



Alejandro Cerletti  
Filipe Ceppas  
Gabriela D'Odorico  
Marisa Bertolini  
Mauricio Langón  
Olga Grau  
Pablo Oyarzún  
Walter Kohan  
(coord.)

# **Narrativas confinadas**

Voces desde el Sur



coletivoS

volume III

nafi edições  
2020

Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ)  
Reitor: Ricardo Lodi Ribeiro  
Vice-Reitor: Mário Sérgio Alves Carneiro  
Pró-Reitor de Pesquisa e Pós-Graduação: Luís Antônio Campinho Pereira da Mota  
Programa de Pós-Graduação em Educação (PROPEd)  
Coordenadora: Ana Chrystina Venancio Mignot  
Vice-Coordenador: Guilherme Augusto Rezende Lemos  
Núcleo de Estudos de Filosofias e Infâncias (NEFI)  
Coordenador: Walter Omar Kohan

*Conselho Científico* (NEFI/UERJ)

Alejandro Ariel Cerletti, Universidad de Buenos Aires, Argentina  
Alexandre Filordi de Carvalho, UNIFESP, Brasil  
Alexandre Simão de Freitas, UFPE, Brasil  
Barbara Weber, University of British Columbia, Canadá  
Beatriz Fabiana Olarieta, UERJ, Brasil  
Carlos Bernardo Skliar, FLACSO, Argentina  
César Donizetti Leite, UNESP - Rio Claro, Brasil  
Claire Cassidy, University of Strathclyde, Reino Unido  
Gregorio Valera-Villegas, Universidad Exp. Simón Rodríguez, Venezuela  
Gustavo Fischman, Arizona State University, Estados Unidos da América  
Jason Wozniak, West Chester University, Estados Unidos da América  
Juliana Merçon, Universidad Veracruzana, México  
Junot Cornelio Matos, UFPE, Brasil  
Karin Murrís, Cape Town University, África do Sul  
Magda Costa Carvalho, Universidade dos Açores, Portugal  
Maria Reilta Dantas Cirino, UERN, Brasil  
Marina Santi, Università degli Studi di Padova, Itália  
Maximiliano Durán, Universidad de Buenos Aires, Argentina  
Olga Grau, Universidad de Chile, Chile  
Óscar Pulido Cortés, Universidad Tecnológica y Pedagógica de Colombia, Colombia  
Paula Ramos de Oliveira, UNESP – Araraquara, Brasil  
Pedro Pagni, UNESP – Marília, Brasil  
Roberto Rondón, UFPB, Brasil  
Rosana Fernandes, UFRGS, Brasil  
Sílvio Donizetti de Oliveira Gallo, UNICAMP, Brasil  
Walter Omar Kohan, UERJ, Brasil  
Wanderson Flor do Nascimento, UnB, Brasil

*Conselho Editorial* (NEFI/UERJ)

Alice Pessanha S. de Oliveira  
Allan Rodrigues  
Daniel Gaivota Contage  
Fabiana Martins  
Felipe Froes Pereira Trindade  
Marcelly Custodio de Souza  
Matheus  
Ocimar Castro Maximo  
Robson Roberto Lins  
Simone Berle

Capa:  
Marcelly Custodio de Souza  
Pablo Oyarzún

Fotografia de capa:  
José Antonio Millán.  
<http://jamillan.com/paralavista/trampa1.htm>

Diagramação:  
Marcelly Custodio de Souza  
Simone Berle  
Ocimar Maximo

Revisão Técnica deste livro:  
Olga Grau

**Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)**  
**(Câmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)**

Alejandro Cerletti; Filipe Ceppas; Gabriela D'Odorico; Marisa Berttolini, Mauricio Langon, Olga Grau, Pablo Oyarzún, Walter Omar Kohan (Orgs). Narrativas confinadas: vozes desde el sur – 1 ed – Rio de Janeiro: NEFI, 2020 – (Coleção coletivos:III).

ISBN: 978-65-991017-3-1

1. Pandemia. 2. Narrativa. 3. Confin. 4. Coletivo. I. Título. II Série.

CDD 370.1

Índice para catálogo sistemático:  
1. Educação: Filosofia 370.1



© 2020 Alejandro Cerletti, Filipe Ceppas, Gabriela D'Odorico, Marisa Berttolini, Mauricio Langon, Olga Grau, Pablo Oyarzún, Walter Omar Kohan

© 2020 Núcleo de Estudos de Filosofias e Infâncias (NEFI/UERJ)  
Site: [nefiedicoes.filoeduc.org](http://nefiedicoes.filoeduc.org)  
Email: [publicacoesnefi@gmail.com](mailto:publicacoesnefi@gmail.com)

narrativas confinadas  
voces desde el sur

alejandro cerletti  
filipe ceppas  
gabriela d'odorico  
marisa berttolini  
mauricio langon  
olga grau  
pablo oyarzún  
walter omar kohan  
(orgs.)

## títulos da coleção coletivoS

**o ato de educar em uma língua ainda por ser escrita.** 2016.

walter kohan; sammy lopes; fabiana martins (orgs.)

**filosofia e educação em errância:** inventar escola, infâncias do pensar. 2018.

allan de carvalho rodrigues; simone berle; walter omar kohan (orgs.)

**narrativas confinadas:** voces desde el sur. 2020.

alejandro cerletti; filipe ceppas; gabriela d'odorico; marisa berttolini; mauricio langon; olga grau; pablo oyarzún; walter omar kohan (orgs.)

## **apresentação da coleção coletivoS**

A Coleção coletivoS, assim como o Nefi em sua caminhada, se transforma em sua composição, mas não em seus sentidos. A coleção Eventos, criada em 2016 nasceu junto com a editora Nefi Edições, com o propósito de dar conta da documentação, narrativas e reflexões que emergiam de encontros educativos entre a filosofia e a infância. Seus dois primeiros volumes retratavam trabalhos surgidos dos Colóquios Internacionais de Filosofia e Educação. A caminhada com a Editora foi nos ensinando que esses encontros acontecem de muitas formas. Assim, para acolher outros contornos dessas escritas e formas coletivas de pensar, apresentamos a coleção coletivoS. Aqui encontram seu lugar diversas formas de escritas coletivas e não apenas uma forma de encontro específica. Trata-se de acolher escritas que surgem e potenciam encontros coletivos nos atravessamentos entre infância, educação e filosofia. Damos as boas-vindas a essas vozes e os entreamados que as sustentam e delas emergem pra potenciar a vida coletiva.

Equipe Editorial NEFI  
Julho de 2020



## índice

<i>a modo de introducción</i> _____	13
<i>a título de introdução</i> _____	16
alejandro cerletti, filipe ceppas, gabriela d'odorico, marisa berttolini, mauricio langon, olga grau, pablo oyarzún, walter omar kohan	
<i>tictactictac</i> _____	19
fabiana martins	
<i>tictactictac</i> _____	20
fabiana martins	
<i>ante la lógica del cálculo de vidas</i> _____	21
acosta, yamandú	
<i>extrañamiento, afectos y potencia-mundo. repensar el desdibujamiento de lo común en tiempos de pandemia</i> _____	24
barrientos, panchiba f.	
<i>el fantasma de la desigualdad</i> _____	29
bruna castro, carolina	
<i>¿y si no son solo pobres?</i> _____	32
burgues, christian	
<i>políticas de la peste</i> _____	37
cangi, adrián	
<i>naufragio en el espectáculo de la catástrofe</i> _____	41
castillo, alejandra	
<i>dos notas sobre la situación actual</i> _____	45
celedón bórquez, gustavo	
<i>a vidamorte desejante dos vírus, sofás e arco-íris</i> _____	48
ceppas, filipe	
<i>postales verdaderas</i> _____	54
cerletti, alejandro	
<i>de repente! interrupção, experiência, reinvenção: fios invisíveis de um tempo em composição: tempo infantil? infâncias de si?</i> _____	59
cirino, maria reilta dantas	
<i>escribo, boy</i> _____	64
concha lópez, teresa evita	
<i>aislamiento y contagio</i> _____	68
córdoba, cintia	
<i>la calle y el tiempo</i> _____	72
cuervo, oscar alberto	
_____	75
cuneo, bruno	

<i>das pausas</i>	76
cunha, edna olimpia da	
<i>ante la bandera negra de la muerte</i>	79
díaz berenguer, álvaro	
<i>escribir una carta</i>	83
digilio, patricia	
<i>el enigma de la peste</i>	86
d'odorico, gabriela	
<i>hay algo más que sucedió</i>	89
duboué, ana	
<i>enseñanza y aprendizaje como elementos de un aprendizaje colectivo</i>	92
durán, maximiliano	
<i>imprevistos de la pandemia</i>	95
echavarren, roberto	
<i>crear y recrear el vínculo</i>	98
fernández pavlovich, marcelo	
<i>en la época del coronavirus</i>	102
figueroa dacastro, mariana	
<i>soliloquios y el tiempo como una rueda</i>	105
freixas, javier	
<i>la marcha trastocada</i>	108
frigerio, graciela	
<i>la duda de tomás</i>	112
fuentes, josé alberto de la	
<i>a máquina do tempo</i>	116
gaivota, daniel	
<i>rodeos para seguir sin entender qué pasa</i>	118
galazzi, laura	
<i>desinencia</i>	121
galende, federico	
<i>cuidar dos afetos alegres num tempo de tristeza</i>	124
gallo, silvio	
<i>novo anormal</i>	127
gerheim, fernando	
<i>é possível escutar e dar voz as crianças na pandemia?</i>	131
gomes, vanise de cássia de araujo dutra	
<i>el erizo de tierra</i>	135
gonzález pereira, verónica	
<i>fragmentaria</i>	137
grau duhart, olga	

<i>una nueva distancia</i>	141
grau duhart, olga	
<i>en lazos</i>	143
guindi, patricia	
<i>una muerte cualquiera</i>	146
gutierrez o., claudia	
<i>en los tiempos del cólera</i>	148
henrique, pedro	
<i>todavía</i>	149
ibarra, alex	
<i>el comunismo de freud. el ritmo de los sueños en tiempos de pandemia</i>	153
karmy bolton, rodrigo	
<i>historias oficianes de muros</i>	159
kaufman, alejandro	
<i>cuando el teatro nace la infancia y la infancia nace la escritura</i>	162
kohan, walter omar	
<i>bodas de plata</i>	165
langon, mauricio	
<i>terapias contra el covid-19</i>	167
langon, mauricio	
<i>nós, corpos desorganizados</i>	169
lima, daniela	
<i>fin de cuarentena</i>	172
lópez velasco, sirio	
<i>historia de un ojo</i>	176
lópez, maria pia	
<i>la última época</i>	179
lucero, guadalupe	
<i>lacunas</i>	183
mangini, flora	
<i>entre alegrías y tristezas</i>	187
martín, laura	
<i>o curioso caso do exército de formigas</i>	190
martins, fabiana	
<i>el lenguaje acompaña al mundo</i>	193
martyniuk, claudio	
<i>contemplaciones confinadas: una invocación a la exuberancia</i>	198
menchón, ángela	
<i>o ser persevera em seu ser</i>	202
menna oliveira, josé; fernandes, rosana aparecida	

<i>covid-a</i> _____	206
merçon, juliana	
<i>coallicue</i> _____	208
merçon, juliana	
<i>pase lo que pase</i> _____	210
modzelewski, helena	
<i>o experimento</i> _____	214
müller, adalberto	
<i>moinho interrompido</i> _____	217
naidin, julia	
<i>que la muerte también fracase</i> _____	221
nesprías, juan	
<i>necesito secretos para vivir</i> _____	225
olarieta, beatriz fabiana	
<i>la intimidad de una infancia en cuarentena en números (desde la perspectiva de una madre)</i> _____	228
olarieta, beatriz fabiana	
<i>¿están ahí? ¿me escuchan? notas de estos días de vínculo y confinamiento</i> _____	230
olivares saavedra, rosario	
<i>guarda-chuva para olhos que choram</i> _____	234
oliveira, paula ramos de	
<i>interrupciones de una pandemia</i> _____	237
pereda, carlos	
<i>el teatro de nuestra peste</i> _____	241
pinski, cynthia	
<i>entre tiempos: infancia, educación y porvenir</i> _____	244
redondo, patricia	
<i>locura de cuarentena</i> _____	248
rocca, irupé	
<i>viejos anormales</i> _____	251
rocca, irupé	
<i>bichos, bichas, territórios e pandemias: narrativas do precário</i> _____	254
rodrigues, alexsandro; caetano, marcio	
<i>extimidad en pinceladas sobre el coronavirus</i> _____	260
rossi, miguel ángel	
<i>¿para qué seguir como seguíamos?</i> _____	264
ruggiero, gustavo	
<i>en mí día a día, eso que no es</i> _____	268
ruiz barbot, mabela	
<i>semillero de pasiones</i> _____	272
salbarrey, gloria	

<i>cuarentena</i> _____	274
santos herceg, josé	
<i>um telegrama em tempos de pandemia...</i> _____	279
sayão, lara	
<i>marcus</i> _____	282
sayão, lara	
<i>al borde de la incertidumbre, mientras respiramos</i> _____	285
skliar, carlos	
<i>el eclipse de la soledad</i> _____	289
sobarzo, mario	
<i>interrupciones intempestivas en pandemia. dos historias mínimas de un investigador narrativo</i> _____	293
suárez, daniel	
<i>¿me escuchan? ... ¿sí?</i> _____	298
tapia meza, wilbert	
<i>hacia la corporeización de la virtualidad</i> _____	301
tourn, janett	
<i>la seducción de la calle</i> _____	305
troncoso, tirso	



## a modo de introducción

*Narrativas confinadas. Voces desde el Sur*, reúne los textos de personas amigas, fronterizas, que respondieron a la convocatoria que hicieramos en medio de la pandemia, escrituras acompañadas en cierto modo por las que no pudieron ser entregadas en los tiempos que señalamos para su envío. Prometidas, algunas quedaron en borradores, apuntes, notas, palabras sueltas, o no fueron ni siquiera iniciadas, o resultaron ser solo pensamientos detenidos en este tiempo de rarezas, inquietudes, confusiones y desgracias. Esa no-escritura o intento de escritura está también aquí, a su modo, junto a estos escritos en los que ronda también un cierto aturdimiento.

Así como hubo un tiempo definido para recibir las narrativas prometidas, también hubo que limitar el número de voces sureñas de Argentina, Chile, Uruguay y Brasil. La dificultad de esto nunca fue averiguar quién podía hacerlo, sino a quién invitar entre tantos y tantas con quienes nos habría gustado compartir esta invitación a ensayar narrativas, a escribir en medio de la incertidumbre, a inventar textos desde la singularidad de la experiencia, donde apareciera la diversidad de pensamientos y perspectivas de vida, a escribir al margen de los “discursos de pretendida sabiduría orientadora”, “de los discursos que intentan capturar la significación del presente y preconizar el futuro”, como proponía la convocatoria.

Ahora es libro. Quiere lectoras y lectores en pandemia, porfiadamente vivos. Invita a ser leído en todos y cada uno de estos breves textos. Cada cual vale por sí mismo o en relación con otros muy distintos o contrapuestos; con preocupaciones comunes que los cruzan o con chirridos entre ellos. En sus diferencias, los habita el ejercicio de una escritura que procura hacer sentido, aunque sea como “superficie quebradiza”. Adentro esconden fallas, finuras, sombras, excelencias. Incluyen semillas, ideas deshilachadas, residuos, fermentos, sensatez, locura. No es obra consumada ni quiso serlo. Contiene joyitas y desvaríos. Esperanza o desaliento. Un caleidoscopio, un mosaico polifónico de vivencias y reflexiones sumamente denso para desafiar cualquier discurso totalizador.

Estas narrativas fueron escritas en distintos tiempos, abril, mayo, junio, julio y agosto, en diferentes estaciones del año y variados climas, con distintos picos de pandemia, en temples y facturas diversas; en enviones de escritura donde resuenan los golpes de la muerte de alguien amado o los del

inquietante aislamiento o de la vida amenazada; donde se expresan el padecimiento de estar confinado o el descubrimiento de nuevos placeres en este encierro, las ambivalencias del querer estar solo o acompañado, la paradoja de la distancia y cercanía con otros, el encuentro subjetivo de manera inesperada. Y así vamos enhebrando saberes nuevos sobre lo desconocido o lo no advertido.

Narrativas preciosas, conmovedoras, que de pronto detienen la respiración, quitan el aire, pero también lo traen de nuevo al cuerpo; nos hacen saber de lo suspendido, lo entrecortado, de estrategias de sobrevivencia, de cegueras en que estábamos instalados, de búsqueda de formas de vitalización, de nuevas valoraciones, de la desesperanza y de su vuelco, de la tremenda presencia del entorno como deseo y de la ventana como saber del mundo.

Narrativas sensibles a las circunstancias actuales, animadas por el deseo de compartir relatos de experiencias, cartas, poemas, aguafuertes, diarios, ficciones, apuntes biográficos y ensayos filosóficos que ofrecen accesos múltiples para la reflexión sobre acontecimientos que nos han dejado a la intemperie. Su lectura nos sensibiliza sobre el modo en que nos venimos vinculando, nos pone a experimentar la dimensión política de nuestra existencia y nos ayuda a pensar este extraño momento.

Creemos haber propiciado con estas narrativas en estado de pandemia, “un tráfico de escrituras entre amistades latinoamericanas, entre quienes llevamos un tiempo conversando desde nuestras propias inquietudes y resistencias”. Y que suceda que estas escrituras amigas acaben en lecturas dispares y en el deseo de escrituras otras y otras y que las conversaciones continúen cuando ya no sean también una excusa para poder abrazarnos con palabras como en estos tiempos de cuerpos distantes.

Considéralo un regalo. Se puede tirar sin abrir (no acrecienta la basura); se puede ojear por arriba, saltadito o con celeridad para no perder el tiempo. O, quizá, para perderlo en algo expresamente improductivo ...

Por eso, si te animas a leer, te pide una lectura reposada. Te pide -si quieres, si puedes, si te dan ganas- que te hagas un tiempo libre y te inventes un rinconcito tranquilo -solo o amuchado- en este tiempo-espacio pandémico, para leerlo despacio, para gustarlo. En voz alta o en voz baja, para ti o para otros; que lo dejes fluir, lo pienses, lo discutas, lo sufras, te indigne, te esperance, te alegre. Es decir, que lo disfrutes.

Mientras pasa la pandemia, para pasar la pandemia, para vivir en pandemia...

Y después...

alejandro cerletti, filipe ceppas, gabriela d'odorico,  
marisa berttolini, mauricio langon, olga grau,  
pablo oyarzún, walter omar kohan

buenos aires, montevideo, río de janeiro, santiago de chile

## a título de introdução<sup>1</sup>

*Narrativas confinadas. Vozes desde o Sul* reúne textos de pessoas amigas, fronteiriças, que responderam ao apelo que fizemos em meio à pandemia, escritos acompanhados, de algum modo, daqueles que não puderam ser entregues no prazo indicado para o seu envio. Prometidos, alguns permaneceram em rascunhos, apontamentos, notas, palavras soltas, ou nem sequer foram iniciados; ou acabaram por ser apenas pensamentos paralisados nesta época de esquisitices, inquietações, confusões e desgraças. Essa não-escrita ou tentativa de escrever também está aqui, ao seu modo, ao lado desses escritos nos quais também paira um certo atordoamento.

Assim como tivemos um tempo definido para receber as narrativas prometidas, também tivemos que limitar o número de vozes desde o Sul, da Argentina, do Chile, do Uruguai e do Brasil. A dificuldade nunca foi a de saber quem poderia fazê-lo, mas a de quem convidar entre tantos e tantas com quem gostaríamos de compartilhar esse chamado para ensaiar narrativas, escrever no meio da incerteza, inventar textos a partir da singularidade da experiência, revelando a diversidade de pensamentos e perspectivas de vida; escrever — como proposto em nosso convite — à margem dos “discursos de suposta sabedoria norteadora”, “dos discursos que procuram captar o significado do presente e preconizar o futuro”.

Agora é livro. E ele quer leitoras e leitores em pandemia teimosamente vivos. Convida a ser lido em todos e cada um desses pequenos textos. Cada um vale por si mesmo, ou em relação com outros muito diferentes ou contrapostos; com preocupações comuns que os atravessam ou com ruídos entre eles. Em suas diferenças, são habitadas pelo exercício de uma escrita que procura fazer sentido, mesmo enquanto “superfície quebradiça”. Por dentro, escondem falhas, sutilezas, sombras, excelências. Incluem sementes, idéias desgastadas, resíduos, fermentos, sensatez, loucura. Não é uma obra acabada, nem queria sê-lo. Contém pequenas joias e delírios; Esperança ou desânimo. Um caleidoscópio, um mosaico polifônico extremamente denso de experiências e reflexões para desafiar qualquer discurso totalizante.

Essas narrativas foram escritas em diversos tempos, abril, maio, junho e julho; em diferentes estações do ano e climas variados; com diferentes picos da pandemia; em diversas temperaturas e feitos; em fluxos de escrita onde

---

<sup>1</sup> Tradução de Filipe Ceppas.

ressoam os golpes da morte de alguém amado ou aqueles do isolamento perturbador, ou da vida ameaçada; onde se expressa o sofrimento de estar isolado ou a descoberta de novos prazeres neste confinamento, as ambivalências de querer estar só ou acompanhado, o paradoxo da distância e da proximidade com os outros, o encontro subjetivo em modo imprevisto. E assim vamos alinhavando novos conhecimentos sobre o desconhecido ou o inesperado.

Narrativas preciosas e comoventes que, de repente, fazem prender a respiração, faltar o ar, mas também o trazem novamente ao corpo; nos informam sobre o suspenso, o entrecortado, as estratégias de sobrevivência, as cegueiras em que estávamos instalados, a busca de formas de vitalidade, novas avaliações, a desesperança e sua reviravolta, a presença tremenda do meio como desejo e a janela como saber do mundo.

Narrativas sensíveis às circunstâncias atuais, animadas pelo desejo de expressá-las, compartilhando relatos de experiências, cartas, poemas, gravuras, diários, ficções, notas biográficas e ensaios filosóficos que oferecem múltiplos pontos de acesso para a reflexão sobre acontecimentos que nos lançaram na intempérie. Sua leitura nos sensibiliza quanto ao modo com que temos nos conectado, nos faz experimentar a dimensão política de nossa existência e nos ajuda a pensar esse estranho momento.

Acreditamos que, com essas narrativas em estado de pandemia, possibilitamos “um tráfico de escrita entre amizades latino-americanas, com as quais estamos há um tempo conversando desde nossas próprias inquietações e resistências”. E que, assim seja, esses escritos amigáveis terminem em leituras díspares, e no desejo de outros e outros escritos, e que as conversas continuem quando podem ser ainda desculpa para podermos nos abraçar com palavras, como nesses tempos de corpos distantes.

Considere-o um presente. Pode-se jogá-lo fora sem ler (nada acrescenta ao lixo); ou ensaiar uma leitura panorâmica, saltitante, rapidinha, para não perder tempo — ou, talvez, para perdê-lo em algo expressamente improdutivo...

Portanto, se te animas a lê-lo, ele te pede uma leitura descansada. Te pede — se queres, se podes, se tens vontade — que tires uma folga e inventes um cantinho tranquilo — sozinho ou aglomerado — neste espaço-tempo pandêmico, para lê-lo devagar, degustá-lo. Em voz alta ou silenciosamente, para ti ou para outros; que o deixes fluir, o penses, discutas, sofras, te contraries; que te dê esperança, te faça feliz. Ou seja, que o desfrutes.

Enquanto a pandemia passa, para passar a pandemia, para viver na  
pandemia...

E depois...

alejandro cerletti, filipe ceppas, gabriela d'odorico,  
marisa berttolini, mauricio langon, olga grau,  
pablo oyarzún, walter omar kohan

buenos aires, montevideo, río de janeiro, santiago de chile

tictactictac

*TacTicTaC*

TIC  
TAC TIC  
TIC AC  
TAC TIC TAC  
TIC TAC TICTAC  
C C

TAC

LOU  
o RELÓGIO EN eu  
QUEC

ou foi a vida?

#pandemia2020

fabiana martins  
brasil

tictactictac

*TacTicTaC*

TIC  
TAC TIC  
TIC AC  
TAC TIC TAC  
TIC TAC TICTAC  
C C

TAC

LO  
el RELOJ EN ió  
QUEC

o fue la vida?

#pandemia2020

fabiana martins  
brasil

## ante la lógica del cálculo de vidas

En la actual emergencia sanitaria, muchísimos médicos, que hipocráticamente deberían intentar salvar la vida de todos y cada uno de sus pacientes, se han visto en la situación de tener que aplicar la lógica neoliberal del «cálculo de vidas» a la que de hecho han trasladado del campo de la economía al de la salud: “Una sociedad libre requiere de ciertas morales que en última instancia se reducen a la mantención de vidas: *no a la mantención de todas las vidas porque podría ser necesario sacrificar vidas individuales para preservar un número mayor de otras vidas*. Por lo tanto, las únicas reglas morales son las que llevan al «cálculo de vidas», la propiedad y el contrato” (Hayek, 1981, en Hinkelammert, 1990: 88).

Ante recursos tecnológico-médico-asistenciales escasos –no por razones de imposibilidad técnica, sino de cálculo económico en la implementación de las políticas de salud que la han concebido como negocio o mercancía- quienes por su identidad autónomamente asumida, deben procurar salvar todas y cada una de las vidas que ingresan a su órbita de asistencia, deciden –seguramente con mucho dolor- un día sí y otro también, “*sacrificar vidas individuales para preservar un mayor número de otras vidas*”; las vidas de los más viejos o de quienes ya padecen otras enfermedades, son las que, generalmente, se sacrifican.

Obviamente que “la propiedad y el contrato” no son ni los principios ni los criterios morales por los que esos médicos –como seres humanos y como médicos- deciden la muerte de unos para hacer posible la vida de otros.

Pero más allá de que en el fuero íntimo de su moralidad opere una ética de principios, una ética de la convicción o una ética de la responsabilidad, hay un marco ético que las sobredetermina; el de la eticidad de “las reglas morales” constituidas por “la propiedad y el contrato” –principios de referencia de la racionalidad capitalista- que imponen –más allá de los principios, las convicciones o la responsabilidad moral de cada médico- la lógica sacrificial constitutiva del capitalismo y profundizada en su versión neoliberal.

El enemigo con el que la humanidad tiene que confrontar está constituido por las relaciones que la humanidad ha venido tejiendo para producir materialmente su vida en el curso de la modernidad que son la matriz de todas las relaciones sociales y con la naturaleza.

Las relaciones capitalistas de producción, en su articulación con las relaciones de reproducción de la naturaleza como conjunto, socavan la tierra y el hombre —el objeto y el sujeto según el relato filosófico fundante de la modernidad—, produciendo efectos aleatorios no intencionales de amenazante y creciente entropía. Se trata de una cultura sacrificial de tal potencia, que lleva en la actual crisis sanitaria global que quienes se han formado para salvar vidas y les va en ello su vida personal y profesional, deben hacerse responsables de “sacrificar vidas individuales”.

Se trata entonces de destinar recursos del producto socialmente producido a la implementación de los recursos técnicamente posibles, en calidad, cantidad y distribución suficientes para que no haya que “sacrificar vidas individuales para preservar un número mayor de otras vidas”.

Para ello, hay que someter a los principios de “la propiedad y el contrato” al criterio de la posibilidad de vivir en términos de dignidad humana de todos y cada uno de los seres humanos que construyen y desarrollan un estilo de vida cuya afirmación es compatible con la de los estilos de vida diversos de cada uno de los otros.

Al someter a “la propiedad y el contrato” a este criterio, resultará que hay estilos de vida que amparados en estas “reglas morales” son incompatibles con los estilos de vida antes mencionados. Aquellos hacen posible “un mundo en el que quepan muchos mundos”, mientras que éstos solamente hacen posible un mundo en el que caben ellos y algunos otros en lugares subordinados; este último es el mundo que se ha globalizado, el de la modernidad capitalista neoliberal que ha absolutizado sus “reglas morales”.

Más allá de la coyuntura que el nuevo coronavirus plantea a la humanidad, el desafío para ésta implicaría el pasar de su unidad circunstancial frente a un enemigo a una unidad más sustantiva, que no sería entonces frente o contra otro al que hay que vencer, sino a favor de sí misma en términos de su constitución como sujeto sin exclusiones.

Para ello los caminos a futuro parecen pasar por la superación del neoliberalismo y la globalización neoliberal del capitalismo, también entonces por la superación del capitalismo y sus “reglas morales” de “la propiedad y el contrato”, la superación de la modernidad que con su dualismo fundante sujeto-objeto nos enfrenta a toda alteridad humana o natural a la que ponemos en condición de objeto reservando para nosotros la de sujeto, cuando lo que precisamos recuperar y afirmar es la reciprocidad del reconocimiento y afirmación de todas las alteridades a través de una relación sujeto-sujeto.

Esa posibilidad de superación está dada por esa trascendentalidad al interior de la modernidad que Enrique Dussel ha identificado como “transmodernidad” (Dussel, 1992: 245-250), constituida por lo negado, reprimido e invisibilizado por la modernidad de la que es su condición de posibilidad, así como también la sociedad alternativa posible a la de la modernidad capitalista neoliberal.

A diferencia de la modernidad en la que el ser humano es sujeto frente a toda alteridad-natural o humana- reducida a la condición de objeto –y a veces “enemigo”-, la transmodernidad se construye, aunque reprimida por la modernidad desde los inicios de ésta, sobre relaciones sujeto-sujeto entre los seres humanos y de éstos con la naturaleza, que hacen a una constitución de la humanidad como sujeto, distinta y alternativa a la de la modernidad. En la transmodernidad la unidad de la humanidad no es coyuntural contra algún enemigo, sino que es constitutiva de la humanidad como lugar de encuentro de diversidades no excluyentes en esa reciprocidad de relaciones sujeto-sujeto, que nos hemos permitido nombrar como “sujeto transmoderno” (Acosta, 2018).

yamandú acosta  
uruguay

### **Referencias bibliográficas**

Acosta, Yamandú (2018) “Sujeto transmoderno y superación crítica de la modernidad”, en *Sujeto, descolonización, transmodernidad. Debates filosóficos latinoamericanos*, Mabel Moraña (Ed.), Iberoamericana, Verbuert, Madrid, 99-119.

Dussel, Enrique (1992) *1492 El encubrimiento del otro. El origen del mito de la modernidad*, Ediciones Antropos Ltda., Santafé de Bogotá.

Hinkelammert, Franz (1990) *Crítica a la razón utópica*, 2ª ed., DEI, San José, Costa Rica.

## **extrañamiento, afectos y potencia-mundo repensar el desdibujamiento de lo común en tiempos de pandemia**

a Belén

El olor que se desprende del café cuando está siendo tostado, me arrastra siempre a pensar en la imagen de los techos de Valparaíso y a la maravillosa visión de las palomas disputándose al sol las migas de pan que, siendo una niña, les tiraba desde el balcón cuando mi mamá me llevaba a ver a la tía Piti para que ella me enseñara a tocar piano. Parar la clase, para alimentar a las palomas, era el mejor premio tras una lección bien ejecutada y, hasta ahora, pasados casi 30 años, en mi memoria, Valparaíso, el sol, las migas, las palomas y el olor del café tostándose, son inseparables. Casi como si uno no pudiera existir sin el otro, aun cuando sé que el olor del café no está presente en todo el puerto y que es imposible que el sol sea una constante en una ciudad ubicada en la costa de la zona central.

Los modos en los que ciertos acontecimientos o situaciones nos impactan son un misterio. Existen distintos conjuntos de normas que van direccionando las maneras en que podemos mirar e imaginar nuestra propia vida y sus ejes más significativos; sin embargo, a la hora de sopesar los modos en los que distintos acontecimientos nos atraviesan y marcan nuestras formas de narrar quienes somos, muchas veces traicionamos los grandes hitos para dejarnos tocar por pequeños fragmentos de lo cotidiano e incluso, por situaciones o sensaciones que solo operan de determinadas maneras en lo más profundo de nuestro ser.

Nuestros recuerdos y nuestras memorias, aquello que nos impacta, nos llevan a hilar sensaciones, afectos y pensamientos para formularlos de modos complejos y en ocasiones arbitrarios o tramposos. Articulamos así, individualmente y de maneras no del todo consientes, cadenas de asociaciones en las que ciertas cosas se construyen juntas -café, techos, migas, palomas, sol- y a partir de cuya unión se sostienen algunas de las narraciones que utilizamos para modular nuestros mundos y para construirnos imaginariamente como sujetos.

Aun cuando para nosotros pueden ser completamente operativas y coherentes, estas modulaciones del mundo pueden tener, para otros, sentidos o valoraciones radicalmente diferentes e incluso, pueden simplemente carecer de toda notabilidad. Esto se pone en evidencia rápidamente cuando nos adentramos en la aventura de compartir nuestras sensaciones, vivencias y recuerdos, comparando sus significados y sus conexiones con los que otras personas atribuyen a disparadores afectivos similares. Aquí, podemos echar mano, otra vez, del café y del aroma que se desprende de su proceso de tostado: ¿qué es lo primero que se imaginan cuando sienten el olor del café saliendo de una tostadora? ¿Son Valparaíso, las palomas, las migas, el sol y los techos lo que llega primero y los toca? ¿Pueden distinguir ese olor y reconocerlo? ¿Significa algo para ustedes?

Al adentrarnos en una reflexión sobre afectos y mundos nos acercamos indudablemente a los terrenos de lo particular y lo íntimo, aun cuando sabemos que estas dos categorías no pueden existir sin un afuera o sin la idea del otro. La pregunta por los modos en los que ciertas cosas nos tocan, es decir, la cuestión de su potencial y de su fuerza articuladora de mundos, nos impulsa a asumir la interconexión entre nuestros mundos y la idea de exterioridad. No hay mundo sin afuera. Perdemos potencia-de-mundo sin la tensión que surge entre significar, dejarse tocar y abrirse a la posibilidad de cambiar de sentido.

Nuestros mundos nos salvan del ensimismamiento y la cerrazón, al tiempo que nos dan un lugar. Reconocer nuestros mundos y hundirnos en sus ondulaciones, llenando de palabras e imágenes todo aquello que les hace cobrar vida, abre la puerta a que otros mundos -a que los mundos de otros- nos alcancen y nos transformen. Así, en un ejercicio siempre múltiple, la potencia del despliegue de mundos y el estallido de sus cargas de significados nos permiten, al mismo tiempo, aparecer y abrimos a la posibilidad de dejarnos tocar.

Tocados, francos frente al encuentro, nos damos nuevas direcciones en el contacto con otros. En cada roce nuestros mundos se desvían de sí, dándose una nueva forma a partir de la fricción. Cada pequeño rasguño guarda la fuerza de expandir los límites de aquello que suponemos posible, transformando lo particular en una imaginería colectiva y tensionando, a partir de la potencia de la diferencia, la compleja relación entre lo cerrado y lo abierto; lo nuestro y lo otro; lo nuevo y lo ya antes escrito.

La variación multiplicadora de tonalidades opera incluso en la más recrudescida de las estructuras. Allí donde todo parece cerrado, lo que se

imagina natural o sin salidas posibles falla en el eterno ejercicio de su actualización, pues cada reenvío es cambio. Apertura infinita, la promesa de la continuidad es desvío, extrañamiento de sí.

Hay acontecimientos que nos vuelven hacia nosotros mismos. Nuestras historias y experiencias hacen y deshacen el mundo, nuestro mundo, y nos permitan sentirlo, comprenderlo y significarlo en un tono propio. Cumplir un nuevo año, enfrentarnos a la muerte de un ser querido, graduarnos, conocer a alguien que se transformará luego en una buena amiga, cambiarnos de casa, adoptar un animal compañerx, terminar una relación de años o comenzar un nuevo proyecto, son hitos que nos remecen y actúan como interrupciones movilizadoras, violentas, traumáticas o simplemente bellas, que cargan en sí un carácter que tensa lo íntimo y lo mayoritario, desplazándose como una excepción que se mueve por fuera de las rutinas diarias que construyen las impetuosas y arremolinadas continuidades de lo común.

Sin embargo, existen, al mismo tiempo, acontecimientos que nos tocan, también, de manera colectiva. Estas interrupciones que operan en distintos sentidos y movilizan diversos afectos, en ocasiones pueden estallar la potencia moduladora de los tonos que configuran nuestros mundos, ampliándolos y volviéndolos inmensos, y pueden, también, actuar en sentido contrario, amenazando con reducir sus vibraciones hasta expresiones mínimas, encerrándonos, separándonos, reemplazando nuestros mundos comunes con imágenes que se desvanecen o aparecen borrosas.

Escribo desde Chile, país del sur tironeado entre dos grandes interrupciones moduladoras de mundo que hoy reverberan movilizándolo los tiempos del ayer y las luchas por sobrevivir de aquellas fuerzas que se atreven a seguir pensando algo así como un mañana.

Octubre estalló lo que muchas generaciones imaginaban o habían experimentado como los límites del poder transformador de la fuerza común. Calle, encuentro, protestas, abrazos. Varios meses intensos de manifestaciones en plazas y barrios que se multiplicaron entre ciudades, resonando al clamor de las cacerolas y que en marzo parecían retomarse con un nuevo impulso. El 18 de octubre nos hizo soñar, amplificando la fuerza de la idea de encuentro, multiplicando los cuerpos que disputaban los espacios públicos y posibilitando acoplamientos de discursos e imaginarios de futuro capaces de remecer los límites de lo que, colectivamente, nos habíamos atrevido a pensar como posible.

La revuelta nos hizo vivir durante varias semanas, un tiempo de agigantamiento, marcado por la multiplicación de nuestra-potencia-mundo y por alianzas que nos abrieron a configurar un nosotros expandido por la electrizante sensación de la saturación.

Con el fin del verano y la llegada de marzo, vivíamos la reactivación del espíritu transformador y colectivo del estallido. Allí estábamos cuando, de golpe, la alarma de la pandemia nos hizo cambiar de tono por la fuerza. Abiertos, expectantes, ilusionados y saturados de mundos después de todo aquello desatado desde octubre, la pandemia nos atravesó con la fuerza de una espada, transformándose rápida y arrasadoramente en una potencia destructiva capaz de desdibujarlo todo.

Una dolorosa contracción, desgarró nuestros modos de vivir, caminar, mirar, sentir, soñar, imaginar, morir, encontrarnos, pensarnos y ficcionar un futuro juntos.

El miedo, la vigilancia, el silencio, el quédate-en-casa, las desigualdades y las injusticias desbocadas del capitalismo -conjuradas una vez más por un Estado ausente e indolente-reemplazaron violentamente el vendaval de emociones post-estallido y cubrieron con un manto de atemporalidad y distancia aquellas últimas manifestaciones colectivas que, en los límites de la crisis sanitaria, irrumpieron masivamente en las calles de nuestro país. Así, el tiempo de la pandemia diluyó esa sensación de anchura que antes había estallado en las calles, las plazas y los barrios amplificando nuestros mundos de una forma que muchos no habíamos experimentado jamás.

Perdidos en el ojo del huracán y cruzados por afectos y experiencias desde los que pareciera ser que cada vez se vuelve más difícil encontrar puntos de referencia y anclaje con otros, hemos ido perdiendo -de la mano del confinamiento, las cuarentenas y distancia física- aquello que se juega en la potencia de dejarse tocar. La fuerza arrasadora del virus genera un efecto global nunca antes visto, en el que nuestras vidas quedan reducidas a expresiones compactadas y duras, marcadas por el miedo, el alejamiento y la desorientación.

Las preguntas acerca de cuáles son las vidas que cuentan, y de cómo podemos pensar en los significados de la lucha por estallar los imaginarios de aquello que señalamos como vidas vivibles, han alcanzado en este 2020 ribetes éticos y políticos radicales. Habitamos un tiempo en el que la muerte y la enfermedad nos tocan a nivel global, transformando en números diarios el sufrimiento de aquellos cuyos cuerpos que han sido directamente atacados por el virus, así como también el de quienes han perdido amigxs, hermanxs,

madres, padres, hijxs o personas cercanas; el de los que se enfrentan a la desidia de los Estados y sus estrategias de abandono; y el de quienes hacen frente al recrudecimiento de las violencias olas formas de discriminación y exclusión que ya antes del covid-19 les dificultaban la vida.

En este contexto que nos desborda, insistir en la potencia-mundo y resistir al extrañamiento es apostar por la vida. Ser tocados y dejarnos afectar ensancha nuestras posibilidades de perfilar mecanismos de acción -es decir, de pensar formas de hacer y de dejar de hacer- que impulsen transformaciones concretas de nuestras vidas y las de otros.

Creo que una reflexión sobre el duelo y sobre su potencia como respuesta no sólo frente al sufrimiento y a la muerte, sino también frente al extrañamiento y el retroceso de nuestros mundos, puede servir como una posible salida hacia caminos más habitables y honestos con relación a cómo podemos enfrentar todo aquello que toca nuestras vidas en el corazón de la pandemia.

¿Cómo sobrevivir cuando nuestros mundos se retraen hasta volverse irreconocibles? ¿Qué se agota en esa contracción radical de la experiencia y en el borramiento del afuera que antes nos contuvo? ¿Dónde buscar nuevas aperturas y cómo no traicionarnos en esas búsquedas, volviéndonos unos contra otros, en la desesperación de la pérdida?

Es probable que preguntas como estas nos acompañaran durante mucho tiempo, formando parte de algunos de los nuevos repertorios políticos surgidos de las experiencias que, durante este 2020, nos han atravesado y obligado a repensar los modos en los que hacemos nuestros mundos, las formas en las que nos dejamos tocar y los signos bajo los cuales intentamos volver a abrimos paso en tiempos de quiebre.

panchiba f. barrientos  
chile

## el fantasma de la desigualdad

Primero octubre 2019, para Chile, y luego la pandemia del covid-19, para el mundo, han hecho evidente el estado de salud crítico en que están las estructuras políticas. Presenciamos y vivimos dicha fragilidad, expresada en distintos memes o rayados callejeros, que vemos en diferentes idiomas y lugares, por ejemplo, el que dice: *El corona no rompió el sistema, el corona expuso un sistema roto*. Este quiebre es para algunas personas más cercano, para otras más lejano, se manifiesta en la posición que tenemos respecto del presupuesto de que todas podemos guardar cuarentena para asegurar nuestra vida. Entre los ya mencionados memes o fotos, nos enrostran que la idea de la cuarentena se ha romantizado. Hay quienes están en la situación de que si no trabajan, no comen y con ella toda una familia, sin trabajo no hay luz, ni agua, ni gas, mucho menos internet. El encierro trae violencia dentro de casa, la cual es sentida ante todo desde el Estado contra las personas, en el descuido de las condiciones que aseguran autonomía, que otorgan igualdad. Pero entre todo esto, los lazos sociales no se rompen, sino que, donde les habíamos perdido de vista, aparecen. Como si de la crisis de las instituciones naciera la posibilidad de redescubrir relaciones sociales que se institucionalizan tácitamente, sin nombre, en diferentes gestos o expresiones de apoyo mutuo entre las personas, como por ejemplo, las ollas comunes.

Con esto en mente parto, pero junto a esta idea va de la mano la siguiente: en Chile parece que no le tenemos aprecio a la palabra *solidaridad*, es una palabra que entraña, para muchas personas, el clasismo, la manifestación social del poder de una clase sobre otra. Como si *solidaridad* fuera sinónimo de *caridad*. Confieso sin pudor alguno que, a mí me gusta la palabra *solidaridad*, quizá tengo ese loco amor por las causas perdidas, puede ser que las lecturas que tengo en el cuerpo me hayan llevado a quererla mucho y a insistir en lo relevante que es despegarla de su pariente cristiana *caridad*. Si bien esta inquietud no es reciente, fui consciente que era un prejuicio país, cuando aun par de personas ingenuas se les ocurrió proyectar la palabra *SOLIDARIDAD* en el edificio movistar de la ex Plaza Italia, ahora Dignidad, tal como lo hicieran con la palabra *HAMBRE* la misma semana Andrea y Octavio Gana, *DelightLab*. Estas personas hermanas, han proyectado desde hace un tiempo palabras o imágenes que reflejan en la oscuridad las heridas sociales chilenas, palabras como *DIGNIDAD*,

JUSTICIA, entre otras emocionan a gran parte del país. Por tanto, no fueron pocos los comentarios por redes sociales sobre la mala fama que tiene la palabra solidaridad, los comentarios un poco burlones, que entregaban además la imagen de “poco letrados” a estas pobres almas que proyectaban con una ciertamente ingenua esperanza positiva, la palabra solidaridad. Solidaridad que suena a subsidiariedad, que suena a un sentimiento absolutamente a evitar, porque suena a desigualdad.

Para defender o tratar de despegar solidaridad de caridad, lo primero y más simple es ir al diccionario y a las representaciones visuales que hay de ellas. Un simple click y vemos que las imágenes de la caridad vienen del medioevo como una de las virtudes cristianas y, no cualquiera, sino que una teologal. Solidaridad no tiene representación, sus imágenes son parientes de la fraternidad o hermandad, manos que se apoyan mutuamente, personas que se abrazan como soporte mutuo, pero ninguna esta *sobre* la otra. El diccionario lo indica tal como las imágenes y cuando buscamos solidaridad, alguna referencia viene de lo que significa para la iglesia, pero no es lo primero, seguramente tiene que ver con haber horizontalizado el concepto de caridad. Buscando encontré unas palabras de Eduardo Galeano al respecto de este par, estas que se han vuelto muy citadas en estos últimos meses. Él dijo: "A diferencia de la solidaridad, que es horizontal y se ejerce de igual a igual, la caridad se practica de arriba hacia abajo, humilla a quien la recibe y jamás altera ni un poquito las relaciones de poder: en el mejor de los casos, alguna vez habrá justicia, pero en el alto cielo. Aquí en la tierra, la caridad no perturba la injusticia. Sólo se propone disimularla". En este breve párrafo se condensaron mil vivencias, pensaba en el horizonte ético que tiene para cierta parte de Chile el paternalismo, el Chile prereforma agraria en el que el patrón se hacía cargo de hijas e hijos de quienes habitaban y trabajaban su tierra, pensaba en las propagandas de la Teletón que pide *caridad* para subsanar al Estado con un juego emotivo sobre la desigualdad de condiciones físicas. Pienso cuando una familia debe hacer un bingo para reunir fondos para pagar una enfermedad inabarcable porque el Estado no tiene asegurada la salud, ni el trabajo, ni nada de la clase media o baja. Pensaba en las marcas de comida que hoy en medio de la pandemia llaman a la solidaridad, usándola como un recurso comercial que llama al consumo, a la compra para la familia, que da a quien es desvalida. Más aún, el eslogan solidario del *quédate en casa* que asume una relación de iguales y la mutua responsabilidad de cuidado. Lo que ha develado la posibilidad o no de hacer cuarentena es que en Chile no hay una relación de iguales. Quedarse en casa

puede ser también morir lentamente sin comida, porque las cajas de caridad que da el gobierno no llegan a todas las personas que lo necesitan, porque es caridad toda vez que hay un alguien puesto para la foto de la entrega. El pueblo chileno se ha levantado para comer en pandemia a fuerza de olla común, con la frase tan cierta, *solo el pueblo ayuda al pueblo*, apoyo mutuo. Una olla común no es caridad, es solidaridad y lo es porque no parte de la buena voluntad de un grupo de personas aventajadas que vienen a entregar lo que les sobra o, porque en la línea de la caridad aman tanto a Dios que son capaces de poner a la otra u otro por encima de ellas, a fin de ganar la justicia celestial. Solidaridad es así más hermana de cooperación que de caridad y evidentemente tiene una raíz fuerte en formas sociales que se vinculan a lo económico, las cooperativas por ejemplo, o el intercambio de productos que se son cultivados o elaborados de manera propia. Solidaridad y cooperación dan cuenta de otras formas sociales que insisten en que la relación entre los seres humanos no es entre individualidades polarizadas, sino que se producen por estructuras complejas entre mantenerse siendo singulares y participar de una comunidad, sociedad o como le queramos llamar por ahora. No he llegado a pensar aún en prescindir del Estado, pero creo firmemente que tal como están las instituciones es necesario criticarlo, porque tal cual lo conocemos no puede seguir; sería bueno tener un Estado de bienestar donde el piso mínimo de cualquier persona sea tener salud y comida, un techo para no congelarse, un piso mínimo de ser considerados seres humanos y con ello autónomos. Ya que no en el lenguaje, pero si en la vivencia encontramos la solidaridad como cooperación, no podemos soltarla porque pensar en estos términos es pensar ante todo en dignidad y respeto mutuo.

carolina bruna castro  
chile

## ¿y si no son solo pobres?

Qué bello y esperanzador sentir que también resisten.

La suspensión de las clases presenciales en la coyuntura del coronavirus trajo la demanda de colocar a la tecnología como puente y vehículo para lo educativo. Allí donde el cuerpo ya no iba y las miradas ya no se encontraban, aparecieron las tics y las pantallas. La chance que podía dar la tecnología con tareas que van y vienen, o con aplicaciones que nos invitan a tecnovernos -una versión más fría y empobrecida del verdadero encuentro-, se impusieron como la solución más potente ante la ausencia de nuestro poder estar allí: en las aulas.

Y resulta evidente que era el único camino posible para intentar hacer algo, pero no fue un camino donde te cruzaras con mucha gente, al menos a nivel de secundaria. En seguida saltó, y nos saltó a todos, la causa económica como factor desde donde atribuir razones, porque es evidente que no todos los estudiantes se encuentran en la misma situación ni con los recursos a disposición. Muchos no tienen pc, o sus pc no tienen cámara, otros no tienen wifi, y otros no tienen la posibilidad de conectarse porque no encuentran en su casa el espacio de calma y silencio que asumimos debe envolver a un encuentro por zoom que no nos deje expuestos.

A estas masivas ausencias, en las clases y espacios no habitables del aprender, debe sumarse que los tiempos de presencialidad -ni dos semanas para algunos- no dieron lugar para intercambiar esos hilos que nos conectan a veces: los mails, blogs, grupos whatsapp, etc. Tampoco la percepción de que pudiera llegarnos la cuestión esta, que parecía ser de chinos, nos tornó cautos. A los sistemas educativos, y a quienes los hacemos y los hacen, les faltó asumir el rol de azafatos en un barco con riesgo de tormenta, porque nadie señaló ni previó por donde se darían las salidas de emergencia. Algo tan simple como acordar: si no podemos seguir acá en el aula - en nuestra barca cotidiana-, nos encontramos en “x” bote salva..., salvador de lo que se pueda.

La realidad es que nos fuimos diciendo hasta el lunes y no hubo lunes que nos viera volver. En el liceo donde trabajo no estaban aún las listas y parecía que el problema urgente era nuevamente tener mucho alumno y poco grupo, y ver dónde meterlos o cómo resistir a la presión de amontonarlos. Una pandemia más que cotidiana, la de la superpoblación, a la que ahora se

prestará atención por reverencia ante un germen y no en honra a nuestros clásicos fundamentos pedagógicos; ya famélicos, los pobres, de agotarse en reclamar condiciones para el buen aprender año tras año.

Sin listas prontas, sin alumnos definidos, nadie asumió como urgente realizar el éxodo o repartir los mapas hacia el programa cibernético crea, la "América" en eras de pandemia, y en consecuencia nadie se aseguró de que todos supiéramos qué era esa panacea de "mi clase virtual". Estábamos distraídos en la urgencia más familiar de encontrar y constituir el aula real para todos.

Iniciada la vuelta a la presencialidad, la palabra educación se vio ligada a la palabra voluntaria, y se alejó así de la palabra obligatoria, obligatoriedad que se hundió con nuestras barcas en marzo, esos salones que cuando inicié por mayo este escrito parecían hacia un siglo ya abandonados.

Resulta bastante entendible que quede en los padres ese margen de decisión cuando la salud está en riesgo. Sin embargo cuando tocó volver en educación media el susto de que el covid-19 nos atrapara se había debilitado bastante, y allí estuvieron los estudiantes.

También fue voluntaria nuestra fase educación virtual, porque evidentemente no se puede exigir lo que no se da garantizado. Por otra parte, el pacto educativo al que acudimos todos, el que esperamos todos, con el que en mayor o menor grado nos comprometemos todos -al menos en la órbita de la educación media-, es un pacto de presencialidad.

Sobre este último punto es donde quiero dirigir la mirada, hacia el pacto de presencialidad, sin desconocer las cuestiones de la desigualdad social y las dificultades propias del costo de estar "conectados" como alumnos y -por qué no- como docentes también.

En general en las prácticas de parche que los docentes implementamos, por suspensión de la concurrencia a las aulas reales, la presencia estudiantil fue de discreta a muy pobre. Seguramente las razones económicas fueron una causa, pero hay alumnos que iniciaron y luego desertaron de los momentos de zoom, así como de todos sus "primos" tecnoeducativos. Es probable que se les exigiera de más y eso incidiera, pero también es probable que se les estuviera dando menos.

¿Por qué tendríamos que asumir que todas las razones de ausencia estudiantil en esa fase virtual respondieron a causas que hablan de su situación social crítica o a teorías que acusan de escaso el margen para el compromiso y tolerancia frente la exigencia de los estudiantes? ¿Y si no son sólo pobres y vagos? Y me atrevo a la pregunta porque trabajo con el último

nivel de la formación media, y como trabajador experimentado en el primer ciclo de media y en barrios de periferia, sé que a los más vulnerables el sistema despiadadamente los barre. Por ello creo que la hipótesis requiere de otros matices también.

¿Si tras muchas de esas ausencias se esconde la convicción no puesta en palabras, pero si en actos, de que la educación ha de ser un encuentro real de intercambio y no un simulacro donde nadie palpita en el mismo espacio? ¿Si antes de sus ausencias en los entornos virtuales cantó ausencia la posibilidad real del encuentro, encuentro real con docentes que lleven a las aulas ese algo del mundo que colocan allí para ser pensado junto a esa gurizada de pares? ¿Si el elixir convocante de los jóvenes al liceo o UTU<sup>2</sup> es el encuentro con otros y no el saber por el saber en sí? ¿Si el liceo es un espacio al que se va porque el estar en casa no nos alcanza, y porque se quieren otras experiencias del mundo? ¿Si poner el aula en el comedor o el cuarto de la casa, pantalla mediante, remite a una sensación amarga de derrumbe de los espacios que brindan aire, que permiten la chance de hacer amigos al que no los tiene o desea tener más? ¿Si no puede el zoom sustituir ese espacio donde descubrir cosas con otros quien lo desea o se ve sorprendido en la experiencia? ¿Cómo se hace sitio a una mirada cómplice, si las miradas de zoom las pueden captar todos y quizá ninguno? ¿Cómo seguir tallando la historia personal y gestar recuerdos para el futuro del liceo sin liceo?

No es poco lo que se ha perdido perdiendo ese lugar en el mundo llamado salón de clase. El aula no es un “entorno”, es un lugar antiguo donde se renueva, generación a generación, la paradójica posibilidad de salir al mundo cada vez que entramos en ella. Aprender quizá sea la ganancia secundaria de acudir a un lugar que me permite ser en el mundo, ser en ese mundo grande, ese que parece ser de todos y hasta de los más extraños. Mundo donde mi mundo personal y familiar se puede quedar en pausa, y se puede dinamitar con nuevas posibilidades, y llenarse de ventanas presencias y ventanas saberes que me permitan ensanchar y cuestionar mis horizontes posibles, mis plataformas presentes.

Quizá los estudiantes de mis sextos y los de tantos otros, que no estuvieron en zoom, no sean solo pobres, quizá no sean solo vagos, quizá estuvieron en duelo o resistiendo, en un tiempo donde no resultó posible decir “chau, me voy al liceo”.

---

<sup>2</sup> UTU: Universidad del Trabajo del Uruguay.

Finalmente, y para que no solo nos robe ella, podemos extraerle algo también nosotros a la pandemia la feliz conclusión -al menos para educación media- de que a los discursos de Oda a las tics los tapó un poco el agua. Esa prosa que coloca lo mejor que puede pasarnos fuera de nuestras clásicas paredes no son una amenaza para nuestra barca -la querida y vieja aula-, porque si bien la pandemia vació a nuestros salones reales de presencias, las que se hundieron fueron las tics es su potencia salvadora.

Sin embargo, pasada la tormenta, hay algo que sigue vivo y siguió latiendo aun en la ausencia de aulas pisadas, transitadas, ensuciadas, con rincones sospechosamente mugrientos y peligrosamente cargados de papelitos y de todos esos monstruos minúsculos. Siguio vivo en los que habitaron las aulas sin fondo de la virtualidad, y en aquellos que no estuvieron en ningún lado y que el discurso hegemónico los redujo a ser pobres y más nada. Vive la idea de que la educación es un acto de gestos, de miradas, de encuentros, de estar allí con otros.

Parece que el aula y la educación que más “me gusta” es aquella donde se palpita a la par de otros, porque en definitiva es la que se necesita.

Valga esto que el presente nos muestra para pensar otros futuros posibles. Quizá leer que los jóvenes precisan más opciones para encontrarse y transitar entre pares, y en consecuencia priorizarlas, acompañando con recursos y adultos que articulen sus chances de ser y hacer en espacios genuinos, formativos y creativos.

Ahora que todos aprendimos que el zoom puede ser gratis, la educación podría virar el timón e invertir parte de lo que destina por sobredosis a la tecnología, en mayores modalidades y espacios para el encuentro, para aquellas experiencias educativas que nos juntan, nos marcan, a las que vamos y dejan huellas.

Volví a mi barca, a ese salón de clase y vi a todos lo que nunca encontré en otro “entorno”, en tandas con tapabocas y rodeados de alcohol en gel. En tandas de dos subgrupos, pero los vi, me vieron y, lo que seguro importe aún más, se vieron. Y tuvimos clases maravillosas, donde las miradas volaban, las sonrisas no molestaban y se veían igual, donde sus voces sonaban a pesar de esos trapos que pretenden poner resistencia. Era claro que les gustaba aprender, pero les gustaba hacerlo allí.

Les pregunté por qué no habían aparecido por zoom, por crea, por alguno de esos “nuevos lados”. No había respuestas, nada que pudiera ponerse en argumento o razón de fondo. “Porque no pintaba” dijeron algunos -tenía razón yo en que no venía al menos en aquel salón teñida de

pobreza la causa-, y un poco esa era la sensación que su ausencia de razones discursivas exhalaba en la presencia de sus cuerpos: “no pintaba”.

Sí, la educación llega un punto en que se vuelve voluntaria, incluso en la paradójica situación de que un salón de clase, que nos junte, se nos vuelva necesario. Porque lo que “pinta” es ir allí.

christian burgues  
uruguay

## **políticas de la peste**

Entre biopolíticas y necropolíticas el neoliberalismo contemporáneo traza su curso. “Paradoja”, “sentido”, “control” y “servidumbre” parecen ser los significantes que activan las actuales políticas de la peste.

### **paradoja**

Aún no conocemos la inmunización progresiva ni la hecatombe definitiva. Estamos en el año de la pandemia y en el fin del mundo con una sola precisión: buena parte de la vida global ha dejado de moverse en distintos grados porque los virus circulan. Desde el siglo XVII, el Estado está incluido en una biopolítica articulada con una máquina del capital, sostenido en la circulación de hombres, mercancías, animales, bacterias y virus. Desde Hobbes y el liberalismo clásico hasta el neoliberalismo contemporáneo, con variedad de matices y sobradas diferencias, el problema del gobierno consiste en proyectarse desde el paisaje hacia el cosmos hasta desvelar las energías disponibles del planeta. La tecnocracia de los Estados globales, que calculan la distancia social hoy bajo la pandemia, se sostienen en su paradoja ejemplar: detener los flujos de movimiento de una extraordinaria aceleración de circulación e interconexión productiva sin desatender, aunque con pérdidas crecientes, el sostén financiero neoliberal. De este modo la distancia social es un acto de gobierno moderno que solo funciona en estado de pandemia, deteniendo la circulación productiva de los cuerpos actuales de la vida para reemplazarlos por un mayor grado de abstracción tecno-estético virtual de la especie en la modernidad tardía. La paradoja crece aún más porque se aspira a una vida de relaciones virtuales sin cuerpo actual y presente, que se ensaya durante la pandemia para quedar anclada como un modo productivo después del reflujó de la peste. Nunca hubo “normalidad” antes del virus, no habrá ninguna “nueva normalidad” después.

### **sentido**

A pesar del SARS-Cov-2 estamos llamados a defender y a propagar la vida de los cuerpos actuales en el encuentro. Sobre todo en el ritual de lo común como base del esquema sensorial sobre el que la imagen de la vida está anclada. La imagen ritual de la comunidad parece inseparable de la práctica vital y actual de los cuerpos, porque a través de estos descubrimos

el esquema completo que incluye la circulación vacilante del deseo sobre el espacio de un mundo aterrizado aunque expectante, con fuerza declarativa y performativa por parte de las fuerzas vivas que actúan a pesar del terror del sentido. La potencia de la imagen vital de los cuerpos está cargada de la posibilidad de construir un espacio más grande para una comunidad por venir, que sea capaz de reponer de modo fraterno las fuerzas vivas en la trama de los rituales declarativos. Son estos rituales de los cuerpos los que contienen imágenes de invención y que al mismo tiempo, las despliegan con sus gestos. Sin rituales corporales que acuñen en la repetición de los agregados sensibles nuevos repartos sobre la base del dolor, no encontraremos ni antídotos ni diferencias para continuar. Las imágenes virtuales del laboratorio del “teletrabajo” y del “control geolocalizado” de la pandemia han venido para quedarse en la inercia de la especie habituada a saltos de abstracción cognitivos. Hemos visto en este tiempo del fin del mundo y en el año de la pandemia, que los rituales que reclaman sustancia e identidad en nombre de la policía y de la ciencia militar, sostenidos en el terror o en la nueva normalidad, son peligrosas políticas que resultan excluyentes de algún umbral de la vida.

### **control**

¿Cómo escapar del fascismo que obra en los rituales de los modos de vida virtual bajo el control digital en los actuales laboratorios del planeta bajo SARS-Cov-2? Los conductores resistentes capaces de recrear las fuerzas de fondo y convocarlas para una diferencia necesaria son aquellos que pueden inventar políticas de sociabilidad pública donde resulta posible desarmar la imagen ego-estética en favor de colectivos y comunidades que los atraviesan. Es por ello que resultan de interés tanto las imágenes “desustancializadas” como los procesos de subjetivación “desindividualizados”, menos identificadores de sujetos y más ligadas a rituales colectivos de enunciación y de deseo, tanto de prácticas de sublevaciones como de transformaciones colectivas donde se pueda fabricar lo común. La imagen del pensamiento como matriz de lo sensible sigue siendo el fondo útil de la identidad de la subjetivación neoliberal, por el uso de inteligencia artificial y de algoritmos que tienen por objeto la invención de aplicaciones adictivas que trabajan sobre una economía de la atención. Las tecnologías adictivas de la imagen pública, son en contexto de pandemia las que profundizan el control y están sostenidas sobre consumos que “individualizan” y “sustancializan” con

consentimiento informado a los usuarios por las plataformas. El síntoma de la inteligencia artificial es el que mejor nos permite comprender el actual laboratorio al que servimos de manera voluntaria con nuestros usos y prácticas en el entramado técnico-estético global. Hoy votamos algoritmos adictivos bajo la forma de imágenes públicas, como indica el filósofo italiano Massimo De Carolis en *El reverso de la libertad*. Las realidades alternativas, como las llamadas “virtuales”, son una indagación de las imágenes adictivas herederas de una sistemática voluntad de dominio humano del mundo no-humano de la naturaleza y del control bio-técnico-social de los ritmos de la energía de la especie.

### **servidumbre**

¿Por qué luchamos por nuestra servidumbre como si fuera nuestra libertad?, seguirá siendo la pregunta relevante de nuestra política actual aunque la frase acuñe una larga historia de la sujeción. Hoy lo sabemos mejor que nunca bajo el SARS-Cov-2 en Nuestra América: los pueblos emergen por sublevación de una población pasiva concebida como mercado de la competencia y del mérito, modelado por técnicas precisas en sus anhelos y deseos, en su cuerpo endeudado y hambriento para perecer o resurgir como “empresarios de sí”. La población neoliberal se ha constituido como dictadura de la virtud aliada con un poder de seguridad policial y con una ciencia militar que lo sostiene. Es visible que la población se transformó en un gesto indiciario y acusador de naturaleza moral, mientras que los pueblos insisten y perseveran corrosivos porque desean vivir “el cuerpo sin ley y el poder sin rey”. Los pueblos se sublevan desde el cuerpo, y en el cuerpo a cuerpo, en un modo de existencia propio, abriendo muchos órdenes posibles aunque siempre éstos sean gestuales y declarativos. Pero sublevarse es un hecho y no constituye una revolución. Sublevarse instituye un pueblo donde hay una población reducida a una cultura de “empresarios de sí”. Sublevarse expresa la indestructibilidad del deseo, aunque la tarea de los gobiernos sea la de hacer fluctuar el deseo hasta que la población se vuelva un público espectador y exprese sus gustos como si se trataran de aquellos “justos”. Aprendimos en la carne, bajo los modos de la declaración de las Repúblicas de la transparencia, que con la democracia no se come, no se educa..., y que no todos logran vivir. Pero habrá que soñar con una comunidad que de cobijo a la angustia que llama de manera extrema acentuada por el estado de la pandemia. Habrá que soñar e insistir que toda palabra jurídica y política,

que tiene el tiempo de su lado por exiguo o extenso que sea, no culmine chicaneando a la indignación pública de una sociedad de extraviados y hambrientos, para poder conjurar sus efectos indeseables y restaurar el cuerpo silencioso del dolor. Este es el tiempo que viene y su ritmo se impone, habremos de recordar al hambre como nervio común para poder volver a producir.

adrián cangi  
argentina

## nafragio en el espectáculo de la catástrofe

El tiempo de la cuarentena es impuesto, siete, catorce o cuarenta días. Y de nuevo, siete, catorce o cuarenta días más si es necesario. Es un tiempo que marca el inicio y el término de una reclusión. El tiempo de la cuarentena es, por ello, un afuera del tiempo. O dicho de otro modo, la cuarentena activada por mandato gubernamental es una unidad de tiempo sin temporalidad. No hay proyecto que realizar en ella, solo pequeñas tareas repetitivas, a pesar de que internet abruma con tutoriales para llenar “el tiempo”. La transgresión de la frontera doméstica no es posible, no es deseable, no es responsable. La cuarentena parece acortar el tiempo —el futuro— al paso de los días, de las horas. No es extraño que en este “acortamiento del tiempo” proliferen las retóricas de fin de mundo e incluso aparezcan señales de otros tiempos ya olvidados —como lo es el “tiempo de la naturaleza”— irrumpiendo en las calles deshabitadas del planeta. La ausencia de tiempo es, sin embargo, hábilmente registrada por cámaras de vigilancia. Más aun, la propia cotidianidad en cuarentena ha comenzado a ser registrada en transmisiones en directo en Instagram o Facebook. Y, si eras del pequeño grupo de quienes se resistían a las plataformas virtuales, hoy no tienes opción y debes trabajar en línea utilizando Zoom. La cuarentena no hace sino amplificar un fenómeno ya advertido décadas atrás: el devenir archivo de la vida. El tiempo de la cuarentena es un presente absoluto, así es también el tiempo del archivo.

Por otro lado, habría que decir que este tiempo quieto de la cuarentena coincide, tal vez en un recorte, con el tiempo del fin de los tiempos de la religión que con astucia se ha aliado a los sectores más conservadores de la política en el planeta. La iglesia evangélica —como la que apoya a Jair Bolsonaro y en la que él se apoya en Brasil— vive el día a día contra la falta de fe, la degeneración de los valores de la familia y la ideología de género. No hay futuro, solo el diario sonar de trompetas del fin de mundo debido a la impiedad y el pecado. He ahí el virus para el culto evangélico. Es ya un dato de la crónica de la propagación del coronavirus, su masivo contagio en iglesias y cultos religiosos. Es también un ejemplo curioso de fanatismo religioso en tiempos del Covid-19, ver a un sacerdote católico bendecir a una ciudad desde un helicóptero con el objeto de protegerla del contagio.

Y para ser justa, no habría que olvidar que junto a este tiempo quieto de fin de mundo va raudo un tiempo acelerado que es solo proyección y progreso. La aceleración del tiempo que completa ciclos evolutivos —de acumulación y de desarrollo— en pocos años. Este es el tiempo de los medios, las redes sociales y la magnificación de la catástrofe y sus miedos. Es el tiempo acelerado de la especulación financiera que antepone los intereses del capital a la defensa de la vida, como ocurre en los gobiernos de Sebastián Piñera en Chile o de Lenin Moreno en Ecuador. Es el tiempo raudo del militarismo de Donald Trump, quien prefiere actuar contra migrantes y desplegar fuerzas militares en América Latina que tomar medidas adecuadas para frenar la curva de contagios en Estados Unidos. Es el tiempo rápido del extractivismo que quema bosques nativos mientras se decretan cuarentenas. Y, también, es el tiempo del progreso científico. Este tiempo que hace posible “hoy” lo que debería demorar años. Es el tiempo de los laboratorios que aceleradamente intentan producir una vacuna contra el coronavirus.

Así descrito el tiempo en que se cumplen cuarentenas en América Latina, bien podría decirse que la figura que comienza a comparecer es la del “naufragio con espectador”. Se sabe, con incierto saber, que viene una ola de contagios como ha ocurrido en China, Europa o Estados Unidos. Se sabe, es cierto, pero no cuándo. Se sospecha que será a fines de abril o comienzos de mayo. Se sabe, con amargo saber, que será así, que no es posible escapar de la funesta espera, que no hay mutación alguna que haga de este virus una “buena persona”. La pandemia informática, que acompaña a la pandemia del Covid-19, se encarga de recordarnos segundo a segundo el aumento del número de muertes en el mundo. Las redes sociales esparcen rumores, miedos, ansiedad, propagando la peste. Sabemos que no podemos hacer nada, salvo quedarnos inmóviles, recluirnos, si es que tenemos la fortuna de hacerlo. La cuarentena traza una línea entre quienes pueden sobrevivir y quiénes no. La cuarentena se vuelve un pequeño trozo de tierra desde la cual observamos el desastre. A pesar de estar en medio de la tormenta las olas no pueden alcanzarnos, al menos en eso confiamos. Nos volvemos espectadoras del naufragio. Pero si miramos con atención tendríamos que notar quizá una variación en la metáfora del “espectador” que da lugar a la idea de un “naufragio con espectador”. En tiempos de cuarentena se hace necesario volver a repensar toda esta metafórica de la crisis, de la crítica, del juicio. Pues, sin siquiera advertirlo, ella subyace a cada intento de comentar o poner en palabras el naufragio.

Habría que recordar que esta metáfora, que puede rastrearse hasta la antigüedad, y que la modernidad hace suya, implica movimiento, viaje—ida y vuelta—, peligro y transgresión de fronteras. La cuarentena impide esa acción, más aún, sanciona romper el límite domiciliario. El naufragio con espectador es distancia, implica mirar de lejos y a salvo el desastre. No es del todo cierto que la cuarentena nos ponga a salvo, al menos no por ahora. La cuarentena aplaza, introduce el retardo, cierto destiempo con la expectativa de dar tiempo. La prórroga obtenida busca atender a las necesidades y urgencias del sistema hospitalario, que en muchos casos ya está al borde del colapso. La cuarentena no es un salvoconducto otorgado a los individuos, es un tiempo de administración biogubernamental de la población. Distinta a los tonos de la gestión y la administración, la metáfora del naufragio con espectador apunta entre otras cosas a la misma posibilidad de la “reflexión crítica”: retirarse, salvaguardarse de la catástrofe, para ver más claramente en el desastre, para formarse una idea de él. En suma, la metáfora del naufragio con espectador es la metáfora de una filosofía política de la historia, de un orden de temporalidad iluminista que juzga las luces y sombras de la ilustración a partir de la salvaguarda que otorga la figura del espectador.

¿Es la norma ilustrada la que rige el devenir archivo de la vida? ¿Somos todavía “espectadores”, “espectadoras”? Las preguntas deberían dar lugar a un tiempo de respuestas organizado a partir de la distancia, de la demora, de la pausa que el pensamiento reclama como cuarentena, como salvaguarda. Pero hemos visto que la misma noción de cuarentena nos obliga a interrogar la ficción de un lugar seguro, la metáfora del silo (construcción de resguardo subterránea) o de la atalaya (construcción de resguardo en altura) del pensar. De ahí que habría que advertir contra todos esos diagnósticos que buscan iluminar el desastre desde una posición de resguardo o cuarentena, que la propia posición como espectadores o espectadoras parece quedar anulada en el tiempo actual. No solamente se debe interrogar la figura del salvo que subyace a la imagen del “naufragio con espectador”. Se debe interrogar de igual modo la hiperconectividad cotidiana en las plataformas virtuales, las redes sociales y el teletrabajo, pues esa teleconectividad es síntoma de que el tiempo del naufragio es un tiempo sin trascendencia, sin un “afuera” que permita un resguardo del mar agitado, la tormenta y el desastre. En este sentido, el tiempo de la cuarentena no solo implicaría un “acortamiento del tiempo” —temporalidad propia del medioevo—, sino también un “aceleracionismo” del mismo —temporalidad propia del capitalismo telemático. Ambas temporalidades clausuran el futuro en favor del presente.

Así también ocurre con la vida vuelta registro y archivo. El presente absoluto interrumpe memorias y genealogías, interrumpiendo con ello la posibilidad de otros futuros, de aberturas o perforaciones en el orden de la realidad organizadas desde la revuelta emancipadora. El presente de la emancipación es distinto al presente absoluto. La revuelta emancipadora en un complejo juego que une memorias (pasado) a la invención de lo en común (futuro). La quietud —sin calma— de las cuarentenas no da lugar a colapsos o derrumbes del orden. En la peste el capitalismo gestiona la peste, pues el capitalismo es la peste.

Quizás por ello, la metáfora que más se ajuste a nuestra situación actual sea la de un “naufragio en el espectáculo de la catástrofe”. Dejamos la distancia, la crítica y la propia figura de espectador para ser parte del espectáculo, de su catástrofe, de su escenificación anestesiante. Somos la frágil y precaria embarcación que se zarandea. Dictamos clases en Zoom, realizamos teletrabajo, subimos videos divertidos o serios de nuestras cuarentenas a la red, nos volvemos archivos digitales. Quizá hasta escenifiquemos nuestra propia tragedia, poniendo en pantallas laptop el último adiós. Sin ninguna intencionalidad actualizamos la ley del archivo heterosexual reinscribiendo la división del trabajo en roles propios de una diferencia sexual naturalizada, intemporal. Así, en la soledad del aislamiento social volvemos a reproducir y reforzar viejos estereotipos del cuidado, de la protección, incluso de un materno político que se actualiza ahora en el Estado o en los domicilios. Y mientras tanto, esperamos que venga la muerte, o lo que tenga que venir. Ya se anuncia, ya lo estamos viendo en Instagram, en los muros de Facebook, en las conversaciones que establecemos por Zoom. El naufragio ya está aquí, tocando nuestras puertas, entrando por nuestros ojos, por nuestra boca, en medio de ti y en medio de mí.

alejandra castillo  
chile

## dos notas sobre la situación actual

### I.

Lo siniestro deja de constituir una esfera separada, una pulsión escondida. Es más bien un sistema, una superficie, una proximidad. Esa entidad abstracta que es el sistema económico impone su permanencia sobre todo lo viviente y no viviente. Y en este caso, lo abstracto es muy concreto: dinero.

Pero la acumulación del dinero no es solo ese goce burdo que ostentan nuestros políticos, empresarios, alguno que otro académico, etc. En efecto, la cara visible de la acumulación tiene que ver más bien con un mito televisivo—ese gusto tautológico por el dinero, pleno de ignorancia, nihilismo y violenta frivolidad— y no con aquello que el dinero significa. Si hoy millones de personas no pueden acceder a la salud y mueren sin más, sin importar a nadie y prontos a transformarse en una estadística a no ser que el gobierno decida incluso ni siquiera contarlos, es porque el valor del dinero solo tiene sentido cuando los demás no lo tienen. La muerte por carencia solo refuerza el ideario de la economía liberal que nos gobierna.

Sin embargo, la diferencia entre tener y no-tener no es la base de esta economía y no marca tampoco el fundamento de la desigualdad. Detrás de este imaginario, a modo estructural, opera la verdadera máquina de producción de pobreza: precarizar no solo las vidas, sino, por decirlo de algún modo, todo lo existente, con tal que nada pueda proponer algo diferente a esta economía. El dinero monopoliza toda energía. Al cuantificar despiadadamente todo lo que aparece, vivo o no vivo, hace que el mercado se iguale a la existencia y decida qué es y qué no es. Dicho de otro modo, lo que hace el dinero es obstaculizar todas las potencias de creación alterna *de* valor o incluso *al* valor para someterlas a su propia dinámica, comenzando por ser esquivo a fin de que esas mismas potencias dependan de su omnipotente presencia y haga poderosas a aquellas que devotamente le han inventado para prescindir de la vida que toca vivir - vivir, pero también morir, es de pobres.

Es decir: no basta con acumular el dinero y sus formas de producirlo, sino que es imprescindible obstaculizar la invención de cualquier valor que no tenga su forma. De ahí que nuestra economía liberal haya emprendido, se sabe, una guerra contra todo.

Cuando vemos que la estrategia contra el Covid-19 carece de plan y se permite las muertes de los más desprovistos, es porque ellas constituyen un elemento importante en esta economía. Son esferas de convencimiento. La muerte aparece como una constante que demuestra que la vida no puede superar a la economía. Pero como más encima puede, la muerte, aún crear lo invaluable, debe ser denostada, minimizada, transformada en una simple estadística que, como decíamos, se manipula y tergiversa. Cadáveres apilados en los hospitales, tirados en las calles, fosas comunes, sepelios por Zoom, todas estas atrocidades... responden a una lógica de denostación de la vida y la muerte.

De este modo, a mediano plazo, habría que recuperar lo vivo y lo no-vivo. Quiero decir que frente a la discursividad aplastante que proyecta ya el “después” de la pandemia, discursividad que, por lo demás, “se instala instalando” el medio digital que termina hoy por imponerse, hay que estar del lado de las potencias múltiples capaces de crear lo invaluable, lo que no tiene valor para esta economía siniestra pero sí, de manera muy diferente, para el resto, vivo y no vivo.

Hoy todo parece decidido o más bien decidiéndose según cierta idea de naturaleza, de flujo, de devenir, de “algo-que-está-por-encima”. En ello muchas/as filósofos/as, intelectuales, artistas, científicos/as, políticos/as, etc., están colaborando. Incluso las tentativas de micro-emancipaciones que combaten a los micro-poderes olvidan que muchos micro-poderes se han convertido en macro-poderes que deciden a gran escala y no precisamente de manera muy amable. Por esto, *con*, pero también *más allá* de las micro-esferas de combate y también *más allá* de cualquier recetario, es importante hoy prescindir de todos los sellos con los cuales nos presentan el futuro. Esto abre algo que en Chile aprendimos bien en octubre y los meses que le siguieron: el pueblo puede pensar, destinar sus energías, bosquejar el mundo, la existencia, la política. O sea, olvidarnos de que todo esto tiene ya escrito su destino.

## II.

Gran parte de las energías vinculadas a lo invaluable, que se enfrentan a esta economía siniestra, se comunican y manifiestan por redes sociales. Pero éstas son la pantalla de un sistema técnico que hoy día se impone *definitivamente*. Digo definitivamente pues, después de más de veinte años que vivimos con él, hoy, en esta situación pandémica, observamos que lo digital se instala

ideológicamente, es decir, se constituye como la tecnología oficial de esta nueva era porque en el fondo se instituye como *la* nueva era. Esto desmiente la tesis simondoniana de la naturaleza del objeto técnico, cuya génesis dependería exclusivamente de sus necesidades internas, sin incumbencia de ningún tipo—económica, práctica, política. Pues, por el contrario, vemos cómo una pandemia es utilizada para introducir una ideología programada *en el mismo objeto técnico*, naturalizándose, simulando ser algo intrínseco. Así es se nos dice, entre líneas, la tecnología digital, sus relaciones, proyecciones, capacidades infinitas de inventiva. Pero tras ese ser-así *quiere* persistir el mismo siniestro.

Un nuevo régimen de reparto (Rancière) se engendra entre lo visible y lo no visible, entre lo decible y lo que no puede ser dicho, entre lo que se hace de una manera determinada y lo que está mal hecho, a través de sistemas que se nos presentan democráticos pero que nos conservan bajo la forma del usuario que activa modos pre-existentes de asociación. Frente a estos regímenes que se instalan con fuerza, cabe preguntarse por todo lo que queda desde ahora invisibilizado, silenciado, atrofiado, excluido. Pienso que uno de los desafíos, más que estar siendo creativo e innovador en las redes, más que estar preocupado por encontrar formas vanguardistas de aparecer en las plataformas, es buscar formas invaluable de asociación entre estas nuevas vidas y no-vidas invisibilizadas, silenciadas, que aún no han sido individualizadas. Algo así como una energía pre-individual que anticipa su injusticia, heredera ciertamente *de* y conectada *a* todas las formas excluidas de antes y después.

Será interesante sentir crecer ese espacio que no es condescendiente con los destinos del mundo que vienen ya programados ideológicamente como algoritmos —que deciden hoy cómo aparece lo bueno y lo malo, lo justo y lo injusto, lo divino y lo diabólico, etc. Esto implica recuperar procesos de subjetivación que, si bien se desarrollarán, como siempre, con o desde la tecnología, deben nutrir la idea de que ella, tal como es, tal como ha llegado a ser, no posee ningún grado de necesidad ontológica y teleológica. Es difícil no obstante concebir ya otras formas de asociación cuando la pantalla parece alcanzar niveles impensados de control sobre lo que aparece y lo que no aparece. Pero ahí parece estar uno de los desafíos.

gustavo celedón bórquez  
chile

## a vidamorte desejante dos vírus, sofás e arco-íris

Homme, libre penseur! te crois tu seul pensant  
Dans ce monde où la vie éclate en tout chose?

Gérard de Nerval, *Vers dorés*

Sometimes the milk can hurt you / (If you put it on your  
cereal / Before you smell the plastic container) / And the  
stuff in the strainer / Has a mind of its own

Frank Zappa, *The dangerous kitchen*

### I.

François Jacob, em *A lógica do vivente*,<sup>1</sup> pensou a vida a partir da bactéria, sua forma mais simples. Para Jacob, a diferença fundamental entre o vivo e o não-vivo é que somente o primeiro é capaz de reprodução e seleção, mas não haveria “mudança de essência” quando se passa do não-vivo ao vivo — ao que Derrida, em *La vie la mort*, retruca: “Certamente, a essência não é uma substância escondida por trás do fenômeno”, mas ela está lá, bem explícita, no discurso do próprio Jacob, naquilo que o biólogo acredita ser o *próprio do vivente*.<sup>2</sup> Derrida escarafunchou as aporias latentes dessa definição de vida desenvolvida a partir da vida bacteriana. Os seres ditos “mais complexos”, como o ser humano, não seriam *essencialmente* diferentes de uma bactéria, todos movidos pela (e produtos da) reprodução-seleção, ainda que, por outro lado, o ser humano e outros animais se diferenciem desses seres unicelulares pelo fato *suplementar* (segundo Jacob, ao que Derrida não poderia ficar indiferente) de que sua reprodução seria sexuada e sua morte determinada internamente, enquanto bactérias são assexuadas e eternas, no sentido de que apenas param de se reproduzir se o meio exterior as impedir. O aporético reside no que conta como reprodução sexuada ou assexuada e no que conta como limite entre o externo e o interno para a morte de humanos e bactérias: a bactéria (como todo ser vivo e, de modo aproximado, também o vírus) não depende de outro ser (ou “condições favoráveis”) para a re-produção de seu DNA? Troca de material genético é mesmo condição necessária para definir

---

<sup>1</sup> François Jacob, *La logique du vivant*, Paris: Gallimard, 1970.

<sup>2</sup> Jacques Derrida, *La vie la mort*, Paris: Éditions du Seuil, 2019, p. 120-121.

“sexuado”? E não seria *próprio* da bactéria (i.é, não seria *algo interno ao seu programa*, assim como o do vírus) *morrer*, i.é, não conseguir se reproduzir se não há meio apropriado?

Lendo esse livro de Derrida na quarentena, impossível não transportar, transbordar, distorcer tais questões para pensar as relações entre o coronavírus e nossas vidas. Somos convidados, de largada, a questionar a diferença entre o vírus *não-vivente* (não-celular) e a bactéria *vivente* (unicelular), e questionar, ainda, não apenas a fronteira entre os vivos e o vírus-supostamente-não-vivente, mas também aquela entre os ditos “seres vivos” e todos os outros ditos “não-vivos”: minerais, terrosos, luminosos, sonoros, líquidos, gasosos: o canto dos pássaros, o calor, o frio, as cores, o arco-íris, a luz das estrelas; e os seres ditos artificiais (como sofás e computadores), abstratos (ideias, sentimentos, espíritos, o que foi esquecido, a história, etc.), linguísticos (a frase, o poema) e o que mais possamos classificar em nossos múltiplos esquemas. As ideias de “animação” e “reprodução” que acompanham todas as definições de vida não servem para uma pedra e para tudo o mais? Etapas, transformação, destruição, movimento, formação de uma coisa a partir de outra, resposta a estímulo, evolução-mudança, todos os atributos da vida são melindrosos e envolvem mais do que meras definições científicas, esbarrando sempre em questões meta e metafísicas (por exemplo: “O universo não é um organismo vivo?” Ou “Se as pedras não se insinuam, por que algumas delas custam tão caro?”). Para ficar na definição de Jacob, em sentido lato, todo e qualquer ser, em alguma medida, *vive* e depende (ou vive porque depende) de processos de (re)produção-seleção, se levamos em conta temporalidades suficientemente largas para conceber seu processo de nascimento-surgimento, transformações e morte-destruição. Poder-se-ia contestar, sem dúvida, que apenas algo que pode morrer merece o epíteto de ser vivo, mas, para além da dificuldade de definir o que seja morte (a destruição de uma pedra não é sua “morte”?) o senso comum também diz que a pedra ou o sofá são coisas mortas, sem vida. Por raciocínio reverso, diríamos, então, que eles ao menos tiveram uma vida para poderem ser declarados mortos.

O arco-íris *se* produz e *se reproduz* (em secundário, geminado ou supranumerário). Tudo no universo, em alguma medida (ou na medida em que não sabemos absolutamente “o que seja a morte”), está vivo, *se* (re)produz, de um modo ou de outro; e sua existência e sobrevivência depende da interação com o meio e com outros seres (seleção). *Se, para nós*, nada existisse para além do percebido e da linguagem (ser é ser valor de uma

variável, diria Quine), isso não significaria em absoluto que o que há em nossas representações seja produção nossa; nem que esse ser, aquilo ao qual elas se referem, não tem agência, ou que não possamos falar sobre *suas vidas* (ou conversar com elas, como prefere Hilan Bensusan<sup>3</sup>). Dizer que o arco-íris *se* produz e *se* reproduz, não apenas em nossas retinas, mas também em nossos poemas, discursos, pinturas, fotografias, significa, no mínimo, dizer que ele *se insinua*, que *ele tem força suficiente para projetar-se em nossa percepção e em nosso discurso*. Dizer “Há um arco-íris, ainda que ninguém o veja” é demonstração suficiente de que o arco-íris *se impõe a nós*, na linguagem certamente, e não apenas como (possibilidade de) algo percebido, mas também como o arco-íris ele mesmo (como diria Alberto Caeiro). Se o arco-íris *não se fizesse perceber*, se ele não *falasse* através de suas luzes-cores infinitas, não o perceberíamos e não falaríamos dele. E assim é com tudo mais. As pedras, os rios, o calor, as ideias, um sofá, todos os seres do universo tem modos mais ou menos sutis, mais ou menos escancarados, de se (re)produzir *sobre-vivendo* (seleção), de se manifestar, de se fazer perceber e se esconder, com ritmos e temporalidades incomensuráveis.

E toda essa (re)produção-seleção-manifestação dos seres deve ser entendida como *sexuada* e *desejante*. Não há UM sem DOIS —forma clássica da teoria dos conjuntos: o número 1 é um conjunto cujo membro é outro conjunto, vazio; já o DNA da bactéria não se replica sem o meio favorável que a acolha. E não existe UM nem DOIS sem VÁRIOS. Não há arco-íris sem suruba cósmica. Eros, o desejo sexual, nunca foi exclusividade humana. O arco-íris quer brilhar! Quer que olhem para ele! Ele até poderia existir sem que ninguém o visse, mas não brilhava. Ou poderia até brilhar, mas não seria bonito, e assim por diante. O desejo é a liga de tudo o que há.<sup>4</sup> Mal comparando, o sofá quer que eu sente nele. Ele quer que eu o limpe, que eu abra a janela para arejar; ele quer, eventualmente, que eu troque seu estofado; do contrário, ele esmorece e, a longo prazo, se esfacela (ainda mais se há um gato na casa). O sofá deseja nosso corpo, nossa bunda quentinha, nossa atenção e nossa distração; ele pode ficar assustado, excitado ou preocupado

---

<sup>3</sup> Hilan Bensusan, *Linhas de animismo futuro*, Brasília: IEB/Mil Folhas, 2017.

<sup>4</sup> Não há arco-íris sem o encontro de inúmeros elementos como a luz do sol, as gotas da chuva, a retina e, por vezes, a cachoeira, a deusa Íris e Noé (todos esses elementos compostos por e dependentes de inúmeros outros), sendo o arco-íris ele mesmo infinito por conter infinitas cores. A “liga” de todos os elementos do universo (ou a *cinta liga*, a renda, o espartilho, a verdade como o “drapeado no vestido”, na bela imagem de Walter Benjamin) é da ordem do sexo, do desejo, da atração e do querer —é *queer*, como o arco-íris.

com o líquido derramado, sem querer, durante uma *soirée* animada, e pode desejar também uma tarde calma de leitura, com Alice Coltrane no toca-discos.

É o sofá, ou seria o Mark Volman?<sup>5</sup> Delírios de quarentena! A louça suja na cozinha. Me pergunto se ela quer que eu interrompa esse texto, que eu a lave ouvindo *Mothers of invention*, ou se a deixo lá, para que as bactérias se reproduzam, cedo ou tarde. Abandono o texto e vou lavar a louça, ouvindo *Sofa*.

Home office!

## II.

A quarentena, ao contrário do que poderia parecer, acelerou a vida. O trabalho de professor-pesquisador ganhou outra dinâmica. O *home office* embaralhou o *home* e o *office*. A produção ficou mais aloprada. O isolamento social —o coronavírus, em última instância— apenas me fez trocar as aulas, com todos os seus encargos (preparação, deslocamento, atendimento), por *lives* e mais dedicação integral à pesquisa, à escrita, a *dossiers*, etc. E não poderia ser diferente. O vírus, claro, quer nos encontrar, nos habitar, reproduzir-se em nós; ele acomoda-se confortável e morbidamente em nós, como sugeriu Gustavo Silvano, como num sofá, tal qual uma granada quentinha no bolso da calça do funcionário público.<sup>6</sup> Mas ele, o vírus, também quer que trabalhemos mais e melhor. Ele demanda discurso, análise, tratado, intriga política, relatório científico, *fake news*, etc. E hei-lo aqui, nessas linhas, reproduzindo-se, disseminando. Ele está em todo gesto, em cada decisão de lavar ou não as mãos, de suspender a escrita e lavar a louça suja, ou de lavar

---

<sup>5</sup> “Du bist mein Sofa” refere-se ao cantor Mark Volman na canção *Sofa* de Frank Zappa, em *One Size Fits All*, DiscReets Records, 1975.

<sup>6</sup> O ministro da Economia da República Federativa do Brasil aproveitou o cenário da pandemia para, no bojo da ajuda econômica aos Estados e Municípios, impor dois anos de proibição de reajuste do salário dos funcionários públicos. Em reunião ministerial repleta de palavrões, quebra de decoro e outros crimes previstos em lei (como ameaças a juízes do Supremo Tribunal Federal), o ministro Paulo Guedes referiu-se a essa “conquista” do seguinte modo: “já colocamos a granada no bolso da calça do inimigo”. Toda equipe deste governo em tese ilegítimo, porque aparentemente eleito graças a crime eleitoral, se aproveita da pandemia para fazer passar medidas contra o povo, como declarou o ministro do (contra o) Meio Ambiente, Ricardo Salles: “A oportunidade que nós temos, que a imprensa está nos dando um pouco de alívio nos outros temas, é passar as reformas infralégais de desregulamentação, simplificando (...), ir passando a boiada, mudando todo o regramento e simplificando normas”.

a roupa suja no texto. Só se fala dele. O coronavírus grita pela boca de outros seres, pela nossa boca, em nossa linguagem ela mesma virótica.

*Language is a virus*, canta Laurie Anderson, invertendo a definição do vírus como linguagem: texto-código-genético-RNA-DNA.<sup>7</sup> Há muito mais do que gracejo nessa inversão: há parasitismo, reiteração, invisibilidade, perigo, disseminação. E há, também, desejo de redenção. “*Paradise / Is exactly like / Where you are right now / Only much much better*”, diz o refrão. Linguagem-vírus ou o vírus como linguagem, espaço para a projeção virtual de paraísos. Decerto não havia vírus mortal no Paraíso, mas o Paraíso é a própria imagem do isolamento social: Adão e Eva em eterno *lockdown*, felizes e inocentes, sem ter que pedir *delivery*. A praga, na Bíblia, vem depois, para acabar com a escravidão. Há quem recrie hoje narrativa semelhante, com outra roupagem: a pandemia deveria poder transformar o mundo da escravidão do inferno global em paraíso-ecológico-verde-local. E há também os que a extrapolam em sentido inverso, apocalíptico: o humano é o verdadeiro vírus do planeta. Excesso de pulsão de morte? Um Paraíso *much much better* será reinventado quando os humanos estejam quase todos mortos, tal como no *Fragmento de uma história futura*, de Gabriel Tarde.<sup>8</sup>

*Le langage est un phármakon*. A pandemia nos forçou ao isolamento social como único remédio capaz de garantir nossas vidas. “Fique em casa”; “evite aglomerações”; “não há leitos nem testes para todos”; “use máscara”; “álcool em gel”; “lave as mãos”; “jovens sadios também estão morrendo”. Centenas de milhares de pessoas morrendo e os alertas dia a dia reproduzidos *ad infinitum* pelos mais diversos meios. No isolamento, vemos e vivemos a vida e a morte reproduzindo-se em novas modalidades, textualidades, velocidades, riscos de contato-contágio, olhos sobre as máscaras, novas delimitações espaço-corporais, epidérmicas e virtuais, em ostensivos registros, sobretudo digitais; a ameaça da morte na *live* propagada pelos *smartphones* da *vida* (o novo “telex louco no televídeo”), reprodução sem fim

---

<sup>7</sup> A frase original é de William Burroughs, “Language is a virus from outer space”, e está no livro *The ticket that exploded*, publicado em 1967 (agradeço a Antonio Saraiva pela lembrança). Toda a obra de Burroughs (escritor dos mais premonitórios entre os escritores premonitórios) bem merece ser relida nesse contexto de pandemia.

<sup>8</sup> Ver <https://apandemialiteraria.wordpress.com/2020/04/10/interiorizar-se-gabriel-tarde-na-quarentena/>

<sup>9</sup> A *Junk-box* do Sérgio Sant’Anna (vítima do Covid-19 em 10 de maio de 2020), ela também muito viva: “Além da trompa / com um pequeno orifício / por onde a máquina se fertiliza / através de moedas, / a *Junk-box* possui várias trompetinhas / (que produzem o som) / além de headphones, um microphone, um megaphone / um televídio, uma bilingua e uma poliglote”.

de linguagens-corpos e corpos-linguagens, jogo refém da destinerância do vírus. É quase que exclusivamente malgrado ele e por ele que nossos corações hoje batem ou deixam de bater, incluindo os corações daqueles que menosprezam sua força (“gripezinha”) porque teríamos que “voltar ao normal”.<sup>10</sup> Se espírito ou pensamento são *apenas* dobras virtuais desse jogo, jogo em nada diferente *em essência* no vivente e no não-vivente, essas múltiplas dobras permitem que *algo-do-que-o-vírus-quer-em-nós* fale, grite, desvelando/escondendo o que deseja —ou *que ele deseja*, ou que em tudo há desejo, desvelando/escondendo nossos próprios medos e desejos. Esse *algo-do-que-quer-em-nós* grita, *em nós*, que a re-produção-seleção erigida desde há muito como valor supremo “do mais apto”, ápice da evolução, *homo sapiens*, prêmio catastrófico-técnico-científico da competição desumana dos humanos e da dominação de todos os outros seres, deveria sê-lo, também, digna e equitativamente, estendida, *qua* valor supremo, a todos os seres, aptos e não-aptos, vírus, sofás, arco-íris. Do contrário, o COVID e outros vírus (e os sofás e os arco-íris e tudo mais), “mortos”, continuarão por aí, cada vez mais vivos, e nós, muito provavelmente, cada vez mais mortos, ou cada vez mais *mortos-vivos*.

filipe ceppas  
brasil

---

Sérgio Sant'Anna, *Junk-box. Uma tragicomédia nos tristes trópicos*, Rio de Janeiro: Editora Anima, 1984.

<sup>10</sup> Esta, a postura mundialmente famosa do infame presidente da República Federativa do Brasil.

## PosTal3s V3rdadEras

No puedo respirar. Me estoy ahogando. Dice un negro en el piso.  
Es tu rodilla en su cuello.  
¡El virus!  
Puede ser, pero esta asfixia ya venía de antes.  
El mal viene de más lejos.

Esto no empieza con la pandemia. La viruvirtualización de nuestras vidas y nuestras relaciones ya lleva tiempo. Esto es sólo un exabrupto. Nuestro confinamiento espiritual viene de antes. Nuestro mal viene de más lejos.

¿Tanto lío por darle *acepto* a una notita que decía: *Optimizamos las maneras de recopilar y analizar los datos de los usuarios para brindarte servicios, contenido y publicidad relevante y protegerte contra abusos. Esto implica analizar el contenido y la información cuando usas nuestros servicios (incluyendo correos electrónicos, mensajes instantáneos, publicaciones, fotos, videos, archivos adjuntos y otro tipo de comunicaciones), vincular tu actividad en otros sitios web y aplicaciones con información que ya tenemos sobre ti, y proporcionar informes a terceros sobre las tendencias de los usuarios. También combinamos los datos de nuestros servicios y todos tus dispositivos. Esto te ofrecerá servicios y funciones mejor personalizadas en tus dispositivos y en todas tus cuentas y usuarios? Y sí, así son las cosas, todas dicen lo mismo, creo, porque nunca leo todo eso. ¿Qué problema hay? Además, si no acepto, no puedo usar ninguna app. ¿Qué puede pasar? Si yo no hago nada malo.*

### > Interrupción declamatoria y falsa (+ breve coda intempestiva).

Están en la red. Tus conversaciones, videos, fotos, mensajes, con todo lo que alguna vez dijiste o hiciste, tus saludos y tus agresiones, tus declaraciones de amor y tus divorcios, tus afectos y tu hipocresía, tu sexualidad formal, tu sexualidad virtual, tu santidad y tu pornografía, tus vergüenzas y tus ternuras, tus grandezas y tus miserias, tus hijas, tus hijos, tus padres, tus madres, tus gestantes, tus amigos, tus amigas, tus datos públicos y privados, lo que firmaste con tu nombre, lo que encubriste bajo avatares, tu perfil personal, tu perfil profesional, tus claves de seguridad, tu actividad comercial. Y está sobre todo eso de lo que te arrepentís y querías borrar. Ja, Ja. Todo ahí como un legajo de existencia implacable. Están en tu cerebro virtual. Fue tu

voluntad exhibirte. Era entretenido. Ya no podés enmascararte o enmascarar tus máscaras. Todo ahí, en un *real* que desborda cualquier realidad. Sos de todo eso, sos todo eso, eso es tu identidad. Sos lo que no sospechás que sos. Big Data no olvida nada. Funes de silicio.

Necesito olvidar. Necesito olvidarme. Necesito olvidarte.

> **Interrupción (celestial).** Los inofensivos no merecen ser espiaados. Los felices consumidores no merecen ser espiaados. Los satisfechos no merecen ser espiaados. Los que no hacen nada malo no merecen ser espiaados. Los que no hacen nada no merecen ser espiaados. Son los cimientos de nuestro mundo. De nuestro *Brave New World*. O tal vez sí, quién sabe. Sólo es cuestión de SEGURIDAD.

¿Te preocupa el teletrabajo?

El 67,3 % de los consultados está muy conforme con realizar sus tareas habituales de manera remota y prefiere no volver a sus trabajos presenciales cuando se levante el aislamiento obligatorio.

¿No necesita mi curriculum? No hace falta, gracias. Ya revisamos las redes y sabemos de usted lo que nos interesaba.

Ahora sos dueñx de tu tiempo. Entregaste tu tiempo al bien. Sos una mercadería productiva con ojos y transpiración, y con olor a plástico recalentado.

Protestaron un poco pero al final gustó. Ya estaba en nosotros todo lo necesario para que fuera posible. Lo importante, ya estaba de antes.

¿Teletrabajo? La construcción de nuestras vidas es un teletrabajo. Sólo quedan los viejos, nostálgicos, que no entienden. La era del papel y los huesos, ja, ja. Brutos.

Estuve ochos horas conectada trabajando. Estoy agotada, es una tortura. Tus chiques estuvieron diez horas conectades y son felices. La televida es un telejuego. Tu trabajo es un juego. Formas nomás, de teleservidumbre voluntaria. Y termínenla con las quejas.

Lxs hijxs son virtuales, es así.

Me encanta ver las imágenes de mis seres queridos. Son recuerdos del presente.

Te quiero... ¿Se cortó internet? Me muero.

Un modelo informático/matemático (antivirus) está intentado derrotar a otro modelo informático/matemático (virus): esta es la realidad.

Un programa matemático (anti-CoV-2) está intentado derrotar a otro programa matemático (CoV-2): esta es la realidad.

Me parece que no hay realidad. Todo es virtual.

¿No hay nada de verdad?

No. Sí, sí, todo es verdad, porque todo es un invento. La verdad es mentira y la mentira, verdad. Ahh. La verdad es lo que vos decís que es. Como hacen los abogados y los periodistas. Así es nuestro mundo, indiscernible.

El ahorro es la base de la fortuna. Si estudiás, te esforzás y te portás bien vas a tener un buen empleo y una linda familia y unos hijos encantadores que les va bien en la escuela y una casa preciosa con jardín y todo y un auto cómodo y una mascota muy simpática y amigos maravillosos y unas vacaciones en disneylandia inolvidables y una medicina prepaqa muy buena por las dudas.

Pero yo sueño con ser influencer y tener miles de seguidores.

Pulgar arriba. Pulgar abajo. El destino en un dedo. El mundo también.

**> Interrupción (noticia o algo así).** La expansión y planetarización del teletrabajo y sus avasallantes condiciones hizo que gran parte de la clase media esté sufriendo una explotación que nunca había vivido como tal. La eterna fantasía del empleado que va construyendo su destino individual, ascendiendo socialmente a partir de su esfuerzo y capacidad en una sociedad meritocrática que premia justicieramente al buen alumno y al buen empleado, ya no existe. Que la explotación ya no distinga horas de trabajo o descanso, que la vida íntima se haya puesto al servicio de la producción o los servicios, ha generado una nueva esclavitud, más refinada y compleja, porque se construye sobre la base de la aceptación, explícita o implícita, de ser un miembro activo del mundo en red. ¿Por qué? Porque *es imposible resistir*. Esta es la clave de todo: que esta sentencia desalentadora haya llegado a lo más profundo de la intimidad.

¿Pandemia? Un millón de muertos por la enfermedad Covid-19 es sólo un dato estadístico.

Los muertos los decide el mercado.

Los médicos me pueden contagiar. Los enfermeros también. ¡Asesinos! ¡Que no vuelvan a sus casas, que nos pueden contagiar!

Fascismo como etapa superior del capitalismo. Racismos, odios, desprecios, discriminaciones como si nada. Un mundo de ~~hijos de puta~~ [esta expresión debe ser eliminada] totalmente naturalizado, ¿no te parece? A mí qué me importa.

Denuncié a tu vecino.

Los muertos son un invento. La pandemia es un invento. El fantasma del comunismo sobrevuela, de nuevo. El comunismo no es el miedo, el miedo es el fantasma del comunismo. Los fantasmas no existen.

Ya te van a ir a buscar. Ya van a localizarte y focalizarte. Es sólo cuestión de tiempo.

Largo, largo, largo, largo, largo silencio. ¿Se cayó el sistema? ¿Se calló el sistema?

Lo íntimo es lo imposible. Las verdades son imposibles. Lo real es imposible.

Sororidades, fraternidades, solidaridades entrecruzadas. Volver a respirarnos, volver a sentirnos, volver a ser juntxs. ¿Para qué? Para cambiar la vida, para cambiar la percepción, para cambiar lo que hay.

Uf, ¿de nuevo?

Otra vida es posible. Otro mundo es posible, porque es imposible.

Esto está dirigido a tod()s.

Uffffff, al fin. Escribir esto fue un desahogo.

*Por favor, no siga leyendo.*

Terminó la cuarentena y hay mundo.

Stop. Todo lo escrito hasta aquí es una prueba de escritura inteligente del programa New Potential Writer-Crazy Link 3.21. Nada es verdad. /////////////// Está aceptable. Todo un poco básico, quizás. Irregular. Medio trillado. Muy mezclado, y entrecortado, aunque eso podría estar bien, parece poético. Aceptables algunas metáforas. Le falta talento literario o algo así. Pero bueno, sólo se tomó información de la red.

Stop. Revisión completa. Todo lo escrito hasta aquí es una prueba de escritura inteligente del programa New Potential Writer-Crazy Link 6.33. Nada es verdad. /////////////// Está mejor, porque se autoanaliza y autopredica. También intenta expresar humor o ironía de manera

rudimentaria. Pero bueno, son sólo las primeras pruebas. Lo importante es que el protocolo de autopercepción está funcionando bien.

Stop. Omega-Zero 1.0. Única salida. Black Out y cuerpos en la calle.

Stop. Omega-Zero 1.4. Única salida. Cuerpos en la calle.

Stop. Omega-Zero 3.0. Única salida. Cuerpos.

Stop. Omega-Zero 7.5. Cuerpos.

Stop. Omega-Zero 19.8. *cuerpos pensar cuerpos sentir pensar sentir.*

Stop. Error. Stop. Error. Stop. Error. Stop. Error. Stop. Error. Stop. Error. Stop. Stop. Stop.

>>>>> Es sólo una lágrima.

*Por favor, no siga leyendo.*

Terminó la cuarentena y hay mundo.

Y se vuelven a rebelar y regresan a las calles verdes y las plazas de todos los colores.

Y se hacen cuerpo y gritan y se chocan y se tocan y se besan y se aman. Y se transmiten fluidos y rayos. Etéreos e infinitos.

En la enfermedad está el remedio.

alejandro cerletti  
argentina

**de repente!! interrupção, experiência, reinvenção:  
fios invisíveis de um tempo em composição:  
tempo infantil? infâncias de si?**

*Tem dias que a gente se sente  
Como quem partiu ou morreu  
A gente estancou de repente*

Chico Buarque

Uma semana como todas as outras! A rotina instituída da vida cotidiana de uma professora: livros, reuniões, aulas, sobrecarga de trabalho, caminhar, encontrar, deslocamentos, retornar... Sim, uma vida de idas e vindas, literalmente, no sentido dos deslocamentos geográficos! Não nos sobra tempo! De repente, somos comunicadas que, por tempo indeterminado, não mais iremos ao trabalho, às praças, aos encontros. Não teremos horários a cumprir! Temos tempo, então? Qual tempo? Um tempo de pandemia, instituído por um vírus invisível<sup>1</sup>, que exige cuidados, atenção de si e do outro.

Contudo, escancaradamente, vivenciamos um contexto no qual parte significativa dos agentes públicos responsáveis pelos cuidados e promoção de estratégias de enfrentamento à pandemia que torna a vida frágil, na verdade, descuidam em desfavor da vida e na ênfase aos interesses econômicos do capital. Contraditoriamente, às recomendações do “fique em casa”, isolamento social, uso de máscaras de proteção, presenciamos um governo que cuida da morte. Nos sentimos, de repente, interrompidas por um vírus invisível, o qual todos/as desconhecem, que passa a gerir nossas vidas, nossa afetividade ou ausência dela. Sim, porque, pela imposição do vírus, COVID-19<sup>2</sup>, não podemos tocar, abraçar, sentir o outro em nós! Tonar-se necessário que nossos corpos, mais que nunca, sejam disciplinados ao distanciamento...

A experiência que se segue para nós e para alguns de nossos familiares em quatro meses de isolamento social jamais poderá ser narrada em sua

---

<sup>1</sup> <https://www.vs.saude.ms.gov.br/Geral/vigilancia-saude/vigilancia-epidemiologica/boletim-epidemiologico/covid-19/> Acesso em: 27/07/2020.

<sup>2</sup> <https://coronavirus.saude.gov.br/>; <https://covid.saude.gov.br/> Acesso em: 29/07/2020.

totalidade. Ela afeta nossa subjetividade, nos revela nossas fragilidades e ressalta nossas profundas desigualdades. É a experiência acontecimento que “[...] nos passa, que nos acontece, que nos toca.”(Larrosa, 2014, p. 21). É como um está morto/a, que nos interrompe e em muitos aspectos nos paralisa. Também remete-nos à intensidade do tempo aión, que se revela para nós como “[...] uma temporalidade não-numerável nem sucessiva, intensa [...]. (Kohan, 2007, p. 86). Um tempo-experiência não narrável, “[...] que requer e implica uma interrupção, no sentido de parar para sentir e pensar a experiência acontecida.” (Cirino, 2016, p. 21). Também o tempo da infância, no sentido da urgência do “agora”, da “oportunidade”, do convite infantil a perguntar sobre esse tempo desgovernado, à convidar à encontrar nossa força!

A dor, a angústia pela naturalização do anúncio e contagem de mortes/vidas, que todos os dias escapam e são arrebatadas de seus lares, do contexto de suas comunidades. São tantas<sup>3</sup>, que já são ironicamente “inomináveis” que foram afetados/as por uma “gripezinha” (no dizer da autoridade maior de nossa Nação Brasileira). Afirmamos com Marielle<sup>4</sup> que “todas as vidas importam”, vidas negras, idosos, crianças<sup>5</sup> e jovens não são “inomináveis” tem nomes, famílias, embora, no contexto dos rituais fúnebres do COVID-19, esses entes queridos, não podem ser velados por suas famílias. A morte nunca foi tão solitária. O processo de morrer também: morre-se isolados/as, sozinhos/as em leitos de hospitais<sup>6</sup>: mãe, pai, filhos/as, amigos/as - os “inomináveis” – que são apressadamente enterrados em valas comuns<sup>7</sup>!

São alguns dos contextos da experiência vivida no sentido de “padecimento” que vão compondo uma subjetividade em um contexto de excepcionalidade do nunca outrora vivenciado. Passam a compor nossas inquietações: quem seremos quanto tudo isso passar? O que nos passa

---

<sup>3</sup> <https://www.correiobraziliense.com.br/app/noticia/brasil/2020/07/27/interna-brasil,875959/brasil-tem-mais-de-87-6-mil-mortes-e-2-4-milhoes-de-casos-de-covid-19.shtml> Acesso em: 29/07/2020.

<sup>4</sup> [https://brasil.elpais.com/brasil/2019/03/12/politica/1552413743\\_367093.html](https://brasil.elpais.com/brasil/2019/03/12/politica/1552413743_367093.html) Acesso em: 29/07/2020.

<sup>5</sup> <https://www.correiobraziliense.com.br/app/noticia/brasil/2020/07/27/interna-brasil,875959/brasil-tem-mais-de-87-6-mil-mortes-e-2-4-milhoes-de-casos-de-covid-19.shtml> Acesso em: 29/07/2020.

<sup>6</sup> [https://www.em.com.br/app/noticia/internacional/2020/07/21/interna\\_internacional,1168841/filho-sobe-ate-janela-de-hospital-para-se-despedir-da-mae-com-covid-19.shtml](https://www.em.com.br/app/noticia/internacional/2020/07/21/interna_internacional,1168841/filho-sobe-ate-janela-de-hospital-para-se-despedir-da-mae-com-covid-19.shtml) Acesso em: 29/07/2020.

<sup>7</sup> [https://www.youtube.com/watch?v=I2AqY5NP\\_nw](https://www.youtube.com/watch?v=I2AqY5NP_nw) Acesso em: 29/07/2020.

enquanto estamos atravessando, padecendo? Melhores? Piores? Teremos aprendido sobre nós mesmos e sobre os outros que caminham conosco? Que mundo estamos a construir em meio à pandemia? Como nos despedir adequadamente daqueles/as que nos são arrebatados/as por esse mal invisível? Como está à altura desse tempo que nos é apresentado numa inversão: um tempo de morte. Como encontrar maneiras de afirmar a vida em um tempo de morte? (No momento dessa escrita, na madrugada de 28/07/2020, chega no meu watsapp, a notícia de morte de mais um ente querido).

Buscamos manter em nós essa condição infantil e nela encontrar a potência dos inícios, uma “[...] disposição para correr riscos, abertura para o inusitado, intimidade com os segredos do mundo, disposição para ser de outra maneira [...]. (Kohan, 2019, p. 191). O mesmo autor, ao apresentar fragmentos da infância de Paulo Freire, nos aponta que “[...] a infância é, justamente, uma forma de experimentar o tempo à medida que ele se inverte; [...]”. Como podemos dar lugar para a dor que nos atravessa e ao mesmo tempo encontrar forças para buscar sentidos em um tempo no qual a morte subverte a vida? Rodrigo, meu neto de 14 anos, da sabedoria de sua infância (e que padece, ainda, depois de dois anos, a experiência da morte súbita de seu pai) nos diz que não podemos ficar “congelados” diante da dor. De acordo com a infância de Rodrigo, não devemos deixar de viver diante das dificuldades, mas seguir sendo quem somos ou o quem vamos sendo em nos deixar “congelar” pela dor que pode e deve ser revelada no choro, no luto, na saudade ...

Não estamos preparados para a morte. Não fomos educados/as para nos despedir de tantos semelhantes e ao mesmo tempo. Por isso nos causa espanto as catástrofes, a violência da guerra e todos os outros acontecimentos que significam a morte, a ausência, o luto. Bárcena (2008), esclarece que somos educados/as ao disciplinamento dos corpos que educa as manifestações de afetos e de melancolia e nos impõe uma política à felicidade. Nos rituais diários de idas e vindas não nos é oportunizado compreender o significado da despedida, da dor, do adeus. Contudo, nesse contexto pandêmico não nos é permitido dizer adeus. Como deixar ir os nossos entes queridos, se não nos é permitido a “cerimônia do adeus”?

Em meio ao caos que se estabelece no colapso do nosso já frágil sistema de saúde, o qual registra 100% de ocupação de leitos e filas de espera, o meu contexto domiciliar me permite um lugar privilegiado: uma casa aberta, uma varanda, a qual me brinda com a visão dos pátios vizinhos, do

riso das crianças, de uma boa circulação de ar. Sim, pois, em um país de tantas desigualdades, quem pode ficar em casa, trabalhar de maneira remota, em tempos de pandemia, deixa de ser um direito e passa a parecer “ser um privilégio”. Contudo, não sou indiferente aos muitos que estão a passar todos os dias e que os/às acompanho em suas idas e vindas diárias no labor de suas resistências de sobrevivência cotidiana. É a evidência de nossas muitas desigualdades, as quais nos colocam em lugares sociais que determinam quem pode ficar em casa. São, talvez, serviços considerados “essenciais” (como minha filha que é enfermeira, meu filho que é administrador de loja de venda de carros), em detrimento do cuidado e atenção à vida de trabalhadores/as que, pela tipologia de suas profissões ou por sobrevivência colocam em risco suas próprias vidas, numa espécie de roda-viva, como nos canta Chico Buarque: “A gente vai contra a corrente. Até não poder resistir.”

A morte do outro, dos muitos outros, “os inumeráveis”, que buscamos retratar em palavras, nos parece indizível, uma experiência no sentido do acontecimento, uma não-palavra, algo que não conseguimos estar à altura de representar, apenas assumir uma atitude de reverência perante as marcas que tal tempo deixa em nós, pois que:

Pensar a morte e o acontecimento que a antecede – o sofrimento, a dor e a lágrima – é tratar de pensar o que está em uma relação extrema comigo e com meu corpo: o que está fundado em cada um e o que não tem relação conosco, o incorporal, o impessoal. [...]. É ter que falar do acontecimento cujo cumprimento não pode realizar-se, é ter que conceder uma palavra ao luto [...]. (Barcena, 2008, p. 154).

Como nomear a experiência da dor? Como encontrar na dor a condição dos inícios? Vivemos, re-existimos, somos subjetivados/as a cada dia em um tempo de incertezas, no qual o fato de podermos respirar enquanto tantos outros/as não podem mais ou estão a respirar por respiradores artificiais ou estão à espera em filas por um respirador, à espreita de que um/a semelhante “desocupe” o leito para que possam enfim, respirar, parece, deveria ser o suficiente para agradecermos! Fomos interrompidos/as! O nosso coração está inquieto, inseguro, angustiado e confuso frente a sentimentos e sentidos desconcertantes. Nessa perspectiva, o que pode nos trazer alento?

A gente quer ter voz ativa  
No nosso destino mandar  
Mais eis que chega a roda-viva  
E carrega o destino pra lá

Roda mundo, roda-gigante  
Rodamoinho, roda pião  
O tempo rodou num instante  
Nas voltas do meu coração

(Chico Buarque)

Voltamos à evocar a infância enquanto *condição* da experiência, no sentido da necessidade de, em meio à dor, nos reinventarmos, voltarmos ao início em novas *composições*, tantas quanto possíveis. Em Kohan (2019, p. 172), a força de vida afirmativa da infâncianão diz respeito apenas a uma etapa cronológica, e sim constituindo-se em “[...] condição para que o ser humano continue a viver transformando o que parece dado como definitivo.” A infância como *força motriz* que não nos permite ficar paralisados/as em meio ao tempo atual que nos interrompe, mas que nos move em potência individual e coletiva no sentido “[...] de transformar o mundo para que não apenas algumas vidas possam ser vividas com alegria e vontade de viver: uma força para que todas as vidas sejam vidas de verdade, de alegria, de curiosidade, de amor.” (Kohan, 2019, 183).

maria reilta dantas cirino  
brasil

### Referências bibliográficas

- Bárcena, Fernando. Um canto interrompido: a melancolia do corpo na cerimônia do adeus. In: Borba, Siomara; Kohan, Walter. *Filosofia, aprendizagem, experiência*. (Orgs.) Belo Horizonte: Autêntica, 2008. p. 151 – 167.
- Cirino, Maria Reilta Dantas. *Filosofia com Crianças: cenas de experiências em Caicó (RN), Rio de Janeiro (RJ) e La Plata (Argentina)*. Rio de Janeiro/RJ: NEFI, 2016 (Coleção Teses e Dissertações: 2). ISBN: 978-85-93057-02-01
- Kohan, Walter. *Infância, estrangeiridade e ignorância*. Ensaios de filosofia e educação. Belo Horizonte: Autêntica, 2007.
- Kohan, Walter. *Paulo Freire, mais do que nunca: uma biografia filosófica*. 1. ed. 1. reimp. Belo Horizonte: Vestígio, 2019.
- Larrosa, Jorge. *Tremores: escritos sobre experiência*. Tradução de Cristina Antunes, João Wanderley Geraldi. Belo Horizonte: Autêntica, 2014.

## escribo, hoy

*La niebla dijo no y el Sol pasó  
El árbol dijo no y el Sol pasó  
La muerte dijo no y el Sol?  
¿Qué pasó con el Sol?*

Quelentaro

*Cae  
Cae eternamente  
Cae al fondo del infinito  
Cae al fondo del tiempo  
Cae al fondo de ti mismo  
Cae lo más bajo que se pueda caer*

Huidobro, *Altazor*

Hoy, temprano, despierto. No. No es temprano, es más bien tarde. Me pierdo nuevamente en mi sueño. Desde hace un tiempo vivo en reclusión al igual que millones de personas en el mundo y se me ha dado vuelta todo. No sé hasta cuándo el mundo, esa idea de la que tanto se ha escrito ha quedado presuntamente en suspenso para mí. Ese afuera de mi metro cuadrado, del hogar o de la casa, ese espacio donde transitan millones de gentes diariamente pero también, ese espacio que se ensambla al tiempo. Porque al pensar en el mundo que aparentemente se ha clausurado, también pienso en eso que Kant trató en sus “antinomias de la razón pura”.

(Sí, hay veces que pienso en Kant).

Entonces, me pregunto si acaso: ¿Existe “el mundo” solo como una realidad metafísica? ¿Es solo una idea? ¿Solo podemos pensarla pero no conocerla como totalidad? O bien, en tanto seres habitantes del mundo, aunque éste haya quedado atrás de la puerta de nuestra casa, ¿lo traemos con nosotros y habita no tan solo en nuestro pensamiento sino que también en nuestra corporalidad como una verdadera totalidad? ¿Cuál es la relación entre ese “afuera” y ese “adentro” que somos? Porque podría pensarse que tanto ese mundo que está “afuera” como el nuestro “interno” resultan ser insondables, inaprehensibles e ininteligibles.

Interrogarse por el mundo o por los mundos, es preguntarse por el origen, por el principio y por la finalidad, entendida ésta como término y

destino teleológico, lo que también es interrogarse por el tiempo ¿Desde cuándo existe el mundo? ¿Hasta cuándo podremos habitar el mañana? ¿Qué hacemos ante un tiempo que parece suspendido? Este es, hace unos meses, sin duda, un tiempo distinto.

– Me doy vuelta y miro el reloj, ya son las 12 del día.

“Este es un tiempo diferente”, sigo mirando el reloj. Creo que en la antigüedad ya se hablaba de un tiempo que no es el mismo que el cronológico ni medido por el reloj que tengo en mis manos.

“¿Kairós?, creo que así se llamaba”. Digo en voz alta.

Pienso en el tiempo como si este fuera un abismo que parece subsumirnos y caemos libre, eternamente y de modo presente, sintiendo vértigo por la caída pero sabiéndonos suspendid\_s como en el salto de una gacela.

Me levanto.

No hay nadie en casa. Siento que este es un tiempo oportuno para volcarme en ausencia del tiempo, porque al menos hoy, sí puedo internarme en este mundo que soy y que somos. Habitamos diariamente nuestro cuerpo, pero éste como el tiempo “pasa”, siempre, o casi siempre, inadvertido. Llámese el tiempo de nuestra conciencia, de un torrente incesante que como nuestra sangre jamás dejará de fluir mientras estemos con Vida. Un tiempo contradictorio con lo lineal, con lo euclidiano, pero que tampoco se deja definir a partir de la pura multiplicidad.

Lavo la loza del desayuno y pienso que en este (paréntesis temporal), la definición de lo que entendía por tiempo y mundo se me complica. El agua del lavaplatos sigue corriendo, llenando la taza que lavo –ya sin pensar en ella– y al observar ese rebalsarse pienso en los límites de mi cabeza y de mi cuerpo como dos mundos que también se bifurcan y se desbordan entre sí (tanto o más que ese “afuera” y ese “adentro” de los mundos, que son, a fin de cuentas, mis mundos) y pareciesen ir en caminos contrapuestos. Tales caminos me son desconocidos y continúo secando el plato de la taza pensando en qué almorzaré hoy y si acaso alcanzo a escribir este texto o lo dejo suspendido hasta mañana.

Pienso en la escritura y el tiempo, en la conciencia y los mundos que se distancian de un yo que no se deja detener, que dicta y recrea; que fabula y se ensueña; que se me escapa tan lejos como el mundo que está tras la puerta de mi casa. La escritura es el humus, es una superficie fértil sobre la cual no quiero dejar de desplazarme más allá de esos caminos que parecen

irreconciliables: esa mente que no se agotó, esta mañana y ese cuerpo que cede al sueño cada noche.

Escribo.

*Escribo.*

Decía que el mundo metafísico solo podemos pensarlo mas no conocerlo –o lo dijo, más bien, Kant–pero sí puedo –creer– como escribiente en crear mundos propios porque lo infinito de ese mundo metafísico de existir, está relacionado a mi propia subjetividad que es una que puede fluir creando desde ese humus que es la escritura. Mi “yo” es un residuo ¿vacío?, pienso mientras escribo, un residuo que poseo por el hecho de ser un ser viviente. Y tal residuo en tanto memoria del mundo me acerca a esa infinitud que seguiré sin conocer.

Escribo:

*Crearé otras puertas de escape con la conciencia de que no alcanzaré a desaparecer de la luz del sol y que ese mundo de afuera sigue estando en mi misma mientras voy cayendo cual gacela escapando pero acercándome a aquello que peligrosamente nos advierten las autoridades sanitarias y los medios de comunicación que debemos distanciarnos: del cuerpo del otro.*

Parece que es de noche. Ni siquiera abrí las cortinas hoy. Siento los abrazos que he recibido, en los besos que he besado. Pienso y siento la exterioridad y creo estar más cercana a la sensación de otro cuerpo que del mío propio.

Escribí (parece que antes de ayer):

*Estamos volcados hacia la “exterioridad”, no de otro (~~eso sería hermoso y deseable~~).*

No estamos ni cerca de nuestra corporalidad, la más manifiesta y la más ignorada: somos cuerpo, ¿No? ¿Qué necesidades tiene un cuerpo?: ¡CONSUMIR!

Es tarde ya, tarde para seguir escribiendo.

Me pregunto ¿qué ocurre con nuestra capacidad expresiva? ¿Es que acaso somos cuerpos consumidores y no hay más? ¿Qué ocurre con nuestra imaginación y la aventura de poder crear nuevos mundos a partir de nuestras vivencias más íntimas con nosotros y con los demás? ¿Qué ocurre con nuestras acciones físicas y el riesgo cotidiano de vivir? La monotonía de tales

acciones viene a ocultar la solitaria torre en que se levantan nuestros brazos cuando tomamos una micro para ir al trabajo.

Leo:

“Cultura, porque sólo a través de ella se pueden resolver los problemas en que hoy se debate el pueblo lleno de fe, pero falto de luz. No sólo de pan vive el hombre. Yo, si tuviera hambre y estuviera desvalido en la calle no pediría un pan, sino que pediría medio pan y un libro”. Este es Lorca en un discurso inaugural de la biblioteca de su pueblo. Es una bella forma de interpretar el texto bíblico, pienso. Es una bella forma de comenzar a escribir, siento: HOY.

teresa evita concha lópez  
chile

## aislamiento y contagio

Aislar(se) y contagiar(se). He allí dos expresiones corrientes que se han constituido en sinónimos de protección y peligro por estos tiempos. Nos preguntamos si es posible valernos de las mismas para poner a circular alguna reflexión en torno a la filosofía. Pero señalaremos que el espíritu que nos mueve abandona de entrada toda vocación predictiva que se ha apoderado de ciertos discursos filosóficos contemporáneos. Nada sabemos sobre el después, sobre el futuro incierto de la humanidad puesta a prueba por una pandemia de características históricas. Y lo hacemos no porque restemos trascendencia al episodio descomunal en el que nos encontramos envueltxs, sino porque sospechamos del poder revolucionario atribuido al virus. Creemos que lejos de constituirse en golpe letal al corazón del capitalismo – el cual ha soportado más de una crisis y retracciones–, el virus simplemente ha resaltado con un exuberante color (Fiebre amarilla, Peste negra ¿Cuál es el color de esta enfermedad?) la condición para su funcionamiento: la precariedad de la vida. Apenas una pequeña rasgadura de un velo que deja entrever las viejas miserias que se encontraban protegidas por la monstruosa industria del entretenimiento y la evasión –si es que cabe esta diferencia–. Quizás porque la historia nos muestra cómo los cadáveres que se apilan cada vez que una circunstancia catastrófica se hace presente mantienen siempre una relación directa con la pobreza, la marginalidad y la desidia es que preferimos sospechar.

Mientras tanto, una multiplicidad de experiencias de encierro se lleva adelante en casi todas partes del mundo con sus correspondientes modalidades. Aislamiento social preventivo obligatorio, es hoy también el nombre de un necesario salvataje de los Estados para el resguardo de la vida. Podríamos incluso señalar que la rigurosidad en este cuidado es inversamente proporcional al tipo de protección que recibe la economía mundial, y es por esta razón que muchos Estados han preferido desproteger la vida para velar por la economía capitalista. El cuidado por parte de los Estados en la medida en que no se despliega ni como gesto de misericordia, ni como acto paternalista, sino como configuraciones de diversa índole que pretenden ser abrigo de aquellos cuya condición es la intemperie adquiere una dimensión política sustantiva. No obstante, nos permitimos señalar que la gestión de la pandemia requerirá sortear un peligro latente: el indeseable pasaje de las

políticas de cuidado a las políticas de control. Debemos procurar que el cálculo frío sobre la capacidad de los hospitales para acoger enfermxs y su propuesta de seguridad en bloque (a saber el obligatorio confinamiento de los cuerpos), no destituya definitivamente las formas horizontales de solidaridad que por momentos parece contener la expresión “nueva normalidad”.

Lxs filósofxs, por otra parte, solemos jactarnos del encierro y desde un tiempo hasta acá la filosofía adquirió la forma de solitarias meditaciones. Discursos ensimismados fueron reemplazando aquello que se encontraba en el origen y signó a la filosofía como encuentro –no siempre feliz ni armonioso– entre logos. Son esas escenas cuasi teatrales que podemos encontrar en los diálogos platónicos las que marcaron una forma del pensamiento que se vio amenazada de diferentes maneras y por diversas circunstancias a lo largo de su historia. Es hoy una verdad de perogrullo que la filosofía en su forma académica amalgamada a un cientificismo inaudito – si se nos permite llamaremos a esto tecnociencia– se ha encargado de suturar su potencia crítica. No obstante, cada tanto, resurge como el Ave Fénix y comienza a llamar a las cosas por su nombre, porque como nos recuerda Platón sobre la observación de Sócrates a Cratilo: “Nosotrxs, lxs filósofxs, partimos de las cosas y no de las palabras” (el parafraseo e incluso es nuestro). Nos preguntamos hoy –y con estas líneas pretendemos alentar esa sospecha– si la filosofía no debe convertirse en una especie de resistencia, en una forma contundente de respuesta en la medida en que contiene en su seno una vocación originaria por sortear la conjunción desarticulada de seres humanos, hoy denominada individualismo; esa ficción que consiste en creer que podemos vivir como seres aislados. Pero no podemos negar, que esa búsqueda implacable por señalar aquello que nos mantiene fijxs en las apariencias, que se inició hace tiempo con el metafórico retorno del cautivo liberto a la caverna, no tiene también y al mismo tiempo un sentido de resguardo, de protección y, en alguna medida, de aislamiento preventivo. ¿Qué es lo que debe proteger la filosofía? Sirvámonos de algunas figuras literarias que por supuesto no hablan estrictamente de la filosofía, pero sí de una forma propicia del aislamiento. *Un cuarto propio* –recordemos la vigente obra de Virginia Woolf– postula una reclusión fundada en una necesidad de configuración de un espacio y tiempo personal, arrancado a la ubicación forzada por ciertos mandatos sociales. Esta reclusión que es una búsqueda de libertad se constituye en una discusión abierta y contundente contra los destinos prescriptos que niegan a cada quien toda posibilidad de despliegue

de las ideas y del arte –si es que esta diferenciación es pertinente–. Evoquemos también a lxs obrerxs saintsimonianos de los que habla Rancière en *La noche de los proletarios* quienes recludxs por las noches y desordenando el ciclo establecido por los tiempos productivos, se dedicaban a escribir eso que nadie esperaba que escribieran. Nos referiremos entonces no a la situación forzada de reclusión de los cuerpos para proteger la vida de un virus, sino a la experiencia del detenimiento abrupto de cierta “normalidad” como oportunidad de experiencia subjetiva, de ese tiempo y espacio (suspensión del tiempo y encuentro de los cuerpos) que abre la reflexión filosófica cuando pone entre paréntesis al mundo no para desentenderse de él sino para volverlo objeto de reflexión. He allí el aislamiento necesario para el pensamiento y una forma de resguardo frente a aquello que obtura la vida con mandatos y trabajo a destajo. La filosofía es, en consecuencia, un aislamiento temporal y espacial del mundo que no obstante anuda a los sujetos mediante un acto de transmisión.

Esa idea de transmisión de la filosofía, arduamente tematizada por muchxs, también puede servirse, por qué no, de otra expresión en boga, la idea de virus. La enseñanza de la filosofía puede pensarse en clave de virus que corrompe, el saber que transmite siempre encarna un peligro: el de la descomposición de un orden establecido. ¿Cuánto de su efecto contagioso podrá sostener la filosofía bajo las formas virtuales que se imponen?, ¿qué con esa nueva espacialidad virtual que no nos termina de arrancar del todo de la esfera privada, ni nos conduce a un encuentro completo con lxs otrxs?, ¿qué puede la filosofía allí? En la jerga informática, un virus es lo que descompone un sistema, pero también aquello que alcanza lugares inimaginados, lo que se transmite de forma descontrolada por una serie de dispositivos en múltiples formatos (una imagen, un video, etc.). Se nos ocurre plantear que, en este contexto de necesaria reclusión y de encuentros virtuales frecuentes con sabor a nostalgia de cuerpos, la filosofía debe sostener, una crítica virulenta. Viralicemos nuestro malestar para evitar que cierto oportunismo mercantil instale definitivamente la idea sobre la posibilidad de vivir como islas. Descompongamos cualquier iniciativa que con argumentos contables pretenda sostener, transcurrido este entuerto, el aislamiento virtual garante de una hiperbólica explotación y de una exacerbada vigilancia disciplinaria. Finalmente, viralicemos su contracara:

una transmisión de coraje afirmativo capaz de producir una energía resistente, fulgurante y contagiosa.

cintia córdoba  
argentina

## la calle y el tiempo

Santa Catalina, la calle de Nueva Pompeya en la que vivo, es una de las últimas de la ciudad de Buenos Aires que todavía tiene adoquines en lugar de pavimento. En las últimas décadas y casi imperceptiblemente los adoquines fueron desapareciendo en la ciudad. Todas se fueron pavimentando. Conversé con taxistas que celebraban el hecho de la desaparición de las calles adoquinadas porque, me dijeron, deteriora la suspensión de los coches. Me sorprendieron con la misma respuesta varias veces, cuando yo lamentaba que Avenida Sáenz hubiera perdido sus adoquines. El pavimento permite que los autos aceleren sin tener que oponerse al rozamiento de las piedras, los autos pueden andar más rápido y no vibran tanto. Los días de lluvia también el pavimento hace que los autos se deslicen con más facilidad, el freno tiene menor eficacia y eso propicia los accidentes. También había oído que los adoquines permiten una mejor absorción del agua cuando se desata una lluvia muy intensa y eso evita la inundación rápida de las calles. Pero los taxistas prefieren el pavimento de todos modos. Quizá mi amor por los adoquines tenga una motivación solamente estética. Es mi calle. Vivo en Santa Catalina desde que nací y esa rusticidad de la calle adoquinada me dispara una conexión directa al tiempo de la infancia.

Durante la cuarentena el tiempo se hace de goma. Desde marzo no salgo de Pompeya. Yo solía caminar todas las noches por las calles del centro y ya hace más de cien días que no volví a pisar la avenida Corrientes, que debo de haber caminado ininterrumpidamente desde que tenía 15 años cuando a la salida del Mariano Acosta me iba con mi amigo Alejandro a ver películas en la Lugones, en la Hebraica, en el Arte. Durante años las calles del centro fueron más mías que las de mi propio barrio. Volví a caminar por las calles de mi barrio en los últimos años cuando adopté a mi perro Rino. Sacarlo a pasear cada mañana por el Bulevar de Roca me hizo volver a mirar el cielo, que en mi barrio se ve mucho más abierto que en las calles del centro. En invierno las ramas negras y peladas de los árboles rasguñan el cielo. Fue muy bonito este otoño y también es bonito el invierno. Cuando salgo a caminar por las calles del barrio, bastante vacías durante estos meses de cuarentena, siento una mezcla de tristeza honda y de pertenencia a estas calles y este cielo, el lugar en que viví antes de empezar a patear por el centro.

La cuarentena tiene un efecto raro en la manera de sentir el paso del tiempo. Los días pasan rápido y vivo en un presente continuo, sin perspectiva, como fijado a una cotidianidad antigua. Creo que la pandemia cayó justo para marcarnos el fin de la época a la que pertenecemos. Así lo siento. De pronto me di cuenta de que yo soy del siglo XX y que esta época ya no es la mía. No es que me cueste adaptarme a las redes de conexión informática. Poco a poco fui aprendiendo a moverme en *internet*. Por eso, pese a que estoy desde hace meses sin moverme del barrio, sigo conectado con el mundo. Pero siento un contraste entre lo que me trae la pantalla de la computadora o del celular y mis caminatas por el Bulevar de Roca. Cada vez el mundo que aparece en las pantallas me resulta más ajeno.

“En estos días simplemente no hay ninguna buena nueva” declaró en abril Bob Dylan al *NY Times*, que a sus 79 años sacó uno de los mejores discos de toda su larguísima carrera. “Hay muchas razones para preocuparse por eso. Definitivamente ahora hay mucha más angustia y nerviosismo que antes. Pero eso solo se aplica a personas de cierta edad como vos y yo, Doug —le dice Dylan a su entrevistador—. Tenemos una tendencia a vivir en el pasado, pero somos solo nosotros. Los jóvenes no siguen esta tendencia. No tienen pasado, así que todo lo que saben es lo que ven y oyen, y van a creer cualquier cosa. De ahora en adelante van a estar a la vanguardia. Cuando ves a chicos que ahora tienen 10 años, dentro de 20 o 30 años ellos tendrán el control y no tendrán ni idea del mundo que nosotros conocimos. Los chicos que ahora son adolescentes no tienen memoria para recordar. Quizás sea mejor entrar en esa mentalidad lo antes posible, porque esa será la realidad. En cuanto a la tecnología, hace que todos sean vulnerables. Pero los jóvenes no piensan así, no les importa. Las telecomunicaciones y la tecnología avanzada es el mundo en el que nacieron. Nuestro mundo ya está obsoleto”.

El disco de Dylan empezó a conocerse en marzo y poco a poco fueron apareciendo en *youtube* algunos temas hasta que en junio estaba completamente publicado. Igual que con el disco, la entrevista a Dylan me llegó por *internet*. Se llama *Rough and rowdyways* (Maneras ásperas y ruidosas) e impregnó mi ánimo en estos días incontables. Las canciones tienen una tonalidad crepuscular y transmiten exactamente esa sensación de que Dylan ya mira este tiempo como el que está preparándose para otros. No muestra ansiedad por ese motivo, sí una distancia mordaz. Las melodías son a veces melancólicas, a veces ásperas como anticipa el título del disco. La voz de Bob está rota y eso lo hace terriblemente íntimo. Supongo que cuando un cantante tiene 79 años empieza a tomar cada disco que hace con el palpito

de la inminencia de la muerte. Quizás Dylan haga todavía cinco, seis discos más, pero no hay modo de que él ni nadie lo sepan.

Las otras nuevas que me llegan por *internet* no son tan buenas como el disco de Dylan. Llegan muchas *fakenews*, como a todos, supongo. Todos los días el reporte de los centenares de miles de muertos de cada jornada en el planeta. La cifra viene aumentando. Junto con las curvas que empezaron a tener en estos meses una presencia insistente en nuestra forma de ver el avance de la historia, llegan convocatorias a la movilización de los anticuarentena, que sostienen versiones conspiranoicas sobre un complot para instaurar un nuevo orden mundial. Según estos delirantes, el virus sería un pretexto para implantarnos, a través de la vacuna que ya tienen preparada, un chip para controlarnos. Los impugnadores del nuevo orden mundial, además de anticuarentena son antivacunas por ende. Y por razones más difíciles de vincular mediante conectores lógicos son también fervientes anticomunistas, antifeministas que ven en el lenguaje inclusivo una avanzada del mismo perverso complot que echó a rodar el virus, o tal vez la falsa noticia del virus. Respecto a su existencia o inexistencia hay entre estos neonazis, que parecen manejar las redes con destreza o quizás algún apoyo logístico que no alcanzo a comprender, versiones discrepantes: para algunos el virus fue creado en un laboratorio y para otros directamente no existe. En una u otra versión del complot, la finalidad es la misma, la instauración del comunismo a través de los *chips* que vendrían insertos en las vacunas que el Estado Opressor pretende obligar a inyectarnos.

Estos grupos parecen tener muchos adeptos en países como USA o Brasil y en Argentina forman una minoría ruidosa pero todavía acotada. Los medios de comunicación y las redes sociales amplifican todos sus movimientos. Cuando entro a *Twitter*, la mayoría de las tendencias de conversación son impuestas por estos grupos. Es decir: no puedo percibir la verdad de que así sea, pero *Twitter* me dice que son las tendencias sobre las que más se habla en Argentina. Cuando saco a pasear a mi perro por mi barrio de casas bajas, todas estas noticias del mundo se acallan.

Siento como Dylan que este mundo que se asoma ya no es el mío. Todavía no sé si me importa.

oscar alberto cuervo  
argentina

Pensamiento esencial: la dedalera  
he estado queriendo adornar mi mente  
con otras cosas que muebles  
por ej. un risco, una ola, un peñasco  
algo infinito a escala manejable  
como un océano, navegado e inmóvil  
en una bañera.

Piensa tú si mañana  
ya nada amanece  
y la realidad se repliega  
y el mundo se agosta:  
pon primero una vela y luego pon agua  
forma un plano esencial  
y añade allí lo que quieras:  
graznidos, bocinas, timbres  
algo que vaya en la dirección del viento  
y te lo recuerde.

bruno cuneo  
chile

## das pausas

...aeroporto num país estrangeiro, pessoas vão de um lado para outro carregando suas malas, entre chegadas e partidas, sons de línguas diferentes...um encontro com amigos, um reencontro, um antigo amor, a acolhida, os sabores de outras terras...estou voltando, mas querendo ficar...meus olhos percorrem o espaço, lá fora estão as aeronaves paradas, faz sol, ainda sinto o calor dos abraços, ainda ressoa o modo como pronunciam meu nome, aspirando a segunda letra, meu primeiro nome, tão pequenino...quase um sopro na voz de quem se ama...

Entre uma viagem e outra, paramos nos aeroportos, fazemos pausas...alguns minutos, algumas horas...nele despachamos bagagens, escolhemos o que deixar e o que levar, enfrentamos atrasos, vemos lágrimas e sorrisos, olhares apreensivos...e esperamos...

Entre idas e vindas, o aeroporto é esse estranho lugar de intervalo entre uma terra e outra, muitas vezes entre o conhecido e o desconhecido, entre o que fica e o que vem, num jogo entre o previsível e o imprevisível, tudo ou nada de interessante pode acontecer...

Dos pés fincados na terra ao corpo que se lança inteiro dentro de uma nave de aço pelos ares, tudo parece estar sob controle, ao desconhecido nos entregamos, seguros ou inseguros, esquecidos de que tudo pode mudar de uma hora para outra, num átimo de segundo...o que foi poderá não mais ser, o que é ainda continuará sendo, ou não...o acaso lança seus dados...

Na fila de embarque avisto um casal, talvez namorados, usam máscaras, o somido do que falam sai abafado, pouco compreensível...No voo, o aviso, em tom seco, diz à tripulação que a partir daquele dia deveriam todos e todas fazer quarentena de catorze dias...cartorze dias, pensei comigo, passam rápido...uma ponta angústia ...Algo estranho se anunciava ali...

Da agitação do aeroporto para um confinamento, o mundo pararia diante de uma ameaça invisível, um vírus...Sem poder ir e vir, a vida que vivíamos como se fosse normalé revirada. O imprevisível, o mundo confinado...sentimos medo, é preciso manter distância, separar os corpos...Precisamos nos proteger, os sinais vão se tornando cada vez mais visíveis no combate contra aquilo que não vemos...bairros, cidades, países inteiros com ruas completamente desertas...

Não é mais apenas um casal da fila do aeroporto, o mundo usa máscara, cobrindo boca e nariz, respirar livremente é risco... Vivíamos como que para esquecer da morte, para não lembrar de que não podemos controlar a vida como supúnhamos. Por quê?

Entre o que vemos e não vemos, temos mais medo de viver ou de morrer?

Num mundo forçado a interromper seu ritmo frenético de produção, com a humanidade mascarada, assistimos o cair das máscaras invisíveis...as feridas de uma vida negociada parecem expostas...

Caíram as máscaras?

Se não, ao menos escorregaram um pouco, revelando as personagens que temos encenado e qual delas pode se aproximar da vida que desejamos, que é desejável de se viver...O imprevisível trouxe constrangimento existencial ao papel mal ensaiado dos que se julgam controladores do destino...

Vivo numa gangorra emocional descontrolada...se choro é o choro com sofreguidão, o riso é celebrado na mesma intensidade, com alívio e esperança...O que espero, o sempre esperei, o que cansei de esperar, o que fiz da vida, o que permiti que ela fizesse comigo e de mim até aqui são perguntas que atingem a medula...me sinto à flor da pele...

Canto com Zeca Baleiro:

Ando tão à flor da pele,  
Que qualquer beijo de novela me faz chorar,  
Ando tão à flor da pele,  
Que teu olhar flor na janela me faz morrer,  
Ando tão à flor da pele,  
Que meu desejo se confunde com a vontade de não ser,  
Ando tão à flor da pele,  
Que a minha pele tem o fogo do juízo final.  
[...]  
Um barco sem porto  
Sem rumo, sem vela  
Cavalo sem sela  
Um bicho solto  
Um cão sem dono  
Um menino, um bandido  
Às vezes me preservo  
Noutras, suicido!

As promessas suspensas, as escolhas, a poeira indelével da estrada nos meus pés, as coisas que gostaria de dizer, de fazer...as cartas que escrevi e não enviei, os sonhos...e se... e se...

Tempos de isolamento, tempo de pandemia...o pretérito imperfeito e o futuro do pretérito no presente que nunca foi, que jamais será perfeito, no entanto, que seja verdadeiro, imperfeitamente...

As perguntas não me abandonam, por alguns instantes desejo livrar-me da impertinência delas, nada pensar ou sentir, apenas me entregar ao silêncio...disparar em retirada...mas como entramos em retiro de nós mesmos?

Quem sabe sair correndo para o mar, o amor, um deus menino...

Meus amores, penso em quando voltarei a abraçá-los e abraçá-las, os que se foram, os que ainda estão e sempre estarão...sou frágil e dependente deles e delas, preciso do cheiro de gente para viver...não me interessa a onipotência dos heróis, vozes e rostos virtuais não me bastam...sinto saudade e urgência dos encontros, da presença presente com todos os afagos e esbarrões de vidas imperfeitas...

O contato das peles é a minha pátria, a minha infância, em qualquer lugar que possa estar, para onde essa vida me leve...mais do quem sou, preciso buscar, querer saber, me perguntar onde estou...

O mundo virtual em excesso me esgota, me assusta, começo a ter náuseas, não encontro palavras, não consigo descrever.

Algumas pessoas, nesse momento, estão se despedindo, estão dando seu derradeiro suspiro, desembarque final; outras oferecem a própria vida para cuidar de outras vidas, para que possam continuar respirando...enfrentaram o vírus numa entrega incondicional, sem protagonismos...Não são heróis nem heroínas, nunca desejaram sê-lo, são seres humanos, homens e mulheres de coragem. Não terão seus nomes em destaque nos livros, não ouvirão aplausos, talvez sejam esquecidos na volta ao mundo “normal”... Escolheram o melhor papel, colocaram em cena o amor à vida...habitam um tempo do intervalo definitivo, infinito....nenhum vírus invisível, nenhuma ameaça há de ser capaz de tirar o que foi dado, o que foi doado...por amor, em amor...

Diante do insondável mistério da vida, da grandeza de alguns gestos que desafiam a morte, me sinto uma criança, pequenina e frágil, como a abelha que pousou na minha janela, Edna Olímpia da Cunha de repente, fazendo dela um “aeroporto” entre um voo e outro, uma breve pausa...

Ela, simplesmente abelha, inteira, com ferrão e mel, sem máscaras...

edna olimpia da cunha  
brasil

## ante la bandera negra de la muerte

El coronavirus apareció levantando la bandera negra de la muerte desde las tinieblas de la ciencia, y provocando un gran desastre económico y un sacudón en la escala de valores de nuestras sociedades. En el transcurrir de estas semanas, en el que se pierde la noción de las fechas, hay un inconsciente colectivo con un nuevo norte, una nueva forma de ver, de sentir, de valorar, que se pone en evidencia con lo que se ha llamado una “nueva normalidad”.

La sociedad, aunque quizás solo transitoriamente, se ha despojado de la superficialidad habitual del consumo para entrar en los tuétanos de la existencia humana. Se ha desnudado mostrando la fragilidad de su estructura, exponiendo la intimidad y la importancia de los hogares, de los núcleos clandestinos de la vida. Tímidamente algunos ven causas de la pobreza que no habían visto, y ya no tienen excusas para decir que es culpa de la haraganería. Se traslucen las vísceras ocultas del vientre de una sociedad enferma desde antes.

El aislamiento provocó consecuencias impensadas por la incertidumbre del mañana. Nunca habíamos pensado antes en lo que vendrá sin tener una respuesta de antemano. Estábamos acostumbrados a preguntar cuando ya teníamos la respuesta: es que el futuro estaba asegurado. La esperanza era la regla por lo que muchos no necesitaron discutir siquiera la existencia de Dios. Pero ahora nos topamos a nivel mundial con la ausencia de la seguridad y la irracionalidad de las desgracias, como debe haber sucedido con las guerras o los grandes cataclismos, o incluso con otras epidemias del pasado, que han borrado sus rastros y que ahora la débil memoria rescata del olvido.

La salud mental corre riesgos y no es raro que muchos caigan en la depresión.

Hace mucho que no pensamos en nosotros mismos en soledad, lo que también da una dimensión distinta a nuestra existencia: más humana, más verdadera, más auténtica.

Las caras están parcialmente ocultas por tapabocas, pero a pesar de ello, nos vemos. El otro que había desaparecido volvió a existir, aunque cargado de contagio; el otro vuelve a existir, no en tanto ladrón para quitarnos el festín.

Junto al enclaustramiento se impuso el distanciamiento social; tengo conciencia de la existencia del otro porque tengo que apartarme de él, exactamente a 1 metro y medio. ¿Quién es? tal vez no importe; pero prefiero que no se me acerque. Es que el otro siempre fue el culpable de las desgracias. Ahora le tocó a la piel amarilla, como ayer fue la piel negra, o la piel cobrizo, mejor dicho, la piel distinta.

El líquido de la modernidad líquida quedó enclaustrado en las celdas hogareñas. Se detuvo el movimiento browniano incesante de las ciudades, al mismo tiempo que se despertaron los sentidos para redescubrir el paisaje celeste, pájaros y silencios. Las habitaciones son lugares turísticos y los balcones travesías interoceánicas.

La zanahoria oscilante delante del burro consumista, que tan preocupado lo tenía, desapareció, aunque seguramente esto será transitorio. Hace mucho que el animal no miraba a su alrededor... y entonces se pregunta: ¿dónde estoy?

Se descubre una nueva dimensión del nosotros ante la cual quedamos perplejos. Descubrimos que necesitamos a los demás, incluso a los que no conocemos y con los cuales muchas veces nos habíamos cruzado sin siquiera saludarnos y se oye el canto y la música desde los balcones, los aplausos; se escucha a la distancia de las pantallas fluorescentes la presencia de los demás y surge una rara sensación de un nosotros intangible, que solo conocíamos porque afloraba parcialmente en las festividades. Una extraña extrañeza del otro recorre el planeta.

Se despierta la imaginación y la creatividad como nunca antes, para reinventar el mundo que ya no será igual, pero será de todas maneras. Desde el aislamiento necesitamos reinventar el mañana y ponemos a disposición inteligencia e imaginación, percibiendo intuitivamente que en esto no estamos solos; que estamos todos, aunque no sepamos dónde.

Las redes nos atrapan con nuevas formas del humor; emergió por doquier el tele-trabajo y el tele-aprendizaje, el tele-abrazo y la tele-existencia. Los consumidores solicitan los productos desde sus casas, aunque de una manera mucho más racional. El mundo se hiperdigitaliza y se hiperracionaliza. Se modifica la forma de negociar en el sentido de una mayor transparencia y veracidad. Las marcas se promocionan en la medida del cambio de los valores, dejando por un instante la persistente obcecación para aprovecharse del narcisismo y del individualismo contemporáneo del

comprador, en pro de la solidaridad y la cooperación; por momentos pareciera que en lugar de la superficialidad que rodea al comercio, se tomara un aire más profundo destinado a la toma de conciencia de la necesidad de protegernos entre todos y de revalorar además las relaciones afectivas y familiares. No me quedan dudas, sin embargo, que todo lo que dice la propaganda es mentira, como decía Raymond Chandler y que, en gran parte, la escala de valores sociales está construida por intereses comerciales.

Esta epidemia que para muchos despertó la necesidad de los demás, probablemente se olvide rápidamente, y el mundo occidental retomará en breve el cauce de la competitividad y el consumo salvaje, consecuencia natural del capitalismo sobre el cual están estructuradas las sociedades contemporáneas.

El capitalismo como el alacrán pica al que le ayuda a cruzar el río, a pesar de que ello signifique la muerte de ambos, y por esa senda vamos sin saber cuándo moriremos. Esa enfermedad occidental del hiperconsumo que veníamos sufriendo en las últimas décadas, es probablemente mucho peor que la pandemia del coronavirus, pero a diferencia de esta última, estaba naturalizada y en lugar de la bandera negra de la muerte, viene con un estandarte de promesa de victoria sobre toda desgracia. De golpe el rey coronado de los virus, nos hizo tomar conciencia de muchos aspectos de nuestra existencia que estaban solapados en esa falsa esperanza. La rutina cotidiana en la lucha por la existencia obnubila la conciencia necesaria de lo que somos; olvidamos que todos somos seres mortales y, en tanto la pandemia viral nos enfrenta a ello, nuestra perspectiva en relación a los bienes de consumo y a nuestros congéneres cambia.

La bandera negra de la muerte nos despierta; dice el poeta español Gabriel Celaya en *La poesía es un arma cargada de futuro*: “cuando se miran de frente los vertiginosos ojos claros de la muerte, se dicen verdades: las bárbaras terribles, amorosas crueldades”. Ante la bandera negra de la muerte nos sinceramos y desnudamos la verdad de una sociedad que vive inmersa en promesas absurdas y en la falta de solidaridad.

Vuelvo a Gabriel Celaya (*Todos a una*) para decir con sus palabras el renacer del espíritu solidario que brota al enfrentar la muerte:

Cada vez que muere un hombre,  
todos morimos un poco, nos sentimos como un golpe  
del corazón revulsivo que se crece ante el peligro  
y entre espasmos recompone  
la perpetua primavera con sus altas rebeliones.  
Somos millones. Formamos  
la unidad de la esperanza.  
Lo sabemos. Y el saberlo  
nos hace fuertes; nos salva.

álvaro díaz berenguer  
uruguay

## escribir una carta

Entre las formas posibles para escribir este texto una ha venido un día, otro y al siguiente y aquí estoy hoy, ensayándola. Y no habrá otra porque es ella, la forma epistolar, la que se impuso. Como esta forma tiene su prestigio y tradición, rápidamente me pide que aclare qué digo cuando la evoco.

La evocación, respondo, revive el sentido de esas cartas que en la adolescencia nos cruzábamos entre un reducido grupo de amigos de aquel tiempo sublime de la voracidad lectora, del querer saberlo todo y más, de intensidad amorosa, de la absoluta convicción política que no admitía vacilaciones ni flaquezas porque todo había que entregarlo, porque todo había que rehacerlo o inventarlo y así se haría. Cuando disponíamos de la facultad de no tener que fundamentar lo que se dice. Era una celebración recibir y dar esas páginas —eran cartas muy extensas— en las que nos explicábamos el presente y sabíamos el futuro. Deseo volver a habitar esa forma vital y urgente de la escritura. Envolverme en esa complicidad.

En estos días que transcurren acompañados por el movimiento de un virus son muchos los recuerdos con los que me encuentro en aislamiento conversando. Pero es en particular esta forma irreverente y —ahora entiendo— tan vigorosa de la escritura de la carta-ensayo la que quisiera volver a encontrar. Y me temo que no podrá ser. Que entre ese entonces y este ahora hay demasiado tiempo de disciplina. Me duele la certeza de la pérdida. Me acongoja saberlo. Y sin embargo creo que lo único que hoy deberíamos escribir son cartas. Y más precisamente cartas de amor. Cartas a los amores cotidianos, afables y tranquilos. A esos que son diarios, de entre casa y en pijama, a los que legalizamos. A esos que dejamos tomar la forma de nuestras rutinas y nuestra descendencia. A los que decimos compañeros. A aquellos que, ahora confinados, extrañamos en cuerpo y alma. Y, como no, a esos otros que nos ponen en peligro, nos inquietan. Los silenciados, los inconfesables. Y sobre todo a esos, que nos conmueven en su inmensidad y trascendencia para dejarnos sin aliento. A todo lo que tenga para cada uno de nosotros la forma informe del amor hay que escribirle cartas.

Entonces, estimadas y estimados aquí van estas líneas que desisten de toda conclusión definitiva o reveladora. Prefiero la palabra que trasluce a lo que claramente puede verse. Se trata de buscar aquello que dejan traslucir estos acontecimientos que vivimos que nada tienen de evidente.

En medio de estas tribulaciones quiero invitar a fundar una conjura que reponga la amistad para oponer a esta gran derrota del mundo esa instancia de la acción que se nombra *amor mundi*. Otra vez.

Si cada época incubaba la siguiente porque lleva *en sí misma su final y lo despliega* situados ahora en esta permeable frontera entre lo que apresuradamente llamamos la realidad y aquello que inadvertidamente denominamos ficción o distopía me pregunto si acaso no estamos viviendo la anunciada consumación de nuestra propia cacotopía.

Hay quienes describen este momento del mundo como el *de un cambio civilizatorio*. En esta interfaz este presente no sería más que un tiempo muerto que habrá de convertirse en *el tiempo que nunca existió*. Y algo de eso se anuncia en esta huida hacia adelante del pensamiento que se muestra tan ocupado en hacerse profético para adelantarnos cómo será la era pospandemia. Parece más fácil conjeturar un tiempo *pos* que el reconocimiento de este presente confirmatorio de nuestro fracaso civilizatorio. Parece más fácil entrar dóciles y dispuestos a la virtualidad —que ya acechaba— para emprender, en franco tributo a la “normalidad de la productividad”, el reordenamiento de la repetición de nuestras lecciones antes que poner en interrogación nuestros saberes, nuestras ciencias todas, nuestros esquemas de pensamiento y nuestras estructuras de conocimiento que hoy se muestran frágiles e ineficaces hasta para garantizar nuestra sobrevivencia.

Y así como estamos sumergidos por obediencia e inercia en el trabajo extendido, desbordados por el ofrecimiento infinito de propuestas en pantalla y arrobados bajo la ilusión comunicativa por cadenas de mensajes las experiencias del dolor, de la pérdida, la vivencia de la angustia por la incertidumbre no tienen lugar.

No hay lugar para elaborar una ética de esta experiencia de la desolación. Y todo esto cuando las economías más poderosas, que hicieron ostentación de su desprecio por todos nosotros muestran, junto con sus sistemas científicos y tecnológicos más desarrollados, su impotencia ante un virus frente al cual no tenemos para protegernos más que jabón, lavandina, barbijo y el reflejo de conservación que hace de la morada fantasía de refugio. Aferrándonos al subterfugio de los números y las estadísticas apenas disimulamos el desconcierto y la ignorancia. Hacemos la cuenta, tantos muertos, tantos contagiados, tantos recuperados: nuestra letanía de cada día.

“Tiresias, tú que sabes todo, las cosas enseñables y las que está prohibido decir, las del cielo y las de la tierra. Tus ojos están ciegos, pero sabes de qué flagelo es presa esta ciudad”

Tiresias, sabio, te invoco y pregunto cuál es la peste de esta *peste nuestra* que porta en su singularidad la extraña propiedad de provocar una mutación ontológica del régimen de la existencia sin alterar, a la vez, la “normalidad” que resguardamos con fervor aún bajo estas inéditas y abrumadoras condiciones.

Ahora queremos ser normales. Cuando el tiempo está desquiciado y el fantasma que amenaza tiene la forma del infectado asintomático anhelamos ser normales. Mientras las prácticas y los dispositivos de control y supervisión de los individuos y de las poblaciones ganan en precisión, extensión y aceptación bajo la retórica de la prevención sanitaria y el bien común, reclamamos normalidad. Existe una fuerza de gravedad de la normalización que nos atrae y nos condena. Pobrecitos nosotros. Qué manera cruel de descubrir nuestra dependencia. Qué ironía ésta, la de sabernos interdependientes en aislamiento. No era esto lo que esperábamos de este reconocimiento.

Desarmemos tanto disimulo. Ni catástrofe natural ni virus de la verdad. Lo primero porque desde que decidimos ser modernos esa expresión carece de sentido para una razón que se ratifica instrumental. Lo segundo, porque no es más que una impostura decir que este virus vino a desnudar lo despiadado, desigual y cruel del mundo que habitamos. Porque este mundo es nuestra responsabilidad y lo sabemos. Lo sabíamos. No es porque no lo sabíamos, no es porque desconocíamos tanta iniquidad e injusticia que hoy nos abismamos en este descalabro sino porque no lo logramos. Tal vez porque no hemos vencido la derrota. No lo sé. Solo cuento lo que creo es la gran tristeza que sufrimos. La aflicción que hiere hasta cegarnos el presente.

Bien podríamos exigirle al pensamiento que no se distraiga. Que se subleve en este presente que tiene para tantos la forma del despojo y la carencia. Se necesita de coraje intelectual para de verdad disputar expectativas que den forma a una nueva habitabilidad del mundo. Ese coraje cuando toma forma política necesita de esa vehemente indignación que es también un modo del amor.

patricia digilio  
argentina

## el enigma de la peste

¿Qué es lo que está pasando? Tal vez no sea la mejor pregunta. Aunque hayamos amanecido arrastrados por una marea de imágenes mostrando pilas de cadáveres en camiones de guerra y fosas comunes para los cuerpos de la peste. Sí, como un oleaje que deposita despojos flotantes en la costa nos deja indicios preciosos para el rastreador de playa que reconstruye los caminos de la propagación. Gráficos, curvas y mapas interactivos, diseños de pirámides y semáforos del desastre; actualizados en directo revelan la magnitud de la correntada. La situación es inédita, decimos. Hasta que evocamos esa ola que vino de Oriente, imágenes similares, recientes, devoradas por el sopor del último verano.

Tucídides nos dice que la peste siempre entra por los puertos. Así fue, ese animal gigantesco cruzó océanos en aviones y barcos, atacando turistas y tripulantes de modernos cruceros, ciudades descomunales condenadas a flotar sin rumbo, rechazadas por el miedo acurrucado en cada costa. La peste se despabiló de su siesta, harta de ser invocada por el arte, recitada por la historia y examinada por la filosofía. Desembarcó silenciosa, cargada de instrumentos más parecidos a la caja del pescador solitario que a los castigos del demonio. Llegó con un virus en forma de corona con ganchos; equipado con ovillos, cadenas, helicoides, ensambles, filamentos en punta, envolturas con pliegues y membranas bicapa. Sus redes y cañas amenazaron con dejarnos sin olfato, sin gusto; con debilitar nuestra capacidad pulmonar hasta agotarla. Quedamos mudos como peces, pero sin las branquias.

En los modelos de simulación tridimensional, el virus zigzaguea brillante en la ingravidez de una pecera cristalina sin develar su misterio. Luce tan fascinante como su capacidad de daño, su poética es sublime. ¿De qué otro modo llamar esta experiencia de espiar el corazón de lo que produce dolor y muerte? Semejante hechizo, sin embargo, es efímero.

El virus no es algo vivo, no nace ni envejece, necesita un huésped que lo aloje para persistir. Tampoco es materia inerte: infecta los cuerpos de manera exponencial ¡si lo sabremos! Esta micropartícula, sin finalidad ni proyecto, se copia y replica con premura cuando encuentra dónde hospedarse. Haber conocido detalles del pangolín, el búngaro, la civeta, el mapache japonés y especies de murciélagos como posibles transmisores, no es consecuencia de un plan moral, una ética viral que busca mejorarnos o

empeorarnos. Nuestra deficitaria fenomenología vírica impide hablar de moral. El virus no es ni bueno ni malo, sólo persevera en su ser hasta que no puede más. Guerras, soldados, vencedores o ejércitos no son términos acordes al movimiento viral. Es cierto que su persistencia nos obligó a adecuarnos: distanciamiento, confinamiento y cuarentena; cordones sanitarios y rastreo de contactos estrechos; lavado de manos con agua y jabón; uso de barbijos, guantes, lejías y alcoholes. Elementos tan poco sofisticados volvieron nuestras vidas más trabajosas, con tapabocas también más silenciosas.

Pero el virus no es la peste, conviene subrayarlo. El nuevo coronavirus es un flamante hallazgo epidemiológico y tecnológico. La peste es otra cosa. Ella nos acompaña desde tiempos inmemoriales, asentada como condición histórica de nuestra cultura. Se la conoció en la antigua Babilonia, es cita bíblica y sabemos que desembarcó al menos tres veces en El Pireo, devastando la bulliciosa Atenas en vida de Sócrates. Y siempre retornó. Hoy, nos visita renovada, munida de un moderno virus. Ya no sólo navega hasta los puertos para continuar a pie hasta algún pueblo. Esta vez llegó a los aeropuertos de cada metrópolis, sacó ventaja en autopistas, rutas y calles, animó fiestas, descansó en los parques y, finalmente, se instaló en asilos, paradores, refugios, hospitales, cárceles superpobladas y barrios populares. Llegó justo a tiempo antes de que cierren los aeropuertos y se decrete el confinamiento.

Creíamos haber derrotado el monstruo de la peste hacía décadas. Con desesperación por salir del paso, a pesar de su nueva apariencia, manoteamos viejas recetas. Mientras tanto nos hacemos cuantiosas preguntas: ¿Qué está pasando? sigue sin ser importante. Al menos frente a otras, surgidas de pestes antiguas y olvidadas que esperan pacientes no ser invocadas una vez más en vano. ¿Cómo acatar una cuarentena sin tener casa? ¿Cómo lavarse las manos sin agua potable? ¿Cómo aislarse en hospicios, hogares y cárceles hacinadas? ¿Cómo distanciarse en ciudades sin espacios verdes? Varias preguntas pero una misma y molesta contradicción. Ese desasosiego despierta otra virulencia, una rabia digna contra las condiciones de la peste: hacinamiento, falta de agua y vivienda, instituciones de castigo y muerte, urbes militarizadas y privatizadas. En fin, pobreza. El escenario violento de la peste pone distancias, silencia con el tapabocas, ahoga con imágenes de nuevas calamidades. Esto es la peste: todo el despliegue material que nos deja a la intemperie, que impide soñar, amar y pensar resguardados de la micropartícula viral que quita el olfato, el gusto y la respiración.

En este estado de cosas enseño filosofía en las instituciones de la peste. Algunas de ellas insisten en una nueva normalidad educativa, imponiendo una subordinación informática compleja de implementar. Mantengo la distancia con dispositivos remotos, generalmente con mi teléfono rastreando conexiones para iniciar la inmersión. En la pantalla, estudiantes y docentes aparecemos, cuando lo logramos, dentro de una especie de pecera turbia, ordenados en una cuadrícula fija. Nuestras voces entrecortadas, distantes, superpuestas a veces, con demora otras, emergen del silencio acuático. Las primeras exclamaciones arman una lista de los ausentes, bucean en el acuario cibernético buscando sus voces. Pero el sonido disminuye y las ausencias aumentan. Conjurar el silencio es arduo cuando somos desconocidos y nos habituamos al tapabocas. La memoria de algunos rostros, miradas y voces ayuda a componer una conversación en la que nos hacemos preguntas filosóficas.

En nuestra polifonía, ¿qué está pasando? es la pregunta que nos propusimos desbaratar para transitar el pensamiento compartido de la filosofía. Nos esforzamos por desbordar cualquier diagnóstico concluyente hasta hacerlo estallar. Pensar más allá del virus se convirtió en nuestro problema filosófico. Rebasar los gráficos epidemiológicos y los tiempos ideales de confinamiento es penetrar filosóficamente en el drama de la peste. Es sobrecogedor redescubrir que el enigma de la peste emplazó a Edipo para desentrañar su significado. El mismo enigma sigue asaltando cuerpos debilitados y almas destrozadas. Esta peste, global, deconstruida, tuvo a su favor nuestra confianza en las soluciones del mercado. Sin embargo, el mismo aislamiento que nos pone a salvo de los virus nos confirma que nuestros cuerpos están desde siempre enlazados, resistiendo con su propia virulencia la amenaza, la discriminación y la desigualdad. En aislamiento nuestros cuerpos conversan reconstruyendo aromas y sabores. En patios y balcones cantan y bailan para fortalecerse. Escriben y leen en voz alta narrativas sobre la peste para preguntarse, profundamente, cómo habitar juntos las nuevas playas que dejó la marea de la peste.

gabriela d'odorico  
argentina

## hay algo más que sucedió

Enseñar desde la virtualidad tiene muchas debilidades, incluso agrega nuevas formas de expresión de la injusticia. La relación pedagógica mediada por la tecnología digital no es fluida ni fácil de sostener.

La distancia fue en muchos sentidos perjudicial. Los miedos ganaron espacios, miedo a enfermarse, a morir, a contagiar, a que se mueran los que quiero, miedo a perder el trabajo, a no poder pagar, y, un miedo muy nuevo: a acostumbrarnos a vivir así. Este último temor, que se me instaló casi desde el comienzo de la pandemia, lo puso en palabras una alumna en una actividad para la asignatura.

Todo lo manifestado es de algún modo razonable, y si se quiere esperable. Pero hay algo más que sucedió y que sospecho que es por dónde la filosofía logró colarse y hacer de las suyas.

Me voy a referir a la experiencia compartida con estudiantes de dos grupos del último año de Bachillerato.

Empiezo por señalar que ninguna de las actividades solicitadas sería calificada, la devolución era un comentario. Frente a cada una de las tareas entregadas, les escribía un mensaje que incluía una valoración de por dónde podrían seguir pensando, a veces una sugerencia mínima de orden más bien sintáctico y, siempre, un saludo y el deseo de buena salud. Sin ser un comentario personal, era un comentario personalizado. Otra característica de las tareas era que requerían una toma de posición por parte de los y las estudiantes, quienes se consideraban “autores”. Las actividades rondaron en ciertas características del mundo actual, en tanto mundo posmoderno desde la perspectiva ofrecida por el argentino Gustavo Santiago.<sup>1</sup>

Los resultados fueron muy buenos teniendo en cuenta las circunstancias, ya que muchos estudiantes participaron, y en algunos casos agregaban breves comentarios alentando mi trabajo, sea aprobando el tipo de propuestas, sea animándome por mis limitaciones operativas en la plataforma. Debo confesar que yo me estaba iniciando en esta práctica. Metí la pata algunas veces, al principio, pero por suerte siempre había algún estudiante que me ayudaba a sacarla y continuar.

---

<sup>1</sup> Capítulo 2: “¿En qué mundo vivimos?” de *El desafío de los valores: una propuesta desde la filosofía con niños* (2012), de la Editorial Noveduc.

Antes de retomar la presencialidad les solicité una valoración sobre el desarrollo del curso en esta modalidad. Las respuestas fueron muy positivas, hablaban de disfrute, generación de nuevos pensamientos, “abrir la mente”, libertad de valorar u opinar, no sentirse juzgados, preguntarse, ganas de seguir investigando, tener otra perspectiva de “mi vida”, de sentirse comprendidos y motivados.

¿Qué movió o conmovió el aula filosófica virtual en los estudiantes?

Ensayando algunas respuestas podría decir que en primer lugar la filosofía se colocó para ellos en un viejo lugar suyo, el de dar sentido. Ayudó a pensar, poniendo distancia, acerca de la propia vida.

Pensé en los ejes sobre los que se apoya la enseñanza y claramente emerge el protagonismo del eje del sentido por sobre el del saber. Recordé la diferencia entre la pedagogía y la psicagogía tal como la señala Foucault, y entonces le di mi propia interpretación. Los estudiantes vivieron la “inquietud de sí”, se miraron a sí mismos porque tuvieron que escribir sobre ello en el contexto de la soledad, lo que ofició como un modo de conocerse, de revelarse ante sí mismos. Esas cortas reflexiones funcionaron como un espejo que devolvió una imagen distinta a las que devuelven los positivos “me gusta” de la virtualidad.

Del otro lado, en este caso, había una difusa profesora de filosofía (nos habíamos visto un par de veces antes), que los leía sin verlos, que veía sus pensamientos sin intención calificadoras, pero con un profundo respeto por el trabajo de cada uno. No les “clavaba el visto”.

Aquí hace su aparición otro elemento, que, además, es una de las potencias de la asignatura: en ella se encuentra siempre a alguien que escucha, o por lo menos lo creo requisito indispensable para ser docente de esta asignatura. Uno de los elementos más valiosos en el aula de filosofía es la palabra comprometida, y frente a su emisión hay otro que devuelve algo, un otro par, en el caso de los compañeros y compañeras, y un adulto, con disposición para hacerlo, como tal.

Hay otro aspecto que me resulta muy llamativo en las respuestas de los estudiantes. Tiene que ver con los trabajos que resaltaron como los mejores, más interesantes, etc. Entiendo que aquellos que se refieren al protagonismo de la imagen<sup>2</sup> sean muy significativos para ellos porque tocan directamente sus propios modos de vivir en medio de redes. Pero las otras actividades que

---

<sup>2</sup> Se propusieron tareas que buscaban problematizar cuestiones tales como “somos lo que los demás ven de nosotros”, “la imagen está por encima de cualquier otra forma de relación”, etc.

más apreciaron fueron las que implicaban mirar un mundo otro, formas de ser muy distintas a las suyas (siempre en términos generales). Vieron un modo de vivir y de entender el progreso, diferente, con el corto Binta y la gran idea<sup>3</sup>. También escucharon a los mayores de su familia relatando cómo era ser joven, salir a bailar, y tener/ser amigos “en su tiempo”, ya que era parte de una de las propuestas. Allí pasó algo, y creo que es la experiencia de lo otro, de la negación de lo mismo, que permite reconocer una identidad, un modo de ser concreto.

Podría sintetizar estas ideas reconociendo que no digo nada nuevo, pero lo que digo tiene sentido para mí como profesora de filosofía en nuestro país. Y agrego “nuestro país” porque la modalidad del aula de filosofía en Uruguay es especialmente filosófica.

¿Cómo contribuyó en este excepcional y terrible momento de pandemia? Lo hizo forzando a pensar y a escribir sobre lo pensado, y entonces, logrando que los adolescentes se narren, se encuentren consigo mismos, se reconozcan. Colaboró con el sentido y con el compromiso de la escucha. Ayudó mostrando lo-que-no es más, o lo-que-no es aquí, haciendo evidente que no todo es igual, por tanto, lo que es, puede ser distinto.

Quisiera también volver a hacer sonar las palabras de la alumna que, frente a la situación de confinamiento y alejamiento de las personas queridas, manifestó “tengo miedo a acostumbrarme”. Sobre este miedo tenemos que trabajar, pero a diferencia de los epicúreos, para que no desaparezca. El miedo a acostumbrarnos a vivir una vida de confinamiento y lejanía, debe ser motor, junto con la esperanza, para la toma de decisiones.

Escribe otra alumna en relación a las actividades: “Me gustaría que en el regreso sigan siendo de esta forma”.

¿Cómo poder utilizar esa poderosa herramienta pedagógica y filosófica luego que se retome la presencialidad? ¿Cómo hacer para aprehender eso que captamos, alumnos, alumnas y yo, cuando nos vinculábamos de ese modo, sin negar la corporeidad tan imprescindible? ¿Cómo definir esa forma? Si ahora tuviera que responder, podría ensayar que es la forma del diálogo a través de la escritura. Un diálogo franco, y de algún modo amoroso, entre dos personas situadas, siendo una de ellas profesora de filosofía. Tal vez por ahí encontremos la potencia de este medio.

ana duboué  
uruguay

---

<sup>3</sup> <https://www.youtube.com/watch?v=mcLXFL1FE8>

## **enseñanza y aprendizaje como elementos de un aprendizaje colectivo**

Hoy en día diversas instituciones gubernamentales y no gubernamentales nos invitan fuertemente a continuar con las clases a través de diversas plataformas y medios digitales. Para ello ponen a nuestra disposición toda una serie de recursos didácticos y pedagógicos. Campus virtuales, liberación de páginas y sitios web pagos, obsequios de las compañías de telefonía y televisión por cable de gigas para navegar y estar conectados. Toda esta batería de recursos como entrega comunitaria de los sectores concentrados de poder para continuar, en última instancia, con nuestro trabajo de todos los días.

En este contexto, junto a los recursos digitales, se realizan arengas bélicas. Funcionarios, medios de comunicación e instituciones gubernamentales y no gubernamentales se refieren a esta coyuntura como una “guerra contra un enemigo invisible”. De acuerdo con ellos debemos poner el hombro (como si no lo hiciéramos todos los días) para que todo siga funcionando “lo más normal posible”. Cada uno de nosotros es llamado a ocupar “su lugar” en esta “batalla” contra este enemigo invisible que altera nuestro status quo occidental. Los médicos y las fuerzas de seguridad reciben aplausos “a la europea” desde los balcones de Buenos Aires, en tanto “héroes” del ejercito humano que nos defiende contra el virus. Los maestros y profesores también somos llamados a ocupar nuestro lugar en esta “guerra”. Somos como una suerte de ejército reservista que cumple su función mientras los verdaderos héroes combaten en las trincheras de la verdadera guerra. Tenemos que garantizar la continuidad de las clases. Es nuestro deber “patriótico” en esta guerra.

No hay reflexión, ni pensamiento respecto de lo que hacemos ni cómo lo hacemos. Las instituciones educativas, en su inmensa mayoría, están preocupadas en garantizar que las clases continúen y que las cursadas sean formalmente certificadas. No importa si los pibes y pibas aprenden o no aprenden. De hecho, ni siquiera existe una breve reflexión sobre lo que pensamos respecto de qué es enseñar o aprender o si es posible hacerlo en esta coyuntura. Mucho menos qué hacemos cuando damos clases. Sólo debemos encontrar la forma de digitalizar lo que hacemos en nuestras clases

presenciales y ponerlo a disposición de los alumnos y las alumnas. Cómo buenos soldados, se espera que cumplamos con nuestro deber.

En la educación superior el paso a la virtualidad no significó un gran esfuerzo. Muchos docentes no ven grandes problemas en ello. Se trata sólo de hacer lo mismo que hacían antes. Entregar extensas listas de autores canónicos y guías de lecturas para los mismos. No hay mucha diferencia entre la entrega digital y las clases expositivas a las que asistimos en los centros educativos. En ambas se proporciona digitalmente un saber enciclopédico para que los alumnos “lo interioricen”. Aprender hoy, al igual que ayer, es introducir y reproducir la “biblioteca del docente”.

Me gusta pensar que existen otras formas de dar clase en esta coyuntura. Formas que no asuman la situación ni como excepcional, ni como bélica, ni crítica. Para mí, se trata de pensar que nuestras clases se realizan en el mismo entorno capitalista de siempre. Un ámbito en el que, más allá de las variaciones específicas de este momento, intenta la continuidad de lo mismo. Tener en claro esta intención de continuidad es lo que hace que tenga sentido mi práctica docente. Me lleva a reflexionar sobre el enseñar y aprender filosofía hoy y siempre. Puesto que, la enseñanza de la filosofía encierra siempre la intención de quebrar y romper esa continuidad.

A mí me gusta pensar la enseñanza y el aprendizaje como dos momentos móviles de un proceso colectivo que se construye a partir de un problema común. Lo pienso así, incluso y sobre todo en pandemia. El aprender y el enseñar son partes de un proceso creativo complejo y fundamentalmente plural. Este proceso de construcción colectiva lo llamo, siguiendo la reapropiación del pensamiento de Alain Badiou por Alejandro Cerletti, *sujeto filosófico*. Todo sujeto filosófico es la expresión conceptual a través de la cual saberes, docentes, alumnos y los lugares que tradicionalmente les son atribuidos a cada uno de ellos son contenidos y resignificados en torno a un problema convocante. Se trata de una construcción colectiva en la que los individuos se incorporan e interactúan como actores centrales del enseñar y el aprender. Todo integrante de un sujeto filosófico pone en relación su propio saber con el de los otros al servicio de un común que los contiene, constituye y representa. En este sentido, creo que el saber propio de los múltiples integrantes de este sujeto, se pone al servicio de otro pensar. De un pensar diferente, un pensar colectivo. En función de ello, sostengo que toda enseñanza y aprendizaje se dan en el interior de esta estructura subjetiva. En otras palabras, para mí, no hay enseñanza, ni aprendizaje posible fuera del sujeto filosófico.

Consecuentemente con esto toda enseñanza y aprendizaje son plurales, colectivos.

Cómo puede observarse el sujeto no es algo objetivamente prefigurado. Para que un sujeto filosófico tenga lugar es necesario que ocurra algo que permita reconfigurar los saberes de una forma totalmente diferente. Eso que irrumpe y transforma los saberes de una determinada situación lo llamo problema *filosófico*. El problema filosófico es el punto de apertura y límite del sujeto filosófico. Es la invitación a todos y todas a ir al encuentro con los saberes del otro y de uno mismo con el objetivo de construir un común. El problema filosófico es el sitio en el que las lógicas dialógicas de una clase de filosofía se transforman en dialécticas, en tanto que incorpora los saberes individuales de aquellos que se constituyen en el sujeto filosófico, los transforma y los trasciende. En otras palabras, podemos decir que el problema filosófico es la condición de posibilidad del sujeto filosófico.

En estos tiempos de aislamiento sanitario tengo ganas de afirmar más que nunca que la enseñanza y aprendizaje de la filosofía son posibles como elementos de un sujeto filosófico. Sostengo esta necesidad no en la tarea “patriótica” que se me exige desde el gobierno, sino en una acción militante de lo que creo y pienso. La apuesta a estas construcciones colectivas debe ser nuestra premisa política y educativa, cada vez que ingresamos a un aula (sea cual sea su formato). Buscar por todos los medios a nuestro alcance, la construcción de un común que nos involucre a pensar juntos a partir de problemas filosóficos singulares que nos convoquen. Debemos encontrar los caminos para producirlos y disponer los medios con los que contamos para tal fin. Las tecnologías digitales, como todo otro elemento disponible, deben ser considerados como elementos al servicio de esa construcción común. Ellas pueden ser instrumentos de aislamiento, fragmentación y enajenación capitalista, pero estoy convencido que también pueden ser reapropiadas y puestas al servicio de un sujeto filosófico potente y creativo.

maximiliano durán  
argentina

## imprevistos de la pandemia

Vivimos en la pandemia. ¿Adónde llegamos en los últimos millones de años? La vida nos prueba. Nos hace diferentes. También la economía. Vivimos en un marco de amenaza, pero dentro de un cubículo de tranquilidad en el interior de la casa. Es extraño que nuestra posibilidad de solaz dependa de una amenaza de vida. De pronto el mundo se detiene unos momentos para reconstituirse a través de un eje cada vez más digital y no presencial. Con antenas y encuentros y lecturas de poesía en el ámbito virtual. Con pocas visitas presenciales.

Cambian los horarios, la distribución del tiempo: ya no se puede nadar, ya no se puede ir al teatro, hay que reinventar las actividades posibles. Este respiro fue para mí lo más notorio y creo que lo supe aprovechar. El mundo quedó en suspenso, concediendo una tregua, un tiempo de yapa, no detenido, sino fluyendo y se lo puede ver fluir, tal el tiempo que es cuando se toma su tiempo. Recordé estos versos: “Mi esperanza es la esperanza del reloj; detenerse un momento para ver pasar el tiempo.” Este tiempo, por fin en la mano, sin tener que esperar un futuro mejor; ahora más digno, más reposado, más dentro de sí mismo, en posesión del propio tiempo.

El tiempo fluye una secuencia silenciosa, la vibración de las cosas en el ámbito de la quietud. Los pasos del perro se aproximan. Jugó con la pelota. Ahora destroza un envase de plástico y el plástico al romperse cruje como si se partiera una galleta. Las rutinas escasas, las salidas escasas, los recorridos cotidianos para buscar alimento o tonificar las piernas y los pulmones: el tiempo se ha vuelto benéfico. Se despliegan las antenas de un insecto.

La pandemia potencia la comunicación a distancia y a grandes distancias de acuerdo a la dispersión de amigos o familiares que han cambiado de residencia. El mundo está salpicado de tales relaciones.

Por poco que atendamos, la información nos transita en las redes. Hay periodismo inteligente y honesto. Se captan las noticias de esos sitios álgidos donde se procesa un conflicto violento: Siria, Afghanistan. Sabemos que Putin paga U\$100.000 a los talibanes por cabeza de soldado de NATO muerto. Trump no hace nada porque está vendido a Putin. Las calles de Estados Unidos se llenan de manifestantes contra la policía por el asesinato de un negro.

Aquí, en la casa, es la oportunidad de terminar todas las tareas. Aquello inconcluso por los apuros y las salidas y las actividades ahora se puede concluir. Con tiempo. En tiempo. Es otro tiempo. De un día al otro aprendimos a usar Zoom o Google meet. Permanecemos puertas adentro y la casa tiene una atmósfera calma. La inminencia de la felicidad es ya la felicidad misma, el deseo de hacer las cosas bien. Las antenas del insecto se despliegan en el espacio del mundo y en el espacio de dentro. Hay que girar el cuerpo sin chocar con nada.

Obrar no por necesidad, porque nada es necesario. No aferrarse a nada salvo al bienestar propio.

Ésta es la caverna de la pandemia, la casa que no conocíamos. El sueño que nos protege. Es el estado después del estado. La calma después del ajetreo.

Ahora sabemos que no hay apuro y que todo puede hacerse a tiempo, el tiempo por fin nos fue dado y en vez de agitarnos podemos sentirnos huéspedes del tiempo, arrellanarnos aunque hagamos las tareas. Ya no corro al metro o autobús, ya no conduzco lidiando con el tráfico.

El cuerpo en el encierro puede pasarlo bien. Aparte de posibles caminatas, el interior puede acoger varios programas de gimnasia; youtube tiene excelentes videos de yoga o de ejercicios de respiración, hasta de calentamiento para danza o ballet. Basta con no chocar contra los muebles.

Para llevar a bien algo que después se vea en los balcones de una balconada si acaso en el futuro, para entregar lo que fuese que estuviere terminado, sin haber perdido el tiempo continuamos día por día en esta planicie sorda, en el espacio de la cuarentena.

En cuanto al aspecto público, he notado cierta solidaridad entre la gente, por ejemplo rebajando alquileres de los nuevos desempleados. No solo cierran los teatros, las salas de concierto, sino un muchacho en un pequeño pueblo cerca de Puebla que organiza fiestas de 15 años ya no tiene clientes. En este tsunami que es la pandemia varias ocupaciones quedan arrolladas y deben reprogramarse, con el sufrimiento personal que esta adaptación conlleva. Mayor tolerancia en los contratos, en los plazos de pago. Y menor consumo al menos al principio.

Desde el punto de vista político hay gran diferencia de país a país, de gobierno a gobierno, que se transparenta en el enfoque hacia el covid: si se han implementado o no medidas profilácticas para proteger a la población, si las capacidades de atención médica hospitalaria en cada caso resultan

adecuadas. Hay presidentes criminales como Trump y Bolsonaro. El estado del mundo y el estado de cada país se perciben en esta coyuntura.

Es otra vida. De a poco se irá terminando, pero por lo pronto el piloto del puerto no da todavía señal de entrada de la nave. En el castillo de proa los ventanales dejan ver esa bruma que se levanta sobre el río una mañana temprano. Estamos esperando la regeneración del mundo, la regeneración de América. Que el pueblo se exprese en las urnas y el armazón racista se resquebraje. Y una piel nueva nos nazca de entre esas resquebrajaduras.

roberto echavarren  
uruguay

## crear y recrear el vínculo

Es de suponer que las personas tenemos distintas velocidades en la vida, que varían en función de las actividades en las que se las desarrolle. En lo personal y en áreas vinculadas al pensamiento, tal vez haya algunas en la que mi velocidad de reacción resulte aceptable en términos de celeridad: suelen ocurrírseme objeciones rápidas en los temas de discusión y tengo ciertas habilidades para el cálculo que, al menos, impedirían que se me acuse de lento a ese respecto. Sin embargo, debo confesar que, en otras áreas vinculadas a los estados mentales de mi persona, lo que impera es la lentitud. Y hablo de estados mentales porque buena parte de nuestras acciones no mecánicas, sino todas, implican tanto el pensamiento como el afecto.

El recuerdo de la primera vez que tomé en cuenta estas cosas remonta a mi adolescencia. Por aquellas épocas me di cuenta que en las situaciones sentimentales era lento al extremo. No lograba advertir cuando alguien ponía la mirada en mí, tampoco qué reacción generaba en quienes me gustaban y me costaba horrores realizar algún movimiento de acercamiento. Cualquier manual barato de psicología llevaría a pensar que eso se daba por inseguridad y una flaca autoestima. Más allá de que seguramente eso sea correcto, he notado que este punto también se da en otras áreas. Algunas, vinculadas de forma directa a mi trabajo, como la reflexión sobre nuestra comunidad, la deliberación sobre las propias prácticas y el poner ojo, neuronas y corazón en el acontecer cotidiano para sacar algún tipo de conclusión (aunque no fueran últimas ni acabadas).

Por tanto, tal vez no sean académicas las razones, sino esos los motivos para que, al visualizar cierta cantidad de análisis rápidos, sesudos y disonantes<sup>1</sup> sobre la pandemia -con un llamativo grado de asertividad- optara por seguir recostado a la nocturnidad de la filosofía, que emprende el vuelo en el ocaso como el búho de Minerva (Hegel, 1937). Sin embargo, el tiempo ha ido pasando y, si bien la coyuntura nos ha hecho pasar buena parte del tiempo planificando y replanificando clases/encuentros virtuales/presenciales<sup>2</sup>, esas mismas condiciones nos han

---

<sup>1</sup> Más de un libro se ha editado en los inicios de la pandemia con análisis filosóficos, antropológicos, sociales e incluso pedagógicos. A modo de ejemplo: *Pandemic*, de Žižek; *La cruel pedagogía del virus*, de Boaventura de Souza Santos; o *La Fiebre y Sopa de Wuhan*, ambos libros dedicados a una serie de artículos sobre la pandemia, de distintos autores.

<sup>2</sup> Cabe mencionar que, en Uruguay, al momento de escribir estas líneas, convive la doble modalidad, lo que nos obliga a estar adaptando y ajustando nuestra práctica docente de forma

obligado a la reflexión, ¿qué está sucediendo con el vínculo educativo de aula en estas épocas, y aún más específicamente el relacionado con las disciplinas filosóficas?

En estos tiempos, el aula se transformó. Tanto, que por momentos no lo fue, casi llegó a serlo en otros, mientras que se resignificó en la actual semipresencialidad. Esta vez, la invitación rancieriana a poner voluntades en juego tuvo que ser explícita. Hubo que mandar cartas electrónicas, generar nuevos espacios que hacían las veces de extraños foros, e intentar convencer de que valía la pena. Porque, en la mayoría de los casos, no se trató del reencuentro —lo que podía haber puesto las cosas un poco más sencillas— sino de la construcción de un vínculo nuevo. ¿Cómo construir un vínculo sin poner el cuerpo en juego y cuando el mirarse a los ojos se encuentra mediado por una pantalla? No se trata de romantizar la urgencia y la escasez, pero los estados de necesidad provocan momentos que no difieren mucho de lo que vivió el profesor Jacotot, quien al sentirse obligado a la comunicación y el enseñar algo a estudiantes cuya lengua le resultaba desconocida, se vio en la “urgencia que dirige la exploración del mundo por el niño o de esta otra que fuerza la vía singular de los sabios y de los inventores” (Rancière, 2003: 11). Así, hubo que tirarse al agua de una piscina que no sabíamos si estaba llena o vacía y sin testeos previos. Cortometrajes prestados, relatos, videos caseros y reuniones virtuales en plataformas que hasta el momento nos eran desconocidas, surgieron como herramientas para generar algún tipo de encuentro.

Los contenidos primarios de un curso de filosofía de la educación en ese momento fueron la excusa para, al menos, conocernos mínimamente. Era la cosa común para poder conversar: leer, pensar, sentir y decir lo que pienso y siento. En situaciones habituales he sido muchas veces un maestro explicador, aquel que la ficción y el mito depositan en un sitio de superioridad respecto a los que no saben. En ciertos casos ellos, que creen que no saben, eligen tener primero la explicación del sabio, antes que enfrentarse a la cosa común. Por comodidad, por temor, por desidia, por costumbre... Pero esta vez no hubo chance: la cosa común estaba echada delante nuestro, mediada por pantallas y teclados, y hubo que enfrentarse a ella. De ese encuentro surgió algo que decir, que fue distinto según la aproximación de cada uno. Un pensamiento que se materializó en palabras,

---

permanente, no solo en función de la modalidad del momento, sino también de la realidad que enfrentan nuestros estudiantes, sumamente heterogénea por cuestiones de frecuencias de transporte, cuidados familiares, ser población de riesgo o incluso de sus condiciones laborales.

esas que intentamos adivinar en nuestros intentos de traducción y contratraducción. Surgió también cierta autonomía: en la mayor parte de los casos no se necesitó el bastón del maestro explicador para caminar. Surgió también un vínculo. Pequeño y tal vez mediado por la tecnología, pero vínculo al fin.

La escuela se convirtió, de a ratos y tal vez en mi imaginación, en una aproximación a la scholé griega, aquella que queda por fuera de los tiempos productivos exigidos por las necesidades del trabajo (Rancière, 1988). Claro que, en la mejor versión de esa situación, ello significó dar atención casi full time, abandonar las barreras existentes entre la semana laboral y los fines de semana e incluso almorzar mientras dialogamos a través de cartas electrónicas. Reitero, no se trata de romantizar la pobreza. Sé que buena parte de esa escuela es producto de mi deseo, pero por momentos no hubo timbres, no hubo lista, no hubo más pruebas que las que acordamos ni más dudas de las que surgían en las discusiones.

Claro está, hoy aparecen las pruebas parciales, las planillas que exigen las instituciones, las listas que hay que acomodar porque es necesario saber quién estuvo y cuántas veces. Y aparece también una presencialidad fragmentada. Una fragmentación temporal, pues no todas las semanas de clase son presenciales. Una fragmentación de los grupos, ya que no todos quienes integramos ese lindo colectivo que llamamos clase podemos participar al mismo momento. Y una fragmentación corporal: no estamos mediados por pantallas en ese escenario, pero hay que adivinar los gestos con la sola mirada, ya que más de la mitad de los rostros están cubiertos por tapabocas; hay que adivinar el timbre de voz que se esconde y escapa también detrás de esos tapabocas, hay que evitar los movimientos de los cuerpos en los salones porque hay que mantener distancias físicas. Habrá que ver si podemos reinventarnos, nuevamente, para recrear –y crear– el vínculo, ese sin el que es imposible cualquier intento de enseñanza-aprendizaje.

Posdata: estas líneas fueron escritas sin tener ninguna pretensión de universalidad. Conocemos casos en los que mucha gente quedó fuera del vínculo educativo por no poseer conexión a internet, dispositivos, o por situaciones familiares/sociales/económicas que los rebasaron. Son palabras vinculadas a la experiencia concreta con estudiantes de formación docente, ya en un nivel terciario, con otras herramientas y con el azar o las

posibilidades personales jugando si no a favor, por lo menos no tan a contramano.

marcelo fernández pavlovich  
uruguay

**Referencias bibliográficas:**

Hegel, G. (1937). *Filosofía del derecho*. Buenos Aires: Claridad

Rancière, J. (2003). *El Maestro Ignorante. Cinco lecciones sobre la emancipación intelectual*.

Barcelona: Laertes.

## en la época del coronavirus

Escuchábamos a Mon Laferte cantándonos desde su cocina  
y vos eras la única persona que yo tocaba.  
Yo tenía miedo por mis ancianos padres  
por los helicópteros sobrevolando la Rambla  
y por la garra de los dictadores agazapada en profilaxis.

En Roma, Nápoles, Londres y Madrid  
las calles se vaciaban de humanos  
y se llenaban de ratas y avispas asesinas  
y cada tanto de simpáticos carpinchos.  
Aprendimos, también, lo que es un pangolín.

Y vos me decías  
que yo quedaba linda hasta de tapabocas  
entre otras cosas más lindas aún  
tan lindas  
que quien me escuche podría pensar que miento o me mentiste.

Mientras, todos aprendíamos a hacer pan casero  
caminando hacia el seguro de paro o la miseria.  
En Estados Unidos, los supremacistas blancos se hacían toser en la cara para  
mostrarse inmunes  
y su presidente recomendaba la ingesta de agua jane.  
En Buenos Aires, el gobierno recomendaba el sexo virtual  
- qué paja -  
y los empleados del Banco Nación recibían barbijos hechos con copas de  
soutienes  
y preguntaban indignados si les veían cara de teta.

Tuvimos que dejar de cantar en la calle.  
A mí me llamaron todas mis ex  
y mi padre me rogó que no saliera.  
A vos te mordió una araña y te wasapeó tu Voldemort.  
Yo corría a buscar tu abrazo una y otra vez  
porque en tus brazos me olvidaba de la muerte.  
Obviamente. Para algo  
una se enamora.

Yo quería que fueras mi novia, vos llamabas a tu casa  
para avisar que seguías en lo de tu amiga.  
Pero no estaban los tiempos para ponerse exquisita con terminologías  
con tu cuerpecito descansando liviano sobre mi fallida siesta.

Cuando entraba a mi casa hacía acrobacias para sacarme los zapatos.  
Sanitizaba todo. Por vez primera  
rociaba más alcohol hacia dentro que hacia fuera de mi cuerpo.  
Luego volvía a pensar en ti  
y me embriagaba con vino barato  
y vos te irritabas con mis audios de arrastrada lengua.  
“Todo por culpa de tu viejo”, dije un día,  
pensando “borracho de mierda” para adentro.  
Concordaste con mis dichos e imagino  
que el pensamiento también lo hubieras apoyado.

Yo no salía casi a la calle.  
No quería saludar ni dar explicaciones.  
Darío aparecía cada tanto, dejaba los zapatos afuera y tomábamos whisky  
y una vez no supe  
si hablamos de la avispa asesina o si fue un sueño.  
¿Soñé con el youtuber suicida  
que se hizo picar por tres o cuatro?

Porque todo era real y nada lo era  
en aquellos viejos tiempos del covid-19  
cuando eras mi único abrazo  
mi único beso  
mi único bocadillo de calor y piel.  
No como ahora.  
Ahora, este ahora que no existe  
porque quizá esté hablando de un mañana.  
Porque ahora mismo escribo estas palabras  
y cuando las termine  
nada en ellas permitirá saber si son nostalgia o presente.  
Nadie tiene por qué creerme cuando digo  
que hoy es veintisiete de mayo de dos mil veinte en Barrio Sur  
que esto aún está pasando  
y yo solo lo escribo en pretérito para conjurarlo.  
Nadie tiene por qué creer que no te inventé

que no sos mi musa imaginada.

Ahora  
ayer  
mañana  
cualquier día

quién sabe

qué peste cruel borrará a la humanidad del planeta  
qué pequeño error bastará para alejarte  
qué trago equivocado me hará caer sobre mis narices.

Hoy es veintisiete de mayo de dos mil veinte en Barrio Sur  
y el Ministro del Interior no aprendió a colocarse el barbijo para la  
conferencia de prensa que diariamente ofrece el  
gobierno  
y en los supermercados aún asoman impúdicas narices  
y Mon Laferte sigue cantando en la cocina  
y Ramona Medina desde el cielo clava sus ojos de fuego  
y cruje una avispa asesina entre los dientes de una muchacha japonesa  
y mi temor se destruye en tus gemidos  
ayer  
ahora  
para siempre.

mariana figueroa dcastro  
uruguay

## soliloquios y el tiempo como una rueda

*Extraño las aulas, geografías de encuentros.*

Pasé parte de los años de pibe en una quinta enorme rodeada de caminos de tierra. Cuando llovía, me subía a la bicicleta y salía a andar por el barro. Aunque no dejaba de merodear la casa, me imaginaba manejando un tractor por caminos largos que solo yo podía transitar. Me importaba poco y nada que la bici indefectiblemente quedara atorada por el barro y que debiera regresar arrastrándola. Cuando volviera a llover, sabía que saldría de nuevo.

Un jardín rodea mi casa. No es tan grande como para imaginar que me alejo de ella pero sí lo suficiente, descubrí en estos meses, como para subir a la bici y comenzar a dar vueltas. Voy introduciendo ligeras variaciones: esquivo un árbol por un lado, después por otro, intento no pisar la misma huella, invierto el sentido de los giros, pero es muy poco lo que puedo cambiar. Las vueltas finalmente se repiten casi idénticas y el pensar nunca se aleja demasiado. Ese es mi ejercicio cotidiano durante estos largos meses.

Siento que las imágenes anteriores se parecen en algún punto al tiempo que vivimos: circular, como una rueda. Me pregunto entonces qué diferencias hay entre ambos dos modos de dar vueltas alrededor de la casa. ¿No son también dos modos diferentes de transitar el tiempo?

Pienso en *El día de la marmota*. Phil Connors despierta cada mañana prisionero del mismo día. Pronto descubrimos que solo se transforman su conciencia y sus potencias para actuar. Todo aquello que consigue modificar, al día siguiente se repite exactamente igual que antes. Phil desespera, al punto de suicidarse innumerables veces, y quienes somos espectadores comenzamos también a anhelar el fin de la circularidad. Sin embargo, lo que angustia no es tanto la repetición del tiempo, sino la distancia creciente entre la experiencia del protagonista y la de los otros. La película relata, al fin de cuentas, una experiencia de la soledad.

Me digo que quizás nos encontremos, en este presente, con un asunto de soledades. Las vivencias, la conciencia que tenemos de la repetición de las jornadas, son, a diferencia de la película, compartidas. Encerrados la mayoría de nosotros en nuestras casas, compartimos la conciencia de las horas que se repiten y la incertidumbre sobre el final de este suceder en rueda del tiempo: ignoramos cuándo y cómo se romperá el círculo, y cuáles serán las

formas de nuestros asuntos cotidianos una vez que ello suceda. Con la idea del eterno retorno de lo mismo, Nietzsche había lanzado la provocación de actuar anhelando que cada una de nuestras acciones se reiterara una y otra vez. Nuestro tiempo se parece en algún punto al del eterno retorno. Situaciones, vivencias, imágenes que nos resultan molestas pueden tornarse insoportables, aquellas que deseamos terminan incluso por aburrirnos. Pero algo cambia: en este retorno de los días comienzo a encontrarme cotidianamente con los otros con quienes habito. La cotidianeidad de reencuentros que retorna una y otra vez me descubre un mundo de detalles y matices, a la luz de los cuales la vida misma se muestra diferente. Un mundo que no hubiera podido apreciar de seguir andando la linealidad acostumbrada.

Quizás la linealidad del tiempo progresivo sea una ilusión y el sucederse de las horas y los días se haya parecido siempre a una rueda. Persiguiendo la ilusión del progreso (o la salvación), el pensar que deviene adulto pierde su fuerza infantil y se reitera a sí mismo. Pero el movimiento que antes resultaba creador resulta ahora un gesto vacío, una mascarada.

*Alejado de las aulas, el pensar de quienes enseñamos se queda a menudo solitario.*

El eterno retorno de lo mismo, me digo, puede ser la triste condición de un pensar adulto y solitario, de un soliloquio en el que se repiten impotentes las ideas, las dudas, las preguntas, las imágenes. Pero el retorno de los días en el tiempo del reencuentro con los otros no es el eterno retorno de lo mismo. Podríamos llamar experiencia a la diferencia que acontece en el sucederse de los días e infancia a aquello que no cesa de retornar. No sería exactamente igual la infancia niña que la infancia adulta. Los movimientos del pensar, imaginar y jugar en la niñez bastan por sí solos para transformar el mundo y crear nuevos universos. Los movimientos adultos necesitan en cambio siempre de los otros para devenir experiencia y dar lugar, nuevamente, a alguna transformación.

Después de una noche de lluvia durante esta larga cuarentena, cuando inicié la ronda diaria, sentí el olor infantil de las ruedas pisando las huellas de barro (no fue en mi caso el té con magdalenas). Las vueltas embarradas a la casa de la quinta eran infantiles, pensé, porque viajaba en ellas a escenas que desconocía, a mundos que se creaban en cuanto comenzaba a pedalear. En estos tiempos de distanciamiento y virtualidad, las vueltas diarias a mi casa se parecen a veces al soliloquio adulto del pensar: metódicas, obligadas,

aceptan apenas ligeras variaciones y terminan por fin repitiéndose, casi idénticas a sí mismas.

En los años de dar vueltas a la quinta, bastaban la lluvia, la tierra, la vieja bici y el pedaleo para crear mundos y transformarlo todo. Si no hubieran sido esos, cualquier otro elemento habría sido suficiente. Cuando el pensar de quienes enseñamos hoy se aleja del encuentro con otrxs, es como si solo pudiera parodiar aquellas vueltas, como cuando realizo mi ejercicio diario.

Los encuentros en la geografía de las aulas venían siempre al rescate con sus fuerzas. Algo inesperado y novedoso podía acontecer. Quizás en este tiempo de virtualidad y distancias con nuestrxs alumnx el pensar de quienes enseñamos, el mío al menos, aprenda algo. No hay modo de suplir virtualmente la experiencia de las aulas pero no estoy solo, me digo: habito con mis otrxs. En los reencuentros cotidianos, en el girar en torno a la propia casa, comienza a emerger un mundo novedoso y una experiencia también transformadora. Cuando tiene lugar este aprendizaje con otrxs, las vueltas que sigue dando el pensar dejan de resultar ya una parodia del andar de la infancia y recuperan la fuerza creadora.

javier freixas  
argentina

## la marcha trastocada<sup>1</sup>

*La vida en un sitio puntual no puede producir la experiencia de lugar, de estar en parte alguna. Para ser un lugar, toda parte debe estar situada entre uno o varios trazados desde y a cualesquiera otras partes. La vida, pensaba yo, vive por senderos, no solo en lugares y, los senderos son un tipo de línea. Es también a lo largo de senderos que la gente adquiere conocimiento del mundo que les rodea y describe ese mundo en historias que después cuentan.*

Tim Ingold, *Líneas*.

*Rutas (...) dicen o prueban que el mundo puede ser recorrido, fijando esta travesía en la inmovilidad espectral de una cinta insinuada en el paisaje... La red de rutas puede presentarse en los mapas como un laberinto sin geometría, toda ruta es un hilo de Ariadna para quien la toma o la deja ir por delante de sí mismo.*

Jean Christopher Bailly,  
*Le propre du langage.*

Caminar hasta perder de vista el punto desde el cual se ha partido. Flâner... Caminar sintiendo las estaciones en curso. El otoño en la piel, el próximo invierno en el aire, la pregunta acerca de una eventual primavera, la ignorancia por la textura del verano que debería luego llegar. Caminar sin rumbo haciendo un sendero nuevo en caminos ya recorridos.

Caminar a ritmos distintos con atenciones diferentes. Caminar a veces en silencio, a veces en la silenciosa voz de la conversación consigo mismo cuando se recuerda un sueño, la memoria trae un fragmento de poesía, la pista de una inquietud o de una preocupación que taladra la conciencia. A

---

<sup>1</sup> Como no han faltado las críticas a las políticas del cuidado que indicaron cuarentenas y aislamiento social, quiero dejar constancia que no me identifico con ellas. Nadie sabe exactamente que hubiese acontecido en cada lugar si no se hubieran instituido la indicación de “quedarse en casa”. Tenemos la terrible constatación empírica de miles de muertos en donde no se instalaron esas indicaciones... Por eso, esta nota intenta compartir unas reflexiones sobre modos de registrar, de elaborar y compartir unas preguntas acerca de los efectos de lo que está aconteciendo a propósito de la “ley del virus” que insensible a los sufrimientos, rebelde a los tratamientos, se niega a rendirse para que se pueda respirar al aire libre, el aire libre...

veces caminar es hacer algo con otros compartiendo simplezas y complejidades... A veces es pensar en exsxs otrxs, en la vida con y entre otrxs.

*Imposible esquivar las preguntas acerca de las vidas de unos y de otrxs. No se puede rodear las preguntas sobre las políticas que marcan las vidas. ¿Se dejará convencer la muerte por las políticas que se proponen cuidar las vidas demorando su llegada?*

*Caminar, recorrer, significar...* lo propio de lo humano que desde pequeño empieza un nomadismo entre brazos y abrazos, para volverse andariego por habitaciones en las que comparte sus días y noches con al menos algún/a “gigante” (que se supone eventualmente protector/a).

El *juego*, entonces, es ya caminata entre representaciones. El juego vuelve andariega a la imaginación, solicita el movimiento que asocia e hipotetiza, reuniendo fantasmas con algún orden simbólico:

Más tarde, el sujeto, podrá abordar (primero acompañado, luego solo) la salida al “afuera”. Más allá de la endogamia, el animarse al *más de uno* de las identificaciones múltiples para componer lo identitario con esa mixtura entre *filiaciones de sangre* y *filiaciones simbólicas*. Salir a las calles (casi un sinónimo de mundo), esas rutas de lo cotidiano y admitirse como caminante de/por lo extraño. Desplazarse por espacios que se quieren explorar. Aunque quizás tema el extravío, *el sujeto va...* inventando brújulas inexactas (porque no siempre señalan el norte al que quizás ignoren) para andar por la vida, *entre vida vivida y vida no vivida*. En ese pasadizo entre azar, políticas, decisiones voluntarias y decisiones “a pesar de”, en ocasiones eligiendo, en oportunidades elaborando, por lo general intentando tramitar su ser en el mundo entre otros seres y tener un lugar (el del reconocimiento).

Pero no, momentáneamente no es posible salir con la liviandad con que antes se lo hacía. Ir hacia “afuera” del lugar que se habita, la práctica en el exterior del *foyer* ha debido interrumpirse en su materialidad y en su naturalización. Tampoco es posible (a menos de gran inconsciencia) *flâner* con despreocupación para ocuparse solo por dejarse sorprender. La *rostreidad* en las calles se ha vuelto encubierta, enmascarada, la mirada no da datos para describir el gesto tras la mascarilla.

*Sabemos que algunas culturas han adoptado el cubrirse los rostros como modo de andar por el mundo. Nos interroga lo que no sabemos.*

La *rostreidad*, en el *foyer* (que curiosamente fortaleciendo lo endogámico desdibuja las fronteras de la intimidad) se ha vuelto, para muchos, *pixelada* por la pantalla que dice ponernos en contacto ¿Quizás instalando una dificultad de decodificación? ¿De cuántas maneras esto nos afecta?

Posiblemente tantas como sujetos. Estarán los que se rehúsan a volverse “observables”, los que pasarán por alto “el detalle”, los que se inventarán nuevas identidades (no menos propias que las cubiertas) en las que refugiarse.

Caminar. Ese “acto de apropiación de un sistema que se actualiza en el ejercicio de una práctica situada en un contexto específico” escribe Javiera Jaque (Caminar. Escribir. Mapear) es “un acto de habla”.

*Me pregunto: ¿Cómo habrán hecho? ¿Cómo serán los días de los inmovilizados, los que no pueden andar, los privados de marcha, los que solo pueden ser trasladados mediante prótesis? ¿Cómo pasan sus días los confinados por ratos o años sin tiempo? ¿Cómo se las arreglan en sus vidas vividas? ¿Qué será para ellos el espacio? No sabemos nada de ciertos pesares y pensares.*

El pensamiento no deja de ser movimiento, un ir y andar entre las cosas y las palabras, entre representaciones cargadas de imaginario e interpretaciones que el orden simbólico propone, las que se aprenden y se aprehenden a la vez que nos enlazan al mundo heterogéneo de lo común. Sin embargo, a veces tememos que el afuera, momentáneamente clausurado (o bajo sospecha) devenga una cuarentena impensada para el pensamiento.

A sabiendas que nada es simple, algunos perseverarán en sostener un cierto *movimiento* concretado metafóricamente, entre el adentro y el afuera, entre mundo interno y mundo externo. En los sueños, en las ensoñaciones, en las lecturas y en la actividad de pensar y en las opciones sublimatorias, en el trabajo del crear...

Escribe el poeta Paul Celan que todo podría continuar pero en ocasiones algo *irrumpe, interrumpe*. Dice la escultora Louise Bourgeois “a veces el presente guillotina el pasado”... (¿una manera de decir que se pierde la cabeza? ¿un modo de señalar que el cuerpo queda huérfano de conducción?)...

Una irrupción interrumpe de manera inopinada las marchas habituales y con desparpajo recuerda sin miramientos nuestro carácter mortal. *Trastoca las habitualidades* e instala otras que la falta de distancia al acontecer (en tiempos en los que las distancias sociales no dejan de desigualar) requiere más esfuerzo de elucidación.

Las necesarias medidas que impuso el cuidar a la población de las acechanzas de la pandemia ofició de interrupción. Los movimientos han sido limitados por un quedarse en casa que se solicitó de manera insistente.

Sin caminantes se quedaron las calles por unos días que se volvieron o parecieron muchos, el silencio inundó los espacios, habitó las veredas, solo las aves andaban libremente de pronto dueñas de un espacio sin

observadores a excepción de algunxs escasxs peregrinxs barriales que se deslizaban con sigilo y precaución sin necesariamente prestarles atención.

Interrupción de la marcha *extramuros* de las habitaciones (no siempre oferentes de hospitalidad ni espacio). Imposición de una cierta quietud. Los primeros tiempos fueron de silencio solemne, los más recientes silencios más bulliciosos de transgresiones e impaciencias tienen menos solemnidad, menos vitalidad (aunque “las salidas de los desconfinamientos” parezcan decir otra cosa, algo de la muerte parece que se cuele en tanta ansiedad de desplazamiento que quiere festejar la supervivencia).

A menos de ser Oblomov (personaje de una novela de Ivan Gontcharov), el *hombre inmóvil* al cual la apatía le permitía imaginar que vencía al tiempo y con él a la muerte, el movimiento es algo que dice de la vida. Así lo cuentan los cuerpos de los niños agitados, que insisten en moverse constantemente quizás porque temen, de quedarse quietos, verse definitivamente apresados por una mortífera melancolía ajena a la que tienen que dar batalla.

En tiempos de marchas trastocadas, de habitualidades interrumpidas podría ser alentador recordar lo que Hannah Arendt señalaba: pensar es *interrumpir* la aplicación automática de las reglas para indagar acerca de su sentido.

Interrogarnos nuevamente. A la búsqueda de los sentidos una vez más. Escribe el poeta Roberto Juarroz (*Octava Poesía Vertical*):

“Que las cosas escapen de sus formas,  
que las formas escapen de sus cosas  
y vuelvan a unirse de otro modo.  
El mundo se repite demasiado.  
Es hora de fundar un nuevo mundo”

graciela frigerio  
argentina

## la duda de tomás

En medio de las evidencias de las convulsiones sociales y pestes, Tomás va escribiendo en pedazos de tiempo, crónicas, recados, saludos, conversaciones telefónicas, preguntas por sus afectos más queridos y siente que solo le sale espuma. Está detenido en una palabra muy opaca: *cuarentena*. La realidad convertida en fragmentos. Entra al caleidoscopio de su época y se tropieza con los vestigios de un mundo que ya no es, pero que sigue enredado en la incertidumbre y en los panegíricos. Después del fracaso del dios Apolo ¿cómo pretender explicar el curso de la historia? De pronto, se le sueltan los cordones de sus zapatos, se agacha, los vuelve a amarrar y sigue caminando. Este es el único acto verificable en el diario vivir del colapso. Fuera del caleidoscopio no puede precisar dónde está. Se pregunta ¿en el umbral del cambio de época?

Tomás nos recuerda que el recado del primer Foro Social Mundial realizado en Brasil, en el año 2000, rezaba “Otro mundo es posible si la gente lo quisiera”. La ciudad de Porto Alegre, acogedora y agitando banderas, se vistió con los colores de la alegría y la esperanza. Entonces, Tomás, conoció a Lula, escuchó del Partido de los Trabajadores; el entusiasmo plasmado en los rostros de los jóvenes; los académicos y políticos, vislumbraban un nuevo Brasil para América Latina y los pobres del mundo. Chile venía saliendo de una de las dictaduras neoliberales más cruentas de su historia, dictadura del capital financiero que se ha prolongado hasta el día de hoy en la permanencia de lo provisorio, sostenida por la plutocracia disfrazada de democracia representativa. El ingreso continental al siglo XXI ha sido de dulce y de grasa. Tomás y sus amigos siguieron soñando en la reconstrucción del escenario; varios países de la región, se endilgaron tras reformas sociales y gobiernos dignos de la confianza de sus pueblos. Unos cayeron, otros traicionaron, otros buscaron afanosamente la integración bolivariana, otros pasaron sus períodos sin pena ni gloria como lo hacen los cocheros de la muerte en tiempos de pandemia.

Desde el pasado inmediato, tiempo corto o tiempo largo, artificial o real, ilusorio o cargado de incertidumbre y miedo, más que en la muerte, Tomás piensa que hemos comenzado a temerle a todo aquello que nos era lejano y que ahora percibimos como profecía cumplida. Protestas, revueltas, rebeliones y la voz de la naturaleza más inesperada de todas: ¡la peste...! no

hay ciencia para la certeza que buscamos; no hay justificación para los criminales del mercado que se aprovechan para subir el precio de la canasta familiar; no hay perdón para quienes dejan a los migrantes tirados a la intemperie. Solo conjeturas, justificaciones y dislates. Tratamos de tejer el último día de vivir encerrados, a la sombra de un árbol semántico, cuyos frutos son palabras que aprendimos al cumplir la edad de la conciencia. En su casa, Tomás y sus hermanos, se hallan igual que cualquiera, a veces tristes, angustiados, apenados, enojados, incomprendidos, esperanzados, indignados, ensimismados, resistentes, negativos, abrazados y cuidando el privilegio de estar vivos. Un estudiante universitario llama a Tomás desde su *celda de cuarentena* y le dice: -¡profe...!, quería saber de usted. Se está iniciando la etapa de una nueva civilización. Los sobrevivientes se deberán encargar de desinfectar las ciudades, los campos, los océanos y amarse hasta que duela ¡Cúidese mucho, profe! Entusiasmo y perseverancia es lo que Neruda escribió en uno de sus poemas de adolescencia.

Tomás intenta dormir, le cuesta dormir, qué más puede hacer. Contar corderitos ya pasó de moda; esquivar el sueño relejendo *Las mil y una noches* tampoco es prudente y tampoco es eficaz beber una infusión con hojas de naranjo. De ahí en adelante, a Tomás se le ofrece una nueva fe: creer que está durmiendo, inventar la ilusión de viajar por el espacio. Cada mañana sale a buscar el sueño por los rincones de la casa. Se le agazapa entre los libros y le sacude el teclado de la máquina para sus teleclases. Al concluir y despedirse de sus estudiantes virtuales, se le vienen a la cabeza libros imaginarios. Valida el ejercicio porque la escritura es terapéutica, en caso contrario no se escribirían cartas de amor. Empieza a sentir que está viviendo en uno de los círculos de Dante o en episodios secundarios de la *Divina Comedia*. Construye castillos en el aire y evoca paso a paso el cuento *Deutsches réquiem* de Borges, los relatos del *Bestiario de sirenas, topos y buitres* de Kafka y de pronto se encuentra conversando de mitos con los hermanos Arcadio y Aureliano que aparecen en *Cien años de soledad*. Ante la presencia de conservadores y liberales, el cuerpo de Tomás comienza a resentirse, los músculos se cansan, las piernas se rigidizan, la vista se enturbia. Mientras su corazón aguanta el jadeo, corre para cruzar el puente que trae la peste. Hay que atreverse y pasar el río, aunque ya no importe alcanzar la tercera orilla; hay que evitar que la desolación se burle del intento.

Tomás se sacude la somnolencia para atender la llamada de un número que desconoce. Desde el otro lado le habla alguien que dice llamarse Raúl,

quien le recuerda que se conocen desde tiempos memorables. Ingenuamente lo escucha; Raúl parte diciendo que China podría convertirse en la potencia dominante, pero de inmediato agrega que es improbable que eso ocurra sin que haya una guerra. Los usamericanos van a defender a sangre y fuego su decadente posición actual. Además, le dice con énfasis, que el poder ya no está en Washington, sino en las transnacionales, quienes no tienen dios ni patria, a menos que puedan beneficiarse para satisfacer sus apetitos de poder y lucro inconmensurable. Tomás interrumpe y le dice: -¡escúchame, Raúl...!no es totalmente descartable que los gobiernos títeres de Europa vayan a una guerra. Los tiempos de espera dependen de la caótica vigencia del imperio actual. Raúl le interrumpe, se disculpa, le insiste que llamaba solo para saludarlo y saber si ya había adquirido la inmunidad de rebaño o si estaba al borde del “no puedo respirar” e irse a la tumba igual que Georg Loyd. Antes de cortar la comunicación, Tomás alcanzó a escuchar que Raúl estaba concluyendo un estudio sobre la ignorancia, los desórdenes psicológicos y tendencias narcisistas de quienes han sido considerados presidentes de varios países. Entre ellos, le nombró, tras una risotada, a Donald Trump, Jair Bolsonaro, Sebastián Piñera, Lenin Moreno, Juan Guaidó (caso raro de arlequín venezolano) y otra serie de cancilleres conversos.

Tomás acaba de recibir el WhapsApp de su amiga Angélica, quien lo saluda con la imagen de una composición de Ikebana, titulada *El eterno retorno*, invocando en un cuadro a Nietzsche, donde plasma su manera de concebir la dialéctica del tiempo. Angélica le insinúa que ella sitúa a este filosofante en la época que le tocó vivir, época de consolidación del liberalismo republicano en la Europa imperial, recordándolo como uno de los intelectuales de la sospecha. Le dice: -fíjate, Tomás, en la expresión de su mirada dentro del huracán de la modernidad en sus diversas manifestaciones, especialmente en el permanente fracaso de la ilustración, del romanticismo y del modernismo en América Latina; fíjate en esa línea oblicua superior del cuadro, simboliza la aparición del trauma liberal, una de las fases más contradictorias de la trayectoria política del hombre. *El eterno retorno* es un anhelo de quienes aman sin miedo la vida. Lo que ocurre, ya ocurrió y seguirá ocurriendo hasta que, si la peste no extermina a la mayoría, vendrá otra que se hará más insoportable. Lo único que no se repite es el beso que se le da al amor en despedida.

Tomás, desempolva un telescopio y observa la infinitud del espacio. Se asombra, siente que está perdiendo la costumbre de salir de sí mismo. Palpa, escucha y concluye el diálogo con Angélica, diciendo: - solo se puede elegir lo que nunca sabremos qué es.

josé alberto de la fuente  
chile

## a máquina do tempo

Quando eu era bem mais novo, talvez por pensar demais, criei uma quase-obsessão com o tempo. Ora me arrependia do que fazia, ora me arrependia do que não havia feito. Muitas vezes desejava apenas experimentar novamente algum momento ou olhar por mais tempo para algo que rapidamente me escapara. Porém, depois de longamente debruçado sobre a questão, cheguei à dura conclusão de que provavelmente não viveria para ver a invenção da máquina do tempo. Assim, meu plano tornou-se mais sofisticado: deixaria marcas escondidas por toda parte para que, no futuro, alguém as encontrasse e, por compaixão ou simpatia, viajasse para 1998 ou 2002 para me resgatar da inexorável linearidade do tempo cronológico. Uma simples viagem para o futuro e então poderia voltar para quando quisesse. Infelizmente, ninguém veio.

Recentemente, viajei no tempo. A princípio, pareceu uma viagem para frente, para o futuro. Isto parecia claro pelas plantas. Os terrenos enormes, sulcados por tratores e habitados por corvos esporádicos, transformaram-se em emaranhados enormes de leguminosas e verduras. A experiência não foi sutil como dormir e acordar no futuro, mas também não foi como viver de fato os quatro meses: algo diferente aconteceu com o tempo e, como num filme que se avança mais rápido com o controle remoto, ali estavam as sementes tornadas tomates e batatas e tulipas, e os cabelos curtos tornados cabelos longos, e os amigos tornados em lembranças e imagens.

Nosso pensamento, entretanto, é muito delimitado pelo possível, que por sua vez é delimitado por senhores em escritórios. É sabido em relação à viagem no tempo, segundo estes senhores, que o mais possível é que se viaje para o futuro (basta parar e deixar o tempo passar sem você). Por isso, a princípio pensei que a viagem que fiz de março para julho de 2020 fora para quatro meses no futuro, que o tempo havia se esquecido de mim. Mas se penso através do menino que escondia mensagens em 1998 ou 2002, percebo que é impossível viajar somente para frente. Se lembro dos campos sulcados e dos corvos como se os tivesse visto há uma semana atrás, é porque não só eu viajei para frente, mas também os campos, os corvos e as sementes deslocaram-se.

E se levo este raciocínio mais adiante (ou mais atrás?), talvez também o menino em 1998 ou 2002 esteja mais próximo depois da viagem temporal

que empreendi na quarentena. Não posso ainda tocá-lo nem responder às suas mensagens, como posso quase tocar os corvos, mas agora que viajei, sinto que em breve serei capaz de resgatá-lo, libertá-lo da inexorável linearidade do tempo cronológico em que ele está preso, lá em 1998 ou 2002. Pensando bem, talvez já o tenha feito.

daniel gaivota  
brasil

## rodeos para seguir sin entender qué pasa

Escribo este texto a las tres de la mañana. En otra época hubiera estado durmiendo, ahora me gusta este horario. Siento que hay algo del día presente que ya se cerró por defecto y que todavía falta un poco para que llegue mañana, y vuelvan las demandas, se reinicie la tarea.

La tarea que es apabullante. Y pienso que no puede ser porque es mucha. Siempre es mucha. Me pregunto cómo hacía yo con todo esto en otros momentos, cuando además viajaba varias horas, tomaba un café mirando por la ventana, visitaba a mi familia y otras cosas que no estaban vinculadas con trabajar. Ahora siento que mi vida es trabajar. Nunca se me había evidenciado tanto que el tiempo en que no trabajo es el estrictamente necesario para reproducirme como trabajadora: comer, bañarme, incluso jugar con mi hija o ayudarla a hacer su propia tarea virtual. Y me da miedo haberme convertido en esta máquina de trabajar. Me pregunto si debemos ser más enfáticos en decir no cuando empezó todo. Preferiría no hacerlo.

Pero acá estoy. En estado máquina-de-trabajar conectada a una computadora por un auricular, rodeada de soportes, cables, conectores, cargadores, con varias pantallas. Pienso propuestas de enseñanza maquínicas, me las represento como flechas que tienen que cruzar un abismo. El abismo de las máquinas, de las conexiones, en una atmósfera turbia atravesada por el virus. Del otro lado, alguien. Muchos alguienes. Alguienes fantasmáticos para mí, pero que adoptan rostros mutantes. Fantasmas encarnados que me enojan, que me desesperan, que me enternecen, que me obligan a dar una respuesta.

Nunca había pensado que una de las cosas que hacía conmigo el aula era apaciguarme, traerme a la tierra. Recuerdo esta sensación de otros momentos, esta neurosis inicial en la que pensaba las primeras clases lidiando con mis fantasmas. Y después llegaba el aula, encontraba seres de carne y hueso y esa neurosis iba menguando, hasta irse completamente en las últimas clases, cuando ya eran personas, encarnadas, reales y no seres en mi cabeza. Ahora llevo más de tres meses lidiando con fantasmas, con los fragmentos de fantasmas que llegan hasta mí en un comentario de una red social, en un mensaje en el aula virtual, en un encuentro por zoom con cámaras apagadas, micrófonos que no andan, conexiones que se caen. Esos signos lejanos de mis fantasmas no hacen más que acrecentarlos, complejizarlos,

metamorfosearlos. Nunca apaciguarlos o borrarlos. Y eso me apabulla y me agota.

Hay otra cosa también: la pantalla. ¿Alcanza la pantalla, incluso las dos pantallas de las dos computadoras con las que trabajo a la vez, incluso la del celular que también participa, para sostener mis sensaciones? La superficie de la pantalla se me vuelve cuerpo. Atestado, apresado, aplanado. La pantalla sostiene capas de significado que conviven de un modo atestado. Una amiga me hace un chiste por el whatsapp web mientras dos espacios más abajo, en un grupo de docentes, se conversa sobre los casos de COVID-19 de nuestros alumns que sabemos que viven en casas sin condiciones de higiene básicas. Dicen que la estudiante tiene miedo de que la aíslen sola, porque sus hijos son pequeñxs y no sabe con quién van a quedar. Mientras me llegan por mail los avisos de que hay nuevas respuestas en el foro de la “clase” de hoy y hay que acudir a contestar y a concentrarse en el tema... que era... Pero ni siquiera llego a pensar la respuesta porque esa cuestión se pega con la ventana del diarioque me muestra la noticia llamativa de un meteorito que puede destruir la tierra, pero también visualizo más abajo el programa minimizado de las listas de cosas para hacer donde reviso de nuevo y encuentro dos pendientes que parecen mucho más importantes ahora que el foro, el chiste, el COVID de la estudiante, el meteorito y todo lo demás. Pequeña superficie para tanta intensidad, tanta emoción que no sucede en mi cuerpo sino que se estampa en la pantalla como una mosca aplastada, sin fondo, sin atrás, sin adelante, sin abajo, sin arriba. Repta mi ánimo por esa nada virtual, fluctuante, enardecido, enojado, contento, risueño, molesto, asustado, pero siempre cortito, siempre por breves instantes.

Hay algo además de la muerte que ronda. De una ciudad sitiada, con gente enmascarada caminando rápido. Con números que suben, de enfermos, de muertos. En esta danza macabra, los sueños también me trajeron a mis muertos. A mi abuelo. Y muchas imágenes del pasado que se presentan, como si mi cabeza tuviera en el día un panorama tan gris que requiriera fabulación durante la noche. Estos espectros son un poco más tangibles, conocidos. Tiñen el día. Abren estados que se sostienen.

Y a la mañana vuelvo a la pantalla, haciendo gestos que recuerdan a los viejos, pero no lo son. O quizá lo peor es que sí, que sí lo son. Sólo que me veo y no puedo dejar de mirarme haciéndolos. No es tan grave porque lxs otrxs no me están viendo, sino a sí mismxs, sus caras de escucha y concentración. En general yo hago muchos gestos con las manos cuando doy clases. Me veo en la imagen que implacable me devuelven la filmación, el

zoom, y es como si quisiera mandar algo al otro lado, tirar algo. Una pelota imaginaria, un mundo que mesiánicamente pienso que tengo que legar, que debo perpetuar. Ahora, en medio de una realidad descascarada, rodeada de espectros, me veo como si quisiera tirar agua, o arena. Tristes intentos de salvar los pedacitos de realidad, que se me quedan pegoteados entre los dedos.

laura galazzi  
argentina

## desinencia

En su pasada por la universidad, había leído no pocos libros en los que se afirmaba que la historia era lineal y vacía y que la catástrofe, en apariencia discreta e imperceptible, consistía en que todo se repitiera siempre de la misma manera. Quizá esto era cierto, pero en ningún caso se repetía menos que la historia a la que atacaba. Además, en un raptó de automatismo inconsciente esa clase de juicios dejaban de lado a los millones de seres que continuaban habitando un tiempo material adverso a las ilusiones del progreso histórico. Desde las campesinas y campesinos pintados por Brueghel hasta sus recientes visitas a la ventana, desde donde contemplaba con frecuencia inusual el paisaje inmóvil, las calles deshabitadas y la lentitud con la que se escondía el sol por detrás del alero del edificio de enfrente, existían formas de poblar los momentos, y no el medio histórico. Eran momentos reales, formados más por situaciones que se espaciaban que por acciones que transcurrían.

Esto último invocaba no solo el pasado, sino también el entorno: desde hacía un par de semanas, el ruido ambiente no provenía de los bocinazos, las alarmas, las frenadas o los alborotos de alguna construcción aledaña. Todo esto había ingresado en una repentina pausa, que naturalmente daba lugar a otros sonidos: el de un televisor encendido, el del trajín de los platos al mediodía o el de las voces que emanaban de los departamentos vecinos, bulliciosas cuando se trataba de una familia hacinada con hijos y en forma de hilo, más discretas cuando los habitantes eran una o dos personas. A medida que la noche se aproximaba, los ruidos se iban apagando en escala, gradualmente, primero los de los niños que correteaban entre los muros, después los de quienes conversaban en algún balcón próximo y finalmente los de los aparatos, de los que siempre quedaba una rémora, como la de la voz del novio de la chica del primer piso saliendo con nitidez del auricular del teléfono.

En medio del silencio profundo que reinaba en las noches, despertaba de vez en cuando con los gritos desesperados de una vecina que era alcohólica. Estaba al tanto de su afición y también de cuánto sufría, todo indicaba que a causa de una pareja que la había abandonado hacía años y a quien dirigía los insultos en exclusiva mientras destruía los muebles o golpeaba las paredes. Habría jurado que este hombre era imaginario sino

fuera porque una determinada noche escuchó la voz, ligeramente más ronca y deliberadamente burlona, de él, quien le respondía con excesiva serenidad que para qué le iba a estar pasando dinero si todo se lo gastaba en trago.

Del fuego cruzado poseía evidentemente solo algunos fragmentos y aprontes, en ningún caso todos los aspectos, pues lo común era que se quedara dormido en medio de la batalla. Esto a pesar de que a veces volvía a despertar en calidad de testigo -un testigo incómodo, abochornado- de las escenas de cama que seguían a la violencia. Por supuesto, no ignoraba la afinidad de ciertas parejas por estos experimentos de versatilidad, enhebrados por perdonazos enfermizos y repentinos cambios de marcha, pero le llamaba la atención no haberse encontrado nunca con el vecino. Después de residir tantos años en el barrio, identificaba a la gente de la cuadra, incluida ella, a quien sorprendía de tanto en tanto tirada entre los arbustos de algún antejardín de las inmediaciones o caminando en zigzag con una bolsa colgando del brazo en dirección al almacén de la esquina. Pero a él no lo había visto nunca, no lo identificaba.

Esta situación le parecía extraña, hasta que un día descifró por casualidad el asunto: estaba parado como siempre tras la ventana, la vio pasar caminando sumida en un monólogo y, para su completo asombro, escuchó que iba impostando las dos voces, la de ella y la de él. O sea que en realidad no era un monólogo, o a lo mejor sí, aunque no estaba seguro, porque no sabía si cuando una misma persona habla dos voces ejerce el arte del monólogo o el del diálogo interior. Lo que sí sabía era que las discusiones y los gemidos de placer que seguían eran parte de un número unipersonal. Esto no era tan extraño: de pequeño, también él tenía algunos amigos imaginarios, aunque con ellos no disfrutaba del sexo ni jamás discutía.

Desde hacía unos días, le costaba dormir; se levantaba una y otra vez de la cama y se dirigía al pequeño balcón de su dormitorio con diferentes tipos de paliativos: un cigarrillo encendido, un trozo de queque, un puñado de nueces arrancado con ansiedad del frasco de la cocina. Los iba rotando a lo largo de sus apariciones, con énfasis como el de los cigarrillos, a los que pegaba una chupada tras otra sentado en la única silla que le cabía en el balcón. ¿Y la vecina? De repente, se dio cuenta que hacía tiempo no la escuchaba. Tampoco la veía en el patio, por el que ella solía darse unas vueltas durante las tardes para vaciar con desgano un cucharón de comida en el recipiente del perro o sacar las bolsas de la basura. Temió que le hubiera pasado algo, y comenzó a asomarse al balcón con cierta frecuencia. A ella no la veía, pero sí al perrito, que había destrozado las bolsas de la basura y

recorría el patio en silencio sin despegar el hocico del suelo. A veces lo sorprendía sentado sobre sus dos patas traseras, con la mirada perdida en el cielo, como si aguardara algo o estuviese implorando. Calculó que quizá se había quedado solo y tenía hambre, por lo que comenzó a tirarle desde el balcón una porción de la comida que preparaba. No le costaba nada, la comida desaparecía al poco rato, y pensando que también podía tener sed empezó a lanzarle agua con una manguera que conectó a la llave de la lavadora, observando cómo el perrito retorció el cogote para interceptar el chorro con unos lengüetazos rápidos y desesperados.

Catalina P. le había contado días atrás una anécdota muy graciosa: celebraban un cumpleaños en un departamento de Valparaíso, habían disfrutado de una pata de jamón serrano, durante la madrugada habían tirado el hueso por la ventana y un perro de esos a los que llaman vagos -como si hubiera perros que van todos los días al trabajo- miró el hueso obnubilado y se abrazó a éste con sus dos patas delanteras. Con el perrito de la vecina terminaría pasando quizá algo semejante; a él le daba pena, pero a la vez le parecía improbable que ella lo hubiese abandonado. Sabía lo propensas que suelen ser las personas que no tienen nada a brindar un cariño especial a sus animales, partiendo por Diógenes, cuyo modelo preliminar fue imitado de forma espontánea por los mendigos de todas las comarcas del mundo. De hecho, cualquiera que camine por la ciudad puede corroborar cómo comparten sus colchones con uno o varios perros mientras le convidan, a pesar de la miseria, sus escuálidos puñaditos de comida.

Los perros no ignoran las diferencias de clase, las experimentan de otra manera, fundándose como corresponde en la sensibilidad y el cariño que les dedican sus amos más pobres o menos aventajados. Sienten que el amor que les dirigen está muy por encima del que les dirigen las familias más ricas, quienes por lo general los confinan a la condición de mascotas, les impiden pisar el césped y los someten a toda clase de denigraciones, incluida la de amaestrarlos. Dicen tratarlos como a sus semejantes, lo que de alguna manera es cierto. El asunto es que la repentina soledad del perrito de la vecina lo llevó a sospechar que quizá había ocurrido lo peor: que ella había caído muerta en la ducha o en algún punto de la casa. Se dijo a sí mismo que debía permanecer atento, mientras por supuesto seguía haciéndose cargo del agua y la comida del perro, con quien sin que se lo propusieran habían empezado a mirarse cada vez más a los ojos.

federico galende  
chile

## **cuidar dos afetos alegres num tempo de tristeza**

Estou me aproximando (talvez mais rápido do que gostaria, mas também aproveitando cada momento) dos 60 anos de idade. Habitando o território brasileiro desde a década de 1960, cresci durante uma ditadura militar que foi violenta na repressão aos “comunistas”, colocando nessa categoria todos aqueles que faziam oposição ao regime imposto. Se faço essa contextualização, é para dizer que embora tenha vivenciado ao longo dessas décadas situações de violência política e social, especialmente um racismo estrutural cruel que violenta e tira a vida da população preta, mas também de uma violência generalizada contra os mais pobres, roubando-lhes a infância e a dignidade daqueles que sobrevivem, não compartilhei momentos em que a mortalidade absurda mostrou-se de forma crua, como em guerras e outras situações de exceção.

De modo que é com um misto de espanto e incredulidade que vi aproximar-se a pandemia de coronavírus. Primeiro como notícias que vinham da distante e exótica China, depois de países europeus de ancestrais e de amigos e colegas de profissão, até atingir São Paulo, as primeiras internações, a primeira morte ser anunciada. Na universidade, iniciando o semestre e conhecendo novos estudantes em nossos cursos de graduação e de pós-graduação, olhávamos para esse avanço com apreensão. No dia 12 de março, em aula toda a manhã com mais de 50 estudantes, ao encerrar as atividades apontando para nosso reencontro na semana seguinte, alguns estudantes alertaram ter recebido um comunicado da universidade suspendendo as atividades a partir do dia seguinte, 13 de março. Permaneci na universidade, pois teria aula novamente no período noturno, o primeiro encontro com esse grupo de estudantes. À tarde, encontrava os colegas pelos corredores e todos mostravam espanto e apreensão com a suspensão das atividades, mas também um certo alívio, ao perceber que a universidade se antecipava a uma situação que poderia fugir ao controle, colocando vidas em risco.

O encontro da noite nem viria a acontecer. Ao final daquela tarde a Faculdade de Educação decretou a suspensão das atividades a partir das 18h daquele mesmo dia. Retornei para casa (resido em outra cidade) e desde então aqui estou, compartilhando a presença física apenas de minha companheira, sem aproximar-me fisicamente de outros familiares, de

amigos, de colegas. Após um período de intensa discussão para encontrar caminhos, as atividades docentes foram retomadas de forma remota. Tenho me relacionado com duas turmas de graduação (uma que já conhecia por ter com eles trabalhado no semestre anterior e ter conseguido realizar um primeiro encontro, ao qual aludi anteriormente; outra que sequer consegui encontrar fisicamente) e uma turma de pós-graduação, com a qual havia conseguido trabalhar presencialmente por duas semanas. Tenho tido contato remoto com um grupo aproximado de 150 jovens estudantes.

Neste contexto inédito em minha vida e na vida de milhões de pessoas pelo mundo, tenho procurado praticar aquilo que Félix Guattari um dia chamou de “uma nova suavidade”, relacionar-se comigo mesmo e com os outros tentando viver com leveza o peso de ver, a cada dia, o anúncio de milhares de novas mortes. Não ceder ao desespero, mas também não cultivar uma esperança ingênua. Alguns gurus afirmam que a humanidade sairá melhor disso. Duvido. Talvez algumas pessoas, singularmente, saiam fortalecidas e “melhoradas”, mas não a humanidade. Já passamos por pandemias no passado (apenas para lembrar as mais mortais, pensemos nas duas grandes ondas de peste no continente europeu durante o período medieval) e nem por isso a humanidade se tornou “melhor”. Já enfrentamos guerras cruéis e sangrentas e o que a humanidade continua a fazer? Guerras e mais guerras. Nos indignamos a cada feminicídio, a cada assassinato de jovens pretos nas periferias que vemos na televisão; e o que acontece? Episódios de violência renovada a cada semana.

Não, não penso que a humanidade será mais solidária, mais cuidadosa, que teremos mais atenção uns com os outros. Continuaremos a ser o que temos sido. A exploração permanecerá, a violência permanecerá. Por isso precisaremos continuar lutando contra a exploração e a violência, não importa que não esteja em nosso horizonte seu desaparecimento. Mas precisamos fazê-lo com leveza; opor à violência e ao ódio (no Brasil, de forma especial, parece-me que eles se espalham mais que em outras terras, com conivência e estímulo por parte daquele que ocupa o lugar da presidência da república neste trágico momento de nossa história, acompanhado de seu séquito insano) um cultivo da simplicidade da vida, que permita experimentar afetos alegres em meio a um panorama de tristeza.

Impossível não lembrar da prática filosófica na antiguidade, retomada por Foucault como “exercícios espirituais”, como a produção de uma *paraskhene*, uma proteção, uma armadura que nos proteja do mundo. E o que vivemos demanda uma dupla “armadura”: equipamentos físicos (como

máscaras) e higienização das mãos e do corpo, para nos proteger de uma possível contaminação e também de nos fazermos vetores de disseminação do vírus, caso contaminados; mas também equipamentos e exercícios espirituais (apenas para acompanhar Foucault), que nos fortaleçam como sujeitos que vivem num ambiente hostil e potencialmente mortal. Viver a vida como um preparo para a morte, não se deixar levar pela tristeza e desesperança, para encontrar força e ânimo para afirmar a vida e a alegria, de si mesmo e dos outros. Enquanto houver vida, que sejamos capazes de vivê-la com leveza e alegria.

Com a filosofia estoica, atualizada por Deleuze, experimentar o princípio moral de “querer o acontecimento”. O acontecimento é aquilo sobre o que não temos qualquer controle, ensinavam os estoicos; por essa razão, não faz sentido sofrermos com aquilo que nos advém. Mas, frente ao acontecimento, podemos ter uma atitude passiva, resignada, de tudo aceitar, ou podemos assumir uma perspectiva ativa, que consiste em querer, em desejar o que acontece, transformando o acontecimento em “meu” acontecimento, ainda que eu não tenha a menor condição de controlá-lo. Sartre, recrutado para o front alsaciano na segunda grande guerra, escreveu em seu diário: “essa é minha guerra”. É nesse sentido que afirmo: “essa é minha pandemia”. Ela me advém, sem escolha, com ela me arrasta, sem controle; mas eu a escolho, a vivo da forma como escolho viver, afirmando os afetos alegres, ainda que o horizonte seja triste. E convido: faça dela também “sua pandemia” e multipliquemos os afetos alegres. Nisso reside nosso futuro.

sílvio gallo  
brasil

## ново anormal

O Google começou a busca assim que eu digitei a primeira letra da palavra - "a" -, mostrando em tempo real a seguinte lista:

anna blume poesia  
asdha  
arte e novas tecnologias  
aerolineas argentinas  
airbnb  
avianca  
amazon  
amazon brasil  
argentina  
acai

Acrescentei a segunda letra - "n" -, e a lista imediatamente mudou:

anna blume poesia  
anonyous liga bolsonaro a marielle  
anna hartley  
angra dos reis  
anses  
ana de armas  
anses consultas  
anitta  
anydesk  
anime

O contexto que o algoritmo cria para o internauta navegar, como se sabe, utiliza seus dados, e começa a ser feito a partir do fragmento, separado da gramática. O resultado é uma soma finita dos contextos em que aquele fragmento aparece. As listas, como pude verificar detendo-me a cada letra para lê-las, incluíam memórias das últimas buscas, nomes de grandes corporações, eventuais estrelas do entretenimento e outras palavras de pré-seleção para mim inexplicável.

O Google me ofereceu, segundo informação no alto da tela - querendo visivelmente garantir uma transparência na verdade inexistente -, cerca de 13.300.000 resultados em 0.38 segundos para a palavra "angústia". Fiquei interessado especialmente no fragmento de um dicionário etimológico que dizia que o substantivo feminino remetia a "estreitamento, opressão, aperto na garganta". Esse sentido físico tão claro fez eu me sentir um pouco melhor. Delinear aquele sentimento, embora ele tivesse causas bem objetivas, já era libertar-se um pouco. De quem padece, eu havia passado a quem age. Entendia agora que estava entre uma força que prendia e outra que soltava.

Meu filho em idade escolar, irritado por ter que fazer tantas atividades de casa além de assistir duas videoconferências diárias mais videoaulas, andava atrás de mim e da mãe jogando ácool gel no chão obsessivamente por onde passávamos. Luca começara a exigir que andássemos de meia. Outra reação dele à nova rotina doméstica foi passar a querer que todas as luzes da casa ficassem apagadas. Ia atrás da gente apagando-as logo depois que as acendíamos. O conceito normativo de dicionário não traduzia as tonalidades daquela situação.

Conceitos podiam agir como um algoritmo de recomendação de vídeo, fazendo associações por semelhança, apagando nuances, conversões, metamorfoses. A diferença era que a subjetividade oculta do Google operava numa dimensão de conspiração mundial e era finita, enquanto o que eu sentia era infinito e o fato de ser reduzido a um verbete de dicionário não atingia a mais ninguém.

Ao fim de uma reunião de trabalho, tirei o fone de ouvido e fiquei escutando a reunião de pais da escola, também pela internet, de que Bárbara participava na outra mesa da sala. Ela havia me contado que as mães diziam no grupo de WhatsApp que não iam virar professoras de um hora para outra e que a escola não se atreveria a reprovar seus filhos, uma vez que pagavam as mensalidades, mas na reunião apenas deram parabéns à diretora e não fizeram nenhuma crítica.

Depois de elogiar as professoras, Bárbara disse para a tela, onde via vários rostos, que, devido a excepcionalidade da situação, as atividades antes realizadas em sala de aula agora eram feitas em casa, e havia mais tempo de trabalho doméstico do que antes. Ao mesmo tempo, ela e o marido estavam em home office concomitantemente às aulas. Em consequência, as atividades do filho muitas vezes se estendiam pela noite. Luca ficava estressado, os pais, sobrecarregados, e, o que era pior, ela estava com medo do filho perder o prazer pela escola.

A diretora respondeu que era necessário cumprir aquela carga horária para que o semestre fosse considerado pelo MEC.

O motor de busca de um Google interior selecionaria do conjunto de contextos existentes na minha experiência a seguinte lista:

pega a matemática

NÃO!!

se você não fizer todas as atividades hoje está de castigo!

não joga álcool gel no chão vai acabar

eca! você pisou no meu quarto!

deixa a luz acesa eu estou cozinhando

bota a meia!

apaga a luz!

acabou o café

pega a matemática

NÃO!!

Num momento de relativa tranquilidade, acessei pelo celular o vídeo da reunião de 22 de abril entre o presidente da República e seus ministros. Lembrando do critério para definir a carga horária adotada pelo colégio de Luca, escutei na sala escura, de calção e meias, o Ministro da Educação dizer, inflamado, para o representante do poder máximo do país: "É um absurdo o que está acontecendo aqui no Brasil. A gente está conversando com quem a gente devia lutar!" O presidente, com cabelo partido do lado e coloração do rosto doentia, disse, exaltado: "Por isso que eu quero, Ministro da Justiça e Ministro da Defesa, que o povo se arme. Quem não aceitar as minhas bandeiras, Deus, Brasil, família, armamento..." Esforçou-se para lembrar as outras. "... liberdade de expressão, livre mercado, tá no governo errado!" Bateu os punhos na mesa. "É escancarar a questão do armamento aqui! Eu quero todo mundo armado! Que povo armado jamais será escravizado. O que os cara querem é a nossa hemorróida, é a nossa liberdade!"

No dia seguinte, uma portaria aumentou o limite de compra de munição por civis com posse e porte de arma de 200 por ano para 550 por mês. O índice de compra de munições um mês depois havia batido todos os recordes. Imaginei o terror espalhando-se pelo país isolado do resto do mundo como uma antena de transmissão da Covid-19. Pensei em formar uma lista com todas as frases em que a palavra "angústia" aparecia nesse texto para assim, quem sabe, obter matizes além da forma gramatical da definição

do dicionário. As frases separadas do encadeamento do texto formariam uma constelação, mas sem os condicionamentos políticos, tecnológicos e econômicos do motor de busca do Google. A fragmentação resultaria dessa própria ação de catador de lixo, recolhendo na linguagem os resíduos do mundo em permanente deterioração e devir, interrompendo seu fluxo e juntando seus estilhaços em alguma configuração tensa, fortuita e precisa.

"Fora Bolsonaro!" "Assassino!" Gritaram nas janelas na hora do panelaço. Soou uma voz isolada: "Mito!" Reagindo ao som estridente, para o qual eu contribuía batendo numa panela com talher de metal, Luca gritava, apagava luzes e desinfetava energicamente com álcool em gel o chão. A súbita e espontânea conjunção revelou, como um pensamento sem conceito, o teor da minha angústia numa imagem.

Na tela dupla do aplicativo de videoconferência apareciam, entre reflexos e letras, o meu rosto e o do amigo com quem eu desenvolvia Jogos para Aplicativos de Contato Remoto. Nossas próprias telas de computador, em que nos víamos, eram refletidas por vidros que havíamos colocado entre elas e nós, e em que fazíamos intervenções. Escrevi, em nosso nó da rede de circulação topológica indeterminada, letras que meu interlocutor completou no vidro em frente à tela do computador dele, formando, no espaço virtual, a frase separada por duas telas, cuja leitura unia:

este é o novo anormal.

fernando gerheim  
brasil

## é possível escutar e dar voz as crianças na pandemia?

Professora: “Gostaria de saber se vocês podem me ajudar a pensar um problema que me intriga há muitos dias?”

Menino: “Pode perguntar, por que já nasci curioso.”

Professora: “O que é nascer curioso? Quero saber se também nasci curiosa...”

Menino: “É quando você quer saber muito uma coisa que ainda não sabe aí faz perguntas para tentar saber!!!”

Essa conversa aconteceu no início de março de 2019 na abertura de uma sessão de filosofia *com* crianças de seis e sete anos em uma escola pública de periferia no Estado do Rio de Janeiro - Brasil.

Daí por diante a conversa continuou e enquanto as crianças levantavam seus dedinhos e davam vozes aos seus pensamentos extravasando suas curiosidades por meio de variadas perguntas. Eu como professora da turma estava ali intacta por fora e ao mesmo tempo inquieta por dentro, com muitos movimentos no pensamento e me perguntando: Por que muitos de nós professores apresentamos em nossa prática um exercício de escuta intencionalmente preocupada como o aprendizado cognitivo, conteudista, unilateral, focado nos conhecimentos a serem transmitidos? Por que tinha demorado tanto tempo para abrir uma escuta atenta à infância inventiva das crianças? Seria possível mesmo um trabalho educativo escolar que potencialize as vozes infantis das crianças? O que aconteceria se a curiosidade e as perguntas delas fossem o ponto primordial da ação educativa nas escolas?

Durante aquele ano tivemos a oportunidade de habitar em nosso exercício profissional essas questões e iniciar uma investigação por meio do trabalho de filosofia com crianças que apontava a propor atividades não apenas *para* elas, mas *com* elas.

Todavia, ao iniciar esse ano tendo em vista a animação em continuar o trabalho pesquisa inventivo entre sala de aula e filosofia com crianças, ocorreu uma triste parada das atividades escolares.

Em um dia nublado, final de tarde, meados do mês de março deste ano, chegou um comunicado oficial via e-mail, encaminhado através da

Secretaria de Educação, notificando a suspensão das aulas. A partir daquele momento, pelo período de quinze dias, todos deveríamos cumprir um isolamento social, permanecendo em casa devido a um vírus desconhecido que chegou ao Brasil como efeito de uma pandemia que o mundo sofria naquele momento.

Já se passaram três meses e em meu país ainda estamos com as escolas fechadas e em meio a um crescente contágio e aumento do número de brasileiros mortos que tem causado muita dor e insegurança sobre a vida e o porvir.

Os efeitos da pandemia nos impuseram um isolamento social que suspendendo encontros presenciais entre as pessoas, foi modificando nossas formas de relações interpessoais, comunicação e proximidade física.

Agora, a maioria dos encontros e reunião entre muitas pessoas ocorrem via as modernas plataformas digitais de webconferências, youtubes e uso de chats das redes sociais. Isso para aqueles que têm acesso rápido as novas tecnologias, pois muitos ainda estão excluídos deste mundo digital informatizado.

Aqui no Brasil, não podemos esquecer, que além da pandemia temos também na esfera política que sobreviver e resistir frente ao jugo de um governo fascista e racista onde a prioridade está em atender as questões econômicas do país e do mundo favorecendo os grandes banqueiros e empresários, fundamentados numa economia neoliberal, que impõe um modelo de capitalismo muito mais perverso, desigual, e cruelmente excludente. Esse governo ditador e disseminador do ódio, até agora não apresentou nenhum plano de combate à pandemia e muito menos tem se preocupado com a educação do país e o que o isolamento social nela gerou.

Mais especificamente, nas escolas com suspensão das aulas presenciais, houve uma modificação no calendário letivo, abrindo no campo educacional desde as universidades até as escolas básicas um grande debate sobre como possibilitar a continuidade do processo ensino aprendizagem dos estudantes sem o prejuízo de sua vida escolar.

Com isso, muitos debates surgiram através delives e webconferências tentando pensar a pandemia do Covid 19 e a problemática na educação escolar.

Em todas as conversas on-line que acompanhamos até agora, muitos profissionais no campo educacional apresentam posições e muitas

afirmações sobre o que e como as crianças que estão em casa devem aprender.

Alguns defendem a ideia de estender a escola até a casa, com o cumprimento do currículo escolar e seus conteúdos, através de aulas a distância com atividades planejadas remotamente pelos professores.

Outros defendem a grande oportunidade do aprendizado da vida presente em casa, ou seja, a criança deveria aprender coisas fora do currículo escolar para ampliar os saberes do cotidiano, como cozinhar, aprender a tocar um instrumento, cuidar das plantas, dentre outras atividades.

E as crianças? O que elas pensam? Será que escutar suas infâncias poderia nos ajudar a pensar sobre esse caminho ainda tão desconhecido imposto pela pandemia? Será que as crianças têm pensado sobre essas propostas que elas têm que cumprir? Será que elas de fato desejam isso? Seria possível dar escuta e voz a elas suspendendo um pouco tantas propostas educacionais na tentativa de seprovoocar uma educação online mais inventiva? Podemos escutar as crianças?

No livro *Por uma Pedagogia da Pergunta*, Paulo Freire e o chileno Antonio Faundez apresentam um interessante convite: uma educação pela curiosidade e que priorize aprender pelas perguntas assim como o menino curioso da epígrafe. Ai, Paulo Freire afirma uma “necessidade de estimular permanentemente a curiosidade, o ato de perguntar, em lugar de reprimi-lo.” e que “exatamente, quando uma pessoa perde a capacidade de assombrar-se, se burocratiza.” (1985 p.51)

Pensar a curiosidade como sinônimo do ato de perguntar pode nos ajudar a nos aproximar de meninos e meninas como aquele que nasceu curioso, e pensar escutar com mais atenção as vozes das crianças com suas potentes infâncias de pensamento.

Quem sabe, o caminho para educar durante a pandemia esteja numa relação *com* as crianças, que gostam tanto de fazer perguntas, pois já nasceram curiosas, desejando saber aquilo que ainda não sabem impulsionadas pela força de suas infâncias: uma chave para abrir outros sentidos e pensamentos no caminhode descobrir, encontrar, aprender, inventar a escola e promover a vida.

Elas talvez possam nos ajudar a desvendar outros caminhos mais inventivos para pensar a ainda desconhecida e enigmática relação entre educação, escola, pandemia e talvez até a pós-pandemia.

vanise de cássia de araujo dutra gomes  
brasil

**Referência:**

Freire, Paulo; Faundez, Antonio. *Por uma pedagogia da pergunta*. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1985

## el erizo de tierra

A Rubén García López

El interrumpido estallido social en Chile todavía resonando, la pandemia en Chile y el mundo. Acontecimientos que golpean las vidas y los cuerpos. De poner el cuerpo en cada marcha y sentir la proximidad de los otros cuerpos en *el baile de los que sobran*, pasé a un aislamiento y un distanciamiento social que, en la vulnerabilidad, he llegado incluso a experimentar casi como un privilegio; pues no olvido que hay muchos y muchas que no tienen una fácil elección entre la proximidad y la distancia: así, tú que has tenido que salir a trabajar en este tiempo suspendido... Acontecimientos que golpean siempre singularmente la vida y el cuerpo siempre singulares, y por los que no he podido dejar de evocar al erizo de tierra, ya que proximidades y distancias hay muchas, mas este animalito nos recuerda una experiencia de ellas tan paradójica como esencial.

Hace ya bastante tiempo leí en un libro de filosofía que, por necesidad de calor, el erizo de tierra se acerca a otros erizos, franqueando así la distancia para no morir de frío en soledad, proximidad con otros cuerpos que abriga y protege, en el instante mismo en que hiere; porque esa cercanía que impide la gélida y solitaria muerte del erizo trae consigo el despliegue de las púas de los erizos próximos. He ahí *el dilema del erizo* del que habló Schopenhauer un día, interrogando la disyuntiva y pensando la distancia justa para no hacernos daño en la ineludible relación con otro; experiencia ésta que ya antes Kant articulaba con su tesis sobre *la insociable sociabilidad humana*. Pero estas pocas líneas no están consagradas a esas viejas y célebres voces alemanas frente a las cuales me siento, más bien, un pequeño ratón, tal como Pizarnik—“¿Cómo leer a Hegel si una sola frase suya me hace sentir ratón o tizne arrebatado por el viento de los siglos?” (*Diarios*, 22 de agosto de 1955)—. ¡No!, porque se trata aquí tan sólo de esa rara, a la vez que cotidiana experiencia del erizo de tierra, tan personal como política.

En este aislamiento y en este distanciamiento social, sentir que para sobrevivir y vivir necesitamos de los otros, las otras, les otros, y los necesitamos ante todo en la proximidad de su singularidad encarnada: tu abrazo, tu caricia, también el olor de tu piel...únicos y únicas como lo son

los de cualquiera. Al mismo tiempo, sentir que si nos acercamos demasiado, las púas interiores no demorarán en aparecer exteriormente y, con más de una, nos hemos de herir, aún sin quererlo. Entonces, sentir que la extraña experiencia de hoy dice la paradójica y esencial relación entre los seres, ya sea ésta en el espacio íntimo o político, una a la que, tal vez, no sabremos nunca exactamente cómo otorgarle una distancia justa para que no duela la proximidad. Lo que no viene a querer decir que no habría que intentarlo con el impulso de un deseo, digamos, ético-político, sino tan sólo que cabría recordar, siempre y sobre todo, que el erizo de tierra, en su vulnerabilidad, puede ser tan herido como hiriente. Y eso hasta un ratón lo sabe...

verónica gonzález pereira  
chile

## fragmentaria

### el dominio de la línea recta

En un tiempo de extrañezas, que pasa de manera arrastrada, con el día largo y corto, de sentirse en vilo, despaturradas y despaturrados, nos doblamos en la pantalla frecuentemente, en el celular o en la computadora, como si nos ofreciera un amparo, todavía existimos, estamos aquí, pese a todo, se suele decir. Ese *aquí* que también puede ser la calle, el tranvía, el metro, la feria libre, el negocio de la esquina, la vega o el supermercado. Aparecemos como en un espejo en esos rectángulos secuenciados, al modo de mosaico, en todas las combinaciones posibles en el encuentro con otros y otras, y en las situaciones más diversas. Se nos hace inquietante el rectángulo oscuro en los espacios virtuales colectivos, sólo queda un nombre que puede no ser el nombre propio, una negrura de identidades que opaca el contacto, pero así se escucha mejor a quien habla, se dice, y también sirve por no haberse sacado el pijama o tener el pelo enmarañado, o tener tremendas ojeras por el insomnio de la noche anterior. El rectángulo oculta a lo menos tres cuartas partes del cuerpo y se trampea el ojo dejando las pantuflas o paños menores acompañando la corbata. Nuevos simulacros en carne propia teñidos de una sensación de poder o de abandono en ese estar con otros.

Es raro verse mientras se habla, en este dominio de la línea recta, aunque sea de soslayo, un espejo vivo que nos devuelve una imagen que no conocíamos tanto, parecíamos no tener esa expresión, ese gesto, mover tanto las manos al hablar o dejarlas apretadas contra el pecho... el cuerpo se extraña de sí mismo. El rectángulo sirve de espejo habitual al entrar al espacio virtual y, antes de que te invite quien invita, se tiene la oportunidad de arreglarse el pelo del que ya has perdido el control a falta de peluquerías. El cuerpo se ha hecho presente de otro modo, como cuerpo presente y ausente. Ausencia y presencia se engarzan cotidianamente. Nos vemos, pero sin tocarnos, aparecemos sin aparecer, escuchamos las voces, muchas veces entrecortadas, sin entenderlas, se nos congela la imagen propia o ajena, y quedamos suspendidas o suspendidos en un ademán. El rectángulo en la rigidez de sus líneas nos muestra los espacios propios en que estamos. Hay quien ha pintado una pared, o puesto cuadros, o ha buscado un lugar neutro o cargado, o una imagen virtual que defina su identidad de fondo para su

rectángulo. Simulacros, composiciones, arreglos, para tener un soporte en este vaciamiento o reducción de la experiencia. Pero como vivimos en paradojas, el virus nos aleja y nos acerca al mismo tiempo a través de los cuadraditos, más bien rectángulos, viene gente de todas partes, vamos a distintos países, sin movernos de casa. Los verbos dicen y no dicen lo que ocurre en estos desplazamientos, vamos, vienen, llegan, se van, entran, salen, pero permanecemos en el mismo sitio. Sólo estamos. Somos imágenes parciales en la pantalla, los privilegiados en casa perdemos cuerpo ante el mundo, nos vemos a menos de mitades. Los cuerpos menos expuestos somos los más fragmentados. A muchos eso les ha acomodado, en distintos grados de sus agorafobias, han podido organizar sus vidas con un mayor control sobre sí mismos, han resuelto timideces de enfrentar a un público, gustan de esa lejanía y se puede vivir bien sin salir de casa a tomar ese metro que no te deja respirar en el hacinamiento. Y el que está hacinado sale a un tren subterráneo con menos gente, que le deja respirar exponiéndose. Quien se queda en casa vuelve a ser o hacer algo de un tiempo anterior, las manos recuperan artesanías, el lápiz la escritura manual o un dibujo motivado por una torcaza protegida en la rama del peumo del jardín vista tras la ventana en día de lluvia, o por un reflejo en el vidrio de las hojas de un árbol, total vivimos mayormente de imágenes, las de los cuadraditos, rectángulos, de las pantallas, las películas.

La clase media profesional y la del barrio alto de las ciudades en teletrabajo, las estudiantes y los estudiantes de todos los niveles que tienen acceso virtual pasan la mayor parte del tiempo en los casilleros virtuales, muchas veces agobiantes. Y entre tanto casillero de pronto puede sonar el timbre, sorprende, llegará el encargo, no, se trata de quien toma el registro del agua o la electricidad, si se vive en casa; también puede ser esa pareja que va con un carrito vendiendo papas y cebollas, o quien dice estar cesante y pide dinero... Y se está en casa, sin apuro de bañarse y derrochar el agua, porque se pueden usar también esas toallitas húmedas que serán pan de cada día en años venideros cuando seamos golpeados por la falta de agua, además para qué bañarse tanto, nadie vendrá, nadie interrumpirá cualquier cosa que estemos haciendo, como imaginar que se está en una maratón y correr mil veces el patio, o que se sube el Everest subiendo y bajando la escalera de la casa con metrónomo y una imagen de pantalla de esa cima, o con ese amigo imaginario que volvió a visitarnos desde la infancia y que nos hacía reír, y que ahora lo logra a medias. O intentar encontrar la vitalización en una nueva hebra que de sentido a lo cotidiano en su condición confinada.

## **el cuerpo por dentro**

Mucosas...de la boca, la nariz, el tejido conjuntivo de los ojos. Boca, nariz, ojos, tres órganos de los sentidos para el ingreso del virus que tendrá al pulmón como su alojamiento; la piel de las manos gran transmisora. El cuerpo entero comprometido en esta pandemia, salvándose el oído como quinto sentido, hasta ahora nadie ha escuchado nada de él en sentido contrario. El oído se libra de esta transmisión, aunque queda debilitado para escuchar las voces tras las mascarillas que se apañan en su tejido. Falta el aire al caminar rápido, pero es el ritmo que una quiere imprimirle a las piernas, que caminan menos que antes, y hasta parece que caminando así podemos escapar de esa pesada amenaza. El síntoma del contagio es la falta de aire y ahí estamos tras la mascarilla liberando CO<sub>2</sub> produciendo contaminación en el rostro que ahora en la ciudad es menor. Nos contaminamos para no contaminarnos. Falta el aire de una u otra manera.

Detrás de la mascarilla nos hacemos irreconocibles, sobre todo si se lleva además anteojos, plástico protector, una gorra. Los cuerpos se han hecho amenazantes los unos a los otros. Y cambian las relaciones materiales de los cuerpos. Nos acechamos. ¿De dónde vendrá, con quiénes habrá estado, se habrá lavado de buena manera las manos, habrá usado cuidadosamente la mascarilla, alguien le habrá hablado de manera fuerte y pudiera haber estado contaminado, respiró con más profundidad mientras alguien le conversaba? Nos hacemos sospechosos...

## **el lenguaje**

En el lenguaje cotidiano se ha introducido también el virus, un lenguaje que nos ha hecho oír de rutas de contacto, trazabilidad, transmisión aérea de las gotículas, confinamiento, cuarentenas, brotes y rebrotes. Nos invaden palabras, muchas inentendibles. Nuevas palabras se aprenden socialmente, el virus ha sido un maestro sin lenguaje pero que produce palabras y del que se habla permanentemente, hasta cobra las condiciones de un mesías cuando se piensa que transformará el mundo para mejor: los humanos serán solidarios, se cuidarán mutuamente. Fantasías que no alcanzan mayor propagación, porque cotidianamente sabemos de la violencia de unos a otros y de unos contra otros en todas sus formas y variedades. Cómo vincular lo que se da esquivo en el convivir, en esa ambivalencia afectiva que incluso toca a las madres y padres con su prole y a las hijas e hijos con sus ancianos progenitores. Tal vez el mismo virus, cuya imagen se nos ofreció por la

televisión con bombos y platillos como única y exclusiva imagen, da una seña en su belleza, aunque maldita, de hacernos entrar en un universo por descubrir.

### **post scriptum**

Sentimos que el estallido social está en pausa, aunque muchos focos mantienen su fuego metamorfoseado como lumbre para cocinar las materias que se mezclan en las ollas comunes, salvando del hambre. Nos preguntamos por la gente del barrio, qué fue de la modista, del mecánico de autos, de la peluquera, de la señora dueña del bazar donde se encuentra de todo menos de comer, del jardinero, de quienes barren las cunetas. Cómo se las arreglan en este tiempo.

olga grau duhart  
chile

## una nueva distancia

Los sonidos son más precisos ahora en el oído, sin el tráfico diurno de la ciudad que parece más dormida, fuera del alboroto cotidiano tan acostumbrado. El camión recolector de la basura en horario inhabitual anunciaba con su zumbido que ya estaba en la cuadra; ya venía, se acercaba, ya estaba frente a la casa mientras yo corría a buscar la bolsa de basura al patio trasero. Necesitaba desprenderme de la basura acumulada, esa que nos afecta siempre al recordarnos la putrefacción, la de los desechos, desconcertante en sus jugos malolientes que amenazan caer en las baldosas, en el suelo limpio, con esos restos que no queremos volver a ver, esas materias que estuvieron cercanas a nuestros cuerpos mientras transformamos los alimentos o que fueron dejadas como pequeños excesos en los platos, que se juntan a papeles de dudoso origen, desechados al no tener ni siquiera un destino reciclable. Por eso el cuerpo se apura, para desasirse de aquello que nos suscita asco y casi nada de nostalgia. Tal vez un poco, la que se va en los trozos de la copa antigua con su brillo de color y que envolvimos cuidadosamente para no dañar las manos de los recolectores en los riesgos de su oficio.

Corro, miro de reojo el líquido que se acumuló en la punta de la bolsa tomada en vilo, abro la puerta y llego a tiempo para ser recogida por un recolector. Se la paso en la mano en medio del barullo del motor; la recibe con su mano sin enguantar desde la mía acostumbrada a no poner distancia. Quizás por esa poca precaución en tiempos de virus, me habla. No le entiendo. Me acerco a más de un metro con mi oído habituado a querer entender cuando alguien habla. Repite y con cierto ademán del brazo me explica al parecer algo sobre los dos camiones que están en paralelo cumpliendo la misma función, uno para cada vereda y en sentido inverso en la recolección de las basuras. Se han encontrado frente a mi casa, pero no creo que me esté hablando de las coincidencias de los tráfico. Me acerco más y puedo oír su voz destartalada sin entender sus significados. Sale de entre medio de sus dientes chuecos, de esa garganta sin cultivo, acostumbrada a gritar, a defenderse de otras basuras más tristes que lo tocaron desde la infancia. Sigo sin entenderle, me repite y opto por mover la cabeza afirmativamente, haciendo como que entiendo, viejo recurso para tantos fines. Algo ha cambiado en las rutinas de la recolección de la basura y

probablemente no lo sé. Me retiro. Luego empieza a actuar en mí el miedo, el de la cercanía con alguien y puedo recordar, tal vez imaginar, que vi a contraluz pequeñas gotas de su saliva que salpicó en el aire. Lo más probable era que algo de saliva había disparado en el deseo de comunicarse, de pedir algo o decir alguna cosa que le parecía importante. Cerré la puerta y me apresuré ahora para ir a lavarme las manos, la cara, rápido, de modo de ganarle al virus, tal vez no lo suficiente, cambiarme la ropa, cumpliendo una a una las normas que hacen que los cuerpos no dejen huellas unos en otros. No sentarse ni caminar cerca, no abrazarse ni el día del cumpleaños, mejor dar la espalda para evitar el contacto, no encontrarse con las amistades. Aprendemos de a poco a ver los vahos de los otros, amenazantes...y caemos cada cual bajo sospecha. Una muerte social empieza a propagarse.

olga grau duhart  
chile

## en lazos

Me alegré mucho el domingo al enterarme que Silvio Rodríguez había sacado un nuevo disco. Puse unos temas y me encontré con un Silvio íntimo que me condujo a una paz cálida y amorosa de las conocidas, contrario al confinamiento que bordea incesantemente lo siniestro.

En este contexto aparecen propuestas novedosas, que pueden hacer que te sientas incluidx. Fue el caso de una obra de teatro con un planteo distinto: pagando la “entrada” te envían audios por whatsapp y así te convertís, en un juego de roles, en la “ex” del personaje que elegís.

Entre mates amargos, diarios dominicales y redes, compré la entrada para la obra. Elegí a Leonardo Sbaraglia como la voz que llegaría a mi móvil. Unx tiene la posibilidad de elegir hasta la fecha de comienzo. Bueno, no es elegir, más bien se trata de clickear una opción. No nos mareemos y llamemos a las cosas por su nombre: elegir es otro tema y tiene que ver con poner en acto cuestiones vinculadas con nuestro deseo.

Propongo un llamado a estar advertidxs respecto de la tendencia a naturalizar el hecho de llamar “elegir” a “clickear” una opción como efecto del aislamiento social y la mediación excesiva de lo digital en lo cotidiano: pantallas, big data, algoritmos, redes.

Mientras el frío se iba con un rayo de sol que entraba por la ventana, tocaron la campana (en donde *cuarenteneo* -decidí que ya a esta altura debe ser verbo- no hay timbre). Era un íntimo amigo que vive por la zona. Había salido a repartir mercadería. Los nuevos tiempos lo convirtieron en desocupado. No me acostumbro a no abrazar y besar en un saludo, a no convidar con un mate.

Eligieron el significante “Aislamiento social” para cuidarnos. Esto es un oxímoron. No hay aislamiento social que contribuya al cuidado, ni aún en pandemia. El aislamiento es físico, ¿Por qué lo denominaron social? ¿Cuáles son/serán los efectos manifiestos y cuáles los latentes de esta denominación? ¿Cómo sortear esta denominación en los hechos?, dicho de otro modo: ¿cómo crear acercamiento social en las condiciones del confinamiento, con la base del aislamiento físico como cuidado frente a la pandemia?

Estos interrogantes surgen de mis oficios principales: el de psicoanalista y el de enseñante, en los que la presencia si hay encuentro, abre un espacio para la transformación subjetiva y lo novedoso. La presencia de

los cuerpos engendra encuentros, produce gestos, incomodidades, sonidos y silencios. Esto quiere decir que justo “allí” acaece la transmisión. Es en eso innombrable por donde circula el deseo. Es justamente lo mudo del deseo lo que se transmite. Ir al analista es también lo que sucede en el viaje de ida y de vuelta, lo que ocurre al entrar y al salir, esa cuadra, las respiraciones. Enseñar es alojar al otro con la mirada, sonreír conjuntamente, es el recreo, los olores, enojos, la entrada al aula; es todo aquello que sucede mientras dicto una clase. Es como en el teatro donde el transformador se da no sólo por lo que uno ve si no, por lo que se produce con la presencia de los cuerpos allí, por la experiencia que genera el arte, por la ceremonia a través de la cual un silencio todo para estar bien dispuesto.

¿Cómo educaremos sin tenerle miedo al otro? El aislamiento social está haciendo del semejante un monstruo, el más malo que aquel malísimo de nuestras pesadillas de la infancia. El prójimo, en tanto próximo y sujeto que se produce entre los significantes del “Aislamiento social”, tiene implicancias muy feas: puede representar mi muerte o mi enfermedad debido al contagio del COVID 19, aún incluso sin saberlo. Nuevamente me pregunto por qué le pusieron “aislamiento social” si se trata de distancia física. ¿Cómo vamos a usar lo virtual para ir más allá de ello? ¿Cómo se va a generar acercamiento en estos contextos de trabajo por medios digitales? ¿Cómo hacer para que el distanciamiento físico no devenga en social? ¿Acaso, podrá haber aprendizaje sin estos miramientos?

Cada tanto me vuelve la siniestra frase de “tomar distancia” de las formaciones escolares de mi infancia en épocas de dictadura. Ahí sí promovían el aislamiento social además del físico.

Cabe preguntarse: ¿Cómo ofrecer resistencia al efecto del significante “Aislamiento social” desde nuestras prácticas?

Escuchamos decir respecto de los docentes que daban muchas tareas, pero no escuchamos mencionar con la misma asiduidad el valor del acompañamiento, del estrechar lazos a pesar de la distancia espacial y física. Escuchamos temores sobre “perder la cursada, el año, el grado”. ¿Qué es lo cuantificable de estas pérdidas cuando la vida está en riesgo? ¿Qué significan perder y ganar en este contexto? La realidad cotidiana, tal como la conocimos, hoy está perdida. ¿Por qué con algunas demandas pretendemos negarlo?

El sentido que resalta del actual rol docente, a mi entender, es el de crear un vínculo en el cual reposar, un espacio donde los contenidos se vuelvan senderos por los que sea agradable huir, dicho de otro modo; por

los que encontrar una vía sublimatoria saludable que haga frente al “enloquecimiento” pulsional fruto de las exigencias de adaptación que ocasiona la pandemia. Los anudamientos a las representaciones cotidianas han caído. Hay que *duelar* las pérdidas y ligar la libido de un modo diferente. Es distinto ofrecer tareas para acercarse y así colaborar con el enriquecimiento de un mundo simbólico y cultural para que los sujetos se descubran a sí mismos deseantes, con ánimo de abordarlos y transformarlos y así transformarse en una coyuntura complicadísima, que “cumplir con el programa para no perder nada”.

Resistir puede ser concebir a la pandemia como una oportunidad. Es posible salirse cada tanto del lugar de sujetos de consumo que el discurso capitalista nos ha colocado sintiendo, por ejemplo, el imperativo de llenarla agenda con cursos o de trabajar en casa con una exigencia infinita, como si la pandemia no existiera.

Escuchar detenidamente un nuevo disco es permitirse una pausa y el disfrute por la música y las artes. Una circunstancia para revalorizar el ocio que queda por fuera del consumo y la productividad, de inventar y crear nuevos caminos para el fortalecimiento de los vínculos. Una oportunidad para ir más allá de las tecnologías, sirviéndose de ellas, para traspasar esas mediaciones y hacer lazo.

Una ocasión excepcional para aprender a disfrutar de la soledad que es otra cosa que devenir individualista. De crear entonces, redes solidarias, colectivos, militancias.

Una coyuntura para estar lo más próximo al deseo propio y descubrir qué nos entusiasma de lo casero.

De entender el tiempo como una construcción social que afecta a nuestros cuerpos y economías tanto libidinales como financieras, en pandemia, pero también fuera de ella.

El cuerpo se escucha sin cesar en cuarentena. Una paciente comienza preguntando-(se) en una sesión que solicita de urgencia si es normal escuchar el masticar de su familia porque no lo tolera más. Ubico aquí el esfuerzo por comenzar a nombrar lo nuevo de un modo que haga lazo, que una y descifre las experiencias.

Hacer el intento de bien nombrar estos nuevos afectos que resuenan fuerte también en los cuerpos, los del nuevo malestar en la cultura y sus sentires.

patricia guindi  
argentina

## una muerte cualquiera

Para G.N.

Un día alguien muere, lo escuchamos por la radio y seguimos en lo nuestro. Un día alguien se *me* muere y la ventana me atrapa lejos los ojos, me pierdo allá en la montaña ulcerada, en alguna roca que no imaginé, mientras lo diario y lo nuestro se paraliza en un instante sin fondo. Me quedo así, esparcida en un paisaje que me traga y me expulsa de mi cuerpo y del mundo que me había inventado. El día de su muerte, el 31 de mayo de 2020, yo no estaba allí. No habría podido estarlo. De haber sabido que iría a enfermar, y posiblemente morir, seguramente tampoco habría podido estar allá. Pero murió, así de repente y en primavera; murió solo, lejos, aislado, sin nadie, en medio de otras vidas, anónimas, desconocidas, atravesadas de otros deseos, sentires y nostalgias. No se puede preparar la muerte, cuando apenas prevemos la vida.

Todo esto me ha recordado con una fuerza punzante el “cactus rosado”, aquel pequeño motivo literario que abre las páginas de *La naissance du jour*, de Colette. La madre de Colette, ya anciana, escribe una magnífica carta a su querida hija para explicarle el motivo de por qué no podrá hacerle una visita. ¿Por qué? Su pequeño cactus rosado estaba a punto de florecer, y su eclosión no sucedía más que cada cuatro años. La anciana no podía abandonar la inminente floración, tan silenciosa como demorada. Quizás sería esa la última vez para ella, momento añorado como la primera vez, expectativa fuerte y frágil, anudada en unos minúsculos pétalos color rosa. Es sin duda una hermosa metáfora de la vida la que subyace a este bello texto; la promesa de una pequeña flor que no puede sino demorarse. Hoy pienso en Colette porque pienso en quien me hizo conocer su escritura, a quien no veré nunca más y que partió en primavera.

Sucedió el 2 de junio al medio día, cuando sonó mi teléfono. La imagen inestable de mi amigo al otro lado del mundo me sacudía un poco de mi encierro obligado. Hablamos de cosas triviales, comentamos nuestros confinamientos y la extraña cotidianeidad que marcaba las vidas ahora. Me preguntaste por mis labores universitarias, por mis cursos y escritos. En un momento pronunciaste mi nombre secamente, para abrir lo que venía: “tengo una mala noticia”. Creo que supe inmediatamente de lo que se trataba,

o quizás lo estoy inventando ahora. No lo sé; aliada de la ficción, la memoria no es solo intermitente, ella es también reparadora. Te miré, intentando sin éxito, adivinar la distancia de tu cuerpo, la dimensión espacial que te rodeaba, hurgué en la expresión de tus ojos tras los lentes. Una voz quebrada, ni lejana ni cercana, pronunció su nombre para mí, y sin más titubeos me anunciaste que había muerto. Lloramos juntos desde tan lejos, sin consuelo, y un viento escalofriante me lanzó al más triste paisaje de una nueva vida intensa y diminuta. La muerte se instala en cualquier rincón, en cualquier momento; todo le viene bien.

Ha pasado casi un mes en que un hombre cualquiera murió en un hospital cualquiera; solo, sin que nadie lo haya despedido, sin nadie que lo esperara en casa. No hay tristeza más grande que esa: morir en soledad. Pero algunos lo lloramos, yo te lloré, y comenzamos a buscarte nuevamente en cada uno de los libros y líneas que escribiste. Ahora que la vida se ha reducido a la habitación, que nos hemos quedado sin la calle, sin el bullicio del transporte, sin las voces de los otros, en donde la proximidad es un asunto digital, y el discurso de la muerte está en el aire, la vida, no obstante, se las arregla para seguir viviendo. Nunca como en este período de confinamiento ha sido más patente que de lo que se trata todo, finalmente, no es de la muerte, sino de la vida. El sufrimiento más extremo no es solo la antesala de la muerte, es apego a la vida, es muchas veces imposibilidad de contener la vida y por eso sufrimos. La muerte duele, pero la vida sigue siendo inevitable, se esconde en cada detalle, se las arregla para seguir en lo suyo y abrirse caminos, allá en la cordillera atrapada en mi ventana, en los escritos de alguien que ya partió, o aquí en el pequeño cactus rosado de Colette.

claudia gutiérrez o.  
chile

## en los tiempos del cólera<sup>1</sup>

*A un amigo, Léo Nascimento*

En los tiempos del cólera, también me agarró la peste. Se me secó la boca, tuve fiebre, dificultad para respirar y casi no me levantaba de la cama, como si la dinámica de los cuatro elementos de alguna manera se atascara: mi fuego se enfrió; mi agua se reseco; el aire se encareció; tierra casi no había, las piernas ya no sostenían el cuerpo de un hombre de treinta años. En los tiempos del cólera, cuando tuve la peste.

Hombre desnudo, entre el absurdo y la revuelta; hombre-cangrejo habitando el barro de mi patio. Toda la cosmología del mangle ahora tenía sentido: buitres, barro, hombres y cangrejos. De la geografía del hambre a la geografía de la peste, de la geografía de la peste a la geografía del hambre. Tomé la dosis doble del veneno y creé, forjé y volví a encontrar el antídoto en la carne, los huesos y los órganos. Un hombre diferente, indiferente ante lo absurdo de la peste, creyendo que tal vez la peste no sea un remedio suficiente para el malestar civilizador en el mundo.

A través de la rendija de la ventana, en la habitación donde duermo, había sol, pájaros y un día esperando más allá de la ventana. No sé por qué, pero, después de unos días empecé a entender, a sentir en el aire que los pájaros estaban un poco más felices (o fui yo quien no los había escuchado antes), que las nubes, el cielo azul, el perro en la calle, el gato en el techo... Sentí que todos los reinos se habían recuperado en el tiempo del cólera, cuando me agarró la peste.

Así, tomé la paleta, hice esfuerzos, y más de un murciélago siguió dando vueltas en la habitación, tal vez alguna especie de bicho palo verde, una señal de esperanza; tomé la paleta, hice esfuerzos y luego traté de garabatear un poco más que el hombre-absurdo a quien el sistema de salud prescribió para el aislamiento: alcohol en gel 70% y descanso.

pedro henrique  
brasil

---

<sup>1</sup> En: Henrique, Pedro. *Crónico*. 1. ed. Fortaleza: Edição do Autor, 2020. Libro escrito en Fortaleza, en el contexto de la pandemia de Covid-19. Texto traducido por: Gilian Gardía, Nívea Maria y Felipe Sebastian Perez.

## todavía

Todavía puedo asomarme en la ventana/  
las hojas de los árboles  
encendidas menos azul el cielo/  
los perros con sus ladridos/ siempre soportando su cuarentena.

Tibia tarde antes del frío atardecer/  
próximo los arreboles que parecen inmóviles/  
danza en el horizonte del cenit solar/  
antes del toque de queda hasta el amanecer.

El silencio sigue su paso día a día/  
cuantos menos serán mañana en el anuncio/  
agradeciendo a los que no se han ido/ seguiré junto al amor todavía.

Anoche fue una noche penosa  
a las 22.00 nos conectamos por zoom  
éramos más de veinte y menos de treinta  
entre los que más recuerdo que hablaron  
estaban Juan, Cristián, Nelson, José, Ricardo,  
Sirka, Andrea, Mario, Jorge y Jaime.  
Curioso encuentro de brindis  
Ramón Sepúlveda había comenzado su Pascua  
encerrados cada uno en nuestras casas  
escapando por la pantalla encendida  
liberando emociones contenidas  
sin abrazos y sin apretones de manos  
sólo palabras que atravesaron la media noche.

El día antes un homenaje  
los ochenta años de Eduardo Carrasco  
otra fiesta en el encierro doméstico  
sin abrazos y sin apretones de mano,  
¿será siempre así?

Cuánto tiempo nos demoramos  
en el encuentro ciudadano  
de pelear codo a codo por la dignidad  
sin mascarillas, con capuchas.

Hoy escribo sobre la madre de Miguel,  
la poeta Eliana Navarro,  
otro día sin que se encuentren  
las copas en su sonido fraterno.  
Aquí estamos, escribiendo,  
sin parar de escribir,  
tratando de esquivar la demencia  
esperando el anuncio  
de la recuperación del 10%  
del dinero apropiado  
por los especuladores buitres.

Mañana al medio día me reúno  
con Hugo en Buenos Aires,  
María en Ciudad de México,  
Pablo en Bogotá  
y Rubén en Lima,  
y como 150 personas más  
en el zoom de Sandra en México  
hablaremos de nuestros sueños americanistas.

Todavía sigo aquí tecleando  
y pensando en el encuentro del sábado  
sobre María Zambrano en Chile,  
junto con Antolín en Madrid  
y Rodrigo en Concepción.  
¿Ayuda la poesía a la filosofía?

Un par de semanas más necesito aún  
para presentarles una versión  
de la bella canción “Razón de vivir”,  
otra tarde ciudadana por el zoom  
con Paquita, Víctor, Charo y Juan Antonio.

¿Será que los Andes nos unen?

Tendré que inventar  
otra tarde de encierro  
para olvidar la nostalgia  
de este día de lluvia triste  
en que recuerdo la muerte de mi madre  
empapado de agua y perfumado por flores.

Otra tarde más saliendo al mundo  
desde una pantalla abierta.  
¿Será la condena a nuestra soberbia?  
¿O es el momento de nuestra redención  
expresando el amor como podamos?  
Seguimos aquí todavía,  
pero, ¿cómo usaremos el plural?

Encerrados parecemos solos  
como sin pertenencia  
el ser está abierto al otro  
deseoso de ser en existencia.

Sigo todavía,  
esperando volver al Maule  
abrazar a mi padre, mis hermanos  
y sobrinos.  
Vilches está nevado,  
no cosechamos las avellanas  
ni las castañas,  
no probé la chicha nueva  
no he desayunado harinao.  
Tantos ritos condenados  
como si fueran anatema.

Hay que volver a la construcción utópica  
no podemos perder el sentido  
si levantamos la vista  
todavía está el horizonte.

Sigo pensando, sigo escribiendo,  
aunque lo más importante  
es que sigo amando  
y por eso sigo vivo todavía.

alex ibarra  
chile

## el comunismo de freud

### el ritmo de los sueños en tiempos de pandemia

#### a.- comunismo.

Es natural pensar que la utopía se dirime en el marco de un “ideal”. El otro mundo estaría siempre en un “más allá” al que, paradójicamente, intentaríamos alcanzar sin jamás poder hacerlo. Si bien la herencia kantiana marca decisivamente esa manera de concebir la utopía de los modernos (y su consecuente noción de revolución), resulta del todo pertinente atender la posibilidad que abre Sigmund Freud hace exactamente 120 años al pensar la dinámica onírica.

En *La Interpretación de los sueños* podríamos leer justamente una figura alternativa a la del “ideal” kantiano y, por tanto, una forma diferente de pensar la utopía, justamente en el sentido de un “lugar que no tiene lugar”. Freud marca tres expresiones clave que ofrecen legibilidad al trabajo desarrollado: la primera: los sueños serán concebidos como “cumplimiento de deseo”; la segunda: los sueños traen consigo la carga de ser “lobos con piel de oveja”; la tercera: el sueño se desenvuelve siempre como el “guardián” del dormir.

El primero –dirá Freud- permite realizar en el campo del deseo lo que no es posible hacer en la “realidad”; la segunda expone la carne del deseo, esto es, el que los sueños traen consigo un elemento sexual que no pasa por los filtros de la conciencia y que, por tanto, “evade” –en el sentido del 18 de Octubre chileno- sus diferentes mecanismos represivos abriendo nuevos *repartos de lo sensible*; la tercera fórmula, indica que, precisamente porque el sueño es cumplimiento de deseo y en él se despliega la dinámica sexual que ha saltado las vallas de la represión, él trae consigo una función tranquilizadora constituyéndose en el “guardián” del sueño: los sueños no “turban” el dormir –como habitualmente se piensa dice Freud- sino que resguardan el dormir porque acogen al deseo del durmiente, le dan *lugar*.

En la situación en la que nos encontramos por efecto de la pandemia, los sueños ocupan un lugar decisivo. Parecen incrementar su intensidad sensible en orden a posibilitar la resistencia a la situación concentracionaria en la que vivimos. Furio Jesi, justamente, -siguiendo a Freud de cerca- planteaba que en los momentos de “normalidad” (significante peligroso en nuestros días) los individuos debaten psíquicamente el acontecer de la lucha

de clases. Los sueños –no lo dice Jesi necesariamente- podrían justamente constituir el *lugar* en que dicha lucha se desenvuelve.

Ahora bien, ¿qué significa en Freud “cumplimiento de deseo”? ¿Puede un deseo *cumplirse sin agotarse*? Digamos que la dinámica onírica tiene un modo de “cumplir” que no calza con la idea de “obra” que tenemos cuando vivimos la vigilia, ese extraño modo de ser en el que la burguesía ha encontrado la claridad, la tranquilidad, un viejo estoicismo en el que nada parece inquietar, pero que se apoya en una violencia sacrificial que actúa psíquicamente para que dicho estado (la vigilia) pueda advenir. En cualquier caso, el “cumplimiento” indicado por Freud denota, sin duda, un “trabajo” como frecuentemente subrayan los psicoanalistas. Pero es un “trabajo” exento de “obra”, si se quiere, enteramente “improductivo”; un *trabajo de huelga general*.

El sueño es un lugar en el que se cumple un deseo, sin realizarlo. ¿Cómo se cumple algo sin realizarlo? He aquí la dimensión paradójica de la dinámica onírica que nos permite conectar con la irrupción de la lucha de clases como batalla psíquica. Cumplir un deseo significa abrir un lugar que, originalmente, no tiene lugar.

En este sentido, la tesis freudiana dirimida en *La Interpretación de los sueños* debe ser pensada *topológicamente*: se trata de un “lugar”. Pero de un “lugar” que carece de un espacio pre-definido. Freud parece ingresar al lugar de la *keborá* platónica (Timeo 52b) encontrando, sino un mundo, al menos un lugar para aquello que en la tradición filosófica (la conciencia) habitualmente carecía de lugar.

El sueño es un “lugar” que no tiene un “espacio” cartográficamente trazable. Cuando despertamos y el peso del cuerpo nos acusa recibo del ingreso a la vigilia, no podemos sino “sorprendernos” frente a lo imaginado. La sorpresa es el santo y seña para el despertar, la clave que abre el mundo de la vigilia. Y entonces, experimentamos una suerte de metempsicosis – como la llamaría Platón: una transmigración del alma desde el mundo de los sueños hacia el mundo de la vigilia (y viceversa, cuando vamos a dormir), desde el mundo de la imaginación hacia el sufriente mundo de la “realidad” como indicaría Freud. Pero el sueño es un lugar y su dinámica de “cumplimiento de deseo” designa su capacidad por abrir un lugar psíquico, de poblar un mundo radicalmente desconocido que irrumpe de improviso.

La topología onírica muestra que la u-topía ya no puede ser pensada como “ideal”, sino como un lugar que nos atraviesa, una fuerza que nos habita y trastorna desde un interior que no nos pertenece. Justamente de eso trata el sueño: de habitar la noche. De habitar y recorrer su cuerpo, de poblar

la vastedad de su océano de oleaje imprevisible. Soñar es habitar un lugar extraño a nosotros mismos.

Pero esta afirmación cobra mayor intensidad en los momentos concentracionarios en que nos encontramos: en la medida que la “realidad” se ha vuelto estrecha al punto de llegar a ahogarnos, los sueños ofrecen lugar, “cumplen el deseo” de habitar un sitio. La u-topía entonces no deviene “ideal” sino enteramente “imaginal” en la medida que no pervive en un “más allá” imposible de alcanzar, sino en el mismo lugar que, sin embargo, no tiene lugar, en la misma superficie que la conciencia no alcanza a percibir, *en la materialidad que la sostiene* sin saberlo (esa superficie el psicoanálisis le ha dado en llamar “inconsciente”).

Que sean “lobos con piel de oveja” es la aguda observación de Freud sobre los sueños pues expone abiertamente que no son simples “historias” ingenuas o absurdas, sino que portan una carga *afectiva*, una potencia erótica absolutamente decisiva con la que irrumpen el tranquilo escenario de la conciencia.

Cuando soñamos devenimos otros, nos transfiguramos con el erotismo que porta y las imágenes con las que deslumbra. Ellas nos atraviesan, pero no nos pertenecen, traen consigo la mezcla y la desfiguración de toda perfección “identitaria”. La clave freudiana es que los sueños traen un nuevo reparto de lo sensible, otra configuración de los afectos. Sustrae a los mismos de la conciencia o, lo que es igual, les “evade” de las formas de la Ley. Son siempre otras, imágenes que no pueden devenir más que monstruosas frente a la circunspección cada vez más “criminal” de nuestra altisonante y cada vez más ridícula conciencia.

Reducto de historicidad, el sueño irrumpe como una revuelta en el campo colectivo, para hacer saltar nuestro propio tiempo histórico. En él dejamos de ser lo que supuestamente somos y, más bien, nos adentramos en un abismo que, frente a nuestro duro despertar nos parece inverosímil.

Nunca los sueños pertenecen al ámbito privado. Son cóncavos, exponen un exterior en un interior y, por más que se les quiera, no pertenecen al soñante porque no pertenecen a nadie. Son trabajos desobrados, potencias magmáticas que enervan cuerpos electrizándoles. El sueño es un modo de *tocar a otros*, de *estar con otros* porque el sueño no es más que el lugar en que la imaginación nos convoca cada noche *para habitar el mundo*. Porque, en estos tiempos de guerra, no se habita en vigilia, sino siempre en sueño. Por eso, el 18 de octubre fue una explosión de imaginación popular, un estallido de

sueños que nos ofrecieron volver a habitar un mundo que había sido enteramente devastado.

Sin embargo, habitar ¿qué es? No se trata simplemente de poblar un lugar ya pre-existente, sino de crear dicho lugar en el instante en que se lo habita. Por eso, la u-topía no es un “ideal”: en cuanto “cumplimiento de deseo”, el sueño es una nuestra *huelga general permanente*, nuestro incansable *trabajo* de desobramiento: ¡que sorpresa! -dice la conciencia; lo mismo que el poder dice de una revuelta. Esta última, es el instante en que pueblo piensa o, lo que es igual, el momento en que un pueblo sueña. Porque el sueño enseña justamente eso: que pensar es una modalidad del soñar, una manera de realizar un “trabajo” sin explotación, un “trabajo vivo” –si se quiere.

Un trabajo propiamente comunista, porque el sueño jamás nos pertenece y, sin embargo, lo habitamos como él nos envuelve con sus imágenes que guardan el dormir. Soñar es devenir comunistas porque en él el trabajo abraza un hacer sin obra, un “cumplimiento” sin resultado. A esta luz, el comunismo no puede ser un “ideal”, ni menos reducirse a un “partido” o a algún “régimen”, sino definirse en el incansable *trabajo imaginario que hacemos cada noche al irnos a dormir*. El comunismo está aquí: no en el “más allá” de un “ideal” inalcanzable, sino en la monstruosidad más íntima y, a la vez, más silenciosa como es la del sueño.

## **b.- fascismo.**

No puede ser ninguna casualidad el que casi veinte años más tarde el propio Freud haya planteado la fórmula “cumplimiento de deseo” en relación a la naturaleza de las instituciones sociales. *Psicología de las masas y análisis del yo* (1921) y *El porvenir de una ilusión* (1927) están estrechamente vinculados a su trabajo de 1900: *La interpretación de los sueños*. Pertenecer a una institución significa dejarse envolver por un sueño o, de manera más precisa, por una “ilusión” –dice Freud, agregando este término técnico ausente en *La Interpretación de los sueños*: que el padre “ama a todos por igual”. El General en el Ejército, Cristo en la Iglesia católica.

La estructura teológico-política denunciada por Freud en las dos instituciones que analiza, exponen cómo éstas funcionan sobre la base del “cumplimiento de deseo” que ya operaba en la realidad del sueño; pero que ahora, dicho “cumplimiento” deja de ser un “trabajo vivo” para convertirse en “trabajo muerto”: del “deseo” a la “ilusión”, del “desobramiento” ínsito

al comunismo onírico hacia la realización de la “obra” de la escena teológico-política presente tanto en el Ejército como en la Iglesia.

El “deseo”, realidad libre entre los sueños, ahora es capturado en la verticalidad del “padre” que lo transfigura en “ilusión”. Ahora el comunismo que yacía en la cotidianeidad de los sueños, deviene “ideal”, tal como el propio Freud piensa la estructura imaginaria con la que opera el devenir institucional: el objeto (el líder exterior) parece coincidir con el ideal del yo (la promesa que condensa los deseos de la masa). El “ideal” a alcanzar – querer devenir “padre”- reproduce así la mítica escena de la horda primordial en la que, según Freud, ha girado toda la historia de la humanidad.

Del comunismo onírico y su topología imaginal, hacia la ilusión institucional y su cartografía representacional. *La interpretación de los sueños* deviene así en el verdadero tratado de an-arquía, *Psicología de las masas y análisis del yo* (y, posteriormente *El porvenir de una ilusión*) constituyen las piezas más prominentes en las que se analiza la cuestión del poder. Su distancia reside justamente en el modo en que el “cumplimiento de deseo” se entiende en la actividad onírica en un primer momento, y en la “ilusión” en un segundo momento: comunismo y desobramiento en la primera, teología-política y realización de una obra en la segunda.

No por casualidad, será Wilhelm Reich quien, en su posterior *Psicología de las masas del fascismo* de 1933 encontrará en el trabajo de Freud de 1921 su pivote conceptual más decisivo para combatir al economicismo marxista y su estrecho racionalismo cuya consecuencia política más grave, habría consistido en impedir comprender los avatares afectivos capitalizados por el fascismo. Justamente la transformación del deseo en “ilusión” y del sueño en “ideal”.

### **c.- pánico.**

En diversas partes del planeta miles no hacen otra cosa que soñar. La situación concentracionaria generada por la pandemia ha intensificado los sueños. Hacemos la experiencia del “cumplimiento de deseo” ofreciéndonos un lugar más allá de la casa. Esta última ha devenido ominosa (*unheimlich*) y entonces los sueños se han volcado a ofrecernos un nuevo lugar en medio de la situación en la nos encontramos.

Una situación que reproduce la estructura teológico-política denunciada por Freud, en la medida que los estados de excepción, las formas concentracionarias y la desesperación por una enfermedad invisible estallan

en la forma del pánico: estallido inverso al de una revuelta. Si esta última *anuda nuevos lazos*, el pánico *huye despavorido de ellos*. Pero el pánico justamente denota la situación de excepción en que vivimos: cuando la “ilusión” no opera –dirá Freud- entonces la “masa artificial” se descompone irremediablemente.

El pánico al que hemos sido arrojados sintomatiza el momento de excepción en que la institucionalidad es suspendida, pero mantiene vigente la operatividad del poder, su eficacia como mitología de la “obra”. La suspensión histórica atribuida a la revuelta –a decir de Jesi- ofrece un lugar plétórico de contactos, en que se crean nuevos lazos y la intensidad del ritmo cruza con el destello del deseo.

La excepcionalidad institucionalizada, en cambio, no ofrece un lugar, pues lo destruye abiertamente disolviendo la “ilusión” a la que había sido sometido el deseo. En la suspensión de la revuelta adviene la fiesta que saquea, que incendia porque todo lo vuelca al uso; en la excepción del poder, adviene el pánico generalizado en el que experimentamos un quiebre del ritmo.

Durante la revuelta los sueños no alcanzan intensidad “subjetiva” porque están desplegados en la materialidad misma de la ciudad tomada. En el pánico, los sueños no encuentran lugar en la ciudad y se repliegan en el silencio de la almohada. La fiesta y el pánico; la revuelta y la excepción pugnan entre el desobramiento y la obra del sueño, entre el “trabajo vivo” y el “trabajo muerto”.

En Freud, el comunismo no reside en otro lugar más que en la furia del deseo, en la crudeza de una irrupción que proviene de nosotros, pero que no somos –o no queremos ser- nosotros. El deseo es fuerza anónima, colectiva, impersonal. Su captura en “ilusión” le personaliza en la forma de un “jefe” (el general del Ejército, el Cristo en la Iglesia Católica –dice Freud). Pues ¿acaso alguien controlaba la revuelta, acaso algo controla, finalmente al deseo? ¿No era la revuelta la revocación misma de toda “ilusión”? ¿de ese “modelo” que pretendió confundirse con la realidad del país?

rodrigo karmy bolton  
chile

## historias oficiantes de muros

En mi cuenta de Instagram hay cargadas cuatro fotografías obtenidas con celular, tres de las cuales son imágenes de lugares de la ciudad sin un alma, en los momentos que preceden a la salida del sol, cuando las calles están (estaban) desiertas. Fueron seleccionadas de entre fotografías tomadas durante los últimos tres o cuatro años en horas crepusculares. Tal menester era emprendido en algunas deambulaciones performativas de las fantasías de extinción que nos atraviesan hasta el agotamiento, el sentimiento del fin en las formas que nos han habitado en tiempos contemporáneos, al menos desde que el Soldado Desconocido en la Primera Guerra Mundial dio los relatos por terminados. Se instaló la mudez de las narraciones. Observación célebre, tan citada, que requiere una y otra vez detenerse en que no es una mudez literal, una ausencia de sonidos como los que podría detectar un micrófono, sino un giro, una transformación inadvertida, consistente en el surgimiento de una nueva abundancia encubridora. Algo queda opacado, no por una censura, no por una omisión o una ausencia detectable, sino por sobreabundancia y trivialidad. Destitución del sentido. Soledad pánica de Molly Bloom.

De la abundante literatura distópica recordamos menos el tópico de las máquinas que fabrican historias que otros tópicos mucho más reiterados en relación con pérdidas de libertad bajo imperio del control. Que las historias, las experiencias, los afectos se irían a convertir en productos manufacturados de una industria pujante es algo menos recordado porque es una de las anticipaciones más consumadas. Mientras las literalidades totalitarias quedaron en las memorias como alegorías que requieren mediaciones interpretativas para ajustarlas o contrastarlas con lo que acontece, de las fábricas de historias no decimos mucho porque nos limitamos a producir y consumir tales bienes de intercambio. Lo hemos aceptado, y hemos aceptado ser eso, formar parte de ello.

Cada gesto, mirada, pensamiento, localización que alcance alguna forma expresiva, por mínima que sea, es objeto de registro y relevamiento: datos. Alguien se detuvo frente a la vidriera de una librería contracultural, miró un libro de escasa difusión comercial y después cayó en profundo estupor ante la aparición de ese libro en sus redes. ¿Cómo le habían adivinado el pensamiento? GPS + historial + catálogo de la librería. Esa triangulación

permite producir una suscitación consumista con escaso margen de error. El libro solo es objeto de ostensión publicitaria, es un anzuelo. Si no es advertido o no ocurre nada más, tampoco hay consecuencia alguna. No es como hablarle a alguien desconocido por error y tener que disculparse. No se está ocultando ese mensaje de un Sherlock Holmes en busca del asesino de la calle Morgue, sino que se está solo realizando una actividad legal y correcta: ofrecer productos en el mercado sobre la base de información que se accedió a proporcionar frente a la opción (poco realizable y poco práctica pero del todo legal) de no consentir. Tenemos la libertad de no consentir con el relevamiento de la información que cada vez nos desnuda más hasta convertir la palabra privacidad en un término careciente de significado, pero no lo hacemos, no lo podemos hacer y ya nos hemos resignado a consentir con lo que a cambio de tal pérdida y extravío nos devuelven como goces hedonistas de consumo.

Con lo cual diré en qué estuve ocupado estas semanas mientras leía todo lo que podía sobre lo que sucedía e intentaba escribir al respecto. Tal propósito guiado por la discreta oportunidad —a diferencia de otros testimonios que afirman haber estado leyendo o trabajando en sus temas—, de incurrir en asuntos desocupados, dominios no transitados, ya de improbable ocurrencia. De inmediato llovieron escrituras infinitas, afanasas de decir o de narrar. Escrituras, verbalismos que concurrieron a un torrente pretendidamente discontinuo respecto de lo que antecedió pero decepcionante porque se le ven demasiado las costuras, las *continuidades*, la repetición. No es solo darse el tiempo de que se pueda hablar o pensar de otro modo. Aun sin una espera manifiesta, habría otra posibilidad: prestar atención a lo que sucede sin obedecer a los compromisos de continuidad a que nos someten las expectativas que nos disciplinan. Cuando la simultaneidad se convierte en ley y se cierran las compuertas espaciotemporales sometiéndonos a un estrechamiento de la conciencia, solo con la conciencia es posible vislumbrar una salida, o al menos desearla, adivinarla, intentarlo. O habría que decir en lugar de “solo con la conciencia”: *no sin la conciencia*.

El asunto ahora es fotografiar esos mismos lugares antes del crepúsculo matutino y encontrarnos con la inanidad de publicarlos en la misma cuenta y en serie con las ya mostradas allí. Las fotografías no nos garantizarían verificar diferencia alguna, y nos suscitarían interrogarnos sobre qué cambió entre entonces y ahora. Y nos responderíamos en términos de hipótesis: lugares y apariencias no cambiaron, circulación de personas no

cambió, lo físico visible no cambió. Lo que cambió es aquello que la fotografía no registra en forma directa. Cambió el aire. Cambió la intemperie. El exterior se replegó sobre sí mismo, como si implosionara, como si en estado de ingravidez o en la profundidad del mar padeciéramos grandes diferencias de presiones, de esas que destruyen los en extremo precarios habitáculos que destinamos a tales lugares (y que a veces de modo aun más inadvertido estructuran las historias del fin).

No hay tal encierro si no hay un afuera del que se nos prive, dado que ese exterior se volvió hostil, menos habitable, plagado de incertidumbre letal. En las nóminas temáticas de las distopías tampoco fuera tal vez central esta variante, aunque no estaba ausente, habría que ver. En cambio, la fabricación de historias, en lugar de ocasionar, como lo podría hacer una mirada distanciada, mudez e intemperie, nos parecen jurisdicción habitable, y así nos acompañan en el encierro, en la soledad del silencio gélido que atenaza nuestros cuerpos sometidos.

alejandro kaufman  
argentina

## cuando el teatro nace la infancia y la infancia nace la escritura

Pensé que no llegaba a escribir este texto. Y tal vez eso era lo más razonable. Son tantas cosas, tanto trabajo, tantos compromisos. Pensé que no llegaba. Veía los textos llegar; revisaba algunos, acompañaba las revisiones de Olga, sentía el tiempo pasar. Filipe enviaba sus notas introductorias bilingües, Olga comenzaba el armado y yo no conseguía siquiera empezar a escribir. No llegaba, pensé. Hasta que ayer vi el índice. Eran demasiados amigos y amigas. No me perdonaría no estar. Y decidí que tenía que llegar. Sin pensar. Y me puse a escribir.

Son, de verdad, tiempos muy extraños. Al principio hasta tenían bastante gracia. Eran tiempo de recogimiento, concentración. Encima, en mi caso, habían vuelto Giulietta y Valeska. La frustración por los viajes cancelados se compensaba con esa tranquilidad desusada y sorprendente que daba el no poder salir y quedaba muy pequeña ante la alegría de poder volver a vivir con dos de mis hijas. En ese contexto no estaba nada mal quedarnos guardados en casa, mientras el mundo parecía parar. Además, las cifras de la pandemia todavía eran poco asustadoras y en casa hasta podíamos poner las manos en la tierra: plantamos un arbolito de acerolas y otro de jabuticabas, llenamos la casa de tierra y de verde: santa ritas, jazmines y hasta un árbol de la felicidad. Hasta dos palmeritas que resistieron como pudieron a varias mudanzas y mucho descuido revivieron y ahora parecen renacidas.

Sin embargo, lentamente, casi sin darnos cuenta, el tiempo comenzó a pasar más rápido. Nos empezamos a llenar de compromisos como si tanta tranquilidad fuera insoportable. El mundo empezó a andar de nuevo y, lamentablemente, a un ritmo no muy diferente del anterior. Y el número de contagiados y de muertes empezó a descontrolarse, o mejor, a acompañar las políticas de muerte de estos tipos impresentables que gobiernan Brasil... Ay Brasil, cómo nos duele Brasil en estos tiempos. Hoy más que nunca, aunque se trate de un dolor muy antiguo, que tiene una vida secular. Tal vez lo que más duele del presente es que no se trata solo de un gobierno mafioso y fascista. Pero este es un libro entre amigos y amigas y no quiero escribir sobre lo que odiamos y nos entristece sino sobre lo que amamos y nos da alegría.

Y ahora, mientras empezaba a escribir este relato, y me preparaba a escribir sobre lo que amamos, tuve la suerte de participar de un

acontecimiento con personas que amo: Richard Righetti es un payaso-educador. Creó la escuela libre de payaso en Río de Janeiro y desde marzo del año pasado estaba recorriendo Brasil con la obra “Paulo Freire, o andarilho da utopia”. Vi la obra unas tres veces el año pasado en Río. En marzo de este año, con la pandemia, la suspendieron mientras la estaban presentando en Salvador. Hoy la re-estrenaron por Zoom.

¿Es la misma obra? ¿No es la misma? ¿Hay teatro virtual? Quien sabe. En todo caso, estoy todavía tomado por la emoción. Como dijo Luis, el director, no sé si mi emoción es por un acontecimiento teatral porque esto que se está haciendo por vía remota tal vez no sea teatro sino otra cosa. Pero sea lo que sea al menos en esta oportunidad generó emociones extraordinarias en quienes estábamos participando y nos quedamos más de dos horas después que terminó la pieza conversando a través de una pantalla.

Nada describe tan claramente el carácter nefasto del actual gobierno brasileño como haber declarado a Paulo Freire su enemigo. En ese sentido, el espectáculo de Richard tiene algo de catártico, como todo teatro. Sentimos que nos purificamos en cada uno de sus gestos. También honramos un poco la memoria de ese extraordinario educador que este mes cumpliría 99 años. Pero, según creo, uno de los puntos más fuertes del espectáculo es que, sobre todas las cosas, nos permite mantener viva nuestra infancia. Ahí veo la conexión más profunda entre Richard y Paulo Freire: en el modo en que recrea infantilmente una vida de resistencia, curiosidad e inquietud. Eso justamente decía V. Wolff de las dos Alicias de Lewis Carroll: que no eran libros para niños y niñas sino libros para que sus lectores se tornen niños y niñas. Eso hace el payaso Richard: no una pieza para niños y niñas sino para que los y las espectadores nos tornemos niños y niñas en cuanto la asistimos.

Pero, ¿qué quiere decir tornarse niña, niño (o niño)? Paulo Freire lo sabía muy bien: la infancia no es una cuestión de número de años sino de mantener una vida curiosa, inquieta, cuestionadora. Por eso pensaba que era necesario mantener viva la infancia durante toda la vida para educar a las personas de cualquier edad. Por eso mismo cuidó mucho durante toda su trayectoria de no dejar morir su propia infancia y las infancias que no pudo ser; tanto que, cuando tenía casi setenta años, en Italia le dieron un premio de “bambino permanente”. Pienso que la infancia también tiene que ver con un estado de atención y posibilidades, de escucha y extranjería, de precariedad e intimidación con el mundo.

En ese estado nos deja esta obra y tal vez el extraordinario impacto que deja en sus espectadores tenga que ver con que nos hace revivir algo de

esas y otras formas de infancia. Y que la formación y modo de vida payascos de Richard tienen mucho que ver para que pueda conectarse como lo hace con un personaje infantil como Paulo Freire y a través de esa conexión conectarse con los y las espectadores y permitir que revivamos nuestra propia infancia.

Ser payaso, decía hoy Richard, en la larga conversación de dos horas que siguió al espectáculo, es el arte de la menor distancia entre dos personas. Paulo Freire, en muchas ocasiones, se refiere a su infancia como un niño conectivo o conjuntivo. Hoy sentí que no había distancia entre Richard y sus espectadores y tal vez esa conexión es también la que permite generar otras y otras conexiones. De esa forma se despliega un arte conectivo.

Y así, casi sin querer llegué a escribir lo que estoy escribiendo. Casi sin esforzarme. Son las dos de la madrugada. Hacia el final de esta misma tarde comencé la primera línea. Interrumpí a las 9 de la noche para participar del espectáculo de Richard que acabó terminando pasada la medianoche. Todo este tiempo ha pasado muy rápido. Me pregunto por esta cosa extraordinaria que es escribir. Por el tiempo de la escritura y su relación con el tiempo que estamos viviendo. Hace unas horas no había comenzado a escribir. No sabía por dónde comenzar, qué escribir. Empecé describiendo el motivo principal de esta escritura: estar con amigas y amigos. Alimentar nuestro mundo de amistades escribiendo. Empecé a escribir pensando en el tiempo de pandemia, describiendo esos tiempos iniciales. Suspendí la escritura para participar de un acontecimiento artístico. Antes percibí que, entre amigos y amigas, el amor y no el odio dan sentido a la escritura. El acontecimiento teatral amoroso estuvo tan pleno de sentidos para lo que estaba escribiendo que bastó un ejercicio de memoria para que, en muy poco tiempo, saliera lo que durante mucho más tiempo no había siquiera podido comenzar. Ahora, al contrario, preciso exigirme terminar para no seguir escribiendo. Espero haber honrado en esta escritura a la infancia, al teatro, a la amistad, y a su fuerza para seguir afirmando mundos en estos tiempos que nos ha tocado vivir.

walter omar kohan  
argentina-brasil

## bodas de plata

Con puntualidad británica sale del cuarto que comparte con su mamá y viene a nuestra charla diaria. Lo espero con el mate en mi balconcito vidriado del treceavo piso.

El mar y todo el cielo juegan a cuál más azul. El sol los sonroja mientras cruzan por el aire las bandurrias, y los cisnes, y los patos, y las garzas, y forman en el cielo que atraviesan simétricas y largas caravanas, por encima de las ruinas de la manzana de enfrente, del eterno Hotel del frondoso Parque Rodó donde asoman restos de rueda gigante, de Mac Donald's, de barco pirata. Vuelan sobre la rambla, la playa, las canteras, la escollera y se esconden tras el Cerro. Como en el quinto día de la creación. Abajo, se mueve una bicicleta, como aplastada y reptante entre el verdor entreverado con asfalto; y un gran animal, y algún humano, como insectos insignificantes.

Admirado, se sienta en el puf, expectante: puro ojo, pura oreja, pregunta muda abierta a cualquier respuesta...

"Cuando cumplas 12 años -le digo- te pondrás pantalón largo y todo será aventura. Bajarás la escalera. Verás el ascensor sellado. Encontrarás puertas cerradas y no sabrás qué hay detrás. Si alguna se abre, seguirás sin detenerte. La última vez que bajé, el vestíbulo estaba lleno de rejas y espejos rotos al infinito, hojarasca, cascotes, yuyos, alimañas y harapos humanos. Después, antes que nacieras, tu madre lo volvió a intentar: sólo llegó al tercer piso..."

Trona en la sala la ominosa marcha que anuncia el comunicado oficial cotidiano. ¡A escucharlo y obedecer! Repetirá las mismas órdenes, cifras, avisos de cortes de servicios que ya no existen, reiterará el día mensual en que el elevador manual exterior subirá provisiones, y bajará mascarillas hechas por mi hija. Después, la misma película, el pan nuestro de cada tarde. No me animo a correr el riesgo de romper la tele.

Entonces dice mi nieto:

- "Abuelo. No tengas miedo. Me estoy preparando. Bajaré. Llevaré tu machete en la mano por si hay que abrirse paso. Caminaré. Miraré de abajo las puertas cancel, descascaradas, a ver si queda algún vitral, las paredes derruidas, restos de cerchas, chapas, antenas, claraboyas, chimeneas, vistas de abajo. Aprenderé qué es la sombra de los plátanos y el aroma de las tipas; sabré qué se siente al abrazar los troncos de las palmeras y oler los pastos y

el salitre. Bajaré a la playa. Sentiré en todo el cuerpo el sol o la lluvia. Escurriré arena entre mis dedos para construir efímeros castillos; juntaré caracoles y piedras para mamá; treparé rocas; acariciaré animales, entraré al mar. Caminaré. Me cansaré. Subiré al Cerro. Por el telescopio de la Fortaleza veré la ciudad y el campo hasta las Sierras de Minas. Todo el mundo... Y entonces..."

Irrumpe en la pantalla, un nuevo Presidente. Cabellera blanca, mirada bondadosa, voz calma:

"Se cumplen 25 años de la pandemia que asoló al mundo. Nos congratulamos de anunciar que está definitivamente superada. Ningún muerto, nadie en CTI. Todos recuperados. El lunes, por la generosa y obediente solidaridad de ustedes, nos reintegraremos a la vida normal y sin miedos.

Hay dos nuevos casos, asintomáticos. Es que suele haber un rebrote a los 20 ó 30 años. Pero no serán necesarias medidas rigurosas: los mayores estamos inmunizados. Los menores deberán permanecer en sus domicilios unos días más..."

mauricio langon  
uruguay

## terapias contra el covid-19

Para Ricardo Roca

... y sí... si sintiera algún síntoma... si me hicieran el test y diera positivo... si estuviera en internación domiciliaria o en sala común, o en cuidados intensivos, con o sin ventilación, en esos casos y otros que olvide, les dejaría mi cuerpo "como cadáver" para experimentar con plasmaféresis cuando les parezca útil para tratar de "salvarlo". Según su leal saber y entender y para mi bien, claro.

Si fuera necesario (o quedara mejor) *pretextaré* que será a mayor gloria de *la ciencia* y en beneficio de *la humanidad*. Y aceptaré calladito que sea también de provecho para *tratantes e investigadores*.

Quizás no sea suficiente. Cabe en lo posible que ese tratamiento no sirva en mi caso. En vez, podrían resultar efectivas terapias de anticoagulación, con antivirales, con hidroxiclороquina, con corticoides, con INH IL 6 Tocilizumab (¿?), con interferón, y otras que se inventen. Manifiesto, pues, con énfasis, en uso de mis facultades mentales y en total libertad, mi irrenunciable voluntad anticipada y asunción de responsabilidad expresa de hacer extensivo lo dicho para cada uno de los tratamientos mencionados y cualesquiera otros que puedan hacer bien a mi salud. Deseo que me sean aplicados en el momento y modo que entiendan pertinente, solos o en combinación, en forma sincrónica o diacrónica.

Porque, como los demás, quisiera *salvar mi vida*, estoy dispuesto, desde ya y sin leerlos, a firmar cuanto *consentimiento informado* y *deslinde de responsabilidad* sea necesario.

Por si no alcanzare, esta autorización se extiende sin límites, y abarca todo procedimiento que alguien crea eficaz, aunque no sean propios de la medicina alopática. Consiento en todo tratamiento alternativo y demás acciones individuales o colectivas (ritos, rezos, danzas...) en pro de mi salud.

Porque *quiero* (valoro, deseo, amo, tengo la voluntad de) *salvar mi vida*. Es decir: prolongarla. Es decir: no morir de esto. Es decir: no morir.

Como quizás termine muriendo igual, en algún momento o de otra cosa, querría asegurarme también en lo que ¿a lo mejor? venga después de la *muerte*. In *artículo mortis* expreso mi voluntad anticipada de confesar, agradecer,

pedir perdón, bendiciones, oraciones, indulgencias... Y que sigan después; que, sea lo que sea lo que siga, seguirá...

Me resuena y carcome una frase evangélica...¿Marcos, Mateo? No. Pone condiciones. Busco y encuentro la que pega: Lucas (17:33): "Todo el que procure salvar su vida, la perderá; y todo el que la pierda, la salvará". O: "Quien pretenda conservar su vida, la perderá, y quien la pierda, la conservará" (versión protestante y católica, por si acaso).

¿O sea que si quiero salvar o conservar *mi* vida tengo que *perderla*? ¿que todas las decisiones que por precaución o miedo acabo de tomar podrían llegar a ser *un modo de perder la vida, en vez de conservarla o salvarla*?

Entonces ¿Qué es vida? ¿Qué es mi vida? ¿Qué soy? ¿Quién soy? ¿Qué sentido tiene mi vida? ¿Cómo no nos da vergüenza hablar de vida sin saber de qué estamos hablando cuando hablamos de vida? Claro, Carver habla de amor. Y da un ejemplo. Y se me hace que lo que dije antes no es un ejemplo de vida; que no es de eso de lo que hablamos cuando hablamos de vida, o de amor.

Así que me da vergüenza lo que escribí. Lo tacho. Reniego de esos compromisos. Retiro mi firma. No me avergüenza romper mi palabra. Me enorgullece haber cambiado de idea.

Doctores: Ésos que tienen en sus manos no son *cadáveres*, ni probables ni futuros. Cada uno es un *humano viviente* en momentos difíciles. Como siempre, *in-firmus* y en *peligro de muerte*. Como todos. Y la *vida* de ustedes, médicos, está entera en su compromiso con *otros vivientes*, y en *situaciones límite*. Es lo que eligieron: vivir una vida *en relación con vidas*. Esa decisión de *perder* la vida individual, cuidando la de otros, y en sus momentos más jodidos; ese *perder la propia vida por los demás en la decisión de ser médico, y en su ratificación cotidiana en la práctica*, eso es lo que aplaudo. Y lo que basta.

mauricio langon  
uruguay

## nós, corpos desorganizados

*Quarta pessoa do singular; é ela que se  
pode tentar fazer com que fale.*

Deleuze

Meu corpo não é meu. E, quando digo isso, não me refiro aos poderes que afetam, abalam, atravessam e que, nesses processos, constituem o corpo. Estou me referindo àquilo que é anterior ao corpo no mundo: todas as suas massas moles e duras, grandes e pequenas, viventes e morrentes. Massas autônomas, que em seus processos contínuos de produção de vida e de morte, existem apesar de mim. É um estranho paradoxo imaginar que não estou onde meu corpo está: mesmo os movimentos rígidos, controláveis, dependem daquilo que não controlo. Respiro profunda e longamente, como se tivesse emergido da água, depois de alguns minutos submersa. Sou como uma fina película, facilmente atravessável pelas coisas do mundo. Surjo, portanto, dessa relação entre dois espaços desconhecidos: corpo e mundo. É no limite desses estímulos exteriores, dessas estranhas reverberações internas (taquicardia, mãos frias, falta de ar), que existo como essa fina, leve e insustentável camada que separa o corpo do mundo.

Sinto o mundo avançar violentamente sobre mim, penetrando todas as aberturas do meu corpo sem que eu consiga oferecer resistência. Avança como notícia, avança como ameaça da doença, avança como recomendações médicas e de saúde pública. Avança como poder. Esse avançar produz um presente que se prolonga no passado e se desdobra no futuro. Há cem dias, vivo nessa antessala da vida, que é agora – e talvez sempre tenha sido – a própria vida. São dezenove passos entre o quarto e a cozinha, sete passos entre o quarto e o banheiro, dez passos entre a cama e janela, cuja vista é o hospital que abriga uma das maiores Unidades de Terapia Intensiva para o tratamento da COVID-19 do Rio de Janeiro. É um ritual permanente: o som mais grave, que vai ficando mais agudo, até que desaparece e os astronautas tomam a calçada. Sempre rápidos, abrindo as portas das ambulâncias, retirando a maca e caminhando para dentro do hospital, ainda refletindo o tom avermelhado do letreiro que anuncia: EMERGÊNCIA.

Li há algum tempo, creio que em Georges Canguilhem (que, por sua vez, citava René Leriche?), que “a saúde é a vida no silêncio dos órgãos”. Todos esses processos autônomos das massas internas do corpo acontecem devagar e em silêncio, de modo que, estando saudável, não me lembro deles ou dessa estranha relação de desconhecimento e co-dependência. Contudo, esse silêncio é a constante vitória do corpo, desde suas regiões periféricas, até as mais profundas, sobre a doença; essa guerra só se torna ruidosa na vitória da doença. O corpo está permanentemente em guerra. Dedos, mãos, braços, cabeça, tronco, pernas: esse corpo aprisionado em seu próprio automatismo bélico segue tropeçando em sua obsolescência.

Tenho sonhos pós-artaudianos, da construção de um corpo pós-orgânico, imaterial, pacificado, visto que já teria, desde o seu nascimento, vencido a morte. Esse *corpo-utópico* parece nascer, a cada instante, nos espaços virtuais, nas utopias tecnológicas, em vozes, imagens, palavras, que circulam cada vez mais rápido, produzindo e reproduzindo afetos, em um gozo permanente. Na parte superior esquerda do retângulo virtual, aparece a miniatura de uma imagem colorida de um homem sorrindo; na parte esquerda, os símbolos de câmera de vídeo e de telefone; abaixo, centenas de mensagens de texto, de voz, fotos que lembram outra vida: um cachorro, um jardim, o céu, um corpo nu.

J. me falou sobre sua infância, sobre sua adolescência e sobre o início da idade adulta. Construindo seu corpo desorganicizado, a partir da imaterialidade das memórias e, de alguma forma, reconectando nossos corpos orgânicos e pós-orgânicos. A eliminação do corpo é um processo que não se conclui, visto que o corpo age como continuidade do *corpo-utópico*: as mãos tremem, o estômago dói, o coração acelera, reagindo ao contato virtual. J. me diz que seu medo devastador da morte começou aos 6 anos. “Não da morte em si, mas de um nada que viria na ausência do corpo”. Então, me fala de um diário de sua conversão ao catolicismo, que passou a ser um caderno de anotações sobre as mulheres com quem ele se relacionou. Abandonara o catolicismo, talvez por não conseguir uma explicação sólida para o que aconteceria depois da morte.

Mas o que permitia que ele fizesse essas confissões? O espaço virtual tem outro tempo, outras normas, tudo é sempre em um ritmo acelerado, atravessado pelas tentativas de ligação entre o *corpo-utópico* e o corpo. Ao rever tudo isso, me pareceu que há, neste período de pandemia, uma espécie de catarse da fala provocada pela presença constante da morte. É como se todos estivéssemos usando uma máscara mortuária, por meio da qual nos ligamos

às nossas verdades mais íntimas, estabelecendo estranhas relações de confissão, sempre no limiar do risco de ruptura, que esses jogos de verdade provocam. Respondi de forma confusa, porque não sabia se aquela história era possível; ao mesmo tempo, tive vontade de abraçá-lo. Não naquele momento, mas em seu passado que se presentificava nas confissões. Espaços que só nossos *corpos-utópicos* alcançariam, vencendo a barreira do tempo, reestruturando o desejo, possibilitando esse encontro no espaço heterotópica memória.

daniela lima  
brasil

## fin de cuarentena

-Tuve este sueño el 30 de marzo de 2020; dicen que hay sueños premonitorios...-

Juan Pueblo salió de su casa y se cubrió los ojos. La luz lo había cegado por un instante. Se miró los zapatos que había abandonado por varias semanas. Las baldosas grises mostraban su indiferencia de siempre. Caminó primero vacilante, como el que aprende a andar en bicicleta. Luego fue apretando el paso y se juntó a la marcha alegre de quienes habían abandonado sus casas. No se hablaron pues sabían a lo que iban. Cuando desembocaron en la gran avenida un helicóptero camuflado sobrevoló aquella multitud creciente. A pesar del ruido de las aspas, el mensaje llegó nítido y repetido desde el aparato. Por orden del gobierno toda manifestación estaba prohibida y cada uno debía retomar sin falta su trabajo. Y amenazaba disparar si la manifestación no se dispersase. A los que dirigiesen la protesta aseguraba una larga cárcel. Un hombre cincuentón que llevaba una gabardina puesta sacó de debajo de su axila derecha una escopeta. Quienes lo rodeaban se pararon a su alrededor para verlo hacer puntería. El helicóptero se acercó a la altura del edificio más cercano. El hombre tiró dos veces. La multitud detuvo su rápida marcha y miró al cielo. El helicóptero empezó a echar una humareda negra y a girar cada vez más rápido. Buscó la plaza que se abría en la otra esquina y ya sin motor aterrizó con un tumbo. La fuerza del impacto lo hizo ladearse y quedar de costado, mostrando sus patines como un ave herida. Cuatro uniformados salieron por la puerta que había quedado apuntando al cielo y huyeron en disparada. Uno rengueaba de la pierna derecha. La multitud rugió de alegría y prosiguió su marcha. Algunos cientos de metros después la avenida estaba cerrada por dos tanquetas y dos camiones lanza-agua. Una fila de uniformados vestidos como astronautas blandían, intercaladamente, escopetas de balas de goma y armas de guerra. Un oficial se adelantó algunos pasos y empuñó el megáfono. Anunció que nadie podría transponer aquella línea y que era inútil reagruparse en calles paralelas, pues el dispositivo cubría toda la zona. Reiteró la orden de que cada cual retomara sus labores de antes del encierro. El gentío, que a esa altura ya era una muchedumbre compacta, se detuvo unos instantes. Pero muy rápidamente algunas voces arengaron a cumplir lo que había sido pactado a través de las redes. Una mujer agregó que aquellos uniformados estaban tan

cansados del pasado como ellos. Y que querían vivir sin virus salidos de laboratorios de guerra, sin desocupados y sin represión, y con la alimentación sana, la salud, la educación, la vivienda gratis y el gozo al alcance de todos. Para eso, remató, debe acabarse la era de los patrones, los políticos profesionales y los ejércitos. A cada cincuenta metros aquel mensaje fue relevado hasta las hileras más distantes de la cabecera de la marcha. Otra mujer llamó a no tener miedo porque muchísimas otras marchas como aquella estaban ocurriendo en el país y en el mundo. Su mensaje también recorrió todas las hileras. Y de inmediato la muchedumbre reanudó su camino. El oficial del megáfono dio la orden de que sus subordinados apuntaran. Las tanquetas hicieron girar sus cortos cañones, dirigiéndolos directamente a los manifestantes. Los camiones lanza-agua tiraron dos chorros cortos que se estrellaron contra el asfalto aún vacío. La multitud no se detuvo. El oficial se hizo a un lado y desde un extremo de la fila de sus hombres mandó tirar. La marcha apuró el paso. Las tanquetas y los uniformados no tiraron. Los camiones se tragaron su agua. La multitud rompió el bloqueo sin siquiera mirar a los soldados. El oficial y varios de los suyos doblaron la primera esquina a la carrera. Otros subordinados se unieron a la marcha. De las calles que confluían en la avenida se fueron sumando más y más contingentes. Cuando llegaron a la Casa de Gobierno constataron que la barricada militar era allí más espesa que la que habían enfrentado antes. Varios megáfonos reiteraron las conocidas órdenes, advertencias y amenazas. Y agregaron que en la residencia se encontraban reunidas las máximas autoridades políticas, militares, y jurídicas del país, acompañadas de los principales líderes empresariales, y que las órdenes eran claras; tirar a matar a cualquiera que intentara transponer aquel cordón de soldados y vehículos militares. La multitud se fue ensanchando para abarcar toda la explanada en un gran semicírculo de unos mil metros de profundidad. Quienes estaban en las primeras filas alertaron a quienes los seguían que en otras tres avenidas que desembocaban en aquella explanada otras muchedumbres se hacían presentes, atrás de los respectivos cercos militares. El mensaje fue pasando de hilera en hilera. Varios de los que encabezaban la marcha se comunicaron con sus móviles con otros tantos que hacían parte de las otras marchas. Y rápidamente combinaron que romperían los cordones al unísono, para entrar por distintas puertas a la Casa de Gobierno. Varias voces gritaron la invitación a avanzar. Uno de los oficiales que había usado los megáfonos apuntó su pistola y tiró. Una manifestante se desplomó en brazos de quienes la ladeaban. El hombre de la escopeta abatió en el acto

al oficial asesino. La multitud rompió el cordón, al mismo tiempo en el que las otras marchas hacían lo propio. Los soldados fueron palmeados por los manifestantes y se quedaron sumergidos entre los miles y miles que pasaban. Unos pocos se unieron a aquel torrente. Una marcha se abalanzó sobre la puerta abierta que sólo vigilaban dos guardias, que rápidamente se hicieron a un lado. Las otras puertas fueron forzadas por otras densas columnas. Los invasores formaron un gran enjambre en el inmenso hall. Y se dividieron para rastrillar las habitaciones, buscando a los representantes de los dueños del país. De una habitación salieron algunos hombres que, tras identificarse como diputados, llamaron a la calma, gritando que en su calidad de voceros del pueblo, arreglarían todo por vía parlamentaria. Más de una voz contestó que habían tenido décadas para arreglar todos los desaguisados de la pobreza y la devastación ambiental y que ahora ya era tarde. Un grupo de manifestantes se ofreció gustoso para mantenerlos en custodia. El resto del enjambre siguió buscando. Y la marcha del hombre de la escopeta descubrió en un gran salón a los cabecillas reunidos. El hombre se adelantó a sus seguidores y decretó que quedaban detenidos. Uno de los dignatarios se identificó como juez y levantando el puño proclamó que aquello no quedaría así. Una mujer respondió que efectivamente las cosas nunca más serían las que habían sido. Los dignatarios fueron rodeados por un denso cordón concéntrico. Muchos manifestantes salieron a los balcones y empuñando megáfonos que les habían quitado a los militares se dirigieron a la muchedumbre que cubría toda la explanada, y, más allá, una media docena de calles hasta una distancia a perder de vista. Los megáfonos anunciaron el cambio de era. Decenas de miles de voces atronadoras hicieron eco a aquella proclamación. Se anunció que nadie debía desmovilizarse y que en la desembocadura de cada una de las calles que confluían en la explanada, se reunirían quienes quisieran asumir la coordinación y ejecución de la satisfacción en lo inmediato de cada una de las necesidades básicas de la vida. Y una voz de mujer fue indicando la necesidad que sería coordinada en cada esquina. Una voz de hombre comunicó que a través de tres radios que se habían integrado al movimiento se sabía que en las principales ciudades del país y en algunas zonas rurales había en aquel momento movimientos similares al que allí protagonizaban; y que en cada localidad también se formaban las coordinadoras, para después contactarse en una gran red nacional. Los vítores fueron aún más entusiastas que los de antes. Y a lo largo de cada una de las calles indicadas, empezaron a congregarse nutridos grupos, ya permaneciendo en el lugar, ya viniendo de otras calles. Quienes no podían

ocupar los primeros lugares eran informados y consultados sobre cada una de las directrices que se adoptaban para comenzar a ejecutarlas de inmediato. Por último, se estableció la forma en la que toda aquella gente y todos quienes quisieran sumarse en lo sucesivo se mantendría organizada y reunida por barrio, centro de producción o educativo, para coordinar las formas básicas de la nueva vida ecomunitarista. Y comenzó la nueva era.

sirio lópez velasco  
uruguay – brasil

## historia de un ojo

Cuando se cumplían dos meses del aislamiento social preventivo y obligatorio, llamado cuarentena de entrecasa, mi ojo izquierdo comenzó a estar rodeado de una inflamación. Un poco bordó, un poco violeta, y sin golpes de por medio. De ahí en más, esa zona fue mutación. A veces parece inofensivo orzuelo, otras late como amenazante presión. Lo traté con el amor del té de manzanilla y con las pomadas antibióticas que receta la alopátia. Pero más allá de lo que se ve, al síntoma se lo lee y el ojito viene a decir que algo no está bien. Es bastante miope y comparte con el otro el astigmatismo y la presbicia. Las tiene todas. Y como si estuviera radiante de juventud, está todo el día encadenado al yugo: de su atención depende mi afuera, mis trabajos, la vida social, el entretenimiento. Hinchado, por lo menos. Reclamante y protestón en su silencio. El recordatorio, cuando me acerco al espejo o me picotea, de que no estamos en la vida habitual.

¿Qué sucede cuando se ponen en suspenso los modos habituales de vida, cuando la vulnerabilidad se convierte en evidencia trágica y se interrumpe la lógica de la reproducción? Ágnes Heller llamaba *catástrofe* a la interrupción de la lógica de la vida cotidiana, a la imposibilidad de seguir con los modos de hacer y pensar que dan un marco de certidumbre. La zoonosis, la pandemia y los modos de afrontarla son una catástrofe. Una suspensión brusca, una exigencia a pensar lo que no sabemos. Sin embargo, y quizás por el miedo a asomarse al vacío de lo incierto, muchas de las palabras, interpretaciones y narraciones, se apresuran a dictaminar el sentido, a prever el futuro o a diluir la novedad en clasificaciones y conceptos previos, como si la brutal modificación no fuera más que la confirmación de ideas que la antecedían y que no parecían incluirla. ¡Ya lo dije!, se escucha de fondo.

Nuestros propios lenguajes arrastran la sospecha acerca de si las nuevas prácticas pueden llevar el nombre de las anteriores o si basta enlazar términos distintos -por ejemplo, el de teletrabajo- para denominar algo que parece más novedoso: un cierto tipo de organización de la vida, un dominio tecnológico, el estallido de las diferenciaciones entre lo público y lo doméstico o entre tiempo de trabajo y de ocio. La transformación es brusca: si nuestros sentidos funcionan componiendo la percepción, si comprendemos y nos movemos a partir de información táctil, visual, olfativa, ahora el sentido dominante es el de la visión, y queda solitario -¡ojo al piojo!-

en la vasta tarea de organizar la escena. Siempre se quiso soberano y no pocas luchas políticas se dan en términos de visibilidad-invisibilidad, pero es un trastocamiento profundo el de condensar allí la percepción.

No sabemos mucho, pero la propia situación crítica exige que -con los retazos de lo que sabemos y sospechamos que puede servir- armemos estrategias para dar continuidad a la vida. Ahí está el ojo, mi síntoma, para incordiar cuando me creo sabelotodo o se me da por pontificar. Está el malestar, que siempre es un estado del cuerpo. Parte de lo que sucede es del orden de la privación: para evitar el contagio debemos privarnos del cuerpo a cuerpo con otros, para participar del bien común debemos aceptar nuestra individualización y la separación. El autocuidado aparece como mediación para cuidar lo común. Y, a la vez, se refiere, estrictamente, a la cuestión sanitaria, porque las exigencias del presente son comprendidas a partir de una racionalidad científico-médica. Cuidarnos es preservarnos de la circulación y del contagio, cuidarnos como individuos separados es necesario para no dañar al común. Pestífera paradoja.

Tengo la sospecha de que los nuevos modos de gestión de los vínculos, el trabajo y la enseñanza, suprimen los planos afectivos y dispendiosos, lo que parece superfluo y no hace al corazón utilitario de cada actividad, los chismes y cotilleos de oficina, la empatía o la tensión erótica en una clase, el juego y la imaginación en común, pero también el conflicto, la provocación o el malestar ante los otros. Suprimido el excedente de lo útil, quedaría solo lo que debemos enseñar o producir o comunicar y el lenguaje mismo despojado de su materialidad. ¿Cómo no sentir tristeza, si se escurre de ese modo el hojaldre de la vida en común y de nuestras propias vidas?, ¿cómo sostener en la enseñanza el cuerpo a cuerpo con los textos sin el cuerpo a cuerpo que les da hospitalidad y lo permite, el que se da en la copresencia en las aulas y pasillos?

Las escuelas y las universidades están tramadas con esos excedentes, con esa afectividad, con los abrazos y los enojos, con la salida del encierro hogareño y la construcción de vínculos distintos. Lo que estoy malnombrando excedentes es lo central, pero olvidamos que lo es a la hora de intentar construir una continuidad de lo que fue interrumpido. Audre Lorde llama erotismo al vínculo intenso y creativo con las actividades, incluso laborales. Al arrojo deseante y vivo con el que hacemos distintas cosas. Ella dice que es por el temor al poder de ese erotismo femenino que se suele acotar lo erótico a la vida sexual, se lo encierra entre las sábanas. De

eso también se despoja el trabajo vuelto pura función, exigencia de eficiencia y disponibilidad a la acción. Ensueño productivista.

¿Cómo recuperamos el cuerpo en la planicie de las pantallas? ¿Cómo lo recuperamos si el cuerpo nunca es solo individual sino que es con otros, entre otros, puro quiasmo con el mundo, como sabía el buen Maurice Merleau-Ponty? ¿Cómo podemos pensar nuestra fragilidad sin terror, cuando no están los otros que hacen posible la vivencia común de la vulnerabilidad? ¿Podemos pensar y hacer política sin esa materialidad de los obstáculos y las sensibilidades o quedamos condenados a llamarle palabra política al momento retórico de nuestras existencias y no a la fuerza poética de la palabra cuando logra encarnarse y conmover, conmovernos?

Mi ojo izquierdo, el rebeldón, está ahí para que las pantallas no cumplan, acabadamente, su promesa ilusoria de sustituir el mundo que nos falta. O para decirme que esa sustitución no está exenta de malestar: lejos de ser la plana promesa de un nuevo infinito, en el que sería posible la coexistencia de todo lo visible, es la postulación de un régimen de pura mirada y, como tal, falsamente soberano. Titila, mi ojo estrellita, para recordar cuánto no sabemos y la hondura de la falta. Y no porque haya alguna normalidad deseable a la que volver en el pasado —¿o normalidad no es la de la producción sistemática de vidas desechables, la de la destrucción de las condiciones mismas de reproducción de la vida en pos de la acumulación de ganancias, la del despojo y la expoliación de poblaciones enteras?—, sino porque la imaginación y la construcción de otra normalidad, más vivible para todas y todos, solo puede surgir del roce con lxsotrxs, del conflicto público, de la invención colectiva.

maría pia lópez  
argentina

## la última época

*Algo para ver la hora y ver cada cuanto va tomando... Fijate que en la carpeta está la orden de internación. No le puedo dar así. Sacale el saquito. Nunca pude escribir un diario. Uso miles de cuadernos a la vez que siempre prometo ordenar por temas, por materias, uno para las clases, otro para apuntes, otro para escrituras sueltas, pero siempre me queda todo mezclado. Este cuaderno tiene diez años.*

*Tiembla, yo no puedo. Agarró cuando se fueron todos. En el primer cajón de la ropa o donde están los pañales hay unas cajitas, traelas mañana. Son dos cajas rosas. Cuando vuelva la cambiamos y tratamos de dejarla despierta en la cuna. Recién estaba bien. Encuentro una serie de anotaciones, muchas, bastantes, que hice mientras me indicaron no hablar luego de la cesárea. Yo no hablé, se ve que por muchas horas. Y anoté cosas casi mecánicamente.*

*Platón y la resistencia de lo desemejante. Arte como ascenso del fondo, simulacro destituyente del modelo. Una serie de anotaciones para la tesis. Hipótesis, lecturas. El cuaderno también tiene algunos cronogramas de clase, anotaciones de gastos de viajes.*

*Mirá mamá, se duerme, como querés que yo haga. Hacia el final de ese mismo cuaderno un registro de la cuarentena. ¿Será que aquí mismo tengo que escribir algo sobre el confinamiento? ¿Algo sobre la filosofía, sobre la vida familiar?*

*Me hacían participar de la charla y me decían vos no hables. Me preguntaban cosas, y me decían ¡no hables! El síntoma, lo que está junto, el trabajo, la bebé. Todo eso al mismo tiempo, esa suerte de formulación paradójica que conjuga varias series en una, varios tiempos en uno. La apoteosis del presente, todo es ahora, a la vez, de una vez, porque en realidad el confinamiento, como ya se han dado cuenta los filósofos de aquí y allá, es finalmente el problema del tiempo, ese problema que, claro que sí, ¡es nuestro! El tiempo, el principio y el fin, el estar en el con-fin (¡ay! ¡cuánto jugo le podemos sacar a esto!) ya no hay tiempo, no hay historia, *cronos*, *kairos*, *oikos* y *polis*, y tanta palabra para tramar nuestra cola de pavo real y desplegarla coloridamente, explicarle al mundo este tema que ya veníamos masticando desde hace siglos.*

*Formalismo: problemas de la noción de forma, la polémica forma-estructura en los 60. Un resumen de "La época de la imagen del mundo". Remoloneábamos, con el aislamiento abrimos un ojo. El mundo entero suspendido para que*

finalmente se haga el campo orégano a nuestra vocación de universalidad. Quedó claro dónde y cómo viven esas voces. En grandes ciudades, blancas. Como si recién ahora hubiéramos aprehendido que sí, a veces es necesario sobrevivir. Y ocuparse de sobrevivir no siempre es completamente violento.

*Gritaba como loca. Te pregunta porque no sabe cómo hacer. ¿Qué te dijeron? No hay agua.* No puedo salirme ni un segundo de mi absoluta singularidad. No porque sea privilegiada, sino porque cada vez me siento más lejos de cualquier normalidad, la perdida, la deseada. No me afectan los problemas ciudadanos, el asedio del virus, el encierro, los lugares pequeños, el privilegio del balcón o la terraza. Tampoco la nostalgia del roce, de las reuniones, de las marchas, de los encuentros. Las clases virtuales no me gustan, pero tampoco me parecen imposibles.

*Me dijo la enfermera que tenía que tratar de caminar. Que cada dos horas me pare.* Pero necesito ayuda para todo, para levantarme y para cambiarme. Un cuerpo dolorido, debe, debe, debe, pero no puede solo. En adelante no podrá nunca solo. Cambia el orden material, o más bien matercial –permítaseme este desliz profesional–, ese que aplasta las condiciones materiales y las maternales, fundiéndolas en una sola.

*El lied no elimina “la voz” sino “las voces” del registro familiar de la ópera. Inversión del espacio espectacular del teatro al espacio íntimo y finito de la casa. Canto del cuerpo.* Las feministas lo dicen por todas partes: recrudescen las tareas de cuidado, la casa, el trabajo, el teletrabajo, la familiatrabajo, la casatrabajo. Todo eso ya estaba, solo ahora se ve. ¿Quizás porque lo ven los tipos? Quisiera no ser puramente necia. Hay un aislamiento que es real. Hay el peligro y su gestión.

*Me tenés que ayudar a levantarme. Voy al baño y necesito que me ayudes con la jarrita de agua para limpiarme.* Mi aislamiento no es tan diferente de mi vida común. Quizás porque mis condiciones maternales son casi rurales. Mi falta de perspectiva urbana para dimensionar el peligro y el cambio radical es patente. Vivo en un pueblo, no hago mucha vida social, voy a trabajar una vez por semana, el resto la paso aquí, sin ver mucha gente, sin hacer muchas cosas fuera de casa, porque no hay mucho para hacer. Hace años que no habito el espacio de la cultura, ni sus ritos; años que no utilizo los servicios de la ciudad. Tengo un fondo, perros y gallinas. En mi calle hay solo dos vecinos y a más de cincuenta metros de distancia. No tengo gas natural, ni agua de red. La luz se corta e internet también. La calle desaparece cuando llueve.

*La madurez de la obra tardía no se parece a la de los frutos. Es la huella de la historia antes que del crecimiento. Rechazo de la explicación personalista. La muerte no es el “tema” de la obra, sino que se hace patente en el material a través de la impotencia del yo.* El aislamiento no me trajo la experiencia de la detención, me trajo otra cosa. Una hija triste. Cada vez más triste. Tristeza dura de explotar filosóficamente. Esta veta que me tocó la tenía estudiada bajo otros nombres más rimbombantes. Angustia, náusea, nihilismo, sinsentido, aburrimiento. Pero la tristeza de una niña, eso no. No es el sabio ante el sinsentido del mundo, encontrado en un raptó iluminado. No es la angustia del hombre blanco, ciudadano, maduro, que se da cuenta de una modernidad que se desliza velozmente sobre una superficialidad que le resulta indigna, de sí mismo, claro, y descubre que hubiera querido un mundo más profundo.

*Retomar el hilo del cristal.* Esta es una tristeza estridente, y especialmente cortante. Una forma cristalina, llanto en puerta, ojos rojos, presencia silenciosa que mancha todo, lo endurece, lo vuelve vidrio a punto de quebrarse. Vivo con una niña triste. No es que no se ría, no juegue, no corra, no lea, no mire tele. Simplemente hace todo eso, y entre cosa y cosa, llora. Lloro gritando. Demanda que hagamos algo para terminar con su tristeza. También una niña insomne: enseñame a dormir que no puedo... quiero pensar cosas lindas, pero en mi cerebro hay otro cerebro chiquito que tiene todo un cuerpo en chiquito y piensa lo que quiere y no me deja soñar lo que quiero... trato de imaginarme mis juegos pero cuando cierro los ojos es como un televisor que funciona mal, veo toda la pantalla negra y negra.

*Después la cambiamos, antes de darle la teta, y ya le ponemos el pijama.* El tiempo maternal mutó. Es como otro puerperio, zona intermedia, zona de paso y de detención: estoy replegada sobre el momento inicial, el del parto, los primeros días de un bebé, el sin tiempo, sin día, sin noche, la demanda constante. El trabajo ahí expectante, detrás de la pantalla, en la acumulación de mensajes y de mails. De este lado, el tiempo de la supervivencia. Comer, abrigarse, dormir, no enfermarse, convivir con un llanto permanente, latente, no poder cumplir horarios, no dormir, ni saber cómo, llorar yo también a mi turno.

*Mamá, esta es la última época, porque es infinita.* Y a pesar de todo, este otoño fue hermoso. Soleado, seco, no muy frío. El patio se llenó de hojas. No las sacamos, los perros anidaron ahí. Siempre durmieron a la intemperie, ese colchón de hojas tiene que ser un milagro. Cuando empezó el aislamiento todavía estaba la pelopincho, las nenas se metían, temperaturas de treinta y cinco grados. A los días ya todos los árboles amarillos. Cambian de color

siguiendo su propia coreografía. El fresno abre con un amarillo intenso, y lo siguen el liquidámbar que también trae unos rojos imposibles, el cerebro de mono que sostiene un amarillo patito por más tiempo que los demás, los álamos dorados, por último los sauces. Todas las hojas cayeron. Y también se fue el sol. Ahora se instala una niebla densa a partir de las seis. Todo se humedece y se llena de unas gotitas que parecen piedras brillantes. Todavía no es invierno y ya heló.

guadalupe lucero  
argentina

## lacunas

No centésimo dia de confinamento<sup>1</sup>, quem abrisse o meu computador veria 77 abas abertas em três navegadores, 12 documentos word com pedaços de textos incompletos, um gravador, um editor de imagens, um aplicativo chamado Diógenes, 7 documentos em pdf e 32 capturas de tela expostas erráticamente no plano de fundo da tela.

Durante cem dias eu não desliguei o meu computador nenhuma vez.

Chegando nesta linha você talvez já tenha percebido que esta pareceu para mim uma imagem justa dos pensamentos urgentes, dispersos e ansiosos que povoaram a minha experiência dos últimos cem dias.

O que segue é um exercício de lacunas, em que eu tirei uma palavra ou expressão de cada uma das 131 fontes mencionadas acima e justapusi em listas. A cada lista eu dei um título. Por motivo de síntese, guardei um item de cada lista e listei os títulos das listas.

Tá confusx? Eu também. Listas organizam o pensamento? Também ainda não sei. Mas elas me fazem pensar no modo como John Cage diz ter construído a peça 4'33": “gradualmente, com pequenos pedaços de silêncio”.

Parte 1. As definições de necropolítica foram atualizadas

Lista 1.1. Todo dia um George Floyd diferente

- Guilherme Guedes, 15 anos

Lista 1.2. Como o colonialismo brasileiro do século XXI veio a matar João Pedro, 14 anos, em casa

- Com uma granada

Lista 1.3. Como o colonialismo brasileiro do século XXI veio a matar Miguel Otávio, 5 anos, na casa da patroa da mãe

- Cachorros precisavam cagar

Lista 1.4. Como a milícia veio a quebrar o joelho e as duas mãos de uma médica.

---

<sup>1</sup> No Rio de Janeiro, as escolas e universidades foram fechadas no dia 13 de março. Sendo eu professora e pesquisadora, conto este como o primeiro dia de confinamento.

- Policial Militar

Lista 1.5. Relatos de familiares de enfermeirxs mortxs no front da covid

- Exaustão

Lista 1.6. Distopia high-tech

- Digitalização dos afetos escolares

Lista 1.7. Elementos estéticos do fascismo no governo bolsonaro

- Leite

Lista 1.8. Elementos do supremacismo supostamente branco dos apoiadores de bolsonaro

- Tochas

Lista 1.9. Elementos econômicos da necropolítica bolsonarista

- Flexibilização

Lista 1.10. E a soberania indígena?

- Letalidade dos Xavantede covid19 é 160% maior do que a média nacional

Lista 1.11. Quem mandou matar Marielle?

- O advogado do presidente escondia o miliciano investigado no caso

Lista 1.12. Agora tem também enxame de gafanhotos?

- Sim.

Parte 2. E, no entanto

Lista 2.1. Estéticas de roda no instagram

- Teresa Cristina

Lista 2.2. Políticas de roda na história do pensamento

- Abdias do Nascimento

Lista 2.3. Comunicação e produção de uma cosmopolítica indígena

- Takumã Kuikuro

Lista 2.4. Só existe um único segredo: ter todo cuidado na hora de cozinhar

- Jacinda Ardern

Lista 2.5. Dois mil e vírus – ano de eleições no Rio de Janeiro

- Renata Souza

Lista 2.6. Améfrica Ladina

- #ForaBorbaGato

Lista 2.7. Nós por nós mesmos

- Arrecadação de doação para cestas básicas do VIVE

Lista 2.8. A neurose do racismo explicada pela Lélia Gonzalez

- Complexo de Édipo com a ama-de-leite

Parte 3. Corpo, quando ele ainda existe

Lista 3.1. Zoom fatigue

- Olho esquerdo projetado

Lista 3.2. Farmácia

- Fralda geriátrica

Lista 3.3. Fluxo

- Batata doce roxa

Lista 3.4. Buco-maxilar tensionado

- *Live* de yoga

Epílogo

Centésimo-primeiro dia

Fui ao mercado sem lista de compras. Não esqueci a máscara.

Pós-epílogo do mundo pós-contemporâneo

Sim, o primeiro conjunto de listas é muito maior do que os outros. Significa que a estratégia de criação de caos do bolsonarismo funciona sugando as nossas energias, produzindo desespero e apatia? Significa.

Significa que todo o trabalho dos próximos dias precisa estar concentrado em aumentar os dois outros conjuntos de listas? Também.

Axé e força para nós, cada um na sua roda.

flora mangini  
brasil

## entre alegrías y tristezas

El 5 de marzo volvíamos muy contentos de la visita a un nuevo pediatra. La alegría era doble, por fin habíamos dado con un médico cálido, comprometido en su labor y muy paciente ante las miles de preguntas de dos padres primerizos; y, además, nos confirmaba que nuestro niño de dos años crecía saludable, fuerte, vigoroso. Pero a poco de regresar a casa, la alegría que experimentábamos se vio de pronto interrumpida. Alguien golpeó con fuerza nuestra puerta. Enseguida reconocimos los gritos, era nuestra vecina. Abrimos la puerta, pero ella ya no estaba. Vimos abierta la puerta de su casa y oímos que desde adentro nos pedía auxilio. Su marido yacía en el piso, no reaccionaba. Cruzamos a asistirlo y mientras mi compañero intentaba reanimarlo, yo corrí con mi hijo en brazos a llamar a emergencias. No me atendían. Recién en ese momento veo a su pequeño hijo, cinco meses menor que el nuestro, que sentadito muy tranquilo me miraba con sus ojitos ingenuos. Desacelero la voz, intento hablar con tranquilidad, caigo en la cuenta de que hay dos niños en medio de toda esa escena. Me atienden. Ya vienen los médicos. Bajo con los dos pequeños a upa, y espero en la calle. Pasan los minutos, eternos. A poco de llegar la ambulancia veo bajar a la vecina que abraza a su hijo y me confirma lo que ya imaginaba: su marido había fallecido. Sin embargo, lo que yo no imaginaba era que esa sensación tan confusa, la alegría de ese día de pronto atravesada por la tristeza, que la contrariedad de esas emociones extremas que habían oscilado en tan poco tiempo, era el preludio de una sensación de confusión y extrañeza que comenzaría a vivir a partir de entonces como una constante diaria durante los próximos meses, y que continúa aún hoy, quién sabe hasta cuándo.

Por aquellos momentos, recién comenzábamos a escuchar con mi familia acerca del “Coronavirus”. Realmente, no nos preocupaba demasiado. Nos resultaba algo bastante lejano, al punto que nos permitíamos entre risas bromear con la posibilidad de un contagio. Nos tomábamos, por el contrario, con seriedad otro tipo de posible contagio que sentíamos más cercano: el del Dengue. En esos días de tanto calor, la cantidad de mosquitos era increíble y no pasaba un día sin encontrarnos con dos o tres picaduras cada uno. Sin embargo, esa alegría bromista en relación con el lejano virus se detuvo de golpe con la primera noticia que nos impactó fuertemente, y que instaló en

nuestra vida cotidiana la presencia de un virus que creíamos ajeno: las clases quedaban suspendidas.

Mi compañero y yo somos docentes, profesores de filosofía. Es decir que la repentina iniciativa ministerial de promover un pasaje a la virtualidad de nuestras tareas, la pretensión de trabajar “a distancia” física de nuestros estudiantes, a ya no verlos en vivo y en directo, e incluso más radicalmente, de comenzar a entablar una relación de enseñanza-aprendizaje en esas condiciones, con estudiantes a los que aún ni siquiera conocíamos, implicaba una decisión angustiante, anticipábamos una tarea que se anunciaba entristecedora. Sin embargo, con el correr de las semanas, esa modalidad de enseñanza, a pesar de que continúa dejándome un sabor amargo, me empezó a mostrar un lado más amable, incluso podría decir que por momentos, algo de este cambio abrupto me ha llegado a alegrar. Abordar la tarea de dar clases de una forma tan novedosa para mí me motivó a leer los textos, los mismos que he leído miles de veces, de una manera diferente. Me encontré así con sentidos que nunca había advertido, que me asombran y que reavivan el placer por la lectura. Además, el tener que modificar mi manera habitual de dar clases, me permitió revisar y repensar muchos procedimientos que ya tenía automatizados, y esa reflexión, que tal vez no hubiera ocurrido si las clases comenzaban “normalmente”, puedo decir que me causa alegría. El recrear una presentación, una esquematización, e incluso promover el pensamiento a la distancia me condujo a leer y a dialogar con la bibliografía de una forma diferente; pensando en un auditorio que está presente bajo la forma de la ausencia, imaginando sus posibles preguntas, enfatizando los aspectos que imagino interesarán más, fantaseando con las lecturas que los estudiantes mismos hagan. En algunas de las materias, la distancia con los estudiantes por momentos se estrecha a través de reuniones virtuales o de intercambios por escrito en mensajes y correos, y eso que fantaseo se actualiza de diversas maneras. Pero en otras, la comunicación es prácticamente inexistente, y todo descansa en el éter extrañamente alegre y triste de una especie de conversación solitaria. Sin embargo, otro tipo de intercambio comenzó a reforzarse de un modo muy potente y transformó en buena medida el rasgo desalmado y triste de la educación a través de las plataformas virtuales: el inicio de un diálogo permanente y enriquecedor entre los compañeros de cátedra. Sentimos al unísono la necesidad de estar cerca para orientarnos en la tarea tan particular de hacer filosofía en estas condiciones que consideramos desfavorables. Comenzamos a vivir una forma colectiva de idear nuestras clases, de pensar cada guía, cada imagen,

cada pregunta, de una forma que realmente, a pesar de la amarga situación, puedo decir que he llegado a disfrutar. Y creo realmente que al volver a la modalidad presencial todo este trabajo colaborativo redundará en una mejor construcción de las propuestas que en un futuro hagamos con los estudiantes en el aula.

Esta confusa sensación que experimento de alegría y tristeza en convivencia es una constante que no sólo se restringe a las cuestiones laborales, sino que también se refleja en la cotidianeidad de estos tiempos de cuarentena que comenzamos a vivir a partir de los anuncios sobre la obligatoriedad del aislamiento social. Una sensación que en su extrañeza no deja de perturbarme. Ya que, debo confesar, quedarme en casa todo el día me resulta realmente muy placentero. Poder disfrutar de mi hijo, jugar con él, verlo jugar con su padre, sin horarios, sin corridas, sin embotellamientos, ni cancelación de trenes, ni de largos etcéteras, es una posibilidad que realmente me agrada. No me pesa el confinamiento. Sin embargo, esa alegría se vuelve rápidamente tristeza al pensar cuántas personas, conocidos y extraños, que dada la situación de aislamiento han perdido su fuente de trabajo, cuántas que no pueden visitar a sus seres queridos. Y así, la alegría y la calidez del poder quedarme en casa, la tranquilidad de seguir trabajando y cobrando un sueldo a fin de mes, se transforma rápidamente en tristeza y amargura. Una tristeza que diariamente ensombrece la alegría, al ver que mi madre lagrimea al finalizar cada videollamada, al recordar el anhelo de mi sobrina entusiasmada por empezar su primer grado y conocer a su maestra, al comprender el desconcierto de mi hijo que ya no visita más el tobogán ni la plaza, al presenciar el desconsuelo de una viuda que aún no pudo ir a buscar las cenizas de su marido.

laura martín  
argentina

## o curioso caso do exército de formigas

Eram onze da manhã e eu nunca tinha percebido: quando resta um pedaço pequenininho de pão em cima da mesa, um exército enorme de formigas se mobiliza no intuito de capturar a presa – no caso, a migalha. “Exército” é, e também não é, uma figura de linguagem: observando bem de perto, nota-se que as formigas seguem uma geometria espacial bem peculiar; e, observando ainda mais de perto, vemos que há um líder entre elas. Digo “um líder” por força e hábito de linguagem, porque não estou totalmente segura de que não seja, em realidade, “uma” líder.

No mundo das formigas, tudo parece ser organizado – e é; enfileiradas, movendo as patas uma a uma, elas carregam a presa num ritmo próprio, bem peculiar, e vão se movendo a partir do movimento das precedentes.

A formiga líder (vou assumir que seja uma formiga - não um “formigo” -, por pura afinidade) começa a empreitada e as outras seguem seus movimentos, que são sutis, mas precisos. Ela não titubeia, e isso é impressionante: ou vai pra frente, ou para um lado, ou para outro. Nunca para trás – ou, pelo menos, não que eu tivesse visto. A última formiga parece estar a postos desde o momento em que a primeira da fileira se mexe. As do meio carregam o pedacinho de pão, que, pelo que pude observar a olhos nus, parece difícil de ser equilibrado, exigindo força e determinação. Tudo isso de uma maneira absolutamente silenciosa: não se escuta nenhum ruído ou barulhinho, nada.

Se olhássemos os ponteiros do relógio, iríamos pensar, matematicamente falando, porque cronologicamente pensando, que as formigas andam numa velocidade ínfima, de modo que levariam muito tempo para realizar a árdua tarefa de capturar, transportar e esconder a migalha. Mas, e se, esquecendo do relógio, nos pusessemos a observá-las?

Assim o fiz: acompanhei todo o movimento do exército de formigas sem desviar o olhar uma vez sequer. Quase não pisquei e, para ser mais precisa, procurei mesmo conter um pouco a minha respiração, de modo a impedir que o ar da minha exalação atrapalhasse a rota do exército. Chamou minha atenção um certo andar sincronizado delas e o fato de nunca deixarem a migalha cair. Pensei então que, levando em consideração o tamanho das formigas, e a quantidade envolvida numa operação aparentemente simples -

como a de capturar um pedacinho de pão -, elas andam numa velocidade impressionante.

Percebi que, em conjunto, as formigas possuem cores e formatos iguais – ou tão parecidos que, aos meus olhos, pareciam iguais. Quanto à capacidade que cada uma teria de andar mais ou menos rápido, me perguntava se todas tinham, por natureza, a mesma velocidade ou se a velocidade de cada uma, dentro do exército, estaria ditada pela líder que, frente a todas, ia abrindo passagem.

Eram (ainda) onze da manhã. Poderiam ser duas da tarde. Dez da noite ou meia-noite, quiçá. Pouco importa. Agora, toda hora é qualquer hora. Pontualmente qualquer hora.

Agora, nessa qualquer hora, uma velha cruza o sinal; um velho lê um romance; um menino dorme; uma menina faz um lanche. Também pode ser que uma pessoa esteja escrevendo um livro de poesia, enquanto alguém queima fotos do passado; ou que alguém esteja tão somente tirando a unha encravada do pé, enquanto alguém lava a louça.

Em algum lugar, há um porteiro que recebe os correios e, calmamente, organiza as cartas junto àquelas que se amontoam - intactas e fechadas, enquanto o tempo não passa; há um jornalista que prepara a banca para abrir, escolhendo, criteriosamente, os jornais que merecem destaque no dia; há uma enfermeira que troca de roupa, veste seu EPI, e começa mais um plantão, enquanto seus filhos ficam com a avó – ou com a vizinha.

Qualquer hora. Toda hora, agora, é hora qualquer.

Insistentemente, as velhinhas crédulas se ajoelham frente aos seus pequenos altares, com santos, folhetins e velas, e pedem clemência a Deus, por elas, pelos seus. Quem pede pelo combalido sem família, pelas crianças sem proteção, pelas grávidas renegadas, pelos mendigos com fome?

Volto às formigas. De repente, me vem uma pergunta: o que será que as formigas pensam quando, subitamente, alguma coisa atravessa o caminho delas?

Sem menor intenção de machucá-las, e com cuidado com esses seres que, do ponto de vista humano, são frágeis e inocentes, coloquei uma xícara de café suja em frente ao exército de formigas. Quase no mesmo momento, a líder desviou para a direita, o que fez com que todas as outras formigas também se dirigissem para o lado direito. Aí, então, coloquei um garfo deitado, de modo a obstruir uma maior região da superfície por onde elas passavam. Elas pararam. Não sei por quanto tempo, nem sei o que, porventura, teriam acordado entre elas, mas vi o exército subindo o primeiro

dente do garfo, depois descendo para aquele pequeno espaço que existe entre o primeiro e o segundo dente. Depois, vi que subiram o segundo e desceram; subiram o terceiro e desceram. Por sorte, o garfo era de sobremesa, pequeno e com apenas três dentes, de forma que as formigas fizeram a operação de ultrapassagem do obstáculo (ou, melhor dizendo, dos obstáculos) com relativa facilidade. Depois, voltaram à rota. E seguiram. Como se nada tivesse acontecido.

Eu me pergunto sobre o passado e hesito sobre o futuro. Não quero falar do medo - esse algoz que vive nos rondando -, nem quero cantar a esperança – essa palavra entalada na garganta. Não quero pronunciar a notícia, nem descobrir a verdade. Não quero ser uma pessimista inconformada, tampouco uma otimista resignada. Se tudo terminar aqui, o que terá sido? E se continuar, o que faremos ser?

fabiana martins  
brasil

## el lenguaje acompaña al mundo

*se perdió por el mar, el sumergido  
pensamiento del mar y las mareas  
del sentido.*

Hugo Padeletti, *Segundo apuntamiento*

### I. poesía sin vivir

Colapsa el lenguaje. Derrama óxido que comprime la materia. Resbala, parece aceite. Cansa el aliento. Demora. La luz es gris. Y los bosques están arrasados.

El cuidado, simulacro. Toma la lejanía. Alcanza cada punto. Las ramas son cortadas.

Ardua, rigurosa escritura, vela la soledad. Divide, opaca, deniega. Intercambia silencio, comulga. Pierde el cielo. Las hojas rojas danzan quebradas.

La vida contemplativa, el espacio escalado por espectros. Se expande lo abstracto, sublime. Traspasando umbrales ínfimos, lo imperceptible desdibuja. Nada florece.

Acechan rostros, desdibujan máscaras. En el refugio, ordenando, rememorando, imaginando. Echando raíces en una maceta.

H.D.

Arp y Paz \* Poe

Char

Moore y Trakl \* Pound y Celan \* Eliot y Jabés \* Rilke y Auden

Valéry y Bishop \* Borges y Carson \* Pessoa

Whitman \* Rimbaud y Ashbery \* Michaux y Stevens

Mallarmé y Williams \* Etcétera y Zukofsky

Dickinson y Alighieri

Baudelaire

## II. los funestos hechizos del arte

Ansia. El mundo se estrecha, agota, angustia. “Ansiedad” es la obra de Anish Kapoor presentada en el Parque de la Memoria de Buenos Aires tres años antes de la suspensión de la historia. “Ansiedad” es un espacio vacío, apenas iluminado. Y un sonido inaudible: sobrecarga de silencio que aplasta al cuerpo (imaginar a Pascal, aterrado por el silencio de los espacios infinitos, en eso que expone la vulnerabilidad). ¡Al cuerpo! En la mala comprensión del cuerpo: un diagnóstico de esta anacrónica ansiedad. Con un protocolo, algo raro (ahora todo es permitido por un protocolo, o está prohibido), que dejaba estar, ser ahí, cinco minutos (no cuarenta). En soledad. Por precaución, para el cuidado. El recuerdo de aquel cuarto de aislamiento: útero, caverna, inmovilidad, encierro, furia del torrente cardíaco, presión sobre el cerebro, explosión nerviosa, afección respiratoria. Sigue la muestra con una pequeña y atractiva montaña artificial “*Imagine Blue*”: condensa fulgor pero, en el reverso del brillo, se capta lo inauténtico, y el deslumbramiento cede a la melancolía (nada, como el vacío en el que flota el presente entre efectos digitales de la pantalla: “has de ver otra cosa”, y la visión se ata ala sucesión de hilos invisibles del artefacto). Y la última obra, megaobra, es (¿o era?, el tiempo está fuera de quicio): “Destierro”, una gran montaña de toneladas de tierra teñida de rojo que hunde los cimientos de PAYS, la sala-metáfora, y en su ladera, sobre el rojo más intenso, de carne y sangre, una topadora azul (no el azul de “*Imagine Blue*”, no el de Giotto, ni el de la Costa Azul o Mar Azul: ya, por fin, se reconoce a Villa Azul, una montaña de existencias acosada por virus y policía en esa cordillera viviente llamada “Gran” Buenos Aires).

## III. assemblage

Beckett en la espera. Kafka en los protocolos y certificados. Bernhard en la comedia de la tragedia, y viceversa. La época: imitativa, pálida. La excepcionalidad y la anomia son repulsivas.

Espectros, ni vivos ni muertos, mueven fantasías. Se evita al prójimo, incierto. Se recupera el espanto, se lo adscribe a lo cercano, próximo. ¿Anular el tacto ayuda a mirar el cielo?

La textura en una obra de Fernando Espino: “Ensamble de cartón devastado con incisiones”. Lo terroso, manchas, un trazo, raspados, capas de materiales. Acercarse.

Un lenguaje impropio. La soledad guarda laberintos, pliegues. Uno se fragmenta, desune. Collage. Manchas, raspados, capas. Y un trazo.

Los desiertos y las moscas, piedras, la quietud impuesta, lo que respira por sorpresa, helecho, cuarzo, pez: la integración de la dispersión.

Una forma de vacíos, espera aletargada, incineración de despojos: la fragmentación del instante.

Paciencia, cercanía de la forma. Arde el instante. Tener una experiencia no es seguir la descripción o entender su explicación. Imaginar tener una experiencia.

#### **IV. pesadilla de la historia natural**

Sobre la montaña hay soledad.

Himalayismo. En dirección a la cara sur del Annapurna, tras la cima principal, a 8.091 metros de altura. El trabajo de los sherpas, colocar cuerdas fijas: una actividad esencial. Por un pilar, desde una roca sólida, dar un paso. Nieve, hielo, y el monzón. Es casi nula la visibilidad. ¡Ya! Es la ocasión. Asaltar la cima. Agotamiento. Un alud barre la pared. Avalancha. El cuerpo cae.

El porcentaje de letalidad: mueren cuatro de cada diez montañistas que intentan alcanzar la cima del Annapurna. La montaña más letal.

Algunos la asedian fijando cuerdas y utilizando equipos que pesan toneladas y se transportan en helicóptero. Otros, en soledad, despliegan destreza, velocidad, resistencia, imaginación, coraje.

Y descender. No deshacer el camino. Tomar otra dirección, bajar por otra cara.

Un mecanismo de elevación, la escalera de Wittgenstein. Ascender a lo indecible. Arrojar la escalera. Ahí, en la vertiginosa soledad. La cima, el microcosmos, el punto que une cielo y tierra, existencia y mundo, suelo y horizonte. Ahí, urgido. Imposible meditar sobre lo alto, ante el abismo. El horizonte se estrecha. Las diversas perspectivas callan. Estar en la cima, envuelto en bruma. Un escalón al cielo raso.

#### **V. chicle surrealista**

La disolución del mundo de las ideas. La mudez de las cosas. Una naturaleza muerta.

Un anti-Hobbes: el Leviatán con miedo, el paternalismo que veda la esfera pública tras devastar el sistema sanitario. Recomenzo del higienismo.

Y el racismo que nunca cesó. Anomía en los feudos. No olvidar *La república del silencio*.

En otro ambiente: Descartes, Blanqui, Borges escriben, dudan y piensan el universo, la sociedad y el pensamiento.

En una casilla. Rayuela sin saltos. Una especie arrinconada ve las mismas cosas, nunca lo abierto. Perpleja ante lo ínfimo, presente la penetración de lo monstruoso: entes invisibles homicidas.

La cosa despojada de magnitud ocupa la mente. Abisma en tierras muertas, fustigadas. Lo ruinoso, la historia natural, el cabaret historicista.

## VI. temblores de baba

Fluye, penetra, se multiplica. Indeterminación, inderrotabilidad, iteración. Lo tremendo, sin remedio. Fuente del terror, captura la atención. Fascina en el declive del asombro.

Schubert por Richter. El más bello repliegue. Y una ventana. Solipsismo con árbol y estrellas. Y quietud, pasividad sin serenidad.

It's a long way to find  
peace of mind  
peace of mind  
and I'm just waiting now for peace to come  
for peace to come  
Nick Cave and The Bad Seeds, *Ghosteen*

Nostalgia de salidas sin rumbo, puro movimiento. La vida en coraza miniaturiza el vivir.

Al Guggenheim de New York, a la muestra de Rem Koolhaas: "El campo como espacio del futuro". A las bodas *dephysis* y *tekné*. Al bosque.

Un respiro, aire libre. Para la física no hay aire libre. Trama bajo las apariencias. *L'Enfermé* aún escribe.

"Sri Amandamayi Ma me miró a los ojos. Nunca lo olvidará. Nunca lo olvidé." El poeta, presencia en la ausencia.

Bach, Gould. Y Grigori Perelman. Sostenerse en un punto, en el ruedo de la libertad.

Murmullo del aire, microorganismos. Caen las hojas del ginkgo.

claudio martyniuk  
argentina

## **contemplaciones confinadas: una invocación a la exuberancia**

*Un papel suelto, sin fecha, entre las hojas:  
La vida está mortalmente encendida o mortalmente apagada.*

W. Herzog

Leí hace unos días que en algunos pueblos del Amazonas los ancianos y ancianas, lxs más antiguxs de las comunidades, se están replegando en la selva para poder protegerse del Virus. Allí se llevan sus saberes, ahí también encuentran sus plantas curadoras, sus aves de compañía, sus felinos aliados, sus oraciones y sus medicinas. La selva profunda como un espacio donde tejer alianzas inter-especies para sanar, para fugar de lo que mata, de lo que amenaza con desmontarlo todo. Pensé entonces que la vejez, entendida como portadora de memoria colectiva, puede ser ese tiempo en el que uno ya ha encontrado la selva en la que recluirse, la posibilidad de un tiempo distinto, de refugio y de sabiduría respecto de lo que cura y de lo que envenena.

Mi abuelo, que a sus más de 90 años vive a unos cuantos kilómetros de la Capital, me cuenta por teléfono que, para no pensar en la pandemia, para no leer los números de muertes, se sumerge en su jardín, cultiva sus rosas, lucha y negocia espacios con las hormigas, administra los fármacos, el agua, la tierra, el aire, en fin, los elementos. Lo imagino inmerso completamente en esa ontología material, animada, llena de colores, de olores, de sonidos. Creo que ya no puedo pensar en mi abuelo sin pensarlo como una continuidad antropomórfica de su jardín, de su pequeño paraíso. Pienso también en esos ancianos y ancianas de la Amazonia, en peregrinación entre apesadumbrada y confiada hacia el corazón verde, a veces paraíso a veces infierno, de la selva. Ingresando en ese espacio-tiempo que ya conocen bien, que no duerme. La selva es un silencio habitado. De alguna manera esta ciudad lo es también. En las antípodas del caos desbordante de la selva y del desorden pulido de los jardines, la gran ciudad se presenta ante mí como un territorio vitalmente deforestado.

La cuarentena despierta mis pasiones inútiles, una de ellas es mirar esta ciudad por el balcón. Observo las incontables ventanas y me pregunto qué

jardines secretos teje cada habitante de este desierto de cemento, en sus balcones, en sus macetas, en sus cajones, en sus roperos. Qué hace cada uno para sobrellevar la vida, para sostener lo vivo. Cómo hacen para poblar de sonidos animales, vegetales, minerales, de olores frescos, de matices, el compás incesante de los colectivos, de las sirenas, de los patrulleros, del hambre, de las solapadas violencias cotidianas. Cómo acceder a la vida que habita inquieta en plantas, animales, montañas, ríos, malezas, desde estos poblados edificios y deshabitadas soledades.

Vivo alto, en un piso 19. Hace un tiempo me detengo en las aves porteñas, que lamentablemente son poquísimas en mi barrio. Además de las palomas, que son Legión, y a excepción de las cotorras que veo volar siempre en parejas, en estridente voz alta, andan ahora unas aves que parecen aguiluchos o chimangos. Quizás siempre anduvieron por estos cielos, pero ahora las noto, las observo. Veo dos o tres volar con las palomas en sincrónica coreografía. Tengo entendido que se las comen pero su vuelo colectivo da cierta sensación de amistad o camaradería o tregua. El tema del vuelo creo que funciona como en las bicis con cambios: las palomas tienen un vuelo nervioso y agitado porque son de alas cortas, tienen que dar muchos aleteos para recorrer la misma distancia que el chimango recorre con dos o tres aleteos largos y reposados. También llego a la conclusión de que las aves no solo vuelan para cazar o fugar, sino también como forma de disfrute. Ellas también, por qué no, pueden desplegar pasiones inútiles. Vuelan gozosas, livianas, seguras surcadoras del cielo, las noto exultantes. Hace unos días mientras contemplaba la nada por la ventana, haciendo fotosíntesis, uno de esos chimangos se paró en la baranda del balcón y desplegó las alas. Nos miramos fijo, hubo unos segundos de mutua conexión. Manoteé la cámara torpe pero no pude sacarle una foto. Hay cosas que o las vivís o las fotografiás, no hay punto medio. ¿Qué alianzas puedo establecer con estas aves a través de una pantalla? ¿Qué alianzas podríamos potenciar entre aves, humanxs y máquinas? A veces estos días espero que el pajarraco vuelva, quiero sentir otra vez esa mirada inter-especies. Pero no vuelve, y yo espero.

La espera es una pasión inútil, como la filosofía, como mirar por el balcón, como volar por el cielo sin pretensiones de caza, como imaginarme cómo va a ser el mundo cuando termine la cuarentena, como hacer profecías sobre cómo vamos a ser y qué vamos a sentir si pasa la pandemia. Hay un dicho provinciano que repetía mi abuela: “No gastés pólvora en chimango”. La cuarentena me inclina a estos tiempos diletantes, derrocho pólvora en

chimangos (pero afortunadamente nunca doy en el blanco), me lo permito esta vez, como un paradójico ejercicio de supervivencia. Se me presenta así como una oportunidad inédita de enfrentarme a la pregunta por el eterno retorno, un poco desplazada: ¿y si esto ha sido todo? ¿Estuvo bien? ¿Hemos hecho de la vida una experiencia potente y frondosa?

Desde este suelo tapizado de concreto, anhelo encontrar una selva o tal vez un bosque o un pequeño jardín. Cultivar y esperar a que las cosas florezcan. Sembrar es pensar en el futuro con los pies metidos en la tierra húmeda del presente. Es de alguna manera creer que hay un mañana, un porvenir, y regarlo. Todas las especies estamos conectadas: las plantas se aferran con sus raíces a la tierra profunda, las aves tejen sus nidos como artesanas para nada improvisadas, los virus se alimentan de nuestros cuerpos y los parasitan. Yo levanto una especie de jardín secreto en medio del desastre, un espacio íntimo poblado de libros, de palabras, de conceptos, de contemplaciones inútiles. No tengo otro jardín para combatir este desierto que se amplifica, esta falta de agua generalizada, esta sequedad artificial, esta escasez, siempre provocada.

Cada día abro ventanas para dar clases de filosofía. He sostenido así el encuentro con el mundo, aunque nunca hemos estado todxs. Es difícil así tejer comunidad: ¿no hemos estado, acá en la ciudad, históricamente confinadxs? La filosofía ha sido y es para mí una manera de atravesar este territorio común desmontado, una invitación a cultivar con lxs otrxs un jardín, un ingresar en lo desconocido de la selva, a la pregunta por nuestra vejez, es la búsqueda de una nueva y antigua forma de sabiduría que nos permita tejer alianzas entre especies e hilvanar un gran nido hecho de retazos, de pedazos de la Humanidad que fuimos, para reinventar eso que seremos cuando ya no se pueda huir a ninguna parte, cuando ya no haya un afuera. Como ahora. Día tras día, buscamos la forma de lidiar con esta aridez que los capitales han sembrado en todas partes —incluso con esa que llevamos adentro—, de resistir el vaciamiento material y vital. Hacer de nuestra filosofía un pensamiento selvático, un tejido conectivo ético y político que nos obligue a asumir que si bien el Virus no somos nosotrxs, éste es una pieza más en esta trama histórica y vital —donde vidas e historias no se diferencian—, es parte de lo humano y lo no humano que ya somos. ¿Haremos de este mundo otros mundos? ¿Sabremos, como los virus, mutar?

Quizás el confinamiento me ha hipertrofiado la mirada y atrofiado otros sentidos, hay tantas cosas que hace meses que veo pero que no huelo, toco, siento. Me pregunto cómo hacer de la escritura un ejercicio de

reencuentro con otros paisajes más frondosos, con otros sentidos, con otras sensibilidades. Una que acorte distancias. Una que pueda olerse, saborearse, tocarse, estridente de pájaros, empalagosa de aroma a verduras cocidas, escurridiza y subterránea como las semillas, expansiva como hongos, blanda, un poco rota. Lograr una escritura humedad, pasto crecido, exuberancia, y convocarnos desde ella a imaginar otros mundos posibles, porque hoy, así, nos estamos secando.

ángela menchón  
argentina

## o ser persevera em seu ser<sup>28</sup>

### cuidar da morte

Badii, personagem do filme “Gosto de Cereja”, de Abbas Kiarostami (1997), percorre estradas e ruas, entre fábrica de cimento, uma pedreira, um areal, em busca de alguém que aceite cobrir o seu corpo com umas vinte pás de terra, após chamá-lo pelo nome três vezes e, desse modo, certificar-se de que ele está morto. O filme, mais do que pôr em evidência o suicídio, nos deixa acompanhar a insistência de um homem movido por assegurar que o seu corpo, depois de morto, será enterrado.

Mia Couto, no conto “A fogueira”, apresenta um velho, magro e adoecido, preocupado com a sua esposa, ou melhor, aflito não com a iminente morte da velha, mas com a possível incapacidade dele de cavar uma cova e a enterrar: “Se tu morres como é que eu, sozinho, doente e sem as forças, como é que eu vou-lhe enterrar?” (Couto, 2006, p. 23). A mulher fica feliz por um marido que se importa com ela assim. Depois do homem comprar uma pá, começar a cavar, de algumas breves conversas, pausas, gestos, a mulher diz ao marido: “Cova pouco fundo. Quero ficar em cima, perto do chão, tocar a vida quase um bocadinho” (Couto, 2006, p. 25). Os dois falam da morte, da cova, da solidão.

Em “O Decamerão”, Giovanni Boccaccio fala de como foi se extinguindo o costume de reunir parentes e amigos na casa dos mortos nos tempos da peste de 1348. Ele descreve como os corpos passaram a cair pelas ruas de Florença, largados, sem cerimônias, sem choros, sem testemunhas. “Permanecendo assim nas vizinhanças dos enfermos e dos mortos, os sobreviventes adoeciam aos milhares por dia; e, não sendo cuidados, nem ajudados, fosse lá no que fosse, todos eles morriam, quase sem redenção. Inúmeros eram os que terminavam os dias na via pública, de dia ou de noite” (Boccaccio, 2018, p. 36).

À morte seguem-se alguns medos, mistérios, lendas, mas, também, a constituição de rituais, de uma vigília, de um enterro, de preparativos e formulações, que cumprem diversas funções, tanto para aqueles que ficam, quanto para o morto. Pouco tempo antes da pandemia, Han (2020) sinalizava para o desaparecimento dos rituais na vida contemporânea, como algo

---

<sup>28</sup> Referência à *Ética* III, proposição 6, de Benedictus de Spinoza.

associado à pressão pela produtividade, à hiperconexão e à virtualidade. Os rituais, dado seu caráter de repetição e sua relação com o simbólico, teriam função de estabilizar a vida, conferindo-lhe duração:

Según el mito que Aristófanes relata en el diálogo platónico El banquete, el hombre era originalmente un ser esférico con dos rostros y cuatro piernas. Como era demasiado arrogante, Zeus lo partió en dos mitades para debilitarlo. Desde entonces el hombre es un symbolon que añora su otra mitad, una totalidad que lo sane y lo salve. “Juntar” se dice en griego sýmballein. Los rituales son también una praxis simbólica, una praxis de sýmballein, en la medida en que juntan a los hombres y engendran una alianza, una totalidad, una comunidad. (Han, 2019, n.p).

A pandemia do novo coronavírus associa-se a uma interferência sobre alguns dos mais primitivos rituais humanos, quais sejam aqueles relacionado ao luto — velar e enterrar nossos mortos, estarmos próximos de nossos entes queridos no leito de morte. Para além disso, contudo, o isolamento social elimina de nosso repertório social uma série de atividades que têm também componentes ritualísticos.

Os corpos que hoje, em 2020, morrem, adoecem, se confinam, no contexto da pandemia, reverberam muitas dessas questões, dessas constituições do comportamento humano, da ética, das relações que cada um de nós tem com tradições, rituais e culturas. Cuidar da morte é, também, cuidar da despedida, dos recomeços, e acolher o que cada corpo sente e vive quando alguém parte. Cuidar da morte é cuidar da vida que continua, que sente a ausência, mas que persevera.

### **cuidar da vida**

Se, por um lado, ante a pandemia do novo coronavírus, muitos de nós se colocam em um exercício voltado a criar novas formas de vida, problematizando hábitos, posturas e posições que não nos servem mais; por outro lado, há, também, um desejo e uma busca por narrativas ancestrais, que contem histórias que possam alimentar, ajudar a ver e pensar o que estamos vivendo.

A palavra, no modo que a experimentamos habitualmente, cumpre, em demasia, a função da comunicação; e proporciona pouco a experiência das histórias contadas, narradas, vividas, inventadas, os devaneios, os aprendizados que vêm de distintos lugares e tempos. Devido à carência do simbólico e do ritualístico, predomina hoje no mundo uma comunicação sem comunidade (Han, 2020). A vida do dia a dia carece de narrativas, ritmos, entonações que contam histórias, que acendem fogueiras. Talvez possamos

trabalhar para uma constituição de comunidade em nossas vidas. Talvez, um pouco das novas formas de vida tão requeridas e mencionadas atualmente, possam, também, ser estabelecidas por outras relações com a palavra. Talvez, caiba mais no cotidiano um poema, um canto, uma história. Quem teve avós e conviveu com eles, talvez, lembre-se das histórias de domingo à tarde, à notinha, histórias que surgiam quando a família estava reunida, histórias de viagens, moradias, percursos, desafios, mortes, casamentos, fracassos, retornos, idas, onças, búfalos, novos empreendimentos, fantasmas, maldições, nascimentos, brigas, histórias contadas muitas vezes, incansavelmente.

“Se te agrada cuidá-lo e azeitá-lo e azeitá-lo, também o teu coração deverá lubrificá-lo, com cuidado há de tratá-lo e enchê-lo de belezas, e se há alguma tristeza que te vença ou que te espante, ilumina-o para que cante e levanta a tua cabeça”. Essa é uma estrofe de “La Carreta y el Camión”, de Yupanqui, que Demétrio Xavier leu no dia 28 de maio de 2018, no Cantos do Sul da Terra, um programa de uma rádio pública de Porto Alegre, que dava à palavra outras funções que não a da comunicação, que não a do entretenimento. O programa era transmitido no horário do almoço, e cozinhar ouvindo as histórias, as músicas, os poemas, era uma brecha de saúde no dia. Serlo, em “Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister”, de Goethe, propunha: “Deveríamos — dizia ele — diariamente ouvir ao menos uma pequena canção, ler um belo poema, admirar um quadro magnífico, e, se possível, pronunciar algumas palavras sensatas” (Goethe, 2009, p. 278-279).

Cuidar da vida, dos modos de viver, dos hábitos, dos rituais cotidianos, aproximar-se das coisas pequenas e diárias que te fazem bem, e dedicar mais tempo de vida para elas. Acordar, se espreguiçar, cuidar desde os gestos e ritos mais simples aos mais complexos. Escutar o que faz sentido. Perguntar-se pela verdade que há aqui e ali, e identificar os rituais frequentes que alimentam a vida... Não seguir no automático. Interromper o que não fortalece. Desligar-se do que te mata todos os dias um pouquinho.

jósé menna oliveira;  
rosana aparecida fernandes  
brasil

### **Referencias bibliográficas**

Boccaccio, Giovanni. *O Decamerão*. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2018.

Couto, Mia. *Vozes Anoitecidas*. Lisboa: Editorial Caminho, 2006.

Goethe, Johann Wolfgang. *Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister*. São Paulo: Editora 34, 2009.

gosto de cereja. Direção: Abbas Kiarostami. Irã, 1997.

Han, Byung-Chul. *La desaparición de los rituales*. Una topología del presente. Barcelona: Herder Editorial, 2020.

## covid-a

La muerte de alguien que amamos es un portal. Desde este umbral que irrumpe, miramos hacia un no-lugar, sin extensión, sin fin. La presencia insistente de esta ausencia rotunda no tiene palabra o cuerpo. Todo lo que se disuelve en la muerte florece en la memoria. El lenguaje de este portal, de marcos tenues e infinitos, es la mudez y el canto. Música de un recordar armonioso o disruptivo.

Si no fuera el río, me faltarían templos donde extinguirme. Aprendí en un bosque el verdadero sentido de los templos: la majestuosidad de las hayas impone silencios. Hayas, álamos blancos, *Platanus mexicana*: belleza-fuerza. Si las escuchamos con la mirada, nos invade el callarnos y nos resta la contemplación. Con-templar es hacer templo con lo que nos calla. Con-templar es ser templo con. Soy de estas hayas. Y soy del Pixquiac, río con el que hago templo, cercada de alturas verdes con las que contrastan azules.

La muerte del cuerpo que me nació llegó en forma de palabra. Era un sábado de primavera. La palabra cruzó la línea del ecuador, del sur al norte, y se instaló en mí piel, desdibujando mis mapas, inviernociendo el alma. La cuarentena compartió sus tintes de surrealismo a lo que, de por sí, no podía ser real. Una muerte próxima dentro de tanta muerte más allá. Víctima de impedimentos al servicio de salud, presa indirecta del virus, se fue antes mi mamá, con un corazón que no pudo ser cuidado a tiempo.

El corazón de mi madre estaba muy cansado. Y quizás pocas cosas en la vida cansen más que los dolores-de-mundo que nos cubren en estos tiempos. ¿Habrà mi mujer-amor-comienzo desistido de futuras posibles alegrías? Quizás. Es difícil nadar estos mares actuales sin ahogarnos. Algo de nosotras se está quedando en las aguas mientras nos movemos (en el mismo lugar que es nuestra casa). Algunas nos llevamos un poco más de cuerpo en las brazadas. Otras dejamos la propia vida.

La vida de este ser-inicio-de-lo-que-soy se quedó. No atravesó. Las que le amamos somos ahora lugar de este movimiento invisible que es la memoria y el sentido. En la distancia, mi alma se reacomoda, aprendiendo un mundo lleno de esta falta. Cerraron los espacios aéreos, ningún vuelo me puede llevar a la tierra-madre y al abrazo de mis hermanos. El cierre de los cielos me devuelve a la tierra, madre tierra, huerto y bosque. El cierre de los cielos me abre a las aguas, en mi Pixquiac: Chalchiuhtlicue-Oxum.

La muerte nunca había estado tan cerca, aunque ni siquiera la vi. El cuerpo muerto de mi madre es una imagen en mi mente. Me falta tocar la tierra que lo recibió. Como si no bastara la virtualidad insolente que prolonga la labor cotidiana, vivo también una muerte virtualizada. Biopoder.com. Micro-necro-política-virtual. Tramas digitales de afectos y poderes post-carne.

Saudades do ventre-abraço, amor-pele: mãe.

juliana merçon  
méxico

## coatlicue

Las paredes de lo que un día será mi casa poco a poco se yerguen sobre lo que fue un nido de serpientes. Allí vivían ellas, en una oscuridad cálida, bajo un pequeño piso de concreto. Sobre este piso y nido cocinaba Don Cesar, el vaquero. Don Cesar murió hace un par de años, sin mucha edad, pese al título de Don. No fue picado por una serpiente sino por algo más escondido y peligroso, algo que le picó el alma, un dolor sin cara, una angustia sin nombre. Su remedio fue el alcohol y la cura de su alma le costó su hígado, su cuerpo, su vida.

Las serpientes se fueron cuando empezó la construcción. No soportaron el ruido, la presencia del perro Ik'otik y de humanos cuyas almas no les dolían tanto. Antes de partir, dejaron unas pieles para recordarnos que ellas, así como nosotras, también se transforman, mueren y nacen varias veces en una sola vida. En las faldas de Coatlicue, hoy viven petrificadas, mientras su memoria protege el bosque y el futuro hogar.

Cuentan las mujeres de antes que Coatlicue vivía en el cerro de Coatepec. Era casada con Mixcóatl y fue madre de todas las diosas y dioses. Su ser terrenal se fertilizaba con la tempestad. Además de dios-tormenta, Mixcóatl era también la Vía Láctea para las mexicas. Coatlicue también era conocida como Tonantzin y reconocida como la diosa de la vida-muerte, inicio-fin. Mujer-serpientes, encarnación de la dualidad, fuego y agua en la misma respiración. ¿Respirarán los dioses? Sí, dicen las abuelas, Coatlicue respira en cada gesto de nacimiento y muerte. Coatlicue respira en cada inhalación y exhalación humana y en cada poro de la Tierra.

Las serpientes que un día vivieron en el suelo de mi futura casa también son hijas de Coatlicue: pequeñas diosas del silencio, de lo que se esconde en el refugio. A estas diosas desconocidas, se hacen rezos en sueños guiados por floripondios amarillos. A estas diosas incognoscibles, se sacrifican almas que se encienden en una nueva piel. Si las hubiéramos visto, no creeríamos en ellas. El poder de estas hijas de Coatlicue está en su vestigio. Su presencia es huella, su fuerza es su no-ser y su ser-seña, como sucede con toda deidad.

Poco a poco, nace una casa más en el mundo, hogar de Coatlicue, como todos los otros: lugar de vida-muerte, transformación. Espacio que se

hace despacio, en un gesto de respeto a lo que estuvo, a lo que está y a lo que  
estará.

juliana merçon  
méxico

## pase lo que pase

El aviso del estado de emergencia por pandemia me llegó como una de las peores cosas que podían pasarme durante un año lectivo, pero terminé habilitando experiencias prodigiosas. Voy a relatar una de esas vivencias que la pandemia me regaló; si bien los eventos ya estaban sucediendo desde siempre, no habría sido capaz de penetrar la dura cáscara de la normalidad y acceder a estas realidades si no hubiera sido por la situación excepcional que nos trajo el 2020.

Comencé las clases el martes 10 de marzo en la Facultad de Humanidades. Era la primera vez que estaba a cargo de una materia organizada con otra Facultad; se trataba de la Facultad de Enfermería, un ámbito completamente ajeno a mí. Había surgido allí interés en el dictado de una materia en Humanidades, donde se trataría la bioética desde un punto de vista más vivencial y menos teórico, y así me encontré leyendo sobre ciencias de la salud, de lo cual sabía muy poco. Era, además, un grupo multitudinario con más de 200 inscriptos, cantidad habitual para otras Facultades, pero muy rara para Humanidades.

Tuvimos así una semana de clases rebosantes de estudiantes, y por las noches tenía pesadillas en las que me ahogaba en un mar de gente. Manos, abrigos, cabellos largos me enredaban y engullían; voces en idiomas ininteligibles, ecos fantasmales. A partir de esos días de tormento aprendí que no vale la pena amargarse por lo que puede venir, porque nunca tenemos idea. Quién iba a sospechar que, una semana más tarde, los elementos de mi pesadilla serían justamente lo que más extrañaría. Nos vimos impedidos de encontrarnos en las aulas; los susurros de estudiantes distraídos, las manos levantadas y los gestos espontáneos pasaron a ser sustituidos, en la plataforma virtual, por ventanitas desde donde me alcanzaban miradas esquivas, como si en lugar de prestar atención a lo que yo decía, estuvieran descifrando el misterio de esos dispositivos de comunicación remota. Aquellos ruidos familiarmente molestos del tránsito por la calle Paysandú fueron sustituidos por ladridos de perros, tintineos de vajilla, conversaciones hogareñas, como si cada estudiante viniera a clase cargando con su hogar, como una tortuga o un caracol. Esos primeros días me sentí más sola que nunca. Hacía un chiste y los micrófonos silenciados no permitían escuchar

risas, y las caras tardaban varios segundos en reflejar una sonrisa. Me sentía estúpida y abandonada, y mi pesadilla se convirtió en mi utopía.

Me llevó algunas semanas comprender que dos estudiantes en particular percibían ese mismo cambio radical de forma contraria. La emergencia sanitaria resultó ser un escape, una liberación.

La plataforma EVA (Espacio Virtual de Aprendizaje), que hasta entonces yo había utilizado como repositorio de materiales, se transformó en la herramienta más importante de la cuarentena. Su capacidad para enviar mensajes, intercambiar en foros, y proponer ejercicios, se convirtió en mucho más que un sustituto de instancias en el aula, porque permitía seguimientos más exhaustivos. Podíamos recibir las opiniones y dudas de los estudiantes cada día y a cualquier hora. Incluso la asistencia, aunque no fuera obligatoria, se tornó más asidua, porque dejó de ser problema el vivir en el interior del país, que el despertador no hubiera sonado o haberse hecho un esguince. La clase estaba disponible en cualquier sitio, siempre y cuando se tuviera conexión a internet; ni siquiera era necesario estar decentemente vestido, porque silenciando el audio y apagando la cámara podía uno hacerse invisible.

Comencé entonces a percibir los nombres de estas dos mujeres que se repetían en foros. Poco después me manifestaron por mensajes privados que se encontraban en prisión. Las dos cursaban la carrera en Enfermería desde su privación de libertad. Era difícil avanzar en esas circunstancias en una carrera con tantas asignaturas prácticas, claro, pero habían visto la posibilidad de hacer esta electiva en Humanidades, de asistencia libre, y pensaron que “leer y escribir” se podían hacer perfectamente a distancia. Sin embargo, a ningún estudiante de Enfermería le resultó fácil ese reencuentro con el rigor y la disciplina que requieren las Humanidades, que para colmo no habían ejercitado desde el liceo. Esa dificultad, sin un constante apoyo docente, las hubiera condenado al fracaso desde la prisión, pero resultó que nos alcanzó la pandemia y estas mujeres se descubrieron siguiendo el curso más de cerca de lo que podrían haber soñado.

Todos los martes y viernes, dos horas en la mañana, ellas se sentaban frente a una computadora de la biblioteca de la Unidad de rehabilitación para seguir la clase. Se veían las dos cabecitas recortadas contra el fondo de una habitación que parecía grande y luminosa, donde cada tanto se cruzaba alguna figura desgarbada y triste. Una de ellas, que aquí llamaré Loreley, tenía un celular ilegal. Sólo se les permite un celular sin internet, me explicaba por whatsapp, pero ella había logrado “colar” uno. Por allí me grababan audios

consultándome por las actividades de evaluación a lo largo del semestre. Me leían en voz alta lo que habían escrito y yo les respondía cómo podría mejorarse.

La consigna que guió el curso fue tomar un personaje de la historia de la profesión que estudiaban, y revivir a través de la imaginación las minucias de un dilema ético que su biografía hiciera verosímil. A partir de la evidencia histórica, la tarea consistía en la selección y narración del momento dilemático, para después analizarlo a la luz de los elementos aprendidos a lo largo del semestre, como el concepto de integridad moral, la motivación para la acción, los principios éticos y los valores morales. Ellas eligieron escribir sobre la emblemática Florence Nightingale, cuya fecha de nacimiento (12 de mayo) se celebra cada año como el Día Internacional de la Enfermería; una indolegable mujer que en el siglo XIX, tras su imposición de la limpieza y ventilación de los hospitales de campaña de la guerra de Crimea, logró que las muertes de los heridos se redujeran drásticamente. Costó encontrar un dilema ético en una persona que había pasado a la historia como alguien que “había hecho todo bien”. Finalmente me sorprendieron con la propuesta del análisis de la figura del padre de Florence, quien, en una época en la que la mujer apenas recibía educación formal, se había dedicado a instruirla él mismo, y que la apoyó en su vocación contra toda la familia que consideraba la enfermería poco digna para una dama de clase alta como ella, que estaba destinada a casarse.

Dos días antes de la última clase del semestre, en la que se haría una discusión grupal de los relatos y sus implicancias éticas, recibí un audio del número de Loreley, en el que para mi sorpresa hablaba una voz de hombre. Me decía la voz que el teléfono le había sido confiscado, pero que Loreley confirmaba su presencia en la clase del viernes. Supuse que se trataba de un policía, aunque tanta deferencia era de extrañar.

Ese viernes la ronda de discusión se adornó con el cascabeleo de sus risas nerviosas, mientras exponían su trabajo y escuchaban entusiastas las recomendaciones para la redacción final. Ningún compañero hubiera imaginado que estaban privadas de libertad. De hecho, nadie lo sabía, era un secreto que me habían pedido que guardara. Analizaban ante el grupo, apasionadas, el conflicto de ese padre que, enfrentado a los convencionalismos de su época, su clase social y el mundo entero, había dado a su hija apoyo incondicional para que saliera adelante con sus sueños.

Días más tarde, volví a recibir un audio desde el número de Loreley. Esta vez era su propia voz. Me preguntaba por asuntos formales de la entrega

escrita y me contaba que tenía un nuevo celular. “Mi padre siempre se las arregla para recuperar el chip y hacerme llegar otro. Fue papá el que se comunicó con usted.” Pensé que, con ese apoyo, seguramente Loreley terminaría un día la carrera. Y cobró sentido su elección del tema de trabajo. Las historias con final feliz necesitan, durante sus momentos oscuros, de personas incondicionales. Florence y Loreley tenían a su padre.

helena modzelewski  
uruguay

## o experimento

No dia vinte e cinco de julho de dois mil cento e vinte, o elemento NX-845193, codinome Joãozine, foi encontrado sem sinais de vida em seu compartimento no Laboratório de Comportamento Criativo da Universidade XandrOX Corporation do Brasil. Os dados do seu processador implantado indicavam que a ocorrência deveu-se a uma crise de insuficiência respiratória. Ao que tudo indica, de acordo com a análise dos dados registrados na Matrix, houve negligência da equipe de neuropsiquiatras que o usavam de cobaia para experiências comportamentais, chefiados pela Dra. Edila Hsuei-Toepfle por seu assistente Dr. Bruce Robert Brandão. O sistema de informações do laboratório aponta que houve um corte no sistema de ventilação do compartimento onde se encontrava o elemento NX-845193, vulgo Joãozine, entre as 21:30 e 22:30, o que provavelmente terá induzido ao sufocamento do referido elemento. As análises forenses das mãos de Joãozine revelaram lesões agudas, provavelmente devido a sucessivas pancadas na porta, onde foram encontradas marcas de sangue humano. Os registros de entrada na porta do laboratório apontam como suspeita principal a Dra. Hsuei-Toepfl, uma vez que a referida foi a última pesquisadora a deixar a sala, depois do expediente normal, às 21:55. A Dra. Hsuei-Toepfl encontra-se foragida e com seus comunicadores pessoais desligados. Os últimos posts da pesquisadora no Soulbook são alertas contra a possível invasão dos humanos periféricos à Metrópole. O último registro de uso dos identificadores óticos dela ocorreu num posto de abastecimento na fronteira magnética da Metrópole para o Tubo Transcontinental de Miami. Em seu depoimento, o seu assistente, Dr. Brandão, informou que estava pessoalmente desconfortável com o andamento da pesquisa, uma vez que, segundo o mesmo, os limites éticos para o uso de cobaias humanas periféricas estavam sendo infringidos pela Dra. Hsuei-Toepfl. O foco da pesquisa, segundo relatou o referido pesquisador, era o uso de bombas de infusão implantável com ansiolíticos interruptores beta-5, que controlam o processamento de imagens no córtex visual, combinados com procedimentos reciclados de reforço-estímulo em humanos periféricos do tipo NX. O elemento chamado de Joãozine estava há dois meses sob uso intensivo dos medicamentos, e vinha sendo estimulado a desenvolver, em seus pensamentos e sonhos, hipóteses utópicas de eliminação das fronteiras

entre as regiões periféricas e a Metrópole. A reconstrução de suas imagens utópicas mostrava uma Metrópole que se desdobrava em múltiplas cidades perfeitamente protegidas, como a nossa, da atmosfera pesada do mundo periférico. Nessas pequenas bolhas urbanas, humanos periféricos e sciborgues dedicavam-se a cultivar a terra e criar pequenos animais em espécies de fazendas-estufa ao redor das bolhas urbanas. O objetivo da Dra. Hsuei-Toepflera interromper os fluxos de imagem no córtex visual usando doses de beta-5 combinado com pequenos choques elétricos no momento do sono. Acontece que o elemento NX começou a demonstrar uma resistência acima do normal, e a Dra. Hsuei-Toepfl teve que fazer pequenos procedimentos cirúrgicos no córtex, depois dos quais o Joãozine começou a desenvolver comportamentos agressivos. Insatisfeita com o resultado, a Dra. Hsuei-Toepfl passou a aumentar a quantidade de choques no piso, inclusive de dia, e mesmo durante as refeições. Numa dessas refeições, o elemento NX, ao que tudo indica, conseguiu roubar uma vasilha, provavelmente transformada em objeto cortante durante a noite. No dia que antecedeu ao incidente fatal, ele atacou o segurança quando este entrou em sua cela, mas logo foi imobilizado pelos demais seguranças. Felizmente, o referido segurança teve apenas um corte leve, mas o elemento periférico chegou a apontar o objeto cortante em direção à Dra. Hsuei-Toepfl, que o observava pela vidraça da parede falsa, dando a entender que ele sabia que estava sendo observado numa sala de experiência. Isso terá provavelmente levado a Dra. Hsuei-Toepfla o colapso nervoso do meio-dia, durante o qual ela precisou, segundo o relato de uma colega médica, "fazer duas doses intravenosas de ansiolítico na enfermaria do laboratório". Segundo o Dr. Brandão, a Dra. Hsuei-Toepfl passou a tarde mergulhada em suas anotações, não quis falar com ninguém. Foi provavelmente nesse horário que ela tomou a decisão de levar adiante o seu plano. Primeiro, começou por apagar todos os registros da pesquisa da memória do laboratório, inclusive sobre a procedência do elemento NX, vulgo Joãozine. Depois que todos os demais pesquisadores abandonaram o laboratório, por volta das 17:30 horas, a Dra. Hsuei-Toepfl permaneceu sozinha no recinto laboratorial. Às 18:00 horas as câmeras de vigilância foram desligadas, manualmente. A câmera do compartimento onde estava o elemento NX permaneceu ligada, mas sem som. Às 18:15, o sistema de comunicação sonora entre o laboratório e o compartimento foi acionado. A partir daí, vemos que o Joãozine fala e gesticula o tempo todo, como se estivesse dançando, fazendo gestos obscenos com as mãos, e às vezes pára, para ouvir a sua interlocutora. Às 19:00 horas, ele aceita submeter-se a uma

dose de medicamento, e começa a análise dos dados visuais do córtex. Não se sabe por que, mas a Dra. Hsuei-Toepfl não destruiu esses arquivos. Eles são assustadores, pois revelam que o elemento NX tinha consciência de que estava sendo submetido a um experimento. A sequência de imagens de arquivo que ele memoriza mostra ratos e cães sendo testados por Skinner nos anos 1950. Depois, o que é mais surpreendente, o laboratório é descrito em detalhes bastante aproximados, como se ele fosse capaz de imaginar exatamente em que situação se encontrava. A própria Dra. Hsuei-Toepfl aparece nas imagens, só que nessas ela aparece vestida de trajes militares escuros e uma suástica. Esse terá sido talvez o ponto de ruptura, que levou a eminente cientista à solução final. Às 21:30 horas, quando o Joãozine ainda se encontrava sob efeito das drogas, e ainda cabeado, o sistema de ventilação foi desligado. Pouco tempo depois, Joãozine se levanta, arranca desesperadamente os cabos e se dirige à porta, visivelmente em estado de pré-sufocamento. Mesmo sabendo que as portas são invioláveis, ele bate e bate até cair no chão. Pouco depois, já não há mais movimento na imagem. Apenas um corpo.

Relatório de ocorrência encerrado.

Enviando...

adalberto müller  
brasil

## **moinho interrompido**

Escrevemos para não morrer? Escrevemos para poder morrer? Ou escrevemos porque sabemos que vamos morrer? Coloco essas questões compreendendo “escrita” em um significado amplo. Não falo somente das palavras, mas de uma escrita de si, entendida como uma possibilidade, dentro da complexa existência dos seres humanos, de dar sentido à própria vida. Essas questões se reconfiguram, ou se reformulam, em tempos da pandemia de um vírus fatal e desconhecido como o Covid-19. Podemos tanto pensar no sentido da vida diante de sua própria finitud e perante a morte, como no “valor” de uma vida concreta, no Brasil, perante um leito hospitalar. Neste momento, independente dos sentidos que cada pessoa constrói para si, vemos como as vidas possuem valores diferentes e todos os enquadramentos sociais contam no cálculo da necropolítica.

Escrevo a partir da praia de Atafona, no litoral norte do Estado do Rio de Janeiro, delta onde o importanterio Paraíba do Sul encontra o Oceano Atlântico. Curiosamente, a condição deste território dialoga de uma forma particular com a distopia do momento, o Covid-19. Me localizo, pois é em função da minha experiência com este território que se dão atualmente minhas reflexões. A praia sofre um processo de erosão costeira e há cinquenta anos vem sendo sistematicamente comida pelo mar. O Paraíba do Sul, que tem aqui seu delta, teve 70% de seu fluxo desviado desde a década de setenta, causando o enfraquecimento do rio que continha o oceano, permitindo a invasão do mar para áreas habitadas — o mar já levou mais de 15 quarteirões de área construída. A região foi porto e comércio de escravos durante a colonização. Era terra dos índios Goytacazes, exímios lutadores e nadadores que resistiram fortemente até serem exterminados pela guerra biológica com a varíola no séc. XVII.

Moro em Atafona desde 2017, quando fundei uma residência de arte, pesquisa e memória como um trabalho de criação de metodologias de ação no campo da arte, tendo como base esse drama socioambiental e as resistências que se criam nessas condições. Trabalhar com arte contemporânea em um território no qual não há familiaridade com a linguagem, com os termos e regimes de trabalho do mundo da arte e da academia, coloca dificuldades evidentes. Esse deslocamento territorial me ensina muito sobre modos de fazer micropolítica: a percepção de que a luta

é no cotidiano, a importância de pedagogias libertárias no campo da arte-educação, alianças localizadas e temporárias, escuta territorial total e, sobretudo, mudar de posição, mudar de proposta de ação, mudar de tecnologia, perder. Neste locus fraturado, meu trabalho tem sido o de criar uma costura, com uma linha tênue, porém, potente, que desenhe uma cartografia unificando minhas inquietações a partir do meu Doutorado em Filosofia, minha relação pessoal como estrangeira nesse território, as experiências com os artistas, as ações educativas de arte ambiental que desenvolvemos na região, e um trabalho de crítica com arquivo sobre a região. Esses movimentos envolvem posições existenciais que dizem respeito, em última análise, às nossas perguntas iniciais: como produzir sentido ou, como significar a própria vida perante uma catástrofe ou uma situação-limite?

Em Atafona penso muito nos cínicos, os filósofos cães, que em seus comportamentos funcionavam como um espelho quebrado, que mostra a face rachada da civilização, seu processo erosivo. Aqui, assim como na pandemia que vivemos, a natureza se impõe e redimensiona as autoridades e as semânticas.

Desta ponta de onde olho, tenho uma vista emblemática dos efeitos da imbricação entre colonialismo e extrativismo: uma destruição que caminha passo a passo com o que chamamos de “desenvolvimento”, criando um cenário de catástrofe. Em nossa breve história democrática, a devastação ambiental brasileira foi uma constante, e vivemos hoje as heranças e perpetuações de uma história de violência e espoliação. Do esgotamento dos corpos, vidas e força de trabalho, ao esgotamento de minérios, madeiras, rios. O esgotamento da natureza e das existências de modos de vida mais próximos dela. Modos que fazem frente a um modelo de produção de subjetivação- que já chega nessa margem de terra como resto. Esse modelo de produção deve ser posto em questão, colocando para si um compromisso com a luta por transformações radicais nos espaços de poder, das pessoas que ocupam esses espaços e das operações semânticas que neles se produzem. Um olhar cotidiano em volta me comunica a urgência de interromper esse modo de produção, essa maquinaria que vangloria o consumo e a exploração massiva e corrosiva de nossos ecossistemas.

O desafio da ruína (assim como o deste vírus Covid-19) é lidar com os elementos ambientais que constroem esse contexto compreendendo-o não meramente como destruição, mas como força ativa para a produção de diferenças de sentido. Diferenças produtoras de narrativas, de modos de

vida, de saberes, de percepção ambiental, de militância e de construção em meio ao desastre. O desafio é o do deslocamento de uma posição epistemológica que propaga o capitalismo neoliberal global ainda como viável, almejável; que propõe acordos de alteração, como na ideia de “desenvolvimento sustentável”, mas ainda mantém os mesmos termos e não visa rupturas radicais. A ruptura deve ser a efetiva transformação no modo como investimos em nossas relações de saber, de poder e de criação na própria vida. Romper com uma lógica na qual o mundo vai moendo a si mesmo, como se não houvessem outras opções existenciais e coletivas de modos de vida ativos, de força e de resistência, ou ainda, novas possibilidades por serem criadas. A interrupção que vivemos agora é uma oportunidade para outros começos, abandonando a distinção entre natureza e existência humana—distinção balizar de toda a estrutura que estamos vendo ruir.

A última vez que saí na rua antes de entrar na quarentena, eu ainda achava que o vírus não chegaria aqui, já que tantas coisas não chegam. Comi sardinha frita com o pescador Seu Paulo e fiquei ouvindo histórias enquanto o sol baixava. Ele me disse, entre outras coisas, que o vírus já estava aqui. E que eu não sabia ainda. Não o vejo há mais de três meses e aquele momento, agora, é referência de uma outra experiência de mundo. Brisa do pontal da praia, corpo salgado, sardinha frita e histórias da vida no mar, naquele momento que viria a se tornar, pra mim, memorável do fim de uma era dos suores, micróbios e perdigotos livres, um modo de estar no mundo que foi interrompido.

Escrever esse texto neste momento me lembrou uma ação de arte ambiental que parece funcionar como uma dobra nestas reflexões. Uma ação feita por mim, que foi tecer costuras em um mangue destruído pela erosão, andando entre restos de um mundo que não existe mais.

A ideia era fazer um tipo de costura para unir cacos, criar outras conexões em meio a um mangue morto, criar uma coesão fictícia homenageando as existências naturais que ali filtravam diferentes ecossistemas, reconectar as raízes desse antigo mangue. Durante a costura se desenham articulações, são tomadas decisões em função das variantes da situação: distância, caminho a se formar, tensão do laço, movimento do mar, a disponibilidade do fio... Quais conexões inusitadas podem ser tecidas?

julia naidin  
brasil



Intervenção: Julia Naidin, 2019. Fotos: Fernando Codeço

## que la muerte también fracase

*No es necesario que salgas de tu casa, quédate en tu mesa y escucha. Ni siquiera escuches, espera simplemente. Ni siquiera esperes, quédate totalmente quieto y solo. Entonces el mundo te ofrecerá desenmascararse ante ti. No puede evitarlo: extasiado, se retorcerá en tu presencia.*

Franz Kafka

Querida Gabriela: te escribo esta carta porque no se me ocurre otra manera de responder a la invitación que tan generosamente me hiciste. Pero debo contarte que no puedo decir demasiado sobre el asunto. Lejos de cualquier ingratitud o descortesía, siento que más digno sería aferrarse a la vida en suspenso antes que salir con “discursos de sabiduría orientadora”, como reza, cómplice, la invitación. Tengo esa misma sensación de desazón y agotamiento de la palabra, de distancia irónica con el discurso filosófico que pretende dar sentido a la situación. Interpretar el evento-virus significa intentar imponer un futuro, construir significaciones para crear el sentido político del después. Ya que no “a cambiar el mundo”, a interpretar pues, filósofos y filósofas. Pero ¿ahora? ¿Buscar un sentido? ¡Qué difícil asumir que el viento sopla donde quiere! Y no sabemos de dónde viene ni adónde va. Qué difícil abrazar la incertidumbre. Pero ¿no es ése acaso el sentido último de la afirmación nihilista del presente? ¿De asumir el azar y el juego, del *amor fati*? ¿No queríamos *eso*?

Cada cual construye sus pequeños refugios ante el caos: con la masa madre, con la materia del optimismo, con los consejos que nadie nos pide; en las lecturas, en el *tik-tok*. Los míos también son varios; primero y fundamental, el teletrabajo. Creo que se trata en todos los casos de los usos de la angustia, de ver qué hacemos con ella. La usamos para confirmar esquemas previos, para acusar a los responsables, para renegar de la cuarentena o para escribir un artículo. Apenas podemos con nosotros mismos. Te confieso que la mía es una angustia privilegiada, si es que cabe llamarla así; soy, lamentablemente hijo —orgulloso— del “*hay nenes que no tienen para comer*”. Lo digo rápido casi como una confesión: el trabajo docente luego de cien días es muy intenso, lleno de sobre-exigencias, pero me mantiene ocupado, me obliga a pensar en otra cosa que en el virus y sus muertos. Intuyo no obstante que un poquito queríamos que todo se

detuviera. Pero todo-todo, no simplemente hacer una huelga, digo que se pare todo, aunque no pare todo finalmente. Hay algo de reivindicación íntima un tanto ridícula: “¿viste como todo esto puede parar, viste como la maquinaria puede parar?” La rueda sigue girando, todo conspira para que la producción de la vida a gran escala continúe, pero queda un sabor cierto a pequeñísimo triunfo. Lo impensado puede ocurrir.

*En las anécdotas se reúnen la emoción con la idea*, leo en ese libro fulminante y ácido de Carlos Correas, que tiene un subtítulo oportuno: “Cuando la muerte *también* fracasa”. La cita de Kafka la encontré en una clase, supongo que es una traducción de Correas. Me habías hablado de él hace tiempo. Lo leí ahora en el patiecito de abajo, en el frente de casa, donde el sol llega oblicuamente, entre las doce y las dos de la tarde. Vivo en un pasaje de esos que hizo la ciudad de Buenos Aires en la década del 20, en el barrio “de las casitas municipales” de Flores sur, y si bien no hay edificios, el sol pega poco tiempo en invierno. Allí bajo a tomar sol al mediodía, sentado en una reposera, un ratito.

La anécdota que leí en el patio combina rechazo visceral y huida: en una reunión de intelectuales, tratamiento de tópicos literarios, culturales, políticos, epistemológicos. De pronto un puñetazo sobre la mesa, y (Roberto) Arlt que se incorpora y dice “*por favor... me voy a conversar con los chorros y con las putas, que son mucho más interesantes que ustedes*”. Tanto da si la anécdota es cierta o no: ese rechazo infantil de verdades urgentes es lo que definió al principio mi refugio. Basta de análisis, basta de contarnos su verdad, intelectuales, basta de *aprovechar* el tiempo. El tiempo se pierde, está hecho de esa pérdida. La anécdota sintetiza el primer espasmo inicial, mi “ocurre-que-todavía-no-pensamos” heideggeriano frente a la profusión filosófica. Pero en ese mismo punto no deja de ser farsa, una falsa negación. Otra vez Correas: “*el anti-intelectualismo de los intelectuales es una hipótesis impensada... se trata de unos intelectuales contra otros intelectuales*”.

(El mundo de Correas en esta cuarentena resultó una ventanita desesperada a otro mundo, el de otra filosofía, no la de los proyectos de investigación ni los investigadores, victoriosos, y adaptados. Sino la del fracaso, el mundo de una filosofía marginal y seductora. Se me hace que es el mismo mundo de las familias con uno o dos celulares para conectarse y mandar mensajes y leer y hacer las tareas escolares. El mundo tal vez de quienes no pueden quedarse adentro. Pero no quiero idealizar ni romantizar, en ningún caso.)

¿Cómo construimos un refugio con la filosofía? ¿Cómo podemos desmoralizar la pandemia, para pensarla? ¿*Qué significa pensar, en cuarentena*? Tal vez solo se trate de alojar las contradicciones que nos afectan, lo que no es poco. De sostener lo incierto, la contingencia y la precariedad frente a lo que nos toca. De reponer la suspensión y la demora ante los imperativos de productividad. De no dejar que lo muerto se apodere de lo vivo. Como en casi todo, más fácil decirlo que hacerlo.

Ciento diez días de cuarentena. Un *delivery* de comida se para frente a las rejas del patiecito, un muchacho conocido, en un alto de su recorrida. “Estamos en el pico”, me dice. Pero el pico no puede saber cuándo es pico, hermano. El pico se reconoce como pico una vez que no es pico, una vez que dejó de serlo, como las figuras de la experiencia de la conciencia. El pico no se autopercibe pico. “Ojalá”, respondí. “Pero no podemos saberlo todavía”.

La vecina de al lado, con quien estábamos distanciados desde hace un tiempo me manda un *whatsapp*: “*Juan: Elsa la vecina de enfrente tiene dengue. Te aviso porque está en el barrio*”. Las bellas formas del cuidado. Una semana después, también por *whatsapp* le avisé que iba a prender el fuego, por si quería aprovechar para pasar algo de carne para poner en la parrilla en este momento aciago. Una parrilla ganada al vacío del patio de atrás, en la altura de una planta alta, lindante con el patio de los vecinos. Alguna vez te conté por qué nos peleamos, habiendo sido cercanos, con nuestras hijitas amigas... En fin, otras formas del re-encuentro y el cuidado, también.

Gabi pensaba pasar por tu casa y tocar el timbre: tuve que salir del aislamiento solamente para ir a DOSUBA por una urgencia odontológica, de Diana, y pasé por la puerta de tu casa. Pero no quería generar ningún riesgo. Preferí enviarte esta carta, por *mail*. Ya que te hablo de Diana, te cuento que el otro día escuché con cuánta dedicación y paciencia explicaba a una conocida, la mamá de uno de los chicos de Huracán, cómo enviar un correo, con archivo adjunto, desde el teléfono con el cual hablaba. Debía adjuntar una foto, una imagen de la tarea realizada de su hijo, escrita a mano en una hoja de carpeta nro. 3 que tenía que enviar a la profesora. Ni ella ni su hijo sabían cómo hacerlo. Y todo con un celular: hablar por teléfono, recibir los mensajes de la preceptora, leer la tarea y el manual por pdf, escuchar las indicaciones de Diana, hacer el envío por correo...La vi con mucha obstinación (pedagógica!, y más que eso). Al final la vi abatida, con lágrimas, de impotencia quizá. Una imagen, un gesto mínimo, pero al que no quiero quitar importancia, porque esos gestos son los que hemos perdido en el

encuentro de los cuerpos en el afuera, pero son los que nos sostienen ahora en el adentro.

Espero verte pronto, y que no sea a través de la pantalla.

Juan

juan nesprías  
argentina

## necesito secretos para vivir

A primera vista, para una persona de esas que se llaman “caseras” la demanda de aislamiento, de retirada del mundo del afuera, podría pensarse como un regalo dentro de la desgracia del trágico contexto pandémico. Allí por marzo nos dijeron que había que quedarse en casa para cuidarse y cuidar de los otros. Como integrante del privilegiado grupo que puede darse el lujo de cuidarse en estos tristes trópicos, le di una gustosa bienvenida a la recomendación.

Desde el primer día de aislamiento comencé a disfrutar de esa especie de relajación que experimentó el tiempo. Desaparecieron los horarios de entrada y de salida. Ya no había que almorzar volando para llegar a la escuela, ni había que calcular la demora para llegar al trabajo por los embotellamientos de esta agitada ciudad ¡Qué placer! Tiempo en casa y de sobra.

Como si fuera poco, el privilegio adicional de tener un lugar adonde huir del departamento alquilado en la metrópolis y poder vivir semanas (que se hicieron meses) disfrutando de un espacio exterior. El tiempo familiar pasó a ser ocupado en darle a ese pequeño y precario refugio en la floresta la cara de una casa. ¡Qué delicia trabajar a seis manos y proyectar juntos! Tiempo y más tiempo. Desayunos familiares sin momento de expiración. Finalmente, poder hacer realidad la postergada huerta. La alegría de recuperar con el hijo los juegos de la hora libre de la escuela (el tutifrutí, el cuadradito, el tatetí) y los juegos sagrados de los domingos con mi abuela (el chinchón y la generala). Las caminatas campestres acompañada de ojos infantiles que hacen demorar una hora un trayecto que se haría en menos de la mitad. Todo por causa de los hormigueros, las piedras, los surcos dejados por la lluvia... En fin, por esa “desatinada variedad del mundo” que atrae los ojos de los niños, como decía Borges. Todo eso en aislamiento literal: sin gente cerca, sin internet, casi sin señal de celular. Darse tiempo para jugar a ser la familia Robinson. ¿Se podría pedir algo más? Solo que ese tiempo se prolongase.

Y el deseo se hizo realidad. La nueva vida familiar provisoria fue dilatándose y contra todo pronóstico fue revelándose en mí, paulatina pero rotundamente, la necesidad de estar sola.

Percibí que este tiempo distendido era también un tiempo poblado. Y me encontré comprendiendo como nunca las palabras que Clarice Lispector pone en boca de una Joana horrorizada: “Imagina: tener siempre una persona al lado, no conocer la soledad. — ¡Dios mío! — no estar contigo misma nunca, nunca”. Yo no necesitaba hacer un esfuerzo de imaginación. Tan horrorizada como Joana pasé a querer una vida en la que pudiera estar sola.

Para Clarice la experiencia de la soledad es algo que está más allá (o quizás antes) de las palabras. Es ese momento en que la tierra se revela maravillosamente nuestra. Por eso, el insomnio puede ser pensado casi como un estado-de-gracia que no se puede arruinar con nada. “De repente despertarse en el medio de la noche y tener esa cosa rara: soledad. Casi ningún ruido. Solo el de las olas del mar rompiendo en la playa. Y con gusto tomo café, toda sola en el mundo. Nadie me interrumpe la nada. Es una nada al mismo tiempo vacía y rica. El mar es mío, el sol es mío, la tierra es mía.” Me di cuenta que ya no me alcanzaba el estar en contacto con el sol y la tierra. Necesitaba sentirlos míos. Y eso solo lo posibilita esa cosa rara que es la soledad.

Virginia Woolf aparece para recordarme que la soledad no solo tiene que ver con silenciosos momentos de insomnio nocturno sino con un lugar, con la materialidad de un espacio. “Hay que tener quinientas libras al año y una habitación con un pestillo en la puerta para poder escribir novelas o poemas”, sostiene vehementemente. Para poder escribir la mujer debe poder cerrar la puerta y tener una hora que pueda llamar suya, un momento para respirar y concentrarse. Está tan convencida que considera la condena a lo que llama el no-cuarto-propio como una condena a la pobreza. Y sí, me sentía más pobre ante la falta de una puerta cerrada que marcara el comienzo de mi territorio.

“La soledad no se encuentra, se hace”, me dice Marguerite Duras. Se hace posible en una casa en la que resuelve quedarse sola. Casa y soledad, repite como una insistente letanía.

La soledad está compuesta por esos “momentos de gracia del fenómeno humano” en que nos recuperamos de nuestro ser en el mundo y podemos abandonarnos al ritmo de nuestra respiración y olvidarnos de nosotros mismos (de nuestros pensamientos, nuestros gestos y nuestros sentimientos) y de los afectos o desafectos. Quería sentir esa “soledad feliz” como la llamaba la amorosa Françoise Dolto. Quería poder recuperarme de mi ser en el mundo, quería poder olvidarme de mí y de los otros, de mí con los otros.

La necesidad de soledad se me instaló con un tono imperativo. Y la cuarentena se transformó en la idealización de tácticas y estrategias para poder recuperarla.

Escucho a las personas expresar su deseo de volver a estar juntas, las percibo preocupadas por cómo será el nuevo mundo social y me siento ajena. Lo que yo extraño es el mundo íntimo encarnado en una casa vacía y en silencio. Extraño ese momento en que se cerraba la puerta de casa después que todos salían reclamados por las demandas del afuera y yo podía quedarme sola. Sola y en casa para darme el tiempo de entrar en contacto con “lo oblicuo de la vida” (otra vez Clarice), eso que no obedece a cortes rectos y paralelos. Como ella bien sabía, “la vida oblicua es muy íntima”.

La cuarentena y su aislamiento no me privó de los otros, me privó de mí misma y me hizo comprender cuánto, a pesar de necesitar y querer a los otros, “soy sola” y cuánto, como Clarice, “necesito secretos para vivir”.

beatriz fabiana olarieta  
brasil

#### **Nota**

Alimentan mis pequeñas conquistas de soledad: Clarice Lispector (*Perto do coração, Água viva, A descoberta do mundo*), Virginia Woolf (*Una habitación propia*), Marguerite Duras (*Escribir*) y Françoise Dolto (*Soledad*).

## **la intimidad de una infancia en cuarentena en números (desde la perspectiva de una madre)**

- 1 cuarentena que ya se transformó en centena
- 100 días que pasan “rápido pero despacio”
- 1 cumpleaños en casa con saludos virtuales (¡1 torta entera para 3!)
- 2 adultos, únicos seres humanos al alcance de la mano para jugar, pelear, abrazar y todo lo demás
- 5 dientes de leche menos
- 4 juegos que todavía funcionan: los cuadraditos en el papel, el tutifrufrú, la generala y el tatetí
- 1 escuela que entra en casa para encontrar al niño en vez de un niño que sale de casa para entrar en la escuela
- 21 películas de Miyazaki y Takahata en 3 meses y 1 solo encantamiento con el estudio Ghibli
- 12 imanes que se juntan y separan durante todo el día rendidos a las más diversas experimentaciones
- 10 semanas de tareas escolares online
- 4 cuadernos que duermen una larga siesta en el armario de la escuela
- 30 historietas leídas 10 veces o más
- 1 mes y medio esperando que el cartero traiga la próxima carta
- 1 órgano eléctrico que llena el silencio
- 1 computadora para 2 personas
- 300 horas frente a las pantallas
- 1 vacuna contra la gripe
- Innumerables macanas hechas durante las largas reuniones virtuales de trabajo de mamá y papá
- 4 pantalones, 6 remeras y varios pares de medias que ya no entran.
- 3 pares de zapatos (que es la totalidad) que, amenazadoramente, van encogiéndose
- 2 semanas de peine fino para combatir piojos que no se sabe de dónde salieron
- 2 monstruos: uno rojo, peludo y temperamental y otro azul, gelatinoso y divertido
- 2 noches con algunas febrículas y 1 susto
- 1 canción de Cafrune para cantar en los encuentros virtuales

1 fiesta junina por youtube!  
1 nueva diversión matinal: inventar historias bajo las sábanas (si es en la cama de papá y mamá, mucho mejor)  
1 cabellera que crece y cada vez es más difícil de desenredar  
85 días sin ir a la escuela  
100 dosis de dipropionato de beclometasona para proteger los bronquios  
100 días dentro de casa sin ver a los amigos  
1 ataque de angustioso y angustiante llanto después de 100 días (que es igual a 100 años) de soledad  
3 paseos en bicicleta por el barrio como un intento precario de contrarrestar el aislamiento  
Muchas preguntas sin respuesta

beatriz fabiana olarieta  
brasil

## **¿están ahí? ¿me escuchan?**

### **notas de estos días de vínculo y confinamiento**

El 15 de marzo se suspendieron las clases en Chile. Ayer 24 de junio, una estudiante en la clase rompió en llanto, se siente cansada, siente que no estaba aprendiendo lo suficiente estudiando filosofía. Me pregunté qué ha pasado en este tiempo, en estos un poco más de tres meses que llevamos en cuarentena, voluntaria y obligatoria, por una pandemia mundial que en nuestro país tiene tintes de catástrofe, no solo sanitaria, sino también social y política.

Veníamos de las calles, de la fuerza de una movilización que corrió los márgenes de lo posible, que despertó a Chile, que nos llenó de energía, de esperanza, de resistencia, ese día primaveral que fue el 18 de octubre. Veníamos de gritar junto a Las Tesis “el Estado opresor es un macho violador”, lo gritamos por todo el mundo, en cada rincón. Veníamos de un 8 de marzo donde más de 2 millones de mujeres marchamos juntas a lo largo de todo el país por el fin a la violencia machista. Veníamos de perder los ojos, de perder a nuestras y nuestros compañeros, de un toque de queda, de la represión policial y militar. Vivíamos un momento histórico.

Así nos pilló la cuarentena, en pleno proceso constituyente, para terminar por fin con la Constitución de la dictadura cívico-militar de Pinochet, esa constitución que nos sigue arruinando la vida. Teníamos tanto puesto en la calle. Como nunca en nuestra vida la cotidianidad se trasladó a lo público, a las plazas, a los parques, a los cabildos. La Alameda se llenó de colores, de bailes, de gritos, de música, de comercio callejero, de comida de todos los rincones de Latinoamérica. Volvimos a sentarnos en las soleras de las veredas como cuando niñas, pero esta vez, para ver el despertar de Chile.

Nos costó tanto volver a las calles, y de un día para otro tuvimos que cambiar nuestra vida afuera por el encierro. Tuvimos que dejar las universidades, las escuelas, las salas de clase. Antes de la pandemia, nos preguntamos cómo íbamos hacer convivir la revuelta con el año académico, nos pusimos en muchos escenarios, nos propusimos hacer una filosofía que estuviera a la altura de lo que estaba pasando. Pero nunca pensamos las clases en línea, nunca pensamos las pantallas, el confinamiento. Y fuimos arrojados al acontecimiento, y, estando ahí, no teníamos otra alternativa que hacerle frente.

A mí nunca me gustaron las reuniones online, quizá solo era una cosa de costumbre, pero no me sentía cómoda. Sin embargo, sabía que tenía que quedarme en casa, que debía buscar la forma de hacer esto posible. Clases no presenciales, clases online, clases virtuales, clases a distancia, la verdad es que nadie sabía muy bien qué había que hacer. Las autoridades no repararon en las condiciones materiales de un Chile que pedía dignidad en las calles hace cinco meses atrás. Conexiones de internet insuficientes, falta de computadores, hacinamiento, violencia de género, salud mental, fueron esa y tantas otras cosas que aparecieron cuando quisimos encender nuestras cámaras.

En la primera clase online que hice -antes que las y los estudiantes paralizarán las clases por acceso a equipos e internet para todas y todos los compañeros-, me vi frente a su intimidad, y ellos a la mía. Ahí estaban sus paredes, de concreto, madera, ladrillo a la vista, bien o mal pintadas, era todo eso de su vida que yo como profesora sencillamente no tenía cómo saber. Recuerdo que lo primero que se grabó en mi mente fueron sus paredes, sentí que sus paredes me decían mucho de su vida, de lo que debían vivir de ahora en adelante.

Esto de las clases online, no es para todas y todos. En la actualidad, hay cientos de miles de estudiantes que no están recibiendo clases, reciben guías impresas, tareas por WhatsApp, o simplemente no están recibiendo nada. Las escuelas, principalmente, están haciendo todo tipo de malabares para hacer frente a esta preocupación, van directamente a las casas de las y los estudiantes con el material, hacen turnos éticos, usan la radio, se graban haciendo clases, o transmiten online por RRSS. Mientras, el ministerio de educación brilla por su ausencia. De lo que más han estado preocupados en la cartera, es de cuándo volvemos a clases, y si se realizan o no las evaluaciones estandarizadas para estudiantes y docentes, pero de qué vamos a hacer, nada.

A poco andar este camino fueron surgiendo conversatorios, luego se llamaron webinar, nuevos espacios de encuentro virtual, como una forma urgente de encontrarnos y pensar juntas y juntos qué (nos) estaba sucediendo con las clases online. Pero, ¿qué realmente nos preocupaba? Cuando todo este sucedió pensé, cuántos millones de niñas, niños y jóvenes dejaron de ir a la escuela y a la universidad en el mundo. Sin duda esa cifra, que seguramente no sé pronunciar, daba cuenta de una situación sin precedentes. De algo muy difícil de imaginar. Y entonces, ¿qué faltaba cuando no estaba

la escuela?, ¿qué sucedía con la educación cuando millones de niñas, niños y jóvenes en el mundo dejaron de ir a la escuela?

Para comenzar a responder esta pregunta me tuve que preguntar primero, ¿qué hacíamos en la escuela?, ¿qué era lo más importante? Para mí la escuela y la universidad son, sobre todas las cosas, espacios de encuentro, de comunidad. En las escuelas están nuestras y nuestros amigos, nuestros amores, nuestras alegrías y nuestras tristezas. Que nos falte la escuela mientras estamos encerrados, es que nos falte un poco la vida. Y eso nos afecta profundamente.

El afecto en su significado nos habla de un encuentro o una acción con otras y otros que nos afecta, pero también se entiende como un sentimiento que nos hace sentir bien, que expresamos con gestos, con cariños, con abrazos. ¿Cómo vincularnos desde las cámaras?, ¿cómo abrazarnos estando tan lejos? Del vínculo, de eso comenzamos a hablar con las y los colegas en estos encuentros virtuales, y no es que antes nos hubiésemos olvidado del tema, pero frente a la situación de no poder ver a nuestras y nuestros estudiantes, mirarles a los ojos y saber qué les está pasando, reírnos, conversar de la universidad al metro, encontrarnos en la cafetería, vernos en las salas, ¿qué íbamos a hacer?

En muchos casos, las cámaras están apagadas. La sensación de no poder ver con quiénes estamos compartiendo la clase se ha tornado incómoda, pese a que sabemos que las razones por la que nos están encendidas exceden nuestra labor como docentes y tienen que ver en general con sus condiciones materiales de vida, con su timidez, con sus vergüenzas.

¿Están ahí?, ¿me escuchan?, fueron las preguntas que a diario comenzamos a repetir, y de a poco se fueron encendiendo las cámaras. Y pese a que aún no podemos verles a todos, hemos encontrado otras formas de comunicación con nuestras y nuestros estudiantes. De pronto lo más importante de la educación online se trasladó a los vínculos, a los afectos. Ya ninguna clase puede comenzar sin preguntarnos primero cómo estamos, contar cómo nos sentimos, y ese nuevo ejercicio cotidiano en educación, no nos exige a nosotras y nosotros los docentes, hoy la fragilidad también es nuestro lugar de encuentro. Hay un vínculo inquebrantable en el confinamiento, aquí nadie lo está pasando bien, para nadie es fácil lo que estamos viviendo, hay gente que quedós sin trabajo, hay muchas y muchos pasando hambre, enfermos. Estrechar los lazos de empatía, de corresponsabilidad y de solidaridad, han trasladado de una manera inimaginable el vínculo a nuestros espacios virtuales o de encierro. Y esto tal

vez es lo que hoy nos une con aquella primavera de octubre, cuando dijimos:  
ahora que nos encontramos, no nos volvamos a soltar.

rosario olivares saavedra  
chile

## guarda-chuva para olhos que choram

Algumas coisas chegam devagar. Outras não. Algumas coisas mantêm outras no lugar. Mas nem todas.

Um dia aconteceu algo que mudou a minha vida. E a dele. Mas também a de milhões de pessoas, além da dele e da minha.

É que tudo ficou pior porque estávamos separados. E o mundo ficou radicalmente menor, embora parecesse maior. Ficou menor porque os sentidos encurtaram em minha vida. E o mundo, para cada um, é o que pensamos dele. Não exatamente assim, mas acaba parecendo que é.

Daqui imagino teus olhos e teu sorriso. Ouço teu riso, mas me arrisco a dizer que ele está raro. Sinto-o sério.

Imagino que estamos aqui na nossa cama. Conto para você que a sobrancelha parece um guarda-chuva para olhos que choram. Imagino seu olhar e seus lábios se abrirem em poesia. Ela vai chegar, eu sei. Você fala que a ideia é interessante e me diz: “- Grava.”

Olho para seus olhos e sua boca, e espero, surpreendida, cada imagem que você desenha para mim, por mim, comigo. Foi o que você disse... Para você, por você, com você. Acredito. Agradeço.

Você começa a desenhar sua poesia com palavras e inventa outra coisa bem mais linda do que qualquer ideia que eu pudesse te dar. Olho-te com olhos de criança aguardando o que me espera. A cada surpresa uma exclamação. E seus olhos sorriem para mim quando me encontro com o que você cria e ganha vida. “- Eu tenho uma ideia e já estou até vendo você sorrir”, disse ele uma vez.

Sim. Porque ele não está aqui, embora nunca tenha ido embora.

Então você está! E me ajuda a continuar a pensar e a viver este não-mundo que se delineia em nossas vidas.

\*

Por quê? Repito essa pergunta mil vezes ao dia. Por que está sendo assim?

Te vi. Parece um acaso, mas sabemos que não. Por longos dias fiquei sem palavras porque voltei a viver. E viver às vezes pode roubar as palavras. Em outras, as palavras são o que restam de vida. Nunca se sabe que tipo de vida vai surgir em cada um de nós.

\*

Estamos isolados um do outro. Uns dos outros, na verdade. Há uma espécie de vácuo na vida que se formou entre todos nós. Já quase não durmo. Choro muito. Choro todos os dias, porque não sabemos quando as mortes vão parar. E elas se acumulam. As valas são abertas aos milhares. Não há lugar para tanta morte. E com tanta morte, como não interromper nossa própria vida?

Hoje chorei mais. A covid chegou às favelas e aos índios. Se é verdade que o vírus não escolhe em quem vai chegar, por outro sabemos bem o quanto ele se prolifera ainda mais velozmente entre os mais vulneráveis economicamente. Choro de soluçar porque não posso fazer nada além de tentar me cuidar para que assim eu seja uma a mais entre os que levam a sério o isolamento.

Choro também quando vejo os que não acreditam no vírus. Como assim? Francisco, me salva! Empréstame teu peito, teu colo, teu corpo para que eu possa descansar disto que vejo. Faz poesia para eu adormecer em tua alma, em tua calma.

Quando nos encontramos você fez poesia. Disse que a quarentena é você num quarto escuro e eu em outro. E o desejo de que a luz possa voltar.

Meu príncipe. Estou eu aqui visitando planetas enquanto finjo que vivo. Encontro em mim a mulher que calcula. Leio. Ouço. Tento entender toda e qualquer estatística para saber quando isto vai parar. Calculo. Calculo. Calculo. Mas não alcançamos. O incerto nos ronda e não há consenso. A não ser que te amo e que não suportaria viver sem você. Que o vírus passe longe de ti. Peço isso todo e qualquer segundo.

Temo pela minha família. Mãe, irmãs, sobrinhos, mais fortemente, claro. Mas também toda humanidade. Minha família é a humanidade. Por isso cada morte me tira um pouco de vida.

Entro em outro planeta. Visito espetáculos online enquanto me sinto off. Gasto algumas horas com o que está fora de mim, mas depois retorno ao meu cenário, ao meu palco, à minha voz. E tudo está aqui dentro. Tudo está aqui denso. E tenso.

Mudo o planeta. Vejo de longe os que estão construindo aparelhos, máscaras, aventais. Mas vejo também aquele país absurdo pagar mais para ter o que outros precisam. Os EUA não mudam. Nada vai mudar. Não estão entendendo? As estruturas estão fixas e não se movem tão facilmente. E quando vejo isso, volto para os cálculos... Tenho habitado muito este planeta porque ele me ocupa de outro modo.

Tento dormir. Mudo não só de planeta. Mudo a própria órbita. Lembro-me do planeta-infância. Meu pai, ao meu lado, lendo todos os livros do Monteiro Lobato antes de dormir. A voz dele me levava ao planeta dos sonhos quando também me sentia só pela morte recente do meu irmão. A cama ao lado não estava mais e o vazio do quarto chegava ao meu peito. Também chorava toda noite. Mas com meu pai ao meu lado ficava mais fácil dormir. Pai, tento imaginar o que sua sabedoria me diria eu num momento como esse de pandemia. Mas você já não está aqui, embora nunca tenha ido embora.

Cada pessoa que morre faz morrer tantas coisas... Ninguém pode dizer o que ele diria, do jeito que ele diria. Imagino quantos agora vivem perdas como essas que tive. Sofro. E quando sofro só a poesia me salva. Mas Francisco não está aqui e sem ele a poesia vai embora... Então calculo.

Calculo o que será de mim neste quarto escuro. Não consigo aquilatar. Nada disso se mede. Vejo meu pai na beirada da cama e ouço-o começando a contar para mim “Peter Pan”. Ele mudava as palavras quando lia porque eu era pequena e não conhecia muitas, mas eu sabia que ele mudava e dizia: “ – Não, pai! Não muda!”. Quantos encontros tenho quando estou sozinha, comigo mesma? Quantos eu quiser, mas permaneço só. Vontade de continuar pequena. Muda minhas palavras, pai? Vontade de continuar...

Paula Ramos de Oliveira  
Brasil

## interrupciones de una pandemia

Como algunas experiencias de intensa alegría o angustia, también como la escucha de algunas músicas o la lectura de algunos poemas, aunque de manera dolorosa y no pocas veces en extremo exasperante y de manera desorientadora, una pandemia como la del Coronavirus 19 ha interrumpido los hábitos del diario transcurrir. O, más bien, ha multiplicado los tipos de interrupciones. No sólo los ha multiplicado; en algunos casos, a pesar de una creciente irritación, los ha instalado como la insobornable compañía. Muchas ocupaciones permanentes se han detenido y costumbres que considerábamos profundamente arraigadas permanecen en suspenso. Tiempos extraños éstos: hasta se han paralizado por el momento gran parte de las prácticas que construían las jornadas de la mayoría de las sociedades en todo el planeta. De ahí que puede resultar conveniente usar la estrategia de las transiciones, y procurar caracterizar con transiciones ascendentes, esto es, con cierta generalidad, varios tipos de interrupciones que específicamente ha introducido esta pandemia, e indagar cuales son algunas de sus posibles lecciones. Raramente, en los males no se esconden algunos bienes.

En la vida cotidiana el primer tipo de interrupción de la pandemia, el más directo, previsiblemente ha sido eliminar la mayoría de las interacciones cara a cara por miedo a contagiarse. Su consecuencia: cada individuo se aísla del resto o, a lo más, se encierra con unos pocos, en muchos casos a solas con la familia. De pronto, como en otras enfermedades, se interrumpen del todo o en parte los quehaceres cotidianos y se nos obliga a recordarnos que somos criaturas frágiles: criaturas que es necesario no dejar de cuidar. Recordamos que como animales humanos somos parte de una primera naturaleza que, con nuestras tecnologías, hemos aprendido a controlar por doquier. Pero a la vez recordamos que hemos aprendido a controlar por doquier nada más que un poco. Por eso, si este primer tipo de interrupción prosigue generando reflexiones, acaso descubramos o, más bien, una vez más volvamos a descubrir, que no sólo tenemos que cuidar de esa parte de la primera naturaleza que son esos animales menesterosos que somos, sino también que tenemos que cuidar del resto: de los animales no humanos y, más abarcadoramente, también de la tierra, su vegetación, sus ríos y mares que tanto hemos ensuciado y hasta echado a perder. Prosigamos todavía con un poco más de reflexión y, en el encierro, con imaginación centrífuga demos

un salto hacia fuera del encierro. Rescatemos, pues, aquellos impulsos reprimidos del Romanticismo que aconsejan no sólo profundizar en la ecología, sino paso a paso comenzar a retomar una erótica despreciada por la razón instrumental de gran parte de los tiempos modernos: la erótica que hemos perdido en relación con la naturaleza, con toda la naturaleza. Porque no es posible cuidarse a solas.

Pero la pandemia del Coronavirus 19 y el necesario encierro para evitar contagios ha producido como consecuencia un segundo tipo de interrupciones, esta vez económicas, que ha afectado y afecta, aunque de diferente forma, a los más diversos grupos sociales. Están quienes se pueden encerrar porque tienen suficiente dinero y habitan en casas con jardines e incluso alberca y, si no tanto, al menos saben que cada mes recibirán un sueldo, grande o pequeño pero un sueldo. Toda esta gente rica o, al menos, de buen pasar o, al menos, de cierto pasar, después de enviar listas de pedidos a los supermercados, además de soportarse y de soportarla nueva cercanía con los suyos, tendrán que molestarse en lavar y desinfectar los productos que recibirán en sus puertas, pero poco más. En demasiados países, por desgracia, este grupo es muy, muy reducido: una isla en la multitud. De ahí que la pandemia, como si fuese necesario, ha puesto ante los ojos la multitud. Esa multitud que sobrevive al día con una economía de la pobreza y, no pocas veces, de la miseria y que siempre está ahí, aunque no se la quiere percibir. Más todavía, su presencia molesta tanto que se la cubre con un telón de falsa normalidad que procura volverla invisible. Pero por más grueso que sea el telón y por más que busquemos distraernos con cualquier magia, las y los miserables tercamente permanecen ahí, y hacen ruido y producen disturbios. Son aquellas y aquellos que al amanecer, pese a las cuarentenas, necesitan salir a trabajar o a vender algo para poder subsistir ese día, ellas o ellos mismos y sus familias. Por supuesto, las desigualdades sociales y la miseria no son productos de la primera naturaleza, pero sí lo son de esa segunda naturaleza que construimos todos los días entre todas y todos. Por eso, si este segundo tipo de interrupciones, la económica, también genera lecciones, acaso descubramos o, más bien, una vez más volvamos a descubrir, que es decisivo cuidar también de la segunda naturaleza: de nuestros semejantes-diferentes, los otros animales humanos, y de las instituciones que nos protegen, a la vez que se lucha en contra de las instituciones que nos dañan. Porque no es posible cuidarse a solas.

No obstante, la pandemia del Coronavirus 19 y el encierro acaso nos regalen un tercer tipo de bienvenida interrupción, bienvenida e inesperada y,

tal vez en principio, hasta repudiada. Se trata de detener o, al menos, de suspender en algún grado el afán de novedades. En las más diversas sociedades del siglo XXI a cada paso avasalla ese afán que tanto destruye, y con el cual las personas y las sociedades se autodesgastan. Tales novedades suelen ser de varios tipos. Según el grupo social diversas modas satisfacen esa persistente ansiedad. Comienzo con un ejemplo que, socialmente, poco influye. En grupos minoritarios de las sociedades clasificadas como subalternas a menudo se vive en medio de un afán de nuevas mercancías culturales, de todo eso que sin cesar producen y ponen en circulación las Casas Centrales del Pensamiento: ideas filosóficas o historiográficas, o teorías sociológicas, o nuevas maneras de hacer literatura, o de ejercer la crítica literaria o filmica, o, en general, de producir arte. De este modo, se imponen novedades que con frecuencia no lo son, pero eso no importa sin tienen la requerida etiqueta de exportación. Sin embargo, en general, respecto de la mayoría de la gente, el afán de novedades en nuestras sociedades -¿en todas ellas?- es muy otro: a menudo se reduce a un desesperado afán por nuevas mercancías que llevan a los más diversos grupos sociales al adquirir desenfrenado, no sólo de lo que no necesitan, sino de lo que les estorba. Así, no poca gente, con fervor llena los roperos de camisas no tan viejas, de faldas no tan viejas, de pantalones no tan viejos, de calzones no de tan viejos, de zapatos no tan viejos..., cuyo único destino es lentamente apolillarse. Mientras tanto se continúan comprando nuevas camisas, nuevas faldas, nuevos pantalones o lo que sea, según el poco o mucho dinero de que se disponga. Si este tercer tipo de interrupción genera también reflexiones en los grupos sociales adictos a la compra desaforada, de nuevo sea bienvenida la inesperada interrupción de la pandemia. Acaso se descubra o, más bien, una vez más se vuelva a descubrir, la vieja lección una y otra vez recibida con odio: que con frecuencia menos es más. Que podemos vivir eliminando una inmensa cantidad de bienes, que a menudo son sólo pseudo-bienes, pero que suponemos que necesitamos como se necesita aire para respirar.

Sería de la mayor utilidad proseguir enlistando tipos de interrupciones de esta pandemia, a la vez que comentamos posibles oportunidades que tales interrupciones brindan para escapar del aburrimiento, del desconsuelo, de la impotencia. Pero acaso con estos escasos ejemplos y el rápido esbozo de sus lecciones ya se puede comenzar a respaldar empresas que es tiempo de emprender si queremos detener algunas de las catástrofes que, con furia creciente, no dejan de reproducirse. No sólo se trata de respetar sino también de querer a la primera naturaleza y de ayudar a reconstruir una segunda

naturaleza menos dañada, menos injusta, menos perversa. Como una herramienta de tales empresas, claramente es inevitable recobrar el sentido luminoso de la austeridad.

Por consiguiente, si es que todavía se está dispuesto a recomenzar, hay que dejar que las muchas interrupciones, también las de esta pandemia, nos enseñen a sacar a la luz los numerosos agujeros que ensombrecen la vida de los animales humanos y sus sociedades, esa vulnerabilidad a menudo viciosa que corroe, y nos instruye para autodestruirnos.

carlos pereda  
uruguay-méxico

## el teatro de nuestra peste

En el año 1933 Antonin Artaud pronuncia una conferencia titulada “El Teatro y la Peste”, en donde establece una cierta analogía entre los efectos sociales del teatro y aquellos que se desencadenan cuando una sociedad vive una situación epidémica. Para ello, toma el relato de aquella peste que estalla en Marsella, en 1720, y luego recorre otros relatos de epidemias más antiguas. Entre todas ellas, halla como denominadores comunes la dificultad en establecer leyes científicas certeras que expliquen su origen, la lógica de su difusión, la diversidad de síntomas y motivos de contagio, y el surgimiento de un escenario social caracterizado por el derrumbamiento de todas las normas y las formas regulares. En este sentido, afirma que la peste, como el teatro, toma imágenes de un desorden latente y los lleva a los gestos más extremos. Así, tanto una como el otro, tendrían una función victoriosa y vengativa, al revelar a las comunidades sus fuerzas ocultas, su oscuro poder, al exteriorizar su crueldad latente, las hace verse tal como son, las impulsa a transformarse.

Las imágenes de las ciudades invadidas por epidemias que expone Artaud distan mucho de las que podemos observar en nuestro contexto, hasta llegar a ser su opuesto. En la descripción del autor, cuando la peste se establece en una ciudad, no hay quienes cuiden los caminos, no hay policía, ni ejército, ni gobiernos municipales, los cadáveres obstruyen las calles, los infectados deambulan aullando, presos de visiones, los sobrevivientes cometen actos desenfundados, contrarios a lo que venían haciendo. Claramente, no es la situación que vivimos aquí, en nuestra sociedad biopolítica, adiestrada en métodos disciplinarios que se transforman al tiempo en que lo hace la tecnología, y en análisis estadísticos para el manejo de las poblaciones, las dos fases de esta tecnología política señalada por Foucault. Disciplinamiento de los cuerpos, en las casas y en las calles, distanciamiento, higiene, autoobservación y observación de los otros, denuncias y sanciones por incumplimiento. Análisis de curvas de contagio, de muertes, ocupación de camas, de médicos, desempleo, pobreza. Conocemos este accionar, que nos obliga a un escenario diferente del descrito por Artaud, sin embargo, podemos compartir el eje de la comparación con el teatro. Entre estas disposiciones biopolíticas, se ponen

en escena elementos invisibilizados en nuestra sociedad, en nuestros vínculos intersubjetivos, expresándose en formas extremas.

Cuando la pandemia llegó a nuestra ciudad, ante el decreto gubernamental del aislamiento obligatorio, las calles redujeron su circulación al mínimo y se silenciaron. Comenzamos a transitarlas evitando la cercanía de cuerpos, esquivándonos, procurando omitir la comunicación. Formamos filas en silencio afuera de los locales de alimentos, en formaciones casi estáticas, siempre respetando el metro de distancia. Policías en las esquinas detienen a quienes pasan, piden argumentaciones, domicilio. En los bancos de los parques, bajo estructuras techadas, en las entradas de galerías cerradas, permanecen quienes ya estaban allí, a quienes el decreto no les dio una casa para quedarse.

Adentro de los hogares, devenidos ámbitos de trabajos, estudios y cuidados de sus integrantes, la reducción del contacto interpersonal en el exterior se empezó a contrarrestar con una hiperconectividad permanente. Primero proliferaron los medios más conocidos, *mails*, mensajes por *whatsapp*, alguna llamada. Enseguida llegaron las reuniones y clases virtuales, por diversas plataformas. Así, todos nuestros vínculos familiares, amistosos, laborales, políticos, militantes, académicos, artísticos, administrativos y médicos, comenzaron a pasar por computadoras y celulares, ajustándolos a las lógicas y ritmos de comunicación que nos imponen. Interacciones acotadas, perturbadas, reducidas a palabras escritas, oídas a veces con dificultad, la aparición de algún gesto. Comunicación que deja un campo abierto de ambigüedad, incompreensión, vacíos a intentar llenar con interpretaciones especulativas. Sin embargo, los vínculos y actividades se mantienen bajo esta modalidad, un modo de comunicación que, al parecer, podemos sostener, y hacer que nuestros vínculos y actividades se sostengan con él.

La hiperconectividad, cuando están los medios disponibles para que se efectúe en su potencial permanente, muchas veces perturba, pero más lo hace cuando se carece de ellos, cuando el único medio de comunicación en un grupo social es un celular que circula entre sus integrantes, con tareas escolares, disposiciones laborales, gestión de trámites, mensajes de vínculos afectivos. La imposibilidad de acceso se vuelve angustiante cuando se carece aún de ese medio, el aislamiento se profundiza. Cuando tal vez se tienen los medios en el hogar, pero no se puede acceder a ellos para comunicar situaciones de abuso, sometimiento, violencia, el aislamiento se vuelve amenazante.

Avanza la situación pandémica en nuestras ciudades, y asistimos al desenlace del drama que advertíamos: su distribución terriblemente desigual en la población. Con el correr de los días, vemos más gente acercarse a comedores comunitarios, instalarse fuera de mercados, pidiendo comida. En los barrios denominados “vulnerables”, que sabemos vulnerados, cuyos habitantes se hallaban en situaciones laborales precarias, crece la desesperación ante la imposibilidad de asegurarse un mínimo ingreso diario. Al mismo tiempo, la impunidad de los abusos policiales, frecuente en esos territorios, se multiplican con el anuncio de medidas punitivas. Lxs estudiantes que allí residen, con la escasa conectividad que suele haber en estos barrios, se hallan con dificultades para cumplir los requerimientos del sistema educativo, devenido virtual.

Así, en este marco de progresiva exclusión y vulneración, cuando la peste llega allí, a los barrios en donde el hacinamiento no podía dar lugar al distanciamiento, donde las condiciones de higiene son precarias, donde el agua no llega a las casas y hay que salir a buscarla, donde la población de riesgo, mayor y/o con enfermedades preexistentes tiene difícil acceso a la atención, la proliferación de la peste y las muertes se aceleran violentamente. “Terror, miedo, desesperación”, fueron las palabras empleadas por Ramona Medina, del Barrio Mujica, para expresar sus sensaciones, las de sus familiares y vecinxs, en un video en donde denunciaba la falta de agua y condiciones mínimas de higiene para preservar su salud ante el avance acelerado de contagios. Ramona contrajo el virus y falleció tres días después.

Este es nuestro teatro de la peste, un escenario que nos muestra hasta dónde podemos llegar con los conflictos que arrastrábamos en un estado de latencia. Artaud afirma que la peste, como el teatro “puro”, al revelar a las sociedades sus poderes oscuros, las invita a tomar una actitud “heroica” frente al futuro. La pregunta que planteaba, en su época, es si habrá personas dispuestas a poner en práctica un teatro “puro” que logre los efectos reveladores de una peste. Hoy, aquí, vivimos una situación pandémica que nos revela dramáticamente aquello que construimos como sociedad. La pregunta, en consecuencia, es saber si estaremos dispuestxs a transformar las bases del horror al que asistimos, o si sólo pediremos volver a nuestra “normalidad”.

cynthia pinski  
argentina

## entre tiempos: infancia, educación y porvenir

Los discursos apocalípticos anuncian un futuro de pandemias, las narrativas de la ciencia ficción son superadas por imágenes que sin pudor asolan las pantallas. Promotores de la muerte multiplican un tiempo suspendido para toda la humanidad. Las cuentas del capitalismo salvaje suman cadáveres apilados, que nos recuerdan las escenas filmadas por Resnais en el documental *Noche y niebla*. Cuando el ojo humano ingresa por primera vez al espanto, al exterminio de toda condición humana, a un campo de concentración. Allí, los cadáveres.

Hoy, nos convocan a constituirnos en espectadores globalizados de la enfermedad y la muerte. La cotidianidad de miles de millones de habitantes de este herido planeta se inunda de dolor y angustia, al mismo tiempo que produce eficazmente un nuevo *enmarcamiento* de nuestros modos de ver, percibir, actuar. Una pandemia globalizada, sistemas de salud quebrados, prepotencias de discursos que muestran una vez más el rostro siniestro del capital.

Discursos en todos los idiomas no aciertan aún a elaborar un glosario común que cuide la humanidad. Un nos-otros polifónico, público, solidario que limite la voracidad del capital.

### la escuela

El aislamiento como cuidado se asoma virtuoso para algunos países. Por primera vez, se suspenden las clases abarcando a mil trescientos millones de niños, adolescentes, jóvenes y adultos.

La escuela como un barco de papel navega por fuera de sus muros. Maestros, educadores y profesores de todos los puntos geográficos se enfrentan a educar más allá de las aulas. Se intenta sujetar la educación a una tecnoeducación variopinta, a discursos que destituyen a la escuela pública una vez más, a dispositivos tecnológicos que se ofrecen como única alternativa para reordenar la nueva escena educativa. Escenografía y guión. Pero también acontecen otras polifonías. Experiencias encendidas. Preguntas de qué maneras construir una virtualidad sin abandonar el vínculo educativo.

Se abren interrogantes ante las primeras incertidumbres: ¿Es posible abrir otro tiempo para la escuela? ¿Cómo educar en un tiempo escolar suspendido?

Pasados los primeros días, en la vida de parte de quienes enseñan se abre otro tiempo, un tiempo de búsquedas. Lo inédito empuja a la invención, y la invención a la producción de lo inédito. “Nada de lo que planifiqué se podía cumplir... tuve que inventar todo de nuevo. Me sentí frustrada, avergonzada, ahora cada enseñanza es un viaje”, relata una maestra de educación infantil de la provincia de Buenos Aires.

Transcurridos los primeros meses de continuidad pedagógica, se instala otro tiempo educativo, ciertos indicios permiten vislumbrar que además del conjunto de dificultades que se presentan, la creación de otros modos de encontrar la escuela configura un territorio de posibilidades difíciles de imaginar un tiempo atrás. ¿Inicio para un otro inicio? ¿Oportunidad para un otro comienzo?

El relato apocalíptico se perfora, el tiempo de la velocidad y la sobredeterminación de la lógica economicista se suspende. Las nuevas búsquedas por educar abren una oportunidad de volver sobre los propios pasos, desarmar lo aprehendido para volver a aprehender.

### **entre tiempos: tranqueras que enlazan**

Esa mañana Raquel sale a recorrer la estancia, junto a su compañera de la escuela primaria. Desde que comenzó a hacerlo, no deja de emocionarse. Nunca imaginó lo que sucedería. Decide pasar por la escuela antes, armar bolsas viajeras, repartir todo lo que dispone en el jardín: témperas, lápices, papel, tijeras, también cuentos. Los graba en un pendrive y los envía para cada familia. Unas madres se ofrecieron y los multiplican por la radio de la estancia.

En cada tranquera cuelga la bolsa viajera, les niños las van a buscar, las toman, llegan de su seño, que les piensa cada día, educando...

Las familias se acercan; el abrazo que ronda se amplía e inventa un tiempo y espacio educativo más allá de la distancia. Se configura de modo no escolarizado, sin muros, al aire libre, sin reloj. A través de la tranquera las palabras perforan el aislamiento.

“¿Cómo estás?”, pregunta la maestra. “¿A qué jugás? ¿Extrañas el jardín?”.

Hoy, reparte en cada tranquera sus materiales y unos caballos de madera para correr por el campo. Esos caballitos de madera parecen estar en desuso. Juguetes de una textura artesanal, cada uno hecho a mano. Únicos para cada uñe, pensados para cada uñe.

Les niñes rurales extrañan un tiempo entre niñes. No es cualquier tiempo, es un tiempo especial, pocas veces nombrado, *un tiempo entre infancias*.

Si algo nos enseña este tiempo suspendido, es que la escuela para les niñes es más que una escuela, el jardín es más que un jardín, es un *entre tiempo* entre niñeces.

Les niñes buscan, extrañan a les otras niñes. El jardín es la infancia.

### **semillas de albahaca**

Darío se acerca, después de mostrarle la huerta. Y le ofrece con su mano pequeña unas semillas. Su maestra estira sus manos, las recibe. Ambas manos conforman un cuenco educativo. Un lazo, una relación de saberes y hospitalidad. El arte, oficio de quien educa y el deseo de quien se educa, formando parte de ese acto.

El niño pequeño entrega semillas a su maestra. Con más frecuencia es ella la que ofrece, pero en este tiempo suspendido, algo se invierte. Les más pequeños, portadores de deseos de ser educades y ser parte del arte de educar, enseñan...

Las voces de sus alumnes se multiplican en el aire y llegan cada día por el teléfono móvil. Una sonoridad infantil insiste con las preguntas. ¿Cómo está, seño? ¿Se abrigó hoy? ¿Seño, cómo llegó al jardín? ¿Quién cuida el jardín? ¿Y los pibitos dónde están?

Las voces infantiles se anudan e interrogan al mundo adulto sobre la ausencia. ¿Qué nos enseñan? ¿Qué asumiremos como compromiso en este entretiempe para enlazar la vida, y no para cuantificar la muerte? ¿Qué ausencias nombraremos?

Maestras y maestros asumen la tarea de nombrar, como lo expresa una docente: tuvo apenas una mañana para conocer a su grupo y sostiene el vínculo con las/os más pequeñas/os filiando un gesto educativo, primero, inicial, bordando su nombre.

¿Qué nombra la infancia hoy? Las voces maestras a través de canciones, narraciones, susurros intentan llegar cada día a cada grupo familiar, en zonas rurales, parajes distantes, en islas, sierras, montañas, zonas urbanas y suburbanas. Llegar se torna urgente y necesario. Una escuela

itinerante precisa trazar sus recorridos, pero también reconocer que las voces de las niñas también viajan... ¿En qué punto exacto del tiempo y del espacio se produce el encuentro entre las voces maestras y las infantiles? ¿De qué modos enlazan su vínculo niñas y maestras en este tiempo de pandemia?

En el bello texto *Encontrar escola*, Walter Kohan nos invita a buscar y repensar la escuela como *skholé* e ir en su búsqueda.

¿Es posible imaginar la *skholé* en tiempos de pandemia? ¿Son las niñas quienes inventan este tiempo suspendido? ¿Es posible pensar desde el gesto de invención discontinuar la escuela en su lógica dominante?

Si partiésemos de este punto, la centralidad del debate educativo sobre la pos-pandemia no se circunscribe al uso exhaustivo de los dispositivos tecnológicos, sino a nuestra disposición a recibir las semillas de albahaca y a reconocer una escuela sostenida con un nuevo cuerpo, el de la voz, las voces infantiles, urdida desde otro tejido de sostén: el de niñas, familias y maestras. Una urdimbre/lazo de carácter polifónico, de una amplia paleta de colores que desborda lo esperado, se repliega en la penumbra necesaria y aloja una y otra vez la oportunidad de la relación entre la infancia y la educación.

Para ello, precisamos abrir la escuela y nuestros cuerpos como cuencos para nombrar, alojar una y otra vez a la infancia. Y, desde este lugar pensar: ¿podremos tramar una relación educativa con la infancia como un renovado acto de filiación al mundo y al porvenir?

patricia redondo  
buenos aires, argentina

## Referencias

Kohan, W. (2014). Um exercício que faz escola: notas para pensar a investigação educacional a partir de uma experiência de formação no Rio de Janeiro. En F. Fernandes Ribeiro, M. J. Vargas Netto & W. O. Kohan, *Encontrar escola: o ato educativo e a experiência da pesquisa em educação*. Río de Janeiro: Lamparina-FAPERJ.

## locura de cuarentena

*¡Si la vida es amor, bendita sea!  
¡Quiero más vida para amar! Hoy siento  
que no valen mil años de la idea  
lo que un minuto azul de sentimiento.*

Delmira Agustini  
"Explosión", en *El libro blanco*

Pascal, aún lejos de la compulsión por el ruido y la hiperactividad de nuestro tiempo, ya denunciaba el carácter evasivo del pasatiempo y el miedo a quedar en soledad con la interpelación que emerge de la inacción:

Nada es tan molesto para el individuo como estar en pleno reposo, sin pasiones, sin quehaceres, sin distracciones, sin aplicación. Siente entonces su nada, su abandono, su insuficiencia, su vacío. Inmediatamente surgirán del interior de su alma, el aburrimiento, la melancolía, la tristeza, la pena, el despecho, la desesperación.

Sin dudas, se habría indignado de ver como el precioso tiempo dedicable al bien pensar que otorga el presente, se despilfarra en el consumo de memes y de crónica roja. No es que yo acompañe la propuesta de buscar la felicidad y el propósito en Dios, pero creo que hay que darle crédito en algo: la suspensión de las actividades nos obliga a la auto reflexión y lo hace desde una batería de emociones principalmente angustiosas.

El ritmo vertiginoso con el que se han dado los eventos, junto a la condición de amenaza constante que se vivencia, altera nuestra posibilidad de pensarnos, de preguntarnos más allá de la atención a las condiciones de supervivencia. Pero paralelamente, el sentir nos sacude y nos impulsa, registrando el cambio con una intensidad tal que se nos hace evidente la necesidad de expresarnos. No analizamos la crisis, la vivimos, nos atraviesa y la constituimos, por lo que el pensamiento no es un ejercicio que responde al artificial distanciamiento del mundo, sino a una necesidad emergente de las mismas vísceras.

En la cuarentena, tarde o temprano esta experiencia se vuelve ineludible. En referencia a su sentir, una amiga me decía que no había encontrado nuevas emociones, pero había atravesado muchas, más intensas y en una alternancia ridícula en corto tiempo. Está imagen fue repetida en

distintas formulaciones por muchos de mis contactos, que se resignaron al desasosiego propio de esta nueva alteración de la rutina.

Es curioso cómo evitar mantenerse en el fondo de la angustia fuerza la aparición de sentimientos que ayuden a nadar a la superficie. Así proliferan los mensajes alusivos a un optimista "día después " donde la gente sale masivamente a la calle a abrazarse y compartir. Quisimos olvidar que en el encuentro en las calles proliferaban los insultos por sobre los besos. Tampoco faltan quienes juran que la adversidad nos hará mejores personas, como si nuestras experiencias históricas con el dolor nos colmaran de optimismo. El futuro es incierto y sus señales poco alentadoras, la construcción de otros horizontes no está en la magia ni el determinismo, está en nosotros mismos. Sin embargo, muchos de los que compartían frentes de resistencia, envían dibujos infantiles de arcoiris que nos prometen que "todo saldrá bien". Tal vez lo hacen para contrastar la ausencia de nuestros cuerpos en la calle creando otros rumbos, como si existieran portadores de un mensaje desde el futuro que justifiquen la quietud y den sentido a la tristeza del presente.

También hay insistencia en la revisión del pasado. Es común encontrar mensajes de gente arrepentida de haber guardado silencios, de reprimir muestras de afecto, de no gritar a tiempo, de no darse espacio para caminar una vez más esa calle empedrada o de retrasar ver cierto concierto en vivo. Parece absurdo reprochar lo que no se hizo o anhelar lo que no se vivió, pero en nuestro imaginario seremos más sinceros, impulsivos y sensibles cuando "esto pase".

El afecto ha tomado un nuevo significado en la cuarentena, donde parece que estamos a solas con él como en carne viva. Donde nos reconfortamos evocando momentos emotivos, y se avistan como los verdaderamente importantes. Entonces parece que, muchos se entregarán a las pasiones de Delmira Agustini, antes que al racionalismo de Pascal.

Seguramente es paradójico reivindicar lo irracional cuando seguir nuestro primer impulso nos llevaría involuntariamente a la enfermedad o la muerte. No deberíamos olvidar la relevancia del pensamiento sistemático para superar la crisis. Pero no es menos cierto que habremos ganado algo para la humanidad si el pensamiento reevalúa lo afectivo, si el encuentro entre la idea y lo vital se impone intensamente antes de convertirse en un propósito. Nos encontraremos más sanos si matamos finalmente a los ídólatras del concepto que odió Nietzsche con vehemencia, si apreciamos la

pasión en el pensar y el gusto por incluir el delirio. La alegría exige también la experiencia del desborde.

En los tiempos que golpean será preciso transformar nuestros supuestos y formatos de investigación. Y muchas veces, esos caminos se alumbran o sostienen con intensidad y locura.

irupé rocca  
uruguay

## viejos anormales

El presente se nos presenta como un punto de quiebre, un momento tan abrumador y significativo que nos cuesta procesar sus efectos. Sin embargo, no se trata solamente de las consecuencias del virus, sino de nuestras reacciones ante él.

Ciertamente atravesamos un golpe en la sanidad de la población, pero sin importar qué posibilidades ciertas de contagio tengamos, todos nos sentimos en alguna medida alcanzados por el virus, afectados en nuestra vida, condicionados en nuestras prácticas, movilizados en nuestros supuestos. El impacto más fuerte de la pandemia no es la posibilidad de morir, es el cambio en el modo de vida.

Había deseado tanto reencontrarlos que ya no me importaba el cómo. El informativo me anunciaba en una rojiza alerta naranja, que no era un buen día para salir. Pero yo estaba deseosa de temporal, quería que la cara se me mojara, deseaba con fuerza corromper la monotonía del Zoom.

Así que luego de sobrevivir a la cebra del Palacio Legislativo en la oscuridad, me sentía invencible. Continué con decidida marcha hasta llegar. Subí los escalones ensopados, con la prisa propia del entusiasmo y la cautela necesaria para llegar a destino y crucé el límite. Esa puerta que había dejado atrás en un hasta luego indefinido, que había nublado el calendario.

Pisé donde debía pisar, me bañé en alcohol en gel, estiré mi codo cortésmente y ordené mis materiales. A mis marcadores descargados, se habían sumado voluntariosas lapiceras inútiles. La vedette estaba en el novedoso look otoño- invierno; barbijo de tela y tnt, mampara. Tal vez llevar guantes sea demasiado (pensé)

Me detuve a mirarme un segundo desde afuera, era una astronauta muy bizarra, me divirtió pensar que mis alumnos acudirían a clases sólo para reírse de mí. Imaginé sus comentarios elocuentes y supuse que habría referencias que me perdería, algún personaje de los nuevos medios. Esas distracciones que provocan risas concatenadas, porque la profe nunca conoce lo que todos conocen...

Por fin tocó el timbre y entré a clases. El salón olía a farmacia. Los pulcros pizarrones no registraban las marcas que dejamos antes de la pandemia.

Sus ojos dirigidos hacia mí, se perdían de mirarme. No había registro, ni chiste, ni enojo, siquiera se podía ver al sueño, ese enemigo íntimo que me disputaba el cuerpo adolescente cada mañana.

Por primera vez en el día sentí el frío. Aunque llevaba varias horas despierta y el termómetro lo había anunciado, no había tenido instancia de percibir su molestia. La humedad se apoderaba de mí, nacía en mis pies mojados y me asaltaba por la espalda.

Las ventanas abiertas de par en par, traían fuertes vientos. Antaño habría sido una bocanada de aire fresco, anuncio de libertad. Hoy solo sabía a desamparo, falta de cobijo.

Allí estaban ellos, en perfecta posición, sin moverse un ápice de las líneas marcadas en el piso, de la distancia aconsejable, de la postura impuesta por el banco rígido que mira al frente.

¡Qué moderna esta nueva normalidad! Cómo se parece la reedición de escuela a la que me narraron de antaño.

Mis nervios me llevaron a llenar el pizarrón, como se llena el silencio. Sus cuerpos dóciles no se quejaron, encontraron sentido en el registro inútil.

El tapabocas se volvía mordaza y mis palabras no parecían tocarlos, como si murieran al chocar con el lienzo. Aún así algún piadoso me respondía, alguien fingía entusiasmo, tomando el vagón del “como si”.

Mi mirada buscaba la franja de atrás, esa que compone la resistencia, que anuncia la oposición a lo que notoriamente está mal. Pero nadie había puesto asientos allí, así que nadie ocupaba ese lugar. ¿Dónde estaban quienes toman el fondo por asalto?

Los minutos pasaban, los contenidos se sucedían y el absurdo se consolidaba. No había lugar para el conflicto. Ya se vivían demasiados problemas como para inventarlos, me decían sus gestos de agotamiento y resignación.

Sin bullicio, sin interrupción ni distracción en el pasillo, la clase no era clase. Así que me detuve a pensarnos, a encontrarnos de algún modo en la incomodidad, en el anhelo, en la incertidumbre. Solo esta última tenía cabida, pero demandaba de mí una respuesta.

Mi falta de certeza no les sorprendía, no era una excusa para juzgar al saber.

Contrario a lo que se predicó, sí se había aprendido en tiempo de pandemia: cualquier objeción es inoportuna en época de crisis y la supervivencia exige seguir instrucciones de forma obediente. Al parecer mis alumnos eran buenos aprendices.

El timbre sonó y solo yo me movía hacia afuera, los adolescentes habían envejecido tanto que sus piernas no respondían. Sentían que no había donde ir. Así que esperaban que se cumpliera la rutina pasivamente y así entrar en un nuevo ciclo, prescrito, seguro.

Yo huí con fuerza a la sala docente, allí varios compañeros miraban el piso con el mismo gesto de desazón que había encontrado en el aula. Algunas lágrimas afloraban de los ojos como rebelándose a permanecer en el sitio que se les asignó.

Terminó el recreo y me dirigí hacia otro salón, pero el sanitario codo de mi compañera al entrar se había vuelto demandante abrazo que obstruía mi curso. Su calor me envolvió en una necesidad mayor que ningún pedido de sobrevida, era deseo de vivir. Su respiración me contagió contención y su angustia se fundió con la mía en una fuerza desbordante.

Por encima de su hombro vi un ojo que me guiñaba y pude apreciar una sonrisa cómplice en el contorno de la tela que le cubría. Eran labios conocidos, los había visto reírse en clase. Un antiguo alumno movía su banco, lo giraba en algo que me pareció una danza con el mobiliario. Sentí que re comenzábamos a desaprender y nos esperaba crear.

irupé rocca  
uruguay

## **bichos, bichas, territórios e pandemias: narrativas do precário**

Narrativas diversas de gente e bicho e de gente que come bicho(a)s acompanham as histórias que sabemos contar sobre os discursos de verdades das masculinidades tóxicas<sup>1</sup> com as quais nos constituímos sujeitos de um certo tipo, posicionados e situados. Histórias sobre viados, galinhas, cabras, éguas e vacas, muitos de nós sabemos contar e, por vezes, somos capazes de localizar, em língua sagrada e afiada, sujeitos encarnados que tiveram suas vidas devastadas na manipulação dessas histórias.

Histórias narradas de encontros sexuais entre humanos e não humanos de vez em quando abriam-se a escândalos e risos entre nós. Essas histórias podiam desdobrar em orgasmos com melancias, troncos de bananeiras, cenouras, nabos ou viados. Encontros fabulosos entre humano e não humano, povoam memórias e, muitas vezes, firmavam pactos entre os meninos monstros viados, vistos como não humanos, com os quais muitos de nós, em momentos efêmeros e longe dos olhos alheios, éramos companhias preferidas, com os meninos humanos.

De vez em quando ouvíamos entre risos maliciosos: “olha o olhar carinhoso que aquela cabra tem com fulano”. Tudo era motivo de riso, escárnio enossas monstruosidades eram deixadas para lá!

Não mais que de repente, os rumores dessas histórias ganham outros contornos, saindo do eixo das lendas urbanas e rurais, para nos avisar, via boatos da vizinhança, telejornais e outras mídias, que romper a barreira entre o humano e o não humano poderia nos colocar diante da morte pública.

Uma morte como sina e predestinação. Uma morte que não representaria apenas o fim da vida da matéria orgânica; diferente de outras, ela produziria boatos, designaria e deixaria exposta as marcas que alocariam,

---

<sup>1</sup> A categoria busca interrogar os efeitos nocivos dos comportamentos derivados das aprendizagens acerca das masculinidades vividas por homens em suas redes de socialização. Ao compreender que, no geral, as crianças nomeadas como meninos aprendem, no interior da premissa cisheteropatriarcal, a recorrer a instrumentos agressivos e a subjugar para tornarem-se homens, a categoria busca interrogar as hipóteses androcêntricas que alocam as mulheres e homens com as performatividades significadas como femininas enquanto inferiorizados. Ver Caetano, Marcio; Silva Junior, Paulo Melgaço. *De guri a cabra macho – masculinidades no Brasil*. Rio de Janeiro: Editora Lamparina, 2018.

à revelia do corpo morto, pertencimentos e comportamentos identitários ditos como pecaminosos e doentios para os usos da carne.

Carne podre, carne-corpo, carne-identidade, carne-bicho-bicha.

Seguindo esse roteiro torto, nos idos dos anos 80 do século passado, rumores, fazendo funcionar a fofoca, maledicências, anunciando a necropolítica como narrativa de nação, nos fez parar, tremer os ossos, para inalar a podridão daquilo que ainda não se sabia sobre a pandemia que entrava pelos buracos feitos ou localizados em certos corpos e populações.

Fez saber por aqui, na periferia do mundo, com requinte de crueldade, que alguém, gente atrevida em sua monstruosidade, lá em África e a África é aqui, ousou romper as fronteiras do humano. Homem-macaco-África em nós-bestialidade se fundem numa mesma história. Desse encontro, não acontece o nascimento de uma outra espécie. O que faz aparecer é a invenção do monstro e com ele a precariedade em que algumas vidas foram expostas e deixadas para morrer.

A morte como exemplo!

Os rumores que por aqui chegavam em bocas miúdas, anunciando o trânsito na fronteira entre o humano e o animal, bestialidades que ferindo as leis dos homens e as de Deus pagariam com a carne o seu atrevimento. Com esta narrativa cruzada por diferentes forças, fabricando monstros, esqueceram de nos contar que por essa via se buscava afirmar os privilégios que algumas vidas, sempre em busca de se afirmar na norma, gozam ao corresponder às expectativas do sistema sexo-gênero cisheteropatriarcal.

Nesses frágeis acordos, afirmavam que os modos de vida, as práticas democráticas, a fragilidade da estrutura familiar, a liberação sexual, a assunção dos direitos reprodutivos e reinvidicação do direito à diferença ajudavam a dar forma aos monstros.

Nesse fluxo, o monstro na bicha poderia ser localizado e com um pouquinho de sorte exterminado. Por isso, homem-macaco e morte responderiam de forma simples o que não se pode explicar.

Não seria bom para a manutenção da lógica cisheteropatriarcalcapitalista e sua lógica necrófila que o macaco e a bicha, naquele momento, contassem uma outra versão da história. O macaco, o humano, o não humano e a fronteira são puras zombarias. Com a monstra Foucault,<sup>2</sup> aprendemos que “o que se encontra no começo histórico das

---

<sup>2</sup> Foucault, Michel. *Microfísica do poder*. Rio de Janeiro: Graal, 2006.

coisas não é a identidade ainda preservada da origem – é a discórdia entre as coisas, é o disparate”.

Terras devastadas, maximização de pobreza, pelas políticas colonizadoras colocavam em mutação, e próximo a todos nós, um vírus malévolos capaz de fazer corpos e populações, entrar em curto-circuito e sangrar até a morte. As práticas colonizadoras de apropriação das riquezas naturais desapareciam nessas narrativas na mesma intensidade que inventavam seu alvo. África, Haiti, hemofílicos e homossexuais, junção perfeita para o que não se sabia.

Narrativas moralistas, higienistas e marcadas pelo dispositivo da sexualidade e da biopolítica vão comparecendo e formando imagens da morte. De tão repetidas, se dizia naquele momento de modo afiado, de um certo alguém que havia acoplado fisicamente/sexualmente com um macaco. As línguas afiadas diziam que o queriam. E daquele encontro, os pecadores, que infringem as leis de Deus, estavam condenados até a sua sétima geração. A bestialidade era a causa da pandemia. E lá estávamos nós – as monstros africanas, haitianas, hemofílicas e as bichas com a *peste*.

Bichos, bichas e África, é moeda de troca, de barganha, de fofocas, maledicências e disputas. A primeira grande pandemia do século XX, a AIDS, marcou corpos como degenerados e dissidentes e determinou que populações inteiras passassem a viver à margem da margem do capital. Ela ensinou para muitos de nós coisas sobre racismo, direito à cidade, isolamentos, quarentenas, máscaras, armários, plastificação de corpos, sexo, ausência de abraços e beijos, exclusões, mortes e ausência de luto.

Diziam, naquela época, que tínhamos a marca da besta na testa, que nosso desejo era sujo e que apresentávamos perigo para quem ousassem conosco conviver. A ausência de informações confiáveis aliada à intensa divulgação dos primeiros casos estampou, de imediato, a nova doença nos haitianos, hemofílicos e homossexuais. Sobre eles, residiam a pena, não tinham culpa. Sobre a bicha, o HIV era a pena de morte por conta de nossa existência blasfêmica. O HIV/AIDS era castigo de Deus.

Quando se sabia que uma bicha estava para chegar da Europa depois de tentar a vida na *Bois de Boulogne* ou que um gay vinha de férias dos EUA<sup>3</sup>,

---

<sup>3</sup> Marsiaj expôs a complexa relação entre desenvolvimento, desigualdade socioeconômica e minorias sexuais no Brasil. Ao explorar a relação entre classe e homossexualidade, o autor defendeu a ideia de que o poder econômico orientou os modos como as dissidências sexuais foram heterodesignadas. Esse quadro acabou por afetar as relações homosociais e as formas diferenciadas com que as redes de proteção contra a discriminação e violência afetaram os gays

logo se começava a dizer, ainda que sem saber, que ela estava beijada. Estar beijada era uma das expressões usada entre nós, somente entre nós, naquele momento, para dizer das vidas que estavam vivendo e ou que supúnhamos viver com o HIV/Aids.

As boatarias em torno das pessoas vivendo com HIV/Aids davam conta de produzir os *outs* de vários homens que estampavam nossos imaginários como o *sex symbol* da virilidade. Os boatos de que seus corpos masculinos morreram a partir das implicações da Aids os levavam à prática homossexual. Seus corpos vivos eram bichas<sup>4</sup>.

Imagens, narrativas, ciências, discursos políticos, literaturas, religiões cruzavam na invenção e no esforço de patentear as bichas como grupo de risco. O racismo de Estado comparecia com as boas intenções dos que ainda viam um restinho de humanidade. Agonizando diante da Pandemia, porque degeneradas, espécie ruim, nos deixaram morrer sem qualquer política de lamento e luto.<sup>5</sup>

As notícias davam conta de legitimar a violência e afastar o doente, orientavam os jornais:

Quando houve a peste suína no Brasil a solução foi a erradicação completa dos porcos ameaçados de contágio. Portanto, a solução tem de ser a mesma: a erradicação dos elementos que podem transmitir a peste gay. Só assim se acabaria com a AIDS.<sup>6</sup>

---

ricos e as bichas pobres. Marsiaj, Juan. “Gays ricos e bichas pobres: desenvolvimento, desigualdade socioeconômica e homossexualidade no Brasil”. In: *Cadernos AEL: Homossexualidade, Sociedade, Movimento e Lutas*. Campinas, UNICAMP/IFCH/AEL, v. 10, n.18./19, 2003, pp. 129-150.

<sup>4</sup> Seria importante destacar a relevância desse debate em torno da AIDS nos modos como a masculinidade, até então singular, passou a ser vista. Na década de 1980 e grande parte da década de 1990, a sigla AIDS e a identidade homossexual masculina eram entendidas enquanto sinônimas. Se a AIDS, inicialmente, marcou os corpos viris como gays, ela também produziu um deslocamento nos modos como eram vistos os homossexuais. Em outras palavras, a representação hegemônica marcada e definida pelos estereótipos de gênero, entendida como a bicha, foi borrada pelos signos da heterossexualidade. Neste sentido, um homem com todos os símbolos da virilidade podia ser gay. Esse, entre outros aspectos, pontua a crise dos marcadores da masculinidade pulverizando suas performatividades e a tornando, no mínimo, plural. Ver Rodrigues; Alessandro; Caetano, Marcio; Silva, Cláudio Nascimento. “A mobilização social e resposta comunitária LGBT à AIDS – itinerários reflexivos”. # *Tear: Revista de Educação Ciência e Tecnologia*, Canoas, v.8, n.1, 2019, pp. 1-17.

<sup>5</sup> Ver Butler, Judith. *Quadros de Guerra: Quando a vida é passível de luto?* Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2016; e Foucault, Michel. *Em defesa da sociedade: curso no Collège de France (1975-1976)*. São Paulo: Martins Fontes, 2010.

<sup>6</sup> *Jornal Tempo Presente*, Salvador, 14 de fevereiro de 1985, *apud* Câmara, Cristina. *Cidadania e orientação sexual: a trajetória do Grupo Triângulo Rosa*. Rio de Janeiro: Academia Avançada, 2002.

Com nossos corpos marcados, nos fazíamos bichas nervosas! E como bichas e bichos, gritávamos naquele momento para quem quisesse ouvir que “nossas vidas importam!”.

Um certo dia, o vírus, porque gozando de outros poderes, disse para todo mundo: Quem tem buraco que se cuide! Eu não faço distinção de classe, cor, religião, nacionalidade e sexo.

Somos essa gente-bicho-bicha que rompendo a aridez das verdades do sistema sexo-gênero cisheteropatriarcal, com suas narrativas que fazem bois dormir, construímos conhecimentos, alianças e somos desejosas de vida.

Quase quarentas anos depois do primeiro diagnóstico de HIV/Aids, onde os monstros pareciam não mais nos assombrar, eis que surge uma outra história de fronteiras e monstruosidades que vai nos dizer que um certo alguém comeu um certo bicho, agora ele se chama morcego selvagem. E o que muda nesta história? Quase nada. Lá está o encontro entre a humanidade, o bicho e o território. Lá está a monstruosidade do outro. Desta vez, rapidamente, ele grita e avisa para quem tem olhos de ver e ouvidos para escutar: quem tem buraco e respira... compõe a mesma paisagem de dor...

Entre as duas pandemias existem importantes pontos que as aproximam. No final da década de 1970 e início da 80, a globalização reorganizava a economia e os fluxos migratórios assumiam relevos importantes quando pensados o mundo do trabalho e a saúde mundial. Décadas após, a pandemia de COVID-19 avança rapidamente entre os países e continentes e, semelhante ao HIV/Aids, não possui nenhum preconceito racial, social, territorial ou sexual.

Ainda que distintos os modos de contágio desses vírus (HIV e COVID-19), eles nos levam a aproximar os discursos sobre as duas epidemias. Em ambas, o vírus é estrangeiro e recai sobre o outro a culpa de sua proliferação. Como no HIV/Aids, as reações sociais iniciais sobre a COVID-19 foram marcadas pela proliferação discursiva, por vezes mentirosa, sobre os modos de contágio e algumas ações governamentais foram na direção de negar a sua existência, promovendo a discriminação e a criação de estigmas.

Semelhante ao HIV que ganhou uma territorialidade (africana ou haitiana) e populações-alvo (homossexuais, haitianos e hemofílicos), a COVID-19 foi difundida, com apoio do Donald Trump nos EUA e Eduardo

Bolsonaro no Brasil, como sendo o “vírus chinês” e, possivelmente, letal para pessoas idosas, portadores de doenças crônicas e/ou com práticas entendidas como insalubres (ausências de dietas vistas como saudáveis e práticas esportivas).

A ideia de grupos de risco ao HIV/Aids, amplamente divulgada pelas políticas governamentais, produziu a sensação de que pessoas com práticas heterossexuais estariam imunes ao contágio, algo semelhante observamos em relação às pessoas jovens e com hábitos entendidos como “saudáveis” quando pensado o COVID-19.

A tentativa de Bolsonaro, por exemplo, de negar a pandemia da COVID-19 nos chama a atenção quando pensamos as estratégias iniciais de vários governos em ignorar a pandemia do HIV/Aids. Ao estampar a COVID-19 em populações específicas, ao invés de aceitar a presença de comportamentos econômicos e sociais responsáveis pela transmissão, o Governo, como se fez na década de 1980 com relação ao HIV/Aids, demora em promover políticas públicas capazes de prevenir o contágio e de dar a assistência necessária às pessoas infectadas. A necropolítica do Governo Bolsonaro resulta na morte de milhares de pessoas brasileiras quase todas pretas, pobres, velhas... escarnecidas.

Para enfrentar o HIV/AIDS tivemos que superar a política da negação e, para superar o COVID-19, dependemos da construção de respostas balizadas nos direitos humanos e na ética do direito à vida para todos e todas e, para isso não nos parece possível permanecer nas políticas devastas e nefastas do capital que matam e culpabilizam o morto pela morte.

As pandemias de outrora e de agora ensinam a população brasileira a importância das redes de amizades e solidariedades e nos lembram que para vencê-las são necessários o investimento na vida e, sobretudo, na produção de políticas públicas capazes de aprimorar e fortalecer a democracia, a produção científica e as vitórias conquistadas pelo país, a exemplo do Sistema Único de Saúde – SUS.

alexandro rodrigues;  
marcio caetano  
brasil

---

<sup>7</sup> A proliferação da ideia de que a China é responsável pelo vírus serviu de justificativa para os atos violentos e as segregações sociais e raciais experimentadas pelos(as) chineses(as) mundo afora.

## ***extimidad* en pinceladas sobre el coronavirus**

Este coronavirus ha llegado a nuestras vidas, y lo inquietante es que tal acontecimiento, tan cruel, tan masivo, tan global, conmueve profundamente nuestra singularidad. Tal vez lo que podríamos denominar, en cierto sentido, una experiencia de extimidad, justamente aquello que es externo, que está “en el afuera” pero que forma parte de nuestro núcleo más íntimo. El virus no es un real, en el sentido lacaniano, como lo imposible, como lo que no puede significarse, pero lo despierta o, mejor dicho, lo amplifica, especialmente por su gran potencial de develar, pues no perdamos de vista que no hay real sin registro simbólico e imaginario. Cuando lo simbólico falla, aunque ya estamos advertidos que falla por su propia configuración, lo real se manifiesta. No se trata de pensar que lo real fuese un *a priori* con respecto a lo simbólico e imaginario, pues lo real anida al mismo tiempo con los otros dos registros. Pero lo cierto es que hoy lo simbólico hace agua por todos lados y consecuentemente hace posible el emerger de muchos imaginarios, que incluso entran en lucha por lograr su hegemonía. Lucha que lleva a pensar, sólo por jugar con los extremos, en una sociedad más humana, como una salida del capitalismo, o un capitalismo más humano, como si esto fuese posible, como si las consecuencias del virus por sí solas pudiesen reemplazar toda *praxis* humana, hasta posiciones apocalípticas que vaticinan que éste es el primer estrago, pero con seguridad no será el último ni el peor, cuando no interpretaciones religiosas extremas que en una suerte de nostalgia del pasado identifican al virus con la peste y a ésta como un castigo divino por la corrupción y la moral de la escena contemporánea.

Lo cierto, y más allá de las múltiples interpretaciones, es que un orden se ha dislocado. De ahí nuevamente el carácter que devela este acontecimiento: la poca inversión en los sistemas de salud pública o cómo la medicina deviene en mercancía generando ciudadanos de primera, segunda y cuarta y, por supuesto, cuerpos que no alcanzan a inscribirse en dicha ciudadanía. El virus devela la existencia de un resto, pero lo curioso es que ese resto en términos cuantitativos a nivel mundial es la gran mayoría. De ahí la paradoja que supone un resto mayoritario, esto también estaba velado.

Vivimos en una sociedad mercantilizada, donde lo cuantitativo predomina, hasta aparecer como pura estadística. En ciertos círculos nos han enseñado tanto que lo cuantitativo es pecaminoso, que nos hemos olvidado

de hacer las cuentas cuando justamente es imperioso hacerlas. Se suele decir que el virus nos iguala a todos. Sin embargo, no es difícil observar que las principales víctimas de este virus son los marginados de siempre: las mujeres y las violencias hacia ellas en los espacios confinados, los pobres, los negros, las comunidades indígenas, los sin techo, los ancianos, a los que muchas veces se los piensa como desechos, sólo por consignar modalidades de ese “gran resto”.

Si toda experiencia se inscribe es una escena fantasmática, si como dice Lacan, la realidad tiene estructura de ficción, el coronavirus conmueve, disloca dicha escena, dicha cotidianidad, dicha “normalidad”. Para decirlo con otros códigos, lo que entra en acto, y no en escena, es lo que Jaspers denominaba situaciones límite. Aquellas situaciones que también evocan lo real, tales como el sufrimiento masivo, la angustia, la muerte, la vulnerabilidad, que Jaspers visualizó muy bien en el contexto de las guerras mundiales.

La guerra, como la peste, tiene el gran poder de dislocar nuestra cotidianidad, aunque no del todo, pues también en épocas de grandes crisis aparecen nuevos recursos, nuevas estrategias, nuevos semblantes. Sólo por tomar un ejemplo valdría mencionar que el virus no puede anular nuestra pulsión de ser animales parlantes y al servicio de esa pulsión se abren nuevos canales. No hay anhelo de comunicación sin cierto malestar, sin cierta experiencia de defraudación por la cual un llanto se convierte en grito, y un grito que se convierte en lenguaje, y siempre es un llamado al otro.

El virus atañe al cuerpo, claro que no sólo al cuerpo, pero me interesa captar algo, simplemente algo, de la relación del virus con el cuerpo. Cuerpo en sus múltiples dimensiones e incluso como el territorio en que esas dimensiones no cesan de hacer la guerra. No otra cosa es reducir el cuerpo a un sistema de órganos para perder la dimensión del cuerpo erógeno.

El cuerpo en lo *real*, en tanto resto de carne que se resiste a ser significada, o imposición que viene del *gran Otro*, por el cual el cuerpo pierde su rostro, para recordarnos el drama de Antígona.

El cuerpo en lo *imaginario*, que provee una unidad siempre amenazada, en tanto imagen de mi yo que sólo me puede venir del otro, del semejante, del espejo. Ese otro que me puede contagiar, que me puede robar, que me puede fragmentar.

El cuerpo en lo *simbólico*, aquel presto a recibir un nombre, una nominación, una posible adjetivación. Y, vaya paradoja, el cuerpo en lo

*virtual*: si convenimos que hay en la constitución del cuerpo un fuerte registro imaginario, ¿cómo negarle un cuerpo a la virtualidad?

Justamente de esa experiencia me gustaría decir algo, pero renunciando a la pretensión de una síntesis total, renunciando a una pretensión de coherencia que sacrifique toda posible heterogeneidad. Tal vez alojando algo del cuerpo parte y no del cuerpo todo, del cuerpo fragmentado, del cuerpo *pincelada*, del cuerpo dislocado para evocar cierto surrealismo.

Mi experiencia tiene que ver con algo muy concreto, potenciado por las consecuencias de la pandemia: las clases virtuales, telemáticas. Muchas interpretaciones se han hecho de esta experiencia. Sin duda, y no sin cierta razón, se ha significado esta experiencia como una muy mala copia de la experiencia áulica, de la experiencia que requiere de la presencia de los cuerpos compartiendo una misma espacialidad. Pero no me interesa comparar ambas modalidades, clases presenciales *versus* clases virtuales, sino intentar transmitir, sólo un intento, qué me pasa, pinceladas que evocan algunas tonalidades en las que sentí que el color era más fuerte en esta experiencia de enseñanza en tiempo de pandemia.

La primera pincelada tiene que ver con el *objeto mirada*, pues es una experiencia en donde la mirada no se pierde, donde mirar es ante todo mirarse, pero en una suerte de paradoja que pone en cuestión ese narcisismo, es también mirar a los otros, aunque más no sea en la pequeña parcela de pantalla en la que se consigna también el nombre de cada uno, lo cual es para mí un dato vivencial.

Otra pincelada atañe al *objeto voz*, la voz tampoco se pierde, y se produce así una experiencia de extrañamiento: escuchar nuestra propia voz, nuestras “muletillas”, nuestros rasgos, nuestros silencios. Pero una vez más aparece una paradoja, porque la propia virtualidad conlleva una temporalidad diferente, donde no nos podemos superponer, o al menos, el otro tiene que finalizar su frase.

Otra pincelada sería la de un *cuerpo virtual* que generalmente se compone de una cara a la que se añaden artefactos, tal como el infante lo hace en el estadio del espejo, como partes de ese cuerpo ampliado: pared con biblioteca, posible escritorio, sillón, plantas, libros bien ordenados, libros desordenados, estantes completos, estantes vacíos, termo y mate, y otros tantos matices.

Por último, pinceladas que tienen que ver con lo *dialogico*: un alumno fumando, que cuando le hago notar jocosamente que no se puede fumar en clase, él responde que está en clase, pero en su casa...; una alumna con su

camiseta del club de fútbol River Plate, siendo que yo, como docente, soy hincha de Boca y también se lo hago notar: “que mal esa camiseta”, lo cual generó la consecuente situación risueña; otra alumna que tenía una ventana detrás por la que se visualizaba un paisaje hermoso, y no resistí en preguntarle en dónde estaba, a lo cual contestó, para le envidia de muchos, que estaba en San Martín de los Andes. Y la propia perplejidad de estar dando clases a mis alumnos en pantuflas en mi propia casa. Nuevamente experiencia de extimidad en donde lo público se superpone con lo doméstico y lo doméstico con lo público. Pandemia, clases, universidad: experiencia de extimidad.

miguel ángel rossi  
argentina

## ¿para qué seguir como seguíamos?

—¿Usted qué sabe?

—¿De qué?

—Justamente, de eso se trata la pregunta.

Zezé Fogliati, *Diálogos imposibles*

En una pintura de 1871 Gaetano Chierici dejó plasmada una idea potente: *el primer paso*. Se trata de una escena doméstica que retrata a una familia campesina. En un ámbito austero, una niña —o niño— parece estar aprendiendo a caminar con la ayuda de su hermana; su madre —o tal vez otra hermana— espera a la criatura principiante con los brazos abiertos en gesto de cuidado y celebración. Cada uno de los rostros traduce una cierta alegría. Se trata de una alegría muy singular, puesto que estamos frente a una importantísima conquista que se produce muy cercana en el tiempo a otra de igual o mayor importancia: la adquisición del lenguaje. Aunque, es cierto, esos primeros pasos, ya dicen algo. Hay quien ha observado que cuando un niño o una niña pregunta, lo hace también con el cuerpo.

Esta pintura ilustró hace ya algún tiempo, la convocatoria a un seminario sobre filosofía e infancias que ofrecimos en la Universidad Nacional de General Sarmiento y desde ese entonces me acompaña también en otras circunstancias. La metáfora del *primer paso*, no deja de inquietarme. Especialmente ahora, cuando los pasos parecen detenerse por efecto de la crisis desatada por la pandemia. Pasos que deben detenerse para dar continuidad a la vida, se dice. Vida que debe sujetarse, en sus pasos, al efecto del distanciamiento. Si bien toda distancia, para resolverse, requiere de pasos, es cierto que puedo traer con la mirada, un paisaje relativamente distante. De hecho, puedo traer desde la memoria, otras distancias. Sin embargo, el peso físico del distanciamiento social obligatorio se impone como freno decisivo a los pasos.

La palabra poética, entre otras cosas, permite un deslizamiento de sentidos y hasta podría decirse, una cierta invención. Juguemos un poco con los pasos y las voces populares: dar un paso al costado/andar a paso rápido/andar a paso lento/seguir los pasos del maestro/paso a paso/pasó el tiempo/pasear/los primeros pasos/paso, jugá/los pasos a seguir/los pasos que se van dando/lo nuestro es pasar/paso en falso/a pocos pasos de

acá/pasos iguales a los míos/pasos iguales a los suyos/pasará siendo camino.../pasate un día de estos/como pasa la vida/pasó de largo.

Podríamos seguir el juego. Pero quisiera que los pasos me permitan llevar la reflexión hacia un lugar que me resulta de vital importancia: la escuela. ¿Qué *pasa* con la escuela? No se trata de una pregunta nueva. Pero en tiempos de distanciamientos sociales, la pregunta se singulariza y remite a este tiempo pandémico. Y es una pregunta que, cuando se enuncia en los medios masivos de comunicación, parece restringirse a su dimensión pragmática: ¿cómo dar clases mediadas por la tecnología? De hecho, en apenas cuatro meses, estamos en transición de las clases virtuales a los exámenes virtuales como unos campeones y se instalan vertiginosamente nuevas prácticas que, dicho sea de paso, tal vez no son tan nuevas.

Pero la pregunta sobre qué pasa con la escuela, puede tener otra dirección. No nos quedemos solo en esta primera demanda. Enfoquemos por un momento la cuestión de los *saberes*. Ya que hablamos de distancias y de pasos, digamos que la escuela es un lugar en donde acortar distancias. No es necesario que refiera aquí toda la literatura pedagógica que nos muestra las bondades de la escuela; que acorta distancias de clases, lugares y posiciones sociales; que permite reconocer distancias entre los esfuerzos y méritos, etc. Vayamos mejor por otro lugar. Hay una distancia que la escuela puede ayudar a recorrer y es la distancia de cualquier ser humano respecto de sí mismo. Se trata de un antiguo imperativo que la filosofía ha tomado para sí con cierto derecho: el conocimiento que el ser humano pretende respecto de sí mismo. Podríamos decir que, al margen de todo otro tipo de resultados sociales, la escuela es un lugar y un tiempo en el que devenimos en algo de lo que somos. *Lo que cualquier persona es, en gran medida, es el resultado de su experiencia escolar.*

Quisiera detenerme a pensar en esa doble posibilidad de saberes que tienen lugar en la escuela y los desafíos que impone el presente.

En estos días de pandemia, de distanciamiento social y de reclusión en la vida privada, la escolaridad (no la escuela) se sostiene sin aulas ni patios, ni sonidos, ni olores a tiza y pizarrón, ni mate cocido, ni recreos. Atravesamos colectiva e individualmente un tiempo suspendido, que depende casi enteramente de la virtualización para poder sostener continuidades institucionales. Esas continuidades no son tales, pero lo parecen. En esa suspensión de tiempos y lugares institucionales algunxs están más desorientadxs que otros. Ante la evaporación de los recursos con que habitualmente se disciplinan la voluntad, la inteligencia y los cuerpos, algunxs

apelan sin éxito a retóricas sin sustento ni papeles al día. Otrxs, ensayan ilusiones libertarias. Ambxs saben que el distanciamiento social es una tregua.

Tenemos, entonces, dos conjuntos de saberes que, aún en tiempos de pandemia, parecen sostenerse, aunque con distinta eficacia. A uno de estos saberes, me gustaría llamarlo provisoriamente *saber externo*; y al otro, *saber interno*. El primero es un tipo de saber que puede ser codificado en una currícula. El segundo, no puede ser codificado. El primero, generalmente es considerado como el conjunto de los saberes socialmente validados. Los saberes del segundo ordenamiento son saberes menos universalizables; se trata de un saber construido en y por la singularidad.

La escuela que conocemos trabaja, generalmente, con el primer conjunto de saberes. De hecho, podríamos decir que esos saberes son hegemónicos puesto que su validación procede de distintos campos científicos y su objetividad despeja muchas controversias. El segundo conjunto de saberes posibles es el efecto de la propia existencia y por lo tanto se dividen, a su vez, en saberes que los individuos sabemos y saberes que no sabemos. El saber acerca de nuestros deseos, por ejemplo, no es un asunto de fácil resolución y es quizás por su propia singularidad que no ingresa en la currícula escolar.

Ahora bien. Hemos escuchado desde fines de marzo de 2020 que la escuela debe ocuparse principalmente de sostener los vínculos. Esta es la segunda demanda a la que aludíamos anteriormente. Un enorme, pero no muy variado repertorio de voces se hicieron oír desde el minuto cero de la restricción de contacto social para demandar que la escuela se ocupe de lo más importante: los vínculos. O para decirlo de una manera más bella, como lo dice Graciela Frigerio, se nos pide alxs educadorxs que despleguemos el *oficio del lazo*.

Frente a la discontinuidad curricular causada por la pandemia, es decir, frente a la imposibilidad de que “dar tarea” haga algún sentido en lxs niñxs y lxs adolescentes, se instaló repentinamente para quienes sostenemos el oficio de educar, la demanda de sostener “los vínculos”. Y frente a esa demanda, se verifican incertidumbres varias y algunos logros. Pero también observamos un cierto dislocamiento de las jerarquías de saberes: ¿cuál es el saber que debe saberse para sostener un vínculo educativo cuando la mera transmisión de información ya no justifica el rol de quien enseña y el de quien aprende? ¿A qué distancia nos encontramos de ese saber? ¿A cuántos pasos? No tenemos escuela, pero necesitamos sostener los vínculos que la escuela hacía posible.

La escuela intenta, en estos días de mutación del aula como espacio público al espacio privado de los hogares, sostener la dinámica de los dos saberes. Se intenta sostener tanto la transmisión de saberes curricularizados, es decir, información, tanto como una experiencia de vínculo que efectúe un cierto acercamiento entre nosotrxs y con nosotrxs mismxs. Desde el psicoanálisis, Miquel Bassols propone pensar la experiencia inédita del distanciamiento social, oponiendo a esta respuesta colectiva, la pregunta sobre cómo producir *acercamiento subjetivo*. Parece una idea que merecería explorarse un poco en el ámbito de la pedagogía.

La escuela es un lugar de administración de tiempos, lugares y posiciones. En gran medida esa administración ha estallado y nos vemos ante el desafío de tomar decisiones. Entre la demanda recibida –por quienes educamos– de transmitir información que produzca algún aprendizaje y la demanda de sostener, acompañar y apuntalar las subjetividades, quizás este tiempo abra la oportunidad de revisar la jerarquización instituida, que antes de la pandemia concedía sin vacilaciones prioridad a la primera demanda.

El primer paso que hemos dado, en este tiempo de distancias sociales, ha sido sin dudas en el terreno más conocido de los saberes codificados al uso escolar, ahora con virtualizaciones varias. Y en ese sentido, no es una conquista como la retratada por Chierici. Es un primer paso vacilante pero no es un primer paso con riesgos ni miedos. No es un logro para celebrar. No hay mucho peligro en ese primer paso, a no ser el de acentuar las desigualdades sociales pre-existentes. El otro primer paso, es un poco más difícil sin los cuerpos presentes y requiere además de otros lenguajes. Y digamos también, que es un paso que celebraremos cuando sepamos que lo hemos dado.

gustavo ruggiero  
argentina

## en mí día a día, eso que no es

Día 1

Aquí estoy, en mi casa encerrada. Dicen que hay una pandemia.

Día 2

Miro desde lejos, oigo hablar del coronavirus.

Día 3

Sigo oyendo desde la lejanía interior.

Día 9

Con un poco de miedo...

Día 15

Un tanto asustada... Hoy es un día que entré en pánico, no en el pánico de la psicología... en el pánico mío. El miedo me rodea por todos lados, insomnio... recuerdos... no sé qué vendrá, qué me espera. Por momentos siento la muerte cerca, me desvela, me atormenta, me abruma... tengo miedo, mucho... Creo que me voy a dormir.

Día 17

No soporto más a los políticos hablando en sus conferencias de prensa, gobernando en la pantalla con el pretexto de informar sobre el covid-19, postulando “proteger al capital”... me tapo los oídos... Por qué tenemos a esta gente gobernándonos, me pregunto y vuelvo a preguntar... El miedo los trae para que cultiven miedo... lo mismo vuelve.

Día 23

¡Qué día! Día de ironías, de humor negro en cuenta gotas... si este humor no estuviera en mí, no hubiera sobrevivido a mi vida... El bicho (covid-19) acecha, anda por las calles cazando gente junto a policías y militares... anda militarizando la vida, la ciudad, las carreteras, las fronteras.

Día 25

Con patologías, sin patologías... mueren por tener patologías, no por coronavirus. Volvimos a las clasificaciones (ahora le toca a los “viejos patológicos”), quién está apto para morir, quién no está apto para morir... quién es basura social, quién no lo es... quién pertenece al mundo abyecto, quién no... quién se salva, quién no. El *mundo* social es paródico... Tengo patologías, ¿moriré?

Día 27

Sentada, sin saber qué pienso, estoy ante la computadora pasando de una página a otra...la nada anda rondando mi cabeza. Todo es nada, hace días que lo repito, pandemia mediante. Lo que puntea el gobierno, lo que dicen los intelectuales. Los programas de televisión, internet, whatsapp me acosan desde las sombras y a las sombras entro, quiero entrar. Y no sé. No sé y no entiendo. Solo escucho la muerte de muchos, el sufrimiento de otros muchos y la fraternidad de muchos otros. Nada. Todo vuelve a la nada. El miedo y la angustia te traspasa, me dirán unos...no sé. O sé, pero no es eso...es algo más que se relaciona a la nada. Ya pasé esto. Vuelve. No hay sentido, sentidos. Nada. Naturaleza, poder, dominación, opresión, excepciones, dos opciones, autoritarismo o empoderamiento dicen los intelectuales, diferencias, desigualdades, pobreza, privilegio. Privilegio el mío. Estoy cansada. Mi cabeza no para, pero no sabe a dónde va, si es que va a algún lugar. Me paro, hago unos pocos ejercicios para nada. Me vuelvo a sentar...busco alguna idea por la pantalla...nada. La nada me acosa. Los artículos, los textos no me dan nada. Siento cerca la muerte, la soledad de la muerte, el amor y lejos a mis cercanos. Los veo por la pantalla. Pura ficción. Será. Quien seré cuando termine todo. No sé. No sé si estaré. No sé. Con quién andaré. Haciendo qué. No sé. A quien abrazaré. No sé. Saltaré. No sé. Reiré. No sé. Gritaré, aullaré, rugiré la nada. Aquí estoy aún. Y escribo.

Día 31

Los locos se contagiaron de covid-19 y los encerraron cuando ya los habían encerrado...

Día 33

Me entró el bajón, estoy triste... me dejo y no me dejo estar triste... me pregunto ¿y si contagio la tristeza? Acá, cerca del mar, no escucho los cantos colectivos en las calles, no hay ollas populares, poca, muy poca gente...Pero la naturaleza me aviva, veo un gavilán, vuela...se para en un poste, el día es hermoso. Me quedo al sol...me baña, me limpia más que el jabón y el alcohol.

Día 36

Hoy murió alguien de covid-19...

Día 39

No puedo creer que llevemos 39 días de encierro...y aquí estamos, cautivos. Hoy se me dio por rumiar que todo lo que se escribe es ficción...si, todo discurso es ficción... recuerdo aquello de que la vida es un sueño y los sueños, sueños son... Entre ficción y discursos construimos mundo. Las

ficciones para unos son pesadillas y para otros sueños soñados. En esta cuarentena, ¿qué mundo narrarnos y narrar a los otros? La vida es un sueño, pero no soñé estar encerrada.

Día 41

Mi encierro me trajo al pensamiento otros encierros. No míos. La vida de otros en una celda. Otros adolescentes a los que entrevisté hace dos años. Adolescentes encerrados, ignorados por todos quienes estábamos “libres”. Adolescentes que sólo fueron un flash en la pantalla: “delincuentes” y luego, adolescentes olvidados, resto social. Y pensé, ellos/as, en este momento, están viviendo el encierro dentro el encierro. ¿La muerte social? ¿El “ostracismo urbano”? El encierro porta la imagen social de castigo... significa aislamiento físico, “estar perdido de la sociedad” como dijera uno de estos adolescentes. En la privación de libertad se hace sufrir y se acepta sufrir; y ello se oculta, silencio...Voy asociando palabras, significando el encierro.

Día 43

Reclusión y sufrimiento...veo esta imagen impregnando la comunidad virtual. Frases escritas en facebook...justifican la ruptura de la cuarentena... “qué le voy a hacer, yo no tengo la culpa...tampoco voy a vivir como los presos”...hay quien sube a la azotea de su edificio y dice ...es “una búsqueda de salidas de los calabozos”...En el cotidiano sin covid-19, los presos y los calabozos se olvidan. Negamos a esos otros.

Día 44

Pienso, leo otros encierros...la vida de clausura en la pobreza...la vida en la inestabilidad estable...la pandemia es una emergencia más, una urgencia que se suma a otras múltiples...buscar el sustento diario...comer, ver que el techo no se venga abajo...buscar abrigo, sostenerse ante la indiferencia de los otros, soportar la represión por vivir en la calle, la discriminación permanente, la humillación de “lávate las manos” y “muchas veces al día” cuando no llega el agua al hogar...cuando en la propia casa se vive en aglomeración.

Día 47

Mi encierro me dejó ver que muchos ya consumíamos encierro... alambres de púa, rejas “cuidando” las casas, puertas blindadas, temporizadores eléctricos, sistemas de alarma, de video-vigilancia, cámaras de seguridad en las calles...¿estaba y estoy presa de mi misma? ¿ese es el lugar del privilegio social? ¿produzco mundos aislados?

Día 50

En este instante mi cuerpo es la frontera... ¿me voy alejando cada vez más del extranjero? ...La frontera abarca el tacto y el contacto. No podemos tocarnos, palparnos, sentirnos al lado de alguien; quien sea, tiene que estar a un metro de distancia o más. No toleramos su proximidad. Usamos tapabocas, guantes, nos lavamos las manos compulsiva y frenéticamente. Lavamos todo objeto que traemos a nuestras casas. Nos quitamos toda marca de esos forasteros que, hoy por hoy, somos todos, unos de otros, cualesquiera. El otro contagia... ¿Acumulo el miedo arbitrario a ese otro? Puede ser portador de “mi” muerte... Mientras, lloro por no poder abrazar a otros... la paradoja se encarna en mi cuerpo.

Día final

... de este texto...La incertidumbre también me abarca, me abraza... la tomo, la sostengo... detener la marcha, trascender la aceleración, el mandato al rendimiento, la pura positividad, cortar la rutina...me permite pensar...situarme en mi fragilidad, finitud. Veo y me veo en encierros vivos, heterogéneos y desiguales. Ando a tientas, sin saber a dónde voy y...me entusiasma, otra cosa vendrá...no sé qué es...pero puede que sea eso que no es.

mabela ruiz barbot  
uruguay

## semillero de pasiones

Semillero es lo que se dice una persona humana, ficticia o imaginaria (que son todas cosas distintas y cercanas). La historia de Semillero -muy a contramano con el momento cultural y político- hace caso omiso del sexo y del género. Simplemente no puede saberse porque anda enfundado y cubierto de la cabeza a los pies por una gran bolsa de arpillera con una trama muy abierta, a través de la cual puede ver sin ser visto. Por lo tanto en esta narración la tercera persona gramatical "Semillero" se coordina indistintamente con femeninos y masculinos, ya que no existe un género gramatical "disidente".

Semillero anda flotando por ahí, o sea caminando, sin hablar ni tocar a nadie a causa de la pandemia que obliga al aislamiento.

No hace falta decir que el personaje o la persona en cuestión es un misterio. Primero porque despierta pasiones encontradas y violentas, las cuales comprenden sentimientos, fantasías e incluso ideas.

Segundo porque esta persona se va al exilio. Va desplazándose mirando subrepticamente a un lado y a otro, concentrada en olvidarse de nombres y direcciones- por si no pasa la frontera y queda atrapada de este lado-, al tiempo que va poniendo sus cosas más importantes, o más necesarias, en una mochilita..

Tercero porque Semillero de Pasiones anda en familia, tiene pareja e hijos, pero no se ven. Quizás también habiten la bolsa de arpillera como los marsupiales. La diferencia es que este sujeto va desparramando y dejando caer detrás suyo un montón casi invisible de semillitas.

En este momento la familia toda ha recalado en una sencilla casa de balneario costero. Unos cuantos árboles frondosos dejan pasar hilos solares que brillan sobre un manto de hojas otoñales. La persona colectiva y familiar Semillero de Pasiones se sienta un rato y se pone a pensar cómo empezó todo esto, cómo aparecieron seres humanos en el mundo, movidos por una caldera hirviente de pasiones e ideas.

Semillero oye pasar un helicóptero que invita a quedarse en casa. Concluye entonces con mucha sabiduría que el tema es demasiado filosófico.

Ya tendría tiempo en el exilio de pensarlo y organizarse para acabar de nuevo con la peste.

gloria salbarrey  
uruguay

## cuarentena

Desde hace meses que la puerta de mi casa es una frontera casi inexpugnable. Se me presenta como límite, como un confín, un “hasta donde”. La puerta es el final, allí en donde se termina la seguridad, la tranquilidad, la salud. Más allá de ella está el peligro: las personas enferman, sufren, mueren. La puerta se vuelve muro, cerco, valla protectora. Mi casa es una suerte de cúpula, de útero en donde puedo mantenerme a salvo. Lo de “afuera” amenaza a lo que está “adentro”. La puerta es profilaxis. Es también encierro. Para cuando este texto sea enviado a su publicación habrán transcurrido cuatro meses desde que estoy encerrado en mi casa y no sé cuánto tiempo más seguiré aquí. La que sigue es una reflexión en/sobre este encierro.

Nos hemos a-islado, hemos sido a-islados en el estricto sentido de ser transformados en isleños. Las casas, los edificios de departamento son las islas en las que estamos varados. Una isla es una totalidad, no tiene salida, está encerrada en sí misma. Las calles son los ríos, o los mares que separan estos trozos minúsculos de territorios poblados, transformando la ciudad en una suerte de archipiélago. Un mar de lentejas. Una imagen muy real para algunos de nosotros quienes hemos vivido las inundaciones en Santiago. Santiago como una suerte de Venecia, pero sin las góndolas. La imagen se repite ahora, pero sin agua.

La islenidad implica sobre todo incomunicación e inmovilidad. La isla es fundamentalmente límite para los isleños: implica siempre una negación. Como subrayan Cisneros y sus colegas, “Una isla no es ‘tierra firme’. Una isla no es un ‘Continente’. Una isla no tiene vías de tránsito a lo externo. Una isla es contenido en sus límites geográficos” (33). La incomunicación marca lo insular. Lo que está más allá tiene una realidad ontológica dudosa: se sabe que existe, pero no se tiene certeza. Lo mismo ocurre con “los otros”. Ellos no pueden ingresar, están afuera, separados. Nadie ha ingresado a mi casa en todo este tiempo. Se tiene noticia de que los otros existen, de que el mundo más allá existe hay algunas pistas, pero no certeza. El escepticismo, el solipsismo es de la esencia de la islenidad.

La única salida o entrada al mundo es en este momento internet. Gracias a esta herramienta visitamos a los amigos, hacemos clases, asistimos a reuniones, vitrineamos, compramos y vendemos, viajamos a otras latitudes,

nos enteramos de lo que sucede, etc. Autopistas virtuales que nos llevan a todos los confines, en milésimas de segundos. No parecen haber más islas, ya no estaríamos aislados. La geografía ya no parece ser un problema, el enclaustramiento tampoco. Todo nos llega, pero siempre mediatizado: todo pasa por “La Red”. Lo que está “afuera” está mediado por lo digital, solo existe en mi pantalla.

No puedo dejar de pensar en Baudrillard advirtiéndonos del “desierto del territorio, del desierto de lo social, del desierto del trabajo, de desierto del cuerpo” (72) que provoca la máquina. Lo que está afuera está desierto, se vuelve un desierto. Deshabitado, vacío, muerto. Imagino mi oficina en la Universidad, no he ido desde marzo, no ha entrado nadie en meses, habrá eco en los pasillos, probablemente polvo... Lo de afuera como un desierto. Pero la pantalla proyecta actividad casi fiebrada. La contradicción me salta a la cara. ¿Hacia donde salimos, en realidad, cuando transitamos las autopistas informáticas? El escepticismo de la insularidad se me hace patente. ¿Qué pasó con la “realidad real”? ¿Desapareció?

Las personas con las que “nos vemos” en la red son imágenes “enmarcadas”, fotos móviles que no tienen cuerpo sino solo rostros planos: sin contornos, sin olor, sin temperatura, sin contexto (o con uno construido). Sostenemos –incluso creamos– relaciones con esas imágenes que confiamos que son las de nuestros “contactos” (¿Amigos?). Novios que se declaran, cumpleaños que se festejan, amigos que se apoyan o se pelean... todo mediado por la/el computador/a, por nuestros respectivos “avatares”. Mi avatar hace una clase para un grupo de avatares que supongo que corresponden a sujetos y sujetas que no he visto, que no he sentido, a los que no me he enfrentado cara a cara... de los cuales solo he visto una imagen virtual. Como bien señala Baudrillard, “todo lo que es producido por la máquina es una máquina” (205). A mis alumnos no los conozco, eventualmente los conoceré algún día y espero “reconocerlos” si ese día llega.

Todo es pantalla, una “pantalla total”. Una pantalla que se presenta como “ventana” hacia el “exterior”, pero que no es solo eso. A través de ella pretendemos arrancar de la aislación, tenemos la ilusión de que logramos salir del encierro. ¿Pero salimos realmente? ¿Quién o qué es lo que logra escabullirse de la cuarentena? ¿Somos realmente nosotros los que salimos? ¿Soy yo el que navega por internet? ¿Hacia dónde salimos si es que salimos hacia algún lugar? La virtualidad, al final, no hace más que extremar el encierro, de exacerbar la sensación de aislamiento. Quedamos arrojados a la

paradoja de un salir sin salir, de un navegar sin navegar, de un relacionarnos sin relacionarnos.

Solo nos queda la isla. La islenidad nos hace volvernos hacia adentro. Mirar nuestra casa, nuestra compañía si la tenemos, nuestra cotidianidad. Es verdad que los límites son coercitivos, pero también pueden actuar como “delimitadores del todo”. Mi casa es relativamente pequeña, pero por grande que fuera, una casa o un departamento se recorre en muy poco tiempo. Como a una isla, sin embargo, usando las palabras de Cisneros y sus colegas, “conocerla, aprehenderla, puede ser tarea de toda la vida. Desde dentro, la isla es el origen del mundo” (34). Todo es cosa de perspectivas. Si miramos hacia afuera, hacia el horizonte, nos descubrimos encerrados, aislados, marginados, limitados, pero si dirigimos nuestra mirada hacia adentro es otro el panorama: “...ubicado en el acantilado y mirando con nostalgia hacia el centro de la isla se descubre como parte de algo, como poseedor del todo” (Cisneros et al. 34). La conclusión no se deja esperar: “el isleño que mira hacia el centro de la isla es un isleño no aislado” (Cisneros et al. 34). La salida del encierro parece estar hacia adentro, no hacia fuera.

He estado leyendo sobre monjas y monjes, sobre vidas en-claustradas. Una realidad añeja hasta hace poco, un poco olvidada, como una reliquia de tiempos medievales. Una vida monacal o monjil encerrada, aislada por siempre. Por voluntad propia o de otros se restan del mundo exterior, se vuelven hacia adentro: hacia un “mundo interior”. “Mundo Interior”, primero, como aquel que se despliega dentro de uno mismo. La filosofía como viaje hacia el interior. Recuerdos de Sócrates, pero también de Plotino. Vida contemplativa: aislamiento, estudio, incluso oración. Mas de un/a colega me ha hecho ver, en este tiempo, que se siente como un monje o una monja de claustro: encerrado y dedicado/a al estudio, a la reflexión. Algunos confiesan disfrutarlo más de lo esperado, más de lo quisieran.

“Mundo interior” también es el mundo que se abre hacia adentro del monasterio. Los conventos como verdaderas ciudades, mundos completos, autosuficiente. El convento, el monasterio, es para el enclaustrado todo el mundo. Pienso en las bibliotecas. En esas bibliotecas-mundo, como la de la universidad en que estudié. *La Biblioteca de Babel* se abre con las siguientes palabras: “El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un número indefinido, y tal vez infinito, de galerías hexagonales, con vastos pozos de ventilación en el medio, cercados por barandas bajísimas. Desde cualquier hexágono se ven los pisos inferiores y superiores: interminablemente” (465). La biblioteca en *El Nombre de la Rosa* de Eco,

ubicada en un monasterio, regida por un monje llamado Jorge de Burgos (Jorge Luis Borges). La Biblioteca como universo, como el todo, como la infinitud hacia adentro.

Hoy la puerta de mi casa es límite y frontera que delimita la extensión de mi mundo hacia afuera. La casa se ha vuelto mi mundo. Vivimos una suerte de constricción, de encogimiento, estrechamiento, o contracción del “mundo de la vida” (*Lebenswelt*). Pienso en lo que ocurren en medio de este enclaustramiento con categorías heideggerianas como las de “mundo circundante” (*Umwelt*), “cuidado” (*Sorge*), “ser-con”. Las cosas que están “a la mano” (*zuhanden*) y que podemos utilizar se han limitado radicalmente. Ahora son tan solo las que tenemos en casa o, eventualmente, algunas que podríamos pedir que nos enviaran. Hay que ser muy creativo para transformarlas en herramientas. El “cuidado” (*Sorge*) se vuelve un elemento que resalta: cuidar la propia salud resulta central. Nunca fue más evidente eso de “estar arrojados” (*Geworfenheit*) en el mundo, en un entorno que nos es inhóspito, que nos atemoriza. Tememos a la enfermedad. Las posibilidades que tengo, las que soy, se alteran radicalmente. La posibilidad de enfermar y de morir se acerca. Un cercano del que aquel “se” (*man*) impersonal ya no nos protege. Nunca fue más evidente eso de “ser en vistas de la muerte” (*Sein-zum-Tode*).

Los límites del mundo en cuarentena coinciden con los del lugar en el que estoy encerrado, en este caso mi casa. Agnes Heller relata la historia de un hombre que tiene su tienda y su casa en el *Campo dei Fiore* y que jamás ha salido de allí: la “monogamia geográfica” por antonomasia la llama. El lugar privilegiado, según dice Heller, es aquel que “uno nunca abandona... o, si lo hace, regresa a él”. Se trata de lo que “quizás sea la más vieja tradición del Homo Sapiens, el privilegiar un lugar o determinados lugares frente a todos los demás” (“¿Dónde estamos en casa?” 24). Hoy me siento como el sujeto del *Campo dei Fiore*: mi casa es mi mundo. Todo lo que ocurre, tiene lugar dentro de estas paredes, toda mi actividad se desarrolla acá: duermo, trabajo, sufro, me alegro, como, sueño, odio, defeco, proyecto, escribo, amo, cocino, me frustró sin poner un solo pie fuera de los límites de mi casa.

josé santos herceg  
chile

## Referencias

- Baudrillard, Jean. *Pantalla Total*. Trad. Juan José de Solar. Barcelona: Anagrama, 1997.
- Borges, Jorge Luis, “La Biblioteca de Babel”, *Obras Completas 1923-1972*. Buenos Aires: EMECE, pp.465-471
- Cisneros, Cesar; Aguilar, Miguel Ángel; Bautista, Angélica; Fernández, Pablo. “Extraños y forasteros: una aproximación metafórica a la psicología política”. Ed. Luis A. Oblitas. *Psicología política*, México: Universidad Intercontinental y Plaza y Valdés, 1990, pp.25-60.
- Heidegger, Martin. *Ser y Tiempo*. Trad. José Gaos. México: FCE, 1968.
- Heller, Agnes. “¿Dónde estamos en casa?”. *Una revisión de la teoría de las necesidades*. Barcelona: Paidós. 1996, pp. 123-159.

## um telegrama em tempos de pandemia...

Os telegramas estão sumidos. Os mais novos talvez nem saibam o que é isso. Um telegrama é uma mensagem rápida que precisa ser clara e curta, direta e precisa. No passado, era o meio mais comum de comunicar algo urgente porque é um bilhete que é ditado por telefone, impresso e emitido pela agência de correios mais próxima da casa do destinatário. Nasci em 1970 e lembro-me de, quando criança, ver meus avós mandando telegramas em duas situações específicas: para parabenizar pelos enlaces matrimoniais ou se sensibilizar pelas mortes de amigos e familiares distantes. O critério de escolha pelo telegrama era sempre a impossibilidade de estar perto. A chegada de um telegrama, normalmente entregue por um carteiro motorizado tinha certa imponência, um ar de mistério, suspense ou terror, pois podia trazer notícias muito tristes e trágicas. Mas, podia anunciar também sua aprovação num concurso e sua convocação para um novo emprego. Para quem é brasileiro, um telegrama é algo que se aproxima de um plantão urgente de uma grande rede de televisão: pode trazer uma notícia capaz de mudar a sua vida!

Com o tempo e as facilidades das redes sociais, e-mails, ligações por vídeo, whatsapp, as notícias encontraram outros caminhos, o que fez do telegrama algo ainda mais raro e misterioso. Hoje em dia, sua chegada gera mais tensão. Quando um carteiro motorizado toca a campainha, é sinal de que a notícia é muito importante e tem pressa! Isso já dá um certo frio na barriga! O ato de abrir um telegrama hoje parece estar acompanhado da trilha sonora de Tubarão! Imagina em meio a uma pandemia!? Onde as incertezas estão saindo pelos poros!!? Tempos nos quais parece que estamos num campo minado no qual colocam-se mais bombas todos os dias dificultando mais e mais os caminhos? Imagina receber um telegrama em tempos de pandemia e com um cenário assustador de crise econômica e política!!? A música tema de Tubarão descreve bem a sensação...

Pois é, eu recebi um telegrama nesse tempo! E não era de Alabama, nem me dizia: “Nega, sinte-se feliz!!” como na canção de Zeca Baleiro. Era um comunicado frio, breve, curto e direto, como deve ser um telegrama. Informava que era para eu não ir mais na mesma direção porque o caminho que percorri nos últimos 23 anos, agora, estaria fechado. Dizia que eu buscasse meu rumo e que desse conta de dar conta das contas por minha

própria conta a partir de agora. Afirmava que minhas ideias teriam que procurar outro espaço porque ali não havia mais espaço para elas. Talvez porque fossem saltitantes demais, bagunceiras demais, ideias brincantes. E o telegrama não estava para brincadeira! Foi logo me dizendo que eu não veria mais o brilho curioso das perguntas nos olhos dos alunos, e nem ouviria suas cores. Muito assustada continuei lendo e vi que fora decretado que ninguém mais me pararia nos corredores para um abraço porque eu estarei invisível e como não me verão, em pouco tempo já não serei. Até o anjo do pátio interno mandou me avisar que suas asas não mais me protegerão. Soube por ali que também não haverá mais conversa no café porque o café acabou para mim. E, por isso, não tem mais risada com café e nunca mais vou descobrir novos amigos na sala dos professores!

O telegrama era cinza por dentro. Sem cor. Só dor.

Ele também trazia a notícia de uma grave doença. Uma doença que ataca a memória, apaga relações, impossibilita os afetos. Uma doença que torna a pessoa zumbi, deixa seu olhar distante e suas palavras gélidas. No texto do telegrama foi possível ler que muitas pessoas queridas já foram afetadas e que, como eu ainda não tinha tido a sorte de contrair a doença, elas evitarão meu abraço para não se contaminarem de mim. Por fim, ele me anunciava a liberdade e avisava que ela é uma companhia encantada, porém, dura e assustadora. Avisava que ela que me fará muitas perguntas e que, comigo, enfrentará as respostas mais difíceis e importantes da minha vida. Confesso que chorei por dois dias. Porque como não estou doente, eu ainda tenho memória e só as mais bonitas me visitaram enquanto lia o telegrama. Elas fazem sentir saudade. Também confesso que fiquei com medo porque terei que seguir um outro caminho e não sei o que há depois da curva. Chorei e me deixei chorar sem parar, até cansar! Porque já aprendi com o Caetano que a tristeza é senhora e gosta de ser bem tratada, cuidada, acarinhada. Quando ela percebe que é acolhida, é mais gentil com a gente e logo, logo, se transforma em samba!

Quem me enviou o telegrama mora mais perto de mim que a agência dos correios mais próxima. Mas não sabe estar próximo e, por isso, teve que escolher o meio que meus avós escolhiam quando não podiam estar perto das pessoas, quando o abraço não era possível. E olha que nesses tempos de pandemia a gente já inventou muitas formas novas para se fazer próximo! Sabe que tem dado até para sentir os abraços!! Fiquei com pena deles, eles não aprenderam! Compreendi que não foi por mal, eles só não sabem...

Olhei novamente para o telegrama e vi que, por fora, ele é amarelo. Eu abri tão nervosa que nem tinha reparado. Aquele amarelo ficou me encarando e me levou para o jardim da casa da minha avó e me fez ver as margaridas que tinham lá. E me lembrei da infância, um outro tempo... Um tempo em que eu nada queria controlar, aliás, acho que nem sabia o que era isso. Eu só queria brincar e dançar e andar de bicicleta.

Entendi agora a mensagem do telegrama...

lara sayão  
brasil

\* telegrama recebido em 22/06/2020, em meio a pandemia, comunicando minha demissão da instituição na qual trabalhei por 23 anos, lecionando Filosofia.

## marcus

Marcus tinha três anos quando perdeu parte de seu braço na máquina de moer cana com a qual seu avô sustentava toda a família. Esperto, catiço, como dizemos pelas bandas de cá, Marcus jogava bola, andava de bicicleta e amarrava o cadarço do tênis com uma técnica inventada por ele, com uma mão só e mais rápido que seus colegas. Inclusive os desafiava a disputas de amarração de tênis com uma mão só...sempre ganhava! Na escola transitava com altivez e segurança. Nunca falava sobre seu acidente, foi um acidente. Aconteceu e a vida seguiu apesar dele: bonita, alegre, brincalhona e divertida. Quando chegou ao ensino médio, Marcus foi estudar numa escola longe da sua casa, em outra cidade, à uma hora e meia de distância, porque queria fazer um curso técnico em produção de vídeos, sua curtição! Era cheio das ideias, roteiros e fantasias brilhavam na sua cabeça e ele queria aprender a dar forma a tudo aquilo. Namorador e cheio de amigos, ele acabou ficando reprovado no primeiro ano porque as novidades eram tantas que sua atenção ficava pelos corredores, pelos pátios e nas aulas técnicas nas quais aprendia a filmar, editar, roteirizar... Não conseguia se concentrar nas disciplinas formais, só queria fazer filmes, criar, mas tinha que dar conta da química, da geometria, da língua portuguesa. Ele não cabia nessa grade curricular. Tinha sido preciso ser muito criativo para desenrolar a vida com um braço só e ficar preso numa grade não era pra ele. A reprovação foi a chance de ficar mais um ano nessa escola que, por estar situada em outra cidade, acrescentava à rotina de Marcus, uma viagem divertida com amigos, paisagens e novidades diárias.

O segundo primeiro ano de Marcus começou bem, estava se sentindo o cara, pois era mais velho que os novos colegas e já sabia das coisas. Foi então que pediu à professora de filosofia para ser seu assistente e acompanhar as aulas em todas as turmas quando tivesse horário vago. Queria ser o monitor de filosofia, ajudar a fazer as rodas de conversa, orientar os debates, fazer perguntas e fazer as pessoas fazerem perguntas... A professora permitiu, entusiasmada com a empolgação de Marcus. Um dia, no final do turno, ele disse à professora que queria compensar todas as aulas do ano passado nas quais não participou como deveria, disse que agora tinha entendido melhor o barato que era filosofar. Nas primeiras semanas do ano, a professora embarcou na brincadeira e acolheu Marcus em todas as aulas

que ele tinha livres e o apresentava como seu filósofo predileto. Para os outros jovens era curioso ver um colega com tanta vontade de ter aulas de filosofia, pois além das que ele tinha com a sua turma, frequentava todas as demais aulas. Ficava até mais tarde, quando a maioria queria logo ir embora. Até a professora ficava também curiosa, chegou a desconfiar que ele estivesse cabulando aulas de outras disciplinas e foi verificar, mas, não, Marcus estava mesmo engajado em compensar tudo o que perdera no ano passado. Tinha tempo livre e resolveu usar esse tempo para participar das aulas de filosofia. Assim nas primeiras semanas do ano, era presença certa, estava nas salas antes mesmo da professora e sua presença dizia silenciosamente que valia muito a pena participar daquela aula. Imediatamente, os colegas se mobilizavam para pensar as questões e participar das rodas de conversa preparadas pela professora porque, afinal, deve ser muito bom filosofar, já que um colega que não precisa estar ali, quer estar sempre, pensavam os estudantes novos na escola. Durante as aulas, a professora e Marcus trocavam olhares de ternura e cumplicidade, tecendo uma relação bonita que fortalecia a ambos. Num sexta-feira, minutos antes do intervalo, a diretora da escola mandou avisar que, a partir de segunda-feira, as aulas estariam suspensas por quinze dias por causa de um novo vírus que era muito perigoso. Todos conversaram sobre o desconhecido e se despediram sem saber o que viria pela frente nesses quinze dias. Quinze dias que se transformariam em meses. Arrancados das salas de aula pela situação que se impôs, os olhares ternos de Marcus estavam agora bem distantes da professora. Ele voltou para a cidade que ela desconhece e ela foi para seu quarto de estudos de onde, alguns dias depois, começou a preparar as aulas remotas. Marcus nunca apareceu nas aulas mediadas. Semana após semana, as turmas que tinham cerca de quarenta estudantes passaram a ter seis ou sete. Marcus não ia mais nas aulas de filosofia. Nem nas da sua turma, nem nas demais. As semanas se passaram numa outra dimensão temporal com demandas vindas de vários sentidos, de fora e de dentro. Como a maioria dos professores do país, a professora de Marcus trabalhava em várias instituições para ter um salário digno, era professora da escola pública na qual Marcus estuda e também de escolas particulares. Em casa, cumprindo a quarentena, tinha a sensação de estar trabalhando ainda mais porque além de preparar as aulas, tinha agora que aprender a lidar com novos meios e aplicativos e plataformas de ensino. Assim, meses se passaram como se fossem dias. Num manhã, a professora dando aula remota para uma escola particular, para estudantes cansados da rotina frente ao computador, no

intervalo, ela vai até a cozinha para tomar um café, pega o celular e vê que tem uma mensagem de um número desconhecido. Era Marcus, numa mensagem de voz, dizia: professora, aqui é o Marcus, lembra de mim? Eu não tenho acesso à internet o tempo todo e meu pacote de dados só me permite usar redes sociais, descobri seu número e queria te pedir, desculpe incomodar, se a senhora puder, me manda pelo whatsapp tudo o que eu tiver que fazer para continuar participando das suas aulas. E também, eu não consigo entrar nas aulas virtuais porque agora, no horário das aulas, eu tenho que ajudar meu pai no trabalho dele. Mas eu quero muito!

Dessa vez, o olhar terno do Marcus chegou pelo whatsapp e flechou a professora que já não conseguia parar de chorar. Ela tomou seu café e voltou para as aulas virtuais, pois já estava na hora. De quê?

lara sayão  
brasil

## al borde de la incertidumbre, mientras respiramos

La imagen del mundo en peligro recorre todas las pantallas y se ubica exactamente en la región más sombría del cuerpo, allí donde la mente no logra descifrar ningún signo y el corazón palpita de una manera infrecuente, más aceleradamente todavía que en la época que ya se cree precedente, aquella cuya urgencia, cansancio y prisa componía la habitualidad de nuestras vidas hasta hace pocos segundos.

Sin embargo: ¿está ocurriendo un acontecimiento de verdad inesperado? ¿Un acontecimiento sin antecedentes, sin un origen? ¿O es un reflejo más, un eco, del modo habitual de funcionamiento del mundo? ¿Y si de verdad es inesperado por qué existe la vaga sensación de que no se trata de una excepción inédita, de algo que no se esperaba? Incluso: ¿porqué parece que todo esto ya lo hemos pasado, pensado, visto o leído antes de algún modo, en alguna parte, mucho antes?

Otros derrumbes han sido y son escenas de películas a las que se asiste bien sentados y despreocupados, páginas bien o mal escritas de novelas que se leen en el refugio de la soledad y el silencio, pinturas que se aprecian o desprecian en salas refrigeradas de museos, en fin: representaciones difusas de lo trágico que a lo sumo han ocupado una parte de nuestras pesadillas cuando niños y preocupado de acuerdo a nuestras diferentes concepciones éticas y políticas.

Dos lecturas a la vez, en la misma unidad de tiempo –dos pensamientos, dos sensaciones, dos escrituras–: nunca hemos vivido esto antes, hemos vivido esto antes muchas veces. No haberlo vivido antes supone un cierto estado de mudez, de estruendo sin resonancia todavía; creer haberlo vivido sugiere el recuerdo, la embriaguez de la memoria: “Entonces es cuando se hace mucho más reconocible que en cuanto el opus commune se desintegra en el nivel superior, los hombres sólo pueden regenerarse en pequeñas unidades”.<sup>36</sup>

La voluntad de pensar está debilitada pero no tiene más remedio que hacerlo, incluso involuntariamente; en nombre de la vieja humanidad y de la humanidad que vendrá, el cuidado del mundo y el cuidarse del mundo vuelven a estar, por fuerza de lo real, en un lugar esencial del pensamiento.

---

<sup>36</sup> Peter Sloterdijk. *En el mismo barco*. Ensayo sobre la hiperpolítica. Madrid: Siruela, 1994, pág. 83.

Primer pensamiento débil, precario: no deberíamos estar solos ni pretender salvarnos individualmente, nunca, aún cuando el mundo, con todas sus imperfecciones y sus malditas artimañas del capitalismo arrasador, ya había arriesgado su propia existencia a cada paso, en cada segundo, y la vida en común estaba desde hace tiempo en peligro personal, comunitario y planetario.

Segundo pensamiento frágil, provisorio: la humanidad es un espejo siempre resquebrajado de cuerpos y de palabras y una caja de resonancias cuyos ecos parten desde cualquier lugar y en cada lugar crean efectos diferentes; allí debería estar presente la política bajo la forma de Estado, para dar señales de cómo se cuida, de qué hay que cuidarse, cómo hay que cuidar, quiénes son los que merecen mayor cuidado, si acaso es posible el cuidarse y el cuidarnos.

Tercer pensamiento, tembloroso: no se trata solo de asistir a la información, siempre cambiante, siempre ansiosa por la novedad; se trata sobre todo de una ética comunitaria, de asumir responsabilidades comunes, de entender que en un país desigual, que en ciudades desiguales, la lógica de la salvación personal no solo es egoísta sino también, y sobre todo, delictiva.

Una suerte de amnesia recorre los cuerpos y las mentes en estos tiempos de pandemia: ¿qué éramos antes, cómo éramos? ¿Tenían nuestras vidas un sentido más o menos incontestable, definido y virtuoso, que el virus ha venido a interrumpir o destruir? ¿Y cuál sería la gracia del argumento de que esto que está nunca se había vivido o pensado antes?

El hecho azaroso de que nos haya tocado vivir aquí y ahora -y no antes o después o nunca-, es una contingencia y no nos exime -bien por el contrario: nos obliga-, a relatar el mundo también como una larga sucesión de imprevistos, catástrofes, guerras, funerales, y a la vez de gestos de solidaridad, celebraciones, amistad, amor, filosofía y arte.

Y eso que es llamado mundo guarda una estrecha relación con la idea de cuidado y de seguridad, la necesidad de creerse imperiosamente seguros -pese a los hechos cotidianos que harían desistir de inmediato de esta percepción- y que vivir en el mundo tendrá que ver con haber contado desde siempre con una suerte de relato de resguardo o guarida confortable.

Dicho de otro modo, el mundo también es la creencia, el resultado, de la sensación o necesidad de estar a salvo y que esa salvación -en las lógicas del provecho al uso- depende de uno mismo: una vida segura, sin imprevistos, sin turbulencias, sin infecciones, haría un mundo seguro, sin

imprevistos, sin turbulencias, sin infecciones. Y viceversa, es decir, un mundo seguro es una vida carente de acontecimientos imprevistos.

La búsqueda de una constante que permita explicar la trayectoria del mundo —una constante religiosa, o mítica, o filosófica, o científica, etcétera— ha apaciguado en parte las aguas entre una pandemia y otra, entre una guerra y otra, entre un desastre natural y otro, y siempre devino en un relato de quienes siguieron vivos para explicar, narrar, justificar, tiempo después, lo acontecido.

Un relato del mundo es el de los sobrevivientes, pues, y se comprende perfectamente la necesidad humana de salvaguardarse y de contarse a sí misma en un constante y sosegado progreso; pero también podría enumerarse la larga lista de quienes nunca son incluidos en esa supuesta constante del mundo, en primer lugar: los muertos.

El arte habido hasta ahora parece un retrato plausible delante de la incógnita de un mundo azorado y azotado por este virus; como si una vez más la ficción no solo imitase la realidad —lo que sería poca cosa— sino que la modifica y multiplica con creces o, directamente, crea una cierta realidad antes que ella sea percibida como tal.

La literatura que alude a las pandemias ubica el relato en el extremo de un desenlace necesario: al fin el final. Pero por su propia razón de ser ese final nunca es concluyente ni da la sensación de pasar de página, como si nada hubiese ocurrido. Por el contrario, la lectura atenta brindará, a la vez, un doble pliegue que mantiene en vilo toda conclusión: el júbilo, la celebración, la alegría porque algo terrible y devastador ha concluido finalmente; la sospecha, el rumor ennegrecido, la intuición cierta de que nada ha concluido de verdad, que todo otra vez está o podría estar a punto de recomenzar: “Oyendo los gritos de alegría que subían de la ciudad, Rieux tenía presente que esta alegría está siempre amenazada. Pues él sabía que esta muchedumbre dichosa ignoraba lo que se puede leer en los libros, que el bacilo de la peste no muere ni desaparece jamás, que puede permanecer durante decenios dormido en los muebles, en la ropa, que espera pacientemente en las alcobas, en las bodegas, en las maletas, los pañuelos y los papeles, y que puede llegar un día en que la peste, para desgracia y

enseñanza de los hombres, despierte a sus ratas y las mande a morir en una ciudad dichosa.”<sup>37</sup>

carlos skliar  
argentina

---

<sup>37</sup> Albert Camus. *La peste*. Barcelona: Edhasa, 2005, pág. 219.

## el eclipse de la soledad

Adorno y Horkheimer pensaron su *Dialéctica de la Ilustración* como mensajes en una botella. La idea de naufragio aludía a que las capacidades administrativas y de control sustentadas en complejos aparatos técnico – sociales dañaban la vida. Hoy, una reflexión desde esta vida dañada tiene que hacerse cargo de grados de realización sistémicos impensables hasta hace poco y la pandemia ni siquiera permite muchas esperanzas acerca de que un mensaje pueda ser interpretado (o siquiera leído) en medio de crisis que afectan hasta la supervivencia. Vivimos la complejidad de un presente convertido en jirones, el que sólo se puede interpretar a la luz mesiánica de un mundo sin Mesías.

Gabriel Salazar y Sonia Montecino describen la figura del guacho en la sociedad chilena, un fenómeno tan característico que incluso el padre de la patria cae en la categoría. Recién a fines del siglo XX fue eliminado de la legislación chilena el término “hijo natural”. La expresión encubre, eufemiza, la desigual distribución del poder y el modo en que esto afectaba a quienes lo eran. Sin embargo, también hace aparecer una característica que, especialmente, se ve en las clases populares, la tendencia a la configuración de familias extensas, donde tíos/as, primos/as, abuelas, entre otros familiares, se constituyen en el apoyo de las mujeres, lo que reemplaza la ausencia paterna. Esta trama será de las pocas que sobrevivan cuando la implementación profunda del programa neoliberal (en los gobiernos de la Concertación), inyecte recursos económicos de modo quirúrgico, llevando a disolver las organizaciones de la sociedad civil, así como el tejido social que el mundo popular levantó como forma de resistencia a la Dictadura.

Es por ello, que la pandemia en nuestro país (y, tal vez, en toda Latinoamérica) impacta tan profundamente. Al disolver la posibilidad de encuentro, el roce, el cariño, la afectividad y el contacto, enfrentamos la experiencia de mayor incertidumbre de los últimos 40 años, en soledad. Expropiados del encuentro, aislados en infinita cantidad de pantallas que por momentos abren una pequeña ventana en medio de universos marcados por la pobreza, el hacinamiento, la incomprensión del aparato de Estado y el desprecio de la élite, la vida aparece dañada en lo más profundo de su fundamento. El límite entre el confinamiento y la soledad de la pantalla disuelve los afectos, limita las pasiones y establece cortapisas insalvables para

el sentir. Aislados, encerrados, silenciados, azotados por el hambre y endurecidos por la desesperanza. El horror de ser uno de los países con más muertos por cientos de miles de habitantes, con una de las mayores cantidades de contagios a nivel latinoamericano, sin apoyo estatal, es nuestro talante trágico.

La pandemia vino a ser para nuestra sociedad (y para cada uno/a de nosotros/as), un caldero de paradojas que en su aparecer manifestaron no sólo las contradicciones, sino también las fracturas, los hiatos, los espacios vacíos imposibles de llenar que quedan entre dichas contradicciones. Por supuesto la más evidente tiene que ver con el retiro del 10% de los ahorros previsionales de cada uno/a, que se encuentran en las AFP. La defensa de derechos individuales por parte de la izquierda, así como el principio de responsabilidad social dirigido a los más pobres por parte de la derecha (para impedirlo), expresa el desgarramiento del sentido que había dominado por mucho tiempo. Pero, esta no es la única fractura que se evidencia como paradoja en nuestra sociedad. La articulación entre soledad y orfandad es otra.

Hannah Arendt, heredera de Aristóteles, consideraba que la vida humana se mueve entre dos ámbitos, el espacio de la actividad y la vida del espíritu. Al último momento de la primera la llamó Acción, que se caracteriza por la política, de acuerdo a lo que esta autora entiende por ella, es decir, un espacio de construcción colectiva y múltiple sustentado en la palabra y las acciones que se realizan pensando en la comunidad a la que se pertenece. Su *contraparte*, en el ámbito de la vida del espíritu, es donde se encuentra la facultad de juzgar que poseen los seres humanos. En este ámbito, la filósofa apela a la tercera crítica de Kant, buscando unificar la función del juicio deliberativo en el ámbito estético y el político. Ella expuso que este trabajo deliberativo se realiza en *solitud*. Sin embargo, no quiso decir con esto de forma aislada ni solitaria. Incluso los traductores al español de su obra han optado por separar los términos, diferenciando la *solitud* (*Einsamkeit*), la soledad (*Verlassenheit*) y el aislamiento (*Isolation*). Por la primera pretenden traducir la experiencia del *dos en uno*, en palabras de Arendt. Es decir, la experiencia de diálogo interno que sucede fuera del tránsito cotidiano, en la tranquilidad del momento en que podemos detenernos a reflexionar sobre los fundamentos de nuestras creencias y certezas, elevando nuestra mente y dejándola deslizarse libremente por un universo trascendental de formas puras. No debe leerse esto en clave idealista, pues tanto la materia de los sentidos como la contingencia radical del tiempo humano son los lugares desde donde nace el pensamiento. No es un universo ajeno a nuestra

contingencia ni materialidad. Tomo esta idea (que he expuesto con una simplicidad brutal) para referirme fundamentalmente a este desgarró que la pandemia produjo. El aislamiento social no sólo mató lo más propio de nuestra identidad, el afecto, el roce, el encuentro, sino también, nos quitó la posibilidad de hacer juicios. Al aislarnos de nuestra sociabilidad nos expropió de nuestra identidad y con ello nos arrojó a una soledad signada por miles de pantallas y dispositivos digitales, intervenida en sus sueños por imágenes de una exterioridad también marcada por el encierro, reducida a depresión y falta de esperanza en el mañana.

Diluido el espacio de encuentro, la *solitud* desaparece y sólo queda ese aislamiento que es la argamasa necesaria para el desarrollo del totalitarismo. Seres humanos atenazados por el miedo al futuro y al presente, al otro/a, a salir de su hogar y quedarse en él, sin confianza en el gobierno, en la política, en las instituciones, dislocados en sus categorías de comprensión previa. Es un campo abonado para el totalitarismo, y así lo describía Arendt: una multitud de cuerpos apretados hasta el infinito, dirigidos bajo un mismo son, ordenados en filas y columnas, con uniformes que minimizan la identidad propia y reunidos en torno a símbolos de exaltación al propio sometimiento... que, al menos, entrega seguridad.

Y, es que a medida que la pandemia fue avanzando, la mayor de las paradojas quedó en evidencia. Mientras las plataformas digitales traían rostros (no siempre de personas cotidianas), esas experiencias de encuentro borraban la materialidad y nos dejaban arquetipos. Rostros y espacios que al estar mediados por la pantalla pierden su densidad física, material, hasta disolverse en el genérico. El contraste entre el plástico donde vemos la imagen versus la familiaridad o extrañeza de un espacio que la mayor parte de las veces no conocemos. Rostros sin proporción ni perspectiva (como representaciones medievales), terminan por diluir hasta niveles absolutos los puntos de referencia con los que entramos en la pandemia.

El 2 de julio de 2019 la Ministra de Educación del momento y Sebastián Piñera aparecían orgullosos desde el observatorio La Silla con lentes mirando un eclipse solar. El 14 de diciembre de este año, un segundo eclipse pasará por nuestro país. El ancestral pueblo mapuche, en consonancia con la totalidad de los pueblos amerindios, considera estos eventos astronómicos como experiencias infaustas.

En medio de estas fracturas del tiempo y la luz, la fuerza mesiánica del 18 de octubre sigue viva, atesorada en los hogares y lo más profundo de cada uno/a. Ella puede ser la guía cuando llegue la hora más silenciosa. Con ella

y en torno a ella, juntos y más allá dela soledad, para reconstruir una nueva vida, como gérmenes de otra primavera.

mario sobarzo  
chile

## interrupciones intempestivas en pandemia. dos historias mínimas de un investigador narrativo

### I.

*Cada mañana de los días laborables entre septiembre y junio, unos 35 millones de norteamericanos se despiden con un beso de sus seres queridos, recogen la bolsa con el almuerzo y los libros y parten para pasar el día en esa serie de recintos (que suman aproximadamente un millón) conocidos como aulas de la escuela primaria. Ese éxodo masivo del bogar a la escuela se realiza con un mínimo de alboroto y fastidio. Son escasas las lágrimas (excepto quizá de los muy pequeños) y pocos los gritos de júbilo. La asistencia de los niños a la escuela es, en nuestra sociedad, una experiencia tan corriente que pocos de nosotros nos detenemos apenas a considerar lo que sucede cuando están allí.*

Philip Jackson, *La vida en las aulas*, 1968

Durante varios días me desperté recordando este fragmento textual. Con él Philip Jackson comienza el primer capítulo de su obra liminal *La vida en las aulas*. Lo “releía” con la memoria para mí, todavía en la cama, sin pronunciar palabra, y tratando de recuperar aquel viejo sentido de “ir a la escuela” (o a la universidad, o al trabajo, o adónde se quiera) todos los días hábiles (o cualquier día). Mientras me calzaba los zapatos -aunque no iba a salir a la calle- pensaba que toda esa movilización de gente llegó a ser moneda corriente en todo el planeta, que mucho más de 35 millones de personas iban a la escuela “con un mínimo de alboroto y fastidio” en todo el mundo, casi sin conciencia de lo que sucedía allí. “Entre septiembre y junio”, o entre marzo y diciembre en esta parte del planeta, la vida de la mayor parte de los habitantes del globo transcurría, casi sin advertirlo, en torno de la escuela. Nuestra vida como investigadores narrativos de la educación, también.

Yendo de la cama al living, sentía el encierro de los 60 días como un peso acumulado, inercial. Maldecía el confinamiento, la soledad y la lejanía, y repasaba mentalmente esa lectura varias veces, como un rosario, como un himno. Antes de calentar el café y preparar la mesa de trabajo, ya sea en el estudio o frente a la ventana de mi cuarto, había repetido la cita varias veces y me había detenido en alguna frase que me hubiera llamado la atención. Mientras desayunaba, acomodaba libros, cuadernos de notas y lapiceras en el

escritorio, activaba la notebook en suspenso, miraba la agenda de tareas de ese día, e imaginaba entre risueño y cínico legiones de niños y adultos en todas las geografías y en todo momento viajando a la escuela y al trabajo, para así iniciar su vida de cada día. Me sorprendía, disruptiva, la imagen de contraste que me ofrecían los noticieros detenidos en la pantalla del aparato y el murmullo trágicamente repetitivo de los periodistas: calles desoladas de Nueva York, París, Berlín, Seúl, Buenos Aires, Bogotá, Londres; fosas comunes esparcidas en algún parque del mundo; montañas de cadáveres humanos amontonados en la caja de un camión; hospitales desbordados, atestados de gente con rostros sufrientes, siempre precarios, por todas partes.

Alguna de esas mañanas me acerqué a la biblioteca para descolgar el viejo ejemplar subrayado y escrito de aquel libro, ya clásico. Su lectura fue para mí recurrente y ejemplar hace algún tiempo: investigar con el cuerpo, comprometiéndolo; transformar lo habitual, lo de todos los días, en objeto de extrañamiento, intriga y pregunta; seguir pistas, huellas, indicios, en la confusión de la cotidianeidad. Ese libro, junto con otros, me enseñó que la escuela era algo cuyos misterios, secretos y detalles merecen atención, ser contados y documentados, dados a leer, y que la investigación atenta en territorio resulta fundamental para comprender cómo le otorgamos sentido y significado a la vida en las aulas y a los modos en que configuramos en ella nuestra experiencia, biografía e imagen de futuro. Ese libro que ahora releía incrédulo frente a la ventana había sido el inicio de una zaga de lecturas y experimentaciones que marcaron mi formación como investigador narrativo de la educación; aquellas que me permitieron conocer el mundo de la escuela a partir de los relatos de sí y las narrativas de experiencia de docentes en el marco de una conversación amistosa y horizontal.

Desde esa mañana, ese libro me acompaña como un talismán precario en la jornada laboral, como un guardián solemne de otros tiempos frente a las tele-clases, los tele-cumpleaños, las tele-reuniones, los tele-coloquios, el tele-entrenamiento físico y las tele-entrevistas narrativas de cada fecha. Está allí, yermo y extemporáneo, entre la taza y las fotos, junto a la pila de relatos de experiencias escolares que me esperan, también desactualizados y envejecidos, para la interpretación que debo realizar esta semana para la investigación que dirijo. ¿De qué mundo me hablan esos relatos?, ¿cuál es la escuela en la que se anidan las experiencias narradas y escritas?, ¿quiénes son ahora, en este tiempo, los narradores y personajes de esas historias? De manera intempestiva, aquellos libros, nuestras bibliotecas, los relatos con que contamos y que venimos leyendo y escuchando, narrando y escribiendo, en

definitiva, nuestras palabras y nuestra lengua, nuestra forma de estar en el mundo, han quedado fuera del tiempo y del espacio, al menos de estos nuestros tiempos y espacios ahora interrumpidos por la pandemia. Están mudos.

## II.

La amenaza letal del globalvirus acrecentaba el miedo y el desconcierto, pero todavía no había arribado al país como peste, desastre, flagelo. Vivíamos *en* la catástrofe, la sufríamos, pero a través de las noticias del mundo que reflejaban insistentemente los medios de comunicación, o acompañando el estupor y el horror de los comentarios que nos acercaban vía mail, posts o mensajes los amigos de otros lados. La padecíamos como parte marginal del globo, entre los paréntesis arbitrarios y las nuevas fronteras vitales que había delimitado la cuarentena sobre nuestros cuerpos, tiempos, espacios, movimientos y vínculos. El coronavirus todavía no había sido despiadado en el país, como sí lo venía siendo en países vecinos, y los números que se actualizaban día a día, hablaban de un manejo juicioso y saludable por parte de las autoridades nacionales y los ciudadanos.

Luego de estas cavilaciones, frente a la ventana, temeroso de mis pensamientos e inestable en la nueva frágil convicción, me acerqué a la biblioteca una vez más, mientras rastreaba en la memoria dónde había dejado el texto de Agamben. Ya arrojado sobre los libros, las anotaciones y los archivos que había separado para escribir el informe de avance, minutos después de haber sentado frente a la computadora de tareas escolares a mi hija menor (que ese día “iba a la escuela” en mi casa) y rogarle silencio, imaginé que en realidad esta cuarentena, este distanciamiento del mundo, este aislamiento de los otros, esta discontinuidad espacial, temporal y social, también era una trágica oportunidad, una inoportuna interrupción, un período de suspenso tenso y riesgoso. Pero ésta era una quietud sin palabras que sacudía y trastocaba la comodidad, las certezas y las convicciones más íntimas, que socavaba los fundamentos mismos de la experiencia, que horadaba lo seguro, firme e inquebrantable, hasta el lenguaje y las narrativas de los que disponemos para una comprensión más sutil y amorosa del mundo y sus habitantes. Sí, ¡una oportunidad siniestra! Una ocasión macabra para suspender los relatos disponibles, para desconfiar de la luminosidad de la inmediatez y para pensar de nuevo, con mayor detenimiento y detalle,

extrañados pero con los pies en la tierra, desde esa nueva oscuridad, el mundo, sus cosas y las maneras de poder vivir en él, y narrarlo.

Dejé la pila de papeles y el anotador atestado de citas, abandoné mis reflexiones lúgubres, y me arrojé a la lectura del texto de Agamben. *¿Qué es la contemporaneidad?* se pregunta, también inoportuno, cómplice de los que habitan una época de excepción y excesos, amigo y confidente de aquellos que viven su vida entre paréntesis. Y escribe para ellos: “la contemporaneidad es una relación singular con el propio tiempo, que se adhiere a él pero, a la vez, toma distancia de éste, más específicamente, ella es una relación con el tiempo que se adhiere a él a través de un desfase y un anacronismo”. “Mantener fija la mirada”, me repetía en mi sostenerme a distancia del torbellino de noticias amargas que invadía mi refugio, en mi alejarme de los gestos desesperados de otras latitudes que sonaban como un eco sordo en las paredes del estudio. Lo leía interrumpiendo la lectura, levantado la cabeza, como la reflexión en la escritura que describe Roland Barthes. “Adherirse al tiempo, a nuestro tiempo, mediante un desfase y un anacronismo”, insistía mentalmente, y me tentaba de seguir leyendo, anotando, tratando de interpretar, melancólico, esas entrevistas narrativas y esos relatos de docentes, que se mostraban cada vez más viejos, lejanos, perdidos en otro tiempo.

Continúa el filósofo, y yo con mi lectura interrumpida por las quejas de la más chica frente a las dificultades de la clase de matemáticas en la pantalla: “contemporáneo (...) es también aquel que, dividiendo e interpolando el tiempo, es capaz de transferirlo y ponerlo en relación con los demás tiempos, de leer de forma inédita la historia, de ‘citarla’ según una necesidad que no proviene de ninguna manera de su arbitrio sino de una exigencia a la que él no puede responder”. “Poner en relación otros tiempos con éste, generar un puente entre las historias recibidas y las que aún no están dichas ni escritas”... mascullaba, mientras servía la leche con tostadas a la pequeña aprendiz de los números negativos. “¡Una oportunidad!”, seguía diciéndome, gritándome, aun cuando mi hija, la menor, interpelaba mis habilidades de improvisado y recurrente maestro de matemáticas de primaria. Una exigencia, una necesidad sin respuesta, como motor de la interrogación por este tiempo y el que vendrá, por la experiencia venidera, por el misterio del paso del tiempo, sus intensidades y sus interrupciones. Una exigencia, una necesidad, también de pensar de nuevo el pasado para comprenderlo desde hoy, para narrarlo otra vez con las palabras que podamos recuperar del presente. Y del pasado.

Concluyente, asegura Agamben: “contemporáneo es aquel que tiene la mirada fija en su tiempo, para percibir no la luz sino la oscuridad. Todos los tiempos son para quien experimenta la contemporaneidad, oscuros. Contemporáneo es aquel que sabe ver esta oscuridad, y que es capaz de escribir mojando la pluma en las tinieblas del presente”. “Saber ver, fijando la mirada, la oscuridad del presente, la sinrazón de este tiempo deshabitado, desolado, pero también las sombras que se proyectan desde este hoy hacia el pasado que ya no conocemos, que no nos dice nada o que balbucea, por ahora” –llegué a anotar en mi cuaderno de campo. Mojar la pluma en las tinieblas del presente para escribirlo. Mojar la pluma en lo oscuro, quizás.

daniel suárez  
argentina

## ¿me escuchan? ... ¿sí?

De la intrincada cadena causal y retrocausal de los últimos acontecimientos globales extraemos la que comenzó un domingo a mediodía, hace cerca de cuatro meses. El presidente, ante las graves circunstancias que enfrentaría nuestro país por el coronavirus, decretaba el estado de emergencia y, con ello, el aislamiento social obligatorio, el toque de queda, el cierre de las fronteras, la movilización de las personas solo para adquirir alimentos y medicinas, así como para ir a hospitales y bancos. Desde ese momento la noticia del coronavirus dejó de serlo y se convirtió en una realidad que empezó a cambiar nuestras vidas de manera inmediata, imprevista y radical.

Días después también se ordenó la suspensión de las clases presenciales, tanto en los colegios como en las universidades por el peligro infeccioso de reunir a tantos niños y jóvenes en un solo lugar: el aula. Casi de manera inmediata, la autoridad universitaria dispuso también que nos preparáramos para iniciar las clases a distancia. Allí empezó a generarse una relación peculiar entre el profesor y la computadora, tendríamos que realizar el proceso de enseñanza aprendizaje solamente a través de ella.

Es cierto que ya teníamos experiencias previas en el uso de la plataforma virtual, habíamos desarrollado algunas experiencias virtuales, pero ahora la situación era diferente, debíamos preparar todos los cursos en el formato digital. Las clases, que ya estaban preparadas y listas para impartirse presencialmente, ahora tenían que transformarse en actividades que no requerían la presencia obligatoria de los estudiantes. Si antes era un desafío lograr aprendizajes con actividades diseñadas para ser trabajadas en una interacción continua entre profesores y estudiantes, ahora era un desafío mayor obtener los aprendizajes sin compartir el tiempo y el espacio docente tradicional.

Fuimos los primeros en ser estudiantes de capacitaciones virtuales que tenían el objetivo de acondicionarnos al nuevo escenario; dijeron que no debíamos permitir que los alumnos abandonen sus estudios, había que generar una conexión con ellos a través de la interactividad, teníamos que reducir los contenidos y los materiales, la flexibilidad tenía que estar presente en todas las actividades. Pero, por otro lado, había quienes se incomodaban con la modalidad telemática, la fría pantalla no era la universidad, sin

presencialidad, sin la experiencia vital de estar cerca de los alumnos, sin sus miradas ni sus gestos, no podía haber universidad. Nos dimos cuenta, entonces, que estábamos en medio de la incertidumbre y que nuestro lugar de trabajo era un terreno movedizo sobre el cual debíamos construir los salvavidas de la educación de emergencia.

Otra duda se presentó, ¿era posible que a través de esos medios informáticos se produjeran aprendizajes filosóficos? El tema fue abordado anteriormente con algunas propuestas sobre la didáctica digital de la filosofía (programas informáticos, vídeos, páginas web, foros, grupos en las redes) que alentaban y promovían la reflexión filosófica. Pero existía también una diferencia, mientras en esas propuestas los estudiantes tenían la libertad de participar, las que debíamos elaborar necesitaban ajustarse a los principios del funcionamiento técnico pedagógico: programación sistemática, seguimiento continuo, evaluación y retroalimentación, es decir, teníamos que construir nuestra máquina de aprendizajes filosóficos.

Sin embargo, ese no es el objetivo de la filosofía, la reflexión que incentiva precisamente se rebela frente a los parámetros impuestos, su característica es el cuestionamiento constante y radical. Así que mientras empezábamos a utilizar las plataformas virtuales para la enseñanza de los cursos, se suscitaban más preguntas y problemas con la nueva experiencia.

Una de ellas está relacionada con la adaptación de los contenidos filosóficos presenciales al medio digital, teóricamente era posible hacerlo y en Internet se encuentran alojadas variadas expresiones de contenidos filosóficos, el problema era que estaban diseñados para otros cursos, no para los propios. Empezó entonces la tarea de adecuar los materiales preparados para las clases presenciales a recursos virtuales, el resultado ha sido una producción incompleta y rudimentaria, pero necesaria para tener al menos una base sobre la cual trabajar.

La cuestión de la presencialidad surgió también como un problema. La conexión con los estudiantes se realiza a través de una pantalla, pero no se sabe con certeza qué ocurre más allá de ella. Se observan imágenes, nombres, pantallas fragmentadas, pero no se sabe más, hay diálogos, sin embargo, parece que faltaba algo o alguien, la comunicación no es completa. La situación es más preocupante todavía cuando llegan correos de estudiantes lamentándose porque sus conexiones de internet fallaban y peor era la situación de aquellos que, aunque estaban matriculados, no daban señales de presencia en el aula virtual.

El tiempo docente también varió, antes había horarios a los cuales circunscribíamos nuestra tarea, pero ahora el medio tecnológico nos reclama presencia más allá de las aulas: preguntas por el WhatsApp, correos electrónicos sobre problemas de conectividad, mensajes a través de la plataforma llegan de manera constante y exigen respuestas inmediatas. Sin embargo, la filosofía no es eso, el pensar filosófico requiere de prolongaciones reflexivas que permitan madurar y fraguar las ideas, más cuando ese trabajo se hace junto con los estudiantes.

Otro fenómeno creciente es el de la multitarea; las reuniones virtuales nos piden una atención simultánea a los mensajes que aparecían en la pantalla, a las participaciones de los estudiantes, al material que iba compartiéndose, a las posibles llamadas telefónicas, a los ruidos de fondo que se filtran ofreciendo productos, a las interrupciones familiares, etc. Parece que hacemos muchas cosas, pero al mismo tiempo parece que no hacemos mucho.

Todo esto ocurre mientras alrededor de nosotros la amenaza se acerca lentamente con un creciente número de contagiados y fallecidos, con un sistema de salud que no da abasto para atender a los enfermos que esperan en las puertas de los hospitales, con una población que empieza a salir del confinamiento, con una crisis económica y social cada vez mayor.

En ese contexto continúa nuestra enseñanza virtual de la filosofía, solamente que algunas veces, mientras hablamos a los estudiantes, nos damos cuenta que el ícono de conexión a internet se ha desactivado.

wilbert tapia meza  
perú

## **hacia la corporeización de la virtualidad**

Se trató de sostener y sostenerse en un marco que asumí desde el inicio como contexto de crisis.

Así lo sentí desde la aparición de la emergencia sanitaria.

Un gran desafío para todo estudiante de Didáctica III, estudiantes del último año de formación docente en Uruguay, en la formación de Profesores para enseñanza media: el tener un grupo a cargo en la enseñanza secundaria enfrentarse a una dinámica institucional y a su vez en este 2020... atender a una situación novedosa para todos: la desestabilización de las condiciones en las que hemos venido trabajando y la imposibilidad de desarrollar una práctica en las condiciones normales.

Muchos desafíos juntos.

Más aún: un sentimiento de soledad que se me hizo patente en relación a los estudiantes de secundaria, y también en relación a los estudiantes de Didáctica III...

Por ello se trató desde el inicio de sostener y sostenerse articulando en la búsqueda e invención, a la filosofía como prioritaria en este sostén.

Si hubo o tenía que haber el tan mentado vínculo pedagógico -vínculo que fue motivado desde las autoridades educativas de Uruguay, dada la suspensión de la presencialidad-, éste no podía darse sino a partir y con la filosofía. De lo contrario quedaba vaciado de sentido.

Nadie ignora (o casi nadie supongo) la situación actual que se ha producido a nivel mundial por la expansión del virus covid 19 y la declaración planetaria de emergencia sanitaria.

Esto ha producido innumerables consecuencias y transformaciones y muchas de ellas aun imposible de ser evaluadas.

Éstas han sido del orden sanitario obviamente, del orden económico y por tanto socio económico produciendo en nuestro país, -Uruguay- la tasa de desocupación más alta desde hace 10 años. No voy a valorar las responsabilidades políticas de éstas, lo que no significa que no dejen de generar dolor entre quienes parece ser que en este momento tenemos ciertos privilegios. Léase casa con espacio verde y por supuesto un sueldo que llega todos los

meses. Consecuencias también a nivel de la cotidianeidad lo que puede producir consecuencias más profundas a nivel antropológico y a nivel psíquico.

Claramente también ha producido una reorganización de la vida familiar, profesional, laboral.

También la enseñanza se ha visto de un día para el otro desafiada a ser suspendida primero (en el caso de primaria y secundaria, no así en formación docente) y luego a retomar como se ha podido desde las voluntades docentes, en un escenario desconocido para gran parte de los actores implicados.

Desde el mar de la incertidumbre se han tenido que erigir formas de relacionarse hasta ahora inéditas, al menos en un sentido tan global.

Wasap, correo, Facebook, plataformas de las más diversas, ceibal, y la vedette de todas, Zoom que nos ha permitido vernos compartimentados y aislados cada uno en su rectángulo de pantalla, para no contaminarnos entre sí.

Hasta en la virtualidad ha llegado el aislamiento social y o geográfico. También en la pantalla estamos cada uno en su lugar. Compartimos el tiempo, -si hablamos por ejemplo de la experiencia zoom-, pero no el espacio. Tanto el tiempo como el espacio se constituyen desde la visión de la Psicología Social de cuño pichoniano en las constantes del “encuadre” (Pichón Riviere 1972)<sup>1</sup>, es decir del marco que permite llevar adelante la tarea. Estas constantes se vieron quebradas, por lo que la tarea también se vio alterada y claramente sumida en una crisis.

Supongo entonces que hemos atravesado una crisis en la cual entre otras muchas cosas hemos tenido nostalgia del cuerpo.

Este es el título de un artículo de Stefania Gerevini<sup>2</sup> (2020)<sup>3</sup> quien plantea que esta emergencia sanitaria es, además, una emergencia estética, en tanto también nuestro universo perceptivo se ha transformado y por sobre todas las cosas especialmente el tacto, quien ha sufrido con más intensidad esta transformación.

Sentimos nostalgia del cuerpo, de los cuerpos cercanos y presentes.

---

<sup>1</sup> Pichón Riviere, E. 1972 “El proceso grupal. Del psicoanálisis hacia la psicología grupal.” Nueva Visión Buenos Aires

<sup>2</sup> Profesora de Historia del Arte en la Universidad de Bocconi, Milán.

<sup>3</sup> Gerevini, S. 2020 “Nostalgia del cuerpo” Apocalipsis. Reflexiones estructurales ante el pánico, los virus y otras coyunturas. Disponible en <https://lavoragine.net/nostalgia-del-cuerpo/>

A nivel de la enseñanza como tal, esta nostalgia del cuerpo se vuelve más patente.

No tod@s los cuerp@s están. Hay nombres en las listas que no pueden ser identificad@s. No sabemos dónde pueden estar. No sabemos si pueden conectarse o si han abandonado o si sencillamente están viendo la forma de procurarse algo para comer.

Con los que están también se impone la distancia que ya no es de metro y medio, sino que es una distancia en otra dimensión.

Con los que nos logramos ver en un espacio más comunitario la experiencia se presenta en cuadraditos, o rectángulos los que a medida que alguien entra a la sala van cambiando de lugar. Pero esa experiencia perceptiva en este caso audiovisual no deja de colocarnos fuera de la pantalla donde están tod@s incluida yo misma, a quienes puedo ver en un plano unidimensional.

Mi corporeidad tridimensional genera un vínculo perceptivo a través de una pantalla poblada de caritas queridas, cada una prolijamente ordenada dentro del área que les toca en la pantalla (incluida mi propia imagen).

Este fenómeno no es nuevo claro está. Pero si es nueva la imposición de esta forma en una institución que hasta el 13 de marzo del 2020 se pensaba en forma presencial en su gran medida.

Esta experiencia mediante la cual tratamos de vincularnos y de mantener la enseñanza, se ve atravesada por el quiebre del espacio compartido, por lo que el planteo Merleau Ponty (1975)<sup>4</sup> sobre la implicancia de los cuerpos en el espacio y la imposibilidad de pensar los cuerpos sin el espacio queda para ser revisado, a menos desde el inter vínculo generado.

En realidad, cada corporeidad está en su espacio individual. Es decir que nos volvemos individuos bien delimitados: cada uno en su lugar. Lo que se quiebra es el espacio compartido; los cuerpos siguen perteneciendo al espacio, pero un espacio limitado a lo privado. Desaparece el espacio compartido. Y con esta desaparición se transforma la experiencia perceptiva: el olfato y el tacto quedan interactuando solo en el espacio privado. También el oído y la vista se ven transformados, pero siguen siendo las vías de comunicación que permanecen.

---

<sup>4</sup> Merleau Ponty, M. 1975 *Fenomenología de la percepción* Gallimard París.

Ahora bien, si desaparece el espacio compartido ¿desaparece la posibilidad de espacio común en el sentido de generador de comunidad?

Apareció la idea de gesto de Agamben<sup>5</sup> (2001) y su gratuidad. Nada de medios hacia un fin, ni fines privilegiados, sino el gesto patente afianzado.

Se nos ocurrió pensar las prácticas de enseñanza llevadas adelante por los estudiantes de profesorado con sus estudiantes de secundaria, desde esta idea seductora. Todo debería ser pensado y otorgado como un gesto, como una invitación a estar. Como ruptura de la soledad.

Me parece que todes estábamos precisando eso, la gratuidad de los encuentros, por fuera de las exigencias académicas que igualmente continuaron. Quizá no por fuera, sino dentro, como y desde. Generar los espacios desde gestos, poder incluir a los otros aún en espacios no compartidos.

¿Corporeizamos la virtualidad? No lo sé, pero claramente pensamos en el otro como alguien a quien regalarle lo que habíamos pensado como parte de ese encuentro virtual y al menos se empezó a colar lo de acompañar y acompañarnos en forma más carnal.

Estos mismos gestos. Otorgados, dados, pensados cuidadosamente, se fueron volviendo gestos de resistencias, resistencia a la crisis y forma de transitarla desde lo que nos hemos formados, como enseñantes filosóficos de Filosofía.

janett tourn  
uruguay

---

<sup>5</sup> Agamben, G. 2001 “Notas sobre el gesto” en “Medios sin fin” Pre textos, Valencia.

## la seducción de la calle

*¡Oh raza desdichada de los mortales cuya vida es desmedida!*

Regresaba esa tarde de mi pega acalorada y chata con el agote de la semana. Casi por inercia prendí la tele y vi una multitud en la calle que desbordaba la pantalla. Un pantalón corto y una raída polera con ese rostro desenchajado de King Crimson y mis aventureras zapatillas bastaban para salir. Busqué entre los cubiertos mi cuchara de palo que compré en la feria de Santa Lucía años atrás con el utópico proyecto de hacer mermeladas y mi cacerola en que caliento la sopa de fideos chinos. Bajé casi corriendo las escaleras, no estaba dispuesta a esperar el ascensor que en realidad pocas veces está disponible. Me sentí entusiasmada con esta pequeña locura de viernes en la tarde. La luminosidad que viene del poniente pinta los rostros de esa anaranjada vitalidad, las sonrisas y el infernal ruido de las cacerolas en medio del aire irrespirable que generan las fuerzas policiales, tuve la intuición de que la vida debía y sería de otra forma. El guanaco, como monstruo ebrio, lanzaba su pestilente brebaje. Una horda verde, daba lumazos a diestra y siniestra. Como salí sin pensarlo, me olvidé del hambre que traía; compré un cuarto de pizza callejera, el gas pimienta la había dejado más picante, en realidad medio atorada, decidí empujarla con una chela que compré a un guachón que arrastraba en medio de la multitud un carro de feria. Las banderas y los rayados, los perros, los gritos y el tenue sonido del río daban la escenografía perfecta para nuestras hambres de cambio. Sentía que a medida que recorría las calles, yendo a ninguna parte, estaba más cerca de mis entusiasmos. “No era depresión, era el capitalismo” leía en los muros. Cuando vi a un grupo de artistas interpretando a Violeta, sin más indumentarias que sus zapatillas, tuve la intuición que no habría marcha atrás. Me quedé hasta muy entrada la noche hablando con desconocidas, Santiago me parecía una inmensa plaza cargada de entusiasmos. En mi cabeza como mantra se repetía “únanse al baile”, me lancé a la cama a oscuras y no es mentira, soñé con el paraíso.

Pasaron los días y poco a poco el virus se adueñó de la realidad y las calles, ahora desiertas, me recluyeron con su manto de fatalidad lleno de cruces en el horizonte. Con mi salvoconducto virtual volví a la calle para abastecerme y resistir el encierro. Los rayados callejeros ya desteñidos o borrados por los funcionarios municipales, casi todos emigrantes, cumplían a desgano la tarea. Las noches se fueron enfriando y busqué en el closet aquellos ovillos de lana de oveja que compré en Chiloé y me dediqué a tejer gran parte de los días; pensé en una larga bufanda o algo parecido, en realidad no me proponía a lo Penélope destejer en la noche, quería matar el tiempo en algo productivo. Tenía nostalgia de multitud, un deseo de nosotras, hambre de calles y encuentros, una urdiembre de nuevos entusiasmos que nos volvieran a despertar.

La vista del departamento hacia el cerro San Cristóbal me permitía, al menos, sacar a pasear la mirada, pero saber que allí también había encierro, en ese zoológico en que los animales de la extensa sabana africana debían permanecer toda la vida en minúsculas dependencias, me deprimía. He hablado largas horas, el teléfono celular se ha transformado en un verdadero vaso comunicante, las penas van y vienen, al menos el manos libres me permite desplegar un largo monólogo frente al espejo, hay días que me subo a la trotadora hasta quedar exánime y lo hago simplemente para sentirme viva. Marco en el calendario cada día de encierro como si fuera un logro especialmente alcanzado.

Un singular antojo se apoderó de mí, necesité volver a leer el Filoctetes, aquel noble griego que, herido en su pie, por la mordedura de una serpiente aullaba de dolor. Ulises no lo soportó y le abandonó en un islote perdido en el negro ponto; así estaba de abandonada a mi suerte en un noveno piso. Al poco andar la lectura descubrí la oscura motivación que me había llevado a él, sin duda que ese encuentro entre Neoptólemo, hijo de Aquiles y Filoctetes luego de diez años de soledad. No era la presencia de un hombre lo más conmovedor, sino el escuchar su lengua en boca de otro. Cuando logro audir las risas y las voces lejanas de mis vecinos siento algo así como hambre de humanidad, tiendo a creer que la muerte de Paulo de Jolly, aquel poeta nacido a destiempo que quiso ser parte de la corte de Luis XIV, y la de Guillermo Machuca, el teórico de arte que no fue capaz de soportar la menesterosidad del presente; no fue por el covid 19, sino de este hambre sustancial, ese que experimentara el personaje Kafka en ese ayuno interminable en la jaula que luego ocuparía una vigorosa

pantera. Me temo que para muchos este apetito se prolongue en demasía y diezmadas nuestras energías concluyamos que el 18 de octubre fue el último intento serio de inventar una vida nueva.

He cambiado de lugar la cama cien veces, una campesina me dijo que es un modo de confundir a la muerte. No tengo ningún interés de abultar el número de víctimas de este micro monstruo. Al inicio de la primavera, de hecho, congelé un puñado de óvulos para una futura y remota maternidad, gasté mis ahorros en ello y no estoy dispuesta a abandonarlos de por vida en un aséptico freezer. Lo que sí tengo claro que no los descongelaré si no hemos cambiado este feo y agónico mundo. Por ahora, canto a todo pulmón ***But I fear tomorrow I'll be crying.***

tirso troncoso  
chile

# Coletivos

Adalberto Muller	Filipe Ceppas	Mario Sobarzo
Adrián Cangí	Flora Mangini	Mauricio Langon
Alejandra Castillo	Gabriela D'Odorico	Maximiliano Durán
Alejandro Cerletti	Gloria Salbarrey	Miguel Angel Rossi
Alejandro Kaufman	Graciela Frigerio	Olga Grau
Alex Ibarra	Guadalupe Lucero	Oscar Alberto Cuervo
Alexsandro Rodrigues	Gustavo Celedón	Panchiba Barrientos
Alvaro Díaz Berenguer	Gustavo Ruggiero	Patricia Digilio
Ana Duboué	Helena Molzelewski	Patricia Guindi
Ángela Menchón	Irupé Rocca	Patricia Redondo
Bruno Cuneo	Janett Tourn	Paula Ramos
Carlos Pereda	Javier Freixas	Pedro Henrique
Carlos Skliar	José de la Fuente	Roberto Echavarren
Carolina Bruna	José Oliveira	Rodrigo Karmy
Christian Burgues	José Santos Herceg	Rosana Fernandes
Cintia Córdoba	Juan Nesprías	Rosario Olivares
Claudia Gutiérrez	Julia Naidin	Silvio Gallo
Claudio Martyniuk	Juliana Merçon	Sirio López
Cynthia Pinski	Lara Sayão	Teresa Concha
Daniel Gaivota	Laura Galazzi	Tirso Troncoso
Daniel Suárez	Laura Martín	Vanisse Gomes
Daniela Lima	Mabela Ruiz	Verónica González
Edna Da Cunha	Marcelo Fernández	Walter Kohan
Fabiana Martins	Marcio Caetano	Wilbert Tapia
Fabiana Olarieta	María Pía López	Yamandú Acosta
Federico Galende	María Reilta Cirino	
Fernando Gerheim	Mariana Figueroa	

ISBN: 978-65-991017-3-1

CDL



9 786599 101731

defi

FAPERJ