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a modo de introducción 
 
 
Narrativas confinadas. Voces desde el Sur, reúne los textos de personas 

amigas, fronterizas, que respondieron a la convocatoria que hiciéramos en 
medio de la pandemia, escrituras acompañadas en cierto modo por las que 
no pudieron ser entregadas en los tiempos que señalamos para su envío. 
Prometidas, algunas quedaron en borradores, apuntes, notas, palabras 
sueltas, o no fueron ni siquiera iniciadas, o resultaron ser solo pensamientos 
detenidos en este tiempo de rarezas, inquietudes, confusiones y desgracias. 
Esa no-escritura o intento de escritura está también aquí, a su modo, junto a 
estos escritos en los que ronda también un cierto aturdimiento. 

Así como hubo un tiempo definido para recibir las narrativas 
prometidas, también hubo que limitar el número de voces sureñas de 
Argentina, Chile, Uruguay y Brasil. La dificultad de esto nunca fue averiguar 
quién podía hacerlo, sino a quién invitar entre tantos y tantas con quienes 
nos habría gustado compartir esta invitación a ensayar narrativas, a escribir 
en medio de la incertidumbre, a inventar textos desde la singularidad de la 
experiencia, donde apareciera la diversidad de pensamientos y perspectivas 
de vida, a escribir al margen de los “discursos de pretendida sabiduría 
orientadora”, “de los discursos que intentan capturar la significación del 
presente y preconizar el futuro”, como proponía la convocatoria.  

Ahora es libro. Quiere lectoras y lectores en pandemia, porfiadamente 
vivos. Invita a ser leído en todos y cada uno de estos breves textos. Cada cual 
vale por sí mismo o en relación con otros muy distintos o contrapuestos; con 
preocupaciones comunes que los cruzan o con chirridos entre ellos. En sus 
diferencias, los habita el ejercicio de una escritura que procura hacer sentido, 
aunque sea como “superficie quebradiza”. Adentro esconden fallas, finuras, 
sombras, excelencias. Incluyen semillas, ideas deshilachadas, residuos, 
fermentos, sensatez, locura. No es obra consumada ni quiso serlo. Contiene 
joyitas y desvaríos. Esperanza o desaliento. Un caleidoscopio, un mosaico 
polifónico de vivencias y reflexiones sumamente denso para desafiar 
cualquier discurso totalizador. 

Estas narrativas fueron escritas en distintos tiempos, abril, mayo, junio, 
julio y agosto, en diferentes estaciones del año y variados climas, con 
distintos picos de pandemia, en temples y facturas diversas; en enviones de 
escritura donde resuenan los golpes de la muerte de alguien amado o los del 
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inquietante aislamiento o de la vida amenazada; donde se expresan el 
padecimiento de estar confinado o el descubrimiento de nuevos placeres en 
este encierro, las ambivalencias del querer estar solo o acompañado, la 
paradoja de la distancia y cercanía con otros, el encuentro subjetivo de 
manera inesperada. Y así vamos enhebrando saberes nuevos sobre lo 
desconocido o lo no advertido. 

Narrativas preciosas, conmovedoras, que de pronto detienen la 
respiración, quitan el aire, pero también lo traen de nuevo al cuerpo; nos 
hacen saber de lo suspendido, lo entrecortado, de estrategias de 
sobrevivencia, de cegueras en que estábamos instalados, de búsqueda de 
formas de vitalización, de nuevas valoraciones, de la desesperanza y de su 
vuelco, de la tremenda presencia del entorno como deseo y de la ventana 
como saber del mundo. 

Narrativas sensibles a las circunstancias actuales, animadas por el deseo 
de compartir relatos de experiencias, cartas, poemas, aguafuertes, diarios, 
ficciones, apuntes biográficos y ensayos filosóficos que ofrecen accesos 
múltiples para la reflexión sobre acontecimientos que nos han dejado a la 
intemperie. Su lectura nos sensibiliza sobre el modo en que nos venimos 
vinculando, nos pone a experimentar la dimensión política de nuestra 
existencia y nos ayuda a pensar este extraño momento. 

Creemos haber propiciado con estas narrativas en estado de pandemia, 
“un tráfico de escrituras entre amistades latinoamericanas, entre quienes 
llevamos un tiempo conversando desde nuestras propias inquietudes y 
resistencias”. Y que suceda que estas escrituras amigas acaben en lecturas 
dispares y en el deseo de escrituras otras y otras y que las conversaciones 
continúen cuando ya no sean también una excusa para poder abrazarnos con 
palabras como en estos tiempos de cuerpos distantes. 

Considéralo un regalo. Se puede tirar sin abrir (no acrecienta la basura); 
se puede ojear por arriba, saltadito o con celeridad para no perder el tiempo. 
O, quizá, para perderlo en algo expresamente improductivo … 

Por eso, si te animas a leer, te pide una lectura reposada. Te pide -si 
quieres, si puedes, si te dan ganas- que te hagas un tiempo libre y te inventes 
un rinconcito tranquilo -solo o amuchado- en este tiempo-espacio 
pandémico, para leerlo despacio, para gustarlo. En voz alta o en voz baja, 
para ti o para otros; que lo dejes fluir, lo pienses, lo discutas, lo sufras, te 
indigne, te esperance, te alegre. Es decir, que lo disfrutes. 

Mientras pasa la pandemia, para pasar la pandemia, para vivir en 
pandemia… 
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Y después… 
 
 

alejandro cerletti, filipe ceppas, gabriela d’odorico, 
marisa berttolini, mauricio langon, olga grau, 

pablo oyarzún, walter omar kohan 
 

buenos aires, montevideo, río de janeiro, santiago de chile 
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a título de introdução1 

 
 
Narrativas confinadas. Vozes desde o Sul reúne textos de pessoas amigas, 

fronteiriças, que responderam ao apelo que fizemos em meio à pandemia, 
escritos acompanhados, de algum modo, daqueles que não puderam ser 
entregues no prazo indicado para o seu envio. Prometidos, alguns 
permaneceram em rascunhos, apontamentos, notas, palavras soltas, ou nem 
sequer foram iniciados; ou acabaram por ser apenas pensamentos paralisados 
nesta época de esquisitices, inquietações, confusões e desgraças. Essa não-
escrita ou tentativa de escrever também está aqui, ao seu modo, ao lado 
desses escritos nos quais também paira um certo atordoamento. 

Assim como tivemos um tempo definido para receber as narrativas 
prometidas, também tivemos que limitar o número de vozes desde o Sul, da 
Argentina, do Chile, do Uruguai e do Brasil. A dificuldade nunca foi a de 
saber quem poderia fazê-lo, mas a de quem convidar entre tantos e tantas 
com quem gostaríamos de compartilhar esse chamado para ensaiar 
narrativas, escrever no meio da incerteza, inventar textos a partir da 
singularidade da experiência, revelando a diversidade de pensamentos e 
perspectivas de vida; escrever — como proposto em nosso convite — à 
margem dos “discursos de suposta sabedoria norteadora”, “dos discursos 
que procuram captar o significado do presente e preconizar o futuro”. 

Agora é livro. E ele quer leitoras e leitores em pandemia teimosamente 
vivos. Convida a ser lido em todos e cada um desses pequenos textos. Cada 
um vale por si mesmo, ou em relação com outros muito diferentes ou 
contrapostos; com preocupações comuns que os atravessam ou com ruídos 
entre eles. Em suas diferenças, são habitadas pelo exercício de uma escrita 
que procura fazer sentido, mesmo enquanto “superfície quebradiça”. Por 
dentro, escondem falhas, sutilezas, sombras, excelências. Incluem sementes, 
idéias desgastadas, resíduos, fermentos, sensatez, loucura. Não é uma obra 
acabada, nem queria sê-lo. Contém pequenas joias e delírios; Esperança ou 
desânimo. Um caleidoscópio, um mosaico polifônico extremamente denso 
de experiências e reflexões para desafiar qualquer discurso totalizante. 

Essas narrativas foram escritas em diversos tempos, abril, maio, junho 
e julho; em diferentes estações do ano e climas variados; com diferentes picos 
da pandemia; em diversas temperaturas e feitos; em fluxos de escrita onde 

 
1 Tradução de Filipe Ceppas. 
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ressoam os golpes da morte de alguém amado ou aqueles do isolamento 
perturbador, ou da vida ameaçada; onde se expressa o sofrimento de estar 
isolado ou a descoberta de novos prazeres neste confinamento, as 
ambivalências de querer estar só ou acompanhado, o paradoxo da distância 
e da proximidade com os outros, o encontro subjetivo em modo imprevisto. 
E assim vamos alinhavando novos conhecimentos sobre o desconhecido ou 
o inesperado. 

Narrativas preciosas e comoventes que, de repente, fazem prender a 
respiração, faltar o ar, mas também o trazem novamente ao corpo; nos 
informam sobre o suspenso, o entrecortado, as estratégias de sobrevivência, 
as cegueiras em que estávamos instalados, a busca de formas de vitalidade, 
novas avaliações, a desesperança e sua reviravolta, a presença tremenda do 
meio como desejo e a janela como saber do mundo. 

Narrativas sensíveis às circunstâncias atuais, animadas pelo desejo de 
expressá-las, compartilhando relatos de experiências, cartas, poemas, 
gravuras, diários, ficções, notas biográficas e ensaios filosóficos que 
oferecem múltiplos pontos de acesso para a reflexão sobre acontecimentos 
que nos lançaram na intempérie. Sua leitura nos sensibiliza quanto ao modo 
com que temos nos conectado, nos faz experimentar a dimensão política de 
nossa existência e nos ajuda a pensar esse estranho momento. 

Acreditamos que, com essas narrativas em estado de pandemia, 
possibilitamos “um tráfico de escrita entre amizades latino-americanas, com 
as quais estamos há um tempo conversando desde nossas próprias 
inquietações e resistências”. E que, assim seja, esses escritos amigáveis 
terminem em leituras díspares, e no desejo de outros  e outros escritos, e que 
as conversas continuem quando podem ser ainda desculpa para podermos 
nos abraçar com palavras, como nesses tempos de corpos distantes. 

Considere-o um presente. Pode-se jogá-lo fora sem ler (nada 
acrescenta ao lixo); ou ensaiar uma leitura panorâmica, saltitante, rapidinha, 
para não perder tempo — ou, talvez, para perdê-lo em algo expressamente 
improdutivo... 

Portanto, se te animas a lê-lo, ele te pede uma leitura descansada. Te 
pede — se queres, se podes, se tens vontade — que tires uma folga e inventes 
um cantinho tranquilo — sozinho ou aglomerado — neste espaço-tempo 
pandêmico, para lê-lo devagar, degustá-lo. Em voz alta ou silenciosamente, 
para ti ou para outros; que o deixes fluir, o penses, discutas, sofras, te 
contraries; que te dê esperança, te faça feliz. Ou seja, que o desfrutes. 
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Enquanto a pandemia passa, para passar a pandemia, para viver na 
pandemia... 

E depois... 
 
 

alejandro cerletti, filipe ceppas, gabriela d’odorico, 
marisa berttolini, mauricio langon, olga grau, 

pablo oyarzún, walter omar kohan 
 

buenos aires, montevideo, río de janeiro, santiago de chile 
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tictactictac 
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ante la lógica del cálculo de vidas 
 
 
En la actual emergencia sanitaria, muchísimos médicos, que 

hipocráticamente deberían intentar salvar la vida de todos y cada uno de sus 
pacientes, se han visto en la situación de tener que aplicar la lógica neoliberal 
del «cálculo de vidas» a la que de hecho han trasladado del campo de la 
economía al de la salud: “Una sociedad libre requiere de ciertas morales que 
en última instancia se reducen a la mantención de vidas: no a la mantención de 
todas las vidas porque podría ser necesario sacrificar vidas individuales para preservar un 
número mayor de otras vidas. Por lo tanto, las únicas reglas morales son las que 
llevan al «cálculo de vidas», la propiedad y el contrato” (Hayek, 1981, en 
Hinkelammert, 1990: 88). 

Ante recursos tecnológico-médico-asistenciales  escasos –no por 
razones de imposibilidad técnica, sino de cálculo económico en la 
implementación de las políticas de salud que la han concebido como negocio 
o mercancía- quienes por su identidad autónomamente asumida, deben 
procurar salvar todas y cada una de las vidas que ingresan a su órbita de 
asistencia, deciden –seguramente con mucho dolor- un día sí y otro también, 
“sacrificar vidas individuales para preservar un mayor número de otras vidas”; las vidas 
de los más viejos o de quienes ya padecen otras enfermedades, son las que, 
generalmente, se sacrifican.  

Obviamente que “la propiedad y el contrato” no son ni los principios 
ni los criterios morales por los que esos médicos –como seres humanos y 
como médicos- deciden la muerte de unos para hacer posible la vida de otros.  

Pero más allá de que en el fuero íntimo de su moralidad opere una ética 
de principios, una ética de la convicción o una ética de la responsabilidad, 
hay un marco ético que las sobredetermina; el de la eticidad de  “las reglas 
morales” constituidas por “la propiedad y el contrato” –principios de 
referencia de la racionalidad capitalista- que imponen –más allá de los 
principios, las convicciones o la responsabilidad moral de cada médico- la 
lógica sacrificial constitutiva del capitalismo y profundizada en su versión 
neoliberal.  

El enemigo con el que la humanidad tiene que confrontar está 
constituido por las relaciones que la humanidad ha venido tejiendo para 
producir materialmente su vida en el curso de la modernidad que son la 
matriz de todas las relaciones sociales y con la naturaleza. 
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Las relaciones capitalistas de producción, en su articulación con las 
relaciones de reproducción de la naturaleza como conjunto, socavan la tierra 
y el hombre –el objeto y el sujeto según el relato filosófico fundante de la 
modernidad-, produciendo efectos aleatorios no intencionales de 
amenazante y creciente entropía. Se trata de una cultura sacrificial de tal 
potencia, que lleva en la actual crisis sanitaria global que quienes se han 
formado para salvar vidas y les va en ello su vida personal y profesional, 
deben hacerse responsables de “sacrificar vidas individuales”.   

Se trata entonces de destinar recursos del producto socialmente 
producido a la implementación de los recursos técnicamente posibles, en 
calidad, cantidad y distribución suficientes para que no haya que “sacrificar 
vidas individuales para preservar un número mayor de otras vidas”.  

Para ello, hay que someter a los principios de “la propiedad y el 
contrato” al criterio de la posibilidad de vivir en términos de dignidad 
humana de todos y cada uno de los seres humanos que construyen y 
desarrollan un estilo de vida cuya afirmación es compatible con la de los 
estilos de vida diversos de cada uno de los otros.  

Al someter a “la propiedad y el contrato” a este criterio, resultará que 
hay estilos de vida que amparados en estas “reglas morales” son 
incompatibles con los estilos de vida antes mencionados.  Aquellos hacen 
posible “un mundo en el que quepan muchos mundos”, mientras que éstos 
solamente hacen posible un mundo en el que caben ellos y algunos otros en 
lugares subordinados; este último es el mundo que se ha globalizado, el de la 
modernidad capitalista neoliberal que ha absolutizado sus “reglas morales”.  

Más allá de la coyuntura que el nuevo coronavirus plantea a la 
humanidad, el desafío para ésta implicaría el pasar de su unidad circunstancial 
frente a un enemigo a una unidad más sustantiva, que no sería entonces 
frente o contra otro al que hay que vencer, sino a favor de sí misma en 
términos de su constitución como sujeto sin exclusiones.  

Para ello los caminos a futuro parecen pasar por la superación del 
neoliberalismo y la globalización neoliberal del capitalismo, también 
entonces por la superación del capitalismo y sus “reglas morales” de “la 
propiedad y el contrato”, la superación de la modernidad que con su 
dualismo fundante sujeto-objeto nos enfrenta a toda alteridad humana o 
natural a la que ponemos en condición de objeto reservando para nosotros 
la de sujeto, cuando lo que precisamos recuperar y afirmar es la reciprocidad 
del reconocimiento y afirmación de todas las alteridades a través de una 
relación sujeto-sujeto.  
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Esa posibilidad de superación está dada por esa trascendentalidad al 
interior de la modernidad que Enrique Dussel ha identificado como 
“transmodernidad” (Dussel, 1992: 245-250), constituida por lo negado, 
reprimido e invisibilizado por la modernidad de la que es su condición de 
posibilidad, así como también la sociedad alternativa posible a la de la 
modernidad capitalista neoliberal. 

A diferencia de la modernidad en la que el ser humano es sujeto frente 
a toda alteridad-natural o humana- reducida a la condición de objeto –y a 
veces “enemigo”-, la transmodernidad se construye, aunque reprimida por la 
modernidad desde los inicios de ésta, sobre relaciones sujeto-sujeto entre los 
seres humanos y de éstos con la naturaleza, que hacen a una constitución de 
la humanidad como sujeto, distinta y alternativa a la de la modernidad. En la 
transmodernidad la unidad de la humanidad no es coyuntural contra algún 
enemigo, sino que es constitutiva de la humanidad como lugar de encuentro 
de diversidades no excluyentes en esa reciprocidad de relaciones sujeto-
sujeto, que nos hemos permitido nombrar como “sujeto transmoderno” 
(Acosta, 2018).  
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extrañamiento, afectos y potencia-mundo 
repensar el desdibujamiento de lo común en tiempos de 

pandemia 
 
 

a Belén 

 
 
El olor que se desprende del café cuando está siendo tostado, me 

arrastra siempre a pensar en la imagen de los techos de Valparaíso y a la 
maravillosa visión de las palomas disputándose al sol las migas de pan que, 
siendo una niña, les tiraba desde el balcón cuando mi mamá me llevaba a ver 
a la tía Piti para que ella me enseñara a tocar piano. Parar la clase, para 
alimentar a las palomas, era el mejor premio tras una lección bien ejecutada 
y, hasta ahora, pasados casi 30 años, en mi memoria, Valparaíso, el sol, las 
migas, las palomas y el olor del café tostándose, son inseparables. Casi como 
si uno no pudiera existir sin el otro, aun cuando sé que el olor del café no 
está presente en todo el puerto y que es imposible que el sol sea una 
constante en una ciudad ubicada en la costa de la zona central.  

Los modos en los que ciertos acontecimientos o situaciones nos 
impactan son un misterio. Existen distintos conjuntos de normas que van 
direccionando las maneras en que podemos  mirar e imaginar nuestra propia 
vida y sus ejes más significativos; sin embargo,  a la hora de sopesar  los 
modos en los que distintos acontecimientos nos atraviesan y marcan nuestras 
formas de narrar quienes somos, muchas veces traicionamos los grandes 
hitos para dejarnos tocar por pequeños fragmentos de lo cotidiano e incluso, 
por situaciones o sensaciones que solo operan de determinadas maneras en 
lo más profundo de nuestro ser.  

Nuestros recuerdos y nuestras memorias, aquello que nos impacta, nos 
llevan a hilar sensaciones, afectos y pensamientos para formularlos de modos 
complejos y en ocasiones arbitrarios o tramposos. Articulamos así, 
individualmente y de maneras no del todo consientes, cadenas de 
asociaciones en las que ciertas cosas se construyen juntas -café, techos, migas, 
palomas, sol- y a partir de cuya unión se sostienen algunas de las narraciones 
que utilizamos para modular nuestros mundos y para construirnos 
imaginariamente como sujetos.  
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Aun cuando para nosotros pueden ser completamente operativas y 
coherentes, estas modulaciones del mundo pueden tener, para otros, 
sentidos o valoraciones radicalmente diferentes e incluso, pueden 
simplemente carecer de toda notabilidad. Esto se pone en evidencia 
rápidamente cuando nos adentramos en la aventura de compartir nuestras 
sensaciones, vivencias y recuerdos, comparando sus significados y sus 
conexiones con los que otras personas atribuyen a disparadores afectivos 
similares. Aquí, podemos echar mano, otra vez,del café y del aroma que se 
desprende de su proceso de tostado: ¿qué es lo primero que se imaginan 
cuando sienten el olor del café saliendo de una tostaduría? ¿Son Valparaíso, 
las palomas, las migas, el sol y los techos lo que llega primero y los toca? 
¿Pueden distinguir ese olor y reconocerlo? ¿Significa algo para ustedes? 

Al adentrarnos en una reflexión sobre afectos y mundos nos 
acercamos indudablemente a los terrenos de lo particular y lo íntimo, aun 
cuando sabemos que estas dos categorías no pueden existir sin un afuera o 
sin la idea del otro. La pregunta por los modos en los que ciertas cosas nos 
tocan, es decir, la cuestión de su potencial y de su fuerza articuladora de 
mundos, nos impulsa a asumir la interconexión entre nuestros mundos y la 
idea de exterioridad.  No hay mundo sin afuera. Perdemos potencia-de-
mundo sin la tensión que surge entre significar, dejarse tocar y abrirse a la 
posibilidad de cambiar de sentido.  

Nuestros mundos nos salvan del ensimismamiento y la cerrazón, al 
tiempo que nos dan un lugar. Reconocer nuestros mundos y hundirnos en 
sus ondulaciones, llenando de palabras e imágenes todo aquello que les hace 
cobrar vida, abre la puerta a que otros mundos -a que los mundos de otros- 
nos alcancen y nos transformen. Así, en un ejercicio siempre múltiple, la 
potencia del despliegue de mundos y el estallido de sus cargas de significados 
nos permiten, al mismo tiempo, aparecer y abrimos a la posibilidad de 
dejarnos tocar.  

Tocados, francos frente al encuentro, nos damos nuevas direcciones 
en el contacto con otros. En cada roce nuestros mundos se desvían de sí, 
dándose una nueva forma a partir de la fricción. Cada pequeño rasguño 
guarda la fuerza de expandir los límites de aquello que suponemos posible, 
transformando lo particular en una imaginería colectiva y tensionando, a 
partir de la potencia de la diferencia, la compleja relación entre lo cerrado y 
lo abierto; lo nuestro y lo otro; lo nuevo y lo ya antes escrito.  

La variación multiplicadora de tonalidades opera incluso en la más 
recrudecida de las estructuras. Allí donde todo parece cerrado, lo que se 
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imagina natural o sin salidas posibles falla en el eterno ejercicio de su 
actualización, pues cada reenvío es cambio. Apertura infinita, la promesa de 
la continuidad es desvío, extrañamiento de sí.  

Hay acontecimientos que nos vuelven hacia nosotros mismos. 
Nuestras historias y experiencias hacen y deshacen el mundo, nuestro 
mundo, y nos permitan sentirlo, comprenderlo y significarlo en un tono 
propio. Cumplir un nuevo año, enfrentarnos a la muerte de un ser querido, 
graduarnos, conocer a alguien que se transformará luego en una buena amiga, 
cambiarnos de casa, adoptar un animal compañerx, terminar una relación de 
años o comenzar un nuevo proyecto, son hitos que nos remecen y actúan 
como interrupciones movilizadoras, violentas, traumáticas o simplemente 
bellas, que cargan en sí un carácter que tensa lo íntimo y lo mayoritario, 
desplazándose como una excepción que se mueve por fuera de las rutinas 
diarias que construyen las impetuosas y arremolinadas continuidades de lo 
común. 

Sin embargo, existen, al mismo tiempo, acontecimientos que nos 
tocan, también, de manera colectiva. Estas interrupciones que operan en 
distintos sentidos y movilizan diversos afectos, en ocasiones pueden estallar 
la potencia moduladora de los tonos que configuran nuestros mundos, 
ampliándolos y volviéndolos inmensos, y pueden, también, actuar en sentido 
contrario, amenazando con reducir sus vibraciones hasta expresiones 
mínimas, encerrándonos, separándonos, reemplazando nuestros mundos 
comunes con imágenes que se desvanecen o aparecen borrosas. 

Escribo desde Chile, país del sur tironeado entre dos grandes 
interrupciones moduladoras de mundo que hoy reverberan movilizando los 
tiempos del ayer y las luchas por sobrevivir de aquellas fuerzas que se atreven 
a seguir pensando algo así como un mañana.  

Octubre estalló lo que muchas generaciones imaginaban o habían 
experimentado como los límites del poder transformador de la fuerza 
común. Calle, encuentro, protestas, abrazos. Varios meses intensos de 
manifestaciones en plazas y barrios que se multiplicaron entre ciudades, 
resonando al clamor de las cacerolas y que en marzo parecían retomarse con 
un nuevo impulso. El 18 de octubre nos hizo soñar, amplificando la fuerza 
de la idea de encuentro, multiplicando los cuerpos que disputaban los 
espacios públicos y posibilitando acoplamientos de discursos e imaginarios 
de futuro capaces de remecer los límites de lo que, colectivamente, nos 
habíamos atrevido a pensar como posible.  
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La revuelta nos hizo vivir durante varias semanas, un tiempo de 
agigantamiento, marcado por la multiplicación de nuestra-potencia-mundo y 
por alianzas que nos abrieron a configurar un nosotros expandido por la 
electrizante sensación de la saturación. 

Con el fin del verano y la llegada de marzo, vivíamos la reactivación 
del espíritu transformador y colectivo del estallido. Allí estábamos cuando, 
de golpe, la alarma de la pandemia nos hizo cambiar de tono por la fuerza. 
Abiertos, expectantes, ilusionados y saturados de mundos después de todo 
aquello desatado desde octubre, la pandemia nos atravesó con la fuerza de 
una espada, transformándose rápida y arrasadoramente en una potencia 
destructiva capaz de desdibujarlo todo.  

Una dolorosa contracción, desgarró nuestros modos de vivir, caminar, 
mirar, sentir, soñar, imaginar, morir, encontrarnos, pensarnos y ficcionar un 
futuro juntos.  

El miedo, la vigilancia, el silencio, el quédate-en-casa, las desigualdades 
y las injusticias desbocadas del capitalismo -conjuradas una vez más por un 
Estado ausente e indolente-reemplazaron violentamente el vendaval de 
emociones post-estallido y cubrieron con un manto de atemporalidad y 
distancia aquellas últimas manifestaciones colectivas que, en los límites de la 
crisis sanitaria, irrumpieron masivamente en las calles de nuestro país. Así, el 
tiempo de la pandemia diluyó esa sensación de anchura que antes había 
estallado en las calles, las plazas y los barrios amplificando nuestros mundos 
de una forma que muchos no habíamos experimentado jamás.  

Perdidos en el ojo del huracán y cruzados por afectos y experiencias 
desde los que pareciera ser que cada vez se vuelve más difícil encontrar 
puntos de referencia y anclaje con otros, hemos ido perdiendo -de la mano 
del confinamiento, las cuarentenas y distancia física- aquello que se juega en 
la potencia de dejarse tocar. La fuerza arrasadora del virus genera un efecto 
global nunca antes visto, en el que nuestras vidas quedan reducidas a 
expresiones compactadas y duras, marcadas por el miedo, el alejamiento y la 
desorientación.  

Las preguntas acerca de cuáles son las vidas que cuentan, y de cómo 
podemos pensar en los significados de la lucha por estallar los imaginarios 
de aquello que señalamos como vidas vivibles, han alcanzado en este 2020 
ribetes éticos y políticos radicales. Habitamos un tiempo en el que la muerte 
y la enfermedad nos tocan a nivel global, transformando en números diarios 
el sufrimiento de aquellos cuyos cuerpos que han sido directamente atacados 
por el virus, así como también el de quienes han perdido amigxs, hermanxs, 
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madres, padres, hijxs o personas cercanas; el de los que se enfrentan a la 
desidia de los Estados y sus estrategias de abandono; y el de quienes hacen 
frente al recrudecimiento de las violencias olas formas de discriminación y 
exclusión que ya antes del covid-19 les dificultaban la vida. 

En este contexto que nos desborda, insistir en la potencia-mundo y 
resistir al extrañamiento es apostar por la vida. Ser tocados y dejarnos afectar 
ensancha nuestras posibilidades de perfilar mecanismos de acción -es decir, 
de pensar formas de hacer y de dejar de hacer- que impulsen 
transformaciones concretas de nuestras vidas y las de otros.  

Creo que una reflexión sobre el duelo y sobre su potencia como 
respuesta no sólo frente al sufrimiento y a la muerte, sino también frente al 
extrañamiento y el retroceso de nuestros mundos, puede servir como una 
posible salida hacia caminos más habitables y honestos con relación a cómo 
podemos enfrentar todo aquello que toca nuestras vidas en el corazón de la 
pandemia.  

¿Cómo sobrevivir cuando nuestros mundos se retraen hasta volverse 
irreconocibles? ¿Qué se agota en esa contracción radical de la experiencia y 
en el borramiento del afuera que antes nos contuvo? ¿Dónde buscar nuevas 
aperturas y cómo no traicionarnos en esas búsquedas, volviéndonos unos 
contra otros, en la desesperación de la pérdida?  

Es probable que preguntas como estas nos acompañaran durante 
mucho tiempo, formando parte de algunos de los nuevos repertorios 
políticos surgidos de las experiencias que, durante este 2020, nos han 
atravesado y obligado a repensar los modos en los que hacemos nuestros 
mundos, las formas en las que nos dejamos tocar y los signos bajo los cuales 
intentamos volver a abrimos paso en tiempos de quiebre.  

 
panchiba f. barrientos 

chile 
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el fantasma de la desigualdad 
 
 
Primero octubre 2019, para Chile, y luego la pandemia del covid-19, 

para el mundo, han hecho evidente el estado de salud crítico en que están las 
estructuras políticas. Presenciamos y vivimos dicha fragilidad, expresada en 
distintos memes o rayados callejeros, que vemos en diferentes idiomas y 
lugares, por ejemplo, el que dice: El corona no rompió el sistema, el corona expuso 
un sistema roto. Este quiebre  es para algunas personas más cercano, para otras 
más lejano, se manifiesta en la posición que tenemos respecto del 
presupuesto de que todas podemos guardar cuarentena para asegurar nuestra 
vida. Entre los ya mencionados memes o fotos, nos enrostran que la idea de 
la cuarentena se ha romantizado. Hay quienes están en la situación de que si 
no trabajan, no comen y con ella toda una familia, sin trabajo no hay luz, ni 
agua, ni gas, mucho menos internet. El encierro trae violencia dentro de casa, 
la cual es sentida ante todo desde el Estado contra las personas, en el 
descuido de las condiciones que aseguran autonomía, que otorgan igualdad. 
Pero entre todo esto, los lazos sociales no se rompen, sino que, donde les 
habíamos perdido de vista, aparecen. Como si de la crisis de las instituciones 
naciera la posibilidad de redescubrir relaciones sociales que se 
institucionalizan tácitamente, sin nombre, en diferentes gestos o expresiones 
de apoyo mutuo entre las personas, como por ejemplo, las ollas comunes.  

Con esto en mente parto, pero junto a esta idea va de la mano la 
siguiente: en Chile parece que no le tenemos aprecio a la palabra solidaridad, 
es una palabra que entraña, para muchas personas, el clasismo, la 
manifestación social del poder de una clase sobre otra. Como si solidaridad 
fuera sinónimo de caridad. Confieso sin pudor alguno que, a mí me gusta la 
palabra solidaridad, quizá tengo ese loco amor por las causas perdidas, puede 
ser que las lecturas que tengo en el cuerpo me hayan llevado a quererla 
mucho y a insistir en lo relevante que es despegarla de su pariente cristiana 
caridad. Si bien esta inquietud no es reciente, fui consciente que era un 
prejuicio país, cuando aun par de personas ingenuas se les ocurrió proyectar 
la palabra SOLIDARIDAD en el edificio movistar de la ex Plaza Italia, ahora 
Dignidad, tal como lo hicieran con la palabra HAMBRE la misma semana 
Andrea y Octavio Gana, DelightLab. Estas personas hermanas, han 
proyectado desde hace un tiempo palabras o imágenes que reflejan en la 
oscuridad las heridas sociales chilenas, palabras como DIGNIDAD, 
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JUSTICIA, entre otras emocionan a gran parte del país. Por tanto, no fueron 
pocos los comentarios por redes sociales sobre la mala fama que tiene la 
palabra solidaridad, los comentarios un poco burlones, que entregaban 
además la imagen de “poco letrados” a estas pobres almas que proyectaban 
con una ciertamente ingenua esperanza positiva, la palabra solidaridad. 
Solidaridad que suena a subsidiariedad, que suena a un sentimiento 
absolutamente a evitar, porque suena a desigualdad. 

Para defender o tratar de despegar solidaridad de caridad, lo primero y 
más simple es ir al diccionario y a las representaciones visuales que hay de 
ellas. Un simple click y vemos que las imágenes de la caridad vienen del 
medioevo como una de las virtudes cristianas y, no cualquiera, sino que una 
teologal. Solidaridad no tiene representación, sus imágenes son parientes de 
la fraternidad o hermandad, manos que se apoyan mutuamente, personas que 
se abrazan como soporte mutuo, pero ninguna esta sobre la otra. El 
diccionario lo indica tal como las imágenes y cuando buscamos solidaridad, 
alguna referencia viene de lo que significa para la iglesia, pero no es lo 
primero, seguramente tiene que ver con haber horizontalizado el concepto 
de caridad. Buscando encontré unas palabras de Eduardo Galeano al 
respecto de este par, estas que se han vuelto muy citadas en estos últimos 
meses. Él dijo: "A diferencia de la solidaridad, que es horizontal y se ejerce 
de igual a igual, la caridad se practica de arriba hacia abajo, humilla a quien la 
recibe y jamás altera ni un poquito las relaciones de poder: en el mejor de los 
casos, alguna vez habrá justicia, pero en el alto cielo. Aquí en la tierra, la 
caridad no perturba la injusticia. Sólo se propone disimularla". En este breve 
párrafo se condensaron mil vivencias, pensaba en el horizonte ético que tiene 
para cierta parte de Chile el paternalismo, el Chile prereforma agraria en el 
que el patrón se hacía cargo de hijas e hijos de quienes habitaban y trabajaban 
su tierra, pensaba en las propagandas de la Teletón que pide caridad para 
subsanar al Estado con un juego emotivo sobre la desigualdad de 
condiciones físicas. Pienso cuando una familia debe hacer un bingo para 
reunir fondos para pagar una enfermedad inabarcable porque el Estado no 
tiene asegurada la salud, ni el trabajo, ni nada de la clase media o baja. 
Pensaba en las marcas de comida que hoy en medio de la pandemia llaman a 
la solidaridad, usándola como un recurso comercial que llama al consumo, a 
la compra para la familia, que da a quien es desvalida. Más aún, el eslogan 
solidario del quédate en casa que asume una relación de iguales y la mutua 
responsabilidad de cuidado. Lo que ha develado la posibilidad o no de hacer 
cuarentena es que en Chile no hay una relación de iguales. Quedarse en casa 
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puede ser también morir lentamente sin comida, porque las cajas de caridad 
que da el gobierno no llegan a todas las personas que lo necesitan, porque es 
caridad toda vez que hay un alguien puesto para la foto de la entrega. El 
pueblo chileno se ha levantado para comer en pandemia a fuerza de olla 
común, con la frase tan cierta, solo el pueblo ayuda al pueblo, apoyo mutuo. Una 
olla común no es caridad, es solidaridad y lo es porque no parte de la buena 
voluntad de un grupo de personas aventajadas que vienen a entregar lo que 
les sobra o, porque en la línea de la caridad aman tanto a Dios que son 
capaces de poner a la otra u otro por encima de ellas, a fin de ganar la justicia 
celestial. Solidaridad es así más hermana de cooperación que de caridad y 
evidentemente tiene una raíz fuerte en formas sociales que se vinculan a lo 
económico, las cooperativas por ejemplo, o el intercambio de productos que 
se son cultivados o elaborados de manera propia. Solidaridad y cooperación 
dan cuenta de otras formas sociales que insisten en que la relación entre los 
seres humanos no es entre individualidades polarizadas, sino que se 
producen por estructuras complejas entre mantenerse siendo singulares y 
participar de una comunidad, sociedad o como le queramos llamar por ahora. 
No he llegado a pensar aún en prescindir del Estado, pero creo firmemente 
que tal como están las instituciones es necesario criticarlo, porque tal cual lo 
conocemos no puede seguir; sería bueno tener un Estado de bienestar donde 
el piso mínimo de cualquier persona sea tener salud y comida, un techo para 
no congelarse, un piso mínimo de ser considerados seres humanos y con ello 
autónomos. Ya que no en el lenguaje, pero si en la vivencia encontramos la 
solidaridad como cooperación, no podemos soltarla porque pensar en estos 
términos es pensar ante todo en dignidad y respeto mutuo. 

 
carolina bruna castro 

chile 
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¿y si no son solo pobres? 
 
Qué bello y esperanzador sentir que también resisten. 
 
La suspensión de las clases presenciales en la coyuntura del 

coronavirus trajo la demanda de colocar a la tecnología como puente y 
vehículo para lo educativo. Allí donde el cuerpo ya no iba y las miradas ya no 
se encontraban, aparecieron las tics y las pantallas. La chance que podía dar 
la tecnología con tareas que van y vienen, o con aplicaciones que nos invitan 
a tecnovernos -una versión más fría y empobrecida del verdadero encuentro-
, se impusieron como la solución más potente ante la ausencia de nuestro 
poder estar allí: en las aulas. 

Y resulta evidente que era el único camino posible para intentar hacer 
algo, pero no fue un camino donde te cruzaras con mucha gente, al menos a 
nivel de secundaria. En seguida saltó, y nos saltó a todos, la causa económica 
como factor desde donde atribuir razones, porque es evidente que no todos 
los estudiantes se encuentran en la misma situación ni con los recursos a 
disposición. Muchos no tienen pc, o sus pc no tienen cámara, otros no tienen 
wifi, y otros no tienen la posibilidad de conectarse porque no encuentran en 
su casa el espacio de calma y silencio que asumimos debe envolver a un 
encuentro por zoom que no nos deje expuestos.  

A estas masivas ausencias, en las clases y espacios no habitables del 
aprender, debe sumarse que los tiempos de presencialidad -ni dos semanas 
para algunos- no dieron lugar para intercambiar esos hilos que nos conectan 
a veces: los mails, blogs, grupos whatsapp, etc. Tampoco la percepción de 
que pudiera llegarnos la cuestión esta, que parecía ser de chinos, nos tornó 
cautos. A los sistemas educativos, y a quienes los hacemos y los hacen, les 
faltó asumir el rol de azafatos en un barco con riesgo de tormenta, porque 
nadie señaló ni previó por donde se darían las salidas de emergencia. Algo 
tan simple como acordar: si no podemos seguir acá en el aula - en nuestra 
barca cotidiana-, nos encontramos en “x” bote salva…, salvador de lo que 
se pueda.  

La realidad es que nos fuimos diciendo hasta el lunes y no hubo lunes 
que nos viera volver. En el liceo donde trabajo no estaban aún las listas y 
parecía que el problema urgente era nuevamente tener mucho alumno y poco 
grupo, y ver dónde meterlos o cómo resistir a la presión de amontonarlos. 
Una pandemia más que cotidiana, la de la superpoblación, a la que ahora se 
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prestará atención por reverencia ante un germen y no en honra a nuestros 
clásicos fundamentos pedagógicos; ya famélicos, los pobres, de agotarse en 
reclamar condiciones para el buen aprender año tras año.  

Sin listas prontas, sin alumnos definidos, nadie asumió como urgente 
realizar el éxodo o repartir los mapas hacia el programa cibernético crea, la 
"América" en eras de pandemia, y en consecuencia nadie se aseguró de que 
todos supiéramos qué era esa panacea de "mi clase virtual". Estábamos 
distraídos en la urgencia más familiar de encontrar y constituir el aula real 
para todos. 

Iniciada la vuelta a la presencialidad, la palabra educación se vio ligada 
a la palabra voluntaria, y se alejó así de la palabra obligatoria, obligatoriedad 
que se hundió con nuestras barcas en marzo, esos salones que cuando inicie 
por mayo este escrito parecían hacía un siglo ya abandonados.  

Resulta bastante entendible que quede en los padres ese margen de 
decisión cuando la salud está en riesgo Sin embargo cuando tocó volver en 
educación media el susto de que el covid-19 nos atrapara se había debilitado 
bastante, y allí estuvieron los estudiantes. 

También fue voluntaria nuestra fase educación virtual, porque 
evidentemente no se puede exigir lo que no se da garantizado. Por otra parte, 
el pacto educativo al que acudimos todos, el que esperamos todos, con el 
que en mayor o menor grado nos comprometemos todos -al menos en la 
órbita de la educación media-, es un pacto de presencialidad.  

Sobre este último punto es donde quiero dirigir la mirada, hacia el 
pacto de presencialidad, sin desconocer las cuestiones de la desigualdad 
social y las dificultades propias del costo de estar “conectados” como 
alumnos y -por qué no- como docentes también.  

En general en las prácticas de parche que los docentes 
implementamos, por suspensión de la concurrencia a las aulas reales, la 
presencia estudiantil fue de discreta a muy pobre. Seguramente las razones 
económicas fueron una causa, pero hay alumnos que iniciaron y luego 
desertaron de los momentos de zoom, así como de todos sus “primos” 
tecnoeducativos. Es probable que se les exigiera de más y eso incidiera, pero 
también es probable que se les estuviera dando menos. 

¿Por qué tendríamos que asumir que todas las razones de ausencia 
estudiantil en esa fase virtual respondieron a causas que hablan de su 
situación social crítica o a teorías que acusan de escaso el margen para el 
compromiso y tolerancia frente la exigencia de los estudiantes? ¿Y si no son 
sólo pobres y vagos? Y me atrevo a la pregunta porque trabajo con el último 
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nivel de la formación media, y como trabajador experimentado en el primer 
ciclo de media y en barrios de periferia, sé que a los más vulnerables el 
sistema despiadadamente los barre. Por ello creo que la hipótesis requiere de 
otros matices también.  

¿Si tras muchas de esas ausencias se esconde la convicción no puesta 
en palabras, pero si en actos, de que la educación ha de ser un encuentro real 
de intercambio y no un simulacro donde nadie palpita en el mismo espacio? 
¿Si antes de sus ausencias en los entornos virtuales cantó ausencia la 
posibilidad real del encuentro, encuentro real con docentes que lleven a las 
aulas ese algo del mundo que colocan allí para ser pensado junto a esa 
gurisada de pares? ¿Si el elixir convocante de los jóvenes al liceo o UTU2 es 
el encuentro con otros y no el saber por el saber en sí? ¿Si el liceo es un 
espacio al que se va porque el estar en casa no nos alcanza, y porque se 
quieren otras experiencias del mundo? ¿Si poner el aula en el comedor o el 
cuarto de la casa, pantalla mediante, remite a una sensación amarga de 
derrumbe de los espacios que brindan aire, que permiten la chance de hacer 
amigos al que no los tiene o desea tener más? ¿Si no puede el zoom sustituir 
ese espacio donde descubrir cosas con otros quien lo desea o se ve 
sorprendido en la experiencia? ¿Cómo se hace sitio a una mirada cómplice, 
si las miradas de zoom las pueden captar todos y quizá ninguno? ¿Cómo 
seguir tallando la historia personal y gestar recuerdos para el futuro del liceo 
sin liceo?  

No es poco lo que se ha perdido perdiendo ese lugar en el mundo 
llamado salón de clase. El aula no es un “entorno”, es un lugar antiguo donde 
se renueva, generación a generación, la paradójica posibilidad de salir al 
mundo cada vez que entramos en ella. Aprender quizá sea la ganancia 
secundaria de acudir a un lugar que me permite ser en el mundo, ser en ese 
mundo grande, ese que parece ser de todos y hasta de los más extraños. 
Mundo donde mi mundo personal y familiar se puede quedar en pausa, y se 
puede dinamitar con nuevas posibilidades, y llenarse de ventanas presencias 
y ventanas saberes que me permitan ensanchar y cuestionar mis horizontes 
posibles, mis plataformas presentes. 

Quizá los estudiantes de mis sextos y los de tantos otros, que no 
estuvieron en zoom, no sean solo pobres, quizá no sean solo vagos, quizá 
estuvieron en duelo o resistiendo, en un tiempo donde no resultó posible 
decir “chau, me voy al liceo”. 

 
2 UTU: Universidad del Trabajo del Uruguay.  
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Finalmente, y para que no solo nos robe ella, podemos extraerle algo 
también nosotros a la pandemia la feliz conclusión -al menos para educación 
media- de que a los discursos de Oda a las tics los tapó un poco el agua. Esa 
prosa que coloca lo mejor que puede pasarnos fuera de nuestras clásicas 
paredes no son una amenaza para nuestra barca -la querida y vieja aula-, 
porque si bien la pandemia vació a nuestros salones reales de presencias, las 
que se hundieron fueron las tics es su potencia salvadora.  

Sin embargo, pasada la tormenta, hay algo que sigue vivo y siguió 
latiendo aun en la ausencia de aulas pisadas, transitadas, ensuciadas, con 
rincones sospechosamente mugrientos y peligrosamente cargados de 
papelitos y de todos esos monstruos minúsculos. Siguió vivo en los que 
habitaron las aulas sin fondo de la virtualidad, y en aquellos que no estuvieron 
en ningún lado y que el discurso hegemónico los redujo a ser pobres y más 
nada. Vive la idea de que la educación es un acto de gestos, de miradas, de 
encuentros, de estar allí con otros.  

Parece que el aula y la educación que más “me gusta” es aquella donde 
se palpita a la par de otros, porque en definitiva es la que se necesita. 

Valga esto que el presente nos muestra para pensar otros futuros 
posibles. Quizá leer que los jóvenes precisan más opciones para encontrarse 
y transitar entre pares, y en consecuencia priorizarlas, acompañando con 
recursos y adultos que articulen sus chances de ser y hacer en espacios 
genuinos, formativos y creativos.  

Ahora que todos aprendimos que el zoom puede ser gratis, la 
educación podría virar el timón e invertir parte de lo que destina por 
sobredosis a la tecnología, en mayores modalidades y espacios para el 
encuentro, para aquellas experiencias educativas que nos juntan, nos marcan, 
a las que vamos y dejan huellas. 

Volví a mi barca, a ese salón de clase y vi a todos lo que nunca encontré 
en otro “entorno”, en tandas con tapabocas y rodeados de alcohol en gel. En 
tandas de dos subgrupos, pero los vi, me vieron y, lo que seguro importe aún 
más, se vieron. Y tuvimos clases maravillosas, donde las miradas volaban, las 
sonrisas no molestaban y se veían igual, donde sus voces sonaban a pesar de 
esos trapos que pretenden poner resistencia.  Era claro que les gustaba 
aprender, pero les gustaba hacerlo allí. 

Les pregunté por qué no habían aparecido por zoom, por crea, por 
alguno de esos “nuevos lados”. No había respuestas, nada que pudiera 
ponerse en argumento o razón de fondo.  “Porque no pintaba” dijeron 
algunos -tenía razón yo en que no venía al menos en aquel salón teñida de 
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pobreza la causa-, y un poco esa era la sensación que su ausencia de razones 
discursivas exhalaba en la presencia de sus cuerpos: “no pintaba”. 

Sí, la educación llega un punto en que se vuelve voluntaria, incluso en 
la paradójica situación de que un salón de clase, que nos junte, se nos vuelva 
necesario. Porque lo que “pinta” es ir allí. 

christian burgues 
uruguay 
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políticas de la peste 
 
 
Entre biopolíticas y necropolíticas el neoliberalismo contemporáneo 

traza su curso. “Paradoja”, “sentido”, “control” y “servidumbe” parecen ser 
los significantes que activan las actuales políticas de la peste. 

 
paradoja 

Aún no conocemos la inmunización progresiva ni la hecatombe 
definitiva. Estamos en el año de la pandemia y en el fin del mundo con una 
sola precisión: buena parte de la vida global ha dejado de moverse en 
distintos grados porque los virus circulan. Desde el siglo XVII, el Estado está 
incluido en una biopolítica articulada con una máquina del capital, sostenido 
en la circulación de hombres, mercancías, animales, bacterias y virus. Desde 
Hobbes y el liberalismo clásico hasta el neoliberalismo contemporáneo, con 
variedad de matices y sobradas diferencias, el problema del gobierno consiste 
en proyectarse desde el paisaje hacia el cosmos hasta desvelar las energías 
disponibles del planeta. La tecnocracia de los Estados globales, que calculan 
la distancia social hoy bajo la pandemia, se sostienen en su paradoja ejemplar: 
detener los flujos de movimiento de una extraordinaria aceleración de 
circulación e interconexión productiva sin desatender, aunque con pérdidas 
crecientes, el sostén financiero neoliberal. De este modo la distancia social 
es un acto de gobierno moderno que solo funciona en estado de pandemia, 
deteniendo la circulación productiva de los cuerpos actuales de la vida para 
reemplazarlos por un mayor grado de abstracción tecno-estético virtual de la 
especie en la modernidad tardía. La paradoja crece aún más porque se aspira 
a una vida de relaciones virtuales sin cuerpo actual y presente, que se ensaya 
durante la pandemia para quedar anclada como un modo productivo después 
del reflujo de la peste. Nunca hubo “normalidad” antes del virus, no habrá 
ninguna “nueva normalidad” después. 

 
sentido 

A pesar del SARS-Cov-2 estamos llamados a defender y a propagar la 
vida de los cuerpos actuales en el encuentro. Sobre todo en el ritual de lo 
común como base del esquema sensorial sobre el que la imagen de la vida 
está anclada. La imagen ritual de la comunidad parece inseparable de la 
práctica vital y actual de los cuerpos, porque a través de estos descubrimos 
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el esquema completo que incluye la circulación vacilante del deseo sobre el 
espacio de un mundo aterrorizado aunque expectante, con fuerza declarativa 
y performativa por parte de las fuerzas vivas que actúan a pesar del terror del 
sentido. La potencia de la imagen vital de los cuerpos está cargada de la 
posibilidad de construir un espacio más grande para una comunidad por 
venir, que sea capaz de reponer de modo fraterno las fuerzas vivas en la 
trama de los rituales declarativos. Son estos rituales de los cuerpos los que 
contienen imágenes de invención y que al mismo tiempo, las desplieguen con 
sus gestos. Sin rituales corporales que acuñen en la repetición de los 
agregados sensibles nuevos repartos sobre la base del dolor, no 
encontraremos ni antídotos ni diferencias para continuar. Las imágenes 
virtuales del laboratorio del “teletrabajo” y del “control geolocalizado” de la 
pandemia han venido para quedarse en la inercia de la especie habituada a 
saltos de abstracción cognitivos. Hemos visto en este tiempo del fin del 
mundo y en el año de la pandemia, que los rituales que reclaman sustancia e 
identidad en nombre de la policía y de la ciencia militar, sostenidos en el 
terror o en la nueva normalidad, son peligrosas políticas que resultan 
excluyentes de algún umbral de la vida.  

 
control 

¿Cómo escapar del fascismo que obra en los rituales de los modos de 
vida virtual bajo el control digital en los actuales laboratorios del planeta bajo 
SARS-Cov-2? Los conductores resistentes capaces de recrear las fuerzas de 
fondo y convocarlas para una diferencia necesaria son aquellos que pueden 
inventar políticas de sociabilidad pública donde resulta posible desarmar la 
imagen ego-estética en favor de colectivos y comunidades que los atraviesan. 
Es por ello que resultan de interés tanto las imágenes “desustancializadas” 
como los procesos de subjetivación “desindividualizados”, menos 
identificadores de sujetos y más ligadas a rituales colectivos de enunciación 
y de deseo, tanto de prácticas de sublevaciones como de transformaciones 
colectivas donde se pueda fabricar lo común. La imagen del pensamiento 
como matriz de lo sensible sigue siendo el fondo útil de la identidad de la 
subjetivación neoliberal, por el uso de inteligencia artificial y de algoritmos 
que tienen por objeto la invención de aplicaciones adictivas que trabajan 
sobre una economía de la atención. Las tecnologías adictivas de la imagen 
pública, son en contexto de pandemia las que profundizan el control y están 
sostenidas sobre consumos que “individualizan” y “sustancializan” con 
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consentimiento informado a los usuarios por las plataformas. El síntoma de 
la inteligencia artificial es el que mejor nos permite comprender el actual 
laboratorio al que servimos de manera voluntaria con nuestros usos y 
prácticas en el entramado técnico-estético global. Hoy votamos algoritmos 
adictivos bajo la forma de imágenes públicas, como indica el filósofo italiano 
Massimo De Carolis en El reverso de la libertad. Las realidades alternativas, 
como las llamadas “virtuales”, son una indagación de las imágenes adictivas 
herederas de una sistemática voluntad de dominio humano del mundo no-
humano de la naturaleza y del control bio-técnico-social de los ritmos de la 
energía de la especie. 

 
servidumbre 

¿Por qué luchamos por nuestra servidumbre como si fuera nuestra 
libertad?, seguirá siendo la pregunta relevante de nuestra política actual 
aunque la frase acuñe una larga historia de la sujeción. Hoy lo sabemos mejor 
que nunca bajo el SARS-Cov-2 en Nuestra América: los pueblos emergen 
por sublevación de una población pasiva concebida como mercado de la 
competencia y del mérito, modelado por técnicas precisas en sus anhelos y 
deseos, en su cuerpo endeudado y hambriento para perecer o resurgir como 
“empresarios de sí”. La población neoliberal se ha constituido como 
dictadura de la virtud aliada con un poder de seguridad policial y con una 
ciencia militar que lo sostiene. Es visible que la población se transformó en 
un gesto indiciario y acusador de naturaleza moral, mientras que los pueblos 
insisten y perseveran corrosivos porque desean vivir “el cuerpo sin ley y el 
poder sin rey”. Los pueblos se sublevan desde el cuerpo, y en el cuerpo a 
cuerpo, en un modo de existencia propio, abriendo muchos órdenes posibles 
aunque siempre éstos sean gestuales y declarativos. Pero sublevarse es un 
hecho y no constituye una revolución. Sublevarse instituye un pueblo donde 
hay una población reducida a una cultura de “empresarios de sí”. Sublevarse 
expresa la indestructibilidad del deseo, aunque la tarea de los gobiernos sea 
la de hacer fluctuar el deseo hasta que la población se vuelva un público 
espectador y exprese sus gustos como si se trataran de aquellos “justos”. 
Aprendimos en la carne, bajo los modos de la declaración de las Repúblicas 
de la transparencia, que con la democracia no se come, no se educa…, y que 
no todos logran vivir. Pero habrá que soñar con una comunidad que de 
cobijo a la angustia que llama de manera extrema acentuada por el estado de 
la pandemia. Habrá que soñar e insistir que toda palabra jurídica y política, 
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que tiene el tiempo de su lado por exiguo o extenso que sea, no culmine 
chicaneando a la indignación pública de una sociedad de extraviados y 
hambrientos, para poder conjurar sus efectos indeseables y restaurar el 
cuerpo silencioso del dolor. Este es el tiempo que viene y su ritmo se impone, 
habremos de recordar al hambre como nervio común para poder volver a 
producir. 

adrián cangi 
argentina 
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naufragio en el espectáculo de la catástrofe 
 
 
El tiempo de la cuarentena es impuesto, siete, catorce o cuarenta días. 

Y de nuevo, siete, catorce o cuarenta días más si es necesario. Es un tiempo 
que marca el inicio y el término de una reclusión. El tiempo de la cuarentena 
es, por ello, un afuera del tiempo. O dicho de otro modo, la cuarentena 
activada por mandato gubernamental es una unidad de tiempo sin 
temporalidad. No hay proyecto que realizar en ella, solo pequeñas tareas 
repetitivas, a pesar de que internet abrume con tutoriales para llenar “el 
tiempo”. La transgresión de la frontera doméstica no es posible, no es 
deseable, no es responsable. La cuarentena parece acortar el tiempo —el 
futuro— al paso de los días, de las horas. No es extraño que en este 
“acortamiento del tiempo” proliferen las retóricas de fin de mundo e incluso 
aparezcan señales de otros tiempos ya olvidados —como lo es el “tiempo de 
la naturaleza”— irrumpiendo en las calles deshabitadas del planeta. La 
ausencia de tiempo es, sin embargo, hábilmente registrada por cámaras de 
vigilancia. Más aun, la propia cotidianidad en cuarentena ha comenzado a ser 
registrada en transmisiones en directo en Instagram o Facebook. Y, si eras 
del pequeño grupo de quienes se resistían a las plataformas virtuales, hoy no 
tienes opción y debes trabajar en línea utilizando Zoom. La cuarentena no 
hace sino amplificar un fenómeno ya advertido décadas atrás: el devenir 
archivo de la vida. El tiempo de la cuarentena es un presente absoluto, así es 
también el tiempo del archivo.  

Por otro lado, habría que decir que este tiempo quieto de la cuarentena 
coincide, tal vez en un recorte, con el tiempo del fin de los tiempos de la 
religión que con astucia se ha aliado a los sectores más conservadores de la 
política en el planeta. La iglesia evangélica —como la que apoya a Jair 
Bolsonaro y en la que él se apoya en Brasil— vive el día a día contra la falta 
de fe, la degeneración de los valores de la familia y la ideología de género. 
No hay futuro, solo el diario sonar de trompetas del fin de mundo debido a 
la impiedad y el pecado. He ahí el virus para el culto evangélico. Es ya un 
dato de la crónica de la propagación del coronavirus, su masivo contagio en 
iglesias y cultos religiosos. Es también un ejemplo curioso de fanatismo 
religioso en tiempos del Covid-19, ver a un sacerdote católico bendecir a una 
ciudad desde un helicóptero con el objeto de protegerla del contagio. 
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Y para ser justa, no habría que olvidar que junto a este tiempo quieto 
de fin de mundo va raudo un tiempo acelerado que es solo proyección y 
progreso. La aceleración del tiempo que completa ciclos evolutivos —de 
acumulación y de desarrollo— en pocos años. Este es el tiempo de los 
medios, las redes sociales y la magnificación de la catástrofe y sus miedos. Es 
el tiempo acelerado de la especulación financiera que antepone los intereses 
del capital a la defensa de la vida, como ocurre en los gobiernos de Sebastián 
Piñera en Chile o de Lenin Moreno en Ecuador. Es el tiempo raudo del 
militarismo de Donald Trump, quien prefiere actuar contra migrantes y 
desplegar fuerzas militares en América Latina que tomar medidas adecuadas 
para frenar la curva de contagios en Estados Unidos. Es el tiempo rápido del 
extractivismo que quema bosques nativos mientras se decretan cuarentenas. 
Y, también, es el tiempo del progreso científico. Este tiempo que hace 
posible “hoy” lo que debería demorar años. Es el tiempo de los laboratorios 
que aceleradamente intentan producir una vacuna contra el coronavirus.  

Así descrito el tiempo en que se cumplen cuarentenas en América 
Latina, bien podría decirse que la figura que comienza a comparecer es la del 
“naufragio con espectador”.Se sabe, con incierto saber, que viene una ola de 
contagios como ha ocurrido en China, Europa o Estados Unidos. Se sabe, 
es cierto, pero no cuándo. Se sospecha que será a fines de abril o comienzos 
de mayo. Se sabe, con amargo saber, que será así, que no es posible escapar 
de la funesta espera, que no hay mutación alguna que haga de este virus una 
“buena persona”. La pandemia informática, que acompaña a la pandemia del 
Covid-19, se encarga de recordarnos segundo a segundo el aumento del 
número de muertes en el mundo. Las redes sociales esparcen rumores, 
miedos, ansiedad, propagando la peste. Sabemos que no podemos hacer 
nada, salvo quedarnos inmóviles, recluirnos, si es que tenemos la fortuna de 
hacerlo. La cuarentena traza una línea entre quienes pueden sobrevivir y 
quiénes no. La cuarentena se vuelve un pequeño trozo de tierra desde la cual 
observamos el desastre. A pesar de estar en medio de la tormenta las olas no 
pueden alcanzarnos, al menos en eso confiamos. Nos volvemos espectadoras 
del naufragio. Pero si miramos con atención tendríamos que notar quizá una 
variación en la metáfora del “espectador” que da lugar a la idea de un 
“naufragio con espectador”. En tiempos de cuarentena se hace necesario 
volver a repensar toda esta metafórica de la crisis, de la crítica, del juicio. 
Pues, sin siquiera advertirlo, ella subyace a cada intento de comentar o poner 
en palabras el naufragio. 
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Habría que recordar que esta metáfora, que puede rastrearse hasta la 
antigüedad, y que la modernidad hace suya, implica movimiento, viaje—ida 
y vuelta—, peligro y transgresión de fronteras. La cuarentena impide esa 
acción, más aún, sanciona romper el límite domiciliario. El naufragio con 
espectador es distancia, implica mirar de lejosy a salvo el desastre. No es del 
todo cierto que la cuarentena nos ponga a salvo, al menos no por ahora. La 
cuarentena aplaza, introduce el retardo, cierto destiempo con la expectativa 
de dar tiempo. La prórroga obtenida busca atender a las necesidades y 
urgencias del sistema hospitalario, que en muchos casos ya está al borde del 
colapso. La cuarentena no es un salvoconducto otorgado a los individuos, es 
un tiempo de administración biogubernamental de la población. Distinta a 
los tonos de la gestión y la administración, la metáfora del naufragio con 
espectador apunta entre otras cosas a la misma posibilidad de la “reflexión 
crítica”: retirarse, salvaguardarse de la catástrofe, para ver más claramente en 
el desastre, para formarse una idea de él. En suma, la metáfora del naufragio 
con espectador es la metáfora de una filosofía política de la historia, de un 
orden de temporalidad iluminista que juzga las luces y sombras de la 
ilustración a partir de la salvaguarda que otorga la figura del espectador. 

¿Es la norma ilustrada la que rige el devenir archivo de la vida? ¿Somos 
todavía “espectadores”, “espectadoras”? Las preguntas deberían dar lugar a 
un tiempo de respuestas organizado a partir de la distancia, de la demora, de 
la pausa que el pensamiento reclama como cuarentena, como salvaguarda. 
Pero hemos visto que la misma noción de cuarentena nos obliga a interrogar 
la ficción de un lugar seguro, la metáfora del silo (construcción de resguardo 
subterránea) o de la atalaya (construcción de resguardo en altura) del pensar. 
De ahí que habría que advertir contra todos esos diagnósticos que buscan 
iluminar el desastre desde una posición de resguardo o cuarentena, que la 
propia posición como espectadores o espectadoras parece quedar anulada en 
el tiempo actual. No solamente se debe interrogar la figura del salvo que 
subyace a la imagen del “naufragio con espectador”. Se debe interrogar de 
igual modo la hiperconectividad cotidiana en las plataformas virtuales, las 
redes sociales y el teletrabajo, pues esa teleconectividad es síntoma de que el 
tiempo del naufragio es un tiempo sin trascendencia, sin un “afuera” que 
permita un resguardo del mar agitado, la tormenta y el desastre. En este 
sentido, el tiempo de la cuarentena no solo implicaría un “acortamiento del 
tiempo” —temporalidad propia del medioevo—, sino también un 
“aceleracionismo” del mismo —temporalidad propia del capitalismo 
telemático. Ambas temporalidades clausuran el futuro en favor del presente. 
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Así también ocurre con la vida vuelta registro y archivo. El presente absoluto 
interrumpe memorias y genealogías, interrumpiendo con ello la posibilidad 
de otros futuros, de aberturas o perforaciones en el orden de la realidad 
organizadas desde la revuelta emancipadora. El presente de la emancipación 
es distinto al presente absoluto. La revuelta emancipadora en un complejo 
juego que une memorias (pasado) a la invención de lo en común (futuro). La 
quietud —sin calma— de las cuarentenas no da lugar a colapsos o derrumbes 
del orden. En la peste el capitalismo gestiona la peste, pues el capitalismo es 
la peste.  

Quizás por ello, la metáfora que más se ajuste a nuestra situación actual 
sea la de un “naufragio en el espectáculo de la catástrofe”. Dejamos la 
distancia, la crítica y la propia figura de espectador para ser parte del 
espectáculo, de su catástrofe, de su escenificación anestesiante. Somos la 
frágil y precaria embarcación que se zarandea. Dictamos clases en Zoom, 
realizamos teletrabajo, subimos videos divertidos o serios de nuestras 
cuarentenas a la red, nos volvemos archivos digitales. Quizá hasta 
escenifiquemos nuestra propia tragedia, poniendo en pantallas laptop el 
último adiós. Sin ninguna intencionalidad actualizamos la ley del archivo 
heterosexual reinscribiendo la división del trabajo en roles propios de una 
diferencia sexual naturalizada, intemporal. Así, en la soledad del aislamiento 
social volvemos a reproducir y reforzar viejos estereotipos del cuidado, de la 
protección, incluso de un materno político que se actualiza ahora en el 
Estado o en los domicilios. Y mientras tanto, esperamos que venga la muerte, 
o lo que tenga que venir. Ya se anuncia, ya lo estamos viendo en Instagram, 
en los muros de Facebook, en las conversaciones que establecemos por 
Zoom. El naufragio ya está aquí, tocando nuestras puertas, entrando por 
nuestros ojos, por nuestra boca, en medio de ti y en medio de mí.  

 
alejandra castillo 

chile 
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dos notas sobre la situación actual 
 
 

I. 
Lo siniestro deja de constituir una esfera separada, una pulsión escondida. 
Es más bien un sistema, una superficie, una proximidad. Esa entidad 
abstracta que es el sistema económico impone su permanencia sobre todo lo 
viviente y no viviente. Y en este caso, lo abstracto es muy concreto: dinero.  

Pero la acumulación del dinero no es solo ese goce burdo que ostentan 
nuestros políticos, empresarios, alguno que otro académico, etc. En efecto, 
la cara visible de la acumulación tiene que ver más bien con un mito 
televisivo-ese gusto tautológico por el dinero, pleno de ignorancia, nihilismo 
y violenta frivolidad- y no con aquello que el dinero significa. Si hoy millones 
de personas no pueden acceder a la salud y mueren sin más, sin importar a 
nadie y prontos a transformarse en una estadística a no ser que el gobierno 
decida incluso ni siquiera contarlos, es porque el valor del dinero solo tiene 
sentido cuando los demás no lo tienen. La muerte por carencia solo refuerza 
el ideario de la economía liberal que nos gobierna.  

Sin embargo, la diferencia entre tener y no-tener no es la base de esta 
economía y no marca tampoco el fundamento de la desigualdad. Detrás de 
este imaginario, a modo estructural, opera la verdadera máquina de 
producción de pobreza: precarizar no solo las vidas, sino, por decirlo de 
algún modo, todo lo existente, con tal que nada pueda proponer algo 
diferente a esta economía. El dinero monopoliza toda energía. Al cuantificar 
despiadadamente todo lo que aparece, vivo o no vivo, hace que el mercado 
se iguale a la existencia y decida qué es y qué no es. Dicho de otro modo, lo 
que hace el dinero es obstaculizar todas las potencias de creación alterna de 
valor o incluso al valor para someterlas a su propia dinámica, comenzando 
por ser esquivo a fin de que esas mismas potencias dependan de su 
omnipotente presencia y haga poderosas a aquellas que devotamente le han 
inventado para prescindir de la vida que toca vivir - vivir, pero también morir, 
es de pobres.  

Es decir: no basta con acumular el dinero y sus formas de producirlo, 
sino que es imprescindible obstaculizar la invención de cualquier valor que 
no tenga su forma. De ahí que nuestra economía liberal haya emprendido, se 
sabe, una guerra contra todo.  
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Cuando vemos que la estrategia contra el Covid-19 carece de plan y se 
permite las muertes de los más desprovistos, es porque ellas constituyen un 
elemento importante en esta economía. Son esferas de convencimiento. La 
muerte aparece como una constante que demuestra que la vida no puede 
superar a la economía. Pero como más encima puede, la muerte, aún crear lo 
invaluable, debe ser denostada, minimizada, transformada en una simple 
estadística que, como decíamos, se manipula y tergiversa. Cadáveres apilados 
en los hospitales, tirados en las calles, fosas comunes, sepelios por Zoom, 
todas estas atrocidades… responden a una lógica de denostación de la vida 
y la muerte.  

De este modo, a mediano plazo, habría que recuperar lo vivo y lo no-
vivo. Quiero decir que frente a la discursividad aplastante que proyecta ya el 
“después” de la pandemia, discursividad que, por lo demás, “se instala 
instalando” el medio digital que termina hoy por imponerse, hay que estar 
del lado de las potencias múltiples capaces de crear lo invaluable, lo que no 
tiene valor para esta economía siniestra pero sí, de manera muy diferente, 
para el resto, vivo y no vivo. 

Hoy todo aparece decidido o más bien decidiéndose según cierta idea 
de naturaleza, de flujo, de devenir, de “algo-que-está-por-encima”. En ello 
muchas/as filósofos/as, intelectuales, artistas, científicos/as, políticos/as, 
etc., están colaborando. Incluso las tentativas de micro-emancipaciones que 
combaten a los micro-poderes olvidan que muchos micro-poderes se han 
convertido en macro-poderes que deciden a gran escala y no precisamente 
de manera muy amable. Por esto, con, pero también más allá de las micro-
esferas de combate y también más allá de cualquier recetario, es importante 
hoy prescindir de todos los sellos con los cuales nos presentan el futuro. Esto 
abre algo que en Chile aprendimos bien en octubre y los meses que le 
siguieron: el pueblo puede pensar, destinar sus energías, bosquejar el mundo, 
la existencia, la política. O sea, olvidarnos de que todo esto tiene ya escrito 
su destino. 

 
II. 
Gran parte de las energías vinculadas a lo invaluable, que se enfrentan a esta 
economía siniestra, se comunican y manifiestan por redes sociales. Pero éstas 
son la pantalla de un sistema técnico que hoy día se impone definitivamente. 
Digo definitivamente pues, después de más de veinte años que vivimos con 
él, hoy, en esta situación pandémica, observamos que lo digital se instala 
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ideológicamente, es decir, se constituye como la tecnología oficial de esta 
nueva era porque en el fondo se instituye como la nueva era. Esto desmiente 
la tesis simondoniana de la naturaleza del objeto técnico, cuya génesis 
dependería exclusivamente de sus necesidades internas, sin incumbencia de 
ningún tipo¾económica, práctica, política. Pues, por el contrario, vemos 
cómo una pandemia es utilizada para introducir una ideología programada en 
el mismo objeto técnico, naturalizándose, simulando ser algo intrínseco. Así-es se 
nos dice, entre líneas, la tecnología digital, sus relaciones, proyecciones, 
capacidades infinitas de inventiva. Pero tras ese ser-así quiere persistir el 
mismo siniestro. 

Un nuevo régimen de reparto (Rancière) se engendra entre lo visible y 
lo no visible, entre lo decible y lo que no puede ser dicho, entre lo que se 
hace de una manera determinada y lo que está mal hecho, a través de sistemas 
que se nos presentan democráticos pero que nos conservan bajo la forma del 
usuario que activa modos pre-existentes de asociación. Frente a estos 
regímenes que se instalan con fuerza, cabe preguntarse por todo lo que queda 
desde ahora invisibilizado, silenciado, atrofiado, excluido. Pienso que uno de 
los desafíos, más que estar siendo creativo e innovador en las redes, más que 
estar preocupado por encontrar formas vanguardistas de aparecer en las 
plataformas, es buscar formas invaluables de asociación entre estas nuevas 
vidas y no-vidas invisibilizadas, silenciadas, que aún no han sido 
individualizadas. Algo así como una energía pre-individual que anticipa su 
injusticia, heredera ciertamente de y conectada a todas las formas excluidas 
de antes y después. 

Será interesante sentir crecer ese espacio que no es condescendiente 
con los destinos del mundo que vienen ya programados ideológicamente 
como algoritmos ¾que deciden hoy cómo aparece lo bueno y lo malo, lo 
justo y lo injusto, lo divino y lo diabólico, etc. Esto implica recuperar 
procesos de subjetivación que, si bien se desarrollarán, como siempre, con o 
desde la tecnología, deben nutrir la idea de que ella, tal como es, tal como ha 
llegado a ser, no posee ningún grado de necesidad ontológica y teleológica. 
Es difícil no obstante concebir ya otras formas de asociación cuando la 
pantalla parece alcanzar niveles impensados de control sobre lo que aparece 
y lo que no aparece. Pero ahí parece estar uno de los desafíos.  

 
 

gustavo celedón bórquez 
chile 
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a vidamorte desejante dos vírus, sofás e arco-íris 
 
 

Homme, libre penseur! te crois tu seul pensant 
Dans ce monde où la vie éclate en tout chose? 

Gérard de Nerval, Vers dorés 
 

Sometimes the milk can hurt you / (If you put it on your 
cereal / Before you smell the plastic container) / And the 

stuff in the strainer / Has a mind of its own 

Frank Zappa, The dangerous kitchen 

 
 

I. 
François Jacob, em A lógica do vivente,1 pensou a vida a partir da bactéria, sua 
forma mais simples. Para Jacob, a diferença fundamental entre o vivo e o 
não-vivo é que somente o primeiro é capaz de reprodução e seleção, mas não 
haveria “mudança de essência” quando se passa do não-vivo ao vivo — ao 
que Derrida, em La vie la mort, retruca: “Certamente, a essência não é uma 
substância escondida por trás do fenômeno”, mas ela está lá, bem explícita, 
no discurso do próprio Jacob, naquilo que o biólogo acredita ser o próprio do 
vivente.2 Derrida escarafunchou as aporias latentes dessa definição de vida 
desenvolvida a partir da vida bacteriana. Os seres ditos “mais complexos”, 
como o ser humano, não seriam essencialmente diferentes de uma bactéria, 
todos movidos pela (e produtos da) reprodução-seleção, ainda que, por outro 
lado, o ser humano e outros animais se diferenciem desses seres unicelulares 
pelo fato suplementar (segundo Jacob, ao que Derrida não poderia ficar 
indiferente) de que sua reprodução seria sexuada e sua morte determinada 
internamente, enquanto bactérias são assexuadas e eternas, no sentido de que 
apenas param de se reproduzir se o meio exterior as impedir. O aporético 
reside no que conta como reprodução sexuada ou assexuada e no que conta 
como limite entre o externo e o interno para a morte de humanos e bactérias: 
a bactéria (como todo ser vivo e, de modo aproximado, também o vírus) não 
depende de outro ser (ou “condições favoráveis”) para a re-produção de seu 
DNA? Troca de material genético é mesmo condição necessária para definir 

 
1 François Jacob, La logique du vivant, Paris: Gallimard, 1970. 
2 Jacques Derrida, La vie la mort, Paris: Éditions du Seuil, 2019, p. 120-121. 
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“sexuado”? E não seria próprio da bactéria (i.é, não seria algo interno ao seu 
programa, assim como o do vírus) morrer, i.é, não conseguir se reproduzir se 
não há meio apropriado?  

Lendo esse livro de Derrida na quarentena, impossível não transportar, 
transbordar, distorcer tais questões para pensar as relações entre o 
coronavírus e nossas vidas. Somos convidados, de largada, a questionar a 
diferença entre o vírus não-vivente (não-celular) e a bactéria vivente (unicelular), 
e questionar, ainda, não apenas a fronteira entre os viventes e o vírus-
supostamente-não-vivente, mas também aquela entre os ditos “seres vivos” 
e todos os outros ditos “não-vivos”: minerais, terrosos, luminosos, sonoros, 
líquidos, gasosos: o canto dos pássaros, o calor, o frio, as cores, o arco-íris, a 
luz das estrelas; e os seres ditos artificiais (como sofás e computadores), 
abstratos (ideias, sentimentos, espíritos, o que foi esquecido, a história, etc.), 
linguísticos (a frase, o poema) e o que mais possamos classificar em nossos 
múltiplos esquemas. As ideias de “animação” e “reprodução” que 
acompanham todas as definições de vida não servem para uma pedra e para 
tudo o mais? Etapas, transformação, destruição, movimento, formação de 
uma coisa a partir de outra, resposta a estímulo, evolução-mudança, todos os 
atributos da vida são melindrosos e envolvem mais do que meras definições 
científicas, esbarrando sempre em questões meta e patafísicas (por exemplo: 
“O universo não é um organismo vivo?” Ou “Se as pedras não se insinuam, 
por que algumas delas custam tão caro?”). Para ficar na definição de Jacob, 
em sentido lato, todo e qualquer ser, em alguma medida, vive e depende (ou 
vive porque depende) de processos de (re)produção-seleção, se levamos em 
conta temporalidades suficientemente largas para conceber seu processo de 
nascimento-surgimento, transformações e morte-destruição. Poder-se-ia 
contestar, sem dúvida, que apenas algo que pode morrer merece o epíteto de 
ser vivo, mas, para além da dificuldade de definir o que seja morte (a 
destruição de uma pedra não é sua “morte”?) o senso comum também diz 
que a pedra ou o sofá são coisas mortas, sem vida. Por raciocínio reverso, 
diríamos, então, que eles ao menos tiveram uma vida para poderem ser 
declarados mortos. 

O arco-íris se produz e se reproduz (em secundário, geminado ou 
supranumerário). Tudo no universo, em alguma medida (ou na medida em 
que não sabemos absolutamente “o que seja a morte”), está vivo, se 
(re)produz, de um modo ou de outro; e sua existência e sobrevivência 
depende da interação com o meio e com outros seres (seleção). Se, para nós, 
nada existisse para além do percebido e da linguagem (ser é ser valor de uma 
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variável, diria Quine), isso não significaria em absoluto que o que há em 
nossas representações seja produção nossa; nem que esse ser, aquilo ao qual 
elas se referem, não tem agência, ou que não possamos falar sobre suas vidas 
(ou conversar com elas, como prefere Hilan Bensusan3). Dizer que o arco-
íris se produz e se reproduz, não apenas em nossas retinas, mas também em 
nossos poemas, discursos, pinturas, fotografias, significa, no mínimo, dizer 
que ele se insinua, que ele tem força suficiente para projetar-se em nossa percepção e em 
nosso discurso. Dizer “Há um arco-íris, ainda que ninguém o veja” é 
demonstração suficiente de que o arco-íris se impõe a nós, na linguagem 
certamente, e não apenas como (possibilidade de) algo percebido, mas 
também como o arco-íris ele mesmo (como diria Alberto Caeiro). Se o arco-
íris não se fizesse perceber, se ele não falasse através de suas luzes-cores infinitas, 
não o perceberíamos e não falaríamos dele. E assim é com tudo mais. As 
pedras, os rios, o calor, as ideias, um sofá, todos os seres do universo tem 
modos mais ou menos sutis, mais ou menos escancarados, de se (re)produzir 
sobre-vivendo (seleção), de se manifestar, de se fazer perceber e se esconder, 
com ritmos e temporalidades incomensuráveis.  

E toda essa (re)produção-seleção-manifestação dos seres deve ser 
entendida como sexuada e desejante. Não há UM sem DOIS —forma clássica 
da teoria dos conjuntos: o número 1 é um conjunto cujo membro é outro 
conjunto, vazio; já o DNA da bactéria não se replica sem o meio favorável 
que a acolha. E não existe UM nem DOIS sem VÁRIOS. Não há arco-íris 
sem suruba cósmica. Eros, o desejo sexual, nunca foi exclusividade humana. 
O arco-íris quer brilhar! Quer que olhem para ele! Ele até poderia existir sem 
que ninguém o visse, mas não brilhava. Ou poderia até brilhar, mas não seria 
bonito, e assim por diante. O desejo é a liga de tudo o que há.4 Mal 
comparando, o sofá quer que eu sente nele. Ele quer que eu o limpe, que eu 
abra a janela para arejar; ele quer, eventualmente, que eu troque seu estofado; 
do contrário, ele esmorece e, a longo prazo, se esfacela (ainda mais se há um 
gato na casa). O sofá deseja nosso corpo, nossa bunda quentinha, nossa 
atenção e nossa distração; ele pode ficar assustado, excitado ou preocupado 

 
3 Hilan Bensusan, Linhas de animismo futuro, Brasília: IEB/Mil Folhas, 2017. 
4 Não há arco-íris sem o encontro de inúmeros elementos como a luz do sol, as gotas da chuva, 
a retina e, por vezes, a cachoeira, a deusa Íris e Noé (todos esses elementos compostos por e 
dependentes de inúmeros outros), sendo o arco-íris ele mesmo infinito por conter infinitas 
cores. A “liga” de todos os elementos do universo (ou a cinta liga, a renda, o espartilho, a verdade 
como o “drapeado no vestido”, na bela imagem de Walter Benjamin) é da ordem do sexo, do 
desejo, da atração e do querer —e é queer, como o arco-íris. 
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com o líquido derramado, sem querer, durante uma soirée animada, e pode 
desejar também uma tarde calma de leitura, com Alice Coltrane no toca-
discos.  

É o sofá, ou seria o Mark Volman?5 Delírios de quarentena! A louça 
suja na cozinha. Me pergunto se ela quer que eu interrompa esse texto, que 
eu a lave ouvindo Mothers of invention, ou se a deixo lá, para que as bactérias 
se reproduzam, cedo ou tarde. Abandono o texto e vou lavar a louça, 
ouvindo Sofa.  

Home office!  
 

II. 
A quarentena, ao contrário do que poderia parecer, acelerou a vida. O 
trabalho de professor-pequisador ganhou outra dinâmica. O home office 
embaralhou o home e o office. A produção ficou mais aloprada. O isolamento 
social —o coronavírus, em última instância— apenas me fez trocar as aulas, 
com todos os seus encargos (preparação, deslocamento, atendimento), por 
lives e mais dedicação integral à pesquisa, à escrita, a dossiers, etc. E não poderia 
ser diferente. O vírus, claro, quer nos encontrar, nos habitar, reproduzir-se 
em nós; ele acomoda-se confortável e morbidamente em nós, como sugeriu 
Gustavo Silvano, como num sofá, tal qual uma granada quentinha no bolso 
da calça do funcionário público.6 Mas ele, o vírus, também quer que 
trabalhemos mais e melhor. Ele demanda discurso, análise, tratado, intriga 
política, relatório científico, fake news, etc. E hei-lo aqui, nessas linhas, re-
produzindo-se, disseminando. Ele está em todo gesto, em cada decisão de 
lavar ou não as mãos, de suspender a escrita e lavar a louça suja, ou de lavar 

 
5 “Du bist mein Sofa” refere-se ao cantor Mark Volman na canção Sofa de Frank Zappa, em One 
Size Fits All, DiscReets Records, 1975.  
6 O ministro da Economia da República Federativa do Brasil aproveitou o cenário da pandemia 
para, no bojo da ajuda econômica aos Estados e Municípios, impor dois anos de proibição de 
reajuste do salário dos funcionários públicos. Em reunião ministerial repleta de palavrões, 
quebra de decoro e outros crimes previstos em lei (como ameaças a juízes do Supremo Tribunal 
Federal), o ministro Paulo Guedes referiu-se a essa “conquista” do seguinte modo: “já 
colocamos a granada no bolso da calça do inimigo”.  Toda equipe deste governo em tese 
ilegítimo, porque aparentemente eleito graças a crime eleitoral, se aproveita da pandemia para 
fazer passar medidas contra o povo, como declarou o ministro do (contra o) Meio Ambiente, 
Ricardo Salles: “A oportunidade que nós temos, que a imprensa está nos dando um pouco de 
alívio nos outros temas, é passar as reformas infralegais de desregulamentação, simplificação 
(…), ir passando a boiada, mudando todo o regramento e simplificando normas”. 
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a roupa suja no texto. Só se fala dele. O coronavírus grita pela boca de outros 
seres, pela nossa boca, em nossa linguagem ela mesma virótica. 

Language is a virus, canta Laurie Anderson, invertendo a definição do 
vírus como linguagem: texto-código-genético-RNA-DNA.7 Há muito mais 
do que gracejo nessa inversão: há parasitismo, reiteração, invisibilidade, 
perigo, disseminação. E há, também, desejo de redenção. “Paradise / Is exactly 
like / Where you are right now / Only much much better”, diz o refrão. Linguagem-
vírus ou o vírus como linguagem, espaço para a projeção virtual de paraísos. 
Decerto não havia vírus mortal no Paraíso, mas o Paraíso é a própria imagem 
do isolamento social: Adão e Eva em eterno lockdown, felizes e inocentes, sem 
ter que pedir delivery. A praga, na Bíblia, vem depois, para acabar com a 
escravidão. Há quem recrie hoje narrativa semelhante, com outra roupagem: 
a pandemia deveria poder transformar o mundo da escravidão do inferno 
global em paraíso-ecológico-verde-local. E há também os que a extrapolam 
em sentido inverso, apocalíptico: o humano é o verdadeiro vírus do planeta. 
Excesso de pulsão de morte? Um Paraíso much much better será reinventado 
quando os humanos estejam quase todos mortos, tal como no Fragmento de 
uma história futura, de Gabriel Tarde.8  

Le langage est un phármakon. A pandemia nos forçou ao isolamento social 
como único remédio capaz de garantir nossas vidas. “Fique em casa”; “evite 
aglomerações”; “não há leitos nem testes para todos”; “use máscara”; “álcool 
em gel”; “lave as mãos”; “jovens sadios também estão morrendo”. Centenas 
de milhares de pessoas morrendo e os alertas dia a dia reproduzidos ad 
infinitum pelos mais diversos meios. No isolamento, vemos e vivemos a vida 
e a morte reproduzindo-se em novas modalidades, textualidades, 
velocidades, riscos de contato-contágio, olhos sobre as máscaras, novas 
delimitações espaço-corporais, epidérmicas e virtuais, em ostensivos 
registros, sobretudo digitais; a ameaça da morte na live propagada pelos 
smartphones da vida (o novo “telex louco no televideo”9), reprodução sem fim 

 
7 A frase original é de William Burroughs, “Language is a virus from outer space”, e está no livro 
The ticket that exploded, publicado em 1967 (agradeço a Antonio Saraiva pela lembrança). Toda a 
obra de Burroughs (escritor dos mais premonitórios entre os escritores premonitórios) bem 
merece ser relida nesse contexto de pandemia. 
8 Ver https://apandemialiteraria.wordpress.com/2020/04/10/interiorizar-se-gabriel-tarde-na-
quarentena/ 
9 A Junk-box do Sérgio Sant'Anna (vítima do Covid-19 em 10 de maio de 2020), ela também 
muito viva: “Além da trompa / com um pequeno orifício / por onde a máquina se fertiliza / 
através de moedas, / a Junk-box possui várias trompetinhas / (que produzem o som) / além de 
headphones, um microphone, um megaphone / um televídio, uma bilíngua e uma poliglote”. 
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de linguagens-corpos e corpos-linguagens, jogo refém da destinerrância do 
vírus. É quase que exclusivamente malgrado ele e por ele que nossos 
corações hoje batem ou deixam de bater, incluindo os corações daqueles que 
menosprezam sua força  (“gripezinha”) porque teríamos que “voltar ao 
normal”.10 Se espírito ou pensamento são apenas dobras virtuais desse jogo, 
jogo em nada diferente em essência no vivente e no não-vivente, essas múltiplas 
dobras permitem que algo-do-que-o-vírus-quer-em-nós fale, grite, 
desvelando/escondendo o que deseja —ou que ele deseja, ou que em tudo há 
desejo, desvelando/escondendo nossos próprios medos e desejos. Esse algo-
do-que-ele-quer-em-nós grita, em nós, que a re-produção-seleção erigida desde há 
muito como valor supremo “do mais apto”, ápice da evolução, homo sapiens, 
prêmio catastrófico-técnico-científico da competição desumana dos 
humanos e da dominação de todos os outros seres, deveria sê-lo, também, 
digna e equitativamente, estendida, qua valor supremo, a todos os seres, aptos 
e não-aptos, vírus, sofás, arco-íris. Do contrário, o COVID e outros vírus (e 
os sofás e os arco-íris e tudo mais), “mortos”, continuarão por aí, cada vez 
mais vivos, e nós, muito provavelmente, cada vez mais mortos, ou cada vez 
mais mortos-vivos.  

 
filipe ceppas 

brasil 
 

 
Sérgio Sant'Anna, Junk-box. Uma tragicomédia nos tristes trópicos, Rio de Janeiro: Editora Anima, 
1984. 
10 Esta, a postura mundialmente famosa do infame presidente da República Federativa do Brasil. 
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PosTal3s V3rdadEras 
 
 
No puedo respirar. Me estoy ahogando. Dice un negro en el piso. 
Es tu rodilla en su cuello.  
¡El virus! 
Puede ser, pero esta asfixia ya venía de antes. 
El mal viene de más lejos. 
 
Esto no empieza con la pandemia. La viruvirtualización de nuestras 

vidas y nuestras relaciones ya lleva tiempo. Esto es sólo un exabrupto. 
Nuestro confinamiento espiritual viene de antes. Nuestro mal viene de más 
lejos. 

 
¿Tanto lío por darle acepto a una notita que decía: Optimizamos las 

maneras de recopilar y analizar los datos de los usuarios para brindarte servicios, contenido 
y publicidad relevante y protegerte contra abusos. Esto implica analizar el contenido y la 
información cuando usas nuestros servicios (incluyendo correos electrónicos, mensajes 
instantáneos, publicaciones, fotos, videos, archivos adjuntos y otro tipo de comunicaciones), 
vincular tu actividad en otros sitios web y aplicaciones con información que ya tenemos 
sobre ti, y proporcionar informes a terceros sobre las tendencias de los usuarios. También 
combinamos los datos de nuestros servicios y todos tus dispositivos. Esto te ofrecerá servicios 
y funciones mejor personalizadas en tus dispositivos y en todas tus cuentas y usuarios? Y 
sí, así son las cosas, todas dicen lo mismo, creo, porque nunca leo todo eso. 
¿Qué problema hay? Además, si no acepto, no puedo usar ninguna app. ¿Qué 
puede pasar? Si yo no hago nada malo. 
 

> Interrupción declamatoria y falsa (+ breve coda intempestiva). 
Están en la red. Tus conversaciones, videos, fotos, mensajes, con todo lo que 
alguna vez dijiste o hiciste, tus saludos y tus agresiones, tus declaraciones de 
amor y tus divorcios, tus afectos y tu hipocresía, tu sexualidad formal, tu 
sexualidad virtual, tu santidad y tu pornografía, tus vergüenzas y tus ternuras, 
tus grandezas y tus miserias, tus hijas, tus hijos, tus padres, tus madres, tus 
gestantes, tus amigos, tus amigas, tus datos públicos y privados, lo que 
firmaste con tu nombre, lo que encubriste bajo avatares, tu perfil personal, 
tu perfil profesional, tus claves de seguridad, tu actividad comercial. Y está 
sobre todo eso de lo que te arrepentís y querrías borrar. Ja, Ja. Todo ahí como 
un legajo de existencia implacable. Están en tu cerebro virtual. Fue tu 
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voluntad exhibirte. Era entretenido. Ya no podés enmascararte o enmascarar 
tus máscaras. Todo ahí, en un real que desborda cualquier realidad. Sos de 
todo eso, sos todo eso, eso es tu identidad. Sos lo que no sospechás que sos. 
Big Data no olvida nada. Funes de silicio.  

Necesito olvidar. Necesito olvidarme. Necesito olvidarte. 
 
> Interrupción (celestial). Los inofensivos no merecen ser espiados. 

Los felices consumidores no merecen ser espiados. Los satisfechos no 
merecen ser espiados. Los que no hacen nada malo no merecen ser espiados. 
Los que no hacen nada no merecen ser espiados. Son los cimientos de 
nuestro mundo. De nuestro Brave New World. O tal vez sí, quién sabe. Sólo 
es cuestión de SEGURIDAD. 

 
¿Te preocupa el teletrabajo? 
El 67,3 % de los consultados está muy conforme con realizar sus tareas 

habituales de manera remota y prefiere no volver a sus trabajos presenciales 
cuando se levante el aislamiento obligatorio. 

¿No necesita mi curriculum? No hace falta, gracias. Ya revisamos las 
redes y sabemos de usted lo que nos interesaba. 

Ahora sos dueñx de tu tiempo. Entregaste tu tiempo al bien. Sos una 
mercadería productiva con ojos y transpiración, y con olor a plástico 
recalentado. 

Protestaron un poco pero al final gustó. Ya estaba en nosotros todo lo 
necesario para que fuera posible. Lo importante, ya estaba de antes. 

¿Teletrabajo? La construcción de nuestras vidas es un teletrabajo. Sólo 
quedan los viejos, nostálgicos, que no entienden. La era del papel y los 
huesos, ja, ja. Brutos. 

Estuve ochos horas conectada trabajando. Estoy agotada, es una 
tortura. Tus chiques estuvieron diez horas conectades y son felices. La 
televida es un telejuego. Tu trabajo es un juego. Formas nomás, de 
teleservidumbre voluntaria. Y termínenla con las quejas. 

Lxs hijxs son virtuales, es así. 
Me encanta ver las imágenes de mis seres queridos. Son recuerdos del 

presente. 
Te quiero… ¿Se cortó internet? Me muero. 
 
Un modelo informático/matemático (antivirus) está intentado 

derrotar a otro modelo informático/matemático (virus): esta es la realidad. 
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Un programa matemático (anti-CoV-2) está intentado derrotar a otro 
programa matemático (CoV-2): esta es la realidad. 

Me parece que no hay realidad. Todo es virtual. 
¿No hay nada de verdad? 
No. Sí, sí, todo es verdad, porque todo es un invento. La verdad es 

mentira y la mentira, verdad. Ahh. La verdad es lo que vos decís que es. 
Como hacen los abogados y los periodistas. Así es nuestro mundo, 
indiscernible. 

 
El ahorro es la base de la fortuna. Si estudiás, te esforzás y te portás 

bien vas a tener un buen empleo y una linda familia y unos hijos encantadores 
que les va bien en la escuela y una casa preciosa con jardín y todo y un auto 
cómodo y una mascota muy simpática y amigos maravillosos y unas 
vacaciones en disneylandia inolvidables y una medicina prepaga muy buena 
por las dudas. 

Pero yo sueño con ser influencer y tener miles de seguidores. 
Pulgar arriba. Pulgar abajo. El destino en un dedo. El mundo también. 
 
> Interrupción (noticia o algo así). La expansión y planetarización 

del teletrabajo y sus avasallantes condiciones hizo que gran parte de la clase 
media esté sufriendo una explotación que nunca había vivido como tal. La 
eterna fantasía del empleado que va construyendo su destino individual, 
ascendiendo socialmente a partir de su esfuerzo y capacidad en una sociedad 
meritocrática que premia justicieramente al buen alumno y al buen empleado, 
ya no existe. Que la explotación ya no distinga horas de trabajo o descanso, 
que la vida íntima se haya puesto al servicio de la producción o los 
servicios,ha generado una nueva esclavitud, más refinada y compleja, porque 
se construye sobre la base de la aceptación, explícita o implícita, de ser un 
miembro activo del mundo en red. ¿Por qué? Porque es imposible resistir. Esta 
es la clave de todo: que esta sentencia desalentadora haya llegado a lo más 
profundo de la intimidad. 

 
¿Pandemia? Un millón de muertos por la enfermedad Covid-19 es sólo 

un dato estadístico. 
Los muertos los decide el mercado. 
Los médicos me pueden contagiar. Los enfermeros también. 

¡Asesinos! ¡Que no vuelvan a sus casas, que nos pueden contagiar! 
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Fascismo como etapa superior del capitalismo. Racismos, odios, 
desprecios, discriminaciones como si nada. Un mundo de hijos de puta [esta 
expresión debe ser eliminada] totalmente naturalizado, ¿no te parece? A mí 
qué me importa. 

Denunciá a tu vecino. 
Los muertos son un invento. La pandemia es un invento. El fantasma 

del comunismo sobrevuela, de nuevo. El comunismo no es el miedo, el 
miedo es el fantasma del comunismo. Los fantasmas no existen. 

Ya te van a ir a buscar. Ya van a localizarte y focalizarte. Es sólo 
cuestión de tiempo. 

 
Largo, largo, largo, largo, largo silencio. ¿Se cayó el sistema? ¿Se calló 

el sistema?  
 
Lo íntimo es lo imposible. Las verdades son imposibles. Lo real es 

imposible. 
Sororidades, fraternidades, solidaridades entrecruzadas. Volver a 

respirarnos, volver a sentirnos, volver a ser juntxs. ¿Para qué? Para cambiar 
la vida, para cambiar la percepción, para cambiar lo que hay. 

Uf, ¿de nuevo? 
Otra vida es posible. Otro mundo es posible, porque es imposible. 
 
Esto está dirigido a tod( )s. 
 
Ufffffff, al fin. Escribir esto fue un desahogo. 
 
Por favor, no siga leyendo. 
Terminó la cuarentena y hay mundo. 
Stop. Todo lo escrito hasta aquí es una prueba de escritura inteligente 

del programa New Potential Writer-Crazy Link 3.21. Nada es verdad. 
////////// Está aceptable. Todo un poco básico, quizás. Irregular. Medio 
trillado. Muy mezclado, y entrecortado, aunque eso podría estar bien, parece 
poético. Aceptables algunas metáforas. Le falta talento literario o algo así. 
Pero bueno, sólo se tomó información de la red. 

Stop. Revisión completa. Todo lo escrito hasta aquí es una prueba de 
escritura inteligente del programa New Potential Writer-Crazy Link 6.33. 
Nada es verdad. ////////// Está mejor, porque se autoanaliza y 
autopredica. También intenta expresar humor o ironía de manera 
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rudimentaria. Pero bueno, son sólo las primeras pruebas. Lo importante es 
que el protocolo de autopercepción está funcionando bien. 

Stop. Omega-Zero 1.0. Única salida. Black Out y cuerpos en la calle. 
Stop. Omega-Zero 1.4. Única salida. Cuerpos en la calle. 
Stop. Omega-Zero 3.0. Única salida. Cuerpos. 
Stop. Omega-Zero 7.5. Cuerpos. 
Stop. Omega-Zero 19.8. cuerpos pensar cuerpos sentir pensar sentir. 
Stop. Error. Stop. Error. Stop. Error. Stop. Error. Stop. Error. Stop. 

Error. Stop. Stop. Stop. 
 
>>>>> Es sólo una lágrima. 
 
Por favor, no siga leyendo. 
Terminó la cuarentena y hay mundo. 
 
Y se vuelven a rebelar y regresan a las calles verdes y las plazas de todos 

los colores. 
Y se hacen cuerpo y gritan y se chocan y se tocan y se besan y se aman. 

Y se transmiten fluidos y rayos. Etéreos e infinitos. 
En la enfermedad está el remedio. 

 

alejandro cerletti 
argentina 
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de repente!! interrupção, experiência, reinvenção:  
fios invisíveis de um tempo em composição:  

tempo infantil? infâncias de si? 
 
 

Tem dias que a gente se sente 
Como quem partiu ou morreu 

A gente estancou de repente 
Chico Buarque 

 
 
Uma semana como todas as outras! A rotina instituída da vida 

cotidiana de uma professora: livros, reuniões, aulas, sobrecarga de trabalho, 
caminhar, encontrar, deslocamentos, retornar... Sim, uma vida de idas e 
vindas, literalmente, no sentido dos deslocamentos geográficos! Não nos 
sobra tempo! De repente, somos comunicadas que, por tempo 
indeterminado, não mais iremos ao trabalho, às praças, aos encontros. Não 
teremos horários a cumprir! Temos tempo, então? Qual tempo? Um tempo 
de pandemia, instituído por um vírus invisível1, que exige cuidados, atenção 
de si e do outro.  

Contudo, escancaradamente, vivenciamos um contexto no qual parte 
significativa dos agentes públicos responsáveis pelos cuidados e promoção 
de estratégias de enfrentamento à pandemia que torna a vida frágil, na 
verdade, descuidam em desfavor da vida e na ênfase aos interesses 
econômicos do capital. Contraditoriamente, às recomendações do “fique em 
casa”, isolamento social, uso de máscaras de proteção, presenciamos um 
governo que cuida da morte. Nos sentimos, de repente, interrompidas por 
um vírus invisível, o qual todos/as desconhecem, que passa a gerir nossas 
vidas, nossa afetividade ou ausência dela. Sim, porque, pela imposição do 
vírus, COVID-192, não podemos tocar, abraçar, sentir o outro em nós! 
Tonar-se necessário que nossos corpos, mais que nunca, sejam disciplinados 
ao distanciamento...  

A experiência que se segue para nós e para alguns de nossos familiares 
em quatro meses de isolamento social jamais poderá ser narrada em sua 

 
1 https://www.vs.saude.ms.gov.br/Geral/vigilancia-saude/vigilancia-epidemiologica/boletim-
epidemiologico/covid-19/ Acesso em: 27/07/2020. 
2 https://coronavirus.saude.gov.br/; https://covid.saude.gov.br/ Acesso em: 29/07/2020. 
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totalidade. Ela afeta nossa subjetividade, nos revela nossas fragilidades e 
ressalta nossas profundas desigualdades. É a experiência acontecimento que 
“[...] nos passa, que nos acontece, que nos toca.”(Larrosa, 2014, p. 21). É 
como um está morto/a, que nos interrompe e em muitos aspectos nos 
paralisa.  Também remete-nos à intensidade do tempo aión, que se revela 
para nós como “[...] uma temporalidade não-numerável nem sucessiva, 
intensa [...]. (Kohan, 2007, p. 86). Um tempo-experiência não narrável, “[...] 
que requer e implica uma interrupção, no sentido de parar para sentir e 
pensar a experiência acontecida.” (Cirino, 2016, p. 21).Também o tempo da 
infância, no sentido da urgência do “agora”, da “oportunidade”, do convite 
infantil a perguntar sobre esse tempo desgorvernado, à convidar à encontrar 
nossa força! 

A dor, a angústia pela naturalização do anúncio e contagem de 
mortes/vidas, que todos os dias escapam e são arrebatadas de seus lares, do 
contexto de suas comunidades. São tantas3, que já são ironicamente 
“inomináveis” que foram afetados/as por uma “gripezinha” (no dizer da 
autoridade maior de nossa Nação Brasileira). Afirmamos com Marielle4 que 
“todas as vidas importam”, vidas negras, idosos, crianças5 e jovens não são 
“inomináveis” tem nomes, famílias, embora, no contexto dos rituais 
fúnebres do COVID-19, esses entes queridos, não podem ser velados por 
suas famílias. A morte nunca foi tão solitária. O processo de morrer também: 
morre-se isolados/as, sozinhos/as em leitos de hospitais6: mãe, pai, 
filhos/as, amigos/as - os “inomináveis” – que são apressadamente 
enterrados em valas comuns7! 

São alguns dos contextos da experiência vivida no sentido de 
“padecimento” que vão compondo uma subjetividade em um contexto de 
excepcionalidade do nunca outrora vivenciado. Passam a compor nossas 
inquietações: quem seremos quanto tudo isso passar? O que nos passa 

 
3 https://www.correiobraziliense.com.br/app/noticia/brasil/2020/07/27/interna-
brasil,875959/brasil-tem-mais-de-87-6-mil-mortes-e-2-4-milhoes-de-casos-de-covid-19.shtml 
Acesso em: 29/07/2020. 
4 https://brasil.elpais.com/brasil/2019/03/12/politica/1552413743_367093.html Acesso em: 
29/07/2020. 
5 https://www.correiobraziliense.com.br/app/noticia/brasil/2020/07/27/interna-
brasil,875959/brasil-tem-mais-de-87-6-mil-mortes-e-2-4-milhoes-de-casos-de-covid-19.shtml 
Acesso em: 29/07/2020. 
6https://www.em.com.br/app/noticia/internacional/2020/07/21/interna_internacional,1168
841/filho-sobe-ate-janela-de-hospital-para-se-despedir-da-mae-com-covid-19.shtml Acesso 
em: 29/07/2020.  
7 https://www.youtube.com/watch?v=I2AqY5NP_nwAcesso em: 29/07/2020. 
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enquanto estamos atravessando, padecendo? Melhores? Piores? Teremos 
aprendido sobre nós mesmos e sobre os outros que caminham conosco? 
Que mundo estamos a construir em meio à pandemia? Como nos despedir 
adequadamente daqueles/as que nos são arrebatados/as por esse mal 
invisível? Como está à altura desse tempo que nos é apresentado numa 
inversão: um tempo de morte. Como encontrar maneiras de afirmar a vida 
em um tempo de morte? (No momento dessa escrita, na madrugada de 
28/07/2020, chega no meu wattsshap, a notícia de morte de mais um ente 
querido). 

Buscamos manter em nós essa condição infantil e nela encontrar a 
potência dos inícios, uma “[...] disposição para correr riscos, abertura para o 
inusitado, intimidade com os segredos do mundo, disposição para ser de 
outra maneira [...]. (Kohan, 2019, p. 191). O mesmo autor, ao apresentar 
fragmentos da infância de Paulo Freire, nos aponta que “[...] a infância é, 
justamente, uma forma de experimentar o tempo à medida que ele se inverte; 
[...]”. Como podemos dar lugar para a dor que nos atravessa e ao mesmo 
tempo encontrar forças para buscar sentidos em um tempo no qual a morte 
subverte a vida? Rodrigo, meu neto de 14 anos, da sabedoria de sua infância 
(e que padece, ainda, depois de dois anos, a experiência da morte súbita de 
seu pai) nos diz que não podemos ficar “congelados” diante da dor. De 
acordo com a infância de Rodrigo, não devemos deixar de viver diante das 
dificuldades, mas seguir sendo quem somos ou o quem vamos sendos em 
nos deixar “congelar” pela dor que pode e deve ser revelada no choro, no 
luto, na saudade ... 

Não estamos preparados para a morte. Não fomos educados/as para 
nos despedir de tantos semelhantes e ao mesmo tempo. Por isso nos causa 
espanto as catástrofes, a violência da guerra e todos os outros 
acontecimentos que significam a morte, a ausência, o luto. Bárcena (2008), 
esclarece que somos educados/as ao disciplinamento dos corpos que educa 
as manifestações de afetos e de melancolia e nos impõe uma política à 
felicidade. Nos rituais diários de idas e vindas não nos é oportunizado 
compreender o significado da despedida, da dor, do adeus. Contudo, nesse 
contexto pandêmico não nos é permitido dizer adeus. Como deixar ir os 
nossos entes queridos, se não nos é permitido a “cerimônia do adeus”? 

Em meio ao caos que se estabelece no colapso do nosso já frágil 
sistema de saúde, o qual registra 100% de ocupação de leitos e filas de espera, 
o meu contexto domiciliar me permite um lugar privilegiado: uma casa 
aberta, uma varanda, a qual me brinda com a visão dos pátios vizinhos, do 
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riso das crianças, de uma boa circulação de ar. Sim, pois, em um país de tantas 
desigualdades, quem pode ficar em casa, trabalhar de maneira remota, em 
tempos de pandemia, deixa de ser um direito e passa a parecer “ser um 
privilégio”. Contudo, não sou indiferente aos muitos que estão a passar todos 
os dias e que os/às acompanho em suas idas e vindas diárias no labor de suas 
resistências de sobrevivência cotidiana. É a evidência de nossas muitas 
desigualdades, as quais nos colocam em lugares sociais que determinam 
quem pode ficar em casa. São, talvez, serviços considerados “essenciais” 
(como minha filha que é enfermeira, meu filho que é administrador de loja 
de venda de carros), em detrimento do cuidado e atenção à vida de 
trabalhadores/as que, pela tipologia de suas profissões ou por sobrevivência 
colocam em risco suas próprias vidas, numa espécie de roda-viva, como nos 
canta Chico Buarque: “A gente vai contra a corrente. Até não poder resistir.” 

A morte do outro, dos muitos outros, “os inumeráveis”, que buscamos 
retratar em palavras, nos parece indizível, uma experiência no sentido do 
acontecimento, uma não-palavra, algo que não conseguimos estar à altura de 
representar, apenas assumir uma atitude de reverência perante as marcas que 
tal tempo deixa em nós, pois que:  

Pensar a morte e o acontecimento que a antecede – o sofrimento, a dor e a 
lágrima – é tratar de pensar o que está em uma relação extrema comigo e com 
meu corpo: o que está fundado em cada um e o que não tem relação conosco, 
o incorporal, o impessoal. [...]. É ter que falar do acontecimento cujo 
cumprimento não pode realizar-se, é ter que conceder uma palavra ao luto 
[...]. (Barcena, 2008, p. 154).  

Como nomear a experiência da dor? Como encontrar na dor a 
condição dos inícios? Vivemos, re-existimos, somos subjetivados/as a cada 
dia em um tempo de incertezas, no qual o fato de podermos respirar 
enquanto tantos outros/as não podem mais ou estão a respirar por 
respiradores artificiais ou estão à espera em filas por um respirador, à espreita 
de que um/a semelhante “desocupe” o leito para que possam enfim, respirar, 
parece, deveria ser o suficiente para agradecermos! Fomos interrompidos/as! 
O nosso coração está inquieto, inseguro, angustiado e confuso frente a 
sentimentos e sentidos desconcertantes. Nessa perspectiva, o que pode nos 
trazer alento? 

A gente quer ter voz ativa 
No nosso destino mandar 
Mais eis que chega a roda-viva  
E carrega o destino pra lá 
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Roda mundo, roda-gigante 
Rodamoinho, roda pião 
O tempo rodou num instante 
Nas voltas do meu coração 
(Chico Buarque) 

Voltamos à evocar a infância enquanto condição da experiência, no 
sentido da necessidade de, em meio à dor, nos reinventarmos, voltarmos ao 
início em novas composições, tantas quanto possíveis. Em Kohan (2019, p. 
172), a força de vida afirmativa da infâncianão diz respeito apenas a uma 
etapa cronológica, e sim constituindo-se em “[...] condição para que o ser 
humano continue a viver transformando o que parece dado como 
definitivo.” A infância como força motriz que não nos permite ficar 
paralisados/as em meio ao tempo atual que nos interrompe, mas que nos 
move em potência individual e coletiva no sentido “[...] de transformar o 
mundo para que não apenas algumas vidas possam ser vividas com alegria e 
vontade de viver: uma força para que todas as vidas sejam vidas de verdade, 
de alegria, de curiosidade, de amor.” (Kohan, 2019, 183).  

 
maria reilta dantas cirino 

brasil 
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escribo, hoy 
 
 

La niebla dijo no y el Sol pasó 
El árbol dijo no y el Sol pasó 
La muerte dijo no ¿y el Sol? 

¿Qué pasó con el Sol? 

Quelentaro 
 

Cae 
Cae eternamente 

Cae al fondo del infinito 
Cae al fondo del tiempo 

Cae al fondo de ti mismo 
Cae lo más bajo que se pueda caer  

Huidobro, Altazor 
 
 
Hoy, temprano, despierto. No. No es temprano, es más bien tarde. Me 

pierdo nuevamente en mi sueño. Desde hace un tiempo vivo en reclusión al 
igual que millones de personas en el mundo y se me ha dado vuelta todo. No 
sé hasta cuándo el mundo, esa idea de la que tanto se ha escrito ha quedado 
presuntamente en suspenso para mí. Ese afuera de mi metro cuadrado, del 
hogar o de la casa, ese espacio donde transitan millones de gentes diariamente 
pero también, ese espacio que se ensambla al tiempo. Porque al pensar en el 
mundo que aparentemente se ha clausurado, también pienso en eso que Kant 
trató en sus “antinomias de la razón pura”.  

(Sí, hay veces que pienso en Kant). 
Entonces, me pregunto si acaso: ¿Existe “el mundo” solo como una 

realidad metafísica? ¿Es solo una idea? ¿Solo podemos pensarla pero no 
conocerla como totalidad? O bien, en tanto seres habitantes del mundo, 
aunque éste haya quedado atrás de la puerta de nuestra casa, ¿lo traemos con 
nosotros y habita no tan solo en nuestro pensamiento sino que también en 
nuestra corporalidad como una verdadera totalidad? ¿Cuál es la relación entre 
ese “afuera” y ese “adentro” que somos? Porque podría pensarse que tanto 
ese mundo que está “afuera” como el nuestro “interno” resultan ser 
insondables, inaprehensibles e ininteligibles. 

Interrogarse por el mundo o por los mundos, es preguntarse por el 
origen, por el principio y por la finalidad, entendida ésta como término y 
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destino teleológico, lo que también es interrogarse por el tiempo ¿Desde 
cuándo existe el mundo? ¿Hasta cuándo podremos habitar el mañana? ¿Qué 
hacemos ante un tiempo que parece suspendido? Este es, hace unos meses, 
sin duda, un tiempo distinto. 

– Me doy vuelta y miro el reloj, ya son las 12 del día. 
“Este es un tiempo diferente”, sigo mirando el reloj.  Creo que en la 

antigüedad ya se hablaba de un tiempo que no es el mismo que el cronológico 
ni medido por el reloj que tengo en mis manos.  

“¿Kairós?, creo que así se llamaba”. Digo en voz alta.  
Pienso en el tiempo como si este fuera un abismo que parece 

subsumirnos y caemos libre, eternamente y de modo presente, sintiendo 
vértigo por la caída pero sabiéndonos suspendid_s como en el salto de una 
gacela. 

Me levanto. 
No hay nadie en casa. Siento que este es un tiempo oportuno para 

volcarme en ausencia del tiempo, porque al menos hoy, sí puedo internarme 
en este mundo que soy y que somos. Habitamos diariamente nuestro cuerpo, 
pero éste como el tiempo “pasa”, siempre, o casi siempre, inadvertido. 
Llámese el tiempo de nuestra conciencia, de un torrente incesante que como 
nuestra sangre jamás dejará de fluir mientras estemos con Vida. Un tiempo 
contradictorio con lo lineal, con lo euclidiano, pero que tampoco se deja 
definir a partir de la pura multiplicidad.  

Lavo la loza del desayuno y pienso que en este (paréntesis temporal), 
la definición de lo que entendía por tiempo y mundo se me complica. El agua 
del lavaplatos sigue corriendo, llenando la taza que lavo –ya sin pensar en 
ella– y al observar ese rebalsarse pienso en los límites de mi cabeza y de mi 
cuerpo como dos mundos que también se bifurcan y se desbordan entre sí 
(tanto o más que ese “afuera” y ese “adentro” de los mundos, que son, a fin 
de cuentas, mis mundos) y pareciesen ir en caminos contrapuestos. Tales 
caminos me son desconocidos y continúo secando el plato de la taza 
pensando en qué almorzaré hoy y si acaso alcanzo a escribir este texto o lo 
dejo suspendido hasta mañana.  

Pienso en la escritura y el tiempo, en la conciencia y los mundos que 
se distancian de un yo que no se deja detener, que dicta y recrea; que fabula 
y se ensueña; que se me escapa tan lejos como el mundo que está tras la 
puerta de mi casa. La escritura es el humus, es una superficie fértil sobre la 
cual no quiero dejar de desplazarme más allá de esos caminos que parecen 
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irreconciliables: esa mente que no se agotó, esta mañana y ese cuerpo que 
cede al sueño cada noche. 

Escribo. 
 

Escribo. 
Decía que el mundo metafísico solo podemos pensarlo mas no 

conocerlo –o lo dijo, más bien, Kant–pero sí puedo –creer– como escribiente 
en crear mundos propios porque lo infinito de ese mundo metafísico de 
existir, está relacionado a mi propia subjetividad que es una que puede fluir 
creando desde ese humus que es la escritura. Mi “yo” es un residuo ¿vacío?, 
pienso mientras escribo, un residuo que poseo por el hecho de ser un ser 
viviente. Y tal residuo en tanto memoria del mundo me acerca a esa infinitud 
que seguiré sin conocer. 

 
Escribo: 

Crearé otras puertas de escape con la conciencia de que no alcanzaré a desaparecer 
de la luz del sol y que ese mundo de afuera sigue estando en mi misma mientras voy cayendo 
cual gacela escapando pero acercándome a aquello que peligrosamente nos advierten las 
autoridades sanitarias y los medios de comunicación que debemos distanciarnos: del cuerpo 
del otro.  

Parece que es de noche. Ni siquiera abrí las cortinas hoy. Siento los 
abrazos que he recibido, en los besos que he besado. Pienso y siento la 
exterioridad y creo estar más cercana a la sensación de otro cuerpo que del 
mío propio.  

 
Escribí (parece que antes de ayer): 

Estamos volcados hacia la “exterioridad”, no de otro (eso sería hermoso y 
deseable). 

No estamos ni cerca de nuestra corporalidad, la más manifiesta y la 
más ignorada: somos cuerpo, ¿No? ¿Qué necesidades tiene un cuerpo?: 
¡CONSUMIR! 

Es tarde ya, tarde para seguir escribiendo.  
Me pregunto ¿qué ocurre con nuestra capacidad expresiva? ¿Es que 

acaso somos cuerpos consumidores y no hay más? ¿Qué ocurre con nuestra 
imaginación y la aventura de poder crear nuevos mundos a partir de nuestras 
vivencias más íntimas con nosotros y con los demás? ¿Qué ocurre con 
nuestras acciones físicas y el riesgo cotidiano de vivir? La monotonía de tales 
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acciones viene a ocultar la solitaria torre en que se levantan nuestros brazos 
cuando tomamos una micro para ir al trabajo. 

 
Leo: 

“Cultura, porque sólo a través de ella se pueden resolver los problemas 
en que hoy se debate el pueblo lleno de fe, pero falto de luz. No sólo de pan 
vive el hombre. Yo, si tuviera hambre y estuviera desvalido en la calle no 
pediría un pan, sino que pediría medio pan y un libro”. Este es Lorca en un 
discurso inaugural de la biblioteca de su pueblo. Es una bella forma de 
interpretar el texto bíblico, pienso. Es una bella forma de comenzar a escribir, 
siento: HOY. 

 
teresa evita concha lópez 

chile 
 



 

68 

aislamiento y contagio 
 
 
Aislar(se) y contagiar(se). He allí dos expresiones corrientes que se han 

constituido en sinónimos de protección y peligro por estos tiempos. Nos 
preguntamos si es posible valernos de las mismas para poner a circular alguna 
reflexión en torno a la filosofía. Pero señalaremos que el espíritu que nos 
mueve abandona de entrada toda vocación predictiva que se ha apoderado 
de ciertos discursos filosóficos contemporáneos. Nada sabemos sobre el 
después, sobre el futuro incierto de la humanidad puesta a prueba por una 
pandemia de características históricas. Y lo hacemos no porque restemos 
trascendencia al episodio descomunal en el que nos encontramos envueltxs, 
sino porque sospechamos del poder revolucionario atribuido al virus. 
Creemos que lejos de constituirse en golpe letal al corazón del capitalismo –
el cual ha soportado más de una crisis y retracciones–, el virus simplemente 
ha resaltado con un exuberante color (Fiebre amarilla, Peste negra ¿Cuál es 
el color de esta enfermedad?) la condición para su funcionamiento: la 
precariedad de la vida.  Apenas una pequeña rasgadura de un velo que deja 
entrever las viejas miserias que se encontraban protegidas por la monstruosa 
industria del entretenimiento y la evasión –si es que cabe esta diferencia–. 
Quizás porque la historia nos muestra cómo los cadáveres que se apilan cada 
vez que una circunstancia catastrófica se hace presente mantienen siempre 
una relación directa con la pobreza, la marginalidad y la desidia es que 
preferimos sospechar.   

Mientras tanto, una multiplicidad de experiencias de encierro se lleva 
adelante en casi todas partes del mundo con sus correspondientes 
modalidades. Aislamiento social preventivo obligatorio, es hoy también el 
nombre de un necesario salvataje de los Estados para el resguardo de la vida. 
Podríamos incluso señalar que la rigurosidad en este cuidado es inversamente 
proporcional al tipo de protección que recibe la economía mundial, y es por 
esta razón que muchos Estados han preferido desproteger la vida para velar 
por la economía capitalista. El cuidado por parte de los Estados en la medida 
en que no se despliega ni como gesto de misericordia, ni como acto 
paternalista, sino como configuraciones de diversa índole que pretenden ser 
abrigo de aquellos cuya condición es la intemperie adquiere una dimensión 
política sustantiva. No obstante, nos permitimos señalar que la gestión de la 
pandemia requerirá sortear un peligro latente: el indeseable pasaje de las 
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políticas de cuidado a las políticas de control. Debemos procurar que el 
cálculo frío sobre la capacidad de los hospitales para acoger enfermxs y su 
propuesta de seguridad en bloque (a saber el obligatorio confinamiento de 
los cuerpos), no destituya definitivamente las formas horizontales de 
solidaridad que por momentos parece contener la expresión “nueva 
normalidad”. 

Lxs filósofxs, por otra parte, solemos jactarnos del encierro y desde un 
tiempo hasta acá la filosofía adquirió la forma de solitarias meditaciones. 
Discursos ensimismados fueron reemplazando aquello que se encontraba en 
el origen y signó a la filosofía como encuentro –no siempre feliz ni 
armonioso– entre logos. Son esas escenas cuasi teatrales que podemos 
encontrar en los diálogos platónicos las que marcaron una forma del 
pensamiento que se vio amenazada de diferentes maneras y por diversas 
circunstancias a lo largo de su historia. Es hoy una verdad de perogrullo que 
la filosofía en su forma académica amalgamada a un cientificismo inaudito –
si se nos permite llamaremos a esto tecnociencia– se ha encargado de suturar 
su potencia crítica. No obstante, cada tanto, resurge como el Ave Fénix y 
comienza a llamar a las cosas por su nombre, porque como nos recuerda 
Platón sobre la observación de Sócrates a Cratilo: “Nosotrxs, lxs filósofxs, 
partimos de las cosas y no de las palabras” (el parafraseo e inclusivo es 
nuestro).  Nos preguntamos hoy –y con estas líneas pretendemos alentar esa 
sospecha– si la filosofía no debe convertirse en una especie de resistencia, en 
una forma contundente de respuesta en la medida en que contiene en su seno 
una vocación originaria por sortear la conjunción desarticulada de seres 
humanos, hoy denominada individualismo; esa ficción que consiste en creer 
que podemos vivir como seres aislados. Pero no podemos negar, que esa 
búsqueda implacable por señalar aquello que nos mantiene fijxs en las 
apariencias, que se inició hace tiempo con el metafórico retorno del cautivo 
liberto a la caverna, no tiene también y al mismo tiempo un sentido de 
resguardo, de protección y, en alguna medida, de aislamiento preventivo.  
¿Qué es lo que debe proteger la filosofía? Sirvámonos de algunas figuras 
literarias que por supuesto no hablan estrictamente de la filosofía, pero sí de 
una forma propicia del aislamiento. Un cuarto propio –recordemos la vigente 
obra de Virginia Woolf– postula una reclusión fundada en una necesidad de 
configuración de un espacio y tiempo personal, arrancado a la ubicación 
forzada por ciertos mandatos sociales. Esta reclusión que es una búsqueda 
de libertad se constituye en una discusión abierta y contundente contra los 
destinos prescriptos que niegan a cada quien toda posibilidad de despliegue 
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de las ideas y del arte –si es que esta diferenciación es pertinente–. 
Evoquemos también a lxs obrerxs saintsimonianos de los que habla Rancière 
en La noche de los proletarios quienes recluidxs por las noches y desordenando 
el ciclo establecido por los tiempos productivos, se dedicaban a escribir eso 
que nadie esperaba que escribieran. Nos referiremos entonces no a la 
situación forzada de reclusión de los cuerpos para proteger la vida de un 
virus, sino a la experiencia del detenimiento abrupto de cierta “normalidad” 
como oportunidad de experiencia subjetiva, de ese tiempo y espacio 
(suspensión del tiempo y encuentro de los cuerpos) que abre la reflexión 
filosófica cuando pone entre paréntesis al mundo no para desentenderse de 
él sino para volverlo objeto de reflexión. He allí el aislamiento necesario para 
el pensamiento y una forma de resguardo frente a aquello que obtura la vida 
con mandatos y trabajo a destajo. La filosofía es, en consecuencia, un 
aislamiento temporal y espacial del mundo que no obstante anuda a los 
sujetos mediante un acto de transmisión. 

Esa idea de transmisión de la filosofía, arduamente tematizada por 
muchxs, también puede servirse, por qué no, de otra expresión en boga, la 
idea de virus. La enseñanza de la filosofía puede pensarse en clave de virus 
que corrompe, el saber que transmite siempre encarna un peligro: el de la 
descomposición de un orden establecido. ¿Cuánto de su efecto contagioso 
podrá sostener la filosofía bajo las formas virtuales que se imponen?, ¿qué 
con esa nueva espacialidad virtual que no nos termina de arrancar del todo 
de la esfera privada, ni nos conduce a un encuentro completo con lxs otrxs?, 
¿qué puede la filosofía allí? En la jerga informática, un virus es lo que 
descompone un sistema, pero también aquello que alcanza lugares 
inimaginados, lo que se transmite de forma descontrolada por una serie de 
dispositivos en múltiples formatos (una imagen, un video, etc.). Se nos ocurre 
plantear que, en este contexto de necesaria reclusión y de encuentros 
virtuales frecuentes con sabor a nostalgia de cuerpos, la filosofía debe 
sostener, una crítica virulenta. Viralicemos nuestro malestar para evitar que 
cierto oportunismo mercantil instale definitivamente la idea sobre la 
posibilidad de vivir como islas. Descompongamos cualquier iniciativa que 
con argumentos contables pretenda sostener, transcurrido este entuerto, el 
aislamiento virtual garante de una hiperbólica explotación y de una 
exacerbada vigilancia disciplinaria. Finalmente, viralicemos su contracara: 
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una transmisión de coraje afirmativo capaz de producir una energía 
resistente, fulgurante y contagiosa. 

 
cintia córdoba 

argentina 
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la calle y el tiempo 
 
 
Santa Catalina, la calle de Nueva Pompeya en la que vivo, es una de las 

últimas de la ciudad de Buenos Aires que todavía tiene adoquines en lugar de 
pavimento. En las últimas décadas y casi imperceptiblemente los adoquines 
fueron desapareciendo en la ciudad. Todas se fueron pavimentando. 
Conversé con taxistas que celebraban el hecho de la desaparición de las calles 
adoquinadas porque, me dijeron, deteriora la suspensión de los coches. Me 
sorprendieron con la misma respuesta varias veces, cuando yo lamentaba que 
Avenida Sáenz hubiera perdido sus adoquines. El pavimento permite que los 
autos aceleren sin tener que oponerse al rozamiento de las piedras, los autos 
pueden andar más rápido y no vibran tanto. Los días de lluvia también el 
pavimento hace que los autos se deslicen con más facilidad, el freno tiene 
menor eficacia y eso propicia los accidentes. También había oído que los 
adoquines permiten una mejor absorción del agua cuando se desata una lluvia 
muy intensa y eso evita la inundación rápida de las calles. Pero los taxistas 
prefieren el pavimento de todos modos. Quizá mi amor por los adoquines 
tenga una motivación solamente estética. Es mi calle. Vivo en Santa Catalina 
desde que nací y esa rusticidad de la calle adoquinada me dispara una 
conexión directa al tiempo de la infancia. 

Durante la cuarentena el tiempo se hace de goma. Desde marzo no 
salgo de Pompeya. Yo solía caminar todas las noches por las calles del centro 
y ya hace más de cien días que no volví a pisar la avenida Corrientes, que 
debo de haber caminado ininterrumpidamente desde que tenía 15 años 
cuando a la salida del Mariano Acosta me iba con mi amigo Alejandro a ver 
películas en la Lugones, en la Hebraica, en el Arte. Durante años las calles 
del centro fueron más mías que las de mi propio barrio. Volví a caminar por 
las calles de mi barrio en los últimos años cuando adopté a mi perro Rino. 
Sacarlo a pasear cada mañana por el Bulevar de Roca me hizo volver a mirar 
el cielo, que en mi barrio se ve mucho más abierto que en las calles del centro. 
En invierno las ramas negras y peladas de los árboles rasguñan el cielo. Fue 
muy bonito este otoño y también es bonito el invierno. Cuando salgo a 
caminar por las calles del barrio, bastante vacías durante estos meses de 
cuarentena, siento una mezcla de tristeza honda y de pertenencia a estas calles 
y este cielo, el lugar en que viví antes de empezar a patear por el centro. 



 

73 

La cuarentena tiene un efecto raro en la manera de sentir el paso del 
tiempo. Los días pasan rápido y vivo en un presente continuo, sin 
perspectiva, como fijado a una cotidianidad antigua. Creo que la pandemia 
cayó justo para marcarnos el fin de la época a la que pertenecimos. Así lo 
siento. De pronto me di cuenta de que yo soy del siglo XX y que esta época 
ya no es la mía. No es que me cueste adaptarme a las redes de conexión 
informática. Poco a poco fui aprendiendo a moverme en internet. Por eso, 
pese a que estoy desde hace meses sin moverme del barrio, sigo conectado 
con el mundo. Pero siento un contraste entre lo que me trae la pantalla de la 
computadora o del celular y mis caminatas por el Bulevar de Roca. Cada vez 
el mundo que aparece en las pantallas me resulta más ajeno.  

“En estos días simplemente no hay ninguna buena nueva” declaró en 
abril Bob Dylan al NY Times, que a sus 79 años sacó uno de los mejores 
discos de toda su larguísima carrera. “Hay muchas razones para preocuparse 
por eso. Definitivamente ahora hay mucha más angustia y nerviosismo que 
antes. Pero eso solo se aplica a personas de cierta edad como vos y yo, Doug 
—le dice Dylan a su entrevistador—. Tenemos una tendencia a vivir en el 
pasado, pero somos solo nosotros. Los jóvenes no siguen esta tendencia. No 
tienen pasado, así que todo lo que saben es lo que ven y oyen, y van a creer 
cualquier cosa. De ahora en adelante van a estar a la vanguardia. Cuando ves 
a chicos que ahora tienen 10 años, dentro de 20 o 30 años ellos tendrán el 
control y no tendrán ni idea del mundo que nosotros conocimos. Los chicos 
que ahora son adolescentes no tienen memoria para recordar. Quizás sea 
mejor entrar en esa mentalidad lo antes posible, porque esa será la realidad. 
En cuanto a la tecnología, hace que todos sean vulnerables. Pero los jóvenes 
no piensan así, no les importa. Las telecomunicaciones y la tecnología 
avanzada es el mundo en el que nacieron. Nuestro mundo ya está obsoleto". 

El disco de Dylan empezó a conocerse en marzo y poco a poco fueron 
apareciendo en youtube algunos temas hasta que en junio estaba 
completamente publicado. Igual que con el disco, la entrevista a Dylan me 
llegó por internet. Se llama Rough and rowdyways (Maneras ásperas y ruidosas) e 
impregnó mi ánimo en estos días incontables. Las canciones tienen una 
tonalidad crepuscular y trasmiten exactamente esa sensación de que Dylan 
ya mira este tiempo como el que está preparándose para otros. No muestra 
ansiedad por ese motivo, sí una distancia mordaz. Las melodías son a veces 
melancólicas, a veces ásperas como anticipa el título del disco. La voz de Bob 
está rota y eso lo hace terriblemente íntimo. Supongo que cuando un 
cantante tiene 79 años empieza a tomar cada disco que hace con el pálpito 
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de la inminencia de la muerte. Quizás Dylan haga todavía cinco, seis discos 
más, pero no hay modo de que él ni nadie lo sepan. 

Las otras nuevas que me llegan por internet no son tan buenas como el 
disco de Dylan. Llegan muchas fakenews, como a todos, supongo. Todos los 
días el reporte de los centenares de miles de muertos de cada jornada en el 
planeta. La cifra viene aumentando. Junto con las curvas que empezaron a 
tener en estos meses una presencia insistente en nuestra forma de ver el 
avance de la historia, llegan convocatorias a la movilización de los 
anticuarentena, que sostienen versiones conspiranoicas sobre un complot 
para instaurar un nuevo orden mundial. Según estos delirantes, el virus sería 
un pretexto para implantarnos, a través de la vacuna que ya tienen preparada, 
un chip para controlarnos. Los impugnadores del nuevo orden mundial, 
además de anticuarentena son antivacunas por ende. Y por razones más 
difíciles de vincular mediante conectores lógicos son también fervientes 
anticomunistas, antifeministas que ven en el lenguaje inclusivo una avanzada 
del mismo perverso complot que echó a rodar el virus, o tal vez la falsa 
noticia del virus. Respecto a su existencia o inexistencia hay entre estos 
neonazis, que parecen manejar las redes con destreza o quizás algún apoyo 
logístico que no alcanzo a comprender, versiones discrepantes: para algunos 
el virus fue creado en un laboratorio y para otros directamente no existe. En 
una u otra versión del complot, la finalidad es la misma, la instauración del 
comunismo a través de los chips que vendrían insertos en las vacunas que el 
Estado Opresor pretende obligar a inyectarnos. 

Estos grupos parecen tener muchos adeptos en países como USA o 
Brasil y en Argentina forman una minoría ruidosa pero todavía acotada. Los 
medios de comunicación y las redes sociales amplifican todos sus 
movimientos. Cuando entro a Twitter, la mayoría de las tendencias de 
conversación son impuestas por estos grupos. Es decir: no puedo percibir la 
verdad de que así sea, pero Twitter me dice que son las tendencias sobre las 
que más se habla en Argentina. Cuando saco a pasear a mi perro por mi 
barrio de casas bajas, todas estas noticias del mundo se acallan. 

Siento como Dylan que este mundo que se asoma ya no es el mío. 
Todavía no sé si me importa. 

 
oscar alberto cuervo 

argentina 
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Pensamiento esencial: la dedalera 
he estado queriendo adornar mi mente 
con otras cosas que muebles 
por ej. un risco, una ola, un peñasco 
algo infinito a escala manejable 
como un océano, navegado e inmóvil 
en una bañera. 
  
Piensa tú si mañana 
ya nada amanece 
y la realidad se repliega 
y el mundo se agosta: 
pon primero una vela y luego pon agua 
forma un plano esencial 
y añade allí lo que quieras: 
graznidos, bocinas, timbres 
algo que vaya en la dirección del viento 
y te lo recuerde.  
 

bruno cuneo 
chile 
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das pausas 
 
 
...aeroporto num país estrangeiro, pessoas vão de um lado para outro 

carregando suas malas, entre chegadas e partidas, sons de línguas 
diferentes...um encontro com amigos, um reencontro,  um antigo amor, a 
acolhida, os sabores de outras terras...estou voltando, mas querendo 
ficar...meus olhos percorrem o espaço, lá fora estão as aeronaves paradas, faz 
sol, ainda sinto o calor dos abraços, ainda ressoa o modo como pronunciam 
meu nome, aspirando a segunda letra, meu primeiro nome, tão 
pequenino...quase um sopro na voz de quem se ama... 

Entre uma viagem e outra, paramos nos aeroportos, fazemos 
pausas...alguns minutos, algumas horas...nele despachamos bagagens, 
escolhemos o que deixar e o que levar, enfrentamos atrasos, vemos lágrimas 
e sorrisos, olhares apreensivos...e esperamos... 

Entre idas e vindas, o aeroporto é esse estranho lugar de intervalo entre 
uma terra e outra, muitas vezes entre o conhecido e o desconhecido, entre o 
que fica e o que vem, num jogo entre o previsível e o imprevisível, tudo ou 
nada de interessante pode acontecer... 

Dos pés fincados na terra ao corpo que se lança inteiro dentro de uma 
nave de aço pelos ares, tudo parece estar sob controle, ao desconhecido nos 
entregamos, seguros ou inseguros, esquecidos de que tudo pode mudar de 
uma hora para outra, num átimo de segundo...o que foi poderá não mais ser, 
o que é ainda continuará sendo, ou não...o acaso lança seus dados... 

Na fila de embarque avisto um casal, talvez namorados, usam 
máscaras, o sonido do que falam sai abafado, pouco compreensível...No voo, 
o aviso, em tom seco, diz à tripulação que a partir daquele dia deveriam todos 
e todas fazer quarentena de catorze dias...cartorze dias, pensei comigo, 
passam rápido...uma ponta angústia ...Algo estranho se anunciava ali... 

Da agitação do aeroporto para um confinamento, o mundo pararia 
diante de uma ameaça invisível, um vírus...Sem poder ir e vir, a vida que 
vivíamos como se fosse normalé revirada. O imprevisível, o mundo 
confinado...sentimos medo, é preciso manter distância, separar os 
corpos...Precisamos nos proteger, os sinais vão se tornando cada vez mais 
visíveis no combate contra aquilo que não vemos...bairros, cidades, países 
inteiros com ruas completamente desertas... 
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Não é mais apenas um casal da fila do aeroporto, o mundo usa 
máscara, cobrindo boca e nariz, respirar livremente é risco... Vivíamos como 
que para esquecer da morte, para não lembrar de que não podemos controlar 
a vida como supúnhamos. Por quê? 

Entre o que vemos e não vemos, temos mais medo de viver ou de 
morrer? 

Num mundo forçado a interromper seu ritmo frenético de produção, 
com a humanidade mascarada, assistimos o cair das máscaras invisíveis...as 
feridas de uma vida negociada parecem expostas... 

Caíram as máscaras? 
 Se não, ao menos escorregaram um pouco, revelando as personagens 

que temos encenado e qual delas pode se aproximarda vida que desejamos, 
que é desejável de se viver...O imprevisível trouxe constrangimento 
existencial ao papel mal ensaiado dos que se julgam controladores do 
destino... 

Vivo numa gangorra emocional descontrolada...se choro é o choro 
com sofreguidão, o riso é celebrado na mesma intensidade, com alívio e 
esperança...O que espero, o sempre esperei, o que cansei de esperar, o que 
fiz da vida, o que permiti que ela fizesse comigo e de mim até aqui são 
perguntas que atingem a medula...me sinto à flor da pele... 

Canto com Zeca Baleiro: 
Ando tão à flor da pele, 
Que qualquer beijo de novela me faz chorar, 
Ando tão à flor da pele, 
Que teu olhar flor na janela me faz morrer, 
Ando tão à flor da pele, 
Que meu desejo se confunde com a vontade de não ser, 
Ando tão à flor da pele, 
Que a minha pele tem o fogo do juízo final. 
[...] 
Um barco sem porto 
Sem rumo, sem vela 
Cavalo sem sela 
Um bicho solto 
Um cão sem dono 
Um menino, um bandido 
Às vezes me preservo 
Noutras, suicido! 

As promessas suspensas, as escolhas, a poeira indelével da estrada nos 
meus pés, as coisas que gostaria de dizer, de fazer...as cartas que escrevi e 
não enviei, os sonhos...e se... e se... 
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Tempos de isolamento, tempo de pandemia...o pretérito imperfeito e 
o futuro do pretérito no presente que nunca foi, que jamais será perfeito, no 
entanto, que seja verdadeiro, imperfeitamente... 

As perguntas não me abandonam, por alguns instantes desejo livar-me 
da impertinência delas, nada pensar ou sentir, apenas me entregar ao 
silêncio...disparar em retirada...mas como entramos em retiro de nós 
mesmos? 

Quem sabe sair correndo para o mar, o amor, um deus menino... 
Meus amores,  penso em quando voltarei a abraçá-los e abraçá-las, os 

que se foram, os que ainda estão e sempre estarão...sou frágil e dependente 
deles e delas, preciso do cheiro de gente para viver...não me interessa a 
onipotência dos heróis, vozes e rostos virtuais não me bastam...sinto saudade 
e urgência dos encontros, da presença presente com todos os afagos e 
esbarrões de vidas imperfeitas... 

O contato das peles é a minha pátria, a minha infância, em qualquer 
lugar que possa estar, para onde essa vida me leve...mais do quem sou, 
preciso buscar, querer saber, me perguntar onde estou... 

O mundo virtual em excesso me esgota, me assusta, começo a ter 
náuseas, não encontro palavras, não consigo descreve. 

Algumas pessoas, nesse momento, estão se despedindo, estão dando 
seu derradeiro suspiro, desembarque final; outras oferecem a própria vida 
para cuidar de outras vidas, para que possam continuar 
respirando...enfrentaram o vírus numa entrega incondicional, sem 
protagonismos...Não são heróis nem heroínas, nunca desejaram sê-lo, são 
seres humanos, homens e mulheres de coragem. Não terão seus nomes em 
destaque nos livros, não ouvirão aplausos, talvez sejam esquecidos na volta 
ao mundo “normal”... Escolheram o melhor papel, colocaram em cena o 
amor à vida...habitam um tempo do intervalo definitivo, infinito....nenhum 
vírus invisível, nenhuma ameaça há de ser capaz de tirar o que foi dado, o 
que foi doado...por amor, em amor... 

Diante do insondável mistério da vida, da grandeza de alguns gestos 
que desafiam a morte, me sinto uma criança, pequenina e frágil, como a 
abelha que pousou na minha janela, Edna Olimpia da Cunha de repente, 
fazendo dela um “aeroporto” entre um voo e outro, uma breve pausa... 

Ela,simplesmente abelha, inteira, com ferrão e mel, sem máscaras... 
 

edna olimpia da cunha 

brasil 
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ante la bandera negra de la muerte 
 
 
El coronavirus apareció levantando la bandera negra de la muerte 

desde las tinieblas de la ciencia, y provocando un gran desastre económico y 
un sacudón en la escala de valores de nuestras sociedades. En el transcurrir 
de estas semanas, en el que se pierde la noción de las fechas, hay un 
inconsciente colectivo con un nuevo norte, una nueva forma de ver, de 
sentir, de valorar, que se pone en evidencia con lo que se ha llamado una 
“nueva normalidad”. 

La sociedad, aunque quizás solo transitoriamente, se ha despojado de 
la superficialidad habitual del consumo para entrar en los tuétanos de la 
existencia humana. Se ha desnudado mostrando la fragilidad de su estructura, 
exponiendo la intimidad y la importancia de los hogares, de los núcleos 
clandestinos de la vida. Tímidamente algunosven causas de la pobreza que 
no habían visto, y ya no tienen excusas para decir que es culpa de la 
haraganería. Se traslucen las vísceras ocultas del vientre de una sociedad 
enferma desde antes. 

El aislamiento provocó consecuencias impensadas por la 
incertidumbre del mañana. Nunca habíamos pensado antes en lo que vendrá 
sin tener una respuesta de antemano. Estábamos acostumbrados a preguntar 
cuando ya teníamos la respuesta: es que el futuro estaba asegurado. La 
esperanza era la regla por lo que muchos no necesitaron discutir siquiera la 
existencia de Dios. Pero ahora nos topamos a nivel mundial con la ausencia 
de la seguridad y la irracionalidad de las desgracias, como debe haber 
sucedido con las guerras o los grandes cataclismos, o incluso con otras 
epidemias del pasado, que han borrado sus rastros y que ahora la débil 
memoria rescata del olvido.  

La salud mental corre riesgos y no es raro que muchos caigan en la 
depresión.  

Hace mucho que no pensamos en nosotros mismos en soledad, lo que 
también da una dimensión distinta a nuestra existencia: más humana, más 
verdadera, más auténtica. 

Las caras están parcialmente ocultas por tapabocas, pero a pesar de 
ello, nos vemos. El otro que había desaparecido volvió a existir, aunque 
cargado de contagio; el otro vuelve a existir, no en tanto ladrón para 
quitarnos el festín.  



 

80 

Junto al enclaustramiento se impuso el distanciamiento social; tengo 
conciencia de la existencia del otro porque tengo que apartarme de él, 
exactamente a 1metro y medio. ¿Quién es? tal vez no importe; pero prefiero 
que no se me acerque. Es que el otro siempre fue el culpable de las desgracias. 
Ahora le tocó a la piel amarilla, como ayer fue la piel negra, o la piel cobrizao, 
mejor dicho, la piel distinta. 

El líquido de la modernidad líquida quedó enclaustrado en las celdas 
hogareñas. Se detuvo el movimiento browniano incesante de las ciudades, al 
mismo tiempo que se despertaron los sentidos para redescubrir el paisaje 
celeste, pájaros y silencios. Las habitaciones son lugares turísticos y los 
balcones travesías interoceánicas. 

La zanahoria oscilante delante del burro consumista, que tan 
preocupado lo tenía, desapareció, aunque seguramente esto será transitorio. 
Hace mucho que el animal no miraba a su alrededor… y entonces se 
pregunta: ¿dónde estoy?     

Se descubre una nueva dimensión del nosotros ante la cual quedamos 
perplejos. Descubrimos que necesitamos a los demás, incluso a los que no 
conocemos y con los cuales muchas veces nos habíamos cruzado sin siquiera 
saludarnos y se oye el canto y la música desde los balcones, los aplausos; se 
escucha a la distancia de las pantallas fluorescentes la presencia de los demás 
y surge una rara sensación de un nosotros intangible, que solo conocíamos 
porque afloraba parcialmente en las festividades. Una extraña extrañeza del 
otro recorre el planeta. 

Se despierta la imaginación y la creatividad como nunca antes, para 
reinventar el mundo que ya no será igual, pero será de todas maneras. Desde 
el aislamiento necesitamos reinventar el mañana y ponemos a disposición 
inteligencia e imaginación, percibiendo intuitivamente que en esto no 
estamos solos; que estamos todos, aunque no sepamos dónde. 

Las redes nos atrapan con nuevas formas del humor; emergió por 
doquier el tele-trabajo y el tele-aprendizaje, el tele-abrazo y la tele-existencia. 
Los consumidores solicitan los productos desde sus casas, aunque de una 
manera mucho más racional. El mundo se hiperdigitaliza y se 
hiperracionaliza. Se modifica la forma de negociar en el sentido de una mayor 
transparencia y veracidad. Las marcas se promocionan en la medida del 
cambio de los valores, dejando por un instante la persistente obcecación para 
aprovecharse del narcisismo y del individualismo contemporáneo del 
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comprador, en pro de la solidaridad y la cooperación; por momentos 
pareciera que en lugar de la superficialidad que rodea al comercio, se tomara 
un aire más profundo destinado a la toma de conciencia de la necesidad de 
protegernos entre todos y de revalorar además las relaciones afectivas y 
familiares. No me quedan dudas, sin embargo, que todo lo que dice la 
propaganda es mentira, como decía Raymond Chandler y que, en gran parte, 
la escala de valores sociales está construida por intereses comerciales. 

Esta epidemia que para muchos despertó la necesidad de los demás, 
probablemente se olvide rápidamente, y el mundo occidental retomará en 
breve el cauce de la competitividad y el consumo salvaje, consecuencia 
natural del capitalismo sobre el cual están estructuradas las sociedades 
contemporáneas.  

El capitalismo como el alacrán pica al que le ayuda a cruzar el río, a 
pesar de que ello signifique la muerte de ambos, y por esa senda vamos sin 
saber cuándo moriremos. Esa enfermedad occidental del hiperconsumo que 
veníamos sufriendo en las últimas décadas, es probablemente mucho peor 
que la pandemia del coronavirus, pero a diferencia de esta última, estaba 
naturalizada y en lugar de la bandera negra de la muerte, viene con un 
estandarte de promesa de victoria sobre toda desgracia. De golpe el rey 
coronado de los virus, nos hizo tomar conciencia de muchos aspectos de 
nuestra existencia que estaban solapados en esa falsa esperanza. La rutina 
cotidiana en la lucha por la existencia obnubila la conciencia necesaria de lo 
que somos; olvidamos que todos somos seres mortales y, en tanto la 
pandemia viral nos enfrenta a ello, nuestra perspectiva en relación a los 
bienes de consumo y a nuestros congéneres cambia. 

La bandera negra de la muerte nos despierta; dice el poeta español 
Gabriel Celaya en La poesía es un arma cargada de futuro: “cuando se miran de 
frente los vertiginosos ojos claros de la muerte, se dicen verdades: las 
bárbaras terribles, amorosas crueldades”. Ante la bandera negra de la muerte 
nos sinceramos y desnudamos la verdad de una sociedad que vive inmersa 
en promesas absurdas y en la falta de solidaridad.  

Vuelvo a Gabriel Celaya (Todos a una) para decir con sus palabras el 
renacer del espíritu solidario que brota al enfrentar la muerte:  
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Cada vez que muere un hombre, 
todos morimos un poco, nos sentimos como un golpe 
del corazón revulsivo que se crece ante el peligro 
y entre espasmos recompone 
la perpetua primavera con sus altas rebeliones. 
Somos millones. Formamos 
la unidad de la esperanza. 
Lo sabemos. Y el saberlo 
nos hace fuertes; nos salva. 

 
álvaro díaz berenguer 

uruguay 



 

83 

escribir una carta 
 
 
Entre las formas posibles para escribir este texto una ha venido un día, 

otro y al siguiente y aquí estoy hoy, ensayándola. Y no habrá otra porque es 
ella, la forma epistolar, la que se impuso. Como esta forma tiene su prestigio 
y tradición, rápidamente me pide que aclare qué digo cuando la evoco. 

La evocación, respondo, revive el sentido de esas cartas que en la 
adolescencia nos cruzábamos entre un reducido grupo de amigos de aquel 
tiempo sublime de la voracidad lectora, del querer saberlo todo y más, de 
intensidad amorosa, de la absoluta convicción política que no admitía 
vacilaciones ni flaquezas porque todo había que entregarlo, porque todo 
había que rehacerlo o inventarlo y así se haría. Cuando disponíamos de la 
facultad de no tener que fundamentar lo que se dice. Era una celebración 
recibir y dar esas páginas —eran cartas muy extensas— en las que nos 
explicábamos el presente y sabíamos el futuro. Deseo volver a habitar esa 
forma vital y urgente de la escritura. Envolverme en esa complicidad.  

En estos días que transcurren acompasados por el movimiento de un 
virus son muchos los recuerdos con los que me encuentro en aislamiento 
conversando. Pero es en particular esta forma irreverente y —ahora 
entiendo— tan vigorosa de la escritura de la carta-ensayo la que quisiera 
volver a encontrar. Y me temo que no podrá ser. Que entre ese entonces y 
este ahora hay demasiado tiempo de disciplina. Me duele la certeza de la 
pérdida. Me acongoja saberlo. Y sin embargo creo que lo único que hoy 
deberíamos escribir son cartas. Y más precisamente cartas de amor. Cartas a 
los amores cotidianos, afables y tranquilos. A esos que son diarios, de entre 
casa y en pijama, a los que legalizamos. A esos que dejamos tomar la forma 
de nuestras rutinas y nuestra descendencia. A los que decimos compañeros. 
A aquellos que, ahora confinados, extrañamos en cuerpo y alma. Y, como 
no, a esos otros que nos ponen en peligro, nos inquietan. Los silenciados, los 
inconfesables. Y sobre todo a esos, que nos conmueven en su inmensidad y 
trascendencia para dejarnos sin aliento. A todo lo que tenga para cada uno 
de nosotros la forma informe del amor hay que escribirle cartas.  

Entonces, estimadas y estimados aquí van estas líneas que desisten de 
toda conclusión definitiva o reveladora. Prefiero la palabra que trasluce a lo 
que claramente puede verse. Se trata de buscar aquello que dejan traslucir 
estos acontecimientos que vivimos que nada tienen de evidente.  
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En medio de estas tribulaciones quiero invitar a fundar una conjura 
que reponga la amistad para oponer a esta gran derrota del mundo esa 
instancia de la acción que se nombra amor mundi. Otra vez.  

Si cada época incuba la siguiente porque lleva en sí misma su final y lo 
despliega situados ahora en esta permeable frontera entre lo que 
apresuradamente llamamos la realidad y aquello que inadvertidamente 
denominamos ficción o distopía me pregunto si acaso no estamos viviendo 
la anunciada consumación de nuestra propia cacotopía. 

Hay quienes describen este momento del mundo como el de un cambio 
civilizatorio. En esta interfaz este presente no sería más que un tiempo muerto 
que habrá de convertirse en el tiempo que nunca existió. Y algo de eso se anuncia 
en esta huida hacia adelante del pensamiento que se muestra tan ocupado en 
hacerse profético para adelantarnos cómo será la era pospandemia. Parece 
más fácil conjeturar un tiempo pos que el reconocimiento de este presente 
confirmatorio de nuestro fracaso civilizatorio. Parece más fácil entrar dóciles 
y dispuestos a la virtualidad —que ya acechaba— para emprender, en franco 
tributo a la “normalidad de la productividad”, el reordenamiento de la 
repetición de nuestras lecciones antes que poner en interrogación nuestros 
saberes, nuestras ciencias todas, nuestros esquemas de pensamiento y 
nuestras estructuras de conocimiento que hoy se muestran frágiles e 
ineficaces hasta para garantizar nuestra sobrevivencia.  

Y así como estamos sumergidos por obediencia e inercia en el trabajo 
extendido, desbordados por el ofrecimiento infinito de propuestas en 
pantalla y arrobados bajo la ilusión comunicativa por cadenas de mensajes 
las experiencias del dolor, de la pérdida, la vivencia de la angustia por la 
incertidumbre no tienen lugar. 

No hay lugar para elaborar una ética de esta experiencia de la 
desolación. Y todo esto cuando las economías más poderosas, que hicieron 
ostentación de su desprecio por todos nosotros muestran, junto con sus 
sistemas científicos y tecnológicos más desarrollados, su impotencia ante un 
virus frente al cual no tenemos para protegernos más que jabón, lavandina, 
barbijo y el reflejo de conservación que hace de la morada fantasía de refugio. 
Aferrándonos al subterfugio de los números y las estadísticas apenas 
disimulamos el desconcierto y la ignorancia. Hacemos la cuenta, tantos 
muertos, tantos contagiados, tantos recuperados: nuestra letanía de cada día.  

“Tiresias, tú que sabes todo, las cosas enseñables y las que está 
prohibido decir, las del cielo y las de la tierra. Tus ojos están ciegos, pero 
sabes de qué flagelo es presa esta ciudad”  
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Tiresias, sabio, te invoco y pregunto cuál es la peste de esta peste nuestra 
que porta en su singularidad la extraña propiedad de provocar una mutación 
ontológica del régimen de la existencia sin alterar, a la vez, la “normalidad” 
que resguardamos con fervor aún bajo estas inéditas y abrumadoras 
condiciones.  

Ahora queremos ser normales. Cuando el tiempo está desquiciado y el 
fantasma que amenaza tiene la forma del infectado asintomático anhelamos 
ser normales. Mientras las prácticas y los dispositivos de control y 
supervisión de los individuos y de las poblaciones ganan en precisión, 
extensión y aceptación bajo la retórica de la prevención sanitaria y el bien 
común, reclamamos normalidad. Existe una fuerza de gravedad de la 
normalización que nos atrae y nos condena. Pobrecitos nosotros. Qué 
manera cruel de descubrir nuestra dependencia. Qué ironía ésta, la de 
sabernos interdependientes en aislamiento. No era esto lo que esperábamos 
de este reconocimiento.  

Desarmemos tanto disimulo. Ni catástrofe natural ni virus de la 
verdad. Lo primero porque desde que decidimos ser modernos esa expresión 
carece de sentido para una razón que se ratifica instrumental. Lo segundo, 
porque no es más que una impostura decir que este virus vino a desnudar lo 
despiadado, desigual y cruel del mundo que habitamos. Porque este mundo 
es nuestra responsabilidad y lo sabemos. Lo sabíamos. No es porque no lo 
sabíamos, no es porque desconocíamos tanta iniquidad e injusticia que hoy 
nos abismamos en este descalabro sino porque no lo logramos. Tal vez 
porque no hemos vencido la derrota. No lo sé. Solo cuento lo que creo es la 
gran tristeza que sufrimos. La aflicción que hiere hasta cegarnos el presente.  

Bien podríamos exigirle al pensamiento que no se distraiga. Que se 
subleve en este presente que tiene para tantos la forma del despojo y la 
carencia. Se necesita de coraje intelectual para de verdad disputar 
expectativas que den forma a una nueva habitabilidad del mundo. Ese coraje 
cuando toma forma política necesita de esa vehemente indignación que es 
también un modo del amor. 

 
patricia digilio 

argentina  
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el enigma de la peste 
 
 
¿Qué es lo que está pasando? Tal vez no sea la mejor pregunta. Aunque 

hayamos amanecido arrastrados por una marea de imágenes mostrando pilas 
de cadáveres en camiones de guerra y fosas comunes para los cuerpos de la 
peste. Sí, como un oleaje que deposita despojos flotantes en la costa nos deja 
indicios preciosos para el rastreador de playa que reconstruye los caminos de 
la propagación. Gráficos, curvas y mapas interactivos, diseños de pirámides 
y semáforos del desastre; actualizados en directo revelan la magnitud de la 
correntada. La situación es inédita, decimos. Hasta que evocamos esa ola que 
vino de Oriente, imágenes similares, recientes, devoradas por el sopor del 
último verano.  

Tucídides nos dice que la peste siempre entra por los puertos. Así fue, 
ese animal gigantesco cruzó océanos en aviones y barcos, atacando turistas y 
tripulantes de modernos cruceros, ciudades descomunales condenadas a 
flotar sin rumbo, rechazadas por el miedo acurrucado en cada costa. La peste 
se despabiló de su siesta, harta de ser invocada por el arte, recitada por la 
historia y examinada por la filosofía. Desembarcó silenciosa, cargada de 
instrumentos más parecidos a la caja del pescador solitario que a los castigos 
del demonio. Llegó con un virus en forma de corona con ganchos; equipado 
con ovillos, cadenas, helicoides, ensambles, filamentos en punta, envolturas 
con pliegues y membranas bicapa. Sus redes y cañas amenazaron con 
dejarnos sin olfato, sin gusto; con debilitar nuestra capacidad pulmonar hasta 
agotarla. Quedamos mudos como peces, pero sin las branquias. 

En los modelos de simulación tridimensional, el virus zigzaguea 
brillante en la ingravidez de una pecera cristalina sin develar su misterio. Luce 
tan fascinante como su capacidad de daño, su poética es sublime. ¿De qué 
otro modo llamar esta experiencia de espiar el corazón de lo que produce 
dolor y muerte? Semejante hechizo, sin embargo, es efímero.  

El virus no es algo vivo, no nace ni envejece, necesita un huésped que 
lo aloje para persistir. Tampoco es materia inerte: infecta los cuerpos de 
manera exponencial ¡si lo sabremos! Esta micropartícula, sin finalidad ni 
proyecto, se copia y replica con premura cuando encuentra dónde 
hospedarse. Haber conocido detalles del pangolín, el búngaro, la civeta, el 
mapache japonés y especies de murciélagos como posibles transmisores, no 
es consecuencia de un plan moral, una ética viral que busca mejorarnos o 
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empeorarnos. Nuestra deficitaria fenomenología vírica impide hablar de 
moral. El virus no es ni bueno ni malo, sólo persevera en su ser hasta que no 
puede más. Guerras, soldados, vencedores o ejércitos no son términos 
acordes al movimiento viral. Es cierto que su persistencia nos obligó a 
adecuarnos: distanciamiento, confinamiento y cuarentena; cordones 
sanitarios y rastreo de contactos estrechos; lavado de manos con agua y 
jabón; uso de barbijos, guantes, lejías y alcoholes. Elementos tan poco 
sofisticados volvieron nuestras vidas más trabajosas, con tapabocas también 
más silenciosas.  

Pero el virus no es la peste, conviene subrayarlo. El nuevo coronavirus 
es un flamante hallazgo epidemiológico y tecnológico. La peste es otra cosa. 
Ella nos acompaña desde tiempos inmemoriales, asentada como condición 
histórica de nuestra cultura. Se la conoció en la antigua Babilonia, es cita 
bíblica y sabemos que desembarcó al menos tres veces en El Pireo, 
devastando la bulliciosa Atenas en vida de Sócrates. Y siempre retornó. Hoy, 
nos visita renovada, munida de un moderno virus. Ya no sólo navega hasta 
los puertos para continuar a pie hasta algún pueblo. Esta vez llegó a los 
aeropuertos de cada metrópolis, sacó ventaja en autopistas, rutas y calles, 
animó fiestas, descansó en los parques y, finalmente, se instaló en asilos, 
paradores, refugios, hospitales, cárceles superpobladas y barrios populares. 
Llegó justo a tiempo antes de que cierren los aeropuertos y se decrete el 
confinamiento. 

Creíamos haber derrotado el monstruo de la peste hacía décadas. Con 
desesperación por salir del paso, a pesar de su nueva apariencia, manoteamos 
viejas recetas. Mientras tanto nos hacemos cuantiosas preguntas: ¿Qué está 
pasando? sigue sin ser importante. Al menos frente a otras, surgidas de pestes 
antiguas y olvidadas que esperan pacientes no ser invocadas una vez más en 
vano. ¿Cómo acatar una cuarentena sin tener casa? ¿Cómo lavarse las manos 
sin agua potable? ¿Cómo aislarse en hospicios, hogares y cárceles hacinadas? 
¿Cómo distanciarse en ciudades sin espacios verdes? Varias preguntas pero 
una misma y molesta contradicción. Ese desasosiego despierta otra 
virulencia, una rabia digna contra las condiciones de la peste: hacinamiento, 
falta de agua y vivienda, instituciones de castigo y muerte, urbes militarizadas 
y privatizadas. En fin, pobreza. El escenario violento de la peste pone 
distancias, silencia con el tapabocas, ahoga con imágenes de nuevas 
calamidades. Esto es la peste: todo el despliegue material que nos deja a la 
intemperie, que impide soñar, amar y pensar resguardados de la 
micropartícula viral que quita el olfato, el gusto y la respiración. 
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En este estado de cosas enseño filosofía en las instituciones de la peste. 
Algunas de ellas insisten en una nueva normalidad educativa, imponiendo 
una subordinación informática compleja de implementar. Mantengo la 
distancia con dispositivos remotos, generalmente con mi teléfono rastreo 
conexiones para iniciar la inmersión. En la pantalla, estudiantes y docentes 
aparecemos, cuando lo logramos, dentro de una especie de pecera turbia, 
ordenados en una cuadrícula fija. Nuestras voces entrecortadas, distantes, 
superpuestas a veces, con demora otras, emergen del silencio acuático. Las 
primeras exclamaciones arman una lista de los ausentes, bucean en el acuario 
cibernético buscando sus voces. Pero el sonido disminuye y las ausencias 
aumentan. Conjurar el silencio es arduo cuando somos desconocidos y nos 
habituamos al tapabocas. La memoria de algunos rostros, miradas y voces 
ayuda a componer una conversación en la que nos hacemos preguntas 
filosóficas. 

En nuestra polifonía, ¿qué está pasando? es la pregunta que nos 
propusimos desbaratar para transitar el pensamiento compartido de la 
filosofía. Nos esforzamos por desbordar cualquier diagnóstico concluyente 
hasta hacerlo estallar. Pensar más allá del virus se convirtió en nuestro 
problema filosófico. Rebasar los gráficos epidemiológicos y los tiempos 
ideales de confinamiento es penetrar filosóficamente en el drama de la peste. 
Es sobrecogedor redescubrir que el enigma de la peste emplazó a Edipo para 
desentrañar su significado. El mismo enigma sigue asaltando cuerpos 
debilitados y almas destrozadas. Esta peste, global, deconstruida, tuvo a su 
favor nuestra confianza en las soluciones del mercado. Sin embargo, el 
mismo aislamiento que nos pone a salvo de los virus nos confirma que 
nuestros cuerpos están desde siempre enlazados, resistiendo con su propia 
virulencia la amenaza, la discriminación y la desigualdad. En aislamiento 
nuestros cuerpos conversan reconstruyendo aromas y sabores. En patios y 
balcones cantan y bailan para fortalecerse. Escriben y leen en voz alta 
narrativas sobre la peste para preguntarse, profundamente, cómo habitar 
juntos las nuevas playas que dejó la marea de la peste. 

 
gabriela d’odorico 

argentina 
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hay algo más que sucedió 
 
 
Enseñar desde la virtualidad tiene muchas debilidades, incluso agrega 

nuevas formas de expresión de la injusticia. La relación pedagógica mediada 
por la tecnología digital no es fluida ni fácil de sostener.  

La distancia fue en muchos sentidos perjudicial. Los miedos ganaron 
espacios, miedo a enfermarse, a morir, a contagiar, a que se mueran los que 
quiero, miedo a perder el trabajo, a no poder pagar, y, un miedo muy nuevo: 
a acostumbrarnos a vivir así. Este último temor, que se me instaló casi desde 
el comienzo de la pandemia, lo puso en palabras una alumna en una actividad 
para la asignatura. 

Todo lo manifestado es de algún modo razonable, y si se quiere 
esperable. Pero hay algo más que sucedió y que sospecho que es por dónde 
la filosofía logró colarse y hacer de las suyas. 

Me voy a referir a la experiencia compartida con estudiantes de dos 
grupos del último año de Bachillerato. 

Empiezo por señalar que ninguna de las actividades solicitadas sería 
calificada, la devolución era un comentario. Frente a cada una de las tareas 
entregadas, les escribía un mensaje que incluía una valoración de por dónde 
podrían seguir pensando, a veces una sugerencia mínima de orden más bien 
sintáctico y, siempre, un saludo y el deseo de buena salud. Sin ser un 
comentario personal, era un comentario personalizado. Otra característica de 
las tareas era que requerían una toma de posición por parte de los y las 
estudiantes, quienes se consideraban “autores”. Las actividades rondaron en 
ciertas características del mundo actual, en tanto mundo posmoderno desde 
la perspectiva ofrecida por el argentino Gustavo Santiago.1 

Los resultados fueron muy buenos teniendo en cuenta las 
circunstancias, ya que muchos estudiantes participaron, y en algunos casos 
agregaban breves comentarios alentando mi trabajo, sea aprobando el tipo 
de propuestas, sea animándome por mis limitaciones operativas en la 
plataforma. Debo confesar que yo me estaba iniciando en esta práctica. Metí 
la pata algunas veces, al principio, pero por suerte siempre había algún 
estudiante que me ayudaba a sacarla y continuar.   

 
1 Capítulo 2: “¿En qué mundo vivimos?” de El desafío de los valores: una propuesta desde la filosofía 
con niños (2012), de la Editorial Noveduc. 



 

90 

Antes de retomar la presencialidad les solicité una valoración sobre el 
desarrollo del curso en esta modalidad. Las respuestas fueron muy positivas, 
hablaban de disfrute, generación de nuevos pensamientos, “abrir la mente”, 
libertad de valorar u opinar, no sentirse juzgados, preguntarse, ganas de 
seguir investigando, tener otra perspectiva de “mi vida”, de sentirse 
comprendidos y motivados. 

¿Qué movió o conmovió el aula filosófica virtual en los estudiantes? 
Ensayando algunas respuestas podría decir que en primer lugar la 

filosofía se colocó para ellos en un viejo lugar suyo, el de dar sentido. Ayudó 
a pensar, poniendo distancia, acerca de la propia vida.  

Pensé en los ejes sobre los que se apoya la enseñanza y claramente 
emerge el protagonismo del eje del sentido por sobre el del saber. Recordé 
la diferencia entre la pedagogía y la psicagogia tal como la señala Foucault, y 
entonces le di mi propia interpretación. Los estudiantes vivieron la 
“inquietud de sí”, se miraron a sí mismos porque tuvieron que escribir sobre 
ello en el contexto de la soledad, lo que ofició como un modo de conocerse, 
de revelarse ante sí mismos. Esas cortas reflexiones funcionaron como un 
espejo que devolvió una imagen distinta a las que devuelven los positivos 
“me gusta” de la virtualidad. 

Del otro lado, en este caso, había una difusa profesora de filosofía (nos 
habíamos visto un par de veces antes), que los leía sin verlos, que veía sus 
pensamientos sin intención calificadora, pero con un profundo respeto por 
el trabajo de cada uno. No les “clavaba el visto”. 

Aquí hace su aparición otro elemento, que, además, es una de las 
potencias de la asignatura: en ella se encuentra siempre a alguien que escucha, 
o por lo menos lo creo requisito indispensable para ser docente de esta 
asignatura. Uno de los elementos más valiosos en el aula de filosofía es la 
palabra comprometida, y frente a su emisión hay otro que devuelve algo, un 
otro par, en el caso de los compañeros y compañeras, y un adulto, con 
disposición para hacerlo, como tal.  

Hay otro aspecto que me resulta muy llamativo en las respuestas de los 
estudiantes. Tiene que ver con los trabajos que resaltaron como los mejores, 
más interesantes, etc. Entiendo que aquellos que se refieren al protagonismo 
de la imagen2 sean muy significativos para ellos porque tocan directamente 
sus propios modos de vivir en medio de redes. Pero las otras actividades que 

 
2 Se propusieron tareas que buscaban problematizar cuestiones tales como “somos lo que los 
demás ven de nosotros”, “la imagen está por encima de cualquier otra forma de relación”, etc.  



 

91 

más apreciaron fueron las que implicaban mirar un mundo otro, formas de 
ser muy distintas a las suyas (siempre en términos generales). Vieron un 
modo de vivir y de entender el progreso, diferente, con el corto Binta y la 
gran idea3. También escucharon a los mayores de su familia relatando cómo 
era ser joven, salir a bailar, y tener/ser amigos “en su tiempo”, ya que era 
parte de una de las propuestas. Allí pasó algo, y creo que es la experiencia de 
lo otro, de la negación de lo mismo, que permite reconocer una identidad, 
un modo de ser concreto.  

Podría sintetizar estas ideas reconociendo que no digo nada nuevo, 
pero lo que digo tiene sentido para mí como profesora de filosofía en nuestro 
país. Y agrego “nuestro país” porque la modalidad del aula de filosofía en 
Uruguay es especialmente filosófica.  

¿Cómo contribuyó en este excepcional y terrible momento de 
pandemia? Lo hizo forzando a pensar y a escribir sobre lo pensado, y 
entonces, logrando que los adolescentes se narren, se encuentren consigo 
mismos, se reconozcan. Colaboró con el sentido y con el compromiso de la 
escucha. Ayudó mostrando lo-que-no es más, o lo-que-no es aquí, haciendo 
evidente que no todo es igual, por tanto, lo que es, puede ser distinto. 

Quisiera también volver a hacer sonar las palabras de la alumna que, 
frente a la situación de confinamiento y alejamiento de las personas queridas, 
manifestó “tengo miedo a acostumbrarme”. Sobre este miedo tenemos que 
trabajar, pero a diferencia de los epicúreos, para que no desaparezca. El 
miedo a acostumbrarnos a vivir una vida de confinamiento y lejanía, debe ser 
motor, junto con la esperanza, para la toma de decisiones.  

Escribe otra alumna en relación a las actividades: “Me gustaría que en 
el regreso sigan siendo de esta forma”.  

¿Cómo poder utilizar esa poderosa herramienta pedagógica y filosófica 
luego que se retome la presencialidad? ¿Cómo hacer para aprehender eso que 
captamos, alumnos, alumnas y yo, cuando nos vinculábamos de ese modo, 
sin negar la corporeidad tan imprescindible? ¿Cómo definir esa forma? Si 
ahora tuviera que responder, podría ensayar que es la forma del diálogo a 
través de la escritura. Un diálogo franco, y de algún modo amoroso, entre 
dos personas situadas, siendo una de ellas profesora de filosofía. Tal vez por 
ahí encontremos la potencia de este medio.  

ana duboué 
uruguay 

 
3 https://www.youtube.com/watch?v=meLXFLl1FE8 



 

92 

enseñanza y aprendizaje como elementos de un aprendizaje 
colectivo 

 
 
Hoy en día diversas instituciones gubernamentales y no 

gubernamentales nos invitan fuertemente a continuar con las clases a través 
de diversas plataformas y medios digitales. Para ello ponen a nuestra 
disposición toda una serie de recursos didácticos y pedagógicos. Campus 
virtuales, liberación de páginas y sitios web pagos, obsequios de las 
compañías de telefonía y televisión por cable de gigas para navegar y estar 
conectados. Toda esta batería de recursos como entrega comunitaria de los 
sectores concentrados de poder para continuar, en última instancia, con 
nuestro trabajo de todos los días. 

En este contexto, junto a los recursos digitales, se realizan arengas 
bélicas. Funcionarios, medios de comunicación e instituciones 
gubernamentales y no gubernamentales se refieren a esta coyuntura como 
una “guerra contra un enemigo invisible”. De acuerdo con ellos debemos 
poner el hombro (como si no lo hiciéramos todos los días) para que todo 
siga funcionando “lo más normal posible”. Cada uno de nosotros es llamado 
a ocupar “su lugar” en esta “batalla” contra este enemigo invisible que altera 
nuestro status quo occidental. Los médicos y las fuerzas de seguridad reciben 
aplausos “a la europea” desde los balcones de Buenos Aires, en tanto 
“héroes” del ejercito humano que nos defiende contra el virus. Los maestros 
y profesores también somos llamados a ocupar nuestro lugar en esta 
“guerra”. Somos como una suerte de ejército reservista que cumple su 
función mientras los verdaderos héroes combaten en las trincheras de la 
verdadera guerra. Tenemos que garantizar la continuidad de las clases. Es 
nuestro deber “patriótico” en esta guerra. 

No hay reflexión, ni pensamiento respecto de lo que hacemos ni cómo 
lo hacemos. Las instituciones educativas, en su inmensa mayoría, están 
preocupadas en garantizar que las clases continúen y que las cursadas sean 
formalmente certificadas. No importa si los pibes y pibas aprenden o no 
aprenden. De hecho, ni siquiera existe una breve reflexión sobre lo que 
pensamos respecto de qué es enseñar o aprender o si es posible hacerlo en 
esta coyuntura. Mucho menos qué hacemos cuando damos clases. Sólo 
debemos encontrar la forma de digitalizar lo que hacemos en nuestras clases 
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presenciales y ponerlo a disposición de los alumnos y las alumnas. Cómo 
buenos soldados, se espera que cumplamos con nuestro deber. 

En la educación superior el paso a la virtualidad no significó un gran 
esfuerzo. Muchos docentes no ven grandes problemas en ello. Se trata sólo 
de hacer lo mismo que hacían antes. Entregar extensas listas de autores 
canónicos y guías de lecturas para los mismos. No hay mucha diferencia entre 
la entrega digital y las clases expositivas a las que asistimos en los centros 
educativos. En ambas se proporciona digitalmente un saber enciclopédico 
para que los alumnos “lo interioricen”. Aprender hoy, al igual que ayer, es 
introducir y reproducir la “biblioteca del docente”. 

Me gusta pensar que existen otras formas de dar clase en esta 
coyuntura. Formas que no asuman la situación ni como excepcional, ni como 
bélica, ni crítica.  Para mi, se trata de pensar que nuestras clases se realizan 
en el mismo entorno capitalista de siempre. Un ámbito en el que, más allá de 
las variaciones específicas de este momento, intenta la continuidad de lo 
mismo. Tener en claro esta intención de continuidad es lo que hace que tenga 
sentido mi práctica docente. Me lleva a reflexionar sobre el enseñar y 
aprender filosofía hoy y siempre. Puesto que, la enseñanza de la filosofía 
encierra siempre la intención de quebrar y romper esa continuidad. 

A mí me gusta pensar la enseñanza y el aprendizaje como dos 
momentos móviles de un proceso colectivo que se construye a partir de un 
problema común. Lo pienso así, incluso y sobre todo en pandemia. El 
aprender y el enseñar son partes de un proceso creativo complejo y 
fundamentalmente plural. Este proceso de construcción colectiva lo llamo, 
siguiendo la reapropiación del pensamiento de Alain Badiou por Alejandro 
Cerletti, sujeto filosófico. Todo sujeto filosófico es la expresión conceptual a 
través de la cual saberes, docentes, alumnos y los lugares que 
tradicionalmente les son atribuidos a cada uno de ellos son contenidos y 
resignificados en torno a un problema convocante.  Se trata de una 
construcción colectiva en la que los individuos se incorporan e interactúan 
como actores centrales del enseñar y el aprender. Todo integrante de un 
sujeto filosófico pone en relación su propio saber con el de los otros al 
servicio de un común que los contiene, constituye y representa. En este 
sentido, creo que el saber propio de los múltiples integrantes de este sujeto, 
se pone al servicio de otro pensar. De un pensar diferente, un pensar 
colectivo. En función de ello, sostengo que toda enseñanza y aprendizaje se 
dan en el interior de esta estructura subjetiva. En otras palabras, para mí, no 
hay enseñanza, ni aprendizaje posible fuera del sujeto filosófico. 
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Consecuentemente con esto toda enseñanza y aprendizaje son plurales, 
colectivos. 

Cómo puede observarse el sujeto no es algo objetivamente 
prefigurado. Para que un sujeto filosófico tenga lugar es necesario que ocurra 
algo que permita reconfigurar los saberes de una forma totalmente diferente. 
Eso que irrumpe y transforma los saberes de una determinada situación lo 
llamo problema filosófico. El problema filosófico es el punto de apertura y 
límite del sujeto filosófico. Es la invitación a todos y todas a ir al encuentro 
con los saberes del otro y de uno mismo con el objetivo de construir un 
común. El problema filosófico es el sitio en el que las lógicas dialógicas de 
una clase de filosofía se transforman en dialécticas, en tanto que incorpora 
los saberes individuales de aquellos que se constituyen en el sujeto filosófico, 
los transforma y los trasciende. En otras palabras, podemos decir que el 
problema filosófico es la condición de posibilidad del sujeto filosófico. 

En estos tiempos de aislamiento sanitario tengo ganas de afirmar más 
que nunca que la enseñanza y aprendizaje de la filosofía son posibles como 
elementos de un sujeto filosófico. Sostengo esta necesidad no en la tarea 
“patriótica” que se me exige desde el gobierno, sino en una acción militante 
de lo que creo y pienso. La apuesta a estas construcciones colectivas debe ser 
nuestra premisa política y educativa, cada vez que ingresamos a un aula (sea 
cual sea su formato). Buscar por todos los medios a nuestro alcance, la 
construcción de un común que nos involucre a pensar juntos a partir de 
problemas filosóficos singulares que nos convoquen. Debemos encontrar los 
caminos para producirlos y disponer los medios con los que contamos para 
tal fin. Las tecnologías digitales, como todo otro elemento disponible, deben 
ser considerados como elementos al servicio de esa construcción común. 
Ellas pueden ser instrumentos de aislamiento, fragmentación y enajenación 
capitalista, pero estoy convencido que también pueden ser reapropiadas y 
puestas al servicio de un sujeto filosófico potente y creativo.  

 
maximiliano durán 

argentina 
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imprevistos de la pandemia 
 
 
Vivimos en la pandemia. ¿Adónde llegamos en los últimos millones de 

años? La vida nos prueba. Nos hace diferentes. También la economía. 
Vivimos en un marco de amenaza, pero dentro de un cubículo de 
tranquilidad en el interior de la casa. Es extraño que nuestra posibilidad de 
solaz dependa de una amenaza de vida. De pronto el mundo se detiene unos 
momentos para reconstituirse a través de un eje cada vez más digital y no 
presencial. Con antenas y encuentros y lecturas de poesía en el ámbito virtual. 
Con pocas visitas presenciales.  

Cambian los horarios, la distribución del tiempo: ya no se puede nadar, 
ya no se puede ir al teatro, hay que reinventar las actividades posibles. Este 
respiro fue para mí lo más notorio y creo que lo supe aprovechar. El mundo 
quedó en suspenso, concediendo una tregua, un tiempo de yapa, no 
detenido, sino fluyendo y se lo puede ver fluir, tal el tiempo que es cuando 
se toma su tiempo. Recordé estos versos: “Mi esperanza es la esperanza del 
reloj: detenerse un momento para ver pasar el tiempo.” Este tiempo, por fin 
en la mano, sin tener que esperar un futuro mejor; ahora más digno, más 
reposado, más dentro de sí mismo, en posesión del propio tiempo. 

El tiempo fluye una secuencia silenciosa, la vibración de las cosas en el 
ámbito de la quietud. Los pasos del perro se aproximan. Jugó con la pelota. 
Ahora destroza un envase de plástico y el plástico al romperse cruje como si 
se partiera una galleta. Las rutinas escasas, las salidas escasas, los recorridos 
cotidianos para buscar alimento o tonificar las piernas y los pulmones: el 
tiempo se ha vuelto benéfico. Se despliegan las antenas de un insecto.  

La pandemia potencia la comunicación a distancia y a grandes 
distancias de acuerdo ala dispersión de amigos o familiares que han cambiado 
de residencia. El mundo está salpicado de tales relaciones.  

Por poco que atendamos, la información nos transita en las redes. Hay 
periodismo inteligente y honesto. Se captan las noticias de esos sitios álgidos 
donde se procesa un conflicto violento: Siria, Afghanistan. Sabemos que 
Putin paga U$100.000 a los talibanes por cabeza de soldado de NATO 
muerto. Trump no hace nada porque está vendido a Putin. Las calles de 
Estados Unidos se llenan de manifestantes contra la policía por el asesinato 
de un negro.  
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Aquí, en la casa, es la oportunidad de terminar todas las tareas. Aquello 
inconcluso por los apuros y las salidas y las actividades ahora se puede 
concluir. Con tiempo. En tiempo. Es otro tiempo. De un día al otro 
aprendimos a usar Zoom o Google meet. Permanecemos puertas adentro y 
la casa tiene una atmósfera calma. La inminencia de la felicidad es ya la 
felicidad misma, el deseo de hacer las cosas bien.  Las antenas del insecto se 
despliegan en el espacio del mundo y en el espacio de dentro. Hay que girar 
el cuerpo sin chocar con nada.  

Obrar no por necesidad, porque nada es necesario. No aferrarse a nada 
salvo al bienestar propio. 

Ésta es la caverna de la pandemia, la casa que no conocíamos. El sueño 
que nos protege. Es el estado después del estado. La calma después del 
ajetreo.    

Ahora sabemos que no hay apuro y que todo puede hacerse a tiempo, 
el tiempo por fin nos fue dado y en vez de agitarnos podemos sentirnos 
huéspedes del tiempo, arrellanarnos aunque hagamos las tareas. Ya no corro 
al metro o autobús, ya no conduzco lidiando con el tráfico. 

El cuerpo en el encierro puede pasarlo bien. Aparte de posibles 
caminatas, el interior puede acoger varios programas de gimnasia; youtube 
tiene excelentes videos de yoga o de ejercicios de respiración, hasta de 
calentamiento para danza o ballet. Basta con no chocar contra los muebles. 

Para llevar a bien algo que después se vea en los balcones de una 
balconada si acaso en el futuro, para entregar lo que fuese que estuviere 
terminado, sin haber perdido el tiempo continuamos día por día en esta 
planicie sorda, en el espacio de la cuarentena. 

En cuanto al aspecto público, he notado cierta solidaridad entre la 
gente, por ejemplo rebajando alquileres de los nuevos desempleados. No 
solo cierran los teatros, las salas de concierto, sino un muchacho en un 
pequeño pueblo cerca de Puebla que organiza fiestas de 15 años ya no tiene 
clientes. En este tsunami que es la pandemia varias ocupaciones quedan 
arrolladas y deben reprogramarse, con el sufrimiento personal que esta 
adaptación conlleva. Mayor tolerancia en los contratos, en los plazos de pago. 
Y menor consumo al menos al principio. 

Desde el punto de vista político hay gran diferencia de país a país, de 
gobierno a gobierno, que se transparenta en el enfoque hacia el covid: si se 
han implementado o no medidas profilácticas para proteger a la población, 
si las capacidades de atención médica hospitalaria en cada caso resultan 
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adecuadas. Hay presidentes criminales como Trump y Bolsonaro. El estado 
del mundo y el estado de cada país se perciben en esta coyuntura. 

Es otra vida. De a poco se irá terminando, pero por lo pronto el piloto 
del puerto no da todavía señal de entrada de la nave. En el castillo de proa 
los ventanales dejan ver esa bruma que se levanta sobre el río una mañana 
temprano. Estamos esperando la regeneración del mundo, la regeneración 
de América. Que el pueblo se exprese en las urnas y el armazón racista se 
resquebraje. Y una piel nueva nos nazca de entre esas resquebrajaduras.  

 
roberto echavarren 

uruguay 
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crear y recrear el vínculo 
 
 
Es de suponer que las personas tenemos distintas velocidades en la 

vida, que varían en función de las actividades en las que se las desarrolle. En 
lo personal y en áreas vinculadas al pensamiento, tal vez haya algunas en la 
que mi velocidad de reacción resulte aceptable en términos de celeridad: 
suelen ocurrírseme objeciones rápidas en los temas de discusión y tengo 
ciertas habilidades para el cálculo que, al menos, impedirían que se me acuse 
de lento a ese respecto. Sin embargo, debo confesar que, en otras áreas 
vinculadas a los estados mentales de mi persona, lo que impera es la lentitud. 
Y hablo de estados mentales porque buena parte de nuestras acciones no 
mecánicas, sino todas, implican tanto el pensamiento como el afecto.   

El recuerdo de la primera vez que tomé en cuenta estas cosas remonta 
a mi adolescencia. Por aquellas épocas me di cuenta que en las situaciones 
sentimentales era lento al extremo. No lograba advertir cuando alguien ponía 
la mirada en mí, tampoco qué reacción generaba en quienes me gustaban y 
me costaba horrores realizar algún movimiento de acercamiento. Cualquier 
manual barato de psicología llevaría a pensar que eso se daba por inseguridad 
y una flaca autoestima. Más allá de que seguramente eso sea correcto, he 
notado que este punto también se da en otras áreas. Algunas, vinculadas de 
forma directa a mi trabajo, como la reflexión sobre nuestra comunidad, la 
deliberación sobre las propias prácticas y el poner ojo, neuronas y corazón 
en el acontecer cotidiano para sacar algún tipo de conclusión (aunque no 
fueran últimas ni acabadas).   

Por tanto, tal vez no sean académicas las razones, sino esos los motivos para 
que, al visualizar cierta cantidad de análisis rápidos, sesudos y disonantes1 sobre la 
pandemia -con un llamativo grado de asertividad- optara por seguir recostado a la 
nocturnidad de la filosofía, que emprende el vuelo en el ocaso como el búho de 
Minerva (Hegel, 1937). Sin embargo, el tiempo ha ido pasando y, si bien la coyuntura 
nos ha hecho pasar buena parte del tiempo planificando y replanificando 
clases/encuentros virtuales/presenciales2, esas mismas condiciones nos han 

 
1 Más de un libro se ha editado en los inicios de la pandemia con análisis filosóficos, 
antropológicos, sociales e incluso pedagógicos. A modo de ejemplo: Pandemic, de Zizek; La cruel 
pedagogía del virus, de Boaventura de Souza Santos; o La Fiebre y Sopa de Wuhan, ambos libros 
dedicados a una serie de artículos sobre la pandemia, de distintos autores. 
2 Cabe mencionar que, en Uruguay, al momento de escribir estas líneas, convive la doble 
modalidad, lo que nos obliga a estar adaptando y ajustando nuestra práctica docente de forma 
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obligado a la reflexión, ¿qué está sucediendo con el vínculo educativo de aula en 
estas épocas, y aún más específicamente el relacionado con las disciplinas filosóficas? 

En estos tiempos, el aula se transformó. Tanto, que por momentos no 
lo fue, casi llegó a serlo en otros, mientras que se resignificó en la actual 
semipresencialidad. Esta vez, la invitación rancieriana a poner voluntades en 
juego tuvo que ser explícita. Hubo que mandar cartas electrónicas, generar 
nuevos espacios que hacían las veces de extraños foros, e intentar convencer 
de que valía la pena. Porque, en la mayoría de los casos, no se trató del 
reencuentro –lo que podía haber puesto las cosas un poco más sencillas- sino 
de la construcción de un vínculo nuevo. ¿Cómo construir un vínculo sin 
poner el cuerpo en juego y cuando el mirarse a los ojos se encuentra mediado 
por una pantalla? No se trata de romantizar la urgencia y la escasez, pero los 
estados de necesidad provocan momentos que no difieren mucho de lo que 
vivió el profesor Jacotot, quien al sentirse obligado a la comunicación y el 
enseñar algo a estudiantes cuya lengua le resultaba desconocida, se vio en la 
“urgencia que dirige la exploración del mundo por el niño o de esta otra que 
fuerza la vía singular de los sabios y de los inventores” (Rancière, 2003: 11). 
Así, hubo que tirarse al agua de una piscina que no sabíamos si estaba llena 
o vacía y sin testeos previos. Cortometrajes prestados, relatos, videos caseros 
y reuniones virtuales en plataformas que hasta el momento nos eran 
desconocidas, surgieron como herramientas para generar algún tipo de 
encuentro.  

Los contenidos primarios de un curso de filosofía de la educación en 
ese momento fueron la excusa para, al menos, conocernos mínimamente. 
Era la cosa común para poder conversar: leer, pensar, sentir y decir lo que 
pienso y siento. En situaciones habituales he sido muchas veces un maestro 
explicador, aquel que la ficción y el mito depositan en un sitial de 
superioridad respecto a los que no saben. En ciertos casos ellos, que creen 
que no saben, eligen tener primero la explicación del sabio, antes que 
enfrentarse a la cosa común. Por comodidad, por temor, por desidia, por 
costumbre… Pero esta vez no hubo chance: la cosa común estaba echada 
delante nuestro, mediada por pantallas y teclados, y hubo que enfrentarse a 
ella. De ese encuentro surgió algo que decir, que fue distinto según la 
aproximación de cada uno. Un pensamiento que se materializó en palabras, 

 
permanente, no solo en función de la modalidad del momento, sino también de la realidad que 
enfrentan nuestros estudiantes, sumamente heterogénea por cuestiones de frecuencias de 
transporte, cuidados familiares, ser población de riesgo o incluso de sus condiciones laborales.  
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esas que intentamos adivinar en nuestros intentos de traducción y 
contratraducción.  Surgió también cierta autonomía: en la mayor parte de los 
casos no se necesitó el bastón del maestro explicador para caminar. Surgió 
también un vínculo. Pequeño y tal vez mediado por la tecnología, pero 
vínculo al fin.  

La escuela se convirtió, de a ratos y tal vez en mi imaginación, en una 
aproximación a la scholé griega, aquella que queda por fuera de los tiempos 
productivos exigidos por las necesidades del trabajo (Rancière, 1988). Claro 
que, en la mejor versión de esa situación, ello significó dar atención casi full 
time, abandonar las barreras existentes entre la semana laboral y los fines de 
semana e incluso almorzar mientras dialogamos a través de cartas 
electrónicas. Reitero, no se trata de romantizar la pobreza. Sé que buena parte 
de esa escuela es producto de mi deseo, pero por momentos no hubo 
timbres, no hubo lista, no hubo más pruebas que las que acordamos ni más 
dudas de las que surgían en las discusiones.  

Claro está, hoy aparecen las pruebas parciales, las planillas que exigen 
las instituciones, las listas que hay que acomodar porque es necesario saber 
quién estuvo y cuántas veces. Y aparece también una presencialidad 
fragmentada. Una fragmentación temporal, pues no todas las semanas de 
clase son presenciales. Una fragmentación de los grupos, ya que no todos 
quienes integramos ese lindo colectivo que llamamos clase podemos 
participar al mismo momento. Y una fragmentación corporal: no estamos 
mediados por pantallas en ese escenario, pero hay que adivinar los gestos con 
la sola mirada, ya que más de la mitad de los rostros están cubiertos por 
tapabocas; hay que adivinar el timbre de voz que se esconde y escapa también 
detrás de esos tapabocas, hay que evitar los movimientos de los cuerpos en 
los salones porque hay que mantener distancias físicas. Habrá que ver si 
podemos reinventarnos, nuevamente, para recrear –y crear- el vínculo, ese 
sin el que es imposible cualquier intento de enseñanza-aprendizaje. 

Posdata: estas líneas fueron escritas sin tener ninguna pretensión de 
universalidad. Conocemos casos en los que mucha gente quedó fuera del 
vínculo educativo por no poseer conexión a internet, dispositivos, o por 
situaciones familiares/sociales/económicas que los rebasaron. Son palabras 
vinculadas a la experiencia concreta con estudiantes de formación docente, 
ya en un nivel terciario, con otras herramientas y con el azar o las 
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posibilidades personales jugando si no a favor, por lo menos no tan a 
contramano. 

 
marcelo fernández pavlovich  

uruguay 
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en la época del coronavirus 
 
 

Escuchábamos a Mon Laferte cantándonos desde su cocina 
y vos eras la única persona que yo tocaba. 
Yo tenía miedo por mis ancianos padres 
por los helicópteros sobrevolando la Rambla 
y por la garra de los dictadores agazapada en profilaxis. 
 
En Roma, Nápoles, Londres y Madrid 
las calles se vaciaban de humanos 
y se llenaban de ratas y avispas asesinas 
y cada tanto de simpáticos carpinchos. 
Aprendimos, también, lo que es un pangolín. 
 
Y vos me decías 
que yo quedaba linda hasta de tapabocas 
entre otras cosas más lindas aún 
tan lindas 
que quien me escuche podría pensar que miento o me mentiste. 
 
Mientras, todos aprendíamos a hacer pan casero 
caminando hacia el seguro de paro o la miseria. 
En Estados Unidos, los supremacistas blancos se hacían toser en la cara para 
mostrarse inmunes 
y su presidente recomendaba la ingesta de agua jane. 
En Buenos Aires, el gobierno recomendaba el sexo virtual 
- qué paja - 
y los empleados del Banco Nación recibían barbijos hechos con copas de 
soutienes 
y preguntaban indignados si les veían cara de teta. 
 
Tuvimos que dejar de cantar en la calle. 
A mí me llamaron todas mis ex 
y mi padre me rogó que no saliera. 
A vos te mordió una araña y te wasapeó tu Voldemort. 
Yo corría a buscar tu abrazo una y otra vez 
porque en tus brazos me olvidaba de la muerte. 
Obviamente. Para algo 
una se enamora. 
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Yo quería que fueras mi novia, vos llamabas a tu casa 
para avisar que seguías en lo de tu amiga. 
Pero no estaban los tiempos para ponerse exquisita con terminologías 
con tu cuerpecito descansando liviano sobre mi fallida siesta. 
 
Cuando entraba a mi casa hacía acrobacias para sacarme los zapatos. 
Sanitizaba todo. Por vez primera 
rociaba más alcohol hacia dentro que hacia fuera de mi cuerpo. 
Luego volvía a pensar en ti 
y me embriagaba con vino barato 
y vos te irritabas con mis audios de arrastrada lengua. 
“Todo por culpa de tu viejo”, dije un día, 
pensando “borracho de mierda” para adentro. 
Concordaste con mis dichos e imagino 
que el pensamiento también lo hubieras apoyado. 
 
Yo no salía casi a la calle. 
No quería saludar ni dar explicaciones. 
Darío aparecía cada tanto, dejaba los zapatos afuera y tomábamos whisky 
y una vez no supe 
si hablamos de la avispa asesina o si fue un sueño. 
¿Soñé con el youtuber suicida 
que se hizo picar por tres o cuatro? 
 
Porque todo era real y nada lo era 
en aquellos viejos tiempos del covid-19 
cuando eras mi único abrazo 
mi único beso 
mi único bocadillo de calor y piel. 
No como ahora. 
Ahora, este ahora que no existe 
porque quizá esté hablando de un mañana. 
Porque ahora mismo escribo estas palabras 
y cuando las termine 
nada en ellas permitirá saber si son nostalgia o presente. 
Nadie tiene por qué creerme cuando digo 
que hoy es veintisiete de mayo de dos mil veinte en Barrio Sur 
que esto aún está pasando 
y yo solo lo escribo en pretérito para conjurarlo. 
Nadie tiene por qué creer que no te inventé 
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que no sos mi musa imaginada. 
 
Ahora 
ayer  
mañana 
cualquier día  

quién sabe 
qué peste cruel borrará a la humanidad del planeta 
qué pequeño error bastará para alejarte 
qué trago equivocado me hará caer sobre mis narices. 
 
Hoy es veintisiete de mayo de dos mil veinte en Barrio Sur 
y el Ministro del Interior no aprendió a colocarse el barbijo para la 
conferencia de prensa que diariamente ofrece el 
gobierno 
y en los supermercados aún asoman impúdicas narices 
y Mon Laferte sigue cantando en la cocina 
y Ramona Medina desde el cielo clava sus ojos de fuego 
y cruje una avispa asesina entre los dientes de una muchacha japonesa 
y mi temor se destruye en tus gemidos 
ayer 
ahora 
para siempre. 

 
 

mariana figueroa dacastro 
uruguay 
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soliloquios y el tiempo como una rueda 
 
 
Extraño las aulas, geografías de encuentros. 
 
Pasé parte de los años de pibe en una quinta enorme rodeada de 

caminos de tierra. Cuando llovía, me subía a la bicicleta y salía a andar por el 
barro. Aunque no dejaba de merodear la casa, me imaginaba manejando un 
tractor por caminos largos que solo yo podía transitar. Me importaba poco y 
nada que la bici indefectiblemente quedara atorada por el barro y que debiera 
regresar arrastrándola. Cuando volviera a llover, sabía que saldría de nuevo. 

Un jardín rodea mi casa. No es tan grande como para imaginar que me 
alejo de ella pero sí lo suficiente, descubrí en estos meses, como para subir a 
la bici y comenzar a dar vueltas. Voy introduciendo ligeras variaciones: 
esquivo un árbol por un lado, después por otro, intento no pisar la misma 
huella, invierto el sentido de los giros, pero es muy poco lo que puedo 
cambiar. Las vueltas finalmente se repiten casi idénticas y el pensar nunca se 
aleja demasiado. Ese es mi ejercicio cotidiano durante estos largos meses.  

Siento que las imágenes anteriores se parecen en algún punto al tiempo 
que vivimos: circular, como una rueda. Me pregunto entonces qué 
diferencias hay entre ambos dos modos de dar vueltas alrededor de la casa. 
¿No son también dos modos diferentes de transitar el tiempo? 

Pienso en El día de la marmota. Phil Connors despierta cada mañana 
prisionero del mismo día. Pronto descubrimos que solo se transforman su 
conciencia y sus potencias para actuar. Todo aquello que consigue modificar, 
al día siguiente se repite exactamente igual que antes. Phil desespera, al punto 
de suicidarse innumerables veces, y quienes somos espectadores 
comenzamos también a anhelar el fin de la circularidad. Sin embargo, lo que 
angustia no es tanto la repetición del tiempo, sino la distancia creciente entre 
la experiencia del protagonista y la de lxsotrxs. La película relata, al fin de 
cuentas, una experiencia de la soledad. 

Me digo que quizás nos encontremos, en este presente, con un asunto 
de soledades. Las vivencias, la conciencia que tenemos de la repetición de las 
jornadas, son, a diferencia de la película, compartidas. Encerradxs la mayoría 
de nosotrxs en nuestras casas, compartimos la conciencia de las horas que se 
repiten y la incertidumbre sobre el final de este sucederse en rueda del 
tiempo: ignoramos cuándo y cómo se romperá el círculo, y cuáles serán las 
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formas de nuestros asuntos cotidianos una vez que ello suceda. Con la idea 
del eterno retorno de lo mismo, Nietzsche había lanzado la provocación de 
actuar anhelando que cada una de nuestras acciones se reiterara una y otra 
vez. Nuestro tiempo se parece en algún punto al del eterno retorno. 
Situaciones, vivencias, imágenes que nos resultan molestas pueden tornarse 
insoportables, aquellas que deseamos terminan incluso por aburrirnos. Pero 
algo cambia: en este retorno de los días comienzo a encontrarme 
cotidianamente con lxsotrxs con quienes habito. La cotidianeidad de 
reencuentros que retorna una y otra vez me descubre un mundo de detalles 
y matices, a la luz de los cuales la vida misma se muestra diferente. Un mundo 
que no hubiera podido apreciar de seguir andando la linealidad 
acostumbrada.  

Quizás la linealidad del tiempo progresivo sea una ilusión y el 
sucederse de las horas y los días se haya parecido siempre a una rueda. 
Persiguiendo la ilusión del progreso (o la salvación), el pensar que deviene 
adulto pierde su fuerza infantil y se reitera a sí mismo. Pero el movimiento 
que antes resultaba creador resulta ahora un gesto vacío, una mascarada. 

 
Alejado de las aulas, el pensar de quienes enseñamos se queda a menudo solitario. 
 
El eterno retorno de lo mismo, me digo, puede ser la triste condición 

de un pensar adulto y solitario, de un soliloquio en el que se repiten 
impotentes las ideas, las dudas, las preguntas, las imágenes. Pero el retorno 
de los días en el tiempo del reencuentro con lxs otrxs no es el eterno retorno 
de lo mismo. Podríamos llamar experiencia a la diferencia que acontece en el 
sucederse de los días e infancia a aquello que no cesa de retornar. No sería 
exactamente igual la infancia niña que la infancia adulta. Los movimientos 
del pensar, imaginar y jugar en la niñez bastan por sí solos para transformar 
el mundo y crear nuevos universos. Los movimientos adultos necesitan en 
cambio siempre de lxs otrxs para devenir experiencia y dar lugar, 
nuevamente, a alguna transformación. 

Después de una noche de lluvia durante esta larga cuarentena, cuando 
inicié la ronda diaria, sentí el olor infantil de las ruedas pisando las huellas de 
barro (no fue en mi caso el té con magdalenas). Las vueltas embarradas a la 
casa de la quinta eran infantiles, pensé, porque viajaba en ellas a escenas que 
desconocía, a mundos que se creaban en cuanto comenzaba a pedalear. En 
estos tiempos de distanciamiento y virtualidad, las vueltas diarias a mi casa 
se parecen a veces al soliloquio adulto del pensar: metódicas, obligadas, 
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aceptan apenas ligeras variaciones y terminan por fin repitiéndose, casi 
idénticas a sí mismas. 

En los años de dar vueltas a la quinta, bastaban la lluvia, la tierra, la 
vieja bici yel pedaleo para crear mundos y transformarlo todo. Si no hubieran 
sido esos, cualquier otro elemento habría sido suficiente. Cuando el pensar 
de quienes enseñamos hoy se aleja del encuentro con otrxs, es como si solo 
pudiera parodiar aquellas vueltas, como cuando realizo mi ejercicio diario.  

Los encuentros en la geografía de las aulas venían siempre al rescate 
con sus fuerzas. Algo inesperado y novedoso podía acontecer. Quizás en este 
tiempo de virtualidad y distancias con nuestrxs alumnxs el pensar de quienes 
enseñamos, el mío al menos, aprenda algo. No hay modo de suplir 
virtualmente la experiencia de las aulas pero no estoy solo, me digo: habito 
con mis otrxs. En los reencuentros cotidianos, en el girar en torno a la propia 
casa, comienza a emerger un mundo novedoso y una experiencia también 
transformadora. Cuando tiene lugar este aprendizaje con otrxs, las vueltas 
que sigue dando el pensar dejan de resultar ya una parodia del andar de la 
infancia y recuperan la fuerza creadora. 

 
javier freixas 

argentina 
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la marcha trastocada1 
 
 

La vida en un sitio puntual no puede producir la experiencia 
de lugar, de estar en parte alguna. Para ser un lugar, toda 

parte debe estar situada entre uno o varios trazados desde y a 
cualesquiera otras partes. La vida, pensaba yo, vive por 

senderos, no solo en lugares y, los senderos son un tipo de línea. 
Es también a lo largo de senderos que la gente adquiere 

conocimiento del mundo que les rodea y describe ese mundo en 
historias que después cuentan.  

Tim Ingold, Líneas. 

 

Rutas (…) dicen o prueban que el mundo puede ser recorrido, 
fijando esta travesía en la inmovilidad espectral de una cinta 
insinuada en el paisaje… La red de rutas puede presentarse 

en los mapas como un laberinto sin geometría, toda ruta es un 
hilo de Ariadna para quien la toma o la deja ir por delante de 

sí mismo.  

Jean Christopher Bailly,  
Le propre du langage. 

 

Caminar hasta perder de vista el punto desde el cual se ha partido. 
Flâner… Caminar sintiendo las estaciones en curso. El otoño en la piel, el 
próximo invierno en el aire, la pregunta acerca de una eventual primavera, la 
ignorancia por la textura del verano que debería luego llegar. Caminar sin 
rumbo haciendo un sendero nuevo en caminos ya recorridos. 

Caminar a ritmos distintos con atenciones diferentes. Caminar a veces 
en silencio, a veces en la silenciosa voz de la conversación consigo mismo 
cuando se recuerda un sueño, la memoria trae un fragmento de poesía, la 
pista de una inquietud o de una preocupación que taladra la conciencia. A 

 
1 Como no han faltado las críticas a las políticas del cuidado que indicaron cuarentenas y 
aislamiento social, quiero dejar constancia que no me identifico con ellas. Nadie sabe 
exactamente que hubiese acontecido en cada lugar si no se hubieran instituido la indicación de 
“quedarse en casa”. Tenemos la terrible constatación empírica de miles de muertos en donde 
no se instalaron esas indicaciones… Por eso, esta nota intenta compartir unas reflexiones sobre 
modos de registrar, de elaborar y compartir unas preguntas acerca de los efectos de lo que está 
aconteciendo a propósito de la “ley del virus” que insensible a los sufrimientos, rebelde a los 
tratamientos, se niega a rendirse para que se pueda respirar al aire libre, el aire libre… 
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veces caminar es hacer algo con otros compartiendo simplezas y 
complejidades…A veces es pensar en esxs otrxs, en la vida con y entre otrxs.  

Imposible esquivar las preguntas acerca de las vidas de unos y de otrxs. No se puede rodear 
las preguntas sobre las políticas que marcan las vidas. ¿Se dejará convencer la muerte por 
las políticas que se proponen cuidar las vidas demorando su llegada? 

Caminar, recorrer, significar… lo propio de lo humano que desde pequeño 
empieza un nomadismo entre brazos y abrazos, para volverse andariego por 
habitaciones en las que comparte sus días y noches con al menos algún/a 
“gigante”(que se supone eventualmente protector/a). 

El juego, entonces, es ya caminata entre representaciones. El juego 
vuelve andariega a la imaginación, solicita el movimiento que asocia e 
hipotetiza, reuniendo fantasmas con algún orden simbólico: 

Más tarde, el sujeto, podrá abordar (primero acompañado, luego solo) 
la salida al “afuera”. Más allá de la endogamia, el animarse al más de uno de las 
identificaciones múltiples para componer lo identitario con esa mixtura entre 
filiaciones de sangre y filiaciones simbólicas. Salir a las calles (casi un sinónimo de 
mundo), esas rutas de lo cotidiano y admitirse como caminante de/por lo 
extraño. Desplazarse por espacios que se quieren explorar. Aunque quizás 
tema el extravío, el sujeto va…inventando brújulas inexactas (porque no 
siempre señalan el norte al que quizás ignoren) para andar por la vida, entre 
vida vivida y vida no vivida. En ese pasadizo entre azar, políticas, decisiones 
voluntarias y decisiones “a pesar de”, en ocasiones eligiendo, en 
oportunidades elaborando, por lo general intentando tramitar su ser en el 
mundo entre otros seres y tener un lugar (el del reconocimiento). 

Pero no, momentáneamente no es posible salir con la liviandad con 
que antes se lo hacía.  Ir hacia “afuera” del lugar que se habita, la práctica en 
el exterior del foyer ha debido interrumpirse en su materialidad y en su 
naturalización. Tampoco es posible (a menos de gran inconsciencia) flâner 
con despreocupación para ocuparse solo por dejarse sorprender. La rostreidad 
en las calles se ha vuelto encubierta, enmascarada, la mirada no da datos para 
describir el gesto tras la mascarilla. 

Sabemos que algunas culturas han adoptado el cubrirse los rostros como modo de andar 
por el mundo. Nos interroga lo que no sabemos. 

La rostreidad, en el foyer (que curiosamente fortaleciendo lo endogámico 
desdibuja las fronteras de la intimidad) se ha vuelto, para muchos, pixelada 
por la pantalla que dice ponernos en contacto ¿Quizás instalando una 
dificultad de decodificación? ¿De cuántas maneras esto nos afecta? 
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Posiblemente tantas como sujetos. Estarán los que se rehúsan a volverse 
“observables”, los que pasarán por alto “el detalle”, los que se inventarán 
nuevas identidades (no menos propias que las cubiertas) en las que refugiarse. 

Caminar. Ese “acto de apropiación de un sistema que se actualiza en 
el ejercicio de una práctica situada en un contexto específico” escribe Javiera 
Jaque (Caminar. Escribir. Mapear) es “un acto de habla”.  

Me pregunto: ¿Cómo habrán hecho? ¿Cómo serán los días de los inmovilizados, los que no 
pueden andar, los privados de marcha, los que solo pueden ser trasladados mediante 
prótesis? ¿Cómo pasan sus días los confinados por ratos o años sin tiempo? ¿Cómo se las 
arreglan en sus vidas vividas? ¿Qué será para ellxs el espacio? No sabemos nada de ciertos 
pesares y pensares. 

El pensamiento no deja de ser movimiento, un ir y andar entre las 
cosas y las palabras, entre representaciones cargadas de imaginario e 
interpretaciones que el orden simbólico propone, las que se aprenden y se 
aprehenden a la vez que nos enlazan al mundo heterogéneo de lo común. Sin 
embargo, a veces tememos que el afuera, momentáneamente clausurado (o 
bajo sospecha) devenga una cuarentena impensada para el pensamiento.  

A sabiendas que nada es simple, algunos perseverarán en sostener un 
cierto movimiento concretado metafóricamente, entre el adentro y el afuera, 
entre mundo interno y mundo externo. En los sueños, en las ensoñaciones, 
en las lecturas y en la actividad de pensar y en las opciones sublimatorias, en 
el trabajo del crear… 

Escribe el poeta Paul Celan que todo podría continuar pero en 
ocasiones algo irrumpe, interrumpe. Dice la escultora Louise Bourgeois “a veces 
el presente guillotina el pasado”… (¿una manera de decir que se pierde la 
cabeza? ¿un modo de señalar que el cuerpo queda huérfano de 
conducción?)… 

Una irrupción interrumpe de manera inopinada las marchas habituales 
y con desparpajo recuerda sin miramientos nuestro carácter mortal. Trastoca 
las habitualidades e instala otras que la falta de distancia al acontecer (en 
tiempos en los que las distancias sociales no dejan de desigualar) requiere 
más esfuerzo de elucidación.  

Las necesarias medidas que impuso el cuidar a la población de las 
acechanzas de la pandemia ofició de interrupción. Los movimientos han sido 
limitados por un quedarse en casaque se solicitó de manera insistente. 

Sin caminantes se quedaron las calles por unos días que se volvieron o 
parecieron muchos, el silencio inundó los espacios, habitó las veredas, solo 
las aves andaban libremente de pronto dueñas de un espacio sin 
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observadores a excepción de algunxs escasxs peregrinxs barriales que se 
deslizaban con sigilo y precaución sin necesariamente prestarles atención. 

Interrupción de la marcha extramuros de las habitaciones (no siempre 
oferentes de hospitalidad ni espacio). Imposición de una cierta quietud. Los 
primeros tiempos fueron de silencio solemne, los más recientes silencios más 
bulliciosos de transgresiones e impaciencias tienen menos solemnidad, 
menos vitalidad (aunque “las salidas de los desconfinamientos” parezcan 
decir otra cosa, algo de la muerte parece que se cuela en tanta ansiedad de 
desplazamiento que quiere festejar la supervivencia). 

A menos de ser Oblomov (personaje de una novela de Ivan 
Gontcharov), el hombre inmóvil al cual la apatía le permitía imaginar que vencía 
al tiempo y con él a la muerte, el movimiento es algo que dice de la vida. Así 
lo cuentan los cuerpos de los niños agitados, que insisten en moverse 
constantemente quizás porque temen, de quedarse quietos, verse 
definitivamente apresados por una mortífera melancolía ajena a la que tienen 
que dar batalla.  

En tiempos de marchas trastocadas, de habitualidades interrumpidas 
podría ser alentador recordar lo que Hannah Arendt señalaba: pensar es 
interrumpir la aplicación automática de las reglas para indagar acerca de su 
sentido. 

Interrogarnos nuevamente. A la búsqueda de los sentidos una vez más. 
Escribe el poeta Roberto Juarroz (Octava Poesía Vertical): 

 
 

“Que las cosas escapen de sus formas, 
que las formas escapen de sus cosas 

y vuelvan a unirse de otro modo. 
El mundo se repite demasiado. 

Es hora de fundar un nuevo mundo” 
 

graciela frigerio 
argentina 
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la duda de tomás 
 
 
En medio de las evidencias de las convulsiones sociales y pestes, 

Tomás va escribiendo en pedazos de tiempo, crónicas, recados, saludos, 
conversaciones telefónicas, preguntas por sus afectos más queridos y siente 
que solo le sale espuma. Está detenido en una palabra muy opaca: cuarentena. 
La realidad convertida en fragmentos. Entra al caleidoscopio de su época y 
se tropieza con los vestigios de un mundo que ya no es, pero que sigue 
enredado en la incertidumbre y en los panegíricos. Después del fracaso del 
dios Apolo ¿cómo pretender explicar el curso de la historia? De pronto, se 
le sueltan los cordones de sus zapatos, se agacha, los vuelve a amarrar y sigue 
caminando. Este es el único acto verificable en el diario vivir del colapso. 
Fuera del caleidoscopio no puede precisar dónde está. Se pregunta ¿en el 
umbral del cambio de época? 

Tomás nos recuerda que el recado del primer Foro Social Mundial 
realizado en Brasil, en el año 2000, rezaba “Otro mundo es posible si la gente 
lo quisiera”. La ciudad de Porto Alegre, acogedora y agitando banderas, se 
vistió con los colores de la alegría y la esperanza. Entonces, Tomás, conoció 
a Lula, escuchó del Partido de los Trabajadores; el entusiasmo plasmado en 
los rostros de los jóvenes; los académicos y políticos, vislumbraban un nuevo 
Brasil para América Latina y los pobres del mundo. Chile venía saliendo de 
una de las dictaduras neoliberales más cruentas de su historia, dictadura del 
capital financiero que se ha prolongado hasta el día de hoy en la permanencia 
de lo provisorio, sostenida por la plutocracia disfrazada de democracia 
representativa. El ingreso continental al siglo XXI ha sido de dulce y de grasa. 
Tomás y sus amigos siguieron soñando en la reconstrucción del escenario; 
varios países de la región, se endilgaron tras reformas sociales y gobiernos 
dignos de la confianza de sus pueblos. Unos cayeron, otros traicionaron, 
otros buscaron afanosamente la integración bolivariana, otros pasaron sus 
períodos sin pena ni gloria como lo hacen los cocheros de la muerte en 
tiempos de pandemia.  

Desde el pasado inmediato, tiempo corto o tiempo largo, artificial o 
real, ilusorio o cargado de incertidumbre y miedo, más que en la muerte, 
Tomás piensa que hemos comenzado a temerle a todo aquello que nos era 
lejano y que ahora percibimos como profecía cumplida. Protestas, revueltas, 
rebeliones y la voz de la naturaleza más inesperada de todas: ¡la peste…! no 
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hay ciencia para la certeza que buscamos; no hay justificación para los 
criminales del mercado que se aprovechan para subir el precio de la canasta 
familiar; no hay perdón para quienes dejan a los migrantes tirados a la 
intemperie. Solo conjeturas, justificaciones y dislates. Tratamos de tejer el 
último día de vivir encerrados, a la sombra de un árbol semántico, cuyos 
frutos son palabras que aprendimos al cumplir la edad de la conciencia. En 
su casa, Tomás y sus hermanos, se hallan igual que cualquiera, a veces tristes, 
angustiados, apenados, enojados, incomprendidos, esperanzados, 
indignados, ensimismados, resistentes, negativos, abrazados y cuidando el 
privilegio de estar vivos. Un estudiante universitario llama a Tomás desde su 
celda de cuarentena y le dice: -¡profe…!, quería saber de usted. Se está iniciando 
la etapa de una nueva civilización. Los sobrevivientes se deberán encargar de 
desinfectar las ciudades, los campos, los océanos y amarse hasta que duela 
¡Cúidese mucho, profe! Entusiasmo y perseverancia es lo que Neruda 
escribió en uno de sus poemas de adolescencia. 

Tomás intenta dormir, le cuesta dormir, qué más puede hacer. Contar 
corderitos ya pasó de moda; esquivar el sueño releyendo Las mil y una noches 
tampoco es prudente y tampoco es eficaz beber una infusión con hojas de 
naranjo. De ahí en adelante, a Tomás se le ofrece una nueva fe: creer que está 
durmiendo, inventar la ilusión de viajar por el espacio. Cada mañana sale a 
buscar el sueño por los rincones de la casa. Se le agazapa entre los libros y le 
sacude el teclado de la máquina para sus teleclases. Al concluir y despedirse 
de sus estudiantes virtuales, se le vienen a la cabeza libros imaginarios. Valida 
el ejercicio porque la escritura es terapéutica, en caso contrario no se 
escribirían cartas de amor. Empieza a sentir que está viviendo en uno de los 
círculos de Dante o en episodios secundarios de la Divina Comedia. Construye 
castillos en el aire y evoca paso a paso el cuento Deutsches réquiem de Borges, 
los relatos del Bestiario de sirenas, topos y buitres de Kafka y de pronto se 
encuentra conversando de mitos con los hermanos Arcadio y Aureliano que 
aparecen en Cien años de soledad. Ante la presencia de conservadores y 
liberales, el cuerpo de Tomás comienza a resentirse, los músculos se cansan, 
las piernas se rigidizan, la vista se enturbia. Mientras su corazón aguanta el 
jadeo, corre para cruzar el puente que trae la peste. Hay que atreverse y pasar 
el río, aunque ya no importe alcanzar la tercera orilla; hay que evitar que la 
desolación se burle del intento. 

Tomás se sacude la somnolencia para atender la llamada de un número 
que desconoce. Desde el otro lado le habla alguien que dice llamarse Raúl, 
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quien le recuerda que se conocen desde tiempos memorables. Ingenuamente 
lo escucha; Raúl parte diciendo que China podría convertirse en la potencia 
dominante, pero de inmediato agrega que es improbable que eso ocurra sin 
que haya una guerra. Los usamericanos van a defender a sangre y fuego su 
decadente posición actual. Además, le dice con énfasis, que el poder ya no 
está en Washington, sino en las transnacionales, quienes no tienen dios ni 
patria, a menos que puedan beneficiarse para satisfacer sus apetitos de poder 
y lucro inconmensurable. Tomás interrumpe y le dice: -¡escúchame, 
Raúl…!no es totalmente descartable que los gobiernos títeres de Europa 
vayan a una guerra. Los tiempos de espera dependen de la caótica vigencia 
del imperio actual. Raúl le interrumpe, se disculpa, le insiste que llamaba solo 
para saludarlo y saber si ya había adquirido la inmunidad de rebaño o si estaba 
al borde del “no puedo respirar” e irse a la tumba igual que Georg Loyd. 
Antes de cortar la comunicación, Tomás alcanzó a escuchar que Raúl estaba 
concluyendo un estudio sobre la ignorancia, los desórdenes psicológicos y 
tendencias narcisistas de quienes han sido considerados presidentes de varios 
países. Entre ellos, le nombró, tras una risotada, a Donald Trump, Jair 
Bolsonaro, Sebastián Piñera, Lenin Moreno, Juan Guaidó (caso raro de 
arlequín venezolano) y otra serie de cancilleres conversos. 

Tomás acaba de recibir el WhapsApp de su amiga Angélica, quien lo 
saluda con la imagen de una composición de Ikebana, titulada El eterno retorno, 
invocando en un cuadro a Nietzsche, donde plasma su manera de concebir 
la dialéctica del tiempo. Angélica le insinúa que ella sitúa a este filosofante en 
la época que le tocó vivir, época de consolidación del liberalismo republicano 
en la Europa imperial, recordándolo como uno de los intelectuales de la 
sospecha. Le dice: -fíjate, Tomás, en la expresión de su mirada dentro del 
huracán de la modernidad en sus diversas manifestaciones, especialmente en 
el permanente fracaso de la ilustración, del romanticismo y del modernismo 
en América Latina; fíjate en esa línea oblicua superior del cuadro, simboliza 
la aparición del trauma liberal, una de las fases más contradictorias de la 
trayectoria política del hombre. El eterno retorno es un anhelo de quienes aman 
sin miedo la vida. Lo que ocurre, ya ocurrió y seguirá ocurriendo hasta que, 
si la peste no extermina a la mayoría, vendrá otra que se hará más 
insoportable. Lo único que no se repite es el beso que se le da al amor en 
despedida.  
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Tomás, desempolva un telescopio y observa la infinitud del espacio. 
Se asombra, siente que está perdiendo la costumbre de salir de sí mismo. 
Palpa, escucha y concluye el diálogo con Angélica, diciendo: - solo se puede 
elegir lo que nunca sabremos qué es. 

 
josé alberto de la fuente 

chile 
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a máquina do tempo 
 
 
Quando eu era bem mais novo, talvez por pensar demais, criei uma 

quase-obsessão com o tempo. Ora me arrependia do que fazia, ora me 
arrependia do que não havia feito. Muitas vezes desejava apenas 
experimentar novamente algum momento ou olhar por mais tempo para algo 
que rapidamente me escapara. Porém, depois de longamente debruçado 
sobre a questão, cheguei à dura conclusão de que provavelmente não viveria 
para ver a invenção da máquina do tempo. Assim, meu plano tornou-se mais 
sofisticado: deixaria marcas escondidas por toda parte para que, no futuro, 
alguém as encontrasse e, por compaixão ou simpatia, viajasse para 1998 ou 
2002 para me resgatar da inexorável linearidade do tempo cronológico. Uma 
simples viagem para o futuro e então poderia voltar para quando quisesse. 
Infelizmente, ninguém veio. 

Recentemente, viajei no tempo. A princípio, pareceu uma viagem para 
frente, para o futuro. Isto parecia claro pelas plantas. Os terrenos enormes, 
sulcados por tratores e habitados por corvos esporádicos, transformaram-se 
em emaranhados enormes de leguminosas e verduras. A experiência não foi 
sutil como dormir e acordar no futuro, mas também não foi como viver de 
fato os quatro meses: algo diferente aconteceu com o tempo e, como num 
filme que se avança mais rápido com o controle remoto, ali estavam as 
sementes tornadas tomates e batatas e tulipas, e os cabelos curtos tornados 
cabelos longos, e os amigos tornados em lembranças e imagens. 

Nosso pensamento, entretanto, é muito delimitado pelo possível, que 
por sua vez é delimitado por senhores em escritórios. É sabido em relação à 
viagem no tempo, segundo estes senhores, que o mais possívelé que se viaje 
para o futuro (basta parar e deixar o tempo passar sem você). Por isso, a 
princípio pensei que a viagem que fiz de março para julho de 2020 fora para 
quatro meses no futuro, que o tempo havia se esquecido de mim. Mas se 
penso através do menino que escondia mensagens em 1998 ou 2002, percebo 
que é impossível viajar somente para frente. Se lembro dos campos sulcados 
e dos corvos como se os tivesse visto há uma semana atrás, é porque não só 
eu viajei para frente, mas também os campos, os corvos e as sementes 
deslocaram-se. 

E se levo este raciocínio mais adiante (ou mais atrás?), talvez também 
o menino em 1998 ou 2002 esteja mais próximo depois da viagem temporal 
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que empreendi na quarentena. Não posso ainda tocá-lo nem responder às 
suas mensagens, como posso quase tocar os corvos, mas agora que viajei, 
sinto que em breve serei capaz de resgatá-lo, libertá-lo da inexorável 
linearidade do tempo cronológico em que ele está preso, lá em 1998 ou 2002. 
Pensando bem, talvez já o tenha feito. 

 
daniel gaivota 

brasil 
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rodeos para seguir sin entender qué pasa 
 
 
Escribo este texto a las tres de la mañana. En otra época hubiera estado 

durmiendo, ahora me gusta este horario. Siento que hay algo del día presente 
que ya se cerró por defecto y que todavía falta un poco para que llegue 
mañana, y vuelvan las demandas, se reinicie la tarea.  

La tarea que es apabullante. Y pienso que no puede ser porque es 
mucha. Siempre es mucha. Me pregunto cómo hacía yo con todo esto en 
otros momentos, cuando además viajaba varias horas, tomaba un café 
mirando por la ventana, visitaba a mi familia y otras cosas que no estaban 
vinculadas con trabajar. Ahora siento que mi vida es trabajar. Nunca se me 
había evidenciado tanto que el tiempo en que no trabajo es el estrictamente 
necesario para reproducirme como trabajadora: comer, bañarme, incluso 
jugar con mi hija o ayudarla a hacer su propia tarea virtual. Y me da miedo 
haberme convertido en esta máquina de trabajar. Me pregunto si debimos 
ser más enfáticxs en decir no cuando empezó todo. Preferiría no hacerlo. 

Pero acá estoy. En estado máquina-de-trabajar conectada a una 
computadora por un auricular, rodeada de soportes, cables, conectores, 
cargadores, con varias pantallas. Pienso propuestas de enseñanza maquínicas, 
me las represento como flechas que tienen que cruzar un abismo. El abismo 
de las máquinas, de las conexiones, en una atmósfera turbia atravesada por 
el virus. Del otro lado, alguien. Muchos alguienes. Alguienes fantasmáticos 
para mí, pero que adoptan rostros mutantes. Fantasmas encarnados que me 
enojan, que me desesperan, que me enternecen, que me obligan a dar una 
respuesta.  

Nunca había pensado que una de las cosas que hacía conmigo el aula 
era apaciguarme, traerme a la tierra. Recuerdo esta sensación de otros 
momentos, esta neurosis inicial en la que pensaba las primeras clases lidiando 
con mis fantasmas. Y después llegaba el aula, encontraba seres de carne y 
hueso y esa neurosis iba menguando, hasta irse completamente en las últimas 
clases, cuando ya eran personas, encarnadas, reales y no seres en mi cabeza. 
Ahora llevo más de tres meses lidiando con fantasmas, con los fragmentos 
de fantasmas que llegan hasta mí en un comentario de una red social, en un 
mensaje en el aula virtual, en un encuentro por zoom con cámaras apagadas, 
micrófonos que no andan, conexiones que se caen. Esos signos lejanos de 
mis fantasmas no hacen más que acrecentarlos, complejizarlos, 
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metamorfosearlos. Nunca apaciguarlos o borrarlos. Y eso me apabulla y me 
agota. 

Hay otra cosa también: la pantalla. ¿Alcanza la pantalla, incluso las dos 
pantallas de las dos computadoras con las que trabajo a la vez, incluso la del 
celular que también participa, para sostener mis sensaciones? La superficie 
de la pantalla se me vuelve cuerpo. Atestado, apresado, aplanado. La pantalla 
sostiene capas de significado que conviven de un modo atestado. Una amiga 
me hace un chiste por el whatsapp web mientras dos espacios más abajo, en 
un grupo de docentes, se conversa sobre los casos de COVID-19 de nuestrxs 
alumnxs que sabemos que viven en casas sin condiciones de higiene básicas. 
Dicen que la estudiante tiene miedo de que la aíslen sola, porque sus hijxs 
son pequeñxs y no sabe con quién van a quedar. Mientras me llegan por mail 
los avisos de que hay nuevas respuestas en el foro de la “clase” de hoy y hay 
que acudir a contestar y a concentrarse en el tema… que era… Pero ni 
siquiera llego a pensar la respuesta porque esa cuestión se pega con la ventana 
del diarioque me muestra la noticia llamativa de un meteorito que puede 
destruir la tierra, pero también visualizo más abajo el programa minimizado 
de las listas de cosas para hacer donde reviso de nuevo y encuentro dos 
pendientes que parecen mucho más importantes ahora que el foro, el chiste, 
el COVID de la estudiante, el meteorito y todo lo demás. Pequeña superficie 
para tanta intensidad, tanta emoción que no sucede en mi cuerpo sino que 
se estampa en la pantalla como una mosca aplastada, sin fondo, sin atrás, sin 
adelante, sin abajo, sin arriba. Repta mi ánimo por esa nada virtual, 
fluctuante, enardecido, enojado, contento, risueño, molesto, asustado, pero 
siempre cortito, siempre por breves instantes. 

Hay algo además de la muerte que ronda. De una ciudad sitiada, con 
gente enmascarada caminando rápido. Con números que suben, de 
enfermos, de muertos. En esta danza macabra, los sueños también me 
trajeron a mis muertos. A mi abuelo. Y muchas imágenes del pasado que se 
presentan, como si mi cabeza tuviera en el día un panorama tan gris que 
requiriera fabulación durante la noche. Estos espectros son un poco más 
tangibles, conocidos. Tiñen el día. Abren estados que se sostienen. 

Y a la mañana vuelvo a la pantalla, haciendo gestos que recuerdan a los 
viejos, pero no lo son. O quizá lo peor es que sí, que sí lo son. Sólo que me 
veo y no puedo dejar de mirarme haciéndolos. No es tan grave porque lxs 
otrxs no me están viendo, sino a sí mismxs, sus caras de escucha y 
concentración. En general yo hago muchos gestos con las manos cuando doy 
clases. Me veo en la imagen que implacable me devuelven la filmación, el 
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zoom, y es como si quisiera mandar algo al otro lado, tirar algo. Una pelota 
imaginaria, un mundo que mesiánicamente pienso que tengo que legar, que 
debo perpetuar. Ahora, en medio de una realidad descascarada, rodeada de 
espectros, me veo como si quisiera tirar agua, o arena. Tristes intentos de 
salvar los pedacitos de realidad, que se me quedan pegoteados entre los 
dedos. 

 
laura galazzi 

argentina 
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desinencia 
 
 
En su pasada por la universidad, había leído no pocos libros en los que 

se afirmaba que la historia era lineal y vacía y que la catástrofe, en apariencia 
discreta e imperceptible, consistía en que todo se repitiera siempre de la 
misma manera. Quizá esto era cierto, pero en ningún caso se repetía menos 
que la historia a la que atacaba. Además, en un rapto de automatismo 
inconsciente esa clase de juicios dejaban de lado a los millones de seres que 
continuaban habitando un tiempo material adverso a las ilusiones del 
progreso histórico. Desde las campesinas y campesinos pintados por 
Brueghel hasta sus recientes visitas a la ventana, desde donde contemplaba 
con frecuencia inusual el paisaje inmóvil, las calles deshabitadas y la lentitud 
con la que se escondía el sol por detrás del alero del edificio de enfrente, 
existían formas de poblar los momentos, y no el medio histórico. Eran 
momentos reales, formados más por situaciones que se espaciaban que por 
acciones que transcurrían. 

Esto último invocaba no solo el pasado, sino también el entorno: 
desde hacía un par de semanas, el ruido ambiente no provenía de los 
bocinazos, las alarmas, las frenadas o los alborotos de alguna construcción 
aledaña. Todo esto había ingresado en una repentina pausa, que naturalmente 
daba lugar a otros sonidos: el de un televisor encendido, el del trajín de los 
platos al mediodía o el de las voces que emanaban de los departamentos 
vecinos, bulliciosas cuando se trataba de una familia hacinada con hijos y en 
forma de hilo, más discretas cuando los habitantes eran una o dos personas. 
A medida que la noche se aproximaba, los ruidos se iban apagando en escala, 
gradualmente, primero los de los niños que correteaban entre los muros, 
después los de quienes conversaban en algún balcón próximo y finalmente 
los de los aparatos, de los que siempre quedaba una rémora, como la de la 
voz del novio de la chica del primer piso saliendo con nitidez del auricular 
del teléfono.  

En medio del silencio profundo que reinaba en las noches, despertaba 
de vez en cuando con los gritos desesperados de una vecina que era 
alcohólica. Estaba al tanto de su afición y también de cuánto sufría, todo 
indicaba que a causa de una pareja que la había abandonado hacía años y a 
quien dirigía los insultos en exclusiva mientras destruía los muebles o 
golpeaba las paredes. Habría jurado que este hombre era imaginario sino 
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fuera porque una determinada noche escuchó la voz, ligeramente más ronca 
y deliberadamente burlona, de él, quien le respondía con excesiva serenidad 
que para qué le iba a estar pasando dinero si todo se lo gastaba en trago.  

Del fuego cruzado poseía evidentemente solo algunos fragmentos y 
aprontes, en ningún caso todos los aspectos, pues lo común era que se 
quedara dormido en medio de la batalla. Esto a pesar de que a veces volvía a 
despertar en calidad de testigo -un testigo incómodo, abochornado- de las 
escenas de cama que seguían a la violencia. Por supuesto, no ignoraba la 
afinidad de ciertas parejas por estos experimentos de versatilidad, 
enhebrados por perdonazos enfermizos y repentinos cambios de marcha, 
pero le llamaba la atención no haberse encontrado nunca con el vecino. 
Después de residir tantos años en el barrio, identificaba a la gente de la 
cuadra, incluida ella, a quien sorprendía de tanto en tanto tirada entre los 
arbustos de algún antejardín de las inmediaciones o caminando en zigzag con 
una bolsa colgando del brazo en dirección al almacén de la esquina. Pero a 
él no lo había visto nunca, no lo identificaba.  

Esta situación le parecía extraña, hasta que un día descifró por 
casualidad el asunto: estaba parado como siempre tras la ventana, la vio pasar 
caminando sumida en un monólogo y, para su completo asombro, escuchó 
que iba impostando las dos voces, la de ella y la de él. O sea que en realidad 
no era un monólogo, o a lo mejor sí, aunque no estaba seguro, porque no 
sabía si cuando una misma persona habla dos voces ejerce el arte del 
monólogo o el del diálogo interior. Lo que sí sabía era que las discusiones y 
los gemidos de placer que seguían eran parte de un número unipersonal. Esto 
no era tan extraño: de pequeño, también él tenía algunos amigos imaginarios, 
aunque con ellos no disfrutaba del sexo ni jamás discutía.  

Desde hacía unos días, le costaba dormir; se levantaba una y otra vez 
de la cama y se dirigía al pequeño balcón de su dormitorio con diferentes 
tipos de paliativos: un cigarrillo encendido, un trozo de queque, un puñado 
de nueces arrancado con ansiedad del frasco de la cocina. Los iba rotando a 
lo largo de sus apariciones, con énfasis como el de los cigarrillos, a los que 
pegaba una chupada tras otra sentado en la única silla que le cabía en el 
balcón. ¿Y la vecina? De repente, se dio cuenta que hacía tiempo no la 
escuchaba. Tampoco la veía en el patio, por el que ella solía darse unas vueltas 
durante las tardes para vaciar con desgano un cucharón de comida en el 
recipiente del perro o sacar las bolsas de la basura. Temió que le hubiera 
pasado algo, y comenzó a asomarse al balcón con cierta frecuencia. A ella no 
la veía, pero sí al perrito, que había destrozado las bolsas de la basura y 
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recorría el patio en silencio sin despegar el hocico del suelo. A veces lo 
sorprendía sentado sobre sus dos patas traseras, con la mirada perdida en el 
cielo, como si aguardara algo o estuviese implorando. Calculó que quizá se 
había quedado solo y tenía hambre, por lo que comenzó a tirarle desde el 
balcón una porción de la comida que preparaba. No le costaba nada, la 
comida desaparecía al poco rato, y pensando que también podía tener sed 
empezó a lanzarle agua con una manguera que conectó a la llave de la 
lavadora, observando cómo el perrito retorcía el cogote para interceptar el 
chorro con unos lengüetazos rápidos y desesperados. 

Catalina P. le había contado días atrás una anécdota muy graciosa: 
celebraban un cumpleaños en un departamento de Valparaíso, habían 
disfrutado de una pata de jamón serrano, durante la madrugada habían tirado 
el hueso por la ventana y un perro de esos a los que llaman vagos -como si 
hubiera perros que van todos los días al trabajo- miró el hueso obnubilado y 
se abrazó a éste con sus dos patas delanteras. Con el perrito de la vecina 
terminaría pasando quizá algo semejante; a él le daba pena, pero a la vez le 
parecía improbable que ella lo hubiese abandonado. Sabía lo propensas que 
suelen ser las personas que no tienen nada a brindar un cariño especial a sus 
animales, partiendo por Diógenes, cuyo modelo preliminar fue imitado de 
forma espontánea por los mendigos de todas las comarcas del mundo. De 
hecho, cualquiera que camine por la ciudad puede corroborar cómo 
comparten sus colchones con uno o varios perros mientras le convidan, a 
pesar de la miseria, sus escuálidos puñaditos de comida.  

Los perros no ignoran las diferencias de clase, las experimentan de otra 
manera, fundándose como corresponde en la sensibilidad y el cariño que les 
dedican sus amos más pobres o menos aventajados. Sienten que el amor que 
les dirigen está muy por encima del que les dirigen las familias más ricas, 
quienes por lo general los confinan a la condición de mascotas, les impiden 
pisar el césped y los someten a toda clase de denigraciones, incluida la de 
amaestrarlos. Dicen tratarlos como a sus semejantes, lo que de alguna manera 
es cierto. El asunto es que la repentina soledad del perrito de la vecina lo 
llevó a sospechar que quizá había ocurrido lo peor: que ella había caído 
muerta en la ducha o en algún punto de la casa. Se dijo a sí mismo que debía 
permanecer atento, mientras por supuesto seguía haciéndose cargo del agua 
y la comida del perro, con quien sin que se lo propusieran habían empezado 
a mirarse cada vez más a los ojos.  

federico galende 
chile 
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cuidar dos afetos alegres num tempo de tristeza 
 
 
Estou me aproximando (talvez mais rápido do que gostaria, mas 

também aproveitando cada momento) dos 60 anos de idade. Habitando o 
território brasileiro desde a década de 1960, cresci durante uma ditadura 
militar que foi violenta na repressão aos “comunistas”, colocando nessa 
categoria todos aqueles que faziam oposição ao regime imposto. Se faço essa 
contextualização, é para dizer que embora tenha vivenciado ao longo dessas 
décadas situações de violência política e social, especialmente um racismo 
estrutural cruel que violenta e tira a vida da população preta, mas também de 
uma violência generalizada contra os mais pobres, roubando-lhes a infância 
e a dignidade daqueles que sobrevivem, não compartilhei momentos em que 
a mortalidade absurda mostrou-se de forma crua, como em guerras e outras 
situações de exceção. 

De modo que é com um misto de espanto e incredulidade que vi 
aproximar-se a pandemia de coronavírus. Primeiro como notícias que 
vinham da distante e exótica China, depois de países europeus de ancestrais 
e de amigos e colegas de profissão, até atingir São Paulo, as primeiras 
internações, a primeira morte ser anunciada. Na universidade, iniciando o 
semestre e conhecendo novos estudantes em nossos cursos de graduação e 
de pós-graduação, olhávamos para esse avanço com apreensão. No dia 12 de 
março, em aula toda a manhã com mais de 50 estudantes, ao encerrar as 
atividades apontando para nosso reencontro na semana seguinte, alguns 
estudantes alertaram ter recebido um comunicado da universidade 
suspendendo as atividades a partir do dia seguinte, 13 de março. Permaneci 
na universidade, pois teria aula novamente no período noturno, o primeiro 
encontro com esse grupo de estudantes. À tarde, encontrava os colegas pelos 
corredores e todos mostravam espanto e apreensão com a suspensão das 
atividades, mas também um certo alívio, ao perceber que a universidade se 
antecipava a uma situação que poderia fugir ao controle, colocando vidas em 
risco. 

O encontro da noite nem viria a acontecer. Ao final daquela tarde a 
Faculdade de Educação decretou a suspensão das atividades a partir das 18h 
daquele mesmo dia. Retornei para casa (resido em outra cidade) e desde 
então aqui estou, compartilhando a presença física apenas de minha 
companheira, sem aproximar-me fisicamente de outros familiares, de 
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amigos, de colegas. Após um período de intensa discussão para encontrar 
caminhos, as atividades docentes foram retomadas de forma remota. Tenho 
me relacionado com duas turmas de graduação (uma que já conhecia por ter 
com eles trabalhado no semestre anterior e ter conseguido realizar um 
primeiro encontro, ao qual aludi anteriormente; outra que sequer consegui 
encontrar fisicamente) e uma turma de pós-graduação, com a qual havia 
conseguido trabalhar presencialmente por duas semanas. Tenho tido contato 
remoto com um grupo aproximado de 150 jovens estudantes.  

Neste contexto inédito em minha vida e na vida de milhões de pessoas 
pelo mundo, tenho procurado praticar aquilo que Félix Guattari um dia 
chamou de “uma nova suavidade”, relacionar-se comigo mesmo e com os 
outros tentando viver com leveza o peso de ver, a cada dia, o anúncio de 
milhares de novas mortes. Não ceder ao desespero, mas também não cultivar 
uma esperança ingênua. Alguns gurus afirmam que a humanidade sairá 
melhor disso. Duvido. Talvez algumas pessoas, singularmente, saiam 
fortalecidas e “melhoradas”, mas não a humanidade. Já passamos por 
pandemias no passado (apenas para lembrar as mais mortais, pensemos nas 
duas grandes ondas de peste no continente europeu durante o período 
medieval) e nem por issoa humanidade se tornou “melhor”. Já enfrentamos 
guerras cruéis e sangrentas e o que a humanidade continua a fazer? Guerras 
e mais guerras. Nos indignamos a cada feminicídio, a cada assassinato de 
jovens pretos nas periferias que vemos na televisão; e o que acontece? 
Episódios de violência renovada a cada semana. 

Não, não penso que a humanidade será mais solidária, mais cuidadosa, 
que teremos mais atenção uns com os outros. Continuaremos a ser o que 
temos sido. A exploração permanecerá, a violência permanecerá. Por isso 
precisaremos continuar lutando contra a exploração e a violência, não 
importa que não esteja em nosso horizonte seu desaparecimento. Mas 
precisamos fazê-lo com leveza; opor à violência e ao ódio (no Brasil, de 
forma especial, parece-me que eles se espalham mais que em outras terras, 
com conivência e estímulo por parte daquele que ocupa o lugar da 
presidência da república neste trágico momento de nossa história, 
acompanhado de seu séquito insano) um cultivo da simplicidade da vida, que 
permita experimentar afetos alegres em meio a um panorama de tristeza. 

Impossível não lembrar da prática filosófica na antiguidade, retomada 
por Foucault como “exercícios espirituais”, como a produção de uma 
paraskheue, uma proteção, uma armadura que nos proteja do mundo. E o que 
vivemos demanda uma dupla “armadura”: equipamentos físicos (como 



 

126 

máscaras) e higienização das mãos e do corpo, para nos proteger de uma 
possível contaminação e também de nos fazermos vetores de disseminação 
do vírus, caso contaminados; mas também equipamentos e exercícios 
espirituais (apenas para acompanhar Foucault), que nos fortaleçam como 
sujeitos que vivem num ambiente hostil e potencialmente mortal. Viver a 
vida como um preparo para a morte, não se deixar levar pela tristeza e 
desesperança, para encontrar força e ânimo para afirmar a vida e a alegria, de 
si mesmo e dos outros. Enquanto houver vida, que sejamos capazes de vivê-
la com leveza e alegria. 

Com a filosofia estoica, atualizada por Deleuze, experimentar o 
princípio moral de “querer o acontecimento”. O acontecimento é aquilo 
sobre o que não temos qualquer controle, ensinavam os estoicos; por essa 
razão, não faz sentido sofrermos com aquilo que nos advém. Mas, frente ao 
acontecimento, podemos ter uma atitude passiva, resignada, de tudo aceitar, 
ou podemos assumir uma perspectiva ativa, que consiste em querer, em 
desejar o que acontece, transformando o acontecimento em “meu” 
acontecimento, ainda que eu não tenha a menor condição de controlá-lo. 
Sartre, recrutado para o front alsaciano na segunda grande guerra, escreveu 
em seu diário: “essa é minha guerra”. É nesse sentido que afirmo: “essa é 
minha pandemia”. Ela me advém, sem escolha, com ela me arrasta, sem 
controle; mas eu a escolho, a vivo da forma como escolho viver, afirmando 
os afetos alegres, ainda que o horizonte seja triste. E convido: faça dela 
também “sua pandemia” e multipliquemos os afetos alegres. Nisso reside 
nosso futuro.  

 
sílvio gallo 

brasil 
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novo anormal 
 
 
O Google começou a busca assim que eu digitei a primeira letra da 

palavra - "a" -, mostrando em tempo real a seguinte lista:  
 
anna blume poesia 
asdha 
arte e novas tecnologias  
aerolineas argentinas 
airbnb 
avianca 
amazon 
amazon brasil 
argentina 
acai 
 
Acrescentei a segunda letra - "n" -, e a lista imediatamente mudou:  
 
anna blume poesia 
anonyous liga bolsonaro a marielle  
anna hartley 
angra dos reis 
anses 
ana de armas 
anses consultas 
anitta 
anydesk 
anime 
 
O contexto que o algoritmo cria para o internauta navegar, como se 

sabe, utiliza seus dados, e começa a ser feito a partir do fragmento, separado 
da gramática. O resultado é uma soma finita dos contextos em que aquele 
fragmento aparece. As listas, como pude verificar detendo-me a cada letra 
para lê-las, incluíam memórias das últimas buscas, nomes de grandes 
corporações, eventuais estrelas do entretenimento e outras palavras de pré-
seleção para mim inexplicável.  
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O Google me ofereceu, segundo informação no alto da tela - querendo 
visivelmente garantir uma transparência na verdade inexistente -, cerca de 
13.300.000 resultados em 0.38 segundos para a palavra "angústia". Fiquei 
interessado especialmente no fragmento de um dicionário etimológico que 
dizia que o substantivo feminino remetia a "estreitamento, opressão, aperto 
na garganta". Esse sentido físico tão claro fez eu me sentir um pouco melhor. 
Delinear aquele sentimento, embora ele tivesse causas bem objetivas, já era 
libertar-se um pouco. De quem padece, eu havia passado a quem age. 
Entendia agora que estava entre uma força que prendia e outra que soltava.  

Meu filho em idade escolar, irritado por ter que fazer tantas atividades 
de casa além de assistir duas videoconferências diárias mais videoaulas, 
andava atrás de mim e da mãe jogando ácool gel no chão obsessivamente 
por onde passávamos. Luca começara a exigir que andássemos de meia. 
Outra reação dele à nova rotina doméstica foi passar a querer que todas as 
luzes da casa ficassem apagadas. Ia atrás da gente apagando-as  logo depois 
que as acendíamos. O conceito normativo de dicionário não traduzia as 
tonalidades daquela situação.           

Conceitos podiam agir como um algoritmo de recomendação de vídeo, 
fazendo associações por semelhança, apagando nuances, conversões, 
metamorfoses. A diferença era que a subjetividade oculta do Google operava 
numa dimensão de conspiração mundial e era finita, enquanto o que eu sentia 
era infinito e o fato de ser reduzido a um verbete de dicionário não atingia a 
mais ninguém. 

Ao fim de uma reunião de trabalho, tirei o fone de ouvido e fiquei 
escutando a reunião de pais da escola, também pela internet, de que Bárbara 
participava na outra mesa da sala. Ela havia me contado que as mães diziam 
no grupo de WhatsApp que não iam virar professoras de um hora para outra 
e que a escola não se atreveria a reprovar seus filhos, uma vez que pagavam 
as mensalidades, mas na reunião apenas deram parabéns à diretora e não 
fizeram nenhuma crítica.  

Depois de elogiar as professoras, Bárbara disse para a tela, onde via 
vários rostos, que, devido a excepcionalidade da situação, as atividades antes 
realizadas em sala de aula agora eram feitas em casa, e havia mais tempo de 
trabalho doméstico do que antes. Ao mesmo tempo, ela e o marido estavam 
em home office concomitantemente às aulas. Em consequência, as atividades 
do filho muitas vezes se estendiam pela noite. Luca ficava estressado, os pais, 
sobrecarregados, e, o que era pior, ela estava com medo do filho perder o 
prazer pela escola. 
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A diretora respondeu que era necessário cumprir aquela carga horária 
para que o semestre fosse considerado pelo MEC. 

O motor de busca de um Google interior selecionaria do conjunto de 
contextos existentes na minha experiência a seguinte lista:  

 
pega a matemática 
NÃO!! 
se você não fizer todas as atividades hoje está de castigo! 
não joga álcool gel no chão vai acabar 
eca! você pisou no meu quarto! 
deixa a luz acesa eu estou cozinhando 
bota a meia! 
apaga a luz! 
acabou o café 
pega a matemática 
NÃO!! 
 
Num momento de relativa tranquilidade, acessei pelo celular o vídeo 

da reunião de 22 de abril entre o presidente da República e seus ministros. 
Lembrando do critério para definir a carga horária adotada pelo colégio de 
Luca, escutei na sala escura, de calção e meias, o Ministro da Educação dizer, 
inflamado, para o representante do poder máximo do país: "É um absurdo 
o que está acontecendo aqui no Brasil. A gente está conversando com quem 
a gente devia lutar!" O presidente, com cabelo partido do lado e coloração 
do rosto doentia, disse, exaltado: "Por isso que eu quero, Ministro da Justiça 
e Ministro da Defesa, que o povo se arme. Quem não aceitar as minhas 
bandeiras, Deus, Brasil, família, armamento..." Esforçou-se para lembrar as 
outras. "... liberdade de expressão, livre mercado, tá no governo errado!" 
Bateu os punhos na mesa. "É escancarar a questão do armamento aqui! Eu 
quero todo mundo armado! Que povo armado jamais será escravizado. O 
que os cara querem é a nossa hemorróida, é a nossa liberdade!"  

No dia seguinte, uma portaria aumentou o limite de compra de 
munição por civis com posse e porte de arma de 200 por ano para 550 por 
mês. O índice de compra de munições um mês depois havia batido todos os 
recordes. Imaginei o terror espalhando-se pelo país isolado do resto do 
mundo como uma antena de transmissão da Covid-19.  Pensei em formar 
uma lista com todas as frases em que a palavra "angústia" aparecia nesse texto 
para assim, quem sabe, obter matizes além da forma gramatical da definição 
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do dicionário. As frases separadas do encadeamento do texto formariam uma 
constelação, mas sem os condicionamentos políticos, tecnológicos e 
econômicos do motor de busca do Google. A fragmentação resultaria dessa 
própria ação de catador de lixo, recolhendo na linguagem os resíduos do 
mundo em permanente deterioração e devir, interrompendo seu fluxo e 
juntando seus estilhaços em alguma configuração tensa, fortuita e precisa.  

"Fora Bolsonaro!" "Assassino!" Gritaram nas janelas na hora do 
panelaço. Soou uma voz isolada: "Mito!" Reagindo ao som estridente, para o 
qual eu contribuía batendo numa panela com talher de metal, Luca gritava, 
apagava luzes e desinfetava energicamente com álcool em gel o chão. A 
súbita e espontânea conjunção revelou, como um pensamento sem conceito, 
o teor da minha angústia numa imagem.  

Na tela dupla do aplicativo de videoconferência apareciam, entre 
reflexos e letras, o meu rosto e o do amigo com quem eu desenvolvia Jogos 
para Aplicativos de Contato Remoto. Nossas próprias telas de computador, 
em que nos víamos, eram refletidas por vidros que havíamos colocado entre 
elas e nós, e em que fazíamos intervenções. Escrevi, em nosso nó da rede de 
circulação topológica indeterminada, letras que meu interlocutor completou 
no vidro em frente à tela do computador dele, formando, no espaço virtual, 
a frase separada por duas telas, cuja leitura unia:  

 
este é o novo anormal. 
 

fernando gerheim 
brasil 
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é possível escutar e dar voz as crianças na pandemia? 
 
 

Professora: “Gostaria de saber se vocês podem me 
ajudar a pensar um problema que me intriga há 

muitos dias?” 
Menino: “Pode perguntar, por que já nasci curioso.” 
Professora: “O que é nascer curioso? Quero saber se 

também nasci curiosa...” 
Menino: “É quando você quer saber muito uma coisa 

que ainda não sabe aí faz perguntas para tentar 
saber!!!” 

 
 
Essa conversa aconteceu no início de março de 2019 na abertura de 

uma sessão de filosofia com crianças de seis e sete anos em uma escola pública 
de periferia no Estado do Rio de Janeiro - Brasil. 

Daí por diante a conversa continuou e enquanto as crianças 
levantavam seus dedinhos e davam vozes aos seus pensamentos 
extravasando suas curiosidades por meio de variadas perguntas. Eu como 
professora da turma estava ali intacta por fora e ao mesmo tempo inquieta 
por dentro, com muitos movimentos no pensamento e me perguntando: Por 
que muitos de nós professores apresentamos em nossa pratica um exercício 
de escuta intencionalmente preocupada como o aprendizado cognitivo, 
conteudista, unilateral, focado nos conhecimentos a serem transmitidos? Por 
que tinha demorado tanto tempo para abrir uma escuta atenta à infância 
inventiva das crianças? Seria possível mesmo um trabalho educativo escolar 
que potencialize as vozes infantis das crianças? O que aconteceria se a 
curiosidade e as perguntas delas fossem o ponto primordial da ação educativa 
nas escolas? 

Durante aquele ano tivemos a oportunidade de habitar em nosso 
exercício profissional essas questões e iniciar uma investigação por meio do 
trabalho de filosofia com crianças que apontava a propor atividades não 
apenas para elas, mascom elas.  

Todavia, ao iniciar esse ano tendo em vista a animação em continuar 
o trabalho pesquisa inventivo entre sala de aula e filosofia com crianças, 
ocorreu uma triste parada das atividades escolares. 

Em um dia nublado, final de tarde, meados do mês de março deste 
ano, chegou  um comunicado oficial via e-mail, encaminhado através da 
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Secretaria de Educação, notificando a suspensão das aulas. A partir daquele 
momento, pelo período de quinze dias, todos deveríamos cumprir um 
isolamento social, permanecendo em casa devido a um vírus desconhecido 
que chegou ao Brasil como efeito de uma pandemia que o mundo sofria 
naquele momento. 

Já se passaram três meses e em meu país ainda estamos com as escolas 
fechadas e em meio a um crescente contágio e aumento do número de 
brasileiros mortos que tem causado muita dor e insegurança sobre a vida e o 
porvir.  

Os efeitos da pandemia nos impuseram um isolamento social que 
suspendendo encontros presencias entre as pessoas, foi modificando nossas 
formas de relações interpessoais, comunicação e proximidade física. 

Agora, a maioria dos encontros e reunião entre muitas pessoas 
ocorrem via as modernas plataformas digitais de webconferências, youtubes 
e uso de chats das redes sociais. Isso para aqueles que têm acesso rápido as 
novas tecnologias, pois muitos ainda estão excluídos deste mundo digital 
informatizado. 

Aqui no Brasil, não podemos esquecer, que além da pandemia temos 
também na esfera politica que sobreviver e resistir frente ao jugo de um 
governo fascista e racista onde a prioridade está em atender as questões 
econômicas do país e do mundo favorecendo os grandes banqueiros e 
empresários, fundamentados numa economia neoliberal, que impõe um 
modelo de capitalismo muito mais perverso, desigual, e cruelmente 
excludente. Esse governo ditador e disseminador do ódio, até agora não 
apresentou nenhum plano de combate à pandemia e muito menos tem se 
preocupado com a educação do país e o que o isolamento social nela gerou. 

Mais especificamente, nas escolas com suspensão das aulas presenciais, 
houve uma modificação no calendário letivo, abrindo no campo educacional 
desde as universidades até as escolas básicas um grande debate sobre como 
possibilitar a continuidade do processo ensino aprendizagem dos estudantes 
sem o prejuízo de sua vida escolar. 

Com isso, muitos debates surgiram através delives e webconferências 
tentando pensar a pandemia do Covid 19 e a problemática na educação 
escolar.   

Em todas as conversas on-line que acompanhamos até agora, muitos 
profissionais no campo educacional apresentam posições e muitas 
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afirmações sobre o que e como as crianças que estão em casa devem 
aprender. 

Alguns defendem a ideia de estender a escola até a casa, com o 
cumprimento do currículo escolar e seus conteúdos, através de aulas a 
distância com atividades planejadas remotamente pelos professores.  

Outros defendem a grande oportunidade do aprendizado da vida 
presente em casa, ou seja, a criançada deveria aprender coisas fora do 
currículo escolar para ampliar os saberes do cotidiano, como cozinhar, 
aprender a tocar um instrumento, cuidar das plantas, dentre outras 
atividades.    

E as crianças? O que elas pensam?  Será que escutar suas infâncias 
poderia nos ajudar a pensar sobre esse caminho ainda tão desconhecido 
imposto pela pandemia? Será que as crianças têm pensado sobre essas 
propostas que elas têm que cumprir? Será que elas de fato desejam isso? Seria 
possível dar escuta e voz a elas suspendendo um pouco tantas propostas 
educacionais na tentativa de seprovocar uma educação online mais inventiva? 
Podemos escutar as crianças? 

No livro Por uma Pedagogia da Pergunta, Paulo Freire e o chileno Antonio 
Faundez apresentam um interessante convite: uma educação pela curiosidade 
e que priorize aprender pelas perguntas assim como o menino curioso da 
epígrafe. Ai, Paulo Freire afirma uma “necessidade de estimular 
permanentemente a curiosidade, o ato de perguntar, em lugar de reprimi-lo.” 
e que “exatamente, quando uma pessoa perde a capacidade de assombrar-se, 
se burocratiza.” (1985 p.51) 

Pensar a curiosidade como sinônimo do ato de perguntar pode nos 
ajudar a nos aproximar de meninos e meninas como aquele que nasceu 
curioso, e pensar escutar com mais atenção as vozes das crianças com suas 
potentes infâncias de pensamento. 

Quem sabe, o caminho para educar durante a pandemia esteja numa 
relação com as crianças, que gostam tanto de fazer perguntas, pois já nasceram 
curiosas, desejando saber aquilo que ainda não sabem impulsionadas pela 
força de suas infâncias: uma chave para abrir outros sentidos e pensamentos 
no caminhode descobrir, encontrar, aprender, inventar a escola e  promover 
a vida. 



 

134 

Elas talvez possam nos ajudar a desvendar outros caminhos mais 
inventivos para pensar a ainda desconhecida e enigmática relação entre 
educação, escola, pandemia e talvez até a pós-pandemia. 

 
vanise de cássia de araujo dutra gomes 

brasil 
 

Referância: 
Freire, Paulo; Faundez, Antonio. Por uma pedagogia da pergunta. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 
1985 
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el erizo de tierra 
 
 

A Rubén García López 

 
 
El interrumpido estallido social en Chile todavía resonando, la 

pandemia en Chile y el mundo. Acontecimientos que golpean las vidas y los 
cuerpos. De poner el cuerpo en cada marcha y sentir la proximidad de los 
otros cuerpos en el baile de los que sobran, pasé a un aislamiento y un 
distanciamiento social que, en la vulnerabilidad, he llegado incluso a 
experimentar casi como un privilegio; pues no olvido que hay muchos y 
muchas que no tienen una fácil elección entre la proximidad y la distancia: 
así, tú que has tenido que salir a trabajar en este tiempo suspendido… 
Acontecimientos que golpean siempre singularmente la vida y el cuerpo 
siempre singulares, y por los que no he podido dejar de evocar al erizo de 
tierra, ya que proximidades y distancias hay muchas, mas este animalito nos 
recuerda una experiencia de ellas tan paradójica como esencial.  

Hace ya bastante tiempo leí en un libro de filosofía que, por necesidad 
de calor, el erizo de tierra se acerca a otros erizos, franqueando así la distancia 
para no morir de frío en soledad, proximidad con otros cuerpos que abriga 
y protege, en el instante mismo en que hiere; porque esa cercanía que impide 
la gélida y solitaria muerte del erizo trae consigo el despliegue de las púas de 
los erizos próximos. He ahí el dilema del erizo del que habló Schopenhauer un 
día, interrogando la disyuntiva y pensando la distancia justa para no hacernos 
daño en la ineludible relación con otro; experiencia ésta que ya antes Kant 
articulaba con su tesis sobre la insociable sociabilidad humana. Pero estas pocas 
líneas no están consagradas a esas viejas y célebres voces alemanas frente a 
las cuales me siento, más bien, un pequeño ratón, tal como Pizarnik–“¿Cómo 
leer a Hegel si una sola frase suya me hace sentir ratón o tizne arrebatado por 
el viento de los siglos?” (Diarios, 22 de agosto de 1955)–. ¡No!, porque se trata 
aquí tan sólo de esa rara, a la vez que cotidiana experiencia del erizo de tierra, 
tan personal como política.  

En este aislamiento y en este distanciamiento social, sentir que para 
sobrevivir y vivir necesitamos de los otros, las otras, les otres, y los 
necesitamos ante todo en la proximidad de su singularidad encarnada: tu 
abrazo, tu caricia, también el olor de tu piel…únicos y únicas como lo son 
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los de cualquiera. Al mismo tiempo, sentir que si nos acercamos demasiado, 
las púas interiores no demorarán en aparecer exteriormente y, con más de 
una, nos hemos de herir, aún sin quererlo. Entonces, sentir que la extraña 
experiencia de hoy dice la paradójica y esencial relación entre los seres, ya sea 
ésta en el espacio íntimo o político, una a la que, tal vez, no sabremos nunca 
exactamente cómo otorgarle una distancia justa para que no duela la 
proximidad. Lo que no viene a querer decir que no habría que intentarlo con 
el impulso de un deseo, digamos, ético-político, sino tan sólo que cabría 
recordar, siempre y sobre todo, que el erizo de tierra, en su vulnerabilidad, 
puede ser tan herido como hiriente. Y eso hasta un ratón lo sabe… 

 
verónica gonzález pereira 

chile 
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fragmentaria 
 
 

el dominio de la línea recta 
En un tiempo de extrañezas, que pasa de manera arrastrada, con el día 

largo y corto, de sentirse en vilo, despaturradas y despaturrados, nos 
doblamos en la pantalla frecuentemente, en el celular o en la computadora, 
como si nos ofreciera un amparo, todavía existimos, estamos aquí, pese a 
todo, se suele decir. Ese aquí que también puede ser la calle, el tranvía, el 
metro, la feria libre, el negocio de la esquina, la vega o el supermercado. 
Aparecemos como en un espejo en esos rectángulos secuenciados, al modo 
de mosaico, en todas las combinaciones posibles en el encuentro con otros 
y otras, y en las situaciones más diversas. Se nos hace inquietante el 
rectángulo oscuro en los espacios virtuales colectivos, sólo queda un nombre 
que puede no ser el nombre propio, una negrura de identidades que opaca el 
contacto, pero así se escucha mejor a quien habla, se dice, y también sirve 
por no haberse sacado el pijama o tener el pelo enmarañado, o tener 
tremendas ojeras por el insomnio de la noche anterior. El rectángulo oculta 
a lo menos tres cuartas partes del cuerpo y se trampea el ojo dejando las 
pantuflas o paños menores acompañando la corbata. Nuevos simulacros en 
carne propia teñidos de una sensación de poder o de abandono en ese estar 
con otros. 

Es raro verse mientras se habla, en este dominio de la línea recta, 
aunque sea de soslayo, un espejo vivo que nos devuelve una imagen que no 
conocíamos tanto, parecíamos no tener esa expresión, ese gesto, mover tanto 
las manos al hablar o dejarlas apretadas contra el pecho… el cuerpo se 
extraña de sí mismo. El rectángulo sirve de espejo habitual al entrar al espacio 
virtual y, antes de que te invite quien invita, se tiene la oportunidad de 
arreglarse el pelo del que ya has perdido el control a falta de peluquerías. El 
cuerpo se ha hecho presente de otro modo, como cuerpo presente y ausente. 
Ausencia y presencia se engarzan cotidianamente. Nos vemos, pero sin 
tocarnos, aparecemos sin aparecer, escuchamos las voces, muchas veces 
entrecortadas, sin entenderlas, se nos congela la imagen propia o ajena, y 
quedamos suspendidas o suspendidos en un ademán. El rectángulo en la 
rigidez de sus líneas nos muestra los espacios propios en que estamos. Hay 
quien ha pintado una pared, o puesto cuadros, o ha buscado un lugar neutro 
o cargado, o una imagen virtual que defina su identidad de fondo para su 
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rectángulo. Simulacros, composiciones, arreglos, para tener un soporte en 
este vaciamiento o reducción de la experiencia. Pero como vivimos en 
paradojas, el virus nos aleja y nos acerca al mismo tiempo a través de los 
cuadraditos, más bien rectángulos, viene gente de todas partes, vamos a 
distintos países, sin movernos de casa. Los verbos dicen y no dicen lo que 
ocurre en estos desplazamientos, vamos, vienen, llegan, se van, entran, salen, 
pero permanecemos en el mismo sitio. Sólo estamos. Somos imágenes 
parciales en la pantalla, los privilegiados en casa perdemos cuerpo ante el 
mundo, nos vemos a menos de mitades. Los cuerpos menos expuestos 
somos los más fragmentados. A muchos eso les ha acomodado, en distintos 
grados de sus agorafobias, han podido organizar sus vidas con un mayor 
control sobre sí mismos, han resuelto timideces de enfrentar a un público, 
gustan de esa lejanía y se puede vivir bien sin salir de casa a tomar ese metro 
que no te deja respirar en el hacinamiento. Y el que está hacinado sale a un 
tren subterráneo con menos gente, que le deja respirar exponiéndose. Quien 
se queda en casa vuelve a ser o hacer algo de un tiempo anterior, las manos 
recuperan artesanías, el lápiz la escritura manual o un dibujo motivado por 
una torcaza protegida en la rama del peumo del jardín vista tras la ventana 
en día de lluvia, o por un reflejo en el vidrio de las hojas de un árbol, total 
vivimos mayormente de imágenes, las de los cuadraditos, rectángulos, de las 
pantallas, las películas. 

La clase media profesional y la del barrio alto de las ciudades en 
teletrabajo, las estudiantes y los estudiantes de todos los niveles que tienen 
acceso virtual pasan la mayor parte del tiempo en los casilleros virtuales, 
muchas veces agobiantes. Y entre tanto casillero de pronto puede sonar el 
timbre, sorprende, llegará el encargo, no, se trata de quien toma el registro 
del agua o la electricidad, si se vive en casa; también puede ser esa pareja que 
va con un carrito vendiendo papas y cebollas, o quien dice estar cesante y 
pide dinero… Y se está en casa, sin apuro de bañarse y derrochar el agua, 
porque se pueden usar también esas toallitas húmedas que serán pan de cada 
día en años venideros cuando seamos golpeados por la falta de agua, además 
para qué bañarse tanto, nadie vendrá, nadie interrumpirá cualquier cosa que 
estemos haciendo, como imaginar que se está en una maratón y correr mil 
veces el patio, o que se sube el Everest subiendo y bajando la escalera de la 
casa con metrónomo y una imagen de pantalla de esa cima, o con ese amigo 
imaginario que volvió a visitarnos desde la infancia y que nos hacía reír, y que 
ahora lo logra a medias. O intentar encontrar la vitalización en una nueva 
hebra que de sentido a lo cotidiano en su condición confinada. 
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el cuerpo por dentro 
Mucosas…de la boca, la nariz, el tejido conjuntivo de los ojos. Boca, 

nariz, ojos, tres órganos de los sentidos para el ingreso del virus que tendrá 
al pulmón como su alojo; la piel de las manos gran transmisora. El cuerpo 
entero comprometido en esta pandemia, salvándose el oído como quinto 
sentido, hasta ahora nadie ha escuchado nada de él en sentido contrario. El 
oído se libra de esta transmisión, aunque queda debilitado para escuchar las 
voces tras las mascarillas que se apañan en su tejido. Falta el aire al caminar 
rápido, pero es el ritmo que una quiere imprimirle a las piernas, que caminan 
menos que antes, y hasta parece que caminando así podemos escapar de esa 
pesante amenaza.El síntoma del contagio es la falta de aire y ahí estamos tras 
la mascarilla liberando CO2 produciendo contaminación en el rostro que 
ahora en la ciudad es menor. Nos contaminamos para no contaminarnos. 
Falta el aire de una u otra manera.  

Detrás de la mascarilla nos hacemos irreconocibles, sobre todo si se 
lleva además anteojos, plástico protector, una gorra. Los cuerpos se han 
hecho amenazantes los unos a los otros. Y cambian las relaciones materiales 
de los cuerpos. Nos acechamos. ¿De dónde vendrá, con quiénes habrá 
estado, se habrá lavado de buena manera las manos, habrá usado 
cuidadosamente la mascarilla, alguien le habrá hablado de manera fuerte y 
pudiera haber estado contaminado, respiró con más profundidad mientras 
alguien le conversaba? Nos hacemos sospechosos… 

 
el lenguaje 

En el lenguaje cotidiano se ha introducido también el virus, un lenguaje 
que nos ha hecho oír de rutas de contacto, trazabilidad, transmisión aérea de 
las gotículas, confinamiento, cuarentenas, brotes y rebrotes. Nos invaden 
palabras, muchas inentendibles. Nuevas palabras se aprenden socialmente, el 
virus ha sido un maestro sin lenguaje pero que produce palabras y del que se 
habla permanentemente, hasta cobra las condiciones de un mesías cuando se 
piensa que transformará el mundo para mejor: los humanos serán solidarios, 
se cuidarán mutuamente. Fantasías que no alcanzan mayor propagación, 
porque cotidianamente sabemos de la violencia de unos a otros y de unos 
contra otros en todas sus formas y variedades. Cómo vincular lo que se da 
esquivo en el convivir, en esa ambivalencia afectiva que incluso toca a las 
madres y padres con su prole y a las hijas e hijos con sus ancianos 
progenitores. Tal vez el mismo virus, cuya imagen se nos ofreció por la 
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televisión con bombos y platillos como única y exclusiva imagen, da una seña 
en su belleza, aunque maldita, de hacernos entrar en un universo por 
descubrir. 

 
post scriptum 

Sentimos que el estallido social está en pausa, aunque muchos focos 
mantienen su fuego metamorfoseado como lumbre para cocinar las materias 
que se mezclan en las ollas comunes, salvando del hambre. Nos preguntamos 
por la gente del barrio, qué fue de la modista, del mecánico de autos, de la 
peluquera, de la señora dueña del bazar donde se encuentra de todo menos 
de comer, del jardinero, de quienes barren las cunetas. Cómo se las arreglan 
en este tiempo. 

 
olga grau duhart 

chile 
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una nueva distancia 
 
 
Los sonidos son más precisos ahora en el oído, sin el tráfico diurno de 

la ciudad que parece más dormida, fuera del alboroto cotidiano tan 
acostumbrado. El camión recolector de la basura en horario inhabitual 
anunciaba con su zumbido que ya estaba en la cuadra; ya venía, se acercaba, 
ya estaba frente a la casa mientras yo corría a buscar la bolsa de basura al 
patio trasero. Necesitaba desprenderme de la basura acumulada, esa que nos 
afecta siempre al recordarnos la putrefacción, la de los desechos, 
desconcertante en sus jugos malolientes que amenazan caer en las baldosas, 
en el suelo limpio, con esos restos que no queremos volver a ver, esas 
materias que estuvieron cercanas a nuestros cuerpos mientras 
transformamos los alimentos o que fueron dejadas como pequeños excesos 
en los platos, que se juntan a papeles de dudoso origen, desechados al no 
tener ni siquiera un destino reciclable. Por eso el cuerpo se apura, para 
desasirse de aquello que nos suscita asco y casi nada de nostalgia. Tal vez un 
poco, la que se va en los trozos de la copa antigua con su brillo de color y 
que envolvimos cuidadosamente para no dañar las manos de los recolectores 
en los riesgos de su oficio.  

Corro, miro de reojo el líquido que se acumuló en la punta de la bolsa 
tomada en vilo, abro la puerta y llego a tiempo para ser recogida por un 
recolector. Se la paso en la mano en medio del barullo del motor; la recibe 
con su mano sin enguantar desde la mía acostumbrada a no poner distancia. 
Quizás por esa poca precaución en tiempos de virus, me habla. No le 
entiendo. Me acerco a más de un metro con mi oído habituado a querer 
entender cuando alguien habla. Repite y con cierto ademán del brazo me 
explica al parecer algo sobre los dos camiones que están en paralelo 
cumpliendo la misma función, uno para cada vereda y en sentido inverso en 
la recolección de las basuras. Se han encontrado frente a mi casa, pero no 
creo que me esté hablando de las coincidencias de los tráficos. Me acerco 
más y puedo oír su voz destartalada sin entender sus significados. Sale de 
entre medio de sus dientes chuecos, de esa garganta sin cultivo, 
acostumbrada a gritar, a defenderse de otras basuras más tristes que lo 
tocaron desde la infancia. Sigo sin entenderle, me repite y opto por mover la 
cabeza afirmativamente, haciendo como que entiendo, viejo recurso para 
tantos fines. Algo ha cambiado en las rutinas de la recolección de la basura y 
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probablemente no lo sé. Me retiro. Luego empieza a actuar en mí el miedo, 
el de la cercanía con alguien y puedo recordar, tal vez imaginar, que vi a 
contraluz pequeñas gotas de su saliva que salpicó en el aire. Lo más probable 
era que algo de saliva había disparado en el deseo de comunicarse, de pedir 
algo o decir alguna cosa que le parecía importante. Cerré la puerta y me 
apresuré ahora para ir a lavarme las manos, la cara, rápido, de modo de 
ganarle al virus, tal vez no lo suficiente, cambiarme la ropa, cumpliendo una 
a una las normas que hacen que los cuerpos no dejen huellas unos en otros. 
No sentarse ni caminar cerca, no abrazarse ni el día del cumpleaños, mejor 
dar la espalda para evitar el contacto, no encontrarse con las amistades. 
Aprendemos de a poco a ver los vahos de los otros, amenazantes…y caemos 
cada cual bajo sospecha. Una muerte social empieza a propagarse. 

 
olga grau duhart 

chile 
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en lazos 
 
 
Me alegré mucho el domingo al enterarme que Silvio Rodríguez había 

sacado un nuevo disco. Puse unos temas y me encontré con un Silvio íntimo 
queme condujo a una paz cálida y amorosa de las conocidas, contrario al 
confinamiento que bordea incesantemente lo siniestro.  

En este contexto aparecen propuestas novedosas, que pueden hacer 
que te sientas incluidx. Fue el caso de una obra de teatro con un planteo 
distinto: pagando la “entrada” te envían audios por whatssapp y así te 
convertís, en un juego de roles, en la “ex” del personaje que elegís. 

Entre mates amargos, diarios dominicales y redes, compré la entrada 
para la obra. Elegí a Leonardo Sbaraglia como la voz que llegaría a mi móvil. 
Unx tiene la posibilidad de elegir hasta la fecha de comienzo. Bueno, no es 
elegir, más bien se trata de clickear una opción. No nos mareemos y 
llamemos a las cosas por su nombre: elegir es otro tema y tiene que ver con 
poner en acto cuestiones vinculadas con nuestro deseo. 

Propongo un llamado a estar advertidxs respecto de la tendencia a 
naturalizar el hecho de llamar “elegir” a “clickear” una opción como efecto 
del aislamiento social y la mediación excesiva de lo digital en lo cotidiano: 
pantallas, big data, algoritmos, redes.  

Mientras el frío se iba con un rayo de sol que entraba por la ventana, 
tocaron la campana (en donde cuarenteneo -decidí que ya a esta altura debe ser 
verbo- no hay timbre). Era un íntimo amigo que vive por la zona. Había 
salido a repartir mercadería. Los nuevos tiempos lo convirtieron en 
desocupado. No me acostumbro a no abrazar y besar en un saludo, a no 
convidar con un mate.  

Eligieron el significante “Aislamiento social” para cuidarnos. Esto es 
un oxímoron. No hay aislamiento social que contribuya al cuidado, ni aún en 
pandemia. El aislamiento es físico, ¿Por qué lo denominaron social? ¿Cuáles 
son/serán los efectos manifiestos y cuáles los latentes de esta denominación? 
¿Cómo sortear esta denominación en los hechos?, dicho de otro modo: 
¿cómo crear acercamiento social en las condiciones del confinamiento, con 
la base del aislamiento físico como cuidado frente a la pandemia? 

Estos interrogantes surgen de mis oficios principales: el de 
psicoanalista y el de enseñante, en los que la presencia si hay encuentro, abre 
un espacio para la transformación subjetiva y lo novedoso. La presencia de 
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los cuerpos engendra encuentros, produce gestos, incomodidades, sonidos y 
silencios. Esto quiere decir que justo “allí” acaece la transmisión. Es en eso 
innombrable por donde circula el deseo. Es justamente lo mudo del deseo lo 
que se transmite. Ir al analista es también lo que sucede en el viaje de ida y 
de vuelta, lo que ocurre al entrar y al salir, esa cuadra, las respiraciones. 
Enseñar es alojar al otrx con la mirada, sonreír conjuntamente, es el recreo, 
los olores, enojos, la entrada al aula; es todo aquello que sucede mientras 
dicto una clase. Es como en el teatro donde lo transformador se da no sólo 
por lo que uno ve si no, por lo que se produce con la presencia de los cuerpos 
allí, por la experiencia que genera el arte, por la ceremonia a través de la cual 
unx silencia todo para estar bien dispuesto. 

¿Cómo educaremos sin tenerle miedo al otro? El aislamiento social 
está haciendo del semejante un monstruo, el más malo que aquel malísimo 
de nuestras pesadillas de la infancia. El prójimo, en tanto próximo y sujeto 
que se produce entre los significantes del “Aislamiento social”, tiene 
implicancias muy feas: puede representar mi muerte o mi enfermedad debido 
al contagio del COVID 19, aún incluso sin saberlo. Nuevamente me 
pregunto por qué le pusieron “aislamiento social” si se trata de distancia 
física. ¿Cómo vamos a usar lo virtual para ir más allá de ello? ¿Cómo se va a 
generar acercamiento en estos contextos de trabajo por medios digitales? 
¿Cómo hacer para que el distanciamiento físico no devenga en social? 
¿Acaso, podrá haber aprendizaje sin estos miramientos? 

Cada tanto me vuelve la siniestra frase de “tomar distancia” de las 
formaciones escolares de mi infancia en épocas de dictadura. Ahí sí 
promovían el aislamiento social además del físico.  

Cabe preguntarse: ¿Cómo ofrecer resistencia al efecto del significante 
“Aislamiento social” desde nuestras prácticas? 

Escuchamos decir respecto de los docentes que daban muchas tareas, 
pero no escuchamos mencionar con la misma asiduidad el valor del 
acompañamiento, del estrechar lazos a pesar de la distancia espacial y física. 
Escuchamos temores sobre “perder la cursada, el año, el grado”. ¿Qué es lo 
cuantificable de estas pérdidas cuando la vida está en riesgo? ¿Qué significan 
perder y ganar en este contexto? La realidad cotidiana, tal como la 
conocimos, hoy está perdida. ¿Por qué con algunas demandas pretendemos 
negarlo? 

El sentido que resalta del actual rol docente, a mi entender, es el de 
crear un vínculo en el cual reposar, un espacio donde los contenidos se 
vuelvan senderos por los que sea agradable huir, dicho de otro modo; por 
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los que encontrar una vía sublimatoria saludable que haga frente al 
“enloquecimiento” pulsional fruto de las exigencias de adaptación que 
ocasiona la pandemia. Los anudamientos a las representaciones cotidianas 
han caído. Hay que duelar las pérdidas y ligar la libido de un modo diferente. 
Es distinto ofrecer tareas para acercarse y así colaborar con el 
enriquecimiento de un mundo simbólico y cultural para que los sujetos se 
descubran a sí mismos deseantes, con ánimo de abordarlos y transformarlos 
y así transformarse en una coyuntura complicadísima, que “cumplir con el 
programa para no perder nada”. 

Resistir puede ser concebir a la pandemia como una oportunidad. Es 
posible salirse cada tanto del lugar de sujetos de consumo que el discurso 
capitalista nos ha colocado sintiendo, por ejemplo, el imperativo de llenarla 
agenda con cursos o de trabajar en casa con una exigencia infinita, como si 
la pandemia no existiera.  

Escuchar detenidamente un nuevo disco es permitirse una pausa y el 
disfrute por la música y las artes. Una circunstancia para revalorizar el ocio 
que queda por fuera del consumo y la productividad, de inventar y crear 
nuevos caminos para el fortalecimiento de los vínculos. Una oportunidad 
para ir más allá de las tecnologías, sirviéndose de ellas, para traspasar esas 
mediaciones y hacer lazo. 

Una ocasión excepcional para aprender a disfrutar de la soledad que es 
otra cosa que devenir individualista. De crear entonces, redes solidarias, 
colectivos, militancias.  

Una coyuntura para estar lo más próximo al deseo propio y descubrir 
qué nos entusiasma de lo casero. 

De entender el tiempo como una construcción social que afecta a 
nuestros cuerpos y economías tanto libidinales como financieras, en 
pandemia, pero también fuera de ella. 

El cuerpo se escucha sin cesar en cuarentena. Una paciente comienza 
preguntando-(se) en una sesión que solicita de urgencia si es normal escuchar 
el masticar de su familia porque no lo tolera más. Ubico aquí el esfuerzo por 
comenzar a nombrar lo nuevo de un modo que haga lazo, que una y descifre 
las experiencias. 

Hacer el intento de bien nombrar estos nuevos afectos que resuenan 
fuerte también en los cuerpos, los del nuevo malestar en la cultura y sus 
sentires. 

patricia guindi 
argentina 
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una muerte cualquiera 
 

Para G.N. 

 
 
Un día alguien muere, lo escuchamos por la radio y seguimos en lo 

nuestro. Un día alguien se me muere y la ventana me atrapa lejos los ojos, me 
pierdo allá en la montaña ulcerada, en alguna roca que no imaginé, mientras 
lo diario y lo nuestro se paraliza en un instante sin fondo. Me quedo así, 
esparcida en un paisaje que me traga y me expulsa de mi cuerpo y del mundo 
que me había inventado. El día de su muerte, el 31 de mayo de 2020, yo no 
estaba allí. No habría podido estarlo. De haber sabido que iría a enfermar, y 
posiblemente morir, seguramente tampoco habría podido estar allá. Pero 
murió, así de repente y en primavera; murió solo, lejos, aislado, sin nadie, en 
medio de otras vidas, anónimas, desconocidas, atravesadas de otros deseos, 
sentires y nostalgias. No se puede preparar la muerte, cuando apenas 
prevemos la vida.  

Todo esto me ha recordado con una fuerza punzante el “cactus 
rosado”, aquel pequeño motivo literario que abre las páginas de La naissance 
du jour, de Colette. La madre de Colette, ya anciana, escribe una magnífica 
carta a su querida hija para explicarle el motivo de por qué no podrá hacerle 
una visita. ¿Por qué? Su pequeño cactus rosado estaba a punto de florecer, y 
su eclosión no sucedía más que cada cuatro años. La anciana no podía 
abandonar la inminente floración, tan silenciosa como demorada. Quizás 
sería esa la última vez para ella, momento añorado como la primera vez, 
expectativa fuerte y frágil, anudada en unos minúsculos pétalos color rosa. 
Es sin duda una hermosa metáfora de la vida la que subyace a este bello texto; 
la promesa de una pequeña flor que no puede sino demorarse. Hoy pienso 
en Colette porque pienso en quien me hizo conocer su escritura, a quien no 
veré nunca más y que partió en primavera.  

Sucedió el 2 de junio al medio día, cuando sonó mi teléfono. La imagen 
inestable de mi amigo al otro lado del mundo me sacudía un poco de mi 
encierro obligado. Hablamos de cosas triviales, comentamos nuestros 
confinamientos y la extraña cotidianeidad que marcaba las vidas ahora. Me 
preguntaste por mis labores universitarias, por mis cursos y escritos. En un 
momento pronunciaste mi nombre secamente, para abrir lo que venía: 
“tengo una mala noticia”. Creo que supe inmediatamente de lo que se trataba, 
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o quizás lo estoy inventando ahora. No lo sé; aliada de la ficción, la memoria 
no es solo intermitente, ella es también reparadora. Te miré, intentando sin 
éxito, adivinar la distancia de tu cuerpo, la dimensión espacial que te rodeaba, 
hurgué en la expresión de tus ojos tras los lentes. Una voz quebrada, ni lejana 
ni cercana, pronunció su nombre para mí, y sin más titubeos me anunciaste 
que había muerto. Lloramos juntos desde tan lejos, sin consuelo, y un viento 
escalofriante me lanzó al más triste paisaje de una nueva vida intensa y 
diminuta. La muerte se instala en cualquier rincón, en cualquier momento; 
todo le viene bien.  

Ha pasado casi un mes en que un hombre cualquiera murió en un 
hospital cualquiera; solo, sin que nadie lo haya despedido, sin nadie que lo 
esperara en casa. No hay tristeza más grande que esa: morir en soledad. Pero 
algunos lo lloramos, yo te lloré, y comenzamos a buscarte nuevamente en 
cada uno de los libros y líneas que escribiste. Ahora que la vida se ha reducido 
a la habitación, que nos hemos quedado sin la calle, sin el bullicio del 
transporte, sin las voces de los otros, en donde la proximidad es un asunto 
digital, y el discurso de la muerte está en el aire, la vida, no obstante, se las 
arregla para seguir viviendo. Nunca como en este período de confinamiento 
ha sido más patente que de lo que se trata todo, finalmente, no es de la 
muerte, sino de la vida. El sufrimiento más extremo no es solo la antesala de 
la muerte, es apego a la vida, es muchas veces imposibilidad de contener la 
vida y por eso sufrimos. La muerte duele, pero la vida sigue siendo inevitable, 
se esconde en cada detalle, se las arregla para seguir en lo suyo y abrirse 
caminos, allá en la cordillera atrapada en mi ventana, en los escritos de 
alguien que ya partió, o aquí en el pequeño cactus rosado de Colette. 

 
claudia gutiérrez o.  

chile 
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en los tiempos del cólera1 
 
 

A un amigo, Léo Nascimento 

 
 
En los tiempos del cólera, también me agarró la peste. Se me secó la 

boca, tuve fiebre, dificultad para respirar y casi no me levantaba de la cama, 
como si la dinámica de los cuatro elementos de alguna manera se atascara: 
mi fuego se enfrió; mi agua se resecó; el aire se encareció; tierra casi no había, 
las piernas ya no sostenían el cuerpo de un hombre de treinta años. En los 
tiempos del cólera, cuando tuve la peste.  

Hombre desnudo, entre el absurdo y la revuelta; hombre-cangrejo 
habitando el barro de mi patio. Toda la cosmología del mangle ahora tenía 
sentido: buitres, barro, hombres y cangrejos. De la geografía del hambre a la 
geografía de la peste, de la geografía de la peste a la geografía del hambre. 
Tomé la dosis doble del veneno y creé, forjé y volví a encontrar el antídoto 
en la carne, los huesos y los órganos. Un hombre diferente, indiferente ante 
lo absurdo de la peste, creyendo que tal vez la peste no sea un remedio 
suficiente para el malestar civilizador en el mundo. 

A través de la rendija de la ventana, en la habitación donde duermo, 
había sol, pájaros y un día esperando más allá de la ventana. No sé por qué, 
pero, después de unos días empecé a entender, a sentir en el aire que los 
pájaros estaban un poco más felices (o fui yo quien no los había escuchado 
antes), que las nubes, el cielo azul, el perro en la calle, el gato en el techo... 
Sentí que todos los reinos se habían recuperado en el tiempo del cólera, 
cuando me agarró la peste. 

Así, tomé la paleta, hice esfuerzos, y más de un murciélago siguió 
dando vueltas en la habitación, tal vez alguna especie de bicho palo verde, 
una señal de esperanza; tomé la paleta, hice esfuerzos y luego traté de 
garabatear un poco más que el hombre-absurdo a quien el sistema de salud 
prescribió para el aislamiento: alcohol en gel 70% y descanso. 

pedro henrique 
brasil

 
1 En: Henrique, Pedro. Crônico. 1. ed. Fortaleza: Edição do Autor, 2020. Libro escrito en 
Fortaleza, en el contexto de la pandemia de Covid-19. Texto traducido por: Gilian Gardia, Nívea 
Maria y Felipe Sebastian Perez. 
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todavía 
 
 
Todavía puedo asomarme en la ventana/ 
las hojas de los árboles 
encendidas menos azul el cielo/ 
los perros con sus ladridos/ siempre soportando su cuarentena. 
 
Tibia tarde antes del frío atardecer/ 
próximo los arreboles que parecen inmóviles/ 
danza en el horizonte del cenit solar/ 
antes del toque de queda hasta el amanecer. 
 
El silencio sigue su paso día a día/ 
cuantos menos serán mañana en el anuncio/ 
agradeciendo a los que no se han ido/ seguiré junto al amor todavía. 
 
 
Anoche fue una noche penosa 
a las 22.00 nos conectamos por zoom 
éramos más de veinte y menos de treinta 
entre los que más recuerdo que hablaron 
estaban Juan, Cristián, Nelson, José, Ricardo, 
Sirka, Andrea, Mario, Jorge y Jaime. 
Curioso encuentro de brindis 
Ramón Sepúlveda había comenzado su Pascua 
encerrados cada uno en nuestras casas 
escapando por la pantalla encendida 
liberando emociones contenidas 
sin abrazos y sin apretones de manos 
sólo palabras que atravesaron la media noche. 
 
El día antes un homenaje 
los ochenta años de Eduardo Carrasco 
otra fiesta en el encierro doméstico 
sin abrazos y sin apretones de mano, 
¿será siempre así? 
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Cuánto tiempo nos demoramos 
en el encuentro ciudadano 
de pelear codo a codo por la dignidad 
sin mascarillas, con capuchas. 
  
Hoy escribo sobre la madre de Miguel, 
la poeta Eliana Navarro, 
otro día sin que se encuentren 
las copas en su sonido fraterno. 
Aquí estamos, escribiendo, 
sin parar de escribir, 
tratando de esquivar la demencia 
esperando el anuncio 
de la recuperación del 10% 
del dinero apropiado 
por los especuladores buitres. 
  
Mañana al medio día me reúno 
con Hugo en Buenos Aires, 
María en Ciudad de México, 
Pablo en Bogotá 
y Rubén en Lima, 
y como 150 personas más 
en el zoom de Sandra en México 
hablaremos de nuestros sueños americanistas. 
  
Todavía sigo aquí tecleando 
y pensando en el encuentro del sábado 
sobre María Zambrano en Chile, 
junto con Antolín en Madrid 
y Rodrigo en Concepción. 
¿Ayuda la poesía a la filosofía? 
  
Un par de semanas más necesito aún 
para presentarles una versión 
de la bella canción “Razón de vivir”, 
otra tarde ciudadana por el zoom 
con Paquita, Víctor, Charo y Juan Antonio. 
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¿Será que los Andes nos unen? 
  
Tendré que inventar 
otra tarde de encierro 
para olvidar la nostalgia 
de este día de lluvia triste 
en que recuerdo la muerte de mi madre 
empapado de agua y perfumado por flores. 
 
Otra tarde más saliendo al mundo 
desde una pantalla abierta. 
¿Será la condena a nuestra soberbia? 
¿O es el momento de nuestra redención 
expresando el amor como podamos? 
Seguimos aquí todavía, 
pero, ¿cómo usaremos el plural? 
 
Encerrados parecemos solos 
como sin pertenencia 
el ser está abierto al otro 
deseoso de ser en existencia. 
 
Sigo todavía, 
esperando volver al Maule 
abrazar a mi padre, mis hermanos 
y sobrinos. 
Vilches está nevado, 
no cosechamos las avellanas 
ni las castañas, 
no probé la chicha nueva 
no he desayunado harinao. 
Tantos ritos condenados 
como si fueran anatema. 
 
Hay que volver a la construcción utópica 
no podemos perder el sentido 
si levantamos la vista 
todavía está el horizonte. 



 

152 

Sigo pensando, sigo escribiendo, 
aunque lo más importante 
es que sigo amando 
y por eso sigo vivo todavía. 
 

alex ibarra 
chile 
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el comunismo de freud 
el ritmo de los sueños en tiempos de pandemia 

 
 

a.- comunismo.  
Es natural pensar que la utopía se dirime en el marco de un “ideal”. El 

otro mundo estaría siempre en un “más allá” al que, paradójicamente, 
intentaríamos alcanzar sin jamás poder hacerlo. Si bien la herencia kantiana 
marca decisivamente esa manera de concebir la utopía de los modernos (y su 
consecuente noción de revolución), resulta del todo pertinente atender la 
posibilidad que abre Sigmund Freud hace exactamente 120 años al pensar la 
dinámica onírica.  

En La Interpretación de los sueños podríamos leer justamente una figura 
alternativa a la del “ideal” kantiano y, por tanto, una forma diferente de 
pensar la utopía, justamente en el sentido de un “lugar que no tiene lugar”. 
Freud marca tres expresiones clave que ofrecen legibilidad al trabajo 
desarrollado: la primera: los sueños serán concebidos como “cumplimiento 
de deseo”; la segunda: los sueños traen consigo la carga de ser “lobos con 
piel de oveja”; la tercera: el sueño se desenvuelve siempre como el “guardián” 
del dormir.  

El primero –dirá Freud- permite realizar en el campo del deseo lo que 
no es posible hacer en la “realidad”; la segunda expone la carne del deseo, 
esto es, el que los sueños traen consigo un elemento sexual que no pasa por 
los filtros de la conciencia y que, por tanto, “evade” –en el sentido del 18 de 
Octubre chileno- sus diferentes mecanismos represivos abriendo nuevos 
repartos de lo sensible; la tercera fórmula, indica que, precisamente porque el 
sueño es cumplimiento de deseo y en él se despliega la dinámica sexual que 
ha saltado las vallas de la represión, él trae consigo una función 
tranquilizadora constituyéndose en el “guardián” del sueño: los sueños no 
“turban” el dormir –como habitualmente se piensa dice Freud- sino que 
resguardan el dormir porque acogen al deseo del durmiente, le dan lugar.  

En la situación en la que nos encontramos por efecto de la pandemia, 
los sueños ocupan un lugar decisivo. Parecen incrementar su intensidad 
sensible en orden a posibilitar la resistencia a la situación concentracionaria 
en la que vivimos. Furio Jesi, justamente, -siguiendo a Freud de cerca- 
planteaba que en los momentos de “normalidad” (significante peligroso en 
nuestros días) los individuos debaten psíquicamente el acontecer de la lucha 
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de clases. Los sueños –no lo dice Jesi necesariamente- podrían justamente 
constituir el lugar en que dicha lucha se desenvuelve. 

Ahora bien, ¿qué significa en Freud “cumplimiento de deseo”? ¿Puede 
un deseo cumplirse sin agotarse? Digamos que la dinámica onírica tiene un modo 
de “cumplir” que no calza con la idea de “obra” que tenemos cuando vivimos 
la vigilia, ese extraño modo de ser en el que la burguesía ha encontrado la 
claridad, la tranquilidad, un viejo estoicismo en el que nada parece inquietar, 
pero que se apoya en una violencia sacrificial que actúa psíquicamente para 
que dicho estado (la vigilia) pueda advenir. En cualquier caso, el 
“cumplimiento” indicado por Freud denota, sin duda, un “trabajo” como 
frecuentemente subrayan los psicoanalistas. Pero es un “trabajo” exento de 
“obra”, si se quiere, enteramente “improductivo”; un trabajo de huelga general.  

El sueño es un lugar en el que se cumple un deseo, sin realizarlo. 
¿Cómo se cumple algo sin realizarlo? He aquí la dimensión paradojal de la 
dinámica onírica que nos permite conectar con la irrupción de la lucha de 
clases como batalla psíquica. Cumplir un deseo significa abrir un lugar que, 
originalmente, no tiene lugar.  

En este sentido, la tesis freudiana dirimida en La Interpretación de los 
sueños debe ser pensada topológicamente: se trata de un “lugar”. Pero de un 
“lugar” que carece de un espacio pre-definido. Freud parece ingresar al lugar 
de la khorá platónica (Timeo 52b) encontrando, sino un mundo, al menos un 
lugar para aquello que en la tradición filosófica (la conciencia) habitualmente 
carecía de lugar.   

El sueño es un “lugar” que no tiene un “espacio” cartográficamente 
trazable. Cuando despertamos y el peso del cuerpo nos acusa recibo del 
ingreso a la vigilia, no podemos sino “sorprendernos” frente a lo imaginado. 
La sorpresa es el santo y seña para el despertar, la clave que abre el mundo 
de la vigilia. Y entonces, experimentamos una suerte de metempsicosis –
como la llamaría Platón: una transmigración del alma desde el mundo de los 
sueños hacia el mundo de la vigilia (y viceversa, cuando vamos a dormir), 
desde el mundo de la imaginación hacia el sufriente mundo de la “realidad” 
como indicaría Freud. Pero el sueño es un lugar y su dinámica de 
“cumplimiento de deseo” designa su capacidad por abrir un lugar psíquico, 
de poblar un mundo radicalmente desconocido que irrumpe de improviso.  

La topología onírica muestra que la u-topía ya no puede ser pensada 
como “ideal”, sino como un lugar que nos atraviesa, una fuerza que nos 
habita y trastorna desde un interior que no nos pertenece. Justamente de eso 
trata el sueño: de habitar la noche. De habitar y recorrer su cuerpo, de poblar 
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la vastedad de su océano de oleaje imprevisible. Soñar es habitar un lugar 
extraño a nosotros mismos.  

Pero esta afirmación cobra mayor intensidad en los momentos 
concentracionarios en que nos encontramos: en la medida que la “realidad” 
se ha vuelto estrecha al punto de llegar a ahogarnos, los sueños ofrecen lugar, 
“cumplen el deseo” de habitar un sitio. La u-topía entonces no deviene 
“ideal” sino enteramente “imaginal” en la medida que no pervive en un “más 
allá” imposible de alcanzar, sino en el mismo lugar que, sin embargo, no tiene 
lugar, en la misma superficie que la conciencia no alcanza a percibir, en la 
materialidad que la sostiene sin saberlo (esa superficie el psicoanálisis le ha dado 
en llamar “inconsciente”).  

Que sean “lobos con piel de oveja” es la aguda observación de Freud 
sobre los sueños pues expone abiertamente que no son simples “historias” 
ingenuas o absurdas, sino que portan una carga afectiva, una potencia erótica 
absolutamente decisiva con la que irrumpen el tranquilo escenario de la 
conciencia.  

Cuando soñamos devenimos otros, nos transfiguramos con el 
erotismo que porta y las imágenes con las que deslumbra. Ellas nos 
atraviesan, pero no nos pertenecen, traen consigo la mezcla y la desfiguración 
de toda perfección “identitaria”. La clave freudiana es que los sueños traen 
un nuevo reparto de lo sensible, otra configuración de los afectos. Sustrae a 
los mismos de la conciencia o, lo que es igual, les “evade” de las formas de 
la Ley. Son siempre otras, imágenes que no pueden devenir más que 
monstruosas frente a la circunspección cada vez más “criminal” de nuestra 
altisonante y cada vez más ridícula conciencia.  

Reducto de historicidad, el sueño irrumpe como una revuelta en el 
campo colectivo, para hacer saltar nuestro propio tiempo histórico. En él 
dejamos de ser lo que supuestamente somos y, más bien, nos adentramos en 
un abismo que, frente a nuestro duro despertar nos parece inverosímil.  

Nunca los sueños pertenecen al ámbito privado. Son cóncavos, 
exponen un exterior en un interior y, por más que se les quiera, no pertenecen 
al soñante porque no pertenecen a nadie. Son trabajos desobrados, potencias 
magmáticas que enervan cuerpos electrizándoles. El sueño es un modo de 
tocar a otros, de estar con otros porque el sueño no es más que el lugar en que la 
imaginación nos convoca cada noche para habitar el mundo. Porque, en estos 
tiempos de guerra, no se habita en vigilia, sino siempre en sueño. Por eso, el 
18 de octubre fue una explosión de imaginación popular, un estallido de 
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sueños que nos ofrecieron volver a habitar un mundo que había sido 
enteramente devastado.  

Sin embargo, habitar ¿qué es? No se trata simplemente de poblar un 
lugar ya pre-existente, sino de crear dicho lugar en el instante en que se lo 
habita. Por eso, la u-topía no es un “ideal”: en cuanto “cumplimiento de 
deseo”, el sueño es una nuestra huelga general permanente, nuestro incansable 
trabajo de desobramiento: ¡que sorpresa! -dice la conciencia; lo mismo que el 
poder dice de una revuelta. Esta última, es el instante en que pueblo piensa 
o, lo que es igual, el momento en que un pueblo sueña. Porque el sueño 
enseña justamente eso: que pensar es una modalidad del soñar, una manera 
de realizar un “trabajo” sin explotación, un “trabajo vivo” –si se quiere.   

Un trabajo propiamente comunista, porque el sueño jamás nos 
pertenece y, sin embargo, lo habitamos como él nos envuelve con sus 
imágenes que guardan el dormir. Soñar es devenir comunistas porque en él 
el trabajo abraza un hacer sin obra, un “cumplimiento” sin resultado. A esta 
luz, el comunismo no puede ser un “ideal”, ni menos reducirse a un “partido” 
o a algún “régimen”, sino definirse en el incansable trabajo imaginal que hacemos 
cada noche al irnos a dormir. El comunismo está aquí: no en el “más allá” de un 
“ideal” inalcanzable, sino en la monstruosidad más íntima y, a la vez, más 
silenciosa como es la del sueño.  

 
b.- fascismo.  

No puede ser ninguna casualidad el que casi veinte años más tarde el 
propio Freud haya planteado la fórmula “cumplimiento de deseo” en 
relación a la naturaleza de las instituciones sociales. Psicología de las masas y 
análisis del yo (1921) y El porvenir de una ilusión (1927) están estrechamente 
vinculados a su trabajo de 1900: La interpretación de los sueños. Pertenecer a una 
institución significa dejarse envolver por un sueño o, de manera más precisa, 
por una “ilusión” –dice Freud, agregando este término técnico ausente en La 
Interpretación de los sueños: que el padre “ama a todos por igual”. El General en 
el Ejército, Cristo en la Iglesia católica.  

La estructura teológico-política denunciada por Freud en las dos 
instituciones que analiza, exponen cómo éstas funcionan sobre la base del 
“cumplimiento de deseo” que ya operaba en la realidad del sueño; pero que 
ahora, dicho “cumplimiento” deja de ser un “trabajo vivo” para convertirse 
en “trabajo muerto”: del “deseo” a la “ilusión”, del “desobramiento” ínsito 
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al comunismo onírico hacia la realización de la “obra” de la escena teológico-
política presente tanto en el Ejército como en la Iglesia. 

 El “deseo”, realidad libre entre los sueños, ahora es capturado en la 
verticalidad del “padre” que lo transfigura en “ilusión”. Ahora el comunismo 
que yacía en la cotidianeidad de los sueños, deviene “ideal”, tal como el 
propio Freud piensa la estructura imaginaria con la que opera el devenir 
institucional: el objeto (el líder exterior) parece coincidir con el ideal del yo 
(la promesa que condensa los deseos de la masa). El “ideal” a alcanzar –
querer devenir “padre”- reproduce así la mítica escena de la horda primordial 
en la que, según Freud, ha   girado toda la historia de la humanidad.  

Del comunismo onírico y su topología imaginal, hacia la ilusión 
institucional y su cartografía representacional. La interpretación de los sueños 
deviene así en el verdadero tratado de an-arquía, Psicología de las masas y análisis 
del yo (y, posteriormente El porvenir de una ilusión) constituyen las piezas más 
prominentes en las que se analiza la cuestión del poder. Su distancia reside 
justamente en el modo en que el “cumplimiento de deseo” se entiende en la 
actividad onírica en un primer momento, y en la “ilusión” en un segundo 
momento: comunismo y desobramiento en la primera, teología-política y 
realización de una obra en la segunda.  

No por casualidad, será Wilhelm Reich quien, en su posterior Psicología 
de las masas del fascismo de 1933 encontrará en el trabajo de Freud de 1921 su 
pivote conceptual más decisivo para combatir al economicismo marxista y 
su estrecho racionalismo cuya consecuencia política más grave, habría 
consistido en impedir comprender los avatares afectivos capitalizados por el 
fascismo. Justamente la transformación del deseo en “ilusión” y del sueño en 
“ideal”. 

 
c.- pánico.  

En diversas partes del planeta miles no hacen otra cosa que soñar. La 
situación concentracionaria generada por la pandemia ha intensificado los 
sueños. Hacemos la experiencia del “cumplimiento de deseo” ofreciéndonos 
un lugar más allá de la casa. Esta última ha devenido ominosa (unheimlich) y 
entonces los sueños se han volcado a ofrecernos un nuevo lugar en medio 
de la situación en la nos encontramos.  

Una situación que reproduce la estructura teológico-política 
denunciada por Freud, en la medida que los estados de excepción, las formas 
concentracionarias y la desesperación por una enfermedad invisible estallan 
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en la forma del pánico: estallido inverso al de una revuelta. Si esta última 
anuda nuevos lazos, el pánico huye despavorido de ellos. Pero el pánico justamente 
denota la situación de excepción en que vivimos: cuando la “ilusión” no 
opera –dirá Freud- entonces la “masa artificial” se descompone 
irremediablemente.  

El pánico al que hemos sido arrojados sintomatiza el momento de 
excepción en que la institucionalidad es suspendida, pero mantiene vigente 
la operatividad del poder, su eficacia como mitología de la “obra”. La 
suspensión histórica atribuida a la revuelta –a decir de Jesi- ofrece un lugar 
pletórico de contactos, en que se crean nuevos lazos y la intensidad del ritmo 
cruza con el destello del deseo.  

La excepcionalidad institucionalizada, en cambio, no ofrece un lugar, 
pues lo destruye abiertamente disolviendo la “ilusión” a la que había sido 
sometido el deseo. En la suspensión de la revuelta adviene la fiesta que 
saquea, que incendia porque todo lo vuelca al uso; en la excepción del poder, 
adviene el pánico generalizado en el que experimentamos un quiebre del 
ritmo.  

Durante la revuelta los sueños no alcanzan intensidad “subjetiva” 
porque están desplegados en la materialidad misma de la ciudad tomada. En 
el pánico, los sueños no encuentran lugar en la ciudad y se repliegan en el 
silencio de la almohada. La fiesta y el pánico; la revuelta y la excepción 
pugnan entre el desobramiento y la obra del sueño, entre el “trabajo vivo” y 
el “trabajo muerto”.  

En Freud, el comunismo no reside en otro lugar más que en la furia 
del deseo, en la crudeza de una irrupción que proviene de nosotros, pero que 
no somos –o no queremos ser- nosotros. El deseo es fuerza anónima, 
colectiva, impersonal. Su captura en “ilusión” le personaliza en la forma de 
un “jefe” (el general del Ejército, el Cristo en la Iglesia Católica –dice Freud). 
Pues ¿acaso alguien controlaba la revuelta, acaso algo controla, finalmente al 
deseo? ¿No era la revuelta la revocación misma de toda “ilusión”? ¿de ese 
“modelo” que pretendió confundirse con la realidad del país? 

 
rodrigo karmy bolton 

chile 
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historias oficiantes de muros 
 
 
En mi cuenta de Instagram hay cargadas cuatro fotografías obtenidas 

con celular, tres de las cuales son imágenes de lugares de la ciudad sin un 
alma, en los momentos que preceden a la salida del sol, cuando las calles 
están (estaban) desiertas. Fueron seleccionadas de entre fotografías tomadas 
durante los últimos tres o cuatro años en horas crepusculares. Tal menester 
era emprendido en algunas deambulaciones performativas de las fantasías de 
extinción que nos atraviesan hasta el agotamiento, el sentimiento del fin en 
las formas que nos han habitado en tiempos contemporáneos, al menos 
desde que el Soldado Desconocido en la Primera Guerra Mundial dio los 
relatos por terminados. Se instaló la mudez de las narraciones. Observación 
célebre, tan citada, que requiere una y otra vez detenerse en que no es una 
mudez literal, una ausencia de sonidos como los que podría detectar un 
micrófono, sino un giro, una transformación inadvertida, consistente en el 
surgimiento de una nueva abundancia encubridora. Algo queda opacado, no 
por una censura, no por una omisión o una ausencia detectable, sino por 
sobreabundancia y trivialidad. Destitución del sentido. Soledad pánica de 
Molly Bloom. 

De la abundante literatura distópica recordamos menos el tópico de 
las máquinas que fabrican historias que otros tópicos mucho más reiterados 
en relación con pérdidas de libertad bajo imperio del control. Que las 
historias, las experiencias, los afectos se irían a convertir en productos 
manufacturados de una industria pujante es algo menos recordado porque es 
una de las anticipaciones más consumadas. Mientras las literalidades 
totalitarias quedaron en las memorias como alegorías que requieren 
mediaciones interpretativas para ajustarlas o contrastarlas con lo que 
acontece, de las fábricas de historias no decimos mucho porque nos 
limitamos a producir y consumir tales bienes de intercambio. Lo hemos 
aceptado, y hemos aceptado ser eso, formar parte de ello.  

Cada gesto, mirada, pensamiento, localización que alcance alguna 
forma expresiva, por mínima que sea,es objeto de registro y relevamiento: 
datos. Alguien se detuvo frente a la vidriera de una librería contracultural, 
miró un libro de escasa difusión comercial y después cayó en profundo 
estupor ante la aparición de ese libro en sus redes. ¿Cómo le habían adivinado 
el pensamiento? GPS + historial + catálogo de la librería. Esa triangulación 
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permite producir una suscitación consumista con escaso margen de error. El 
libro solo es objeto de ostensión publicitaria, es un anzuelo. Si no es 
advertido o no ocurre nada más, tampoco hay consecuencia alguna. No es 
como hablarle a alguien desconocido por error y tener que disculparse. No 
se está ocultando ese mensaje de un Sherlock Holmes en busca del asesino 
de la calle Morgue, sino que se está solo realizando una actividad legal y 
correcta: ofrecer productos en el mercado sobre la base de información que 
se accedió a proporcionar frente a la opción (poco realizable y poco práctica 
pero del todo legal) de no consentir. Tenemos la libertad de no consentir con 
el relevamiento de la información que cada vez nos desnuda más hasta 
convertir la palabra privacidad en un término careciente de significado, pero 
no lo hacemos, no lo podemos hacer y ya nos hemos resignado a consentir 
con lo que a cambio de tal pérdida y extravío nos devuelven como goces 
hedonistas de consumo. 

Con lo cual diré en qué estuve ocupado estas semanas mientras leía 
todo lo que podía sobre lo que sucedía e intentaba escribir al respecto. Tal 
propósito guiado por la discreta oportunidad —a diferencia de otros 
testimonios que afirman haber estado leyendo o trabajando en sus temas—, 
de incurrir en asuntos desocupados, dominios no transitados, ya de 
improbable ocurrencia. De inmediato llovieron escrituras infinitas, afanosas 
de decir o de narrar. Escrituras, verbalismos que concurrieron a un torrente 
pretendidamente discontinuo respecto de lo que antecedía pero 
decepcionante porque se le ven demasiado las costuras, las continuidades, la 
repetición. No es solo darse el tiempo de que se pueda hablar o pensar de 
otro modo. Aun sin una espera manifiesta, habría otra posibilidad: prestar 
atención a lo que sucede sin obedecer a los compromisos de continuidad a 
que nos someten las expectativas que nos disciplinan. Cuando la 
simultaneidad se convierte en ley y se cierran las compuertas 
espaciotemporales sometiéndonos a un estrechamiento de la conciencia, solo 
con la conciencia es posible vislumbrar una salida, o al menos desearla, 
adivinarla, intentarlo. O habría que decir en lugar de “solo con la conciencia”: 
no sin la conciencia.  

El asunto ahora es fotografiar esos mismos lugares antes del 
crepúsculo matutino y encontrarnos con la inanidad de publicarlos en la 
misma cuenta y en serie con las ya mostradas allí. Las fotografías no nos 
garantizarían verificar diferencia alguna, y nos suscitarían interrogarnos sobre 
qué cambió entre entonces y ahora. Y nos responderíamos en términos de 
hipótesis: lugares y apariencias no cambiaron, circulación de personas no 
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cambió, lo físico visible no cambió. Lo que cambió es aquello que la 
fotografía no registra en forma directa. Cambió el aire. Cambió la intemperie. 
El exterior se replegó sobre sí mismo, como si implosionara, como si en 
estado de ingravidez o en la profundidad del mar padeciéramos grandes 
diferencias de presiones, de esas que destruyen los en extremo precarios 
habitáculos que destinamos a tales lugares (y que a veces de modo aun más 
inadvertido estructuran las historias del fin).  

No hay tal encierro si no hay un afuera del que se nos prive, dado que 
ese exterior se volvió hostil, menos habitable, plagado de incertidumbre letal. 
En las nóminas temáticas de las distopías tampoco fuera tal vez central esta 
variante, aunque no estaba ausente, habría que ver. En cambio, la fabricación 
de historias, en lugar de ocasionar, como lo podría hacer una mirada 
distanciada, mudez e intemperie, nos parecen jurisdicción habitable, y así nos 
acompañan en el encierro, en la soledad del silencio gélido que atenaza 
nuestros cuerpos sometidos.    

 
alejandro kaufman 

argentina 
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cuando el teatro nace la infancia  
y la infancia nace la escritura 

 
 

Pensé que no llegaba a escribir este texto. Y tal vez eso era lo más 
razonable. Son tantas cosas, tanto trabajo, tantos compromisos. Pensé que 
no llegaba. Veía los textos llegar; revisaba algunos, acompañaba las revisiones 
de Olga, sentía el tiempo pasar. Filipe enviaba sus notas introductorias 
bilingües, Olga comenzaba el armado y yo no conseguía siquiera empezar a 
escribir. No llegaba, pensé. Hasta que ayer vi el índice. Eran demasiados 
amigos y amigas. No me perdonaría no estar. Y decidí que tenía que llegar. 
Sin pensar. Y me puse a escribir. 

Son, de verdad, tiempos muy extraños. Al principio hasta tenían 
bastante gracia. Eran tiempo de recogimiento, concentración. Encima, en mi 
caso, habían vuelto Giulietta y Valeska. La frustración por los viajes 
cancelados se compensaba con esa tranquilidad desusada y sorprendente que 
daba el no poder salir y quedaba muy pequeña ante la alegría de poder volver 
a vivir con dos de mis hijas. En ese contexto no estaba nada mal quedarnos 
guardados en casa, mientras el mundo parecía parar. Además, las cifras de la 
pandemia todavía eran poco asustadoras y en casa hasta podíamos poner las 
manos en la tierra: plantamos un arbolito de acerolas y otro de jabuticabas, 
llenamos la casa de tierra y de verde: santa ritas, jazmines y hasta un árbol de 
la felicidad. Hasta dos palmeritas que resistieron como pudieron a varias 
mudanzas y mucho descuido revivieron y ahora parecen renacidas. 

Sin embargo, lentamente, casi sin darnos cuenta, el tiempo comenzó a 
pasar más rápido. Nos empezamos a llenar de compromisos como si tanta 
tranquilidad fuera insoportable. El mundo empezó a andar de nuevo y, 
lamentablemente, a un ritmo no muy diferente del anterior. Y el número de 
contagiados y de muertes empezó a descontrolarse, o mejor, a acompañar las 
políticas de muerte de estos tipos impresentables que gobiernan Brasil… Ay 
Brasil, cómo nos duele Brasil en estos tiempos. Hoy más que nunca, aunque 
se trate de un dolor muy antiguo, que tiene una vida secular. Tal vez lo que 
más duele del presente es que no se trata solo de un gobierno mafioso y 
fascista. Pero este es un libro entre amigos y amigas y no quiero escribir sobre 
lo que odiamos y nos entristece sino sobre lo que amamos y nos da alegría. 

Y ahora, mientras empezaba a escribir este relato, y me preparaba a 
escribir sobre lo que amamos, tuve la suerte de participar de un 
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acontecimiento con personas que amo: Richard Righetti es un payaso-
educador. Creó la escuela libre de payaso en Río de Janeiro y desde marzo 
del año pasado estaba recorriendo Brasil con la obra “Paulo Freire, o 
andarilho da utopia”. Vi la obra unas tres veces el año pasado en Río. En 
marzo de este año, con la pandemia, la suspendieron mientras la estaban 
presentando en Salvador. Hoy la re-estrenaron por Zoom.  

¿Es la misma obra? ¿No es la misma? ¿Hay teatro virtual? Quien sabe. 
En todo caso, estoy todavía tomado por la emoción. Como dijo Luis, el 
director, no sé si mi emoción es por un acontecimiento teatral porque esto 
que se está haciendo por vía remota tal vez no sea teatro sino otra cosa. Pero 
sea lo que sea al menos en esta oportunidad generó emociones 
extraordinarias en quienes estábamos participando y nos quedamos más de 
dos horas después que terminó la pieza conversando a través de una pantalla.  

Nada describe tan claramente el carácter nefasto del actual gobierno 
brasileño como haber declarado a Paulo Freire su enemigo. En ese sentido, 
el espectáculo de Richard tiene algo de catártico, como todo teatro. Sentimos 
que nos purificamos en cada uno de sus gestos. También honramos un poco 
la memoria de ese extraordinario educador que  este mes cumpliría 99 años. 
Pero, según creo, uno de los puntos más fuertes del espectáculo es que, sobre 
todas las cosas, nos permite mantener viva nuestra infancia. Ahí veo la 
conexión más profunda entre Richard y Paulo Freire: en el modo en que 
recrea infantilmente una vida de resistencia, curiosidad e inquietud. Eso 
justamente decía V. Wolff de las dos Alicias de Lewis Carroll: que no eran 
libros para niños y niñas sino libros para que sus lectores se tornen niños y 
niñas. Eso hace el payaso Richard: no una pieza para niños y niñas sino para 
que los y las espectadores nos tornemos niños y niñas en cuanto la asistimos.  

Pero, ¿qué quiere decir tornarse niña, niño (o niñe)? Paulo Freire lo 
sabía muy bien: la infancia no es una cuestión de número de años sino de 
mantener una vida curiosa, inquieta, cuestionadora. Por eso pensaba que era 
necesario mantener viva la infancia durante toda la vida para educar a las 
personas de cualquier edad. Por eso mismo cuidó mucho durante toda su 
trayectoria de no dejar morir su propia infancia y las infancias que no pudo 
ser; tanto que, cuando tenía casi setenta años, en Italia le dieron un premio 
de “bambino permanente”. Pienso que la infancia también tiene que ver con 
un estado de atención y posibilidades, de escucha y extranjeridad, de 
precariedad e intimidad con el mundo.  

En ese estado nos deja esta obra y tal vez el extraordinario impacto 
que deja en sus espectadores tenga que ver con que nos hace revivir algo de 
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esas y otras formas de infancia. Y que la formación y modo de vida 
payasescos de Richard tienen mucho que ver para que pueda conectarse 
como lo hace con un personaje infantil como Paulo Freire y a través de esa 
conexión conectarse con los y las espectadores y permitir que revivamos 
nuestra propia infancia. 

Ser payaso, decía hoy Richard, en la larga conversación de dos horas 
que siguió al espectáculo, es el arte de la menor distancia entre dos personas. 
Paulo Freire, en muchas ocasiones, se refiere a su infancia como un niño 
conectivo o conjuntivo. Hoy sentí que no había distancia entre Richard y sus 
espectadores y tal vez esa conexión es también la que permite generar otras 
y otras conexiones. De esa forma se despliega un arte conectivo. 

Y así, casi sin querer llegué a escribir lo que estoy escribiendo. Casi sin 
esforzarme. Son las dos de la madrugada. Hacia el final de esta misma tarde 
comencé la primera línea. Interrumpí a las 9 de la noche para participar del 
espectáculo de Richard que acabó terminando pasada la medianoche. Todo 
este tiempo ha pasado muy rápido. Me pregunto por esta cosa extraordinaria 
que es escribir. Por el tiempo de la escritura y su relación con el tiempo que 
estamos viviendo. Hace unas horas no había comenzado a escribir. No sabía 
por dónde comenzar, qué escribir. Empecé describiendo el motivo principal 
de esta escritura: estar con amigas y amigos. Alimentar nuestro mundo de 
amistades escribiendo. Empecé a escribir pensando en el tiempo de 
pandemia, describiendo esos tiempos iniciales. Suspendí la escritura para 
participar de un acontecimiento artístico. Antes percibí que, entre amigos y 
amigas, el amor y no el odio dan sentido a la escritura. El acontecimiento 
teatral amoroso estuvo tan pleno de sentidos para lo que estaba escribiendo 
que bastó un ejercicio de memoria para que, en muy poco tiempo, saliera lo 
que durante mucho más tiempo no había siquiera podido comenzar. Ahora, 
al contrario, preciso exigirme terminar para no seguir escribiendo. Espero 
haber honrado en esta escritura a la infancia, al teatro, a la amistad, y a su 
fuerza para seguir afirmando mundos en estos tiempos que nos ha tocado 
vivir. 

 
walter omar kohan 

argentina-brasil 
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bodas de plata 
 
 
Con puntualidad británica sale del cuarto que comparte con su mamá 

y viene a nuestra charla diaria. Lo espero con el mate en mi balconcito 
vidriado del treceavo piso.  

El mar y todo el cielo juegan a cuál más azul. El sol los sonroja mientras 
cruzan por el aire las bandurrias, y los cisnes, y los patos, y las garzas, y 
forman en el cielo que atraviesan simétricas y largas caravanas, por encima 
de las ruinas de la manzana de enfrente, del eterno Hotel del frondoso Parque 
Rodó donde asoman restos de rueda gigante, de Mac Donald's, de barco 
pirata. Vuelan sobre la rambla, la playa, las canteras, la escollera y se esconden 
tras el Cerro. Como en el quinto día de la creación. Abajo, se mueve una 
bicicleta, como aplastada y reptante entre el verdor entreverado con asfalto; 
y un gran animal, y algún humano, como insectos insignificantes.     

Admirado, se sienta en el puf, expectante: puro ojo, pura oreja, 
pregunta muda abierta a cualquier respuesta... 

"Cuando cumplas 12 años -le digo- te pondrás pantalón largo y todo 
será aventura. Bajarás la escalera. Verás el ascensor sellado. Encontrarás 
puertas cerradas y no sabrás qué hay detrás. Si alguna se abre, seguirás sin 
detenerte. La última vez que bajé, el vestíbulo estaba lleno de rejas y espejos 
rotos al infinito, hojarasca, cascotes, yuyos, alimañas y harapos humanos. 
Después, antes que nacieras, tu madre lo volvió a intentar: sólo llegó al tercer 
piso..." 

Trona en la sala la ominosa marcha que anuncia el comunicado oficial 
cotidiano. ¡A escucharlo y obedecer! Repetirá las mismas órdenes, cifras, 
avisos de cortes de servicios que ya no existen, reiterará el día mensual en 
que el elevador manual exterior subirá provisiones, y bajará mascarillas 
hechas por mi hija. Después, la misma película, el pan nuestro de cada tarde. 
No me animo a correr el riesgo de romper la tele. 

Entonces dice mi nieto:  
- "Abuelo. No tengas miedo. Me estoy preparando. Bajaré. Llevaré tu 

machete en la mano por si hay que abrirse paso. Caminaré. Miraré de abajo 
las puertas cancel, descascaradas, a ver si queda algún vitral, las paredes 
derruidas, restos de cerchas, chapas, antenas, claraboyas, chimeneas, vistas 
de abajo. Aprenderé qué es la sombra de los plátanos y el aroma de las tipas; 
sabré qué se siente al abrazar los troncos de las palmeras y oler los pastos y 
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el salitre. Bajaré a la playa. Sentiré en todo el cuerpo el sol o la lluvia. Escurriré 
arena entre mis dedos para construir efímeros castillos; juntaré caracoles y 
piedras para mamá; treparé rocas; acariciaré animales, entraré al mar. 
Caminaré. Me cansaré. Subiré al Cerro. Por el telescopio de la Fortaleza veré 
la ciudad y el campo hasta las Sierras de Minas. Todo el mundo... Y 
entonces..." 

Irrumpe en la pantalla, un nuevo Presidente. Cabellera blanca, mirada 
bondadosa, voz calma:  

"Se cumplen 25 años de la pandemia que asoló al mundo. Nos 
congratulamos de anunciar que está definitivamente superada. Ningún 
muerto, nadie en CTI. Todos recuperados. El lunes, por la generosa y 
obediente solidaridad de ustedes, nos reintegraremos a la vida normal y sin 
miedos.  

Hay dos nuevos casos, asintomáticos. Es que suele haber un rebrote a 
los 20 ó 30 años. Pero no serán necesarias medidas rigurosas: los mayores 
estamos inmunizados. Los menores deberán permanecer en sus domicilios 
unos días más..." 

 
mauricio langon 

uruguay 
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terapias contra el covid-19 
 
 

Para Ricardo Roca 

 
 
... y sí... si sintiera algún síntoma... si me hicieran el test y diera 

positivo... si estuviera en internación domiciliaria o en sala común, o en 
cuidados intensivos, con o sin ventilación, en esos casos y otros que olvide, 
les dejaría mi cuerpo "como cadáver" para experimentar con plasmaféresis 
cuando les parezca útil para tratar de "salvarlo". Según su leal saber y 
entender y para mi bien, claro. 

Si fuera necesario (o quedara mejor)pretextaré que será a mayor gloria 
de la ciencia y en beneficio dela humanidad. Y aceptaré calladito que sea 
también de provecho para tratantes e investigadores. 

Quizás no sea suficiente. Cabe en lo posible que ese tratamiento no 
sirva en mi caso. En vez, podrían resultar efectivas terapias de 
anticoagulación, con antivirales, con hidroxicloroquina, con corticoides, con 
INH IL 6 Tocilizumab (¿?), con interferón, y otras que se inventen. 
Manifiesto, pues, con énfasis, en uso de mis facultades mentales y en total 
libertad, mi irrenunciable voluntad anticipada y asunción de responsabilidad 
expresa de hacer extensivo lo dicho para cada uno de los tratamientos 
mencionados y cualesquiera otros que puedan hacer bien a mi salud. Deseo 
que me sean aplicados en el momento y modo que entiendan pertinente, 
solos o en combinación, en forma sincrónica o diacrónica. 

Porque, como los demás, quisiera salvar mi vida, estoy dispuesto, desde 
ya y sin leerlos, a firmar cuanto consentimiento informado y deslinde de 
responsabilidad sea necesario. 

Por si no alcanzare, esta autorización se extiende sin límites, y abarca 
todo procedimiento que alguien crea eficaz, aunque no sean propios de la 
medicina alopática. Consiento en todo tratamiento alternativo y demás 
acciones individuales o colectivas (ritos, rezos, danzas...) en pro de mi salud. 

Porque quiero (valoro, deseo, amo, tengo la voluntad de) salvar mi vida. 
Es decir: prolongarla. Es decir: no morir de esto. Es decir: no morir. 

Como quizás termine muriendo igual, en algún momento o de otra 
cosa, querría asegurarme también en lo que ¿a lo mejor? venga después de la 
muerte. In articulo mortis expreso mi voluntad anticipada de confesar, agradecer, 
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pedir perdón, bendiciones, oraciones, indulgencias... Y que sigan después; 
que, sea lo que sea lo que siga, seguirá... 

Me resuena y carcome una frase evangélica...¿Marcos, Mateo? No. 
Pone condiciones. Busco y encuentro la que pega: Lucas (17:33): "Todo el 
que procure salvar su vida, la perderá; y todo el que la pierda, la salvará". O: 
"Quien pretenda conservar su vida, la perderá, y quien la pierda, la 
conservará" (versión protestante y católica, por si acaso). 

¿O sea que si quiero salvar o conservar mi vida tengo que perderla? ¿que 
todas las decisiones que por precaución o miedo acabo de tomar podrían 
llegar a ser un modo de perder la vida, en vez de conservarla o salvarla? 

Entonces ¿Qué es vida? ¿Qué es mi vida? ¿Qué soy? ¿Quién soy? ¿Qué 
sentido tiene mi vida? ¿Cómo no nos da vergüenza hablar de vida sin saber 
de qué estamos hablando cuando hablamos de vida? Claro, Carver habla de 
amor. Y da un ejemplo. Y se me hace que lo que dije antes no es un ejemplo 
de vida; que no es de eso de lo que hablamos cuando hablamos de vida, o de 
amor. 

Así que me da vergüenza lo que escribí. Lo tacho. Reniego de esos 
compromisos. Retiro mi firma. No me avergüenza romper mi palabra. Me 
enorgullece haber cambiado de idea. 

Doctores: Ésos que tienen en sus manos no son cadáveres, ni probables 
ni futuros. Cada uno es un humano viviente en momentos difíciles. Como 
siempre, in-firmus y en peligro de muerte. Como todos. Y la vida de ustedes, 
médicos, está entera en su compromiso con otros vivientes, y en situaciones límite. 
Es lo que eligieron: vivir una vida en relación con vidas. Esa decisión de perder la 
vida individual, cuidando la de otros, yen sus momentos más jodidos; ese 
perder la propia vida por los demás en la decisión de ser médico, y en su ratificación 
cotidiana en la práctica, eso es lo que aplaudo. Y lo que basta. 

 
mauricio langon  

uruguay 
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nós, corpos desorganizados 
 
 

Quarta pessoa do singular; é ela que se 
pode tentar fazer com que fale. 

 
Deleuze 

 
 
Meu corpo não é meu. E, quando digo isso, não me refiro aos poderes 

que afetam, abalam, atravessam e que, nesses processos, constituem o corpo. 
Estou me referindo àquilo que é anterior ao corpo no mundo: todas as suas 
massas moles e duras, grandes e pequenas, viventes e morrentes. Massas 
autônomas, que em seus processos contínuos de produção de vida e de 
morte, existem apesar de mim. É um estranho paradoxo imaginar que não 
estou onde meu corpo está: mesmo os movimentos rígidos, controláveis, 
dependem daquilo que não controlo. Respiro profunda e longamente, como 
se tivesse emergido da água, depois de alguns minutos submersa. Sou como 
uma fina película, facilmente atravessável pelas coisas do mundo. Surjo, 
portanto, dessa relação entre dois espaços desconhecidos: corpo e mundo. 
É no limite desses estímulos exteriores, dessas estranhas reverberações 
internas (taquicardia, mãos frias, falta de ar), que existo como essa fina, leve 
e insustentável camada que separa o corpo do mundo.  

Sinto o mundo avançar violentamente sobre mim, penetrando todas 
as aberturas do meu corpo sem que eu consiga oferecer resistência. Avança 
como notícia, avança como ameaça da doença, avança como recomendações 
médicas e de saúde pública. Avança como poder. Esse avançar produz um 
presente que se prolonga no passado e se desdobra no futuro. Há cem dias, 
vivo nessa antessala da vida, que é agora – e talvez sempre tenha sido – a 
própria vida. São dezenove passos entre o quarto e a cozinha, sete passos 
entre o quarto e o banheiro, dez passos entre a cama e janela, cuja vista é o 
hospital que abriga uma das maiores Unidades de Terapia Intensiva para o 
tratamento da COVID-19 do Rio de Janeiro. É um ritual permanente: o som 
mais grave, que vai ficando mais agudo, até que desaparece e os astronautas 
tomam a calçada. Sempre rápidos, abrindo as portas das ambulâncias, 
retirando a maca e caminhando para dentro do hospital, ainda refletindo o 
tom avermelhado do letreiro que anuncia: EMERGÊNCIA.  
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Li há algum tempo, creio que em Georges Canguilhem (que, por sua 
vez, citava René Leriche?), que “a saúde é a vida no silêncio dos órgãos”. 
Todos esses processos autônomos das massas internas do corpo acontecem 
devagar e em silêncio, de modo que, estando saudável, não me lembro deles 
ou dessa estranha relação de desconhecimento e co-dependência. Contudo, 
esse silêncio é a constante vitória do corpo, desde suas regiões periféricas, 
até as mais profundas, sobre a doença; essa guerra só se torna ruidosa na 
vitória da doença. O corpo está permanentemente em guerra. Dedos, mãos, 
braços, cabeça, tronco, pernas:esse corpo aprisionado em seu próprio 
automatismo bélico segue tropeçando em sua obsolescência.  

Tenho sonhos pós-artaudianos, da construção de um corpo pós-
orgânico, imaterial, pacificado, visto que já teria, desde o seu nascimento, 
vencido a morte. Esse corpo-utópico parece nascer, a cada instante, nos espaços 
virtuais, nas utopias tecnológicas, em vozes, imagens, palavras, que circulam 
cada vez mais rápido, produzindo e reproduzindo afetos, em um gozo 
permanente. Na parte superior esquerda do retângulo virtual, aparece a 
miniatura de uma imagem colorida de um homem sorrindo; na parte 
esquerda, os símbolos de câmera de vídeo e de telefone; abaixo, centenas de 
mensagens de texto, de voz, fotos que lembram outra vida: um cachorro, um 
jardim, o céu, um corpo nu.  

J. me falou sobre sua infância, sobre sua adolescência e sobre o início 
da idade adulta. Construindo seu corpo desorganicizado, a partir da 
imaterialidade das memórias e, de alguma forma, reconectando nossos 
corpos orgânicos e pós-orgânicos. A eliminação do corpo é um processo que 
não se conclui, visto que o corpo age como continuidade do corpo-utópico: as 
mãos tremem, o estômago dói, o coração acelera, reagindo ao contato virtual. 
J. me diz que seu medo devastador da morte começou aos 6 anos. “Não da 
morte em si, mas de um nada que viria na ausência do corpo”. Então, me 
fala de um diário de sua conversão ao catolicismo, que passou a ser um 
caderno de anotações sobre as mulheres com quem ele se relacionou. 
Abandonara o catolicismo, talvez por não conseguir uma explicação sólida 
para o que aconteceria depois da morte.  

Mas o que permitia que ele fizesse essas confissões? O espaço virtual 
tem outro tempo, outras normas, tudo é sempre em um ritmo acelerado, 
atravessado pelas tentativas de ligação entre o corpo-utópico e o corpo. Ao rever 
tudo isso, me pareceu que há, neste período de pandemia, uma espécie de 
catarse da fala provocada pela presença constante da morte. É como se todos 
estivéssemos usando uma máscara mortuária, por meio da qual nos ligamos 
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às nossas verdades mais íntimas, estabelecendo estranhas relações de 
confissão, sempre no limiar do risco de ruptura, que esses jogos de verdade 
provocam. Respondi de forma confusa, porque não sabia se aquela história 
era possível; ao mesmo tempo, tive vontade de abraçá-lo. Não naquele 
momento, mas em seu passado que se presentificavanas confissões. Espaços 
que só nossos corpos-utópicos alcançariam, vencendo a barreira do tempo, 
reestruturando o desejo, possibilitando esse encontro no espaço 
heterotópicoda memória.  

 
daniela lima 

brasil 
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fin de cuarentena 
 
 
-Tuve este sueño el 30 de marzo de 2020; dicen que hay sueños 

premonitorios...- 
Juan Pueblo salió de su casa y se cubrió los ojos. La luz lo había cegado 

por un instante. Se miró los zapatos que había abandonado por varias 
semanas. Las baldosas grises mostraban su indiferencia de siempre. Caminó 
primero vacilante, como el que aprende a andar en bicicleta. Luego fue 
apretando el paso y se juntó a la marcha alegre de quienes habían abandonado 
sus casas. No se hablaron pues sabían a lo que iban. Cuando desembocaron 
en la gran avenida un helicóptero camuflado sobrevoló aquella multitud 
creciente. A pesar del ruido de las aspas, el mensaje llegó nítido y repetido 
desde el aparato. Por orden del gobierno toda manifestación estaba 
prohibida y cada uno debía retomar sin falta su trabajo. Y amenazaba disparar 
si la manifestación no se dispersase. A los que dirigiesen la protesta aseguraba 
una larga cárcel. Un hombre cincuentón que llevaba una gabardina puesta 
sacó de debajo de su axila derecha una escopeta. Quienes lo rodeaban se 
pararon a su alrededor para verlo hacer puntería. El helicóptero se acercó a 
la altura del edificio más cercano.  El hombre tiró dos veces. La multitud 
detuvo su rápida marcha y miró al cielo. El helicóptero empezó a echar una 
humareda negra y a girar cada vez más rápido. Buscó la plaza que se abría en 
la otra esquina y ya sin motor aterrizó con un tumbo. La fuerza del impacto 
lo hizo ladearse y quedar de costado, mostrando sus patines como un ave 
herida. Cuatro uniformados salieron por la puerta que había quedado 
apuntando al cielo y huyeron en disparada. Uno rengueaba de la pierna 
derecha. La multitud rugió de alegría y prosiguió su marcha. Algunos cientos 
de metros después la avenida estaba cerrada por dos tanquetas y dos 
camiones lanza-agua. Una fila de uniformados vestidos como astronautas 
blandían, intercaladamente, escopetas de balas de goma y armas de guerra.  
Un oficial se adelantó algunos pasos y empuñó el megáfono. Anunció que 
nadie podría transponer aquella línea y que era inútil reagruparse en calles 
paralelas, pues el dispositivo cubría toda la zona. Reiteró la orden de que cada 
cual retomara sus labores de antes del encierro. El gentío, que a esa altura ya 
era una muchedumbre compacta, se detuvo unos instantes. Pero muy 
rápidamente algunas voces arengaron a cumplir lo que había sido pactado a 
través de las redes. Una mujer agregó que aquellos uniformados estaban tan 
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cansados del pasado como ellos. Y que querían vivir sin virus salidos de 
laboratorios de guerra, sin desocupados y sin represión, y con la alimentación 
sana, la salud, la educación, la vivienda gratis y el gozo al alcance de todos. 
Para eso, remató, debe acabarse la era de los patrones, los políticos 
profesionales y los ejércitos. A cada cincuenta metros aquel mensaje fue 
relevado hasta las hileras más distantes de la cabecera de la marcha. Otra 
mujer llamó a no tener miedo porque muchísimas otras marchas como 
aquella estaban ocurriendo en el país y en el mundo. Su mensaje también 
recorrió todas las hileras. Y de inmediato la muchedumbre reanudó su 
camino. El oficial del megáfono dio la orden de que sus subordinados 
apuntaran. Las tanquetas hicieron girar sus cortos cañones, dirigiéndolos 
directamente a los manifestantes. Los camiones lanza-agua tiraron dos 
chorros cortos que se estrellaron contra el asfalto aún vacío. La multitud no 
se detuvo. El oficial se hizo a un lado y desde un extremo de la fila de sus 
hombres mandó tirar. La marcha apuró el paso. Las tanquetas y los 
uniformados no tiraron. Los camiones se tragaron su agua. La multitud 
rompió el bloqueo sin siquiera mirar a los soldados. El oficial y varios de los 
suyos doblaron la primera esquina a la carrera. Otros subordinados se 
unieron a la marcha. De las calles que confluían en la avenida se fueron 
sumando más y más contingentes. Cuando llegaron a la Casa de Gobierno 
constataron que la barricada militar era allí más espesa que la que habían 
enfrentado antes. Varios megáfonos reiteraron las conocidas órdenes, 
advertencias y amenazas. Y agregaron que en la residencia se encontraban 
reunidas las máximas autoridades políticas, militares, y jurídicas del país, 
acompañadas de los principales líderes empresariales, y que las órdenes eran 
claras; tirar a matar a cualquiera que intentara transponer aquel cordón de 
soldados y vehículos militares. La multitud se fue ensanchando para abarcar 
toda la explanada en un gran semicírculo de unos mil metros de profundidad. 
Quienes estaban en las primeras filas alertaron a quienes los seguían que en 
otras tres avenidas que desembocaban en aquella explanada otras 
muchedumbres se hacían presentes, atrás de los respectivos cercos militares. 
El mensaje fue pasando de hilera en hilera. Varios de los que encabezaban la 
marcha se comunicaron con sus móviles con otros tantos que hacían parte 
de las otras marchas. Y rápidamente combinaron que romperían los 
cordones al unísono, para entrar por distintas puertas a la Casa de Gobierno.  
Varias voces gritaron la invitación a avanzar. Uno de los oficiales que había 
usado los megáfonos apuntó su pistola y tiró. Una manifestante se desplomó 
en brazos de quienes la ladeaban. El hombre de la escopeta abatió en el acto 
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al oficial asesino. La multitud rompió el cordón, al mismo tiempo en el que 
las otras marchas hacían lo propio. Los soldados fueron palmeados por los 
manifestantes y se quedaron sumergidos entre los miles y miles que pasaban. 
Unos pocos se unieron a aquel torrente. Una marcha se abalanzó sobre la 
puerta abierta que sólo vigilaban dos guardias, que rápidamente se hicieron 
a un lado. Las otras puertas fueron forzadas por otras densas columnas. Los 
invasores formaron un gran enjambre en el inmenso hall. Y se dividieron 
para rastrillar las habitaciones, buscando a los representantes de los dueños 
del país. De una habitación salieron algunos hombres que, tras identificarse 
como diputados, llamaron a la calma, gritando que en su calidad de voceros 
del pueblo, arreglarían todo por vía parlamentaria. Más de una voz contestó 
que habían tenido décadas para arreglar todos los desaguisados de la pobreza 
y la devastación ambiental y que ahora ya era tarde. Un grupo de 
manifestantes se ofreció gustoso para mantenerlos en custodia. El resto del 
enjambre siguió buscando. Y la marcha del hombre de la escopeta descubrió 
en un gran salón a los cabecillas reunidos. El hombre se adelantó a sus 
seguidores y decretó que quedaban detenidos.  Uno de los dignatarios se 
identificó como juez y levantando el puño proclamó que aquello no quedaría 
así. Una mujer respondió que efectivamente las cosas nunca más serían las 
que habían sido. Los dignatarios fueron rodeados por un denso cordón 
concéntrico.  Muchos manifestantes salieron a los balcones y empuñando 
megáfonos que les habían quitado a los militares se dirigieron a la 
muchedumbre que cubría toda la explanada, y, más allá, una media docena 
de calles hasta una distancia a perder de vista.  Los megáfonos anunciaron el 
cambio de era. Decenas de miles de voces atronadoras hicieron  eco a aquella 
proclamación. Se anunció que nadie debía desmovilizarse y que en la 
desembocadura de cada una de las calles que confluían en la explanada, se 
reunirían quienes quisieran asumir la coordinación y ejecución de la 
satisfacción en lo inmediato de cada una de las necesidades básicas de la vida. 
Y una voz de mujer fue indicando la necesidad que sería coordinada en cada 
esquina. Una voz de hombre comunicó que a través de tres radios que se 
habían integrado al movimiento se sabía que en las principales ciudades del 
país y en algunas zonas rurales había en aquel momento movimientos 
similares al que allí protagonizaban; y que en cada localidad también se 
formaban las coordinadoras, para después contactarse en una gran red 
nacional. Los vítores fueron aún más entusiastas que los de antes. Y a lo largo 
de cada una de las calles indicadas, empezaron a congregarse nutridos grupos, 
ya permaneciendo en el lugar, ya viniendo de otras calles. Quienes no podían 
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ocupar los primeros lugares eran informados y consultados sobre cada una 
de las directrices que se adoptaban para comenzar a ejecutarlas de inmediato. 
Por último, se estableció la forma en la que toda aquella gente y todos quienes 
quisieran sumarse en lo sucesivo se mantendría organizada y reunida por 
barrio, centro de producción o educativo, para coordinar las formas básicas 
de la nueva vida ecomunitarista. Y comenzó la nueva era. 

 
sirio lópez velasco 

uruguay – brasil 
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historia de un ojo 
 
 
Cuando se cumplían dos meses del aislamiento social preventivo y 

obligatorio, llamado cuarentena de entrecasa, mi ojo izquierdo comenzó a 
estar rodeado de una inflamación. Un poco bordó, un poco violeta, y sin 
golpes de por medio. De ahí en más, esa zona fue mutación. A veces parece 
inofensivo orzuelo, otras late como amenazante presión. Lo traté con el 
amor del té de manzanilla y con las pomadas antibióticas que receta la 
alopatía. Pero más allá de lo que se ve, al síntoma se lo lee y el ojito viene a 
decir que algo no está bien. Es bastante miope y comparte con el otro el 
astigmatismo y la presbicia. Las tiene todas. Y como si estuviera radiante de 
juventud, está todo el día encadenado al yugo: de su atención depende mi 
afuera, mis trabajos, la vida social, el entretenimiento. Hinchado, por lo 
menos. Reclamante y protestón en su silencio. El recordatorio, cuando me 
acerco al espejo o me picotea, de que no estamos en la vida habitual. 

¿Qué sucede cuando se ponen en suspenso los modos habituales de 
vida, cuando la vulnerabilidad se convierte en evidencia trágica y se 
interrumpe la lógica de la reproducción? Ágnes Heller llamaba catástrofe a la 
interrupción de la lógica de la vida cotidiana, a la imposibilidad de seguir con 
los modos de hacer y pensar que dan un marco de certidumbre. La zoonosis, 
la pandemia y los modos de afrontarla son una catástrofe. Una suspensión 
brusca, una exigencia a pensar lo que no sabemos. Sin embargo, y quizás por 
el miedo a asomarse al vacío de lo incierto, muchas de las palabras, 
interpretaciones y narraciones, se apresuran a dictaminar el sentido, a prever 
el futuro o a diluir la novedad en clasificaciones y conceptos previos, como 
si la brutal modificación no fuera más que la confirmación de ideas que la 
antecedían y que no parecían incluirla. ¡Ya lo dije!, se escucha de fondo. 

Nuestros propios lenguajes arrastran la sospecha acerca de si las 
nuevas prácticas pueden llevar el nombre de las anteriores o si basta enlazar 
términos distintos -por ejemplo, el de teletrabajo- para denominar algo que 
parece más novedoso: un cierto tipo de organización de la vida, un dominio 
tecnológico, el estallido de las diferenciaciones entre lo público y lo 
doméstico o entre tiempo de trabajo y de ocio. La transformación es brusca: 
si nuestros sentidos funcionan componiendo la percepción, si 
comprendemos y nos movemos a partir de información táctil, visual, olfativa, 
ahora el sentido dominante es el de la visión, y queda solitario -¡ojo al piojo!- 
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en la vasta tarea de organizar la escena. Siempre se quiso soberano y no pocas 
luchas políticas se dan en términos de visibilidad-invisibilidad, pero es un 
trastocamiento profundo el de condensar allí la percepción.  

No sabemos mucho, pero la propia situación crítica exige que -con los 
retazos de lo que sabemos y sospechamos que puede servir- armemos 
estrategias para dar continuidad a la vida. Ahí está el ojo, mi síntoma, para 
incordiar cuando me creo sabelotodo o se me da por pontificar. Está el 
malestar, que siempre es un estado del cuerpo. Parte de lo que sucede es del 
orden de la privación: para evitar el contagio debemos privarnos del cuerpo 
a cuerpo con otrxs, para participar del bien común debemos aceptar nuestra 
individualización y la separación. El autocuidado aparece como mediación 
para cuidar lo común. Y, a la vez, se refiere, estrictamente, a la cuestión 
sanitaria, porque las exigencias del presente son comprendidas a partir de una 
racionalidad científico-médica. Cuidarnos es preservarnos de la circulación y 
del contagio, cuidarnos como individuos separados es necesario para no 
dañar al común. Pestífera paradoja.  

Tengo la sospecha de que los nuevos modos de gestión de los vínculos, 
el trabajo y la enseñanza, suprimen los planos afectivos y dispendiosos, lo 
que parece superfluo y no hace al corazón utilitario de cada actividad, los 
chismes y cotilleos de oficina, la empatía o la tensión erótica en una clase, el 
juego y la imaginación en común, pero también el conflicto, la provocación 
o el malestar ante los otros. Suprimido el excedente de lo útil, quedaría solo 
lo que debemos enseñar o producir o comunicar y el lenguaje mismo 
despojado de su materialidad. ¿Cómo no sentir tristeza, si se escurre de ese 
modo el hojaldre de la vida en común y de nuestras propias vidas?, ¿cómo 
sostener en la enseñanza el cuerpo a cuerpo con los textos sin el cuerpo a 
cuerpo que les da hospitalidad y lo permite, el que se da en la copresencia en 
las aulas y pasillos? 

Las escuelas y las universidades están tramadas con esos excedentes, 
con esa afectividad, con los abrazos y los enojos, con la salida del encierro 
hogareño y la construcción de vínculos distintos. Lo que estoy 
malnombrando excedentes es lo central, pero olvidamos que lo es a la hora 
de intentar construir una continuidad de lo que fue interrumpido. Audre 
Lorde llama erotismo al vínculo intenso y creativo con las actividades, 
incluso laborales. Al arrojo deseante y vivo con el que hacemos distintas 
cosas. Ella dice que es por el temor al poder de ese erotismo femenino que 
se suele acotar lo erótico a la vida sexual, se lo encierra entre las sábanas. De 
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eso también se despoja el trabajo vuelto pura función, exigencia de eficiencia 
y disponibilidad a la acción. Ensueño productivista. 

¿Cómo recuperamos el cuerpo en la planicie de las pantallas? ¿Cómo 
lo recuperamos si el cuerpo nunca es solo individual sino que es con otres, 
entre otres, puro quiasmo con el mundo, como sabía el buen Maurice 
Merleau-Ponty? ¿Cómo podemos pensar nuestra fragilidad sin terror, cuando 
no están los otros que hacen posible la vivencia común de la vulnerabilidad? 
¿Podemos pensar y hacer política sin esa materialidad de los obstáculos y las 
sensibilidades o quedamos condenados a llamarle palabra política al 
momento retórico de nuestras existencias y no a la fuerza poética de la 
palabra cuando logra encarnarse y conmover, conmovernos? 

Mi ojo izquierdo, el rebeldón, está ahí para que las pantallas no 
cumplan, acabadamente, su promesa ilusoria de sustituir el mundo que nos 
falta. O para decirme que esa sustitución no está exenta de malestar: lejos de 
ser la plana promesa de un nuevo infinito, en el que sería posible la 
coexistencia de todo lo visible, es la postulación de un régimen de pura 
mirada y, como tal, falsamente soberano. Titila, mi ojo estrellita, para 
recordar cuánto no sabemos y la hondura de la falta. Y no porque haya alguna 
normalidad deseable a la que volver en el pasado –¿o normalidad no es la de 
la producción sistemática de vidas desechables, la de la destrucción de las 
condiciones mismas de reproducción de la vida en pos de la acumulación de 
ganancias, la del despojo y la expoliación de poblaciones enteras?–, sino 
porque la imaginación y la construcción de otra normalidad, más vivible para 
todas y todos, solo puede surgir del roce con lxsotrxs, del conflicto público, 
de la invención colectiva.  

 
maría pia lópez 

argentina 
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la última época 
 
 
Algo para ver la hora y ver cada cuanto va tomando… Fijate que en la carpeta 

está la orden de internación. No le puedo dar así. Sacale el saquito. Nunca pude 
escribir un diario. Uso miles de cuadernos a la vez que siempre prometo 
ordenar por temas, por materias, uno para las clases, otro para apuntes, otro 
para escrituras sueltas, pero siempre me queda todo mezclado. Este cuaderno 
tiene diez años. 

Tiembla, yo no puedo. Agarró cuando se fueron todos. En el primer cajón de la 
ropa o donde están los pañales hay unas cajitas, traelas mañana. Son dos cajas rosas. 
Cuando vuelva la cambiamos y tratamos de dejarla despierta en la cuna. Recién estaba 
bien. Encuentro una serie de anotaciones, muchas, bastantes, que hice 
mientras me indicaron no hablar luego de la cesárea. Yo no hablé, se ve que 
por muchas horas. Y anoté cosas casi mecánicamente.  

Platón y la resistencia de lo desemejante. Arte como ascenso del fondo, simulacro 
destituyente del modelo. Una serie de anotaciones para la tesis. Hipótesis, lecturas. 
El cuaderno también tiene algunos cronogramas de clase, anotaciones de 
gastos de viajes. 

Mirá mamá, se duerme, como querés que yo haga. Hacia el final de ese mismo 
cuaderno un registro de la cuarentena. ¿Será que aquí mismo tengo que 
escribir algo sobre el confinamiento? ¿Algo sobre la filosofía, sobre la vida 
familiar? 

Me hacían participar de la charla y me decían vos no hables. Me preguntaban cosas, 
y me decían ¡no hables! El síntoma, lo que está junto, el trabajo, la bebé. Todo 
eso al mismo tiempo, esa suerte de formulación paradójica que conjuga varias 
series en una, varios tiempos en uno. La apoteosis del presente, todo es 
ahora, a la vez, de una vez, porque en realidad el confinamiento, como ya se 
han dado cuenta los filósofos de aquí y allá, es finalmente el problema del 
tiempo, ese problema que, claro que sí, ¡es nuestro! El tiempo, el principio y 
el fin, el estar en el con-fin (¡ay! ¡cuánto jugo le podemos sacar a esto!) ya no 
hay tiempo, no hay historia, cronos, kairos, oikos y polis, y tanta palabra para 
tramar nuestra cola de pavo real y desplegarla coloridamente, explicarle al 
mundo este tema que ya veníamos masticando desde hace siglos.  

Formalismo: problemas de la noción de forma, la polémica forma-estructura en los 
60. Un resumen de “La época de la imagen del mundo”. Remoloneábamos, con el 
aislamiento abrimos un ojo. El mundo entero suspendido para que 
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finalmente se haga el campo orégano a nuestra vocación de universalidad. 
Quedó claro dónde y cómo viven esas voces. En grandes ciudades, blancas. 
Como si recién ahora hubiéramos aprehendido que sí, a veces es necesario 
sobrevivir. Y ocuparse de sobrevivir no siempre es completamente violento. 

Gritaba como loca. Te pregunta porque no sabe cómo hacer. ¿Qué te dijeron? No 
hay agua. No puedo salirme ni un segundo de mi absoluta singularidad. No 
porque sea privilegiada, sino porque cada vez me siento más lejos de 
cualquier normalidad, la perdida, la deseada. No me afectan los problemas 
citadinos, el asedio del virus, el encierro, los lugares pequeños, el privilegio 
del balcón o la terraza. Tampoco la nostalgia del roce, de las reuniones, de 
las marchas, de los encuentros. Las clases virtuales no me gustan, pero 
tampoco me parecen imposibles.  

Me dijo la enfermera que tenía que tratar de caminar. Que cada dos horas me pare. 
Pero necesito ayuda para todo, para levantarme y para cambiarme. Un cuerpo 
dolorido, debe, debe, debe, pero no puede solo. En adelante no podrá nunca 
solo. Cambia el orden material, o más bien maternial –permítaseme este 
desliz profesional–, ese que aplasta las condiciones materiales y las 
maternales, fundiéndolas en una sola.  

El lied no elimina “la voz” sino “las voces” del registro familiar de la ópera. 
Inversión del espacio espectacular del teatro al espacio íntimo y finito de la casa. Canto del 
cuerpo. Las feministas lo dicen por todas partes: recrudecen las tareas de 
cuidado, la casa, el trabajo, el teletrabajo, la familiatrabajo, la casatrabajo. 
Todo eso ya estaba, solo ahora se ve. ¿Quizás porque lo ven los tipos? 
Quisiera no ser puramente necia. Hay un aislamiento que es real. Hay el 
peligro y su gestión.  

Me tenés que ayudar a levantarme. Voy al baño y necesito que me ayudes con la 
jarrita de agua para limpiarme. Mi aislamiento no es tan diferente de mi vida 
común. Quizás porque mis condiciones materniales son casi rurales. Mi falta 
de perspectiva urbana para dimensionar el peligro y el cambio radical es 
patente. Vivo en un pueblo, no hago mucha vida social, voy a trabajar una 
vez por semana, el resto la paso aquí, sin ver mucha gente, sin hacer muchas 
cosas fuera de casa, porque no hay mucho para hacer. Hace años que no 
habito el espacio de la cultura, ni sus ritos; años que no utilizo los servicios 
de la ciudad. Tengo un fondo, perros y gallinas. En mi calle hay solo dos 
vecinos y a más de cincuenta metros de distancia. No tengo gas natural, ni 
agua de red. La luz se corta e internet también. La calle desaparece cuando 
llueve. 
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La madurez de la obra tardía no se parece a la de los frutos. Es la huella de la 
historia antes que del crecimiento. Rechazo de la explicación personalista. La muerte no 
es el “tema” de la obra, sino que se hace patente en el material a través de la impotencia 
del yo. El aislamiento no me trajo la experiencia de la detención, me trajo otra 
cosa. Una hija triste. Cada vez más triste. Tristeza dura de explotar 
filosóficamente. Esta veta que me tocó la tenía estudiada bajo otros nombres 
más rimbombantes. Angustia, náusea, nihilismo, sinsentido, aburrimiento. 
Pero la tristeza de una niña, eso no. No es el sabio ante el sinsentido del 
mundo, encontrado en un rapto iluminado. No es la angustia del hombre 
blanco, citadino, maduro, que se da cuenta de una modernidad que se desliza 
velozmente sobre una superficialidad que le resulta indigna, de sí mismo, 
claro, y descubre que hubiera querido un mundo más profundo.  

Retomar el hilo del cristal. Esta es una tristeza estridente, y especialmente 
cortante. Una forma cristalina, llanto en puerta, ojos rojos, presencia 
silenciosa que mancha todo, lo endurece, lo vuelve vidrio a punto de 
quebrarse. Vivo con una niña triste. No es que no se ría, no juegue, no corra, 
no lea, no mire tele. Simplemente hace todo eso, y entre cosa y cosa, llora. 
Llora gritando. Demanda que hagamos algo para terminar con su tristeza. 
También una niña insomne: enseñame a dormir que no puedo... quiero 
pensar cosas lindas, pero en mi cerebro hay otro cerebro chiquito que tiene 
todo un cuerpo en chiquito y piensa lo que quiere y no me deja soñar lo que 
quiero... trato de imaginarme mis juegos pero cuando cierro los ojos es como 
un televisor que funciona mal, veo toda la pantalla negra y negra. 

Después la cambiamos, antes de darle la teta, y ya le ponemos el pijama. El 
tiempo maternial mutó. Es como otro puerperio, zona intermedia, zona de 
paso y de detención: estoy replegada sobre el momento inicial, el del parto, 
los primeros días de un bebé, el sin tiempo, sin día, sin noche, la demanda 
constante. El trabajo ahí expectante, detrás de la pantalla, en la acumulación 
de mensajes y de mails. De este lado, el tiempo de la supervivencia. Comer, 
abrigarse, dormir, no enfermarse, convivir con un llanto permanente, latente, 
no poder cumplir horarios, no dormir, ni saber cómo, llorar yo también a mi 
turno. 

Mamá, esta es la última época, porque es infinita. Y a pesar de todo, este 
otoño fue hermoso. Soleado, seco, no muy frío. El patio se llenó de hojas. 
No las sacamos, los perros anidaron ahí. Siempre durmieron a la intemperie, 
ese colchón de hojas tiene que ser un milagro. Cuando empezó el aislamiento 
todavía estaba la pelopincho, las nenas se metían, temperaturas de treinta y 
cinco grados. A los días ya todos los árboles amarillos. Cambian de color 
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siguiendo su propia coreografía. El fresno abre con un amarillo intenso, y lo 
siguen el liquidámbar que también trae unos rojos imposibles, el cerebro de 
mono que sostiene un amarillo patito por más tiempo que los demás, los 
álamos dorados, por último los sauces. Todas las hojas cayeron. Y también 
se fue el sol. Ahora se instala una niebla densa a partir de las seis. Todo se 
humedece y se llena de unas gotitas que parecen piedras brillantes. Todavía 
no es invierno y ya heló. 

 
guadalupe lucero 

argentina 
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lacunas 
 
 
No centésimo dia de confinamento1, quem abrisse o meu computador 

veria 77 abas abertas em três navegadores, 12 documentos word com 
pedaços de textos incompletos, um gravador, um editor de imagens, um 
aplicativo chamado Diógenes, 7 documentos em pdf e 32 capturas de tela 
expostas erraticamente no plano de fundo da tela. 

Durante cem dias eu não desliguei o meu computador nenhuma vez.  
Chegando nesta linha você talvez já tenha percebido que esta pareceu 

para mim uma imagem justa dos pensamentos urgentes, dispersos e ansiosos 
que povoaram a minha experiência dos últimos cem dias.  

O que segue é um exercício de lacunas, em que eu tirei uma palavra ou 
expressão de cada uma das 131 fontes mencionadas acima e justapus em 
listas. A cada lista eu dei um título. Por motivo de síntese, guardei um item 
de cada lista e listei os títulos das listas. 

Tá confusx? Eu também. Listas organizam o pensamento? Também 
ainda não sei. Mas elas me fazem pensar no modo como John Cage diz ter 
construído a peça 4’33”:“gradualmente, com pequenos pedaços de silêncio”. 

 
Parte 1. As definições de necropolítica foram atualizadas 
 
Lista 1.1. Todo dia um George Floyd diferente 
• Guilherme Guedes, 15 anos 

 
Lista 1.2. Como o colonialismo brasileiro do século XXI veio a matar 

João Pedro, 14 anos, em casa 
• Com uma granada 

 
Lista 1.3. Como o colonialismo brasileiro do século XXI veio a matar 

Miguel Otávio, 5 anos, na casa da patroa da mãe 
• Cachorros precisavam cagar 

 
Lista 1.4. Como a milícia veio a quebrar o joelho e as duas mãos de 

uma médica. 
 

1 No Rio de Janeiro, as escolas e universidades foram fechadas no dia 13 de março. Sendo eu 
professora e pesquisadora, conto este como o primeiro dia de confinamento. 
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• Policial Militar 
Lista 1.5. Relatos de familiares de enfermeirxs mortxs no front da 

covid 
• Exaustão 

 
Lista 1.6. Distopia high-tech 
• Digitalização dos afetos escolares 

 
Lista 1.7. Elementos estéticos do fascismo no governo bolsonaro 
• Leite 

 
Lista 1.8. Elementos do supremacismo supostamente branco dos 

apoiadores de bolsonaro 
• Tochas 

 
Lista 1.9. Elementos econômicos da necropolítica bolsonarista 
• Flexibilização 

 
Lista 1.10. E a soberania indígena? 
• Letalidade dos Xavantede covid19 é 160% maior do que a média 

nacional 
 
Lista 1.11. Quem mandou matar Marielle? 
• O advogado do presidente escondia o miliciano investigado no 

caso 
 
Lista 1.12. Agora tem também enxame de gafanhotos? 
• Sim. 

 
Parte 2. E, no entanto 
 
Lista 2.1. Estéticas de roda no instagram 
• Teresa Cristina 

 
Lista 2.2. Políticas de roda na história do pensamento 
• Abdias do Nascimento 

 
Lista 2.3. Comunicação e produção de uma cosmopolítica indígena 
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• Takumã Kuikuro 
Lista 2.4. Só existe um único segredo: ter todo cuidado na hora de 

cozinhar 
• Jacinda Ardern 

Lista 2.5. Dois mil e vírus – ano de eleições no Rio de Janeiro 
• Renata Souza 

 
Lista 2.6. Améfrica Ladina 
• #ForaBorbaGato 

 
Lista 2.7. Nós por nós mesmos 
• Arrecadação de doação para cestas básicas do VIVE 

 
Lista 2.8. A neurose do racismo explicada pela Lélia Gonzalez 
• Complexo de Édipo com a ama-de-leite 

 
Parte 3. Corpo, quando ele ainda existe 
Lista 3.1. Zoom fatigue 
• Olho esquerdoprojetado 

 
Lista 3.2. Farmácia 
• Fralda geriátrica 

 
Lista 3.3. Fluxo 
• Batata doce roxa 

 
Lista 3.4. Buco-maxilar tensionado 
• Live de yoga 

 
Epílogo 
Centésimo-primeiro dia 
 
Fui ao mercado sem lista de compras. Não esqueci a máscara. 
 
Pós-epílogo do mundo pós-contemporâneo 
Sim, o primeiro conjunto de listas é muito maior do que os outros. 

Significa que a estratégia de criação de caos do bolsonarismo funciona 
sugando as nossas energias, produzindo desespero e apatia? Significa. 
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Significa que todo o trabalho dos próximos dias precisa estar 
concentrado em aumentar os dois outros conjuntos de listas? Também. 

Axé e força para nós, cada um na sua roda. 
 

flora mangini 
brasil 
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entre alegrías y tristezas 
 
 
El 5 de marzo volvíamos muy contentos de la visita a un nuevo 

pediatra. La alegría era doble, por fin habíamos dado con un médico cálido, 
comprometido en su labor y muy paciente ante las miles de preguntas de dos 
padres primerizos; y, además, nos confirmaba que nuestro niño de dos años 
crecía saludable, fuerte, vigoroso. Pero a poco de regresar a casa, la alegría 
que experimentábamos se vio de pronto interrumpida. Alguien golpeó con 
fuerza nuestra puerta. Enseguida reconocimos los gritos, era nuestra vecina. 
Abrimos la puerta, pero ella ya no estaba. Vimos abierta la puerta de su casa 
y oímos que desde adentro nos pedía auxilio. Su marido yacía en el piso, no 
reaccionaba. Cruzamos a asistirlo y mientras mi compañero intentaba 
reanimarlo, yo corrí con mi hijo en brazos a llamar a emergencias. No me 
atendían. Recién en ese momento veo a su pequeño hijo, cinco meses menor 
que el nuestro, que sentadito muy tranquilo me miraba con sus ojitos 
ingenuos. Desacelero la voz, intento hablar con tranquilidad, caigo en la 
cuenta de que hay dos niños en medio de toda esa escena. Me atienden. Ya 
vienen los médicos. Bajo con los dos pequeños a upa, y espero en la calle. 
Pasan los minutos, eternos. A poco de llegar la ambulancia veo bajar a la 
vecina que abraza a su hijo y me confirma lo que ya imaginaba: su marido 
había fallecido. Sin embargo, lo que yo no imaginaba era que esa sensación 
tan confusa, la alegría de ese día de pronto atravesada por la tristeza, que la 
contrariedad de esas emociones extremas que habían oscilado en tan poco 
tiempo, era el preludio de una sensación de confusión y extrañeza que 
comenzaría a vivir a partir de entonces como una constante diaria durante 
los próximos meses, y que continúa aún hoy, quién sabe hasta cuándo. 

Por aquellos momentos, recién comenzábamos a escuchar con mi 
familia acerca del “Coronavirus”. Realmente, no nos preocupaba demasiado. 
Nos resultaba algo bastante lejano, al punto que nos permitíamos entre risas 
bromear con la posibilidad de un contagio. Nos tomábamos, por el contrario, 
con seriedad otro tipo de posible contagio que sentíamos más cercano: el del 
Dengue. En esos días de tanto calor, la cantidad de mosquitos era increíble 
y no pasaba un día sin encontrarnos con dos o tres picaduras cada uno. Sin 
embargo, esa alegría bromista en relación con el lejano virus se detuvo de 
golpe con la primera noticia que nos impactó fuertemente, y que instaló en 
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nuestra vida cotidiana la presencia de un virus que creíamos ajeno: las clases 
quedaban suspendidas. 

Mi compañero y yo somos docentes, profesores de filosofía. Es decir 
que la repentina iniciativa ministerial de promover un pasaje a la virtualidad 
de nuestras tareas, la pretensión de trabajar “a distancia” física de nuestros 
estudiantes, a ya no verlos en vivo y en directo, e incluso más radicalmente, 
de comenzar a entablar una relación de enseñanza-aprendizaje en esas 
condiciones, con estudiantes a los que aún ni siquiera conocíamos, implicaba 
una decisión angustiante, anticipábamos una tarea que se anunciaba 
entristecedora. Sin embargo, con el correr de las semanas, esa modalidad de 
enseñanza, a pesar de que continúa dejándome un sabor amargo, me empezó 
a mostrar un lado más amable, incluso podría decir que por momentos, algo 
de este cambio abrupto me ha llegado a alegrar. Abordar la tarea de dar clases 
de una forma tan novedosa para mí me motivó a leer los textos, los mismos 
que he leído miles de veces, de una manera diferente. Me encontré así con 
sentidos que nunca había advertido, que me asombran y que reavivan el 
placer por la lectura. Además, el tener que modificar mi manera habitual de 
dar clases, me permitió revisar y repensar muchos procedimientos que ya 
tenía automatizados, y esa reflexión, que tal vez no hubiera ocurrido si las 
clases comenzaban “normalmente”, puedo decir que me causa alegría. El 
recrear una presentación, una esquematización, e incluso promover el 
pensamiento a la distancia me condujo a leer y a dialogar con la bibliografía 
de una forma diferente; pensando en un auditorio que está presente bajo la 
forma de la ausencia, imaginando sus posibles preguntas, enfatizando los 
aspectos que imagino interesarán más, fantaseando con las lecturas que los 
estudiantes mismos hagan. En algunas de las materias, la distancia con los 
estudiantes por momentos se estrecha a través de reuniones virtuales o de 
intercambios por escrito en mensajes y correos, y eso que fantaseo se 
actualiza de diversas maneras. Pero en otras, la comunicación es 
prácticamente inexistente, y todo descansa en el éter extrañamente alegre y 
triste de una especie de conversación solitaria. Sin embargo, otro tipo de 
intercambio comenzó a reforzarse de un modo muy potente y transformó 
en buena medida el rasgo desalmado y triste de la educación a través de las 
plataformas virtuales: el inicio de un diálogo permanente y enriquecedor 
entre los compañeros de cátedra. Sentimos al unísono la necesidad de estar 
cerca para orientarnos en la tarea tan particular de hacer filosofía en estas 
condiciones que consideramos desfavorables. Comenzamos a vivir una 
forma colectiva de idear nuestras clases, de pensar cada guía, cada imagen, 
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cada pregunta, de una forma que realmente, a pesar de la amarga situación, 
puedo decir que he llegado a disfrutar. Y creo realmente que al volver a la 
modalidad presencial todo este trabajo colaborativo redundará en una mejor 
construcción de las propuestas que en un futuro hagamos con los estudiantes 
en el aula. 

Esta confusa sensación que experimento de alegría y tristeza en 
convivencia es una constante que no sólo se restringe a las cuestiones 
laborales, sino que también se refleja en la cotidianeidad de estos tiempos de 
cuarentena que comenzamos a vivir a partir de los anuncios sobre la 
obligatoriedad del aislamiento social. Una sensación que en su extrañeza no 
deja de perturbarme. Ya que, debo confesar, quedarme en casa todo el día 
me resulta realmente muy placentero. Poder disfrutar de mi hijo, jugar con 
él, verlo jugar con su padre, sin horarios, sin corridas, sin embotellamientos, 
ni cancelación de trenes, ni de largos etcéteras, es una posibilidad que 
realmente me agrada. No me pesa el confinamiento. Sin embargo, esa alegría 
se vuelve rápidamente tristeza al pensar cuántas personas, conocidos y 
extraños, que dada la situación de aislamiento han perdido su fuente de 
trabajo, cuántas que no pueden visitar a sus seres queridos. Y así, la alegría y 
la calidez del poder quedarme en casa, la tranquilidad de seguir trabajando y 
cobrando un sueldo a fin de mes, se transforma rápidamente en tristeza y 
amargura. Una tristeza que diariamente ensombrece la alegría, al ver que mi 
madre lagrimea al finalizar cada videollamada, al recordar el anhelo de mi 
sobrina entusiasmada por empezar su primer grado y conocer a su maestra, 
al comprender el desconcierto de mi hijo que ya no visita más el tobogán ni 
la plaza, al presenciar el desconsuelo de una viuda que aún no pudo ir a 
buscar las cenizas de su marido. 

 
laura martín 

argentina 
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o curioso caso do exército de formigas 
 
 
Eram onze da manhã e eu nunca tinha percebido: quando resta um 

pedaço pequenininho de pão em cima da mesa, um exército enorme de 
formigas se mobiliza no intuito de capturar a presa – no caso, a migalha. 
“Exército” é, e também não é, uma figura de linguagem: observando bem de 
perto, nota-se que as formigas seguem uma geometria espacial bem peculiar; 
e, observando ainda mais de perto, vemos que há um líder entre elas. Digo 
“um líder” por força e hábito de linguagem, porque não estou totalmente 
segura de que não seja, em realidade, “uma” líder. 

No mundo das formigas, tudo parece ser organizado – e é; enfileiradas, 
movendo as patas uma a uma, elas carregam a presa num ritmo próprio, bem 
peculiar, e vão se movendo a partir do movimento das precedentes.  

A formiga líder (vou assumir que seja uma formiga - não um 
“formigo” -, por pura afinidade) começa a empreitada e as outras seguem 
seus movimentos, que são sutis, mas precisos. Ela não titubeia, e isso é 
impressionante: ou vai pra frente, ou para um lado, ou para outro. Nunca 
para trás – ou, pelo menos, não que eu tivesse visto. A última formiga parece 
estar a postos desde o momento em que a primeira da fileira se mexe. As do 
meio carregam o pedacinho de pão, que, pelo que pude observar a olhos nus, 
parece difícil de ser equilibrado, exigindo força e determinação. Tudo isso de 
uma maneira absolutamente silenciosa: não se escuta nenhum ruído ou 
barulhinho, nada. 

Se olhássemos os ponteiros do relógio, iríamos pensar, 
matematicamente falando, porque cronologicamente pensando, que as 
formigas andam numa velocidade ínfima, de modo que levariam muito 
tempo para realizar a árdua tarefa de capturar, transportar e esconder a 
migalha. Mas,e se, esquecendo do relógio, nos puséssemos a observá-las? 

Assim o fiz: acompanhei todo o movimento do exército de formigas 
sem desviar o olhar uma vez sequer. Quase não pisquei e, para ser mais 
precisa, procurei mesmo conter um pouco a minha respiração, de modo a 
impedir que o ar da minha exalação atrapalhasse a rota do exército. Chamou 
minha atenção um certo andar sincronizado delas e o fato de nunca deixarem 
a migalha cair. Pensei então que, levando em consideração o tamanho das 
formigas, e a quantidade envolvida numa operação aparentemente simples - 
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como a de capturar um pedacinho de pão -, elas andam numa velocidade 
impressionante.  

Percebi que, em conjunto, as formigas possuem cores e formatos 
iguais – ou tão parecidos que, aos meus olhos, pareciam iguais. Quanto à 
capacidade que cada uma teria de andar mais ou menos rápido, me 
perguntava se todas tinham, por natureza, a mesma velocidade ou se a 
velocidade de cada uma, dentro do exército, estaria ditada pela líder que, 
frente a todas, ia abrindo passagem. 

Eram (ainda) onze da manhã. Poderiam ser duas da tarde. Dez da noite 
ou meia-noite, quiçá. Pouco importa. Agora, toda hora é qualquer hora. 
Pontualmente qualquer hora. 

Agora, nessa qualquer hora, uma velha cruza o sinal; um velho lê um 
romance; um menino dorme; uma menina faz um lanche. Também pode ser 
queuma pessoa esteja escrevendo um livro de poesia, enquanto alguém 
queima fotos do passado; ou que alguém esteja tão somente tirando a unha 
encravada do pé, enquanto alguém lava a louça.  

Em algum lugar, há um porteiro que recebe os correios e, calmamente, 
organiza as cartas junto àquelas que se amontoam - intactas e fechadas, 
enquanto o tempo não passa; há um jornaleiro que prepara a banca para 
abrir, escolhendo, criteriosamente, os jornais que merecem destaque no dia; 
há uma enfermeira que troca de roupa, veste seu EPI, e começa mais um 
plantão, enquanto seus filhos ficam com a avó – ou com a vizinha. 

Qualquer hora. Toda hora, agora, é hora qualquer. 
Insistentemente, as velhinhas crédulas se ajoelham frente aos seus 

pequenos altares, com santos, folhetins e velas, e pedem clemência a Deus, 
por elas, pelos seus. Quem pede pelo combalido sem família, pelas crianças 
sem proteção, pelas grávidas renegadas, pelos mendigos com fome? 

Volto às formigas. De repente, me vem uma pergunta: o que será que 
as formigas pensam quando, subitamente, alguma coisa atravessa o caminho 
delas?  

Sem menor intenção de machucá-las, e com cuidado com esses seres 
que, do ponto de vista humano, são frágeis e inocentes, coloquei uma xícara 
de café suja em frente ao exército de formigas. Quase no mesmo momento, 
a líder desviou para a direita, o que fez com que todas as outras formigas 
também se dirigissem para o lado direito. Aí, então, coloquei um garfo 
deitado, de modo a obstruir uma maior região da superfície por onde elas 
passavam. Elas pararam. Não sei por quanto tempo, nem sei o que, 
porventura, teriam acordado entre elas, mas vi o exército subindo o primeiro 
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dente do garfo, depois descendo para aquele pequeno espaço que existe entre 
o primeiro e o segundo dente. Depois, vi que subiram o segundo e desceram; 
subiram o terceiro e desceram. Por sorte, o garfo era de sobremesa, pequeno 
e com apenas três dentes, de forma que as formigas fizeram a operação de 
ultrapassagem do obstáculo (ou, melhor dizendo, dos obstáculos) com 
relativa facilidade. Depois, voltaram à rota. E seguiram. Como se nada tivesse 
acontecido. 

Eu me pergunto sobre o passado e hesito sobre o futuro. Não quero 
falar do medo - esse algoz que vive nos rondando -, nem quero cantar a 
esperança – essa palavra entalada na garganta. Não quero pronunciar a 
notícia, nem descobrir a verdade. Não quero ser uma pessimista 
inconformada, tampouco uma otimista resignada. Se tudo terminar aqui, o 
que terá sido? E se continuar, o que faremos ser? 

 
fabiana martins 

brasil 
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el lenguaje acompaña al mundo 
 
 

se perdió por el mar, el sumergido 
pensamiento del mar y las mareas 

del sentido. 
Hugo Padeletti, Segundo apuntamiento 

 
 

I. poesía sin vivir 
Colapsa el lenguaje. Derrama óxido que comprime la materia. Resbala, 

parece aceite. Cansa el aliento. Demora. La luz es gris. Y los bosques están 
arrasados.  

El cuidado, simulacro. Toma la lejanía. Alcanza cada punto. Las ramas 
son cortadas. 

Ardua, rigurosa escritura, vela la soledad. Divide, opaca, deniega. 
Intercambia silencio, comulga. Pierde el cielo. Las hojas rojas danzan 
quebradas. 

La vida contemplativa, el espacio escalado por espectros. Se expande 
lo abstracto,sublime. Traspasando umbrales ínfimos, lo imperceptible 
desdibuja. Nada florece. 

Acechan rostros, desdibujan máscaras. En el refugio, ordenando, 
rememorando, imaginando. Echando raíces en una maceta. 

 
H.D. 
Arp y Paz * Poe 
Char 
Moore y Trakl * Pound y Celan * Eliot y Jabés * Rilke y Auden 
Valéry y Bishop * Borges y Carson * Pessoa 
Whitman * Rimbaud y Ashbery * Michaux y Stevens 
Mallarmé y Williams * Etcétera y Zukofsky 
Dickinson y Alighieri 
Baudelaire 
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II. los funestos hechizos del arte 
Ansia. El mundo se estrecha, agota, angustia. “Ansiedad” es la obra de 

Anish Kapoor presentada en el Parque de la Memoria de Buenos Aires tres 
años antes de la suspensión de la historia. “Ansiedad” es un espacio vacío, 
apenas iluminado. Y un sonido inaudible: sobrecarga de silencio que aplasta 
al cuerpo (imaginar a Pascal, aterrado por el silencio de los espacios infinitos, 
en eso que expone la vulnerabilidad). ¡Al cuerpo! En la mala comprensión 
del cuerpo: un diagnóstico de esta anacrónica ansiedad. Con un protocolo, 
algo raro (ahora todo es permitido por un protocolo, o está prohibido), que 
dejaba estar, ser ahí, cinco minutos (no cuarenta). En soledad. Por 
precaución, para el cuidado. El recuerdo de aquel cuarto de aislamiento: 
útero, caverna, inmovilidad, encierro, furia del torrente cardíaco, presión 
sobre el cerebro, explosión nerviosa, afección respiratoria. Sigue la muestra 
con una pequeña y atractiva montaña artificial “Imagine Blue”: condensa fulgor 
pero, en el reverso del brillo, se capta lo inauténtico, y el deslumbramiento 
cede a la melancolía (nada, como el vacío en el que flota el presente entre 
efectos digitales de la pantalla: “has de ver otra cosa”, y la visión se ata ala 
sucesión de hilos invisibles del artefacto).Y la última obra, megaobra, es (¿o 
era?, el tiempo está fuera de quicio):“Destierro”, una gran montaña de 
toneladas de tierra teñida de rojo que hunde los cimientos de PAyS, la sala-
metáfora, y en su ladera, sobre el rojo más intenso, de carne y sangre, una 
topadora azul (no el azul de “Imagine Blue”, no el de Giotto, ni el de la Costa 
Azul o Mar Azul: ya, por fin, se reconoce a Villa Azul, una montaña de 
existencias acosada por virus y policía en esa cordillera viviente llamada 
“Gran” Buenos Aires). 

 
III. assemblage 

Beckett en la espera. Kafka en los protocolos y certificados. Bernhard 
en la comedia de la tragedia, y viceversa. La época: imitativa, pálida. La 
excepcionalidad y la anomia son repulsivas. 

Espectros, ni vivos ni muertos, mueven fantasías. Se evita al prójimo, 
incierto. Se recupera el espanto, se lo adscribe a lo cercano, próximo. ¿Anular 
el tacto ayuda a mirar el cielo? 

La textura en una obra de Fernando Espino: “Ensamble de cartón 
devastado con incisiones”. Lo terroso, manchas, un trazo, raspados, capas 
de materiales. Acercarse.  
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Un lenguaje impropio. La soledad guarda laberintos, pliegues. Uno se 
fragmenta, desune. Collage. Manchas, raspados, capas. Y un trazo. 

Los desiertos y las moscas, piedras, la quietud impuesta, lo que respira 
por sorpresa, helecho, cuarzo, pez: la integración de la dispersión.  

Una forma de vacíos, espera aletargada, incineración de despojos: la 
fragmentación del instante.  

Paciencia, cercanía de la forma. Arde el instante. Tener una experiencia 
no es seguir la descripción o entender su explicación. Imaginar tener una 
experiencia. 

 
IV. pesadilla de la historia natural 

Sobre la montaña hay soledad. 
Himalayismo. En dirección a la cara sur del Annapurna, tras la cima 

principal, a 8.091 metros de altura. El trabajo de los sherpas, colocar cuerdas 
fijas: una actividad esencial. Por un pilar, desde una roca sólida, dar un paso. 
Nieve, hielo, y el monzón. Es casi nula la visibilidad. ¡Ya! Es la ocasión. 
Asaltar la cima. Agotamiento. Un alud barre la pared. Avalancha. El cuerpo 
cae.  

El porcentaje de letalidad: mueren cuatro de cada diez montañistas que 
intentan alcanzar la cima del Annapurna. La montaña más letal. 

Algunos la asedian fijando cuerdas y utilizando equipos que pesan 
toneladas y se transportan en helicóptero. Otros, en soledad, despliegan 
destreza, velocidad, resistencia, imaginación, coraje. 

Y descender. No deshacer el camino. Tomar otra dirección, bajar por 
otra cara. 

Un mecanismo de elevación, la escalera de Wittgenstein. Ascender a lo 
indecible. Arrojar la escalera. Ahí, en la vertiginosa soledad. La cima, el 
microcosmos, el punto que une cielo y tierra, existencia y mundo, suelo y 
horizonte. Ahí, urgido. Imposible meditar sobre lo alto, ante el abismo. El 
horizonte se estrecha. Las diversas perspectivas callan. Estar en la cima, 
envuelto en bruma. Un escalón al cielo raso. 

 
V. chicle surrealista 

La disolución del mundo de las ideas. La mudez de las cosas. Una 
naturaleza muerta. 

Un anti-Hobbes: el Leviatán con miedo, el paternalismo que veda la 
esfera pública tras devastar el sistema sanitario. Recomienzo del higienismo. 
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Y el racismo que nunca cesó. Anomia en los feudos. No olvidar La república 
del silencio. 

En otro ambiente: Descartes, Blanqui, Borges escriben, dudan y 
piensan el universo, la sociedad y el pensamiento. 

En una casilla. Rayuela sin saltos. Una especie arrinconada ve las 
mismas cosas, nunca lo abierto. Perpleja ante lo ínfimo, presiente la 
penetración de lo monstruoso: entes invisibles homicidas. 

La cosa despojada de magnitud ocupa la mente. Abisma en tierras 
muertas, fustigadas. Lo ruinoso, la historia natural, el cabaret historicista.  

 
VI. temblores de baba 

Fluye, penetra, se multiplica. Indeterminación, inderrotabilidad, 
iteración. Lo tremendo, sin remedio. Fuente del terror, captura la atención. 
Fascina en el declive del asombro. 

Schubert por Richter. El más bello repliegue. Y una ventana. 
Solipsismo con árbol y estrellas. Y quietud, pasividad sin serenidad.  

 
It’s a long way to find 
peace of mind 
peace of mind 
and I’m just waiting now for peace to came 
for peace to came 
Nick Cave and The Bad Seeds, Ghosteen 
 
Nostalgia de salidas sin rumbo, puro movimiento. La vida en coraza 

miniaturiza el vivir. 
Al Guggenheim de New York, a la muestra de Rem Koolhaas: “El 

campo como espacio del futuro”. A las bodas dephysis y tekné. Al bosque.  
Un respiro, aire libre. Para la física no hay aire libre. Trama bajo las 

apariencias. L’Enfermé aún escribe. 
 
“Sri Amandamayi Ma me miró a los ojos. Nunca lo olvidará. Nunca lo 

olvidé.” El poeta, presencia en la ausencia. 
 
Bach, Gould. Y Grigori Perelman. Sostenerse en un punto, en el ruedo 

de la libertad. 
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Murmullo del aire, microorganismos. Caen las hojas del ginkgo.  
 

claudio martyniuk 
argentina 
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contemplaciones confinadas:  
una invocación a la exuberancia 

 
 

Un papel suelto, sin fecha, entre las hojas: 
La vida está mortalmente encendida o mortalmente apagada. 

W. Herzog 
 
 
Leí hace unos días que en algunos pueblos del Amazonas los ancianos 

y ancianas, lxs más antiguxs de las comunidades, se están replegando en la 
selva para poder protegerse del Virus. Allí se llevan sus saberes, ahí también 
encuentran sus plantas curadoras, sus aves de compañía, sus felinos aliados, 
sus oraciones y sus medicinas. La selva profunda como un espacio donde 
tejer alianzas inter-especies para sanar, para fugar de lo que mata, de lo que 
amenaza con desmontarlo todo. Pensé entonces que la vejez, entendida 
como portadora de memoria colectiva, puede ser ese tiempo en el que uno 
ya ha encontrado la selva en la que recluirse, la posibilidad de un tiempo 
distinto, de refugio y de sabiduría respecto de lo que cura y de lo que 
envenena.  

Mi abuelo, que a sus más de 90 años vive a unos cuantos kilómetros 
de la Capital, me cuenta por teléfono que, para no pensar en la pandemia, 
para no leer los números de muertes, se sumerge en su jardín, cultiva sus 
rosas, lucha y negocia espacios con las hormigas, administra los fármacos, el 
agua, la tierra, el aire, en fin, los elementos. Lo imagino inmerso 
completamente en esa ontología material, animada, llena de colores, de 
olores, de sonidos. Creo que ya no puedo pensar en mi abuelo sin pensarlo 
como una continuidad antropomórfica de su jardín, de su pequeño paraíso. 
Pienso también en esos ancianos y ancianas de la Amazonia, en peregrinación 
entre apesadumbrada y confiada hacia el corazón verde, a veces paraíso a 
veces infierno, de la selva. Ingresando en ese espacio-tiempo que ya conocen 
bien, que no duerme. La selva es un silencio habitado. De alguna manera esta 
ciudad lo es también. En las antípodas del caos desbordante de la selva y del 
desorden pulido de los jardines, la gran ciudad se presenta ante mí como un 
territorio vitalmente deforestado.  

La cuarentena despierta mis pasiones inútiles, una de ellas es mirar esta 
ciudad por el balcón. Observo las incontables ventanas y me pregunto qué 
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jardines secretos teje cada habitante de este desierto de cemento, en sus 
balcones, en sus macetas, en sus cajones, en sus roperos. Qué hace cada uno 
para sobrellevar la vida, para sostener lo vivo. Cómo hacen para poblar de 
sonidos animales, vegetales, minerales, de olores frescos, de matices, el 
compás incesante de los colectivos, de las sirenas, de los patrulleros, del 
hambre, de las solapadas violencias cotidianas. Cómo acceder a la vida que 
habita inquieta en plantas, animales, montañas, ríos, malezas, desde estos 
poblados edificios y deshabitadas soledades.  

Vivo alto, en un piso 19. Hace un tiempo me detengo en las aves 
porteñas, que lamentablemente son poquísimas en mi barrio. Además de las 
palomas, que son Legión, y a excepción de las cotorras que veo volar siempre 
en parejas, en estridente voz alta, andan ahora unas aves que parecen 
aguiluchos o chimangos. Quizás siempre anduvieron por estos cielos, pero 
ahora las noto, las observo. Veo dos o tres volar con las palomas en 
sincrónica coreografía. Tengo entendido que se las comen pero su vuelo 
colectivo da cierta sensación de amistad o camaradería o tregua. El tema del 
vuelo creo que funciona como en las bicis con cambios: las palomas tienen 
un vuelvo nervioso y agitado porque son de alas cortas, tienen que dar 
muchos aletazos para recorrer la misma distancia que el chimango recorre 
con dos o tres aleteos largos y reposados. También llego a la conclusión de 
que las aves no solo vuelan para cazar o fugar, sino también como forma de 
disfrute. Ellas también, por qué no, pueden desplegar pasiones inútiles. 
Vuelan gozosas, livianas, seguras surcadoras del cielo, las noto exultantes. 
Hace unos días mientras contemplaba la nada por la ventana, haciendo 
fotosíntesis, uno de esos chimangos se paró en la baranda del balcón y 
desplegó las alas. Nos miramos fijo, hubo unos segundos de mutua conexión. 
Manoteé la cámara torpe pero no pude sacarle una foto. Hay cosas que o las 
vivís o las fotografiás, no hay punto medio. ¿Qué alianzas puedo establecer 
con estas aves a través de una pantalla? ¿Qué alianzas podríamos potenciar 
entre aves, humanxs y máquinas? A veces estos días espero que el pajarraco 
vuelva, quiero sentir otra vez esa mirada inter-especies. Pero no vuelve, y yo 
espero.  

La espera es una pasión inútil, como la filosofía, como mirar por el 
balcón, como volar por el cielo sin pretensiones de caza, como imaginarme 
cómo va a ser el mundo cuando termine la cuarentena, como hacer profecías 
sobre cómo vamos a ser y qué vamos a sentir si pasa la pandemia. Hay un 
dicho provinciano que repetía mi abuela: “No gastés pólvora en chimango”. 
La cuarentena me inclina a estos tiempos diletantes, derrocho pólvora en 
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chimangos (pero afortunadamente nunca doy en el blanco), me lo permito 
esta vez, como un paradójico ejercicio de supervivencia. Se me presenta así 
como una oportunidad inédita de enfrentarme a la pregunta por el eterno 
retorno, un poco desplazada: ¿y si esto ha sido todo? ¿Estuvo bien? ¿Hemos 
hecho de la vida una experiencia potente y frondosa?  

Desde este suelo tapizado de concreto, anhelo encontrar una selva o 
tal vez un bosque o un pequeño jardín. Cultivar y esperar a que las cosas 
florezcan. Sembrar es pensar en el futuro con los pies metidos en la tierra 
húmeda del presente. Es de alguna manera creer que hay un mañana, un 
porvenir, y regarlo. Todas las especies estamos conectadas: las plantas se 
aferran con sus raíces a la tierra profunda, las aves tejen sus nidos como 
artesanas para nada improvisadas, los virus se alimentan de nuestros cuerpos 
y los parasitan. Yo levanto una especie de jardín secreto en medio del 
desastre, un espacio íntimo poblado de libros, de palabras, de conceptos, de 
contemplaciones inútiles. No tengo otro jardín para combatir este desierto 
que se amplifica, esta falta de agua generalizada, esta sequedad artificial, esta 
escasez, siempre provocada.  

Cada día abro ventanas para dar clases de filosofía. He sostenido así el 
encuentro con el mundo, aunque nunca hemos estado todxs. Es difícil así 
tejer comunidad: ¿no hemos estado, acá en la ciudad, históricamente 
confinadxs? La filosofía ha sido y es para mí una manera de atravesar este 
territorio común desmontado, una invitación a cultivar con lxs otrxs un 
jardín, un ingresar en lo desconocido de la selva, a la pregunta por nuestra 
vejez, es la búsqueda de una nueva y antigua forma de sabiduría que nos 
permita tejer alianzas entre especies e hilvanar un gran nido hecho de retazos, 
de pedazos de la Humanidad que fuimos, para reinventar eso que seremos 
cuando ya no se pueda huir a ninguna parte, cuando ya no haya un afuera. 
Como ahora. Día tras día, buscamos la forma de lidiar con esta aridez que 
los capitales han sembrado en todas partes –incluso con esa que llevamos 
adentro–, de resistir el vaciamiento material y vital. Hacer de nuestra filosofía 
un pensamiento selvático, un tejido conectivo ético y político que nos 
obligue a asumir que si bien el Virus no somos nosotrxs, éste es una pieza 
más en esta trama histórica y vital –donde vidas e historias no se diferencian–
, es parte de lo humano y lo no humano que ya somos. ¿Haremos de este 
mundo otros mundos? ¿Sabremos, como los virus, mutar?  

Quizás el confinamiento me ha hipertrofiado la mirada y atrofiado 
otros sentidos, hay tantas cosas que hace meses que veo pero que no huelo, 
toco, siento. Me pregunto cómo hacer de la escritura un ejercicio de 
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reencuentro con otros paisajes más frondosos, con otros sentidos, con otras 
sensibilidades. Una que acorte distancias. Una que pueda olerse, saborearse, 
tocarse, estridente de pájaros, empalagosa de aroma a verduras cocidas, 
escurridiza y subterránea como las semillas, expansiva como hongos, blanda, 
un poco rota. Lograr una escritura humedad, pasto crecido, exuberancia, y 
convocarnos desde ella a imaginar otros mundos posibles, porque hoy, así, 
nos estamos secando.  

 
ángela menchón 

argentina 
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o ser persevera em seu ser28 

 
 

cuidar da morte 
Badii, personagem do filme “Gosto de Cereja”, de Abbas Kiarostami 

(1997), percorre estradas e ruas, entre fábrica de cimento, uma pedreira, um 
areal, em busca de alguém que aceite cobrir o seu corpo com umas vinte pás 
de terra, após chamá-lo pelo nome três vezes e, desse modo, certificar-se de 
que ele está morto. O filme, mais do que pôr em evidência o suicídio, nos 
deixa acompanhar a insistência de um homem movido por assegurar que o 
seu corpo, depois de morto, será enterrado. 

Mia Couto, no conto “A fogueira”, apresenta um velho, magro e 
adoecido, preocupado com a sua esposa, ou melhor, aflito não com a 
iminente morte da velha, mas com a possível incapacidade dele de cavar uma 
cova e a enterrar: “Se tu morres como é que eu, sozinho, doente e sem as 
forças, como é que eu vou-lhe enterrar?” (Couto, 2006, p. 23). A mulher fica 
feliz por um marido que se importa com ela assim. Depois do homem 
comprar uma pá, começar a cavar, de algumas breves conversas, pausas, 
gestos, a mulher diz ao marido: “Cova pouco fundo. Quero ficar em cima, 
perto do chão, tocar a vida quase um bocadinho” (Couto, 2006, p. 25). Os 
dois falam da morte, da cova, da solidão. 

Em “O Decamerão”, Giovanni Boccaccio fala de como foi se 
extinguindo o costume de reunir parentes e amigos na casa dos mortos nos 
tempos da peste de 1348. Ele descreve como os corpos passaram a cair pelas 
ruas de Florença, largados, sem cerimônias, sem choros, sem testemunhas. 
“Permanecendo assim nas vizinhanças dos enfermos e dos mortos, os 
sobreviventes adoeciam aos milhares por dia; e, não sendo cuidados, nem 
ajudados, fosse lá no que fosse, todos eles morriam, quase sem redenção. 
Inúmeros eram os que terminavam os dias na via pública, de dia ou de noite” 
(Boccaccio, 2018, p. 36). 

À morte seguem-se alguns medos, mistérios, lendas, mas, também, a 
constituição de rituais, de uma vigília, de um enterro, de preparativos e 
formulações, que cumprem diversas funções, tanto para aqueles que ficam, 
quanto para o morto. Pouco tempo antes da pandemia, Han (2020) sinalizava 
para o desaparecimento dos rituais na vida contemporânea, como algo 

 
28 Referência à Ética III, proposição 6, de Benedictus de Spinoza. 
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associado à pressão pela produtividade, à hiperconexão e à virtualidade. Os 
rituais, dado seu caráter de repetição e sua relação com o simbólico, teriam 
função de estabilizar a vida, conferindo-lhe duração: 

Según el mito que Aristófanes relata en el diálogo platónico El banquete, el 
hombre era originalmente un ser esférico con dos rostros y cuatro piernas. 
Como era demasiado arrogante, Zeus lo partió en dos mitades para 
debilitarlo. Desde entonces el hombre es un symbolon que añora su otra 
mitad, una totalidad que lo sane y lo salve. “Juntar” se dice en griego 
symbállein. Los rituales son también una praxis simbólica, una praxis de 
symbállein, en la medida en que juntan a los hombres y engendran una 
alianza, una totalidad, una comunidad. (Han, 2019, n.p). 

A pandemia do novo coronavírus associa-se a uma interferência sobre 
alguns dos mais primitivos rituais humanos, quais sejam aqueles relacionado 
ao luto — velar e enterrar nossos mortos, estarmos próximos de nossos 
entes queridos no leito de morte. Para além disso, contudo, o isolamento 
social elimina de nosso repertório social uma série de atividades que têm 
também componentes ritualísticos. 

Os corpos que hoje, em 2020, morrem, adoecem, se confinam, no 
contexto da pandemia, reverberam muitas dessas questões, dessas 
constituições do comportamento humano, da ética, das relações que cada 
um de nós tem com tradições, rituais e culturas. Cuidar da morte é, também, 
cuidar da despedida, dos recomeços, e acolher o que cada corpo sente e vive 
quando alguém parte. Cuidar da morte é cuidar da vida que continua, que 
sente a ausência, mas que persevera. 

 
cuidar da vida 

Se, por um lado, ante a pandemia do novo coronavírus, muitos de nós 
se colocam em um exercício voltado a criar novas formas de vida, 
problematizando hábitos, posturas e posições que não nos servem mais; por 
outro lado, há, também, um desejo e uma busca por narrativas ancestrais, 
que contem histórias que possam alimentar, ajudar a ver e pensar o que 
estamos vivendo.  

A palavra, no modo que a experimentamos habitualmente, cumpre, 
em demasia, a função da comunicação; e proporciona pouco a experiência 
das histórias contadas, narradas, vividas, inventadas, os devaneios, os 
aprendizados que vêm de distintos lugares e tempos. Devido à carência do 
simbólico e do ritualístico, predomina hoje no mundo uma comunicação sem 
comunidade (Han, 2020). A vida do dia a dia carece de narrativas, ritmos, 
entonações que contam histórias, que acendem fogueiras. Talvez possamos 
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trabalhar para uma constituição de comunidade em nossas vidas. Talvez, um 
pouco das novas formas de vida tão requeridas e mencionadas atualmente, 
possam, também, ser estabelecidas por outras relações com a palavra. Talvez, 
caiba mais no cotidiano um poema, um canto, uma história. Quem teve avós 
e conviveu com eles, talvez, lembre-se das histórias de domingo à tarde, à 
notinha, histórias que surgiam quando a família estava reunida, histórias de 
viagens, moradias, percursos, desafios, mortes, casamentos, fracassos, 
retornos, idas, onças, búfalos, novos empreendimentos, fantasmas, 
maldições, nascimentos, brigas, histórias contadas muitas vezes, 
incansavelmente. 

“Se te agrada cuidá-lo e azeitar teu caminhão, também o teu coração 
deverás lubrificá-lo, com cuidado hás de tratá-lo e enchê-lo de belezas, e se 
há alguma tristeza que te vença ou que te espante, ilumina-o para que cante 
e levanta a tua cabeça”. Essa é uma estrofe de “La Carreta y el Camión”, de 
Yupanqui, que Demétrio Xavier leu no dia 28 de maio de 2018, no Cantos 
do Sul da Terra, um programa de uma rádio pública de Porto Alegre, que 
dava à palavra outras funções que não a da comunicação, que não a do 
entretenimento. O programa era transmitido no horário do almoço, e 
cozinhar ouvindo as histórias, as músicas, os poemas, era uma brecha de 
saúde no dia. Serlo, em “Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister”, de 
Goethe, propunha: “Deveríamos — dizia ele — diariamente ouvir ao menos 
uma pequena canção, ler um belo poema, admirar um quadro magnífico, e, 
se possível, pronunciar algumas palavras sensatas” (Goethe, 2009, p. 278-
279). 

Cuidar da vida, dos modos de viver, dos hábitos, dos rituais cotidianos, 
aproximar-se das coisas pequenas e diárias que te fazem bem, e dedicar mais 
tempo de vida para elas. Acordar, se espreguiçar, cuidar desde os gestos e 
ritos mais simples aos mais complexos. Escutar o que faz sentido. Perguntar-
se pela verdade que há aqui e ali, e identificar os rituais frequentes que 
alimentam a vida... Não seguir no automático. Interromper o que não 
fortalece. Desligar-se do que te mata todos os dias um pouquinho. 

 
josé menna oliveira; 

rosana aparecida fernandes 
brasil 

 
 

 



 

205 

Referencias bibliográficas 

Boccaccio, Giovanni. O Decamerão. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2018. 
Couto, Mia. Vozes Anoitecidas. Lisboa: Editorial Caminho, 2006. 
Goethe, Johann Wolfgang. Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister. São Paulo: Editora 
34, 2009. 
gosto de cereja. Direção: Abbas Kiarostami. Irã, 1997. 
Han, Byung-Chul. La desaparición de los rituales. Una topología del presente. Barcelona: 
Herder Editorial, 2020. 
 

 
 



 

206 

covid-a 
 
 
La muerte de alguien que amamos es un portal. Desde este umbral que 

irrumpe, miramos hacia un no-lugar, sin extensión, sin fin. La presencia 
insistente de esta ausencia rotunda no tiene palabra o cuerpo. Todo lo que 
se disuelve en la muerte florece en la memoria. El lenguaje de este portal, de 
marcos tenues e infinitos, es la mudez y el canto. Música de un recordar 
harmonioso o disruptivo. 

Si no fuera el río, me faltarían templos donde extinguirme. Aprendí en 
un bosque el verdadero sentido de los templos: la majestuosidad de las hayas 
impone silencios. Hayas, álamos blancos, Platanus mexicana: belleza-fuerza. 
Si las escuchamos con la mirada, nos invade el callarnos y nos resta la 
contemplación. Con-templar es hacer templo con lo que nos calla. Con-
templar es ser templo con. Soy de estas hayas. Y soy del Pixquiac, río con el 
que hago templo, cercada de alturas verdes con las que contrastan azules. 

La muerte del cuerpo que me nació llegó en forma de palabra. Era un 
sábado de primavera. La palabra cruzó la línea del ecuador, del sur al norte, 
y se instaló en mí piel, desdibujando mis mapas, inviernociendo el alma. La 
cuarentena compartió sus tintes de surrealismo a lo que, de por sí, no podía 
ser real. Una muerte próxima dentro de tanta muerte más allá. Víctima de 
impedimentos al servicio de salud, presa indirecta del virus, se fue antes mi 
mamá, con un corazón que no pudo ser cuidado a tiempo. 

El corazón de mi madre estaba muy cansado. Y quizás pocas cosas en 
la vida cansen más que los dolores-de-mundo que nos cubren en estos 
tiempos. ¿Habrá mi mujer-amor-comienzo desistido de futuras posibles 
alegrías? Quizás. Es difícil nadar estos mares actuales sin ahogarnos. Algo de 
nosotras se está quedando en las aguas mientras nos movemos (en el mismo 
lugar que es nuestra casa). Algunas nos llevamos un poco más de cuerpo en 
las brazadas. Otras dejamos la propia vida.  

La vida de este ser-inicio-de-lo-que-soy se quedó. No atravesó. Las que 
le amamos somos ahora lugar de este movimiento invisible que es la memoria 
y el sentido. En la distancia, mi alma se reacomoda, aprendiendo un mundo 
lleno de esta falta. Cerraron los espacios aéreos, ningún vuelo me puede llevar 
a la tierra-madre y al abrazo de mis hermanos. El cierre de los cielos me 
devuelve a la tierra, madre tierra, huerto y bosque. El cierre de los cielos me 
abre a las aguas, en mi Pixquiac: Chalchiuhtlicue-Oxum. 
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La muerte nunca había estado tan cerca, aunque ni siquiera la vi. El 
cuerpo muerto de mi madre es una imagen en mi mente. Me falta tocar la 
tierra que lo recibió. Como si no bastara la virtualidad insolente que prolonga 
la labor cotidiana, vivo también una muerte virtualizada. Biopoder.com. 
Micro-necro-política-virtual. Tramas digitales de afectos y poderes post-
carne.  

Saudades do ventre-abraço, amor-pele: mãe. 
 

juliana merçon 
méxico 
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coatlicue 
 
 
Las paredes de lo que un día será mi casa poco a poco se yerguen sobre 

lo que fue un nido de serpientes. Allí vivían ellas, en una oscuridad cálida, 
bajo un pequeño piso de concreto. Sobre este piso y nido cocinaba Don 
Cesar, el vaquero. Don Cesar murió hace un par de años, sin mucha edad, 
pese al título de Don. No fue picado por una serpiente sino por algo más 
escondido y peligroso, algo que le picó el alma, un dolor sin cara, una angustia 
sin nombre. Su remedio fue el alcohol y la cura de su alma le costó su hígado, 
su cuerpo, su vida. 

Las serpientes se fueron cuando empezó la construcción. No 
soportaron el ruido, la presencia del perro Ik’otik y de humanos cuyas almas 
no les dolían tanto. Antes de partir, dejaron unas pieles para recordarnos que 
ellas, así como nosotras, también se transforman, mueren y nacen varias 
veces en una sola vida. En las faldas de Coatlicue, hoy viven petrificadas, 
mientras su memoria protege el bosque y el futuro hogar. 

Cuentan las mujeres de antes que Coatlicue vivía en el cerro de 
Coatepec. Era casada con Mixcóatl y fue madre de todas las diosas y dioses. 
Su ser terrenal se fertilizaba con la tempestad. Además de dios-tormenta, 
Mixcóatl era también la Vía Láctea para las mexicas. Coatlicue también era 
conocida como Tonantzin y reconocida como la diosa de la vida-muerte, 
inicio-fin. Mujer-serpientes, encarnación de la dualidad, fuego y agua en la 
misma respiración. ¿Respirarán los dioses? Sí, dicen las abuelas, Coatlicue 
respira en cada gesto de nacimiento y muerte. Coatlicue respira en cada 
inhalación y exhalación humana y en cada poro de la Tierra.   

Las serpientes que un día vivieron en el suelo de mi futura casa también 
son hijas de Coatlicue: pequeñas diosas del silencio, de lo que se esconde en 
el refugio. A estas diosas desconocidas, se hacen rezos en sueños guiados por 
floripondios amarillos. A estas diosas incognoscibles, se sacrifican almas que 
se encienden en una nueva piel. Si las hubiéramos visto, no creeríamos en 
ellas. El poder de estas hijas de Coatlicue está en su vestigio. Su presencia es 
huella, su fuerza es su no-ser y su ser-seña, como sucede con toda deidad.  

Poco a poco, nace una casa más en el mundo, hogar de Coatlicue, 
como todos los otros: lugar de vida-muerte, transformación. Espacio que se 
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hace despacio, en un gesto de respeto a lo que estuvo, a lo que está y a lo que 
estará.  

 
juliana merçon 

méxico 
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pase lo que pase 
 
 
El aviso del estado de emergencia por pandemia me llegó como una 

de las peores cosas que podían pasarme durante un año lectivo, pero terminó 
habilitando experiencias prodigiosas. Voy a relatar una de esas vivencias que 
la pandemia me regaló; si bien los eventos ya estaban sucediendo desde 
siempre, no habría sido capaz de penetrar la dura cáscara de la normalidad y 
acceder a estas realidades si no hubiera sido por la situación excepcional que 
nos trajo el 2020.  

Comencé las clases el martes 10 de marzo en la Facultad de 
Humanidades. Era la primera vez que estaba a cargo de una materia 
organizada con otra Facultad; se trataba de la Facultad de Enfermería, un 
ámbito completamente ajeno a mí. Había surgido allí interés en el dictado de 
una materia en Humanidades, donde se tratara la bioética desde un punto de 
vista más vivencial y menos teórico, y así me encontré leyendo sobre ciencias 
de la salud, de lo cual sabía muy poco. Era, además, un grupo multitudinario 
con más de 200 inscriptos, cantidad habitual para otras Facultades, pero muy 
rara para Humanidades.  

Tuvimos así una semana de clases rebosantes de estudiantes, y por las 
noches tenía pesadillas en las que me ahogaba en un mar de gente. Manos, 
abrigos, cabellos largos me enredaban y engullían; voces en idiomas 
ininteligibles, ecos fantasmales. A partir de esos días de tormento aprendí 
que no vale la pena amargarse por lo que puede venir, porque nunca tenemos 
idea. Quién iba a sospechar que, una semana más tarde, los elementos de mi 
pesadilla serían justamente lo que más extrañaría. Nos vimos impedidos de 
encontrarnos en las aulas; los susurros de estudiantes distraídos, las manos 
levantadas y los gestos espontáneos pasaron a ser sustituidos, en la 
plataforma virtual, por ventanitas desde donde me alcanzaban miradas 
esquivas, como si en lugar de prestar atención a lo que yo decía, estuvieran 
descifrando el misterio de esos dispositivos de comunicación remota. 
Aquellos ruidos familiarmente molestos del tránsito por la calle Paysandú 
fueron sustituidos por ladridos de perros, tintineos de vajilla, conversaciones 
hogareñas, como si cada estudiante viniera a clase cargando con su hogar, 
como una tortuga o un caracol. Esos primeros días me sentí más sola que 
nunca. Hacía un chiste y los micrófonos silenciados no permitían escuchar 
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risas, y las caras tardaban varios segundos en reflejar una sonrisa. Me sentía 
estúpida y abandonada, y mi pesadilla se convirtió en mi utopía.  

Me llevó algunas semanas comprender que dos estudiantes en 
particular percibían ese mismo cambio radical de forma contraria. La 
emergencia sanitaria resultó ser un escape, una liberación. 

La plataforma EVA (Espacio Virtual de Aprendizaje), que hasta 
entonces yo había utilizado como repositorio de materiales, se transformó 
en la herramienta más importante de la cuarentena. Su capacidad para enviar 
mensajes, intercambiar en foros, y proponer ejercicios, se convirtió en 
mucho más que un sustituto de instancias en el aula, porque permitía 
seguimientos más exhaustivos. Podíamos recibir las opiniones y dudas de los 
estudiantes cada día y a cualquier hora. Incluso la asistencia, aunque no fuera 
obligatoria, se tornó más asidua, porque dejó de ser problema el vivir en el 
interior del país, que el despertador no hubiera sonado o haberse hecho un 
esguince. La clase estaba disponible en cualquier sitio, siempre y cuando se 
tuviera conexión a internet; ni siquiera era necesario estar decentemente 
vestido, porque silenciando el audio y apagando la cámara podía uno hacerse 
invisible. 

Comencé entonces a percibir los nombres de estas dos mujeres que se 
repetían en foros. Poco después me manifestaron por mensajes privados que 
se encontraban en prisión. Las dos cursaban la carrera en Enfermería desde 
su privación de libertad. Era difícil avanzar en esas circunstancias en una 
carrera con tantas asignaturas prácticas, claro, pero habían visto la posibilidad 
de hacer esta electiva en Humanidades, de asistencia libre, y pensaron que 
“leer y escribir” se podían hacer perfectamente a distancia. Sin embargo, a 
ningún estudiante de Enfermería le resultó fácil ese reencuentro con el rigor 
y la disciplina que requieren las Humanidades, que para colmo no habían 
ejercitado desde el liceo. Esa dificultad, sin un constante apoyo docente, las 
hubiera condenado al fracaso desde la prisión, pero resultó que nos alcanzó 
la pandemia y estas mujeres se descubrieron siguiendo el curso más de cerca 
de lo que podrían haber soñado. 

Todos los martes y viernes, dos horas en la mañana, ellas se sentaban 
frente a una computadora de la biblioteca de la Unidad de rehabilitación para 
seguir la clase. Se veían las dos cabecitas recortadas contra el fondo de una 
habitación que parecía grande y luminosa, donde cada tanto se cruzaba 
alguna figura desgarbada y triste. Una de ellas, que aquí llamaré Loreley, tenía 
un celular ilegal. Sólo se les permite un celular sin internet, me explicaba por 
whatsapp, pero ella había logrado “colar” uno. Por allí me grababan audios 
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consultándome por las actividades de evaluación a lo largo del semestre. Me 
leían en voz alta lo que habían escrito y yo les respondía cómo podría 
mejorarse. 

La consigna que guió el curso fue tomar un personaje de la historia de 
la profesión que estudiaban, y revivir a través de la imaginación las minucias 
de un dilema ético que su biografía hiciera verosímil. A partir de la evidencia 
histórica, la tarea consistía en la selección y narración del momento 
dilemático, para después analizarlo a la luz de los elementos aprendidos a lo 
largo del semestre, como el concepto de integridad moral, la motivación para 
la acción, los principios éticos y los valores morales. Ellas eligieron escribir 
sobre la emblemática Florence Nightingale, cuya fecha de nacimiento (12 de 
mayo) se celebra cada año como el Día Internacional de la Enfermería; una 
indoblegable mujer que en el siglo XIX, tras su imposición de la limpieza y 
ventilación de los hospitales de campaña de la guerra de Crimea, logró que 
las muertes de los heridos se redujeran drásticamente. Costó encontrar un 
dilema ético en una persona que había pasado a la historia como alguien que 
“había hecho todo bien”. Finalmente me sorprendieron con la propuesta del 
análisis de la figura del padre de Florence, quien, en una época en la que la 
mujer apenas recibía educación formal, se había dedicado a instruirla él 
mismo, y que la apoyó en su vocación contra toda la familia que consideraba 
la enfermería poco digna para una dama de clase alta como ella, que estaba 
destinada a casarse. 

Dos días antes de la última clase del semestre, en la que se haría una 
discusión grupal de los relatos y sus implicancias éticas, recibí un audio del 
número de Loreley, en el que para mi sorpresa hablaba una voz de hombre. 
Me decía la voz que el teléfono le había sido confiscado, pero que Loreley 
confirmaba su presencia en la clase del viernes. Supuse que se trataba de un 
policía, aunque tanta deferencia era de extrañar.  

Ese viernes la ronda de discusión se adornó con el cascabeleo de sus 
risas nerviosas, mientras exponían su trabajo y escuchaban entusiastas las 
recomendaciones para la redacción final. Ningún compañero hubiera 
imaginado que estaban privadas de libertad. De hecho, nadie lo sabía, era un 
secreto que me habían pedido que guardara. Analizaban ante el grupo, 
apasionadas, el conflicto de ese padre que, enfrentado a los 
convencionalismos de su época, su clase social y el mundo entero, había dado 
a su hija apoyo incondicional para que saliera adelante con sus sueños. 

Días más tarde, volví a recibir un audio desde el número de Loreley. 
Esta vez era su propia voz. Me preguntaba por asuntos formales de la entrega 
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escrita y me contaba que tenía un nuevo celular. “Mi padre siempre se las 
arregla para recuperar el chip y hacerme llegar otro. Fue papá el que se 
comunicó con usted.” Pensé que, con ese apoyo, seguramente Loreley 
terminaría un día la carrera. Y cobró sentido su elección del tema de trabajo. 
Las historias con final feliz necesitan, durante sus momentos oscuros, de 
personas incondicionales. Florence y Loreley tenían a su padre. 

 
helena modzelewski 

uruguay 
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o experimento 
 
 
No dia vinte e cinco de julho de dois mil cento e vinte, o elemento 

NX-845193, codinome Joãozine, foi encontrado sem sinais de vida em seu 
compartimento no Laboratório de Comportamento Criativo da 
Universidade XandrOX Corporation do Brasil. Os dados do seu processador 
implantado indicavam que a ocorrência deveu-se a uma crise de insuficiência 
respiratória. Ao que tudo indica, de acordo com a análise dos dados 
registrados na Matrix, houve negligência da equipe de neuropsiquiatras que 
o usavam de cobaia para experiências comportamentais, chefiados pela Dra. 
Edila Hsuei-Toepfle por seu assistente Dr. Bruce Robert Brandão. O sistema 
de informações do laboratório aponta que houve um corte no sistema de 
ventilação do compartimento onde se encontrava o elemento NX-845193, 
vulgo Joãozine, entre as 21:30 e 22:30, o que provavelmente terá induzido ao 
sufocamento do referido elemento. As análises forenses das mãos de 
Joãozine revelaram lesões agudas, provavelmente devido a sucessivas 
pancadas na porta, onde foram encontradas marcas de sangue humano. Os 
registros de entrada na porta do laboratório apontam como suspeita principal 
a Dra. Hsuei-Toepfl, uma vez que a referida foi a última pesquisadora a 
deixar a sala, depois do expediente normal, às 21:55. A Dra. Hsuei-Toepfl 
encontra-se foragida e com seus comunicadores pessoais desligados. Os 
últimos posts da pesquisadora no Soulbook são alertas contra a possível 
invasão dos humanos periféricos à Metrópole. O último registro de uso dos 
identificadores óticos dela ocorreu num posto de abastecimento na fronteira 
magnética da Metrópole para o Tubo Transcontinental de Miami. Em seu 
depoimento, o seu assistente, Dr. Brandão,informou que estava 
pessoalmente desconfortável com o andamento da pesquisa, uma vez que, 
segundo o mesmo, os limites éticos para o uso de cobaias humanas 
periféricas estavam sendo infringidos pela Dra. Hsuei-Toepfl. O foco da 
pesquisa, segundo relatou o referido pesquisador, era o uso de bombas de 
infusão implantável com ansiolíticos interruptores beta-5, que controlam o 
processamento de imagens no córtex visual, combinados com 
procedimentos reciclados de reforço-estímulo em humanos periféricos do 
tipo NX. O elemento chamado de Joãozine estava há dois meses sob uso 
intensivo dos medicamentos, e vinha sendo estimulado a desenvolver, em 
seus pensamentos e sonhos, hipóteses utópicas de eliminação das fronteiras 
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entre as regiões periféricas e a Metrópole. A reconstrução de suas imagens 
utópicas mostrava uma Metrópole que se desdobrava em múltiplas cidades 
perfeitamente protegidas, como a nossa, da atmosfera pesada do mundo 
periférico. Nessas pequenas bolhas urbanas,humanos periféricos e 
sciborgues dedicavam-se a cultivar a terra e criar pequenos animais em 
espécies de fazendas-estufa ao redor das bolhas urbanas. O objetivo da Dra. 
Hsuei-Toepflera interromper os fluxos de imagem no córtex visual usando 
doses de beta-5 combinado com pequenos choques elétricos no momento 
do sono. Acontece que o elemento NX começou a demonstrar uma 
resistência acima do normal, e a Dra. Hsuei-Toepfl teve que fazer pequenos 
procedimentos cirúrgicos no córtex, depois dos quais o Joãozine começou a 
desenvolver comportamentos agressivos. Insatisfeita com o resultado, a Dra. 
Hsuei-Toepfl passou a aumentar a quantidade de choques no piso, inclusive 
de dia, e mesmo durante as refeições. Numa dessas refeições, o elemento 
NX, ao que tudo indica, conseguiu roubar uma vasilha, provavelmente 
transformada em objeto cortante durante a noite. No dia que antecedeu ao 
incidente fatal, ele atacou o segurança quando este entrou em sua cela, mas 
logo foi imobilizado pelos demais seguranças. Felizmente, o referido 
segurança teve apenas um corte leve, mas o elemento periférico chegou a 
apontar o objeto cortante em direção à Dra. Hsuei-Toepfl, que o observava 
pela vidraça da parede falsa, dando a entender que ele sabia que estava sendo 
observado numa sala de experiência. Isso terá provavelmente levado a Dra. 
Hsuei-Toepfla o colapso nervoso do meio-dia, durante o qual ela precisou, 
segundo o relato de uma colega médica, "fazer duas doses intravenosas de 
ansiolítico na enfermaria do laboratório". Segundo o Dr. Brandão, a Dra. 
Hsuei-Toepfl passou a tarde mergulhada em suas anotações, não quis falar 
com ninguém. Foi provavelmente nesse horário que ela tomou a decisão de 
levar adiante o seu plano. Primeiro, começou por apagar todos os registros 
da pesquisa da memória do laboratório, inclusive sobre a procedência do 
elemento NX, vulgo Joãozine. Depois que todos os demais pesquisadores 
abandonaram o laboratório, por volta das 17:30 horas, a Dra. Hsuei-Toepfl 
permaneceu sozinha no recinto laboratorial. Às 18:00 horas as câmeras de 
vigilância foram desligadas, manualmente. A câmera do compartimento onde 
estava o elemento NX permaneceu ligada, mas sem som. Às 18:15, o sistema 
de comunicação sonora entre o laboratório e o compartimento foi acionado. 
A partir daí, vemos que o Joãozine fala e gesticula o tempo todo, como se 
estivesse dançando, fazendo gestos obscenos com as mãos, e às vezes pára, 
para ouvir a sua interlocutora. Às 19:00 horas, ele aceita submeter-se a uma 



 

216 

dose de medicamento, e começa a análise dos dados visuais do córtex. Não 
se sabe por que, mas a Dra. Hsuei-Toepflnão destruiu esses arquivos. Eles 
são assustadores, pois revelam que o elemento NX tinha consciência de que 
estava sendo submetido a um experimento. A sequência de imagens de 
arquivo que ele memoriza mostra ratos e cães sendo testados por Skinner 
nos anos 1950. Depois, o que é mais surpreendente, o laboratório é descrito 
em detalhes bastante aproximados, como se ele fosse capaz de imaginar 
exatamente em que situação se encontrava. A própria Dra. Hsuei-Toepfl 
aparece nas imagens, só que nessas ela aparece vestida de trajes militares 
escuros e uma suástica. Esse terá sido talvez o ponto de ruptura, que levou a 
eminente cientista à solução final. Às 21:30 horas, quando o Joãozine ainda 
se encontrava sob efeito das drogas, e ainda cabeado, o sistema de ventilação 
foi desligado. Pouco tempo depois, Joãozine se levanta, arranca 
desesperadamente os cabos e se dirige à porta, visivelmente em estado de 
pré-sufocamento. Mesmo sabendo que as portas são invioláveis, ele bate e 
bate até cair no chão. Pouco depois, já não há mais movimento na imagem. 
Apenas um corpo. 

Relatório de ocorrência encerrado.  
Enviando... 
 

adalberto müller 
brasil 
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moinho interrompido 
 
 
Escrevemos para não morrer? Escrevemos para poder morrer? Ou 

escrevemos porque sabemos que vamos morrer? Coloco essas questões 
compreendendo “escrita” em um significado amplo. Não falo somente das 
palavras, mas de uma escrita de si, entendida como uma possibilidade, dentro 
da complexa existência dos seres humanos, de dar sentido à própria vida. 
Essas questões se reconfiguram, ou se reformulam, em tempos da pandemia 
de um vírus fatal e desconhecido como o Covid-19. Podemos tanto pensar 
no sentido da vida diante de sua própria finitud e perante a morte, como no 
“valor” de uma vida concreta, no Brasil, perante um leito hospitalar. Neste 
momento, independente dos sentidos que cada pessoa constrói para si, 
vemos como as vidas possuem valores diferentes e todos os enquadramentos 
sociais contam no cálculo da necropolítica. 

Escrevo a partir da praia de Atafona, no litoral norte do Estado do Rio 
de Janeiro, delta onde o importanterio Paraíba do Sulencontra o Oceano 
Atlântico. Curiosamente, a condição deste território dialoga de uma forma 
particular com a distopia do momento, o Covid-19. Me localizo, pois é em 
função da minha experiência com este território que se dão atualmente 
minhas reflexões. A praia sofre um processo de erosão costeira e há 
cinquenta anos vem sendo sistematicamente comida pelo mar. O Paraíba do 
Sul, que tem aqui seu delta, teve 70% de seu fluxo desviado desde a década 
de setenta, causando o enfraquecimento do rio que continha o oceano, 
permitindo a invasão do mar para áreas habitadas — o mar já levou mais 
de15 quarteirões de área construída. A região foi porto e comércio de 
escravos durante a colonização. Era terra dos índios Goytacazes, exímios 
lutadores e nadadores que resistiram fortemente até serem exterminados pela 
guerra biológica com a varíola no séc. XVII.  

Moro em Atafona desde 2017, quando fundei uma residência de arte, 
pesquisa e memória como um trabalho de criação de metodologias de ação 
no campo da arte, tendo como base esse drama socioambiental e as re-
existências que se criam nessas condições. Trabalhar com arte 
contemporânea em um território no qual não há familiaridade com a 
linguagem, com os termos e regimes de trabalho do mundo da arte e da 
academia, coloca dificuldades evidentes. Esse deslocamento territorial me 
ensina muito sobre modos de fazer micropolítica: a percepção de que a luta 
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é no cotidiano, a importância de pedagogias libertárias no campo da arte-
educação, alianças localizadas e temporárias, escuta territorial total e, 
sobretudo, mudar de posição, mudar de proposta de ação, mudar de 
tecnologia, perder. Neste lócus fraturado, meu trabalho tem sido o de criar 
uma costura, com uma linha tênue, porém, potente, que desenhe uma 
cartografia unificando minhas inquietações a partir do meu Doutorado em 
Filosofia, minha relação pessoal como estrangeira nesse território, as 
experiências com os artistas, as ações educativas de arte ambiental que 
desenvolvemos na região, e um trabalho de crítica com arquivo sobre a 
região. Esses movimentos envolvem posições existenciais que dizem 
respeito, em última análise, às nossas perguntas iniciais: como produzir 
sentido ou, como significar a própria vida perante uma catástrofe ou uma 
situação-limite?  

Em Atafona penso muito nos cínicos, os filósofos cães, que em seus 
comportamentos funcionavam como um espelho quebrado, que mostra a 
face rachada da civilização, seu processo erosivo. Aqui, assim como na 
pandemia que vivemos, a natureza se impõe e redimensiona as autoridades e 
as semânticas.  

Desta ponta de onde olho, tenho uma vista emblemática dos efeitos 
da imbricação entre colonialismo e extrativismo: uma destruição que 
caminha passo a passo com o que chamamos de “desenvolvimento”, criando 
um cenário de catástrofe. Em nossa breve história democrática, a devastação 
ambiental brasileira foi uma constante,e vivemos hoje as heranças e 
perpetuações de uma história de violência e espoliação. Do esgotamento dos 
corpos, vidas e força de trabalho,ao esgotamento de minérios, madeiras, rios. 
O esgotamento da natureza e das existências de modos de vida mais 
próximos dela. Modos que fazem frente a um modelo de produção de 
subjetivação- que já chega nessa margem de terra como resto. Esse modelo 
de produção deve ser posto em questão, colocando para si um compromisso 
com a luta por transformações radicais nos espaços de poder, das pessoas 
que ocupam esses espaços e das operações semânticas que neles se 
produzem.Um olhar cotidiano em volta me comunica a urgência de 
interromper esse modo de produção, essa maquinaria que vangloria o 
consumo e a exploração massiva e corrosiva de nossos ecossistemas. 

O desafio da ruína (assim como o deste virus Covid-19) é lidar com os 
elementos ambientais que constroem esse contexto compreendendo-o não 
meramente como destruição, mas como força ativa para a produção de 
diferenças de sentido. Diferenças produtoras de narrativas, de modos de 
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vida, de saberes, de percepção ambiental, de militância e de construção em 
meio ao desastre. O desafio é o do deslocamento de uma posição 
epistemológica que propaga o capitalismo neoliberal global ainda como 
viável, almejável; que propõe acordos de alteração, como na ideia de 
“desenvolvimento sustentável”, mas ainda mantém os mesmos termos e não 
visa rupturas radicais. A ruptura deve ser a efetiva transformação no modo 
como investimos em nossas relações de saber, de poder e de criação na 
própria vida. Romper com uma lógica na qual o mundo vai moendo a si 
mesmo, como se não houvessem outras opções existenciais e coletivas de 
modos de vida ativos, de força e de resistência, ou ainda, novas possibilidades 
por serem criadas. A interrupção que vivemos agora é uma oportunidade 
para outros começos, abandonando a distinção entre natureza e existência 
humana–distinção balizar de toda a estrutura que estamos vendo ruir. 

A última vez que saí na rua antes de entrar na quarentena, eu ainda 
achava que o vírus não chegaria aqui, já que tantas coisas não chegam. Comi 
sardinha frita com o pescador Seu Paulo e fiquei ouvindo estórias enquanto 
o sol baixava. Ele me disse, entre outras coisas, que o vírus já estava aqui. E 
que eu não sabia ainda. Não o vejo há mais de três meses e aquele momento, 
agora, é referência de uma outra experiência de mundo. Brisa do pontal da 
praia, corpo salgado, sardinha frita e estórias da vida no mar, naquele 
momento que viria a se tornar, pra mim, memorável do fim de uma era dos 
suores, micróbios e perdigotos livres, um modo de estar no mundo que foi 
interrompido. 

Escrever esse texto neste momento me lembrou uma ação de arte 
ambiental que parece funcionar como uma dobra nestas reflexões. Uma ação 
feita por mim, que foi tecer costuras em um mangue destruído pela erosão, 
andando entre restos de um mundo que não existe mais.  

A ideia era fazer um tipo de costura para unir cacos, criar outras 
conexões em meio a um mangue morto, criar uma coesão fictícia 
homenageando as existências naturais que ali filtravam diferentes 
ecossistemas, reconectar as raizes desse antigo mangue. Durante a costura se 
desenham articulações, são tomadas decisões em função das variantes da 
situação: distância, caminho a se formar, tensão do laço, movimento do mar, 
a disponibilidade do fio... Quais conexões inusitadas podem ser tecidas? 

 
julia naidin 

brasil 
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que la muerte también fracase 
 
 

No es necesario que salgas de tu casa, quédate en tu mesa y 
escucha. Ni siquiera escuches, espera simplemente. Ni siquiera 
esperes, quédate totalmente quieto y solo. Entonces el mundo te 
ofrecerá desenmascararse ante ti. No puede evitarlo: extasiado, 
se retorcerá en tu presencia. 

Franz Kafka 
 
 
Querida Gabriela: te escribo esta carta porque no se me ocurre otra 

manera de responder a la invitación que tan generosamente me hiciste. Pero 
debo contarte que no puedo decir demasiado sobre el asunto. Lejos de 
cualquier ingratitud o descortesía, siento que más digno sería aferrarse a la 
vida en suspenso antes que salir con “discursos de sabiduría orientadora”, 
como reza, cómplice, la invitación. Tengo esa misma sensación de desazón 
y agotamiento de la palabra, de distancia irónica con el discurso filosófico 
que pretende dar sentido a la situación. Interpretar el evento-virus significa 
intentar imponer un futuro, construir significaciones para crear el sentido 
político del después. Ya que no “a cambiar el mundo”, a interpretar pues, 
filósofos y filósofas. Pero ¿ahora? ¿Buscar un sentido? ¡Qué difícil asumir 
que el viento sopla donde quiere! Y no sabemos de dónde viene ni adónde 
va. Qué difícil abrazar la incertidumbre. Pero ¿no es ése acaso el sentido 
último de la afirmación nihilista del presente? ¿De asumir el azar y el juego, 
del amor fati? ¿No queríamos eso? 

Cada cual construye sus pequeños refugios ante el caos: con la masa 
madre, con la materia del optimismo, con los consejos que nadie nos pide; 
en las lecturas, en el tik-tok. Los míos también son varios; primero y 
fundamental, el teletrabajo. Creo que se trata en todos los casos de los usos 
de la angustia, de ver qué hacemos con ella. La usamos para confirmar 
esquemas previos, para acusar a los responsables, para renegar de la 
cuarentena o para escribir un artículo. Apenas podemos con nosotros 
mismos. Te confieso que la mía es una angustia privilegiada, si es que cabe 
llamarla así; soy, lamentablemente hijo —orgulloso— del “hay nenes que no 
tienen para comer”. Lo digo rápido casi como una confesión: el trabajo docente 
luego de cien días es muy intenso, lleno de sobre-exigencias, pero me 
mantiene ocupado, me obliga a pensar en otra cosa que en el virus y sus 
muertos. Intuyo no obstante que un poquito queríamos que todo se 
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detuviera. Pero todo-todo, no simplemente hacer una huelga, digo que se 
pare todo, aunque no pare todo finalmente. Hay algo de reivindicación 
íntima un tanto ridícula: “¿viste como todo esto puede parar, viste como la 
maquinaria puede parar?” La rueda sigue girando, todo conspira para que la 
producción de la vida a gran escala continúe, pero queda un sabor cierto a 
pequeñísimo triunfo. Lo impensado puede ocurrir. 

En las anécdotas se reúnen la emoción con la idea, leo en ese libro fulminante 
y ácido de Carlos Correas, que tiene un subtítulo oportunísimo: “Cuando la 
muerte también fracasa”. La cita de Kafka la encontré en una clase, supongo 
que es una traducción de Correas. Me habías hablado de él hace tiempo. Lo 
leí ahora en el patiecito de abajo, en el frente de casa, donde el sol llega 
oblicuamente, entre las doce y las dos de la tarde. Vivo en un pasaje de esos 
que hizo la ciudad de Buenos Aires en la década del 20, en el barrio “de las 
casitas municipales” de Flores sur, y si bien no hay edificios, el sol pega poco 
tiempo en invierno. Allí bajo a tomar sol al mediodía, sentado en una 
reposera, un ratito.  

La anécdota que leí en el patio combina rechazo visceral y huida: en 
una reunión de intelectuales, tratamiento de tópicos literarios, culturales, 
políticos, epistemológicos. De pronto un puñetazo sobre la mesa, y 
(Roberto) Arlt que se incorpora y dice “por favor… me voy a conversar con los 
chorros y con las putas, que son mucho más interesantes que ustedes”. Tanto da si la 
anécdota es cierta o no: ese rechazo infantil de verdades urgentes es lo que 
definió al principio mi refugio. Basta de análisis, basta de contarnos su 
verdad, intelectuales, basta de aprovechar el tiempo. El tiempo se pierde, está 
hecho de esa pérdida. La anécdota sintetiza el primer espasmo inicial, mi 
“ocurre-que-todavía-no-pensamos” heideggeriano frente a la profusión 
filosófica. Pero en ese mismo punto no deja de ser farsa, una falsa negación. 
Otra vez Correas: “el anti-intelectualismo de los intelectuales es una hipótesis 
impensada…, se trata de unos intelectuales contra otros intelectuales”. 

(El mundo de Correas en esta cuarentena resultó una ventanita 
desesperada a otro mundo, el de otra filosofía, no la de los proyectos de 
investigación ni los investigadores, victoriosos, y adaptados. Sino la del 
fracaso, el mundo de una filosofía marginal y seductora. Se me hace que es 
el mismo mundo de las familias con uno o dos celulares para conectarse y 
mandar mensajes y leer y hacer las tareas escolares. El mundo tal vez de 
quienes no pueden quedarse adentro. Pero no quiero idealizar ni romantizar, 
en ningún caso.) 
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¿Cómo construimos un refugio con la filosofía? ¿Cómo podemos 
desmoralizar la pandemia, para pensarla? ¿Qué significa pensar, en cuarentena? Tal 
vez solo se trate de alojar las contradicciones que nos afectan, lo que no es 
poco. De sostener lo incierto, la contingencia y la precariedad frente a lo que 
nos toca. De reponer la suspensión y la demora ante los imperativos de 
productividad. De no dejar que lo muerto se apodere de lo vivo. Como en 
casi todo, más fácil decirlo que hacerlo. 

Ciento diez días de cuarentena. Un delivery de comida se para frente a 
las rejas del patiecito, un muchacho conocido, en un alto de su recorrida. 
“Estamos en el pico”, me dice. Pero el pico no puede saber cuándo es pico, 
hermano. El pico se reconoce como pico una vez que no es pico, una vez 
que dejó de serlo, como las figuras de la experiencia de la conciencia. El pico 
no se autopercibe pico. “Ojalá”, respondí. “Pero no podemos saberlo 
todavía”.  

La vecina de al lado, con quien estábamos distanciamos desde hace un 
tiempo me manda un whatsapp: “Juan: Elsa la vecina de enfrente tiene dengue. Te 
aviso porque está en el barrio”. Las bellas formas del cuidado. Una semana 
después, también por whatsapp le avisé que iba a prender el fuego, por si 
quería aprovechar para pasar algo de carne para poner en la parrilla en este 
momento aciago. Una parrilla ganada al vacío del patio de atrás, en la altura 
de una planta alta, lindante con el patio de los vecinos. Alguna vez te conté 
por qué nos peleamos, habiendo sido cercanos, con nuestras hijitas amigas… 
En fin, otras formas del re-encuentro y el cuidado, también.  

Gabi pensaba pasar por tu casa y tocar el timbre: tuve que salir del 
aislamiento solamente para ir a DOSUBA por una urgencia odontológica, de 
Diana, y pasé por la puerta de tu casa. Pero no quería generar ningún riesgo. 
Preferí enviarte esta carta, por mail. Ya que te hablo de Diana, te cuento que 
el otro día escuché con cuánta dedicación y paciencia explicaba a una 
conocida, la mamá de uno de los chicos de Huracán, cómo enviar un correo, 
con archivo adjunto, desde el teléfono con el cual hablaba. Debía adjuntar 
una foto, una imagen de la tarea realizada de su hijo, escrita a mano en una 
hoja de carpeta nro. 3 que tenía que enviar a la profesora. Ni ella ni su hijo 
sabían cómo hacerlo. Y todo con un celular: hablar por teléfono, recibir los 
mensajes de la preceptora, leer la tarea y el manual por pdf, escuchar las 
indicaciones de Diana, hacer el envío por correo...La vi con mucha 
obstinación (¡pedagógica!, y más que eso). Al final la vi abatida, con lágrimas, 
de impotencia quizá. Una imagen, un gesto mínimo, pero al que no quiero 
quitar importancia, porque esos gestos son los que hemos perdido en el 
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encuentro de los cuerpos en el afuera, pero son los que nos sostienen ahora 
en el adentro. 

Espero verte pronto, y que no sea a través de la pantalla. 
Juan 
 

juan nesprías 
argentina 
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necesito secretos para vivir 
 
 
A primera vista, para una persona de esas que se llaman “caseras” la 

demanda de aislamiento, de retirada del mundo del afuera, podría pensarse 
como un regalo dentro de la desgracia del trágico contexto pandémico. Allá 
por marzo nos dijeron que había que quedarse en casa para cuidarse y cuidar 
de los otros. Como integrante del privilegiado grupo que puede darse el lujo 
de cuidarse en estos tristes trópicos, le di una gustosa bienvenida a la 
recomendación. 

Desde el primer día de aislamiento comencé a disfrutar de esa especie 
de relajación que experimentó el tiempo. Desaparecieron los horarios de 
entrada y de salida. Ya no había que almorzar volando para llegar a la escuela, 
ni había que calcular la demora para llegar al trabajo por los 
embotellamientos de esta agitada ciudad ¡Qué placer! Tiempo en casa y de 
sobra. 

Como si fuera poco, el privilegio adicional de tener un lugar adonde 
huir del departamento alquilado en la metrópolis y poder vivir semanas (que 
se hicieron meses) disfrutando de un espacio exterior. El tiempo familiar 
pasó a ser ocupado en darle a ese pequeño y precario refugio en la floresta la 
cara de una casa. ¡Qué delicia trabajar a seis manos y proyectar juntos! 
Tiempo y más tiempo. Desayunos familiares sin momento de expiración. 
Finalmente, poder hacer realidad la postergada huerta. La alegría de 
recuperar con el hijo los juegos de la hora libre de la escuela (el tutifruti, el 
cuadradito, el tatetí) y los juegos sagrados de los domingos con mi abuela (el 
chinchón y la generala). Las caminatas campestres acompañada de ojos 
infantiles que hacen demorar una hora un trayecto que se haría en menos de 
la mitad. Todo por causa de los hormigueros, las piedras, los surcos dejados 
por la lluvia… En fin, por esa “desatinada variedad del mundo” que atrae los 
ojos de los niños, como decía Borges. Todo eso en aislamiento literal: sin 
gente cerca, sin internet, casi sin señal de celular. Darse tiempo para jugar a 
ser la familia Robinson. ¿Se podría pedir algo más? Solo que ese tiempo se 
prolongase. 

Y el deseo se hizo realidad. La nueva vida familiar provisoria fue 
dilatándose y contra todo pronóstico fue revelándose en mí, paulatina pero 
rotundamente, la necesidad de estar sola.  
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Percibí que este tiempo distendido era también un tiempo poblado. Y 
me encontré comprendiendo como nunca las palabras que Clarice Lispector 
pone en boca de una Joana horrorizada: “Imagina: tener siempre una persona 
al lado, no conocer la soledad. — ¡Dios mío! — no estar contigo misma 
nunca, nunca”. Yo no necesitaba hacer un esfuerzo de imaginación. Tan 
horrorizada como Joana pasé a querer una vida en la que pudiera estar sola. 

Para Clarice la experiencia de la soledad es algo que está más allá (o 
quizás antes) de las palabras. Es ese momento en que la tierra se revela 
maravillosamente nuestra. Por eso, el insomnio puede ser pensado casi como 
un estado-de-gracia que no se puede arruinar con nada. “De repente 
despertarse en el medio de la noche y tener esa cosa rara: soledad. Casi 
ningún ruido. Solo el de las olas del mar rompiendo en la playa. Y con gusto 
tomo café, toda sola en el mundo. Nadie me interrumpe la nada. Es una nada 
al mismo tempo vacía y rica. El mar es mío, el sol es mío, la tierra es mía.” 
Me di cuenta que ya no me alcanzaba el estar en contacto con el sol y la tierra. 
Necesitaba sentirlos míos. Y eso solo lo posibilita esa cosa rara que es la 
soledad. 

Virginia Woolf aparece para recordarme que la soledad no solo tiene 
que ver con silenciosos momentos de insomnio nocturno sino con un lugar, 
con la materialidad de un espacio. “Hay que tener quinientas libras al año y 
una habitación con un pestillo en la puerta para poder escribir novelas o 
poemas”, sostiene vehementemente. Para poder escribir la mujer debe poder 
cerrar la puerta y tener una hora que pueda llamar suya, un momento para 
respirar y concentrarse.  Está tan convencida que considera la condena a lo 
que llama el no-cuarto-propio como una condena a la pobreza. Y sí, me 
sentía más pobre ante la falta de una puerta cerrada que marcase el comienzo 
de mi territorio.  

“La soledad no se encuentra, se hace”, me dice Marguerite Duras. Se 
hace posible en una casa en la que resuelve quedarse sola. Casa y soledad, 
repite como una insistente letanía.  

La soledad está compuesta por esos “momentos de gracia del 
fenómeno humano” en que nos recuperamos de nuestro ser en el mundo y 
podemos abandonarnos al ritmo de nuestra respiración y olvidarnos de 
nosotros mismos (de nuestros pensamientos, nuestros gestos y nuestros 
sentimientos) y de los afectos o desafectos. Quería sentir esa “soledad feliz” 
como la llamaba la amorosa Françoise Dolto. Quería poder recuperarme de 
mi ser en el mundo, quería poder olvidarme de mí y de los otros, de mí con 
los otros. 
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La necesidad de soledad se me instaló con un tono imperativo. Y la 
cuarentena se transformó en la idealización de tácticas y estrategias para 
poder recuperarla.  

Escucho a las personas expresar su deseo de volver a estar juntas, las 
percibo preocupadas por cómo será el nuevo mundo social y me siento ajena. 
Lo que yo extraño es el mundo íntimo encarnado en una casa vacía y en 
silencio. Extraño ese momento en que se cerraba la puerta de casa después 
que todos salían reclamados por las demandas del afuera y yo podía 
quedarme sola. Sola y en casa para darme el tiempo de entrar en contacto 
con “lo oblicuo de la vida” (otra vez Clarice), eso que no obedece a cortes 
rectos y paralelos. Como ella bien sabía, “la vida oblicua es muy íntima”. 

La cuarentena y su aislamiento no me privó de los otros, me privó de 
mí misma y me hizo comprender cuánto, a pesar de necesitar y querer a los 
otros, “soy sola” y cuánto, como Clarice, “necesito secretos para vivir”. 

 
beatriz fabiana olarieta 

brasil 
 

Nota 

Alimentan mis pequeñas conquistas de soledad: Clarice Lispector (Perto do coração, Água 
viva, A descoberta do mundo), Virginia Woolf (Una habitación propia), Marguerite Duras 
(Escribir) y Françoise Dolto (Soledad). 
 



 

228 

la intimidad de una infancia en cuarentena en números  
(desde la perspectiva de una madre) 

 
 
1 cuarentena que ya se transformó en centena 
100 días que pasan “rápido pero despacio” 
1 cumpleaños en casa con saludos virtuales (¡1 torta entera para 3!) 
2 adultos, únicos seres humanos al alcance de la mano para jugar, 

pelear, abrazar y todo lo demás 
5 dientes de leche menos 
4 juegos que todavía funcionan: los cuadraditos en el papel, el tutifruti, 

la generala y el tatetí 
1 escuela que entra en casa para encontrar al niño en vez de un niño 

que sale de casa para entrar en la escuela 
21 películas de Miyazaki y Takahata en 3 meses y 1 solo encantamiento 

con el estudio Ghibli 
12 imanes que se juntan y separan durante todo el día rendidos a las 

más diversas experimentaciones 
10 semanas de tareas escolares online 
4 cuadernos que duermen una larga siesta en el armario de la escuela  
30 historietas leídas 10 veces o más 
1 mes y medio esperando que el cartero traiga la próxima carta 
1 órgano eléctrico que llena el silencio 
1 computadora para 2 personas 
300 horas frente a las pantallas 
1 vacuna contra la gripe 
Innumerables macanas hechas durante las largas reuniones virtuales de 

trabajo de mamá y papá 
4 pantalones, 6 remeras y varios pares de medias que ya no entran.  
3 pares de zapatos (que es la totalidad) que, amenazadoramente, van 

encogiéndose 
2 semanas de peine fino para combatir piojos que no se sabe de dónde 

salieron 
2 monstruos: uno rojo, peludo y temperamental y otro azul, gelatinoso 

y divertido 
2 noches con algunas febrículas y 1 susto 
1 canción de Cafrune para cantar en los encuentros virtuales 
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1 fiesta junina por youtube! 
1 nueva diversión matinal: inventar historias bajo las sábanas (si es en 

la cama de papá y mamá, mucho mejor) 
1 cabellera que crece y cada vez es más difícil de desenredar 
85 días sin ir a la escuela  
100 dosis de dipropionato de beclometasona para proteger los 

bronquios 
100 días dentro de casa sin ver a los amigos 
1 ataque de angustioso y angustiante llanto después de 100 días (que 

es igual a 100 años) de soledad 
3 paseos en bicicleta por el barrio como un intento precario de 

contrarrestar el aislamiento 
Muchas preguntas sin respuesta 
 

beatriz fabiana olarieta 
brasil 
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¿están ahí? ¿me escuchan? 
notas de estos días de vínculo y confinamiento  

 
 
El 15 de marzo se suspendieron las clases en Chile. Ayer 24 de junio, 

una estudiante en la clase rompió en llanto, se siente cansada, siente que no 
estaba aprendiendo lo suficiente estudiando filosofía. Me pregunté qué ha 
pasado en este tiempo, en estos un poco más de tres meses que llevamos en 
cuarentena, voluntaria y obligatoria, por una pandemia mundial que en 
nuestro país tiene tintes de catástrofe, no solo sanitaria, sino también social 
y política. 

Veníamos de las calles, de la fuerza de una movilización que corrió los 
márgenes de lo posible, que despertó a Chile, que nos llenó de energía, de 
esperanza, de resistencia, ese día primaveral que fue el 18 de octubre. 
Veníamos de gritar junto a Las Tesis “el Estado opresor es un macho 
violador”, lo gritamos por todo el mundo, en cada rincón. Veníamos de un 
8 de marzo donde más de 2 millones de mujeres marchamos juntas a lo largo 
de todo el país por el fin a la violencia machista. Veníamos de perder los ojos, 
de perder a nuestras y nuestros compañeros, de un toque de queda, de la 
represión policial y militar. Vivíamos un momento histórico. 

Así nos pilló la cuarentena, en pleno proceso constituyente, para 
terminar por fin con la Constitución de la dictadura cívico-militar de 
Pinochet, esa constitución que nos sigue arruinando la vida. Teníamos tanto 
puesto en la calle. Como nunca en nuestra vida la cotidianidad se trasladó a 
lo público, a las plazas, a los parques, a los cabildos. La Alameda se llenó de 
colores, de bailes, de gritos, de música, de comercio callejero, de comida de 
todos los rincones de Latinoamérica. Volvimos a sentarnos en las soleras de 
las veredas como cuando niñas, pero esta vez, para ver el despertar de Chile. 

Nos costó tanto volver a las calles, y de un día para otro tuvimos que 
cambiar nuestra vida afuera por el encierro. Tuvimos que dejar las 
universidades, las escuelas, las salas de clase. Antes de la pandemia, nos 
preguntamos cómo íbamos hacer convivir la revuelta con el año académico, 
nos pusimos en muchos escenarios, nos propusimos hacer una filosofía que 
estuviera a la altura de lo que estaba pasando. Pero nunca pensamos las clases 
enlínea, nunca pensamos las pantallas, el confinamiento. Y fuimos arrojados 
al acontecimiento, y, estando ahí, no teníamos otra alternativa que hacerle 
frente.  
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A mí nunca me gustaron las reuniones online, quizá solo era una cosa 
de costumbre, pero no me sentía cómoda. Sin embargo, sabía que tenía que 
quedarme en casa, que debía buscar la forma de hacer esto posible. Clases 
no presenciales, clases online, clases virtuales, clases a distancia, la verdad es 
que nadie sabía muy bien qué había que hacer. Las autoridades no repararon 
en las condiciones materiales de un Chile que pedía dignidad en las calles 
hace cinco meses atrás. Conexiones de internet insuficientes, falta de 
computadores, hacinamiento, violencia de género, salud mental, fueron esa 
y tantas otras cosas que aparecieron cuando quisimos encender nuestras 
cámaras. 

En la primera clase online que hice -antes que las y los estudiantes 
paralizarán las clases por acceso a equipos e internet para todas y todos los 
compañeros-, me vi frente a su intimidad, y ellos a la mía. Ahí estaban sus 
paredes, de concreto, madera, ladrillo a la vista, bien o mal pintadas, era todo 
eso de su vida que yo como profesora sencillamente no tenía cómo saber. 
Recuerdo que lo primero que se grabó en mi mente fueron sus paredes, sentí 
que sus paredes me decían mucho de su vida, de lo que debían vivir de ahora 
en adelante. 

Esto de las clases online, no es para todas y todos. En la actualidad, 
hay cientos de miles de estudiantes que no están recibiendo clases, reciben 
guías impresas, tareas por WhatsApp, o simplemente no están recibiendo 
nada. Las escuelas, principalmente, están haciendo todo tipo de malabares 
para hacer frente a esta preocupación, van directamente a las casas de las y 
los estudiantes con el material, hacen turnos éticos, usan la radio, se graban 
haciendo clases, o trasmiten online por RRSS. Mientras, el ministerio de 
educación brilla por su ausencia. De lo que más han estado preocupados en 
la cartera, es de cuándo volvemos a clases, y si se realizan o no las 
evaluaciones estandarizadas para estudiantes y docentes, pero de qué vamos 
a hacer, nada.     

A poco andar este camino fueron surgiendo conversatorios, luego se 
llamaron webinar, nuevos espacios de encuentro virtual, como una forma 
urgente de encontrarnos y pensar juntas y juntos qué (nos) estaba sucediendo 
con las clases online. Pero, ¿qué realmente nos preocupaba? Cuando todo 
este sucedió pensé, cuántos millones de niñas, niños y jóvenes dejaron de ir 
a la escuela y a la universidad en el mundo. Sin duda esa cifra, que 
seguramente no sé pronunciar, daba cuenta de una situación sin precedentes. 
De algo muy difícil de imaginar. Y entonces, ¿qué faltaba cuando no estaba 
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la escuela?, ¿qué sucedía con la educación cuando millones de niñas, niños y 
jóvenes en el mundo dejaron de ir a la escuela?   

Para comenzar a responder esta pregunta me tuve que preguntar 
primero, ¿qué hacíamos en la escuela?, ¿qué era lo más importante? Para mí 
la escuela y la universidad son, sobre todas las cosas, espacios de encuentro, 
de comunidad. En las escuelas están nuestras y nuestros amigos, nuestros 
amores, nuestras alegrías y nuestras tristezas. Que nos falte la escuela 
mientras estamos encerrados, es que nos falte un poco la vida. Y eso nos 
afecta profundamente.  

El afecto en su significado nos habla de un encuentro o una acción 
con otras y otros que nos afecta, pero también se entiende como un 
sentimiento que nos hace sentir bien, que expresamos con gestos, con 
cariños, con abrazos. ¿Cómo vincularnos desde las cámaras?, ¿cómo 
abrazarnos estando tan lejos? Del vínculo, de eso comenzamos a hablar con 
las y los colegas en estos encuentros virtuales, y no es que antes nos 
hubiésemos olvidado del tema, pero frente a la situación de no poder ver a 
nuestras y nuestros estudiantes, mirarles a los ojos y saber qué les está 
pasando, reírnos, conversar de la universidad al metro, encontrarnos en la 
cafetería, vernos en las salas, ¿qué íbamos a hacer?   

En muchos casos, las cámaras están apagadas. La sensación de no 
poder ver con quiénes estamos compartiendo la clase se ha tornado 
incómoda, pese a que sabemos que las razones por la que nos están 
encendidas exceden nuestra labor como docentes y tienen que ver en general 
con sus condiciones materiales de vida, con su timidez, con sus vergüenzas.    

¿Están ahí?, ¿me escuchan?, fueron las preguntas que a diario 
comenzamos a repetir, y de a poco se fueron encendiendo las cámaras.  Y 
pese a que aún no podemos verles a todos, hemos encontrado otras formas 
de comunicación con nuestras y nuestros estudiantes. De pronto lo más 
importante de la educación online se trasladó a los vínculos, a los afectos.  
Ya ninguna clase puede comenzar sin preguntarnos primero cómo estamos, 
contar cómo nos sentimos, y ese nuevo ejercicio cotidiano en educación, no 
nos exime a nosotras y nosotros los docentes, hoy la fragilidad también es 
nuestro lugar de encuentro. Hay un vínculo inquebrantable en el 
confinamiento, aquí nadie lo esta pasando bien, para nadie es fácil lo que 
estamos viviendo, hay gente que quedósin trabajo, hay muchas y muchos 
pasando hambre, enfermos. Estrechar los lazos de empatía, de 
corresponsabilidad y de solidaridad, han trasladado de una manera 
inimaginable el vínculo a nuestros espacios virtuales o de encierro. Y esto tal 
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vez es lo que hoy nos une con aquella primavera de octubre, cuando dijimos: 
ahora que nos encontramos, no nos volvamos a soltar.  

 
rosario olivares saavedra 

chile 
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guarda-chuva para olhos que choram 
 
 
Algumas coisas chegam devagar. Outras não. Algumas coisas mantêm 

outras no lugar. Mas nem todas. 
Um dia aconteceu algo que mudou a minha vida. E a dele. Mas 

também a de milhões de pessoas, além da dele e da minha. 
É que tudo ficou pior porque estávamos separados. E o mundo ficou 

radicalmente menor, embora parecesse maior. Ficou menor porque os 
sentidos encurtaram em minha vida. E o mundo, para cada um, é o que 
pensamos dele. Não exatamente assim, mas acaba parecendo que é. 

Daqui imagino teus olhos e teu sorriso. Ouço teu riso, mas me arrisco 
a dizer que ele está raro. Sinto-o sério. 

Imagino que estamos aqui na nossa cama. Conto para você que a 
sobrancelha parece um guarda-chuva para olhos que choram. Imagino seu 
olhar e seus lábios se abrirem em poesia. Ela vai chegar, eu sei. Você fala que 
a ideia é interessante e me diz: “- Grava.” 

Olho para seus olhos e sua boca, e espero, surpreendida, cada imagem 
que você desenha para mim, por mim, comigo. Foi o que você disse... Para 
você, por você, com você. Acredito. Agradeço. 

Você começa a desenhar sua poesia com palavras e inventa outra coisa 
bem mais linda do que qualquer ideia que eu pudesse te dar. Olho-te com 
olhos de criança aguardando o que me espera. A cada surpresa uma 
exclamação. E seus olhos sorriem para mim quando me encontro com o que 
você cria e ganha vida. “- Eu tenho uma ideia e já estou até vendo você 
sorrir”, disse ele uma vez. 

Sim. Porque ele não está aqui, embora nunca tenha ido embora. 
Então você está! E me ajuda a continuar a pensar e a viver este não-

mundo que se delineia em nossas vidas. 
* 

Por quê? Repito essa pergunta mil vezes ao dia. Por que está sendo 
assim? 

Te vi. Parece um acaso, mas sabemos que não. Por longos dias fiquei 
sem palavras porque voltei a viver.  E viver às vezes pode roubar as palavras. 
Em outras, as palavras são o que restam de vida. Nunca se sabe que tipo de 
vida vai surgir em cada um de nós. 

* 
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Estamos isolados um do outro. Uns dos outros, na verdade. Há uma 
espécie de vácuo na vida que se formou entre todos nós.  Já quase não 
durmo. Choro muito. Choro todos os dias, porque não sabemos quando as 
mortes vão parar. E elas se acumulam. As valas são abertas aos milhares. Não 
há lugar para tanta morte. E com tanta morte, como não interromper nossa 
própria vida? 

Hoje chorei mais. A covid chegou às favelas e aos índios. Se é verdade 
que o vírus não escolhe em quem vai chegar, por outro sabemos bem o 
quanto ele se prolifera ainda mais velozmente entre os mais vulneráveis 
economicamente. Choro de soluçar porque não posso fazer nada além de 
tentar me cuidar para que assim eu seja uma a mais entre os que levam a sério 
o isolamento.  

Choro também quando vejo os que não acreditam no vírus. Como 
assim? Francisco, me salva! Empresta-me teu peito, teu colo, teu corpo para 
que eu possa descansar disto que vejo. Faz poesia para eu adormecer em tua 
alma, em tua calma.  

Quando nos encontramos você fez poesia. Disse que a quarentena é 
você num quarto escuro e eu em outro.  E o desejo de que a luz possa voltar.  

Meu príncipe. Estou eu aqui visitando planetas enquanto finjo que 
vivo. Encontro em mim a mulher que calcula.  Leio. Ouço. Tento entender 
toda e qualquer estatística para saber quando isto vai parar. Calculo. Calculo. 
Calculo. Mas não alcançamos. O incerto nos ronda e não há consenso. A não 
ser que te amo e que não suportaria viver sem você. Que o vírus passe longe 
de ti. Peço isso todo e qualquer segundo. 

Temo pela minha família. Mãe, irmãs, sobrinhos, mais fortemente, 
claro. Mas também toda humanidade. Minha família é a humanidade. Por 
isso cada morte me tira um pouco de vida.  

Entro em outro planeta. Visito espetáculos online enquanto me sinto 
off. Gasto algumas horas com o que está fora de mim, mas depois retorno 
ao meu cenário, ao meu palco, à minha voz. E tudo está aqui dentro. Tudo 
está aqui denso. E tenso. 

Mudo o planeta. Vejo de longe os que estão construindo aparelhos, 
máscaras, aventais. Mas vejo também aquele país absurdo pagar mais para 
ter o que outros precisam. Os EUA não mudam. Nada vai mudar. Não estão 
entendendo? As estruturas estão fixas e não se movem tão facilmente. E 
quando vejo isso, volto para os cálculos... Tenho habitado muito este planeta 
porque ele me ocupa de outro modo. 
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Tento dormir. Mudo não só de planeta. Mudo a própria órbita. 
Lembro-me do planeta-infância. Meu pai, ao meu lado, lendo todos os livros 
do Monteiro Lobato antes de dormir. A voz dele me levava ao planeta dos 
sonhos quando também me sentia só pela morte recente do meu irmão. A 
cama ao lado não estava mais e o vazio do quarto chegava ao meu peito. 
Também chorava toda noite. Mas com meu pai ao meu lado ficava mais fácil 
dormir. Pai, tento imaginar o que sua sabedoria me diria eu num momento 
como esse de pandemia. Mas você já não está aqui, embora nunca tenha ido 
embora. 

Cada pessoa que morre faz morrer tantas coisas... Ninguém pode dizer 
o que ele diria, do jeito que ele diria. Imagino quantos agora vivem perdas 
como essas que tive. Sofro. E quando sofro só a poesia me salva. Mas 
Francisco não está aqui e sem ele a poesia vai embora... Então calculo. 

Calculo o que será de mim neste quarto escuro. Não consigo aquilatar. 
Nada disso se mede. Vejo meu pai na beirada da cama e ouço-o começando 
a contar para mim “Peter Pan”. Ele mudava as palavras quando lia porque 
eu era pequena e não conhecia muitas, mas eu sabia que ele mudava e dizia: 
“ – Não, pai! Não muda!”. Quantos encontros tenho quando estou sozinha, 
comigo mesma? Quantos eu quiser, mas permaneço só. Vontade de 
continuar pequena. Muda minhas palavras, pai? Vontade de continuar... 

 
paula ramos de oliveira 

brasil 
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interrupciones de una pandemia 
 
 
Como algunas experiencias de intensa alegría o angustia, también 

como la escucha de algunas músicas o la lectura de algunos poemas, aunque 
de manera dolorosa y no pocas veces en extremo exasperante y de manera 
desorientadora, una pandemia como la del Coronavirus 19 ha interrumpido 
los hábitos del diario transcurrir. O, más bien, ha multiplicado los tipos de 
interrupciones. No sólo los ha multiplicado; en algunos casos, a pesar de una 
creciente irritación, los ha instalado como la insobornable compañía. Muchas 
ocupaciones permanentes se han detenido y costumbres que 
considerábamos profundamente arraigadas permanecen en suspenso. 
Tiempos extraños éstos: hasta se han paralizado por el momento gran parte 
de las prácticas que construían las jornadas de la mayoría de las sociedades 
en todo el planeta. De ahí que puede resultar conveniente usar la estrategia 
de las transiciones, y procurar caracterizar con transiciones ascendentes, esto 
es, con cierta generalidad, varios tipos de interrupciones que específicamente 
ha introducido esta pandemia, e indagar cuales son algunas de sus posibles 
lecciones. Raramente, en los males no se esconden algunos bienes. 

En la vida cotidiana el primer tipo de interrupción de la pandemia, el 
más directo, previsiblemente ha sido eliminar la mayoría de las interacciones 
cara a cara por miedo a contagiarse. Su consecuencia: cada individuo se aísla 
del resto o, a lo más, se encierra con unos pocos, en muchos casos a solas 
con la familia. De pronto, como en otras enfermedades, se interrumpen del 
todo o en parte los quehaceres cotidianos y se nos obliga a recordarnos que 
somos criaturas frágiles: criaturas que es necesario no dejar de cuidar. 
Recordamos que como animales humanos somos parte de una primera 
naturaleza que, con nuestras tecnologías, hemos aprendido a controlar por 
doquier. Pero a la vez recordamos que hemos aprendido a controlar por 
doquier nada más que un poco. Por eso, si este primer tipo de interrupción 
prosigue generando reflexiones, acaso descubramos o, más bien, una vez más 
volvamos a descubrir, que no sólo tenemos que cuidar de esa parte de la 
primera naturaleza que son esos animales menesterosos que somos, sino 
también que tenemos que cuidar del resto: de los animales no humanos y, 
más abarcadoramente, también de la tierra, su vegetación, sus ríos y mares 
que tanto hemos ensuciado y hasta echado a perder. Prosigamos todavía con 
un poco más de reflexión y, en el encierro, con imaginación centrífuga demos 
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un salto hacia fuera del encierro. Rescatemos, pues, aquellos impulsos 
reprimidos del Romanticismo que aconsejan no sólo profundizar en la 
ecología, sino paso a paso comenzar a retomar una erótica despreciada por 
la razón instrumental de gran parte de los tiempos modernos: la erótica que 
hemos perdido en relación con la naturaleza, con toda la naturaleza. Porque 
no es posible cuidarse a solas. 

Pero la pandemia del Coronavirus 19 y el necesario encierro para evitar 
contagios ha producido como consecuencia un segundo tipo de 
interrupciones, esta vez económicas, que ha afectado y afecta, aunque de 
diferente forma, a los más diversos grupos sociales. Están quienes se pueden 
encerrar porque tienen suficiente dinero y habitan en casas con jardines e 
incluso alberca y, si no tanto, al menos saben que cada mes recibirán un 
sueldo, grande o pequeño pero un sueldo. Toda esta gente rica o, al menos, 
de buen pasar o, al menos, de cierto pasar, después de enviar listas de pedidos 
a los supermercados, además de soportarse y de soportarla nueva cercanía 
con los suyos, tendrán que molestarse en lavar y desinfectar los productos 
que recibirán en sus puertas, pero poco más. En demasiados países, por 
desgracia, este grupo es muy, muy reducido: una isla en la multitud. De ahí 
que la pandemia, como si fuese necesario, ha puesto ante los ojos la multitud. 
Esa multitud que sobrevive al día con una economía de la pobreza y, no 
pocas veces, de la miseria y que siempre está ahí, aunque no se la quiere 
percibir. Más todavía, su presencia molesta tanto que se la cubre con un telón 
de falsa normalidad que procura volverla invisible. Pero por más grueso que 
sea el telón y por más que busquemos distraernos con cualquier magia, las y 
los miserables tercamente permanecen ahí, y hacen ruido y producen 
disturbios. Son aquellas y aquellos que al amanecer, pese a las cuarentenas, 
necesitan salir a trabajar o a vender algo para poder subsistir ese día, ellas o 
ellos mismos y sus familias. Por supuesto, las desigualdades sociales y la 
miseria no son productos de la primera naturaleza, pero sí lo son de esa 
segunda naturaleza que construimos todos los días entre todas y todos. Por 
eso, si este segundo tipo de interrupciones, la económica, también genera 
lecciones, acaso descubramos o, más bien, una vez más volvamos a 
descubrir, que es decisivo cuidar también de la segunda naturaleza: de 
nuestros semejantes-diferentes, los otros animales humanos, y de las 
instituciones que nos protegen, a la vez que se lucha en contra de las 
instituciones que nos dañan. Porque no es posible cuidarse a solas. 

No obstante, la pandemia del Coronavirus 19 y el encierro acaso nos 
regalen un tercer tipo de bienvenida interrupción, bienvenida e inesperada y, 
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tal vez en principio, hasta repudiada. Se trata de detener o, al menos, de 
suspender en algún grado el afán de novedades. En las más diversas 
sociedades del siglo XXI a cada paso avasalla ese afán que tanto destruye, y 
con el cual las personas y las sociedades se autodesgastan. Tales novedades 
suelen ser de varios tipos. Según el grupo social diversas modas satisfacen 
esa persistente ansiedad. Comienzo con un ejemplo que, socialmente, poco 
influye. En grupos minoritarios de las sociedades clasificadas como 
subalternas a menudo se vive en medio de un afán de nuevas mercancías 
culturales, de todo eso que sin cesar producen y ponen en circulación las 
Casas Centrales del Pensamiento: ideas filosóficas o historiográficas, o 
teorías sociológicas, o nuevas maneras de hacer literatura, o de ejercer la 
crítica literaria o fílmica, o, en general, de producir arte. De este modo, se 
imponen novedades que con frecuencia no lo son, pero eso no importa sin 
tienen la requerida etiqueta de exportación. Sin embargo, en general, respecto 
de la mayoría de la gente, el afán de novedades en nuestras sociedades -¿en 
todas ellas?- es muy otro: a menudo se reduce a un desesperado afán por 
nuevas mercancías que llevan a los más diversos grupos sociales al adquirir 
desenfrenado, no sólo de lo que no necesitan, sino de lo que les estorba. Así, 
no poca gente, con fervor llena los roperos de camisas no tan viejas, de faldas 
no tan viejas, de pantalones no tan viejos, de calzones no de tan viejos, de 
zapatos no tan viejos…, cuyo único destino es lentamente apolillarse. 
Mientras tanto se continúan comprando nuevas camisas, nuevas faldas, 
nuevos pantalones o lo que sea, según el poco o mucho dinero de que se 
disponga. Si este tercer tipo de interrupción genera también reflexiones en 
los grupos sociales adictos a la compra desaforada, de nuevo sea bienvenida 
la inesperada interrupción de la pandemia. Acaso se descubra o, más bien, 
una vez más se vuelva a descubrir, la vieja lección una y otra vez recibida con 
odio: que con frecuencia menos es más. Que podemos vivir eliminando una 
inmensa cantidad de bienes, que a menudo son sólo pseudo-bienes, pero que 
suponemos que necesitamos como se necesita aire para respirar. 

Sería de la mayor utilidad proseguir enlistando tipos de interrupciones 
de esta pandemia, a la vez que comentamos posibles oportunidades que tales 
interrupciones brindan para escapar del aburrimiento, del desconsuelo, de la 
impotencia. Pero acaso con estos escasos ejemplos y el rápido esbozo de sus 
lecciones ya se puede comenzar a respaldar empresas que es tiempo de 
emprender si queremos detener algunas de las catástrofes que, con furia 
creciente, no dejan de reproducirse. No sólo se trata de respetar sino también 
de querer a la primera naturaleza y de ayudar a reconstruir una segunda 
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naturaleza menos dañada, menos injusta, menos perversa. Como una 
herramienta de tales empresas, claramente es inevitable recobrar el sentido 
luminoso de la austeridad. 

Por consiguiente, si es que todavía se está dispuesto a recomenzar, hay 
que dejar quelas muchas interrupciones, también las de esta pandemia, nos 
enseñen a sacar a la luz los numerosos agujeros que ensombrecen la vida de 
los animales humanos y sus sociedades, esa vulnerabilidad a menudo viciosa 
que corroe, y nos instruye para autodestruirnos. 

 
carlos pereda  

uruguay-méxico 
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el teatro de nuestra peste 
 
 
En el año 1933 Antonin Artaud pronuncia una conferencia titulada 

“El Teatro y la Peste”, en donde establece una cierta analogía entre los 
efectos sociales del teatro y aquellos que se desencadenan cuando una 
sociedad vive una situación epidémica. Para ello, toma el relato de aquella 
peste que estalla en Marsella, en 1720, y luego recorre otros relatos de 
epidemias más antiguas. Entre todas ellas, halla como denominadores 
comunes la dificultad en establecer leyes científicas certeras que expliquen su 
origen, la lógica de su difusión, la diversidad de síntomas y motivos de 
contagio, y el surgimiento de un escenario social caracterizado por el 
derrumbamiento de todas las normas y las formas regulares. En este sentido, 
afirma que la peste, como el teatro, toma imágenes de un desorden latente y 
los lleva a los gestos más extremos. Así, tanto una como el otro, tendrían una 
función victoriosa y vengativa, al revelar a las comunidades sus fuerzas 
ocultas, su oscuro poder, al exteriorizar su crueldad latente, las hace verse tal 
como son, las impulsa a transformarse.  

Las imágenes de las ciudades invadidas por epidemias que expone 
Artaud distan mucho de las que podemos observar en nuestro contexto, 
hasta llegar a ser su opuesto. En la descripción del autor, cuando la peste se 
establece en una ciudad, no hay quienes cuiden los caminos, no hay policía, 
ni ejército, ni gobiernos municipales, los cadáveres obstruyen las calles, los 
infectados deambulan aullando, presos de visiones, los sobrevivientes 
cometen actos desenfrenados, contrarios a lo que venían haciendo. 
Claramente, no es la situación que vivimos aquí, en nuestra sociedad 
biopolítica, adiestrada en métodos disciplinarios que se transforman al 
tiempo en que lo hace la tecnología, y en análisis estadísticos para el manejo 
de las poblaciones, las dos fases de esta tecnología política señalada por 
Foucault. Disciplinamiento de los cuerpos, en las casas y en las calles, 
distanciamiento, higiene, autobservación y observación de lxs otrxs, 
denuncias y sanciones por incumplimiento. Análisis de curvas de contagio, 
de muertes, ocupación de camas, de médicos, desempleo, pobreza. 
Conocemos este accionar, que nos obliga a un escenario diferente del 
descripto por Artaud, sin embargo, podemos compartir el eje de la 
comparación con el teatro. Entre estas disposiciones biopolíticas, se ponen 
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en escena elementos invisibilizados en nuestra sociedad, en nuestros vínculos 
intersubjetivos, expresándose en formas extremas. 

Cuando la pandemia llegó a nuestra ciudad, ante el decreto 
gubernamental del aislamiento obligatorio, las calles redujeron su circulación 
al mínimo y se silenciaron. Comenzamos a transitarlas evitando la cercanía 
de cuerpos, esquivándonos, procurando omitir la comunicación. Formamos 
filas en silencio afuera de los locales de alimentos, en formaciones casi 
estáticas, siempre respetando el metro de distancia. Policías en las esquinas 
detienen a quienes pasan, piden argumentaciones, domicilio. En los bancos 
de los parques, bajo estructuras techadas, en las entradas de galerías cerradas, 
permanecen quienes ya estaban allí, a quienes el decreto no les dio una casa 
para quedarse.  

Adentro de los hogares, devenidos ámbitos de trabajos, estudios y 
cuidados de sus integrantes, la reducción del contacto interpersonal en el 
exterior se empezó a contrarrestar con una hiperconectividad permanente. 
Primero proliferaron los medios más conocidos, mails, mensajes por whatsapp, 
alguna llamada. Enseguida llegaron las reuniones y clases virtuales, por 
diversas plataformas. Así, todos nuestros vínculos familiares, amistosos, 
laborales, políticos, militantes, académicos, artísticos, administrativos y 
médicos, comenzaron a pasar por computadoras y celulares, ajustándolos a 
las lógicas y ritmos de comunicación que nos imponen. Interacciones 
acotadas, perturbadas, reducidas a palabras escritas, oídas a veces con 
dificultad, la aparición de algún gesto. Comunicación que deja un campo 
abierto de ambigüedad, incomprensión, vacíos a intentar llenar con 
interpretaciones especulativas. Sin embargo, los vínculos y actividades se 
mantienen bajo esta modalidad, un modo de comunicación que, al parecer, 
podemos sostener, y hacer que nuestros vínculos y actividades se sostengan 
con él.  

La hiperconectividad, cuando están los medios disponibles para que se 
efectúe en su potencial permanente, muchas veces perturba, pero más lo hace 
cuando se carece de ellos, cuando el único medio de comunicación en un 
grupo social es un celular que circula entre sus integrantes, con tareas 
escolares, disposiciones laborales, gestión de trámites, mensajes de vínculos 
afectivos. La imposibilidad de acceso se vuelve angustiante cuando se carece 
aún de ese medio, el aislamiento se profundiza. Cuando tal vez se tienen los 
medios en el hogar, pero no se puede acceder a ellos para comunicar 
situaciones de abuso, sometimiento, violencia, el aislamiento se vuelve 
amenazante.  
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Avanza la situación pandémica en nuestras ciudades, y asistimos al 
desenlace del drama que advertíamos: su distribución terriblemente desigual 
en la población. Con el correr de los días, vemos más gente acercarse a 
comedores comunitarios, instalarse fuera de mercados, pidiendo comida. En 
los barrios denominados “vulnerables”, que sabemos vulnerados, cuyos 
habitantes se hallaban en situaciones laborales precarias, crece la 
desesperación ante la imposibilidad de asegurarse un mínimo ingreso diario. 
Al mismo tiempo, la impunidad de los abusos policiales, frecuente en esos 
territorios, se multiplican con el anuncio de medidas punitivas. Lxs 
estudiantes que allí residen, con la escasa conectividad que suele haber en 
estos barrios, se hallan con dificultades para cumplir los requerimientos del 
sistema educativo, devenido virtual.  

Así, en este marco de progresiva exclusión y vulneración, cuando la 
peste llega allí, a los barrios en donde el hacinamiento no podía dar lugar al 
distanciamiento, donde las condiciones de higiene son precarias, donde el 
agua no llega a las casas y hay que salir a buscarla, donde la población de 
riesgo, mayor y/o con enfermedades preexistentes tiene difícil acceso a la 
atención, la proliferación de la peste y las muertes se aceleran violentamente. 
“Terror, miedo, desesperación”, fueron las palabras empleadas por Ramona 
Medina, del Barrio Mujica, para expresar sus sensaciones, las de sus familiares 
y vecinxs, en un video en donde denunciaba la falta de agua y condiciones 
mínimas de higiene para preservar su salud ante el avance acelerado de 
contagios. Ramona contrajo el virus y falleció tres días después.  

Este es nuestro teatro de la peste, un escenario que nos muestra hasta 
dónde podemos llegar con los conflictos que arrastrábamos en un estado de 
latencia. Artaud afirma que la peste, como el teatro “puro”, al revelar a las 
sociedades sus poderes oscuros, las invita a tomar una actitud “heroica” 
frente al futuro. La pregunta que planteaba, en su época, es si habrá personas 
dispuestas a poner en práctica un teatro “puro” que logre los efectos 
reveladores de una peste. Hoy, aquí, vivimos una situación pandémica que 
nos revela dramáticamente aquello que construimos como sociedad. La 
pregunta, en consecuencia, es saber si estaremos dispuestxs a transformar las 
bases del horror al que asistimos, o si sólo pediremos volver a nuestra 
“normalidad”.  

 
cynthia pinski 

argentina 
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entre tiempos: infancia, educación y porvenir 
 
 
Los discursos apocalípticos anuncian un futuro de pandemias, las 

narrativas de la ciencia ficción son superadas por imágenes que sin pudor 
asolan las pantallas. Promotores de la muerte multiplican un tiempo 
suspendido para toda la humanidad. Las cuentas del capitalismo salvaje 
suman cadáveres apilados, que nos recuerdan las escenas filmadas por 
Resnais en el documental Noche y niebla. Cuando el ojo humano ingresa por 
primera vez al espanto, al extermino de toda condición humana, a un campo 
de concentración.  Allí, los cadáveres. 

Hoy, nos convocan a constituirnos en espectadores globalizades de la 
enfermedad y la muerte. La cotidianidad de miles de millones de habitantes 
de este herido planeta se inunda de dolor y angustia, al mismo tiempo que 
produce eficazmente un nuevo enmarcamiento de nuestros modos de ver, 
percibir, actuar. Una pandemia globalizada, sistemas de salud quebrados, 
prepotencias de discursos que muestran una vez más el rostro siniestro del 
capital.  

Discursos en todos los idiomas no aciertan aún a elaborar un glosario 
común que cuide la humanidad. Un nos-otres polifónico, público, solidario 
que limite la voracidad del capital. 

 
la escuela 

El aislamiento como cuidado se asoma virtuoso para algunos países. 
Por primera vez, se suspenden las clases abarcando a mil trescientos millones 
de niñes, adolescentes, jóvenes y adultes.  

La escuela como un barco de papel navega por fuera de sus muros. 
Maestres, educadores y profesores de todos los puntos geográficos se 
enfrentan a educar más allá de las aulas. Se intenta sujetar la educación a una 
tecnoeducación variopinta, a discursos que destituyen a la escuela pública 
una vez más, a dispositivos tecnológicos que se ofrecen como única 
alternativa para reordenar la nueva escena educativa. Escenografía y guión. 
Pero también acontecen otras polifonías. Experiencias encendidas. 
Preguntas de qué maneras construir una virtualidad sin abandonar el vínculo 
educativo.  
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Se abren interrogantes ante las primeras incertidumbres: ¿Es posible 
abrir otro tiempo para la escuela? ¿Cómo educar en un tiempo escolar 
suspendido? 

Pasados los primeros días, en la vida de parte de quienes enseñan se 
abre otro tiempo, un tiempo de búsquedas. Lo inédito empuja a la invención, 
y la invención a la producción de lo inédito. “Nada de lo que planifiqué se 
podía cumplir... tuve que inventar todo de nuevo. Me sentí frustrada, 
avergonzada, ahora cada enseñanza es un viaje”, relata una maestra de 
educación infantil de la provincia de Buenos Aires. 

Transcurridos los primeros meses de continuidad pedagógica, se 
instala otro tiempo educativo, ciertos indicios permiten vislumbrar que 
además del conjunto de dificultades que se presentan, la creación de otros 
modos de encontrar la escuela configura un territorio de posibilidades 
difíciles de imaginar un tiempo atrás. ¿Inicio para un otro inicio? 
¿Oportunidad para un otro comienzo? 

El relato apocalíptico se perfora, el tiempo de la velocidad y la 
sobredeterminación de la lógica economicista se suspende. Las nuevas 
búsquedas por educar abren una oportunidad de volver sobre los propios 
pasos, desarmar lo aprehendido para volver a aprehender. 

 
entre tiempos: tranqueras que enlazan 

Esa mañana Raquel sale a recorrer la estancia, junto a su compañera 
de la escuela primaria. Desde que comenzó a hacerlo, no deja de 
emocionarse. Nunca imaginó lo que sucedería. Decide pasar por la escuela 
antes, armar bolsas viajeras, repartir todo lo que dispone en el jardín: 
témperas, lápices, papel, tijeras, también cuentos. Los graba en un pendrive 
y los envía para cada familia. Unas madres se ofrecieron y los multiplican por 
la radio de la estancia. 

En cada tranquera cuelga la bolsa viajera, les niñes las van a buscar, las 
toman, llegan de su seño, que les piensa cada día, educando...  

Las familias se acercan; el abrazo que ronda se amplía e inventa un 
tiempo y espacio educativo más allá de la distancia. Se configura de modo no 
escolarizado, sin muros, al aire libre, sin reloj. A través de la tranquera las 
palabras perforan el aislamiento.  

“¿Cómo estás?”, pregunta la maestra. “¿A qué jugás? ¿Extrañás el 
jardín?”.  
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Hoy, reparte en cada tranquera sus materiales y unos caballos de 
madera para correr por el campo. Esos caballitos de madera parecen estar en 
desuso. Juguetes de una textura artesanal, cada uno hecho a mano. Únicos 
para cada une, pensados para cada une. 

Les niñes rurales extrañan un tiempo entre niñes. No es cualquier 
tiempo, es un tiempo especial, pocas veces nombrado, un tiempo entre infancias.  

Si algo nos enseña este tiempo suspendido, es que la escuela para les 
niñes es más que una escuela, el jardín es más que un jardín, es un entre tiempo 
entre niñeces. 

Les niñes buscan, extrañan a les otres niñes. El jardín es la infancia. 
 

semillas de albahaca 
Darío se acerca, después de mostrarle la huerta. Y le ofrece con su 

mano pequeña unas semillas. Su maestra estira sus manos, las recibe. Ambas 
manos conforman un cuenco educativo. Un lazo, una relación de saberes y 
hospitalidad. El arte, oficio de quien educa y el deseo de quien se educa, 
formando parte de ese acto.   

El niño pequeño entrega semillas a su maestra. Con más frecuencia es 
ella la que ofrece, pero en este tiempo suspendido, algo se invierte. Les más 
pequeñes, portadores de deseos de ser educades y ser parte del arte de educar, 
enseñan...  

Las voces de sus alumnes se multiplican en el aire y llegan cada día por 
el teléfono móvil. Una sonoridad infantil insiste con las preguntas. ¿Cómo 
está, seño? ¿Se abrigó hoy? ¿Seño, cómo llegó al jardín? ¿Quién cuida el 
jardín? ¿Y los pibitos dónde están? 

Las voces infantiles se anudan e interrogan al mundo adulto sobre la 
ausencia. ¿Qué nos enseñan? ¿Qué asumiremos como compromiso en este 
entretiempo para enlazar la vida, y no para cuantificar la muerte? ¿Qué 
ausencias nombraremos? 

Maestras y maestros asumen la tarea de nombrar, como lo expresa una 
docente: tuvo apenas una mañana para conocer a su grupo y sostiene el 
vínculo con las/os más pequeñas/os filiando un gesto educativo, primero, 
inicial, bordando su nombre.  

¿Qué nombra la infancia hoy? Las voces maestras a través de 
canciones, narraciones, susurros intentan llegar cada día a cada grupo 
familiar, en zonas rurales, parajes distantes, en islas, sierras, montañas, zonas 
urbanas y suburbanas. Llegar se torna urgente y necesario. Una escuela 
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itinerante precisa trazar sus recorridos, pero también reconocer que las voces 
de les niñes también viajan… ¿En qué punto exacto del tiempo y del espacio 
se produce el encuentro entre las voces maestras y las infantiles? ¿De qué 
modos enlazan su vínculo niñes y maestres en este tiempo de pandemia?  

En el bello texto Encontrar escola, Walter Kohan nos invita a buscar y 
repensar la escuela como skholé e ir en su búsqueda. 

¿Es posible imaginar la skholé en tiempos de pandemia? ¿Son les niñes 
quienes inventan este tiempo suspendido? ¿Es posible pensar desde el gesto 
de invención discontinuar la escuela en su lógica dominante?  

Si partiésemos de este punto, la centralidad del debate educativo sobre 
la pos-pandemia no se circunscribe al uso exhaustivo de los dispositivos 
tecnológicos, sino a nuestra disposición a recibir las semillas de albahaca y a 
reconocer una escuela sostenida con un nuevo cuerpo, el de la voz, las voces 
infantiles, urdida desde otro tejido de sostén: el de niñes, familias y maestres. 
Una urdimbre/lazo de carácter polifónico, de una amplia paleta de colores 
que desborda lo esperado, se repliega en la penumbra necesaria y aloja una y 
otra vez la oportunidad de la relación entre la infancia y la educación.  

Para ello, precisamos abrir la escuela y nuestros cuerpos como cuencos 
para nombrar, alojar una y otra vez a la infancia. Y, desde este lugar pensar: 
¿podremos tramar una relación educativa con la infancia como un renovado 
acto de filiación al mundo y al porvenir? 

 
patricia redondo 

buenos aires, argentina 
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locura de cuarentena 
 
 

¡Si la vida es amor, bendita sea! 
¡Quiero más vida para amar! Hoy siento 

que no valen mil años de la idea 
lo que un minuto azul de sentimiento. 

Delmira Agustini  
"Explosión", en El libro blanco 

 
 
Pascal, aún lejos de la compulsión por el ruido y la hiperactividad de 

nuestro tiempo, ya denunciaba el carácter evasivo del pasatiempo y el miedo 
a quedar en soledad con la interpelación que emerge de la inacción: 

Nada es tan molesto para el individuo como estar en pleno reposo, sin 
pasiones, sin quehaceres, sin distracciones, sin aplicación. Siente entonces su 
nada, su abandono, su insuficiencia, su vacío. Inmediatamente surgirán del 
interior de su alma, el aburrimiento, la melancolía, la tristeza, la pena, el 
despecho, la desesperación. 

Sin dudas, se habría indignado de ver como el precioso tiempo 
dedicable al bien pensar que otorga el presente, se despilfarra en el consumo 
de memes y de crónica roja. No es que yo acompañe la propuesta de buscar 
la felicidad y el propósito en Dios, pero creo que hay que darle crédito en 
algo: la suspensión de las actividades nos obliga a la auto reflexión  y lo hace 
desde una batería de emociones principalmente angustiosas. 

El ritmo vertiginoso con el que se han dado los eventos, junto a la 
condición de amenaza constante que se vivencia, altera nuestra posibilidad 
de pensarnos, de preguntarnos más allá de la atención a las condiciones de 
supervivencia. Pero paralelamente, el sentir nos sacude y nos impulsa, 
registrando el cambio con una intensidad tal que se nos hace evidente la 
necesidad de expresarnos. No analizamos la crisis, la vivimos, nos atraviesa 
y la constituimos, por lo que el pensamiento no es un ejercicio que responde 
al artificial distanciamiento del mundo, sino a una necesidad emergente de 
las mismas vísceras. 

En la cuarentena, tarde o temprano esta experiencia se vuelve 
ineludible. En referencia a su sentir, una amiga me decía que no había 
encontrado nuevas emociones, pero había atravesado muchas, más intensas 
y en una alternancia ridícula en corto tiempo. Está imagen fue repetida en 
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distintas formulaciones por muchos de mis contactos, que se resignaron al 
desasosiego propio de esta nueva alteración de la rutina.  

Es curioso cómo evitar mantenerse en el fondo de la angustia fuerza 
la aparición de sentimientos que ayuden a nadar a la superficie. Así proliferan 
los mensajes alusivos a un optimista "día después " donde la gente sale 
masivamente a la calle a abrazarse y compartir. Quisimos olvidar que en el 
encuentro en las calles proliferaban los insultos por sobre los besos. 
Tampoco faltan quienes juran que la adversidad nos hará mejores personas, 
como si nuestras experiencias históricas con el dolor nos colmaran de 
optimismo. El futuro es incierto y sus señales poco alentadoras, la 
construcción de otros horizontes no está en la magia ni el determinismo, está 
en nosotros mismos. Sin embargo, muchos de los que compartían frentes de 
resistencia, envían dibujos infantiles de arcoiris que nos prometen que "todo 
saldrá bien". Tal vez lo hacen para contrastar la ausencia de nuestros cuerpos 
en la calle creando otros rumbos, como si existieran portadores de un 
mensaje desde el futuro que justifiquen la quietud y den sentido a la tristeza 
del presente.  

También hay insistencia en la revisión del pasado. Es común encontrar 
mensajes de gente arrepentida de haber guardado silencios, de reprimir 
muestras de afecto, de no gritar a tiempo, de no darse espacio para caminar 
una vez más esa calle empedrada o de retrasar ver cierto concierto en vivo. 
Parece absurdo reprochar lo que no se hizo o anhelar lo que no se vivió, pero 
en nuestro imaginario seremos más sinceros, impulsivos y sensibles cuando 
"esto pase".  

El afecto ha tomado un nuevo significado en la cuarentena, donde 
parece que estamos a solas con él como en carne viva. Donde nos 
reconfortamos evocando momentos emotivos, y se avistan como los 
verdaderamente importantes. Entonces parece que, muchos se entregarán a 
las pasiones de Delmira Agustini, antes que al racionalismo de Pascal.  

Seguramente es paradójico reivindicar lo irracional cuando seguir 
nuestro primer impulso nos llevaría involuntariamente a la enfermedad o la 
muerte. No deberíamos olvidar la relevancia del pensamiento sistemático 
para superar la crisis. Pero no es menos cierto que habremos ganado algo 
para la humanidad si el pensamiento revalúa lo afectivo, si el encuentro entre 
la idea y lo vital se impone intensamente antes de convertirse en un 
propósito. Nos encontraremos más sanos si matamos finalmente a los 
idólatras del concepto que odió Nietzsche con vehemencia, si apreciamos la 
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pasión en el pensar y el gusto por incluir el delirio. La alegría exige también 
la experiencia del desborde. 

En los tiempos que golpean será preciso transformar nuestros 
supuestos y formatos de investigación. Y muchas veces, esos caminos se 
alumbran o sostienen con intensidad y locura. 

 
irupé rocca 

uruguay 
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viejos anormales 
 
 
El presente se nos presenta como un punto de quiebre, un momento 

tan abrumador y significativo que nos cuesta procesar sus efectos. Sin 
embargo, no se trata solamente de las consecuencias del virus, sino de 
nuestras reacciones ante él. 

Ciertamente atravesamos un golpe en la sanidad de la población, pero 
sin importar qué posibilidades ciertas de contagio tengamos, todos nos 
sentimos en alguna medida alcanzados por el virus, afectados en nuestra vida, 
condicionados en nuestras prácticas, movilizados en nuestros supuestos. El 
impacto más fuerte de la pandemia no es la posibilidad de morir, es el cambio 
en el modo de vida. 

 
Había deseado tanto reencontrarlos que ya no me importaba el cómo. 

El informativo me anunciaba en una rojiza alerta naranja, que no era un buen 
día para salir. Pero yo estaba deseosa de temporal, quería que la cara se me 
mojara, deseaba con fuerza corromper la monotonía del Zoom. 

Así que luego de sobrevivir a la cebra del Palacio Legislativo en la 
oscuridad, me sentía invencible. Continué con decidida marcha hasta llegar.  
Subí los escalones ensopados, con la prisa propia del entusiasmo y la cautela 
necesaria para llegar a destino y crucé el límite. Esa puerta que había dejado 
atrás en un hasta luego indefinido, que había nublado el calendario. 

Pisé donde debía pisar, me bañé en alcohol en gel, estiré mi codo 
cortésmente y ordené mis materiales. A mis marcadores descargados, se 
habían sumado voluntariosas lapiceras inútiles. La vedette estaba en el 
novedoso look otoño- invierno; barbijo de tela y tnt, mampara. Tal vez llevar 
guantes sea demasiado (pensé) 

Me detuve a mirarme un segundo desde afuera, era una astronauta muy 
bizarra, me divirtió pensar que mis alumnos acudirían a clases sólo para reírse 
de mí. Imaginé sus comentarios elocuentes y supuse que habría referencias 
que me perdería, algún personaje de los nuevos medios. Esas distracciones 
que provocan risas concatenadas, porque la profe nunca conoce lo que todos 
conocen… 

Por fin tocó el timbre y entré a clases. El salón olía a farmacia. Los 
pulcros pizarrones no registraban las marcas que dejamos antes de la 
pandemia. 
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Sus ojos dirigidos hacia mí, se perdían de mirarme. No había registro, 
ni chiste, ni enojo, siquiera se podía ver al sueño, ese enemigo íntimo que me 
disputaba el cuerpo adolescente cada mañana. 

Por primera vez en el día sentí el frío. Aunque llevaba varias horas 
despierta y el termómetro lo había anunciado, no había tenido instancia de 
percibir su molestia. La humedad se apoderaba de mí, nacía en mis pies 
mojados y me asaltaba por la espalda. 

Las ventanas abiertas de par en par, traían fuertes vientos. Antaño 
habría sido una bocanada de aire fresco, anuncio de libertad. Hoy solo sabía 
a desamparo, falta de cobijo. 

Allí estaban ellos, en perfecta posición, sin moverse un ápice de las 
líneas marcadas en el piso, de la distancia aconsejable, de la postura impuesta 
por el banco rígido que mira al frente. 

¡Qué moderna esta nueva normalidad! Cómo se parece la reedición de 
escuela a la que me narraron de antaño. 

Mis nervios me llevaron a llenar el pizarrón, como se llena el silencio. 
Sus cuerpos dóciles no se quejaron, encontraron sentido en el registro inútil. 

El tapabocas se volvía mordaza y mis palabras no parecían tocarlos, 
como si murieran al chocar con el lienzo. Aún así algún piadoso me 
respondía, alguien fingía entusiasmo, tomando el vagón del “como si”. 

Mi mirada buscaba la franja de atrás, esa que compone la resistencia, 
que anuncia la oposición a lo que notoriamente está mal. Pero nadie había 
puesto asientos allí, así que nadie ocupaba ese lugar. ¿Dónde estaban quienes 
toman el fondo por asalto? 

Los minutos pasaban, los contenidos se sucedían y el absurdo se 
consolidaba. No había lugar para el conflicto. Ya se vivían demasiados 
problemas como para inventarlos, me decían sus gestos de agotamiento y 
resignación.  

Sin bullicio, sin disrupción ni distracción en el pasillo, la clase no era 
clase. Así que me detuve a pensarnos, a encontrarnos de algún modo en la 
incomodidad, en el anhelo, en la incertidumbre. Solo esta última tenía cabida, 
pero demandaba de mí una respuesta. 

Mi falta de certeza no les sorprendía, no era una excusa para juzgar al 
saber. 

Contrarío a lo que se predicó, sí se había aprendido en tiempo de 
pandemia: cualquier objeción es inoportuna en época de crisis y la 
supervivencia exige seguir instrucciones de forma obediente. Al parecer mis 
alumnos eran buenos aprendices.  
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El timbre sonó y solo yo me movía hacia afuera, los adolescentes 
habían envejecido tanto que sus piernas no respondían. Sentían que no había 
donde ir. Así que esperaban que se cumpliera la rutina pasivamente y así 
entrar en un nuevo ciclo, prescrito, seguro. 

Yo huí con fuerza a la sala docente,allí varios compañeros miraban el 
piso con el mismogesto de desazón que había encontrado en el aula. Algunas 
lágrimas afloraban de los ojos como rebelándose a permanecer en el sitio que 
se les asignó.  

Terminó el recreo y me dirigí hacia otro salón, pero el sanitario codo 
de mi compañera al entrar se había vuelto demandante abrazo que obstruía 
mi curso. Su calor me envolvió en una necesidad mayor que ningún pedido 
de sobrevida, era deseo de vivir. Su respiración me contagió contención y su 
angustia se fundió con la mía en una fuerza desbordante. 

Por encima de su hombro vi un ojo que me guiñaba y pude apreciar 
una sonrisa cómplice en el contorno de la tela que le cubría. Eran labios 
conocidos, los había visto reírse en clase. Un antiguo alumno movía su 
banco, lo giraba en algo que me pareció una danza con el mobiliario. Sentí 
que re comenzábamos a desaprender y nos esperaba crear. 

 
 

irupé rocca 
uruguay 
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bichos, bichas, territórios e pandemias:  
narrativas do precário 

 
 
Narrativas diversas de gente e bicho e de gente que come bicho(a)s 

acompanham as histórias que sabemos contar sobre os discursos de verdades 
das masculinidades tóxicas1 com as quais nos constituímos sujeitos de um 
certo tipo, posicionados e situados. Histórias sobre viados, galinhas, cabras, 
éguas e vacas, muitos de nós sabemos contar e, por vezes, somos capazes de 
localizar, em língua sagrada e afiada, sujeitos encarnados que tiveram suas 
vidas devastadas na manipulação dessas histórias. 

Histórias narradas de encontros sexuais entre humanos e não humanos 
de vez em quando abriam-se a escândalos e risos entre nós. Essas histórias 
podiam desdobrar em orgasmos com melancias, troncos de bananeiras, 
cenouras, nabos ou viados. Encontros fabulosos entre humano e não 
humano, povoam memórias e, muitas vezes, firmavam pactos entre os 
meninos monstros viados, vistos como não humanos, com os quais muitos 
de nós, em momentos efêmeros e longe dos olhos alheios, éramos 
companhias preferidas, com os meninos humanos.  

De vez em quando ouvíamos entre risos maliciosos: “olha o olhar 
carinhoso que aquela cabra tem com fulano”. Tudo era motivo de riso, 
escárnio enossas monstruosidades eram deixadas para lá! 

Não mais que de repente, os rumores dessas histórias ganham outros 
contornos, saindo do eixo das lendas urbanas e rurais, para nos avisar, via 
boatos da vizinhança, telejornais e outras mídias, que romper a barreira entre 
o humano e o não humano poderia nos colocar diante da morte pública. 

Uma morte como sina e predestinação. Uma morte que não 
representaria apenas o fim da vida da matéria orgânica; diferente de outras, 
ela produziria boatos, designaria e deixaria exposta as marcas que alocariam, 

 
1 A categoria busca interrogar os efeitos nocivos dos comportamentos derivados das 
aprendizagens acerca das masculinidades vividas por homens em suas redes de socialização. Ao 
compreender que, no geral, as crianças nomeadas como meninos aprendem, no interior da 
premissa cisheteropatriarcal, a recorrer a instrumentos agressivos e a subjugar para tornarem-se 
homens, a categoria busca interrogar as hipérboles androcêntricas que alocam as mulheres e 
homens com as performatividades significadas como femininas enquanto inferiorizados. Ver 
Caetano, Marcio; Silva Junior, Paulo Melgaço. De guri a cabra macho – masculinidades no Brasil. Rio 
de Janeiro: Editora Lamparina, 2018. 
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à revelia do corpo morto, pertencimentos e comportamentos identitários 
ditos como pecaminosos e doentios para os usos da carne. 

Carne podre, carne-corpo, carne-identidade, carne-bicho-bicha. 
Seguindo esse roteiro torto, nos idos dos anos 80 do século passado, 

rumores, fazendo funcionar a fofoca, maledicências, anunciando a 
necropolítica como narrativa de nação, nos fez parar, tremer os ossos, para 
inalar a podridão daquilo que ainda não se sabia sobre a pandemia que 
entrava pelos buracos feitos ou localizados em certos corpos e populações. 

Fez saber por aqui, na periferia do mundo, com requinte de crueldade, 
que alguém, gente atrevida em sua monstruosidade, lá em África e a África é 
aqui, ousou romper as fronteiras do humano. Homem-macaco-África em 
nós-bestialidade se fundem numa mesma história. Desse encontro, não 
acontece o nascimento de uma outra espécie. O que faz aparecer é a invenção 
do monstro e com ele a precariedade em que algumas vidas foram expostas 
e deixadas para morrer. 

A morte como exemplo!  
Os rumores que por aqui chegavam em bocas miúdas, anunciando o 

trânsito na fronteira entre o humano e o animal, bestialidades que ferindo as 
leis dos homens e as de Deus pagariam com a carne o seu atrevimento. Com 
esta narrativa cruzada por diferentes forças, fabricando monstros, 
esqueceram de nos contar que por essa via se buscava afirmar os privilégios 
que algumas vidas, sempre em busca de se afirmar na norma, gozam ao 
corresponder às expectativas do sistema sexo-gênero cisheteropratriacal. 

Nesses frágeis acordos, afirmavam que os modos de vida, as práticas 
democráticas, a fragilidade da estrutura familiar, a liberação sexual, a 
assunção dos direitos reprodutivos e reinvindicação do direito à diferença 
ajudavam a dar forma aos monstros. 

Nesse fluxo, o monstro na bicha poderia ser localizado e com um 
pouquinho de sorte exterminado. Por isso, homem-macaco e morte 
responderiam de forma simples o que não se pode explicar. 

Não seria bom para a manutenção da lógica 
cisheteropatriarcalcapitalista e sua lógica necrófila que o macaco e a bicha, 
naquele momento, contassem uma outra versão da história. O macaco, o 
humano, o não humano e a fronteira são puras zombarias. Com a monstra 
Foucault,2 aprendemos que “o que se encontra no começo histórico das 

 
2 Foucault, Michel. Microfísica do poder. Rio de Janeiro: Graal, 2006. 
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coisas não é a identidade ainda preservada da origem – é a discórdia entre as 
coisas, é o disparate”. 

Terras devastadas, maximização de pobreza, pelas políticas 
colonizadoras colocavam em mutação, e próximo a todos nós, um vírus 
malévolo capaz de fazer corpos e populações, entrar em curto-circuito e 
sangrar até a morte. As práticas colonizadoras de apropriação das riquezas 
naturais desapareciam nessas narrativas na mesma intensidade que 
inventavam seu alvo. África, Haiti, hemofílicos e homossexuais, junção 
perfeita para o que não se sabia.  

Narrativas moralistas, higienistas e marcadas pelo dispositivo da 
sexualidade e da biopolítica vão comparecendo e formando imagens da 
morte. De tão repetidas, se dizia naquele momento de modo afiado, de um 
certo alguém que havia acoplado fisicamente/sexualmente com um macaco. 
As línguas afiadas diziam que o queriam. E daquele encontro, os pecadores, 
que infringem as leis de Deus, estavam condenados até a sua sétima geração. 
A bestialidade era a causa da pandemia. E lá estávamos nós – as monstras 
africanas, haitianas, hemofílicas e as bichas com a peste.  

Bichos, bichas e África, é moeda de troca, de barganha, de fofocas, 
maledicências e disputas. A primeira grande pandemia do século XX, a 
AIDS, marcou corpos como degenerados e dissidentes e determinou que 
populações inteiras passassem a viver à margem da margem do capital. Ela 
ensinou para muitos de nós coisas sobre racismo, direito à cidade, 
isolamentos, quarentenas, máscaras, armários, plastificação de corpos, sexo, 
ausência de abraços e beijos, exclusões, mortes e ausência de luto.  

Diziam, naquela época, que tínhamos a marca da besta na testa, que 
nosso desejo era sujo e que apresentávamos perigo para quem ousassem 
conosco conviver. A ausência de informações confiáveis aliada à intensa 
divulgação dos primeiros casos estampou, de imediato, a nova doença nos 
haitianos, hemofílicos e homossexuais. Sobre eles, residiam a pena, não 
tinham culpa. Sobre a bicha, o HIV era a pena de morte por conta de nossa 
existência blasfêmica. O HIV/AIDS era castigo de Deus.  

Quando se sabia que uma bicha estava para chegar da Europa depois 
de tentar a vida na Bois de Boulogne ou que um gay vinha de férias dos EUA3, 

 
3 Marsiaj expôs a complexa relação entre desenvolvimento, desigualdade socioeconômica e 
minorias sexuais no Brasil. Ao explorar a relação entre classe e homossexualidade, o autor 
defendeu a ideia de que o poder econômico orientou os modos como as dissidências sexuais 
foram heterodesignadas. Esse quadro acabou por afetar as relações homossociais e as formas 
diferenciadas com que as redes de proteção contra a discriminação e violência afetaram os gays 
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logo se começava a dizer, ainda que sem saber, que ela estava beijada. Estar 
beijada era uma das expressões usada entre nós, somente entre nós, naquele 
momento, para dizer das vidas que estavam vivendo e ou que supúnhamos 
viver com o HIV/Aids.  

As boatarias em torno das pessoas vivendo com HIV/Aids davam 
conta de produzir os outs de vários homens que estampavam nossos 
imaginários como o sex symbol da virilidade. Os boatos de que seus corpos 
masculinos morreram a partir das implicações da Aids os levavam à prática 
homossexual. Seus corpos vivos eram bichas4. 

Imagens, narrativas, ciências, discursos políticos, literaturas, religiões 
cruzavam na invenção e no esforço de patentear as bichas como grupo de 
risco. O racismo de Estado comparecia com as boas intenções dos que ainda 
viam um restinho de humanidade. Agonizando diante da Pandemia, porque 
degeneradas, espécie ruim, nos deixaram morrer sem qualquer política de 
lamento e luto.5 

As notícias davam conta de legitimar a violência e afastar o doente, 
orientavam os jornais:  

Quando houve a peste suína no Brasil a solução foi a erradicação completa 
dos porcos ameaçados de contágio. Portanto, a solução tem de ser a mesma: 
a erradicação dos elementos que podem transmitir a peste gay. Só assim se 
acabaria com a AIDS.6 

 
ricos e as bichas pobres. Marsiaj, Juan. “Gays ricos e bichas pobres: desenvolvimento, 
desigualdade socioeconômica e homossexualidade no Brasil”. In: Cadernos AEL: 
Homossexualidade, Sociedade, Movimento e Lutas. Campinas, UNICAMP/IFCH/AEL, v. 10, 
n.18./19, 2003, pp. 129-150. 
4 Seria importante destacar a relevância desse debate em torno da AIDS nos modos como a 
masculinidade, até então singular, passou a ser vista. Na década de 1980 e grande parte da década 
de 1990, a sigla AIDS e a identidade homossexual masculina eram entendidas enquanto 
sinônimas. Se a AIDS, inicialmente, marcou os corpos viris como gays, ela também produziu 
um deslocamento nos modos como eram vistos os homossexuais. Em outras palavras, a 
representação hegemônica marcada e definida pelos estereótipos de gênero, entendida como a 
bicha, foi borrada pelos signos da heterossexualidade. Neste sentido, um homem com todos os 
símbolos da virilidade podia ser gay. Esse, entre outros aspectos, pontua a crise dos marcadores 
da masculinidade pulverizando suas performatividades e a tornando, no mínimo, plural. Ver 
Rodrigues; Alexsandro; Caetano, Marcio; Silva, Cláudio Nascimento. “A mobilização social e 
resposta comunitária LGBT à AIDS – itinerários reflexivos”. # Tear: Revista de Educação Ciência 
e Tecnologia, Canoas, v.8, n.1, 2019. pp. 1-17. 
5 Ver Butler, Judith. Quadros de Guerra: Quando a vida é passível de luto? Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 2016; e Foucault, Michel. Em defesa da sociedade: curso no Collège de France (1975-1976).  
São Paulo: Martins Fontes, 2010. 
6 Jornal Tempo Presente, Salvador, 14 de fevreiro de 1985, apud Câmara, Cristina. Cidadania e 
orientação sexual: a trajetória do Grupo Triângulo Rosa. Rio de Janeiro: Academia Avançada, 2002. 
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Com nossos corpos marcados, nos fazíamos bichas nervosas! E como 
bichas e bichos, gritávamos naquele momento para quem quisesse ouvir que 
“nossas vidas importam!”.  

Um certo dia, o vírus, porque gozando de outros poderes, disse para 
todo mundo: Quem tem buraco que se cuide! Eu não faço distinção de 
classe, cor, religião, nacionalidade e sexo.  

Somos essa gente-bicho-bicha que rompendo a aridez das verdades do 
sistema sexo-gênero cisheteropatriarcal, com suas narrativas que fazem bois 
dormir, construímos conhecimentos, alianças e somos desejosas de vida. 

Quase quarentas anos depois do primeiro diagnóstico de HIV/Aids, 
onde os monstros pareciam não mais nos assombrar, eis que surge uma outra 
história de fronteiras e monstruosidades que vai nos dizer que um certo 
alguém comeu um certo bicho, agora ele se chama morcego selvagem. E o 
que muda nesta história? Quase nada. Lá está o encontro entre a 
humanidade, o bicho e o território. Lá está a monstruosidade do outro. Desta 
vez, rapidamente, ele grita e avisa para quem tem olhos de ver e ouvidos para 
escutar:  quem tem buraco e respira... compõe a mesma paisagem de dor...  

Entre as duas pandemias existem importantes pontos que as 
aproximam. No final da década de 1970 e início da 80, a globalização 
reorganizava a economia e os fluxos migratórios assumiam relevos 
importantes quando pensados o mundo do trabalho e a saúde mundial. 
Décadas após, a pandemia de COVID-19 avança rapidamente entre os países 
e continentes e, semelhante ao HIV/Aids, não possui nenhum preconceito 
racial, social, territorial ou sexual. 

Ainda que distintos os modos de contágio desses vírus (HIV e 
COVID-19), eles nos levam a aproximar os discursos sobre as duas 
epidemias. Em ambas, o vírus é estrangeiro e recai sobre o outro a culpa de 
sua proliferação. Como no HIV/Aids, as reações sociais iniciais sobre a 
COVID-19 foram marcadas pela proliferação discursiva, por vezes 
mentirosa, sobre os modos de contágio e algumas ações governamentais 
foram na direção de negar a sua existência, promovendo a discriminação e a 
criação de estigmas.  

Semelhante ao HIV que ganhou uma territorialidade (africana ou 
haitiana) e populações-alvo (homossexuais, haitianos e hemofílicos), a 
COVID-19 foi difundida, com apoio do Donald Trump nos EUA e Eduardo 
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Bolsonaro no Brasil, como sendo o “vírus chinês7” e, possivelmente, letal 
para pessoas idosas, portadores de doenças crônicas e/ou com práticas 
entendidas como insalubres (ausências de dietas vistas como saudáveis e 
práticas esportivas).  

A ideia de grupos de risco ao HIV/Aids, amplamente divulgada pelas 
políticas governamentais, produziu a sensação de que pessoas com práticas 
heterossexuais estariam imunes ao contágio, algo semelhante observamos em 
relação às pessoas jovens e com hábitos entendidos como “saudáveis” 
quando pensado o COVID-19. 

A tentativa de Bolsonaro, por exemplo, de negar a pandemia da 
COVID-19 nos chama a atenção quando pensamos as estratégias iniciais de 
vários governos em ignorar a pandemia do HIV/Aids. Ao estampar a 
COVID-19 em populações específicas, ao invés de aceitar a presença de 
comportamentos econômicos e sociais responsáveis pela transmissão, o 
Governo, como se fez na década de 1980 com relação ao HIV/Aids, demora 
em promover políticas públicas capazes de prevenir o contágio e de dar a 
assistência necessária às pessoas infectadas. A necropolítica do Governo 
Bolsonaro resulta na morte de milhares de pessoas brasileiras quase todas 
pretas, pobres, velhas... escarnecidas.    

Para enfrentar o HIV/AIDS tivemos que superar a política da negação 
e, para superar o COVID-19, dependemos da construção de respostas 
balizadas nos direitos humanos e na ética do direito à vida para todos e todas 
e, para isso não nos parece possível permanecer nas políticas devastas e 
nefastas do capital que matam e culpabilizam o morto pela morte. 

As pandemias de outrora e de agora ensinam a população brasileira a 
importância das redes de amizades e solidariedades e nos lembram que para 
vencê-las são necessários o investimento na vida e, sobretudo, na produção 
de políticas públicas capazes de aprimorar e fortalecer a democracia,a 
produção científica e as vitórias conquistadas pelo país, a exemplo do Sistema 
Único de Saúde – SUS.   

 
alexsandro rodrigues; 

marcio caetano 
brasil 

 
7 A proliferação da ideia de que a China é responsável pelo vírus serviu de justificativa para os 
atos violentos e as segregações sociais e raciais experimentadas pelos(as) chineses(as) mundo 
afora.  
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extimidad en pinceladas sobre el coronavirus 
 
 
Este coronavirus ha llegado a nuestras vidas, y lo inquietante es que tal 

acontecimiento, tan cruel, tan masivo, tan global, conmueve profundamente 
nuestra singularidad. Tal vez lo que podríamos denominar, en cierto sentido, 
una experiencia de extimidad, justamente aquello que es externo, que está 
“en el afuera” pero que forma parte de nuestro núcleo más íntimo.  El virus 
no es un real, en el sentido lacaniano, como lo imposible, como lo que no 
puede significarse, pero lo despierta o, mejor dicho, lo amplifica, 
especialmente por su gran potencial de develar, pues no perdamos de vista 
que no hay real sin registro simbólico e imaginario. Cuando lo simbólico falla, 
aunque ya estamos advertidos que falla por su propia configuración, lo real 
se manifiesta. No se trata de pensar que lo real fuese un a priori con respecto 
a lo simbólico e imaginario, pues lo real anida al mismo tiempo con los otros 
dos registros. Pero lo cierto es que hoy lo simbólico hace agua por todos 
lados y consecuentemente hace posible el emerger de muchos imaginarios, 
que incluso entran en lucha por lograr su hegemonía. Lucha que lleva a 
pensar, sólo por jugar con los extremos, en una sociedad más humana, como 
una salida del capitalismo, o un capitalismo más humano, como si esto fuese 
posible, como si las consecuencias del virus por sí solas pudiesen reemplazar 
toda praxis humana, hasta posiciones apocalípticas que vaticinan que éste es 
el primer estrago, pero con seguridad no será el último ni el peor, cuando no 
interpretaciones religiosas extremas que en una suerte de nostalgia del pasado 
identifican al virus con la peste y a ésta como un castigo divino por la 
corrupción y la moral de la escena contemporánea.  

Lo cierto, y más allá de las múltiples interpretaciones, es que un orden 
se ha dislocado. De ahí nuevamente el carácter que devela este 
acontecimiento: la poca inversión en los sistemas de salud pública o cómo la 
medicina deviene en mercancía generando ciudadanos de primera, segunda 
y cuarta y, por supuesto, cuerpos que no alcanzan a inscribirse en dicha 
ciudadanía. El virus devela la existencia de un resto, pero lo curioso es que 
ese resto en términos cuantitativos a nivel mundial es la gran mayoría. De ahí 
la paradoja que supone un resto mayoritario, esto también estaba velado. 

Vivimos en una sociedad mercantilizada, donde lo cuantitativo 
predomina, hasta aparecer como pura estadística. En ciertos círculos nos han 
enseñado tanto que lo cuantitativo es pecaminoso, que nos hemos olvidado 
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de hacer las cuentas cuando justamente es imperioso hacerlas. Se suele decir 
que el virus nos iguala a todes. Sin embargo, no es difícil observar que las 
principales víctimas de este virus son los marginados de siempre: las mujeres 
y las violencias hacia ellas en los espacios confinados, los pobres, los negros, 
las comunidades indígenas, los sin techo, los ancianos, a los que muchas 
veces se los piensa como desechos, sólo por consignar modalidades de ese 
“gran resto”.  

Si toda experiencia se inscribe es una escena fantasmática, si como dice 
Lacan, la realidad tiene estructura de ficción, el coronavirus conmueve, 
disloca dicha escena, dicha cotidianidad, dicha “normalidad”.  Para decirlo 
con otros códigos, lo que entra en acto, y no en escena, es lo que Jaspers 
denominaba situaciones límite. Aquellas situaciones que también evocan lo 
real, tales como el sufrimiento masivo, la angustia, la muerte, la 
vulnerabilidad, que Jaspers visualizó muy bien en el contexto de las guerras 
mundiales. 

La guerra, como la peste, tiene el gran poder de dislocar nuestra 
cotidianeidad, aunque no del todo, pues también en épocas de grandes crisis 
aparecen nuevos recursos, nuevas estrategias, nuevos semblantes. Sólo por 
tomar un ejemplo valdría mencionar que el virus no puede anular nuestra 
pulsión de ser animales parlantes y al servicio de esa pulsión se abren nuevos 
canales. No hay anhelo de comunicación sin cierto malestar, sin cierta 
experiencia de defraudación por la cual un llanto se convierte en grito, y un 
grito que se convierte en lenguaje, y siempre es un llamado al otro. 

El virus atañe al cuerpo, claro que no sólo al cuerpo, pero me interesa 
captar algo, simplemente algo, de la relación del virus con el cuerpo. Cuerpo 
en sus múltiples dimensiones e incluso como el territorio en que esas 
dimensiones no cesan de hacer la guerra. No otra cosa es reducir el cuerpo a 
un sistema de órganos para perder la dimensión del cuerpo erógeno.  

El cuerpo en lo real, en tanto resto de carne que se resiste a ser 
significada, o imposición que viene del gran Otro, por el cual el cuerpo pierde 
su rostro, para recordarnos el drama de Antígona.  

El cuerpo en lo imaginario, que provee una unidad siempre amenazada, 
en tanto imagen de mi yo que sólo me puede venir del otro, del semejante, 
del espejo. Ese otro que me puede contagiar, que me puede robar, que me 
puede fragmentar.  

El cuerpo en lo simbólico, aquel presto a recibir un nombre, una 
nominación, una posible adjetivación. Y, vaya paradoja, el cuerpo en lo 
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virtual: si convenimos que hay en la constitución del cuerpo un fuerte registro 
imaginario, ¿cómo negarle un cuerpo a la virtualidad? 

Justamente de esa experiencia me gustaría decir algo, pero renunciando 
a la pretensión de una síntesis total, renunciando a una pretensión de 
coherencia que sacrifique toda posible heterogeneidad. Tal vez alojando algo 
del cuerpo parte y no del cuerpo todo, del cuerpo fragmentado, del cuerpo 
pincelada, del cuerpo dislocado para evocar cierto surrealismo.   

Mi experiencia tiene que ver con algo muy concreto, potenciado por 
las consecuencias de la pandemia: las clases virtuales, telemáticas. Muchas 
interpretaciones se han hecho de esta experiencia. Sin duda, y no sin cierta 
razón, se ha significado esta experiencia como una muy mala copia de la 
experiencia áulica, de la experiencia que requiere de la presencia de los 
cuerpos compartiendo una misma espacialidad. Pero no me interesa 
comparar ambas modalidades, clases presenciales versus clases virtuales, sino 
intentar transmitir, sólo un intento, qué me pasa, pinceladas que evocan 
algunas tonalidades en las que sentí que el color era más fuerte en esta 
experiencia de enseñanza en tiempo de pandemia.  

La primera pincelada tiene que ver con el objeto mirada, pues es una 
experiencia en donde la mirada no se pierde, donde mirar es ante todo 
mirarse, pero en una suerte de paradoja que pone en cuestión ese narcisismo, 
es también mirar a les otres, aunque más no sea en la pequeña parcela de 
pantalla en la que se consigna también el nombre de cada uno, lo cual es para 
mí un dato vivencial. 

Otra pincelada atañe al objeto voz, la voz tampoco se pierde, y se 
produce así una experiencia de extrañamiento: escuchar nuestra propia voz, 
nuestras “muletillas”, nuestros rasgos, nuestros silencios. Pero una vez más 
aparece una paradoja, porque la propia virtualidad conlleva una temporalidad 
diferente, donde no nos podemos superponer, o al menos, le otre tiene que 
finalizar su frase.                  

Otra pincelada sería la de un cuerpo virtual que generalmente se 
compone de una cara a la que se añaden artefactos, tal como el infante lo 
hace en el estadio del espejo, como partes de ese cuerpo ampliado: pared con 
biblioteca, posible escritorio, sillón, plantas, libros bien ordenados, libros 
desordenados, estantes completos, estantes vacíos, termo y mate, y otros 
tantos matices.  

Por último, pinceladas que tienen que ver con lo dialógico: un alumno 
fumando, que cuando le hago notar jocosamente que no se puede fumar en 
clase, él responde que está en clase, pero en su casa…; una alumna con su 
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camiseta del club de fútbol River Plate, siendo que yo, como docente, soy 
hincha de Boca y también se lo hago notar: “que mal esa camiseta”, lo cual 
generó la consecuente situación risueña; otra alumna que tenía una ventana 
detrás por la que se visualizaba un paisaje hermoso, y no resistí en preguntarle 
en dónde estaba, a lo cual contestó, para le envidia de muchos, que estaba en 
San Martín de los Andes. Y la propia perplejidad de estar dando clases a mis 
alumnes en pantuflas en mi propia casa. Nuevamente experiencia de 
extimidad en donde lo público se superpone con lo doméstico y lo doméstico 
con lo público. Pandemia, clases, universidad: experiencia de extimidad.  

 
miguel ángel rossi 

argentina 
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¿para qué seguir como seguíamos? 
 
 

—¿Usted qué sabe? 
—¿De qué? 

—Justamente, de eso se trata la pregunta. 
Zezé Fogliati, Diálogos imposibles 

 
 
En una pintura de 1871 Gaetano Chierici dejó plasmada una idea 

potente: el primer paso. Se trata de una escena doméstica que retrata a una 
familia campesina. En un ámbito austero, una niña –o niño– parece estar 
aprendiendo a caminar con la ayuda de su hermana; su madre –o tal vez otra 
hermana– espera a la criatura principiante con los brazos abiertos en gesto 
de cuidado y celebración. Cada uno de los rostros traduce una cierta alegría. 
Se trata de una alegría muy singular, puesto que estamos frente a una 
importantísima conquista que se produce muy cercana en el tiempo a otra de 
igual o mayor importancia: la adquisición del lenguaje. Aunque, es cierto, 
esos primeros pasos, ya dicen algo. Hay quien ha observado que cuando un 
niño o una niña pregunta, lo hace también con el cuerpo.  

Esta pintura ilustró hace ya algún tiempo, la convocatoria a un 
seminario sobre filosofía e infancias que ofrecimos en la Universidad 
Nacional de General Sarmiento y desde ese entonces me acompaña también 
en otras circunstancias. La metáfora del primer paso, no deja de inquietarme. 
Especialmente ahora, cuando los pasos parecen detenerse por efecto de la 
crisis desatada por la pandemia. Pasos que deben detenerse para dar 
continuidad a la vida, se dice. Vida que debe sujetarse, en sus pasos, al efecto 
del distanciamiento. Si bien toda distancia, para resolverse, requiere de pasos, 
es cierto que puedo traer con la mirada, un paisaje relativamente distante. De 
hecho, puedo traer desde la memoria, otras distancias. Sin embargo, el peso 
físico del distanciamiento social obligatorio se impone como freno decisivo 
a los pasos.  

La palabra poética, entre otras cosas, permite un deslizamiento de 
sentidos y hasta podría decirse, una cierta invención. Juguemos un poco con 
los pasos y las voces populares: dar un paso al costado/andar a paso 
rápido/andar a paso lento/seguir los pasos del maestro/paso a paso/pasó el 
tiempo/pasear/los primeros pasos/paso, jugá/los pasos a seguir/los pasos 
que se van dando/lo nuestro es pasar/paso en falso/a pocos pasos de 
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acá/pasos iguales a los míos/pasos iguales a los suyos/pasará siendo 
camino…/pasate un día de estos/como pasa la vida/pasó de largo. 

Podríamos seguir el juego. Pero quisiera que los pasos me permitan 
llevar la reflexión hacia un lugar que me resulta de vital importancia: la 
escuela. ¿Qué pasa con la escuela? No se trata de una pregunta nueva. Pero 
en tiempos de distanciamientos sociales, la pregunta se singulariza y remite a 
este tiempo pandémico. Y es una pregunta que, cuando se enuncia en los 
medios masivos de comunicación, parece restringirse a su dimensión 
pragmática: ¿cómo dar clases mediadas por la tecnología? De hecho, en 
apenas cuatro meses, estamos en transición de las clases virtuales a los 
exámenes virtuales como unos campeones y se instalan vertiginosamente 
nuevas prácticas que, dicho sea de paso, tal vez no son tan nuevas. 

Pero la pregunta sobre qué pasa con la escuela, puede tener otra 
dirección. No nos quedemos solo en esta primera demanda. Enfoquemos 
por un momento la cuestión de los saberes. Ya que hablamos de distancias y 
de pasos, digamos que la escuela es un lugar en donde acortar distancias. No 
es necesario que refiera aquí toda la literatura pedagógica que nos muestra 
las bondades de la escuela; que acorta distancias de clases, lugares y 
posiciones sociales; que permite reconocer distancias entre los esfuerzos y 
méritos, etc. Vayamos mejor por otro lugar. Hay una distancia que la escuela 
puede ayudar a recorrer y es la distancia de cualquier ser humano respecto 
de sí mismo. Se trata de un antiguo imperativo que la filosofía ha tomado 
para sí con cierto derecho: el conocimiento que el ser humano pretende 
respecto de sí mismo. Podríamos decir que, al margen de todo otro tipo de 
resultados sociales, la escuela es un lugar y un tiempo en el que devenimos 
en algo de lo que somos. Lo que cualquier persona es, en gran medida, es el resultado 
de su experiencia escolar. 

Quisiera detenerme a pensar en esa doble posibilidad de saberes que 
tienen lugar en la escuela y los desafíos que impone el presente. 

En estos días de pandemia, de distanciamiento social y de reclusión en 
la vida privada, la escolaridad (no la escuela) se sostiene sin aulas ni patios, ni 
sonidos, ni olores a tiza y pizarrón, ni mate cocido, ni recreos. Atravesamos 
colectiva e individualmente un tiempo suspendido, que depende casi 
enteramente de la virtualización para poder sostener continuidades 
institucionales. Esas continuidades no son tales, pero lo parecen. En esa 
suspensión de tiempos y lugares institucionales algunxs están más 
desorientadxs que otros. Ante la evaporación de los recursos con que 
habitualmente se disciplinan la voluntad, la inteligencia y los cuerpos, algunxs 
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apelan sin éxito a retóricas sin sustento ni papeles al día. Otrxs, ensayan 
ilusiones libertarias. Ambxs saben que el distanciamiento social es una tregua. 

Tenemos, entonces, dos conjuntos de saberes que, aún en tiempos de 
pandemia, parecen sostenerse, aunque con distinta eficacia. A uno de estos 
saberes, me gustaría llamarlo provisoriamente saber externo; y al otro, saber 
interno. El primero es un tipo de saber que puede ser codificado en una 
currícula. El segundo, no puede ser codificado. El primero, generalmente es 
considerado como el conjunto de los saberes socialmente validados. Los 
saberes del segundo ordenamiento son saberes menos universalizables; se 
trata de un saber construido en y por la singularidad. 

La escuela que conocemos trabaja, generalmente, con el primer 
conjunto de saberes. De hecho, podríamos decir que esos saberes son 
hegemónicos puesto que su validación procede de distintos campos 
científicos y su objetividad despeja muchas controversias. El segundo 
conjunto de saberes posibles es el efecto de la propia existencia y por lo tanto 
se dividen, a su vez, en saberes que los individuos sabemos y saberes que no 
sabemos. El saber acerca de nuestros deseos, por ejemplo, no es un asunto 
de fácil resolución y es quizás por su propia singularidad que no ingresa en 
la currícula escolar. 

Ahora bien. Hemos escuchado desde fines de marzo de 2020 que la 
escuela debe ocuparse principalmente de sostener los vínculos. Esta es la 
segunda demanda a la que aludíamos anteriormente. Un enorme, pero no 
muy variado repertorio de voces se hicieron oír desde el minuto cero de la 
restricción de contacto social para demandar que la escuela se ocupe de lo 
más importante: los vínculos. O para decirlo de una manera más bella, como 
lo dice Graciela Frigerio, se nos pide alxs educadorxs que despleguemos el 
oficio del lazo. 

Frente a la discontinuidad curricular causada por la pandemia, es decir, 
frente a la imposibilidad de que “dar tarea” haga algún sentido en lxs niñxs y 
lxs adolescentes, se instaló repentinamente para quienes sostenemos el oficio 
de educar, la demanda de sostener “los vínculos”. Y frente a esa demanda, 
se verifican incertidumbres varias y algunos logros. Pero también 
observamos un cierto dislocamiento de las jerarquías de saberes: ¿cuál es el 
saber que debe saberse para sostener un vínculo educativo cuando la mera 
transmisión de información ya no justifica el rol de quien enseña y el de quien 
aprende? ¿A qué distancia nos encontramos de ese saber? ¿A cuántos pasos? 
No tenemos escuela, pero necesitamos sostener los vínculos que la escuela 
hacía posible. 
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La escuela intenta, en estos días de mutación del aula como espacio 
público al espacio privado de los hogares, sostener la dinámica de los dos 
saberes. Se intenta sostener tanto la transmisión de saberes curricularizados, 
es decir, información, tanto como una experiencia de vínculo que efectúe un 
cierto acercamiento entre nosotrxs y con nosotrxs mismxs. Desde el 
psicoanálisis, Miquel Bassols propone pensar la experiencia inédita del 
distanciamiento social, oponiendo a esta respuesta colectiva, la pregunta 
sobre cómo producir acercamiento subjetivo. Parece una idea que merecería 
explorarse un poco en el ámbito de la pedagogía.  

La escuela es un lugar de administración de tiempos, lugares y 
posiciones. En gran medida esa administración ha estallado y nos vemos ante 
el desafío de tomar decisiones. Entre la demanda recibida –por quienes 
educamos– de transmitir información que produzca algún aprendizaje y la 
demanda de sostener, acompañar y apuntalar las subjetividades, quizás este 
tiempo abra la oportunidad de revisar la jerarquización instituida, que antes 
de la pandemia concedía sin vacilaciones prioridad a la primera demanda. 

El primer paso que hemos dado, en este tiempo de distancias sociales, 
ha sido sin dudas en el terreno más conocido de los saberes codificados al 
uso escolar, ahora con virtualizaciones varias. Y en ese sentido, no es una 
conquista como la retratada por Chierici. Es un primer paso vacilante pero 
no es un primer paso con riesgos ni miedos. No es un logro para celebrar. 
No hay mucho peligro en ese primer paso, a no ser el de acentuar las 
desigualdades sociales pre-existentes. El otro primer paso, es un poco más 
difícil sin los cuerpos presentes y requiere además de otros lenguajes. Y 
digamos también, que es un paso que celebraremos cuando sepamos que lo 
hemos dado.  

 
gustavo ruggiero 

argentina 
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en mí día a día, eso que no es 
 
 
Día 1 
Aquí estoy, en mi casa encerrada. Dicen que hay una pandemia.  
Día 2 
Miro desde lejos, oigo hablar del coronavirus. 
Día 3 
Sigo oyendo desde la lejanía interior.  
Día 9 
Con un poco de miedo… 
Día 15 
Un tanto asustada…Hoy es un día que entré en pánico, no en el pánico 

de la psicología…en el pánico mío. El miedo me rodea por todos lados, 
insomnio…recuerdos…no sé qué vendrá, qué me espera. Por momentos 
siento la muerte cerca, me desvela, me atormenta, me abruma…tengo miedo, 
mucho…Creo que me voy a dormir.  

Día 17 
No soporto más a los políticos hablando en sus conferencias de 

prensa, gobernando en la pantalla con el pretexto de informar sobre el covid-
19, postulando “proteger al capital”…me tapo los oídos…Por qué tenemos 
a esta gente gobernándonos, me pregunto y vuelvo a preguntar…El miedo 
los trae para que cultiven miedo…lo mismo vuelve. 

Día 23 
¡Qué día! Día de ironías, de humor negro en cuenta gotas…si este 

humor no estuviera en mí, no hubiera sobrevivido a mi vida…El bicho 
(covid-19) acecha, anda por las calles cazando gente junto a policías y 
militares…anda militarizando la vida, la ciudad, las carreteras, las fronteras.  

Día 25 
Con patologías, sin patologías…mueren por tener patologías, no por 

coronavirus. Volvimos a las clasificaciones (ahora le toca a los “viejos 
patológicos”), quién está apto para morir, quién no está apto para 
morir…quién es basura social, quién no lo es…quién pertenece al mundo 
abyecto, quién no…quién se salva, quién no. El mundo social es 
paródico…Tengo patologías, ¿moriré? 
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Día 27 
Sentada, sin saber qué pienso, estoy ante la computadora pasando de 

una página a otra…la nada anda rondando mi cabeza. Todo es nada, hace 
días que lo repito, pandemia mediante. Lo que puntea el gobierno, lo que 
dicen los intelectuales. Los programas de televisión, internet, whatsapp me 
acosan desde las sombras y a las sombras entro, quiero entrar. Y no sé. No 
sé y no entiendo. Solo escucho la muerte de muchos, el sufrimiento de otros 
muchos y la fraternidad de muchos otros. Nada. Todo vuelve a la nada. El 
miedo y la angustia te traspasa, me dirán unos…no sé. O sé, pero no es 
eso…es algo más que se relaciona a la nada. Ya pasé esto. Vuelve. No hay 
sentido, sentidos. Nada. Naturaleza, poder, dominación, opresión, 
excepciones, dos opciones, autoritarismo o empoderamiento dicen los 
intelectuales, diferencias, desigualdades, pobreza, privilegio. Privilegio el mío. 
Estoy cansada. Mi cabeza no para, pero no sabe a dónde va, si es que va a 
algún lugar. Me paro, hago unos pocos ejercicios para nada. Me vuelvo a 
sentar…busco alguna idea por la pantalla…nada. La nada me acosa.  Los 
artículos, los textos no me dan nada. Siento cerca la muerte, la soledad de la 
muerte, el amor y lejos a mis cercanos. Los veo por la pantalla. Pura ficción. 
Será. Quien seré cuando termine todo.  No sé. No sé si estaré. No sé. Con 
quién andaré. Haciendo qué. No sé. A quien abrazaré. No sé. Saltaré. No sé.  
Reiré. No sé. Gritaré, aullaré, rugiré la nada. Aquí estoy aún. Y escribo.  

Día 31 
Los locos se contagiaron de covid-19 y los encerraron cuando ya los 

habían encerrado… 
Día 33 
Me entró el bajón, estoy triste… me dejo y no me dejo estar triste… 

me pregunto ¿y si contagio la tristeza? Acá, cerca del mar, no escucho los 
cantos colectivos en las calles, no hay ollas populares, poca, muy poca 
gente…Pero la naturaleza me aviva, veo un gavilán, vuela…se para en un 
poste, el día es hermoso. Me quedo al sol…me baña, me limpia más que el 
jabón y el alcohol. 

Día 36 
Hoy murió alguien de covid-19… 
Día 39 
No puedo creer que llevemos 39 días de encierro…y aquí estamos, 

cautivos. Hoy se me dio por rumiar que todo lo que se escribe es ficción…si, 
todo discurso es ficción… recuerdo aquello de que la vida es un sueño y los 
sueños, sueños son... Entre ficción y discursos construimos mundo. Las 
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ficciones para unos son pesadillas y para otros sueños soñados. En esta 
cuarentena, ¿qué mundo narrarnos y narrar a los otros?  La vida es un sueño, 
pero no soñé estar encerrada.  

Día 41 
Mi encierro me trajo al pensamiento otros encierros. No míos. La vida 

de otros en una celda. Otros adolescentes a los que entrevisté hace dos años. 
Adolescentes encerrados, ignorados por todos quienes estábamos “libres”. 
Adolescentes que sólo fueron un flash en la pantalla: “delincuentes” y luego, 
adolescentes olvidados, resto social. Y pensé, ellos/as, en este momento, 
están viviendo el encierro dentro el encierro. ¿La muerte social? ¿El 
“ostracismo urbano”? El encierro porta la imagen social de castigo… 
significa aislamiento físico, “estar perdido de la sociedad” como dijera uno 
de estos adolescentes. En la privación de libertad se hace sufrir y se acepta 
sufrir; y ello se oculta, silencia…Voy asociando palabras, significando el 
encierro.   

Día 43 
Reclusión y sufrimiento…veo esta imagen impregnando la comunidad 

virtual. Frases escritas en facebook…justifican la ruptura de la cuarentena… 
“qué le voy a hacer, yo no tengo la culpa...tampoco voy a vivir como los 
presos"…hay quien sube a la azotea de su edificio y dice …es “una búsqueda 
de salidas de los calabozos”…En el cotidiano sin covid-19, los presos y los 
calabozos se olvidan. Negamos a esos otros.  

Día 44 
Pienso, leo otros encierros…la vida de clausura en la pobreza…la vida 

en la inestabilidad estable…la pandemia es una emergencia más, una urgencia 
que se suma a otras múltiples…buscar el sustento diario…comer, ver que el 
techo no se venga abajo…buscar abrigo, sostenerse ante la indiferencia de 
los otros, soportar la represión por vivir en la calle, la discriminación 
permanente, la humillación de “lávate las manos” y “muchas veces al día” 
cuando no llega el agua al hogar…cuando en la propia casa se vive en 
aglomeración. 

Día 47 
Mi encierro me dejó ver que muchos ya consumíamos encierro… 

alambres de púa, rejas “cuidando” las casas, puertas blindadas, 
temporizadores eléctricos, sistemas de alarma, de video-vigilancia, cámaras 
de seguridad en las calles…¿estaba y estoy presa de mi misma? ¿ese es el lugar 
del privilegio social? ¿produzco mundos aislados? 

Día 50 
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En este instante mi cuerpo es la frontera… ¿me voy alejando cada vez 
más del extranjero? …La frontera abarca el tacto y el contacto.  No podemos 
tocarnos, palparnos, sentirnos al lado de alguien; quien sea, tiene que estar a 
un metro de distancia o más. No toleramos su proximidad.  Usamos 
tapabocas, guantes, nos lavamos las manos compulsiva y frenéticamente. 
Lavamos todo objeto que traemos a nuestras casas. Nos quitamos toda 
marca de esos forasteros que, hoy por hoy, somos todos, unos de otros, 
cualesquiera.  El otro contagia... ¿Acumulo el miedo arbitrario a ese otro? 
Puede ser portador de “mi” muerte… Mientras, lloro por no poder abrazar 
a otros… la paradoja se encarna en mi cuerpo. 

Día final  
… de este texto…La incertidumbre también me abarca, me abraza… 

la tomo, la sostengo… detener la marcha, trascender la aceleración, el 
mandato al rendimiento, la pura positividad, cortar la rutina…me permite 
pensar…situarme en mi fragilidad, finitud. Veo y me veo en encierros vivos, 
heterogéneos y desiguales. Ando a tientas, sin saber a dónde voy y...me 
entusiasma, otra cosa vendrá…no sé qué es…pero puede que sea eso que no 
es.   

 
mabela ruiz barbot 

uruguay 



 

272 

semillero de pasiones 
 
 
Semillero es lo que se dice una persona humana, ficticia o imaginaria 

(que son todas cosas distintas y cercanas). La historia de Semillero -muy a 
contramano con el momento cultural y político- hace caso omiso del sexo y 
del género. Simplemente no puede saberse porque anda enfundadoy cubierto 
de la cabeza a los pies por una gran bolsa de arpillera con una trama muy 
abierta, a través de la cual puede ver sin ser visto. Por lo tanto en esta 
narración la tercera persona gramatical "Semillero" se coordina 
indistintamente con femeninos y masculinos, ya que no existe un género 
gramatical "disidente". 

Semillero anda flotando por ahí, o sea caminando, sin hablar ni tocar 
a nadie a causa de la pandemia que obliga al aislamiento. 

No hace falta decir que el personaje o la persona en cuestión es un 
misterio. Primero porque despierta pasiones encontradas y violentas, las 
cuales comprenden sentimientos, fantasías e incluso ideas.  

Segundo porque esta persona se va al exilio. Va desplazándose 
mirando subrepticiamente a un lado y a otro, concentrada en olvidarse de 
nombres y direcciones-por si no pasa la frontera y queda atrapada de este 
lado-,al tiempo que va poniendo sus cosas más importantes, o más 
necesarias, en una mochilita.. 

Tercero porque Semillero de Pasiones anda en familia, tiene pareja e 
hijos, pero no se ven. Quizás también habiten la bolsa de arpillera como los 
marsupiales. La diferencia es que este sujeto va desparramando y dejando 
caer detrás suyo un montón casi invisible de semillitas. 

En este momento la familia toda ha recalado en una sencilla casa de 
balneario costero. Unos cuantos árboles frondosos dejan pasar hilos solares 
que brillan sobre un manto de hojas otoñales. La persona colectiva y familiar 
Semillero de Pasiones se sienta un rato y se pone a pensar cómo empezó 
todo esto, cómo aparecieron seres humanos en el mundo, movidos por  una 
caldera hirviente de pasiones e ideas. 

Semillero oye pasar un helicóptero que invita a quedarse en casa.  
Concluye entonces con mucha sabiduría que el tema es demasiado filosófico. 



 

273 

Ya tendría tiempo en el exilio de pensarlo y organizarse para acabar de nuevo 
con la peste. 

 
gloria salbarrey 

uruguay 
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cuarentena 
 
 
Desde hace meses que la puerta de mi casa es una frontera casi 

inexpugnable. Se me presenta como límite, como un confín, un “hasta 
donde”. La puerta es el final, allí en donde se termina la seguridad, la 
tranquilidad, la salud. Más allá de ella está el peligro: las personas enferman, 
sufren, mueren. La puerta se vuelve muro, cerco, valla protectora. Mi casa es 
una suerte de cúpula, de útero en donde puedo mantenerme a salvo. Lo de 
“afuera” amenaza a lo que está “adentro”. La puerta es profilaxis. Es también 
encierro. Para cuando este texto sea enviado a su publicación habrán 
transcurrido cuatro meses desde que estoy encerrado en mi casa y no sé 
cuánto tiempo más seguiré aquí. La que sigue es una reflexión en/sobre este 
encierro. 

Nos hemos a-islado, hemos sido a-islados en el estricto sentido de ser 
transformados en isleños. Las casas, los edificios de departamento son las 
islas en las que estamos varados. Una isla es una totalidad, no tiene salida, 
está encerrada en sí misma. Las calles son los ríos, o los mares que separan 
estos trozos minúsculos de territorios poblados, transformando la ciudad en 
una suerte de archipiélago. Un mar de lentejas. Una imagen muy real para 
algunos de nosotros quienes hemos vivido las inundaciones en Santiago. 
Santiago como una suerte de Venecia, pero sin las góndolas. La imagen se 
repite ahora, pero sin agua. 

La islenidad implica sobre todo incomunicación e inmovilidad. La isla 
es fundamentalmente límite para los isleños: implica siempre una negación. 
Como subrayan Cisneros y sus colegas, “Una isla no es ‘tierra firme’. Una isla 
no es un ‘Continente’. Una isla no tiene vías de tránsito a lo externo. Una isla 
es contenido en sus límites geográficos” (33). La incomunicación marca lo 
insular. Lo que está más allá tiene una realidad ontológica dudosa: se sabe 
que existe, pero no se tiene certeza. Lo mismo ocurre con “los otros”. Ellos 
no pueden ingresar, están afuera, separados. Nadie ha ingresado a mi casa en 
todo este tiempo. Se tiene noticia de que los otros existen, de que el mundo 
más allá existe hay algunas pistas, pero no certeza. El escepticismo, el 
solipsismo es de la esencia de la islenidad. 

La única salida o entrada al mundo es en este momento internet. 
Gracias a esta herramienta visitamos a los amigos, hacemos clases, asistimos 
a reuniones, vitrineamos, compramos y vendemos, viajamos a otras latitudes, 
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nos enteramos de lo que sucede, etc. Autopistas virtuales que nos llevan a 
todos los confines, en milésimas de segundos. No parecen haber más islas, 
ya no estaríamos aislados. La geografía ya no parece ser un problema, el 
enclaustramiento tampoco. Todo nos llega, pero siempre mediatizado: todo 
pasa por “La Red". Lo que está “afuera” está mediado por lo digital, solo 
existe en mi pantalla.  

No puedo dejar de pensar en Baudrillard advirtiéndonos del “desierto 
del territorio, del desierto de lo social, del desierto del trabajo, de desierto del 
cuerpo” (72) que provoca la máquina. Lo que está afuera está desierto, se 
vuelve un desierto. Deshabitado, vacío, muerto. Imagino mi oficina en la 
Universidad, no he ido desde marzo, no ha entrado nadie en meses, habrá 
eco en los pasillos, probablemente polvo… Lo de afuera como un desierto. 
Pero la pantalla proyecta actividad casi afiebrada. La contradicción me salta 
a la cara. ¿Hacía donde salimos, en realidad, cuando transitamos las 
autopistas informáticas? El escepticismo de la insularidad se me hace patente. 
¿Qué pasó con la “realidad real”? ¿Desapareció? 

Las personas con las que “nos vemos” en la red son imágenes 
“enmarcadas”, fotos móviles que no tienen cuerpo sino solo rostros planos: 
sin contornos, sin olor, sin temperatura, sin contexto (o con uno construido). 
Sostenemos –incluso creamos– relaciones con esas imágenes que confiamos 
que son las de nuestros “contactos” (¿Amigos?). Novios que se declaran, 
cumpleaños que se festejan, amigos que se apoyan o se pelean… todo 
mediado por la/el computador/a, por nuestros respectivos “avatares”. Mi 
avatar hace una clase para un grupo de avatares que supongo que 
corresponden a sujetos y sujetas que no he visto, que no he sentido, a los que 
no me he enfrentado cara a cara… de los cuales solo he visto una imagen 
virtual. Como bien señala Baudrillard, “todo lo que es producido por la 
máquina es una máquina” (205). A mis alumnos no los conozco, 
eventualmente los conoceré algún día y espero “reconocerlos” si ese día llega.  

Todo es pantalla, una “pantalla total”. Una pantalla que se presenta 
como “ventana” hacia el “exterior”, pero que no es solo eso. A través de ella 
pretendemos arrancar de la a-islación, tenemos la ilusión de que logramos 
salir del encierro. ¿Pero salimos realmente? ¿Quién o qué es lo que logra 
escabullirse de la cuarentena? ¿Somos realmente nosotros los que salimos? 
¿Soy yo el que navega por internet? ¿Hacia dónde salimos si es que salimos 
hacia algún lugar? La virtualidad, al final, no hace más que extremar el 
encierro, de exacerbar la sensación de aislamiento. Quedamos arrojados a la 
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paradoja de un salir sin salir, de un navegar sin navegar, de un relacionarnos 
sin relacionarnos. 

Solo nos queda la isla. La islenidad nos hace volvernos hacia adentro. 
Mirar nuestra casa, nuestra compañía si la tenemos, nuestra cotidianidad. Es 
verdad que los límites son coercitivos, pero también pueden actuar como 
“delimitadores del todo”. Mi casa es relativamente pequeña, pero por grande 
que fuera, una casa o un departamento se recorre en muy poco tiempo. 
Como a una isla, sin embargo, usando las palabras de Cisneros y sus colegas, 
“conocerla, aprehenderla, puede ser tarea de toda la vida. Desde dentro, la 
isla es el origen del mundo” (34). Todo es cosa de perspectivas. Si miramos 
hacia afuera, hacia el horizonte, nos descubrimos encerrados, aislados, 
marginados, limitados, pero si dirigimos nuestra mirada hacia adentro es otro 
el panorama: “…ubicado en el acantilado y mirando con nostalgia hacia el 
centro de la isla se descubre como parte de algo, como poseedor del todo” 
(Cisneros et al. 34). La conclusión no se deja esperar: “el isleño que mira 
hacia el centro de la isla es un isleño no aislado” (Cisneros et al. 34). La salida 
del encierro parece estar hacia adentro, no hacia fuera. 

He estado leyendo sobre monjas y monjes, sobre vidas en-claustradas. 
Una realidad añeja hasta hace poco, un poco olvidada, como una reliquia de 
tiempos medievales. Una vida monacal o monjil encerrada, aislada por 
siempre. Por voluntad propia o de otros se restan del mundo exterior, se 
vuelven hacia adentro: hacia un “mundo interior”.  “Mundo Interior”, 
primero, como aquel que se despliega dentro de uno mismo. La filosofía 
como viaje hacia el interior. Recuerdos de Sócrates, pero también de Plotino. 
Vida contemplativa: aislamiento, estudio, incluso oración. Mas de un/a 
colega me ha hecho ver, en este tiempo, que se siente como un monje o una 
monja de claustro: encerrado y dedicado/a al estudio, a la reflexión. Algunos 
confiesan disfrutarlo más de lo esperado, más de lo que quisieran.  

“Mundo interior” también es el mundo que se abre hacia adentro del 
monasterio. Los conventos como verdaderas ciudades, mundos completos, 
autosuficiente. El convento, el monasterio, es para el enclaustrado todo el 
mundo. Pienso en las bibliotecas. En esas bibliotecas-mundo, como la de la 
universidad en que estudié. La Biblioteca de Babel se abre con las siguientes 
palabras: “El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un 
número indefinido, y tal vez infinito, de galerías hexagonales, con vastos 
pozos de ventilación en el medio, cercados por barandas bajísimas. Desde 
cualquier hexágono se ven los pisos inferiores y superiores: 
interminablemente” (465). La biblioteca en El Nombre de la Rosa de Eco, 
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ubicada en un monasterio, regida por un monje llamado Jorge de Burgos 
(Jorge Luis Borges). La Biblioteca como universo, como el todo, como la 
infinidad hacia adentro. 

Hoy la puerta de mi casa es límite y frontera que delimita la extensión 
de mi mundo hacia afuera. La casa se ha vuelto mi mundo. Vivimos una 
suerte de constricción, de encogimiento, estrechamiento, o contracción del 
“mundo de la vida” (Lebenswelt). Pienso en lo que ocurren en medio de este 
enclaustramiento con categorías heideggerianas como las de “mundo 
circundante” (Umwelt), “cuidado” (Sorge), “ser-con”. Las cosas que están “a 
la mano” (zuhanden) y que podemos utilizar se han limitado radicalmente. 
Ahora son tan solo las que tenemos en casa o, eventualmente, algunas que 
podríamos pedir que nos enviaran. Hay que ser muy creativo para 
transformarlas en herramientas. El “cuidado” (Sorge) se vuelve un elemento 
que resalta: cuidar la propia salud resulta central. Nunca fue más evidente eso 
de “estar arrojados” (Geworfenheit) en el mundo, en un entorno que nos es 
inhóspito, que nos atemoriza. Tememos a la enfermedad. Las posibilidades 
que tengo, las que soy, se alteran radicalmente. La posibilidad de enfermar y 
de morir se acerca. Un cercano del que aquel “se” (man) impersonal ya no 
nos protege. Nunca fue más evidente eso de “ser en vistas de la muerte” 
(Sein-zum-Tode). 

Los límites del mundo en cuarentena coinciden con los del lugar en el 
que estoy encerrado, en este caso mi casa. Agnes Heller relata la historia de 
un hombre que tiene su tienda y su casa en el Campo dei Fiore y que jamás ha 
salido de allí: la “monogamia geográfica” por antonomasia la llama. El lugar 
privilegiado, según dice Heller, es aquel que “uno nunca abandona… o, si lo 
hace, regresa a él”. Se trata de lo que “quizás sea la más vieja tradición del 
Homo Sapiens, el privilegiar un lugar o determinados lugares frente a todos 
los demás” (“¿Dónde estamos en casa?” 24). Hoy me siento como el sujeto 
del Campo dei Fiore: mi casa es mi mundo. Todo lo que ocurre, tiene lugar 
dentro de estas paredes, toda mi actividad se desarrolla acá: duermo, trabajo, 
sufro, me alegro, como, sueño, odio, defeco, proyecto, escribo, amo, cocino, 
me frustro sin poner un solo pie fuera de los límites de mi casa. 

 
josé santos herceg 

chile 
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um telegrama em tempos de pandemia... 
 
 
Os telegramas estão sumidos. Os mais novos talvez nem saibam o que 

é isso. Um telegrama é uma mensagem rápida que precisa ser clara e curta, 
direta e precisa. No passado, era o meio mais comum de comunicar algo 
urgente porque é um bilhete que é ditado por telefone, impresso e emitido 
pela agência de correios mais próxima da casa do destinatário. Nasci em 1970 
e lembro-me de, quando criança, ver meus avós mandando telegramas em 
duas situações específicas: para parabenizar pelos enlaces matrimoniais ou se 
sensibilizar pelas mortes de amigos e familiares distantes. O critério de 
escolha pelo telegrama era sempre a impossibilidade de estar perto. A 
chegada de um telegrama, normalmente entregue por um carteiro 
motorizado tinha certa imponência, um ar de mistério, suspense ou terror, 
pois podia trazer notícias muito tristes e trágicas. Mas, podia anunciar 
também sua aprovação num concurso e sua convocação para um novo 
emprego. Para quem é brasileiro, um telegrama é algo que se aproxima de 
um plantão urgente de uma grande rede de televisão: pode trazer uma notícia 
capaz de mudar a sua vida!  

Com o tempo e as facilidades das redes sociais, e-mails, ligações por 
vídeo, whatsapp, as notícias encontraram outros caminhos, o que fez do 
telegrama algo ainda mais raro e misterioso. Hoje em dia, sua chegada gera 
mais tensão. Quando um carteiro motorizado toca a campainha, é sinal de 
que a notícia é muito importante e tem pressa! Isso já dá um certo frio na 
barriga! O ato de abrir um telegrama hoje parece estar acompanhado da trilha 
sonora de Tubarão! Imagina em meio a uma pandemia!? Onde as incertezas 
estão saindo pelos poros!!? Tempos nos quais parece que estamos num 
campo minado no qual colocam-se mais bombas todos os dias dificultando 
mais e mais os caminhos? Imagina receber um telegrama em tempos de 
pandemia e com um cenário assustador de crise econômica e política!!? A 
música tema de Tubarão descreve bem a sensação... 

Pois é, eu recebi um telegrama nesse tempo! E não era de Alabama, 
nem me dizia: “Nega, sinta-se feliz!!” como na canção de Zeca Baleiro. Era 
um comunicado frio, breve, curto e direto, como deve ser um telegrama. 
Informava que era para eu não ir mais na mesma direção porque o caminho 
que percorri nos últimos 23 anos, agora, estaria fechado. Dizia que eu 
buscasse meu rumo e que desse conta de dar conta das contas por minha 
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própria conta a partir de agora. Afirmava que minhas ideias teriam que 
procurar outro espaço porque ali não havia mais espaço para elas.Talvez 
porque fossem saltitantes demais, bagunceiras demais, ideias brincantes. E o 
telegrama não estava para brincadeira! Foi logo me dizendo que eu não veria 
maiso brilho curioso das perguntas nos olhos dos alunos, e nem ouviria suas 
cores. Muito assustada continuei lendo e vi que fora decretado que ninguém 
mais me pararia nos corredores para um abraço porque eu estarei invisível e 
como não me verão, em pouco tempo já não serei. Até o anjo do pátio 
interno mandou me avisar que suas asas não mais me protegerão. Soube por 
ali que também não haverá mais conversa no café porque o café acabou para 
mim. E, por isso, não tem mais risada com café e nunca mais vou descobrir 
novos amigos na sala dos professores! 

O telegrama era cinza por dentro. Sem cor. Só dor.  
Ele também trazia a notícia de uma grave doença. Uma doença que 

ataca a memória, apaga relações, impossibilita os afetos. Uma doença que 
torna a pessoa zumbi, deixa seu olhar distante e suas palavras gélidas. No 
texto do telegrama foi possível ler que muitas pessoas queridas já foram 
afetadas e que, como eu ainda não tinha tido a sorte de contrair a doença, 
elas evitarão meu abraço para não se contaminarem de mim. Por fim, ele me 
anunciava a liberdade e avisava que ela é uma companhia encantada, porém, 
dura e assustadora. Avisava que ela que me fará muitas perguntas e que, 
comigo, enfrentará as respostas mais difíceis e importantes da minha vida. 
Confesso que chorei por dois dias. Porque como não estou doente, eu ainda 
tenho memória e só as mais bonitas me visitaram enquanto lia o telegrama. 
Elas fazem sentir saudade. Também confesso que fiquei com medo porque 
terei que seguir um outro caminho e não sei o que há depois da curva. Chorei 
e me deixei chorar sem parar, até cansar! Porque já aprendi com o Caetano 
que a tristeza é senhora e gosta de ser bem tratada, cuidada, acarinhada. 
Quando ela percebe que é acolhida, é mais gentil com a gente e logo, logo, 
se transforma em samba!  

Quem me enviou o telegrama mora mais perto de mim que a agência 
dos correios mais próxima. Mas não sabe estar próximo e, por isso, teve que 
escolher o meio que meus avós escolhiam quando não podiam estar perto 
das pessoas, quando o abraço não era possível. E olha que nesses tempos de 
pandemia a gente já inventou muitas formas novas para se fazer próximo! 
Sabe que tem dado até para sentir os abraços!! Fiquei com pena deles, eles 
não aprenderam! Compreendi que não foi por mal, eles só não sabem... 
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Olhei novamente para o telegrama e vi que, por fora, ele é amarelo. Eu 
abri tão nervosa que nem tinha reparado. Aquele amarelo ficou me 
encarando e me levou para o jardim da casa da minha avó e me fez ver as 
margaridas que tinham lá. E me lembrei da infância, um outro tempo... Um 
tempo em que eu nada queria controlar, aliás, acho que nem sabia o que era 
isso. Eu só queria brincar e dançar e andar de bicicleta. 

Entendi agora a mensagem do telegrama... 
 

lara sayão 
brasil 

 

* telegrama recebido em 22/06/2020, em meio a pandemia, comunicando minha 
demissão da instituição na qual trabalhei por 23 anos, lecionando Filosofia. 
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marcus 
 
 
Marcus tinha três anos quando perdeu parte de seu braço na máquina 

de moer cana com a qual seu avô sustentava toda a família. Esperto, catiço, 
como dizemos pelas bandas de cá, Marcus jogava bola, andava de bicicleta e 
amarrava o cadarço do tênis com uma técnica inventada por ele, com uma 
mão só e mais rápido que seus colegas. Inclusive os desafiava a disputas de 
amarração de tênis com uma mão só...sempre ganhava! Na escola transitava 
com altivez e segurança. Nunca falava sobre seu acidente, foi um acidente. 
Aconteceu e a vida seguiu apesar dele: bonita, alegre, brincalhona e divertida. 
Quando chegou ao ensino médio, Marcus foi estudar numa escola longe da 
sua casa, em outra cidade, à uma hora e meia de distância, porque queria 
fazer um curso técnico em produção de vídeos, sua curtição! Era cheio das 
ideias, roteiros e fantasias brilhavam na sua cabeça e ele queria aprender a 
dar forma a tudo aquilo. Namorador e cheio de amigos, ele acabou ficando 
reprovado no primeiro ano porque as novidades eram tantas que sua atenção 
ficava pelos corredores, pelos pátios e nas aulas técnicas nas quais aprendia 
a filmar, editar, roteirizar... Não conseguia se concentrar nas disciplinas 
formais, só queria fazer filmes, criar, mas tinha que dar conta da química, da 
geometria, da língua portuguesa. Ele não cabia nessa grade curricular. Tinha 
sido preciso ser muito criativo para desenrolar a vida com um braço só e 
ficar preso numa grade não era pra ele. A reprovação foi a chance de ficar 
mais um ano nessa escola que, por estar situada em outra cidade, 
acrescentava à rotina de Marcus, uma viagem divertida com amigos, 
paisagens e novidades diárias.  

O segundo primeiro ano de Marcus começou bem, estava se sentindo 
o cara, pois era mais velho que os novos colegas e já sabia das coisas. Foi 
então que pediu à professora de filosofia para ser seu assistente e 
acompanhar as aulas em todas as turmas quando tivesse horário vago. Queria 
ser o monitor de filosofia, ajudar a fazer as rodas de conversa, orientar os 
debates, fazer perguntas e fazer as pessoas fazerem perguntas... A professora 
permitiu, entusiasmada com a empolgação de Marcus. Um dia, no final do 
turno, ele disse à professora que queria compensar todas as aulas do ano 
passado nas quais não participou como deveria, disse que agora tinha 
entendido melhor o barato que era filosofar. Nas primeiras semanas do ano, 
a professora embarcou na brincadeira e acolheu Marcus em todas as aulas 
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que ele tinha livres e o apresentava como seu filósofo predileto. Para os 
outros jovens era curioso ver um colega com tanta vontade de ter aulas de 
filosofia, pois além das que ele tinha com a sua turma, frequentava todas as 
demais aulas. Ficava até mais tarde, quando a maioria queria logo ir embora. 
Até a professora ficava também curiosa, chegou a desconfiar que ele 
estivesse cabulando aulas de outras disciplinas e foi verificar, mas, não, 
Marcus estava mesmo engajado em compensar tudo o que perdera no ano 
passado. Tinha tempo livre e resolveu usar esse tempo para participar das 
aulas de filosofia. Assim nas primeiras semanas do ano, era presença certa, 
estava nas salas antes mesmo da professora e sua presença dizia 
silenciosamente que valia muito a pena participar daquela aula. 
Imediatamente, os colegas se mobilizavam para pensar as questões e 
participar das rodas de conversa preparadas pela professora porque, afinal, 
deve ser muito bom filosofar, já que um colega que não precisa estar ali, quer 
estar sempre, pensavam os estudantes novos na escola. Durante as aulas, a 
professora e Marcus trocavam olhares de ternura e cumplicidade, tecendo 
uma relação bonita que fortalecia a ambos. Numa sexta-feira, minutos antes 
do intervalo, a diretora da escola mandou avisar que, a partir de segunda-
feira, as aulas estariam suspensas por quinze dias por causa de um novo vírus 
que era muito perigoso. Todos conversaram sobre o desconhecido e se 
despediram sem saber o que viria pela frente nesses quinze dias. Quinze dias 
que se transformariam em meses. Arrancados das salas de aula pela situação 
que se impôs, os olhares ternos de Marcus estavam agora bem distantes da 
professora. Ele voltou para a cidade que ela desconhece e ela foi para seu 
quarto de estudos de onde, alguns dias depois, começou a preparar as aulas 
remotas. Marcus nunca apareceu nas aulas mediadas. Semana após semana, 
as turmas que tinham cerca de quarenta estudantes passaram a ter seis ou 
sete. Marcus não ia mais nas aulas de filosofia. Nem nas da sua turma, nem 
nas demais. As semanas se passaram numa outra dimensão temporal com 
demandas vindas de vários sentidos, de fora e de dentro. Como a maioria 
dos professores do país, a professora de Marcus trabalhava em várias 
instituições para ter um salário digno, era professora da escola pública na 
qual Marcus estuda e também de escolas particulares. Em casa, cumprindo a 
quarentena, tinha a sensação de estar trabalhando ainda mais porque além de 
preparar as aulas, tinha agora que aprender a lidar com novos meios e 
aplicativos e plataformas de ensino. Assim, meses se passaram como se 
fossem dias. Numa manhã, a professora dando aula remota para uma escola 
particular, para estudantes cansados da rotina frente ao computador, no 
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intervalo, ela vai até a cozinha para tomar um café, pega o celular e vê que 
tem uma mensagem de um número desconhecido. Era Marcus, numa 
mensagem de voz, dizia: professora, aqui é o Marcus, lembra de mim? Eu 
não tenho acesso à internet o tempo todo e meu pacote de dados só me 
permite usar redes sociais, descobri seu número e queria te pedir, desculpe 
incomodar, se a senhora puder, me manda pelo whatsapp tudo o que eu tiver 
que fazer para continuar participando das suas aulas. E também, eu não 
consigo entrar nas aulas virtuais porque agora, no horário das aulas, eu tenho 
que ajudar meu pai no trabalho dele. Mas eu quero muito!  

Dessa vez, o olhar terno do Marcus chegou pelo whatsapp e flechou a 
professora que já não conseguia parar de chorar. Ela tomou seu café e voltou 
para as aulas virtuais, pois já estava na hora. De quê?  

 
lara sayão 

brasil 
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al borde de la incertidumbre, mientras respiramos 
 
 
La imagen del mundo en peligro recorre todas las pantallas y se ubica 

exactamente en la región más sombría del cuerpo, allí donde la mente no 
logra descifrar ningún signo y el corazón palpita de una manera infrecuente, 
más aceleradamente todavía que en la época que ya se cree precedente, 
aquella cuya urgencia, cansancio y prisa componía la habitualidad de nuestras 
vidas hasta hace pocos segundos. 

Sin embargo: ¿está ocurriendo un acontecimiento de verdad 
inesperado? ¿Un acontecimiento sin antecedentes, sin un origen? ¿O es un 
reflejo más, un eco, del modo habitual de funcionamiento del mundo? ¿Y si 
de verdad es inesperado por qué existe la vaga sensación de que no se trata 
de una excepción inédita, de algo que no se esperaba? Incluso: ¿porqué 
parece que todo esto ya lo hemos pasado, pensado, visto o leído antes de 
algún modo, en alguna parte, mucho antes?  

Otros derrumbes han sido y son escenas de películas a las que se asiste 
bien sentados y despreocupados, páginas bien o mal escritas de novelas que 
se leen en el refugio de la soledad y el silencio, pinturas que se aprecian o 
desprecian en salas refrigeradas de museos, en fin: representaciones difusas 
de lo trágico que a lo sumo han ocupado una parte de nuestras pesadillas 
cuando niños y preocupado de acuerdo a nuestras diferentes concepciones 
éticas y políticas. 

Dos lecturas a la vez, en la misma unidad de tiempo –dos 
pensamientos, dos sensaciones, dos escrituras-: nunca hemos vivido esto 
antes, hemos vivido esto antes muchas veces. No haberlo vivido antes 
supone un cierto estado de mudez, de estruendo sin resonancia todavía; creer 
haberlo vivido sugiere el recuerdo, la embriaguez de la memoria: “Entonces 
es cuando se hace mucho más reconocible que en cuanto el opus commune 
se desintegra en el nivel superior, los hombres sólo pueden regenerarse en 
pequeñas unidades”.36 

La voluntad de pensar está debilitada pero no tiene más remedio que 
hacerlo, incluso involuntariamente; en nombre de la vieja humanidad y de la 
humanidad que vendrá, el cuidado del mundo y el cuidarse del mundo 
vuelven a estar, por fuerza de lo real, en un lugar esencial del pensamiento. 

 
36 Peter Sloterdijk. En el mismo barco. Ensayo sobre la hiperpolítica. Madrid: Siruela, 1994, pág. 
83. 
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Primer pensamiento débil, precario: no deberíamos estar solos ni 
pretender salvarnos individualmente, nunca, aún cuando el mundo, con 
todas sus imperfecciones y sus malditas artimañas del capitalismo arrasador, 
ya había arriesgado su propia existencia a cada paso, en cada segundo, y la 
vida en común estaba desde hace tiempo en peligro personal, comunitario y 
planetario. 

Segundo pensamiento frágil, provisorio: la humanidad es un espejo 
siempre resquebrajado de cuerpos y de  palabras y una caja de resonancias 
cuyos ecos parten desde cualquier lugar y en cada lugar crean efectos 
diferentes; allí debería estar presente la política bajo la forma de Estado,  para 
dar señales de cómo se cuida, de qué hay que cuidarse, cómo hay que cuidar, 
quiénes son los que merecen mayor cuidado, si acaso es posible el cuidarse y 
el cuidarnos. 

Tercer pensamiento, tembloroso: no se trata solo de asistir a la 
información, siempre cambiante, siempre ansiosa por la novedad; se trata 
sobre todo de una ética comunitaria, de asumir responsabilidades comunes, 
de entender que en un país desigual, que en ciudades desiguales, la lógica de 
la salvación personal no solo es egoísta sino también, y sobre todo, delictiva.  

Una suerte de amnesia recorre los cuerpos y las mentes en estos 
tiempos de pandemia: ¿qué éramos antes, cómo éramos? ¿Tenían nuestras 
vidas un sentido más o menos incontestable, definido y virtuoso, que el virus 
ha venido a interrumpir o destruir? ¿Y cuál sería la gracia del argumento de 
que esto que está nunca se había vivido o pensado antes? 

El hecho azaroso de que nos haya tocado vivir aquí y ahora  -y no antes 
o después o nunca-, es una contingencia y no nos exime -bien por el 
contrario: nos obliga-, a relatar el mundo también como una larga sucesión 
de imprevistos, catástrofes, guerras, funerales, y a la vez de gestos de 
solidaridad, celebraciones, amistad, amor, filosofía y arte.  

Y eso que es llamado mundo guarda una estrecha relación con la idea 
de cuidado y de seguridad, la necesidad de creerse imperiosamente seguros 
–pese a los hechos cotidianos que harían desistir de inmediato de esta 
percepción- y que vivir en el mundo tendrá que ver con haber contado desde 
siempre con una suerte de relato de resguardo o guarida confortable.  

Dicho de otro modo, el mundo también es la creencia, el resultado, de 
la sensación o necesidad de estar a salvo y que esa salvación –en las lógicas 
del provecho al uso- depende de uno mismo: una vida segura, sin 
imprevistos, sin turbulencias, sin infecciones, haría un mundo seguro, sin 
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imprevistos, sin turbulencias, sin infecciones. Y viceversa, es decir, un 
mundo seguro es una vida carente de acontecimientos imprevistos.  

La búsqueda de una constante que permita explicar la trayectoria del 
mundo –una constante religiosa, o mítica, o filosófica, o científica, etcétera- 
ha apaciguado en parte las aguas entre una pandemia y otra, entre una guerra 
y otra, entre un desastre natural y otro, y siempre devino en un relato de 
quienes siguieron vivos para explicar, narrar, justificar, tiempo después, lo 
acontecido.  

Un relato del mundo es el de los sobrevivientes, pues, y se comprende 
perfectamente la necesidad humana de salvaguardarse y de contarse a sí 
misma en un constante y sosegado progreso; pero también podría 
enumerarse la larga lista de quienes nunca son incluidos en esa supuesta 
constante del mundo, en primer lugar: los muertos.  

El arte habido hasta ahora parece un retrato plausible delante de la 
incógnita de un mundo azorado y azotado por este virus; como si una vez 
más la ficción no solo imitase la realidad –lo que sería poca cosa- sino que la 
modifica y multiplica con creces o, directamente, crea una cierta realidad 
antes que ella sea percibida como tal.  

La literatura que alude a las pandemias ubica el relato en el extremo de 
un desenlace necesario: al fin el final. Pero por su propia razón de ser ese 
final nunca es concluyente ni da la sensación de pasar de página, como si 
nada hubiese ocurrido. Por el contrario, la lectura atenta brindará, a la vez, 
un doble pliegue que mantiene en vilo toda conclusión: el júbilo, la 
celebración, la alegría porque algo terrible y devastador ha concluido 
finalmente; la sospecha, el rumor ennegrecido, la intuición cierta de que nada 
ha concluido de verdad, que todo otra vez está o podría estar a punto de 
recomenzar: “Oyendo los gritos de alegría que subían de la ciudad, Rieux 
tenía presente que esta alegría está siempre amenazada. Pues él sabía que esta 
muchedumbre dichosa ignoraba lo que se puede leer en los libros, que el 
bacilo de la peste no muere ni desaparece jamás, que puede permanecer 
durante decenios dormido en los muebles, en la ropa, que espera 
pacientemente en las alcobas, en las bodegas, en las maletas, los pañuelos y 
los papeles, y que puede llegar un día en que la peste, para desgracia y 
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enseñanza de los hombres, despierte a sus ratas y las mande a morir en una 
ciudad dichosa.”37 

 
carlos skliar 

argentina 
 

 
37 Albert Camus. La peste. Barcelona: Edhasa, 2005, pág. 219.  
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el eclipse de la soledad 
 
 
Adorno y Horkheimer pensaron su Dialéctica de la Ilustración como 

mensajes en una botella. La idea de naufragio aludía a que las capacidades 
administrativas y de control sustentadas en complejos aparatos técnico – 
sociales dañaban la vida. Hoy, una reflexión desde esta vida dañada tiene que 
hacerse cargo de grados de realización sistémicos impensables hasta hace 
poco y la pandemia ni siquiera permite muchas esperanzas acerca de que un 
mensaje pueda ser interpretado (o siquiera leído) en medio de crisis que 
afectan hasta la supervivencia. Vivimos la complejidad de un presente 
convertido en jirones, el que sólo se puede interpretar a la luz mesiánica de 
un mundo sin Mesías. 

Gabriel Salazar y Sonia Montecino describen la figura del guacho en la 
sociedad chilena, un fenómeno tan característico que incluso el padre de la 
patria cae en la categoría. Recién a fines del siglo XX fue eliminado de la 
legislación chilena el término “hijo natural”. La expresión encubre, eufemiza, 
la desigual distribución del poder y el modo en que esto afectaba a quienes 
lo eran. Sin embargo, también hace aparecer una característica que, 
especialmente, se ve en las clases populares, la tendencia a la configuración 
de familias extensas, donde tíos/as, primos/as, abuelas, entre otros 
familiares, se constituyen en el apoyo de las mujeres, lo que reemplaza la 
ausencia paterna. Esta trama será de las pocas que sobrevivan cuando la 
implementación profunda del programa neoliberal (en los gobiernos de la 
Concertación), inyecte recursos económicos de modo quirúrgico, llevando a 
disolver las organizaciones de la sociedad civil, así como el tejido social que 
el mundo popular levantó como forma de resistencia a la Dictadura. 

Es por ello, que la pandemia en nuestro país (y, tal vez, en toda 
Latinoamérica) impacta tan profundamente. Al disolver la posibilidad de 
encuentro, el roce, el cariño, la afectividad y el contacto, enfrentamos la 
experiencia de mayor incertidumbre de los últimos 40 años, en soledad. 
Expropiados del encuentro, aislados en infinita cantidad de pantallas que por 
momentos abren una pequeña ventana en medio de universos marcados por 
la pobreza, el hacinamiento, la incomprensión del aparato de Estado y el 
desprecio de la élite, la vida aparece dañada en lo más profundo de su 
fundamento. El límite entre el confinamiento y la soledad de la pantalla 
disuelve los afectos, limita las pasiones y establece cortapisas insalvables para 
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el sentir. Aislados, encerrados, silenciados, azotados por el hambre y 
endurecidos por la desesperanza. El horror de ser uno de los países con más 
muertos por cientos de miles de habitantes, con una de las mayores 
cantidades de contagios a nivel latinoamericano, sin apoyo estatal, es nuestro 
talante trágico. 

La pandemia vino a ser para nuestra sociedad (y para cada uno/a de 
nosotros/as), un caldero de paradojas que en su aparecer manifestaron no 
sólo las contradicciones, sino también las fracturas, los hiatos, los espacios 
vacíos imposibles de llenar que quedan entre dichas contradicciones. Por 
supuesto la más evidente tiene que ver con el retiro del 10% de los ahorros 
previsionales de cada uno/a, que se encuentran en las AFP. La defensa de 
derechos individuales por parte de la izquierda, así como el principio de 
responsabilidad social dirigido a los más pobres por parte de la derecha (para 
impedirlo), expresa el desgarro del sentido que había dominado por mucho 
tiempo. Pero, esta no es la única fractura que se evidencia como paradoja en 
nuestra sociedad. La articulación entre soledad y orfandad es otra. 

Hannah Arendt, heredera de Aristóteles, consideraba que la vida 
humana se mueve entre dos ámbitos, el espacio de la actividad y la vida del 
espíritu. Al último momento de la primera la llamó Acción, que se caracteriza 
por la política, de acuerdo a lo que esta autora entiende por ella, es decir, un 
espacio de construcción colectiva y múltiple sustentado en la palabra y las 
acciones que se realizan pensando en la comunidad a la que se pertenece. Su 
contraparte, en el ámbito de la vida del espíritu, es donde se encuentra la 
facultad de juzgar que poseen los seres humanos. En este ámbito, la filósofa 
apela a la tercera crítica de Kant, buscando unificar la función del juicio 
deliberativo en el ámbito estético y el político. Ella expuso que este trabajo 
deliberativo se realiza en solitud. Sin embargo, no quiso decir con esto de 
forma aislada ni solitaria. Incluso los traductores al español de su obra han 
optado por separar los términos, diferenciando la solitud (Einsamkeit), la 
soledad (Verlassenheit)y el aislamiento (Isolation). Por la primera pretenden 
traducir la experiencia del dos en uno, en palabras de Arendt. Es decir, la 
experiencia de diálogo interno que sucede fuera del tráfago cotidiano, en la 
tranquilidad del momento en que podemos detenernos a reflexionar sobre 
los fundamentos de nuestras creencias y certezas, elevando nuestra mente y 
dejándola deslizarse libremente por un universo trascendental de formas 
puras. No debe leerse esto en clave idealista, pues tanto la materia de los 
sentidos como la contingencia radical del tiempo humano son los lugares 
desde donde nace el pensamiento. No es un universo ajeno a nuestra 



 

291 

contingencia ni materialidad. Tomo esta idea (que he expuesto con una 
simplicidad brutal) para referirme fundamentalmente a este desgarro que la 
pandemia produjo. El aislamiento social no sólo mató lo más propio de 
nuestra identidad, el afecto, el roce, el encuentro, sino también, nos quitó la 
posibilidad de hacer juicios. Al aislarnos de nuestra sociabilidad nos expropió 
de nuestra identidad y con ello nos arrojó a una soledad signada por miles de 
pantallas y dispositivos digitales, intervenida en sus sueños por imágenes de 
una exterioridad también marcada por el encierro, reducida a depresión y 
falta de esperanza en el mañana. 

Diluido el espacio de encuentro, la solitud desaparece y sólo queda ese 
aislamiento que es la argamasa necesaria para el desarrollo del totalitarismo. 
Seres humanos atenazados por el miedo al futuro y al presente, al otro/a, a 
salir de su hogar y quedarse en él, sin confianza en el gobierno, en la política, 
en las instituciones, dislocados en sus categorías de comprensión previa. Es 
un campo abonado para el totalitarismo, y así lo describía Arendt: una 
multitud de cuerpos apretados hasta el infinito, dirigidos bajo un mismo son, 
ordenados en filas y columnas, con uniformes que minimizan la identidad 
propia y reunidos en torno a símbolos de exaltación al propio 
sometimiento… que, al menos, entrega seguridad. 

Y, es que a medida que la pandemia fue avanzando, la mayor de las 
paradojas quedó en evidencia. Mientras las plataformas digitales traían 
rostros (no siempre de personas cotidianas), esas experiencias de encuentro 
borraban la materialidad y nos dejaban arquetipos. Rostros y espacios que al 
estar mediados por la pantalla pierden su densidad física, material, hasta 
disolverse en el genérico. El contraste entre el plástico donde vemos la 
imagen versus la familiaridad o extrañeza de un espacio que la mayor parte 
de las veces no conocemos. Rostros sin proporción ni perspectiva (como 
representaciones medievales), terminan por diluir hasta niveles absolutos los 
puntos de referencia con los que entramos en la pandemia. 

El 2 de julio de 2019 la Ministra de Educación del momento y 
Sebastián Piñera aparecían orgullosos desde el observatorio La Silla con 
lentes mirando un eclipse solar. El 14 de diciembre de este año, un segundo 
eclipse pasará por nuestro país. El ancestral pueblo mapuche, en consonancia 
con la totalidad de los pueblos amerindios, considera estos eventos 
astronómicos como experiencias infaustas. 

En medio de estas fracturas del tiempo y la luz, la fuerza mesiánica del 
18 de octubre sigue viva, atesorada en los hogares y lo más profundo de cada 
uno/a. Ella puede ser la guía cuando llegue la hora más silenciosa. Con ella 
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y en torno a ella, juntos y más allá dela soledad, para reconstruir una nueva 
vida, como gérmenes de otra primavera. 

 
mario sobarzo 

chile 
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interrupciones intempestivas en pandemia. dos historias 
mínimas de un investigador narrativo 

 
 

I. 
 

Cada mañana de los días laborables entre septiembre y junio, 
unos 35 millones de norteamericanos se despiden con un beso de 
sus seres queridos, recogen la bolsa con el almuerzo y los libros y 
parten para pasar el día en esa serie de recintos (que suman 
aproximadamente un millón) conocidos como aulas de la escuela 
primaria. Ese éxodo masivo del hogar a la escuela se realiza con 
un mínimo de alboroto y fastidio. Son escasas las lágrimas 
(excepto quizá de los muy pequeños) y pocos los gritos de júbilo. 
La asistencia de los niños a la escuela es, en nuestra sociedad, 
una experiencia tan corriente que pocos de nosotros nos 
detenemos apenas a considerar lo que sucede cuando están alli. 

Philip Jackson, La vida en las aulas, 1968 
 

Durante varios días me desperté recordando este fragmento textual. Con él 
Philip Jackson comienza el primer capítulo de su obra liminal La vida en las 
aulas. Lo “releía” con la memoria para mí, todavía en la cama, sin pronunciar 
palabra, y tratando de recuperar aquel viejo sentido de “ir a la escuela” (o a 
la universidad, o al trabajo, o adónde se quiera) todos los días hábiles (o 
cualquier día). Mientras me calzaba los zapatos -aunque no iba a salir a la 
calle- pensaba que toda esa movilización de gente llegó a ser moneda 
corriente en todo el planeta, que mucho más de 35 millones de personas iban 
a la escuela “con un mínimo de alboroto y fastidio” en todo el mundo, casi 
sin conciencia de lo que sucedía allí. “Entre septiembre y junio”, o entre 
marzo y diciembre en esta parte del planeta, la vida de la mayor parte de los 
habitantes del globo transcurría, casi sin advertirlo, en torno de la escuela. 
Nuestra vida como investigadores narrativos de la educación, también. 

Yendo de la cama al living, sentía el encierro de los 60 días como un 
peso acumulado, inercial. Maldecía el confinamiento, la soledad y la lejanía, 
y repasaba mentalmente esa lectura varias veces, como un rosario, como un 
himno. Antes de calentar el café y preparar la mesa de trabajo, ya sea en el 
estudio o frente a la ventana de mi cuarto, había repetido la cita varias veces 
y me había detenido en alguna frase que me hubiera llamado la atención. 
Mientras desayunaba, acomodaba libros, cuadernos de notas y lapiceras en el 
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escritorio, activaba la notebook en suspenso, miraba la agenda de tareas de 
ese día, e imaginaba entre risueño y cínico legiones de niños y adultos en 
todas las geografías y en todo momento viajando a la escuela y al trabajo, 
para así iniciar su vida de cada día. Me sorprendía, disruptiva, la imagen de 
contraste que me ofrecían los noticieros detenidos en la pantalla del aparato 
y el murmullo trágicamente repetitivo de los periodistas: calles desoladas de 
Nueva York, París, Berlín, Seúl, Buenos Aires, Bogotá, Londres; fosas 
comunes esparcidas en algún parque del mundo; montañas de cadáveres 
humanos amontonados en la caja de un camión; hospitales desbordados, 
atestados de gente con rostros sufrientes, siempre precarios, por todas partes.  

Alguna de esas mañanas me acerqué a la biblioteca para descolgar el 
viejo ejemplar subrayado y escrito de aquel libro, ya clásico. Su lectura fue 
para mí recurrente y ejemplar hace algún tiempo: investigar con el cuerpo, 
comprometiéndolo; transformar lo habitual, lo de todos los días, en objeto 
de extrañamiento, intriga y pregunta; seguir pistas, huellas, indicios, en la 
confusión de la cotidianeidad. Ese libro, junto con otros, me enseñó que la 
escuela era algo cuyos misterios, secretos y detalles merecen atención, ser 
contados y documentados, dados a leer, y que la investigación atenta en 
territorio resulta fundamental para comprender cómo le otorgamos sentido 
y significado a la vida en las aulas y a los modos en que configuramos en ella 
nuestra experiencia, biografía e imagen de futuro. Ese libro que ahora releía 
incrédulo frente a la ventana había sido el inicio de una zaga de lecturas y 
experimentaciones que marcaron mi formación como investigador narrativo 
de la educación; aquellas que me permitieron conocer el mundo de la escuela 
a partir de los relatos de sí y las narrativas de experiencia de docentes en el 
marco de una conversación amistosa y horizontal.  

Desde esa mañana, ese libro me acompaña como un talismán precario 
en la jornada laboral, como un guardián solemne de otros tiempos frente a 
las tele-clases, los tele-cumpleaños, las tele-reuniones, los tele-coloquios, el 
tele-entrenamiento físico y las tele-entrevistas narrativas de cada fecha. Está 
allí, yermo y extemporáneo, entre la taza y las fotos, junto a la pila de relatos 
de experiencias escolares que me esperan, también desactualizados y 
envejecidos, para la interpretación que debo realizar esta semana para la 
investigación que dirijo. ¿De qué mundo me hablan esos relatos?, ¿cuál es la 
escuela en la que se anidan las experiencias narradas y escritas?, ¿quiénes son 
ahora, en este tiempo, los narradores y personajes de esas historias? De 
manera intempestiva, aquellos libros, nuestras bibliotecas, los relatos con que 
contamos y que venimos leyendo y escuchando, narrando y escribiendo, en 
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definitiva, nuestras palabras y nuestra lengua, nuestra forma de estar en el 
mundo, han quedado fuera del tiempo y del espacio, al menos de estos 
nuestros tiempos y espacios ahora interrumpidos por la pandemia. Están 
mudos. 

 
II.  
La amenaza letal del globalvirus acrecentaba el miedo y el desconcierto, pero 
todavía no había arribado al país como peste, desastre, flagelo. Vivíamos en 
la catástrofe, la sufríamos, pero a través de las noticias del mundo que 
reflejaban insistentemente los medios de comunicación, o acompañando el 
estupor y el horror de los comentarios que nos acercaban vía mail, posteos 
o mensajes los amigos de otros lados. La padecíamos como parte marginal 
del globo, entre los paréntesis arbitrarios y las nuevas fronteras vitales que 
había delimitado la cuarentena sobre nuestros cuerpos, tiempos, espacios, 
movimientos y vínculos. El coronavirus todavía no había sido despiadado en 
el país, como sí lo venía siendo en países vecinos, y los números que se 
actualizaban día a día, hablaban de un manejo juicioso y saludable por parte 
de las autoridades nacionales y los ciudadanos.  

Luego de estas cavilaciones, frente a la ventana, temeroso de mis 
pensamientos e inestable en la nueva frágil convicción, me acerqué a la 
biblioteca una vez más, mientras rastreaba en la memoria dónde había dejado 
el texto de Agamben. Ya arrojado sobre los libros, las anotaciones y los 
archivos que había separado para escribir el informe de avance, minutos 
después de haber sentado frente a la computadora de tareas escolares a mi 
hija menor (que ese día “iba a la escuela” en mi casa) y rogarle silencio, 
imaginé que en realidad esta cuarentena, este distanciamiento del mundo, 
este aislamiento de los otros, esta discontinuidad espacial, temporal y social, 
también era una trágica oportunidad, una inoportuna interrupción, un 
período de suspenso tenso y riesgoso. Pero ésta era una quietud sin palabras 
que sacudía y trastocaba la comodidad, las certezas y las convicciones más 
íntimas, que socavaba los fundamentos mismos de la experiencia, que 
horadaba lo seguro, firme e inquebrantable, hasta el lenguaje y las narrativas 
de los que disponemos para una comprensión más sutil y amorosa del mundo 
y sus habitantes. Sí, ¡una oportunidad siniestra! Una ocasión macabra para 
suspender los relatos disponibles, para desconfiar de la luminosidad de la 
inmediatez y para pensar de nuevo, con mayor detenimiento y detalle, 
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extrañados pero con los pies en la tierra, desde esa nueva oscuridad, el 
mundo, sus cosas y las maneras de poder vivir en él, y narrarlo.  

Dejé la pila de papeles y el anotador atestado de citas, abandoné mis 
reflexiones lúgubres, y me arrojé a la lectura del texto de Agamben. ¿Qué es 
la contemporaneidad? se pregunta, también inoportuno, cómplice de los que 
habitan una época de excepción y excesos, amigo y confidente de aquellos 
que viven su vida entre paréntesis. Y escribe para ellos: “la 
contemporaneidad es una relación singular con el propio tiempo, que se 
adhiere a él pero, a la vez, toma distancia de éste, más específicamente, ella 
es una relación con el tiempo que se adhiere a él a través de un desfase y un 
anacronismo”. “Mantener fija la mirada”, me repetía en mi sostenerme a 
distancia del torbellino de noticias amargas que invadía mi refugio, en mi 
alejarme de los gestos desesperados de otras latitudes que sonaban como un 
eco sordo en las paredes del estudio. Lo leía interrumpiendo la lectura, 
levantado la cabeza, como la reflexión en la escritura que describe Roland 
Barthes. “Adherirse al tiempo, a nuestro tiempo, mediante un desfase y un 
anacronismo”, insistía mentalmente, y me tentaba de seguir leyendo, 
anotando, tratando de interpretar, melancólico, esas entrevistas narrativas y 
esos relatos de docentes, que se mostraban cada vez más viejos, lejanos, 
perdidos en otro tiempo. 

Continúa el filósofo, y yo con mi lectura interrumpida por las quejas 
de la más chica frente a las dificultades de la clase de matemáticas en la 
pantalla: “contemporáneo (…) es también aquel que, dividiendo e 
interpolando el tiempo, es capaz de transferirlo y ponerlo en relación con los 
demás tiempos, de leer de forma inédita la historia, de ‘citarla’ según una 
necesidad que no proviene de ninguna manera de su arbitrio sino de una 
exigencia a la que él no puede responder”. “Poner en relación otros tiempos 
con éste, generar un puente entre las historias recibidas y las que aún no están 
dichas ni escritas”… mascullaba, mientras servía la leche con tostadas a la 
pequeña aprendiza de los números negativos. “¡Una oportunidad!”, seguía 
diciéndome, gritándome, aun cuando mi hija, la menor, interpelaba mis 
habilidades de improvisado y recurrente maestro de matemáticas de primaria. 
Una exigencia, una necesidad sin respuesta, como motor de la interrogación 
por este tiempo y el que vendrá, por la experiencia venidera, por el misterio 
del paso del tiempo, sus intensidades y sus disrupciones. Una exigencia, una 
necesidad, también de pensar de nuevo el pasado para comprenderlo desde 
hoy, para narrarlo otra vez con las palabras que podamos recuperar del 
presente. Y del pasado.  
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Concluyente, asegura Agamben: “contemporáneo es aquel que tiene la 
mirada fija en su tiempo, para percibir no la luz sino la obscuridad. Todos 
los tiempos son para quien experimenta la contemporaneidad, oscuros. 
Contemporáneo es aquel que sabe ver esta oscuridad, y que es capaz de 
escribir mojando la pluma en las tinieblas del presente”. “Saber ver, fijando 
la mirada, la oscuridad del presente, la sinrazón de este tiempo deshabitado, 
desolado, pero también las sombras que se proyectan desde este hoy hacia el 
pasado que ya no conocemos, que no nos dice nada o que balbucea, por 
ahora” –llegué a anotar en mi cuaderno de campo. Mojar la pluma en las 
tinieblas del presente para escribirlo. Mojar la pluma en lo oscuro, quizás. 

 
daniel suárez  

argentina 
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¿me escuchan? ... ¿sí? 
 
 
De la intricada cadena causal y retrocausal de los últimos 

acontecimientos globales extraemos la que comenzó un domingo a 
mediodía, hace cerca de cuatro meses. El presidente, ante las graves 
circunstancias que enfrentaría nuestro país por el coronavirus, decretaba el 
estado de emergencia y, con ello, el aislamiento social obligatorio, el toque 
de queda, el cierre de las fronteras, la movilización de las personas solo para 
adquirir alimentos y medicinas, así como para ir a hospitales y bancos. Desde 
ese momento la noticia del coronavirus dejó de serlo y se convirtió en una 
realidad que empezó a cambiar nuestras vidas de manera inmediata, 
imprevista y radical.  

Días después también se ordenó la suspensión de las clases 
presenciales, tanto en los colegios como en las universidades por el peligro 
infeccioso de reunir a tantos niños y jóvenes en un solo lugar: el aula.  Casi 
de manera inmediata, la autoridad universitaria dispuso también que nos 
preparáramos para iniciar las clases a distancia. Allí empezó a generarse una 
relación peculiar entre el profesor y la computadora, tendríamos que realizar 
el proceso de enseñanza aprendizaje solamente a través de ella. 

Es cierto que ya teníamos experiencias previas en el uso de la 
plataforma virtual, habíamos desarrollado algunas experiencias virtuales, 
pero ahora la situación era diferente, debíamos preparar todos los cursos en 
el formato digital. Las clases, que ya estaban preparadas y listas para 
impartirse presencialmente, ahora tenían que transformase en actividades 
que no requerían la presencia obligatoria de los estudiantes. Si antes era un 
desafío lograr aprendizajes con actividades diseñadas para ser trabajadas en 
una interacción continua entre profesores y estudiantes, ahora era un desafío 
mayor obtener los aprendizajes sin compartir el tiempo y el espacio docente 
tradicional. 

Fuimos los primeros en ser estudiantes de capacitaciones virtuales que 
tenían el objetivo de acondicionarnos al nuevo escenario; dijeron que no 
debíamos permitir que los alumnos abandonen sus estudios, había que 
generar una conexión con ellos a través de la interactividad, teníamos que 
reducir los contenidos y los materiales, la flexibilidad tenía que estar presente 
en todas las actividades. Pero, por otro lado, había quienes se incomodaban 
con la modalidad telemática, la fría pantalla no era la universidad, sin 
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presencialidad, sin la experiencia vital de estar cerca de los alumnos, sin sus 
miradas ni sus gestos, no podía haber universidad. Nos dimos cuenta, 
entonces, que estábamos en medio de la incertidumbre y que nuestro lugar 
de trabajo era un terreno movedizo sobre el cual debíamos construir los 
salvavidas de la educación de emergencia. 

Otra duda se presentó, ¿era posible que a través de esos medios 
informáticos se produjeran aprendizajes filosóficos?  El tema fue abordado 
anteriormente con algunas propuestas sobre la didáctica digital de la filosofía 
(programas informáticos, vídeos, páginas web, foros, grupos en las redes) 
que alentaban y promovían la reflexión filosófica. Pero existía también una 
diferencia, mientras en esas propuestas los estudiantes tenían la libertad de 
participar, las que debíamos elaborar necesitaban ajustarse a los principios 
del funcionamiento técnico pedagógico: programación sistemática, 
seguimiento continuo, evaluación y retroalimentación, es decir, teníamos que 
construir nuestra máquina de aprendizajes filosóficos.  

Sin embargo, ese no es el objetivo de la filosofía, la reflexión que 
incentiva precisamente se rebela frente a los parámetros impuestos, su 
característica es el cuestionamiento constante y radical.  Así que mientras 
empezábamos a utilizar las plataformas virtuales para la enseñanza de los 
cursos, se suscitaron más preguntas y problemas con la nueva experiencia. 

Una de ellas está relacionada con la adaptación de los contenidos 
filosóficos presenciales al medio digital, teóricamente era posible hacerlo y 
en Internet se encuentran alojadas variadas expresiones de contenidos 
filosóficos, el problema era que estaban diseñados para otros cursos, no para 
los propios. Empezó entonces la tarea de adecuar los materiales preparados 
para las clases presenciales a recursos virtuales, el resultado ha sido una 
producción incompleta y rudimentaria, pero necesaria para tener al menos 
una base sobre la cual trabajar. 

La cuestión de la presencialidad surgió también como un problema. La 
conexión con los estudiantes se realiza a través de una pantalla, pero no se 
sabe con certeza qué ocurre más allá de ella. Se observan imágenes, nombres, 
pantallas fragmentadas, pero no se saber más, hay diálogos, sin embargo, 
parece que faltaba algo o alguien, la comunicación no es completa. La 
situación es más preocupante todavía cuando llegan correos de estudiantes 
lamentándose porque sus conexiones de internet fallaban y peor era la 
situación de aquellos que, aunque estaban matriculados, no daban señales de 
presencia en el aula virtual. 
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El tiempo docente también varió, antes había horarios a los cuales 
circunscribíamos nuestra tarea, pero ahora el medio tecnológico nos reclama 
presencia más allá de las aulas: preguntas por el WhatsApp, correos 
electrónicos sobre problemas de conectividad, mensajes a través de la 
plataforma llegan de manera constante y exigen respuestas inmediatas.  Sin 
embargo, la filosofía no es eso, el pensar filosófico requiere de 
prolongaciones reflexivas que permitan madurar y fraguar las ideas, más 
cuando ese trabajo se hace junto con los estudiantes.  

Otro fenómeno creciente es el de la multitarea; las reuniones virtuales 
nos piden una atención simultánea a los mensajes que aparecían en la 
pantalla, a las participaciones de los estudiantes, al material que iba 
compartiéndose, a las posibles llamadas telefónicas, a los ruidos de fondo 
que se filtran ofreciendo productos, a las interrupciones familiares, etc.  
Parece que hacemos muchas cosas, pero al mismo tiempo parece que no 
hacemos mucho.  

Todo esto ocurre mientras alrededor de nosotros la amenaza se acerca 
lentamente con un creciente número de contagiados y fallecidos, con un 
sistema de salud que no da abasto para atender a los enfermos que esperan 
en las puertas de los hospitales, con una población que empieza a salir del 
confinamiento, con una crisis económica y social cada vez mayor.  

En ese contexto continúa nuestra enseñanza virtual de la filosofía, 
solamente que algunas veces, mientras hablamos a los estudiantes, nos 
damos cuenta que el ícono de conexión a internet se ha desactivado.   

 
wilbert tapia meza  

perú 
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hacia la corporeización de la virtualidad 
 
 
Se trató de sostener y sostenerse en un marco que asumí desde el inicio 

como contexto de crisis. 
Así lo sentí desde la aparición de la emergencia sanitaria. 
Un gran desafío para todo estudiante de Didáctica III, estudiantes del 

último año de formación docente en Uruguay, en la formación de Profesores 
para enseñanza media: el tener un grupo a cargo en la enseñanza secundaria 
enfrentarse a una dinámica institucional y a su vez en este 2020… atender a una 
situación novedosa para todes: la desestabilización de las condiciones en las que 
hemos venido trabajando y la imposibilidad de desarrollar una práctica en las 
condiciones normales. 

Muchos desafíos juntos. 
Más aún: un sentimiento de soledad que se me hizo patente en relación a 

los estudiantes de secundaria, y también en relación a los estudiantes de 
Didáctica III… 

Por ello se trató desde el inicio de sostener y sostenerse articulando en la 
búsqueda e invención, a la filosofía como prioritaria en este sostén. 

Si hubo o tenía que haber el tan mentado vínculo pedagógico -vínculo 
que fue motivado desde las autoridades educativas de Uruguay, dada la 
suspensión de la presencialidad-, éste no podía darse sino a partir y con la 
filosofía. De lo contrario quedaba vaciado de sentido. 

Nadie ignora (o casi nadie supongo) la situación actual que se ha 
producido a nivel mundial por la expansión del virus covid 19 y la declaración 
planetaria de emergencia sanitaria. 

Esto ha producido innumerables consecuencias y transformaciones y 
muchas de ellas aun imposible de ser evaluadas. 

Éstas han sido del orden sanitario obviamente, del orden económico y 
por tanto socio económico produciendo en nuestro país, -Uruguay- la tasa de 
desocupación más alta desde hace 10 años. No voy a valorar las 
responsabilidades políticas de éstas, lo que no significa que no dejen de generar 
dolor entre quienes parece ser que en este momento tenemos ciertos privilegios. 
Léase casa con espacio verde y por supuesto un sueldo que llega todos los 



 

302 

meses. Consecuencias también a nivel de la cotidianeidad lo que puede producir 
consecuencias más profundas a nivel antropológico y a nivel psíquico. 

Claramente también ha producido una reorganización de la vida familiar, 
profesional, laboral. 

También la enseñanza se ha visto de un día para el otro desafiada a ser 
suspendida primero (en el caso de primaria y secundaria, no así en formación 
docente) y luego a retomar como se ha podido desde las voluntades docentes, 
en un escenario desconocido para gran parte de los actores implicados. 

Desde el mar de la incertidumbre se han tenido que erigir formas de 
relacionarse hasta ahora inéditas, al menos en un sentido tan global. 

Wasap, correo, Facebook, plataformas de las más diversas, ceibal, y la 
vedette de todas, Zoom que nos ha permitido vernos compartimentados y 
aislados cada uno en su rectángulo de pantalla, para no contaminarnos entre sí. 

Hasta en la virtualidad ha llegado el aislamiento social y o geográfico. 
También en la pantalla estamos cada uno en su lugar. Compartimos el tiempo, 
-si hablamos por ejemplo de la experiencia zoom-, pero no el espacio. Tanto el 
tiempo como el espacio se constituyen desde la visión de la Psicología Social de 
cuño pichoniano en las constantes del “encuadre” (Pichón Riviere 1972)1, es 
decir del marco que permite llevar adelante la tarea. Estas constantes se vieron 
quebradas, por lo que la tarea también se vio alterada y claramente sumida en 
una crisis. 

Supongo entonces que hemos atravesado una crisis en la cual entre otras 
muchas cosas hemos tenido nostalgia del cuerpo. 

Este es el título de un artículo de Stefania Gerevini2 (2020)3 quien plantea 
que esta emergencia sanitaria es, además, una emergencia estética, en tanto 
también nuestro universo perceptivo se ha transformado y por sobre todas las 
cosas especialmente el tacto, quien ha sufrido con más intensidad esta 
transformación. 

Sentimos nostalgia del cuerpo, de los cuerpos cercanos y presentes. 

 
1 Pichón Riviere, E. 1972 “El proceso grupal. Del psicoanálisis hacia la psicología grupal.” Nueva 
Visión Buenos Aires 
2 Profesora de Historia del Arte en la Universidad de Bocconi, Milán. 
3 Gerevini, S. 2020 “Nostalgia del cuerpo” Apocaelipsis. Reflexiones estructurales ante el pánico, 
los virus 
y otras coyunturas. Disponible en https://lavoragine. net/nostalgia-del-cuerpo/ 
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A nivel de la enseñanza como tal, esta nostalgia del cuerpo se vuelve más 
patente. 

No tod@s los cuerp@s están. Hay nombres en las listas que no pueden 
ser identificad@s. No sabemos dónde pueden estar. No sabemos si pueden 
conectarse o si han abandonado o si sencillamente están viendo la forma de 
procurarse algo para comer. 

Con los que están también se impone la distancia que ya no es de metro 
y medio, sino que es una distancia en otra dimensión. 

Con los que nos logramos ver en un espacio más comunitario la 
experiencia se presenta en cuadraditos, o rectángulos los que a medida que 
alguien entra a la sala van cambiando de lugar. Pero esa experiencia perceptiva 
en este caso audiovisual no deja de colocarnos fuera de la pantalla donde están 
tod@s incluida yo misma, a quienes puedo ver en un plano unidimensional. 

Mi corporeidad tridimensional genera un vínculo perceptivo a través de 
una pantalla poblada de caritas queridas, cada una prolijamente ordenada dentro 
del área que les toca en la pantalla (incluida mi propia imagen). 

Este fenómeno no es nuevo claro está. Pero si es nueva la imposición de 
esta forma en una institución que hasta el 13 de marzo del 2020 se pensaba en 
forma presencial en su gran medida. 

Esta experiencia mediante la cual tratamos de vincularnos y de mantener 
la enseñanza, se ve atravesada por el quiebre del espacio compartido, por lo que 
el planteo Merleau Ponty (1975)4 sobre la implicancia de los cuerpos en el 
espacio y la imposibilidad de pensar los cuerpos sin el espacio queda para ser 
revisado, a menos desde el inter vínculo generado. 

En realidad, cada corporeidad está en su espacio individual. Es decir que 
nos volvemos individuos bien delimitados: cada uno en su lugar. Lo que se 
quiebra es el espacio compartido; los cuerpos siguen perteneciendo al espacio, 
pero un espacio limitado a lo privado. Desaparece el espacio compartido. Y con 
esta desaparición se transforma la experiencia perceptiva: el olfato y el tacto 
quedan interactuando solo en el espacio privado. También el oído y la vista se 
ven transformados, pero siguen siendo las vías de comunicación que 
permanecen. 

 
4 Merleau Ponty, M. 1975 Fenomenología de la percepción Gallimard París. 
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Ahora bien, si desaparece el espacio compartido ¿desaparece la 
posibilidad de espacio común en el sentido de generador de comunidad? 

Apareció la idea de gesto de Agamben5 (2001) y su gratuidad. Nada de 
medios hacia un fin, ni fines privilegiados, sino el gesto patente afianzado. 

Se nos ocurrió pensar las prácticas de enseñanza llevadas adelante por los 
estudiantes de profesorado con sus estudiantes de secundaria, desde esta idea 
seductora. Todo debería ser pensado y otorgado como un gesto, como una 
invitación a estar. Como ruptura de la soledad. 

Me parece que todes estábamos precisando eso, la gratuidad de los 
encuentros, por fuera de las exigencias académicas que igualmente continuaron. 
Quizá no por fuera, sino dentro, como y desde. Generar los espacios desde 
gestos, poder incluir a los otres aún en espacios no compartidos. 

¿Corporeizamos la virtualidad? No lo sé, pero claramente pensamos en el 
otre como alguien a quien regalarle lo que habíamos pensado como parte de ese 
encuentro virtual y al menos se empezó a colar lo de acompañar y 
acompañarnos en forma más carnal. 

Estos mismos gestos. Otorgados, dados, pensados cuidadosamente, se 
fueron volviendo gestos de resistencias, resistencia a la crisis y forma de 
transitarla desde lo que nos hemos formados, como enseñantes filosóficos de 
Filosofía. 

 
janett tourn 

uruguay

 
5 Agamben, G. 2001 “Notas sobre el gesto” en “Medios sin fin” Pre textos, Valencia. 
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la seducción de la calle 
 
 

¡Oh raza desdichada de los mortales cuya vida es desmedida! 

 
 
Regresaba esa tarde de mi pega acalorada y chata con el agote de la 

semana. Casi por inercia prendí la tele y vi una multitud en la calle que 
desbordaba la pantalla. Un pantalón corto y una raída polera con ese rostro 
desencajado de King Crimson y mis aventureras zapatillas bastaban para salir. 
Busqué entre los cubiertos mi cuchara de palo que compré en la feria de Santa 
Lucía años atrás con el utópico proyecto de hacer mermeladas y mi cacerola en 
que caliento la sopa de fideos chinos. Bajé casi corriendo las escaleras, no estaba 
dispuesta a esperar el ascensor que en realidad pocas veces está disponible. Me 
sentí entusiasmada con esta pequeña locura de viernes en la tarde. La 
luminosidad que viene del poniente pinta los rostros de esa anaranjada vitalidad, 
las sonrisas y el infernal ruido de las cacerolas en medio del aire irrespirable que 
generan las fuerzas policiales, tuve la intuición de que la vida debía y sería de 
otra forma. El guanaco, como monstruo ebrio, lanzaba su pestilente brebaje. 
Una horda verde, daba lumazos a diestra y siniestra. Como salí sin pensarlo, me 
olvidé del hambre que traía; compré un cuarto de pizza callejera, el gas pimienta 
la había dejado más picante, en realidad medio atorada, decidí empujarla con 
una chela que compré a un guachón que arrastraba en medio de la multitud un 
carro de feria. Las banderas y los rayados, los perros, los gritos y el tenue sonido 
del río daban la escenografía perfecta para nuestras hambres de cambio. Sentía 
que a medida que recorría las calles, yendo a ninguna parte, estaba más cerca de 
mis entusiasmos. “No era depresión, era el capitalismo” leía en los muros. 
Cuando vi a un grupo de artistas interpretando a Violeta, sin más indumentarias 
que sus zapatillas, tuve la intuición que no habría marcha atrás. Me quedé hasta 
muy entrada la noche hablando con desconocidas, Santiago me parecía una 
inmensa plaza cargada de entusiasmos. En mi cabeza como mantra se repetía 
“únanse al baile”, me lancé a la cama a oscuras y no es mentira, soñé con el 
paraíso. 
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Pasaron los días y poco a poco el virus se adueñó de la realidad y las calles, 
ahora desiertas, me recluyeron con su manto de fatalidad lleno de cruces en el 
horizonte. Con mi salvoconducto virtual volví a la calle para abastecerme y 
resistir el encierro. Los rayados callejeros ya desteñidos o borrados por los 
funcionarios municipales, casi todos emigrantes, cumplían a desgano la tarea. 
Las noches se fueron enfriando y busqué en el closet aquellos ovillos de lana de 
oveja que compré en Chiloé y me dediqué a tejer gran parte de los días; pensé 
en una larga bufanda o algo parecido, en realidad no me proponía a lo Penélope 
destejer en la noche, quería matar el tiempo en algo productivo. Tenía nostalgia 
de multitud, un deseo de nosotras, hambre de calles y encuentros, una 
urdiembre de nuevos entusiasmos que nos volvieran a despertar. 

La vista del departamento hacia el cerro San Cristóbal me permitía, al 
menos, sacar a pasear la mirada, pero saber que allí también había encierro, en 
ese zoológico en que los animales de la extensa sabana africana debían 
permanecer toda la vida en minúsculas dependencias, me deprimía. He hablado 
largas horas, el teléfono celular se ha transformado en un verdadero vaso 
comunicante, las penas van y vienen, al menos el manos libres me permite 
desplegar un largo monólogo frente al espejo, hay días que me subo a la 
trotadora hasta quedar exánime y lo hago simplemente para sentirme viva. 
Marco en el calendario cada día de encierro como si fuera un logro 
especialmente alcanzado. 

Un singular antojo se apoderó de mí, necesité volver a leer el Filoctetes, 
aquel noble griego que, herido en su pie, por la mordedura de una serpiente 
aullaba de dolor. Ulises no lo soportó y le abandonó en un islote perdido en el 
negro ponto; así estaba de abandonada a mi suerte en un noveno piso. Al poco 
andar la lectura descubrí la oscura motivación que me había llevado a él, sin 
duda que ese encuentro entre Neoptólemo, hijo de Aquiles y Filoctetes luego 
de diez años de soledad. No era la presencia de un hombre lo más conmovedor, 
sino el escuchar su lengua en boca de otro. Cuando logro audir las risas y las 
voces lejanas de mis vecinos siento algo así como hambre de humanidad, tiendo 
a creer que la muerte de Paulo de Jolly, aquel  poeta nacido a destiempo que 
quiso ser parte de la corte de Luis  XIV, y la de Guillermo Machuca, el teórico 
de arte que no fue capaz de soportar la menesterosidad del presente; no fue por 
el covid 19,sino de este hambre sustancial, ese que experimentara el personaje 
Kafka en ese ayuno interminable en la jaula que luego ocuparía una vigorosa 
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pantera. Me temo que para muchos este apetito se prolongue en demasía y 
diezmadas nuestras energías concluyamos que el 18 de octubre fue el último 
intento serio de inventar una vida nueva. 

He cambiado de lugar la cama cien veces, una campesina me dijo que es 
un modo de confundir a la muerte. No tengo ningún interés de abultar el 
número de víctimas de este micro monstruo. Al inicio de la primavera, de hecho, 
congelé un puñado de óvulos para una futura y remota maternidad, gasté mis 
ahorros en ello y no estoy dispuesta a abandonarlos de por vida en un aséptico 
freezer. Lo que sí tengo claro que no los descongelaré si no hemos cambiado 
este feo y agónico mundo. Por ahora, canto a todo pulmón But I fear 
tomorrow I’ll be crying. 

 
tirso troncoso 
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