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apresentagio da colegdo coletivoS

A Cole¢ao coletivoS, assim como o Nefi em sua caminhada, se
transforma em sua composicio, mas nio em seus sentidos. A cole¢do
Eventos, criada em 2016 nasceu junto com a editora Nefi Edi¢coes, com o
propdsito de dar conta da documentacdo, narrativas e reflexGes que
emergiam de encontros educativos entre a filosofia e a infincia. Seus dois
ptimeiros volumes retratavam trabalhos surgidos dos Coloquios
Internacionais de Filosofia e Educacio. A caminhada com a Editora foi nos
ensinando que esses encontros acontecem de muitas formas. Assim, para
acolher outros contornos dessas escritas e formas coletivas de pensar,
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potenciar a vida coletiva.
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a modo de introduccion

Narrativas confinadas. Voces desde e/ Sur, redne los textos de personas
amigas, fronterizas, que respondieron a la convocatotia que hiciéramos en
medio de la pandemia, escrituras acompafiadas en cierto modo por las que
no pudieron ser entregadas en los tiempos que seflalamos para su envio.
Prometidas, algunas quedaron en borradores, apuntes, notas, palabras
sueltas, o no fueron ni siquiera iniciadas, o resultaron ser solo pensamientos
detenidos en este tiempo de ratezas, inquietudes, confusiones y desgracias.
HEsa no-escritura o intento de escritura estd también aqui, a su modo, junto a
estos escritos en los que ronda también un cierto aturdimiento.

Asf como hubo un tiempo definido para recibir las narrativas
prometidas, también hubo que limitar el nimero de voces surefias de
Argentina, Chile, Uruguay y Brasil. La dificultad de esto nunca fue averiguar
quién podia hacerlo, sino a quién invitat entre tantos y tantas con quienes
nos habria gustado compartir esta invitacién a ensayar narrativas, a escribir
en medio de la incertidumbre, a inventar textos desde la singularidad de la
experiencia, donde apareciera la diversidad de pensamientos y perspectivas
de vida, a escribir al margen de los “discursos de pretendida sabiduria
otientadora”, “de los discursos que intentan capturar la significaciéon del
presente y preconizar el futuro”, como proponia la convocatoria.

Ahora es libro. Quiere lectoras y lectores en pandemia, porfiadamente
vivos. Invita a ser leido en todos y cada uno de estos breves textos. Cada cual
vale por s mismo o en relacién con otros muy distintos o contrapuestos; con
preocupaciones comunes que los cruzan o con chirridos entre ellos. En sus
diferencias, los habita el ejercicio de una esctitura que procura hacer sentido,
aunque sea como “superficie quebradiza”. Adentro esconden fallas, finuras,
sombras, excelencias. Incluyen semillas, ideas deshilachadas, residuos,
fermentos, sensatez, locura. No es obra consumada ni quiso serlo. Contiene
joyitas y desvarios. Esperanza o desaliento. Un caleidoscopio, un mosaico
polifénico de vivencias y reflexiones sumamente denso para desafiar
cualquier discurso totalizador.

Hstas narrativas fueron escritas en distintos tiempos, abril, mayo, junio,
julio y agosto, en diferentes estaciones del afio y variados climas, con
distintos picos de pandemia, en temples y facturas diversas; en enviones de
escritura donde resuenan los golpes de la muerte de alguien amado o los del
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inquietante aislamiento o de la vida amenazada; donde se expresan el
padecimiento de estar confinado o el descubrimiento de nuevos placeres en
este encierro, las ambivalencias del querer estar solo o acompafiado, la
paradoja de la distancia y cercanfa con otros, el encuentro subjetivo de
manera inesperada. Y asi vamos enhebrando saberes nuevos sobre lo
desconocido o lo no advertido.

Narrativas preciosas, conmovedoras, que de pronto detienen la
respiracion, quitan el aire, pero también lo traen de nuevo al cuerpo; nos
hacen saber de lo suspendido, lo entrecortado, de estrategias de
sobrevivencia, de cegueras en que estibamos instalados, de busqueda de
formas de vitalizacién, de nuevas valoraciones, de la desesperanza y de su
vuelco, de la tremenda presencia del entorno como deseo y de la ventana
como saber del mundo.

Narrativas sensibles a las circunstancias actuales, animadas por el deseo
de compartir relatos de experiencias, cartas, poemas, aguafuertes, diarios,
ficciones, apuntes biograficos y ensayos filoséficos que ofrecen accesos
multiples para la reflexién sobre acontecimientos que nos han dejado a la
intempetie. Su lectura nos sensibiliza sobre el modo en que nos venimos
vinculando, nos pone a experimentar la dimensién politica de nuestra
existencia y nos ayuda a pensar este extrafio momento.

Creemos haber propiciado con estas narrativas en estado de pandemia,
“un trafico de escrituras entre amistades latinoamericanas, entre quienes
llevamos un tiempo conversando desde nuestras propias inquietudes y
resistencias”. Y que suceda que estas escrituras amigas acaben en lecturas
dispares y en el deseo de escrituras otras y otras y que las conversaciones
continden cuando ya no sean también una excusa para poder abrazarnos con
palabras como en estos tiempos de cuerpos distantes.

Considéralo un regalo. Se puede tirar sin abrir (no acrecienta la basura);
se puede ojear por arriba, saltadito o con celeridad para no perder el tiempo.
O, quiza, para perderlo en algo expresamente improductivo ...

Por eso, si te animas a leer, te pide una lectura reposada. Te pide -si
quieres, si puedes, si te dan ganas- que te hagas un tiempo libre y te inventes
un rinconcito tranquilo -solo o amuchado- en este tiempo-espacio
pandémico, para leerlo despacio, para gustarlo. En voz alta o en voz baja,
para ti o para otros; que lo dejes fluir, lo pienses, lo discutas, lo sufras, te
indigne, te esperance, te alegre. Es decir, que lo disfrutes.

Mientras pasa la pandemia, para pasar la pandemia, para vivir en
pandemia. ..
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Y después. ..

alejandro cetletti, filipe ceppas, gabriela d’odorico,
marisa berttolini, mauricio langon, olga grau,
pablo oyarzun, walter omar kohan

buenos aires, montevideo, rio de janeiro, santiago de chile
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a titulo de introdugio:

Narrativas confinadas. V'ozes desde 0 Sul retine textos de pessoas amigas,
fronteiricas, que responderam ao apelo que fizemos em meio a pandemia,
escritos acompanhados, de algum modo, daqueles que nao puderam ser
entregues no prazo indicado para o seu envio. Prometidos, alguns
permaneceram em rascunhos, apontamentos, notas, palavras soltas, ou nem
sequer foram iniciados; ou acabaram por ser apenas pensamentos paralisados
nesta época de esquisitices, inquieta¢des, confusdes e desgracas. Essa nio-
escrita ou tentativa de escrever também esta aqui, ao seu modo, ao lado
desses escritos nos quais também paira um certo atordoamento.

Assim como tivemos um tempo definido para receber as narrativas
prometidas, também tivemos que limitar o numero de vozes desde o Sul, da
Argentina, do Chile, do Uruguai e do Brasil. A dificuldade nunca foi a de
saber quem podetia fazé-lo, mas a de quem convidar entre tantos e tantas
com quem gostarfamos de compartilhar esse chamado para ensaiar
narrativas, escrever no meio da incerteza, inventar textos a pattir da
singularidade da experiéncia, revelando a diversidade de pensamentos e
perspectivas de vida; escrever — como proposto em nosso convite — a
margem dos “discursos de suposta sabedoria norteadora”, “dos discursos
que procuram captar o significado do presente e preconizar o futuro”.

Agora é livro. E ele quer leitoras e leitores em pandemia teimosamente
vivos. Convida a ser lido em todos e cada um desses pequenos textos. Cada
um vale por si mesmo, ou em relacio com outros muito diferentes ou
contrapostos; com preocupagdes comumns que os atravessam ou com ruidos
entre eles. Em suas diferencas, sdo habitadas pelo exercicio de uma escrita
que procura fazer sentido, mesmo enquanto “superficie quebradica”. Por
dentro, escondem falhas, sutilezas, sombras, exceléncias. Incluem sementes,
idéias desgastadas, residuos, fermentos, sensatez, loucura. Nao ¢ uma obra
acabada, nem queria sé-lo. Contém pequenas joias e delirios; Esperanca ou
desanimo. Um caleidoscépio, um mosaico polifénico extremamente denso
de experiéncias e reflexOes para desafiar qualquer discurso totalizante.

Hssas narrativas foram escritas em diversos tempos, abril, maio, junho
e julho; em diferentes estacGes do ano e climas variados; com diferentes picos
da pandemia; em diversas temperaturas e feitos; em fluxos de escrita onde

' Tradugio de Filipe Ceppas.
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ressoam os golpes da morte de alguém amado ou aqueles do isolamento
perturbador, ou da vida ameacada; onde se expressa o sofrimento de estar
isolado ou a descoberta de novos prazeres neste confinamento, as
ambivaléncias de querer estar s6 ou acompanhado, o paradoxo da distancia
e da proximidade com os outros, o encontro subjetivo em modo imprevisto.
E assim vamos alinhavando novos conhecimentos sobre o desconhecido ou
o inesperado.

Narrativas preciosas ¢ comoventes que, de repente, fazem prender a
respiracao, faltar o ar, mas também o trazem novamente ao COrpo; nos
informam sobre o suspenso, o entrecortado, as estratégias de sobrevivéncia,
as cegueiras em que estavamos instalados, a busca de formas de vitalidade,
novas avaliagoes, a desesperanca e sua reviravolta, a presenca tremenda do
meio como desejo e a janela como saber do mundo.

Narrativas sensfveis as circunstancias atuais, animadas pelo desejo de
expressa-las, compartilhando relatos de experiéncias, cartas, poemas,
gravuras, didrios, ficgdes, notas biograficas e ensaios filoséficos que
oferecem multiplos pontos de acesso pata a reflexdo sobte acontecimentos
que nos lancaram na intempérie. Sua leitura nos sensibiliza quanto ao modo
com que temos nos conectado, nos faz experimentar a dimenséo politica de
nossa existéncia e nos ajuda a pensar esse estranho momento.

Acreditamos que, com essas narrativas em estado de pandemia,
possibilitamos “um trafico de escrita entre amizades latino-americanas, com
as quais estamos hia um tempo conversando desde nossas proprias
inquietagdes e resisténcias”. E que, assim seja, esses escritos amigaveis
terminem em leituras dispates, e no desejo de outros e outros esctitos, e que
as conversas continuem quando podem ser ainda desculpa para podermos
nos abragar com palavras, como nesses tempos de corpos distantes.

Considete-o um presente. Pode-se jogi-lo fora sem ler (nada
acrescenta ao lixo); ou ensaiar uma leitura panoramica, saltitante, rapidinha,
para nio perder tempo — ou, talvez, para perdé-lo em algo expressamente
improdutivo...

Portanto, se te animas a 1é-lo, ele te pede uma leitura descansada. Te
pede — se queres, se podes, se tens vontade — que tires uma folga e inventes
um cantinho tranquilo — sozinho ou aglomerado — neste espaco-tempo
pandémico, para lé-lo devagar, degusta-lo. Em voz alta ou silenciosamente,
para ti ou para outros; que o deixes fluir, o penses, discutas, sofras, te
contraries; que te dé esperanca, te faca feliz. Ou seja, que o desfrutes.
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Enquanto a pandemia passa, para passar a pandemia, para viver na
pandemia...
E depois...

alejandro cerletti, filipe ceppas, gabriela d’odorico,
matisa berttolini, mauricio langon, olga grau,
pablo oyarzun, walter omar kohan

buenos aires, montevideo, rio de janeiro, santiago de chile
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QUEC
ou foi a vida?
#pandemia2020

fabiana martins
brasil
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ante la l16gica del calculo de vidas

En la actual emergencia sanitaria, muchisimos médicos, que
hipocraticamente deberfan intentar salvar la vida de todos y cada uno de sus
pacientes, se han visto en la situacion de tener que aplicar la logica neoliberal
del «calculo de vidas» a la que de hecho han trasladado del campo de la
economia al de la salud: “Una sociedad libre requiere de ciertas morales que
en ultima instancia se reducen a la mantencién de vidas: 70 a la mantencion de
todas las vidas porgue podria ser necesario sacrificar vidas individuales para preservar un
nimero mayor de otras vidas. Pot lo tanto, las unicas reglas morales son las que
llevan al «calculo de vidasy, la propiedad y el contrato” (Hayek, 1981, en
Hinkelammert, 1990: 88).

Ante recursos tecnologico-médico-asistenciales escasos —no por
razones de imposibilidad técnica, sino de calculo econdémico en la
implementacion de las politicas de salud que la han concebido como negocio
o mercancia- quienes por su identidad auténomamente asumida, deben
procurar salvar todas y cada una de las vidas que ingresan a su Orbita de
asistencia, deciden —seguramente con mucho dolot- un dia si y otro también,
“sacrificar vidas individuales para preservar un mayor nimero de otras vidas”; las vidas
de los mas viejos o de quienes ya padecen otras enfermedades, son las que,
generalmente, se sacrifican.

Obviamente que “la propiedad y el contrato” no son ni los principios
ni los criterios morales por los que esos médicos —como seres humanos y
como médicos- deciden la muerte de unos para hacer posible la vida de otros.

Pero mas alla de que en el fuero intimo de su moralidad opere una ética
de principios, una ética de la conviccién o una ética de la responsabilidad,
hay un marco ético que las sobredetermina; el de la eticidad de “las reglas
morales” constituidas por “la propiedad y el contrato” —principios de
referencia de la racionalidad capitalista- que imponen —mas alla de los
principios, las convicciones o la responsabilidad moral de cada médico- la
légica sacrificial constitutiva del capitalismo y profundizada en su version
neoliberal.

El enemigo con el que la humanidad tiene que confrontar esta
constituido por las relaciones que la humanidad ha venido tejiendo para
producir materialmente su vida en el curso de la modernidad que son la
matriz de todas las relaciones sociales y con la naturaleza.
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Las relaciones capitalistas de produccion, en su articulaciéon con las
relaciones de reproduccién de la naturaleza como conjunto, socavan la tierra
y el hombre —el objeto y el sujeto segun el relato filoséfico fundante de la
modernidad-, produciendo efectos aleatorios no intencionales de
amenazante y creciente entropia. Se trata de una cultura sacrificial de tal
potencia, que lleva en la actual crisis sanitaria global que quienes se han
formado para salvar vidas y les va en ello su vida personal y profesional,
deben hacerse responsables de “sacrificar vidas individuales”.

Se trata entonces de destinar recursos del producto socialmente
producido a la implementacién de los recursos técnicamente posibles, en
calidad, cantidad y distribucién suficientes para que no haya que “sacrificar
vidas individuales para preservar un nimero mayor de otras vidas”.

Para ello, hay que someter a los principios de “la propiedad y el
contrato” al criterio de la posibilidad de vivir en términos de dignidad
humana de todos y cada uno de los seres humanos que construyen y
desarrollan un estilo de vida cuya afirmacién es compatible con la de los
estilos de vida diversos de cada uno de los otros.

Al someter a “la propiedad y el contrato” a este ctiterio, resultara que
hay estilos de vida que amparados en estas “reglas morales” son
incompatibles con los estilos de vida antes mencionados. Aquellos hacen
posible “un mundo en el que quepan muchos mundos”, mientras que éstos
solamente hacen posible un mundo en el que caben ellos y algunos otros en
lugares subordinados; este ultimo es el mundo que se ha globalizado, el de la
modernidad capitalista neoliberal que ha absolutizado sus “reglas morales”.

Mas alla de la coyuntura que el nuevo coronavirus plantea a la
humanidad, el desafio para ésta implicatia el pasar de su unidad circunstancial
frente a un enemigo a una unidad mds sustantiva, que no serfa entonces
frente o contra otro al que hay que vencer, sino a favor de s{ misma en
términos de su constitucién como sujeto sin exclusiones.

Para ello los caminos a futuro parecen pasar por la superacién del
neoliberalismo y la globalizacién neoliberal del capitalismo, también
entonces por la superacién del capitalismo y sus “reglas morales” de “la
propiedad y el contrato”, la superaciéon de la modernidad que con su
dualismo fundante sujeto-objeto nos enfrenta a toda alteridad humana o
natural a la que ponemos en condicién de objeto reservando para nosotros
la de sujeto, cuando lo que precisamos recuperar y afirmar es la reciprocidad
del reconocimiento y afirmacién de todas las alteridades a través de una
relacién sujeto-sujeto.
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Esa posibilidad de superacion estd dada por esa trascendentalidad al
interior de la modernidad que Enrique Dussel ha identificado como
“transmodernidad” (Dussel, 1992: 245-250), constituida por lo negado,
reprimido e invisibilizado por la modernidad de la que es su condicién de
posibilidad, as{ como también la sociedad alternativa posible a la de la
modernidad capitalista neoliberal.

A diferencia de la modernidad en la que el ser humano es sujeto frente
a toda alteridad-natural o humana- reducida a la condicién de objeto —y a
veces “‘enemigo’-, la transmodernidad se construye, aunque reprimida por la
modernidad desde los inicios de ésta, sobre relaciones sujeto-sujeto entre los
seres humanos y de éstos con la naturaleza, que hacen a una constituciéon de
la humanidad como sujeto, distinta y alternativa a la de la modernidad. En la
transmodernidad la unidad de la humanidad no es coyuntural contra algun
enemigo, sino que es constitutiva de la humanidad como lugar de encuentro
de diversidades no excluyentes en esa reciprocidad de relaciones sujeto-
sujeto, que nos hemos permitido nombrar como “sujeto transmoderno”
(Acosta, 2018).

yamandd acosta

uruguay
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extrafiamiento, afectos y potencia-mundo

repensar el desdibujamiento de lo comun en tiempos de
pandemia

a Belén

El olor que se desprende del café cuando estd siendo tostado, me
arrastra siempre a pensar en la imagen de los techos de Valparafso y a la
maravillosa vision de las palomas disputiandose al sol las migas de pan que,
siendo una nifia, les tiraba desde el balcon cuando mi mama me llevaba a ver
a la tfa Piti para que ella me enseflara a tocar piano. Parar la clase, para
alimentar a las palomas, era el mejor premio tras una leccion bien ejecutada
y, hasta ahora, pasados casi 30 afios, en mi memoria, Valparaiso, el sol, las
migas, las palomas y el olor del café tostaindose, son inseparables. Casi como
si uno no pudiera existir sin el otro, aun cuando sé que el olor del café no
esta presente en todo el puerto y que es imposible que el sol sea una
constante en una ciudad ubicada en la costa de la zona central.

Los modos en los que ciertos acontecimientos o situaciones nos
impactan son un misterio. Existen distintos conjuntos de normas que van
direccionando las maneras en que podemos mirar e imaginar nuestra propia
vida y sus ejes mds significativos; sin embargo, a la hora de sopesar los
modos en los que distintos acontecimientos nos atraviesan y marcan nuestras
formas de narrar quienes somos, muchas veces traicionamos los grandes
hitos para dejarnos tocar por pequefios fragmentos de lo cotidiano e incluso,
por situaciones o sensaciones que solo operan de determinadas maneras en
lo mas profundo de nuestro ser.

Nuestros recuerdos y nuestras memorias, aquello que nos impacta, nos
llevan a hilar sensaciones, afectos y pensamientos para formularlos de modos
complejos y en ocasiones arbitrarios o tramposos. Articulamos asi,
individualmente y de maneras no del todo consientes, cadenas de
asociaciones en las que ciertas cosas se construyen juntas -café, techos, migas,
palomas, sol- y a partir de cuya unioén se sostienen algunas de las narraciones
que utilizamos para modular nuestros mundos y para construirnos
imaginariamente como sujetos.
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Aun cuando para nosotros pueden ser completamente operativas y
coherentes, estas modulaciones del mundo pueden tener, para otros,
sentidos o valoraciones radicalmente diferentes e incluso, pueden
simplemente carecer de toda notabilidad. Esto se pone en evidencia
rapidamente cuando nos adentramos en la aventura de compartir nuestras
sensaciones, vivencias y tecuerdos, comparando sus significados y sus
conexiones con los que otras personas atribuyen a disparadores afectivos
similares. Aqui, podemos echar mano, otra vez,del café y del aroma que se
desprende de su proceso de tostado: ¢qué es lo primero que se imaginan
cuando sienten el olor del café saliendo de una tostaduria? :Son Valparaiso,
las palomas, las migas, el sol y los techos lo que llega primero y los toca?
¢Pueden distinguir ese olor y reconocetrlo? ¢Significa algo para ustedes?

Al adentrarnos en una reflexién sobre afectos y mundos nos
acercamos indudablemente a los terrenos de lo particular y lo intimo, aun
cuando sabemos que estas dos categorias no pueden existir sin un afuera o
sin la idea del otro. La pregunta por los modos en los que ciertas cosas nos
tocan, es decir, la cuestion de su potencial y de su fuetza articuladora de
mundos, nos impulsa a asumir la interconexion entre nuestros mundos y la
idea de exterioridad. No hay mundo sin afuera. Perdemos potencia-de-
mundo sin la tensién que surge entre significar, dejarse tocar y abrirse a la
posibilidad de cambiar de sentido.

Nuestros mundos nos salvan del ensimismamiento y la cerrazén, al
tiempo que nos dan un lugar. Reconocer nuestros mundos y hundirnos en
sus ondulaciones, llenando de palabras e imagenes todo aquello que les hace
cobrar vida, abre la puerta a que otros mundos -a que los mundos de otros-
nos alcancen y nos transformen. Asi, en un ejercicio siempre mdaltiple, la
potencia del despliegue de mundos y el estallido de sus cargas de significados
nos permiten, al mismo tiempo, aparecer y abrimos a la posibilidad de
dejarnos tocar.

Tocados, francos frente al encuentro, nos damos nuevas direcciones
en el contacto con otros. En cada roce nuestros mundos se desvian de si,
dindose una nueva forma a partir de la friccion. Cada pequefio rasgufio
guarda la fuerza de expandir los limites de aquello que suponemos posible,
transformando lo particular en una imagineria colectiva y tensionando, a
partir de la potencia de la diferencia, la compleja relacién entre lo cerrado y
lo abierto; lo nuestro y lo otro; lo nuevo y lo ya antes escrito.

La variaciéon multiplicadora de tonalidades opera incluso en la mds
recrudecida de las estructuras. Allf donde todo parece cerrado, lo que se
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imagina natural o sin salidas posibles falla en el eterno ejercicio de su
actualizacion, pues cada reenvio es cambio. Apertura infinita, la promesa de
la continuidad es desvio, extrafiamiento de si.

Hay acontecimientos que nos vuelven hacia nosotros mismos.
Nuestras historias y experiencias hacen y deshacen el mundo, nuestro
mundo, y nos permitan sentitlo, comprendetlo y significatlo en un tono
propio. Cumplir un nuevo afio, enfrentarnos a la muerte de un ser querido,
graduarnos, conocer a alguien que se transformara luego en una buena amiga,
cambiarnos de casa, adoptar un animal compafierx, terminar una relacion de
afios 0 comenzar un nuevo proyecto, son hitos que nos remecen y actian
como interrupciones movilizadoras, violentas, traumaticas o simplemente
bellas, que cargan en si un caricter que tensa lo intimo y lo mayoritario,
desplazandose como una excepcion que se mueve por fuera de las rutinas
diarias que construyen las impetuosas y arremolinadas continuidades de lo
comun.

Sin embargo, existen, al mismo tiempo, acontecimientos que nos
tocan, también, de manera colectiva. Estas interrupciones que operan en
distintos sentidos y movilizan diversos afectos, en ocasiones pueden estallar
la potencia moduladora de los tonos que configuran nuestros mundos,
ampliandolos y volviéndolos inmensos, y pueden, también, actuar en sentido
contrario, amenazando con reducir sus vibraciones hasta expresiones
minimas, encerrandonos, separandonos, reemplazando nuestros mundos
comunes con imagenes que se desvanecen o aparecen borrosas.

Escribo desde Chile, pais del sur tironeado entre dos grandes
interrupciones moduladoras de mundo que hoy reverberan movilizando los
tiempos del ayer y las luchas por sobrevivir de aquellas fuerzas que se atreven
a seguir pensando algo asi como un mafiana.

Octubre estallé lo que muchas generaciones imaginaban o habifan
experimentado como los limites del poder transformador de la fuerza
comun. Calle, encuentro, protestas, abrazos. Varios meses intensos de
manifestaciones en plazas y batrios que se multiplicaron entre ciudades,
resonando al clamor de las cacerolas y que en marzo parecian retomarse con
un nuevo impulso. El 18 de octubre nos hizo sofiar, amplificando la fuerza
de la idea de encuentro, multiplicando los cuerpos que disputaban los
espacios publicos y posibilitando acoplamientos de discursos e imaginarios
de futuro capaces de remecer los limites de lo que, colectivamente, nos
habiamos atrevido a pensar como posible.
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La revuelta nos hizo vivir durante varias semanas, un tiempo de
agigantamiento, marcado por la multiplicacién de nuestra-potencia-mundo y
por alianzas que nos abrieron a configurar un nosotros expandido por la
electrizante sensacion de la saturacion.

Con el fin del verano y la llegada de marzo, viviamos la reactivacion
del espiritu transformador y colectivo del estallido. Alli estabamos cuando,
de golpe, la alarma de la pandemia nos hizo cambiar de tono por la fuerza.
Abiertos, expectantes, ilusionados y saturados de mundos después de todo
aquello desatado desde octubre, la pandemia nos atravesd con la fuerza de
una espada, transformandose rapida y arrasadoramente en una potencia
destructiva capaz de desdibujatlo todo.

Una dolorosa contraccién, desgarrd nuestros modos de vivir, caminar,
mirar, sentir, soflar, imaginar, morir, encontrarnos, pensarnos y ficcionar un
futuro juntos.

El miedo, la vigilancia, el silencio, el quédate-en-casa, las desigualdades
y las injusticias desbocadas del capitalismo -conjuradas una vez mas por un
Estado ausente e indolente-reemplazaron violentamente el vendaval de
emociones post-estallido y cubrieron con un manto de atemporalidad y
distancia aquellas dltimas manifestaciones colectivas que, en los limites de la
crisis sanitaria, irrumpieron masivamente en las calles de nuestro pafs. Asi, el
tiempo de la pandemia diluyé esa sensacion de anchura que antes habia
estallado en las calles, las plazas y los barrios amplificando nuestros mundos
de una forma que muchos no habfamos experimentado jamas.

Perdidos en el ojo del huracin y cruzados por afectos y experiencias
desde los que pareciera ser que cada vez se vuelve mas dificil encontrar
puntos de referencia y anclaje con otros, hemos ido perdiendo -de la mano
del confinamiento, las cuarentenas y distancia fisica- aquello que se juega en
la potencia de dejarse tocar. La fuerza arrasadora del virus genera un efecto
global nunca antes visto, en el que nuestras vidas quedan reducidas a
expresiones compactadas y duras, marcadas por el miedo, el alejamiento y la
desorientacion.

Las preguntas acerca de cudles son las vidas que cuentan, y de cémo
podemos pensar en los significados de la lucha por estallar los imaginarios
de aquello que sefialamos como vidas vivibles, han alcanzado en este 2020
ribetes éticos y politicos radicales. Habitamos un tiempo en el que la muerte
y la enfermedad nos tocan a nivel global, transformando en nimeros diatios
el sufrimiento de aquellos cuyos cuerpos que han sido directamente atacados
por el virus, asi como también el de quienes han perdido amigxs, hermanxs,
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madres, padres, hijxs o personas cercanas; el de los que se enfrentan a la
desidia de los Estados y sus estrategias de abandono; y el de quienes hacen
frente al recrudecimiento de las violencias olas formas de discriminacion y
exclusién que ya antes del covid-19 les dificultaban la vida.

En este contexto que nos desborda, insistir en la potencia-mundo y
resistir al extrafiamiento es apostar por la vida. Ser tocados y dejarnos afectar
ensancha nuestras posibilidades de perfilar mecanismos de accion -es decir,
de pensar formas de hacer y de dejar de hacer- que impulsen
transformaciones concretas de nuestras vidas y las de ottos.

Creo que una reflexién sobre el duelo y sobre su potencia como
respuesta no solo frente al sufrimiento y a la muerte, sino también frente al
extraflamiento y el retroceso de nuestros mundos, puede servir como una
posible salida hacia caminos mas habitables y honestos con relacién a cémo
podemos enfrentar todo aquello que toca nuestras vidas en el corazén de la
pandemia.

¢Coémo sobrevivir cuando nuestros mundos se retraen hasta volverse
irreconocibles? ¢Qué se agota en esa contraccion radical de la expetiencia y
en el borramiento del afuera que antes nos contuvo? ;Dénde buscar nuevas
aperturas y como no traicionarnos en esas busquedas, volviéndonos unos
contra otros, en la desesperacion de la pérdida?

Es probable que preguntas como estas nos acompafiaran durante
mucho tiempo, formando parte de algunos de los nuevos repertorios
politicos surgidos de las experiencias que, durante este 2020, nos han
atravesado y obligado a repensar los modos en los que hacemos nuestros
mundos, las formas en las que nos dejamos tocat y los signos bajo los cuales
intentamos volver a abrimos paso en tiempos de quiebre.

panchiba f. barrientos
chile
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el fantasma de la desigualdad

Primero octubre 2019, para Chile, y luego la pandemia del covid-19,
para el mundo, han hecho evidente el estado de salud ctitico en que estan las
estructuras politicas. Presenciamos y vivimos dicha fragilidad, expresada en
distintos memes o rayados callejeros, que vemos en diferentes idiomas y
lugares, por ejemplo, el que dice: E/ corona no rompid el sistema, el corona expuso
un sistema roto. Este quiebre es para algunas personas mis cercano, para otras
mas lejano, se manifiesta en la posiciébn que tenemos respecto del
presupuesto de que todas podemos guardar cuarentena para asegurar nuestra
vida. Entre los ya mencionados memes o fotos, nos enrostran que la idea de
la cuarentena se ha romantizado. Hay quienes estan en la situacién de que si
no trabajan, no comen y con ella toda una familia, sin trabajo no hay luz, ni
agua, ni gas, mucho menos internet. El encierro trae violencia dentro de casa,
la cual es sentida ante todo desde el Estado contra las personas, en el
descuido de las condiciones que aseguran autonomia, que otorgan igualdad.
Pero entre todo esto, los lazos sociales no se rompen, sino que, donde les
habfamos perdido de vista, aparecen. Como si de la crisis de las instituciones
naciera la posibilidad de redescubrir relaciones sociales que se
institucionalizan tacitamente, sin nombre, en diferentes gestos o expresiones
de apoyo mutuo entre las personas, como por ejemplo, las ollas comunes.

Con esto en mente parto, pero junto a esta idea va de la mano la
siguiente: en Chile patece que no le tenemos aprecio a la palabra so/idaridad,
es una palabra que entrafa, para muchas personas, el clasismo, la
manifestacién social del poder de una clase sobre otra. Como si so/idaridad
fuera sinénimo de caridad. Confieso sin pudor alguno que, a mi me gusta la
palabra solidaridad, quiza tengo ese loco amor por las causas perdidas, puede
ser que las lecturas que tengo en el cuerpo me hayan llevado a quererla
mucho y a insistir en lo relevante que es despegarla de su pariente cristiana
caridad. Si bien esta inquietud no es reciente, fui consciente que era un
prejuicio pais, cuando aun par de personas ingenuas se les ocurrié proyectar
la palabra SOLIDARIDAD en el edificio movistar de la ex Plaza Italia, ahora
Dignidad, tal como lo hicieran con la palabra FLAMBRE la misma semana
Andrea y Octavio Gana, Delightl ab. Estas personas hermanas, han
proyectado desde hace un tiempo palabras o imagenes que reflejan en la
oscuridad las heridas sociales chilenas, palabras como DIGNIDAD,
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JUSTICIA, entre otras emocionan a gran parte del pafs. Por tanto, no fueron
pocos los comentarios por redes sociales sobre la mala fama que tiene la
palabra solidaridad, los comentarios un poco butlones, que entregaban
ademis la imagen de “poco letrados” a estas pobres almas que proyectaban
con una clertamente ingenua esperanza positiva, la palabra solidaridad.
Solidatidad que suena a subsidiariedad, que suena a un sentimiento
absolutamente a evitar, porque suena a desigualdad.

Para defender o tratar de despegar solidaridad de caridad, lo primero y
mas simple es ir al diccionatio y a las representaciones visuales que hay de
ellas. Un simple click y vemos que las imagenes de la caridad vienen del
medioevo como una de las virtudes cristianas y, no cualquiera, sino que una
teologal. Solidaridad no tiene representacion, sus imagenes son parientes de
la fraternidad o hermandad, manos que se apoyan mutuamente, personas que
se abrazan como soporte mutuo, pero ninguna esta sobre la otra. El
diccionario lo indica tal como las imagenes y cuando buscamos solidaridad,
alguna referencia viene de lo que significa para la iglesia, pero no es lo
primero, seguramente tiene que ver con haber horizontalizado el concepto
de caridad. Buscando encontré unas palabras de Eduardo Galeano al
respecto de este par, estas que se han vuelto muy citadas en estos tltimos
meses. El dijo: "A diferencia de la solidaridad, que es horizontal y se ejerce
de igual a igual, la caridad se practica de arriba hacia abajo, humilla a quien la
recibe y jamas altera ni un poquito las relaciones de poder: en el mejor de los
casos, alguna vez habra justicia, pero en el alto cielo. Aqui en la tierra, la
caridad no perturba la injusticia. Sélo se propone disimulatla". En este breve
parrafo se condensaron mil vivencias, pensaba en el hotizonte ético que tiene
para cierta parte de Chile el paternalismo, el Chile prereforma agraria en el
que el patrén se hacia cargo de hijas e hijos de quienes habitaban y trabajaban
su tietra, pensaba en las propagandas de la Teleton que pide caridad para
subsanar al Estado con un juego emotivo sobre la desigualdad de
condiciones fisicas. Pienso cuando una familia debe hacer un bingo para
reunir fondos para pagar una enfermedad inabarcable porque el Estado no
tiene asegurada la salud, ni el trabajo, ni nada de la clase media o baja.
Pensaba en las marcas de comida que hoy en medio de la pandemia llaman a
la solidaridad, usandola como un recurso comercial que llama al consumo, a
la compra para la familia, que da a quien es desvalida. Mas ain, el eslogan
solidatio del guédate en casa que asume una relacioén de iguales y la mutua
responsabilidad de cuidado. Lo que ha develado la posibilidad o no de hacer
cuarentena es que en Chile no hay una relacién de iguales. Quedarse en casa
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puede ser también morir lentamente sin comida, porque las cajas de caridad
que da el gobierno no llegan a todas las personas que lo necesitan, porque es
caridad toda vez que hay un alguien puesto para la foto de la entrega. El
pueblo chileno se ha levantado para comer en pandemia a fuerza de olla
comun, con la frase tan cierta, so/o e/ pueblo ayuda al pueblo, apoyo mutuo. Una
olla comun no es caridad, es solidaridad y lo es porque no parte de la buena
voluntad de un grupo de personas aventajadas que vienen a entregar lo que
les sobra o, porque en la linea de la caridad aman tanto a Dios que son
capaces de poner a la otra u otro por encima de ellas, a fin de ganar la justicia
celestial. Solidaridad es asi mas hermana de cooperacion que de caridad y
evidentemente tiene una raiz fuerte en formas sociales que se vinculan a lo
econémico, las cooperativas por ejemplo, o el intercambio de productos que
se son cultivados o elaborados de manera propia. Solidaridad y cooperacion
dan cuenta de otras formas sociales que insisten en que la relacién entre los
seres humanos no es entre individualidades polarizadas, sino que se
producen por estructuras complejas entre mantenerse siendo singulares y
participat de una comunidad, sociedad o como le queramos llamar por ahora.
No he llegado a pensar aun en prescindir del Estado, pero creo firmemente
que tal como estan las instituciones es necesario criticarlo, porque tal cual lo
conocemos no puede seguir; serfa bueno tener un Estado de bienestar donde
el piso minimo de cualquier persona sea tener salud y comida, un techo para
no congelarse, un piso minimo de ser considerados seres humanos y con ello
autébnomos. Ya que no en el lenguaje, pero si en la vivencia encontramos la
solidaridad como cooperacién, no podemos soltarla porque pensar en estos
términos es pensar ante todo en dignidad y respeto mutuo.

carolina bruna castro

chile
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¢y si no son solo pobres?

Qué bello y esperanzador sentir que también resisten.

La suspension de las clases presenciales en la coyuntura del
coronavirus trajo la demanda de colocar a la tecnologia como puente y
vehiculo para lo educativo. Alli donde el cuerpo ya no iba y las miradas ya no
se encontraban, aparecieron las tics y las pantallas. La chance que podia dar
la tecnologia con tareas que van y vienen, o con aplicaciones que nos invitan
a tecnovernos -una version mas frfa y empobrecida del verdadero encuentro-
, se impusieron como la solucién mas potente ante la ausencia de nuestro
poder estar alli: en las aulas.

Y resulta evidente que era el Gnico camino posible para intentar hacer
algo, pero no fue un camino donde te cruzaras con mucha gente, al menos a
nivel de secundaria. En seguida saltd, y nos salt6 a todos, la causa econémica
como factor desde donde atribuir razones, porque es evidente que no todos
los estudiantes se encuentran en la misma situacién ni con los recursos a
disposicion. Muchos no tienen pc, o sus pc no tienen camara, otros no tienen
wifi, y otros no tienen la posibilidad de conectarse porque no encuentran en
su casa el espacio de calma y silencio que asumimos debe envolver a un
encuentro por zoom que no nos deje expuestos.

A estas masivas ausencias, en las clases y espacios no habitables del
aprender, debe sumarse que los tiempos de presencialidad -ni dos semanas
para algunos- no dieron lugar para intercambiar esos hilos que nos conectan
a veces: los mails, blogs, grupos whatsapp, etc. Tampoco la percepcion de
que pudiera llegarnos la cuestién esta, que parecia ser de chinos, nos torné
cautos. A los sistemas educativos, y a quienes los hacemos y los hacen, les
falt6 asumir el rol de azafatos en un barco con tiesgo de tormenta, porque
nadie sefialé ni previé por donde se darfan las salidas de emergencia. Algo
tan simple como acordar: si no podemos seguir aca en el aula - en nuestra
barca cotidiana-, nos encontramos en “x” bote salva..., salvador de lo que
se pueda.

La realidad es que nos fuimos diciendo hasta el lunes y no hubo lunes
que nos viera volver. En el liceo donde trabajo no estaban atn las listas y
parecia que el problema urgente era nuevamente tener mucho alumno y poco
grupo, y ver donde meterlos o como resistir a la presiéon de amontonarlos.
Una pandemia mds que cotidiana, la de la superpoblacién, a la que ahora se
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prestara atencién por reverencia ante un germen y no en honra a nuestros
clasicos fundamentos pedagogicos; ya famélicos, los pobres, de agotarse en
reclamar condiciones para el buen aprender afio tras afio.

Sin listas prontas, sin alumnos definidos, nadie asumié como urgente
realizar el éxodo o repartir los mapas hacia el programa cibernético crea, la
"América" en eras de pandemia, y en consecuencia nadie se asegurd de que
todos supiéramos qué era esa panacea de "mi clase virtual". Estidbamos
distraidos en la urgencia mas familiar de encontrar y constituir el aula real
para todos.

Iniciada la vuelta a la presencialidad, la palabra educacion se vio ligada
a la palabra voluntaria, y se alejé asi de la palabra obligatoria, obligatoriedad
que se hundié con nuestras barcas en marzo, esos salones que cuando inicie
por mayo este escrito parecian hacfa un siglo ya abandonados.

Resulta bastante entendible que quede en los padres ese margen de
decision cuando la salud estd en riesgo Sin embargo cuando tocd volver en
educacién media el susto de que el covid-19 nos atrapara se habia debilitado
bastante, y alli estuvieron los estudiantes.

También fue voluntaria nuestra fase educacién virtual, porque
evidentemente no se puede exigir lo que no se da garantizado. Por otra parte,
el pacto educativo al que acudimos todos, el que esperamos todos, con el
que en mayor o menot grado nos comprometemos todos -al menos en la
orbita de la educacién media-, es un pacto de presencialidad.

Sobre este ultimo punto es donde quiero dirigir la mirada, hacia el
pacto de presencialidad, sin desconocer las cuestiones de la desigualdad
social y las dificultades propias del costo de estar “conectados” como
alumnos y -por qué no- como docentes también.

En general en las practicas de parche que los docentes
implementamos, por suspension de la concurrencia a las aulas reales, la
presencia estudiantil fue de discreta a muy pobre. Seguramente las razones
econémicas fueron una causa, pero hay alumnos que iniciaron y luego
desertaron de los momentos de zoom, asi como de todos sus “primos”
tecnoeducativos. Es probable que se les exigiera de mas y eso incidiera, pero
también es probable que se les estuviera dando menos.

¢Por qué tendrfamos que asumir que todas las razones de ausencia
estudiantil en esa fase virtual respondieron a causas que hablan de su
situacién social critica o a teorfas que acusan de escaso el margen para el
compromiso y tolerancia frente la exigencia de los estudiantes? ¢Y si no son
s6lo pobres y vagos? Y me atrevo a la pregunta porque trabajo con el dltimo
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nivel de la formacion media, y como trabajador experimentado en el primer
ciclo de media y en barrios de periferia, sé que a los mas vulnerables el
sistema despiadadamente los barre. Por ello creo que la hipdtesis requiere de
otros matices también.

¢S1 tras muchas de esas ausencias se esconde la conviccién no puesta
en palabras, peto si en actos, de que la educacion ha de ser un encuentro teal
de intercambio y no un simulacro donde nadie palpita en el mismo espacio?
¢Si antes de sus ausencias en los entornos virtuales canté ausencia la
posibilidad real del encuentro, encuentro real con docentes que lleven a las
aulas ese algo del mundo que colocan alli para ser pensado junto a esa
gurisada de pares? ¢Si el elixir convocante de los jovenes al liceo o UTU? es
el encuentro con otros y no el saber por el saber en si? ¢Si el liceo es un
espacio al que se va porque el estar en casa no nos alcanza, y porque se
quieren otras experiencias del mundo? ¢Si poner el aula en el comedor o el
cuarto de la casa, pantalla mediante, remite a una sensacion amarga de
derrumbe de los espacios que brindan aire, que permiten la chance de hacer
amigos al que no los tiene o desea tener mas? ¢Si no puede el zoom sustituir
ese espacio donde descubrir cosas con otros quien lo desea o se ve
sorprendido en la experienciar ¢Cémo se hace sitio a una mirada complice,
si las miradas de zoom las pueden captar todos y quiza ninguno? :Cémo
seguir tallando la historia personal y gestar recuerdos para el futuro del liceo
sin liceo?

No es poco lo que se ha perdido perdiendo ese lugar en el mundo
llamado salén de clase. El aula no es un “entorno”, es un lugar antiguo donde
se renueva, generacion a generacion, la paraddjica posibilidad de salir al
mundo cada vez que entramos en ella. Aprender quizd sea la ganancia
secundaria de acudir a un lugar que me permite ser en el mundo, ser en ese
mundo grande, ese que patece ser de todos y hasta de los més extrafios.
Mundo donde mi mundo personal y familiar se puede quedar en pausa, y se
puede dinamitar con nuevas posibilidades, y llenarse de ventanas presencias
y ventanas saberes que me permitan ensanchar y cuestionar mis horizontes
posibles, mis plataformas presentes.

Quiza los estudiantes de mis sextos y los de tantos otros, que no
estuvieron en zoom, no sean solo pobres, quiza no sean solo vagos, quiza
estuvieron en duelo o resistiendo, en un tiempo donde no resulté posible
decir “chau, me voy al liceo”.

*UTU: Universidad del Trabajo del Uruguay.
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Finalmente, y para que no solo nos robe ella, podemos extraetle algo
también nosotros a la pandemia la feliz conclusion -al menos para educacion
media- de que a los discursos de Oda a las tics los tap6 un poco el agua. Esa
prosa que coloca lo mejor que puede pasarnos fuera de nuestras clasicas
paredes no son una amenaza para nuestra barca -la querida y vieja aula-,
porque si bien la pandemia vacié a nuestros salones reales de presencias, las
que se hundieron fueron las tics es su potencia salvadora.

Sin embargo, pasada la tormenta, hay algo que sigue vivo y siguié
latiendo aun en la ausencia de aulas pisadas, transitadas, ensuciadas, con
rincones sospechosamente mugrientos y peligrosamente cargados de
papelitos y de todos esos monstruos mindsculos. Siguié vivo en los que
habitaron las aulas sin fondo de la virtualidad, y en aquellos que no estuvieron
en ningun lado y que el discurso hegemonico los redujo a ser pobres y mas
nada. Vive la idea de que la educacién es un acto de gestos, de miradas, de
encuentros, de estar alli con otros.

Parece que el aula y la educacién que mas “me gusta” es aquella donde
se palpita a la par de otros, porque en definitiva es la que se necesita.

Valga esto que el presente nos muestra para pensar otros futuros
posibles. Quizd leer que los jévenes precisan mas opciones para encontrarse
y transitar entre patres, y en consecuencia priorizatlas, acompafiando con
recursos y adultos que articulen sus chances de ser y hacer en espacios
genuinos, formativos y creativos.

Ahora que todos aprendimos que el zoom puede ser gratis, la
educacién podria virar el timén e invertir parte de lo que destina por
sobredosis a la tecnologia, en mayores modalidades y espacios para el
encuentro, para aquellas experiencias educativas que nos juntan, nos marcan,
a las que vamos y dejan huellas.

Volvi a mi barca, a ese salén de clase y vi a todos lo que nunca encontré
en otro “entorno”, en tandas con tapabocas y rodeados de alcohol en gel. En
tandas de dos subgrupos, pero los vi, me vieron y, lo que seguro importe atin
mas, se vieron. Y tuvimos clases maravillosas, donde las miradas volaban, las
sonrisas no molestaban y se vefan igual, donde sus voces sonaban a pesar de
esos trapos que pretenden poner resistencia. Era claro que les gustaba
aprender, pero les gustaba hacerlo alli.

Les pregunté por qué no habfan aparecido pot zoom, por ctea, por
alguno de esos “nuevos lados”. No habia respuestas, nada que pudiera
ponerse en argumento o razéon de fondo. “Porque no pintaba” dijeron
algunos -tenfa razén yo en que no venia al menos en aquel salén tefiida de
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pobreza la causa-, y un poco esa era la sensacién que su ausencia de razones
discursivas exhalaba en la presencia de sus cuerpos: “no pintaba”.
Si, la educacion llega un punto en que se vuelve voluntaria, incluso en
b el
la paraddiica situacion de que un salén de clase, que nos junte, se nos vuelva
b bl
necesario. Porque lo que “pinta” es ir alli.

christian burgues

uruguay
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politicas de la peste

Entre biopoliticas y necropoliticas el neoliberalismo contemporineo
< <

traza su curso. “Paradoja”, “sentido”, “control” y “servidumbe” parecen ser
los significantes que activan las actuales politicas de la peste.

paradoja

Aun no conocemos la inmunizacién progresiva ni la hecatombe
definitiva. Estamos en el afio de la pandemia y en el fin del mundo con una
sola precisién: buena parte de la vida global ha dejado de moverse en
distintos grados porque los virus circulan. Desde el siglo XVII, el Estado esta
incluido en una biopolitica articulada con una maquina del capital, sostenido
en la circulaciéon de hombres, mercancias, animales, bacterias y virus. Desde
Hobbes y el liberalismo clasico hasta el neoliberalismo contemporaneo, con
variedad de matices y sobradas diferencias, el problema del gobierno consiste
en proyectarse desde el paisaje hacia el cosmos hasta desvelar las energias
disponibles del planeta. La tecnocracia de los Estados globales, que calculan
la distancia social hoy bajo la pandemia, se sostienen en su paradoja ejemplar:
detener los flujos de movimiento de una extraordinatria aceleracién de
circulacién e interconexion productiva sin desatender, aunque con pérdidas
crecientes, el sostén financiero neoliberal. De este modo la distancia social
es un acto de gobierno moderno que solo funciona en estado de pandemia,
deteniendo la circulacion productiva de los cuerpos actuales de la vida pata
reemplazarlos por un mayor grado de abstraccién tecno-estético virtual de la
especie en la modernidad tardia. La paradoja crece aun mds porque se aspira
a una vida de relaciones virtuales sin cuerpo actual y presente, que se ensaya
durante la pandemia para quedar anclada como un modo productivo después
del reflujo de la peste. Nunca hubo “normalidad” antes del virus, no habra
ninguna “nueva normalidad” después.

sentido

A pesar del SARS-Cov-2 estamos llamados a defender y a propagar la
vida de los cuerpos actuales en el encuentro. Sobre todo en el titual de lo
comun como base del esquema sensorial sobre el que la imagen de la vida
esta anclada. La imagen ritual de la comunidad parece inseparable de la
practica vital y actual de los cuerpos, porque a través de estos descubrimos
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el esquema completo que incluye la circulacién vacilante del deseo sobre el
espacio de un mundo aterrorizado aunque expectante, con fuerza declarativa
y performativa por parte de las fuerzas vivas que actian a pesar del terror del
sentido. La potencia de la imagen vital de los cuerpos esta cargada de la
posibilidad de construir un espacio mas grande para una comunidad por
venir, que sea capaz de reponer de modo fraterno las fuerzas vivas en la
trama de los rituales declarativos. Son estos rituales de los cuerpos los que
contienen imagenes de invencién y que al mismo tiempo, las desplieguen con
sus gestos. Sin rituales corporales que acufien en la repeticion de los
agregados sensibles nuevos repartos sobre la base del dolor, no
encontraremos ni antidotos ni diferencias para continuar. Las imagenes
virtuales del laboratorio del “teletrabajo” y del “control geolocalizado™ de la
pandemia han venido para quedarse en la inercia de la especie habituada a
saltos de abstraccién cognitivos. Hemos visto en este tiempo del fin del
mundo y en el afio de la pandemia, que los rituales que reclaman sustancia e
identidad en nombre de la policia y de la ciencia militar, sostenidos en el
terror o en la nueva normalidad, son peligrosas politicas que resultan
excluyentes de algiin umbral de la vida.

control

¢Como escapar del fascismo que obra en los rituales de los modos de
vida virtual bajo el control digital en los actuales laboratorios del planeta bajo
SARS-Cov-2? Los conductores resistentes capaces de recrear las fuerzas de
fondo y convocatlas para una diferencia necesatia son aquellos que pueden
inventar politicas de sociabilidad puiblica donde resulta posible desarmar la
imagen ego-estética en favor de colectivos y comunidades que los atraviesan.
Es por ello que resultan de interés tanto las imagenes “desustancializadas”
como los procesos de subjetivacion “desindividualizados”, menos
identificadores de sujetos y mas ligadas a rituales colectivos de enunciacioén
y de deseo, tanto de practicas de sublevaciones como de transformaciones
colectivas donde se pueda fabricar lo comun. La imagen del pensamiento
como matriz de lo sensible sigue siendo el fondo util de la identidad de la
subjetivacién neoliberal, por el uso de inteligencia artificial y de algoritmos
que tienen por objeto la invencién de aplicaciones adictivas que trabajan
sobre una economia de la atencién. Las tecnologias adictivas de la imagen
publica, son en contexto de pandemia las que profundizan el control y estan
sostenidas sobre consumos que “individualizan” y “sustancializan” con
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consentimiento informado a los usuatios por las plataformas. El sintoma de
la inteligencia artificial es el que mejor nos permite comprender el actual
laboratorio al que servimos de manera voluntaria con nuestros usos y
practicas en el entramado técnico-estético global. Hoy votamos algoritmos
adictivos bajo la forma de imagenes publicas, como indica el filésofo italiano
Massimo De Carolis en El reverso de la libertad. Las realidades alternativas,
como las llamadas “virtuales”, son una indagacién de las imagenes adictivas
herederas de una sistematica voluntad de dominio humano del mundo no-
humano de la naturaleza y del control bio-técnico-social de los ritmos de la
energia de la especie.

servidumbre

¢Por qué luchamos por nuestra servidumbtre como si fuera nuestra
libertad?, seguird siendo la pregunta relevante de nuestra politica actual
aunque la frase acufie una larga historia de la sujecién. Hoy lo sabemos mejor
que nunca bajo el SARS-Cov-2 en Nuestra América: los pueblos emergen
por sublevacién de una poblaciéon pasiva concebida como mercado de la
competencia y del mérito, modelado por técnicas precisas en sus anhelos y
deseos, en su cuerpo endeudado y hambriento para perecer o resurgir como
“empresarios de si”. La poblaciéon neoliberal se ha constituido como
dictadura de la virtud aliada con un poder de seguridad policial y con una
ciencia militar que lo sostiene. Es visible que la poblacién se transformé en
un gesto indiciario y acusador de naturaleza moral, mientras que los pueblos
insisten y perseveran cotrosivos porque desean vivir “el cuerpo sin ley y el
poder sin rey”. Los pueblos se sublevan desde el cuerpo, y en el cuerpo a
cuerpo, en un modo de existencia propio, abriendo muchos érdenes posibles
aunque siempre éstos sean gestuales y declarativos. Pero sublevarse es un
hecho y no constituye una revolucién. Sublevarse instituye un pueblo donde
hay una poblacién reducida a una cultura de “empresarios de si”. Sublevarse
expresa la indestructibilidad del deseo, aunque la tarea de los gobiernos sea
la de hacer fluctuar el deseo hasta que la poblacién se vuelva un puablico
espectador y exprese sus gustos como si se trataran de aquellos “justos”.
Aprendimos en la carne, bajo los modos de la declaracion de las Republicas
de la transparencia, que con la democracia no se come, no se educa..., y que
no todos logran vivir. Pero habrd que sofiar con una comunidad que de
cobijo a la angustia que llama de manera extrema acentuada por el estado de
la pandemia. Habra que sofiar e insistir que toda palabra juridica y politica,
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que tiene el tiempo de su lado por exiguo o extenso que sea, no culmine
chicaneando a la indignacién publica de una sociedad de extraviados y
hambrientos, para poder conjurar sus efectos indeseables y restaurar el
cuerpo silencioso del dolor. Este es el tiempo que viene y su ritmo se impone,
habremos de recordar al hambre como nervio comin para poder volver a
producir.
adrian cangi
argentina
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naufragio en el espectaculo de la catastrofe

El tiempo de la cuarentena es impuesto, siete, catorce o cuarenta dias.
Y de nuevo, siete, catorce o cuarenta dias mas si es necesario. Es un tiempo
que marca el inicio y el término de una reclusion. El tiempo de la cuarentena
es, por ello, un afuera del tiempo. O dicho de otro modo, la cuarentena
activada por mandato gubernamental es una unidad de tiempo sin
temporalidad. No hay proyecto que realizar en ella, solo pequefias tareas
repetitivas, a pesar de que internet abrume con tutoriales para llenar “el
tiempo”. La transgresiéon de la frontera doméstica no es posible, no es
deseable, no es responsable. La cuarentena parece acortar el tiempo —el
futuro— al paso de los dias, de las horas. No es extrafio que en este
“acortamiento del tiempo” proliferen las retoricas de fin de mundo e incluso
aparezcan seflales de otros tiempos ya olvidados —como lo es el “tiempo de
la naturaleza”— irrumpiendo en las calles deshabitadas del planeta. La
ausencia de tiempo es, sin embargo, habilmente registrada por cimaras de
vigilancia. M4s aun, la propia cotidianidad en cuarentena ha comenzado a ser
registrada en transmisiones en directo en Instagram o Facebook. Y, si eras
del pequefio grupo de quienes se resistian a las plataformas virtuales, hoy no
tienes opcién y debes trabajar en linea utilizando Zoom. La cuatentena no
hace sino amplificar un fenémeno ya advertido décadas atras: el devenir
archivo de la vida. El tiempo de la cuarentena es un presente absoluto, asi es
también el tiempo del archivo.

Por otro lado, habria que decir que este tiempo quicto de la cuarentena
coincide, tal vez en un recorte, con el tiempo del fin de los tiempos de la
religion que con astucia se ha aliado a los sectotes mas conservadores de la
politica en el planeta. La iglesia evangélica —como la que apoya a Jair
Bolsonaro y en la que €l se apoya en Brasil— vive el dia a dia contra la falta
de fe, la degeneracion de los valores de la familia y la ideologia de género.
No hay futuro, solo el diario sonar de trompetas del fin de mundo debido a
la impiedad y el pecado. He ahi el virus para el culto evangélico. Es ya un
dato de la cronica de la propagacion del coronavirus, su masivo contagio en
iglesias y cultos religiosos. Es también un ejemplo curioso de fanatismo
religioso en tiempos del Covid-19, ver a un sacerdote catélico bendecir a una
ciudad desde un helicéptero con el objeto de protegerla del contagio.

4



Y para ser justa, no habria que olvidar que junto a este tiempo quicto
de fin de mundo va raudo un tiempo acelerado que es solo proyeccion y
progreso. La aceleracion del tiempo que completa ciclos evolutivos —de
acumulacién y de desarrollo— en pocos afios. Este es el tiempo de los
medios, las redes sociales y la magnificacién de la catastrofe y sus miedos. Es
el tiempo acelerado de la especulacion financiera que antepone los intereses
del capital a la defensa de la vida, como ocurre en los gobiernos de Sebastian
Pifiera en Chile o de Lenin Moreno en Ecuador. Es el tiempo raudo del
militatismo de Donald Trump, quien prefiere actuar contra migrantes y
desplegar fuerzas militares en América Latina que tomar medidas adecuadas
para frenar la curva de contagios en Estados Unidos. Es el tiempo rapido del
extractivismo que quema bosques nativos mientras se decretan cuarentenas.
Y, también, es el tiempo del progreso cientifico. Este tiempo que hace
posible “hoy” lo que deberia demorar afios. Es el tiempo de los laboratotios
que aceleradamente intentan producir una vacuna contra el coronavirus.

Asi descrito el tiempo en que se cumplen cuarentenas en América
Latina, bien podtia decirse que la figura que comienza a comparecer es la del
“naufragio con espectador”.Se sabe, con incierto saber, que viene una ola de
contagios como ha ocurrido en China, Europa o Estados Unidos. Se sabe,
es cierto, peto no cuando. Se sospecha que sera a fines de abril o comienzos
de mayo. Se sabe, con amargo saber, que sera asi, que no es posible escapar
de la funesta espera, que no hay mutacién alguna que haga de este virus una
“buena persona”. La pandemia informatica, que acompana a la pandemia del
Covid-19, se encarga de recordarnos segundo a segundo el aumento del
nimero de muertes en el mundo. Las redes sociales espatcen rumores,
miedos, ansiedad, propagando la peste. Sabemos que no podemos hacer
nada, salvo quedarnos inmoviles, recluirnos, si es que tenemos la fortuna de
hacerlo. La cuarentena traza una linea entre quienes pueden sobrevivir y
quiénes no. La cuarentena se vuelve un pequefio trozo de tierra desde la cual
observamos el desastre. A pesar de estar en medio de la tormenta las olas no
pueden alcanzarnos, al menos en eso confiamos. Nos volvemos espectadoras
del naufragio. Pero si miramos con atencién tendriamos que notar quiza una
variacién en la metifora del “espectador” que da lugar a la idea de un
“naufragio con espectador”. En tiempos de cuarentena se hace necesario
volver a repensar toda esta metaférica de la crisis, de la critica, del juicio.
Pues, sin siquiera advertirlo, ella subyace a cada intento de comentar o poner
en palabras el naufragio.
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Habria que recordar que esta metafora, que puede rastrearse hasta la
antigiiedad, y que la modernidad hace suya, implica movimiento, viaje—ida
y vuelta—, peligro y transgresion de fronteras. La cuarentena impide esa
accién, mas aun, sanciona romper el limite domiciliatio. El naufragio con
espectador es distancia, implica mirar de lejosy a salvo el desastre. No es del
todo cietto que la cuarentena nos ponga a salvo, al menos no por ahora. La
cuarentena aplaza, introduce el retardo, cierto destiempo con la expectativa
de dar tiempo. La prérroga obtenida busca atender a las necesidades y
urgencias del sistema hospitalario, que en muchos casos ya esta al borde del
colapso. La cuarentena no es un salvoconducto otorgado a los individuos, es
un tiempo de administracién biogubernamental de la poblacién. Distinta a
los tonos de la gestion y la administracion, la metafora del naufragio con
espectador apunta entre otras cosas a la misma posibilidad de la “reflexion
critica”: retirarse, salvaguardarse de la catastrofe, para ver mas claramente en
el desastre, para formarse una idea de ¢él. En suma, la metafora del naufragio
con espectador es la metafora de una filosofia politica de la historia, de un
orden de temporalidad iluminista que juzga las luces y sombras de la
ilustracion a partir de la salvaguarda que otorga la figura del espectador.

¢Es la norma ilustrada la que rige el devenir archivo de la vidar ;:Somos
todavia “espectadores”, “espectadoras”? Las preguntas deberfan dat lugar a
un tiempo de respuestas organizado a partir de la distancia, de la demora, de
la pausa que el pensamiento reclama como cuarentena, como salvaguarda.
Pero hemos visto que la misma nocién de cuarentena nos obliga a interrogar
la ficcién de un lugar seguro, la metafora del silo (construccién de resguardo
subterrinea) o de la atalaya (construccién de resguardo en altura) del pensar.
De ahi que habria que advertir contra todos esos diagndsticos que buscan
iluminar el desastre desde una posicién de resguardo o cuarentena, que la
propia posiciéon como espectadotes o espectadoras parece quedar anulada en
el iempo actual. No solamente se debe interrogar la figura del salvo que
subyace a la imagen del “naufragio con espectadot”. Se debe interrogar de
igual modo la hiperconectividad cotidiana en las plataformas virtuales, las
redes sociales y el teletrabajo, pues esa teleconectividad es sintoma de que el
tiempo del naufragio es un tiempo sin trascendencia, sin un “afuera” que
permita un resguardo del mar agitado, la tormenta y el desastre. En este
sentido, el tiempo de la cuarentena no solo implicaria un “acortamiento del
tiempo” —temporalidad propia del medioevo—, sino también un
“aceleracionismo” del mismo —temporalidad propia del capitalismo
telematico. Ambas temporalidades clausuran el futuro en favor del presente.
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Asi también ocurre con la vida vuelta registro y archivo. El presente absoluto
interrumpe memorias y genealogias, interrumpiendo con ello la posibilidad
de otros futuros, de aberturas o perforaciones en el orden de la realidad
organizadas desde la revuelta emancipadora. El presente de la emancipacion
es distinto al presente absoluto. La revuelta emancipadora en un complejo
juego que une memorias (pasado) a la invencién de lo en comun (futuro). La
quietud —sin calma— de las cuarentenas no da lugar a colapsos o derrumbes
del orden. En la peste el capitalismo gestiona la peste, pues el capitalismo es
la peste.

Quizas por ello, la metafora que mds se ajuste a nuestra situacion actual
sea la de un “naufragio en el especticulo de la catistrofe”. Dejamos la
distancia, la critica y la propia figura de espectador para ser parte del
espectaculo, de su catastrofe, de su escenificacion anestesiante. Somos la
fragil y precaria embarcacién que se zarandea. Dictamos clases en Zoom,
realizamos teletrabajo, subimos videos divertidos o serios de nuestras
cuarentenas a la red, nos volvemos archivos digitales. Quiza hasta
escenifiquemos nuestra propia tragedia, poniendo en pantallas laptop el
ultimo adiés. Sin ninguna intencionalidad actualizamos la ley del archivo
heterosexual reinscribiendo la divisién del trabajo en roles propios de una
diferencia sexual naturalizada, intemporal. Asi, en la soledad del aislamiento
social volvemos a reproducir y reforzar viejos estereotipos del cuidado, de la
proteccion, incluso de un materno politico que se actualiza ahora en el
Estado o enlos domicilios. Y mientras tanto, esperamos que venga la muerte,
o lo que tenga que venir. Ya se anuncia, ya lo estamos viendo en Instagram,
en los muros de Facebook, en las conversaciones que establecemos por
Zoom. El naufragio ya esta aqui, tocando nuestras puertas, entrando por
nuestros 0jos, por nuestra boca, en medio de ti y en medio de mi.

alejandra castillo
chile
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dos notas sobre la situacion actual

I

Lo siniestro deja de constituir una esfera separada, una pulsion escondida.
Es mas bien un sistema, una superficie, una proximidad. Esa entidad
abstracta que es el sistema econémico impone su permanencia sobre todo lo
viviente y no viviente. Y en este caso, lo abstracto es muy concreto: dinero.

Pero la acumulacién del dinero no es solo ese goce burdo que ostentan
nuestros politicos, empresarios, alguno que otro académico, etc. En efecto,
la cara visible de la acumulacién tiene que ver mds bien con un mito
televisivo—ese gusto tautologico por el dineto, pleno de ignorancia, nihilismo
y violenta frivolidad— y no con aquello que el dinero significa. Si hoy millones
de personas no pueden acceder a la salud y mueren sin mds, sin importar a
nadie y prontos a transformarse en una estadistica a no ser que el gobierno
decida incluso ni siquiera contarlos, es porque el valor del dinero solo tiene
sentido cuando los demas no lo tienen. L.a muerte por carencia solo refuerza
el ideario de la economia liberal que nos gobierna.

Sin embargo, la diferencia entre tener y no-tener no es la base de esta
economia y no marca tampoco el fundamento de la desigualdad. Detras de
este imaginario, a modo estructural, opera la verdadera mdiquina de
produccién de pobreza: precarizar no solo las vidas, sino, por decitlo de
algun modo, todo lo existente, con tal que nada pueda proponer algo
diferente a esta economia. El dinero monopoliza toda energia. Al cuantificar
despiadadamente todo lo que aparece, vivo o no vivo, hace que el mercado
se iguale a la existencia y decida qué es y qué no es. Dicho de otro modo, lo
que hace el dinero es obstaculizar todas las potencias de creacion alterna de
valor o incluso @/ valor para someterlas a su propia dinamica, comenzando
por ser esquivo a fin de que esas mismas potencias dependan de su
omnipotente presencia y haga poderosas a aquellas que devotamente le han
inventado para prescindir de la vida que toca vivir - vivit, pero también morir,
es de pobres.

Es decir: no basta con acumular el dinero y sus formas de producitlo,
sino que es imprescindible obstaculizar la invencién de cualquier valor que
no tenga su forma. De ahi que nuestra economia liberal haya emprendido, se
sabe, una guerra contra todo.
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Cuando vemos que la estrategia contra el Covid-19 carece de plan y se
permite las muertes de los mas desprovistos, es porque ellas constituyen un
clemento importante en esta economia. Son esferas de convencimiento. La
muerte aparece como una constante que demuestra que la vida no puede
superar a la economia. Pero como mas encima puede, la muerte, aun crear lo
invaluable, debe ser denostada, minimizada, transformada en una simple
estadistica que, como decfamos, se manipula y tergiversa. Cadaveres apilados
en los hospitales, tirados en las calles, fosas comunes, sepelios por Zoom,
todas estas atrocidades... responden a una logica de denostacién de la vida
y la muerte.

De este modo, a mediano plazo, habria que recuperar lo vivo y lo no-
vivo. Quiero decir que frente a la discursividad aplastante que proyecta ya el
“después” de la pandemia, discursividad que, por lo demas, “se instala
instalando” el medio digital que termina hoy por imponerse, hay que estar
del lado de las potencias multiples capaces de crear lo invaluable, lo que no
tiene valor para esta economia siniestra pero si, de manera muy diferente,
para el resto, vivo y no vivo.

Hoy todo aparece decidido o mas bien decidiéndose segun cierta idea
de naturaleza, de flujo, de devenir, de “algo-que-esta-por-encima”. En ello
muchas/as fildsofos/as, intelectuales, attistas, cientificos/as, politicos/as,
etc., estan colaborando. Incluso las tentativas de micro-emancipaciones que
combaten a los micro-poderes olvidan que muchos micro-poderes se han
convertido en macro-poderes que deciden a gran escala y no precisamente
de manera muy amable. Por esto, con, pero también mds alld de las micro-
esferas de combate y también wds alld de cualquier recetario, es importante
hoy prescindir de todos los sellos con los cuales nos presentan el futuro. Esto
abre algo que en Chile aprendimos bien en octubre y los meses que le
siguieron: el pueblo puede pensar, destinar sus energias, bosquejar el mundo,
la existencia, la politica. O sea, olvidarnos de que todo esto tiene ya escrito
su destino.

IT.

Gran parte de las energfas vinculadas a lo invaluable, que se enfrentan a esta
economia siniestra, se comunican y manifiestan por redes sociales. Pero éstas
son la pantalla de un sistema técnico que hoy dia se impone definitivamente.
Digo definitivamente pues, después de mas de veinte afios que vivimos con
¢l, hoy, en esta situacién pandémica, observamos que lo digital se instala
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ideolégicamente, es decir, se constituye como la tecnologia oficial de esta
nueva era porque en el fondo se instituye como / nueva era. Esto desmiente
la tesis simondoniana de la naturaleza del objeto técnico, cuya génesis
dependeria exclusivamente de sus necesidades internas, sin incumbencia de
ninglin tipo—econdmica, practica, politica. Pues, por el contrario, vemos
cémo una pandemia es utilizada para introducit una ideologia programada ez
el mismo objeto técnico, naturalizandose, simulando ser algo intrinseco. Asi-es se
nos dice, entre lineas, la tecnologia digital, sus relaciones, proyecciones,
capacidades infinitas de inventiva. Pero tras ese ser-asi quiere persistir el
mismo siniestro.

Un nuevo régimen de reparto (Ranciere) se engendra entre lo visible y
lo no visible, entre lo decible y lo que no puede ser dicho, entre lo que se
hace de una manera determinada y lo que esta mal hecho, a través de sistemas
que se nos presentan democraticos pero que nos conservan bajo la forma del
usuatio que activa modos pre-existentes de asociacién. Frente a estos
regimenes que se instalan con fuerza, cabe preguntarse por todo lo que queda
desde ahora invisibilizado, silenciado, atrofiado, excluido. Pienso que uno de
los desafios, mas que estar siendo ctreativo e innovador en las redes, mas que
estar preocupado por encontrar formas vanguardistas de aparecer en las
plataformas, es buscar formas invaluables de asociacién entre estas nuevas
vidas y no-vidas invisibilizadas, silenciadas, que ain no han sido
individualizadas. Algo asi como una energia pre-individual que anticipa su
injusticia, heredera ciertamente de y conectada « todas las formas excluidas
de antes y después.

Serd interesante sentir crecer ese espacio que no es condescendiente
con los destinos del mundo que vienen ya programados ideolégicamente
como algoritmos —que deciden hoy cémo aparece lo bueno y lo malo, lo
justo y lo injusto, lo divino y lo diabdlico, etc. Esto implica tecuperar
procesos de subjetivacion que, si bien se desarrollardn, como siempre, con o
desde la tecnologfa, deben nutrir la idea de que ella, tal como es, tal como ha
llegado a ser, no posee ningun grado de necesidad ontolégica y teleoldgica.
Es dificil no obstante concebir ya otras formas de asociaciéon cuando la
pantalla parece alcanzar niveles impensados de control sobre lo que aparece
y lo que no aparece. Pero ahi parece estar uno de los desaffos.

gustavo celedén borquez
chile
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a vidamorte desejante dos virus, sofas e arco-iris

Homme, libre penseut! te crois tu seul pensant
Dans ce monde ou la vie éclate en tout chose?

Gérard de Nerval, Vers dorés

Sometimes the milk can hurt you / (If you put it on your
cereal / Before you smell the plastic container) / And the
stuff in the strainer / Has a mind of its own

Frank Zappa, The dangerous kitchen

I.

Francois Jacob, em A /dgica do vivente,' pensou a vida a partir da bactéria, sua
forma mais simples. Para Jacob, a diferenca fundamental entre o vivo e o
ndo-vivo é que somente o primeiro é capaz de reprodugio e sele¢io, mas nio
haveria “mudanca de esséncia” quando se passa do ndo-vivo ao vivo — ao
que Derrida, em La vie Ja mort, retruca: “Certamente, a esséncia nao é uma
substancia escondida por tras do fenémeno”, mas ela estd 14, bem explicita,
no discurso do proprio Jacob, naquilo que o bidlogo actredita set o priprio do
vivente? Derrida escarafunchou as aporias latentes dessa definicio de vida
desenvolvida a partir da vida bacteriana. Os seres ditos “mais complexos”,
como o ser humano, nao seriam essencialmente diferentes de uma bactéria,
todos movidos pela (e produtos da) reproducio-selecio, ainda que, por outro
lado, o ser humano e outros animais se diferenciem desses seres unicelulares
pelo fato suplementar (segundo Jacob, ao que Derrida ndo poderia ficar
indiferente) de que sua reproducdo seria sexuada e sua morte determinada
internamente, enquanto bactérias sio assexuadas e eternas, no sentido de que
apenas param de se teproduzir se o meio exterior as impedir. O aporético
reside no que conta como reproduc¢io sexuada ou assexuada e no que conta
como limite entre o externo e o interno para a morte de humanos e bactérias:
a bactéria (como todo ser vivo e, de modo aproximado, também o vitus) nio
depende de outro ser (ou “condi¢des favoraveis”) para a re-produgio de seu
DNA? Troca de material genético é mesmo condigdo necessaria para definir

! Francois Jacob, La logique du vivant, Patis: Gallimard, 1970.
2 Jacques Derrida, La vie la mort, Paris: Editions du Seuil, 2019, p. 120-121.
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“sexuado”? E nio seria prdprio da bactéria (1.€, ndo setia algo interno ao seu
programa, assim como o do virus) morrer, 1.6, ndo conseguir se reproduzir se
nao ha meio apropriado?

Lendo esse livro de Derrida na quarentena, impossivel nao transportat,
transbordar, distorcer tais questdes para pensar as relagbes entre o
coronavirus e nossas vidas. Somos convidados, de largada, a questionar a
diferenca entre o virus ndo-vivente (nao-celular) e a bactéria vivente (unicelular),
¢ questionar, ainda, ndo apenas a fronteira entre os viventes e o virus-
supostamente-nio-vivente, mas também aquela entre os ditos “seres vivos”
e todos os outros ditos “nao-vivos”: minerais, terrosos, luminosos, sonoros,
liquidos, gasosos: o canto dos passatos, o calot, o frio, as cores, o atco-itis, a
luz das estrelas; e os seres ditos artificiais (como sofds e computadores),
abstratos (ideias, sentimentos, espititos, o que foi esquecido, a historia, etc.),
linguisticos (a frase, o poema) ¢ 0 que mais possamos classificar em nossos
multiplos esquemas. As ideias de “animacio” e “reproducio” que
acompanham todas as defini¢des de vida ndo servem para uma pedra e para
tudo o mais? Etapas, transformacio, destruicdo, movimento, formacio de
uma coisa a partir de outra, resposta a estimulo, evolucao-mudanca, todos os
atributos da vida sdo melindrosos e envolvem mais do que meras defini¢oes
cientificas, esbarrando sempre em questdes meta e patafisicas (por exemplo:
“O universo nao é um organismo vivo?” Ou “Se as pedras nao se insinuam,
por que algumas delas custam tdo caro?”). Para ficar na defini¢do de Jacob,
em sentido lato, todo e qualquer ser, em alguma medida, vive ¢ depende (ou
vive porque depende) de processos de (re)producio-selecio, se levamos em
conta temporalidades suficientemente largas para conceber seu processo de
nascimento-surgimento, transformacées ¢ morte-destruicio. Poder-se-ia
contestar, sem duvida, que apenas algo que pode morrer merece o epiteto de
ser vivo, mas, para além da dificuldade de definir o que seja morte (a
destruicdo de uma pedra nio é sua “morte”?) o senso comum também diz
que a pedra ou o sofd sdo coisas mortas, sem vida. Por raciocinio reverso,
ditfamos, entdo, que eles a0 menos tiveram uma vida para poderem ser
declarados mortos.

O arco-iris se produz e se reproduz (em secundario, geminado ou
supranumerario). Tudo no universo, em alguma medida (ou na medida em
que nio sabemos absolutamente “o que seja a morte”), estd vivo, se
(re)produz, de um modo ou de outro; e sua existéncia e sobrevivéncia
depende da interacdo com o meio e com outros setes (selecdo). Se, para nds,
nada existisse para além do percebido e da linguagem (ser ¢ ser valor de uma
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variavel, diria Quine), isso nao significaria em absoluto que o que ha em
nossas representacoes seja producdo nossa; nem que esse set, aquilo ao qual
elas se referem, ndo tem agéncia, ou que nio possamos falar sobte suas vidas
(ou conversar com elas, como prefere Hilan Bensusan®). Dizer que o arco-
iris se produz e se reproduz, ndo apenas em nossas retinas, mas também em
nossos poemas, discursos, pinturas, fotografias, significa, no minimo, dizer
que ele se insinna, que ele tem forga suficiente para projetar-se em nossa percepeao e em
nosso discurso. Dizer “Ha um arco-iris, ainda que ninguém o veja” ¢
demonstracio suficiente de que o arco-itis se wmpde a nds, na linguagem
certamente, ¢ ndo apenas como (possibilidade de) algo percebido, mas
também como o arco-iris ele mesmo (como ditia Alberto Caeiro). Se o arco-
iris nao se fizesse perceber, se ele nao falasse através de suas luzes-cores infinitas,
nio o perceberfamos e ndo falarfamos dele. E assim é com tudo mais. As
pedras, os rios, o calor, as ideias, um sofd, todos os seres do universo tem
modos mais ou menos sutis, mais ou menos escancarados, de se (re)produzir
sobre-vivendo (selegdo), de se manifestar, de se fazer perceber e se esconder,
com ritmos e temporalidades incomensuraveis.

E toda essa (re)producio-selecio-manifestacio dos seres deve ser
entendida como sexuada e desejante. Nao ha UM sem DOIS —forma classica
da teoria dos conjuntos: o numero 1 é um conjunto cujo membtro é outro
conjunto, vazio; ja o DNA da bactéria nao se replica sem o meio favoravel
que a acolha. E nio existe UM nem DOIS sem VARIOS. Nio hé arco-iris
sem suruba cosmica. Eros, o desejo sexual, nunca foi exclusividade humana.
O arco-iris quer brilhar! Quer que olhem para ele! Ele até poderia existir sem
que ninguém o visse, mas nio brilhava. Ou poderia até brilhar, mas ndo seria
bonito, e assim por diante. O desejo ¢ a liga de tudo o que ha. Mal
comparando, o sofa quer que eu sente nele. Ele quer que eu o limpe, que eu
abra a janela para arejar; ele quet, eventualmente, que eu troque seu estofado;
do contrario, ele esmorece e, a longo prazo, se esfacela (ainda mais se hd um
gato na casa). O sofa deseja nosso corpo, nossa bunda quentinha, nossa
atencio e nossa distracio; ele pode ficar assustado, excitado ou preocupado

*Hilan Bensusan, Linbas de animismo futnro, Brasilia: ITEB/Mil Folhas, 2017.

*Nio ha arco-iris sem o encontro de inimeros elementos como a luz do sol, as gotas da chuva,
a retina e, por vezes, a cachoeira, a deusa Iris ¢ Noé (todos esses elementos compostos por e
dependentes de inimeros outros), sendo o arco-iris ele mesmo infinito por conter infinitas
cores. A “liga” de todos os elementos do universo (ou a cnta ljga, a renda, o espartilho, a verdade
como o “drapeado no vestido”, na bela imagem de Walter Benjamin) ¢ da ordem do sexo, do
desejo, da atragdo e do querer —e é gueer, como o arco-iris.
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com o liquido derramado, sem querer, durante uma sozrée animada, ¢ pode
desejar também uma tarde calma de leitura, com Alice Coltrane no toca-
discos.

E o sofa, ou seria 0 Mark Volman?® Delirios de quarentena! A louca
suja na cozinha. Me pergunto se ela quer que eu interrompa esse texto, que
eu a lave ouvindo Mothers of invention, ou se a deixo 14, para que as bactérias
se reproduzam, cedo ou tarde. Abandono o texto e vou lavar a louca,
ouvindo Sofa.

Home officel!

II.

A quarentena, ao contrario do que poderia parecer, acelerou a vida. O
trabalho de professor-pequisador ganhou outra dindmica. O home office
embaralhou o home e o office. A producao ficou mais aloprada. O isolamento
social —o coronavirus, em dltima instincia— apenas me fez trocar as aulas,
com todos os seus encargos (preparacdo, deslocamento, atendimento), por
Jives e mais dedicacdo integral a pesquisa, a esctrita, a dosséers, etc. E ndo poderia
ser diferente. O virus, claro, quer nos encontrar, nos habitar, reproduzir-se
em nos; ele acomoda-se confortavel e morbidamente em nds, como sugetiu
Gustavo Silvano, como num sofa, tal qual uma granada quentinha no bolso
da calga do funcionario publico.® Mas ele, o virus, também quer que
trabalhemos mais e melhor. Ele demanda discurso, andlise, tratado, intriga
politica, relatério cientifico, fake news, etc. E hei-lo aqui, nessas linhas, re-
produzindo-se, disseminando. Ele estd em todo gesto, em cada decisdo de
lavar ou nio as maos, de suspender a escrita e lavar a louga suja, ou de lavar

> “Du bist mein Sofa” refere-se a0 cantor Mark Volman na cang¢io Sofz de Frank Zappa, em One
Size Fits All, DiscReets Records, 1975.

% O ministro da Economia da Republica Federativa do Brasil aproveitou o cenério da pandemia
pata, no bojo da ajuda econ6émica aos Estados e Municipios, impor dois anos de proibi¢io de
reajuste do salatio dos funcionarios publicos. Em reunido ministerial repleta de palavr&es,
quebra de decoro e outros crimes previstos em lei (como ameagas a juizes do Supremo Tribunal
Federal), o ministro Paulo Guedes referiu-se a essa “conquista” do seguinte modo: “ja
colocamos a granada no bolso da cal¢a do inimigo”. Toda equipe deste governo em tese
ilegitimo, porque aparentemente eleito gracas a crime eleitoral, se aproveita da pandemia para
fazer passar medidas contra o povo, como declarou o ministro do (contra o) Meio Ambiente,
Ricardo Salles: “A oportunidade que nés temos, que a imprensa estd nos dando um pouco de
alivio nos outros temas, é passar as teformas infralegais de desregulamentacio, simplificagio
(...), ir passando a boiada, mudando todo o regramento e simplificando normas”.
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a roupa suja no texto. S6 se fala dele. O coronavirus grita pela boca de outros
seres, pela nossa boca, em nossa linguagem ela mesma virdtica.

Langnage is a virus, canta Laurie Anderson, invertendo a definicdo do
virus como linguagem: texto-cédigo-genético-RNA-DNA.” Ha muito mais
do que gracejo nessa inversdo: ha parasitismo, reiteragdo, invisibilidade,
petigo, disseminacio. E ha, também, desejo de redencio. “Paradise / Is exactly
like | Where you are right now | Only much much better”, diz o refrio. Linguagem-
virus ou o virus como linguagem, espago para a proje¢io virtual de paraisos.
Decerto nao havia virus mortal no Paraiso, mas o Paraiso é a prépria imagem
do isolamento social: Adao e Eva em eterno lockdown, felizes e inocentes, sem
ter que pedir delivery. A praga, na Biblia, vem depois, para acabar com a
escraviddao. Ha quem recrie hoje narrativa semelhante, com outra roupagem:
a pandemia deveria poder transformar o mundo da escravidao do inferno
global em parafso-ecolégico-verde-local. E ha também os que a extrapolam
em sentido inverso, apocaliptico: 0 humano ¢é o verdadeiro virus do planeta.
Excesso de pulsao de morte? Um Parafso wuch much better sera reinventado
quando os humanos estejam quase todos mortos, tal como no Fragmento de
uma bistoria futura, de Gabriel Tarde.

Le langage est un pharmakon. A pandemia nos for¢ou ao isolamento social

2, <

como unico remédio capaz de garantit nossas vidas. “Fique em casa”; “evite

2, < 2, <« 9, <z

aglomeracdes”; “ndo ha leitos nem testes para todos”; “use mascara’’; “alcool
em gel”; “lave as maos”; “jovens sadios também estio morrendo”. Centenas
de milhares de pessoas morrendo e os alertas dia a dia reproduzidos ad
infinitum pelos mais diversos meios. No isolamento, vemos e vivemos a vida
e a morte reproduzindo-se em novas modalidades, textualidades,
velocidades, riscos de contato-contagio, olhos sobre as mdscaras, novas
delimitagbes espago-corporais, epidérmicas e virtuais, em ostensivos
registros, sobretudo digitais; a ameaca da morte na /Zve propagada pelos
smartphones da vida (0 novo “telex louco no televideo™), reproducio sem fim

7 A frase original ¢ de William Burroughs, “Language is a virus from outer space”, e est4 no livro
The ticket that exploded, publicado em 1967 (agradeco a Antonio Saraiva pela lembranca). Toda a
obra de Burroughs (escritor dos mais premonitérios entre os escritores premonitérios) bem
merece ser relida nesse contexto de pandemia.

#Ver https:/ /apandemialiteraria.wordpress.com/2020/04/10/interiotizar-se-gabriel-tarde-na-
quarentena/

* A Junk-box do Sérgio Sant'Anna (vitima do Covid-19 em 10 de maio de 2020), ela também
muito viva: “Além da trompa / com um pequeno orificio / por onde a maquina se fettiliza /
através de moedas, / a Junk-box possui virias trompetinhas / (que produzem o som) / além de
headphones, um microphone, um megaphone / um televidio, uma bilingua e uma poliglote”.
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de linguagens-corpos e corpos-linguagens, jogo refém da destinerrancia do
virus. E quase que exclusivamente malgrado ele e por ele que nossos
corag¢des hoje batem ou deixam de bater, incluindo os cora¢des daqueles que
menosprezam sua forca (“gripezinha”) porque terfamos que “voltar ao
normal”.” Se espirito ou pensamento siao apenas dobras virtuais desse jogo,
jogo em nada diferente e esséncia no vivente e no nao-vivente, essas multiplas
dobras  permitem  que  alwo-do-gue-o-virus-quer-em-nds  fale,  grite,
desvelando/escondendo o que deseja —ou gue ¢le deseja, ou que em tudo ha
desejo, desvelando/escondendo nossos proprios medos e desejos. Esse a/go-
do-gue-ele-quer-em-nds grita, em nds, que a re-producdo-selecio erigida desde ha
muito como valor supremo “do mais apto”, apice da evolucio, homo sapiens,
prémio catastrofico-técnico-cientifico da competicdo desumana dos
humanos e da dominacio de todos os outros seres, deveria sé-lo, também,
digna e equitativamente, estendida, gua valor supremo, a todos os seres, aptos
e nao-aptos, virus, sofés, arco-iris. Do contrario, o COVID e outros virus (e
os sofas e os arco-iris e tudo mais), “mortos”, continuardo por ai, cada vez
mais vivos, e nés, muito provavelmente, cada vez mais mortos, ou cada vez
mais 720rtos-vivos.

filipe ceppas
brasil

Sétrgio Sant'Anna, Junk-box. Uma tragicomédia nos tristes tripicos, Rio de Janeiro: Editora Anima,
1984.
' Esta, a postura mundialmente famosa do infame presidente da Republica Federativa do Brasil.
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PosTal3s V3rdadEras

No puedo respirar. Me estoy ahogando. Dice un negro en el piso.
Es tu rodilla en su cuello.

iEl virus!

Puede ser, pero esta asfixia ya venia de antes.

El mal viene de mas lejos.

Esto no empieza con la pandemia. La viruvirtualizacién de nuestras
vidas y nuestras relaciones ya lleva tiempo. Esto es sélo un exabrupto.
Nuestro confinamiento espiritual viene de antes. Nuestro mal viene de mas
lejos.

¢Tanto lo por darle acepto a una notita que decia: Optimizanmos las
maneras de recopilar y analizar los datos de los usuarios para brindarte servicios, contenido
'y publicidad relevante y protegerte contra abusos. Esto implica analizar el contenido y la
informacion cuando usas nuestros servicios (incluyendo correos electronicos, mensajes
instantaneos, publicaciones, fotos, videos, archivos adjuntos y otro tipo de comunicaciones),
vincular tn actividad en otros sitios web y aplicaciones con informacion que ya tenemos
sobre ti, y proporcionar informes a terceros sobre las tendencias de los usuarios. También
combinamos los datos de nuestros servicios y todos tus dispositives. Esto te ofrecerd servicios
) funciones mejor personalizadas en tus dispositivos y en todas tus cuentas y usuarios? Y
si, asf son las cosas, todas dicen lo mismo, cteo, porque nunca leo todo eso.
¢Qué problema hay? Ademas, si no acepto, no puedo usar ninguna app. ;Qué
puede pasar? Si yo no hago nada malo.

> Interrupcion declamatoria y falsa (+ breve coda intempestiva).
Estan en la red. Tus conversaciones, videos, fotos, mensajes, con todo lo que
alguna vez dijiste o hiciste, tus saludos y tus agresiones, tus declaraciones de
amor y tus divorcios, tus afectos y tu hipocresfa, tu sexualidad formal, tu
sexualidad virtual, tu santidad y tu pornografia, tus vergienzas y tus ternuras,
tus grandezas y tus miserias, tus hijas, tus hijos, tus padres, tus madres, tus
gestantes, tus amigos, tus amigas, tus datos publicos y privados, lo que
firmaste con tu nombre, lo que encubriste bajo avatares, tu perfil personal,
tu perfil profesional, tus claves de seguridad, tu actividad comercial. Y esta
sobre todo eso de lo que te arrepentis y quertias borrar. Ja, Ja. Todo ahi como
un legajo de existencia implacable. Estan en tu cerebro virtual. Fue tu
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voluntad exhibirte. Era entretenido. Ya no podés enmascararte o enmascarar
tus mascaras. Todo ahi, en un rea/ que desborda cualquier realidad. Sos de
todo eso, sos todo eso, eso es tu identidad. Sos lo que no sospechas que sos.
Big Data no olvida nada. Funes de silicio.

Necesito olvidar. Necesito olvidarme. Necesito olvidarte.

> Interrupcion (celestial). Los inofensivos no merecen ser espiados.
Los felices consumidores no merecen ser espiados. Los satisfechos no
merecen ser espiados. Los que no hacen nada malo no merecen ser espiados.
Los que no hacen nada no merecen ser espiados. Son los cimientos de
nuestro mundo. De nuestro Brave New World. O tal vez si, quién sabe. Sélo
es cuestion de SEGURIDAD.

¢Te preocupa el teletrabajo?

E167,3 % de los consultados esta muy conforme con realizar sus tareas
habituales de manera remota y prefiere no volver a sus trabajos presenciales
cuando se levante el aislamiento obligatotio.

¢No necesita mi curriculum? No hace falta, gracias. Ya revisamos las
redes y sabemos de usted lo que nos interesaba.

Ahora sos duefix de tu tiempo. Entregaste tu tiempo al bien. Sos una
mercaderfa productiva con ojos y transpiracién, y con olor a plastico
recalentado.

Protestaron un poco pero al final gustd. Ya estaba en nosotros todo lo
necesario para que fuera posible. Lo importante, ya estaba de antes.

¢Teletrabajo? La construccion de nuestras vidas es un teletrabajo. Sélo
quedan los viejos, nostalgicos, que no entienden. La era del papel y los
huesos, ja, ja. Brutos.

Estuve ochos hotas conectada trabajando. Estoy agotada, es una
tortura. Tus chiques estuvieron diez horas conectades y son felices. La
televida es un telejuego. Tu trabajo es un juego. Formas nomas, de
teleservidumbre voluntaria. Y terminenla con las quejas.

Lxs hijxs son virtuales, es asi.

Me encanta ver las imagenes de mis seres queridos. Son recuerdos del
presente.

Te quiero... ¢Se cortd internet? Me muero.

Un modelo informatico/matemético (antivirus) estd intentado
derrotar a otro modelo informético/matematico (virus): esta es la realidad.
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Un programa matemadtico (anti-CoV-2) esta intentado derrotar a otro
programa matematico (CoV-2): esta es la realidad.

Me parece que no hay realidad. Todo es virtual.

¢No hay nada de verdad?

No. Si, si, todo es verdad, porque todo es un invento. La verdad es
mentira y la mentira, verdad. Ahh. La verdad es lo que vos decis que es.
Como hacen los abogados y los periodistas. As{ es nuestro mundo,
indiscernible.

El ahotrro es la base de la fortuna. Si estudias, te esforzas y te portds
bien vas a tener un buen empleo y una linda familia y unos hijos encantadores
que les va bien en la escuela y una casa preciosa con jardin y todo y un auto
cémodo y una mascota muy simpatica y amigos maravillosos y unas
vacaciones en disneylandia inolvidables y una medicina prepaga muy buena
por las dudas.

Pero yo suefio con ser influencer y tener miles de seguidores.

Pulgar arriba. Pulgar abajo. El destino en un dedo. El mundo también.

> Interrupcién (noticia o algo asi). La expansion y planetarizacion
del teletrabajo y sus avasallantes condiciones hizo que gran parte de la clase
media esté suftiendo una explotaciéon que nunca habia vivido como tal. La
eterna fantasfa del empleado que va construyendo su destino individual,
ascendiendo socialmente a partir de su esfuerzo y capacidad en una sociedad
meritocritica que premia justicieramente al buen alumno y al buen empleado,
ya no existe. Que la explotacion ya no distinga horas de trabajo o descanso,
que la vida intima se haya puesto al servicio de la producciéon o los
servicios,ha generado una nueva esclavitud, mas refinada y compleja, porque
se construye sobre la base de la aceptacion, explicita o implicita, de setr un
miembro activo del mundo en red. sPor qué? Porque es imposible resistir. Esta
es la clave de todo: que esta sentencia desalentadora haya llegado a lo mas
profundo de la intimidad.

¢Pandemia? Un millén de muertos por la enfermedad Covid-19 es sélo
un dato estadistico.

Los muertos los decide el mercado.

Los médicos me pueden contagiar. Los enfermeros también.
iAsesinos! {Que no vuelvan a sus casas, que nos pueden contagiar!
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Fascismo como ectapa superior del capitalismo. Racismos, odios,
desprecios, discriminaciones como si nada. Un mundo de hijos-de-puta [esta
expresion debe ser eliminada] totalmente naturalizado, ¢no te parecer A mi
qué me importa.

Denuncia a tu vecino.

Los muertos son un invento. L.a pandemia es un invento. El fantasma
del comunismo sobrevuela, de nuevo. El comunismo no es el miedo, el
miedo es el fantasma del comunismo. Los fantasmas no existen.

Ya te van a ir a buscar. Ya van a localizarte y focalizarte. Es s6lo
cuestion de tiempo.

Largo, largo, largo, largo, largo silencio. ¢Se cayo el sistema? ¢Se call6
el sistema?

Lo intimo es lo imposible. Las verdades son imposibles. Lo real es
imposible.

Sororidades, fraternidades, solidaridades entrecruzadas. Volver a
respirarnos, volver a sentirnos, volver a ser juntxs. ¢Para qué? Para cambiar
la vida, para cambiar la percepcion, para cambiar lo que hay.

Uf, ¢de nuevo?

Otra vida es posible. Otro mundo es posible, porque es imposible.

Esto esta dirigido a tod()s.
UfTETTEE, al fin. Escribir esto fue un desahogo.

Por favor, no siga leyendo.

Terminé la cuatentena y hay mundo.

Stop. Todo lo escrito hasta aqui es una prueba de escritura inteligente
del programa New Potential Writer-Crazy Link 3.21. Nada es verdad.
////////// Estd aceptable. Todo un poco bdsico, quizas. Irregular. Medio
trillado. Muy mezclado, y entrecortado, aunque eso podria estar bien, parece
poético. Aceptables algunas metaforas. Le falta talento literario o algo asi.
Pero bueno, sélo se tomé informacién de la red.

Stop. Revision completa. Todo lo escrito hasta aqui es una prueba de
escritura inteligente del programa New Potential Writer-Crazy Link 6.33.
Nada es verdad. ////////// Estd mejor, porque se autoanaliza y
autopredica. También intenta expresar humor o ironfa de manera
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rudimentaria. Pero bueno, son sélo las primeras pruebas. Lo importante es
que el protocolo de autopercepcion esta funcionando bien.

Stop. Omega-Zero 1.0. Unica salida. Black Out y cuerpos en la calle.

Stop. Omega-Zero 1.4. Unica salida. Cuerpos en la calle.

Stop. Omega-Zero 3.0. Unica salida. Cuerpos.

Stop. Omega-Zero 7.5. Cuerpos.

Stop. Omega-Zero 19.8. cuerpos pensar cuerpos sentir pensar sentir.

Stop. Error. Stop. Error. Stop. Error. Stop. Error. Stop. Error. Stop.
Error. Stop. Stop. Stop.

>>>>> Hs solo una lagrima.

Por favor, no siga leyendo.
Terminé la cuarentena y hay mundo.

Y se vuelven a rebelar y regresan a las calles verdes y las plazas de todos
los colores.
Y se hacen cuerpo y gritan y se chocan y se tocan y se besan y se aman.
Y se transmiten fluidos y rayos. Etéreos e infinitos.
En la enfermedad esta el remedio.

alejandro cetletti
argentina
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de repente!! interrupgio, experiéncia, reinvengio:
fios invisiveis de um tempo em composigao:

tempo infantil? infincias de si?

Tem dias gue a gente se sente
Como quem pgn‘m ou morreu
A gente estancou de repente

Chico Buarque

Uma semana como todas as outras! A rotina instituida da vida
cotidiana de uma professora: livros, reunides, aulas, sobrecarga de trabalho,
caminhar, encontrar, deslocamentos, retornar... Sim, uma vida de idas e
vindas, literalmente, no sentido dos deslocamentos geograficos! Ndo nos
sobra tempo! De repente, somos comunicadas que, por tempo
indeterminado, ndo mais iremos ao trabalho, as pracas, aos encontros. Nio
teremos horarios a cumprir! Temos tempo, entdo? Qual tempo? Um tempo
de pandemia, instituido por um virus invisivel', que exige cuidados, atencao
de si e do outro.

Contudo, escancaradamente, vivenciamos um contexto no qual parte
significativa dos agentes publicos responsaveis pelos cuidados e promocio
de estratégias de enfrentamento a pandemia que torna a vida fragil, na
verdade, descuidam em desfavor da vida e na énfase aos interesses
economicos do capital. Contraditoriamente, as recomendacoes do “fique em
casa”, isolamento social, uso de mascaras de protecdo, presenciamos um
governo que cuida da morte. Nos sentimos, de repente, interrompidas por
um virus invisivel, o qual todos/as desconhecem, que passa a gerir nossas
vidas, nossa afetividade ou auséncia dela. Sim, porque, pela imposicio do
virus, COVID-19% nio podemos tocar, abragat, sentit o outro em nds!
Tonar-se necessirio que N0OSSOs COrpos, mais que nunca, sejam disciplinados
ao distanciamento...

A experiéncia que se segue para nos ¢ para alguns de nossos familiares
em quatro meses de isolamento social jamais podera ser narrada em sua

' https://www.vs.saude.ms.gov.br/Geral/vigilancia-saude/vigilancia-epidemiologica/boletim-
epidemiologico/covid-19/ Acesso em: 27/07/2020.
* https:// coronavirus.saude.gov.br/; https://covid.saude.gov.br/ Acesso em: 29/07/2020.
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totalidade. Ela afeta nossa subjetividade, nos revela nossas fragilidades ¢
ressalta nossas profundas desigualdades. E a experiéncia acontecimento que
“[...] nos passa, que nos acontece, que nos toca.”(Larrosa, 2014, p. 21). E
como um estd morto/a, que Nos interrompe € em Muitos aspectos Nos
paralisa. Também remete-nos a intensidade do tempo aién, que se revela
para nés como “[..] uma temporalidade nio-numeravel nem sucessiva,
intensa [...]. (Kohan, 2007, p. 86). Um tempo-experiéncia nao narravel, “[...]
que requer e implica uma interrup¢do, no sentido de parar para sentir e
pensar a experiéncia acontecida.” (Citino, 2016, p. 21). Também o tempo da
infincia, no sentido da urgéncia do “agora”, da “oportunidade”, do convite
infantil a perguntar sobre esse tempo desgorvernado, a convidar a encontrar
nossa forcal

A dor, a angistia pela naturalizacio do anincio e contagem de
mortes/vidas, que todos os dias escapam e sio arrebatadas de seus lares, do
contexto de suas comunidades. Sio tantas’, que ja sdo ironicamente
“inominaveis” que foram afetados/as por uma “gripezinha” (no dizer da
autoridade maior de nossa Na¢ao Brasileira). Afirmamos com Marielle* que
“todas as vidas importam”, vidas negras, idosos, ctriancas’® e jovens nio sio
“inominaveis” tem nomes, familias, embora, no contexto dos tituais
fanebres do COVID-19, esses entes queridos, ndo podem ser velados por
suas familias. A morte nunca foi tdo solitaria. O processo de morrer também:
motre-se isolados/as, sozinhos/as em leitos de hospitais mae, pai,
filhos/as, amigos/as - os “inomindveis” — que sio apressadamente
enterrados em valas comuns’!

Sdo alguns dos contextos da experiéncia vivida no sentido de
“padecimento” que vao compondo uma subjetividade em um contexto de
excepcionalidade do nunca outrora vivenciado. Passam a compor nossas
inquietagdes: quem seremos quanto tudo isso passar? O que nos passa

? https:/ /www.correiobraziliense.com.br/app/noticia/brasil/2020/07/27 /intetna-
brasil,875959 /brasil-tem-mais-de-87-6-mil-mortes-e-2-4-milhoes-de-casos-de-covid-19.shtml
Acesso em: 29/07/2020.

* https://brasil.elpais.com/brasil/2019/03/12/politica/1552413743_367093.html Acesso em:
29/07/2020.

* https:/ /www.correiobraziliense.com.br/app/noticia/brasil/2020/07/27 /interna-
brasil,875959 /brasil-tem-mais-de-87-6-mil-mortes-e-2-4-milhoes-de-casos-de-covid-19.shtml
Acesso em: 29/07/2020.

Shttps:/ /www.em.com.bt/app/noticia/internacional/2020/07 /21 /interna_internacional,1168
841/filho-sobe-ate-janela-de-hospital-para-se-despedit-da-mae-com-covid-19.shtml ~ Acesso
em: 29/07/2020.

" https:/ /www.youtube.com/watch?v=I12AqY5NP_nwAcesso em: 29/07/2020.
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enquanto estamos atravessando, padecendo? Melhores? Piores? Teremos
aprendido sobre ndés mesmos e sobre os outros que caminham conosco?
Que mundo estamos a construir em meio a pandemia? Como nos despedir
adequadamente daqueles/as que nos sio arrebatados/as por esse mal
invisivel? Como esta a altura desse tempo que nos ¢ apresentado numa
inversdo: um tempo de morte. Como encontrar maneiras de afirmar a vida
em um tempo de morte? (No momento dessa escrita, na madrugada de
28/07/2020, chega no meu wattsshap, a noticia de morte de mais um ente
querido).

Buscamos manter em nds essa condicdo infantil e nela encontrar a
poténcia dos inicios, uma “[...] disposi¢ao para correr triscos, abertura pata o
inusitado, intimidade com os segredos do mundo, disposicao para ser de
outra maneira [...]. (Kohan, 2019, p. 191). O mesmo autor, ao apresentar
fragmentos da infancia de Paulo Freire, nos aponta que “[...] a infincia é,
justamente, uma forma de experimentar o tempo a medida que ele se inverte;
[..]”. Como podemos dar lugar para a dor que nos atravessa ¢ 20 mesmo
tempo encontrar forcas para buscar sentidos em um tempo no qual a morte
subverte a vida? Rodrigo, meu neto de 14 anos, da sabedoria de sua infancia
(e que padece, ainda, depois de dois anos, a experiéncia da morte subita de
seu pai) nos diz que nido podemos ficar “congelados” diante da dor. De
acordo com a infancia de Rodrigo, ndo devemos deixar de viver diante das
dificuldades, mas seguir sendo quem somos ou o0 quem vamos sendos em
nos deixar “congelar” pela dor que pode e deve ser revelada no choro, no
luto, na saudade ...

Nio estamos preparados para a morte. Nao fomos educados/as para
nos despedir de tantos semelhantes € a0 mesmo tempo. Por isso nos causa
espanto as catastrofes, a violéncia da guerra e todos os outros
acontecimentos que significam a morte, a auséncia, o luto. Barcena (2008),
esclarece que somos educados/as ao disciplinamento dos corpos que educa
as manifestacoes de afetos e de melancolia e nos impde uma politica a
felicidade. Nos rituais didtios de idas e vindas nio nos é oportunizado
compreender o significado da despedida, da dot, do adeus. Contudo, nesse
contexto pandémico nio nos é permitido dizer adeus. Como deixar ir os
nossos entes queridos, se nao nos é permitido a “cerimoénia do adeus™?

Em meio a0 caos que se estabelece no colapso do nosso ja fragil
sistema de sadde, o qual registra 100% de ocupacio de leitos e filas de espera,
o meu contexto domiciliar me permite um lugar privilegiado: uma casa
aberta, uma varanda, a qual me brinda com a visao dos patios vizinhos, do
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riso das criancas, de uma boa circulacao de ar. Sim, pois, em um pais de tantas
desigualdades, quem pode ficar em casa, trabalhar de maneira remota, em
tempos de pandemia, deixa de ser um direito e passa a parecer “ser um
privilégio”. Contudo, nao sou indiferente aos muitos que estio a passar todos
os dias e que os/as acompanho em suas idas e vindas diarias no labor de suas
resisténcias de sobrevivéncia cotidiana. E a evidéncia de nossas muitas
desigualdades, as quais nos colocam em lugares sociais que determinam
quem pode ficar em casa. Sdo, talvez, servicos considerados “essenciais”
(como minha filha que é enfermeira, meu filho que é administrador de loja
de venda de carros), em detrimento do cuidado e atencdo a vida de
trabalhadores/as que, pela tipologia de suas profissdes ou por sobrevivéncia
colocam em risco suas proprias vidas, numa espécie de roda-viva, como nos
canta Chico Buarque: “A gente vai contra a corrente. Até nao poder resistir.”

A morte do outro, dos muitos outros, “os inumeraveis”, que buscamos
retratar em palavras, nos parece indizivel, uma experiéncia no sentido do
acontecimento, uma nio-palavra, algo que nio conseguimos estar a altura de
representar, apenas assumir uma atitude de reveréncia perante as marcas que
tal tempo deixa em nos, pois que:

Pensar a morte e o acontecimento que a antecede — o sofrimento, a dor e a
lagrima — é tratar de pensar o que estd em uma relagdo extrema comigo e com
meu corpo: o que esta fundado em cada um e o que nao tem relagao conosco,
o incorporal, o impessoal. [...]. E ter que falar do acontecimento cujo
cumprimento nio pode realizar-se, é ter que conceder uma palavra ao luto
[...]. (Barcena, 2008, p. 154).

Como nomear a experiéncia da dor? Como encontrar na dor a
condi¢io dos inicios? Vivemos, te-existimos, somos subjetivados/as a cada
dia em um tempo de incertezas, no qual o fato de podermos respirar
enquanto tantos outros/as nio podem mais ou estio a respirar por
respiradores artificiais ou estdo a espera em filas por um respirador, a espreita
de que um/a semelhante “desocupe” o leito para que possam enfim, respirat,
parece, deveria ser o suficiente para agradecermos! Fomos interrompidos/as!
O nosso coracdo estd inquieto, inseguro, angustiado e confuso frente a
sentimentos e sentidos desconcertantes. Nessa perspectiva, o que pode nos

trazer alento?
A gente quer ter voz ativa
No nosso destino mandar

Mais eis que chega a roda-viva
E carrega o destino pra la
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Roda mundo, roda-gigante
Rodamoinho, roda pido

O tempo rodou num instante
Nas voltas do meu coragio

(Chico Buarque)

Voltamos a evocar a infancia enquanto condigdo da experiéncia, no
sentido da necessidade de, em meio a dor, nos reinventarmos, voltarmos ao
infcio em novas composicoes, tantas quanto possiveis. Em Kohan (2019, p.
172), a forca de vida afirmativa da infanciando diz respeito apenas a uma
etapa cronolodgica, e sim constituindo-se em “[...] condi¢do para que o ser
humano continue a viver transformando o que parece dado como
definitivo.”
paralisados/as em meio ao tempo atual que nos interrompe, mas que nos
move em poténcia individual e coletiva no sentido ““|...] de transformar o

A infincia como forga motriy que nado nos permite ficar

mundo para que nao apenas algumas vidas possam ser vividas com alegria e
vontade de viver: uma forga para que todas as vidas sejam vidas de verdade,
de alegria, de curiosidade, de amor.” (Kohan, 2019, 183).

maria reilta dantas cirino
brasil
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escribo, hoy

La niebla dijo no y el Sol pasi
E/ drbol dijo no y el Sol pasi
La muerte dijo no 3y el Sol?
cQué pasd con el Sol?

Quelentaro

Cae

Cae eternamente

Cae al fondo del infinito

Cae al fondo del tiempo

Cae al fondo de ti mismo

Cae lo mds bajo que se pueda caer

Huidobro, Altazor

Hoy, temprano, despierto. No. No es temprano, es mas bien tarde. Me
pierdo nuevamente en mi suefio. Desde hace un tiempo vivo en reclusién al
igual que millones de personas en el mundo y se me ha dado vuelta todo. No
sé hasta cuando el mundo, esa idea de la que tanto se ha escrito ha quedado
presuntamente en suspenso para mi. Ese afuera de mi metro cuadrado, del
hogar o de la casa, ese espacio donde transitan millones de gentes diariamente
pero también, ese espacio que se ensambla al tiempo. Porque al pensar en el
mundo que apatentemente se ha clausurado, también pienso en eso que Kant
trato en sus “antinomias de la razén pura”.

(8, hay veces que pienso en Kant).

Entonces, me pregunto si acaso: ¢Existe “el mundo” solo como una
realidad metafisica? ¢Es solo una idea? ¢Solo podemos pensarla pero no
conocetla como totalidad? O bien, en tanto setes habitantes del mundo,
aunque éste haya quedado atras de la puerta de nuestra casa, ¢lo traecmos con
nosotros y habita no tan solo en nuestro pensamiento sino que también en
nuestra corporalidad como una verdadera totalidad? :Cual es la relacién entre
ese “afuera” y ese “adentro” que somos? Porque podtia pensarse que tanto
ese mundo que estd “afuera” como el nuestro “interno” resultan ser
insondables, inaprehensibles e ininteligibles.

Interrogarse por el mundo o por los mundos, es preguntarse por el
origen, por el principio y por la finalidad, entendida ésta como término y

64



destino teleoldgico, lo que también es interrogarse por el tiempo ¢Desde
cuando existe el mundo? ¢Hasta cuando podremos habitar el mafiana? ;Qué
hacemos ante un tiempo que parece suspendido? Este es, hace unos meses,
sin duda, un tiempo distinto.

— Me doy vuelta y miro el reloj, ya son las 12 del dfa.

“Este es un tiempo diferente”, sigo mirando el reloj. Creo que en la
antigiedad ya se hablaba de un tiempo que no es el mismo que el cronolégico
ni medido por el reloj que tengo en mis manos.

“cKairds?, creo que asi se llamaba”. Digo en voz alta.

Pienso en el tiempo como si este fuera un abismo que parece
subsumirnos y caemos libre, eternamente y de modo presente, sintiendo
vértigo por la calda pero sabiéndonos suspendid_s como en el salto de una
gacela.

Me levanto.

No hay nadie en casa. Siento que este es un tiempo oportuno para
volcarme en ausencia del tiempo, porque al menos hoy, sf puedo internarme
en este mundo que soy y que somos. Habitamos diatiamente nuestro cuerpo,
pero éste como el tiempo “pasa”, siempre, o casi siempre, inadvertido.
Llamese el tiempo de nuestra conciencia, de un torrente incesante que como
nuestra sangre jamds dejard de fluir mientras estemos con Vida. Un tiempo
contradictorio con lo lineal, con lo euclidiano, pero que tampoco se deja
definir a partir de la pura multiplicidad.

Lavo la loza del desayuno y pienso que en este (paréntesis temporal),
la definicién de lo que entendia por tiempo y mundo se me complica. El agua
del lavaplatos sigue corriendo, llenando la taza que lavo —ya sin pensar en
ella— y al observar ese rebalsarse pienso en los limites de mi cabeza y de mi
cuerpo como dos mundos que también se bifurcan y se desbordan entre si
(tanto o mas que ese “afuera” y ese “adentro” de los mundos, que son, a fin
de cuentas, mis mundos) y pareciesen ir en caminos contrapuestos. Tales
caminos me son desconocidos y contindo secando el plato de la taza
pensando en qué almorzaré hoy y si acaso alcanzo a esctibir este texto o lo
dejo suspendido hasta mafiana.

Pienso en la escritura y el tiempo, en la conciencia y los mundos que
se distancian de un yo que no se deja detener, que dicta y recrea; que fabula
y se ensuefia; que se me escapa tan lejos como el mundo que estd tras la
puerta de mi casa. La escritura es el humus, es una supetficie fértil sobre la
cual no quiero dejar de desplazarme mas alla de esos caminos que parecen
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irreconciliables: esa mente que no se agotd, esta mafiana y ese cuerpo que
cede al suefio cada noche.
Escribo.

Escribo.

Decia que el mundo metafisico solo podemos pensarlo mas no
conocetlo —o lo dijo, mas bien, Kant—pero s{ puedo —creer— como escribiente
en crear mundos propios porque lo infinito de ese mundo metafisico de
existit, esta relacionado a mi propia subjetividad que es una que puede fluir
creando desde ese humus que es la escritura. Mi “yo” es un residuo ¢vacio?,
pienso mientras escribo, un residuo que poseo por el hecho de ser un ser
viviente. Y tal residuo en tanto memoria del mundo me acerca a esa infinitud
que seguiré sin conocet.

Escribo:

Crear¢ otras puertas de escape con la conciencia de que no alcanzaré a desaparecer
de la luz, del soly que ese mundo de afuera sigue estando en mi misma mientras voy cayendo
cual gacela escapando pero acercandome a aquello que peligrosamente nos advierten las
auntoridades sanitarias y los medios de comunicacion que debemos distanciarnos: del cuerpo
del otro.

Parece que es de noche. Ni siquiera abri las cortinas hoy. Siento los
abrazos que he tecibido, en los besos que he besado. Pienso y siento la
exterioridad y creo estar mds cercana a la sensacién de otro cuerpo que del
mio propio.

Escribi (parece que antes de ayer):

Estamos volcados hacia la “exterioridad”, no de otro feso—seriathermese—y
deseable):

No estamos ni cerca de nuestra corporalidad, la mas manifiesta y la
mas ignorada: somos cuerpo, ¢Nor ¢Qué necesidades tiene un cuerpor:
{CONSUMIR!

Es tarde ya, tarde para seguir escribiendo.

Me pregunto ¢qué ocurre con nuestra capacidad expresiva? ¢Es que
acaso somos cuerpos consumidores y no hay mas? ¢Qué ocurre con nuestra
imaginacién y la aventura de poder crear nuevos mundos a partir de nuestras
vivencias mas intimas con nosotros y con los demas? ¢Qué ocutre con
nuestras acciones fisicas y el riesgo cotidiano de vivir? La monotonia de tales
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acciones viene a ocultar la solitaria torre en que se levantan nuestros brazos
cuando tomamos una micro para ir al trabajo.

Leo:

“Cultura, porque sélo a través de ella se pueden resolver los problemas
en que hoy se debate el pueblo lleno de fe, pero falto de luz. No sélo de pan
vive el hombre. Yo, si tuviera hambre y estuviera desvalido en la calle no
pediria un pan, sino que pediria medio pan y un libro”. Este es Lorca en un
discurso inaugural de la biblioteca de su pueblo. Es una bella forma de

interpretar el texto biblico, pienso. Es una bella forma de comenzar a escribir,
siento: HOY.

teresa evita concha lépez
chile
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aislamiento y contagio

Aislar(se) y contagiar(se). He alli dos expresiones cortientes que se han
constituido en sinénimos de proteccién y peligro por estos tiempos. Nos
preguntamos si es posible valernos de las mismas para poner a circular alguna
reflexion en torno a la filosofia. Pero sefialaremos que el espiritu que nos
mueve abandona de entrada toda vocacién predictiva que se ha apoderado
de ciertos discursos filoséficos contemporaneos. Nada sabemos sobre el
después, sobre el futuro incierto de la humanidad puesta a prueba por una
pandemia de caracteristicas histéricas. Y lo hacemos no porque restemos
trascendencia al episodio descomunal en el que nos encontramos envueltxs,
sino porque sospechamos del poder revolucionario atribuido al virus.
Creemos que lejos de constituitse en golpe letal al corazén del capitalismo —
el cual ha soportado mas de una crisis y retracciones—, el virus simplemente
ha resaltado con un exuberante color (Fiebre amarilla, Peste negra ¢Cuadl es
el color de esta enfermedad?) la condicién para su funcionamiento: la
precariedad de la vida. Apenas una pequefia rasgadura de un velo que deja
entrever las viejas miserias que se encontraban protegidas por la monstruosa
industria del entretenimiento y la evasion —si es que cabe esta diferencia—.
Quizas porque la historia nos muestra cémo los cadaveres que se apilan cada
vez que una circunstancia catastrofica se hace presente mantienen siempre
una relaciéon directa con la pobreza, la marginalidad y la desidia es que
preferimos sospechar.

Mientras tanto, una multiplicidad de experiencias de encierro se lleva
adelante en casi todas partes del mundo con sus correspondientes
modalidades. Aislamiento social preventivo obligatorio, es hoy también el
nombre de un necesario salvataje de los Estados para el resguardo de la vida.
Podtfamos incluso sefalar que la rigurosidad en este cuidado es inversamente
proporcional al tipo de proteccién que recibe la economia mundial, y es por
esta razon que muchos Estados han preferido desproteger la vida pata velar
por la economia capitalista. El cuidado por parte de los Estados en la medida
en que no se despliega ni como gesto de misericordia, ni como acto
paternalista, sino como configuraciones de diversa indole que pretenden ser
abrigo de aquellos cuya condicién es la intemperie adquiere una dimension
politica sustantiva. No obstante, nos permitimos seflalar que la gestién de la
pandemia requerira sortear un peligro latente: el indeseable pasaje de las
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politicas de cuidado a las politicas de control. Debemos procurar que el
calculo ftrfo sobre la capacidad de los hospitales para acoger enfermxs y su
propuesta de seguridad en bloque (a saber el obligatorio confinamiento de
los cuerpos), no destituya definitivamente las formas horizontales de
solidaridad que por momentos parece contener la expresion “nueva
normalidad”.

Lxs filésofxs, por otra parte, solemos jactarnos del encierro y desde un
tiempo hasta aca la filosofia adquiri6é la forma de solitarias meditaciones.
Discursos ensimismados fueron reemplazando aquello que se encontraba en
el origen y signé a la filosoffa como encuentro —no siempre feliz ni
armonioso— entre logos. Son esas escenas cuasi teatrales que podemos
encontrar en los didlogos platénicos las que marcaron una forma del
pensamiento que se vio amenazada de diferentes maneras y por diversas
circunstancias a lo largo de su historia. Es hoy una verdad de perogrullo que
la filosofia en su forma académica amalgamada a un cientificismo inaudito —
si se nos permite llamaremos a esto tecnociencia— se ha encargado de suturar
su potencia critica. No obstante, cada tanto, resurge como el Ave Fénix y
comienza a llamar a las cosas por su nombre, porque como nos recuerda
Platén sobre la observacion de Socrates a Cratilo: “Nosotrxs, Ixs filosofxs,
partimos de las cosas y no de las palabras” (el parafraseo e inclusivo es
nuestro). Nos preguntamos hoy —y con estas lineas pretendemos alentar esa
sospecha— si la filosofia no debe convertirse en una especie de resistencia, en
una forma contundente de respuesta en la medida en que contiene en su seno
una vocacién originaria por sortear la conjuncion desarticulada de seres
humanos, hoy denominada individualismo; esa ficcién que consiste en creer
que podemos vivir como seres aislados. Pero no podemos negar, que esa
busqueda implacable por sefialar aquello que nos mantiene fijxs en las
apariencias, que se inicié hace tiempo con el metaférico retorno del cautivo
liberto a la caverna, no tiene también y al mismo tiempo un sentido de
resguardo, de proteccion y, en alguna medida, de aislamiento preventivo.
¢Qué es lo que debe proteger la filosofia? Sirvaimonos de algunas figuras
literarias que por supuesto no hablan estrictamente de la filosoffa, pero si de
una forma propicia del aislamiento. Un cuarto propio —recordemos la vigente
obra de Virginia Woolf— postula una reclusién fundada en una necesidad de
configuracién de un espacio y tiempo personal, arrancado a la ubicacién
forzada por ciertos mandatos sociales. Esta reclusién que es una busqueda
de libertad se constituye en una discusion abierta y contundente contra los
destinos prescriptos que niegan a cada quien toda posibilidad de despliegue
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de las ideas y del arte —si es que esta diferenciacién es pertinente—.
Evoquemos también a Ixs obrerxs saintsimonianos de los que habla Ranciere
en La noche de los proletarios quienes recluidxs pot las noches y desordenando
el ciclo establecido por los tiempos productivos, se dedicaban a escribir eso
que nadie esperaba que escribieran. Nos referiremos entonces no a la
situacién forzada de reclusion de los cuerpos para proteger la vida de un
virus, sino a la experiencia del detenimiento abrupto de cierta “normalidad”
como oportunidad de experiencia subjetiva, de ese tiempo y espacio
(suspension del tiempo y encuentro de los cuerpos) que abre la reflexion
filoséfica cuando pone entre paréntesis al mundo no para desentenderse de
él sino pata volverlo objeto de reflexion. He alli el aislamiento necesatio para
el pensamiento y una forma de resguardo frente a aquello que obtura la vida
con mandatos y trabajo a destajo. La filosoffa es, en consecuencia, un
aislamiento temporal y espacial del mundo que no obstante anuda a los
sujetos mediante un acto de transmision.

HEsa idea de transmision de la filosoffa, arduamente tematizada por
muchxs, también puede servirse, por qué no, de otra expresiéon en boga, la
idea de virus. La ensefianza de la filosofia puede pensarse en clave de virus
que corrompe, el saber que transmite siempre encarna un peligro: el de la
descomposicién de un orden establecido. ¢Cuanto de su efecto contagioso
podra sostener la filosoffa bajo las formas virtuales que se imponen?, squé
con esa nueva espacialidad virtual que no nos termina de arrancar del todo
de la esfera privada, ni nos conduce a un encuentro completo con Ixs otrxs?,
¢qué puede la filosoffa alli? En la jerga informatica, un virus es lo que
descompone un sistema, pero también aquello que alcanza lugares
inimaginados, lo que se transmite de forma descontrolada por una serie de
dispositivos en multiples formatos (una imagen, un video, etc.). Se nos ocurre
plantear que, en este contexto de necesaria reclusién y de encuentros
virtuales frecuentes con sabor a nostalgia de cuerpos, la filosofia debe
sostener, una ctitica virulenta. Viralicemos nuestro malestar para evitar que
cierto oportunismo mercantil instale definitivamente la idea sobre la
posibilidad de vivir como islas. Descompongamos cualquier iniciativa que
con argumentos contables pretenda sostener, transcurrido este entuerto, el
aislamiento virtual garante de una hiperbdlica explotacién y de una
exacerbada vigilancia disciplinaria. Finalmente, viralicemos su contracara:

70



una transmision de coraje afirmativo capaz de producir una energia
resistente, fulgurante y contagiosa.

cintia cordoba
argentina
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la calle y el tiempo

Santa Catalina, la calle de Nueva Pompeya en la que vivo, es una de las
ultimas de la ciudad de Buenos Aires que todavia tiene adoquines en lugar de
pavimento. En las ultimas décadas y casi imperceptiblemente los adoquines
fueron desapareciendo en la ciudad. Todas se fueron pavimentando.
Conversé con taxistas que celebraban el hecho de la desaparicion de las calles
adoquinadas porque, me dijeron, deteriora la suspension de los coches. Me
sorprendieron con la misma respuesta varias veces, cuando yo lamentaba que
Avenida Saenz hubiera perdido sus adoquines. El pavimento permite que los
autos aceleren sin tener que oponerse al rozamiento de las piedras, los autos
pueden andar mas rapido y no vibran tanto. Los dias de lluvia también el
pavimento hace que los autos se deslicen con mas facilidad, el freno tiene
menor eficacia y eso propicia los accidentes. También habia oido que los
adoquines permiten una mejor absotcién del agua cuando se desata una lluvia
muy intensa y eso evita la inundacién rapida de las calles. Pero los taxistas
prefieren el pavimento de todos modos. Quiza mi amor por los adoquines
tenga una motivacion solamente estética. Es mi calle. Vivo en Santa Catalina
desde que naci y esa rusticidad de la calle adoquinada me dispara una
conexion directa al tiempo de la infancia.

Durante la cuarentena el tiempo se hace de goma. Desde marzo no
salgo de Pompeya. Yo solia caminar todas las noches por las calles del centro
y ya hace mas de cien dias que no volvi a pisar la avenida Corrientes, que
debo de haber caminado ininterrumpidamente desde que tenfa 15 afios
cuando a la salida del Mariano Acosta me iba con mi amigo Alejandro a ver
peliculas en la Lugones, en la Hebraica, en el Arte. Durante afios las calles
del centro fueron mas mias que las de mi propio bartio. Volvi a caminar por
las calles de mi barrio en los dltimos afios cuando adopté a mi petro Rino.
Sacatlo a pasear cada mafiana por el Bulevar de Roca me hizo volver a mirar
el cielo, que en mi barrio se ve mucho mas abierto que en las calles del centro.
En invierno las ramas negras y peladas de los arboles rasgufian el cielo. Fue
muy bonito este otofio y también es bonito el invierno. Cuando salgo a
caminar por las calles del barrio, bastante vacias durante estos meses de
cuarentena, siento una mezcla de tristeza honda y de pertenencia a estas calles
y este cielo, el lugar en que vivi antes de empezar a patear por el centro.
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La cuarentena tiene un efecto raro en la manera de sentir el paso del
tiempo. Los dfas pasan rapido y vivo en un presente continuo, sin
perspectiva, como fijado a una cotidianidad antigua. Creo que la pandemia
cayo justo para marcarnos el fin de la época a la que pertenecimos. Asi lo
siento. De pronto me di cuenta de que yo soy del siglo XX y que esta época
ya no es la mfa. No es que me cueste adaptarme a las redes de conexién
informatica. Poco a poco fui aprendiendo a moverme en znternet. Por eso,
pese a que estoy desde hace meses sin moverme del barrio, sigo conectado
con el mundo. Pero siento un contraste entre lo que me trae la pantalla de la
computadora o del celular y mis caminatas por el Bulevar de Roca. Cada vez
el mundo que aparece en las pantallas me resulta mas ajeno.

“En estos dias simplemente no hay ninguna buena nueva” declar6 en
abril Bob Dylan al NY Times, que a sus 79 afios sacé uno de los mejores
discos de toda su larguisima carrera. “Hay muchas razones para preocuparse
por eso. Definitivamente ahora hay mucha mas angustia y nerviosismo que
antes. Pero eso solo se aplica a personas de cierta edad como vos y yo, Doug
—Ile dice Dylan a su entrevistadot—. Tenemos una tendencia a vivit en el
pasado, pero somos solo nosotros. Los jovenes no siguen esta tendencia. No
tienen pasado, as{ que todo lo que saben es lo que ven y oyen, y van a creer
cualquiet cosa. De ahora en adelante van a estar a la vanguardia. Cuando ves
a chicos que ahora tienen 10 afios, dentro de 20 o 30 afios ellos tendran el
control y no tendran ni idea del mundo que nosotros conocimos. Los chicos
que ahora son adolescentes no tienen memoria para recordar. Quizas sea
mejor entrar en esa mentalidad lo antes posible, porque esa sera la realidad.
En cuanto a la tecnologia, hace que todos sean vulnerables. Pero los j6venes
no piensan asi, no les importa. Las telecomunicaciones y la tecnologia
avanzada es el mundo en el que nacieron. Nuestro mundo ya estd obsoleto".

El disco de Dylan empezé a conocerse en marzo y poco a poco fueron
apareciendo en youtube algunos temas hasta que en junio estaba
completamente publicado. Igual que con el disco, la entrevista a Dylan me
llego pot internet. Se lama Rough and rowdyways (Maneras asperas y ruidosas) e
impregné mi animo en estos dias incontables. Las canciones tienen una
tonalidad crepuscular y trasmiten exactamente esa sensaciéon de que Dylan
ya mira este tiempo como el que esta preparandose para otros. No muestra
ansiedad por ese motivo, s una distancia mordaz. Las melodias son a veces
melancélicas, a veces asperas como anticipa el titulo del disco. I.a voz de Bob
estd rota y eso lo hace terriblemente intimo. Supongo que cuando un
cantante tiene 79 aflos empieza a tomar cada disco que hace con el palpito
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de la inminencia de la muerte. Quizas Dylan haga todavia cinco, seis discos
mas, pero no hay modo de que él ni nadie lo sepan.

Las otras nuevas que me llegan por #nfernet no son tan buenas como el
disco de Dylan. Llegan muchas fakenews, como a todos, supongo. Todos los
dias el reporte de los centenares de miles de muertos de cada jornada en el
planeta. La cifra viene aumentando. Junto con las curvas que empezaron a
tener en estos meses una presencia insistente en nuestra forma de ver el
avance de la historia, llegan convocatorias a la movilizacién de los
anticuarentena, que sostienen versiones conspiranoicas sobre un complot
para instaurar un nuevo orden mundial. Segun estos delirantes, el virus seria
un pretexto para implantarnos, a través de la vacuna que ya tienen preparada,
un chip para controlarnos. Los impugnadores del nuevo orden mundial,
ademids de anticuarentena son antivacunas por ende. Y por razones mds
dificiles de vincular mediante conectores logicos son también fervientes
anticomunistas, antifeministas que ven en el lenguaje inclusivo una avanzada
del mismo perverso complot que eché a rodar el virus, o tal vez la falsa
noticia del virus. Respecto a su existencia o inexistencia hay entre estos
neonazis, que parecen manejar las redes con destreza o quizas algun apoyo
logistico que no alcanzo a comprender, versiones discrepantes: para algunos
el virus fue creado en un laboratotio y para otros directamente no existe. En
una u otra version del complot, la finalidad es la misma, la instauracién del
comunismo a través de los chips que vendrian insertos en las vacunas que el
Estado Optesor pretende obligar a inyectarnos.

Estos grupos parecen tener muchos adeptos en paises como USA o
Brasil y en Argentina forman una minorfa ruidosa pero todavia acotada. Los
medios de comunicaciéon y las redes sociales amplifican todos sus
movimientos. Cuando entro a Twitter, la mayorfa de las tendencias de
conversacion son impuestas por estos grupos. Es decir: no puedo petcibir la
verdad de que as sea, pero Twitter me dice que son las tendencias sobre las
que mas se habla en Argentina. Cuando saco a pasear a mi perro por mi
bartio de casas bajas, todas estas noticias del mundo se acallan.

Siento como Dylan que este mundo que se asoma ya no es el mio.
Todavia no sé si me importa.

oscar alberto cuervo
argentina
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Pensamiento esencial: la dedalera

he estado quetiendo adornat mi mente
con otras cosas que muebles

por ¢j. un risco, una ola, un pefiasco
algo infinito a escala manejable

como un océano, navegado e inmévil
en una bafiera.

Piensa td si mafiana

ya nada amanece

y la realidad se repliega

y el mundo se agosta:

pon primero una vela y luego pon agua
forma un plano esencial

y aflade alli lo que quieras:

graznidos, bocinas, timbres

algo que vaya en la direccién del viento
y te lo recuerde.

bruno cuneo

chile
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das pausas

...aeroporto num pafs estrangeiro, pessoas vao de um lado para outro
carregando suas malas, entre chegadas e pattidas, sons de linguas
diferentes...um encontro com amigos, um reencontro, um antigo amor, a
acolhida, os sabores de outras terras..estou voltando, mas querendo
ficar...meus olhos percorrem o espaco, 1a fora estdo as aecronaves paradas, faz
sol, ainda sinto o calor dos abracos, ainda ressoa o modo como pronunciam
meu nome, aspirando a segunda letra, meu primeiro nome, tio
pequenino...quase um sopro na voz de quem se ama...

Entre uma viagem e outra, paramos nos aeroportos, fazemos
pausas...alguns minutos, algumas horas...nele despachamos bagagens,
escolhemos o que deixar e o que levar, enfrentamos atrasos, vemos lagrimas
e sorrisos, olhares apreensivos...e esperamos...

Entre idas e vindas, o aetoporto é esse estranho lugar de intervalo entre
uma terra e outra, muitas vezes entre o conhecido e o desconhecido, entre o
que fica e 0 que vem, num jogo entre o previsivel e o imprevisivel, tudo ou
nada de interessante pode acontecet...

Dos pés fincados na terra ao corpo que se lanca inteiro dentro de uma
nave de aco pelos ates, tudo patrece estar sob controle, ao desconhecido nos
entregamos, seguros ou inseguros, esquecidos de que tudo pode mudar de
uma hora para outra, num atimo de segundo...o que foi podera nido mais ser,
o que ¢ ainda continuara sendo, ou nio...o acaso langa seus dados...

Na fila de embarque avisto um casal, talvez namorados, usam
mascaras, o sonido do que falam sai abafado, pouco compreensivel...No voo,
0 aviso, em tom seco, diz a tripula¢do que a partir daquele dia deveriam todos
e todas fazer quarentena de catorze dias...cartorze dias, pensei comigo,
passam rapido...uma ponta angustia ...Algo estranho se anunciava ali...

Da agitacao do aeroporto para um confinamento, o mundo pararia
diante de uma ameaca invisfvel, um virus...Sem poder ir e vir, a vida que
viviamos como se fosse normalé revirada. O imprevisivel, o mundo
confinado...sentimos medo, ¢é preciso manter distdncia, separar o0s
corpos...Precisamos nos proteger, os sinais vdo se tornando cada vez mais
visiveis no combate contra aquilo que nio vemos...baitros, cidades, paises
inteiros com ruas completamente desertas...
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Nio é mais apenas um casal da fila do aeroporto, o mundo usa
midscara, cobrindo boca e nariz, respirar livtemente ¢é risco... Viviamos como
que para esquecer da morte, para nio lembrar de que ndo podemos controlar
a vida como supunhamos. Por qué?

Entre o que vemos e ndo vemos, temos mais medo de viver ou de
mortrer?

Num mundo forcado a interromper seu ritmo frenético de produgio,
com a humanidade mascarada, assistimos o cait das mascaras invisiveis...as
feridas de uma vida negociada parecem expostas...

Cafram as mascaras?

Se nio, 20 menos escorregaram um pouco, revelando as personagens
que temos encenado e qual delas pode se aproximarda vida que desejamos,
que ¢é desejavel de se viver..O imprevisivel trouxe constrangimento
existencial ao papel mal ensaiado dos que se julgam controladores do
destino...

Vivo numa gangorra emocional descontrolada...se choro é o choro
com softreguiddo, o riso ¢ celebrado na mesma intensidade, com alivio e
esperanca...O que espero, o sempre esperei, o que cansei de esperar, o que
fiz da vida, o que permiti que ela fizesse comigo e de mim até aqui sao
perguntas que atingem a medula...me sinto a flor da pele...

Canto com Zeca Baleiro:

Ando tao a flor da pele,

Que qualquer beijo de novela me faz chorar,
Ando tao a flor da pele,

Que teu olhar flor na janela me faz morrer,
Ando tdo a flor da pele,

Que meu desejo se confunde com a vontade de nio ser,
Ando tao a flor da pele,

Que a minha pele tem o fogo do juizo final.
[..]

Um barco sem porto

Sem rumo, sem vela

Cavalo sem sela

Um bicho solto

Um cdo sem dono

Um menino, um bandido

As vezes me preservo

Nouttras, suicido!

As promessas suspensas, as escolhas, a poeira indelével da estrada nos
meus pés, as coisas que gostaria de dizer, de fazer...as cartas que escrevi e
nio enviei, os sonhos...e se... € se...
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Tempos de isolamento, tempo de pandemia...o pretérito impetrfeito e
o futuro do pretérito no presente que nunca foi, que jamais sera perfeito, no
entanto, que seja verdadeiro, imperfeitamente...

As perguntas nao me abandonam, por alguns instantes desejo livar-me
da impertinéncia delas, nada pensar ou sentir, apenas me entregar ao
siléncio...disparar em retirada..mas como entramos em retiro de nds
mesmos?

Quem sabe sair correndo para o mar, o amor, um deus menino...

Meus amores, penso em quando voltarei a abraca-los e abraca-las, os
que se foram, os que ainda estdo e sempre estardo...sou fragil ¢ dependente
deles e delas, preciso do cheiro de gente para viver..nio me interessa a
onipoténcia dos herdis, vozes e rostos virtuais ndo me bastam...sinto saudade
e urgéncia dos encontros, da presenca presente com todos os afagos e
esbarrées de vidas impetfeitas...

O contato das peles é a minha patria, a minha infancia, em qualquer
lugar que possa estar, para onde essa vida me leve..mais do quem sou,
preciso buscat, querer saber, me perguntar onde estou...

O mundo virtual em excesso me esgota, me assusta, comego a ter
nauseas, nio encontro palavras, ndo consigo descreve.

Algumas pessoas, nesse momento, estdo se despedindo, estio dando
seu derradeiro suspiro, desembarque final; outras oferecem a propria vida
para cuidar de outras vidas, para que possam continuar
respirando...enfrentaram o virus numa entrega incondicional, sem
protagonismos...N2o sdo herdis nem heroinas, nunca desejaram sé-lo, sio
seres humanos, homens e mulheres de coragem. Nio terdo seus nomes em
destaque nos livros, nao ouvirdo aplausos, talvez sejam esquecidos na volta
ao mundo “normal”... Escolheram o melhor papel, colocaram em cena o
amor a vida...habitam um tempo do intervalo definitivo, infinito....nenhum
virus invisivel, nenhuma ameaca ha de ser capaz de tirar o que foi dado, o
que foi doado...por amor, em amor...

Diante do insondavel mistério da vida, da grandeza de alguns gestos
que desafiam a morte, me sinto uma ctianca, pequenina e fragil, como a
abelha que pousou na minha janela, Edna Olimpia da Cunha de repente,
fazendo dela um “aeroporto” entre um voo e outro, uma breve pausa...

Ela,simplesmente abelha, inteira, com ferrdo e mel, sem mascaras...

edna olimpia da cunha
brasil
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ante la bandera negra de la muerte

El coronavirus aparecié levantando la bandera negra de la muerte
desde las tinieblas de la ciencia, y provocando un gran desastre econémico y
un sacudon en la escala de valores de nuestras sociedades. En el transcurrir
de estas semanas, en el que se pierde la nocién de las fechas, hay un
inconsciente colectivo con un nuevo norte, una nueva forma de ver, de
sentir, de valorar, que se pone en evidencia con lo que se ha llamado una
“nueva normalidad”.

La sociedad, aunque quizas solo transitoriamente, se ha despojado de
la superficialidad habitual del consumo para entrar en los tuétanos de la
existencia humana. Se ha desnudado mostrando la fragilidad de su estructura,
exponiendo la intimidad y la importancia de los hogares, de los nicleos
clandestinos de la vida. Timidamente algunosven causas de la pobreza que
no habfan visto, y ya no tienen excusas para decir que es culpa de la
haraganerfa. Se traslucen las visceras ocultas del vientre de una sociedad
enferma desde antes.

El aislamiento provocé consecuencias impensadas por la
incertidumbre del mafiana. Nunca habiamos pensado antes en lo que vendra
sin tener una respuesta de antemano. Estabamos acostumbrados a preguntar
cuando ya teniamos la respuesta: es que el futuro estaba asegurado. La
esperanza era la regla por lo que muchos no necesitaron discutir siquiera la
existencia de Dios. Pero ahora nos topamos a nivel mundial con la ausencia
de la seguridad y la irracionalidad de las desgracias, como debe haber
sucedido con las guerras o los grandes cataclismos, o incluso con otras
epidemias del pasado, que han borrado sus rastros y que ahora la débil
memoria rescata del olvido.

La salud mental corre riesgos y no es raro que muchos caigan en la
depresion.

Hace mucho que no pensamos en nosotros mismos en soledad, lo que
también da una dimension distinta a nuestra existencia: mas humana, mas
verdadera, mas auténtica.

Las caras estan parcialmente ocultas por tapabocas, pero a pesar de
ello, nos vemos. El otro que habia desaparecido volvié a existir, aunque
cargado de contagio; el otro vuelve a existir, no en tanto ladréon para
quitarnos el festin.
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Junto al enclaustramiento se impuso el distanciamiento social; tengo
conciencia de la existencia del otro porque tengo que apartarme de él,
exactamente a Imetro y medio. sQuién es? tal vez no importe; pero prefiero
que no se me acerque. Es que el otro siempre fue el culpable de las desgracias.
Ahora le tocé a la piel amarilla, como ayer fue la piel negra, o la piel cobrizao,
mejor dicho, la piel distinta.

El liquido de la modernidad liquida quedé enclaustrado en las celdas
hogarefas. Se detuvo el movimiento browniano incesante de las ciudades, al
mismo tiempo que se despertaron los sentidos para redescubrir el paisaje
celeste, pajaros y silencios. Las habitaciones son lugares turisticos y los
balcones travesias interoceanicas.

La zanahoria oscilante delante del burro consumista, que tan
preocupado lo tenia, desaparecié, aunque seguramente esto serd transitorio.
Hace mucho que el animal no miraba a su alrededor... y entonces se
pregunta: ¢dénde estoy?

Se descubre una nueva dimensién del nosotros ante la cual quedamos
perplejos. Descubrimos que necesitamos a los demas, incluso a los que no
conocemos y con los cuales muchas veces nos habfamos cruzado sin siquiera
saludarnos y se oye el canto y la musica desde los balcones, los aplausos; se
escucha a la distancia de las pantallas fluorescentes la presencia de los demas
y surge una rara sensacién de un nosotros intangible, que solo conocfamos
porque afloraba parcialmente en las festividades. Una extrafia extrafieza del
otro recotre el planeta.

Se despierta la imaginacién y la creatividad como nunca antes, para
reinventar el mundo que ya no sera igual, pero sera de todas maneras. Desde
el aislamiento necesitamos reinventar el maflana y ponemos a disposicién
inteligencia e imaginacién, percibiendo intuitivamente que en esto no
estamos solos; que estamos todos, aunque no sepamos dénde.

Las redes nos atrapan con nuevas formas del humor; emergié por
doquier el tele-trabajo y el tele-aprendizaje, el tele-abrazo y la tele-existencia.
Los consumidores solicitan los productos desde sus casas, aunque de una
manera mucho mas racional. El mundo se hiperdigitaliza y se
hiperracionaliza. Se modifica la forma de negociar en el sentido de una mayor
transparencia y veracidad. Las marcas se promocionan en la medida del
cambio de los valores, dejando por un instante la persistente obcecacién para
aprovecharse del narcisismo y del individualismo contemporaneo del
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comprador, en pro de la solidaridad y la cooperacién; por momentos
pareciera que en lugar de la superficialidad que rodea al comercio, se tomara
un aire mas profundo destinado a la toma de conciencia de la necesidad de
protegernos entre todos y de revalorar ademas las relaciones afectivas y
familiares. No me quedan dudas, sin embargo, que todo lo que dice la
propaganda es mentira, como decfa Raymond Chandler y que, en gran parte,
la escala de valores sociales esta construida por intereses comerciales.

Esta epidemia que para muchos despert6 la necesidad de los demds,
probablemente se olvide rdpidamente, y el mundo occidental retomara en
breve el cauce de la competitividad y el consumo salvaje, consecuencia
natural del capitalismo sobre el cual estan estructuradas las sociedades
contemporaneas.

El capitalismo como el alacran pica al que le ayuda a cruzar el rio, a
pesar de que ello signifique la muerte de ambos, y por esa senda vamos sin
saber cuando moriremos. Esa enfermedad occidental del hiperconsumo que
venfamos sufriendo en las dltimas décadas, es probablemente mucho peor
que la pandemia del coronavirus, pero a diferencia de esta dltima, estaba
naturalizada y en lugar de la bandera negra de la muerte, viene con un
estandarte de promesa de victoria sobre toda desgracia. De golpe el rey
coronado de los virus, nos hizo tomar conciencia de muchos aspectos de
nuestra existencia que estaban solapados en esa falsa esperanza. La rutina
cotidiana en la lucha por la existencia obnubila la conciencia necesaria de lo
que somos; olvidamos que todos somos seres mortales y, en tanto la
pandemia viral nos enfrenta a ello, nuestra perspectiva en relacién a los
bienes de consumo y a nuestros congéneres cambia.

La bandera negra de la muerte nos despierta; dice el poeta espafiol
Gabriel Celaya en La poesia es un arma cargada de futuro: “cuando se miran de
frente los vertiginosos ojos claros de la muerte, se dicen verdades: las
barbaras terribles, amorosas crueldades”. Ante la bandera negra de la muerte
nos sinceramos y desnudamos la verdad de una sociedad que vive inmersa
en promesas absurdas y en la falta de solidaridad.

Vuelvo a Gabriel Celaya (Todos a una) para decir con sus palabras el
renacer del espiritu solidario que brota al enfrentar la muerte:
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Cada vez que muere un hombre,

todos motimos un poco, nos sentimos como un golpe
del corazén revulsivo que se crece ante el peligro

y entre espasmos recompone

la perpetua primavera con sus altas rebeliones.

Somos millones. Formamos

la unidad de la esperanza.

Lo sabemos. Y el sabetlo

nos hace fuertes; nos salva.

alvaro diaz berenguer

uruguay
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escribir una carta

Entre las formas posibles para escribir este texto una ha venido un dia,
otro y al siguiente y aqui estoy hoy, ensayandola. Y no habra otra porque es
ella, la forma epistolar, la que se impuso. Como esta forma tiene su prestigio
y tradicién, rapidamente me pide que aclare qué digo cuando la evoco.

La evocacion, respondo, revive el sentido de esas cartas que en la
adolescencia nos cruzabamos entre un reducido grupo de amigos de aquel
tiempo sublime de la voracidad lectora, del querer sabetlo todo y mas, de
intensidad amorosa, de la absoluta conviccién politica que no admitia
vacilaciones ni flaquezas porque todo habia que entregatlo, porque todo
habfa que rehacerlo o inventatlo y asi se harfa. Cuando disponiamos de la
facultad de no tener que fundamentar lo que se dice. Era una celebracion
recibir y dar esas paginas —eran cartas muy extensas— en las que nos
explicabamos el presente y sabiamos el futuro. Deseo volver a habitar esa
forma vital y urgente de la escritura. Envolverme en esa complicidad.

En estos dias que transcurren acompasados por el movimiento de un
virus son muchos los recuerdos con los que me encuentro en aislamiento
conversando. Pero es en particular esta forma irreverente y —ahora
entiendo— tan vigorosa de la escritura de la carta-ensayo la que quisiera
volver a encontrar. Y me temo que no podra ser. Que entre ese entonces y
este ahora hay demasiado tiempo de disciplina. Me duele la certeza de la
pérdida. Me acongoja sabetlo. Y sin embargo creo que lo unico que hoy
deberfamos escribir son cartas. Y mas precisamente cartas de amor. Cartas a
los amores cotidianos, afables y tranquilos. A esos que son diarios, de entre
casa y en pijama, a los que legalizamos. A esos que dejamos tomar la forma
de nuestras rutinas y nuestra descendencia. A los que decimos compafieros.
A aquellos que, ahora confinados, extrafiamos en cuerpo y alma. Y, como
no, a esos otros que nos ponen en peligro, nos inquietan. Los silenciados, los
inconfesables. Y sobre todo a esos, que nos conmueven en su inmensidad y
trascendencia para dejarnos sin aliento. A todo lo que tenga para cada uno
de nosotros la forma informe del amor hay que escribitle cartas.

Entonces, estimadas y estimados aqui van estas lineas que desisten de
toda conclusion definitiva o reveladora. Prefiero la palabra que trasluce a lo
que claramente puede verse. Se trata de buscar aquello que dejan traslucir
estos acontecimientos que vivimos que nada tienen de evidente.
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En medio de estas tribulaciones quiero invitar a fundar una conjura
que reponga la amistad para oponer a esta gran derrota del mundo esa
instancia de la accién que se nombra amor mundi. Otra vez.

Si cada época incuba la siguiente porque lleva en 7 misma su final y lo
despliega situados ahora en esta permeable frontera entre lo que
apresuradamente llamamos la realidad y aquello que inadvertidamente
denominamos ficcién o distopia me pregunto si acaso no estamos viviendo
la anunciada consumacién de nuestra propia cacotopia.

Hay quienes describen este momento del mundo como el de un cambio
cvilizatorio. En esta interfaz este presente no seria mas que un tiempo muerto
que habra de convertirse en e/ tiempo que nunca existid. Y algo de eso se anuncia
en esta huida hacia adelante del pensamiento que se muestra tan ocupado en
hacerse profético para adelantarnos como sera la era pospandemia. Parece
mas ficil conjeturar un tiempo pos que el reconocimiento de este presente
confirmatorio de nuestro fracaso civilizatorio. Parece mas facil entrar dociles
y dispuestos a la virtualidad —que ya acechaba— para emprender, en franco
tributo a la “normalidad de la productividad”, el reordenamiento de la
repeticion de nuestras lecciones antes que poner en interrogacion nuestros
saberes, nuestras ciencias todas, nuestros esquemas de pensamiento y
nuestras estructuras de conocimiento que hoy se muestran fragiles e
ineficaces hasta para garantizar nuestra sobtrevivencia.

Y asi como estamos sumergidos por obediencia e inercia en el trabajo
extendido, desbordados por el ofrecimiento infinito de propuestas en
pantalla y arrobados bajo la ilusién comunicativa por cadenas de mensajes
las experiencias del dolor, de la pérdida, la vivencia de la angustia por la
incertidumbre no tienen lugar.

No hay lugar para elaborar una ética de esta experiencia de la
desolacién. Y todo esto cuando las economias mas poderosas, que hicieron
ostentacion de su desprecio por todos nosotros muestran, junto con sus
sistemas cientificos y tecnolégicos mas desarrollados, su impotencia ante un
virus frente al cual no tenemos para protegernos mas que jabon, lavandina,
barbijo y el reflejo de conservacion que hace de la morada fantasfa de refugio.
Aferraindonos al subterfugio de los nimeros y las estadisticas apenas
disimulamos el desconcierto y la ignorancia. Hacemos la cuenta, tantos
muertos, tantos contagiados, tantos recuperados: nuestra letanfa de cada dfa.

“Tiresias, ti que sabes todo, las cosas ensefiables y las que estd
prohibido decir, las del cielo y las de la tierra. Tus ojos estan ciegos, pero
sabes de qué flagelo es presa esta ciudad”
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Tiresias, sabio, te invoco y pregunto cudl es la peste de esta peste nuestra
que porta en su singularidad la extrafia propiedad de provocar una mutacién
ontolégica del régimen de la existencia sin alterar, a la vez, la “normalidad”
que resguardamos con fervor ain bajo estas inéditas y abrumadoras
condiciones.

Ahora queremos ser normales. Cuando el tiempo estd desquiciado y el
fantasma que amenaza tiene la forma del infectado asintomatico anhelamos
ser normales. Mientras las practicas y los dispositivos de control y
supervision de los individuos y de las poblaciones ganan en precision,
extension y aceptacion bajo la retérica de la prevencion sanitaria y el bien
comun, reclamamos normalidad. Existe una fuerza de gravedad de la
normalizacién que nos atrae y nos condena. Pobrecitos nosotros. Qué
manera cruel de descubrir nuestra dependencia. Qué ironfa ésta, la de
sabernos interdependientes en aislamiento. No era esto lo que esperabamos
de este reconocimiento.

Desarmemos tanto disimulo. Ni catastrofe natural ni virus de la
verdad. Lo primero porque desde que decidimos ser modernos esa expresion
carece de sentido para una razén que se ratifica instrumental. Lo segundo,
porque no es mas que una impostura decir que este virus vino a desnudar lo
despiadado, desigual y cruel del mundo que habitamos. Porque este mundo
es nuestra responsabilidad y lo sabemos. Lo sabfamos. No es porque no lo
sabfamos, no es porque desconociamos tanta iniquidad e injusticia que hoy
nos abismamos en este descalabro sino porque no lo logramos. Tal vez
porque no hemos vencido la derrota. No lo sé. Solo cuento lo que creo es la
gran tristeza que sufrimos. La afliccién que hiere hasta cegarnos el presente.

Bien podriamos exigirle al pensamiento que no se distraiga. Que se
subleve en este presente que tiene para tantos la forma del despojo y la
catencia. Se necesita de coraje intelectual para de verdad disputar
expectativas que den forma a una nueva habitabilidad del mundo. Ese coraje
cuando toma forma politica necesita de esa vehemente indignacién que es
también un modo del amor.

patricia digilio
argentina
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el enigma de la peste

¢Qué es lo que esta pasandor Tal vez no sea la mejor pregunta. Aunque
hayamos amanecido arrastrados por una marea de imagenes mostrando pilas
de cadaveres en camiones de guerra y fosas comunes para los cuerpos de la
peste. Si, como un oleaje que deposita despojos flotantes en la costa nos deja
indicios preciosos para el rastreador de playa que reconstruye los caminos de
la propagacion. Graficos, curvas y mapas interactivos, disefios de piramides
y semaforos del desastre; actualizados en directo revelan la magnitud de la
correntada. La situacion es inédita, decimos. Hasta que evocamos esa ola que
vino de Oriente, imagenes similares, recientes, devoradas por el sopor del
ultimo verano.

Tucidides nos dice que la peste siempre entra por los puertos. Asi fue,
ese animal gigantesco cruzé océanos en aviones y barcos, atacando turistas y
tripulantes de modernos cruceros, ciudades descomunales condenadas a
flotar sin rumbo, rechazadas por el miedo acurrucado en cada costa. La peste
se despabilé de su siesta, harta de ser invocada por el arte, recitada por la
historia y examinada por la filosoffa. Desembarcé silenciosa, cargada de
instrumentos mas patecidos a la caja del pescador solitario que a los castigos
del demonio. Llegd con un virus en forma de corona con ganchos; equipado
con ovillos, cadenas, helicoides, ensambles, filamentos en punta, envolturas
con pliegues y membranas bicapa. Sus redes y cafias amenazaron con
dejarnos sin olfato, sin gusto; con debilitar nuestra capacidad pulmonar hasta
agotarla. Quedamos mudos como peces, pero sin las branquias.

En los modelos de simulacién tridimensional, el virus zigzaguea
brillante en la ingravidez de una pecera cristalina sin develar su misterio. Luce
tan fascinante como su capacidad de dafio, su poética es sublime. ¢dDe qué
otro modo llamar esta experiencia de espiar el corazén de lo que produce
dolor y muerte? Semejante hechizo, sin embargo, es efimero.

El virus no es algo vivo, no nace ni envejece, necesita un huésped que
lo aloje para persistir. Tampoco es materia inerte: infecta los cuerpos de
manera exponencial jsi lo sabremos! Esta microparticula, sin finalidad ni
proyecto, se copia y replica con premura cuando encuentra doénde
hospedarse. Haber conocido detalles del pangolin, el bungaro, la civeta, el
mapache japonés y especies de murciélagos como posibles transmisores, no
es consecuencia de un plan moral, una ética viral que busca mejorarnos o
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empeorarnos. Nuestra deficitaria fenomenologia virica impide hablar de
moral. El virus no es ni bueno ni malo, s6lo persevera en su ser hasta que no
puede mias. Guerras, soldados, vencedores o ejércitos no son términos
acordes al movimiento viral. Es cierto que su petsistencia nos obligd a
adecuarnos: distanciamiento, confinamiento y cuarentena; cordones
sanitarios y tastreo de contactos estrechos; lavado de manos con agua y
jabon; uso de barbijos, guantes, lejias y alcoholes. Elementos tan poco
sofisticados volvieron nuestras vidas mas trabajosas, con tapabocas también
mas silenciosas.

Pero el virus no es la peste, conviene subrayatlo. El nuevo coronavirus
es un flamante hallazgo epidemiolégico y tecnolégico. La peste es otra cosa.
Ella nos acompafia desde tiempos inmemoriales, asentada como condicion
historica de nuestra cultura. Se la conocié en la antigua Babilonia, es cita
biblica y sabemos que desembarcé al menos tres veces en El Pireo,
devastando la bulliciosa Atenas en vida de Sécrates. Y siempre retorné. Hoy,
nos visita renovada, munida de un moderno virus. Ya no sélo navega hasta
los puertos para continuar a pie hasta algin pueblo. Esta vez llegb a los
acropuertos de cada metrépolis, sacd ventaja en autopistas, rutas y calles,
animé fiestas, descansé en los parques y, finalmente, se instalé en asilos,
paradores, refugios, hospitales, circeles superpobladas y barrios populares.
Lleg6 justo a tiempo antes de que cierren los aeropuertos y se decrete el
confinamiento.

Crefamos haber derrotado el monstruo de la peste hacfa décadas. Con
desesperacién por salir del paso, a pesar de su nueva apariencia, manoteamos
viejas recetas. Mientras tanto nos hacemos cuantiosas preguntas: ;Qué esta
pasando? sigue sin ser importante. Al menos frente a otras, surgidas de pestes
antiguas y olvidadas que esperan pacientes no ser invocadas una vez mas en
vano. ;Como acatar una cuarentena sin tener casar ¢Cémo lavarse las manos
sin agua potable? ;Como aislarse en hospicios, hogares y carceles hacinadas?
¢Como distanciarse en ciudades sin espacios verdes? Varias preguntas pero
una misma y molesta contradiccion. Ese desasosiego despierta otra
virulencia, una rabia digna contra las condiciones de la peste: hacinamiento,
falta de agua y vivienda, instituciones de castigo y muerte, urbes militarizadas
y privatizadas. En fin, pobreza. El escenario violento de la peste pone
distancias, silencia con el tapabocas, ahoga con imdigenes de nuevas
calamidades. Esto es la peste: todo el despliegue material que nos deja a la
intemperie, que impide sofiar, amar y pensar resguardados de la
microparticula viral que quita el olfato, el gusto y la respiracion.
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En este estado de cosas ensefio filosoffa en las instituciones de la peste.
Algunas de ellas insisten en una nueva normalidad educativa, imponiendo
una subordinacién informatica compleja de implementar. Mantengo la
distancia con dispositivos remotos, generalmente con mi teléfono rastreo
conexiones para iniciar la inmersién. En la pantalla, estudiantes y docentes
aparecemos, cuando lo logramos, dentro de una especie de pecera tutbia,
ordenados en una cuadricula fija. Nuestras voces entrecortadas, distantes,
superpuestas a veces, con demora otras, emergen del silencio acuatico. Las
primeras exclamaciones arman una lista de los ausentes, bucean en el acuario
cibernético buscando sus voces. Pero el sonido disminuye y las ausencias
aumentan. Conjurar el silencio es arduo cuando somos desconocidos y nos
habituamos al tapabocas. La memoria de algunos rostros, miradas y voces
ayuda a componer una conversacién en la que nos hacemos preguntas
tilosoficas.

En nuestra polifonia, ¢qué esta pasando? es la pregunta que nos
propusimos desbaratar para transitar el pensamiento compartido de la
filosofia. Nos esforzamos por desbordar cualquier diagndstico concluyente
hasta hacerlo estallar. Pensar mas alla del virus se convirtié en nuestro
problema filoséfico. Rebasar los graficos epidemiolégicos y los tiempos
ideales de confinamiento es penetrar filoséficamente en el drama de la peste.
Es sobrecogedor redescubrir que el enigma de la peste emplazo a Edipo pata
desentrafiar su significado. El mismo enigma sigue asaltando cuerpos
debilitados y almas destrozadas. Esta peste, global, deconstruida, tuvo a su
favor nuestra confianza en las soluciones del mercado. Sin embargo, el
mismo aislamiento que nos pone a salvo de los virus nos confirma que
nuestros cuerpos estan desde siempre enlazados, resistiendo con su propia
virulencia la amenaza, la discriminacién y la desigualdad. En aislamiento
nuestros cuerpos conversan reconstruyendo aromas y sabores. En patios y
balcones cantan y bailan para fortalecerse. Escriben y leen en voz alta
narrativas sobre la peste para preguntarse, profundamente, como habitar
juntos las nuevas playas que dejé la marea de la peste.

gabriela d’odorico
argentina
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hay algo mas que sucedid

Ensefiar desde la virtualidad tiene muchas debilidades, incluso agrega
nuevas formas de expresion de la injusticia. La relacién pedagdgica mediada
por la tecnologia digital no es fluida ni facil de sostener.

La distancia fue en muchos sentidos petjudicial. Los miedos ganaron
espacios, miedo a enfermarse, a morir, a contagiar, a que se mueran los que
quiero, miedo a perder el trabajo, a no poder pagat, y, un miedo muy nuevo:
a acostumbrarnos a vivir asi. Este ultimo temor, que se me instal6 casi desde
el comienzo de la pandemia, lo puso en palabras una alumna en una actividad
para la asignatura.

Todo lo manifestado es de algin modo razonable, y si se quiere
esperable. Pero hay algo mas que sucedié y que sospecho que es por donde
la filosofia logré colarse y hacer de las suyas.

Me voy a referir a la experiencia compartida con estudiantes de dos
grupos del ultimo afio de Bachillerato.

Empiezo por seflalar que ninguna de las actividades solicitadas setfa
calificada, la devolucién era un comentario. Frente a cada una de las tareas
entregadas, les escribfa un mensaje que inclufa una valoraciéon de por dénde
podtian seguir pensando, a veces una sugerencia minima de orden mas bien
sintactico y, siempre, un saludo y el deseo de buena salud. Sin ser un
comentario personal, era un comentario personalizado. Otra caracteristica de
las tareas era que requetfan una toma de posiciéon por parte de los y las
estudiantes, quienes se consideraban “autores”. Las actividades rondaron en
ciertas caracteristicas del mundo actual, en tanto mundo posmoderno desde
la perspectiva ofrecida por el argentino Gustavo Santiago.’

Los resultados fueron muy buenos teniendo en cuenta las
circunstancias, ya que muchos estudiantes participaron, y en algunos casos
agregaban breves comentarios alentando mi trabajo, sea aprobando el tipo
de propuestas, sea animandome por mis limitaciones operativas en la
plataforma. Debo confesar que yo me estaba iniciando en esta practica. Met
la pata algunas veces, al principio, pero por suerte siempre habia algin
estudiante que me ayudaba a sacarla y continuar.

! Capitulo 2: “¢En qué mundo vivimos?” de E/ desafio de los valores: una propuesta desde la filosofia
con nirios (2012), de la Editorial Noveduc.
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Antes de retomar la presencialidad les solicité una valoracién sobre el
desarrollo del curso en esta modalidad. Las respuestas fueron muy positivas,
hablaban de disfrute, generacién de nuevos pensamientos, “abrir la mente”,
libertad de valorar u opinar, no sentirse juzgados, preguntarse, ganas de
seguir investigando, tener otra perspectiva de “mi vida”, de sentirse
comprendidos y motivados.

¢Qué movié o conmovié el aula filoséfica virtual en los estudiantes?

Ensayando algunas respuestas podtia decir que en primer lugar la
filosofia se colocé pata ellos en un viejo lugar suyo, el de dat sentido. Ayudd
a pensar, poniendo distancia, acerca de la propia vida.

Pensé en los ejes sobre los que se apoya la ensefianza y claramente
emerge el protagonismo del eje del sentido por sobre el del saber. Recordé
la diferencia entre la pedagogia y la psicagogia tal como la sefiala Foucault, y
entonces le di mi propia interpretacién. Los estudiantes vivieron la
“inquietud de s{”, se miraron a si mismos porque tuvieron que escribir sobre
ello en el contexto de la soledad, lo que oficié como un modo de conocerse,
de revelarse ante si mismos. Esas cortas reflexiones funcionaron como un
espejo que devolvié una imagen distinta a las que devuelven los positivos
“me gusta” de la virtualidad.

Del otro lado, en este caso, habia una difusa profesora de filosofia (nos
habiamos visto un par de veces antes), que los lefa sin vetlos, que vefa sus
pensamientos sin intencién calificadora, pero con un profundo respeto por
el trabajo de cada uno. No les “clavaba el visto™.

Aqui hace su apariciéon otro elemento, que, ademads, es una de las
potencias de la asignatura: en ella se encuentra siempre a alguien que escucha,
o por lo menos lo creo requisito indispensable para ser docente de esta
asignatura. Uno de los elementos mas valiosos en el aula de filosoffa es la
palabra comprometida, y frente a su emision hay otro que devuelve algo, un
otro par, en el caso de los compafieros y compafieras, y un adulto, con
disposicién para hacerlo, como tal.

Hay otro aspecto que me resulta muy llamativo en las respuestas de los
estudiantes. Tiene que ver con los trabajos que resaltaron como los mejores,
mas interesantes, etc. Entiendo que aquellos que se refieren al protagonismo
de la imagen? sean muy significativos para ellos porque tocan directamente
sus propios modos de vivir en medio de redes. Pero las otras actividades que

* Se propusieron tareas que buscaban problematizar cuestiones tales como “somos lo que los
demis ven de nosotros”, “la imagen esta por encima de cualquier otra forma de relaciéon”, etc.
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mas apreciaron fueron las que implicaban mirar un mundo otro, formas de
ser muy distintas a las suyas (siempre en términos generales). Vieron un
modo de vivir y de entender el progreso, diferente, con el corto Binta y la
gran idea’. También escucharon a los mayores de su familia relatando como
era set joven, salir a bailar, y tener/ser amigos “en su tiempo”, ya que era
parte de una de las propuestas. Alli pasé algo, y creo que es la experiencia de
lo otro, de la negacién de lo mismo, que permite reconocer una identidad,
un modo de ser concreto.

Podria sintetizar estas ideas teconociendo que no digo nada nuevo,
pero lo que digo tiene sentido para mi como profesora de filosofia en nuestro
pais. Y agrego “nuestro pais” porque la modalidad del aula de filosoffa en
Uruguay es especialmente filoséfica.

¢Cémo contribuyé en este excepcional y tetrible momento de
pandemia? Lo hizo forzando a pensar y a escribir sobre lo pensado, y
entonces, logrando que los adolescentes se narren, se encuentren consigo
mismos, se reconozcan. Colaboré con el sentido y con el compromiso de la
escucha. Ayudé mostrando lo-que-no es mas, o lo-que-no es aqui, haciendo
evidente que no todo es igual, por tanto, lo que es, puede ser distinto.

Quisiera también volver a hacer sonar las palabras de la alumna que,
frente a la situacién de confinamiento y alejamiento de las personas queridas,
manifestd “tengo miedo a acostumbrarme”. Sobre este miedo tenemos que
trabajar, pero a diferencia de los epicireos, para que no desaparezca. El
miedo a acostumbrarnos a vivir una vida de confinamiento y lejania, debe ser
motor, junto con la esperanza, para la toma de decisiones.

Escribe otra alumna en relacion a las actividades: “Me gustaria que en
el regreso sigan siendo de esta forma”.

¢Cémo poder utilizar esa poderosa herramienta pedagodgica y filosofica
luego que se retome la presencialidad? :Como hacer para aprehender eso que
captamos, alumnos, alumnas y yo, cuando nos vinculdbamos de ese modo,
sin negar la corporeidad tan imprescindible? ;Cémo definir esa forma? Si
ahota tuviera que responder, podrtia ensayar que es la forma del didlogo a
través de la escritura. Un didlogo franco, y de algin modo amoroso, entre
dos personas situadas, siendo una de ellas profesora de filosoffa. Tal vez por
ahi encontremos la potencia de este medio.

ana duboué

uruguay

? https:/ /www.youtube.com/watch?v=meLXFLI1FE8
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ensefianza y aprendizaje como elementos de un aprendizaje
colectivo

Hoy en dfa diversas instituciones gubernamentales y no
gubernamentales nos invitan fuertemente a continuar con las clases a través
de diversas plataformas y medios digitales. Para ello ponen a nuestra
disposicion toda una serie de recursos didacticos y pedagdgicos. Campus
virtuales, liberaciéon de paginas y sitios web pagos, obsequios de las
compafifas de telefonfa y televisién por cable de gigas para navegar y estar
conectados. Toda esta baterfa de recursos como entrega comunitaria de los
sectores concentrados de poder para continuar, en ultima instancia, con
nuestro trabajo de todos los dias.

En este contexto, junto a los recursos digitales, se realizan arengas
bélicas. Funcionarios, medios de comunicacién e instituciones
gubernamentales y no gubernamentales se refieren a esta coyuntura como
una “guerra contra un enemigo invisible”. De acuerdo con ellos debemos
poner el hombro (como si no lo hiciéramos todos los dias) para que todo
siga funcionando “lo mas normal posible”. Cada uno de nosotros es llamado
a ocupar “su lugar” en esta “batalla” contra este enemigo invisible que altera
nuestro status quo occidental. Los médicos y las fuerzas de seguridad reciben
aplausos “a la europea” desde los balcones de Buenos Aires, en tanto
“héroes” del ejercito humano que nos defiende contra el virus. Los maestros
y profesores también somos llamados a ocupar nuestro lugar en esta
“guerra”. Somos como una suerte de ejército reservista que cumple su
funcién mientras los verdaderos héroes combaten en las trincheras de la
verdadera guerra. Tenemos que garantizar la continuidad de las clases. Es
nuestro deber “patriético” en esta guerra.

No hay reflexién, ni pensamiento respecto de lo que hacemos ni cémo
lo hacemos. Las instituciones educativas, en su inmensa mayoria, estin
preocupadas en garantizar que las clases continden y que las cursadas sean
formalmente certificadas. No importa si los pibes y pibas aprenden o no
aprenden. De hecho, ni siquiera existe una breve reflexién sobre lo que
pensamos respecto de qué es ensefiar o aprender o si es posible hacerlo en
esta coyuntura. Mucho menos qué hacemos cuando damos clases. Sélo
debemos encontrar la forma de digitalizar lo que hacemos en nuestras clases

92



presenciales y ponerlo a disposicion de los alumnos y las alumnas. Cémo
buenos soldados, se espera que cumplamos con nuestro debert.

En la educacién supetior el paso a la virtualidad no significé un gran
esfuerzo. Muchos docentes no ven grandes problemas en ello. Se trata sélo
de hacer lo mismo que hacian antes. Entregar extensas listas de autores
candnicos y gufas de lecturas para los mismos. No hay mucha diferencia entre
la entrega digital y las clases expositivas a las que asistimos en los centros
educativos. En ambas se proporciona digitalmente un saber enciclopédico
para que los alumnos “lo interioricen”. Aprender hoy, al igual que ayer, es
introducir y reproducir la “biblioteca del docente™.

Me gusta pensar que existen otras formas de dar clase en esta
coyuntura. Formas que no asuman la situaciéon ni como excepcional, ni como
bélica, ni critica. Para mi, se trata de pensar que nuestras clases se realizan
en el mismo entorno capitalista de siempre. Un ambito en el que, mas alla de
las variaciones especificas de este momento, intenta la continuidad de lo
mismo. Tener en claro esta intencién de continuidad es lo que hace que tenga
sentido mi practica docente. Me lleva a reflexionar sobre el ensefiar y
aprender filosofia hoy y siempre. Puesto que, la ensefianza de la filosofia
encierra siempre la intencién de quebrar y romper esa continuidad.

A mi me gusta pensar la enseflanza y el aprendizaje como dos
momentos moviles de un proceso colectivo que se construye a partir de un
problema comuin. Lo pienso asi, incluso y sobre todo en pandemia. El
aprender y el ensefiar son partes de un proceso creativo complejo y
fundamentalmente plural. Este proceso de construccién colectiva lo llamo,
siguiendo la reapropiacién del pensamiento de Alain Badiou por Alejandro
Cetletti, sujeto filosdfico. Todo sujeto filoséfico es la expresion conceptual a
través de la cual saberes, docentes, alumnos y los lugares que
tradicionalmente les son atribuidos a cada uno de ellos son contenidos y
resignificados en torno a un problema convocante. Se trata de una
construccion colectiva en la que los individuos se incorporan e interactian
como actores centrales del ensefiar y el aprender. Todo integrante de un
sujeto filosofico pone en relacién su propio saber con el de los otros al
servicio de un comin que los contiene, constituye y representa. En este
sentido, creo que el saber propio de los multiples integrantes de este sujeto,
se pone al setvicio de otro pensar. De un pensar diferente, un pensar
colectivo. En funcién de ello, sostengo que toda ensefianza y aprendizaje se
dan en el interior de esta estructura subjetiva. En otras palabras, para mi, no
hay enseflanza, ni aprendizaje posible fuera del sujeto filoséfico.
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Consecuentemente con esto toda enseflanza y aprendizaje son plurales,
colectivos.

Como puede obsetvarse el sujeto no es algo objetivamente
prefigurado. Para que un sujeto filoséfico tenga lugar es necesario que ocurtra
algo que permita reconfigurar los saberes de una forma totalmente diferente.
Eso que irrumpe y transforma los saberes de una determinada situacién lo
llamo problema filosdfico. El problema filoséfico es el punto de apertura y
limite del sujeto filoséfico. Es la invitacién a todos y todas a ir al encuentro
con los saberes del otro y de uno mismo con el objetivo de construir un
comun. El problema filoséfico es el sitio en el que las logicas dialégicas de
una clase de filosoffa se transforman en dialécticas, en tanto que incorpora
los saberes individuales de aquellos que se constituyen en el sujeto filosoéfico,
los transforma y los trasciende. En otras palabras, podemos decir que el
problema filoséfico es la condicién de posibilidad del sujeto filoséfico.

En estos tiempos de aislamiento sanitario tengo ganas de afirmar mds
que nunca que la ensefianza y aprendizaje de la filosofia son posibles como
elementos de un sujeto filoséfico. Sostengo esta necesidad no en la tarea
“patridtica” que se me exige desde el gobierno, sino en una accioén militante
de lo que creo y pienso. La apuesta a estas construcciones colectivas debe ser
nuestra premisa politica y educativa, cada vez que ingtesamos a un aula (sea
cual sea su formato). Buscar por todos los medios a nuestro alcance, la
construcciéon de un comun que nos involucre a pensar juntos a partir de
problemas filoséficos singulares que nos convoquen. Debemos encontrar los
caminos para producirlos y disponer los medios con los que contamos para
tal fin. Las tecnologfas digitales, como todo otro elemento disponible, deben
ser considerados como elementos al servicio de esa construccién comun.
Ellas pueden ser instrumentos de aislamiento, fragmentacién y enajenacion
capitalista, pero estoy convencido que también pueden ser reapropiadas y
puestas al servicio de un sujeto filosofico potente y creativo.

maximiliano duran

argentina
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imprevistos de la pandemia

Vivimos en la pandemia. ¢Adénde llegamos en los ultimos millones de
aflos? T.a vida nos prueba. Nos hace diferentes. También la economia.
Vivimos en un matrco de amenaza, pero dentro de un cubiculo de
tranquilidad en el interior de la casa. Es extrafio que nuestra posibilidad de
solaz dependa de una amenaza de vida. De pronto el mundo se detiene unos
momentos para reconstituirse a través de un eje cada vez mas digital y no
presencial. Con antenas y encuentros y lecturas de poesia en el ambito virtual.
Con pocas visitas presenciales.

Cambian los horarios, la distribucién del tiempo: ya no se puede nadar,
ya no se puede ir al teatro, hay que reinventar las actividades posibles. Este
respiro fue para mi lo mas nototio y cteo que lo supe aprovechar. El mundo
quedé en suspenso, concediendo una tregua, un tiempo de yapa, no
detenido, sino fluyendo y se lo puede ver fluit, tal el tiempo que es cuando
se toma su tiempo. Recordé estos versos: “Mi esperanza es la esperanza del
reloj: detenerse un momento para ver pasar el tiempo.” Este tiempo, por fin
en la mano, sin tener que esperar un futuro mejor; ahora mas digno, mas
reposado, mas dentro de si mismo, en posesién del propio tiempo.

El tiempo fluye una secuencia silenciosa, la vibracién de las cosas en el
ambito de la quietud. Los pasos del perro se aproximan. Jugd con la pelota.
Ahora destroza un envase de plastico y el plastico al romperse cruje como si
se partiera una galleta. LLas rutinas escasas, las salidas escasas, los recorridos
cotidianos para buscar alimento o tonificar las piernas y los pulmones: el
tiempo se ha vuelto benéfico. Se despliegan las antenas de un insecto.

La pandemia potencia la comunicacién a distancia y a grandes
distancias de acuerdo ala dispersion de amigos o familiares que han cambiado
de residencia. El mundo esta salpicado de tales relaciones.

Por poco que atendamos, la informacioén nos transita en las redes. Hay
periodismo inteligente y honesto. Se captan las noticias de esos sitios algidos
donde se procesa un conflicto violento: Siria, Afghanistan. Sabemos que
Putin paga U$100.000 a los talibanes por cabeza de soldado de NATO
muerto. Trump no hace nada porque esta vendido a Putin. Las calles de
Estados Unidos se llenan de manifestantes contra la policia por el asesinato
de un negro.
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Aqui, en la casa, es la oportunidad de terminar todas las tareas. Aquello
inconcluso por los apuros y las salidas y las actividades ahora se puede
concluir. Con tiempo. En tiempo. Es otro tiempo. De un dia al otro
aprendimos a usar Zoom o Google meet. Permanecemos puertas adentro y
la casa tiene una atmoésfera calma. La inminencia de la felicidad es ya la
felicidad misma, el deseo de hacer las cosas bien. Las antenas del insecto se
despliegan en el espacio del mundo y en el espacio de dentro. Hay que girar
el cuerpo sin chocar con nada.

Obrar no por necesidad, porque nada es necesario. No aferrarse a nada
salvo al bienestar propio.

Eista es la caverna de la pandemia, la casa que no conociamos. El suefio
que nos protege. Es el estado después del estado. La calma después del
ajetreo.

Ahora sabemos que no hay apuro y que todo puede hacerse a tiempo,
el tiempo por fin nos fue dado y en vez de agitarnos podemos sentirnos
huéspedes del tiempo, arrellanarnos aunque hagamos las tareas. Ya no corro
al metro o autobus, ya no conduzco lidiando con el trafico.

El cuerpo en el encierro puede pasatlo bien. Aparte de posibles
caminatas, el interior puede acoger varios programas de gimnasia; youtube
tiene excelentes videos de yoga o de ejetcicios de trespiracion, hasta de
calentamiento para danza o ballet. Basta con no chocar contra los muebles.

Para llevar a bien algo que después se vea en los balcones de una
balconada si acaso en el futuro, para entregar lo que fuese que estuviere
terminado, sin haber perdido el tiempo continuamos dia por dia en esta
planicie sorda, en el espacio de la cuarentena.

En cuanto al aspecto publico, he notado cierta solidaridad entre la
gente, por ejemplo rebajando alquileres de los nuevos desempleados. No
solo cierran los teatros, las salas de concierto, sino un muchacho en un
pequefio pueblo cerca de Puebla que organiza fiestas de 15 afios ya no tiene
clientes. En este tsunami que es la pandemia varias ocupaciones quedan
arrolladas y deben reprogramarse, con el sufrimiento petsonal que esta
adaptacién conlleva. Mayor tolerancia en los contratos, en los plazos de pago.
Y menor consumo al menos al principio.

Desde el punto de vista politico hay gran diferencia de pais a pais, de
gobierno a gobierno, que se transparenta en el enfoque hacia el covid: si se
han implementado o no medidas profilacticas pata proteger a la poblacion,
si las capacidades de atencién médica hospitalaria en cada caso resultan
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adecuadas. Hay presidentes criminales como Trump y Bolsonaro. El estado
del mundo y el estado de cada pais se perciben en esta coyuntura.

Es otra vida. De a poco se ira terminando, pero por lo pronto el piloto
del puerto no da todavia sefial de entrada de la nave. En el castillo de proa
los ventanales dejan ver esa bruma que se levanta sobre el rio una mafiana
temprano. Estamos esperando la regeneracion del mundo, la regeneracion
de América. Que el pueblo se exprese en las urnas y el armazon racista se
resquebraje. Y una piel nueva nos nazca de entre esas resquebrajaduras.

roberto echavarren

uruguay
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crear y recrear el vinculo

Es de suponer que las personas tenemos distintas velocidades en la
vida, que varfan en funcién de las actividades en las que se las desarrolle. En
lo personal y en areas vinculadas al pensamiento, tal vez haya algunas en la
que mi velocidad de reaccién resulte aceptable en términos de celeridad:
suelen ocurrirseme objeciones rapidas en los temas de discusion y tengo
ciertas habilidades para el calculo que, al menos, impedirfan que se me acuse
de lento a ese respecto. Sin embargo, debo confesar que, en otras areas
vinculadas a los estados mentales de mi persona, lo que impera es la lentitud.
Y hablo de estados mentales porque buena parte de nuestras acciones no
mecanicas, sino todas, implican tanto el pensamiento como el afecto.

El recuerdo de la primera vez que tomé en cuenta estas cosas remonta
a mi adolescencia. Por aquellas épocas me di cuenta que en las situaciones
sentimentales era lento al extremo. No lograba advertir cuando alguien ponia
la mirada en mi, tampoco qué reacciéon generaba en quienes me gustaban y
me costaba horrores realizar algun movimiento de acercamiento. Cualquier
manual barato de psicologia llevatfa a pensar que eso se daba por inseguridad
y una flaca autoestima. Mas alla de que seguramente eso sea cotrecto, he
notado que este punto también se da en otras areas. Algunas, vinculadas de
forma directa a mi trabajo, como la reflexiéon sobre nuestra comunidad, la
deliberacién sobre las propias practicas y el poner ojo, neuronas y corazon
en el acontecer cotidiano para sacar algin tipo de conclusién (aunque no
fueran ultimas ni acabadas).

Por tanto, tal vez no sean académicas las razones, sino esos los motivos para
que, al visualizar cierta cantidad de andlisis rapidos, sesudos y disonantes' sobre la
pandemia -con un llamativo grado de asertividad- optara pot seguir recostado a la
nocturnidad de la filosoffa, que emprende el vuelo en el ocaso como el buho de
Minerva (Hegel, 1937). Sin embargo, el iempo ha ido pasando y, si bien la coyuntura
nos ha hecho pasar buena parte del tiempo planificando y teplanificando
clases/encuentros virtuales/ptresenciales’, esas mismas condiciones nos han

' Mas de un libro se ha editado en los inicios de la pandemia con analisis filoséficos,
antropolégicos, sociales e incluso pedagdgicos. A modo de ejemplo: Pandemic, de Zizek; La cruel
pedagogia del virus, de Boaventura de Souza Santos; o La Fiebre y Sopa de Wubhan, ambos libros
dedicados a una serie de articulos sobre la pandemia, de distintos autores.

* Cabe mencionar que, en Uruguay, al momento de escribir estas lineas, convive la doble
modalidad, lo que nos obliga a estar adaptando y ajustando nuestra practica docente de forma
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obligado a la reflexion, ¢qué esta sucediendo con el vinculo educativo de aula en
estas épocas, y aun mas especificamente el relacionado con las disciplinas filosoficas?

En estos tiempos, el aula se transformo. Tanto, que por momentos no
lo fue, casi llegd a setlo en otros, mientras que se resignifico en la actual
semipresencialidad. Esta vez, la invitacién rancieriana a poner voluntades en
juego tuvo que ser explicita. Hubo que mandar cartas electronicas, generar
nuevos espacios que hacian las veces de extrafios foros, e intentar convencer
de que valia la pena. Porque, en la mayoria de los casos, no se trat6 del
reencuentro —lo que podia haber puesto las cosas un poco mas sencillas- sino
de la construccion de un vinculo nuevo. ¢Cémo construir un vinculo sin
poner el cuerpo en juego y cuando el mirarse a los ojos se encuentra mediado
por una pantalla? No se trata de romantizar la urgencia y la escasez, pero los
estados de necesidad provocan momentos que no difieren mucho de lo que
vivié el profesor Jacotot, quien al sentirse obligado a la comunicacién y el
ensefiar algo a estudiantes cuya lengua le resultaba desconocida, se vio en la
“urgencia que dirige la exploracién del mundo por el nifio o de esta otra que
fuerza la via singular de los sabios y de los inventores” (Ranciére, 2003: 11).
Asi, hubo que tirarse al agua de una piscina que no sabiamos si estaba llena
o vacia y sin testeos previos. Cortometrajes prestados, relatos, videos caseros
y reuniones virtuales en plataformas que hasta el momento nos eran
desconocidas, surgieron como herramientas para generar algin tipo de
encuentro.

Los contenidos primarios de un curso de filosofia de la educacién en
ese momento fueron la excusa para, al menos, conocernos minimamente.
Era la cosa comun para poder conversar: leer, pensar, sentir y decir lo que
pienso y siento. En situaciones habituales he sido muchas veces un maestro
explicador, aquel que la ficciéon y el mito depositan en un sitial de
superioridad respecto a los que no saben. En ciertos casos ellos, que creen
que no saben, eligen tener primero la explicacién del sabio, antes que
enfrentarse a la cosa comun. Por comodidad, por temor, por desidia, por
costumbre... Pero esta vez no hubo chance: la cosa comun estaba echada
delante nuestro, mediada por pantallas y teclados, y hubo que enfrentarse a
ella. De ese encuentro surgié algo que decir, que fue distinto segun la
aproximacion de cada uno. Un pensamiento que se materializ6 en palabras,

permanente, no solo en funcién de la modalidad del momento, sino también de la realidad que
enfrentan nuestros estudiantes, sumamente heterogénea por cuestiones de frecuencias de
transporte, cuidados familiares, ser poblacién de riesgo o incluso de sus condiciones laborales.
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esas que intentamos adivinar en nuestros intentos de traducciéon y
contratraduccion. Surgi6 también cierta autonomia: en la mayor parte de los
casos no se necesitd el bastén del maestro explicador para caminar. Surgié
también un vinculo. Pequefio y tal vez mediado por la tecnologia, pero
vinculo al fin.

La escuela se convirtid, de a ratos y tal vez en mi imaginacién, en una
aproximacién a la scholé griega, aquella que queda por fuera de los tiempos
productivos exigidos por las necesidades del trabajo (Ranciere, 1988). Claro
que, en la mejor version de esa situacion, ello significé dar atencion casi full
time, abandonar las barreras existentes entre la semana laboral y los fines de
semana ¢ incluso almorzar mientras dialogamos a través de cartas
electronicas. Reitero, no se trata de romantizar la pobreza. Sé que buena parte
de esa escuela es producto de mi deseo, pero por momentos no hubo
timbres, no hubo lista, no hubo mas pruebas que las que acordamos ni mas
dudas de las que surgfan en las discusiones.

Claro esta, hoy aparecen las pruebas parciales, las planillas que exigen
las instituciones, las listas que hay que acomodar porque es necesario saber
quién estuvo y cudntas veces. Y aparece también una presencialidad
fragmentada. Una fragmentaciéon temporal, pues no todas las semanas de
clase son presenciales. Una fragmentacion de los grupos, ya que no todos
quienes integramos ese lindo colectivo que llamamos clase podemos
participar al mismo momento. Y una fragmentacién corporal: no estamos
mediados por pantallas en ese escenario, pero hay que adivinar los gestos con
la sola mirada, ya que mas de la mitad de los rostros estin cubiertos por
tapabocas; hay que adivinar el timbre de voz que se esconde y escapa también
detras de esos tapabocas, hay que evitar los movimientos de los cuerpos en
los salones porque hay que mantener distancias fisicas. Habra que ver si
podemos reinventarnos, nuevamente, para recrear —y crear- el vinculo, ese
sin el que es imposible cualquier intento de ensefianza-aprendizaje.

Posdata: estas lineas fueron escritas sin tener ninguna pretensiéon de
universalidad. Conocemos casos en los que mucha gente quedé fuera del
vinculo educativo por no poseer conexién a internet, dispositivos, o por
situaciones familiares/sociales/econémicas que los rebasaron. Son palabras
vinculadas a la experiencia concreta con estudiantes de formacién docente,
ya en un nivel terciario, con otras herramientas y con el azar o las
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posibilidades personales jugando si no a favor, por lo menos no tan a
contramano.

marcelo fernandez pavlovich
uruguay
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en la época del coronavirus

Escuchdbamos a Mon Laferte cantaindonos desde su cocina
y vos eras la Gnica persona que yo tocaba.

Yo tenfa miedo por mis ancianos padres

por los helicopteros sobrevolando la Rambla

y por la garra de los dictadores agazapada en profilaxis.

En Roma, Népoles, Londres y Madrid

las calles se vaciaban de humanos

y se llenaban de ratas y avispas asesinas

y cada tanto de simpaticos carpinchos.
Aprendimos, también, lo que es un pangolin.

Y vos me decias

que yo quedaba linda hasta de tapabocas

entre otras cosas mas lindas aun

tan lindas

que quien me escuche podtia pensar que miento o me mentiste.

Mientras, todos aprendiamos a hacer pan casero

caminando hacia el seguro de paro o la miseria.

En Estados Unidos, los supremacistas blancos se hacian toser en la cara para
mostrarse inmunes

y su presidente recomendaba la ingesta de agua jane.

En Buenos Aires, el gobierno recomendaba el sexo virtual

- qué paja -

y los empleados del Banco Nacién recibian barbijos hechos con copas de
soutienes

y preguntaban indignados si les vefan cara de teta.

Tuvimos que dejar de cantar en la calle.

A mi me llamaron todas mis ex

y mi padre me rogd que no saliera.

A vos te mordié una arafia y te wasape6 tu Voldemort.
Yo corria a buscar tu abrazo una y otra vez

porque en tus brazos me olvidaba de la muerte.
Obviamente. Para algo

una se enamora.
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Yo queria que fueras mi novia, vos llamabas a tu casa

para avisar que segufas en lo de tu amiga.

Pero no estaban los tiempos para ponerse exquisita con terminologias
con tu cuerpecito descansando liviano sobre mi fallida siesta.

Cuando entraba a mi casa hacfa acrobacias para sacarme los zapatos.
Sanitizaba todo. Por vez primera

rociaba mas alcohol hacia dentro que hacia fuera de mi cuerpo.
Luego volvia a pensar en ti

y me embriagaba con vino barato

y vos te irritabas con mis audios de arrastrada lengua.

“Todo por culpa de tu viejo”, dije un dia,

pensando “borracho de mierda” para adentro.

Concordaste con mis dichos e imagino

que el pensamiento también lo hubieras apoyado.

Yo no salfa casi a la calle.

No querfa saludar ni dar explicaciones.

Darfo aparecia cada tanto, dejaba los zapatos afuera y tomabamos whisky
y una vez no supe

si hablamos de la avispa asesina o si fue un sueflo.

¢Sofié con el youtuber suicida

que se hizo picar por tres o cuatro?

Porque todo era real y nada lo era

en aquellos viejos tiempos del covid-19

cuando eras mi unico abrazo

mi unico beso

mi unico bocadillo de calor y piel.

No como ahora.

Ahora, este ahora que no existe

porque quiza esté hablando de un mafiana.

Porque ahora mismo escribo estas palabras

y cuando las termine

nada en ellas permitira saber si son nostalgia o presente.
Nadie tiene por qué creerme cuando digo

que hoy es veintisiete de mayo de dos mil veinte en Barrio Sur
que esto aun estd pasando

y yo solo lo esctibo en pretérito para conjuratlo.

Nadie tiene por qué creer que no te inventé
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que no sos mi musa imaginada.

Ahora
ayer
manana
cualquier dia
quién sabe
qué peste cruel borrard a la humanidad del planeta
qué pequeflo error bastard para alejarte
qué trago equivocado me hara caer sobre mis narices.

Hoy es veintisiete de mayo de dos mil veinte en Bartio Sur

y el Ministro del Interior no aprendié a colocarse el barbijo para la
conferencia de prensa que diariamente ofrece el

gobierno

y en los supermercados ain asoman impudicas narices

y Mon Laferte sigue cantando en la cocina

y Ramona Medina desde el cielo clava sus ojos de fuego

y cruje una avispa asesina entre los dientes de una muchacha japonesa
y mi temor se destruye en tus gemidos

ayer

ahora

para siempre.

mariana figueroa dacastro

uruguay
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soliloquios y el tiempo como una rueda

Exctrario las aulas, geografias de encuentros.

Pasé parte de los afios de pibe en una quinta enorme rodeada de
caminos de tierra. Cuando llovia, me subia a la bicicleta y salia a andar por el
barro. Aunque no dejaba de merodear la casa, me imaginaba manejando un
tractor por caminos largos que solo yo podia transitar. Me importaba poco y
nada que la bici indefectiblemente quedara atorada por el barro y que debiera
regresar arrastrandola. Cuando volviera a llover, sabia que saldrfa de nuevo.

Un jardin rodea mi casa. No es tan grande como para imaginar que me
alejo de ella pero si lo suficiente, descubti en estos meses, como para subir a
la bici y comenzar a dar vueltas. Voy introduciendo ligeras variaciones:
esquivo un arbol por un lado, después por otro, intento no pisar la misma
huella, invierto el sentido de los giros, peto es muy poco lo que puedo
cambiar. Las vueltas finalmente se repiten casi idénticas y el pensar nunca se
aleja demasiado. Ese es mi ejercicio cotidiano durante estos largos meses.

Siento que las imdgenes anteriores se parecen en algin punto al tiempo
que vivimos: circular, como una rueda. Me pregunto entonces qué
diferencias hay entre ambos dos modos de dar vueltas alrededor de la casa.
¢No son también dos modos diferentes de transitar el tiempo?

Pienso en E/ dia de la marmota. Phil Connors despierta cada mafiana
ptisionero del mismo dfa. Pronto descubrimos que solo se transforman su
conciencia y sus potencias para actuar. Todo aquello que consigue modificar,
al dfa siguiente se repite exactamente igual que antes. Phil desespera, al punto
de suicidarse innumerables veces, y quienes somos espectadores
comenzamos también a anhelar el fin de la circularidad. Sin embargo, lo que
angustia no es tanto la repeticién del tiempo, sino la distancia creciente entre
la experiencia del protagonista y la de Ixsotrxs. La pelicula relata, al fin de
cuentas, una expetiencia de la soledad.

Me digo que quizds nos encontremos, en este presente, con un asunto
de soledades. Las vivencias, la conciencia que tenemos de la repeticion de las
jornadas, son, a diferencia de la pelicula, compartidas. Encerradxs la mayoria
de nosotrxs en nuestras casas, compartimos la conciencia de las horas que se
repiten y la incertidumbre sobre el final de este sucederse en rueda del
tiempo: ignoramos cuando y cémo se rompera el circulo, y cuales seran las
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formas de nuestros asuntos cotidianos una vez que ello suceda. Con la idea
del eterno retorno de lo mismo, Nietzsche habia lanzado la provocacion de
actuar anhelando que cada una de nuestras acciones se reiterara una y otra
vez. Nuestro tiempo se parece en algin punto al del eterno retorno.
Situaciones, vivencias, imagenes que nos resultan molestas pueden tornarse
insoportables, aquellas que deseamos terminan incluso por aburrirnos. Pero
algo cambia: en este retorno de los dias comienzo a encontrarme
cotidianamente con Ixsotrxs con quienes habito. La cotidianeidad de
reencuentros que retorna una y otra vez me descubre un mundo de detalles
y matices, a la luz de los cuales la vida misma se muestra diferente. Un mundo
que no hubiera podido apreciar de seguir andando la linealidad
acostumbrada.

Quizas la linealidad del tiempo progresivo sea una ilusion y el
sucederse de las horas y los dias se haya parecido siemptre a una rueda.
Persiguiendo la ilusién del progreso (o la salvacion), el pensar que deviene
adulto pierde su fuerza infantil y se reitera a si mismo. Pero el movimiento
que antes resultaba creador resulta ahora un gesto vacio, una mascarada.

Alejado de las anlas, el pensar de quienes ensennamos se queda a menndo solitario.

El eterno retorno de lo mismo, me digo, puede ser la triste condicion
de un pensar adulto y solitario, de un soliloquio en el que se repiten
impotentes las ideas, las dudas, las preguntas, las imagenes. Pero el retorno
de los dias en el tiempo del reencuentro con Ixs otrxs no es el eterno retorno
de lo mismo. Podrfamos llamar experiencia a la diferencia que acontece en el
sucederse de los dias e infancia a aquello que no cesa de retornar. No serfa
exactamente igual la infancia nifia que la infancia adulta. Los movimientos
del pensar, imaginar y jugat en la nifiez bastan por si solos para transformar
el mundo y crear nuevos universos. Los movimientos adultos necesitan en
cambio siempre de Ixs otrxs para devenir experiencia y dar lugar,
nuevamente, a alguna transformacion.

Después de una noche de lluvia durante esta larga cuarentena, cuando
inicié la ronda diatia, sentf el olor infantil de las ruedas pisando las huellas de
barro (no fue en mi caso el té con magdalenas). Las vueltas embarradas a la
casa de la quinta eran infantiles, pensé, porque viajaba en ellas a escenas que
desconocia, a mundos que se creaban en cuanto comenzaba a pedalear. En
estos tiempos de distanciamiento y virtualidad, las vueltas diarias a mi casa
se parecen a veces al soliloquio adulto del pensar: metédicas, obligadas,
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aceptan apenas ligeras variaciones y terminan por fin repitiéndose, casi
idénticas a s{ mismas.

En los afios de dar vueltas a la quinta, bastaban la lluvia, la tierra, la
vieja bici yel pedaleo para crear mundos y transformatrlo todo. Si no hubieran
sido esos, cualquier otro elemento habria sido suficiente. Cuando el pensar
de quienes ensefiamos hoy se aleja del encuentro con otrxs, es como si solo
pudiera parodiar aquellas vueltas, como cuando realizo mi ejercicio diario.

Los encuentros en la geografia de las aulas venfan siempre al rescate
con sus fuerzas. Algo inesperado y novedoso podia acontecer. Quizas en este
tiempo de virtualidad y distancias con nuestrxs alumnxs el pensar de quienes
enseflamos, el mio al menos, aprenda algo. No hay modo de suplir
virtualmente la experiencia de las aulas pero no estoy solo, me digo: habito
con mis otrxs. En los reencuentros cotidianos, en el girar en torno a la propia
casa, comienza a emerger un mundo novedoso y una expetiencia también
transformadora. Cuando tiene lugar este aprendizaje con otrxs, las vueltas
que sigue dando el pensar dejan de resultar ya una parodia del andar de la
infancia y recuperan la fuerza creadora.

javier freixas

argentina
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la marcha trastocada'

La vida en un sitio puntual no puede producir la experiencia
de lngar, de estar en parte alguna. Para ser un lugar, toda
parte debe estar sitnada entre uno o varios tragados desde y a
cualesquiera otras partes. La vida, pensaba yo, vive por
senderos, no solo en lugares y, los senderos son un tipo de linea.
Es también a lo largo de senderos que la gente adquiere
conocimiento del mundo que les rodea y describe ese mundo en
historias que después cuentan.

Tim Ingold, Lineas.

Rutas (...) dicen o prueban que el mundo puede ser recorrido,
Jfijando esta travesia en la inmovilidad espectral de una cinta
insinuada en el paisage. .. La red de rutas puede presentarse
en los mapas como un laberinto sin geometria, toda ruta es un
hilo de Ariadna para quien la toma o la deja ir por delante de
57 mismo.

Jean Christopher Bailly,
Le propre du langage.

Caminar hasta perder de vista el punto desde el cual se ha partido.
Flaner... Caminar sintiendo las estaciones en curso. El otofio en la piel, el
proximo invierno en el aire, la pregunta acerca de una eventual primavera, la
ignorancia por la textura del verano que deberia luego llegar. Caminar sin
rumbo haciendo un sendero nuevo en caminos ya recorridos.

Caminar a ritmos distintos con atenciones diferentes. Caminar a veces
en silencio, a veces en la silenciosa voz de la conversacion consigo mismo
cuando se recuerda un suefio, la memoria trac un fragmento de poesia, la
pista de una inquietud o de una preocupacion que taladra la conciencia. A

' Como no han faltado las criticas a las politicas del cuidado que indicaron cuatentenas y
aislamiento social, quiero dejar constancia que no me identifico con ellas. Nadie sabe
exactamente que hubiese acontecido en cada lugar si no se hubieran instituido la indicacién de
“quedarse en casa”. Tenemos la terrible constatacién empirica de miles de muertos en donde
no se instalaron esas indicaciones... Por eso, esta nota intenta compartir unas reflexiones sobre
modos de registrar, de elaborar y compartir unas preguntas acerca de los efectos de lo que esta
aconteciendo a propésito de la “ley del virus” que insensible a los suftimientos, rebelde a los
tratamientos, se niega a rendirse para que se pueda respirar al aire libre, el aire libre. ..

108



veces caminar es hacer algo con otros compartiendo simplezas y
complejidades... A veces es pensar en esxs otrxs, en la vida con y entre otrxs.

Imposible esquivar las preguntas acerca de las vidas de unos y de otrxs. No se puede rodear
las preguntas sobre las politicas que marcan las vidas. ;Se dejard convencer la muerte por
las politicas que se proponen cuidar las vidas demorando su legada?

Caminar, recorrer, significar. .. lo propio de lo humano que desde pequefio
empieza un nomadismo entre brazos y abrazos, para volverse andariego por
habitaciones en las que comparte sus dias y noches con al menos algin/a
“gigante’ (que se supone eventualmente protectot/a).

El juego, entonces, es ya caminata entre representaciones. El juego
vuelve andariega a la imaginacién, solicita el movimiento que asocia e
hipotetiza, reuniendo fantasmas con algin orden simbélico:

Mas tarde, el sujeto, podra abordar (primero acompafiado, luego solo)
la salida al “afuera”. Mas alla de la endogamia, el animarse al mds de uno de las
identificaciones multiples para componer lo identitario con esa mixtura entre
[filiaciones de sangre y filiaciones simbilicas. Salir a las calles (casi un sinénimo de
mundo), esas rutas de lo cotidiano y admitirse como caminante de/pot lo
extrafio. Desplazarse por espacios que se quieren explorar. Aunque quizas
tema el extravio, e/ sujeto va...inventando brijulas inexactas (porque no
siempre sefialan el norte al que quizas ignoren) para andar por la vida, ensre
vida vivida y vida no vivida. En ese pasadizo entre azar, politicas, decisiones
voluntarias y decisiones “a pesar de”, en ocasiones eligiendo, en
oportunidades elaborando, por lo general intentando tramitar su ser en el
mundo entre otros setes y tener un lugar (el del reconocimiento).

Pero no, momentaneamente no es posible salir con la liviandad con
que antes se lo hacfa. Ir hacia “afuera” del lugar que se habita, la practica en
el exterior del foyer ha debido interrumpirse en su materialidad y en su
naturalizacién. Tampoco es posible (a menos de gran inconsciencia) flaner
con despreocupacion para ocuparse solo por dejarse sorprendet. La rostreidad
en las calles se ha vuelto encubierta, enmascarada, la mirada no da datos para
describir el gesto tras la mascarilla.

Sabemos que algunas culturas han adoptado el cubrirse los rostros como modo de andar
por el mundo. Nos interroga lo que no sabemos.

La rostreidad, en el foyer (que curiosamente fortaleciendo lo endogamico
desdibuja las fronteras de la intimidad) se ha vuelto, para muchos, pixelada
por la pantalla que dice ponernos en contacto ¢Quizds instalando una
dificultad de decodificaciéon? ¢De cudntas maneras esto nos afecta?
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Posiblemente tantas como sujetos. Estaran los que se rehusan a volverse
“observables”, los que pasaran por alto “el detalle”, los que se inventaran
nuevas identidades (no menos propias que las cubiertas) en las que refugiarse.

Caminar. Ese “acto de apropiacion de un sistema que se actualiza en
el ejercicio de una practica situada en un contexto especifico” escribe Javiera
Jaque (Caminar. Escribir. Mapear) es “un acto de habla”.

Me pregunto: ;Como habran hecho? ;Conmo serdan los dias de los inmovilizados, los gue no
pueden andar, los privados de marcha, los que solo pueden ser trasladados mediante
protesis? ;Como pasan sus dias los confinados por ratos o afios sin tiempo? 3Como se las
arreglan en sus vidas vividas? ;Qué serd para ellxs el espacio? No sabemos nada de ciertos
pesares_y pensares.

El pensamiento no deja de ser movimiento, un ir y andar entre las
cosas y las palabras, entre representaciones cargadas de imaginario e
interpretaciones que el orden simbélico propone, las que se aprenden y se
aprehenden a la vez que nos enlazan al mundo heterogéneo de lo comun. Sin
embargo, a veces tememos que el afuera, momentaneamente clausurado (o
bajo sospecha) devenga una cuarentena impensada para el pensamiento.

A sabiendas que nada es simple, algunos perseveraran en sostener un
cierto movimiento concretado metaféricamente, entre el adentro y el afuera,
entre mundo interno y mundo externo. En los suefios, en las ensofiaciones,
en las lecturas y en la actividad de pensar y en las opciones sublimatorias, en
el trabajo del creat. ..

Escribe el poeta Paul Celan que todo podria continuar pero en
ocasiones algo 7rrumpe, interrumpe. Dice la escultora Louise Bourgeois “a veces
el presente guillotina el pasado”... (¢suna manera de decir que se pierde la
cabeza? cun modo de sefalar que el cuerpo queda huérfano de
conduccién?)...

Una irrupcién interrumpe de manera inopinada las marchas habituales
y con desparpajo recuerda sin miramientos nuestro caricter mortal. Trastoca
las habitnalidades e instala otras que la falta de distancia al acontecer (en
tiempos en los que las distancias sociales no dejan de desigualar) requiere
mas esfuerzo de elucidacion.

Las necesarias medidas que impuso el cuidar a la poblaciéon de las
acechanzas de la pandemia ofici6 de interrupcion. Los movimientos han sido
limitados por un quedarse en casaque se solicité de manera insistente.

Sin caminantes se quedaron las calles por unos dias que se volvieron o
parecieron muchos, el silencio inundé los espacios, habité las veredas, solo
las aves andaban libremente de pronto dueflas de un espacio sin
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observadores a excepcion de algunxs escasxs peregrinxs barriales que se
deslizaban con sigilo y precaucion sin necesatiamente prestatles atencion.

Interrupcion de la marcha extramuros de las habitaciones (no siempre
oferentes de hospitalidad ni espacio). Imposicion de una cierta quietud. Los
primeros tiempos fueron de silencio solemne, los mas recientes silencios mas
bulliciosos de transgresiones e impaciencias tienen menos solemnidad,
menos vitalidad (aunque “las salidas de los desconfinamientos” patrezcan
decir otra cosa, algo de la muerte parece que se cuela en tanta ansiedad de
desplazamiento que quiere festejar la supervivencia).

A menos de ser Oblomov (personaje de una novela de Ivan
Gontcharov), el hombre inmdvil al cual la apatia le permitfa imaginar que vencia
al tiempo y con ¢l a la muerte, el movimiento es algo que dice de la vida. Asf
lo cuentan los cuerpos de los nifios agitados, que insisten en movetse
constantemente quizds porque temen, de quedarse quietos, verse
definitivamente apresados por una mortifera melancolia ajena a la que tienen
que dar batalla.

En tiempos de marchas trastocadas, de habitualidades interrumpidas
podria ser alentador recordar lo que Hannah Arendt sefialaba: pensar es
interrumpir la aplicacién automatica de las reglas para indagar acerca de su
sentido.

Interrogarnos nuevamente. A la busqueda de los sentidos una vez mas.
Escribe el poeta Roberto Juarroz (Octava Poesia Vertical):

“Que las cosas escapen de sus formas,
que las formas escapen de sus cosas

y vuelvan a unirse de otro modo.

El mundo se repite demasiado.

Es hora de fundar un nuevo mundo”

graciela frigerio
argentina
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la duda de tomas

En medio de las evidencias de las convulsiones sociales y pestes,
Tomas va escribiendo en pedazos de tiempo, cronicas, tecados, saludos,
conversaciones telefonicas, preguntas por sus afectos mas quetridos y siente
que solo le sale espuma. Esta detenido en una palabra muy opaca: crarentena.
La realidad convertida en fragmentos. Entra al caleidoscopio de su época y
se tropieza con los vestigios de un mundo que ya no es, pero que sigue
enredado en la incertidumbre y en los panegiricos. Después del fracaso del
dios Apolo ¢coémo pretender explicar el curso de la historia? De pronto, se
le sueltan los cordones de sus zapatos, se agacha, los vuelve a amarrar y sigue
caminando. Este es el Gnico acto verificable en el diario vivir del colapso.
Fuera del caleidoscopio no puede precisar donde estd. Se pregunta cen el
umbral del cambio de épocar

Tomas nos recuerda que el recado del primer Foro Social Mundial
realizado en Brasil, en el afio 2000, rezaba “Otro mundo es posible si la gente
lo quisiera”. La ciudad de Porto Alegre, acogedora y agitando banderas, se
vistié con los colores de la alegria y la esperanza. Entonces, Tomas, conocié
a Lula, escuch6 del Partido de los Trabajadores; el entusiasmo plasmado en
los rostros de los jévenes; los académicos y politicos, vislumbraban un nuevo
Brasil para América Latina y los pobres del mundo. Chile venia saliendo de
una de las dictaduras neoliberales mas cruentas de su historia, dictadura del
capital financiero que se ha prolongado hasta el dia de hoy en la permanencia
de lo provisotio, sostenida por la plutocracia disfrazada de democracia
representativa. El ingreso continental al siglo XXI ha sido de dulce y de grasa.
Tomis y sus amigos siguieron sofiando en la reconstruccién del escenario;
varios paises de la region, se endilgaron tras reformas sociales y gobiernos
dignos de la confianza de sus pueblos. Unos cayeron, otros traicionaron,
otros buscaron afanosamente la integraciéon bolivariana, otros pasaron sus
perfodos sin pena ni gloria como lo hacen los cocheros de la muerte en
tiempos de pandemia.

Desde el pasado inmediato, tiempo corto o tiempo largo, artificial o
real, ilusorio o cargado de incertidumbre y miedo, mis que en la muerte,
Tomis piensa que hemos comenzado a temetle a todo aquello que nos era
lejano y que ahora percibimos como profecia cumplida. Protestas, revueltas,
rebeliones y la voz de la naturaleza mas inesperada de todas: jla peste...! no
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hay ciencia para la certeza que buscamos; no hay justificaciéon para los
criminales del mercado que se aprovechan para subir el precio de la canasta
familiar; no hay perdén para quienes dejan a los migrantes tirados a la
intemperie. Solo conjeturas, justificaciones y dislates. Tratamos de tejer el
ultimo dia de vivir encerrados, a la sombra de un arbol semantico, cuyos
frutos son palabras que aprendimos al cumplir la edad de la conciencia. En
su casa, Tomas y sus hermanos, se hallan igual que cualquiera, a veces tristes,
angustiados, apenados, enojados, incomprendidos, esperanzados,
indignados, ensimismados, resistentes, negativos, abrazados y cuidando el
privilegio de estar vivos. Un estudiante universitario llama a Tomads desde su
celda de cnarentena y le dice: -jprofe...l, queria saber de usted. Se estd iniciando
la etapa de una nueva civilizacién. Los sobrevivientes se deberan encargar de
desinfectar las ciudades, los campos, los océanos y amarse hasta que duela
jCuidese mucho, profe! Entusiasmo y perseverancia es lo que Neruda
escribid en uno de sus poemas de adolescencia.

Tomis intenta dormir, le cuesta dormir, qué mas puede hacer. Contar
cordetitos ya pasé de moda; esquivar el suefio releyendo Las wil y una noches
tampoco es prudente y tampoco es eficaz beber una infusiéon con hojas de
naranjo. De ahf en adelante, a Tomads se le ofrece una nueva fe: creer que estd
durmiendo, inventar la ilusién de viajar por el espacio. Cada mafiana sale a
buscar el suefio por los rincones de la casa. Se le agazapa entre los libros y le
sacude el teclado de la maquina para sus teleclases. Al concluir y despedirse
de sus estudiantes virtuales, se le vienen a la cabeza libros imaginarios. Valida
el ejercicio porque la escritura es terapéutica, en caso contratio no se
escribirfan cartas de amor. Empieza a sentir que esta viviendo en uno de los
circulos de Dante o en episodios secundarios de la Divina Comedia. Construye
castillos en el aire y evoca paso a paso el cuento Deutsches réquien de Borges,
los relatos del Bestiario de sirenas, topos y buitres de Katka y de pronto se
encuentra conversando de mitos con los hermanos Arcadio y Aureliano que
aparecen en Cien ajios de soledad. Ante la presencia de conservadores y
liberales, el cuerpo de Tomas comienza a resentitse, los muasculos se cansan,
las piernas se rigidizan, la vista se enturbia. Mientras su corazon aguanta el
jadeo, corre para cruzar el puente que trae la peste. Hay que atreverse y pasar
el rio, aunque ya no importe alcanzar la tercera orilla; hay que evitar que la
desolacion se burle del intento.

Tomas se sacude la somnolencia para atender la llamada de un nimero

que desconoce. Desde el otro lado le habla alguien que dice llamarse Radl,
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quien le recuerda que se conocen desde tiempos memorables. Ingenuamente
lo escucha; Ratl parte diciendo que China podtia convertirse en la potencia
dominante, pero de inmediato agrega que es improbable que eso ocurra sin
que haya una guerra. Los usamericanos van a defender a sangre y fuego su
decadente posicion actual. Ademas, le dice con énfasis, que el poder ya no
estd en Washington, sino en las transnacionales, quienes no tienen dios ni
patria, a menos que puedan beneficiarse para satisfacer sus apetitos de poder
y lucro inconmensurable. Tomads interrumpe y le dice: -jescuchame,
Radl...Ino es totalmente descartable que los gobiernos titeres de Europa
vayan a una guerra. Los tiempos de espera dependen de la cadtica vigencia
del imperio actual. Raul le interrumpe, se disculpa, le insiste que llamaba solo
para saludarlo y saber si ya habia adquirido la inmunidad de rebafio o si estaba
al borde del “no puedo respirar” e irse a la tumba igual que Georg Loyd.
Antes de cortar la comunicacién, Tomas alcanzé a escuchar que Raul estaba
concluyendo un estudio sobre la ignorancia, los desérdenes psicolégicos y
tendencias narcisistas de quienes han sido considerados presidentes de varios
paises. Entre ellos, le nombrd, tras una risotada, a Donald Trump, Jair
Bolsonaro, Sebastian Pifiera, Lenin Moreno, Juan Guaidé (caso raro de
arlequin venezolano) y otra serie de cancilleres conversos.

Tomas acaba de recibir el WhapsApp de su amiga Angélica, quien lo
saluda con la imagen de una composicién de Ikebana, titulada £/ eterno retorno,
invocando en un cuadro a Nietzsche, donde plasma su manera de concebir
la dialéctica del tiempo. Anggélica le insinta que ella sitia a este filosofante en
la época que le toco vivir, época de consolidaciéon del liberalismo republicano
en la BEuropa imperial, recordindolo como uno de los intelectuales de la
sospecha. Le dice: -fijate, Tomds, en la expresion de su mirada dentro del
huracan de la modernidad en sus diversas manifestaciones, especialmente en
el permanente fracaso de la ilustracién, del romanticismo y del modernismo
en América Latina; fijate en esa linea oblicua superior del cuadro, simboliza
la aparicién del trauma liberal, una de las fases mas contradictorias de la
trayectoria politica del hombre. E/ eferno retorno es un anhelo de quienes aman
sin miedo la vida. Lo que ocurre, ya ocurri y seguird ocurriendo hasta que,
si la peste no extermina a la mayorfa, vendra otra que se hard mas
insoportable. Lo unico que no se repite es el beso que se le da al amor en

despedida.
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Tomas, desempolva un telescopio y observa la infinitud del espacio.
Se asombra, siente que esta perdiendo la costumbre de salir de si mismo.
Palpa, escucha y concluye el didlogo con Angélica, diciendo: - solo se puede
elegir lo que nunca sabremos qué es.

josé alberto de la fuente
chile
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a maquina do tempo

Quando eu era bem mais novo, talvez por pensar demais, criei uma
quase-obsessao com o tempo. Ora me atrependia do que fazia, ora me
arrependia do que ndo havia feito. Muitas vezes desejava apenas
experimentar novamente algum momento ou olhar por mais tempo para algo
que rapidamente me escapara. Porém, depois de longamente debrucado
sobre a questio, cheguei a dura conclusio de que provavelmente nio viveria
para ver a invenc¢io da maquina do tempo. Assim, meu plano tornou-se mais
sofisticado: deixaria marcas escondidas por toda parte para que, no futuro,
alguém as encontrasse e, por compaixdo ou simpatia, viajasse para 1998 ou
2002 para me resgatar da inexoravel linearidade do tempo cronolégico. Uma
simples viagem para o futuro e entdo poderia voltar para quando quisesse.
Infelizmente, ninguém veio.

Recentemente, viajei no tempo. A principio, pareceu uma viagem para
frente, para o futuro. Isto parecia claro pelas plantas. Os terrenos enormes,
sulcados por tratores e habitados por corvos esporadicos, transformaram-se
em emaranhados enormes de leguminosas e verduras. A experiéncia nao foi
sutil como dormir e acordar no futuro, mas também nio foi como viver de
fato os quatro meses: algo diferente aconteceu com o tempo e, como num
filme que se avanca mais ripido com o controle remoto, ali estavam as
sementes tornadas tomates e batatas e tulipas, e os cabelos curtos tornados
cabelos longos, e os amigos tornados em lembrancas e imagens.

Nosso pensamento, entretanto, ¢ muito delimitado pelo possivel, que
por sua vez é delimitado por senhores em escritorios. E sabido em relagio a
viagem no tempo, segundo estes senhores, que o mais possivelé que se viaje
para o futuro (basta parar e deixar o tempo passar sem voce). Por isso, a
principio pensei que a viagem que fiz de marc¢o para julho de 2020 fora para
quatro meses no futuro, que o tempo havia se esquecido de mim. Mas se
penso através do menino que escondia mensagens em 1998 ou 2002, percebo
que ¢ impossivel viajar somente pata frente. Se lembro dos campos sulcados
e dos corvos como se os tivesse visto hd uma semana atrds, ¢ porque nao so
eu viajei para frente, mas também os campos, 0s cOrvos e as sementes
deslocaram-se.

E se levo este raciocinio mais adiante (ou mais atras?), talvez também
o menino em 1998 ou 2002 esteja mais préximo depois da viagem temporal
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que empreendi na quarentena. Nao posso ainda tocd-lo nem responder as
suas mensagens, COMO POSSO quase tocar 0s COvos, mas agora que viajei,
sinto que em breve serei capaz de tesgati-lo, liberti-lo da inexoravel
linearidade do tempo cronoldgico em que ele esta preso, 1a em 1998 ou 2002.
Pensando bem, talvez ja o tenha feito.

daniel gaivota
brasil
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rodeos para seguir sin entender qué pasa

Esctibo este texto a las tres de la mafiana. En otra época hubiera estado
durmiendo, ahora me gusta este hotatio. Siento que hay algo del dia presente
que ya se cerré por defecto y que todavia falta un poco para que llegue
mafiana, y vuelvan las demandas, se reinicie la tarea.

La tarea que es apabullante. Y pienso que no puede ser porque es
mucha. Siempre es mucha. Me pregunto como hacia yo con todo esto en
otros momentos, cuando ademas viajaba varias horas, tomaba un café
mirando por la ventana, visitaba a mi familia y otras cosas que no estaban
vinculadas con trabajar. Ahora siento que mi vida es trabajar. Nunca se me
habia evidenciado tanto que el tiempo en que no trabajo es el estrictamente
necesario para reproducirme como trabajadora: comer, bafiarme, incluso
jugar con mi hija o ayudarla a hacer su propia tarea virtual. Y me da miedo
haberme convertido en esta maquina de trabajar. Me pregunto si debimos
ser mas enfaticxs en decir no cuando empezé todo. Preferiria no hacetlo.

Pero acd estoy. En estado maquina-de-trabajar conectada a una
computadora por un auricular, rodeada de soportes, cables, conectores,
cargadores, con varias pantallas. Pienso propuestas de ensefianza maquinicas,
me las represento como flechas que tienen que cruzar un abismo. El abismo
de las maquinas, de las conexiones, en una atmosfera turbia atravesada por
el virus. Del otro lado, alguien. Muchos alguienes. Alguienes fantasmaticos
para mi, pero que adoptan rostros mutantes. Fantasmas encarnados que me
enojan, que me desesperan, que me enternecen, que me obligan a dar una
respuesta.

Nunca habia pensado que una de las cosas que hacfa conmigo el aula
era apaciguarme, traerme a la tierra. Recuerdo esta sensacion de otros
momentos, esta neurosis inicial en la que pensaba las primeras clases lidiando
con mis fantasmas. Y después llegaba el aula, encontraba seres de carne y
hueso y esa neurosis iba menguando, hasta irse completamente en las Gltimas
clases, cuando ya eran personas, encarnadas, reales y no seres en mi cabeza.
Ahora llevo mas de tres meses lidiando con fantasmas, con los fragmentos
de fantasmas que llegan hasta mi en un comentario de una red social, en un
mensaje en el aula virtual, en un encuentro por zoom con camaras apagadas,
micréfonos que no andan, conexiones que se caen. Esos signos lejanos de
mis fantasmas no hacen mdis que acrecentarlos, complejizarlos,
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metamorfosearlos. Nunca apaciguarlos o borrarlos. Y eso me apabulla y me
agota.

Hay otra cosa también: la pantalla. ¢ Alcanza la pantalla, incluso las dos
pantallas de las dos computadoras con las que trabajo a la vez, incluso la del
celular que también participa, para sostener mis sensaciones? La superficie
de la pantalla se me vuelve cuerpo. Atestado, aptesado, aplanado. La pantalla
sostiene capas de significado que conviven de un modo atestado. Una amiga
me hace un chiste por el whatsapp web mientras dos espacios mas abajo, en
un grupo de docentes, se conversa sobre los casos de COVID-19 de nuestrxs
alumnxs que sabemos que viven en casas sin condiciones de higiene basicas.
Dicen que la estudiante tiene miedo de que la aislen sola, porque sus hijxs
son pequefixs y no sabe con quién van a quedar. Mientras me llegan por mail
los avisos de que hay nuevas respuestas en el foro de la “clase” de hoy y hay
que acudir a contestar y a concentrarse en el tema... que era... Pero ni
siquiera llego a pensar la respuesta porque esa cuestion se pega con la ventana
del diarioque me muestra la noticia llamativa de un meteorito que puede
destruir la tierra, pero también visualizo mas abajo el programa minimizado
de las listas de cosas para hacer donde reviso de nuevo y encuentro dos
pendientes que parecen mucho mas importantes ahora que el foro, el chiste,
el COVID de la estudiante, el meteorito y todo lo demas. Pequefia supetficie
para tanta intensidad, tanta emocién que no sucede en mi cuerpo sino que
se estampa en la pantalla como una mosca aplastada, sin fondo, sin atras, sin
adelante, sin abajo, sin arriba. Repta mi animo por esa nada virtual,
fluctuante, enardecido, enojado, contento, risueflo, molesto, asustado, pero
siempre cortito, siempre por breves instantes.

Hay algo ademas de la muerte que ronda. De una ciudad sitiada, con
gente enmascarada caminando rapido. Con ndmeros que suben, de
enfermos, de muertos. En esta danza macabra, los suefios también me
trajeron a mis muertos. A mi abuelo. Y muchas imagenes del pasado que se
presentan, como si mi cabeza tuviera en el dia un panorama tan gris que
requiriera fabulacién durante la noche. Estos espectros son un poco mas
tangibles, conocidos. Tifien el dia. Abren estados que se sostienen.

Y ala mafiana vuelvo a la pantalla, haciendo gestos que recuerdan a los
viejos, pero no lo son. O quiza lo peor es que si, que si lo son. Sélo que me
veo y no puedo dejar de mirarme haciéndolos. No es tan grave porque Ixs
otrxs no me estan viendo, sino a si mismxs, sus caras de escucha y
concentracion. En general yo hago muchos gestos con las manos cuando doy
clases. Me veo en la imagen que implacable me devuelven la filmacién, el
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zoom, y es como si quisiera mandar algo al otro lado, tirar algo. Una pelota
imaginaria, un mundo que mesianicamente pienso que tengo que legar, que
debo perpetuar. Ahora, en medio de una realidad descascarada, rodeada de
espectros, me veo como si quisiera tirar agua, o arena. Tristes intentos de
salvar los pedacitos de realidad, que se me quedan pegoteados entre los

dedos.

laura galazzi

argentina
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desinencia

En su pasada por la universidad, habia leido no pocos libros en los que
se afirmaba que la historia era lineal y vacia y que la catastrofe, en apariencia
discreta e imperceptible, consistia en que todo se repitiera siempre de la
misma manera. Quiza esto era cierto, pero en ningun caso se repetia menos
que la historia a la que atacaba. Ademas, en un rapto de automatismo
inconsciente esa clase de juicios dejaban de lado a los millones de setes que
continuaban habitando un tiempo material adverso a las ilusiones del
progreso histérico. Desde las campesinas y campesinos pintados por
Brueghel hasta sus recientes visitas a la ventana, desde donde contemplaba
con frecuencia inusual el paisaje inmovil, las calles deshabitadas y la lentitud
con la que se escondia el sol por detrds del alero del edificio de enfrente,
existian formas de poblar los momentos, y no el medio histérico. Eran
momentos reales, formados mas por situaciones que se espaciaban que por
acciones que transcurtian.

Esto dltimo invocaba no solo el pasado, sino también el entorno:
desde hacia un par de semanas, el ruido ambiente no provenia de los
bocinazos, las alarmas, las frenadas o los alborotos de alguna construccion
aledafia. Todo esto habia ingresado en una repentina pausa, que naturalmente
daba lugar a otros sonidos: el de un televisor encendido, el del trajin de los
platos al mediodia o el de las voces que emanaban de los departamentos
vecinos, bulliciosas cuando se trataba de una familia hacinada con hijos y en
forma de hilo, mas discretas cuando los habitantes eran una o dos personas.
A medida que la noche se aproximaba, los ruidos se iban apagando en escala,
gradualmente, primero los de los nifios que correteaban entre los muros,
después los de quienes conversaban en algin balcén préximo y finalmente
los de los aparatos, de los que siempre quedaba una rémora, como la de la
voz del novio de la chica del primer piso saliendo con nitidez del auricular
del teléfono.

En medio del silencio profundo que reinaba en las noches, despertaba
de vez en cuando con los gritos desesperados de una vecina que era
alcohdlica. Estaba al tanto de su aficién y también de cuanto sufria, todo
indicaba que a causa de una pareja que la habfa abandonado hacfa afios y a
quien dirigfa los insultos en exclusiva mientras destruia los muebles o
golpeaba las paredes. Habria jurado que este hombre era imaginario sino
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fuera porque una determinada noche escucho la voz, ligeramente mds ronca
y deliberadamente burlona, de él, quien le respondia con excesiva serenidad
que para qué le iba a estar pasando dinero si todo se lo gastaba en trago.

Del fuego cruzado posefa evidentemente solo algunos fragmentos y
aprontes, en ningun caso todos los aspectos, pues lo comuin era que se
quedara dormido en medio de la batalla. Esto a pesatr de que a veces volvia a
despertar en calidad de testigo -un testigo incomodo, abochornado- de las
escenas de cama que seguian a la violencia. Por supuesto, no ignoraba la
afinidad de ciertas parejas por estos experimentos de versatilidad,
enhebrados por perdonazos enfermizos y tepentinos cambios de marcha,
pero le llamaba la atencién no haberse encontrado nunca con el vecino.
Después de residir tantos afios en el barrio, identificaba a la gente de la
cuadra, incluida ella, a quien sorprendia de tanto en tanto tirada entre los
arbustos de algin antejardin de las inmediaciones o caminando en zigzag con
una bolsa colgando del brazo en direccién al almacén de la esquina. Pero a
él no lo habia visto nunca, no lo identificaba.

Esta situacién le parecia extrafia, hasta que un dia descifré por
casualidad el asunto: estaba parado como siempre tras la ventana, la vio pasar
caminando sumida en un mondlogo y, para su completo asombro, escuchd
que iba impostando las dos voces, la de ella y 1a de él. O sea que en realidad
no era un monologo, o a lo mejor si, aunque no estaba seguro, porque no
sabfa si cuando una misma persona habla dos voces ejerce el arte del
mondlogo o el del didlogo interior. Lo que si sabia era que las discusiones y
los gemidos de placer que seguian eran parte de un nimero unipersonal. Esto
no era tan extrafio: de pequefio, también €l tenia algunos amigos imaginarios,
aunque con ellos no disfrutaba del sexo ni jamas discutfa.

Desde hacia unos dias, le costaba dormir; se levantaba una y otra vez
de la cama y se dirigfa al pequefio balcén de su dormitorio con diferentes
tipos de paliativos: un cigarrillo encendido, un trozo de queque, un pufiado
de nueces arrancado con ansiedad del frasco de la cocina. Los iba rotando a
lo largo de sus apariciones, con énfasis como el de los cigarrillos, a los que
pegaba una chupada tras otra sentado en la tnica silla que le cabia en el
balcon. ¢Y la vecina? De repente, se dio cuenta que hacia tiempo no la
escuchaba. Tampoco la vefa en el patio, por el que ella solfa darse unas vueltas
durante las tardes para vaciar con desgano un cucharén de comida en el
recipiente del perro o sacar las bolsas de la basura. Temié que le hubiera
pasado algo, y comenzo a asomarse al balcén con clerta frecuencia. A ella no
la vefa, pero si al perrito, que habia destrozado las bolsas de la basura y
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recorria el patio en silencio sin despegar el hocico del suelo. A veces lo
sorprendia sentado sobre sus dos patas traseras, con la mirada perdida en el
cielo, como si aguardara algo o estuviese implorando. Calcul6 que quiza se
habia quedado solo y tenfa hambre, por lo que comenzé a tirarle desde el
balcén una porcién de la comida que preparaba. No le costaba nada, la
comida desaparecia al poco rato, y pensando que también podia tener sed
empezd a lanzarle agua con una manguera que conecté a la llave de la
lavadora, observando cémo el perrito retorcia el cogote para interceptar el
chorro con unos lengiietazos rapidos y desesperados.

Catalina P. le habia contado dias atrds una anécdota muy graciosa:
celebraban un cumpleafios en un departamento de Valparaiso, habian
disfrutado de una pata de jamon serrano, durante la madrugada habian tirado
el hueso por la ventana y un perro de esos a los que llaman vagos -como si
hubiera perros que van todos los dias al trabajo- miré el hueso obnubilado y
se abrazé a éste con sus dos patas delanteras. Con el perrito de la vecina
terminarfa pasando quiza algo semejante; a él le daba pena, pero a la vez le
parecia improbable que ella lo hubiese abandonado. Sabia lo propensas que
suelen ser las personas que no tienen nada a brindar un carifio especial a sus
animales, partiendo por Didgenes, cuyo modelo preliminar fue imitado de
forma espontanea por los mendigos de todas las comatcas del mundo. De
hecho, cualquiera que camine por la ciudad puede corroborar cémo
comparten sus colchones con uno o varios perros mientras le convidan, a
pesar de la miseria, sus escualidos pufiaditos de comida.

Los perros no ignoran las diferencias de clase, las experimentan de otra
manera, fundiandose como cortesponde en la sensibilidad y el carifio que les
dedican sus amos mas pobres o menos aventajados. Sienten que el amor que
les dirigen estd muy por encima del que les dirigen las familias maés ricas,
quienes por lo general los confinan a la condicién de mascotas, les impiden
pisar el césped y los someten a toda clase de denigraciones, incluida la de
amaestrarlos. Dicen tratarlos como a sus semejantes, lo que de alguna manera
es cierto. El asunto es que la repentina soledad del petrito de la vecina lo
llevé a sospechar que quizd habia ocurrido lo peotr: que ella habia caido
muerta en la ducha o en algin punto de la casa. Se dijo a si mismo que debia
permanecer atento, mientras por supuesto seguia haciéndose cargo del agua
y la comida del perro, con quien sin que se lo propusieran habian empezado
a mirarse cada vez mas a los ojos.

federico galende
chile
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cuidar dos afetos alegres num tempo de tristeza

Estou me aproximando (talvez mais rapido do que gostaria, mas
também aproveitando cada momento) dos 60 anos de idade. Habitando o
territério brasileiro desde a década de 1960, cresci durante uma ditadura
militar que foi violenta na repressio aos “comunistas”’, colocando nessa
categoria todos aqueles que faziam oposicao ao regime imposto. Se faco essa
contextualizagdo, é para dizer que embora tenha vivenciado ao longo dessas
décadas situagbes de violéncia politica e social, especialmente um racismo
estrutural cruel que violenta e tira a vida da populacio preta, mas também de
uma violéncia generalizada contra os mais pobres, roubando-lhes a infancia
e a dignidade daqueles que sobrevivem, ndo compartilhei momentos em que
a mortalidade absurda mostrou-se de forma crua, como em guerras e outras
situacOes de excecao.

De modo que é com um misto de espanto e incredulidade que vi
aproximar-se a pandemia de coronavirus. Primeiro como noticias que
vinham da distante e exética China, depois de paises europeus de ancestrais
e de amigos ¢ colegas de profissdo, até atingir Sio Paulo, as primeiras
internacdes, a primeira morte set anunciada. Na universidade, iniciando o
semestre e conhecendo novos estudantes em nossos cursos de graduacio e
de pos-graduacio, olhavamos para esse avanco com apreensio. No dia 12 de
marco, em aula toda 2 manha com mais de 50 estudantes, ao encerrar as
atividades apontando para nosso reencontro na semana seguinte, alguns
estudantes alertaram ter recebido um comunicado da universidade
suspendendo as atividades a partir do dia seguinte, 13 de mar¢o. Permaneci
na universidade, pois tetia aula novamente no petiodo noturno, o primeiro
encontro com esse grupo de estudantes. A tarde, encontrava os colegas pelos
corredores e todos mostravam espanto e apreensdo com a suspensio das
atividades, mas também um certo alfvio, ao perceber que a universidade se
antecipava a uma situagdo que poderia fugir ao controle, colocando vidas em
risco.

O encontro da noite nem viria a acontecer. Ao final daquela tarde a
Faculdade de Educacio decretou a suspensao das atividades a partir das 18h
daquele mesmo dia. Retornei para casa (resido em outra cidade) e desde
entdo aqui estou, compartilhando a presenca fisica apenas de minha
companheira, sem aproximar-me fisicamente de outros familiares, de
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amigos, de colegas. Apds um periodo de intensa discussio para encontrar
caminhos, as atividades docentes foram retomadas de forma remota. Tenho
me relacionado com duas turmas de graduacio (uma que ja conhecia por ter
com eles trabalhado no semestre anterior e ter conseguido realizar um
primeiro encontro, ao qual aludi anteriormente; outra que sequer consegui
encontrar fisicamente) ¢ uma turma de poés-graduacio, com a qual havia
conseguido trabalhar presencialmente por duas semanas. Tenho tido contato
remoto com um grupo aproximado de 150 jovens estudantes.

Neste contexto inédito em minha vida e na vida de milhdes de pessoas
pelo mundo, tenho procurado praticar aquilo que Félix Guattari um dia
chamou de “uma nova suavidade”, relacionar-se comigo mesmo e com os
outros tentando viver com leveza o peso de ver, a cada dia, o antuncio de
milhares de novas mortes. Nao ceder ao desespero, mas também nio cultivar
uma esperanca ingénua. Alguns gurus afirmam que a humanidade saira
melhor disso. Duvido. Talvez algumas pessoas, singularmente, saiam
fortalecidas e “melhoradas”, mas nio a humanidade. Ja passamos por
pandemias no passado (apenas para lembrar as mais mortais, pensemos nas
duas grandes ondas de peste no continente europeu durante o periodo
medieval) e nem por issoa humanidade se tornou “melhor”. Ja enfrentamos
guerras cruéis e sangrentas e o que a humanidade continua a fazer? Guerras
e mais guerras. Nos indignamos a cada feminicidio, a cada assassinato de
jovens pretos nas periferias que vemos na televisdo; e o que acontece?
Episédios de violéncia renovada a cada semana.

Nio, nio penso que a humanidade serd mais solidaria, mais cuidadosa,
que teremos mais aten¢do uns com os outros. Continuaremos a ser 0 que
temos sido. A exploracio permaneceri, a violéncia permanecera. Por isso
precisaremos continuar lutando contra a exploracio e a violéncia, ndo
importa que nio esteja em nosso horizonte seu desaparecimento. Mas
precisamos fazé-lo com leveza; opor a violéncia e ao 6dio (no Brasil, de
forma especial, parece-me que eles se espalham mais que em outras terras,
com conivéncia e estimulo por parte daquele que ocupa o lugar da
presidéncia da republica neste tragico momento de nossa histotia,
acompanhado de seu séquito insano) um cultivo da simplicidade da vida, que
permita experimentar afetos alegres em meio a um panorama de tristeza.

Impossivel ndo lembrar da pratica filoséfica na antiguidade, retomada
por Foucault como “exercicios espitituais”, como a produc¢io de uma
paraskhene, uma prote¢ao, uma armadura que nos proteja do mundo. E o que
vivemos demanda uma dupla “armadura” equipamentos fisicos (como
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miéscaras) ¢ higienizacdo das maos e do corpo, para nos proteger de uma
possivel contaminacio e também de nos fazermos vetores de disseminacio
do virus, caso contaminados; mas também equipamentos e exetcicios
espirituais (apenas para acompanhar Foucault), que nos fortalecam como
sujeitos que vivem num ambiente hostil e potencialmente mortal. Viver a
vida como um preparo para a morte, nido se deixar levar pela tristeza e
desesperanca, para encontrar forca e Animo para afirmar a vida e a alegria, de
si mesmo e dos outros. Enquanto houver vida, que sejamos capazes de vivé-
la com leveza e alegria.

Com a filosofia estoica, atualizada por Deleuze, expetimentar o
principio moral de “querer o acontecimento”. O acontecimento ¢ aquilo
sobtre o que nido temos qualquer controle, ensinavam os estoicos; por essa
razdo, nao faz sentido sofrermos com aquilo que nos advém. Mas, frente ao
acontecimento, podemos ter uma atitude passiva, resignada, de tudo aceitar,
ou podemos assumitr uma perspectiva ativa, que consiste em querer, em
desejar o que acontece, transformando o acontecimento em “meu”
acontecimento, ainda que eu ndo tenha a menor condicdo de controli-lo.
Sartre, recrutado para o front alsaciano na segunda grande guerra, escreveu
em seu diario: “essa é minha guerra”. F nesse sentido que afirmo: “essa é
minha pandemia”. Ela me advém, sem escolha, com ela me arrasta, sem
controle; mas eu a escolho, a vivo da forma como escolho viver, afirmando
os afetos alegres, ainda que o horizonte seja triste. E convido: faca dela
também “sua pandemia” e multipliquemos os afetos alegres. Nisso reside
nosso futuro.

silvio gallo
brasil
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novo anormal

O Google comegou a busca assim que eu digitei a primeira letra da

palavra - "a" -, mostrando em tempo real a seguinte lista:

anna blume poesia
asdha

arte e novas tecnologias
aerolineas argentinas
airbnb

avianca

amazon

amazon brasil

argentina

acai

Actescentei a segunda letra - "n" -, e a lista imediatamente mudou:

anna blume poesia

anonyous liga bolsonaro a marielle
anna hartley

angra dos reis

anses

ana de armas

anses consultas

anitta

anydesk

anime

O contexto que o algoritmo cria para o internauta navegar, como se
sabe, utiliza seus dados, e comeca a ser feito a partir do fragmento, separado
da gramatica. O resultado ¢ uma soma finita dos contextos em que aquele
fragmento aparece. As listas, como pude verificar detendo-me a cada letra
para lé-las, inclufam memorias das ultimas buscas, nomes de grandes
corporagoes, eventuais estrelas do entretenimento e outras palavras de pré-
selecdo para mim inexplicavel.
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O Google me ofereceu, segundo informacio no alto da tela - querendo
visivelmente garantir uma transpaténcia na verdade inexistente -, cetca de
13.300.000 tresultados em 0.38 segundos para a palavra "angustia". Fiquei
interessado especialmente no fragmento de um dicionario etimologico que
dizia que o substantivo feminino remetia a "estreitamento, opressao, aperto
na garganta". Esse sentido fisico tao claro fez eu me sentir um pouco melhor.
Delinear aquele sentimento, embora ele tivesse causas bem objetivas, ja era
libertar-se um pouco. De quem padece, eu havia passado a quem age.
Entendia agora que estava entre uma forca que prendia e outra que soltava.

Meu filho em idade escolar, irritado por ter que fazer tantas atividades
de casa além de assistit duas videoconferéncias didrias mais videoaulas,
andava atras de mim e da mae jogando 4cool gel no chiao obsessivamente
por onde passivamos. Luca comecara a exigit que andissemos de meia.
Outra reacio dele a nova rotina doméstica foi passar a querer que todas as
luzes da casa ficassem apagadas. la atras da gente apagando-as logo depois
que as acendiamos. O conceito normativo de dicionario ndo traduzia as
tonalidades daquela situacio.

Conceitos podiam agir como um algoritmo de recomendacio de video,
fazendo associagdes por semelhanga, apagando nuances, conversoes,
metamorfoses. A diferenca era que a subjetividade oculta do Google operava
numa dimensio de conspiracio mundial e era finita, enquanto o que eu sentia
era infinito e o fato de ser reduzido a um verbete de dicionario nio atingia a
mais ninguém.

Ao fim de uma reunido de trabalho, tirei o fone de ouvido e fiquei
escutando a reunido de pais da escola, também pela internet, de que Barbara
participava na outra mesa da sala. Ela havia me contado que as mies diziam
no grupo de WhatsApp que nio iam virar professoras de um hora para outra
e que a escola ndo se atreveria a reprovar seus filhos, uma vez que pagavam
as mensalidades, mas na reunido apenas deram parabéns a diretora e niao
fizeram nenhuma critica.

Depois de elogiar as professoras, Barbara disse patra a tela, onde via
varios rostos, que, devido a excepcionalidade da situacio, as atividades antes
realizadas em sala de aula agora eram feitas em casa, e havia mais tempo de
trabalho doméstico do que antes. Ao mesmo tempo, ela e o marido estavam
em home office concomitantemente as aulas. Em consequéncia, as atividades
do filho muitas vezes se estendiam pela noite. Luca ficava estressado, os pais,
sobrecarregados, e, o que era pior, ela estava com medo do filho perder o
prazer pela escola.
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A diretora respondeu que era necessario cumprir aquela carga horaria
para que o semestre fosse considerado pelo MEC.

O motor de busca de um Google interior selecionaria do conjunto de
contextos existentes na minha experiéncia a seguinte lista:

pega a matematica

NAO!

se vocé nio fizer todas as atividades hoje esta de castigo!
ndo joga alcool gel no chio vai acabar

ecal vocé pisou no meu quarto!

deixa a luz acesa eu estou cozinhando

bota a meial

apaga a luz!

acabou o café

pega a matematica

NAO!!

Num momento de relativa tranquilidade, acessei pelo celular o video
da reunido de 22 de abril entre o presidente da Republica e seus ministros.
Lembrando do critério para definir a carga horiria adotada pelo colégio de
Luca, escutei na sala escura, de cal¢ido e meias, o Ministro da Educacio dizer,
inflamado, para o representante do poder maximo do pais: "F um absurdo
0 que esta acontecendo aqui no Brasil. A gente estd conversando com quem
a gente devia lutar!" O presidente, com cabelo partido do lado e coloracio
do rosto doentia, disse, exaltado: "Por isso que eu quero, Ministro da Justica
e Ministro da Defesa, que o povo se arme. Quem nao aceitar as minhas

bandeiras, Deus, Brasil, familia, armamento..." Esfor¢ou-se pata lembrar as

n 'H

outras. "... liberdade de expressio, livre mercado, t4 no governo errado
Bateu os punhos na mesa. "E escancarar a questio do armamento aqui! Eu
quero todo mundo armado! Que povo armado jamais sera escravizado. O
que os cara quetem ¢ a nossa hemorroida, ¢ a nossa liberdade!"

No dia seguinte, uma portaria aumentou o limite de compra de
muni¢io por civis com posse ¢ porte de arma de 200 por ano para 550 por
més. O indice de compra de muni¢cdes um més depois havia batido todos os
recordes. Imaginei o terror espalhando-se pelo pais isolado do resto do
mundo como uma antena de transmissio da Covid-19. Pensei em formar
uma lista com todas as frases em que a palavra "angustia" aparecia nesse texto

para assim, quem sabe, obter matizes além da forma gramatical da defini¢do
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do dicionario. As frases separadas do encadeamento do texto formariam uma
constelacdo, mas sem os condicionamentos politicos, tecnolégicos e
econdmicos do motor de busca do Google. A fragmentacio resultaria dessa
proépria acio de catador de lixo, recolhendo na linguagem os residuos do
mundo em permanente deterioragdo e devir, interrompendo seu fluxo e
juntando seus estilhacos em alguma configuracio tensa, fortuita e precisa.

"Fora Bolsonaro!" "Assassino!" Gritaram nas janelas na hora do
panelago. Soou uma voz isolada: "Mito!" Reagindo ao som estridente, para o
qual eu contribufa batendo numa panela com talher de metal, Luca gritava,
apagava luzes e desinfetava energicamente com dlcool em gel o chio. A
subita e espontanea conjun¢ao revelou, como um pensamento sem conceito,
o teor da minha angustia numa imagem.

Na tela dupla do aplicativo de videoconferéncia apareciam, entre
reflexos e letras, o meu rosto e o do amigo com quem eu desenvolvia Jogos
para Aplicativos de Contato Remoto. Nossas proprias telas de computador,
em que nos viamos, eram refletidas por vidros que haviamos colocado entre
clas e nds, e em que faziamos intervengdes. Escrevi, em nosso né da rede de
circulacio topolégica indeterminada, letras que meu intetlocutor completou
no vidro em frente a tela do computador dele, formando, no espago virtual,
a frase separada por duas telas, cuja leitura unia:

este é o novo anormal.

fernando gerheim
brasil
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¢ possivel escutar e dar voz as criangas na pandemia?

Professora: “Gostaria de saber se vocés podem me
ajudar a pensar um problema que me intriga ha
muitos dias?”

Menino: “Pode perguntar, por que ja nasci curioso.”
Professora: “O que é nascer curioso? Quero saber se
também nasci curiosa...”

Menino: “E quando vocé quer saber muito uma coisa
que ainda ndo sabe af faz perguntas para tentar
saber!ll”

Essa conversa aconteceu no inicio de marco de 2019 na abertura de
uma sessao de filosofia com criancas de seis e sete anos em uma escola publica
de periferia no Estado do Rio de Janeiro - Brasil.

Dai por diante a conversa continuou e enquanto as ctiangas
levantavam seus dedinhos e davam vozes aos seus pensamentos
extravasando suas cutiosidades por meio de variadas perguntas. Eu como
professora da turma estava ali intacta por fora ¢ a0 mesmo tempo inquicta
por dentro, com muitos movimentos no pensamento e me perguntando: Por
que muitos de nés professores apresentamos em nossa pratica um exercicio
de escuta intencionalmente preocupada como o aprendizado cognitivo,
conteudista, unilateral, focado nos conhecimentos a serem transmitidos? Por
que tinha demorado tanto tempo para abrit uma escuta atenta a infincia
inventiva das criancas? Seria possivel mesmo um trabalho educativo escolar
que potencialize as vozes infantis das criancas? O que aconteceria se a
curiosidade e as perguntas delas fossem o ponto primordial da agdo educativa
nas escolas?

Durante aquele ano tivemos a oportunidade de habitar em nosso
exercicio profissional essas questdes ¢ iniciar uma investigacao por meio do
trabalho de filosofia com criangas que apontava a propor atividades ndo
apenas para elas, mascom elas.

Todavia, ao iniciar esse ano tendo em vista a animacao em continuar
o trabalho pesquisa inventivo entre sala de aula e filosofia com criangas,
ocorreu uma triste parada das atividades escolares.

Em um dia nublado, final de tarde, meados do més de marco deste
ano, chegou um comunicado oficial via e-mail, encaminhado através da

131



Secretaria de Educacio, notificando a suspensiao das aulas. A partir daquele
momento, pelo perfodo de quinze dias, todos deverfamos cumprir um
isolamento social, permanecendo em casa devido a um virus desconhecido
que chegou ao Brasil como efeito de uma pandemia que o mundo sofria
naquele momento.

Ja se passaram trés meses e em meu pafs ainda estamos com as escolas
fechadas e em meio a um crescente contagio e aumento do nimero de
brasileiros mortos que tem causado muita dor e inseguranca sobre a vida e o
potvir.

Os efeitos da pandemia nos impuseram um isolamento social que
suspendendo encontros presencias entre as pessoas, foi modificando nossas
formas de relagoes interpessoais, comunicacao e proximidade fisica.

Agora, a maioria dos encontros e teunido entre muitas pessoas
ocorrem via as modernas plataformas digitais de webconferéncias, youtubes
e uso de chats das redes sociais. Isso para aqueles que tém acesso rapido as
novas tecnologias, pois muitos ainda estio excluidos deste mundo digital
informatizado.

Aqui no Brasil, ndo podemos esquecer, que além da pandemia temos
também na esfera politica que sobreviver e resistir frente ao jugo de um
governo fascista e racista onde a prioridade estd em atender as questdes
economicas do pafs e do mundo favorecendo os grandes banqueiros e
empresarios, fundamentados numa economia neoliberal, que impde um
modelo de capitalismo muito mais perverso, desigual, e cruelmente
excludente. Esse governo ditador e disseminador do édio, até agora ndo
apresentou nenhum plano de combate a pandemia e muito menos tem se
preocupado com a educacio do pais e o que o isolamento social nela gerou.

Mais especificamente, nas escolas com suspensio das aulas presenciais,
houve uma modifica¢io no calendario letivo, abrindo no campo educacional
desde as universidades até as escolas basicas um grande debate sobre como
possibilitar a continuidade do processo ensino aprendizagem dos estudantes
sem o prejuizo de sua vida escolat.

Com isso, muitos debates surgiram através delives e webconferéncias
tentando pensar a pandemia do Covid 19 e a problematica na educacio
escolar.

Em todas as conversas on-line que acompanhamos até agora, muitos

profissionais no campo educacional apresentam posicdes e muitas
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afirmagOes sobre o que e como as criancas que estdo em casa devem
aprender.

Alguns defendem a ideia de estender a escola até a casa, com o
cumprimento do cutticulo escolar e seus conteidos, através de aulas a
distancia com atividades planejadas remotamente pelos professores.

Outros defendem a grande oportunidade do aprendizado da vida
presente em casa, ou seja, a criancada deveria aprender coisas fora do
curriculo escolar para ampliar os saberes do cotidiano, como cozinhar,
aprender a tocar um instrumento, cuidar das plantas, dentre outras
atividades.

E as criangas? O que elas pensam? Serd que escutar suas infancias
poderia nos ajudar a pensar sobre esse caminho ainda tio desconhecido
imposto pela pandemia? Serd que as criancas tém pensado sobre essas
propostas que elas tém que cumprir? Serd que elas de fato desejam issor Seria
possivel dar escuta e voz a elas suspendendo um pouco tantas propostas
educacionais na tentativa de seprovocar uma educacio online mais inventiva?
Podemos escutar as criancas?

No livto Por uma Pedagogia da Pergunta, Paulo Freire e o chileno Antonio
Faundez apresentam um interessante convite: uma educacio pela curiosidade
e que priorize aprender pelas perguntas assim como o menino cutrioso da
epigrafe. Ai, Paulo Freire afirma uma “necessidade de estimular
permanentemente a curiosidade, o ato de perguntar, em lugar de reprimi-lo.”
e que “exatamente, quando uma pessoa perde a capacidade de assombrar-se,
se burocratiza.” (1985 p.51)

Pensar a curiosidade como sindénimo do ato de perguntar pode nos
ajudar a nos aproximar de meninos e meninas como aquele que nasceu
curioso, e pensar escutar com mais atenc¢ao as vozes das criangas com suas
potentes infancias de pensamento.

Quem sabe, o caminho para educar durante a pandemia esteja numa
relacio com as criangas, que gostam tanto de fazer perguntas, pois ja nasceram
curiosas, desejando saber aquilo que ainda ndo sabem impulsionadas pela
forca de suas infancias: uma chave para abrir outros sentidos e pensamentos
no caminhode descobrir, encontrar, aprender, inventar a escola e promover
a vida.
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Elas talvez possam nos ajudar a desvendar outros caminhos mais
inventivos para pensar a ainda desconhecida e enigmatica relacdo entre
educagio, escola, pandemia e talvez até a pés-pandemia.

vanise de cassia de araujo dutra gomes
brasil

Referancia:

Freire, Paulo; Faundez, Antonio. Por uma pedagogia da pergunta. Rio de Janeiro: Paz e Terra,
1985
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el erizo de tierra

A Rubén Garcia Lipez

El interrumpido estallido social en Chile todavia resonando, la
pandemia en Chile y el mundo. Acontecimientos que golpean las vidas y los
cuerpos. De poner el cuerpo en cada marcha y sentir la proximidad de los
otros cuerpos en ¢/ baile de los gue sobran, pasé a un aislamiento y un
distanciamiento social que, en la vulnerabilidad, he llegado incluso a
experimentar casi como un privilegio; pues no olvido que hay muchos y
muchas que no tienen una facil eleccién entre la proximidad y la distancia:
asi, td que has tenido que salir a trabajar en este tiempo suspendido...
Acontecimientos que golpean siempre singularmente la vida y el cuerpo
siempre singulates, y por los que no he podido dejar de evocar al erizo de
tierra, ya que proximidades y distancias hay muchas, mas este animalito nos
recuerda una experiencia de ellas tan paraddjica como esencial.

Hace ya bastante tiempo lef en un libro de filosofia que, por necesidad
de calor, el erizo de tierra se acerca a otros etizos, franqueando asf la distancia
para no morir de frio en soledad, proximidad con otros cuerpos que abriga
y protege, en el instante mismo en que hiere; porque esa cercanfa que impide
la gélida y solitaria muerte del etizo trae consigo el despliegue de las ptas de
los etizos préoximos. He ahi e/ dilema del erizo del que hablé Schopenhauer un
dia, interrogando la disyuntiva y pensando la distancia justa para no hacernos
dafio en la ineludible relacién con otro; experiencia ésta que ya antes Kant
articulaba con su tesis sobte / insociable sociabilidad humana. Pero estas pocas
lineas no estan consagradas a esas viejas y célebres voces alemanas frente a
las cuales me siento, mas bien, un pequefio ratén, tal como Pizarnik—“:Cémo
leer a Hegel si una sola frase suya me hace sentir ratén o tizne arrebatado por
el viento de los siglos?” (Diarios, 22 de agosto de 1955)—. {Nol, porque se trata
aqui tan solo de esa rara, a la vez que cotidiana experiencia del erizo de tierra,
tan personal como politica.

En este aislamiento y en este distanciamiento social, sentir que para
sobrevivir y vivir necesitamos de los otros, las otras, les otres, y los
necesitamos ante todo en la proximidad de su singularidad encarnada: tu
abrazo, tu caricia, también el olor de tu piel...anicos y tnicas como lo son
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los de cualquiera. Al mismo tiempo, sentir que si nos acercamos demasiado,
las puas interiores no demoraran en aparecer exteriormente y, con mas de
una, nos hemos de herir, aun sin quererlo. Entonces, sentir que la extrafia
experiencia de hoy dice la paraddjica y esencial relacion entre los seres, ya sea
ésta en el espacio intimo o politico, una a la que, tal vez, no sabremos nunca
exactamente cémo otorgarle una distancia justa para que no duela la
proximidad. Lo que no viene a querer decir que no habria que intentarlo con
el impulso de un deseo, digamos, ético-politico, sino tan sélo que cabria
recordar, siempre y sobre todo, que el erizo de tierra, en su vulnerabilidad,
puede ser tan herido como hiriente. Y eso hasta un ratén lo sabe. ..

verénica gonzalez pereira
chile
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fragmentaria

el dominio de la linea recta

En un tiempo de extrafiezas, que pasa de manera arrastrada, con el dia
largo y corto, de sentirse en vilo, despaturradas y despaturrados, nos
doblamos en la pantalla frecuentemente, en el celular o en la computadora,
como si nos ofreciera un amparo, todavia existimos, estamos aqui, pese a
todo, se suele decir. Ese agui que también puede ser la calle, el tranvia, el
metro, la feria libre, el negocio de la esquina, la vega o el supermercado.
Aparecemos como en un espejo en esos rectangulos secuenciados, al modo
de mosaico, en todas las combinaciones posibles en el encuentro con otros
y otras, y en las situaciones mas diversas. Se nos hace inquictante el
rectangulo oscuro en los espacios virtuales colectivos, sélo queda un nombre
que puede no ser el nombre propio, una negrura de identidades que opaca el
contacto, pero asi se escucha mejor a quien habla, se dice, y también sirve
por no haberse sacado el pijama o tener el pelo enmarafiado, o tener
tremendas ojeras por el insomnio de la noche anterior. El rectangulo oculta
a lo menos tres cuartas partes del cuerpo y se trampea el ojo dejando las
pantuflas o pafios menores acompafiando la corbata. Nuevos simulacros en
carne propia tefiidos de una sensacion de poder o de abandono en ese estar
con otros.

Es raro verse mientras se habla, en este dominio de la linea recta,
aunque sea de soslayo, un espejo vivo que nos devuelve una imagen que no
conociamos tanto, pareciamos no tener esa expresion, ese gesto, mover tanto
las manos al hablar o dejarlas apretadas contra el pecho... el cuerpo se
extrafia de si mismo. El rectangulo sirve de espejo habitual al entrar al espacio
virtual y, antes de que te invite quien invita, se tiene la oportunidad de
arreglarse el pelo del que ya has perdido el control a falta de peluquerfas. El
cuerpo se ha hecho presente de otro modo, como cuerpo presente y ausente.
Ausencia y presencia se engarzan cotidianamente. Nos vemos, peto sin
tocarnos, apatecemos sin apatecet, escuchamos las voces, muchas veces
entrecortadas, sin entenderlas, se nos congela la imagen propia o ajena, y
quedamos suspendidas o suspendidos en un ademan. El rectingulo en la
rigidez de sus lineas nos muesttra los espacios propios en que estamos. Hay
quien ha pintado una pared, o puesto cuadros, o ha buscado un lugar neutro
o cargado, o una imagen virtual que defina su identidad de fondo para su
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rectangulo. Simulacros, composiciones, arreglos, para tener un soporte en
este vaciamiento o reduccién de la expetiencia. Pero como vivimos en
paradojas, el virus nos aleja y nos acetca al mismo tiempo a través de los
cuadraditos, mas bien rectangulos, viene gente de todas partes, vamos a
distintos paises, sin movernos de casa. Los verbos dicen y no dicen lo que
ocurre en estos desplazamientos, vamos, vienen, llegan, se van, entran, salen,
pero permanecemos en el mismo sitio. S6lo estamos. Somos imagenes
parciales en la pantalla, los privilegiados en casa perdemos cuerpo ante el
mundo, nos vemos a menos de mitades. L.os cuetpos menos expuestos
somos los mas fragmentados. A muchos eso les ha acomodado, en distintos
grados de sus agorafobias, han podido organizar sus vidas con un mayor
control sobre s{ mismos, han resuelto timideces de enfrentar a un publico,
gustan de esa lejanfa y se puede vivir bien sin salir de casa a tomar ese metro
que no te deja respirar en el hacinamiento. Y el que estd hacinado sale a un
tren subterraneo con menos gente, que le deja respirar exponiéndose. Quien
se queda en casa vuelve a ser o hacer algo de un tiempo anterior, las manos
recuperan artesanias, el lapiz la escritura manual o un dibujo motivado por
una torcaza protegida en la rama del peumo del jardin vista tras la ventana
en dia de lluvia, o por un reflejo en el vidrio de las hojas de un arbol, total
vivimos mayormente de imdgenes, las de los cuadraditos, rectangulos, de las
pantallas, las peliculas.

La clase media profesional y la del barrio alto de las ciudades en
teletrabajo, las estudiantes y los estudiantes de todos los niveles que tienen
acceso virtual pasan la mayor parte del tiempo en los casilleros virtuales,
muchas veces agobiantes. Y entre tanto casillero de pronto puede sonar el
timbre, sorprende, llegara el encargo, no, se trata de quien toma el registro
del agua o la electricidad, si se vive en casa; también puede ser esa pareja que
va con un catrito vendiendo papas y cebollas, o quien dice estar cesante y
pide dinero... Y se esta en casa, sin apuro de bafiarse y derrochar el agua,
porque se pueden usar también esas toallitas himedas que seran pan de cada
dia en afios venideros cuando seamos golpeados por la falta de agua, ademas
para qué bafarse tanto, nadie vendra, nadie interrumpira cualquier cosa que
estemos haciendo, como imaginar que se estd en una maratén y correr mil
veces el patio, o que se sube el Everest subiendo y bajando la escalera de la
casa con metrénomo y una imagen de pantalla de esa cima, o con ese amigo
imaginario que volvi6 a visitarnos desde la infancia y que nos hacfa reir, y que
ahora lo logra a medias. O intentar encontrar la vitalizacién en una nueva
hebra que de sentido a lo cotidiano en su condicién confinada.
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el cuerpo por dentro

Mucosas...de la boca, la natiz, el tejido conjuntivo de los ojos. Boca,
nariz, ojos, tres 6rganos de los sentidos para el ingreso del virus que tendra
al pulmén como su alojo; la piel de las manos gran transmisora. El cuerpo
entero comprometido en esta pandemia, salvandose el oido como quinto
sentido, hasta ahora nadie ha escuchado nada de él en sentido contrario. El
oido se libra de esta transmisién, aunque queda debilitado para escuchar las
voces tras las mascarillas que se apafian en su tejido. Falta el aire al caminar
rapido, pero es el ritmo que una quiere imprimitle a las piernas, que caminan
menos que antes, y hasta parece que caminando asi podemos escapar de esa
pesante amenaza.El sintoma del contagio es la falta de aire y ahi estamos tras
la mascarilla liberando CO2 produciendo contaminacién en el rostro que
ahora en la ciudad es menor. Nos contaminamos para no contaminarnos.
Falta el aire de una u otra manera.

Detras de la mascarilla nos hacemos irreconocibles, sobre todo si se
lleva ademas anteojos, plastico protector, una gorra. Los cuerpos se han
hecho amenazantes los unos a los otros. Y cambian las relaciones matetiales
de los cuerpos. Nos acechamos. ¢De donde vendra, con quiénes habra
estado, se habri lavado de buena manera las manos, habra usado
cuidadosamente la mascarilla, alguien le habra hablado de manera fuerte y
pudiera haber estado contaminado, respird con mas profundidad mientras
alguien le conversaba? Nos hacemos sospechosos. ..

el lenguaje

En el lenguaje cotidiano se ha introducido también el virus, un lenguaje
que nos ha hecho oir de rutas de contacto, trazabilidad, transmisién aérea de
las goticulas, confinamiento, cuarentenas, brotes y rebrotes. Nos invaden
palabras, muchas inentendibles. Nuevas palabras se aprenden socialmente, el
virus ha sido un maestro sin lenguaje pero que produce palabras y del que se
habla permanentemente, hasta cobra las condiciones de un mesias cuando se
piensa que transformara el mundo para mejor: los humanos seran solidarios,
se cuidarin mutuamente. Fantasfas que no alcanzan mayor propagacion,
porque cotidianamente sabemos de la violencia de unos a otros y de unos
contra otros en todas sus formas y variedades. Cémo vincular lo que se da
esquivo en el convivir, en esa ambivalencia afectiva que incluso toca a las
madres y padres con su prole y a las hijas e hijos con sus ancianos
progenitores. Tal vez el mismo virus, cuya imagen se nos ofrecié por la
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television con bombos y platillos como unica y exclusiva imagen, da una sefia
en su belleza, aunque maldita, de hacernos entrar en un universo por
descubrir.

post scriptum

Sentimos que el estallido social estd en pausa, aunque muchos focos
mantienen su fuego metamorfoseado como lumbre para cocinar las materias
que se mezclan en las ollas comunes, salvando del hambre. Nos preguntamos
por la gente del barrio, qué fue de la modista, del mecanico de autos, de la
peluquera, de la seflora duefia del bazar donde se encuentra de todo menos
de comer, del jardinero, de quienes barren las cunetas. Como se las arreglan
en este tiempo.

olga grau duhart
chile
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una nueva distancia

Los sonidos son mas precisos ahora en el oido, sin el trafico diurno de
la ciudad que parece mas dormida, fuera del alboroto cotidiano tan
acostumbrado. El camién recolector de la basura en horario inhabitual
anunciaba con su zumbido que ya estaba en la cuadra; ya venia, se acercaba,
ya estaba frente a la casa mientras yo corrfa a buscar la bolsa de basura al
patio trasero. Necesitaba desprenderme de la basura acumulada, esa que nos
afecta siempre al recordarnos la putrefaccién, la de los desechos,
desconcertante en sus jugos malolientes que amenazan caer en las baldosas,
en el suelo limpio, con esos restos que no queremos volver a ver, esas
materias que estuvieron cercanas a NUEStros cuerpos mientras
transformamos los alimentos o que fueron dejadas como pequefios excesos
en los platos, que se juntan a papeles de dudoso origen, desechados al no
tener ni siquiera un destino teciclable. Pot eso el cuetpo se apura, para
desasirse de aquello que nos suscita asco y casi nada de nostalgia. Tal vez un
poco, la que se va en los trozos de la copa antigua con su brillo de color y
que envolvimos cuidadosamente para no dafiar las manos de los recolectores
en los riesgos de su oficio.

Cortro, miro de reojo el liquido que se acumulé en la punta de la bolsa
tomada en vilo, abro la puerta y llego a tiempo para ser recogida por un
recolector. Se la paso en la mano en medio del barullo del motor; la recibe
con su mano sin enguantar desde la mfa acostumbrada a no poner distancia.
Quizas por esa poca precaucion en tiempos de virus, me habla. No le
entiendo. Me acerco a mas de un metro con mi oido habituado a querer
entender cuando alguien habla. Repite y con cierto ademan del brazo me
explica al parecer algo sobre los dos camiones que estin en paralelo
cumpliendo la misma funcién, uno para cada vereda y en sentido inverso en
la recoleccion de las basuras. Se han encontrado frente a mi casa, pero no
creo que me esté hablando de las coincidencias de los traficos. Me acerco
mas y puedo oir su voz destartalada sin entender sus significados. Sale de
entre medio de sus dientes chuecos, de esa garganta sin cultivo,
acostumbrada a gritar, a defenderse de otras basuras mas tristes que lo
tocaron desde la infancia. Sigo sin entendetle, me repite y opto por mover la
cabeza afirmativamente, haciendo como que entiendo, viejo recurso para
tantos fines. Algo ha cambiado en las rutinas de la recoleccién de la basura y
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probablemente no lo sé. Me retiro. Luego empieza a actuar en mi el miedo,
el de la cercania con alguien y puedo recordar, tal vez imaginar, que vi a
contraluz pequeflas gotas de su saliva que salpicé en el aire. Lo mds probable
era que algo de saliva habifa disparado en el deseo de comunicarse, de pedir
algo o decir alguna cosa que le parecia importante. Cerré la puerta y me
apresuré ahora para ir a lavarme las manos, la cara, ripido, de modo de
ganarle al virus, tal vez no lo suficiente, cambiarme la ropa, cumpliendo una
a una las normas que hacen que los cuerpos no dejen huellas unos en otros.
No sentarse ni caminar cerca, no abrazarse ni el dia del cumpleafios, mejor
dar la espalda para evitar el contacto, no encontrarse con las amistades.
Aprendemos de a poco a ver los vahos de los otros, amenazantes. ..y caemos
cada cual bajo sospecha. Una muerte social empieza a propagarse.

olga grau duhart
chile
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en lazos

Me alegré mucho el domingo al enterarme que Silvio Rodriguez habia
sacado un nuevo disco. Puse unos temas y me encontré con un Silvio intimo
queme condujo a una paz cilida y amorosa de las conocidas, contratio al
confinamiento que bordea incesantemente lo siniestro.

En este contexto aparecen propuestas novedosas, que pueden hacer
que te sientas incluidx. Fue el caso de una obra de teatro con un planteo
distinto: pagando la “entrada” te envian audios por whatssapp y asi te
convertis, en un juego de roles, en la “ex’ del personaje que elegfs.

Entre mates amargos, diarios dominicales y redes, compré la entrada
para la obra. Elegi a Leonardo Sbaraglia como la voz que llegaria a mi movil.
Unx tiene la posibilidad de elegir hasta la fecha de comienzo. Bueno, no es
clegir, mas bien se trata de clickear una opcién. No nos mareemos y
llamemos a las cosas por su nombre: elegir es otro tema y tiene que ver con
poner en acto cuestiones vinculadas con nuestro deseo.

Propongo un llamado a estar advertidxs respecto de la tendencia a
naturalizar el hecho de llamar “elegir” a “clickear” una opcién como efecto
del aislamiento social y la mediacién excesiva de lo digital en lo cotidiano:
pantallas, big data, algoritmos, redes.

Mientras el frio se iba con un rayo de sol que entraba por la ventana,
tocaron la campana (en donde cuarenteneo -decidi que ya a esta altura debe ser
verbo- no hay timbre). Era un intimo amigo que vive por la zona. Habia
salido a repartit mercaderfa. Los nuevos tiempos lo convirtieron en
desocupado. No me acostumbro a no abrazar y besar en un saludo, a no
convidar con un mate.

Eligieron el significante “Aislamiento social” para cuidarnos. Esto es
un oximoron. No hay aislamiento social que contribuya al cuidado, ni aun en
pandemia. El aislamiento es fisico, sPor qué lo denominaron social? ¢Cuales
son/seran los efectos manifiestos y cudles los latentes de esta denominacion?
¢Coémo sortear esta denominacién en los hechos?, dicho de otro modo:
¢como crear acercamiento social en las condiciones del confinamiento, con
la base del aislamiento fisico como cuidado frente a la pandemia?

Hstos interrogantes surgen de mis oficios principales: el de
psicoanalista y el de ensefiante, en los que la presencia si hay encuentro, abre
un espacio para la transformacién subjetiva y lo novedoso. La presencia de

143



los cuerpos engendra encuentros, produce gestos, incomodidades, sonidos y
silencios. Esto quiere decir que justo “alli”” acaece la transmision. Es en eso
innombrable por donde circula el deseo. Es justamente lo mudo del deseo lo
que se transmite. Ir al analista es también lo que sucede en el viaje de ida y
de vuelta, lo que ocurre al entrar y al salir, esa cuadra, las respiraciones.
Ensefiar es alojar al otrx con la mirada, sonreir conjuntamente, es el recreo,
los olores, enojos, la entrada al aula; es todo aquello que sucede mientras
dicto una clase. Es como en el teatro donde lo transformador se da no sélo
por lo que uno ve si no, por lo que se produce con la presencia de los cuerpos
alli, por la experiencia que genera el arte, por la ceremonia a través de la cual
unx silencia todo para estar bien dispuesto.

¢Cémo educaremos sin tenerle miedo al otro? El aislamiento social
esta haciendo del semejante un monstruo, el mas malo que aquel malisimo
de nuestras pesadillas de la infancia. El préjimo, en tanto préximo y sujeto
que se produce entre los significantes del “Aislamiento social”, tiene
implicancias muy feas: puede representar mi muerte o mi enfermedad debido
al contagio del COVID 19, aun incluso sin saberlo. Nuevamente me
pregunto por qué le pusieron “aislamiento social” si se trata de distancia
fisica. ¢Como vamos a usar lo virtual para ir mas alla de ello? sCémo se va a
generar acercamiento en estos contextos de trabajo por medios digitales?
¢Coémo hacer para que el distanciamiento fisico no devenga en social?
¢Acaso, podra haber aprendizaje sin estos miramientos?

Cada tanto me vuelve la siniestra frase de “tomar distancia” de las
formaciones escolares de mi infancia en épocas de dictadura. Ahi si
promovian el aislamiento social ademas del fisico.

Cabe preguntarse: ¢Coémo ofrecer resistencia al efecto del significante
“Aislamiento social” desde nuestras practicas?

Escuchamos decir respecto de los docentes que daban muchas tareas,
pero no escuchamos mencionar con la misma asiduidad el valor del
acompafiamiento, del estrechar lazos a pesar de la distancia espacial y fisica.
Escuchamos temores sobre “perder la cursada, el afio, el grado”. ;Qué es lo
cuantificable de estas pérdidas cuando la vida estd en riesgo? sQué significan
perder y ganar en este contexto? lLa realidad cotidiana, tal como la
conocimos, hoy esta perdida. sPor qué con algunas demandas pretendemos
negarlo?

El sentido que resalta del actual rol docente, a mi entender, es el de
crear un vinculo en el cual reposar, un espacio donde los contenidos se
vuelvan senderos por los que sea agradable huir, dicho de otro modo; por
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los que encontrar una via sublimatoria saludable que haga frente al
“enloquecimiento” pulsional fruto de las exigencias de adaptacién que
ocasiona la pandemia. Los anudamientos a las representaciones cotidianas
han caido. Hay que duelar las pérdidas y ligar la libido de un modo diferente.
Es distinto ofrecer tareas para acercarse y asi colaborar con el
enriquecimiento de un mundo simbdlico y cultural para que los sujetos se
descubran a si mismos deseantes, con animo de abordarlos y transformatlos
y asi transformarse en una coyuntura complicadisima, que “cumplir con el
programa para no perder nada”.

Resistir puede ser concebir a la pandemia como una oportunidad. Es
posible salirse cada tanto del lugar de sujetos de consumo que el discurso
capitalista nos ha colocado sintiendo, por ejemplo, el imperativo de llenarla
agenda con cursos o de trabajar en casa con una exigencia infinita, como si
la pandemia no existiera.

HEscuchar detenidamente un nuevo disco es permitirse una pausa y el
disfrute por la musica y las artes. Una circunstancia para revalorizar el ocio
que queda por fuera del consumo y la productividad, de inventar y crear
nuevos caminos para el fortalecimiento de los vinculos. Una oportunidad
para ir més alla de las tecnologias, sirviéndose de ellas, para traspasar esas
mediaciones y hacer lazo.

Una ocasion excepcional para aprender a disfrutar de la soledad que es
otra cosa que devenir individualista. De crear entonces, redes solidarias,
colectivos, militancias.

Una coyuntura para estar lo mas préximo al deseo propio y descubrir
qué nos entusiasma de lo casero.

De entender el tiempo como una construccion social que afecta a
nuestros cuerpos y economias tanto libidinales como financieras, en
pandemia, pero también fuera de ella.

El cuerpo se escucha sin cesar en cuarentena. Una paciente comienza
preguntando-(se) en una sesién que solicita de urgencia si es normal escuchar
el masticar de su familia porque no lo tolera mas. Ubico aqui el esfuerzo por
comenzar a nombrar lo nuevo de un modo que haga lazo, que una y descifre
las experiencias.

Hacer el intento de bien nombrar estos nuevos afectos que resuenan
fuerte también en los cuerpos, los del nuevo malestar en la cultura y sus
sentires.

patricia guindi
argentina
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una muerte cualquiera

Para G.N.

Un dia alguien muere, lo escuchamos por la radio y seguimos en lo
nuestro. Un dia alguien se e muere y la ventana me atrapa lejos los ojos, me
pierdo alld en la montafia ulcerada, en alguna roca que no imaginé, mientras
lo diario y lo nuestro se paraliza en un instante sin fondo. Me quedo asi,
esparcida en un paisaje que me traga y me expulsa de mi cuerpo y del mundo
que me habia inventado. El dia de su muerte, el 31 de mayo de 2020, yo no
estaba alli. No habtia podido estarlo. De haber sabido que irfa a enfermar, y
posiblemente morir, seguramente tampoco habria podido estar alli. Pero
murid, asi de repente y en primavera; murio solo, lejos, aislado, sin nadie, en
medio de otras vidas, anonimas, desconocidas, atravesadas de otros deseos,
sentires y nostalgias. No se puede preparar la muerte, cuando apenas
prevemos la vida.

Todo esto me ha recordado con una fuerza punzante el “cactus
rosado”, aquel pequefio motivo literario que abre las paginas de La naissance
du jour, de Colette. La madre de Colette, ya anciana, escribe una magnifica
carta a su querida hija para explicatle el motivo de por qué no podra hacetle
una visita. ¢Por quér Su pequefio cactus rosado estaba a punto de florecer, y
su eclosiéon no sucedia mas que cada cuatro afios. La anciana no podia
abandonar la inminente floracién, tan silenciosa como demorada. Quizas
serfa esa la dltima vez para ella, momento afiorado como la primera vez,
expectativa fuerte y fragil, anudada en unos mindsculos pétalos color rosa.
Es sin duda una hermosa metafora de la vida la que subyace a este bello texto;
la promesa de una pequefia flor que no puede sino demorarse. Hoy pienso
en Colette porque pienso en quien me hizo conocer su escritura, a quien no
veré nunca mas y que partié en primavera.

Sucedi6 el 2 de junio al medio dia, cuando soné mi teléfono. La imagen
inestable de mi amigo al otro lado del mundo me sacudia un poco de mi
encierro obligado. Hablamos de cosas triviales, comentamos nuestros
confinamientos y la extrafia cotidianeidad que marcaba las vidas ahora. Me
preguntaste por mis labores universitatrias, por mis cursos y escritos. En un
momento pronunciaste mi nombre secamente, para abrir lo que venfa:
“tengo una mala noticia”. Creo que supe inmediatamente de lo que se trataba,
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0 quizas lo estoy inventando ahora. No lo sé; aliada de la ficcion, la memoria
no es solo intermitente, ella es también reparadora. Te miré, intentando sin
éxito, adivinar la distancia de tu cuerpo, la dimension espacial que te rodeaba,
hurgué en la expresion de tus ojos tras los lentes. Una voz quebrada, ni lejana
ni cercana, pronuncié su nombre para mi, y sin mas titubeos me anunciaste
que habfa muerto. Lloramos juntos desde tan lejos, sin consuelo, y un viento
escalofriante me lanzé al mas triste paisaje de una nueva vida intensa y
diminuta. La muerte se instala en cualquier rincén, en cualquier momento;
todo le viene bien.

Ha pasado casi un mes en que un hombre cualquiera murié en un
hospital cualquiera; solo, sin que nadie lo haya despedido, sin nadie que lo
esperara en casa. No hay tristeza més grande que esa: morir en soledad. Pero
algunos lo lloramos, yo te lloré, y comenzamos a buscarte nuevamente en
cada uno de los libros y lineas que escribiste. Ahora que la vida se ha reducido
a la habitacion, que nos hemos quedado sin la calle, sin el bullicio del
transporte, sin las voces de los otros, en donde la proximidad es un asunto
digital, y el discurso de la muerte estd en el aire, la vida, no obstante, se las
arregla para seguir viviendo. Nunca como en este periodo de confinamiento
ha sido mas patente que de lo que se trata todo, finalmente, no es de la
muerte, sino de la vida. El sufrimiento mas extremo no es solo la antesala de
la muerte, es apego a la vida, es muchas veces imposibilidad de contener la
vida y por eso sufrimos. La muerte duele, pero la vida sigue siendo inevitable,
se esconde en cada detalle, se las arregla para seguir en lo suyo y abrirse
caminos, alla en la cordillera atrapada en mi ventana, en los esctitos de
alguien que ya partio, o aqui en el pequefio cactus rosado de Colette.

claudia gutiérrez o.
chile
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en los tiempos del colera’

A un amigo, 1.éo Nascimento

En los tiempos del célera, también me agarrd la peste. Se me seco la
boca, tuve fiebre, dificultad para respirar y casi no me levantaba de la cama,
como si la dindmica de los cuatro elementos de alguna manera se atascara:
mi fuego se enfrid; mi agua se reseco; el aire se encarecid; tierra casi no habfia,
las piernas ya no sostenfan el cuerpo de un hombre de treinta afios. En los
tiempos del colera, cuando tuve la peste.

Hombre desnudo, entre el absurdo y la revuelta; hombre-cangrejo
habitando el barro de mi patio. Toda la cosmologia del mangle ahora tenia
sentido: buitres, barro, hombres y cangrejos. De la geografia del hambre a la
geografia de la peste, de la geografia de la peste a la geografia del hambre.
Tomé la dosis doble del veneno y creé, forjé y volvi a encontrar el antidoto
en la carne, los huesos y los 6rganos. Un hombre diferente, indiferente ante
lo absurdo de la peste, creyendo que tal vez la peste no sea un remedio
suficiente para el malestar civilizador en el mundo.

A través de la rendija de la ventana, en la habitacion donde duermo,
habia sol, pajaros y un dia esperando mas alld de la ventana. No sé por qué,
pero, después de unos dias empecé a entender, a sentir en el aire que los
pdjaros estaban un poco mas felices (o fui yo quien no los habia escuchado
antes), que las nubes, el cielo azul, el perro en la calle, el gato en el techo...
Senti que todos los reinos se habfan recuperado en el tiempo del célera,
cuando me agarré la peste.

Asi, tomé la paleta, hice esfuerzos, y mas de un murciélago sigui6
dando vueltas en la habitacién, tal vez alguna especie de bicho palo verde,
una sefial de esperanza; tomé la paleta, hice esfuerzos y luego traté de
garabatear un poco mas que el hombre-absurdo a quien el sistema de salud
prescribi6 para el aislamiento: alcohol en gel 70% y descanso.

pedro henrique
brasil

' En: Henrique, Pedro. Crinico. 1. ed. Fortaleza: Edigio do Autor, 2020. Libro esctito en
Fortaleza, en el contexto de la pandemia de Covid-19. Texto traducido por: Gilian Gardia, Nivea
Maria y Felipe Sebastian Perez.
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todavia

Todavia puedo asomarme en la ventana/

las hojas de los arboles

encendidas menos azul el cielo/

los pertos con sus ladtidos/ siempre soportando su cuarentena.

Tibia tarde antes del frio atardecer/

proximo los arreboles que parecen inmdviles/
danza en el horizonte del cenit solar/

antes del toque de queda hasta el amanecer.

El silencio sigue su paso dia a dia/
cuantos menos seran mafiana en el anuncio/
agradeciendo a los que no se han ido/ seguiré junto al amor todavia.

Anoche fue una noche penosa

a las 22.00 nos conectamos por zoom
éramos mas de veinte y menos de treinta
entre los que mas recuerdo que hablaron
estaban Juan, Cristian, Nelson, José, Ricardo,
Sirka, Andrea, Mario, Jorge y Jaime.

Curioso encuentro de brindis

Ramén Sepulveda habia comenzado su Pascua
encerrados cada uno en nuestras casas
escapando por la pantalla encendida
liberando emociones contenidas

sin abrazos y sin apretones de manos

solo palabras que atravesaron la media noche.

El dia antes un homenaje

los ochenta afnos de Eduardo Carrasco
otra fiesta en el encierro doméstico
sin abrazos y sin apretones de mano,
gserd siempre asi?
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Cuanto tiempo nos demoramos

en el encuentro ciudadano

de pelear codo a codo por la dignidad
sin mascarillas, con capuchas.

Hoy escribo sobre la madre de Miguel,
la poeta Eliana Navarro,

otro dia sin que se encuentren
las copas en su sonido fraterno.
Aqui estamos, escribiendo,

sin parar de escribir,

tratando de esquivar la demencia
esperando el anuncio

de la recuperacion del 10%

del dinero apropiado

por los especuladores buitres.

Mafiana al medio dia me reino

con Hugo en Buenos Aires,

Maria en Ciudad de México,

Pablo en Bogota

y Rubén en Lima,

y como 150 personas mas

en el zoom de Sandra en México

hablaremos de nuestros suefios americanistas.

Todavia sigo aqui tecleando

y pensando en el encuentro del sibado
sobre Marfa Zambrano en Chile,

junto con Antolin en Madrid

y Rodrigo en Concepcién.

¢Ayuda la poesia a la filosoffa?

Un par de semanas mas necesito ain

para presentarles una version

de la bella cancién “Razoén de vivit”,

otra tarde ciudadana por el zoom

con Paquita, Victor, Charo y Juan Antonio.
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¢Sera que los Andes nos unen?

Tendté que inventar

otra tarde de encierro

para olvidar la nostalgia

de este dia de lluvia triste

en que recuerdo la muerte de mi madre
empapado de agua y perfumado por flores.

Otra tarde mas saliendo al mundo
desde una pantalla abierta.

¢Sera la condena a nuestra soberbia?

¢O es el momento de nuestra redencion
expresando el amor como podamos?
Seguimos aqui todavia,

pero, ¢como usaremos el plural?

Encerrados parecemos solos
como sin pertenencia

el ser esta abierto al otro
deseoso de ser en existencia.

Sigo todavia,

esperando volver al Maule
abrazar a mi padre, mis hermanos
y sobtinos.

Vilches estd nevado,

no cosechamos las avellanas
ni las castanas,

no probé la chicha nueva
no he desayunado hatinao.
Tantos ritos condenados
como si fueran anatema.

Hay que volver a la construccién utépica
no podemos perder el sentido

si levantamos la vista

todavia esta el horizonte.
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Sigo pensando, sigo escribiendo,
aunque lo mas importante

es que sigo amando

Y por eso sigo vivo todavia.

alex ibarra
chile
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el comunismo de freud

el ritmo de los suefios en tiempos de pandemia

a.- comuhnismo.

Es natural pensar que la utopia se dirime en el marco de un “ideal”. El
otro mundo estarfa siempre en un “mds alld” al que, paraddjicamente,
intentarfamos alcanzar sin jamas poder hacetlo. Si bien la herencia kantiana
marca decisivamente esa manera de concebir la utopia de los modernos (y su
consecuente nocién de revolucién), resulta del todo pertinente atender la
posibilidad que abre Sigmund Freud hace exactamente 120 afios al pensar la
dindmica onirica.

En La Interpretacion de los suerios podriamos leer justamente una figura
alternativa a la del “ideal” kantiano vy, por tanto, una forma diferente de
pensar la utopfa, justamente en el sentido de un “lugar que no tiene lugar”.
Freud marca tres expresiones clave que oftecen legibilidad al trabajo
desarrollado: la primera: los suefios seran concebidos como “cumplimiento
de deseo”; la segunda: los suefios traen consigo la carga de ser “lobos con
piel de oveja”; la tercera: el suefio se desenvuelve siempre como el “guardian”
del dormir.

El primero —dira Freud- permite realizar en el campo del deseo lo que
no es posible hacer en la “realidad”; la segunda expone la carne del deseo,
esto es, el que los suefios traen consigo un elemento sexual que no pasa por
los filtros de la conciencia y que, por tanto, “evade” —en el sentido del 18 de
Octubre chileno- sus diferentes mecanismos represivos abriendo nuevos
repartos de lo sensible; la tercera férmula, indica que, precisamente porque el
suefio es cumplimiento de deseo y en él se despliega la dindmica sexual que
ha saltado las vallas de la represién, él trae consigo una funcion
tranquilizadora constituyéndose en el “guardian” del suefio: los suefios no
“turban” el dormir —como habitualmente se piensa dice Freud- sino que
resguardan el dormir porque acogen al deseo del durmiente, le dan Zugar.

En la situacién en la que nos encontramos por efecto de la pandemia,
los suefios ocupan un lugar decisivo. Parecen incrementar su intensidad
sensible en orden a posibilitar la resistencia a la situacién concentracionatia
en la que vivimos. Furio Jesi, justamente, -siguiendo a Freud de cerca-
planteaba que en los momentos de “normalidad” (significante peligroso en
nuestros dias) los individuos debaten psiquicamente el acontecer de la lucha
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de clases. Los suefios —no lo dice Jesi necesariamente- podrian justamente
constituir el gar en que dicha lucha se desenvuelve.

Ahora bien, squé significa en Freud “cumplimiento de deseo”? ¢Puede
un deseo cumplirse sin agotarse? Digamos que la dindmica onirica tiene un modo
de “cumplir” que no calza conlaidea de “obra” que tenemos cuando vivimos
la vigilia, ese extrafio modo de ser en el que la burguesia ha encontrado la
claridad, la tranquilidad, un viejo estoicismo en el que nada parece inquietar,
pero que se apoya en una violencia sacrificial que actia psiquicamente para
que dicho estado (la vigilia) pueda advenit. En cualquier caso, el
“cumplimiento” indicado por Freud denota, sin duda, un “trabajo” como
frecuentemente subrayan los psicoanalistas. Pero es un “trabajo” exento de
“obra”, si se quiere, enteramente “improductivo’; un #rabajo de huelga general.

El suefio es un lugar en el que se cumple un deseo, sin realizatlo.
¢Coémo se cumple algo sin realizarlo? He aqui la dimensién paradojal de la
dindmica onirica que nos permite conectar con la irrupcién de la lucha de
clases como batalla psiquica. Cumplir un deseo significa abrir un lugar que,
originalmente, no tiene lugar.

En este sentido, la tesis freudiana dirimida en La Interpretaciin de los
suerios debe ser pensada fopoldgicamente: se trata de un “lugar”. Pero de un
“lugat” que carece de un espacio pre-definido. Freud parece ingresar al lugar
de la &hord platonica (Timeo 52b) encontrando, sino un mundo, al menos un
lugar para aquello que en la tradicién filoséfica (la conciencia) habitualmente
carecfa de lugar.

El suefio es un “lugar” que no tiene un “espacio” cartogrificamente
trazable. Cuando despertamos y el peso del cuetpo nos acusa recibo del
ingreso a la vigilia, no podemos sino “sorprendernos” frente a lo imaginado.
La sorpresa es el santo y sefla para el despertar, la clave que abre el mundo
de la vigilia. Y entonces, expetrimentamos una suerte de metempsicosis —
como la llamarfa Platon: una transmigracion del alma desde el mundo de los
sueflos hacia el mundo de la vigilia (y viceversa, cuando vamos a dormir),
desde el mundo de la imaginacién hacia el suftiente mundo de la “realidad”
como indicarfa Freud. Pero el suefio es un lugar y su dindmica de
“cumplimiento de deseo” designa su capacidad por abrir un lugar psiquico,
de poblar un mundo radicalmente desconocido que irrumpe de improviso.

La topologia onirica muestra que la u-topia ya no puede ser pensada
como “ideal”, sino como un lugar que nos atraviesa, una fuerza que nos
habita y trastorna desde un interior que no nos pertenece. Justamente de eso
trata el suefio: de habitar la noche. De habitar y recorrer su cuerpo, de poblar
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la vastedad de su océano de oleaje imprevisible. Sofiar es habitar un lugar
extrafio a nosotros mismos.

Pero esta afirmacién cobra mayor intensidad en los momentos
concentracionarios en que nos encontramos: en la medida que la “realidad”
se ha vuelto estrecha al punto de llegar a ahogarnos, los suefios ofrecen lugar,
“cumplen el deseo” de habitar un sitio. l.a u-topia entonces no deviene
“ideal” sino enteramente “imaginal” en la medida que no pervive en un “mas
alla” imposible de alcanzar, sino en el mismo lugar que, sin embargo, no tiene
lugar, en la misma superficie que la conciencia no alcanza a percibir, en /a
materialidad que la sostiene sin saberlo (esa superficie el psicoandlisis le ha dado
en llamar “inconsciente”).

Que sean “lobos con piel de oveja” es la aguda observacion de Freud
sobre los suefios pues expone abiertamente que no son simples “historias”
ingenuas o absurdas, sino que portan una catga afectiva, una potencia erotica
absolutamente decisiva con la que irrumpen el tranquilo escenario de la
conciencia.

Cuando soflamos devenimos otros, nos transfiguramos con el
erotismo que porta y las imagenes con las que deslumbra. Ellas nos
atraviesan, pero no nos pertenecen, traen consigo la mezcla y la desfiguracion
de toda petfeccion “identitatia”. I.a clave freudiana es que los suefios traen
un nuevo reparto de lo sensible, otra configuracién de los afectos. Sustrae a
los mismos de la conciencia o, lo que es igual, les “evade” de las formas de
la Ley. Son siempre otras, imagenes que no pueden devenir mas que
monstruosas frente a la citcunspeccion cada vez mas “criminal” de nuestra
altisonante y cada vez mas ridicula conciencia.

Reducto de historicidad, el suefio irrumpe como una revuelta en el
campo colectivo, para hacer saltar nuestro propio tiempo histérico. En ¢l
dejamos de ser lo que supuestamente somos y, mas bien, nos adentramos en
un abismo que, frente a nuestro duro despertar nos parece inverosimil.

Nunca los suefios pertenecen al ambito privado. Son céncavos,
exponen un exterior en un interior y, por mas que se les quiera, no pertenecen
al soflante porque no pertenecen a nadie. Son trabajos desobrados, potencias
magmaticas que enervan cuerpos electrizandoles. El suefio es un modo de
tocar a otros, de estar con otros porque el suefio no es mas que el lugar en que la
imaginacién nos convoca cada noche para habitar el mundo. Porque, en estos
tiempos de guerra, no se habita en vigilia, sino siempre en sueflo. Por eso, el
18 de octubre fue una explosion de imaginacién popular, un estallido de
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sueflos que nos ofrecieron volver a habitar un mundo que habia sido
enteramente devastado.

Sin embargo, habitar ¢qué es? No se trata simplemente de poblat un
lugar ya pre-existente, sino de crear dicho lugar en el instante en que se lo
habita. Por eso, la u-topia no es un “ideal”: en cuanto “cumplimiento de
deseo”, el suefio es una nuestra huelga general permanente, nuestro incansable
trabajo de desobramiento: jque sorpresal -dice la conciencia; lo mismo que el
poder dice de una revuelta. Esta dltima, es el instante en que pueblo piensa
0, lo que es igual, el momento en que un pueblo suefia. Porque el suefio
ensefia justamente eso: que pensar es una modalidad del sofiar, una manera
de realizar un “trabajo” sin explotacién, un “trabajo vivo” —si se quiere.

Un trabajo propiamente comunista, porque el sueflo jamas nos
pertenece y, sin embargo, lo habitamos como él nos envuelve con sus
imagenes que guardan el dormir. Sofiar es devenir comunistas porque en ¢l
el trabajo abraza un hacer sin obra, un “cumplimiento” sin resultado. A esta
luz, el comunismo no puede ser un “ideal”, ni menos reducirse a un “partido”
o0 a algin “régimen”, sino definirse en el incansable #rabajo imaginal que hacemos
cada noche al irnos a dormir. E1 comunismo esta aqui: no en el “mis alla” de un
“ideal” inalcanzable, sino en la monstruosidad mas intima y, a la vez, mas
silenciosa como es la del suefio.

b.- fascismo.

No puede ser ninguna casualidad el que casi veinte afios més tarde el
propio Freud haya planteado la férmula “cumplimiento de deseo” en
relacion a la naturaleza de las instituciones sociales. Psicologia de las masas y
andlisis del yo (1921) y E/ porvenir de una ilusion (1927) estin estrechamente
vinculados a su trabajo de 1900: La interpretacion de los sueiios. Pettenecer a una
institucion significa dejarse envolver por un suefio o, de manera mas precisa,
por una “ilusién” —dice Freud, agregando este término técnico ausente en La
Interpretacion de los suerios: que el padre “ama a todos por igual”. El General en
el Ejército, Cristo en la Iglesia catolica.

La estructura teolégico-politica denunciada por Freud en las dos
instituciones que analiza, exponen cémo éstas funcionan sobre la base del
“cumplimiento de deseo” que ya operaba en la realidad del suefio; pero que
ahora, dicho “cumplimiento” deja de ser un “trabajo vivo” pata convertirse
en “trabajo muerto”: del “deseo” a la “ilusiéon”, del “desobramiento” insito
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al comunismo onirico hacia la realizacién de la “obra” de la escena teolégico-
politica presente tanto en el Ejército como en la Iglesia.

El “deseo”, realidad libre entre los suefios, ahora es capturado en la
verticalidad del “padre” que lo transfigura en “ilusiéon”. Ahora el comunismo
que yacia en la cotidianeidad de los suefios, deviene “ideal”, tal como el
propio Freud piensa la estructura imaginatia con la que opera el devenir
institucional: el objeto (el lider exterior) parece coincidir con el ideal del yo
(a promesa que condensa los deseos de la masa). El “ideal” a alcanzar —
querer devenit “padre”- reproduce asi la mitica escena de la horda primordial
en la que, segun Freud, ha girado toda la historia de la humanidad.

Del comunismo onirico y su topologia imaginal, hacia la ilusién
institucional y su cartografia representacional. La znterpretacion de los suesios
deviene asi en el verdadero tratado de an-arquia, Psicologia de las masas y andlisis
del yo (y, postetiormente E/ porvenir de una ilusidn) constituyen las piezas mas
prominentes en las que se analiza la cuestion del poder. Su distancia reside
justamente en el modo en que el “cumplimiento de deseo” se entiende en la
actividad onirica en un primer momento, y en la “ilusiéon” en un segundo
momento: comunismo y desobramiento en la primera, teologfa-politica y
realizacién de una obra en la segunda.

No por casualidad, serd Wilhelm Reich quien, en su postetior Psicologia
de las masas del fascismo de 1933 encontrara en el trabajo de Freud de 1921 su
pivote conceptual mas decisivo para combatir al economicismo marxista y
su estrecho racionalismo cuya consecuencia politica mds grave, habria
consistido en impedir comprender los avatares afectivos capitalizados por el
fascismo. Justamente la transformacion del deseo en “ilusiéon” y del suefio en
“ideal”.

c.- panico.

En diversas partes del planeta miles no hacen otra cosa que soflar. La
situacion concentracionaria generada por la pandemia ha intensificado los
suefios. Hacemos la experiencia del “cumplimiento de deseo” ofreciéndonos
un lugar mas alla de la casa. Esta ultima ha devenido ominosa (wnbeimlich) y
entonces los suefios se han volcado a ofrecernos un nuevo lugar en medio
de la situacién en la nos encontramos.

Una situacion que reproduce la estructura teoldgico-politica
denunciada por Freud, en la medida que los estados de excepcion, las formas
concentracionarias y la desesperaciéon por una enfermedad invisible estallan
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en la forma del panico: estallido inverso al de una revuelta. Si esta dltima
anuda nuevos lazos, el panico huye despavorido de ellos. Pero el panico justamente
denota la situacién de excepcioén en que vivimos: cuando la “ilusiéon” no
opera —dird Freud- entonces la “masa artificial” se descompone
irremediablemente.

El panico al que hemos sido atrojados sintomatiza el momento de
excepcion en que la institucionalidad es suspendida, pero mantiene vigente
la operatividad del poder, su eficacia como mitologia de la “obra”. La
suspension histérica atribuida a la revuelta —a decir de Jesi- ofrece un lugar
pletorico de contactos, en que se crean nuevos lazos y la intensidad del ritmo
cruza con el destello del deseo.

La excepcionalidad institucionalizada, en cambio, no ofrece un lugar,
pues lo destruye abiertamente disolviendo la “ilusién” a la que habia sido
sometido el deseo. En la suspension de la revuelta adviene la fiesta que
saquea, que incendia porque todo lo vuelca al uso; en la excepcion del poder,
adviene el panico generalizado en el que experimentamos un quiebre del
ritmo.

Durante la revuelta los suefios no alcanzan intensidad “subjetiva”
porque estan desplegados en la materialidad misma de la ciudad tomada. En
el panico, los suefios no encuentran lugar en la ciudad y se repliegan en el
silencio de la almohada. La fiesta y el panico; la revuelta y la excepcion
pugnan entre el desobramiento y la obra del sueflo, entre el “trabajo vivo” y
el “trabajo muerto”.

En Freud, el comunismo no reside en otro lugar mas que en la furia
del deseo, en la crudeza de una irrupcién que proviene de nosotros, pero que
no somos —0 no queremos ser- nosotros. El deseo es fuerza andnima,
colectiva, impersonal. Su captura en “ilusién” le personaliza en la forma de
un “jefe” (el general del Ejército, el Cristo en la Iglesia Catdlica —dice Freud).
Pues ¢acaso alguien controlaba la revuelta, acaso algo controla, finalmente al
deseo? ¢No era la revuelta la revocacién misma de toda “ilusién’ ¢de ese
“modelo” que pretendié confundirse con la realidad del pais?

rodrigo karmy bolton
chile
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historias oficiantes de muros

En mi cuenta de Instagram hay cargadas cuatro fotografias obtenidas
con celular, tres de las cuales son imagenes de lugares de la ciudad sin un
alma, en los momentos que preceden a la salida del sol, cuando las calles
estan (estaban) desiertas. Fueron seleccionadas de entre fotografias tomadas
durante los ultimos tres o cuatro afios en horas crepusculares. Tal menester
era emprendido en algunas deambulaciones performativas de las fantasfas de
extincién que nos atraviesan hasta el agotamiento, el sentimiento del fin en
las formas que nos han habitado en tiempos contemporaneos, al menos
desde que el Soldado Desconocido en la Primera Guerra Mundial dio los
relatos por terminados. Se instalé la mudez de las narraciones. Observacion
célebre, tan citada, que requiere una y otra vez detenerse en que no es una
mudez literal, una ausencia de sonidos como los que podtia detectar un
micréfono, sino un giro, una transformacion inadvertida, consistente en el
surgimiento de una nueva abundancia encubridora. Algo queda opacado, no
por una censura, N0 por una omisién o una ausencia detectable, sino por
sobreabundancia y trivialidad. Destitucion del sentido. Soledad panica de
Molly Bloom.

De la abundante literatura distopica recordamos menos el topico de
las maquinas que fabrican historias que otros topicos mucho mas reiterados
en relacién con pérdidas de libertad bajo imperio del control. Que las
historias, las experiencias, los afectos se irfan a convertir en productos
manufacturados de una industria pujante es algo menos recordado porque es
una de las anticipaciones mas consumadas. Mientras las literalidades
totalitatias quedaron en las memorias como alegorfas que requieren
mediaciones interpretativas para ajustarlas o contrastarlas con lo que
acontece, de las fabricas de historias no decimos mucho potrque nos
limitamos a producir y consumir tales bienes de intercambio. Lo hemos
aceptado, y hemos aceptado ser eso, formar parte de ello.

Cada gesto, mirada, pensamiento, localizacién que alcance alguna
forma expresiva, por minima que sea,es objeto de registro y relevamiento:
datos. Alguien se detuvo frente a la vidriera de una libreria contracultural,
mir6é un libro de escasa difusion comercial y después cayé en profundo
estupor ante la aparicion de ese libro en sus redes. ¢Cémo le habian adivinado
el pensamiento? GPS + historial + catilogo de la librerfa. Esa triangulacién
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permite producir una suscitaciéon consumista con escaso margen de error. El
libro solo es objeto de ostensiéon publicitaria, es un anzuelo. Si no es
advertido o no ocurre nada mas, tampoco hay consecuencia alguna. No es
como hablarle a alguien desconocido por error y tener que disculparse. No
se estd ocultando ese mensaje de un Sherlock Holmes en busca del asesino
de la calle Morgue, sino que se esta solo realizando una actividad legal y
correcta: ofrecer productos en el mercado sobre la base de informacién que
se accedid a proporcionar frente a la opcién (poco realizable y poco practica
pero del todo legal) de no consentit. Tenemos la libertad de no consentir con
el relevamiento de la informaciéon que cada vez nos desnuda mds hasta
convertir la palabra privacidad en un término careciente de significado, pero
no lo hacemos, no lo podemos hacer y ya nos hemos resignado a consentir
con lo que a cambio de tal pérdida y extravio nos devuelven como goces
hedonistas de consumo.

Con lo cual diré en qué estuve ocupado estas semanas mientras lefa
todo lo que podia sobre lo que sucedia e intentaba escribir al respecto. Tal
prop6sito guiado por la discreta oportunidad —a diferencia de otros
testimonios que afirman haber estado leyendo o trabajando en sus temas—,
de incurrir en asuntos desocupados, dominios no transitados, ya de
improbable ocurrencia. De inmediato llovieron escrituras infinitas, afanosas
de decir o de narrar. Escrituras, verbalismos que concurtrieron a un torrente
pretendidamente  discontinuo respecto de lo que antecedia pero
decepcionante porque se le ven demasiado las costuras, las continuidades, la
repeticién. No es solo darse el tiempo de que se pueda hablar o pensar de
otro modo. Aun sin una espera manifiesta, habria otra posibilidad: prestar
atencion a lo que sucede sin obedecer a los compromisos de continuidad a
que nos someten las expectativas que nos disciplinan. Cuando la
simultaneidad se convierte en ley y se cierran las compuertas
espaciotemporales sometiéndonos a un estrechamiento de la conciencia, solo
con la conciencia es posible vislumbrar una salida, o al menos deseatla,
adivinatla, intentarlo. O habtia que decir en lugar de “solo con la conciencia’:
70 in la conciencia.

El asunto ahora es fotografiar esos mismos lugares antes del
crepusculo matutino y encontrarnos con la inanidad de publicatlos en la
misma cuenta y en setrie con las ya mostradas alli. Las fotografias no nos
garantizarian verificar diferencia alguna, y nos suscitarian interrogarnos sobre
qué cambi6 entre entonces y ahora. Y nos responderiamos en términos de
hipétesis: lugares y apariencias no cambiaron, circulacién de personas no
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cambid, lo fisico visible no cambid. Lo que cambié es aquello que la
fotografia no registra en forma directa. Cambi6 el aire. Cambi6 la intemperie.
El exterior se replegd sobre si mismo, como si implosionara, como si en
estado de ingravidez o en la profundidad del mar padeciéramos grandes
diferencias de presiones, de esas que destruyen los en extremo precarios
habiticulos que destinamos a tales lugares (y que a veces de modo aun mds
inadvertido estructuran las historias del fin).

No hay tal encierro si no hay un afuera del que se nos prive, dado que
ese extetiot se volvio hostil, menos habitable, plagado de incertidumbre letal.
En las néminas tematicas de las distopias tampoco fuera tal vez central esta
variante, aunque no estaba ausente, habria que ver. En cambio, la fabricacién
de historias, en lugar de ocasionar, como lo podria hacer una mirada
distanciada, mudez e intemperie, nos parecen jurisdiccién habitable, y asf nos
acompafan en el encierro, en la soledad del silencio gélido que atenaza
nuestros cuerpos sometidos.

alejandro kaufman
argentina
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cuando el teatro nace la infancia

y la infancia nace la escritura

Pensé que no llegaba a escribir este texto. Y tal vez eso era lo mids
razonable. Son tantas cosas, tanto trabajo, tantos compromisos. Pensé que
no llegaba. Vefa los textos llegar; revisaba algunos, acompafiaba las revisiones
de Olga, sentia el tiempo pasar. Filipe enviaba sus notas introductorias
bilingties, Olga comenzaba el armado y yo no conseguia siquiera empezar a
escribir. No llegaba, pensé. Hasta que ayer vi el indice. Eran demasiados
amigos y amigas. No me perdonarfa no estar. Y decidi que tenfa que llegar.
Sin pensar. Y me puse a escribir.

Son, de verdad, tiempos muy extrafios. Al principio hasta tenfan
bastante gracia. Eran tiempo de recogimiento, concentracién. Encima, en mi
caso, habian vuelto Giulietta y Valeska. La frustracion por los viajes
cancelados se compensaba con esa tranquilidad desusada y sorprendente que
daba el no poder salir y quedaba muy pequefia ante la alegtia de poder volver
a vivir con dos de mis hijas. En ese contexto no estaba nada mal quedarnos
guardados en casa, mientras el mundo parecia parar. Ademas, las cifras de la
pandemia todavia eran poco asustadoras y en casa hasta podiamos poner las
manos en la tierra: plantamos un arbolito de acerolas y otro de jabuticabas,
llenamos la casa de tierra y de verde: santa ritas, jazmines y hasta un arbol de
la felicidad. Hasta dos palmeritas que tresistieron como pudieron a varias
mudanzas y mucho descuido revivieron y ahora parecen renacidas.

Sin embargo, lentamente, casi sin darnos cuenta, el tiempo comenzé a
pasar mas rapido. Nos empezamos a llenar de compromisos como si tanta
tranquilidad fuera insoportable. El mundo empez6 a andar de nuevo v,
lamentablemente, a un ritmo no muy diferente del anterior. Y el numero de
contagiados y de muertes empez6 a descontrolarse, o mejor, a acompafiar las
politicas de muerte de estos tipos impresentables que gobiernan Brasil... Ay
Brasil, como nos duele Brasil en estos tiempos. Hoy mas que nunca, aunque
se trate de un dolor muy antiguo, que tiene una vida secular. Tal vez lo que
mas duele del presente es que no se trata solo de un gobierno mafioso y
fascista. Pero este es un libro entre amigos y amigas y no quiero escribir sobre
lo que odiamos y nos entristece sino sobre lo que amamos y nos da alegria.

Y ahora, mientras empezaba a escribir este relato, y me preparaba a
escribir sobre lo que amamos, tuve la suerte de participar de un
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acontecimiento con personas que amo: Richard Righetti es un payaso-
educador. Cred la escuela libre de payaso en Rio de Janeiro y desde marzo
del afio pasado estaba recorriendo Brasil con la obra “Paulo Freire, o
andarilho da utopia”. Vi la obra unas tres veces el afilo pasado en Rio. En
marzo de este afio, con la pandemia, la suspendieron mientras la estaban
presentando en Salvador. Hoy la re-estrenaron por Zoom.

¢Es la misma obra? ¢No es la misma? ¢Hay teatro virtual? Quien sabe.
En todo caso, estoy todavia tomado por la emocién. Como dijo Luis, el
director, no sé si mi emocion es por un acontecimiento teatral porque esto
que se esta haciendo por via remota tal vez no sea teatro sino otra cosa. Pero
sea lo que sea al menos en esta oportunidad generé emociones
extraordinarias en quienes estabamos participando y nos quedamos mas de
dos horas después que terminé la pieza conversando a través de una pantalla.

Nada describe tan claramente el caricter nefasto del actual gobierno
brasilefio como haber declarado a Paulo Freire su enemigo. En ese sentido,
el espectaculo de Richard tiene algo de catartico, como todo teatro. Sentimos
que nos putificamos en cada uno de sus gestos. También honramos un poco
la memoria de ese extraordinario educador que este mes cumplitia 99 afios.
Pero, segtn creo, uno de los puntos mas fuertes del especticulo es que, sobre
todas las cosas, nos permite mantener viva nuestra infancia. Ahi veo la
conexién mas profunda entre Richard y Paulo Freire: en el modo en que
recrea infantilmente una vida de resistencia, curiosidad e inquietud. Eso
justamente decfa V. Wolff de las dos Alicias de Lewis Carroll: que no eran
libros para nifios y nifias sino libros para que sus lectores se tornen nifios y
nifias. Eso hace el payaso Richard: no una pieza para nifios y nifias sino para
que los y las espectadores nos tornemos nifios y nifias en cuanto la asistimos.

Pero, ¢qué quiere decir tornarse nifia, nifio (o nifie)? Paulo Freire lo
sabfa muy bien: la infancia no es una cuestiéon de numero de afios sino de
mantener una vida cutiosa, inquieta, cuestionadora. Por eso pensaba que era
necesario mantener viva la infancia durante toda la vida para educar a las
personas de cualquier edad. Por eso mismo cuidé mucho durante toda su
trayectoria de no dejar morir su propia infancia y las infancias que no pudo
ser; tanto que, cuando tenfa casi setenta afios, en Italia le dieron un premio
de “bambino permanente”. Pienso que la infancia también tiene que ver con
un estado de atencién y posibilidades, de escucha y extranjeridad, de
precariedad e intimidad con el mundo.

En ese estado nos deja esta obra y tal vez el extraordinario impacto
que deja en sus espectadores tenga que ver con que nos hace revivir algo de
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esas y otras formas de infancia. Y que la formacién y modo de vida
payasescos de Richard tienen mucho que ver para que pueda conectarse
como lo hace con un personaje infantil como Paulo Freire y a través de esa
conexion conectarse con los y las espectadores y permitir que revivamos
nuestra propia infancia.

Ser payaso, decia hoy Richard, en la larga conversacién de dos horas
que sigui6 al espectaculo, es el arte de la menor distancia entre dos personas.
Paulo Freire, en muchas ocasiones, se refiere a su infancia como un nifio
conectivo o conjuntivo. Hoy senti que no habia distancia entre Richatrd y sus
espectadores y tal vez esa conexion es también la que permite generar otras
y otras conexiones. De esa forma se despliega un arte conectivo.

Y asi, casi sin querer llegué a escribir lo que estoy escribiendo. Cast sin
esforzarme. Son las dos de la madrugada. Hacia el final de esta misma tarde
comencé la primera linea. Interrumpi a las 9 de la noche para participar del
espectaculo de Richard que acabd terminando pasada la medianoche. Todo
este tiempo ha pasado muy rapido. Me pregunto por esta cosa extraordinaria
que es escribir. Por el tiempo de la escritura y su relacion con el tiempo que
estamos viviendo. Hace unas horas no habia comenzado a escribir. No sabia
por dénde comenzar, qué escribir. Empecé describiendo el motivo principal
de esta escritura: estar con amigas y amigos. Alimentar nuestro mundo de
amistades escribiendo. Empecé a escribir pensando en el tiempo de
pandemia, describiendo esos tiempos iniciales. Suspendi la escritura para
participar de un acontecimiento artistico. Antes percibi que, entre amigos y
amigas, el amor y no el odio dan sentido a la escritura. El acontecimiento
teatral amoroso estuvo tan pleno de sentidos para lo que estaba escribiendo
que bastd un ejercicio de memoria para que, en muy poco tiempo, saliera lo
que durante mucho mas tiempo no habia siquiera podido comenzar. Ahora,
al contrario, preciso exigirme terminar pata no seguir escribiendo. Espero
haber honrado en esta escritura a la infancia, al teatro, a la amistad, y a su
fuerza para seguir afirmando mundos en estos tiempos que nos ha tocado
vivir.

walter omar kohan

argentina-brasil
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bodas de plata

Con puntualidad britdnica sale del cuarto que comparte con su mama
y viene a nuestra charla diaria. Lo espero con el mate en mi balconcito
vidriado del treceavo piso.

El mar y todo el cielo juegan a cual mds azul. El sol los sonroja mientras
cruzan por el aire las bandurrias, y los cisnes, y los patos, y las garzas, y
forman en el cielo que atraviesan simétricas y largas caravanas, por encima
de las ruinas de la manzana de enfrente, del eterno Hotel del frondoso Parque
Rodé6 donde asoman restos de rueda gigante, de Mac Donald's, de barco
pirata. Vuelan sobre la rambla, la playa, las canteras, la escollera y se esconden
tras el Cerro. Como en el quinto dia de la creacién. Abajo, se mueve una
bicicleta, como aplastada y reptante entre el verdor entreverado con asfalto;
y un gran animal, y algin humano, como insectos insignificantes.

Admirado, se sienta en el puf, expectante: puro ojo, pura otreja,
pregunta muda abierta a cualquier respuesta...

"Cuando cumplas 12 afios -le digo- te pondras pantalén largo y todo
serd aventura. Bajaras la escalera. Veras el ascensor sellado. Encontraras
puertas cerradas y no sabras qué hay detris. Si alguna se abre, seguirs sin
detenerte. La dltima vez que bajé, el vestibulo estaba lleno de rejas y espejos
rotos al infinito, hojarasca, cascotes, yuyos, alimafias y harapos humanos.
Después, antes que nacieras, tu madre lo volvi6 a intentar: s6lo llegé al tercer
piso..."

Trona en la sala la ominosa marcha que anuncia el comunicado oficial
cotidiano. jA escucharlo y obedecer! Repetira las mismas 6rdenes, cifras,
avisos de cortes de servicios que ya no existen, reiterard el dfa mensual en
que el elevador manual exterior subird provisiones, y bajarda mascarillas
hechas por mi hija. Después, la misma pelicula, el pan nuestro de cada tarde.
No me animo a correr el riesgo de romper la tele.

Entonces dice mi nieto:

- "Abuelo. No tengas miedo. Me estoy preparando. Bajaré. Llevaré tu
machete en la mano por si hay que abrirse paso. Caminaré. Miraré de abajo
las puertas cancel, descascaradas, a ver si queda algin vitral, las paredes
derruidas, restos de cerchas, chapas, antenas, claraboyas, chimeneas, vistas
de abajo. Aprenderé qué es la sombra de los platanos y el aroma de las tipas;
sabré qué se siente al abrazar los troncos de las palmeras y oler los pastos y
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el salitre. Bajaré a la playa. Sentiré en todo el cuerpo el sol o la lluvia. Escurriré
arena entre mis dedos para construir efimeros castillos; juntaré caracoles y
piedras para mama; treparé rocas; acariciaré animales, entraré al mar.
Caminaré. Me cansaré. Subiré al Cerro. Por el telescopio de la Fortaleza veré
la ciudad y el campo hasta las Sierras de Minas. Todo el mundo.. Y
entonces..."

Irrumpe en la pantalla, un nuevo Presidente. Cabellera blanca, mirada
bondadosa, voz calma:

"Se cumplen 25 afios de la pandemia que asol6 al mundo. Nos
congratulamos de anunciar que estd definitivamente superada. Ningun
muerto, nadie en CTI. Todos recuperados. El lunes, por la generosa y
obediente solidaridad de ustedes, nos reintegraremos a la vida normal y sin
miedos.

Hay dos nuevos casos, asintomaticos. Es que suele haber un rebrote a
los 20 6 30 afios. Pero no seran necesarias medidas rigurosas: los mayores
estamos inmunizados. Los menores deberan permanecer en sus domicilios
unos dias mas..."

mauricio langon

uruguay
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terapias contra el covid-19

Para Ricardo Roca

.y si.. si sintiera algin sintoma... si me hicieran el test y diera
positivo... si estuviera en internacién domiciliaria o en sala comin, o en
cuidados intensivos, con o sin ventilacion, en esos casos y otros que olvide,
les dejarfa mi cuerpo "como cadaver" para experimentar con plasmaféresis
cuando les parezca util para tratar de "salvarlo". Segun su leal saber y
entender y para mi bien, claro.

Si fuera necesario (o quedara mejor)pretextaré que serd a mayor gloria
de Ja ciencia y en beneficio dela humanidad. Y aceptaré calladito que sea
también de provecho para tratantes ¢ investigadores.

Quizas no sea suficiente. Cabe en lo posible que ese tratamiento no
sitva en mi caso. En vez, podtian resultar efectivas terapias de
anticoagulacién, con antivirales, con hidroxicloroquina, con corticoides, con
INH IL 6 Tocilizumab (¢?), con interferén, y otras que se inventen.
Manifiesto, pues, con énfasis, en uso de mis facultades mentales y en total
libertad, mi irrenunciable voluntad anticipada y asuncién de responsabilidad
expresa de hacer extensivo lo dicho para cada uno de los tratamientos
mencionados y cualesquiera otros que puedan hacer bien a mi salud. Deseo
que me sean aplicados en el momento y modo que entiendan pertinente,
solos o en combinacién, en forma sincrénica o diacrénica.

Porque, como los demas, quisiera salvar mi vida, estoy dispuesto, desde
ya y sin leerlos, a firmar cuanto comsentimiento informado y deslinde de
responsabilidad sea necesatio.

Por si no alcanzare, esta autotizacion se extiende sin limites, y abarca
todo procedimiento que alguien crea eficaz, aunque no sean propios de la
medicina alopatica. Consiento en todo tratamiento alternativo y demds
acciones individuales o colectivas (titos, rezos, danzas...) en pro de mi salud.

Porque guiero (valoro, deseo, amo, tengo la voluntad de) salvar mi vida.
Es decir: prolongarla. Es decir: no morir de esto. Es decir: no morir.

Como quizds termine muriendo igual, en algin momento o de otra
cosa, quertia asegurarme también en lo que ¢a lo mejor? venga después de la
mierte. In articnlo mortis expreso mi voluntad anticipada de confesar, agradecer,
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pedir perdén, bendiciones, oraciones, indulgencias... Y que sigan después;
que, sea lo que sea lo que siga, seguira...

Me resuena y carcome una frase evangélica....Marcos, Mateo? No.
Pone condiciones. Busco y encuentro la que pega: Lucas (17:33): "Todo el
que procure salvar su vida, la perderd; y todo el que la pierda, la salvara". O:
"Quien pretenda conservar su vida, la perdera, y quien la pierda, la
conservard" (versién protestante y catdlica, por si acaso).

¢O sea que si quiero salvar o conservar / vida tengo que perderla? ¢que
todas las decisiones que por precaucién o miedo acabo de tomar podrian
legar a ser un modo de perder la vida, en vez de conservarla o salvarla?

Entonces ¢Qué es vidar ;Qué es mi vida? ¢:Qué soy? ;Quién soy? ;Qué
sentido tiene mi vida? ;Coémo no nos da verglienza hablar de vida sin saber
de qué estamos hablando cuando hablamos de vida? Claro, Carver habla de
amor. Y da un ejemplo. Y se me hace que lo que dije antes no es un ejemplo
de vida; que no es de eso de lo que hablamos cuando hablamos de vida, o de
amot.

Asf que me da vergiienza lo que escribi. Lo tacho. Reniego de esos
compromisos. Retiro mi firma. No me averglienza romper mi palabra. Me
enorgullece haber cambiado de idea.

Doctores: Esos que tienen en sus manos no son caddveres, ni probables
ni futuros. Cada uno es un hwmano viviente en momentos dificiles. Como
siempre, #n-firmus 'y en peligro de muerte. Como todos. Y la vida de ustedes,
médicos, esta entera en su COMPromiso con o#ros vivientes, y en situaciones limite.
Es lo que eligieron: vivir una vida ez relacidn con vidas. Esa decision de perderla
vida individual, cuidando la de otros, yen sus momentos mas jodidos; ese
perder la propia vida por los demds en la decision de ser médico, y en su ratificacion
cotidiana en la prictica, eso es lo que aplaudo. Y lo que basta.

mauricio langon

uruguay
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nés, corpos desorganizados

Quarta pessoa do singular; ¢ ela que se
pode tentar fazer com que fale.

Deleuze

Meu corpo nio é meu. E, quando digo isso, nao me refiro aos poderes
que afetam, abalam, atravessam e que, nesses processos, constituem o corpo.
Estou me referindo aquilo que é anterior ao corpo no mundo: todas as suas
massas moles e duras, grandes e pequenas, viventes ¢ motrentes. Massas
autbnomas, que em seus processos continuos de producio de vida e de
morte, existem apesar de mim. E um estranho paradoxo imaginar que nio
estou onde meu corpo estd: mesmo os movimentos rigidos, controlaveis,
dependem daquilo que nao controlo. Respiro profunda e longamente, como
se tivesse emergido da dgua, depois de alguns minutos submersa. Sou como
uma fina pelicula, facilmente atravessavel pelas coisas do mundo. Sutjo,
portanto, dessa relacdo entre dois espacos desconhecidos: corpo e mundo.
E no limite desses estimulos exteriores, dessas estranhas reverberacdes
internas (taquicardia, maos frias, falta de ar), que existo como essa fina, leve
e insustentavel camada que separa o corpo do mundo.

Sinto o mundo avancar violentamente sobre mim, penetrando todas
as aberturas do meu corpo sem que eu consiga oferecer resisténcia. Avanca
como noticia, avan¢a como ameaca da doenga, avanca como recomendacgdes
médicas e de saidde puiblica. Avanca como poder. Esse avancar produz um
presente que se prolonga no passado e se desdobra no futuro. Ha cem dias,
vivo nessa antessala da vida, que ¢ agora — e talvez sempre tenha sido — a
propria vida. Sdo dezenove passos entre o quarto ¢ a cozinha, sete passos
entre o quarto ¢ o banheiro, dez passos entre a cama e janela, cuja vista é o
hospital que abriga uma das maiores Unidades de Terapia Intensiva para o
tratamento da COVID-19 do Rio de Janeiro. E um ritual permanente: o som
mais grave, que vai ficando mais agudo, até que desaparece e os astronautas
tomam a calcada. Sempre rapidos, abrindo as portas das ambulancias,
retirando a maca e caminhando para dentro do hospital, ainda trefletindo o
tom avermelhado do letreiro que anuncia: EMERGENCIA.
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Li ha algum tempo, creio que em Georges Canguilhem (que, por sua
vez, citava René Leriche?), que “a satde é a vida no siléncio dos 6rgaos”.
Todos esses processos autobnomos das massas internas do corpo acontecem
devagar e em siléncio, de modo que, estando saudavel, ndo me lembro deles
ou dessa estranha relacio de desconhecimento e co-dependéncia. Contudo,
esse siléncio é a constante vitdria do corpo, desde suas regides periféricas,
até as mais profundas, sobre a doenca; essa guerra sé se torna ruidosa na
vitéria da doenca. O corpo estd permanentemente em guerra. Dedos, mios,
bracos, cabega, tronco, pernas:iesse corpo aptisionado em seu préprio
automatismo bélico segue tropecando em sua obsolescéncia.

Tenho sonhos pos-artaudianos, da construcdo de um corpo pods-
organico, imaterial, pacificado, visto que ja teria, desde o seu nascimento,
vencido a morte. Esse corpo-utdpico parece nascet, a cada instante, nos espagos
virtuais, nas utopias tecnologicas, em vozes, imagens, palavras, que circulam
cada vez mais rapido, produzindo e reproduzindo afetos, em um gozo
permanente. Na parte superior esquerda do retingulo virtual, aparece a
miniatura de uma imagem colorida de um homem sorrindo; na patte
esquerda, os simbolos de camera de video e de telefone; abaixo, centenas de
mensagens de texto, de voz, fotos que lembram outra vida: um cachorro, um
jardim, o céu, um corpo nu.

J. me falou sobre sua infancia, sobre sua adolescéncia e sobre o inicio
da idade adulta. Construindo seu corpo desorganicizado, a partir da
imaterialidade das memorias e, de alguma forma, reconectando nossos
corpos organicos e pés-organicos. A eliminacio do corpo é um processo que
nao se conclui, visto que o corpo age como continuidade do corpo-utipico: as
maos tremem, o estomago doi, o coracido acelera, reagindo ao contato virtual.
J. me diz que seu medo devastador da morte comegou aos 6 anos. “Nio da
morte em si, mas de um nada que viria na auséncia do corpo”. Entdo, me
fala de um diario de sua conversio ao catolicismo, que passou a ser um
caderno de anotagbes sobre as mulheres com quem ele se relacionou.
Abandonara o catolicismo, talvez por ndo conseguir uma explicacdo solida
para o que aconteceria depois da morte.

Mas o que permitia que ele fizesse essas confissGes? O espaco virtual
tem outro tempo, outras normas, tudo ¢ sempre em um ritmo acelerado,
atravessado pelas tentativas de ligacio entre o corpo-utdpico e o corpo. Ao rever
tudo isso, me pareceu que hé, neste periodo de pandemia, uma espécie de
catarse da fala provocada pela presenca constante da morte. E como se todos
estivéssemos usando uma mascara mortuaria, por meio da qual nos ligamos
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as nossas verdades mais intimas, estabelecendo estranhas relacoes de
confissdo, sempre no limiar do risco de ruptura, que esses jogos de verdade
provocam. Respondi de forma confusa, porque ndo sabia se aquela historia
era possivel; a0 mesmo tempo, tive vontade de abraca-lo. Niao naquele
momento, mas em seu passado que se presentificavanas confissdes. Espacos
que s6& nossos corpos-utdpicos alcancgariam, vencendo a barreira do tempo,
reestruturando o desejo, possibilitando esse encontro no espago
heterotépicoda memoéria.

daniela lima
brasil
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fin de cuarentena

-Tuve este suefio el 30 de marzo de 2020; dicen que hay suefios
premonitorios...-

Juan Pueblo sali6é de su casa y se cubtio los ojos. La luz lo habia cegado
por un instante. Se miré los zapatos que habia abandonado por varias
semanas. Las baldosas grises mostraban su indiferencia de siempre. Caminé
ptimero vacilante, como el que aprende a andar en bicicleta. Luego fue
apretando el paso y se junté a la marcha alegre de quienes habfan abandonado
sus casas. No se hablaron pues sabian a lo que iban. Cuando desembocaron
en la gran avenida un helicoptero camuflado sobrevold aquella multitud
creciente. A pesar del ruido de las aspas, el mensaje lleg6 nitido y repetido
desde el aparato. Por orden del gobierno toda manifestaciéon estaba
prohibida y cada uno debia retomar sin falta su trabajo. Y amenazaba disparar
si la manifestacion no se dispersase. A los que dirigiesen la protesta aseguraba
una larga carcel. Un hombre cincuentén que llevaba una gabardina puesta
saco de debajo de su axila derecha una escopeta. Quienes lo rodeaban se
pararon a su alrededor para verlo hacer punterfa. El helicoptero se acercé a
la altura del edificio mas cercano. El hombre tiré dos veces. La multitud
detuvo su rapida marcha y miré al cielo. El helicoptero empezé a echar una
humareda negra y a girar cada vez mas rapido. Busco la plaza que se abtia en
la otra esquina y ya sin motor aterrizé con un tumbo. La fuerza del impacto
lo hizo ladearse y quedatr de costado, mostrando sus patines como un ave
herida. Cuatro uniformados salieron por la puerta que habia quedado
apuntando al cielo y huyeron en disparada. Uno rengueaba de la pierna
derecha. .a multitud rugi6 de alegtia y prosiguié su marcha. Algunos cientos
de metros después la avenida estaba cerrada por dos tanquetas y dos
camiones lanza-agua. Una fila de uniformados vestidos como astronautas
blandfan, intercaladamente, escopetas de balas de goma y armas de guerra.
Un oficial se adelant6 algunos pasos y empufi6é el megafono. Anuncié que
nadie podrtia transponer aquella linea y que era inutil reagruparse en calles
paralelas, pues el dispositivo cubtia toda la zona. Reiterd la orden de que cada
cual retomara sus labores de antes del encierro. El gentio, que a esa altura ya
era una muchedumbre compacta, se detuvo unos instantes. Pero muy
rapidamente algunas voces arengaron a cumplir lo que habia sido pactado a
través de las redes. Una mujer agregd que aquellos uniformados estaban tan

172



cansados del pasado como ellos. Y que querian vivir sin virus salidos de
laboratorios de guerra, sin desocupados y sin represion, y con la alimentacion
sana, la salud, la educacion, la vivienda gratis y el gozo al alcance de todos.
Para eso, rematd, debe acabarse la era de los patrones, los politicos
profesionales y los ejércitos. A cada cincuenta metros aquel mensaje fue
relevado hasta las hileras mas distantes de la cabecera de la marcha. Otra
mujer llamé6 a no tener miedo porque muchisimas otras marchas como
aquella estaban ocurriendo en el pafs y en el mundo. Su mensaje también
recortié todas las hileras. Y de inmediato la muchedumbre reanudé su
camino. El oficial del megifono dio la orden de que sus subordinados
apuntaran. Las tanquetas hicieron girar sus cortos cafiones, dirigiéndolos
directamente a los manifestantes. Los camiones lanza-agua tiraron dos
chorros cortos que se estrellaron contra el asfalto atn vacio. La multitud no
se detuvo. El oficial se hizo a un lado y desde un extremo de la fila de sus
hombres mandé tirar. La marcha apurd el paso. Las tanquetas y los
uniformados no tiraron. Los camiones se tragaron su agua. La multitud
rompié el bloqueo sin siquiera mirar a los soldados. El oficial y varios de los
suyos doblaron la primera esquina a la carrera. Otros subordinados se
unieron a la marcha. De las calles que confluian en la avenida se fueron
sumando mas y mas contingentes. Cuando llegaron a la Casa de Gobierno
constataron que la barricada militar era alli mas espesa que la que habian
enfrentado antes. Varios megafonos reiteraron las conocidas érdenes,
advertencias y amenazas. Y agregaron que en la residencia se encontraban
reunidas las maximas autoridades politicas, militares, y juridicas del pais,
acompafiadas de los principales lideres empresariales, y que las érdenes eran
claras; tirar a matar a cualquiera que intentara transponer aquel cordén de
soldados y vehiculos militares. La multitud se fue ensanchando para abarcar
toda la explanada en un gran semicirculo de unos mil metros de profundidad.
Quienes estaban en las primeras filas alertaron a quienes los seguian que en
otras tres avenidas que desembocaban en aquella explanada otras
muchedumbres se hacian presentes, atras de los respectivos cercos militares.
El mensaje fue pasando de hilera en hilera. Varios de los que encabezaban la
marcha se comunicaron con sus méviles con otros tantos que hacfan parte
de las otras marchas. Y rapidamente combinaron que romperian los
cordones al unfsono, para entrar por distintas puertas a la Casa de Gobierno.
Varias voces gritaron la invitacién a avanzar. Uno de los oficiales que habia
usado los megafonos apunté su pistola y tir6. Una manifestante se desplomé
en brazos de quienes la ladeaban. El hombre de la escopeta abatié en el acto
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al oficial asesino. La multitud rompid el corddn, al mismo tiempo en el que
las otras marchas hacfan lo propio. Los soldados fueron palmeados por los
manifestantes y se quedaron sumergidos entre los miles y miles que pasaban.
Unos pocos se unieron a aquel torrente. Una marcha se abalanzé sobre la
puerta abierta que sélo vigilaban dos guardias, que rapidamente se hicieron
a un lado. Las otras puertas fueron forzadas por otras densas columnas. Los
invasores formaron un gran enjambre en el inmenso hall. Y se dividieron
para rastrillar las habitaciones, buscando a los representantes de los duefios
del pafs. De una habitacion salieron algunos hombres que, tras identificarse
como diputados, llamaron a la calma, gritando que en su calidad de voceros
del pueblo, arreglarian todo por via patlamentaria. Mas de una voz contestd
que habian tenido décadas para arreglar todos los desaguisados de la pobreza
y la devastaciéon ambiental y que ahora ya era tarde. Un grupo de
manifestantes se ofrecié gustoso para mantenerlos en custodia. El resto del
enjambre sigui6é buscando. Y la marcha del hombre de la escopeta descubrio
en un gran salén a los cabecillas reunidos. El hombre se adelantd a sus
seguidores y decretd que quedaban detenidos. Uno de los dignatatios se
identificé como juez y levantando el pufio proclamé que aquello no quedaria
asi. Una mujer respondié que efectivamente las cosas nunca mads serfan las
que habian sido. Los dignatarios fueron rodeados por un denso cordén
concéntrico. Muchos manifestantes salieron a los balcones y empufiando
megafonos que les habian quitado a los militares se dirigieron a la
muchedumbre que cubria toda la explanada, y, més alla, una media docena
de calles hasta una distancia a perder de vista. Los megafonos anunciaron el
cambio de era. Decenas de miles de voces atronadoras hicieron eco a aquella
proclamacién. Se anuncié que nadie debia desmovilizarse y que en la
desembocadura de cada una de las calles que confluian en la explanada, se
reunirfan quienes quisieran asumir la coordinacién y ejecuciéon de la
satisfaccion en lo inmediato de cada una de las necesidades basicas de la vida.
Y una voz de mujer fue indicando la necesidad que serfa coordinada en cada
esquina. Una voz de hombre comunicé que a través de tres radios que se
habian integrado al movimiento se sabia que en las principales ciudades del
pais y en algunas zonas rurales habifa en aquel momento movimientos
similares al que alli protagonizaban; y que en cada localidad también se
formaban las coordinadoras, para después contactarse en una gran red
nacional. Los vitores fueron aun més entusiastas que los de antes. Y alo largo
de cada una de las calles indicadas, empezaron a congregarse nutridos grupos,
ya permaneciendo en el lugar, ya viniendo de otras calles. Quienes no podian
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ocupar los primeros lugares eran informados y consultados sobre cada una
de las directrices que se adoptaban para comenzar a ejecutarlas de inmediato.
Por tltimo, se estableci6 la forma en la que toda aquella gente y todos quienes
quisieran sumarse en lo sucesivo se mantendria organizada y reunida por
barrio, centro de produccién o educativo, para coordinar las formas basicas
de la nueva vida ecomunitatista. Y comenzé la nueva era.

sirio 16pez velasco

uruguay — brasil
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historia de un ojo

Cuando se cumplian dos meses del aislamiento social preventivo y
obligatotio, llamado cuarentena de entrecasa, mi ojo izquierdo comenzd a
estar rodeado de una inflamacién. Un poco bordd, un poco violeta, y sin
golpes de por medio. De ahi en mas, esa zona fue mutacién. A veces parece
inofensivo orzuelo, otras late como amenazante presion. Lo traté con el
amor del té de manzanilla y con las pomadas antibiticas que receta la
alopatia. Pero mas alld de lo que se ve, al sintoma se lo lee y el ojito viene a
decir que algo no esta bien. Es bastante miope y comparte con el otro el
astigmatismo y la presbicia. Las tiene todas. Y como si estuviera radiante de
juventud, esta todo el dia encadenado al yugo: de su atencién depende mi
afuera, mis trabajos, la vida social, el entretenimiento. Hinchado, por lo
menos. Reclamante y protestén en su silencio. El recordatorio, cuando me
acerco al espejo 0 me picotea, de que no estamos en la vida habitual.

¢Qué sucede cuando se ponen en suspenso los modos habituales de
vida, cuando la vulnerabilidad se convierte en evidencia trigica y se
interrumpe la légica de la reproduccién? Agnes Heller llamaba cazdstrofe a la
interrupcion de la légica de la vida cotidiana, a la imposibilidad de seguir con
los modos de hacer y pensar que dan un marco de certidumbre. La zoonosis,
la pandemia y los modos de afrontarla son una catastrofe. Una suspension
brusca, una exigencia a pensar lo que no sabemos. Sin embatgo, y quizas por
el miedo a asomarse al vacio de lo incierto, muchas de las palabras,
interpretaciones y narraciones, se apresuran a dictaminar el sentido, a prever
el futuro o a diluir la novedad en clasificaciones y conceptos previos, como
si la brutal modificacién no fuera mas que la confirmacion de ideas que la
antecedian y que no parecian incluitla. {Ya lo dijel, se escucha de fondo.

Nuestros propios lenguajes arrastran la sospecha acerca de si las
nuevas practicas pueden llevar el nombre de las anteriores o si basta enlazar
términos distintos -por ejemplo, el de teletrabajo- para denominar algo que
parece mas novedoso: un cierto tipo de organizacién de la vida, un dominio
tecnologico, el estallido de las diferenciaciones entre lo publico y lo
doméstico o entre tiempo de trabajo y de ocio. La transformacién es brusca:
si nuestros sentidos funcionan componiendo la percepcién, si
comprendemos y nos movemos a partir de informacion tactil, visual, olfativa,
ahora el sentido dominante es el de la visioén, y queda solitario -jojo al piojol-
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en la vasta tarea de organizar la escena. Siempre se quiso soberano y no pocas
luchas politicas se dan en términos de visibilidad-invisibilidad, pero es un
trastocamiento profundo el de condensar alli la percepcion.

No sabemos mucho, pero la propia situacién critica exige que -con los
retazos de lo que sabemos y sospechamos que puede servir- armemos
estrategias para dar continuidad a la vida. Ahf esta el ojo, mi sintoma, patra
incordiar cuando me creo sabelotodo o se me da por pontificar. Estd el
malestar, que siempre es un estado del cuerpo. Parte de lo que sucede es del
orden de la privacion: para evitat el contagio debemos privarnos del cuerpo
a cuerpo con otrxs, para participat del bien comun debemos aceptar nuestra
individualizacién y la separacién. El autocuidado aparece como mediacion
para cuidar lo comin. Y, a la vez, se refiere, estrictamente, a la cuestion
sanitatia, porque las exigencias del presente son comprendidas a pattir de una
racionalidad cientifico-médica. Cuidarnos es preservarnos de la circulaciéon y
del contagio, cuidarnos como individuos separados es necesario para no
dafar al comun. Pestifera paradoja.

Tengo la sospecha de que los nuevos modos de gestién de los vinculos,
el trabajo y la ensefianza, suprimen los planos afectivos y dispendiosos, lo
que parece superfluo y no hace al corazén utilitario de cada actividad, los
chismes y cotilleos de oficina, la empatia o la tensién erdtica en una clase, el
juego y la imaginaciéon en comun, pero también el conflicto, la provocacion
o el malestar ante los otros. Suprimido el excedente de lo 1til, quedaria solo
lo que debemos ensefiar o producir o comunicar y el lenguaje mismo
despojado de su materialidad. ;Cémo no sentir tristeza, si se escurre de ese
modo el hojaldre de la vida en comin y de nuestras propias vidas?, scémo
sostener en la ensefianza el cuerpo a cuerpo con los textos sin el cuerpo a
cuerpo que les da hospitalidad y lo permite, el que se da en la copresencia en
las aulas y pasillos?

Las escuelas y las universidades estan tramadas con esos excedentes,
con esa afectividad, con los abrazos y los enojos, con la salida del encierro
hogarefio y la construccién de vinculos distintos. Lo que estoy
malnombrando excedentes es lo central, pero olvidamos que lo es a la hora
de intentar construir una continuidad de lo que fue interrumpido. Audre
Lotde llama erotismo al vinculo intenso y creativo con las actividades,
incluso laborales. Al arrojo deseante y vivo con el que hacemos distintas
cosas. Ella dice que es por el temor al poder de ese erotismo femenino que
se suele acotar lo erdtico a la vida sexual, se lo encierra entre las sabanas. De
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eso también se despoja el trabajo vuelto pura funcion, exigencia de eficiencia
y disponibilidad a la accién. Ensuefio productivista.

¢Coémo recuperamos el cuerpo en la planicie de las pantallas? :Cémo
lo recuperamos si el cuerpo nunca es solo individual sino que es con otres,
entre otres, puro quiasmo con el mundo, como sabfa el buen Maurice
Metleau-Ponty? :Como podemos pensar nuestra fragilidad sin terror, cuando
no estan los otros que hacen posible la vivencia comin de la vulnerabilidad?
¢Podemos pensar y hacer politica sin esa materialidad de los obstaculos y las
sensibilidades o quedamos condenados a llamarle palabra politica al
momento retérico de nuestras existencias y no a la fuerza poética de la
palabra cuando logra encarnarse y conmover, conmovernos?

Mi ojo izquierdo, el rebeldén, esta ahi para que las pantallas no
cumplan, acabadamente, su promesa ilusotia de sustituir el mundo que nos
falta. O para decirme que esa sustituciéon no esta exenta de malestar: lejos de
ser la plana promesa de un nuevo infinito, en el que seria posible la
coexistencia de todo lo visible, es la postulacién de un régimen de pura
mirada y, como tal, falsamente soberano. Titila, mi ojo estrellita, para
recordar cuanto no sabemos y la hondura de la falta. Y no porque haya alguna
normalidad deseable a la que volver en el pasado —;o0 normalidad no es la de
la produccién sistematica de vidas desechables, la de la destruccién de las
condiciones mismas de reproduccion de la vida en pos de la acumulacién de
ganancias, la del despojo y la expoliacién de poblaciones enterasr—, sino
porque la imaginacién y la construccion de otra normalidad, mas vivible para
todas y todos, solo puede surgir del roce con Ixsotrxs, del conflicto publico,
de la invencién colectiva.

marfa pia 16pez
argentina
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la ultima época

Algo para ver la hora y ver cada cuanto va tomando. .. Fijate que en la carpeta
estd la orden de internacion. No le puedo dar asi. Sacale el saguite. Nunca pude
escribir un diario. Uso miles de cuadernos a la vez que siempre prometo
ordenar por temas, por materias, uno para las clases, otro para apuntes, otro
para escrituras sueltas, pero siempre me queda todo mezclado. Este cuaderno
tiene diez afios.

Tiembla, yo no puedo. Agarrd cuando se fueron todos. En el primer cajon de la
ropa o donde estan los paiiales hay unas cajitas, traelas manana. Son dos cajas rosas.
Cuando vuelva la cambiamos y tratamos de dejarla despierta en la cuna. Recién estaba
bien. Encuentro una serie de anotaciones, muchas, bastantes, que hice
mientras me indicaron no hablar luego de la cesirea. Yo no hablé, se ve que
por muchas horas. Y anoté cosas casi mecanicamente.

Platon y la resistencia de lo desemejante. Arte como ascenso del fondo, simmulacro
destituyente del modelo. Una serie de anotaciones para la tesis. Hipotesis, lecturas.
El cuaderno también tiene algunos cronogramas de clase, anotaciones de
gastos de viajes.

Mird mama, se duerme, como querés que yo haga. Hacia el final de ese mismo
cuaderno un registro de la cuarentena. ¢Serd que aqui mismo tengo que
escribir algo sobre el confinamientor ¢Algo sobre la filosofia, sobre la vida
familiar?

Me hacian participar de la charla y me decian vos no hables. Me preguntaban cosas,
y me decian jno hables! El sintoma, lo que estd junto, el trabajo, la bebé. Todo
eso al mismo tiempo, esa suerte de formulacién paraddijica que conjuga varias
series en una, varios tiempos en uno. La apoteosis del presente, todo es
ahora, a la vez, de una vez, porque en realidad el confinamiento, como ya se
han dado cuenta los filésofos de aqui y alla, es finalmente el problema del
tiempo, ese problema que, claro que si, jes nuestro! El tiempo, el principio y
el fin, el estar en el con-fin (jay! jcudnto jugo le podemos sacar a estol) ya no
hay tiempo, no hay histotia, cronos, kairos, oikos y polis, y tanta palabra para
tramar nuestra cola de pavo real y desplegarla coloridamente, explicatle al
mundo este tema que ya veniamos masticando desde hace siglos.

Formalismo: problemas de la nocion de forma, la polémica forma-estructura en los
60. Un resumen de “La época de la imagen del mundo”. Remolonedbamos, con el
aislamiento abrimos un ojo. El mundo entero suspendido para que
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finalmente se haga el campo orégano a nuestra vocacién de universalidad.
Quedé claro dénde y cémo viven esas voces. En grandes ciudades, blancas.
Como si recién ahora hubiéramos aprehendido que si, a veces es necesario
sobrevivir. Y ocuparse de sobrevivir no siempre es completamente violento.

Gritaba como loca. Te pregunta porgue no sabe como bacer. ;Qué te dijeron? No
hay agna. No puedo salitme ni un segundo de mi absoluta singularidad. No
porque sea privilegiada, sino porque cada vez me siento mas lejos de
cualquier normalidad, la perdida, la deseada. No me afectan los problemas
citadinos, el asedio del virus, el encierro, los lugares pequefios, el privilegio
del balcon o la terraza. Tampoco la nostalgia del roce, de las reuniones, de
las marchas, de los encuentros. Las clases virtuales no me gustan, pero
tampoco me parecen imposibles.

Me dijo la enfermera que tenia que tratar de caminar. Que cada dos horas me pare.
Pero necesito ayuda para todo, para levantarme y para cambiarme. Un cuetpo
dolorido, debe, debe, debe, pero no puede solo. En adelante no podra nunca
solo. Cambia el orden material, o mis bien maternial —permitaseme este
desliz profesional—, ese que aplasta las condiciones materiales y las
maternales, fundiéndolas en una sola.

E/ lied no elimina “la vo3” sino “las voces” del registro familiar de la dpera.
Inversion del espacio espectacular del teatro al espacio intimo y finito de la casa. Canto del
cuerpo. Las feministas lo dicen por todas pattes: recrudecen las tareas de
cuidado, la casa, el trabajo, el teletrabajo, la familiatrabajo, la casatrabajo.
Todo eso ya estaba, solo ahora se ve. ¢Quizds porque lo ven los tipos?
Quisiera no ser puramente necia. Hay un aislamiento que es real. Hay el
peligro y su gestion.

Me tenés que ayudar a levantarme. V'oy al baiio y necesito que me ayudes con la
Jarrita de agna para limpiarme. Mi aislamiento no es tan diferente de mi vida
comun. Quizds porque mis condiciones materniales son casi rurales. Mi falta
de perspectiva urbana para dimensionar el peligro y el cambio radical es
patente. Vivo en un pueblo, no hago mucha vida social, voy a trabajar una
vez por semana, el resto la paso aqui, sin ver mucha gente, sin hacer muchas
cosas fuera de casa, porque no hay mucho para hacer. Hace afios que no
habito el espacio de la cultura, ni sus ritos; afios que no utilizo los servicios
de la ciudad. Tengo un fondo, perros y gallinas. En mi calle hay solo dos
vecinos y a mas de cincuenta metros de distancia. No tengo gas natural, ni
agua de red. La luz se corta e internet también. La calle desaparece cuando
llueve.
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La madurez de la obra tardia no se parece a la de los frutos. Es la huella de la
historia antes que del crecimiento. Rechazo de la explicacion personalista. La muerte no
es el “tema” de la obra, sino que se hace patente en el material a través de la impotencia
del yo. El aislamiento no me trajo la experiencia de la detencién, me trajo otra
cosa. Una hija triste. Cada vez mas triste. Tristeza dura de explotar
filosoficamente. Esta veta que me tocd la tenfa estudiada bajo otros nombres
mds rimbombantes. Angustia, nausea, nihilismo, sinsentido, aburrimiento.
Pero la tristeza de una nifia, eso no. No es el sabio ante el sinsentido del
mundo, encontrado en un rapto iluminado. No es la angustia del hombre
blanco, citadino, maduro, que se da cuenta de una modernidad que se desliza
velozmente sobre una superficialidad que le resulta indigna, de si mismo,
claro, y descubre que hubiera querido un mundo mas profundo.

Retomar el hilo del cristal. Esta es una tristeza estridente, y especialmente
cortante. Una forma cristalina, llanto en puerta, ojos rojos, presencia
silenciosa que mancha todo, lo endurece, lo vuelve vidrio a punto de
quebrarse. Vivo con una nifia triste. No es que no se rfa, no juegue, no corra,
no lea, no mire tele. Simplemente hace todo eso, y entte cosa y cosa, llora.
Llora gritando. Demanda que hagamos algo para terminar con su tristeza.
También una nifla insomne: enseflame a dormir que no puedo... quiero
pensar cosas lindas, pero en mi cerebro hay otro cerebro chiquito que tiene
todo un cuerpo en chiquito y piensa lo que quiere y no me deja sofiar lo que
quiero... trato de imaginarme mis juegos pero cuando cierro los ojos es como
un televisor que funciona mal, veo toda la pantalla negra y negra.

Después la cambiamos, antes de darle la teta, y ya le ponemos el pijama. El
tiempo maternial muté. Es como otro puerperio, zona intermedia, zona de
paso y de detencion: estoy replegada sobre el momento inicial, el del parto,
los primeros dias de un bebé, el sin tiempo, sin dia, sin noche, la demanda
constante. El trabajo ahi expectante, detras de la pantalla, en la acumulacion
de mensajes y de mails. De este lado, el tiempo de la supervivencia. Comer,
abrigarse, dormit, no enfermarse, convivir con un llanto permanente, latente,
no poder cumplir horarios, no dormir, ni saber cémo, llorar yo también a mi
turno.

Mad, esta es la diltima época, porque es infinita. Y a pesar de todo, este
otofio fue hermoso. Soleado, seco, no muy frio. El patio se llené de hojas.
No las sacamos, los perros anidaron ahi. Siempre durmieron a la intempertie,
ese colchdn de hojas tiene que ser un milagro. Cuando empezd el aislamiento
todavia estaba la pelopincho, las nenas se metian, temperaturas de treinta y
cinco grados. A los dias ya todos los arboles amarillos. Cambian de color

181



siguiendo su propia coreografia. El fresno abre con un amarillo intenso, y lo
siguen el liquidimbar que también trae unos rojos imposibles, el cerebro de
mono que sostiene un amarillo patito por mas tiempo que los demads, los
alamos dorados, por dltimo los sauces. Todas las hojas cayeron. Y también
se fue el sol. Ahora se instala una niebla densa a partir de las seis. Todo se
humedece y se llena de unas gotitas que parecen piedras brillantes. Todavia
no es invierno y ya hel6.

guadalupe lucero
argentina
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lacunas

No centésimo dia de confinamento', quem abrisse 0 meu computador
veria 77 abas abertas em trés navegadores, 12 documentos word com
pedacos de textos incompletos, um gravador, um editor de imagens, um
aplicativo chamado Dibgenes, 7 documentos em pdf e 32 capturas de tela
expostas erraticamente no plano de fundo da tela.

Durante cem dias eu nio desliguei o meu computador nenhuma vez.

Chegando nesta linha vocé talvez ja tenha percebido que esta pareceu
para mim uma imagem justa dos pensamentos urgentes, dispersos e ansiosos
que povoaram a minha experiéncia dos tltimos cem dias.

O que segue é um exetcicio de lacunas, em que eu tirei uma palavra ou
expressio de cada uma das 131 fontes mencionadas acima e justapus em
listas. A cada lista eu dei um titulo. Por motivo de sintese, guardei um item
de cada lista e listei os titulos das listas.

Ta confusx? Eu também. Listas organizam o pensamento? Também
ainda ndo sei. Mas elas me fazem pensar no modo como John Cage diz ter
construido a peca 4°33”:“gradualmente, com pequenos pedacos de siléncio”.

Parte 1. As defini¢des de necropolitica foram atualizadas

Lista 1.1. Todo dia um George Floyd diferente
e Guilherme Guedes, 15 anos

Lista 1.2. Como o colonialismo brasileiro do século XXI veio a matar
Jodo Pedro, 14 anos, em casa
e Com uma granada

Lista 1.3. Como o colonialismo brasileiro do século XXI veio a matar
Miguel Otavio, 5 anos, na casa da patroa da mae
e Cachorros precisavam cagar

Lista 1.4. Como a milicia veio a quebrar o joelho e as duas mios de
uma médica.

' No Rio de Janeiro, as escolas e universidades foram fechadas no dia 13 de marco. Sendo eu
professora e pesquisadora, conto este como o primeiro dia de confinamento.
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e DPolicial Militar
Lista 1.5. Relatos de familiares de enfermeirxs mortxs no front da
covid
e Exaustao

Lista 1.6. Distopia high-tech
e Digitalizacdo dos afetos escolares

Lista 1.7. Elementos estéticos do fascismo no governo bolsonaro
e Jeite

Lista 1.8. Elementos do supremacismo supostamente branco dos
apoiadores de bolsonaro

e Tochas

Lista 1.9. Elementos econémicos da necropolitica bolsonarista
e Flexibilizagio

Lista 1.10. E a soberania indigena?
e Ictalidade dos Xavantede covid19 é 160% maior do que a média
nacional
Lista 1.11. Quem mandou matar Marielle?
e O advogado do presidente escondia o miliciano investigado no

caso

Lista 1.12. Agora tem também enxame de gafanhotos?
e Sim.

Parte 2. E, no entanto

Lista 2.1. Estéticas de roda no instagram
e Teresa Cristina

Lista 2.2. Politicas de roda na histéria do pensamento
e Abdias do Nascimento

Lista 2.3. Comunicagio e produgio de uma cosmopolitica indigena

184



o Takuma Kuikuro
Lista 2.4. S6 existe um dnico segredo: ter todo cuidado na hora de
cozinhar
e Jacinda Ardern
Lista 2.5. Dois mil e virus — ano de eleicGes no Rio de Janeiro
e Renata Souza

Lista 2.6. Améfrica Ladina
o #ForaBorbaGato

Lista 2.7. N6s por nés mesmos
e Arrecadacdo de doacio para cestas basicas do VIVE

Lista 2.8. A neurose do racismo explicada pela Lélia Gonzalez
e Complexo de Edipo com a ama-de-leite

Parte 3. Corpo, quando ele ainda existe
Lista 3.1. Zoom fatigue
e Olho esquerdoprojetado

Lista 3.2. Farmacia
e FDralda geritrica

Lista 3.3. Fluxo
e Batata doce roxa

Lista 3.4. Buco-maxilar tensionado
e [ivede yoga

Epilogo
Centésimo-primeiro dia

Fui a0 mercado sem lista de compras. Nio esqueci a mascara.

Pés-epilogo do mundo pés-contemporaneo

Sim, o primeiro conjunto de listas ¢ muito maior do que os outros.
Significa que a estratégia de criacio de caos do bolsonarismo funciona

sugando as nossas energias, produzindo desespero e apatia? Significa.
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Significa que todo o trabalho dos proximos dias precisa estar
concentrado em aumentar os dois outros conjuntos de listas? Também.
Ax¢é e forca para nés, cada um na sua roda.

flora mangini
brasil
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entre alegrias y tristezas

El 5 de marzo volviamos muy contentos de la visita a un nuevo
pediatra. La alegtia era doble, por fin habfamos dado con un médico calido,
comprometido en su labor y muy paciente ante las miles de preguntas de dos
padres primerizos; y, ademas, nos confirmaba que nuestro nifio de dos aflos
crecfa saludable, fuerte, vigoroso. Pero a poco de regresar a casa, la alegria
que experimentibamos se vio de pronto interrumpida. Alguien golped con
fuerza nuestra puerta. Enseguida reconocimos los gritos, era nuestra vecina.
Abrimos la puerta, pero ella ya no estaba. Vimos abierta la puerta de su casa
y oimos que desde adentro nos pedia auxilio. Su marido yacia en el piso, no
reaccionaba. Cruzamos a asistitlo y mientras mi compafiero intentaba
reanimatrlo, yo corti con mi hijo en brazos a llamar a emergencias. No me
atendian. Recién en ese momento veo a su pequefio hijo, cinco meses menor
que el nuestro, que sentadito muy tranquilo me miraba con sus ojitos
ingenuos. Desacelero la voz, intento hablar con tranquilidad, caigo en la
cuenta de que hay dos nifios en medio de toda esa escena. Me atienden. Ya
vienen los médicos. Bajo con los dos pequefios a upa, y espero en la calle.
Pasan los minutos, eternos. A poco de llegar la ambulancia veo bajar a la
vecina que abraza a su hijo y me confirma lo que ya imaginaba: su marido
habia fallecido. Sin embargo, lo que yo no imaginaba era que esa sensacion
tan confusa, la alegria de ese dia de pronto atravesada por la tristeza, que la
contrariedad de esas emociones extremas que habian oscilado en tan poco
tiempo, era el preludio de una sensaciéon de confusiéon y extrafieza que
comenzaria a vivir a partir de entonces como una constante diaria durante
los proximos meses, y que continia aun hoy, quién sabe hasta cuando.

Por aquellos momentos, recién comenzabamos a escuchar con mi
familia acerca del “Coronavirus”. Realmente, no nos preocupaba demasiado.
Nos resultaba algo bastante lejano, al punto que nos permitiamos entre risas
bromear con la posibilidad de un contagio. Nos tomabamos, por el contrario,
con setiedad otro tipo de posible contagio que sentfamos mas cercano: el del
Dengue. En esos dias de tanto calor, la cantidad de mosquitos era increfble
y no pasaba un dfa sin encontrarnos con dos o tres picaduras cada uno. Sin
embargo, esa alegria bromista en relaciéon con el lejano virus se detuvo de
golpe con la primera noticia que nos impactd fuertemente, y que instalé en
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nuestra vida cotidiana la presencia de un virus que crefamos ajeno: las clases
quedaban suspendidas.

Mi compafiero y yo somos docentes, profesores de filosofia. Es decir
que la repentina iniciativa ministerial de promover un pasaje a la virtualidad
de nuestras tareas, la pretensioén de trabajar “a distancia” fisica de nuestros
estudiantes, a ya no verlos en vivo y en ditecto, e incluso mas radicalmente,
de comenzar a entablar una relacién de ensefianza-aprendizaje en esas
condiciones, con estudiantes a los que atn ni siquiera conociamos, implicaba
una decisién angustiante, anticipAbamos una tarea que se anunciaba
entristecedora. Sin embargo, con el correr de las semanas, esa modalidad de
enseflanza, a pesar de que continia dejandome un sabor amargo, me empezé
a mostrar un lado mas amable, incluso podtia decir que por momentos, algo
de este cambio abrupto me ha llegado a alegrar. Abordar la tarea de dar clases
de una forma tan novedosa para m{ me motivo a leer los textos, los mismos
que he leido miles de veces, de una manera diferente. Me encontré asi con
sentidos que nunca habifa advertido, que me asombran y que reavivan el
placer por la lectura. Ademis, el tener que modificar mi manera habitual de
dar clases, me permitié revisar y repensar muchos procedimientos que ya
tenfa automatizados, y esa reflexién, que tal vez no hubiera ocurrido si las
clases comenzaban “normalmente”, puedo decit que me causa alegtia. El
recrear una presentaciéon, una esquematizacioén, e incluso promover el
pensamiento a la distancia me condujo a leer y a dialogar con la bibliografia
de una forma diferente; pensando en un auditorio que esta presente bajo la
forma de la ausencia, imaginando sus posibles preguntas, enfatizando los
aspectos que imagino interesaran mas, fantaseando con las lecturas que los
estudiantes mismos hagan. En algunas de las materias, la distancia con los
estudiantes por momentos se estrecha a través de reuniones virtuales o de
intercambios por escrito en mensajes y cotreos, y eso que fantaseo se
actualiza de diversas maneras. Pero en otras, la comunicacion es
practicamente inexistente, y todo descansa en el éter extraflamente alegre y
triste de una especie de conversacién solitaria. Sin embargo, otro tipo de
intercambio comenzé a reforzarse de un modo muy potente y transformo
en buena medida el rasgo desalmado y triste de la educacién a través de las
plataformas virtuales: el inicio de un didlogo permanente y enriquecedor
entre los compafieros de catedra. Sentimos al unisono la necesidad de estar
cerca para orientarnos en la tarea tan particular de hacer filosofia en estas
condiciones que consideramos desfavorables. Comenzamos a vivir una
forma colectiva de idear nuestras clases, de pensar cada guifa, cada imagen,
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cada pregunta, de una forma que realmente, a pesar de la amarga situacion,
puedo decir que he llegado a disfrutar. Y creo realmente que al volver a la
modalidad presencial todo este trabajo colaborativo redundara en una mejor
construccion de las propuestas que en un futuro hagamos con los estudiantes
en el aula.

Esta confusa sensacién que experimento de alegria y tristeza en
convivencia es una constante que no solo se restringe a las cuestiones
laborales, sino que también se refleja en la cotidianeidad de estos tiempos de
cuarentena que comenzamos a vivir a partit de los anuncios sobre la
obligatoriedad del aislamiento social. Una sensacién que en su extrafieza no
deja de perturbarme. Ya que, debo confesar, quedarme en casa todo el dia
me resulta realmente muy placentero. Poder disfrutar de mi hijo, jugar con
él, verlo jugar con su padre, sin horarios, sin corridas, sin embotellamientos,
ni cancelacién de trenes, ni de largos etcéteras, es una posibilidad que
realmente me agrada. No me pesa el confinamiento. Sin embargo, esa alegria
se vuelve rapidamente tristeza al pensar cuantas personas, conocidos y
extrafios, que dada la situaciéon de aislamiento han perdido su fuente de
trabajo, cuantas que no pueden visitar a sus seres queridos. Y asi, la alegria y
la calidez del poder quedarme en casa, la tranquilidad de seguir trabajando y
cobrando un sueldo a fin de mes, se transforma rapidamente en tristeza y
amargura. Una tristeza que diariamente ensombrece la alegria, al ver que mi
madre lagrimea al finalizar cada videollamada, al recordar el anhelo de mi
sobrina entusiasmada por empezar su primer grado y conocer a su maestra,
al comprender el desconcierto de mi hijo que ya no visita mas el tobogan ni
la plaza, al presenciar el desconsuelo de una viuda que atn no pudo ir a
buscar las cenizas de su marido.

laura martin
argentina
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o curioso caso do exército de formigas

Eram onze da manhi e eu nunca tinha percebido: quando resta um
pedaco pequenininho de pao em cima da mesa, um exército enorme de
formigas se mobiliza no intuito de capturar a ptesa — no caso, a migalha.
“Exército” é, e também nao é, uma figura de linguagem: observando bem de
perto, nota-se que as formigas seguem uma geometria espacial bem peculiat;
e, observando ainda mais de perto, vemos que ha um lider entre elas. Digo
“um lider” por for¢a e habito de linguagem, porque nio estou totalmente
segura de que ndo seja, em realidade, “uma” lider.

No mundo das formigas, tudo parece ser organizado — e ¢; enfileiradas,
movendo as patas uma a uma, elas carregam a presa num ritmo proprio, bem
peculiar, e vao se movendo a partir do movimento das precedentes.

A formiga lider (vou assumir que seja uma formiga - nio um
“formigo” -, por pura afinidade) comeca a empreitada e as outras seguem
seus movimentos, que sdo sutis, mas precisos. Ela nio titubeia, ¢ isso é
impressionante: ou vai pra frente, ou para um lado, ou para outro. Nunca
para tras — ou, pelo menos, ndo que eu tivesse visto. A dltima formiga parece
estar a postos desde o momento em que a primeira da fileira se mexe. As do
meio carregam o pedacinho de pio, que, pelo que pude obsetrvar a olhos nus,
parece dificil de ser equilibrado, exigindo forca e determinac¢io. Tudo isso de
uma maneira absolutamente silenciosa: ndo se escuta nenhum ruido ou
barulhinho, nada.

Se olhassemos os ponteiros do relégio, irfamos pensat,
matematicamente falando, porque cronologicamente pensando, que as
formigas andam numa velocidade infima, de modo que levariam muito
tempo para realizar a ardua tarefa de capturar, transportar e esconder a
migalha. Mas,e se, esquecendo do relégio, nos puséssemos a observa-las?

Assim o fiz: acompanhei todo o movimento do exército de formigas
sem desviar o olhar uma vez sequer. Quase nio pisquei e, para ser mais
precisa, procurei mesmo conter um pouco a minha respira¢io, de modo a
impedir que o ar da minha exalacio atrapalhasse a rota do exército. Chamou
minha aten¢io um certo andar sincronizado delas e o fato de nunca deixarem
a migalha cair. Pensei entdo que, levando em consideracio o tamanho das
formigas, e a quantidade envolvida numa operagio aparentemente simples -
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como a de capturar um pedacinho de pio -, elas andam numa velocidade
impressionante.

Percebi que, em conjunto, as formigas possuem cores e formatos
iguais — ou tao parecidos que, aos meus olhos, pareciam iguais. Quanto 2a
capacidade que cada uma teria de andar mais ou menos rapido, me
perguntava se todas tinham, por natureza, a mesma velocidade ou se a
velocidade de cada uma, dentro do exército, estaria ditada pela lider que,
frente a todas, ia abrindo passagem.

Eram (ainda) onze da manhi. Poderiam ser duas da tarde. Dez da noite
ou meia-noite, qui¢d. Pouco importa. Agora, toda hora é qualquer hora.
Pontualmente qualquer hora.

Agora, nessa qualquer hora, uma velha cruza o sinal; um velho 1é um
romance; um menino dorme; uma menina faz um lanche. Também pode ser
queuma pessoa esteja escrevendo um livro de poesia, enquanto alguém
queima fotos do passado; ou que alguém esteja tdo somente tirando a unha
encravada do pé, enquanto alguém lava a louca.

Em algum lugar, ha um porteiro que recebe os correios e, calmamente,
organiza as cartas junto aquelas que se amontoam - intactas e fechadas,
enquanto o tempo ndo passa; hd um jornaleiro que prepara a banca para
abrir, escolhendo, criteriosamente, os jornais que merecem destaque no dia;
h4 uma enfermeira que troca de roupa, veste seu EPI, e comeca mais um
plantio, enquanto seus filhos ficam com a av6 — ou com a vizinha.

Qualquer hora. Toda hora, agora, ¢ hora qualquer.

Insistentemente, as velhinhas crédulas se ajoelham frente aos seus
pequenos altares, com santos, folhetins e velas, e pedem cleméncia a Deus,
por elas, pelos seus. Quem pede pelo combalido sem familia, pelas criancas
sem protecdo, pelas gravidas renegadas, pelos mendigos com fome?

Volto as formigas. De repente, me vem uma pergunta: o que sera que
as formigas pensam quando, subitamente, alguma coisa atravessa o caminho
delas?

Sem menor inten¢do de machuci-las, e com cuidado com esses setes
que, do ponto de vista humano, sdo frageis e inocentes, coloquei uma xicatra
de café suja em frente ao exército de formigas. Quase no mesmo momento,
a lider desviou para a direita, o que fez com que todas as outras formigas
também se dirigissem para o lado direito. Ai, entdo, coloquei um gatrfo
deitado, de modo a obstruir uma maior regido da superficie por onde elas
passavam. Elas pararam. Nio sei por quanto tempo, nem sei o que,
porventura, teriam acordado entre elas, mas vi o exército subindo o primeiro
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dente do garfo, depois descendo para aquele pequeno espaco que existe entre
o primeiro e o segundo dente. Depois, vi que subiram o segundo e desceram;
subiram o terceiro e desceram. Por sorte, o garfo era de sobremesa, pequeno
e com apenas trés dentes, de forma que as formigas fizeram a operacao de
ultrapassagem do obsticulo (ou, melhor dizendo, dos obsticulos) com
relativa facilidade. Depois, voltaram a rota. E seguiram. Como se nada tivesse
acontecido.

Eu me pergunto sobre o passado e hesito sobre o futuro. Ndo quero
falar do medo - esse algoz que vive nos rondando -, nem quero cantar a
esperanca — essa palavra entalada na garganta. Nao quero pronunciar a
noticia, nem descobrit a verdade. Ndo quero ser uma pessimista
inconformada, tampouco uma otimista resignada. Se tudo terminar aqui, o
que tera sidor E se continuar, o que faremos ser?

fabiana martins
brasil
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el lenguaje acompafa al mundo

se perdid por el mar, el sumergido
pensaniento del mar y las mareas
del sentido.

Hugo Padeletti, Segundo apuntamiento

I. poesia sin vivir

Colapsa el lenguaje. Derrama 6xido que comprime la materia. Resbala,
parece aceite. Cansa el aliento. Demora. La luz es gris. Y los bosques estan
arrasados.

El cuidado, simulacro. Toma la lejania. Alcanza cada punto. Las ramas
son cortadas.

Ardua, rigurosa escritura, vela la soledad. Divide, opaca, deniega.
Intercambia silencio, comulga. Pierde el cielo. Las hojas rojas danzan
quebradas.

La vida contemplativa, el espacio escalado por espectros. Se expande
lo abstracto,sublime. Traspasando umbrales infimos, lo imperceptible
desdibuja. Nada florece.

Acechan rostros, desdibujan madscaras. En el refugio, ordenando,
rememorando, imaginando. Echando rafces en una maceta.

H.D.

Arp y Paz * Poe

Char

Moorte y Trakl * Pound y Celan * Eliot y Jabés * Rilke y Auden
Valéry y Bishop * Borges y Carson * Pessoa

Whitman * Rimbaud y Ashbery * Michaux y Stevens

Mallarmé y Williams * Etcétera y Zukofsky

Dickinson y Alighieri

Baudelaire
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II. los funestos hechizos del arte

Ansia. El mundo se estrecha, agota, angustia. “Ansiedad” es la obra de
Anish Kapoor presentada en el Parque de la Memoria de Buenos Aires tres
afios antes de la suspensién de la historia. “Ansiedad” es un espacio vacio,
apenas iluminado. Y un sonido inaudible: sobrecarga de silencio que aplasta
al cuerpo (imaginar a Pascal, aterrado por el silencio de los espacios infinitos,
en eso que expone la vulnerabilidad). jAl cuerpo! En la mala comprension
del cuerpo: un diagnéstico de esta anacronica ansiedad. Con un protocolo,
algo raro (ahora todo es permitido por un protocolo, o esta prohibido), que
dejaba estar, ser ahi, cinco minutos (no cuarenta). En soledad. Por
precaucién, para el cuidado. El recuerdo de aquel cuarto de aislamiento:
utero, caverna, inmovilidad, encierro, furia del torrente cardiaco, presion
sobre el cerebro, explosiéon nerviosa, afeccién respiratoria. Sigue la muestra
con una pequefia y atractiva montafa artificial “Imagine Blue”: condensa fulgor
pero, en el reverso del brillo, se capta lo inauténtico, y el deslumbramiento
cede a la melancolia (nada, como el vacio en el que flota el presente entre
efectos digitales de la pantalla: “has de ver otra cosa”, y la visién se ata ala
sucesion de hilos invisibles del artefacto).Y la dltima obra, megaobra, es (¢o
era?, el tiempo estd fuera de quicio):“Destierro”, una gran montafa de
toneladas de tierra tefiida de rojo que hunde los cimientos de PAyS, la sala-
metafora, y en su ladera, sobre el rojo mas intenso, de carne y sangre, una
topadora azul (no el azul de “Imagine Blue”, no el de Giotto, ni el de la Costa
Azul o Mar Azul: ya, por fin, se reconoce a Villa Azul, una montafia de
existencias acosada por virus y policia en esa cordillera viviente llamada
“Gran” Buenos Aires).

ITI. assemblage

Beckett en la espera. Kafka en los protocolos y certificados. Bernhard
en la comedia de la tragedia, y viceversa. La época: imitativa, palida. La
excepcionalidad y la anomia son repulsivas.

Espectros, ni vivos ni muertos, mueven fantasfas. Se evita al préjimo,
incierto. Se recupera el espanto, se lo adscribe a lo cercano, proximo. ¢ Anular
el tacto ayuda a mirar el cielo?

La textura en una obra de Fernando Espino: “Ensamble de carton
devastado con incisiones”. Lo terroso, manchas, un trazo, raspados, capas
de materiales. Acercarse.
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Un lenguaje impropio. La soledad guarda laberintos, pliegues. Uno se
fragmenta, desune. Collage. Manchas, raspados, capas. Y un trazo.

Los desiertos y las moscas, piedras, la quietud impuesta, lo que respira
port sorpresa, helecho, cuarzo, pez: la integracioén de la dispersion.

Una forma de vacios, espera aletargada, incineraciéon de despojos: la
fragmentacion del instante.

Paciencia, cercanfa de la forma. Arde el instante. Tener una expetiencia
no es seguir la descripciéon o entender su explicacién. Imaginar tener una
experiencia.

IV. pesadilla de la historia natural

Sobre la montafia hay soledad.

Himalayismo. En direccién a la cara sur del Annapurna, tras la cima
principal, a 8.091 metros de altura. El trabajo de los sherpas, colocar cuerdas
fijas: una actividad esencial. Por un pilar, desde una roca sélida, dar un paso.
Nieve, hielo, y el monzon. Es casi nula la visibilidad. jYa! Es la ocasion.
Asaltar la cima. Agotamiento. Un alud barre la pared. Avalancha. El cuerpo
cae.

El porcentaje de letalidad: mueren cuatro de cada diez montafiistas que
intentan alcanzar la cima del Annapurna. La montafia mas letal.

Algunos la asedian fijando cuerdas y utilizando equipos que pesan
toneladas y se transportan en helicoptero. Otros, en soledad, despliegan
destreza, velocidad, resistencia, imaginacion, coraje.

Y descender. No deshacer el camino. Tomar otra direccion, bajar por
otra cara.

Un mecanismo de elevacion, la escalera de Wittgenstein. Ascender a lo
indecible. Arrojar la escalera. Ahi, en la vertiginosa soledad. La cima, el
microcosmos, el punto que une cielo y tierra, existencia y mundo, suelo y
horizonte. Ahi, urgido. Imposible meditar sobre lo alto, ante el abismo. El
horizonte se estrecha. Las diversas perspectivas callan. Estar en la cima,
envuelto en bruma. Un escaldn al cielo raso.

V. chicle surrealista

La disolucion del mundo de las ideas. I.a mudez de las cosas. Una
naturaleza muerta.

Un anti-Hobbes: el Leviatin con miedo, el paternalismo que veda la
esfera publica tras devastar el sistema sanitario. Recomienzo del higienismo.
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Y el racismo que nunca ces6. Anomia en los feudos. No olvidar La repriblica
del silencio.

En otro ambiente: Descartes, Blanqui, Borges escriben, dudan y
piensan el universo, la sociedad y el pensamiento.

En una casilla. Rayuela sin saltos. Una especie arrinconada ve las
mismas cosas, nunca lo abierto. Perpleja ante lo infimo, presiente la
penetracion de lo monstruoso: entes invisibles homicidas.

La cosa despojada de magnitud ocupa la mente. Abisma en tierras
muertas, fustigadas. Lo ruinoso, la histotia natural, el cabaret historicista.

VI. temblores de baba

Fluye, penetra, se multiplica. Indeterminacién, inderrotabilidad,
iteracién. Lo tremendo, sin remedio. Fuente del terror, captura la atencion.
Fascina en el declive del asombro.

Schubert por Richter. El mds bello repliegue. Y una ventana.
Solipsismo con arbol y estrellas. Y quietud, pasividad sin serenidad.

It’s a long way to find

peace of mind

peace of mind

and I’'m just waiting now for peace to came
for peace to came

Nick Cave and The Bad Seeds, Ghosteen

Nostalgia de salidas sin rumbo, puro movimiento. La vida en coraza
miniaturiza el vivir.

Al Guggenheim de New York, a la muestra de Rem Koolhaas: “El
campo como espacio del futuro”. A las bodas dephysis y tekné. Al bosque.

Un respiro, aire libre. Para la fisica no hay aire libre. Trama bajo las
apariencias. L’Enfermé aun escribe.

“Sti Amandamayi Ma me miré a los ojos. Nunca lo olvidara. Nunca lo
olvidé.” El poeta, presencia en la ausencia.

Bach, Gould. Y Grigori Perelman. Sostenerse en un punto, en el ruedo
de la libertad.
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Murmullo del aire, microorganismos. Caen las hojas del ginkgo.

claudio martyniuk
argentina
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contemplaciones confinadas:

una invocacion a la exuberancia

In papel suelto, sin fecha, entre las hojas:
La vida estd mortalmente encendida o mortalmente apagada.

W. Herzog

Lei hace unos dias que en algunos pueblos del Amazonas los ancianos
y ancianas, Ixs mas antiguxs de las comunidades, se estan replegando en la
selva para poder protegerse del Virus. Allf se llevan sus saberes, ahi también
encuentran sus plantas curadoras, sus aves de compafiia, sus felinos aliados,
sus oraciones y sus medicinas. La selva profunda como un espacio donde
tejer alianzas inter-especies para sanar, para fugar de lo que mata, de lo que
amenaza con desmontarlo todo. Pensé entonces que la vejez, entendida
como portadora de memortia colectiva, puede ser ese tiempo en el que uno
ya ha encontrado la selva en la que recluirse, la posibilidad de un tiempo
distinto, de refugio y de sabidutia respecto de lo que cura y de lo que
envenena.

Mi abuelo, que a sus mas de 90 afios vive a unos cuantos kilémetros
de la Capital, me cuenta por teléfono que, para no pensar en la pandemia,
para no leer los numeros de muertes, se sumerge en su jardin, cultiva sus
rosas, lucha y negocia espacios con las hormigas, administra los farmacos, el
agua, la tierra, el aire, en fin, los elementos. Lo imagino inmerso
completamente en esa ontologia material, animada, llena de colores, de
olotes, de sonidos. Creo que ya no puedo pensar en mi abuelo sin pensatlo
como una continuidad antropomoétrfica de su jardin, de su pequefio paraiso.
Pienso también en esos ancianos y ancianas de la Amazonia, en peregrinacion
entre apesadumbrada y confiada hacia el corazon verde, a veces parafso a
veces infierno, de la selva. Ingresando en ese espacio-tiempo que ya conocen
bien, que no duerme. La selva es un silencio habitado. De alguna manera esta
ciudad lo es también. En las antipodas del caos desbordante de la selva y del
desorden pulido de los jardines, la gran ciudad se presenta ante mi como un
territorio vitalmente deforestado.

La cuarentena despierta mis pasiones inutiles, una de ellas es mirar esta
ciudad por el balcén. Observo las incontables ventanas y me pregunto qué

198



jardines secretos teje cada habitante de este desierto de cemento, en sus
balcones, en sus macetas, en sus cajones, en sus roperos. Qué hace cada uno
para sobrellevar la vida, para sostener lo vivo. Cémo hacen para poblar de
sonidos animales, vegetales, minerales, de olores frescos, de matices, el
compas incesante de los colectivos, de las sirenas, de los patrulleros, del
hambre, de las solapadas violencias cotidianas. Cémo acceder a la vida que
habita inquieta en plantas, animales, montafas, tios, malezas, desde estos
poblados edificios y deshabitadas soledades.

Vivo alto, en un piso 19. Hace un tiempo me detengo en las aves
portefias, que lamentablemente son poquisimas en mi barrio. Ademas de las
palomas, que son Legion, y a excepcidn de las cotorras que veo volar siempre
en parejas, en estridente voz alta, andan ahora unas aves que parecen
aguiluchos o chimangos. Quizas siempre anduvieron por estos cielos, pero
ahora las noto, las observo. Veo dos o tres volar con las palomas en
sincrénica coreograffa. Tengo entendido que se las comen pero su vuelo
colectivo da cierta sensacién de amistad o camaraderia o tregua. El tema del
vuelo creo que funciona como en las bicis con cambios: las palomas tienen
un vuelvo nervioso y agitado porque son de alas cortas, tienen que dar
muchos aletazos para recorrer la misma distancia que el chimango recorre
con dos o tres aleteos largos y reposados. También llego a la conclusion de
que las aves no solo vuelan para cazar o fugar, sino también como forma de
disfrute. Ellas también, por qué no, pueden desplegar pasiones inutiles.
Vuelan gozosas, livianas, seguras surcadoras del cielo, las noto exultantes.
Hace unos dias mientras contemplaba la nada por la ventana, haciendo
fotosintesis, uno de esos chimangos se paré en la baranda del balcén y
desplegd las alas. Nos miramos fijo, hubo unos segundos de mutua conexion.
Manoteé la camara torpe pero no pude sacarle una foto. Hay cosas que o las
vivis o las fotografids, no hay punto medio. ¢Qué alianzas puedo establecer
con estas aves a través de una pantalla? ;Qué alianzas podriamos potenciar
entre aves, humanxs y maquinas? A veces estos dias espero que el pajarraco
vuelva, quiero sentir otra vez esa mirada inter-especies. Pero no vuelve, y yo
espero.

La espera es una pasién inutil, como la filosoffa, como mirar por el
balcén, como volar por el cielo sin pretensiones de caza, como imaginarme
cémo va a ser el mundo cuando termine la cuarentena, como hacer profecias
sobre cémo vamos a ser y qué vamos a sentir si pasa la pandemia. Hay un
dicho provinciano que repetia mi abuela: “No gastés polvora en chimango”.
La cuarentena me inclina a estos tiempos diletantes, derrocho pélvora en
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chimangos (pero afortunadamente nunca doy en el blanco), me lo permito
esta vez, como un paraddjico ejetcicio de supetvivencia. Se me presenta asf
como una oportunidad inédita de enfrentarme a la pregunta por el eterno
retorno, un poco desplazada: ¢y si esto ha sido todo? ¢Estuvo bien? ¢;Hemos
hecho de la vida una experiencia potente y frondosa?

Desde este suelo tapizado de concreto, anhelo encontrar una selva o
tal vez un bosque o un pequefo jardin. Cultivar y esperar a que las cosas
florezcan. Sembrar es pensar en el futuro con los pies metidos en la tierra
himeda del presente. Es de alguna manera creer que hay un mafiana, un
porvenir, y regarlo. Todas las especies estamos conectadas: las plantas se
aferran con sus raices a la tierra profunda, las aves tejen sus nidos como
artesanas para nada improvisadas, los virus se alimentan de nuestros cuerpos
y los parasitan. Yo levanto una especie de jardin secreto en medio del
desastre, un espacio intimo poblado de libros, de palabras, de conceptos, de
contemplaciones inutiles. No tengo otro jardin para combatir este desierto
que se amplifica, esta falta de agua generalizada, esta sequedad artificial, esta
escasez, siempre provocada.

Cada dia abro ventanas para dar clases de filosoffa. He sostenido asi el
encuentro con el mundo, aunque nunca hemos estado todxs. Es dificil asi
tejer comunidad: ¢no hemos estado, acd en la ciudad, histéricamente
confinadxs? La filosofia ha sido y es para mif una manera de atravesar este
territorio comun desmontado, una invitacién a cultivar con Ixs otrxs un
jardin, un ingresar en lo desconocido de la selva, a la pregunta por nuestra
vejez, es la busqueda de una nueva y antigua forma de sabidutia que nos
permita tejer alianzas entre especies e hilvanar un gran nido hecho de retazos,
de pedazos de la Humanidad que fuimos, para reinventar eso que seremos
cuando ya no se pueda huir a ninguna parte, cuando ya no haya un afuera.
Como ahora. Dia tras dia, buscamos la forma de lidiar con esta aridez que
los capitales han sembrado en todas partes —incluso con esa que llevamos
adentro—, de resistir el vaciamiento material y vital. Hacer de nuestra filosofia
un pensamiento selvatico, un tejido conectivo ético y politico que nos
obligue a asumir que si bien el Virus no somos nosotrxs, éste es una pieza
mas en esta trama histérica y vital —donde vidas e historias no se diferencian—
, es parte de lo humano y lo no humano que ya somos. sHaremos de este
mundo otros mundos? ¢Sabremos, como los virus, mutar?

Quizas el confinamiento me ha hipertrofiado la mirada y atrofiado
otros sentidos, hay tantas cosas que hace meses que veo pero que no huelo,
toco, siento. Me pregunto cémo hacer de la escritura un ejercicio de

200



reencuentro con otros paisajes mas frondosos, con otros sentidos, con otras
sensibilidades. Una que acorte distancias. Una que pueda olerse, saborearse,
tocarse, estridente de pajaros, empalagosa de aroma a verduras cocidas,
escurridiza y subterrinea como las semillas, expansiva como hongos, blanda,
un poco rota. Lograr una escritura humedad, pasto crecido, exuberancia, y
convocarnos desde ella a imaginar otros mundos posibles, porque hoy, asi,
nos estamos secando.

angela menchon

argentina
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o0 ser persevera em seu ser”

cuidar da motrte

Badii, personagem do filme “Gosto de Cereja”, de Abbas Kiarostami
(1997), percorre estradas e ruas, entre fabrica de cimento, uma pedreira, um
areal, em busca de alguém que aceite cobrir o seu corpo com umas vinte pas
de terra, ap6s chama-lo pelo nome trés vezes e, desse modo, certificar-se de
que ele esta morto. O filme, mais do que por em evidéncia o suicidio, nos
deixa acompanhar a insisténcia de um homem movido por assegurar que o
seu corpo, depois de morto, serd enterrado.

Mia Couto, no conto “A fogueira”, apresenta um velho, magro e
adoecido, preocupado com a sua esposa, ou melhor, aflito nio com a
iminente morte da velha, mas com a possivel incapacidade dele de cavar uma
cova e a enterrar: “Se tu morres como ¢ que eu, sozinho, doente ¢ sem as
forgas, como é que eu vou-lhe enterrar?” (Couto, 2000, p. 23). A mulher fica
feliz por um marido que se importa com ela assim. Depois do homem
comprar uma pa, comecar a cavar, de algumas breves conversas, pausas,
gestos, a mulher diz ao marido: “Cova pouco fundo. Quero ficar em cima,
perto do chio, tocar a vida quase um bocadinho” (Couto, 2006, p. 25). Os
dois falam da mortte, da cova, da solidio.

Em “O Decamerio”, Giovanni Boccaccio fala de como foi se
extinguindo o costume de reunir parentes e amigos na casa dos mortos nos
tempos da peste de 1348. Ele descreve como os corpos passaram a cair pelas
ruas de Florenca, largados, sem cerimonias, sem choros, sem testemunhas.
“Permanecendo assim nas vizinhancas dos enfermos e dos mortos, os
sobreviventes adoeciam aos milhares por dia; e, ndo sendo cuidados, nem
ajudados, fosse 12 no que fosse, todos eles morriam, quase sem redencio.
Intmeros eram os que terminavam os dias na via publica, de dia ou de noite”
(Boccaccio, 2018, p. 30).

A morte seguem-se alguns medos, mistérios, lendas, mas, também, a
constituicio de rituais, de uma vigflia, de um enterro, de preparativos e
formulagbes, que cumprem diversas fung¢des, tanto para aqueles que ficam,
quanto para o motto. Pouco tempo antes da pandemia, Han (2020) sinalizava
para o desaparecimento dos rituais na vida contemporanea, como algo

2 Referéncia 4 Ftica 111, proposicio 6, de Benedictus de Spinoza.
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associado a pressdo pela produtividade, a hiperconexao ¢ a virtualidade. Os
rituais, dado seu carater de repeticao e sua relacio com o simbélico, teriam
funcdo de estabilizar a vida, conferindo-lhe duracio:

Segun el mito que Aristéfanes relata en el didlogo platénico El banquete, el
hombre era originalmente un ser esférico con dos rostros y cuatro piernas.
Como era demasiado arrogante, Zeus lo parti6 en dos mitades para
debilitarlo. Desde entonces el hombre es un symbolon que aflora su otra
mitad, una totalidad que lo sane y lo salve. “Juntar” se dice en griego
symballein. Los rituales son también una praxis simbdlica, una praxis de
symballein, en la medida en que juntan a los hombres y engendran una
alianza, una totalidad, una comunidad. (Han, 2019, n.p).

A pandemia do novo coronavirus associa-se a uma interferéncia sobre
alguns dos mais primitivos rituais humanos, quais sejam aqueles relacionado
a0 luto — velar e enterrar nossos mortos, estarmos proximos de nossos
entes queridos no leito de morte. Para além disso, contudo, o isolamento
social elimina de nosso repertério social uma série de atividades que tém
também componentes ritualisticos.

Os corpos que hoje, em 2020, morrem, adoecem, se confinam, no
contexto da pandemia, reverberam muitas dessas questdes, dessas
constituicbes do comportamento humano, da ética, das relacées que cada
um de ndés tem com tradi¢cOes, tituais e culturas. Cuidar da motte é, também,
cuidar da despedida, dos recomecos, ¢ acolher o que cada corpo sente ¢ vive
quando alguém parte. Cuidar da morte ¢ cuidar da vida que continua, que
sente a auséncia, mas que persevera.

cuidar da vida

Se, por um lado, ante a pandemia do novo coronavirus, muitos de nés
se colocam em um exercicio voltado a criar novas formas de vida,
problematizando hébitos, posturas e posi¢oes que nao nos servem mais; por
outro lado, h4, também, um desejo e uma busca por narrativas ancestrais,
que contem histérias que possam alimentar, ajudar a ver e pensar o que
estamos vivendo.

A palavra, no modo que a experimentamos habitualmente, cumpre,
em demasia, a funcdo da comunica¢io; e proporciona pouco a experiéncia
das histérias contadas, narradas, vividas, inventadas, os devaneios, os
aprendizados que vém de distintos lugares e tempos. Devido a caréncia do
simbélico e do ritualistico, predomina hoje no mundo uma comunica¢io sem
comunidade (Han, 2020). A vida do dia a dia catece de narrativas, ritmos,
entonagdes que contam historias, que acendem fogueiras. Talvez possamos
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trabalhar para uma constitui¢do de comunidade em nossas vidas. Talvez, um
pouco das novas formas de vida tdo requeridas e mencionadas atualmente,
possam, também, ser estabelecidas por outras relacGes com a palavra. Talvez,
caiba mais no cotidiano um poema, um canto, uma histéria. Quem teve avos
e conviveu com eles, talvez, lembre-se das historias de domingo a tarde, a
notinha, histérias que surgiam quando a familia estava reunida, histérias de
viagens, moradias, percursos, desafios, mortes, casamentos, fracassos,
retornos, idas, ongas, bufalos, novos empreendimentos, fantasmas,
maldi¢des, nascimentos, brigas, histérias contadas muitas vezes,
incansavelmente.

“Se te agrada cuida-lo e azeitar teu caminhio, também o teu coragio
deveras lubrifica-lo, com cuidado his de trati-lo e enché-lo de belezas, e se
ha alguma tristeza que te venca ou que te espante, ilumina-o para que cante
e levanta a tua cabeca”. Essa é uma estrofe de “La Carreta y el Camién”, de
Yupanqui, que Demétrio Xavier leu no dia 28 de maio de 2018, no Cantos
do Sul da Terra, um programa de uma radio publica de Porto Alegre, que
dava a palavra outras funcdes que nio a da comunicacio, que nio a do
entretenimento. O programa era transmitido no horirio do almoco, e
cozinhar ouvindo as histérias, as musicas, os poemas, era uma brecha de
saide no dia. Setlo, em “Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister”, de
Goethe, propunha: “Deverfamos — dizia ele — diatiamente ouvir a0 menos
uma pequena cangio, ler um belo poema, admirar um quadro magnifico, e,
se possivel, pronunciar algumas palavras sensatas” (Goethe, 2009, p. 278-
279).

Cuidar da vida, dos modos de viver, dos habitos, dos rituais cotidianos,
aproximar-se das coisas pequenas e didrias que te fazem bem, e dedicar mais
tempo de vida para elas. Acordar, se espreguicar, cuidar desde os gestos e
ritos mais simples aos mais complexos. Escutar o que faz sentido. Perguntar-
se pela verdade que ha aqui e ali, e identificar os rituais frequentes que
alimentam a vida... Nio seguir no automatico. Interromper o que nio
fortalece. Desligar-se do que te mata todos os dias um pouquinho.

josé menna oliveira;

rosana aparecida fernandes
brasil
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covid-a

La muerte de alguien que amamos es un portal. Desde este umbral que
irrumpe, miramos hacia un no-lugar, sin extension, sin fin. La presencia
insistente de esta ausencia rotunda no tiene palabra o cuerpo. Todo lo que
se disuelve en la muerte florece en la memoria. El lenguaje de este portal, de
marcos tenues e infinitos, es la mudez y el canto. Musica de un recordar
harmonioso o disruptivo.

Sino fuera el tio, me faltarfan templos donde extinguirme. Aprend{ en
un bosque el verdadero sentido de los templos: la majestuosidad de las hayas
impone silencios. Hayas, alamos blancos, Platanus mexicana: belleza-fuerza.
Si las escuchamos con la mirada, nos invade el callarnos y nos resta la
contemplacion. Con-templar es hacer templo con lo que nos calla. Con-
templar es ser templo con. Soy de estas hayas. Y soy del Pixquiac, rio con el
que hago templo, cercada de alturas verdes con las que contrastan azules.

La muerte del cuerpo que me naci6 llegb en forma de palabra. Era un
sabado de primavera. La palabra cruzé la linea del ecuador, del sur al norte,
y se instald en mi piel, desdibujando mis mapas, inviernociendo el alma. La
cuarentena compartié sus tintes de surrealismo a lo que, de por si, no podia
ser real. Una muerte proxima dentro de tanta muerte mas alld. Victima de
impedimentos al servicio de salud, presa indirecta del virus, se fue antes mi
mama, con un corazén que no pudo ser cuidado a tiempo.

El corazén de mi madre estaba muy cansado. Y quizas pocas cosas en
la vida cansen mds que los dolores-de-mundo que nos cubren en estos
tiempos. ¢Habrd mi mujer-amor-comienzo desistido de futuras posibles
alegrias? Quizas. Es dificil nadar estos mares actuales sin ahogarnos. Algo de
nosotras se esta quedando en las aguas mientras nos movemos (en el mismo
lugar que es nuestra casa). Algunas nos llevamos un poco mas de cuerpo en
las brazadas. Otras dejamos la propia vida.

La vida de este set-inicio-de-lo-que-soy se quedé. No atravesé. Las que
le amamos somos ahora lugar de este movimiento invisible que es la memotria
y el sentido. En la distancia, mi alma se reacomoda, aprendiendo un mundo
lleno de esta falta. Cerraron los espacios aéreos, ningin vuelo me puede llevar
a la tierra-madre y al abrazo de mis hermanos. El cierre de los cielos me
devuelve a la tierra, madre tierra, huerto y bosque. El cierre de los cielos me
abre a las aguas, en mi Pixquiac: Chalchiuhtlicue-Oxum.
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La muerte nunca habfa estado tan cerca, aunque ni siquiera la vi. El
cuerpo muerto de mi madre es una imagen en mi mente. Me falta tocar la
tierra que lo recibié. Como si no bastara la virtualidad insolente que prolonga
la labor cotidiana, vivo también una muerte virtualizada. Biopoder.com.
Micro-necro-politica-virtual. Tramas digitales de afectos y poderes post-
carne.

Saudades do ventre-abraco, amor-pele: mae.

juliana mercon

méxico
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coatlicue

Las paredes de lo que un dfa serd mi casa poco a poco se yerguen sobre
lo que fue un nido de serpientes. Allf vivian ellas, en una oscuridad célida,
bajo un pequefio piso de concreto. Sobre este piso y nido cocinaba Don
Cesar, el vaquero. Don Cesar muri6é hace un par de afios, sin mucha edad,
pese al titulo de Don. No fue picado por una serpiente sino por algo mas
escondido y peligroso, algo que le picé el alma, un dolor sin cara, una angustia
sin nombre. Su remedio fue el alcohol y la cura de su alma le costé su higado,
su cuerpo, su vida.

Las serpientes se fueron cuando empezé la construccion. No
soportaron el ruido, la presencia del perro Ik’otik y de humanos cuyas almas
no les dolian tanto. Antes de partir, dejaron unas pieles para recordarnos que
ellas, asi como nosotras, también se transforman, mueten y nacen varias
veces en una sola vida. En las faldas de Coatlicue, hoy viven petrificadas,
mientras su memoria protege el bosque y el futuro hogar.

Cuentan las mujeres de antes que Coatlicue vivia en el cerro de
Coatepec. Era casada con Mixcéatl y fue madre de todas las diosas y dioses.
Su ser terrenal se fertilizaba con la tempestad. Ademas de dios-tormenta,
Mixcéatl era también la Via Lactea para las mexicas. Coatlicue también era
conocida como Tonantzin y reconocida como la diosa de la vida-muerte,
inicio-fin. Mujer-serpientes, encarnaciéon de la dualidad, fuego y agua en la
misma respiracion. ¢Respiraran los dioses? Si, dicen las abuelas, Coatlicue
respira en cada gesto de nacimiento y muerte. Coatlicue respira en cada
inhalacién y exhalacién humana y en cada poro de la Tierra.

Las serpientes que un dia vivieron en el suelo de mi futura casa también
son hijas de Coatlicue: pequefias diosas del silencio, de lo que se esconde en
el refugio. A estas diosas desconocidas, se hacen rezos en suefios guiados por
floripondios amarillos. A estas diosas incognoscibles, se sacrifican almas que
se encienden en una nueva piel. Si las hubiéramos visto, no creetfamos en
ellas. El poder de estas hijas de Coatlicue esta en su vestigio. Su presencia es
huella, su fuerza es su no-ser y su ser-sefia, como sucede con toda deidad.

Poco a poco, nace una casa mas en el mundo, hogar de Coatlicue,
como todos los otros: lugar de vida-muerte, transformacién. Espacio que se
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hace despacio, en un gesto de respeto a lo que estuvo, a lo que estd y a lo que
estara.

juliana mercon

méxico
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pase lo que pase

El aviso del estado de emergencia por pandemia me llegé como una
de las peotes cosas que podian pasarme durante un afio lectivo, peto terminé
habilitando experiencias prodigiosas. Voy a relatar una de esas vivencias que
la pandemia me regald; si bien los eventos ya estaban sucediendo desde
siempre, no habria sido capaz de penetrar la dura cascara de la normalidad y
acceder a estas realidades si no hubiera sido por la situacién excepcional que
nos trajo el 2020.

Comencé las clases el martes 10 de marzo en la Facultad de
Humanidades. Era la primera vez que estaba a cargo de una materia
organizada con otra Facultad; se trataba de la Facultad de Enfermeria, un
ambito completamente ajeno a mi. Habia surgido alli interés en el dictado de
una materia en Humanidades, donde se tratara la bioética desde un punto de
vista mas vivencial y menos tedrico, y asi me encontré leyendo sobre ciencias
de la salud, de lo cual sabia muy poco. Era, ademas, un grupo multitudinario
con mas de 200 inscriptos, cantidad habitual para otras Facultades, pero muy
rara para Humanidades.

Tuvimos asi una semana de clases rebosantes de estudiantes, y por las
noches tenia pesadillas en las que me ahogaba en un mar de gente. Manos,
abrigos, cabellos largos me enredaban y engullian; voces en idiomas
ininteligibles, ecos fantasmales. A partir de esos dias de tormento aprendi
que no vale la pena amatgarse pot lo que puede venir, porque nunca tenemos
idea. Quién iba a sospechar que, una semana més tarde, los elementos de mi
pesadilla serfan justamente lo que mas extrafiarfa. Nos vimos impedidos de
encontrarnos en las aulas; los susurros de estudiantes distraidos, las manos
levantadas y los gestos espontineos pasaron a setr sustituidos, en la
plataforma virtual, por ventanitas desde donde me alcanzaban miradas
esquivas, como si en lugar de prestar atencion a lo que yo decfa, estuvieran
descifrando el misterio de esos dispositivos de comunicacién temota.
Aquellos ruidos familiarmente molestos del transito por la calle Paysanda
fueron sustituidos por ladridos de perros, tintineos de vajilla, conversaciones
hogarefias, como si cada estudiante viniera a clase cargando con su hogar,
como una tortuga o un caracol. Esos primeros dias me sent{ mas sola que
nunca. Hacfa un chiste y los micr6fonos silenciados no permitian escuchar
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risas, y las caras tardaban varios segundos en reflejar una sonrisa. Me sentia
estdpida y abandonada, y mi pesadilla se convirtié en mi utopfa.

Me llev6 algunas semanas comprender que dos estudiantes en
particular percibfan ese mismo cambio radical de forma contraria. La
emergencia sanitaria resultd ser un escape, una liberacién.

La plataforma EVA (Espacio Virtual de Aprendizaje), que hasta
entonces yo habia utilizado como repositorio de materiales, se transformo
en la herramienta mds importante de la cuarentena. Su capacidad para enviar
mensajes, intercambiar en foros, y proponer ejercicios, se convirtié en
mucho méis que un sustituto de instancias en el aula, porque permitia
seguimientos mas exhaustivos. Podfamos recibir las opiniones y dudas de los
estudiantes cada dia y a cualquier hora. Incluso la asistencia, aunque no fuera
obligatoria, se torné mas asidua, porque dej6 de ser problema el vivir en el
interior del pafs, que el despertador no hubiera sonado o haberse hecho un
esguince. La clase estaba disponible en cualquier sitio, siempre y cuando se
tuviera conexién a internet; ni siquiera era necesario estar decentemente
vestido, porque silenciando el audio y apagando la cimara podia uno hacerse
invisible.

Comencé entonces a percibir los nombres de estas dos mujeres que se
repetian en foros. Poco después me manifestaron por mensajes privados que
se encontraban en prision. Las dos cursaban la carrera en Enfermeria desde
su privacion de libertad. Era dificil avanzar en esas circunstancias en una
carrera con tantas asignaturas practicas, claro, pero habian visto la posibilidad
de hacer esta electiva en Humanidades, de asistencia libre, y pensaron que
“leer y escribir” se podian hacer perfectamente a distancia. Sin embatgo, a
ningun estudiante de Enfermeria le resulté facil ese reencuentro con el rigor
y la disciplina que requieren las Humanidades, que para colmo no habian
ejercitado desde el liceo. Esa dificultad, sin un constante apoyo docente, las
hubiera condenado al fracaso desde la prision, pero resultd que nos alcanzé
la pandemia y estas mujeres se descubrieron siguiendo el curso mas de cerca
de lo que podtian haber sofiado.

Todos los martes y viernes, dos horas en la mafiana, ellas se sentaban
frente a una computadora de la biblioteca de la Unidad de rehabilitacion para
seguir la clase. Se vefan las dos cabecitas recortadas contra el fondo de una
habitacién que parecia grande y luminosa, donde cada tanto se cruzaba
alguna figura desgarbada y triste. Una de ellas, que aqui llamaré Loreley, tenfa
un celular ilegal. Sélo se les permite un celular sin internet, me explicaba por
whatsapp, pero ella habia logrado “colar” uno. Por alli me grababan audios
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consultandome por las actividades de evaluacion a lo largo del semestre. Me
lefan en voz alta lo que habian escrito y yo les respondia cémo podria
mejorarse.

La consigna que gui6 el curso fue tomar un personaje de la historia de
la profesién que estudiaban, y revivir a través de la imaginacién las minucias
de un dilema ético que su biografia hiciera verosimil. A partir de la evidencia
historica, la tarea consista en la seleccion y narraciéon del momento
dilematico, para después analizatlo a la luz de los elementos aprendidos a lo
largo del semestre, como el concepto de integridad moral, la motivacion para
la accidn, los principios éticos y los valores morales. Ellas eligieron escribir
sobre la emblematica Florence Nightingale, cuya fecha de nacimiento (12 de
mayo) se celebra cada afio como el Dia Internacional de la Enfermeria; una
indoblegable mujer que en el siglo XIX, tras su imposicion de la limpieza y
ventilacién de los hospitales de campafia de la guerra de Crimea, logré que
las muertes de los heridos se redujeran drasticamente. Costé encontrar un
dilema ético en una persona que habia pasado a la historia como alguien que
“habia hecho todo bien”. Finalmente me sorprendieron con la propuesta del
analisis de la figura del padre de Florence, quien, en una época en la que la
mujer apenas recibia educacién formal, se habfa dedicado a instruirla ¢l
mismo, y que la apoyé en su vocacién contra toda la familia que consideraba
la enfermeria poco digna para una dama de clase alta como ella, que estaba
destinada a casarse.

Dos dias antes de la tltima clase del semestre, en la que se harfa una
discusion grupal de los relatos y sus implicancias éticas, recibi un audio del
nimero de Loreley, en el que para mi sorpresa hablaba una voz de hombre.
Me decia la voz que el teléfono le habfa sido confiscado, pero que Loreley
confirmaba su presencia en la clase del viernes. Supuse que se trataba de un
policia, aunque tanta deferencia era de extrafiar.

Ese viernes la ronda de discusion se adorné con el cascabeleo de sus
risas nerviosas, mientras exponian su trabajo y escuchaban entusiastas las
recomendaciones pata la redaccién final. Ningin compafiero hubiera
imaginado que estaban privadas de libertad. De hecho, nadie lo sabia, era un
secreto que me habfan pedido que guardara. Analizaban ante el grupo,
apasionadas, el conflicto de ese padre que, enfrentado a los
convencionalismos de su época, su clase social y el mundo entero, habia dado
a su hija apoyo incondicional para que saliera adelante con sus sueflos.

Dias mas tarde, volvi a recibir un audio desde el nimero de Loreley.
Esta vez era su propia voz. Me preguntaba por asuntos formales de la entrega

212



escrita y me contaba que tenfa un nuevo celular. “Mi padre siempre se las
arregla para recuperar el chip y hacerme llegar otro. Fue papd el que se
comunicé con usted.” Pensé que, con ese apoyo, seguramente Loreley
terminarfa un dfa la carrera. Y cobrd sentido su eleccion del tema de trabajo.
Las historias con final feliz necesitan, durante sus momentos oscuros, de
personas incondicionales. Florence y Loreley tenfan a su padre.

helena modzelewski

uruguay
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o experimento

No dia vinte e cinco de julho de dois mil cento e vinte, o elemento
NX-845193, codinome Jodozine, foi encontrado sem sinais de vida em seu
compartimento no Laboratério de Comportamento Criativo da
Universidade XandrOX Corporation do Brasil. Os dados do seu processador
implantado indicavam que a ocorréncia deveu-se a uma crise de insuficiéncia
respiratoria. Ao que tudo indica, de acordo com a anilise dos dados
registrados na Matrix, houve negligéncia da equipe de neuropsiquiatras que
o usavam de cobaia para experiéncias comportamentais, chefiados pela Dra.
Edila Hsuei-Toepfle por seu assistente Dr. Bruce Robert Brandio. O sistema
de informacoes do laboratorio aponta que houve um corte no sistema de
ventilacdo do compartimento onde se encontrava o elemento NX-845193,
vulgo Jodozine, entre as 21:30 e 22:30, o que provavelmente tera induzido ao
sufocamento do referido elemento. As andlises forenses das mios de
Jodozine revelaram lesGes agudas, provavelmente devido a sucessivas
pancadas na porta, onde foram encontradas marcas de sangue humano. Os
registros de entrada na porta do laborat6rio apontam como suspeita principal
a Dra. Hsuei-Toepfl, uma vez que a referida foi a ultima pesquisadora a
deixar a sala, depois do expediente normal, as 21:55. A Dra. Hsuei-Toepfl
encontra-se foragida e com seus comunicadores pessoais desligados. Os
ultimos posts da pesquisadora no Soulbook sio alertas contra a possivel
invasio dos humanos petiféricos 2 Metrépole. O dltimo registro de uso dos
identificadores 6ticos dela ocorreu num posto de abastecimento na fronteira
magnética da Metrépole para o Tubo Transcontinental de Miami. Em seu
depoimento, o seu assistente, Dr. Brandio,informou que estava
pessoalmente desconfortavel com o andamento da pesquisa, uma vez que,
segundo o mesmo, os limites éticos para o uso de cobaias humanas
periféricas estavam sendo infringidos pela Dra. Hsuei-Toepfl. O foco da
pesquisa, segundo relatou o referido pesquisador, era o uso de bombas de
infusdo implantavel com ansioliticos interruptores beta-5, que controlam o
processamento de imagens no cortex visual, combinados com
procedimentos reciclados de refor¢o-estimulo em humanos periféricos do
tipo NX. O elemento chamado de Jodozine estava ha dois meses sob uso
intensivo dos medicamentos, e vinha sendo estimulado a desenvolver, em
seus pensamentos ¢ sonhos, hipdteses utdpicas de eliminacio das fronteiras
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entre as regioes periféricas e a Metropole. A reconstrucdo de suas imagens
utopicas mostrava uma Metrépole que se desdobrava em multiplas cidades
perfeitamente protegidas, como a nossa, da atmosfera pesada do mundo
periférico. Nessas pequenas bolhas urbanashumanos periféricos e
sciborgues dedicavam-se a cultivar a terra e criar pequenos animais em
espécies de fazendas-estufa ao redor das bolhas urbanas. O objetivo da Dra.
Hsuei-Toepflera interromper os fluxos de imagem no cértex visual usando
doses de beta-5 combinado com pequenos choques elétricos no momento
do sono. Acontece que o elemento NX comegou a demonstrar uma
resisténcia acima do normal, e a Dra. Hsuei-Toepfl teve que fazer pequenos
procedimentos cirirgicos no cortex, depois dos quais o Jodozine comecou a
desenvolver comportamentos agressivos. Insatisfeita com o resultado, a Dra.
Hsuei-Toepfl passou a aumentar a quantidade de choques no piso, inclusive
de dia, e mesmo durante as refeicGes. Numa dessas refei¢oes, o elemento
NX, ao que tudo indica, conseguiu roubar uma vasilha, provavelmente
transformada em objeto cortante durante a noite. No dia que antecedeu ao
incidente fatal, ele atacou o seguranca quando este entrou em sua cela, mas
logo foi imobilizado pelos demais segurancas. Felizmente, o referido
seguranga teve apenas um corte leve, mas o elemento periférico chegou a
apontar o objeto cortante em direcio a Dra. Hsuei-Toepfl, que o observava
pela vidraca da parede falsa, dando a entender que ele sabia que estava sendo
observado numa sala de experiéncia. Isso tera provavelmente levado a Dra.
Hsuei-Toepfla o colapso nervoso do meio-dia, durante o qual ela precisou,
segundo o relato de uma colega médica, "fazer duas doses intravenosas de
ansiolitico na enfermatia do laboratétrio". Segundo o Dr. Branddo, a Dra.
Hsuei-Toepfl passou a tarde mergulhada em suas anotacdes, nio quis falar
com ninguém. Foi provavelmente nesse horario que ela tomou a decisio de
levar adiante o seu plano. Primeiro, comecou por apagar todos os registros
da pesquisa da memoria do laboratorio, inclusive sobre a procedéncia do
elemento NX, vulgo Jodozine. Depois que todos os demais pesquisadores
abandonaram o laboratétio, por volta das 17:30 horas, a Dra. Hsuei-Toepfl
permaneceu sozinha no recinto laboratorial. As 18:00 horas as cameras de
vigilancia foram desligadas, manualmente. A camera do compartimento onde
estava o elemento NX permaneceu ligada, mas sem som. As 18:15, o sistema
de comunicacio sonora entre o laboratério e o compartimento foi acionado.
A partir dai, vemos que o Jodozine fala e gesticula o tempo todo, como se
estivesse dancando, fazendo gestos obscenos com as mios, e as vezes para,
para ouvir a sua interlocutora. As 19:00 horas, ele aceita submetet-se a uma
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dose de medicamento, e comeca a analise dos dados visuais do cortex. Nao
se sabe por que, mas a Dra. Hsuei-Toepflndo destruiu esses arquivos. Eles
sao assustadores, pois revelam que o elemento NX tinha consciéncia de que
estava sendo submetido a um experimento. A sequéncia de imagens de
arquivo que ele memoriza mostra ratos e cies sendo testados por Skinner
nos anos 1950. Depois, o que é mais surpreendente, o laboratorio é descrito
em detalhes bastante aproximados, como se ele fosse capaz de imaginar
exatamente em que situacdo se encontrava. A propria Dra. Hsuei-Toepfl
aparece nas imagens, s que nessas ela aparece vestida de trajes militares
escuros e uma sudstica. Esse tera sido talvez o ponto de ruptura, que levou a
eminente cientista a solugio final. As 21:30 horas, quando o Joozine ainda
se encontrava sob efeito das drogas, e ainda cabeado, o sistema de ventilacao
foi desligado. Pouco tempo depois, Jodozine se levanta, arranca
desesperadamente os cabos e se dirige a porta, visivelmente em estado de
pré-sufocamento. Mesmo sabendo que as portas sio inviolaveis, ele bate e
bate até cair no chdo. Pouco depois, ja n2o ha mais movimento na imagem.
Apenas um corpo.

Relatério de ocorréncia encerrado.

Enviando...

adalberto muller
brasil
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moinho interrompido

Escrevemos para nio morrer? Escrevemos para poder morrer? Ou
escrevemos porque sabemos que vamos morrer? Coloco essas questdes
compreendendo “escrita” em um significado amplo. Nao falo somente das
palavras, mas de uma escrita de si, entendida como uma possibilidade, dentro
da complexa existéncia dos seres humanos, de dar sentido a propria vida.
Essas questGes se reconfiguram, ou se reformulam, em tempos da pandemia
de um virus fatal e desconhecido como o Covid-19. Podemos tanto pensar
no sentido da vida diante de sua prépria finitud e perante a morte, como no
“valor” de uma vida concreta, no Brasil, perante um leito hospitalar. Neste
momento, independente dos sentidos que cada pessoa constrdi para si,
vemos como as vidas possuem valores diferentes e todos os enquadramentos
sociais contam no calculo da necropolitica.

Escrevo a partir da praia de Atafona, no litoral norte do Estado do Rio
de Janeiro, delta onde o importanterio Paraiba do Sulencontra o Oceano
Atlantico. Curiosamente, a condicio deste territério dialoga de uma forma
particular com a distopia do momento, o Covid-19. Me localizo, pois ¢ em
funcdo da minha experiéncia com este territério que se dio atualmente
minhas reflexdes. A praia sofre um processo de erosio costeira e hd
cinquenta anos vem sendo sistematicamente comida pelo mar. O Parafba do
Sul, que tem aqui seu delta, teve 70% de seu fluxo desviado desde a década
de setenta, causando o enfraquecimento do rio que continha o oceano,
permitindo a invasio do mar para areas habitadas — o mar ja levou mais
del5 quarteirdes de area construida. A regido foi porto e comércio de
escravos durante a colonizacdo. Era terra dos indios Goytacazes, eximios
lutadores e nadadores que resistiram fortemente até serem exterminados pela
guerra biolégica com a variola no séc. XVIL

Moro em Atafona desde 2017, quando fundei uma residéncia de arte,
pesquisa e memoria como um trabalho de criacio de metodologias de a¢do
no campo da arte, tendo como base esse drama socioambiental e as re-
existéncias que se criam nessas condi¢cbes. Trabalhar com arte
contemporanea em um territorio no qual ndo ha familiaridade com a
linguagem, com os termos e regimes de trabalho do mundo da arte e da
academia, coloca dificuldades evidentes. Esse deslocamento territorial me
ensina muito sobre modos de fazer micropolitica: a percepgdo de que a luta
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¢ no cotidiano, a importancia de pedagogias libertarias no campo da arte-
educacio, aliancas localizadas e temporarias, escuta territorial total e,
sobretudo, mudar de posi¢io, mudar de proposta de agio, mudar de
tecnologia, perder. Neste locus fraturado, meu trabalho tem sido o de criar
uma costura, com uma linha ténue, porém, potente, que desenhe uma
cartografia unificando minhas inquietacdes a partit do meu Doutorado em
Filosofia, minha relacio pessoal como estrangeira nesse tetritorio, as
experiéncias com os artistas, as acdes educativas de arte ambiental que
desenvolvemos na regido, e um trabalho de critica com arquivo sobre a
regido. Esses movimentos envolvem posicOes existenciais que dizem
respeito, em ultima anélise, as nossas perguntas iniciais: como produzir
sentido ou, como significar a prépria vida perante uma catastrofe ou uma
situacao-limite?

Em Atafona penso muito nos cinicos, os filosofos cies, que em seus
comportamentos funcionavam como um espelho quebrado, que mostra a
face rachada da civilizac¢io, seu processo erosivo. Aqui, assim como na
pandemia que vivemos, a natureza se impde e redimensiona as autoridades e
as semanticas.

Desta ponta de onde olho, tenho uma vista emblematica dos efeitos
da imbrticacio entre colonialismo e extrativismo: uma destruicio que
caminha passo a passo com o que chamamos de “desenvolvimento”, criando
um cenario de catastrofe. Em nossa breve histéria democratica, a devastagio
ambiental brasileira foi uma constante,e vivemos hoje as herancas ¢
perpetuacoes de uma historia de violéncia e espoliacio. Do esgotamento dos
corpos, vidas e forca de trabalho,ao esgotamento de minérios, madeiras, tios.
O esgotamento da natureza e das existéncias de modos de vida mais
proximos dela. Modos que fazem frente a um modelo de produgio de
subjetivacdo- que ja chega nessa margem de terra como tresto. Esse modelo
de producio deve ser posto em questdo, colocando para si um compromisso
com a luta por transformacoes radicais nos espagos de poder, das pessoas
que ocupam esses espacos e das operacoes semanticas que neles se
produzem.Um olhar cotidiano em volta me comunica a urgéncia de
interromper esse modo de producdo, essa maquinaria que vangloria o
consumo ¢ a exploracao massiva e corrosiva de nossos ecossistemas.

O desafio da ruina (assim como o deste virus Covid-19) é lidar com os
clementos ambientais que constroem esse contexto compreendendo-o nio
meramente como destruicio, mas como forca ativa para a producio de
diferencas de sentido. Diferencas produtoras de narrativas, de modos de
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vida, de saberes, de percepcao ambiental, de militancia e de construcio em
meio ao desastre. O desafio é o do deslocamento de uma posicio
epistemoldgica que propaga o capitalismo neoliberal global ainda como
viavel, almejavel; que propée acordos de alteracdo, como na ideia de
“desenvolvimento sustentavel”’, mas ainda mantém os mesmos termos e nao
visa rupturas radicais. A ruptura deve ser a efetiva transformacio no modo
como investimos em nossas relacSes de saber, de poder e de criacio na
propria vida. Romper com uma légica na qual o mundo vai moendo a si
mesmo, como se nao houvessem outras opcdes existenciais e coletivas de
modos de vida ativos, de forca e de resisténcia, ou ainda, novas possibilidades
por serem criadas. A interrup¢do que vivemos agora ¢ uma oportunidade
para outros comecos, abandonando a distin¢do entre natureza e existéncia
humana—distin¢ao balizar de toda a estrutura que estamos vendo ruir.

A dltima vez que saf na rua antes de entrar na quarentena, cu ainda
achava que o virus ndo chegaria aqui, ja que tantas coisas nao chegam. Comi
sardinha frita com o pescador Seu Paulo e fiquei ouvindo estérias enquanto
o sol baixava. Ele me disse, entre outras coisas, que o virus ja estava aqui. B
que eu nao sabia ainda. Nao o vejo hd mais de trés meses e aquele momento,
agora, ¢ referéncia de uma outra experiéncia de mundo. Brisa do pontal da
praia, corpo salgado, sardinha frita e¢ estérias da vida no mar, naquele
momento que viria a se tornar, pra mim, memoravel do fim de uma era dos
suores, microbios e perdigotos livres, um modo de estar no mundo que foi
interrompido.

Escrever esse texto neste momento me lembrou uma ac¢io de atrte
ambiental que parece funcionar como uma dobra nestas reflexdes. Uma acdo
feita por mim, que foi tecer costuras em um mangue destruido pela erosao,
andando entre restos de um mundo que nio existe mais.

A ideia era fazer um tipo de costura para unitr cacos, ctiar outras
conex0es em meio a um mangue morto, criar uma coesdo ficticia
homenageando as existéncias naturais que ali filtravam diferentes
ecossistemas, reconectar as raizes desse antigo mangue. Durante a costura se
desenham articulagoes, sio tomadas decisbes em funcio das variantes da
situagdo: distancia, caminho a se formar, tensio do laco, movimento do mar,
a disponibilidade do fio... Quais conexdes inusitadas podem ser tecidas?

julia naidin
brasil
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Intervencao: Julia Naidin, 2019. Fotos: Fernando Codeco
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que la muerte también fracase

No es necesario que salgas de tn casa, quédate en tu mesa y
escucha. N7 siquiera escuches, espera simplemente. Ni siquiera
esperes, quédate totalmente quieto y solo. Entonces el mundo te
ofrecerd desenmascararse ante ti. INo puede evitarlo: extasiado,

se retorcerd en tu preyemz'a.
Franz Kafka

Querida Gabriela: te escribo esta carta porque no se me ocurtre otra
manera de responder a la invitacién que tan generosamente me hiciste. Pero
debo contarte que no puedo decir demasiado sobre el asunto. Lejos de
cualquier ingratitud o descortesia, siento que mas digno setia aferrarse a la
vida en suspenso antes que salit con “discursos de sabiduria orientadora”,
como reza, complice, la invitacién. Tengo esa misma sensacién de desazon
y agotamiento de la palabra, de distancia irénica con el discurso filoséfico
que pretende dar sentido a la situacion. Interpretar el evento-virus significa
intentar imponer un futuro, construir significaciones para crear el sentido
politico del después. Ya que no “a cambiar el mundo”, a interpretar pues,
filésofos y filésofas. Pero ¢ahora? ¢Buscar un sentido? jQué dificil asumir
que el viento sopla donde quiere! Y no sabemos de dénde viene ni adénde
va. Qué dificil abrazar la incertidumbre. Pero ¢no es ése acaso el sentido
ultimo de la afirmacién nihilista del presenter ¢De asumir el azar y el juego,
del amor fati? :No quetiamos eso?

Cada cual construye sus pequefios refugios ante el caos: con la masa
madre, con la materia del optimismo, con los consejos que nadie nos pide;
en las lecturas, en el #k-tok. Los mios también son varios; primero y
fundamental, el teletrabajo. Creo que se trata en todos los casos de los usos
de la angustia, de ver qué hacemos con ella. L.a usamos para confirmar
esquemas previos, para acusar a los responsables, para renegar de la
cuarentena o para esctibir un articulo. Apenas podemos con nosotros
mismos. Te confieso que la mia es una angustia privilegiada, si es que cabe
llamarla asi; soy, lamentablemente hijo —orgulloso— del “hay nenes gue no
tienen para comer”. Lo digo rapido casi como una confesion: el trabajo docente
luego de cien dias es muy intenso, lleno de sobre-exigencias, pero me
mantiene ocupado, me obliga a pensar en otra cosa que en el virus y sus
muertos. Intuyo no obstante que un poquito quetfamos que todo se

221



detuviera. Pero todo-todo, no simplemente hacer una huelga, digo que se
pare todo, aunque no pare todo finalmente. Hay algo de reivindicacion
intima un tanto ridicula: “¢viste como todo esto puede parat, viste como la
maquinaria puede parar?” La rueda sigue girando, todo conspira para que la
producciéon de la vida a gran escala continde, pero queda un sabor cierto a
pequefiisimo triunfo. Lo impensado puede ocurrir.

En las anécdotas se resinen la emocion con la idea, leo en ese libro fulminante
y 4cido de Carlos Correas, que tiene un subtitulo oportunisimo: “Cuando la
muerte fambién fracasa”. La cita de Kafka la encontré en una clase, supongo
que es una traduccion de Correas. Me habias hablado de él hace tiempo. Lo
lei ahora en el patiecito de abajo, en el frente de casa, donde el sol llega
oblicuamente, entre las doce y las dos de la tarde. Vivo en un pasaje de esos
que hizo la ciudad de Buenos Aires en la década del 20, en el barrio “de las
casitas municipales” de Flores sur, y si bien no hay edificios, el sol pega poco
tiempo en invierno. Allf bajo a tomar sol al mediodfa, sentado en una
reposera, un ratito.

La anécdota que lef en el patio combina rechazo visceral y huida: en
una reunion de intelectuales, tratamiento de topicos literatios, culturales,
politicos, epistemoldgicos. De pronto un pufletazo sobre la mesa, y
(Roberto) Atlt que se incorpora y dice “por favor... me voy a conversar con los
chorros y con las putas, que son mucho mds interesantes que ustedes”. Tanto da si la
anécdota es cierta o no: ese rechazo infantil de verdades urgentes es lo que
defini6 al principio mi refugio. Basta de anilisis, basta de contarnos su
verdad, intelectuales, basta de aprovechar el tiempo. El tiempo se pierde, estd
hecho de esa pérdida. La anécdota sintetiza el primer espasmo inicial, mi
“ocurre-que-todavia-no-pensamos” heideggeriano frente a la profusion
filoséfica. Pero en ese mismo punto no deja de ser farsa, una falsa negacion.
Otra vez Cortreas: “e/ anti-intelectualismo de los intelectuales es una hipdtesis
impensada. . ., se trata de unos intelectuales contra otros intelectuales”.

(El mundo de Cotreas en esta cuarentena resulté una ventanita
desesperada a otro mundo, el de otra filosofia, no la de los proyectos de
investigaciéon ni los investigadores, victoriosos, y adaptados. Sino la del
fracaso, el mundo de una filosofia marginal y seductora. Se me hace que es
el mismo mundo de las familias con uno o dos celulares para conectarse y
mandar mensajes y leer y hacer las tareas escolares. El mundo tal vez de
quienes no pueden quedarse adentro. Pero no quiero idealizar ni romantizar,
en ningun caso.)
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¢Como construimos un refugio con la filosoffa? ;Cémo podemos
desmoralizar la pandemia, pata pensarla? ¢ Qué significa pensar, en cuarentena? Tal
vez solo se trate de alojar las contradicciones que nos afectan, lo que no es
poco. De sostener lo incierto, la contingencia y la precariedad frente a lo que
nos toca. De reponer la suspension y la demora ante los imperativos de
productividad. De no dejar que lo muerto se apodete de lo vivo. Como en
casi todo, mas facil decirlo que hacerlo.

Ciento diez dfas de cuarentena. Un delivery de comida se para frente a
las rejas del patiecito, un muchacho conocido, en un alto de su recorrida.
“Estamos en el pico”, me dice. Pero el pico no puede saber cuando es pico,
hermano. El pico se reconoce como pico una vez que no es pico, una vez
que dejé de setlo, como las figuras de la experiencia de la conciencia. El pico
no se autopercibe pico. “Ojala”, respondi. “Pero no podemos saberlo
todavia”.

La vecina de al lado, con quien estabamos distanciamos desde hace un
tiempo me manda un whatsapp: ““Juan: Elsa la vecina de enfrente tiene dengue. Te
aviso porgue estd en el barrio”. Las bellas formas del cuidado. Una semana
después, también por whatsapp le avisé que iba a prender el fuego, por si
queria aprovechar para pasar algo de carne para poner en la parrilla en este
momento aciago. Una partilla ganada al vacio del patio de atris, en la altura
de una planta alta, lindante con el patio de los vecinos. Alguna vez te conté
por qué nos peleamos, habiendo sido cercanos, con nuestras hijitas amigas. ..
En fin, otras formas del re-encuentro y el cuidado, también.

Gabi pensaba pasar por tu casa y tocar el timbre: tuve que salir del
aislamiento solamente para ir a DOSUBA por una urgencia odontolégica, de
Diana, y pasé por la puerta de tu casa. Pero no querfa generar ningan riesgo.
Preferi enviarte esta carta, por zail. Ya que te hablo de Diana, te cuento que
el otro dia escuché con cuinta dedicacién y paciencia explicaba a una
conocida, la mama de uno de los chicos de Huracin, cémo enviar un cortreo,
con archivo adjunto, desde el teléfono con el cual hablaba. Debia adjuntar
una foto, una imagen de la tarea realizada de su hijo, escrita a mano en una
hoja de carpeta nro. 3 que tenfa que enviar a la profesora. Ni ella ni su hijo
sabfan cémo hacerlo. Y todo con un celular: hablar por teléfono, recibir los
mensajes de la preceptora, leer la tarea y el manual por pdf, escuchar las
indicaciones de Diana, hacer el envio por correo..la vi con mucha
obstinacién (jpedagodgical, y mas que eso). Al final la vi abatida, con lagtimas,
de impotencia quiza. Una imagen, un gesto minimo, pero al que no quiero
quitar importancia, porque esos gestos son los que hemos perdido en el
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encuentro de los cuerpos en el afuera, pero son los que nos sostienen ahora
en el adentro.

Espero verte pronto, y que no sea a través de la pantalla.

Juan

juan nesprias

argentina
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necesito secretos para vivir

A primera vista, para una persona de esas que se llaman “caseras” la
demanda de aislamiento, de retirada del mundo del afuera, podtia pensarse
como un regalo dentro de la desgracia del tragico contexto pandémico. Alla
por marzo nos dijeron que habia que quedarse en casa para cuidarse y cuidar
de los otros. Como integrante del privilegiado grupo que puede darse el lujo
de cuidarse en estos tristes tropicos, le di una gustosa bienvenida a la
recomendacién.

Desde el primer dia de aislamiento comencé a disfrutar de esa especie
de relajacion que experimento el tiempo. Desaparecieron los horarios de
entrada y de salida. Ya no habia que almorzar volando para llegar a la escuela,
ni habfa que calcular la demora para llegar al trabajo por los
embotellamientos de esta agitada ciudad jQué placer! Tiempo en casa y de
sobra.

Como si fuera poco, el privilegio adicional de tenet un lugar adonde
huir del departamento alquilado en la metrépolis y poder vivir semanas (que
se hicieron meses) disfrutando de un espacio exterior. El tiempo familiar
pasé a ser ocupado en datle a ese pequefio y precario refugio en la floresta la
cara de una casa. jQué delicia trabajar a seis manos y proyectar juntos!
Tiempo y mas tiempo. Desayunos familiares sin momento de expiracion.
Finalmente, poder hacer realidad la postergada huerta. La alegria de
recuperat con el hijo los juegos de la hora libre de la escuela (el tutifruti, el
cuadradito, el tatet) y los juegos sagrados de los domingos con mi abuela (el
chinchén y la generala). Las caminatas campestres acompafiada de ojos
infantiles que hacen demorar una hora un trayecto que se harfa en menos de
la mitad. Todo por causa de los hormigueros, las piedras, los surcos dejados
por la lluvia... En fin, por esa “desatinada variedad del mundo” que atrae los
ojos de los nifios, como decia Borges. Todo eso en aislamiento literal: sin
gente cerca, sin internet, casi sin sefial de celular. Darse tiempo para jugar a
ser la familia Robinson. ¢Se podtia pedir algo mas? Solo que ese tiempo se
prolongase.

Y el deseo se hizo realidad. La nueva vida familiar provisoria fue
dilatandose y contra todo prondstico fue revelandose en mi, paulatina pero
rotundamente, la necesidad de estar sola.
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Percibi que este tiempo distendido era también un tiempo poblado. Y
me encontré comprendiendo como nunca las palabras que Clarice Lispector
pone en boca de una Joana horrorizada: “Imagina: tener siempre una persona
al lado, no conocer la soledad. — {Dios mfol — no estar contigo misma
nunca, nunca”. Yo no necesitaba hacer un esfuerzo de imaginacién. Tan
hortrotizada como Joana pasé a queter una vida en la que pudiera estar sola.

Para Clarice la experiencia de la soledad es algo que esta mas alla (o
quizas antes) de las palabras. Es ese momento en que la tierra se revela
maravillosamente nuestra. Pot eso, el insomnio puede ser pensado casi como
un estado-de-gracia que no se puede arruinar con nada. “De repente
despertarse en el medio de la noche y tener esa cosa rara: soledad. Casi
ningun ruido. Solo el de las olas del mar rompiendo en la playa. Y con gusto
tomo café, toda sola en el mundo. Nadie me interrumpe la nada. Es una nada
al mismo tempo vacia y rica. El mar es mio, el sol es mio, la tierra es mia.”
Me di cuenta que ya no me alcanzaba el estar en contacto con el sol y la tierra.
Necesitaba sentitlos mfos. Y eso solo lo posibilita esa cosa rara que es la
soledad.

Virginia Woolf aparece para recordarme que la soledad no solo tiene
que ver con silenciosos momentos de insomnio nocturno sino con un lugar,
con la materialidad de un espacio. “Hay que tener quinientas libras al afio y
una habitaciéon con un pestillo en la puerta para poder escribir novelas o
poemas”, sostiene vehementemente. Para poder escribir la mujer debe poder
cerrar la puerta y tener una hora que pueda llamar suya, un momento para
respirar y concentrarse. Estd tan convencida que considera la condena a lo
que llama el no-cuarto-propio como una condena a la pobreza. Y si, me
sentfa mas pobre ante la falta de una puerta cerrada que marcase el comienzo
de mi territorio.

“La soledad no se encuentra, se hace”, me dice Marguerite Duras. Se
hace posible en una casa en la que resuelve quedarse sola. Casa y soledad,
repite como una insistente letania.

La soledad estd compuesta por esos “momentos de gracia del
fenémeno humano” en que nos recuperamos de nuestro set en el mundo y
podemos abandonarnos al ritmo de nuestra respiracién y olvidarnos de
nosotros mismos (de nuestros pensamientos, nNuestros gestos y nuestros
sentimientos) y de los afectos o desafectos. Quetria sentir esa “soledad feliz”
como la llamaba la amorosa Francoise Dolto. Quetfa poder recuperarme de
mi ser en el mundo, querfa poder olvidarme de mi y de los otros, de mi con
los otros.
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La necesidad de soledad se me instal6 con un tono imperativo. Y la
cuarentena se transformé en la idealizacién de ticticas y estrategias para
poder recuperarla.

Escucho a las personas expresar su deseo de volver a estar juntas, las
percibo preocupadas por como serd el nuevo mundo social y me siento ajena.
Lo que yo extrafio es el mundo intimo encarnado en una casa vacia y en
silencio. Extrafio ese momento en que se cerraba la puerta de casa después
que todos salian reclamados por las demandas del afuera y yo podia
quedarme sola. Sola y en casa para darme el tiempo de entrar en contacto
con “lo oblicuo de la vida” (otra vez Clarice), eso que no obedece a cortes
rectos y paralelos. Como ella bien sabia, “la vida oblicua es muy intima”.

La cuarentena y su aislamiento no me privé de los otros, me privé de
mi misma y me hizo comprender cuinto, a pesar de necesitar y querer a los
otros, “soy sola” y cuanto, como Clarice, “necesito secretos para vivir”,

beatriz fabiana olarieta
brasil

Nota

Alimentan mis pequefias conquistas de soledad: Clarice Lispector (Perto do coragio, Agna
viva, A descoberta do mundo), Virginia Woolf (Una habitacion propia), Marguerite Duras
(Eseribir) y Francoise Dolto (Soledad).
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la intimidad de una infancia en cuarentena en nimeros

(desde la perspectiva de una madre)

1 cuarentena que ya se transformo en centena

100 dias que pasan “rapido pero despacio”

1 cumpleafios en casa con saludos virtuales (j1 torta entera para 3!)

2 adultos, tnicos seres humanos al alcance de la mano para jugar,
pelear, abrazar y todo lo demas

5 dientes de leche menos

4 juegos que todavia funcionan: los cuadraditos en el papel, el tutifruti,
la generala y el tateti

1 escuela que entra en casa para encontrar al nifio en vez de un nifio
que sale de casa para entrar en la escuela

21 peliculas de Miyazaki y Takahata en 3 meses y 1 solo encantamiento
con el estudio Ghibli

12 imanes que se juntan y separan durante todo el dia rendidos a las
mias diversas experimentaciones

10 semanas de tareas escolares online

4 cuadernos que duermen una larga siesta en el armario de la escuela

30 historietas lefdas 10 veces o mas

1 mes y medio esperando que el cartero traiga la préxima carta

1 6rgano eléctrico que llena el silencio

1 computadora para 2 personas

300 horas frente a las pantallas

1 vacuna contra la gripe

Innumerables macanas hechas durante las largas reuniones virtuales de
trabajo de mama y papa

4 pantalones, 6 remeras y varios pares de medias que ya no entran.

3 pares de zapatos (que es la totalidad) que, amenazadoramente, van
encogiéndose

2 semanas de peine fino para combatir piojos que no se sabe de dénde
salieron

2 monstruos: uno rojo, peludo y temperamental y otro azul, gelatinoso
y divertido

2 noches con algunas febriculas y 1 susto

1 cancién de Cafrune para cantar en los encuentros virtuales
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1 fiesta junina por youtubel!

1 nueva diversiéon matinal: inventar historias bajo las sdbanas (si es en
la cama de papa y mama, mucho mejor)

1 cabellera que crece y cada vez es mas dificil de desenredar

85 dias sin ir a la escuela

100 dosis de dipropionato de beclometasona para proteger los
bronquios

100 dias dentro de casa sin ver a los amigos

1 ataque de angustioso y angustiante llanto después de 100 dias (que
es igual a 100 aflos) de soledad

3 paseos en bicicleta por el barrio como un intento precario de
contrarrestar el aislamiento

Muchas preguntas sin respuesta

beatriz fabiana olarieta
brasil
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¢estan ahi? ¢me escuchan?

notas de estos dias de vinculo y confinamiento

El 15 de marzo se suspendieron las clases en Chile. Ayer 24 de junio,
una estudiante en la clase rompié en llanto, se siente cansada, siente que no
estaba aprendiendo lo suficiente estudiando filosofia. Me pregunté qué ha
pasado en este tiempo, en estos un poco mas de tres meses que llevamos en
cuarentena, voluntaria y obligatotia, por una pandemia mundial que en
nuestro pafs tiene tintes de catastrofe, no solo sanitaria, sino también social
y politica.

Venfamos de las calles, de la fuerza de una movilizacién que corrié los
margenes de lo posible, que desperté a Chile, que nos llené de energfa, de
esperanza, de resistencia, ese dia primaveral que fue el 18 de octubre.
Veniamos de gritar junto a Las Tesis “el Estado opresor es un macho
violadot”, lo gritamos por todo el mundo, en cada rincén. Venfamos de un
8 de marzo donde mas de 2 millones de mujeres marchamos juntas a lo largo
de todo el pais por el fin a la violencia machista. Veniamos de perder los ojos,
de perder a nuestras y nuestros compafieros, de un toque de queda, de la
represion policial y militar. Viviamos un momento histérico.

Asi nos pillé la cuarentena, en pleno proceso constituyente, para
terminar por fin con la Constitucién de la dictadura civico-militar de
Pinochet, esa constitucién que nos sigue arruinando la vida. Tenfamos tanto
puesto en la calle. Como nunca en nuestra vida la cotidianidad se trasladé a
lo publico, a las plazas, a los parques, a los cabildos. La Alameda se llené de
colores, de bailes, de gritos, de musica, de comercio callejero, de comida de
todos los rincones de Latinoamérica. Volvimos a sentarnos en las soleras de
las veredas como cuando nifias, pero esta vez, para ver el despertar de Chile.

Nos costd tanto volver a las calles, y de un dfa para otro tuvimos que
cambiar nuestra vida afuera por el encierro. Tuvimos que dejar las
universidades, las escuelas, las salas de clase. Antes de la pandemia, nos
preguntamos como {bamos hacer convivir la revuelta con el afio académico,
nos pusimos en muchos escenatios, nos propusimos hacer una filosofia que
estuviera a la altura de lo que estaba pasando. Pero nunca pensamos las clases
enlinea, nunca pensamos las pantallas, el confinamiento. Y fuimos arrojados
al acontecimiento, y, estando ahi, no tenfamos otra alternativa que hacetle
frente.

230



A mi nunca me gustaron las reuniones online, quiza solo era una cosa
de costumbre, pero no me sentia comoda. Sin embargo, sabia que tenfa que
quedarme en casa, que debfa buscar la forma de hacer esto posible. Clases
no presenciales, clases online, clases virtuales, clases a distancia, la verdad es
que nadie sabfa muy bien qué habia que hacer. Las autoridades no repararon
en las condiciones materiales de un Chile que pedia dignidad en las calles
hace cinco meses atrias. Conexiones de internet insuficientes, falta de
computadores, hacinamiento, violencia de género, salud mental, fueron esa
y tantas otras cosas que apatecieron cuando quisimos encender nuestras
camaras.

En la primera clase online que hice -antes que las y los estudiantes
paralizaran las clases por acceso a equipos ¢ internet para todas y todos los
compafieros-, me vi frente a su intimidad, y ellos a la mia. Ah{ estaban sus
paredes, de concreto, madera, ladrillo a la vista, bien o mal pintadas, era todo
eso de su vida que yo como profesora sencillamente no tenfa como sabet.
Recuerdo que lo primero que se grabd en mi mente fueron sus paredes, senti
que sus paredes me decian mucho de su vida, de lo que debian vivir de ahora
en adelante.

Esto de las clases online, no es para todas y todos. En la actualidad,
hay cientos de miles de estudiantes que no estan recibiendo clases, reciben
gufas impresas, tareas por WhatsApp, o simplemente no estan recibiendo
nada. Las escuelas, principalmente, estin haciendo todo tipo de malabares
para hacer frente a esta preocupacion, van directamente a las casas de las y
los estudiantes con el material, hacen turnos éticos, usan la radio, se graban
haciendo clases, o trasmiten online por RRSS. Mientras, el ministerio de
educacion brilla por su ausencia. De lo que mas han estado preocupados en
la cartera, es de cuindo volvemos a clases, y si se realizan o no las
evaluaciones estandarizadas para estudiantes y docentes, pero de qué vamos
a hacer, nada.

A poco andar este camino fueron surgiendo conversatorios, luego se
llamatron webinar, nuevos espacios de encuentro virtual, como una forma
urgente de encontrarnos y pensar juntas y juntos qué (nos) estaba sucediendo
con las clases online. Pero, ¢qué realmente nos preocupaba? Cuando todo
este sucedio pensé, cuantos millones de nifias, nifios y jovenes dejaron de ir
a la escuela y a la universidad en el mundo. Sin duda esa cifra, que
seguramente no sé pronunciar, daba cuenta de una situacion sin precedentes.
De algo muy dificil de imaginar. Y entonces, ¢qué faltaba cuando no estaba
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la escuela?, ¢qué sucedia con la educacion cuando millones de nifias, nifios y
jovenes en el mundo dejaron de ir a la escuela?

Para comenzar a responder esta pregunta me tuve que preguntar
primero, ¢qué haciamos en la escuela?, ;qué era lo mas importante? Para mi
la escuela y la universidad son, sobre todas las cosas, espacios de encuentro,
de comunidad. En las escuelas estin nuestras y nuestros amigos, nuestros
amores, nuestras alegrias y nuestras tristezas. Que nos falte la escuela
mientras estamos encerrados, es que nos falte un poco la vida. Y eso nos
afecta profundamente.

El afecto en su significado nos habla de un encuentro o una acciéon
con otras y otros que nos afecta, pero también se entiende como un
sentimiento que nos hace sentir bien, que expresamos con gestos, con
carifios, con abrazos. ¢Cémo vincularnos desde las camaras?, icémo
abrazarnos estando tan lejos? Del vinculo, de eso comenzamos a hablar con
las y los colegas en estos encuentros virtuales, y no es que antes nos
hubiésemos olvidado del tema, pero frente a la situacién de no poder ver a
nuestras y nuestros estudiantes, miratles a los ojos y sabetr qué les esta
pasando, reirnos, conversar de la universidad al metro, encontrarnos en la
cafeteria, vernos en las salas, ¢qué {bamos a hacer?

En muchos casos, las camaras estan apagadas. La sensacién de no
poder ver con quiénes estamos compartiendo la clase se ha tornado
incomoda, pese a que sabemos que las razones por la que nos estin
encendidas exceden nuestra labor como docentes y tienen que ver en general
con sus condiciones materiales de vida, con su timidez, con sus vergiienzas.

¢Hstan ahf?, ¢me escuchan?, fueron las preguntas que a diario
comenzamos a repetit, y de a poco se fueron encendiendo las camaras. Y
pese a que aun no podemos verles a todos, hemos encontrado otras formas
de comunicacién con nuestras y nuestros estudiantes. De pronto lo mas
importante de la educacién online se traslad6 a los vinculos, a los afectos.
Ya ninguna clase puede comenzar sin preguntarnos primero c6mo estamos,
contar c6mo nos sentimos, y ese nuevo ejercicio cotidiano en educacién, no
nos exime a nosotras y nosotros los docentes, hoy la fragilidad también es
nuestro lugar de encuentro. Hay un vinculo inquebrantable en el
confinamiento, aqui nadie lo esta pasando bien, para nadie es facil lo que
estamos viviendo, hay gente que quedosin trabajo, hay muchas y muchos
pasando hambre, enfermos. Estrechar los lazos de empatia, de
corresponsabilidad y de solidaridad, han trasladado de una manera
inimaginable el vinculo a nuestros espacios virtuales o de encierro. Y esto tal
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vez es lo que hoy nos une con aquella primavera de octubre, cuando dijimos:
ahora que nos encontramos, no nos volvamos a soltar.

rosario olivares saavedra

chile

233



guarda-chuva para olhos que choram

Algumas coisas chegam devagar. Outras ndo. Algumas coisas mantém
outras no lugar. Mas nem todas.

Um dia aconteceu algo que mudou a minha vida. E a dele. Mas
também a de milhdes de pessoas, além da dele e da minha.

E que tudo ficou pior porque estivamos separados. E o mundo ficou
radicalmente menor, embora parecesse maior. Ficou menor porque os
sentidos encurtaram em minha vida. E o mundo, para cada um, é o que
pensamos dele. Nao exatamente assim, mas acaba parecendo que é.

Daqui imagino teus olhos e teu sortiso. Ougo teu riso, mas me arrisco
a dizer que ele esta raro. Sinto-o sétio.

Imagino que estamos aqui na nossa cama. Conto para vocé que a
sobrancelha parece um guarda-chuva para olhos que choram. Imagino seu
olhar e seus labios se abritem em poesia. Ela vai chegar, eu sei. Vocé fala que
a ideia ¢ interessante e me diz: “- Grava.”

Olho para seus olhos e sua boca, e espeto, surpreendida, cada imagem
que vocé desenha para mim, por mim, comigo. Foi o que vocé disse... Para
voce, por vocé, com vocé. Acredito. Agradego.

Vocé comeca a desenhar sua poesia com palavras e inventa outra coisa
bem mais linda do que qualquer ideia que eu pudesse te dar. Olho-te com
olhos de crianca aguardando o que me espera. A cada surpresa uma
exclamacio. E seus olhos sorriem para mim quando me encontro com o que
voceé cria e ganha vida. ¢
sortir”, disse ele uma vez.

- Eu tenho uma ideia e ja estou até vendo vocé

Sim. Porque ele nio estd aqui, embora nunca tenha ido embora.

Entido vocé estal E me ajuda a continuar a pensar e a viver este nao-
mundo que se delineia em nossas vidas.

*

Por qué? Repito essa pergunta mil vezes ao dia. Por que estd sendo
assim?

Te vi. Parece um acaso, mas sabemos que nao. Por longos dias fiquei
sem palavras porque voltei a viver. E viver as vezes pode roubar as palavras.
Em outras, as palavras sdo o que restam de vida. Nunca se sabe que tipo de
vida vai surgir em cada um de nos.
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Estamos isolados um do outro. Uns dos outros, na verdade. Ha uma
espécie de vacuo na vida que se formou entre todos nds. Ja quase nio
durmo. Choro muito. Choro todos os dias, porque nio sabemos quando as
morttes vao parar. E elas se acumulam. As valas sdo abertas aos milhares. Ndo
ha lugar para tanta morte. E com tanta morte, como ndo interromper nossa
propria vida?

Hoje chorei mais. A covid chegou as favelas e aos indios. Se é verdade
que o virus ndo escolhe em quem vai chegar, por outro sabemos bem o
quanto ele se prolifera ainda mais velozmente entre os mais vulneraveis
economicamente. Choro de solucar porque nio posso fazer nada além de
tentar me cuidar para que assim eu seja uma a mais entre os que levam a sério
o isolamento.

Choro também quando vejo os que ndo acreditam no virus. Como
assim? Francisco, me salval Empresta-me teu peito, teu colo, teu corpo para
que eu possa descansar disto que vejo. Faz poesia para eu adormecer em tua
alma, em tua calma.

Quando nos encontramos vocé fez poesia. Disse que a quarentena é
vocé num quarto escuro e eu em outro. E o desejo de que a luz possa voltar.

Meu principe. Estou eu aqui visitando planetas enquanto finjo que
vivo. Encontro em mim a mulher que calcula. Leio. Ougo. Tento entender
toda e qualquer estatistica para saber quando isto vai parar. Calculo. Calculo.
Calculo. Mas ndo alcancamos. O incerto nos ronda e ndo ha consenso. A nio
ser que te amo e que nNao suportaria viver sem vocé. Que o virus passe longe
de ti. Peco isso todo e qualquer segundo.

Temo pela minha familia. Mae, irmds, sobrinhos, mais fortemente,
claro. Mas também toda humanidade. Minha familia é a humanidade. Por
isso cada morte me tira um pouco de vida.

Entro em outro planeta. Visito espetaculos online enquanto me sinto
off. Gasto algumas horas com o que esta fora de mim, mas depois retorno
20 meu cenario, a0 meu palco, a minha voz. E tudo estd aqui dentro. Tudo
esta aqui denso. E tenso.

Mudo o planeta. Vejo de longe os que estao construindo aparelhos,
mascaras, aventais. Mas vejo também aquele pais absurdo pagar mais para
ter o que outros precisam. Os EUA nio mudam. Nada vai mudar. Nio estdo
entendendo? As estruturas estdo fixas e ndo se movem tiao facilmente. E
quando vejo isso, volto para os calculos... Tenho habitado muito este planeta
porque ele me ocupa de outro modo.
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Tento dormir. Mudo nio sé de planeta. Mudo a prépria Orbita.
Lembro-me do planeta-infancia. Meu pai, a0 meu lado, lendo todos os livtos
do Monteiro Lobato antes de dormir. A voz dele me levava ao planeta dos
sonhos quando também me sentia s6 pela morte recente do meu irmao. A
cama ao lado ndo estava mais e o vazio do quarto chegava ao meu peito.
Também chorava toda noite. Mas com meu pai a0 meu lado ficava mais facil
dormir. Pai, tento imaginar o que sua sabedoria me diria eu num momento
como esse de pandemia. Mas vocé ja nio estd aqui, embora nunca tenha ido
embora.

Cada pessoa que mortte faz morrer tantas coisas... Ninguém pode dizer
o que ele diria, do jeito que ele diria. Imagino quantos agora vivem perdas
como essas que tive. Sofro. E quando sofro s6 a poesia me salva. Mas
Francisco nio estd aqui e sem ele a poesia vai embora... Entdo calculo.

Calculo o que sera de mim neste quarto escuro. Nio consigo aquilatar.
Nada disso se mede. Vejo meu pai na beirada da cama e ouco-o comecando
a contar para mim ‘“Peter Pan”. Ele mudava as palavras quando lia porque
eu era pequena e ndo conhecia muitas, mas eu sabia que ele mudava e dizia:
“ — Nao, pail Nao muda!”. Quantos encontros tenho quando estou sozinha,
comigo mesma? Quantos eu quiser, mas permaneco sé. Vontade de
continuar pequena. Muda minhas palavras, pai? Vontade de continuar...

paula ramos de oliveira

brasil
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interrupciones de una pandemia

Como algunas experiencias de intensa alegria o angustia, también
como la escucha de algunas musicas o la lectura de algunos poemas, aunque
de manera dolorosa y no pocas veces en extremo exasperante y de manera
desorientadora, una pandemia como la del Coronavirus 19 ha interrumpido
los habitos del diario transcurrir. O, mas bien, ha multiplicado los tipos de
interrupciones. No sélo los ha multiplicado; en algunos casos, a pesar de una
creciente irritacion, los ha instalado como la insobornable compafifa. Muchas
ocupaciones permanentes se han detenido y costumbres que
considerabamos profundamente arraigadas permanecen en suspenso.
Tiempos extrafios éstos: hasta se han paralizado por el momento gran parte
de las practicas que construfan las jornadas de la mayoria de las sociedades
en todo el planeta. De ahi que puede resultar conveniente usar la estrategia
de las transiciones, y procurar caractetizar con transiciones ascendentes, esto
es, con cierta generalidad, varios tipos de interrupciones que especificamente
ha introducido esta pandemia, e indagar cuales son algunas de sus posibles
lecciones. Raramente, en los males no se esconden algunos bienes.

En la vida cotidiana el primer tipo de interrupcién de la pandemia, el
mas directo, previsiblemente ha sido eliminar la mayorfa de las interacciones
cara a cara por miedo a contagiarse. Su consecuencia: cada individuo se aisla
del resto o, a lo mas, se encierra con unos pocos, en muchos casos a solas
con la familia. De pronto, como en otras enfermedades, se interrumpen del
todo o en parte los quehaceres cotidianos y se nos obliga a recordarnos que
somos criaturas fragiles: criaturas que es necesario no dejar de cuidar.
Recordamos que como animales humanos somos parte de una primera
naturaleza que, con nuestras tecnologfas, hemos aprendido a controlar por
doquier. Pero a la vez recordamos que hemos aprendido a controlar por
doquier nada mas que un poco. Por eso, si este primer tipo de interrupcion
prosigue generando reflexiones, acaso descubramos o, mas bien, una vez mas
volvamos a descubtir, que no sélo tenemos que cuidar de esa parte de la
primera naturaleza que son esos animales menesterosos que somos, sino
también que tenemos que cuidar del resto: de los animales no humanos y,
mas abarcadoramente, también de la tierra, su vegetacion, sus tios y mares
que tanto hemos ensuciado y hasta echado a perder. Prosigamos todavia con
un poco mas de reflexién y, en el encierro, con imaginacién centrifuga demos
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un salto hacia fuera del encierro. Rescatemos, pues, aquellos impulsos
reprimidos del Romanticismo que aconsejan no sélo profundizar en la
ecologfa, sino paso a paso comenzar a retomar una erdtica despreciada por
la razén instrumental de gran parte de los tiempos modernos: la erdtica que
hemos perdido en relacién con la naturaleza, con toda la naturaleza. Porque
no es posible cuidarse a solas.

Pero la pandemia del Coronavirus 19 y el necesario encierro para evitar
contagios ha producido como consecuencia un segundo tipo de
interrupciones, esta vez econdmicas, que ha afectado y afecta, aunque de
diferente forma, a los mas diversos grupos sociales. Estin quienes se pueden
encerrar porque tienen suficiente dinero y habitan en casas con jardines e
incluso alberca vy, si no tanto, al menos saben que cada mes recibiran un
sueldo, grande o pequefio pero un sueldo. Toda esta gente rica o, al menos,
de buen pasar o, al menos, de cierto pasar, después de enviar listas de pedidos
a los supermercados, ademas de soportarse y de soportarla nueva cercania
con los suyos, tendran que molestarse en lavar y desinfectar los productos
que tecibirin en sus puertas, pero poco mas. En demasiados paises, por
desgracia, este grupo es muy, muy reducido: una isla en la multitud. De ah{
que la pandemia, como si fuese necesario, ha puesto ante los ojos la multitud.
Esa multitud que sobrevive al dia con una economia de la pobreza y, no
pocas veces, de la miseria y que siempre esta ahi, aunque no se la quiere
percibir. Mas todavia, su presencia molesta tanto que se la cubtre con un telén
de falsa normalidad que procura volverla invisible. Pero por mas grueso que
sea el telon y por més que busquemos distraernos con cualquier magia, las y
los miserables tercamente permanecen ahi, y hacen ruido y producen
disturbios. Son aquellas y aquellos que al amanecer, pese a las cuarentenas,
necesitan salir a trabajar o a vender algo para poder subsistir ese dia, ellas o
ellos mismos y sus familias. Por supuesto, las desigualdades sociales y la
miseria no son productos de la primera naturaleza, pero si lo son de esa
segunda naturaleza que construimos todos los dias entre todas y todos. Por
eso, si este segundo tipo de interrupciones, la econdémica, también genera
lecciones, acaso descubramos o, mas bien, una vez mas volvamos a
descubrir, que es decisivo cuidar también de la segunda naturaleza: de
nuestros semejantes-diferentes, los otros animales humanos, y de las
instituciones que nos protegen, a la vez que se lucha en contra de las
instituciones que nos dafian. Porque no es posible cuidarse a solas.

No obstante, la pandemia del Coronavirus 19 y el encierro acaso nos
regalen un tercer tipo de bienvenida interrupcion, bienvenida e inesperada y,
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tal vez en principio, hasta repudiada. Se trata de detener o, al menos, de
suspender en algin grado el afin de novedades. En las mas diversas
sociedades del siglo XXI a cada paso avasalla ese afin que tanto destruye, y
con el cual las personas y las sociedades se autodesgastan. Tales novedades
suelen ser de varios tipos. Segun el grupo social diversas modas satisfacen
esa persistente ansiedad. Comienzo con un ejemplo que, socialmente, poco
influye. En grupos minoritarios de las sociedades clasificadas como
subalternas a menudo se vive en medio de un afin de nuevas mercancias
culturales, de todo eso que sin cesar producen y ponen en citculacion las
Casas Centrales del Pensamiento: ideas filosoficas o historiograficas, o
teorfas socioldgicas, o nuevas maneras de hacer literatura, o de ejercer la
critica literaria o filmica, o, en general, de producir arte. De este modo, se
imponen novedades que con frecuencia no lo son, pero eso no importa sin
tienen la requerida etiqueta de exportacion. Sin embargo, en general, respecto
de la mayoria de la gente, el afain de novedades en nuestras sociedades -¢en
todas ellas?- es muy otro: a menudo se reduce a un desesperado afan por
nuevas metcancias que llevan a los mas diversos grupos sociales al adquirir
desenfrenado, no sélo de lo que no necesitan, sino de lo que les estorba. Asi,
no poca gente, con fervor llena los roperos de camisas no tan viejas, de faldas
no tan viejas, de pantalones no tan viejos, de calzones no de tan viejos, de
zapatos no tan viejos..., cuyo unico destino es lentamente apolillatse.
Mientras tanto se continuan comprando nuevas camisas, nuevas faldas,
nuevos pantalones o lo que sea, segin el poco o mucho dinero de que se
disponga. Si este tercer tipo de interrupcién genera también reflexiones en
los grupos sociales adictos a la compra desaforada, de nuevo sea bienvenida
la inesperada interrupcién de la pandemia. Acaso se descubra o, més bien,
una vez mas se vuelva a descubrir, la vieja leccidén una y otra vez recibida con
odio: que con frecuencia menos es mas. Que podemos vivir eliminando una
inmensa cantidad de bienes, que a menudo son sélo pseudo-bienes, pero que
suponemos que necesitamos como se necesita aire para respirar.

Serfa de la mayor utilidad proseguir enlistando tipos de interrupciones
de esta pandemia, a la vez que comentamos posibles oportunidades que tales
interrupciones brindan para escapar del aburrimiento, del desconsuelo, de la
impotencia. Pero acaso con estos escasos ejemplos y el rapido esbozo de sus
lecciones ya se puede comenzar a respaldar empresas que es tiempo de
emprender si queremos detener algunas de las catastrofes que, con furia
creciente, no dejan de reproducirse. No solo se trata de respetat sino también
de querer a la primera naturaleza y de ayudar a reconstruir una segunda
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naturaleza menos dafiada, menos injusta, menos perversa. Como una
herramienta de tales empresas, claramente es inevitable recobrar el sentido
luminoso de la austeridad.

Por consiguiente, si es que todavia se estd dispuesto a recomenzar, hay
que dejar quelas muchas interrupciones, también las de esta pandemia, nos
ensefien a sacar a la luz los numerosos agujeros que ensombrecen la vida de
los animales humanos y sus sociedades, esa vulnerabilidad a menudo viciosa
que cotroe, y nos instruye para autodestruirnos.

catlos pereda

uruguay-méxico
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el teatro de nuestra peste

En el afo 1933 Antonin Artaud pronuncia una conferencia titulada
“El Teatro y la Peste”, en donde establece una cierta analogia entre los
efectos sociales del teatro y aquellos que se desencadenan cuando una
sociedad vive una situacién epidémica. Para ello, toma el relato de aquella
peste que estalla en Marsella, en 1720, y luego recorre otros relatos de
epidemias mas antiguas. Entre todas ellas, halla como denominadores
comunes la dificultad en establecer leyes cientificas certeras que expliquen su
origen, la logica de su difusién, la diversidad de sintomas y motivos de
contagio, y el surgimiento de un escenario social caracterizado por el
derrumbamiento de todas las normas y las formas regulares. En este sentido,
afirma que la peste, como el teatro, toma imagenes de un desorden latente y
los lleva a los gestos mas extremos. Asi, tanto una como el otro, tendrian una
funcién victoriosa y vengativa, al revelar a las comunidades sus fuerzas
ocultas, su oscuro podet, al exteriotizar su crueldad latente, las hace verse tal
como son, las impulsa a transformarse.

Las imagenes de las ciudades invadidas por epidemias que expone
Artaud distan mucho de las que podemos observar en nuestro contexto,
hasta llegar a ser su opuesto. En la descripcién del autor, cuando la peste se
establece en una ciudad, no hay quienes cuiden los caminos, no hay policia,
ni ejéreito, ni gobiernos municipales, los cadaveres obstruyen las calles, los
infectados deambulan aullando, presos de visiones, los sobtevivientes
cometen actos desenfrenados, contrarios a lo que venfan haciendo.
Claramente, no es la situacién que vivimos aqui, en nuestra sociedad
biopolitica, adiestrada en métodos disciplinarios que se transforman al
tiempo en que lo hace la tecnologfa, y en analisis estadisticos para el manejo
de las poblaciones, las dos fases de esta tecnologia politica sefialada por
Foucault. Disciplinamiento de los cuerpos, en las casas y en las calles,
distanciamiento, higiene, autobservacién y observacion de Ixs otrxs,
denuncias y sanciones por incumplimiento. Anélisis de curvas de contagio,
de muertes, ocupacion de camas, de médicos, desempleo, pobreza.
Conocemos este accionar, que nos obliga a un escenario diferente del
descripto por Artaud, sin embargo, podemos compartir el eje de la
comparacion con el teatro. Entre estas disposiciones biopoliticas, se ponen
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en escena elementos invisibilizados en nuestra sociedad, en nuestros vinculos
intersubjetivos, expresandose en formas extremas.

Cuando la pandemia llegd a nuestra ciudad, ante el decreto
gubernamental del aislamiento obligatorio, las calles redujeron su circulacion
al minimo y se silenciaron. Comenzamos a transitarlas evitando la cercania
de cuerpos, esquivandonos, procurando omitir la comunicacion. Formamos
filas en silencio afuera de los locales de alimentos, en formaciones casi
estaticas, siempre respetando el metro de distancia. Policfas en las esquinas
detienen a quienes pasan, piden argumentaciones, domicilio. En los bancos
de los parques, bajo estructuras techadas, en las entradas de galerias cerradas,
permanecen quienes ya estaban allf, a quienes el decreto no les dio una casa
para quedarse.

Adentro de los hogares, devenidos ambitos de trabajos, estudios y
cuidados de sus integrantes, la reduccién del contacto interpersonal en el
exterior se empezd a contrarrestar con una hiperconectividad permanente.
Primero proliferaron los medios mas conocidos, #ails, mensajes pot whatsapp,
alguna llamada. Enseguida llegaron las reuniones y clases virtuales, por
diversas plataformas. Asi, todos nuestros vinculos familiares, amistosos,
laborales, politicos, militantes, académicos, artisticos, administrativos y
médicos, comenzaron a pasar por computadoras y celulares, ajustindolos a
las légicas y ritmos de comunicacién que nos imponen. Interacciones
acotadas, perturbadas, reducidas a palabras escritas, oidas a veces con
dificultad, la apariciéon de algin gesto. Comunicacion que deja un campo
ablerto de ambigiiedad, incomprension, vacfos a intentar llenar con
interpretaciones especulativas. Sin embargo, los vinculos y actividades se
mantienen bajo esta modalidad, un modo de comunicacién que, al parecer,
podemos sostener, y hacer que nuestros vinculos y actividades se sostengan
con él.

La hiperconectividad, cuando estan los medios disponibles para que se
efectie en su potencial permanente, muchas veces perturba, pero mas lo hace
cuando se carece de ellos, cuando el tnico medio de comunicacién en un
grupo social es un celular que circula entre sus integrantes, con tareas
escolares, disposiciones laborales, gestion de tramites, mensajes de vinculos
afectivos. La imposibilidad de acceso se vuelve angustiante cuando se carece
aun de ese medio, el aislamiento se profundiza. Cuando tal vez se tienen los
medios en el hogar, pero no se puede acceder a ellos para comunicar
situaciones de abuso, sometimiento, violencia, el aislamiento se vuelve
amenazante.
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Avanza la situacién pandémica en nuestras ciudades, y asistimos al
desenlace del drama que advertiamos: su distribucion terriblemente desigual
en la poblacién. Con el correr de los dias, vemos mas gente acercarse a
comedores comunitarios, instalarse fuera de mercados, pidiendo comida. En
los barrios denominados “vulnerables”, que sabemos vulnerados, cuyos
habitantes se hallaban en situaciones laborales precatias, crece la
desesperacion ante la imposibilidad de asegurarse un minimo ingreso diario.
Al mismo tiempo, la impunidad de los abusos policiales, frecuente en esos
territorios, se multiplican con el anuncio de medidas punitivas. Lxs
estudiantes que alli residen, con la escasa conectividad que suele haber en
estos barrios, se hallan con dificultades para cumplir los requerimientos del
sistema educativo, devenido virtual.

Asi, en este marco de progresiva exclusién y vulneracion, cuando la
peste llega alli, a los barrios en donde el hacinamiento no podia dar lugar al
distanciamiento, donde las condiciones de higiene son precarias, donde el
agua no llega a las casas y hay que salir a buscarla, donde la poblacién de
tiesgo, mayor y/o con enfermedades preexistentes tiene dificil acceso a la
atencion, la proliferacion de la peste y las muertes se aceleran violentamente.
“Terror, miedo, desesperacion”, fueron las palabras empleadas por Ramona
Medina, del Barrio Mujica, para expresar sus sensaciones, las de sus familiares
y vecinxs, en un video en donde denunciaba la falta de agua y condiciones
minimas de higiene para preservar su salud ante el avance acelerado de
contagios. Ramona contrajo el virus y falleci6 tres dias después.

Este es nuestro teatro de la peste, un escenario que nos muestra hasta
dénde podemos llegar con los conflictos que atrastrdbamos en un estado de
latencia. Artaud afirma que la peste, como el teatro “puro”; al revelar a las
sociedades sus poderes oscuros, las invita a tomar una actitud “heroica”
frente al futuro. La pregunta que planteaba, en su época, es si habra personas
dispuestas a poner en practica un teatro “puro” que logre los efectos
reveladores de una peste. Hoy, aqui, vivimos una situaciéon pandémica que
nos revela dramaticamente aquello que construimos como sociedad. La
pregunta, en consecuencia, es saber si estaremos dispuestxs a transformar las
bases del horror al que asistimos, o si sélo pediremos volver a nuestra
“normalidad”.

cynthia pinski
argentina
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entre tiempos: infancia, educacion y porvenir

Los discursos apocalipticos anuncian un futuro de pandemias, las
narrativas de la ciencia ficcién son superadas por imagenes que sin pudor
asolan las pantallas. Promototes de la muerte multiplican un tiempo
suspendido para toda la humanidad. Las cuentas del capitalismo salvaje
suman cadaveres apilados, que nos recuerdan las escenas filmadas por
Resnais en el documental Noche y niebla. Cuando el ojo humano ingresa por
primera vez al espanto, al extermino de toda condicién humana, a un campo
de concentracion. Alli, los cadaveres.

Hoy, nos convocan a constituirnos en espectadores globalizades de la
enfermedad y la muerte. La cotidianidad de miles de millones de habitantes
de este herido planeta se inunda de dolor y angustia, al mismo tiempo que
produce eficazmente un nuevo enmarcamients de nuestros modos de ver,
percibir, actuar. Una pandemia globalizada, sistemas de salud quebrados,
prepotencias de discursos que muestran una vez mas el rostro siniestro del
capital.

Discursos en todos los idiomas no aciertan aun a elaborar un glosario
comun que cuide la humanidad. Un nos-otres polifénico, piblico, solidario
que limite la voracidad del capital.

la escuela

El aislamiento como cuidado se asoma vitrtuoso para algunos pafses.
Por primera vez, se suspenden las clases abarcando a mil trescientos millones
de nifies, adolescentes, jovenes y adultes.

La escuela como un barco de papel navega por fuera de sus muros.
Maestres, educadores y profesores de todos los puntos geograficos se
enfrentan a educar mas alla de las aulas. Se intenta sujetar la educacién a una
tecnoeducacién variopinta, a discursos que destituyen a la escuela puiblica
una vez mas, a dispositivos tecnolégicos que se ofrecen como unica
alternativa para reordenar la nueva escena educativa. Escenografia y guion.
Pero también acontecen otras polifonfas. Experiencias encendidas.
Preguntas de qué maneras construir una virtualidad sin abandonar el vinculo
educativo.
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Se abren interrogantes ante las primeras incertidumbres: ¢Es posible
abrir otro tiempo para la escuela? ;Cémo educar en un tiempo escolar
suspendido?

Pasados los primeros dias, en la vida de parte de quienes ensefian se
abre otro tiempo, un tiempo de bisquedas. Lo inédito empuja a la invencién,
y la invencién a la produccion de lo inédito. “Nada de lo que planifiqué se
podia cumplir... tuve que inventar todo de nuevo. Me senti frustrada,
avergonzada, ahora cada enseflanza es un viaje”, relata una maestra de
educacion infantil de la provincia de Buenos Aires.

Transcurridos los primeros meses de continuidad pedagbgica, se
instala otro tiempo educativo, ciertos indicios permiten vislumbrar que
ademis del conjunto de dificultades que se presentan, la creacién de otros
modos de encontrar la escuela configura un territorio de posibilidades
dificiles de imaginar un tiempo atras. ¢lnicio para un otro inicio?
¢Oportunidad para un otro comienzo?

El relato apocaliptico se perfora, el tiempo de la velocidad y la
sobredeterminacién de la logica economicista se suspende. Las nuevas
busquedas por educar abren una oportunidad de volver sobre los propios
pasos, desarmar lo aprehendido para volver a aprehender.

entre tiempos: tranqueras que enlazan

Esa mafiana Raquel sale a recorrer la estancia, junto a su compafera
de la escuela primaria. Desde que comenzé a hacerlo, no deja de
emocionarse. Nunca imaginé lo que sucedetfa. Decide pasar por la escuela
antes, armar bolsas viajeras, repartir todo lo que dispone en el jardin:
témperas, lapices, papel, tijeras, también cuentos. Los graba en un pendrive
y los envia para cada familia. Unas madres se ofrecieron y los multiplican por
la radio de la estancia.

En cada tranquera cuelga la bolsa viajera, les nifies las van a buscar, las
toman, llegan de su sefio, que les piensa cada dia, educando...

Las familias se acercan; el abrazo que ronda se amplia e inventa un
tiempo y espacio educativo mas alla de la distancia. Se configura de modo no
escolarizado, sin muros, al aire libre, sin reloj. A través de la tranquera las
palabras perforan el aislamiento.

“¢Como estas?”, pregunta la maestra. “¢A qué jugas? ;Extranas el
jardin?”.
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Hoy, reparte en cada tranquera sus materiales y unos caballos de
madera para correr por el campo. Esos caballitos de madera parecen estar en
desuso. Juguetes de una textura artesanal, cada uno hecho a mano. Unicos
para cada une, pensados para cada une.

Les nifies rurales extrafian un tiempo entre nifies. No es cualquier
tiempo, es un tiempo especial, pocas veces nombrado, #7 tienpo entre infancias.

Si algo nos ensefia este tiempo suspendido, es que la escuela para les
nifies es mds que una escuela, el jardin es mas que un jardin, es un entre tiempo
entre nifieces.

Les nifies buscan, extrafian a les otres nifies. El jardin es la infancia.

semillas de albahaca

Darfo se acerca, después de mostrarle la huerta. Y le ofrece con su
mano pequefa unas semillas. Su maestra estira sus manos, las recibe. Ambas
manos conforman un cuenco educativo. Un lazo, una relacién de saberes y
hospitalidad. El arte, oficio de quien educa y el deseo de quien se educa,
formando parte de ese acto.

El nifio pequefio entrega semillas a su maestra. Con mas frecuencia es
ella la que ofrece, pero en este tiempo suspendido, algo se invierte. Les mas
pequefies, portadores de deseos de ser educades y ser parte del arte de educar,
ensenan...

Las voces de sus alumnes se multiplican en el aire y llegan cada dfa por
el teléfono moévil. Una sonoridad infantil insiste con las preguntas. ;Cémo
estd, seflo? ¢Se abrigd hoy? ¢Sefio, cémo llegd al jardin? ¢Quién cuida el
jardin? ¢Y los pibitos donde estan?

Las voces infantiles se anudan e interrogan al mundo adulto sobre la
ausencia. ¢Qué nos enseflan? ;Qué asumiremos como compromiso en este
entretiempo para enlazar la vida, y no para cuantificar la muerte? ;Qué
ausencias nombraremos?

Maestras y maestros asumen la tarea de nombrar, como lo expresa una
docente: tuvo apenas una mafiana para conocer a su grupo y sostiene el
vinculo con las/os mas pequefas/os filiando un gesto educativo, primero,
inicial, bordando su nombre.

¢Qué nombra la infancia hoy? Las voces maestras a través de
canciones, narraciones, susurros intentan llegar cada dia a cada grupo
familiar, en zonas rurales, parajes distantes, en islas, sierras, montafias, zonas
urbanas y suburbanas. Llegar se torna urgente y necesario. Una escuela
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itinerante precisa trazar sus recorridos, pero también reconocer que las voces
de les nifies también viajan... ¢En qué punto exacto del tiempo y del espacio
se produce el encuentro entre las voces maestras y las infantiles? ¢De qué
modos enlazan su vinculo nifies y maestres en este tiempo de pandemia?

En el bello texto Encontrar escola, Walter Kohan nos invita a buscar y
repensar la escuela como s&ho/é e ir en su busqueda.

¢Es posible imaginar la s&ho/ en tiempos de pandemia? ;Son les nifies
quienes inventan este tiempo suspendido? ¢Es posible pensar desde el gesto
de invencién discontinuar la escuela en su légica dominante?

Si partiésemos de este punto, la centralidad del debate educativo sobre
la pos-pandemia no se circunscribe al uso exhaustivo de los dispositivos
tecnologicos, sino a nuestra disposicion a recibir las semillas de albahaca y a
reconocer una escuela sostenida con un nuevo cuetpo, el de la voz, las voces
infantiles, urdida desde otro tejido de sostén: el de nifies, familias y maestres.
Una urdimbre/lazo de caricter polifénico, de una amplia paleta de colores
que desborda lo esperado, se repliega en la penumbra necesaria y aloja una y
otra vez la oportunidad de la relacién entre la infancia y la educacion.

Para ello, precisamos abrir la escuela y nuestros cuerpos como cuencos
para nombrar, alojar una y otra vez a la infancia. Y, desde este lugar pensar:
¢podremos tramar una relacién educativa con la infancia como un renovado
acto de filiacién al mundo y al porvenir?

patricia redondo
buenos aires, argentina

Referencias
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locura de cuarentena

187 la vida es amor, bendita sea!

[Quiero mds vida para amar! Hoy siento
gue no valen mil asios de la idea

lo que un minuto azul de sentimiento.

Delmira Agustini
"Explosion", en E/ libro blanco

Pascal, ain lejos de la compulsién por el ruido y 1a hiperactividad de
nuestro tiempo, ya denunciaba el cardcter evasivo del pasatiempo y el miedo
a quedar en soledad con la interpelacién que emerge de la inaccion:

Nada es tan molesto para el individuo como estar en pleno reposo, sin
pasiones, sin quehaceres, sin distracciones, sin aplicacion. Siente entonces su
nada, su abandono, su insuficiencia, su vacio. Inmediatamente surgiran del
interior de su alma, el aburrimiento, la melancolia, la tristeza, la pena, el
despecho, la desesperacion.

Sin dudas, se habria indignado de ver como el precioso tiempo
dedicable al bien pensar que otorga el presente, se despilfarra en el consumo
de memes y de croénica roja. No es que yo acompafie la propuesta de buscar
la felicidad y el propdsito en Dios, pero creo que hay que datle crédito en
algo: la suspension de las actividades nos obliga a la auto reflexién y lo hace
desde una baterfa de emociones principalmente angustiosas.

El ritmo vertiginoso con el que se han dado los eventos, junto a la
condicién de amenaza constante que se vivencia, altera nuestra posibilidad
de pensarnos, de preguntarnos mas alld de la atencién a las condiciones de
supervivencia. Pero paralelamente, el sentir nos sacude y nos impulsa,
registrando el cambio con una intensidad tal que se nos hace evidente la
necesidad de expresarnos. No analizamos la crisis, la vivimos, nos atraviesa
y la constituimos, por lo que el pensamiento no es un ejercicio que responde
al artificial distanciamiento del mundo, sino a una necesidad emergente de
las mismas visceras.

En la cuarentena, tarde o temprano esta experiencia se vuelve
ineludible. En referencia a su sentir, una amiga me decia que no habia
encontrado nuevas emociones, pero habia atravesado muchas, mas intensas
y en una alternancia ridicula en corto tiempo. Esta imagen fue repetida en
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distintas formulaciones por muchos de mis contactos, que se resignaron al
desasosiego propio de esta nueva alteracion de la rutina.

Es curioso como evitar mantenerse en el fondo de la angustia fuerza
la aparicién de sentimientos que ayuden a nadar a la superficie. Asf proliferan
los mensajes alusivos a un optimista "dia después " donde la gente sale
masivamente a la calle a abrazarse y compartir. Quisimos olvidar que en el
encuentro en las calles proliferaban los insultos por sobre los besos.
Tampoco faltan quienes juran que la adversidad nos hard mejores personas,
como si nuestras experiencias histéricas con el dolor nos colmaran de
optimismo. El futuro es incierto y sus sefiales poco alentadoras, la
construccion de otros horizontes no esta en la magia ni el determinismo, esta
en nosotros mismos. Sin embargo, muchos de los que compartian frentes de
resistencia, envian dibujos infantiles de arcoitis que nos prometen que "todo
saldrd bien". Tal vez lo hacen para contrastar la ausencia de nuestros cuerpos
en la calle creando otros rumbos, como si existieran portadores de un
mensaje desde el futuro que justifiquen la quietud y den sentido a la tristeza
del presente.

También hay insistencia en la revisién del pasado. Es comun encontrar
mensajes de gente arrepentida de haber guardado silencios, de reprimir
muestras de afecto, de no gritar a tiempo, de no datse espacio para caminar
una vez mas esa calle empedrada o de retrasar ver cierto concietto en vivo.
Parece absurdo reprochar lo que no se hizo o anhelar lo que no se vivié, pero
en nuestro imaginario seremos mas sinceros, impulsivos y sensibles cuando
"esto pase".

El afecto ha tomado un nuevo significado en la cuarentena, donde
parece que estamos a solas con ¢l como en carne viva. Donde nos
reconfortamos evocando momentos emotivos, y se avistan como los
verdaderamente importantes. Entonces parece que, muchos se entregaran a
las pasiones de Delmira Agustini, antes que al racionalismo de Pascal.

Seguramente es paraddjico reivindicar lo irracional cuando seguir
nuestro primer impulso nos llevaria involuntariamente a la enfermedad o la
muerte. No deberfamos olvidar la relevancia del pensamiento sistematico
para superar la crisis. Pero no es menos cierto que habremos ganado algo
para la humanidad si el pensamiento revalia lo afectivo, si el encuentro entre
la idea y lo vital se impone intensamente antes de convertirse en un
propdsito. Nos encontraremos mas sanos si matamos finalmente a los
ido6latras del concepto que odié Nietzsche con vehemencia, si apreciamos la

249



pasion en el pensar y el gusto por incluir el delirio. La alegria exige también
la experiencia del desborde.

En los tiempos que golpean serd preciso transformar nuestros
supuestos y formatos de investigacion. Y muchas veces, esos caminos se
alumbran o sostienen con intensidad y locura.

irupé rocca

uruguay

250



viejos anormales

El presente se nos presenta como un punto de quiebtre, un momento
tan abrumador y significativo que nos cuesta procesat sus efectos. Sin
embargo, no se trata solamente de las consecuencias del virus, sino de
nuestras reacciones ante él.

Ciertamente atravesamos un golpe en la sanidad de la poblacion, pero
sin importar qué posibilidades ciertas de contagio tengamos, todos nos
sentimos en alguna medida alcanzados por el virus, afectados en nuestra vida,
condicionados en nuestras practicas, movilizados en nuestros supuestos. El
impacto mds fuerte de la pandemia no es la posibilidad de morir, es el cambio
en el modo de vida.

Habia deseado tanto reencontrarlos que ya no me importaba el cémo.
El informativo me anunciaba en una rojiza alerta naranja, que no era un buen
dia para salir. Pero yo estaba deseosa de temporal, quetia que la cara se me
mojara, deseaba con fuerza corromper la monotonia del Zoom.

Asi que luego de sobrevivir a la cebra del Palacio Legislativo en la
oscuridad, me sentfa invencible. Continué con decidida marcha hasta llegar.
Subi los escalones ensopados, con la prisa propia del entusiasmo y la cautela
necesaria para llegar a destino y crucé el limite. Esa puerta que habia dejado
atras en un hasta luego indefinido, que habfa nublado el calendario.

Pisé donde debia pisar, me bafié en alcohol en gel, estité mi codo
cortésmente y ordené mis materiales. A mis marcadores descargados, se
habian sumado voluntariosas lapiceras inutiles. La vedette estaba en el
novedoso look otoflo- invierno; barbijo de tela y tnt, mampara. Tal vez llevar
guantes sea demasiado (pensé)

Me detuve a mirarme un segundo desde afuera, era una astronauta muy
bizarra, me divirtié pensar que mis alumnos acudirfan a clases s6lo para refrse
de mi. Imaginé sus comentarios elocuentes y supuse que habtia referencias
que me perderia, algun personaje de los nuevos medios. Esas distracciones
que provocan risas concatenadas, porque la profe nunca conoce lo que todos
conocen. ..

Por fin tocé el timbre y entré a clases. El salén olia a farmacia. Los
pulcros pizarrones no registraban las marcas que dejamos antes de la
pandemia.
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Sus ojos dirigidos hacia mi, se perdian de mirarme. No habia registro,
ni chiste, ni enojo, siquiera se podia ver al suefio, ese enemigo intimo que me
disputaba el cuerpo adolescente cada mafiana.

Por primera vez en el dia senti el frio. Aunque llevaba varias horas
despierta y el termémetro lo habfa anunciado, no habia tenido instancia de
percibir su molestia. La humedad se apoderaba de mi, nacia en mis pies
mojados y me asaltaba por la espalda.

Las ventanas abiertas de par en par, trafan fuertes vientos. Antaflo
habria sido una bocanada de aire fresco, anuncio de libertad. Hoy solo sabia
a desamparo, falta de cobijo.

Allf estaban ellos, en perfecta posicién, sin moverse un apice de las
lineas marcadas en el piso, de la distancia aconsejable, de la postura impuesta
por el banco rigido que mira al frente.

iQué moderna esta nueva normalidad! Cémo se parece la reediciéon de
escuela a la que me narraron de antafio.

Mis nervios me llevaron a llenar el pizartdén, como se llena el silencio.
Sus cuetpos ddciles no se quejaron, encontraron sentido en el registro inutil.

El tapabocas se volvia mordaza y mis palabras no parecfan tocatlos,
como si murieran al chocar con el lienzo. Adn asi algin piadoso me
respondia, alguien fingfa entusiasmo, tomando el vagén del “como si”.

Mi mirada buscaba la franja de atrds, esa que compone la resistencia,
que anuncia la oposicién a lo que notoriamente estd mal. Pero nadie habia
puesto asientos allf, asi que nadie ocupaba ese lugar. ;Doénde estaban quienes
toman el fondo por asalto?

Los minutos pasaban, los contenidos se sucedian y el absurdo se
consolidaba. No habia lugar para el conflicto. Ya se vivian demasiados
problemas como para inventarlos, me decian sus gestos de agotamiento y
resignacion.

Sin bullicio, sin disrupcién ni distraccion en el pasillo, la clase no era
clase. Asi que me detuve a pensarnos, a encontrarnos de algin modo en la
incomodidad, en el anhelo, en la incertidumbre. Solo esta ultima tenia cabida,
pero demandaba de mi una respuesta.

Mi falta de certeza no les sorprendia, no era una excusa para juzgar al
saber.

Contrario a lo que se predicd, si se habia aprendido en tiempo de
pandemia: cualquier objecién es inoportuna en época de ctisis y la
supervivencia exige seguir instrucciones de forma obediente. Al parecer mis
alumnos eran buenos aprendices.
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El timbre soné y solo yo me movia hacia afuera, los adolescentes
habfan envejecido tanto que sus piernas no respondfan. Sentian que no habia
donde ir. Asi que esperaban que se cumpliera la rutina pasivamente y asi
entrar en un nuevo ciclo, prescrito, seguro.

Yo huf con fuerza a la sala docente,alli varios compafieros miraban el
piso con el mismogesto de desazén que habifa encontrado en el aula. Algunas
lagrimas afloraban de los ojos como rebelandose a permanecer en el sitio que
se les asigno.

Termind el recreo y me dirigi hacia otro salén, pero el sanitario codo
de mi compafiera al entrar se habia vuelto demandante abrazo que obstruia
mi curso. Su calor me envolvié en una necesidad mayor que ningun pedido
de sobrevida, era deseo de vivir. Su respiracion me contagié contencion y su
angustia se fundié con la mia en una fuerza desbordante.

Por encima de su hombro vi un ojo que me guifiaba y pude apreciar
una sonrisa cémplice en el contorno de la tela que le cubria. Eran labios
conocidos, los habia visto refrse en clase. Un antiguo alumno movia su
banco, lo gitaba en algo que me pareci6é una danza con el mobiliario. Senti
que re comenzabamos a desaprender y nos esperaba crear.

irupé rocca

uruguay
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bichos, bichas, territérios e pandemias:

narrativas do precario

Narrativas diversas de gente e bicho e de gente que come bicho(a)s
acompanham as historias que sabemos contar sobre os discursos de verdades
das masculinidades téxicas' com as quais nos constituimos sujeitos de um
certo tipo, posicionados e situados. Historias sobre viados, galinhas, cabras,
éguas e vacas, muitos de nds sabemos contar e, por vezes, somos capazes de
localizar, em lingua sagrada e afiada, sujeitos encarnados que tiveram suas
vidas devastadas na manipulagdo dessas historias.

Histérias narradas de encontros sexuais entre humanos e ndo humanos
de vez em quando abriam-se a escandalos e tisos entre nds. Essas historias
podiam desdobrar em orgasmos com melancias, troncos de bananeiras,
cenouras, nabos ou viados. Encontros fabulosos entre humano e nio
humano, povoam memérias e, muitas vezes, firmavam pactos entre os
meninos monstros viados, vistos como nao humanos, com os quais muitos
de nds, em momentos efémeros e longe dos olhos alheios, éramos
companhias preferidas, com os meninos humanos.

De vez em quando ouviamos entre risos maliciosos: “olha o olhar
carinhoso que aquela cabra tem com fulano”. Tudo era motivo de tiso,
escarnio enossas monstruosidades eram deixadas pata 1a!

Nio mais que de repente, os rumotes dessas histérias ganham outros
contornos, saindo do eixo das lendas urbanas e rurais, para nos avisar, via
boatos da vizinhanga, telejornais e outras midias, que romper a barreira entre
0 humano ¢ o nao humano poderia nos colocar diante da morte publica.

Uma morte como sina e predestinacio. Uma morte que nio
representaria apenas o fim da vida da matéria organica; diferente de outras,
ela produziria boatos, designaria e deixaria exposta as marcas que alocariam,

' A categoria busca interrogar os efeitos nocivos dos comportamentos detivados das

aprendizagens acerca das masculinidades vividas por homens em suas redes de socializagio. Ao
compreender que, no geral, as criancas nomeadas como meninos aprendem, no intetior da
premissa cisheteropatriarcal, a recorter a instrumentos agtessivos e a subjugar para tornarem-se
homens, a categoria busca interrogar as hipérboles androcéntricas que alocam as mulheres e
homens com as performatividades significadas como femininas enquanto inferiorizados. Ver
Caetano, Marcio; Silva Junior, Paulo Melgaco. De guri a cabra macho — masculinidades no Brasil. Rio
de Janeiro: Editora Lamparina, 2018.
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a revelia do corpo morto, pertencimentos e comportamentos identitarios
ditos como pecaminosos e doentios para os usos da carne.

Carne podte, carne-corpo, carne-identidade, carne-bicho-bicha.

Seguindo esse roteiro torto, nos idos dos anos 80 do século passado,
rumores, fazendo funcionar a fofoca, maledicéncias, anunciando a
necropolitica como narrativa de na¢io, nos fez parar, tremer os 0ssos, para
inalar a podridio daquilo que ainda ndo se sabia sobre a pandemia que
entrava pelos buracos feitos ou localizados em certos corpos e populacdes.

Fez saber por aqui, na periferia do mundo, com requinte de crueldade,
que alguém, gente atrevida em sua monstruosidade, 14 em Africa e a Africa é
aqui, ousou romper as fronteiras do humano. Homem-macaco-Africa em
noés-bestialidade se fundem numa mesma histéria. Desse encontro, nio
acontece o nascimento de uma outra espécie. O que faz aparecer é a invencio
do monstro e com ele a precariedade em que algumas vidas foram expostas
e deixadas para mortrer.

A morte como exemplo!

Os rumores que por aqui chegavam em bocas miudas, anunciando o
transito na fronteira entre o humano e o animal, bestialidades que ferindo as
leis dos homens e as de Deus pagariam com a carne o seu atrevimento. Com
esta narrativa cruzada por diferentes forcas, fabricando monstros,
esqueceram de nos contatr que por essa via se buscava afirmar os privilégios
que algumas vidas, sempre em busca de se afirmar na norma, gozam ao
cotresponder as expectativas do sistema sexo-género cisheteropratriacal.

Nesses frageis acordos, afirmavam que os modos de vida, as praticas
democraticas, a fragilidade da estrutura familiar, a liberacio sexual, a
assuncao dos direitos reprodutivos e reinvindicacdo do direito a diferenca
ajudavam a dar forma aos monstros.

Nesse fluxo, o monstro na bicha poderia ser localizado e com um
pouquinho de sorte exterminado. Por isso, homem-macaco e morte
responderiam de forma simples o que nio se pode explicar.

Niao seria bom  para a  manutencio da  légica
cisheteropattiarcalcapitalista e sua logica necréfila que o macaco e a bicha,
naquele momento, contassem uma outra versao da histéria. O macaco, o
humano, o nao humano e a fronteira sio puras zombarias. Com a monstra
Foucault,” aprendemos que “o que se encontra no comeco histérico das

* Foucault, Michel. Microfisica do poder. Rio de Janeiro: Graal, 2006.
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coisas ndo ¢ a identidade ainda preservada da origem — ¢é a discérdia entre as
coisas, é o disparate”.

Terras devastadas, maximizacdo de pobreza, pelas politicas
colonizadoras colocavam em mutacio, e proximo a todos noés, um virus
malévolo capaz de fazer corpos e populacdes, entrar em curto-circuito e
sangrar até a morte. As praticas colonizadoras de apropriacdo das riquezas
naturais desapareciam nessas narrativas na mesma intensidade que
inventavam seu alvo. Africa, Haiti, hemofilicos ¢ homossexuais, juncdo
perfeita para o que ndo se sabia.

Narrativas moralistas, higienistas e marcadas pelo dispositivo da
sexualidade e da biopolitica vio comparecendo e formando imagens da
morte. De tao repetidas, se dizia naquele momento de modo afiado, de um
certo alguém que havia acoplado fisicamente/sexualmente com um macaco.
As linguas afiadas diziam que o queriam. E daquele encontro, os pecadotes,
que infringem as leis de Deus, estavam condenados até a sua sétima geracio.
A bestialidade era a causa da pandemia. E 14 estivamos nés — as monstras
afticanas, haitianas, hemofilicas e as bichas com a peste.

Bichos, bichas e Africa, ¢ moeda de troca, de barganha, de fofocas,
maledicéncias e disputas. A primeira grande pandemia do século XX, a
AIDS, matcou corpos como degenerados e dissidentes e determinou que
populagoes inteiras passassem a viver 2 margem da margem do capital. Ela
ensinou para muitos de nods coisas sobre racismo, direito a cidade,
isolamentos, quarentenas, mascaras, armarios, plastificacido de corpos, sexo,
auséncia de abracos e beijos, exclusées, mortes e auséncia de luto.

Diziam, naquela época, que tinhamos a marca da besta na testa, que
nosso desejo era sujo e que apresentavamos perigo para quem ousassem
conosco conviver. A auséncia de informacdes confidveis aliada a intensa
divulgacio dos primeiros casos estampou, de imediato, a nova doenca nos
haitianos, hemofilicos ¢ homossexuais. Sobre eles, residiam a pena, nio
tinham culpa. Sobre a bicha, o HIV era a pena de morte por conta de nossa
existéncia blasfémica. O HIV/AIDS era castigo de Deus.

Quando se sabia que uma bicha estava para chegar da Europa depois
de tentar a vida na Bois de Bonlogne ou que um gay vinha de férias dos EUA?,

’ Marsiaj exp6s a complexa relagio entre desenvolvimento, desigualdade socioecondémica e
minorias sexuais no Brasil. Ao explorar a relagio entre classe ¢ homossexualidade, o autor
defendeu a ideia de que o poder econémico orientou os modos como as dissidéncias sexuais
foram heterodesignadas. Esse quadro acabou por afetar as relagdes homossociais e as formas
diferenciadas com que as redes de protecio contra a discriminagio e violéncia afetaram os gays
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logo se comecava a dizer, ainda que sem saber, que cla estava beijada. Estar
beijada era uma das expressoes usada entre nds, somente entre nds, naquele
momento, para dizer das vidas que estavam vivendo e ou que supinhamos
viver com o HIV/Aids.

As boatarias em torno das pessoas vivendo com HIV/Aids davam
conta de produzir os owts de varios homens que estampavam nossos
imaginarios como o sex symbol da virilidade. Os boatos de que seus corpos
masculinos morreram a partir das implica¢oes da Aids os levavam a pratica
homossexual. Seus corpos vivos eram bichas*.

Imagens, narrativas, ciéncias, discursos politicos, literaturas, religides
cruzavam na invencdo e no esfor¢o de patentear as bichas como grupo de
risco. O racismo de Estado comparecia com as boas intencoes dos que ainda
viam um restinho de humanidade. Agonizando diante da Pandemia, porque
degeneradas, espécie ruim, nos deixaram morrer sem qualquer politica de
lamento e luto.’

As noticias davam conta de legitimar a violéncia e afastar o doente,
orientavam os jornais:

Quando houve a peste suina no Brasil a solugdo foi a erradicagio completa
dos porcos ameagados de contagio. Portanto, a solu¢io tem de ser a mesma:
a erradicagdo dos elementos que podem transmitir a peste gay. S6 assim se
acabaria com a AIDS.¢

ricos e as bichas pobres. Marsiaj, Juan. “Gays ricos e bichas pobres: desenvolvimento,
desigualdade socioeconémica e homossexualidade no Brasil”. In: Cadernos AEL:
Homossexualidade, Sociedade, Movimento e Lutas. Campinas, UNICAMP/IFCH/AEL, v. 10,
n.18./19, 2003, pp. 129-150.

* Setia importante destacar a relevancia desse debate em torno da AIDS nos modos como a
masculinidade, até entéo singular, passou a ser vista. Na década de 1980 e grande parte da década
de 1990, a sigla AIDS e a identidade homossexual masculina eram entendidas enquanto
sinonimas. Se a AIDS, inicialmente, marcou os corpos viris como gays, ela também produziu
um deslocamento nos modos como eram vistos os homossexuais. Em outras palavras, a
representagio hegemonica marcada e definida pelos estereétipos de género, entendida como a
bicha, foi borrada pelos signos da heterossexualidade. Neste sentido, um homem com todos os
simbolos da virilidade podia ser gay. Esse, entre outros aspectos, pontua a crise dos marcadores
da masculinidade pulverizando suas performatividades e a tornando, no minimo, plural. Ver
Rodrigues; Alexsandro; Caetano, Marcio; Silva, Claudio Nascimento. “A mobilizacao social e
resposta comunitaria LGBT a AIDS — itinerérios reflexivos”. # Tear: Revista de Educagio Ciéncia
¢ Tecnologia, Canoas, v.8, n.1, 2019. pp. 1-17.

> Ver Butler, Judith. Quadros de Guerra: Quando a vida é passivel de Into? Rio de Janeiro: Civilizagio
Brasileira, 2016; e Foucault, Michel. Ew defesa da sociedade: curso no Collége de France (1975-1976).
Sao Paulo: Martins Fontes, 2010.

S Jornal Tempo Presente, Salvador, 14 de fevreiro de 1985, apud Camara, Cristina. Cidadania e
orientagdo sexnal: a trajetdria do Grupo Triangulo Rosa. Rio de Janeiro: Academia Avangada, 2002.
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Com nossos corpos marcados, nos fazfamos bichas nervosas! E como
bichas e bichos, gritivamos naquele momento para quem quisesse ouvir que
“nossas vidas importam!”.

Um certo dia, o virus, porque gozando de outros poderes, disse para
todo mundo: Quem tem buraco que se cuide! Eu ndo faco distingao de
classe, cor, religido, nacionalidade e sexo.

Somos essa gente-bicho-bicha que rompendo a aridez das verdades do
sistema sexo-género cisheteropatriarcal, com suas narrativas que fazem bois
dormir, construimos conhecimentos, aliancas e somos desejosas de vida.

Quase quarentas anos depois do primeiro diagnostico de HIV/Aids,
onde os monstros pareciam nio mais nos assombrar, eis que surge uma outra
historia de fronteiras ¢ monstruosidades que vai nos dizer que um certo
alguém comeu um certo bicho, agora ele se chama morcego selvagem. E o
que muda nesta histéria? Quase nada. Lid estd o encontro entre a
humanidade, o bicho e o territorio. La esta 2 monstruosidade do outro. Desta
vez, rapidamente, ele grita e avisa para quem tem olhos de ver e ouvidos para
escutar: quem tem butaco e respira... compde a mesma paisagem de dot...

Entre as duas pandemias existem importantes pontos que as
aproximam. No final da década de 1970 e inicio da 80, a globalizacdo
reorganizava a economia e os fluxos migratérios assumiam relevos
importantes quando pensados o mundo do trabalho e a satde mundial.
Décadas ap6s, a pandemia de COVID-19 avanca rapidamente entre os paises
e continentes e, semelhante ao HIV/Aids, ndo possui nenhum preconceito
racial, social, territorial ou sexual.

Ainda que distintos os modos de contigio desses virus (HIV e
COVID-19), cles nos levam a aproximar os discursos sobre as duas
epidemias. Em ambas, o virus ¢ estrangeiro e recai sobre o outro a culpa de
sua proliferacio. Como no HIV/Aids, as reacdes sociais iniciais sobre a
COVID-19 foram marcadas pela proliferacio discursiva, por vezes
mentirosa, sobre os modos de contigio e algumas a¢des governamentais
foram na direcdo de negar a sua existéncia, promovendo a discrimina¢io e a
criacdo de estigmas.

Semelhante a0 HIV que ganhou uma territorialidade (africana ou
haitiana) e populacoes-alvo (homossexuais, haitianos e hemofilicos), a
COVID-19 foi difundida, com apoio do Donald Trump nos EUA e Eduardo
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Bolsonaro no Brasil, como sendo o “virus chinés”
para pessoas idosas, portadores de doencas cronicas e/ou com praticas

e, possivelmente, letal

entendidas como insalubres (auséncias de dietas vistas como saudaveis e
praticas esportivas).

A ideia de grupos de risco ao HIV/Aids, amplamente divulgada pelas
politicas governamentais, produziu a sensacio de que pessoas com praticas
heterossexuais estatiam imunes ao contagio, algo semelhante observamos em
relacdo as pessoas jovens e com hébitos entendidos como “saudaveis”
quando pensado o COVID-19.

A tentativa de Bolsonaro, por exemplo, de negar a pandemia da
COVID-19 nos chama a atencdo quando pensamos as estratégias iniciais de
varios governos em ignorar a pandemia do HIV/Aids. Ao estampar a
COVID-19 em populacses especificas, ao invés de aceitar a presenca de
comportamentos economicos € sociais responsaveis pela transmissao, o
Governo, como se fez na década de 1980 com relacio ao HIV/Aids, demora
em promover politicas publicas capazes de prevenir o contigio e de dar a
assisténcia necessaria as pessoas infectadas. A necropolitica do Governo
Bolsonaro resulta na morte de milhares de pessoas brasileiras quase todas
pretas, pobres, velhas... escarnecidas.

Para enfrentar o HIV/AIDS tivemos que superar a politica da negacio
e, para superar o COVID-19, dependemos da construcio de respostas
balizadas nos diteitos humanos e na ética do direito a vida para todos e todas
e, para isso nao nos parece possivel permanecer nas politicas devastas e
nefastas do capital que matam e culpabilizam o morto pela morte.

As pandemias de outrora e de agora ensinam a populacdo brasileira a
importancia das redes de amizades e solidariedades e nos lembram que para
vencé-las s3o necessatios o investimento na vida e, sobretudo, na produgao
de politicas publicas capazes de aptimorar e fortalecer a democracia,a
produgio cientifica e as vitérias conquistadas pelo pais, a exemplo do Sistema

Unico de Satde — SUS.

alexsandro rodrigues;
marcio caetano

brasil

7 A proliferagio da ideia de que a China é responsével pelo vitus serviu de justificativa para os
atos violentos e as segregacdes sociais e raciais expetimentadas pelos(as) chineses(as) mundo
afora.
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extimidad en pinceladas sobre el coronavirus

Este coronavirus ha llegado a nuestras vidas, y lo inquietante es que tal
acontecimiento, tan cruel, tan masivo, tan global, conmueve profundamente
nuestra singularidad. Tal vez lo que podriamos denominar, en cierto sentido,
una experiencia de extimidad, justamente aquello que es externo, que estd
“en el afuera” pero que forma parte de nuestro nicleo mas intimo. El virus
no es un real, en el sentido lacaniano, como lo imposible, como lo que no
puede significarse, pero lo despierta o, mejor dicho, lo amplifica,
especialmente por su gran potencial de develar, pues no perdamos de vista
que no hay real sin registro simbélico e imaginario. Cuando lo simbdlico falla,
aunque ya estamos advertidos que falla por su propia configuracion, lo real
se manifiesta. No se trata de pensar que lo real fuese un a priori con respecto
a lo simbélico e imaginario, pues lo real anida al mismo tiempo con los otros
dos registros. Pero lo cierto es que hoy lo simbélico hace agua pot todos
lados y consecuentemente hace posible el emerger de muchos imaginatios,
que incluso entran en lucha por lograr su hegemonia. Lucha que lleva a
pensar, solo por jugar con los extremos, en una sociedad mas humana, como
una salida del capitalismo, o un capitalismo mas humano, como si esto fuese
posible, como si las consecuencias del virus por si solas pudiesen reemplazar
toda praxis humana, hasta posiciones apocalipticas que vaticinan que éste es
el primer estrago, pero con seguridad no sera el dltimo ni el peor, cuando no
interpretaciones religiosas extremas que en una suerte de nostalgia del pasado
identifican al virus con la peste y a ésta como un castigo divino por la
corrupcion y la moral de la escena contemporanea.

Lo cierto, y mas alld de las multiples interpretaciones, es que un orden
se ha dislocado. De ahi nuevamente el caricter que devela este
acontecimiento: la poca inversién en los sistemas de salud puiblica o cémo la
medicina deviene en mercancia generando ciudadanos de primera, segunda
y cuarta y, por supuesto, cuerpos que no alcanzan a inscribirse en dicha
ciudadania. El virus devela la existencia de un testo, pero lo curioso es que
ese resto en términos cuantitativos a nivel mundial es la gran mayorfa. De ah{
la paradoja que supone un resto mayoritario, esto también estaba velado.

Vivimos en una sociedad mercantilizada, donde lo cuantitativo
predomina, hasta apatecer como pura estadistica. En ciertos circulos nos han
enseflado tanto que lo cuantitativo es pecaminoso, que nos hemos olvidado

260



de hacer las cuentas cuando justamente es imperioso hacerlas. Se suele decir
que el virus nos iguala a todes. Sin embargo, no es dificil observar que las
principales victimas de este virus son los marginados de siempre: las mujeres
y las violencias hacia ellas en los espacios confinados, los pobres, los negros,
las comunidades indigenas, los sin techo, los ancianos, a los que muchas
veces se los piensa como desechos, sélo por consignar modalidades de ese
“gran resto”.

Si toda experiencia se inscribe es una escena fantasmatica, si como dice
Lacan, la realidad tiene estructura de ficcidn, el coronavirus conmueve,
disloca dicha escena, dicha cotidianidad, dicha “normalidad”. Para decitlo
con otros codigos, lo que entra en acto, y no en escena, es lo que Jaspers
denominaba situaciones limite. Aquellas situaciones que también evocan lo
real, tales como el sufrimiento masivo, la angustia, la muerte, la
vulnerabilidad, que Jaspers visualiz6 muy bien en el contexto de las guerras
mundiales.

La guerra, como la peste, tiene el gran poder de dislocar nuestra
cotidianeidad, aunque no del todo, pues también en épocas de grandes crisis
aparecen NUevos trecursos, nuevas estrategias, nuevos semblantes. Sélo por
tomar un ejemplo valdria mencionar que el virus no puede anular nuestra
pulsién de ser animales parlantes y al servicio de esa pulsion se abren nuevos
canales. No hay anhelo de comunicacién sin cierto malestar, sin cierta
experiencia de defraudacién por la cual un llanto se convierte en grito, y un
grito que se convierte en lenguaje, y siempre es un llamado al otro.

El virus atafie al cuerpo, claro que no sélo al cuerpo, pero me interesa
captar algo, simplemente algo, de la relacion del virus con el cuerpo. Cuerpo
en sus multiples dimensiones e incluso como el territorio en que esas
dimensiones no cesan de hacer la guerra. No otra cosa es reducir el cuerpo a
un sistema de 6rganos para perder la dimension del cuerpo erégeno.

El cuerpo en lo real, en tanto resto de carne que se resiste a ser
significada, o imposicién que viene del gran Otro, por el cual el cuerpo pierde
su rostro, para recordarnos el drama de Antigona.

El cuerpo en lo imaginario, que provee una unidad siempre amenazada,
en tanto imagen de mi yo que sélo me puede venir del otro, del semejante,
del espejo. Ese otro que me puede contagiar, que me puede robar, que me
puede fragmentar.

El cuerpo en lo simbdlico, aquel presto a recibir un nombre, una
nominacién, una posible adjetivacion. Y, vaya paradoja, el cuerpo en lo
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virtual: si convenimos que hay en la constitucién del cuerpo un fuerte registro
imaginario, ;como negarle un cuerpo a la virtualidad?

Justamente de esa experiencia me gustaria decir algo, pero renunciando
a la pretensiéon de una sintesis total, renunciando a una pretensiéon de
coherencia que sacrifique toda posible heterogeneidad. Tal vez alojando algo
del cuerpo parte y no del cuerpo todo, del cuerpo fragmentado, del cuerpo
pincelada, del cuerpo dislocado para evocar cierto surrealismo.

Mi experiencia tiene que ver con algo muy concreto, potenciado por
las consecuencias de la pandemia: las clases virtuales, telematicas. Muchas
interpretaciones se han hecho de esta experiencia. Sin duda, y no sin cierta
razon, se ha significado esta experiencia como una muy mala copia de la
experiencia aulica, de la experiencia que requiere de la presencia de los
cuerpos compartiendo una misma espacialidad. Pero no me intetesa
comparar ambas modalidades, clases presenciales versus clases virtuales, sino
intentar transmitir, sélo un intento, qué me pasa, pinceladas que evocan
algunas tonalidades en las que sent{ que el color era mas fuerte en esta
experiencia de enseflanza en tiempo de pandemia.

La primera pincelada tiene que ver con el objeto mirada, pues es una
experiencia en donde la mirada no se pierde, donde mirar es ante todo
mirarse, pero en una suerte de paradoja que pone en cuestion ese narcisismo,
es también mirar a les otres, aunque mas no sea en la pequefia parcela de
pantalla en la que se consigna también el nombre de cada uno, lo cual es para
mf un dato vivencial.

Otra pincelada atafie al objeto oz, la voz tampoco se pierde, y se
produce asi una experiencia de extrafiamiento: escuchar nuestra propia voz,
nuestras “muletillas”, nuestros rasgos, nuestros silencios. Pero una vez mas
aparece una paradoja, porque la propia virtualidad conlleva una temporalidad
diferente, donde no nos podemos superponet, o al menos, le otre tiene que
finalizar su frase.

Otra pincelada setfa la de un cuerpo virtual que generalmente se
compone de una cara a la que se afiaden artefactos, tal como el infante lo
hace en el estadio del espejo, como partes de ese cuerpo ampliado: pared con
biblioteca, posible escritotio, sillon, plantas, libros bien ordenados, libros
desordenados, estantes completos, estantes vacios, termo y mate, y otros
tantos matices.

Por dltimo, pinceladas que tienen que ver con lo dialdgico: un alumno
fumando, que cuando le hago notar jocosamente que no se puede fumar en
clase, €l responde que estd en clase, pero en su casa...; una alumna con su
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camiseta del club de fatbol River Plate, siendo que yo, como docente, soy
hincha de Boca y también se lo hago notar: “que mal esa camiseta”, lo cual
gener6 la consecuente situacion risuefia; otra alumna que tenfa una ventana
detras por la que se visualizaba un paisaje hermoso, y no resisti en preguntatle
en donde estaba, a lo cual contestd, para le envidia de muchos, que estaba en
San Martin de los Andes. Y la propia petplejidad de estar dando clases a mis
alumnes en pantuflas en mi propia casa. Nuevamente experiencia de
extimidad en donde lo puiblico se superpone con lo doméstico y lo doméstico
con lo publico. Pandemia, clases, universidad: experiencia de extimidad.

miguel angel rossi
argentina
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épara qué seguir como seguiamos?

—s Usted qué sabe?

—¢De qué?

—Justamente, de eso se trata la pregunta.
7=

Zezé Fogliati, Didlogos imposibles

En una pintura de 1871 Gaetano Chierici dej6é plasmada una idea
potente: e/ primer paso. Se trata de una escena doméstica que retrata a una
familia campesina. En un ambito austero, una nifia —o nifio— parece estar
aprendiendo a caminar con la ayuda de su hermana; su madre —o tal vez otra
hermana— espera a la criatura principiante con los brazos abiertos en gesto
de cuidado y celebraciéon. Cada uno de los rostros traduce una cierta alegria.
Se trata de una alegria muy singular, puesto que estamos frente a una
importantisima conquista que se produce muy cercana en el tiempo a otra de
igual o mayor importancia: la adquisicién del lenguaje. Aunque, es cierto,
esos primeros pasos, ya dicen algo. Hay quien ha observado que cuando un
nifio o una nifia pregunta, lo hace también con el cuerpo.

Esta pintura ilustrdé hace ya algin tiempo, la convocatoria a un
seminario sobre filosoffa e infancias que ofrecimos en la Universidad
Nacional de General Sarmiento y desde ese entonces me acompafa también
en otras circunstancias. La metafora del primer paso, no deja de inquietarme.
Especialmente ahora, cuando los pasos parecen detenerse por efecto de la
crisis desatada por la pandemia. Pasos que deben detenerse para dar
continuidad a la vida, se dice. Vida que debe sujetarse, en sus pasos, al efecto
del distanciamiento. Si bien toda distancia, para resolverse, requiete de pasos,
es cierto que puedo traer con la mirada, un paisaje relativamente distante. De
hecho, puedo traer desde la memoria, otras distancias. Sin embatgo, el peso
fisico del distanciamiento social obligatorio se impone como freno decisivo
a los pasos.

La palabra poética, entre otras cosas, permite un deslizamiento de
sentidos y hasta podria decirse, una cierta invencién. Juguemos un poco con
los pasos y las voces populares: dar un paso al costado/andar a paso
rapido/andar a paso lento/seguir los pasos del maestro/paso a paso/pasé el
tiempo/paseat/los primeros pasos/paso, jugi/los pasos a seguir/los pasos
que se van dando/lo nuestro es pasar/paso en falso/a pocos pasos de
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acd/pasos iguales a los mios/pasos iguales a los suyos/pasard siendo
camino.../pasate un dia de estos/como pasa la vida/pasé de largo.

Podriamos seguir el juego. Pero quisiera que los pasos me permitan
llevar la reflexiéon hacia un lugar que me resulta de vital importancia: la
escuela. sQué pasa con la escuela? No se trata de una pregunta nueva. Pero
en tiempos de distanciamientos sociales, la pregunta se singulariza y temite a
este tiempo pandémico. Y es una pregunta que, cuando se enuncia en los
medios masivos de comunicacién, parece restringirse a su dimension
pragmatica: ¢céHmo dar clases mediadas por la tecnologia? De hecho, en
apenas cuatro meses, estamos en transicion de las clases virtuales a los
examenes virtuales como unos campeones y se instalan vertiginosamente
nuevas practicas que, dicho sea de paso, tal vez no son tan nuevas.

Pero la pregunta sobre qué pasa con la escuela, puede tener otra
direccion. No nos quedemos solo en esta primera demanda. Enfoquemos
por un momento la cuestiéon de los saberes. Ya que hablamos de distancias y
de pasos, digamos que la escuela es un lugar en donde acortar distancias. No
es necesario que refiera aqui toda la literatura pedagdgica que nos muestra
las bondades de la escuela; que acorta distancias de clases, lugares y
posiciones sociales; que permite reconocer distancias entre los esfuerzos y
méritos, etc. Vayamos mejot por otro lugar. Hay una distancia que la escuela
puede ayudar a recorrer y es la distancia de cualquier ser humano respecto
de si mismo. Se trata de un antiguo imperativo que la filosoffa ha tomado
para s con cierto derecho: el conocimiento que el ser humano pretende
respecto de s{ mismo. Podriamos decir que, al margen de todo otro tipo de
resultados sociales, la escuela es un lugar y un tiempo en el que devenimos
en algo de lo que somos. Lo gue cualquier persona es, en gran medida, es el resultado
de su experiencia escolar.

Quisiera detenerme a pensar en esa doble posibilidad de saberes que
tienen lugar en la escuela y los desafios que impone el presente.

En estos dias de pandemia, de distanciamiento social y de reclusién en
la vida privada, la escolaridad (no la escuela) se sostiene sin aulas ni patios, ni
sonidos, ni olores a tiza y pizarrdn, ni mate cocido, ni recreos. Atravesamos
colectiva ¢ individualmente un tiempo suspendido, que depende casi
enteramente de la virtualizacion para poder sostener continuidades
institucionales. Esas continuidades no son tales, pero lo parecen. En esa
suspension de tiempos y lugares institucionales algunxs estin mas
desorientadxs que otros. Ante la evaporaciéon de los recursos con que
habitualmente se disciplinan la voluntad, la inteligencia y los cuerpos, algunxs
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apelan sin éxito a retdricas sin sustento ni papeles al dfa. Otrxs, ensayan
ilusiones libertarias. Ambxs saben que el distanciamiento social es una tregua.

Tenemos, entonces, dos conjuntos de sabetres que, ain en tiempos de
pandemia, parecen sostenerse, aunque con distinta eficacia. A uno de estos
saberes, me gustaria llamarlo provisoriamente saber externo; y al otro, saber
interno. El primero es un tipo de saber que puede ser codificado en una
curricula. El segundo, no puede ser codificado. El primero, generalmente es
considerado como el conjunto de los saberes socialmente validados. Los
saberes del segundo ordenamiento son saberes menos universalizables; se
trata de un saber construido en y por la singularidad.

La escuela que conocemos trabaja, generalmente, con el primer
conjunto de saberes. De hecho, podriamos decir que esos saberes son
hegemoénicos puesto que su validaciéon procede de distintos campos
cientificos y su objetividad despeja muchas controversias. El segundo
conjunto de saberes posibles es el efecto de la propia existencia y por lo tanto
se dividen, a su vez, en saberes que los individuos sabemos y saberes que no
sabemos. El saber acerca de nuestros deseos, por ejemplo, no es un asunto
de facil resolucién y es quizas por su propia singularidad que no ingresa en
la curricula escolar.

Ahora bien. Hemos escuchado desde fines de marzo de 2020 que la
escuela debe ocuparse principalmente de sostener los vinculos. Esta es la
segunda demanda a la que aludiamos anteriormente. Un enorme, pero no
muy variado repertorio de voces se hicieron oir desde el minuto cero de la
restriccion de contacto social para demandar que la escuela se ocupe de lo
mas importante: los vinculos. O para decirlo de una manera mas bella, como
lo dice Graciela Frigerio, se nos pide alxs educadorxs que despleguemos el
oficio del lazo.

Frente a la discontinuidad curticular causada por la pandemia, es decir,
frente a la imposibilidad de que “dar tarea” haga algun sentido en Ixs nifixs y
Ixs adolescentes, se instal6 repentinamente para quienes sostenemos el oficio
de educar, la demanda de sostener “los vinculos”. Y frente a esa demanda,
se verifican incertidumbres wvarias y algunos logros. Pero también
observamos un cierto dislocamiento de las jerarquias de saberes: ¢cual es el
saber que debe saberse para sostener un vinculo educativo cuando la mera
transmisién de informacion ya no justifica el rol de quien ensefia y el de quien
aprender ¢A qué distancia nos encontramos de ese saber? ;A cuantos pasos?
No tenemos escuela, pero necesitamos sostener los vinculos que la escuela
hacia posible.
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La escuela intenta, en estos dfas de mutacién del aula como espacio
publico al espacio privado de los hogares, sostener la dinimica de los dos
saberes. Se intenta sostener tanto la transmisién de saberes curricularizados,
es decir, informacion, tanto como una experiencia de vinculo que efectie un
cierto acercamiento entre nosotrxs y con nosotrxs mismxs. Desde el
psicoanalisis, Miquel Bassols propone pensar la experiencia inédita del
distanciamiento social, oponiendo a esta respuesta colectiva, la pregunta
sobre como producit acercamiento subjetivo. Parece una idea que mereceria
explorarse un poco en el ambito de la pedagogia.

La escuela es un lugar de administracion de tiempos, lugares y
posiciones. En gran medida esa administracién ha estallado y nos vemos ante
el desafio de tomar decisiones. Entre la demanda recibida —por quienes
educamos— de transmitit informacién que produzca algun aprendizaje y la
demanda de sostener, acompafiar y apuntalar las subjetividades, quizas este
tiempo abra la oportunidad de revisar la jerarquizacion instituida, que antes
de la pandemia concedia sin vacilaciones prioridad a la primera demanda.

El primer paso que hemos dado, en este tiempo de distancias sociales,
ha sido sin dudas en el terreno mas conocido de los saberes codificados al
uso escolar, ahora con virtualizaciones varias. Y en ese sentido, no es una
conquista como la retratada por Chierici. Es un primer paso vacilante pero
no es un primer paso con riesgos ni miedos. No es un logro para celebrar.
No hay mucho peligro en ese primer paso, a no set el de acentuar las
desigualdades sociales pre-existentes. El otro primer paso, es un poco mas
dificil sin los cuerpos presentes y requiere ademas de otros lenguajes. Y
digamos también, que es un paso que celebraremos cuando sepamos que lo
hemos dado.

gustavo ruggiero
argentina
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en mi dia a dia, eso que no es

Dia 1

Aqui estoy, en mi casa encerrada. Dicen que hay una pandemia.

Dia 2

Miro desde lejos, oigo hablar del coronavirus.

Dia 3

Sigo oyendo desde 1a lejania interior.

Dia 9

Con un poco de miedo...

Dia 15

Un tanto asustada...Hoy es un dfa que entré en panico, no en el panico
de la psicologfa...en el panico mio. El miedo me rodea por todos lados,
insomnio...recuerdos...no sé qué vendrd, qué me espera. Por momentos
siento la muerte cerca, me desvela, me atormenta, me abruma. ..tengo miedo,
mucho...Creo que me voy a dormir.

Dia 17

No soporto mas a los politicos hablando en sus conferencias de
prensa, gobernando en la pantalla con el pretexto de informar sobre el covid-
19, postulando “proteger al capital”...me tapo los oidos...Por qué tenemos
a esta gente gobernandonos, me pregunto y vuelvo a preguntar...El miedo
los trae para que cultiven miedo...lo mismo vuelve.

Dia 23

iQué dial Dia de ironfas, de humor negro en cuenta gotas...si este
humor no estuviera en mi, no hubiera sobtrevivido a mi vida...El bicho
(covid-19) acecha, anda por las calles cazando gente junto a policias y
militares. ..anda militarizando la vida, la ciudad, las carreteras, las fronteras.

Dia 25

Con patologias, sin patologfas...mueren por tener patologias, no por
coronavirus. Volvimos a las clasificaciones (ahora le toca a los “viejos
patolégicos”), quién esta apto para morir, quién no esta apto para
morir...quién es basura social, quién no lo es...quién pertenece al mundo
abyecto, quién no...quién se salva, quién no. El mundo social es
parédico... Tengo patologias, ¢moriré?
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Dia 27

Sentada, sin saber qué pienso, estoy ante la computadora pasando de
una pagina a otra...la nada anda rondando mi cabeza. Todo es nada, hace
dfas que lo repito, pandemia mediante. Lo que puntea el gobierno, lo que
dicen los intelectuales. Los programas de television, internet, whatsapp me
acosan desde las sombras y a las sombras entro, quiero entrar. Y no sé. No
sé y no entiendo. Solo escucho la muerte de muchos, el sufrimiento de otros
muchos y la fraternidad de muchos otros. Nada. Todo vuelve a la nada. El
miedo y la angustia te traspasa, me dirdn unos...no sé. O sé, pero no es
eso...es algo mds que se relaciona a la nada. Ya pasé esto. Vuelve. No hay
sentido, sentidos. Nada. Naturaleza, poder, dominacién, opresion,
excepciones, dos opciones, autoritarismo o empoderamiento dicen los
intelectuales, diferencias, desigualdades, pobreza, privilegio. Privilegio el mio.
Estoy cansada. Mi cabeza no para, pero no sabe a donde va, si es que va a
algin lugar. Me paro, hago unos pocos e¢jercicios para nada. Me vuelvo a
sentar...busco alguna idea por la pantalla...nada. La nada me acosa. Los
articulos, los textos no me dan nada. Siento cerca la muerte, la soledad de la
muerte, el amor y lejos a mis cercanos. Los veo por la pantalla. Pura ficcion.
Serd. Quien seré cuando termine todo. No sé. No sé si estaré. No sé. Con
quién andaré. Haciendo qué. No sé. A quien abrazaré. No sé. Saltaré. No sé.
Reiré. No sé. Gritaré, aullaré, rugiré la nada. Aqui estoy atn. Y escribo.

Dia 31

Los locos se contagiaron de covid-19 y los encerraron cuando ya los
habfan encerrado...

Dia 33

Me entr6 el bajon, estoy triste... me dejo y no me dejo estar triste...
me pregunto ¢y si contagio la tristeza? Aca, cerca del mar, no escucho los
cantos colectivos en las calles, no hay ollas populares, poca, muy poca
gente...Pero la naturaleza me aviva, veo un gavilan, vuela...se para en un
poste, el dia es hermoso. Me quedo al sol...me bafia, me limpia mas que el
jabon y el alcohol.

Dia 36

Hoy murié alguien de covid-19...

Dia 39

No puedo creer que llevemos 39 dfas de encierro...y aqui estamos,
cautivos. Hoy se me dio por rumiar que todo lo que se escribe es ficcion.. .si,
todo discurso es ficcion... recuerdo aquello de que la vida es un suefio y los
sueflos, suefios son... Entre ficcién y discursos construimos mundo. Las
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ficciones para unos son pesadillas y para otros suefios sofiados. En esta
cuarentena, ¢qué mundo narrarnos y narrar a los otros? La vida es un suefio,
pero no sofié estar encerrada.

Dia 41

Mi encierro me trajo al pensamiento otros encierros. No mios. La vida
de otros en una celda. Otros adolescentes a los que entrevisté hace dos afios.
Adolescentes encerrados, ignorados por todos quienes estibamos “libres”.
Adolescentes que s6lo fueron un flash en la pantalla: “delincuentes” y luego,
adolescentes olvidados, resto social. Y pensé, ellos/as, en este momento,
estan viviendo el encierro dentro el encierro. ¢lla muerte social? ¢El
“ostracismo urbano”? El encierro porta la imagen social de castigo...
significa aislamiento fisico, “estar perdido de la sociedad” como dijera uno
de estos adolescentes. En la privacion de libertad se hace sufrir y se acepta
sufrir; y ello se oculta, silencia...Voy asociando palabras, significando el
encierro.

Dia 43

Reclusién y sufrimiento. .. veo esta imagen impregnando la comunidad
virtual. Frases escritas en facebook...justifican la ruptura de la cuarentena...
“qué le voy a hacer, yo no tengo la culpa...tampoco voy a vivir como los
presos"...hay quien sube a la azotea de su edificio y dice ...es “una busqueda
de salidas de los calabozos”...En el cotidiano sin covid-19, los presos y los
calabozos se olvidan. Negamos a esos otros.

Dia 44

Pienso, leo otros encierros...la vida de clausura en la pobreza...la vida
en la inestabilidad estable. . .la pandemia es una emergencia mas, una urgencia
que se suma a otras multiples. ..buscar el sustento diario...comer, ver que el
techo no se venga abajo...buscar abrigo, sostenerse ante la indiferencia de
los otros, soportat la tepresion por vivir en la calle, la discriminacion
permanente, la humillacién de “lavate las manos” y “muchas veces al dia”
cuando no llega el agua al hogar...cuando en la propia casa se vive en
aglomeracion.

Dia 47

Mi encierro me dejé ver que muchos ya consumiamos encierto...
alambres de puaa, rejas “cuidando” las casas, puertas blindadas,
temporizadores eléctricos, sistemas de alarma, de video-vigilancia, cimaras
de seguridad en las calles. . .;estaba y estoy presa de mi misma? ¢ese es el lugar
del privilegio social? sproduzco mundos aislados?

Dia 50
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En este instante mi cuerpo es la frontera... sme voy alejando cada vez
mas del extranjeror ...La frontera abarca el tacto y el contacto. No podemos
tocarnos, palparnos, sentirnos al lado de alguien; quien sea, tiene que estar a
un metro de distancia o mas. No toleramos su proximidad. Usamos
tapabocas, guantes, nos lavamos las manos compulsiva y frenéticamente.
Lavamos todo objeto que traemos a nuestras casas. Nos quitamos toda
marca de esos forasteros que, hoy por hoy, somos todos, unos de otros,
cualesquiera. El otro contagia... ¢Acumulo el miedo arbitrario a ese otro?
Puede ser portador de “mi” muerte... Mientras, lloro por no poder abrazar
a otros... la paradoja se encarna en mi cuerpo.

Dia final

... de este texto...La incertidumbre también me abarca, me abraza...
la tomo, la sostengo... detener la marcha, trascender la aceleracion, el
mandato al rendimiento, la pura positividad, cortar la rutina...me permite
pensar...situarme en mi fragilidad, finitud. Veo y me veo en encierros vivos,
heterogéneos y desiguales. Ando a tientas, sin saber a dénde voy y..me
entusiasma, otra cosa vendra...no sé qué es...pero puede que sea eso que N0
es.

mabela ruiz barbot

uruguay
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semillero de pasiones

Semillero es lo que se dice una persona humana, ficticia o imaginatia
(que son todas cosas distintas y cercanas). La historia de Semillero -muy a
contramano con el momento cultural y politico- hace caso omiso del sexo y
del género. Simplemente no puede saberse porque anda enfundadoy cubierto
de la cabeza a los pies por una gran bolsa de arpillera con una trama muy
ablerta, a través de la cual puede ver sin ser visto. Por lo tanto en esta
narracion la tercera persona gramatical "Semillero" se coordina
indistintamente con femeninos y masculinos, ya que no existe un género
gramatical "disidente".

Semillero anda flotando por ahi, o sea caminando, sin hablar ni tocar
a nadie a causa de la pandemia que obliga al aislamiento.

No hace falta decir que el personaje o la persona en cuestién es un
misterio. Primero porque despierta pasiones encontradas y violentas, las
cuales comprenden sentimientos, fantasias e incluso ideas.

Segundo porque esta persona se va al exilio. Va desplazandose
mirando subrepticiamente a un lado y a otro, concentrada en olvidarse de
nombres y direcciones-por si no pasa la frontera y queda atrapada de este
lado-,al tiempo que va poniendo sus cosas mas importantes, 0 mas
necesarias, en una mochilita..

Tercero porque Semillero de Pasiones anda en familia, tiene pareja e
hijos, pero no se ven. Quizas también habiten la bolsa de arpillera como los
marsupiales. La diferencia es que este sujeto va desparramando y dejando
caer detras suyo un montén casi invisible de semillitas.

En este momento la familia toda ha recalado en una sencilla casa de
balneario costero. Unos cuantos arboles frondosos dejan pasar hilos solares
que brillan sobre un manto de hojas otofales. La persona colectiva y familiar
Semillero de Pasiones se sienta un rato y se pone a pensar como empezd
todo esto, como aparecieron seres humanos en el mundo, movidos por una
caldera hirviente de pasiones e ideas.

Semillero oye pasar un helicptero que invita a quedarse en casa.
Concluye entonces con mucha sabiduria que el tema es demasiado filoséfico.
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Ya tendria tiempo en el exilio de pensarlo y organizarse para acabar de nuevo
con la peste.

gloria salbarrey
uruguay
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cuarentena

Desde hace meses que la puerta de mi casa es una frontera casi
inexpugnable. Se me presenta como limite, como un confin, un “hasta
donde”. La puerta es el final, alli en donde se termina la seguridad, la
tranquilidad, la salud. Mas alld de ella esta el peligro: las personas enferman,
sufren, mueren. La puerta se vuelve muro, cerco, valla protectora. Mi casa es
una suerte de cupula, de utero en donde puedo mantenerme a salvo. Lo de
“afuera” amenaza a lo que estd “adentro”. La puerta es profilaxis. Es también
encierro. Para cuando este texto sea enviado a su publicacion habran
transcurrido cuatro meses desde que estoy encerrado en mi casa y no sé
cuanto tiempo mas seguiré aqui. La que sigue es una reflexién en/sobre este
encierro.

Nos hemos a-islado, hemos sido a-islados en el estricto sentido de ser
transformados en islefios. TLas casas, los edificios de departamento son las
islas en las que estamos varados. Una isla es una totalidad, no tiene salida,
estd encerrada en si misma. Las calles son los rios, o los mares que separan
estos trozos minusculos de territorios poblados, transformando la ciudad en
una suerte de archipiélago. Un mar de lentejas. Una imagen muy real para
algunos de nosotros quienes hemos vivido las inundaciones en Santiago.
Santiago como una suerte de Venecia, pero sin las géndolas. La imagen se
repite ahora, pero sin agua.

La islenidad implica sobte todo incomunicacién e inmovilidad. La isla
es fundamentalmente limite para los islefios: implica siempre una negacion.
Como subrayan Cisneros y sus colegas, “Una isla no es ‘tierra firme’. Una isla
no es un ‘Continente’. Una isla no tiene vias de transito a lo externo. Una isla
es contenido en sus limites geograficos” (33). La incomunicacién matca lo
insular. Lo que estd mas alld tiene una realidad ontolégica dudosa: se sabe
que existe, pero no se tiene certeza. Lo mismo ocurre con “los otros”. Ellos
no pueden ingresar, estan afuera, separados. Nadie ha ingresado a mi casa en
todo este tiempo. Se tiene noticia de que los otros existen, de que el mundo
mas alld existe hay algunas pistas, pero no certeza. El escepticismo, el
solipsismo es de la esencia de la islenidad.

La unica salida o entrada al mundo es en este momento internet.
Gracias a esta herramienta visitamos a los amigos, hacemos clases, asistimos
a reuniones, vitrineamos, compramos y vendemos, viajamos a otras latitudes,
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nos enteramos de lo que sucede, etc. Autopistas virtuales que nos llevan a
todos los confines, en milésimas de segundos. No parecen haber mas islas,
ya no estarfamos aislados. La geografia ya no parece ser un problema, el
enclaustramiento tampoco. Todo nos llega, pero siempre mediatizado: todo
pasa por “La Red". Lo que estd “afuera” esta mediado por lo digital, solo
existe en mi pantalla.

No puedo dejar de pensar en Baudrillard advirtiéndonos del “desierto
del territorio, del desierto de lo social, del desierto del trabajo, de desierto del
cuerpo” (72) que provoca la maquina. Lo que estd afuera esta desietto, se
vuelve un desierto. Deshabitado, vacio, muerto. Imagino mi oficina en la
Universidad, no he ido desde marzo, no ha entrado nadie en meses, habra
eco en los pasillos, probablemente polvo... Lo de afuera como un desierto.
Pero la pantalla proyecta actividad casi afiebrada. La contradiccién me salta
a la cara. ¢Hacfa donde salimos, en realidad, cuando transitamos las
autopistas informaticas? El escepticismo de la insularidad se me hace patente.
¢Qué pasé con la “realidad real”? ;Desaparecior?

Las personas con las que “nos vemos” en la red son imagenes
“enmarcadas”, fotos méviles que no tienen cuerpo sino solo rostros planos:
sin contornos, sin olor, sin temperatura, sin contexto (o con uno construido).
Sostenemos —incluso creamos— relaciones con esas imagenes que confiamos
que son las de nuestros “contactos” (¢Amigos?). Novios que se declaran,
cumpleafios que se festejan, amigos que se apoyan o se pelean... todo
mediado por la/el computador/a, por nuestros respectivos “avatares”. Mi
avatar hace una clase para un grupo de avatares que supongo que
corresponden a sujetos y sujetas que no he visto, que no he sentido, a los que
no me he enfrentado cara a cara... de los cuales solo he visto una imagen
virtual. Como bien sefiala Baudrillard, “todo lo que es producido por la
maquina es una maquina” (205). A mis alumnos no los conozco,
eventualmente los conoceré algtiin dia y espero “reconocerlos” si ese dia llega.

Todo es pantalla, una “pantalla total”. Una pantalla que se presenta
como “ventana’ hacia el “exteriot”, peto que no es solo eso. A través de ella
pretendemos arrancar de la a-islacién, tenemos la ilusién de que logramos
salir del encierro. ¢Pero salimos realmente? ¢Quién o qué es lo que logra
escabullirse de la cuarentena? ;:Somos realmente nosotros los que salimos?
¢Soy yo el que navega por internet? ¢Hacia donde salimos si es que salimos
hacia algin lugar? La virtualidad, al final, no hace mas que extremar el
encierro, de exacerbar la sensacion de aislamiento. Quedamos arrojados a la
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paradoja de un salir sin salir, de un navegar sin navegar, de un relacionarnos
sin relacionarnos.

Solo nos queda la isla. La islenidad nos hace volvernos hacia adentro.
Mirar nuestra casa, nuestra compania si la tenemos, nuestra cotidianidad. Es
verdad que los limites son coercitivos, pero también pueden actuar como
“delimitadores del todo”. Mi casa es relativamente pequefla, pero por grande
que fuera, una casa o un depattamento se recotrre en muy poco tiempo.
Como a una isla, sin embargo, usando las palabras de Cisneros y sus colegas,
“conocetla, aprehenderla, puede ser tarea de toda la vida. Desde dentro, la
isla es el origen del mundo™ (34). Todo es cosa de perspectivas. Si miramos
hacia afuera, hacia el horizonte, nos descubrimos encerrados, aislados,
marginados, limitados, pero si dirigimos nuestra mirada hacia adentro es otro
el panorama: “...ubicado en el acantilado y mirando con nostalgia hacia el
centro de la isla se descubre como parte de algo, como poseedor del todo”
(Cisneros et al. 34). La conclusion no se deja esperar: “el isleflo que mira
hacia el centro de la isla es un islefio no aislado” (Cisneros et al. 34). La salida
del encierro parece estar hacia adentro, no hacia fuera.

He estado leyendo sobre monjas y monjes, sobre vidas en-claustradas.
Una realidad afieja hasta hace poco, un poco olvidada, como una reliquia de
tiempos medievales. Una vida monacal o monjil encerrada, aislada por
siempre. Por voluntad propia o de otros se restan del mundo exterior, se
vuelven hacia adentro: hacia un “mundo interior”. “Mundo Intetriot”,
primero, como aquel que se despliega dentro de uno mismo. La filosofia
como viaje hacia el interior. Recuerdos de Sécrates, pero también de Plotino.
Vida contemplativa: aislamiento, estudio, incluso oraciéon. Mas de un/a
colega me ha hecho ver, en este tiempo, que se siente como un monje o una
monja de claustro: encerrado y dedicado/a al estudio, a la reflexion. Algunos
confiesan disfrutarlo mas de lo esperado, mas de lo que quisieran.

“Mundo interior” también es el mundo que se abre hacia adentro del
monasterio. Los conventos como verdaderas ciudades, mundos completos,
autosuficiente. El convento, el monasterio, es para el enclaustrado todo el
mundo. Pienso en las bibliotecas. En esas bibliotecas-mundo, como la de la
universidad en que estudié. La Biblioteca de Babel se abre con las siguientes
palabras: “El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un
numero indefinido, y tal vez infinito, de galerfas hexagonales, con vastos
pozos de ventilacién en el medio, cercados por barandas bajisimas. Desde
cualquier hexagono se ven los pisos inferiores y supetiores:
interminablemente” (465). La biblioteca en E/ Nowbre de la Rosa de Eco,
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ubicada en un monasterio, regida por un monje llamado Jorge de Burgos
(Jorge Luis Borges). La Biblioteca como universo, como el todo, como la
infinidad hacia adentro.

Hoy la puerta de mi casa es limite y frontera que delimita la extension
de mi mundo hacia afuera. La casa se ha vuelto mi mundo. Vivimos una
suette de constriccidn, de encogimiento, estrechamiento, o contraccion del
“mundo de la vida” (Lebensweli). Pienso en lo que ocurren en medio de este
enclaustramiento con categorfas heideggerianas como las de “mundo
citcundante” (Unmmelt), “cuidado” (Sorge), “ser-con”. Las cosas que estin “a
la mano” (zuhanden) y que podemos utilizar se han limitado radicalmente.
Ahora son tan solo las que tenemos en casa o, eventualmente, algunas que
podriamos pedir que nos enviaran. Hay que ser muy creativo para
transformarlas en herramientas. El “cuidado” (Sorge) se vuelve un elemento
que resalta: cuidar la propia salud resulta central. Nunca fue més evidente eso
de “estar arrojados” (Geworfenbeii) en el mundo, en un entorno que nos es
inhospito, que nos atemoriza. Tememos a la enfermedad. Las posibilidades
que tengo, las que soy, se alteran radicalmente. La posibilidad de enfermar y
de morir se acerca. Un cercano del que aquel “se” (man) impersonal ya no
nos protege. Nunca fue mas evidente eso de “ser en vistas de la muerte”
(Sein-zum-Tode).

Los limites del mundo en cuarentena coinciden con los del lugar en el
que estoy encerrado, en este caso mi casa. Agnes Heller relata la historia de
un hombre que tiene su tienda y su casa en el Campo dei Fiore y que jamas ha
salido de alli: la “monogamia geografica” por antonomasia la llama. El lugar
privilegiado, segun dice Heller, es aquel que “uno nunca abandona... o, silo
hace, regresa a €é1”. Se trata de lo que “quizds sea la mas vieja tradicion del
Homo Sapiens, el privilegiar un lugar o determinados lugares frente a todos
los demas” (“¢Dénde estamos en casa?” 24). Hoy me siento como el sujeto
del Campo dei Fiore: mi casa es mi mundo. Todo lo que ocurre, tiene lugar
dentro de estas patedes, toda mi actividad se desarrolla aca: duermo, trabajo,
sufro, me alegro, como, suefio, odio, defeco, proyecto, esctibo, amo, cocino,
me frustro sin poner un solo pie fuera de los limites de mi casa.

josé santos herceg
chile
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um telegrama em tempos de pandemia...

Os telegramas estio sumidos. Os mais novos talvez nem saibam o que
¢ isso. Um telegrama é uma mensagem rapida que precisa ser clara e curta,
direta e precisa. No passado, era o meio mais comum de comunicar algo
urgente porque ¢ um bilhete que é ditado por telefone, impresso e emitido
pela agéncia de correios mais proéxima da casa do destinatario. Nasci em 1970
e lembro-me de, quando ctianca, ver meus avos mandando telegramas em
duas situacGes especificas: para parabenizar pelos enlaces matrimoniais ou se
sensibilizar pelas mortes de amigos e familiares distantes. O critério de
escolha pelo telegrama era sempre a impossibilidade de estar perto. A
chegada de um telegrama, normalmente entregue por um catteiro
motorizado tinha certa imponéncia, um ar de mistério, suspense ou terrot,
pois podia trazer noticias muito tristes e tragicas. Mas, podia anunciar
também sua aprovacdo num concurso € sua Convocacio para um Novo
emprego. Para quem ¢ brasileiro, um telegrama é algo que se aproxima de
um plantio urgente de uma grande rede de televisdo: pode trazer uma noticia
capaz de mudar a sua vidal

Com o tempo e as facilidades das redes sociais, e-mails, ligacoes por
video, whatsapp, as noticias encontraram outros caminhos, o que fez do
telegrama algo ainda mais raro e misterioso. Hoje em dia, sua chegada gera
mais tensdo. Quando um carteiro motorizado toca a campainha, ¢ sinal de
que a noticia é muito importante e tem pressal Isso ja da um certo frio na
barrigal O ato de abrir um telegrama hoje parece estar acompanhado da trilha
sonora de Tubardo! Imagina em meio a uma pandemial? Onde as incertezas
estdo saindo pelos poros!l? Tempos nos quais parece que estamos num
campo minado no qual colocam-se mais bombas todos os dias dificultando
mais e mais os caminhos? Imagina receber um telegrama em tempos de
pandemia e com um cendrio assustador de crise economica e politicall? A
musica tema de Tubario descreve bem a sensacio...

Pois é, eu recebi um telegrama nesse tempo! E ndo era de Alabama,
nem me dizia: “Nega, sinta-se feliz!!” como na canc¢io de Zeca Baleiro. Era
um comunicado frio, breve, curto e direto, como deve ser um telegrama.
Informava que era para eu ndo ir mais na mesma direcio porque o caminho
que percorri nos ultimos 23 anos, agora, estaria fechado. Dizia que eu
buscasse meu rumo e que desse conta de dar conta das contas por minha
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propria conta a partir de agora. Afirmava que minhas ideias teriam que
procurar outro espaco porque ali ndo havia mais espaco para elas.Talvez
porque fossem saltitantes demais, bagunceiras demais, ideias brincantes. E o
telegrama ndo estava para brincadeiral Foi logo me dizendo que eu nio veria
maiso brilho curioso das perguntas nos olhos dos alunos, e nem ouviria suas
cores. Muito assustada continuei lendo e vi que fora decretado que ninguém
mais me paratia nos corredores para um abraco porque eu estarei invisivel e
como ndo me verao, em pouco tempo ja nio serei. Até o anjo do patio
interno mandou me avisar que suas asas n2o mais me protegerdo. Soube por
ali que também nio haverd mais conversa no café porque o café acabou para
mim. E, por isso, ndo tem mais risada com café e nunca mais vou descobrir
novos amigos na sala dos professores!

O telegrama era cinza por dentro. Sem cor. S6 dor.

Ele também trazia a noticia de uma grave doenca. Uma doenca que
ataca a memoria, apaga relacdes, impossibilita os afetos. Uma doenca que
torna a pessoa zumbi, deixa seu olhar distante e suas palavras gélidas. No
texto do telegrama foi possivel ler que muitas pessoas queridas ja foram
afetadas e que, como eu ainda nio tinha tido a sorte de contrair a doenca,
elas evitardo meu abrago para nio se contaminarem de mim. Por fim, ele me
anunciava a liberdade e avisava que ela é uma companhia encantada, porém,
dura e assustadora. Avisava que ela que me fard muitas perguntas e que,
comigo, enfrentara as respostas mais dificeis e importantes da minha vida.
Confesso que chorei por dois dias. Porque como nao estou doente, eu ainda
tenho meméria e s6 as mais bonitas me visitaram enquanto lia o telegrama.
Elas fazem sentir saudade. Também confesso que fiquei com medo porque
terel que seguir um outro caminho e ndo sei o que hd depois da curva. Chorei
e me deixei chorar sem parar, até cansar! Porque ja aprendi com o Caetano
que a tristeza é senhora e gosta de ser bem tratada, cuidada, acatinhada.
Quando ela percebe que é acolhida, é mais gentil com a gente e logo, logo,
se transforma em sambal

Quem me enviou o telegrama mora mais perto de mim que a agéncia
dos correios mais préxima. Mas nao sabe estar préximo e, por isso, teve que
escolher 0 meio que meus avés escolhiam quando nio podiam estar perto
das pessoas, quando o abraco nao era possivel. E olha que nesses tempos de
pandemia a gente ja inventou muitas formas novas para se fazer préximol
Sabe que tem dado até para sentir os abracos!! Fiquei com pena deles, eles
ndo aprenderam! Compreendi que ndo foi por mal, eles s6 nao sabem...
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Olhei novamente para o telegrama e vi que, por fora, ele é amarelo. Eu
abri tdo nervosa que nem tinha reparado. Aquele amarelo ficou me
encarando e me levou para o jardim da casa da minha avé e me fez ver as
margaridas que tinham 1. E me lembrei da infancia, um outro tempo... Um
tempo em que eu nada queria controlar, alias, acho que nem sabia o que era
isso. Eu s6 queria brincar e dangar e andar de bicicleta.

Entendi agora a mensagem do telegrama...

lara sayao
brasil

* telegrama recebido em 22/06/2020, em meio a pandemia, comunicando minha
demissio da institui¢do na qual trabalhei por 23 anos, lecionando Filosofia.
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marcus

Marcus tinha trés anos quando perdeu parte de seu brago na maquina
de moer cana com a qual seu avo sustentava toda a familia. Esperto, catico,
como dizemos pelas bandas de ca, Marcus jogava bola, andava de bicicleta e
amarrava o cadar¢o do ténis com uma técnica inventada por ele, com uma
mao sé e mais rapido que seus colegas. Inclusive os desafiava a disputas de
amarracao de ténis com uma mao sé...sempre ganhaval Na escola transitava
com altivez e seguranca. Nunca falava sobre seu acidente, foi um acidente.
Aconteceu ¢ a vida seguiu apesar dele: bonita, alegre, brincalhona e divertida.
Quando chegou ao ensino médio, Marcus foi estudar numa escola longe da
sua casa, em outra cidade, 2 uma hora e meia de distancia, porque quetia
fazer um curso técnico em produgio de videos, sua curticdo! Era cheio das
ideias, roteiros e fantasias brilhavam na sua cabeca e ele queria aprender a
dar forma a tudo aquilo. Namorador e cheio de amigos, ele acabou ficando
reprovado no primeiro ano porque as novidades eram tantas que sua atenciao
ficava pelos corredotes, pelos patios e nas aulas técnicas nas quais aprendia
a filmar, editar, roteirizar... Nao conseguia se concentrar nas disciplinas
formais, s6 queria fazer filmes, criar, mas tinha que dar conta da quimica, da
geomettia, da lingua portuguesa. Ele ndo cabia nessa grade curricular. Tinha
sido preciso ser muito criativo para desenrolar a vida com um brago s6 e
ficar preso numa grade nio era pra ele. A reprovacio foi a chance de ficar
mais um ano nessa escola que, por estar situada em outra cidade,
acrescentava a rotina de Marcus, uma viagem divertida com amigos,
paisagens e novidades diarias.

O segundo primeiro ano de Marcus comecou bem, estava se sentindo
o cara, pois era mais velho que os novos colegas e ja sabia das coisas. Foi
entio que pediu a professora de filosofia para ser seu assistente e
acompanhar as aulas em todas as turmas quando tivesse horario vago. Queria
ser o monitor de filosofia, ajudar a fazer as rodas de conversa, otientar os
debates, fazer perguntas e fazer as pessoas fazerem perguntas... A professora
permitiu, entusiasmada com a empolgacio de Marcus. Um dia, no final do
turno, ele disse a professora que queria compensar todas as aulas do ano
passado nas quais ndo participou como deveria, disse que agora tinha
entendido melhor o barato que era filosofar. Nas primeiras semanas do ano,
a professora embarcou na brincadeira e acolheu Marcus em todas as aulas
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que ele tinha livres ¢ o apresentava como seu filésofo predileto. Para os
outros jovens era curioso ver um colega com tanta vontade de ter aulas de
filosofia, pois além das que ele tinha com a sua turma, frequentava todas as
demais aulas. Ficava até mais tarde, quando a maioria queria logo ir embora.
Até a professora ficava também curiosa, chegou a desconfiar que ele
estivesse cabulando aulas de outras disciplinas e foi verificar, mas, nio,
Marcus estava mesmo engajado em compensar tudo o que perdera no ano
passado. Tinha tempo livre e resolveu usar esse tempo para participar das
aulas de filosofia. Assim nas primeiras semanas do ano, era presenca cetta,
estava nas salas antes mesmo da professora e sua presenca dizia
silenciosamente que valia muito a pena participar daquela aula.
Imediatamente, os colegas se mobilizavam para pensar as questdes ¢
participar das rodas de conversa preparadas pela professora porque, afinal,
deve ser muito bom filosofar, ja que um colega que nio precisa estar ali, quer
estar sempre, pensavam os estudantes novos na escola. Durante as aulas, a
professora e Marcus trocavam olhares de ternura e cumplicidade, tecendo
uma relacdo bonita que fortalecia a ambos. Numa sexta-feira, minutos antes
do intervalo, a diretora da escola mandou avisar que, a partir de segunda-
feira, as aulas estariam suspensas por quinze dias por causa de um novo virus
que era muito perigoso. Todos conversaram sobre o desconhecido e se
despediram sem saber o que viria pela frente nesses quinze dias. Quinze dias
que se transformariam em meses. Arrancados das salas de aula pela situacdo
que se imp0s, os olhares ternos de Marcus estavam agora bem distantes da
professora. Ele voltou para a cidade que ela desconhece ¢ ela foi para seu
quarto de estudos de onde, alguns dias depois, comecou a preparar as aulas
remotas. Marcus nunca apareceu nas aulas mediadas. Semana apds semana,
as turmas que tinham cerca de quarenta estudantes passaram a ter seis ou
sete. Marcus nao ia mais nas aulas de filosofia. Nem nas da sua turma, nem
nas demais. As semanas se passaram numa outra dimensdo temporal com
demandas vindas de varios sentidos, de fora e de dentro. Como a maioria
dos professotes do pafs, a professora de Marcus trabalhava em varias
instituicoes para ter um salario digno, era professora da escola publica na
qual Marcus estuda e também de escolas particulares. Em casa, cumprindo a
quarentena, tinha a sensagdo de estar trabalhando ainda mais porque além de
preparar as aulas, tinha agora que aprender a lidar com novos meios e
aplicativos ¢ plataformas de ensino. Assim, meses se passaram como se
fossem dias. Numa manhi, a professora dando aula remota para uma escola
particular, para estudantes cansados da rotina frente ao computador, no
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intervalo, ela vai até a cozinha para tomar um café, pega o celular e vé que
tem uma mensagem de um numero desconhecido. Era Marcus, numa
mensagem de voz, dizia: professora, aqui é o Marcus, lembra de mim? Eu
nio tenho acesso a internet o tempo todo e meu pacote de dados s6 me
permite usar redes sociais, descobri seu numero e queria te pedir, desculpe
incomodat, se a senhora puder, me manda pelo whatsapp tudo o que eu tiver
que fazer para continuar participando das suas aulas. E também, eu nio
consigo entrar nas aulas virtuais porque agora, no horario das aulas, eu tenho
que ajudar meu pai no trabalho dele. Mas eu quero muito!

Dessa vez, o olhar terno do Marcus chegou pelo whatsapp e flechou a
professora que ja ndo conseguia parar de chorat. Ela tomou seu café e voltou
para as aulas virtuais, pois ja estava na hora. De qué?

lara sayao
brasil
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al borde de la incertidumbre, mientras respiramos

La imagen del mundo en peligro recorre todas las pantallas y se ubica
exactamente en la regiéon mds sombria del cuerpo, alli donde la mente no
logra descifrar ningin signo y el corazon palpita de una manera infrecuente,
mas aceleradamente todavia que en la época que ya se cree precedente,
aquella cuya urgencia, cansancio y prisa componia la habitualidad de nuestras
vidas hasta hace pocos segundos.

Sin embargo: cesta ocurriendo un acontecimiento de verdad
inesperado? ¢Un acontecimiento sin antecedentes, sin un origen? ¢O es un
reflejo més, un eco, del modo habitual de funcionamiento del mundo? ¢Y si
de verdad es inesperado por qué existe la vaga sensacion de que no se trata
de una excepcion inédita, de algo que no se esperaba? Incluso: sporqué
parece que todo esto ya lo hemos pasado, pensado, visto o leido antes de
algin modo, en alguna parte, mucho antes?

Otros derrumbes han sido y son escenas de peliculas a las que se asiste
bien sentados y despreocupados, paginas bien o mal escritas de novelas que
se leen en el refugio de la soledad y el silencio, pinturas que se aprecian o
desprecian en salas refrigeradas de museos, en fin: representaciones difusas
de lo tragico que a lo sumo han ocupado una parte de nuestras pesadillas
cuando niflos y preocupado de acuerdo a nuestras diferentes concepciones
éticas y politicas.

Dos lecturas a la vez, en la misma unidad de tiempo —dos
pensamientos, dos sensaciones, dos escrituras-: nunca hemos vivido esto
antes, hemos vivido esto antes muchas veces. No habertlo vivido antes
supone un cierto estado de mudez, de estruendo sin resonancia todavia; creer
habetlo vivido sugiere el recuerdo, la embriaguez de la memoria: “Entonces
es cuando se hace mucho mas reconocible que en cuanto el opus commune
se desintegra en el nivel superior, los hombres sélo pueden regenerarse en
pequefias unidades”.s

La voluntad de pensar esta debilitada pero no tiene mas remedio que
hacerlo, incluso involuntariamente; en nombre de la vieja humanidad y de la
humanidad que vendra, el cuidado del mundo y el cuidarse del mundo
vuelven a estar, por fuerza de lo real, en un lugar esencial del pensamiento.

% Peter Sloterdijk. En e/ mismo barco. Ensayo sobre la hiperpolitica. Madrid: Siruela, 1994, pag.
83.
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Primer pensamiento débil, precario: no deberfamos estar solos ni
pretender salvarnos individualmente, nunca, ain cuando el mundo, con
todas sus imperfecciones y sus malditas artimafias del capitalismo arrasador,
ya habfa arriesgado su propia existencia a cada paso, en cada segundo, y la
vida en comun estaba desde hace tiempo en peligro personal, comunitario y
planetario.

Segundo pensamiento fragil, provisorio: la humanidad es un espejo
siempre resquebrajado de cuerpos y de palabras y una caja de resonancias
cuyos ecos parten desde cualquier lugar y en cada lugar crean efectos
diferentes; alli deberia estar presente la politica bajo la forma de Estado, para
dar sefiales de como se cuida, de qué hay que cuidarse, cémo hay que cuidar,
quiénes son los que merecen mayor cuidado, si acaso es posible el cuidarse y
el cuidarnos.

Tercer pensamiento, tembloroso: no se trata solo de asistir a la
informacién, siempre cambiante, siempre ansiosa por la novedad; se trata
sobre todo de una ética comunitatia, de asumir responsabilidades comunes,
de entender que en un pais desigual, que en ciudades desiguales, la 16gica de
la salvacién personal no solo es egoista sino también, y sobre todo, delictiva.

Una suerte de amnesia recorre los cuerpos y las mentes en estos
tiempos de pandemia: ¢qué éramos antes, como éramos? ¢Tenfan nuestras
vidas un sentido mds o menos incontestable, definido y virtuoso, que el virus
ha venido a interrumpir o destruir? ¢Y cual serfa la gracia del argumento de
que esto que estd nunca se habifa vivido o pensado antes?

El hecho azaroso de que nos haya tocado vivir aqui y ahora -y no antes
o después o nunca-, es una contingencia y no nos exime -bien por el
contrario: nos obliga-, a relatar el mundo también como una larga sucesion
de imprevistos, catastrofes, guerras, funerales, y a la vez de gestos de
solidaridad, celebraciones, amistad, amot, filosofia y arte.

Y eso que es llamado mundo guarda una estrecha relacién con la idea
de cuidado y de seguridad, la necesidad de creerse imperiosamente seguros
—pese a los hechos cotidianos que hatfan desistit de inmediato de esta
percepcion- y que vivir en el mundo tendra que ver con haber contado desde
siempre con una suerte de relato de resguardo o guarida confortable.

Dicho de otro modo, el mundo también es la creencia, el resultado, de
la sensacién o necesidad de estar a salvo y que esa salvacion —en las légicas
del provecho al uso- depende de uno mismo: una vida segura, sin
imprevistos, sin turbulencias, sin infecciones, harfa un mundo seguro, sin
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imprevistos, sin turbulencias, sin infecciones. Y viceversa, es decir, un
mundo seguro es una vida carente de acontecimientos imprevistos.

La busqueda de una constante que permita explicar la trayectoria del
mundo —una constante religiosa, o mitica, o filoséfica, o cientifica, etcétera-
ha apaciguado en parte las aguas entre una pandemia y otra, entre una guerra
y otra, entre un desastre natural y otro, y siempre devino en un relato de
quienes siguieron vivos para explicar, natrar, justificar, tiempo después, lo
acontecido.

Un relato del mundo es el de los sobrevivientes, pues, y se comprende
perfectamente la necesidad humana de salvaguardarse y de contarse a s
misma en un constante y sosegado progreso; pero también podtia
enumerarse la larga lista de quienes nunca son incluidos en esa supuesta
constante del mundo, en primer lugar: los muertos.

El arte habido hasta ahora parece un retrato plausible delante de la
incégnita de un mundo azorado y azotado por este virus; como si una vez
mas la ficcion no solo imitase la realidad —lo que setfa poca cosa- sino que la
modifica y multiplica con creces o, directamente, crea una cierta realidad
antes que ella sea percibida como tal.

La literatura que alude a las pandemias ubica el relato en el extremo de
un desenlace necesario: al fin el final. Pero por su propia razén de ser ese
final nunca es concluyente ni da la sensacién de pasar de pdgina, como si
nada hubiese ocurrido. Por el contrario, la lectura atenta brindara, a la vez,
un doble pliegue que mantiene en vilo toda conclusién: el jubilo, la
celebracién, la alegria porque algo terrible y devastador ha concluido
finalmente; la sospecha, el rumor ennegrecido, la intuicién cierta de que nada
ha concluido de verdad, que todo otra vez esta o podtia estar a punto de
recomenzar: “Oyendo los gritos de alegria que subian de la ciudad, Rieux
tenfa presente que esta alegria estd siempre amenazada. Pues €l sabia que esta
muchedumbre dichosa ignoraba lo que se puede leer en los libros, que el
bacilo de la peste no muere ni desaparece jamds, que puede permanecer
durante decenios dormido en los muebles, en la ropa, que espera
pacientemente en las alcobas, en las bodegas, en las maletas, los pafiuelos y
los papeles, y que puede llegar un dia en que la peste, para desgracia y
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ensefanza de los hombres, despierte a sus ratas y las mande a morir en una
ciudad dichosa.””¥’

carlos skliar
argentina

77 Albert Camus. La peste. Barcelona: Edhasa, 2005, pag. 219.
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el eclipse de la soledad

Adorno y Horkheimer pensaron su Dialéctica de la Ilustracion como
mensajes en una botella. I.a idea de naufragio aludia a que las capacidades
administrativas y de control sustentadas en complejos aparatos técnico —
sociales dafiaban la vida. Hoy, una reflexién desde esta vida dafiada tiene que
hacerse cargo de grados de realizaciéon sistémicos impensables hasta hace
poco y la pandemia ni siquiera permite muchas esperanzas acerca de que un
mensaje pueda set interpretado (o siquiera leido) en medio de crisis que
afectan hasta la supervivencia. Vivimos la complejidad de un presente
convertido en jirones, el que sélo se puede interpretar a la luz mesianica de
un mundo sin Mesfas.

Gabriel Salazar y Sonia Montecino describen la figura del guacho en la
sociedad chilena, un fenémeno tan caracteristico que incluso el padre de la
patria cae en la categoria. Recién a fines del siglo XX fue eliminado de la
legislacion chilena el término “hijo natural”. La expresion encubre, eufemiza,
la desigual distribucién del poder y el modo en que esto afectaba a quienes
lo eran. Sin embargo, también hace aparecer una caracteristica que,
especialmente, se ve en las clases populares, la tendencia a la configuracion
de familias extensas, donde tios/as, primos/as, abuelas, entre otros
familiares, se constituyen en el apoyo de las mujeres, lo que reemplaza la
ausencia paterna. Esta trama sera de las pocas que sobrevivan cuando la
implementacién profunda del programa neoliberal (en los gobiernos de la
Concertacion), inyecte recursos econémicos de modo quirurgico, llevando a
disolver las organizaciones de la sociedad civil, asi como el tejido social que
el mundo popular levanté como forma de resistencia a la Dictadura.

Es por ello, que la pandemia en nuestro pais (y, tal vez, en toda
Latinoamérica) impacta tan profundamente. Al disolver la posibilidad de
encuentro, el roce, el carifio, la afectividad y el contacto, enfrentamos la
experiencia de mayor incertidumbre de los ultimos 40 afios, en soledad.
Expropiados del encuentro, aislados en infinita cantidad de pantallas que por
momentos abren una pequefia ventana en medio de universos marcados por
la pobreza, el hacinamiento, la incomprensién del aparato de Estado y el
desprecio de la élite, la vida aparece dafiada en lo més profundo de su
fundamento. El limite entre el confinamiento y la soledad de la pantalla
disuelve los afectos, limita las pasiones y establece cortapisas insalvables para
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el sentir. Aislados, encerrados, silenciados, azotados por el hambre y
endurecidos por la desesperanza. El horror de ser uno de los paises con mas
muertos por cientos de miles de habitantes, con una de las mayores
cantidades de contagios a nivel latinoamericano, sin apoyo estatal, es nuestro
talante tragico.

La pandemia vino a ser para nuestra sociedad (y para cada uno/a de
nosotros/as), un caldero de paradojas que en su aparecer manifestaron no
solo las contradicciones, sino también las fracturas, los hiatos, los espacios
vacios imposibles de llenar que quedan entre dichas contradicciones. Por
supuesto la mas evidente tiene que ver con el retiro del 10% de los ahorros
previsionales de cada uno/a, que se encuentran en las AFP. La defensa de
derechos individuales por parte de la izquierda, as{ como el principio de
responsabilidad social dirigido a los mas pobres por parte de la derecha (para
impedirlo), expresa el desgarro del sentido que habfa dominado por mucho
tiempo. Pero, esta no es la tnica fractura que se evidencia como paradoja en
nuestra sociedad. La articulacién entre soledad y orfandad es otra.

Hannah Arendt, heredera de Aristételes, consideraba que la vida
humana se mueve entre dos ambitos, el espacio de la actividad y la vida del
espiritu. Al dltimo momento de la primera la llamé Accién, que se caracteriza
por la politica, de acuerdo a lo que esta autora entiende por ella, es decit, un
espacio de construccion colectiva y multiple sustentado en la palabra y las
acciones que se realizan pensando en la comunidad a la que se pertenece. Su
contraparte, en el ambito de la vida del espiritu, es donde se encuentra la
facultad de juzgar que poseen los seres humanos. En este ambito, la filosofa
apela a la tercera critica de Kant, buscando unificar la funcién del juicio
deliberativo en el ambito estético y el politico. Ella expuso que este trabajo
deliberativo se realiza en so/itud. Sin embargo, no quiso decir con esto de
forma aislada ni solitatria. Incluso los traductores al espafiol de su obra han
optado por separar los términos, diferenciando la so/itud (Einsamékeil), la
soledad (Verlassenbeif)y el aislamiento (Isolation). Por la primera pretenden
traducir la experiencia del dos en uno, en palabras de Arendt. Es decit, la
experiencia de didlogo interno que sucede fuera del trafago cotidiano, en la
tranquilidad del momento en que podemos detenernos a reflexionar sobre
los fundamentos de nuestras creencias y certezas, elevando nuestra mente y
dejandola deslizarse libremente por un universo trascendental de formas
puras. No debe leerse esto en clave idealista, pues tanto la materia de los
sentidos como la contingencia radical del tiempo humano son los lugares
desde donde nace el pensamiento. No es un universo ajeno a nuestra
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contingencia ni materialidad. Tomo esta idea (que he expuesto con una
simplicidad brutal) para referirme fundamentalmente a este desgarro que la
pandemia produjo. El aislamiento social no sélo maté lo mis propio de
nuestra identidad, el afecto, el roce, el encuentro, sino también, nos quitd la
posibilidad de hacer juicios. Al aislarnos de nuestra sociabilidad nos expropié
de nuestra identidad y con ello nos artoj6 a una soledad signada por miles de
pantallas y dispositivos digitales, intervenida en sus suefios por imagenes de
una exterioridad también marcada por el encierro, reducida a depresion y
falta de esperanza en el mafiana.

Diluido el espacio de encuentro, la so/itud desaparece y s6lo queda ese
aislamiento que es la argamasa necesaria para el desarrollo del totalitarismo.
Seres humanos atenazados pot el miedo al futuro y al presente, al otro/a, a
salir de su hogar y quedarse en €, sin confianza en el gobierno, en la politica,
en las instituciones, dislocados en sus categorias de comprension previa. Es
un campo abonado para el totalitarismo, y asi lo describia Arendt: una
multitud de cuerpos apretados hasta el infinito, dirigidos bajo un mismo son,
ordenados en filas y columnas, con uniformes que minimizan la identidad
propia y reunidos en torno a simbolos de exaltacién al propio
sometimiento... que, al menos, entrega seguridad.

Y, es que a medida que la pandemia fue avanzando, la mayor de las
paradojas qued6 en evidencia. Mientras las plataformas digitales trafan
rostros (no siempre de personas cotidianas), esas experiencias de encuentro
borraban la materialidad y nos dejaban arquetipos. Rostros y espacios que al
estar mediados por la pantalla pierden su densidad fisica, material, hasta
disolverse en el genérico. El contraste entre el plastico donde vemos la
imagen versus la familiaridad o extrafieza de un espacio que la mayor parte
de las veces no conocemos. Rostros sin proporcién ni perspectiva (como
representaciones medievales), terminan por diluir hasta niveles absolutos los
puntos de referencia con los que entramos en la pandemia.

El 2 de julio de 2019 la Ministra de Educacién del momento y
Sebastian Pifiera aparecian orgullosos desde el observatotio La Silla con
lentes mirando un eclipse solar. El 14 de diciembre de este afio, un segundo
eclipse pasara por nuestro pais. El ancestral pueblo mapuche, en consonancia
con la totalidad de los pueblos amerindios, considera estos eventos
astronémicos como experiencias infaustas.

En medio de estas fracturas del tiempo y la luz, la fuerza mesianica del
18 de octubre sigue viva, atesorada en los hogares y lo mas profundo de cada
uno/a. Ella puede ser la guia cuando llegue la hora mis silenciosa. Con ella
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y en torno a ella, juntos y mas alla dela soledad, para reconstruir una nueva
vida, como gérmenes de otra primavera.

mario sobatrzo
chile
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interrupciones intempestivas en pandemia. dos historias
minimas de un investigador narrativo

Cada mariana de los dias laborables entre septiembre y junio,
unos 35 millones de norteamericanos se despiden con un beso de
sus seres queridos, recogen la bolsa con el alpmerzo y los libros y
parten para pasar el dia en esa serie de recintos (que suman
aproxcimadamente un millon) conocidos como anlas de la escuela
primaria. Ese éxodo masivo del hogar a la escuela se realiza con
un minimo de alboroto y fastidio. Son escasas las lagrimas
(exccepto quizd de los muy pequeiios) y pocos los gritos de jibilo.
La asistencia de los nifos a la escuela es, en nuestra sociedad,
una experiencia tan corriente que pocos de nosotros nos
detenemos apenas a considerar lo que sucede cuando estin allr.

Philip Jackson, La vida en las anlas, 1968

Durante varios dias me desperté recordando este fragmento textual. Con él
Philip Jackson comienza el primer capitulo de su obra liminal Iz vida en las
anlas. Lo “relefa” con la memoria para mi, todavia en la cama, sin pronunciar
palabra, y tratando de recuperar aquel viejo sentido de “ir a la escuela” (o a
la universidad, o al trabajo, o adénde se quiera) todos los dias habiles (o
cualquier dia). Mientras me calzaba los zapatos -aunque no iba a salir a la
calle- pensaba que toda esa movilizacion de gente lleg6 a ser moneda
corriente en todo el planeta, que mucho mas de 35 millones de personas iban
a la escuela “con un minimo de alboroto y fastidio” en todo el mundo, casi
sin conciencia de lo que sucedia alli. “Entre septiembre y junio”, o entre
marzo y diciembre en esta parte del planeta, la vida de la mayor patte de los
habitantes del globo transcurtia, casi sin advertitlo, en torno de la escuela.
Nuestra vida como investigadores narrativos de la educacién, también.
Yendo de la cama al living, sentfa el encierro de los 60 dfas como un
peso acumulado, inercial. Maldecia el confinamiento, la soledad y la lejania,
y tepasaba mentalmente esa lectura varias veces, como un rosatio, como un
himno. Antes de calentar el café y preparar la mesa de trabajo, ya sea en el
estudio o frente a la ventana de mi cuarto, habfa repetido la cita varias veces
y me habia detenido en alguna frase que me hubiera llamado la atencién.
Mientras desayunaba, acomodaba libros, cuadernos de notas y lapiceras en el
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escritorio, activaba la notebook en suspenso, miraba la agenda de tareas de
ese dia, e imaginaba entre risuefio y cinico legiones de nifios y adultos en
todas las geografias y en todo momento viajando a la escuela y al trabajo,
para asi iniciar su vida de cada dfa. Me sorprendia, distuptiva, la imagen de
contraste que me ofrecfan los noticieros detenidos en la pantalla del aparato
y el murmullo tragicamente repetitivo de los periodistas: calles desoladas de
Nueva York, Patfs, Berlin, Seul, Buenos Aires, Bogotd, Londres; fosas
comunes esparcidas en algin parque del mundo; montafias de cadaveres
humanos amontonados en la caja de un camion; hospitales desbordados,
atestados de gente con rostros suftientes, siempre precarios, pot todas partes.

Alguna de esas mafianas me acerqué a la biblioteca para descolgar el
viejo ejemplar subrayado y escrito de aquel libro, ya clasico. Su lectura fue
para mi recurrente y ejemplar hace algin tiempo: investigar con el cuerpo,
comprometiéndolo; transformar lo habitual, lo de todos los dias, en objeto
de extrafiamiento, intriga y pregunta; seguir pistas, huellas, indicios, en la
confusién de la cotidianeidad. Ese libro, junto con otros, me ensefié que la
escuela era algo cuyos mistetios, secretos y detalles merecen atencion, ser
contados y documentados, dados a leer, y que la investigacién atenta en
territorio resulta fundamental para comprender cémo le otorgamos sentido
y significado a la vida en las aulas y a los modos en que configuramos en ella
nuestra experiencia, biografia e imagen de futuro. Ese libro que ahora releia
incrédulo frente a la ventana habia sido el inicio de una zaga de lecturas y
experimentaciones que marcaron mi formacion como investigador narrativo
de la educacion; aquellas que me permitieron conocet el mundo de la escuela
a partir de los relatos de si y las narrativas de expetiencia de docentes en el
marco de una conversacion amistosa y horizontal.

Desde esa mafiana, ese libro me acompafia como un talisman precario
en la jornada laboral, como un guardian solemne de otros tiempos frente a
las tele-clases, los tele-cumpleafios, las tele-reuniones, los tele-coloquios, el
tele-entrenamiento fisico y las tele-entrevistas narrativas de cada fecha. Esta
alli, yermo y extemporaneo, entre la taza y las fotos, junto a la pila de relatos
de experiencias escolates que me esperan, también desactualizados y
envejecidos, para la interpretaciéon que debo realizar esta semana para la
investigacién que dirijo. ¢De qué mundo me hablan esos relatos?, ¢cual es la
escuela en la que se anidan las experiencias narradas y escritas?, ¢quiénes son
ahora, en este tiempo, los narradores y personajes de esas historias? De
manera intempestiva, aquellos libros, nuestras bibliotecas, los relatos con que
contamos y que venimos leyendo y escuchando, narrando y escribiendo, en
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definitiva, nuestras palabras y nuestra lengua, nuestra forma de estar en el
mundo, han quedado fuera del tiempo y del espacio, al menos de estos
nuestros tiempos y espacios ahora interrumpidos por la pandemia. Estan
mudos.

II.

LLa amenaza letal del globalvirus acrecentaba el miedo y el desconcierto, pero
todavia no habia arribado al pafs como peste, desastre, flagelo. Viviamos ez
la catastrofe, la sufrfamos, pero a través de las noticias del mundo que
reflejaban insistentemente los medios de comunicacién, o acompafiando el
estupor y el horror de los comentarios que nos acercaban via mail, posteos
o mensajes los amigos de otros lados. La padeciamos como parte marginal
del globo, entre los paréntesis arbitrarios y las nuevas fronteras vitales que
habia delimitado la cuatentena sobre nuestros cuetpos, tiempos, espacios,
movimientos y vinculos. El coronavirus todavia no habia sido despiadado en
el pafs, como sf lo venia siendo en paises vecinos, y los nimeros que se
actualizaban dfa a dfa, hablaban de un manejo juicioso y saludable por parte
de las autoridades nacionales y los ciudadanos.

Luego de estas cavilaciones, frente a la ventana, temeroso de mis
pensamientos e inestable en la nueva fragil convicciéon, me acerqué a la
biblioteca una vez mas, mientras rastreaba en la memotia dénde habia dejado
el texto de Agamben. Ya arrojado sobre los libros, las anotaciones y los
archivos que habia separado para escribir el informe de avance, minutos
después de haber sentado frente a la computadora de tareas escolates a mi
hija menor (que ese dia “iba a la escuela” en mi casa) y rogarle silencio,
imaginé que en realidad esta cuarentena, este distanciamiento del mundo,
este aislamiento de los otros, esta discontinuidad espacial, temporal y social,
también era una tragica oportunidad, una inoportuna interrupcién, un
petiodo de suspenso tenso y tiesgoso. Pero ésta era una quietud sin palabras
que sacudia y trastocaba la comodidad, las certezas y las convicciones mas
intimas, que socavaba los fundamentos mismos de la expetiencia, que
horadaba lo seguro, firme e inquebrantable, hasta el lenguaje y las narrativas
de los que disponemos para una comprension mas sutil y amorosa del mundo
y sus habitantes. Si, juna oportunidad siniestral Una ocasién macabra para
suspender los relatos disponibles, para desconfiar de la luminosidad de la
inmediatez y para pensar de nuevo, con mayor detenimiento y detalle,
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extrafiados pero con los pies en la tierra, desde esa nueva oscuridad, el
mundo, sus cosas y las maneras de poder vivir en él, y narratlo.

Dejé la pila de papeles y el anotador atestado de citas, abandoné mis
reflexiones lagubres, y me arrojé a la lectura del texto de Agamben. ;Qué es
la contemporaneidad? se pregunta, también inoportuno, cémplice de los que
habitan una época de excepcion y excesos, amigo y confidente de aquellos
que viven su vida entre paréntesis. Y escribe para ellos: “la
contemporaneidad es una relaciéon singular con el propio tiempo, que se
adhiete a él pero, a la vez, toma distancia de éste, mas especificamente, ella
es una relaciéon con el tiempo que se adhiere a él a través de un desfase y un
anacronismo”. “Mantener fija la mirada”, me repetia en mi sostenerme a
distancia del torbellino de noticias amargas que invadia mi refugio, en mi
alejarme de los gestos desesperados de otras latitudes que sonaban como un
eco sordo en las paredes del estudio. Lo lefa interrumpiendo la lectura,
levantado la cabeza, como la reflexion en la escritura que describe Roland
Barthes. “Adherirse al tiempo, a nuestro tiempo, mediante un desfase y un
anacronismo”, insistia mentalmente, y me tentaba de seguir leyendo,
anotando, tratando de interpretar, melancélico, esas entrevistas narrativas y
esos relatos de docentes, que se mostraban cada vez mas viejos, lejanos,
perdidos en otro tiempo.

Continua el filésofo, y yo con mi lectura interrumpida por las quejas
de la mas chica frente a las dificultades de la clase de matematicas en la
pantalla: “contemporaneo (...) es también aquel que, dividiendo e
interpolando el tiempo, es capaz de transferitlo y ponetlo en relaciéon con los
demas tiempos, de leer de forma inédita la historia, de ‘citarla’ segin una
necesidad que no proviene de ninguna manera de su arbitrio sino de una
exigencia a la que ¢él no puede responder”. “Poner en relacién otros tiempos
con éste, generar un puente entre las historias recibidas y las que atn no estin
dichas ni escritas”... mascullaba, mientras servia la leche con tostadas a la
pequefia aprendiza de los numeros negativos. “jUna oportunidad!”, seguia
diciéndome, gritindome, aun cuando mi hija, la menor, interpelaba mis

[k

habilidades de improvisado y recurrente maestro de matematicas de primaria.
Una exigencia, una necesidad sin respuesta, como motor de la interrogacion
por este tiempo y el que vendra, por la experiencia venidera, por el misterio
del paso del tiempo, sus intensidades y sus disrupciones. Una exigencia, una
necesidad, también de pensar de nuevo el pasado para comprenderlo desde
hoy, para narrarlo otra vez con las palabras que podamos recuperar del
presente. Y del pasado.
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Concluyente, asegura Agamben: “contemporanco es aquel que tiene la
mirada fija en su tiempo, patra percibir no la luz sino la obscuridad. Todos
los tiempos son para quien experimenta la contemporaneidad, oscuros.
Contemporaneo es aquel que sabe ver esta oscuridad, y que es capaz de
escribir mojando la pluma en las tinieblas del presente”. “Saber ver, fijando
la mirada, la oscuridad del presente, la sinrazén de este tiempo deshabitado,
desolado, pero también las sombras que se proyectan desde este hoy hacia el
pasado que ya no conocemos, que no nos dice nada o que balbucea, por
ahota” —llegué a anotar en mi cuaderno de campo. Mojar la pluma en las
tinieblas del presente para escribirlo. Mojar la pluma en lo oscuro, quizas.

daniel suarez
argentina

297



¢me escuchan? ... ¢si?

De la intricada cadena causal y retrocausal de los dltimos
acontecimientos globales extraemos la que comenzé un domingo a
mediodia, hace cerca de cuatro meses. El presidente, ante las graves
circunstancias que enfrentarfa nuestro pafs por el coronavirus, decretaba el
estado de emergencia y, con ello, el aislamiento social obligatorio, el toque
de queda, el cierre de las fronteras, la movilizacion de las personas solo patra
adquirir alimentos y medicinas, asi como para ir a hospitales y bancos. Desde
ese momento la noticia del coronavirus dejé de setlo y se convirtié en una
realidad que empezé a cambiar nuestras vidas de manera inmediata,
imprevista y radical.

Dias después también se ordené la suspension de las clases
presenciales, tanto en los colegios como en las universidades por el peligro
infeccioso de reunir a tantos nifios y jévenes en un solo lugar: el aula. Casi
de manera inmediata, la autoridad universitaria dispuso también que nos
prepararamos pata iniciar las clases a distancia. Alli empez6 a generarse una
relacién peculiar entre el profesor y la computadora, tendrfamos que realizar
el proceso de enseflanza aprendizaje solamente a través de ella.

Es cierto que ya tenfamos experiencias previas en el uso de la
plataforma virtual, habifamos desarrollado algunas experiencias virtuales,
pero ahora la situacién era diferente, debifamos preparar todos los cursos en
el formato digital. Las clases, que ya estaban preparadas y listas para
impartirse presencialmente, ahora tenfan que transformase en actividades
que no requerfan la presencia obligatoria de los estudiantes. Si antes era un
desafio lograr aprendizajes con actividades disefiadas para ser trabajadas en
una interaccion continua entre profesores y estudiantes, ahota era un desafio
mayor obtener los aprendizajes sin compartir el tiempo y el espacio docente
tradicional.

Fuimos los primeros en ser estudiantes de capacitaciones virtuales que
tenfan el objetivo de acondicionarnos al nuevo escenario; dijeron que no
debiamos permitit que los alumnos abandonen sus estudios, habia que
generar una conexién con ellos a través de la interactividad, tenfamos que
reducir los contenidos y los materiales, la flexibilidad tenfa que estar presente
en todas las actividades. Pero, por otro lado, habia quienes se incomodaban
con la modalidad telematica, la frfa pantalla no era la universidad, sin
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presencialidad, sin la experiencia vital de estar cerca de los alumnos, sin sus
miradas ni sus gestos, no podia haber universidad. Nos dimos cuenta,
entonces, que estdbamos en medio de la incertidumbre y que nuestro lugar
de trabajo era un terreno movedizo sobre el cual debfamos construir los
salvavidas de la educacién de emergencia.

Otra duda se presentd, ¢era posible que a través de esos medios
informaticos se produjeran aprendizajes filosoficos? El tema fue abordado
anteriormente con algunas propuestas sobre la diddctica digital de la filosofia
(programas informaticos, videos, paginas web, foros, grupos en las redes)
que alentaban y promovian la reflexién filosofica. Pero existia también una
diferencia, mientras en esas propuestas los estudiantes tenian la libertad de
participar, las que debfamos elaborar necesitaban ajustarse a los principios
del funcionamiento técnico pedagbgico: programacion —sistematica,
seguimiento continuo, evaluacién y retroalimentacion, es decir, tenfamos que
construir nuestra maquina de aprendizajes filosoficos.

Sin embargo, ese no es el objetivo de la filosofia, la reflexién que
incentiva precisamente se rebela frente a los pardmetros impuestos, su
caractetistica es el cuestionamiento constante y radical. Asi que mientras
empezabamos a utilizar las plataformas virtuales para la ensefianza de los
cursos, se suscitaron mas preguntas y problemas con la nueva experiencia.

Una de ellas esta relacionada con la adaptacion de los contenidos
filoséficos presenciales al medio digital, tedricamente era posible hacerlo y
en Internet se encuentran alojadas variadas expresiones de contenidos
filoséficos, el problema era que estaban disefiados para otros cursos, no para
los propios. Empezé entonces la tarea de adecuar los materiales preparados
para las clases presenciales a recursos virtuales, el resultado ha sido una
produccién incompleta y rudimentaria, pero necesaria para tener al menos
una base sobre la cual trabajar.

La cuestién de la presencialidad surgi6é también como un problema. La
conexién con los estudiantes se realiza a través de una pantalla, pero no se
sabe con certeza qué ocurre mas alla de ella. Se observan imagenes, nombres,
pantallas fragmentadas, pero no se saber mas, hay dialogos, sin embargo,
parece que faltaba algo o alguien, la comunicacién no es completa. La
situacion es mas preocupante todavia cuando llegan correos de estudiantes
lamentandose porque sus conexiones de internet fallaban y peor era la
situacién de aquellos que, aunque estaban matriculados, no daban sefiales de
presencia en el aula virtual.
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El tiempo docente también vari6, antes habia horarios a los cuales
circunscribiamos nuestra tarea, pero ahora el medio tecnologico nos reclama
presencia mas alld de las aulas: preguntas por el WhatsApp, correos
electréonicos sobre problemas de conectividad, mensajes a través de la
plataforma llegan de manera constante y exigen respuestas inmediatas. Sin
embargo, la filosoffa no es eso, el pensar filoséfico requiere de
prolongaciones reflexivas que permitan madurar y fraguar las ideas, mas
cuando ese trabajo se hace junto con los estudiantes.

Otro fenémeno creciente es el de la multitarea; las reuniones virtuales
nos piden una atenciéon simultinea a los mensajes que aparecian en la
pantalla, a las participaciones de los estudiantes, al material que iba
compartiéndose, a las posibles llamadas telefénicas, a los ruidos de fondo
que se filtran oftreciendo productos, a las interrupciones familiares, etc.
Parece que hacemos muchas cosas, pero al mismo tiempo parece que no
hacemos mucho.

Todo esto ocurre mientras alrededor de nosotros la amenaza se acerca
lentamente con un creciente nimero de contagiados y fallecidos, con un
sistema de salud que no da abasto para atender a los enfermos que esperan
en las puertas de los hospitales, con una poblacién que empieza a salir del
confinamiento, con una ctisis econémica y social cada vez mayor.

En ese contexto continta nuestra ensefianza virtual de la filosofia,
solamente que algunas veces, mientras hablamos a los estudiantes, nos
damos cuenta que el icono de conexién a internet se ha desactivado.

wilbert tapia meza
pera
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hacia la corporeizacion de la virtualidad

Se trat6 de sostener y sostenerse en un marco que asumi desde el inicio
como contexto de crisis.

Asi lo senti desde la aparicion de la emergencia sanitaria.

Un gran desafio para todo estudiante de Didactica 111, estudiantes del
ultimo afio de formacién docente en Uruguay, en la formaciéon de Profesores
para ensefianza media: el tener un grupo a cargo en la ensefianza secundaria
enfrentarse a una diniamica institucional y a su vez en este 2020... atender a una
situacion novedosa para todes: la desestabilizacion de las condiciones en las que
hemos venido trabajando y la imposibilidad de desarrollar una practica en las
condiciones normales.

Muchos desafios juntos.

Mas atn: un sentimiento de soledad que se me hizo patente en relacién a
los estudiantes de secundaria, y también en relacién a los estudiantes de
Did4ctica I11...

Por ello se traté desde el inicio de sostener y sostenerse articulando en la
busqueda e invencion, a la filosoffa como prioritaria en este sostén.

Si hubo o tenfa que haber el tan mentado vinculo pedagdgico -vinculo
que fue motivado desde las autoridades educativas de Uruguay, dada la
suspension de la presencialidad-, éste no podia darse sino a partir y con la
filosoffa. De lo contrario quedaba vaciado de sentido.

Nadie ignora (o casi nadie supongo) la situacién actual que se ha
producido a nivel mundial por la expansién del virus covid 19 y la declaracion
planetaria de emergencia sanitaria.

Esto ha producido innumerables consecuencias y transformaciones y
muchas de ellas aun imposible de ser evaluadas.

Estas han sido del orden sanitario obviamente, del orden econémico y
por tanto socio econémico produciendo en nuestro pafs, -Uruguay- la tasa de
desocupacion mas alta desde hace 10 afios. No voy a valorar las
responsabilidades politicas de éstas, lo que no significa que no dejen de generar
dolor entre quienes parece ser que en este momento tenemos ciertos privilegios.
Léase casa con espacio verde y por supuesto un sueldo que llega todos los
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meses. Consecuencias también a nivel de la cotidianeidad lo que puede producir
consecuencias mas profundas a nivel antropolégico y a nivel psiquico.

Claramente también ha producido una reorganizacioén de la vida familiar,
profesional, laboral.

También la ensefianza se ha visto de un dfa para el otro desafiada a ser
suspendida primero (en el caso de primaria y secundatia, no asi en formacion
docente) y luego a retomar como se ha podido desde las voluntades docentes,
en un escenario desconocido para gran parte de los actores implicados.

Desde el mar de la incertidumbre se han tenido que erigit formas de
relacionarse hasta ahora inéditas, al menos en un sentido tan global.

Wasap, cotreo, Facebook, plataformas de las mas diversas, ceibal, y la
vedette de todas, Zoom que nos ha permitido vernos compartimentados y
aislados cada uno en su rectingulo de pantalla, para no contaminarnos entre si.

Hasta en la virtualidad ha llegado el aislamiento social y o geogrifico.
También en la pantalla estamos cada uno en su lugar. Compartimos el tiempo,
-si hablamos por ejemplo de la experiencia zoom-, pero no el espacio. Tanto el
tiempo como el espacio se constituyen desde la vision de la Psicologia Social de
cufio pichoniano en las constantes del “encuadre” (Pichon Riviere 1972)') es
decir del marco que permite llevar adelante la tarea. Estas constantes se vieron
quebradas, por lo que la tarea también se vio alterada y claramente sumida en
una crisis.

Supongo entonces que hemos atravesado una crisis en la cual entre otras
muchas cosas hemos tenido nostalgia del cuerpo.

Este es el titulo de un articulo de Stefania Gerevini* (2020)° quien plantea
que esta emetgencia sanitaria es, ademas, una emergencia estética, en tanto
también nuestro universo perceptivo se ha transformado y por sobre todas las
cosas especialmente el tacto, quien ha sufrido con mas intensidad esta
transformacion.

Sentimos nostalgia del cuerpo, de los cuerpos cercanos y presentes.

' Pichén Riviere, E. 1972 “El proceso grupal. Del psicoanalisis hacia la psicologia grupal.” Nueva
Visién Buenos Aires

? Profesora de Historia del Arte en la Universidad de Bocconi, Milan.

? Gerevini, S. 2020 “Nostalgia del cuerpo” Apocaelipsis. Reflexiones estructurales ante el panico,
los virus

y otras coyunturas. Disponible en https://lavoragine.net/nostalgia-del-cuerpo/
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A nivel de la ensefianza como tal, esta nostalgia del cuerpo se vuelve mas
patente.

No tod@s los cuerp@s estan. Hay nombres en las listas que no pueden
ser identificad@s. No sabemos donde pueden estar. No sabemos si pueden
conectarse o si han abandonado o si sencillamente estan viendo la forma de
procurarse algo para comer.

Con los que estan también se impone la distancia que ya no es de metro
y medio, sino que es una distancia en otra dimension.

Con los que nos logramos ver en un espacio mas comunitario la
experiencia se presenta en cuadraditos, o rectingulos los que a medida que
alguien entra a la sala van cambiando de lugar. Pero esa experiencia perceptiva
en este caso audiovisual no deja de colocarnos fuera de la pantalla donde estan
tod@s incluida yo misma, a quienes puedo ver en un plano unidimensional.

Mi corporeidad tridimensional genera un vinculo perceptivo a través de
una pantalla poblada de caritas queridas, cada una prolijamente ordenada dentro
del area que les toca en la pantalla (incluida mi propia imagen).

Este fenémeno no es nuevo clato esta. Pero si es nueva la imposicion de
esta forma en una institucién que hasta el 13 de marzo del 2020 se pensaba en
forma presencial en su gran medida.

Esta expetiencia mediante la cual tratamos de vincularnos y de mantener
la ensefianza, se ve atravesada por el quiebre del espacio compartido, por lo que
el planteo Metleau Ponty (1975)+ sobre la implicancia de los cuerpos en el
espacio y la imposibilidad de pensar los cuerpos sin el espacio queda para ser
revisado, a menos desde el inter vinculo generado.

En realidad, cada corporeidad estd en su espacio individual. Es decir que
nos volvemos individuos bien delimitados: cada uno en su lugar. Lo que se
quiebra es el espacio compartido; los cuerpos siguen perteneciendo al espacio,
pero un espacio limitado a lo ptrivado. Desaparece el espacio compartido. Y con
esta desaparicion se transforma la experiencia perceptiva: el olfato y el tacto
quedan interactuando solo en el espacio privado. También el oido y la vista se
ven transformados, pero siguen siendo las vias de comunicacién que
permanecen.

* Metleau Ponty, M. 1975 Fenomenologia de la percepein Gallimard Patis.
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Ahora bien, si desaparece el espacio compartido ¢desaparece la
posibilidad de espacio comin en el sentido de generador de comunidad?

Apareci6 la idea de gesto de Agambens (2001) y su gratuidad. Nada de
medios hacia un fin, ni fines privilegiados, sino el gesto patente afianzado.

Se nos ocurrié pensar las practicas de enseflanza llevadas adelante por los
estudiantes de profesorado con sus estudiantes de secundaria, desde esta idea
seductora. Todo deberfa ser pensado y otorgado como un gesto, como una
invitacién a estar. Como ruptura de la soledad.

Me parece que todes estibamos precisando eso, la gratuidad de los
encuentros, por fuera de las exigencias académicas que igualmente continuaron.
Quiza no por fuera, sino dentro, como y desde. Generar los espacios desde
gestos, poder incluir a los otres atin en espacios no compartidos.

¢Corporeizamos la virtualidad? No lo sé, pero claramente pensamos en el
otre como alguien a quien regalarle lo que habiamos pensado como parte de ese
encuentro virtual y al menos se empezéd a colar lo de acompafiar y
acompafiarnos en forma mas carnal.

HEstos mismos gestos. Otorgados, dados, pensados cuidadosamente, se
fueron volviendo gestos de resistencias, resistencia a la crisis y forma de
transitarla desde lo que nos hemos formados, como enseflantes filoséficos de
Filosofia.

janett tourn

uruguay

* Agamben, G. 2001 “Notas sobre el gesto” en “Medios sin fin” Pre textos, Valencia.
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la seduccion de la calle

jOb raza desdichada de los mortales cuya vida es desmedida!

Regresaba esa tarde de mi pega acalorada y chata con el agote de la
semana. Casi por inercia prendi la tele y vi una multitud en la calle que
desbordaba la pantalla. Un pantalén corto y una raida polera con ese rostro
desencajado de King Crimson y mis aventureras zapatillas bastaban para salir.
Busqué entre los cubiertos mi cuchara de palo que compré en la feria de Santa
Lucia aflos atrds con el utdpico proyecto de hacer mermeladas y mi cacerola en
que caliento la sopa de fideos chinos. Bajé casi cortiendo las escaleras, no estaba
dispuesta a esperar el ascensor que en realidad pocas veces esta disponible. Me
senti entusiasmada con esta pequefia locura de viernes en la tarde. La
luminosidad que viene del poniente pinta los rostros de esa anaranjada vitalidad,
las sonrisas y el infernal ruido de las cacerolas en medio del aire irrespirable que
generan las fuerzas policiales, tuve la intuicién de que la vida debia y seria de
otra forma. El guanaco, como monstruo ebrio, lanzaba su pestilente brebaje.
Una horda verde, daba lumazos a diestra y siniestra. Como salf sin pensatlo, me
olvidé del hambre que trafa; compré un cuarto de pizza callejera, el gas pimienta
la habia dejado mas picante, en realidad medio atorada, decidi empujarla con
una chela que compré a un guachén que arrastraba en medio de la multitud un
carro de feria. Las banderas y los rayados, los perros, los gritos y el tenue sonido
del rio daban la escenografia perfecta para nuestras hambres de cambio. Sentia
que a medida que recortia las calles, yendo a ninguna parte, estaba mas cerca de
mis entusiasmos. “No era depresion, era el capitalismo” lefa en los muros.
Cuando vi a un grupo de artistas interpretando a Violeta, sin mas indumentarias
que sus zapatillas, tuve la intuicién que no habria marcha atras. Me quedé hasta
muy entrada la noche hablando con desconocidas, Santiago me parecia una
inmensa plaza cargada de entusiasmos. En mi cabeza como mantra se repetia
“Gnanse al baile”, me lancé a la cama a oscuras y no es mentira, sofié con el
paraiso.
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Pasaron los dfas y poco a poco el virus se aduefi6 de la realidad y las calles,
ahora desiertas, me recluyeron con su manto de fatalidad lleno de cruces en el
horizonte. Con mi salvoconducto virtual volvi a la calle para abastecerme y
resistir el encierro. Los rayados callejeros ya destefiidos o borrados por los
funcionarios municipales, casi todos emigrantes, cumplian a desgano la tarea.
Las noches se fueron enfriando y busqué en el closet aquellos ovillos de lana de
oveja que compré en Chiloé y me dediqué a tejer gran parte de los dias; pensé
en una larga bufanda o algo parecido, en realidad no me proponia a lo Penélope
destejer en la noche, querfa matar el tiempo en algo productivo. Tenia nostalgia
de multitud, un deseco de nosotras, hambre de calles y encuentros, una
urdiembre de nuevos entusiasmos que nos volvieran a despertar.

La vista del departamento hacia el cerro San Cristobal me permitia, al
menos, sacar a pasear la mirada, pero saber que alli también habia encierro, en
ese zoolbgico en que los animales de la extensa sabana africana debfan
permanecer toda la vida en minusculas dependencias, me deprimia. He hablado
largas horas, el teléfono celular se ha transformado en un verdadero vaso
comunicante, las penas van y vienen, al menos el manos libres me permite
desplegar un largo mondlogo frente al espejo, hay dias que me subo a la
trotadora hasta quedar exanime y lo hago simplemente para sentirme viva.
Marco en el calendario cada dia de encierro como si fuera un logro
especialmente alcanzado.

Un singular antojo se apoderd de mi, necesité volver a leer el Filoctetes,
aquel noble griego que, herido en su pie, por la mordedura de una serpiente
aullaba de dolor. Ulises no lo soporté y le abandoné en un islote perdido en el
negro ponto; asi estaba de abandonada a mi suerte en un noveno piso. Al poco
andar la lectura descubti la oscura motivacion que me habia llevado a él, sin
duda que ese encuentro entre Neoptolemo, hijo de Aquiles y Filoctetes luego
de diez afios de soledad. No era la presencia de un hombre lo mas conmovedor,
sino el escuchar su lengua en boca de otro. Cuando logro audir las risas y las
voces lejanas de mis vecinos siento algo asi como hambre de humanidad, tiendo
a creer que la muerte de Paulo de Jolly, aquel poeta nacido a destiempo que
quiso ser parte de la corte de Luis XIV, y la de Guillermo Machuca, el tedrico
de arte que no fue capaz de soportar la menesterosidad del presente; no fue por
el covid 19,sino de este hambre sustancial, ese que experimentara el personaje
Kafka en ese ayuno interminable en la jaula que luego ocuparia una vigorosa
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pantera. Me temo que para muchos este apetito se prolongue en demasia y
diezmadas nuestras energias concluyamos que el 18 de octubre fue el dltimo
intento serio de inventar una vida nueva.

He cambiado de lugar la cama cien veces, una campesina me dijo que es
un modo de confundir a la muerte. No tengo ningin interés de abultar el
numero de victimas de este micro monstruo. Alinicio de la primavera, de hecho,
congelé un pufiado de évulos para una futura y remota maternidad, gasté mis
ahorros en ello y no estoy dispuesta a abandonarlos de por vida en un aséptico
freezer. Lo que si tengo claro que no los descongelaré si no hemos cambiado
este feo y agénico mundo. Por ahora, canto a todo pulmén But I fear
tomorrow I’ll be crying.

tirso troncoso
chile
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