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BELLEĞİN TOPOĞRAFYASI VE ŞİİRSEL 
MEKÂN: EDİP CANSEVER İLE SEAMUS 

HEANEY ŞİİRLERİNDE HAFIZA, KİMLİK VE 
YERSİZLİK 

        
      Serap SARIBAŞ1  

 

1. GİRİŞ  

Şiir, bireysel hafızanın estetik bir dile dönüştüğü, 
mekânın, zamanın ve benliğin iç içe geçtiği bir söylem 
düzlemidir. Bu düzlemde şiirsel bilinç, yalnızca duyguların değil, 
aynı zamanda tarihsel, kültürel ve topografik aidiyetlerin de bir 
belleğe dönüştüğü özgün bir semiyotik yapılar bütünü inşa eder. 
Bu bağlamda, modern şiirde mekân, yalnızca fiziksel bir bağlam 
olarak değil, aynı zamanda belleğin cisimleştiği poetik bir 
düzlemdir. Özellikle Edip Cansever ve Seamus Heaney’nin 
şiirlerinde, bireyin içsel dünyası ile dışsal coğrafyanın karşılıklı 
etkileşim içinde olduğu gözlemlenir. Bu çalışmada, söz konusu 
iki şairin poetikasında mekânın nasıl bir bellek alanı hâline 
geldiği, mekânsal deneyimin şiirsel bilinçle nasıl dönüştüğü ve 
şiirin topografik bir hafıza formu olarak nasıl işlediği analiz 
edilmektedir. Mekân ile bellek arasındaki ilişki, özellikle Pierre 
Nora’nın ortaya koyduğu “lieux de mémoire” (hafıza mekânları) 
kavramıyla birlikte kültürel araştırmaların temel eksenlerinden 
biri hâline gelmiştir. Nora’ya göre, modern toplumlarda tarihsel 
sürekliliğin yerini alacak biçimde bazı mekânlar kolektif belleğin 
yoğunlaştığı simgesel düğüm noktalarına dönüşür (Nora, 2010, s. 
16). Nora’nın yaklaşımını genişleten Jan Assmann ise kültürel 
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belleğin yalnızca tarihsel verilerin değil, aynı zamanda toplumsal 
deneyimlerin, ritüellerin ve anlatıların mekânsal biçimlerde 
muhafaza edildiğini savunur (Assmann, 2019, s. 72). Bu 
doğrultuda, şiirdeki mekânsal göndermeler yalnızca betimleyici 
öğeler değil; aynı zamanda kimliğin, travmanın ve belleğin 
taşıyıcılarıdır. 

Şiirin bu çok katmanlı yapısında mekân, yalnızca bir arka 
plan olarak değil; şiirsel öznenin varoluşsal koordinatlarını 
belirleyen aktif bir öznedir. Gaston Bachelard’ın klasikleşmiş 
eseri Mekânın Poetikası, şiirsel imgelemin “yer” kavramı 
etrafında nasıl şekillendiğini göstererek, özellikle oda, ev, kuyu 
ve köşe gibi mikro-mekânların bireyin bilinç haritasında nasıl 
yankılandığını ortaya koyar (Bachelard, 2021, s. 38). Bu mikro-
mekânlar, Edip Cansever’in şiirlerinde sıkça karşılaşılan kapalı, 
dar, boğucu mekânsal imgelerin, öznenin içsel yalnızlığı ile nasıl 
örüldüğünü anlamak açısından önemlidir (Uçan, 2014, s. 47). Öte 
yandan Heaney’nin şiirlerinde kırsal mekân, tarlalar, bataklıklar 
ve kuyu motifleri üzerinden tarihsel bellekle bireysel deneyimi 
harmanlayan bir poetik hafıza sahasına dönüşür (Özçelik, 2022, 
s. 51). 

Mekânın şiirdeki bu ontolojik dönüşümünü yalnızca 
fiziksel bağlamda değil, aynı zamanda kültürel-politik bağlamda 
da değerlendirmek gerekir. Özellikle Seamus Heaney, Kuzey 
İrlanda’nın sömürge sonrası kırılmalarını kırsal coğrafya 
imgesiyle birleştirerek, “coğrafi benlik” dediğimiz kavramı şiirsel 
düzleme taşır (Ertürk, 2019, s. 90). Heaney’nin şiirinde “yer” hem 
aidiyetin hem de yitim duygusunun taşıyıcısıdır. Bu noktada 
Edward Said’in “toprak anlatılarına” dair yaklaşımı, mekânın bir 
hatırlama aygıtı olduğunu ve kültürel temsillerle nasıl yeniden 
kurulduğunu vurgular (Said, 1993, s. 12). Heaney’nin şiirinde de 
“kuyular”, “mezarlıklar” ve “toprak” imgesi üzerinden yürüyen 
bu topografik hafıza, kolektif travmanın bireysel beden üzerinden 
dile gelişiyle somutlaşır. 
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Edip Cansever ise modern Türk şiirinin en özgün 
seslerinden biri olarak, özellikle İkinci Yeni hareketi içerisinde 
mekânı varoluşsal sıkışmanın ve ontolojik boşluğun bir ifadesi 
olarak işler. Cansever’in şiirsel evreninde yer alan “masa”, “oda”, 
“açık kapı”, “boş sokak” gibi mekânsal öğeler, bireyin dış dünya 
ile kurduğu eksik ve kırık ilişkiyi görünür kılar (Ayhan, 2020, s. 
121). Cansever’in poetikasında mekân, içsel diyalogun hem 
sahnesi hem de aktörüdür. Bu yönüyle onun şiiri, yalnızca anlam 
arayışının değil, aynı zamanda belleğin parçalanmış izlerini takip 
etmenin de bir yolu hâline gelir (Aydın, 2013, s. 20). 

Bu çalışmanın amacı, Edip Cansever ile Seamus 
Heaney’nin şiirlerinde mekânın nasıl bir belirleyici bellek 
düzlemi olarak işlev gördüğünü karşılaştırmalı bir perspektifle 
incelemektir. Bu bağlamda, mekân-bellek ilişkisi, her iki şairin 
şiirinde de öznel deneyimin estetik temsili olarak karşımıza 
çıkmaktadır. Çalışmada, Bachelard’ın mekânsal poetika anlayışı, 
Assmann’ın kültürel bellek kuramı, Nora’nın hafıza mekânları 
kavramı ve Said’in kültürel topografya analizleri temel alınarak, 
şiirlerin anlam haritaları çözümlenecektir. Ayrıca, Yi-Fu Tuan ve 
Edward Casey gibi mekân kuramcılarının “yer deneyimi” odaklı 
yaklaşımları da şiirsel anlatıların çözümlenmesinde yardımcı 
kavramsal çerçeve sunacaktır. Çalışmanın özgün yönü, Türk ve 
İrlanda şiirinin iki büyük ismi üzerinden topografik belleğin 
poetik yapısını karşılaştırmalı olarak incelemesi ve şiirde mekânı 
yalnızca betimleyici değil, epistemolojik ve varoluşsal bir işlev 
taşıyan bir unsur olarak değerlendirmesidir. Bu bakımdan, şiir ve 
coğrafya arasındaki ilişkiler yalnızca tematik düzeyde değil, aynı 
zamanda poetik formlar ve belleğin estetik yapıları üzerinden 
analiz edilecektir. Bu bağlamda, mekânın şiirde bir hafıza mekânı 
olarak nasıl kurulduğu sorusu hem tarihsel hem varoluşsal 
düzlemleri kesen çok katmanlı bir poetik araştırmanın eksenini 
oluşturacaktır. 
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2. KURAMSAL ÇERÇEVE ve YÖNTEM  

Bu çalışmanın kuramsal temeli, şiirsel metinlerde 
mekânın yalnızca fiziksel bir bağlam değil, aynı zamanda 
epistemolojik, ontolojik ve semiyotik bir yapı olarak ele alındığı 
disiplinlerarası yaklaşımlara dayanmaktadır. Özellikle mekân ve 
bellek ilişkisi hem bireysel hem de kolektif deneyimlerin dilsel, 
imgesel ve poetik yapılar üzerinden nasıl bedenlendiğini ortaya 
koymak açısından kilit bir kavramdır. Bu çerçevede Jan 
Assmann, Pierre Nora, Gaston Bachelard, Yi-Fu Tuan, Edward 
Casey, Edward Said ve Julia Kristeva gibi düşünürlerin 
geliştirdiği kuramsal çerçeveler, Edip Cansever ile Seamus 
Heaney şiirlerini karşılaştırmalı olarak çözümlemek üzere temel 
alınmıştır. Şiirde mekânın yalnızca topografik bir bağlam olarak 
değil, aynı zamanda geçmişe dair imgelerin ve deneyimlerin 
yeniden üretildiği bir bellek düzlemi olarak işlev gördüğü fikri, 
Assmann ve Nora’nın çalışmalarıyla teorik bir zemin 
kazanmıştır. Assmann’a göre kültürel bellek, kolektif 
deneyimlerin belirli semboller, ritüeller ve anlatılar aracılığıyla 
mekâna yerleştirilmesi yoluyla yeniden üretilir (Assmann, 2019, 
s. 72). Bu mekânlar, yalnızca hatırlamayı sağlamakla kalmaz, 
aynı zamanda kimlik inşasının da bir aracı hâline gelir. Pierre 
Nora ise modern toplumlarda hafızanın artık tarihsel süreklilik 
içinde değil, simgesel yoğunluk taşıyan mekânlar aracılığıyla 
varlığını sürdürdüğünü ifade eder (Nora, 2010, s. 18). Şiir, bu 
anlamda bir “hafıza mekânı”na dönüşerek, bireyin içsel 
coğrafyasıyla dışsal tarihsel-toplumsal gerçekliği kesiştiren bir 
arayüz işlevi görür. Bu bakış açısından değerlendirildiğinde, Edip 
Cansever’in şiirlerinde yer alan masa, sokak, pencere gibi 
gündelik mekân imgeleri, yalnızca fiziksel değil, aynı zamanda 
psikolojik birer bellek alanı olarak kurgulanır (Uçan, 2014, s. 48). 
Aynı şekilde, Heaney’nin şiirlerindeki kırsal mekânlar, 
İrlanda’nın sömürge sonrası tarihsel yükünü taşıyan, gömülü 
geçmişin metaforik uzamları olarak belirir (Özçelik, 2022, s. 52). 
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Mekânın bireyin içsel yaşantısına dair verilerle örülmesi, 
Gaston Bachelard’ın Mekânın Poetikası (La Poétique de 
l’Espace) adlı eserinde geliştirdiği “imgesel mekân” kavramıyla 
açıklanabilir. Bachelard, ev, oda, kuyu, merdiven gibi yapıları 
yalnızca mimari formlar olarak değil; bilinçdışı arzuların, 
korkuların ve hatıraların yansıdığı mekânsal metaforlar olarak 
değerlendirir (Bachelard, 2021, s. 39). Bu çerçevede, Cansever’in 
şiirlerinde sıkça karşılaşılan kapalı mekânlar, öznenin yalnızlığı, 
iletişimsizliği ve varoluşsal sıkışmışlığının imgesel izdüşümleri 
olarak okunabilir (Ayhan, 2020, s. 124). Öte yandan Heaney’nin 
şiirsel evreninde “kuyu”, “bataklık” ve “mezar” gibi motifler, 
tarihsel gömülü belleğin taşıyıcıları olarak işler. Bu tür imgelem, 
Edward Casey’nin mekânın “yer belleği” oluşturduğuna dair 
görüşüyle örtüşür. Casey’e göre yerler, hatıraları yalnızca 
muhafaza etmekle kalmaz, onları beden ve mekân arasında 
duygulanımsal bir ilişki yoluyla yeniden üretir (Casey, 2013, s. 
85). Bu noktada Heaney’nin şiirlerinde fiziksel coğrafya, tarihsel 
travmanın ve politik çatışmanın şiirsel taşıyıcısı hâline gelir 
(Ertürk, 2019, s. 94). 

Heaney şiiri, yalnızca bireysel hafızanın değil, aynı 
zamanda bir sömürge sonrası bilincin şiirsel düzlemde nasıl 
kurulduğunu göstermesi açısından önemlidir. Kuzey İrlanda’nın 
tarihsel kırılmaları, şiirde yerellik üzerinden poetik bir politikaya 
dönüşür. Bu bağlamda, Edward Said’in “coğrafi imgelem” 
kavramı, mekânın bir tür temsil savaşı alanı olduğuna işaret eder. 
Said’e göre kültürel anlatılar, mekânı ideolojik bir haritaya 
dönüştürür (Said, 1993, s. 14). Heaney, bu ideolojik mekânı, 
bireyin içsel deneyimleriyle örerek yeniden şiirleştirir. Homi 
Bhabha’nın “kültürel melezlik” ve “üçüncü mekân” kavramları 
da Heaney’nin şiirindeki yer-duyarlılığını açıklamak açısından 
kullanışlıdır. Bhabha’ya göre sömürge sonrası özne hem yerel 
hem de evrensel olanın kesiştiği melez bir anlatı kurar (Bhabha, 
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1994, s. 38). Bu çerçevede Heaney’nin şiirinde hem geçmişin 
gölgesi hem de geleceğe dair etik bir yönelim yer alır. 

Edip Cansever’in şiirinde mekân, yalnızca dış dünya ile 
özne arasındaki ilişkiyi değil, aynı zamanda ontolojik bir arayışı 
da temsil eder. Bu noktada Maurice Blanchot ve Julia Kristeva 
gibi düşünürlerin “boşluk”, “eksiklik” ve “abject” kavramları 
Cansever’in poetikasını anlamada anahtar sunar. Kristeva’nın 
geliştirdiği “abjection” kavramı, sınırların belirsizleştiği, benliğin 
parçalandığı deneyim alanlarını tanımlar (Kristeva, 1980, s. 4). 
Cansever’in şiirindeki boşluk dolu mekânlar, bu parçalanmış 
özne yapısının uzamsal izdüşümleri olarak değerlendirilebilir. Bu 
bağlamda, Cansever’in poetikasında mekân, yalnızca betimsel 
değil, aynı zamanda felsefi bir meseledir: Öznenin ne’liğine, 
yalnızlığına ve sessizliğine dair bir soru alanı. Bu da Cansever’i, 
yalnızca İkinci Yeni’nin bir parçası olmaktan çıkarıp, mekânsal 
bilinçle ontolojik sorgulama arasındaki ince çizgide 
konumlandırır (Yalçın, 2016, s. 89). 

Bu çalışma, karşılaştırmalı şiir çözümlemesi yöntemini 
benimsemektedir. Her iki şairin seçilmiş şiirleri, mekân teması 
etrafında yakın okuma (close reading) yöntemiyle incelenmiş, 
betimsel analizlerle desteklenmiştir. Kuramsal çerçeve, mekân-
bellek ilişkisi üzerine geliştirilmiş disiplinlerarası yaklaşımlara 
dayanmaktadır. Edip Cansever’den “Masa da Masaymış Ha”, 
“Bezik Oynayan Kadınlar” ve “Umutsuzlar Parkı”; Heaney’den 
ise Bogland, Digging, Clearances ve Personal Helicon gibi şiirler 
temsili olarak analiz kapsamına alınmıştır. Bunun yanı sıra, 
şairlerin şiirsel söz dağarcığı, mekânsal imgeleri ve bu imgeler 
üzerinden inşa ettikleri zaman ve benlik algıları, metin içi 
göndermeler ve tarihsel bağlam çerçevesinde çözümlenmiştir. 
Şiirlerde kullanılan mekânsal imgelemin yalnızca anlam yükü 
değil, aynı zamanda poetik işlevi de değerlendirilmiştir. 
Böylelikle hem poetik yapı hem de kültürel belleğin işleyişi çok 
katmanlı olarak analiz edilmiştir. 
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3. EDİP CANSEVER’DE MEKANSAL BELLEK 
VE ONTOLOJİK YALNIZLIK  

Modern Türk şiirinin en özgün ve deneysel seslerinden 
biri olan Edip Cansever, özellikle 1950 sonrası İkinci Yeni 
kuşağında, mekânın şiirsel bir sorgulama nesnesine 
dönüştürülmesinde öncü bir figür olarak öne çıkar. Onun 
şiirlerinde “yer” yalnızca bir fon değil, öznenin hafıza, benlik ve 
zaman ile kurduğu ilişkinin bedenselleştiği bir sahne olarak işlev 
görür. Bu bağlamda Cansever’in poetikasında mekân hem 
bireysel hem de kolektif belleğin taşıyıcısı hem ontolojik 
yalnızlığın ifadesi hem de varoluşsal sorgulamanın poetik 
aracıdır. Şiirsel mekân, burada yalnızca temsili değil; aynı 
zamanda kurucu ve dönüştürücü bir yapıdır. Cansever’in şiirleri, 
genellikle geçmişin parçalı ve çoğu zaman belirsiz izlerinin, 
belirli mekân imgeleri üzerinden dile geldiği metinlerdir. Bu 
durum, Pierre Nora’nın “hafıza mekânları” (lieux de mémoire) 
kavramı ile doğrudan ilişkilendirilebilir. Nora’ya göre modern 
çağda tarih ile bellek birbirinden ayrılmıştır ve artık geçmiş, 
somut olaylardan çok belirli mekânlarda yoğunlaşan bir duygusal 
hatırlama biçimi olarak yaşanır (Nora, 2010, s. 19).  

Cansever’in şiirinde bu tarz hafıza mekânları sıklıkla 
“masa”, “oda”, “boş park”, “bekleme odası”, “deniz manzaralı 
pencere” gibi gündelik ve sıradan görünen unsurlar üzerinden 
inşa edilir. Örneğin, “Masa da Masaymış Ha” şiirinde masa, 
gündelikliğin içinden çıkarak hem bireyin hem de toplumun 
belleğini taşıyan bir sembole dönüşür: “Bir masada oturuyorduk 
üç kişi / Kadın kâğıt oynuyordu / Adam da oynuyordu / Ben de 
oynuyordum.” 
Bu dizeler, görünüşte sıradan bir masa başı anını anlatsa da alt 
metinde bir yalnızlık üçgeni, iletişimsizlik ve varoluşsal kopuşun 
izlerini taşır. Masanın çevresinde kurulan bu diyalogsuzluk, 
Cansever’in şiirsel mekânında hafızanın daima eksik, parçalı ve 
sarkastik olduğunu gösterir (Uçan, 2014, s. 50). Gaston 
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Bachelard’ın (2021) belirttiği üzere, “evin her köşesi, 
yaşanmışlıklarla dolu birer iç mekândır” ve şiir, bu iç mekânları 
bilinçaltının uzantısı olarak yeniden kurar (s. 45). 

Edip Cansever’in mekân anlayışı, özellikle kapalı ve dar 
alanlara yönelmesiyle dikkat çeker. Onun şiirinde “oda”, yalnızca 
bir yaşam alanı değil; içe dönmenin, düşüncenin ve çöküşün 
sahnesidir. “Bezik Oynayan Kadınlar” şiirinde geçen “tül 
perdelerden süzülen yalnızlığımız” ifadesi, mekânın sadece bir 
arka plan değil, duygunun kendisi olduğunu ima eder. Bu 
bağlamda Cansever’in mekânları, “içerisi” ile “dışarısı” 
arasındaki sınırları belirsizleştiren ve öznenin kendi benliğiyle 
çatıştığı eşik alanlar olarak karşımıza çıkar. Bu tür sınır ihlalleri, 
Julia Kristeva’nın (1980) “abjection” kavramıyla yakından 
ilişkilidir. Kristeva’ya göre abject, benliğin dışladığı ama yine de 
tam anlamıyla atamadığı, varlıkla yokluk arasındaki gri bölgede 
konumlanan şeydir (s. 4). Cansever’in şiirinde özne, tam da bu gri 
bölgede mekânla ilişki kurar ne mekâna tam anlamıyla 
yerleşebilir ne de ondan kurtulabilir. Bu “yarım yerleşiklik”, 
Cansever’in şiirlerinde sıkça hissedilen huzursuz mekânsallığın 
temelidir (Yalçın, 2016, s. 90). Örneğin “Bekleme Odası” 
şiirinde, “Bütün gün oturmuşum orada / Ne beklediğimi 
bilmeden” dizeleriyle tanımlanan mekân ne başlangıçtır ne de 
sonuç; bir geçişsizlik hâlidir. Blanchot (1989), bu tür mekânları 
“boşluk mekânı” olarak tanımlar ve şiirin tam da bu boşlukta 
anlam kazandığını savunur (s. 68). Bu perspektiften bakıldığında, 
Cansever’in şiirsel mekânı, bir geçiş alanı değil; geçememe 
hâlinin temsilidir. 

Cansever’in şiirinde yalnızca iç mekânlar değil, dış dünya 
da bir o kadar önemlidir. Özellikle şehir, park, deniz gibi açık 
mekânlar, bireyin kolektif bellekle kurduğu ilişkiyi 
anlamlandırmada belirleyici olur. “Umutsuzlar Parkı” şiirinde 
geçen “Ve biz burada bekliyoruz / Bize ait olmayan bir geleceği” 
dizesi, bir parkın ortasında donmuş bir zamansallığı ve aidiyet 
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yitimini dile getirir. Park, burada hem geçmişin yitimi hem de 
gelecek beklentisinin boşluğu ile yüklüdür. Bu tür mekânlar, 
Assmann’ın (2019) kültürel belleğin fiziksel taşıyıcıları olarak 
nitelediği “mnemoteknik yapılar” ile örtüşür (s. 75). Cansever’in 
şiiri, mekânı hatırlamanın değil, hatırlayamamanın mekânı olarak 
işler. 

Benzer şekilde “Denizin Üstü Köpürür” şiirinde geçen 
“bir martı bile hatırlıyor geçmişi / ben hatırlamıyorum” dizesi, 
mekânın hatırlayan bir özneye dönüşmesi karşısında insanın 
belleksizleşmesine dair bir ironiyi ortaya koyar. Bu tür dizeler, 
Cansever’in şiirinde mekânın yalnızca bir imge değil, aynı 
zamanda bir etik ve ontolojik sorunsal olarak var olduğunu 
gösterir. Cansever’in mekân kurgusu, sadece tematik düzlemle 
sınırlı değildir; aynı zamanda şiirin biçimsel yapısına da nüfuz 
eder. Özellikle enjambmanlar, ani kopuşlar ve zamansal 
sıçramalar, mekânın kırık yapısını şiirsel düzeye taşır. Bu 
biçimsel özellikler, mekânın yalnızca betimlenmediğini, aynı 
zamanda şiirin yapısal mantığında üretildiğini gösterir. Şiirdeki 
anlamsal boşluklar, mekânsal boşluklarla örtüşür ve bir bütün 
olarak şiiri “eksiklik estetiği”ne yönlendirir. 

Aydoğan (2017), Cansever’in şiirindeki mekânsal 
estetiğin, modernitenin bireyi yersizleştiren yapısına karşı 
geliştirilmiş bir poetik direnç olduğunu vurgular (s. 97). Bu 
direnç, mekânın sabitlenemez, anlamı sürekli ertelenen bir yapı 
olarak kurgulanmasıyla kendini gösterir. Cansever’in şiirinde 
mekân, bu anlamda, sabit bir varlık değil; daima kaygan, daima 
çözülmekte olan bir dilsel yapıdır. Sonuç olarak Edip Cansever’in 
şiirinde mekân, yalnızca bir betimleme unsuru değil; belleğin, 
varoluşun ve dilin iç içe geçtiği çok katmanlı bir poetik yapıdır. 
Bu mekânsal yapı, bireyin yalnızlığı kadar toplumla kurduğu 
çatışmalı ilişkiyi de görünür kılar. Cansever’in mekân poetikası 
hem ontolojik hem estetik hem de kültürel bir sorgulamanın 
taşıyıcısı olarak Türk şiirinde eşsiz bir yer işgal eder. 
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4. SEAMUS HEANEY’DE KIRSAL 
TOPOGRAFYA VE TARİHSEL BELLEĞİN 
KATMANLARI 

Seamus Heaney, modern İrlanda şiirinin en özgün 
seslerinden biri olarak, kırsal topografya üzerinden inşa ettiği 
şiirsel belleğiyle yalnızca bireysel deneyimi değil, aynı zamanda 
tarihsel travmaları, ulusal kimlik arayışlarını ve sömürge sonrası 
öznelik sorununu dile getiren çok katmanlı bir poetika 
geliştirmiştir. Heaney’nin şiiri, mekânın tarihsel, duygusal ve 
kültürel kodlarını çözümleyen ve bu kodları bireysel benlik ile 
kolektif bilinç arasında dolaştıran bir poetik söylem üretir. Onun 
şiirinde doğa, yalnızca pastoral bir arka plan değil; hafızanın, 
suçun, aidiyetin ve kimliğin katman katman işlendiği bir 
topoğrafik metindir. Heaney’nin şiirinde kırsal alanlar, özellikle 
tarlalar, bataklıklar, kuyular ve taş duvarlar, fiziksel bir coğrafya 
olmaktan çıkarak, kültürel belleğin taşıyıcıları hâline gelir.  

Bu bağlamda Heaney'nin şiir poetikası, Edward Casey’nin 
“yer belleği” (place memory) kavramı ile örtüşür. Casey’ye göre 
yerler, geçmiş deneyimlerin yalnızca anımsandığı alanlar 
değildir; aynı zamanda bu deneyimlerin beden, duygu ve anlatı 
yoluyla yeniden üretildiği dinamik yapılardır (Casey, 2013, s. 
84). Heaney, bu tür bir mekân deneyimini, özellikle “Digging”, 
“Bogland” ve “Personal Helicon” gibi şiirlerinde güçlü biçimde 
işler. Özellikle “Digging” şiiri, bireysel belleğin kuşaklar arası 
aktarımı ile toprağın kazılması arasındaki metaforik paralelliği 
çarpıcı bir biçimde ortaya çıkarır. Burada kazma eylemi, sadece 
toprağa değil, aynı zamanda geçmişe, aile tarihine ve kültürel 
köklere yöneliktir. Kalem, bir kürek gibi işlev görerek belleğin 
toprağını eşeler. Bu metafor, şiirde yerin bir hatırlama pratiğine 
dönüşmesini sağlar (Heaney, 1998, s. 3). Heaney’nin özellikle 
“Bog Poems” başlığı altında topladığı şiirler, İrlanda’nın hem 
jeolojik hem de tarihsel katmanlarını metaforik bir doku hâline 
getirir. “The Tollund Man” şiirinde geçen: “Some day I will go 
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to Aarhus / To see his peat-brown,head,” dizeleri, Danimarka’da 
bulunan bir bataklık mumyasına yapılan referansla, geçmişin 
nasıl toprağa gömüldüğünü ve bugün hâlâ o toprağın altında nasıl 
yaşadığını gösterir. Bu figür, Jan Assmann’ın “kültürel bellek” 
tanımındaki gibi, sadece tarihsel verilerin değil, aynı zamanda 
ritüelize edilmiş travmaların bir taşıyıcısıdır (Assmann, 2019, s. 
74). 

Bataklık, burada yalnızca doğanın bir parçası değil; aynı 
zamanda ölülerin, unutulmuşların ve bastırılmışların mekânıdır. 
Bu açıdan, Heaney’nin şiirlerinde bataklık, Freudyen “das 
Unheimliche” (tekinsiz) kavramını çağrıştırır: bastırılmış olanın 
geri dönüş alanı. Bu “geri dönüş”, özellikle Heaney’nin Katolik 
kimliği ile Anglo-Protestan egemenliği arasındaki çatışmanın, 
tarihsel düzlemde dile gelişidir (Ertürk, 2019, s. 91). Heaney’nin 
şiiri, aynı zamanda sömürge sonrası özne inşasını sorgulayan bir 
poetik söylem üretir. Kuzey İrlanda’da doğmuş bir Katolik olarak 
hem İngiliz hegemonyasının kültürel tahakkümüne hem de yerli 
İrlanda kimliğinin kırılgan temsiline maruz kalmıştır. Bu durum, 
Heaney’nin şiirinde Edward Said’in tanımladığı “coğrafi 
imgelem” kavramı ile doğrudan ilişkilidir. Said’e göre, modern 
edebiyatın birçok örneği, coğrafyayı yalnızca bir mekân değil, bir 
söylem olarak işler: “Coğrafya, güç ilişkilerinin kodlandığı 
simgesel bir anlatı düzeyine dönüşür” (Said, 1993, s. 12). 

Heaney’nin şiiri, bu bağlamda, “yer” üzerinden yeniden 
yazılan bir kimlik anlatısıdır. “Glanmore Sonnets” dizisinde 
olduğu gibi, taşra yaşantısının detaylarıyla örülü dizeler, bir tür 
karşı-hatırlama pratiği geliştirir. Homi Bhabha’nın (1994) 
“üçüncü mekân” (third space) kuramıyla açıklanabilecek bu 
poetik yapı hem yerli olanın hem de sömürgecinin dilsel alanını 
yeniden yapılandırarak melez bir özne üretir (s. 36). Heaney, bu 
bağlamda kendi kalemiyle hem tarihsel zemini hem de dilin 
tahakkümünü yeniden kazma girişiminde bulunur. Heaney’nin 
mekân poetikasında kırsal doğa yalnızca geçmişin taşıyıcısı değil; 
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aynı zamanda etik bir sorumluluğun mekânıdır. “Clearances” 
dizisi, annesinin ölümüne dair anıları işlerken, mekânı yas, 
suçluluk ve şefkatin katmanlarıyla örer: 

“When all the others were away at Mass / I was all hers as 
we peeled potatoes.” 
Bu dizeler, sade kırsal bir sahneyi bir tür ahlaki hafıza alanına 
dönüştürür. Heaney, burada doğa ile ilişkisini sadece pastoral 
değil; karşılıklı bir tanıklık ilişkisi içinde kurar. Doğa, tanık 
olunan bir mekândır; ama aynı zamanda öznenin eylemlerinin de 
tanığıdır. Bu noktada, Bachelard’ın (2021) doğanın şiirsel 
imgelemdeki işlevine dair tespitleri Heaney için oldukça 
açıklayıcıdır. Bachelard, mekânın duygulanımsal olarak 
dolduğunu ve bu duyguların şiirsel imgelere dönüştüğünü 
savunur (s. 53). Heaney’nin şiirinde kırsal mekân, sadece 
hatıraların zemini değil; aynı zamanda insanın geçmişle ve 
doğayla kurduğu etik bağın da zeminidir. Sonuç olarak, Seamus 
Heaney’nin şiiri, kırsal İrlanda topografyasını bireysel ve kolektif 
belleğin kesiştiği bir mekânsal alan olarak işler. Toprak, bataklık, 
kuyu ve taş gibi unsurlar, yalnızca fiziksel çevre öğeleri değil; 
kültürel travmaların, hatırlama biçimlerinin ve sömürge sonrası 
öznenin yeniden inşa süreçlerinin taşıyıcılarıdır. Bu bağlamda 
Heaney’nin şiiri, mekânın tarihsel ve duygusal katmanlarını 
kazıyarak şiiri bir hafıza arkeolojisine dönüştürür. Bu şiirsel 
hafıza hem bireysel benliğin hem de ulusal kimliğin etik ve estetik 
bir yeniden kuruluş alanıdır. 

 

5. KARŞIT TOPOĞRAFYALAR: BELLEK, 
SESSİZLİK VE DİRENİŞİN ŞİİRSEL 
HARİTALARI 

Edip Cansever ile Seamus Heaney, farklı kültürel 
zeminlerde, ayrı tarihsel bağlamlarda ve farklı dilsel yapılarda 
üretim vermelerine rağmen, şiirsel dünyalarında mekânı sadece 
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temsili bir unsur olarak değil; aynı zamanda belleğin, sessizliğin 
ve direnişin poetik haritası olarak yapılandırmaları bakımından 
ortak bir estetik stratejiyi paylaşırlar. Her iki şairin de şiirsel 
mekân anlayışı, yalnızca fiziksel bir topografya betimlemekle 
kalmaz; aynı zamanda tarihsel yükleri, duygusal çatışmaları, 
kültürel travmaları ve etik sorumlulukları barındıran çok katmanlı 
yapılar sunar. Bu yönüyle Cansever ve Heaney’nin şiirleri, şiirsel 
belleğin mekânsal olarak nasıl kurulduğu, sessizliğin nasıl estetik 
bir araç hâline getirildiği ve şiirin direnişle kurduğu ilişki 
bakımından karşılaştırmalı bir çözümlemeyi hak etmektedir. 

Her şeyden önce Cansever’in şiirsel mekânları, bireyin 
içsel evreninin haritası olarak kurulurken; Heaney’nin mekânları, 
tarihsel-toplumsal yüklerle yoğrulmuş jeopolitik zeminlerdir. 
Cansever’in kapalı mekânları (oda, masa, pencere, park) öznenin 
ontolojik yalnızlığını ve içsel kopuşunu imlerken, Heaney’nin 
açık mekânları (bataklık, tarla, kuyu, taşra evi), kolektif belleğin 
izlerini taşıyan yerlerdir. Bu fark, iki şairin şiirsel “yer” 
kavrayışındaki temel epistemolojik ayrımı ortaya koyar. 
Cansever’de mekân, bireyin içe kıvrıldığı, kendiyle hesaplaştığı 
bir içsel boşluk üretir. Özellikle “Bekleme Odası”, “Masa da 
Masaymış Ha”, “Umutsuzlar Parkı” gibi şiirlerde, mekân, 
hatırlama eylemini sekteye uğratan, konuşmayı imkânsızlaştıran 
ve özneyi varoluşsal bir sessizliğe mahkûm eden bir araç 
hâlindedir. Bu sessizlik, Blanchot’nun “edebi dilin konuşmaktan 
çok susmayı işaret etmesi” düşüncesiyle örtüşür (Blanchot, 1989, 
s. 68). Cansever’in şiirinde sessizlik, dilin sınırlarında dolaşan bir 
poetik gerginlik olarak mekânı kuşatır. 

Heaney’de ise mekân, tam tersine, tarihsel konuşmanın, 
tanıklığın ve direnişin zemini olarak inşa edilir. “Digging”, 
“Bogland”, “The Tollund Man” ve “Clearances” şiirlerinde, 
şiirsel özne toprağı kazarken geçmişi de açığa çıkarır. Burada 
sessizlik, bastırılmış tarihin işareti değil; tarihsel hatırlamanın ön 
koşuludur. Heaney için şiirsel mekân, Assmann’ın (2019) 
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tanımladığı gibi, “kültürel belleğin ritüel yoluyla yeniden 
üretildiği” bir eylem alanıdır (s. 76). Cansever ile Heaney 
arasında mekânın bellekle ilişkisi bağlamında en belirgin fark, 
hatırlama biçiminde ortaya çıkar. Cansever’de hatırlama, 
melankolik bir içe kapanışla gerçekleşirken; Heaney’de 
hatırlama, şahitlik ve yeniden söyleyiş üzerinden işler.  

Cansever’in şiirlerinde, özne hatırlamaktan çok 
hatırlayamamanın trajedisiyle yüzleşir. “Yerçekimli Karanfil” 
şiirinde düşen karanfilin çağrıştırdığı anılar bile mutlak bir 
sessizlikle sarılıdır: “Bir karanfil sarkarken boşlukta, insan, nasıl 
hatırlasın kendini?” Bu tür dizelerde bellek, nesnelerle ve 
mekânla kurulmaya çalışılan kırılgan bir bağdır. Şiir, öznenin 
sessizlikte yok oluşunu değil, bu yok oluşun mekânsal yankılarını 
dile getirir (Ayhan, 2020, s. 125). Heaney’nin şiirlerinde ise 
hatırlama, çoğu zaman tarihi diriltici bir işlev taşır. Örneğin “The 
Tollund Man” şiirinde bataklığa gömülmüş cesedin hikâyesi, 
İrlanda’nın bastırılmış geçmişine alegorik bir göndermedir. 
Heaney bu imgeyi, yalnızca bireysel bir hafıza nesnesi değil, aynı 
zamanda kolektif travmanın toprağa gömülmüş sesi olarak işler. 
Bhabha’nın (1994) “sömürge sonrası anlatıların bastırılmış 
tarihle kurduğu çatışmalı diyalog” kavramı burada belirgin 
biçimde devreye girer (s. 41). Heaney’nin şiiri, bu çatışmayı açığa 
çıkararak tanıklık üretir; Cansever’in şiiri ise o çatışmanın 
sessizliğini estetikleştirir. 

Dil, her iki şairin mekânsal estetiğinin biçimsel düzlemde 
de ayrıştığı bir başka noktadır. Cansever’in şiirlerinde dil, parçalı, 
devrik, içe çökmüş cümlelerle örülür. Enjambmanlar, ani geçişler 
ve zamansal kırılmalar, şiirde bir tür mimari boşluk duygusu 
yaratır. Bu biçimsel yapı, şiirsel mekânın sabitlenemezliğini ve 
öznenin zamansal/mekânsal yerindenliğini pekiştirir (Yalçın, 
2016, s. 95). Heaney’de ise şiir dili çoğu zaman klasik ölçülerle 
kurulur. Kırsalın ritmi, toprağın derinliği ve sözlü geleneğin 
izleri, onun şiirine hem yankılı bir hafıza hem de ritmik bir direnç 
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kazandırır. Heaney’nin dilsel yapısı, mekânın sürekliliğini ve 
tarihsel katmanlılığını görselleştiren bir poetik mimariye sahiptir. 
Bu yapı, Bachelard’ın “duygulanımsal mekân imgeleri” 
kuramıyla birebir örtüşür (Bachelard, 2021, s. 53). 

Cansever’in şiiri, bireyin ontolojik varoluşuna dair bir 
direnişi estetize ederken; Heaney’nin şiiri, toplumsal-politik 
hafızanın tanıklığını taşır. Bu nedenle Cansever’de şiir, kendine 
karşı bir dil üretme biçimi olarak işlemlerken; Heaney’de şiir, 
başkalarının da taşıyabileceği ortak bir hafızayı dillendirme 
aracıdır. Cansever’in poetikasında direniş, sessizliğin 
estetikleştirilmesiyle vücut bulurken; Heaney’de direniş, sözün 
tarihsel olarak konumlandırılması ile gerçekleştirilir. 

Cansever’in öznesi, boş bir odada ya da terk edilmiş bir 
parkta yalnızca “bekler” ve bu bekleyişin anlamı çoğu zaman 
belirsizdir. Oysa Heaney’nin öznesi, toprağa bir kürek saplar, bir 
mezarı kazmaya başlar ya da annesiyle birlikte patates soyar. Her 
eylem, bir kültürel jest, bir şiirsel etik üretir. Bu durum, 
Cansever’de varoluşçu melankolinin, Heaney’de ise tarihsel 
etik’in şiirsel biçime dönüşmesi anlamına gelir. Sonuç olarak 
Edip Cansever ile Seamus Heaney’nin şiirlerinde mekân, şiirsel 
bir temadan çok daha fazlasıdır: her ikisi için de şiirsel öznenin 
zamanla, bellekle ve toplumla kurduğu ilişkinin en temel 
düzlemidir. Cansever’de mekân, sessizliğin ve yalnızlığın 
derinleştiği bir içsel boşluk yaratırken; Heaney’de mekân, tarihsel 
belleğin katman katman açıldığı bir tanıklık ve eylem alanı hâline 
gelir. Bu karşıtlık, yalnızca şiirsel temalarda değil; dilin 
yapısında, hatırlama biçimlerinde ve direnişin doğasında da 
kendini gösterir. Böylece her iki şairin poetikası, farklı şiirsel 
coğrafyalardan seslenmelerine rağmen, mekânı şiirsel 
düşüncenin merkezi bir aracına dönüştürerek, edebi topografyayı 
yeniden çizer. 
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5.1. Mekânın Ontolojisi: Şiirsel Varlığın Bedeni 
Olarak Yer  

Şiirde mekânın bedensel bir varlık olarak kavranması, 
özellikle fenomenolojik düşünce geleneğinin mekâna yüklediği 
anlam üzerinden anlaşılabilir. Edward Casey’nin (2013) belirttiği 
gibi, “place” (yer), sadece bir şeylerin konumlandığı bir 
koordinatlar bütünü değil, aynı zamanda öznenin dünyayla 
ilişkiye geçtiği, kök saldığı ve bellek inşa ettiği dinamik bir 
düzlemdir (s. 83). Bu bağlamda, Cansever’in şiirinde masa, oda, 
bekleme salonu gibi mekânlar, fiziksel yapılar olmaktan çok, 
şiirsel öznenin kendi varlığıyla yüzleştiği yoğunlaşma alanlarıdır. 
Örneğin “Masa da Masaymış Ha” şiirinde masa, yalnızca bir 
eşya değildir; aynı zamanda şiirsel öznenin zihinsel karmaşasını, 
sosyal yabancılaşmasını ve iletişimsizliğini yansıtan bir 
“ontolojik aynadır”: “Bir masada oturuyorduk üç kişi / Kadın 
kâğıt oynuyordu / Adam da oynuyordu / Ben de oynuyordum.” 

Bu masa, öznenin kendi üzerine kapanışını ve toplumsal 
bağlamdan kopuşunu gösteren bir şiirsel nesneye dönüşür. 
Gaston Bachelard’a göre böyle nesneler, içsel bir imgelemin 
dışavurumudur; şiir, bu imgelemi bir mekân olarak kurar ve özne, 
kendi iç mekânında yankılanır (Bachelard, 2021, s. 45). 
Heaney’nin şiirinde ise mekân, bireyin geçmişle, aileyle ve ulusla 
olan bağını kurduğu *“topoğrafik bir kimlik alanı”dır. Özellikle 
“Digging” (Kazmak) şiirinde kalemin bir küreğe dönüşmesi, 
şiirsel hafızanın bedensel bir eyleme dönüştürülmesidir: “The 
squat pen rests; snug as a gun... / I’ll dig with it.” (Kalın kalem 
elimde; silah gibi sıkı tutuyorum... / Onunla kazacağım.) Burada 
mekân, yalnızca geçmişin izlerini taşımaz; aynı zamanda eylemle 
kurulan bir kimliktir. Maurice Merleau-Ponty’nin (1968) 
ifadesiyle, “beden yalnızca dünyada bulunmaz; dünya da bedende 
yankılanır” (s. 114). 
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5.2. Zamansal Boşluklar ve Mekânın Çözülen 
Sürekliliği  

Şiir, mekânı yalnızca bir yer olarak değil, zamanın 
kesintiye uğradığı, süreksizliğin hâkim olduğu bir deneyim alanı 
olarak da kurar. Julia Kristeva’nın (1980) “monumental time” 
(anıtsal/zamandışı süre) kavramı, şiirde zamanın lineer akıştan 
çıkıp sezgisel, döngüsel ve hatta travmatik biçimlerde yeniden 
inşa edildiğini ifade eder (s. 13). Bu kuram çerçevesinde 
Cansever’in şiirlerinde mekân, genellikle zamanın akmadığı, 
“donmuş” ya da “bekleyen” yerlerdir.Özellikle “Bekleme Odası” 
şiirinde geçen “Geldim, oturdum, bekliyorum / Ne geldi, ne 
gidecek” dizeleri, zamanın mekân içinde nasıl askıya alındığını 
ve öznenin bu askı durumunda çözülmeye başladığını gösterir. Bu 
poetika, Blanchot’nun “the literary time of eternal waiting” 
(sonsuz bekleyişin edebi zamanı) düşüncesiyle birebir örtüşür 
(Blanchot, 1989, s. 63). Cansever’in şiirindeki mekân, tam 
anlamıyla bir “temporal vacuum” (zamansal boşluk) yaratır. 

Heaney’nin şiirinde ise zaman, bataklık gibi katman 
katman birikmiş, çözülmemiş ama taşlaşmış bir yapıdır. Özellikle 
“Bogland” (Bataklık Ülkesi) şiirindeki: “The wet centre is 
bottomless.” (Islak merkez dipsizdir.) satırı, zamanın doğa 
tarafından nasıl muhafaza edildiğini gösterir. Bu tür şiirsel 
söylem, Michel Foucault’nun (1972) “arkeolojik bilgi” 
anlayışıyla açıklanabilir: bilgi (ve şiirsel hafıza), kronolojik değil, 
katmanlıdır; her katman, geçmişin bir başka formudur (s. 129). 

5.3. Şiirsel Öznenin Yersizliği ve Yerle Kurulan 
Ontolojik Gerginlik  

Mekân, her iki şairin poetikasında öznenin kendilik 
deneyimini kurduğu ya da kaybettiği bir ontolojik alan olarak 
işlev görür. Ancak Cansever’de özne, çoğu zaman “yurt 
edinilemeyen bir mekânda” var olur. Bu, Edward Said’in (2000) 
“dislocated subject” (yerinden edilmiş özne) kavramıyla 
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açıklanabilir: modern birey, kendini konumlayabileceği bir sabit 
yer bulamaz; dolayısıyla şiirsel benlik daima göçebe, dağınık ve 
parçalıdır. 

Öte yandan Heaney’nin şiirinde özne, mekânda 
yerleşmeye çalışan bir benliktir. Ancak bu yerleşme, sömürge 
sonrası bir çatışmayla kuşatılmıştır. Özellikle “A Constable 
Calls” (Bir Polis Memuru Ziyareti) ve “Requiem for the 
Croppies” (İsyancılar İçin Ağıt) şiirlerinde, mekân hem aidiyetin 
hem de tarihsel şiddetin mekânı olarak işlev görür. Bu yerler hem 
yaşanılan hem de travmanın izlerini taşıyan topraklardır (Ertürk, 
2019, s. 95). 

5.4. Mekânın Şiirsel Varlığı: Ontolojik Estetik ve Etik  

Cansever’in parçalı dizeleri, enjambman kullanımı, kopuk 
imgeleri ve zaman sıçramaları; mekânın sabitlenemezliğini 
biçimsel düzeye taşır. Şiir, bir anlamda, mekânın dağınıklığını 
taklit eden bir yapıdadır. Bu biçimsel dağınıklık, öznenin kendini 
kuramama hâlinin estetik biçimidir (Yalçın, 2016, s. 91). 
Heaney’de ise şiir biçimi daha istikrarlıdır; geleneksel ölçüler ve 
iç ritimler, mekânın sürekliliğini yansıtır. Heaney’nin şiiri, 
mekânı bir etik sorumluluk alanı olarak işler: tanıklık, yazı ve 
eylem, aynı poetik zeminde buluşur. Bu yönüyle Heaney’nin şiiri, 
sadece estetize eden değil; aynı zamanda hatırlatıcı ve 
dönüştürücü bir mekân poetikası kurar (Assmann, 2019, s. 80).  

Sonuç olarak, ekân, Edip Cansever’de varoluşsal çöküşün 
şiirsel sesi, Seamus Heaney’de ise tarihsel tanıklığın bedensel 
zeminidir. Cansever’in mekânları, öznenin kendi içine kapanışını, 
sessizleşmesini ve çözülüşünü imlerken; Heaney’nin mekânları, 
geçmişle yüzleşmenin, direnişin ve etik tanıklığın haritası olarak 
işlev görür. Her iki şairin poetikasında da mekân, bir yer olmaktan 
çıkarak, şiirin kendisi hâline gelir: şiir, mekânla konuşur, mekânla 
susar, mekânla hatırlar ve nihayetinde mekânla var olur. 
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6. MEKÂNIN HAFIZAYA DÖNÜŞMESİ: 
TOPOGRAFİK İMGELEM VE ŞİİRSEL ARŞİV 

Modern şiir, mekânı yalnızca bir tema, atmosfer ya da 
duyusal çağrışım aracı olarak değil, aynı zamanda şiirsel 
hafızanın cisimleştiği bir alan olarak yeniden kurgular. Özellikle 
Edip Cansever ile Seamus Heaney’nin şiirlerinde mekân, bireysel 
bellek ile kolektif tarih, geçmişin yankısı ile şimdi’nin kırılganlığı 
arasında salınan çok katmanlı bir şairane arşiv hâline gelir. Bu 
bölümde, her iki şairin poetikasında mekânın bir hatırlama 
stratejisi, bir epistemolojik harita ve aynı zamanda bir kaybolma, 
silinme, bastırılma düzlemi olarak nasıl yapılandığı çok disiplinli 
bir teorik çerçevede çözümlenecektir. Kavramsal altyapı, Michel 
Foucault’nun bilgi arkeolojisi, Jan Assmann’ın kültürel bellek 
modeli, Paul Ricoeur’ün anlatı belleği kuramı ve Gaston 
Bachelard’ın mekânsal imge estetiği üzerine kuruludur. 

Mekânın şiirde arşivsel bir düzleme dönüşmesi, en 
temelde Michel Foucault’nun (1972) The Archaeology of 
Knowledge (Bilginin Arkeolojisi) adlı eserinde belirttiği bilgi 
modeline dayanır. Foucault’ya göre bilgi, doğrusal biçimde 
ilerleyen bir tarih değil, “katman katman yığılan, her biri hem 
üstünü örten hem de altındakini görünür kılan arşivsel tortulardır” 
(s. 131). Bu katmanlılık fikri, hem Cansever’in parçalı ve girift 
mekânlarında hem de Heaney’nin toprağa gömülmüş tarihî 
kodlarında şiirsel biçimde karşılık bulur. Heaney’nin “Bogland” 
(Bataklık Ülkesi) şiirinde bataklık, doğa ile tarihin birbirine 
karıştığı, hafızanın silt gibi biriktiği bir alan olarak belirir: “The 
bogholes might be Atlantic seepage. / They’ll never dig coal 
here.” (Bataklık çukurları belki Atlantik’in sızıntısıdır. / Buradan 
kömür çıkaramazlar.) Buradaki bataklık yalnızca coğrafi bir 
motif değil; İrlanda’nın travmalarla yüklü sömürge geçmişinin 
gömülü belgesi, şiirsel bir kayıt cihazıdır. Bu “doğal arşiv”, 
Assmann’ın (2019) “kültürel mnemoteknikler” (cultural 
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mnemotechniques) dediği, hafızayı mekân ve ritüel üzerinden 
sürdüren anlatı yapılarıyla örtüşür (s. 76). 

Benzer bir şiirsel kazı, Cansever’in “Umutsuzlar Parkı” 
şiirinde gerçekleşir. Ancak bu şiirde hafıza, açıkça hatırlanabilir 
bir anlatı değildir; park, geçmişin yitimine, geleceğin 
gelmeyeceğine dair bir mekân olarak kurulur: “Ve biz burada 
bekliyoruz / Bize ait olmayan bir geleceği.” Bu dizelerde park, 
sessiz bir tarih barındırır; geçmişin ağırlığını değil, artık 
konuşulamayanı taşır. Cansever’de şiirsel mekân, Foucault’cu 
anlamda bir “epistemolojik çöküntü” alanıdır: hatırlanan değil, 
hatırlanamayanın mekânı. Bu yönüyle Cansever’in şiiri, mekânı 
boşluğun estetiği üzerinden belleğe dönüştürür (Blanchot, 1989, 
s. 68). 

Şiirsel mekânın bir bellek alanı hâline gelmesinde 
nesneler, yalnızca betimleyici figürler değil; aynı zamanda 
bastırılmış anlatıların taşıyıcılarıdır. Cansever’de masa, perde, 
boş sandalye gibi gündelik eşyalar; Heaney’de kürek, kuyu, 
bataklık bitkileri gibi yerel nesneler, şiirsel arşivin maddi diline 
dönüşür. Paul Ricoeur’ün (2004) “nesnelleştirilmiş hafıza” 
(objectified memory) kavramı burada işlevseldir: hafıza, yalnızca 
zihinde değil, şeylerin içinde ve üzerinden yeniden kurulabilir (s. 
93). Heaney’nin “Digging” (Kazmak) şiirinde kalem bir kürek 
olarak kurgulanır: 

“Between my finger and my thumb / The squat pen rests; 
snug as a gun. / I’ll dig with it.” 
(Parmaklarımın arasında kalın kalem durur; tabanca gibi sıkı. / 
Onunla kazacağım.) Bu dize, şiirin kendisini bir kazı eylemi 
olarak tanımlar. Kalem, yalnızca yazma aracı değil; aynı zamanda 
geçmişi açığa çıkaran bir bellek sondasıdır. Heaney burada, şiiri 
bir topografik anlatı aracına dönüştürür. Cansever’de ise 
nesneler daha çok dilin yetemediği yerde devreye girer. “Bezik 
Oynayan Kadınlar” şiirinde “Tül perdelerden süzülen 
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yalnızlığımız” dizesi, mekânın duygulanımsal kodlarını taşıyan 
eşyanın konuşma biçimidir. Julia Kristeva’nın (1980) “abjection” 
(iğrenme/atım) kavramıyla açıklanabilecek bu dil öncesi 
mekânsal kayıtta, şiirsel özne konuşamaz; ancak perdeler, 
duygunun yerini alır (s. 4). Nesneler, bu noktada sessiz 
tanıklardır: şiirde anlatılamayanı anlatan, dile gelemeyeni 
mekânlaştıran figürlerdir. 

Her iki şairin poetikasında da şiirsel arşiv, bütünlüklü bir 
anlatı üretmez. Cansever’in şiirleri, çoğu zaman eksik 
hatırlamalar, yarım hikâyeler ve kırık zamansallıklarla örülüdür. 
Bu yapı, Maurice Blanchot’nun (1989) “anlatılamayanın yazısı” 
dediği şeydir: şiir, tam da söylenemeyen şeyi imleyerek anlam 
üretir (s. 64). “Tragedyalar” şiirinde geçen “Bir yer vardı. Hiçbir 
yer.” dizesi, bu eksikliğin mekân formunda ifadesidir. Heaney’de 
ise şiirsel arşiv daha somut olsa da hiçbir zaman kapanmaz. “The 
Tollund Man” şiirinde ceset, İrlanda’nın geçmişine dair gömülü 
ama konuşmayan bir sembol hâlindedir: “Someday I will go to 
Aarhus / To see his peat-brown head.” (Bir gün Aarhus’a 
gideceğim / Turba kahverengisi başını görmek için.) Bu arzu, 
geçmişin görülme arzusudur; ama aynı zamanda geçmişin daima 
uzak kalacağını, tam anlamıyla hatırlanamayacağını gösterir. 
Heaney burada şairi bir tanık olarak konumlandırır: gömülmüş 
olanı açığa çıkarma sorumluluğunu üstlenen etik özne (Assmann, 
2019, s. 78). Sonuç olarak, Edip Cansever ile Seamus Heaney’nin 
şiirlerinde mekân, yalnızca yaşanan bir alan değil; geçmişin 
gömüldüğü, hatırlandığı ya da unutulduğu bir poetik arşiv alanı 
olarak işler. Cansever’in mekânları, eksik, sessiz ve parçalıdır; 
Heaney’ninkiler ise tarihsel, maddi ve etik sorumlulukla 
yüklüdür. Her iki şairin şiiri, mekânı yalnızca temsili değil; aynı 
zamanda hatırlamanın biçimi, unutmanın sahnesi ve şiirsel 
hafızanın zemini olarak yeniden kurar. 
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7. DİL, SUSKUNLUK VE MEKÂN: ŞİİRDE 
SÖYLENEMEYENİN ESTETİĞİ 

Modern şiirin kurucu özelliklerinden biri, anlamı 
üretmenin ötesine geçerek anlamın sınırlarında gezinen bir poetik 
dil oluşturmasıdır. Bu dil, her zaman konuşmakla ilgili değildir; 
tam tersine, söylenemeyenin çevresinde dolaşan, boşlukları 
görünür kılan ve sessizliğin kendisini anlamın parçası hâline 
getiren bir söylem biçimidir. Bu bağlamda Edip Cansever ile 
Seamus Heaney’nin şiirleri, dilin sarsıldığı, suskunluğun estetize 
edildiği ve mekânın bu sessizlikle şekillendiği örnekler sunar. 
Şiirdeki sessizlik, yalnızca sözcüklerin yokluğu değil; aynı 
zamanda dilin taşıyamadığı, bastırdığı ya da dışladığı anlamların 
taşıyıcısıdır. Bu bölümde, dil ile mekânın suskunluk (silence) 
üzerinden kurduğu karşılıklı ilişki, ontolojik (ontological), etik 
(ethical) ve estetik (aesthetic) düzeylerde açımlanacak; Blanchot, 
Derrida, Kristeva, Barthes, Agamben ve Butler gibi kuramcıların 
düşünceleriyle zenginleştirilecektir. 

Maurice Blanchot (1989), sessizliği yalnızca bir eksiklik 
değil, bir varoluş biçimi olarak değerlendirir: “Sözcüklerin 
yokluğunda varlık, kendi sessizliğinde yankılanır” (s. 54). Bu 
düşünce, Edip Cansever’in “Bekleme Odası” şiirinde açıkça 
görülür. Mekân, burada bir beklentinin değil, bir yokluğun 
adresidir. Cansever’in öznesi, Heidegger’in Dasein (orada-oluş) 
kavramının tersine, orada-olmayan bir özne olarak belirir; mekân 
ise ontolojik boşluk (ontological void) olarak kodlanır. 
Heaney’nin şiirinde ise sessizlik, tanıklığın etik biçimi olarak 
ortaya çıkar. “The Strand at Lough Beg” şiirinde şair, kaybı 
anlatmaz; kaybı sessizlikle örter. Agamben’in (1999) ifadesiyle 
bu, şiirin “dilsiz dili”dir: “Şiir, sözün bittiği yerde başlar” (s. 
121). 

Julia Kristeva’nın abjection (atım- dışlama) kuramı, 
Cansever’in şiirlerinde sıkça karşılaşılan bastırılmış imgeleri 
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anlamada anahtardır. “Bezik Oynayan Kadınlar” şiirinde geçen 
“tül perdelerden süzülen yalnızlık”, kadının hem toplumsal 
görünmezliğine hem de şiirsel suskunluğuna işaret eder. Bu, dil 
öncesi bir estetiktir (pre-linguistic aesthetics): söylenemeyeni, 
nesneler ve mekân dile getirir. Heaney’de bu bastırılmışlık, 
“Punishment” şiirindeki bataklık kadının bedeninde belirir. 
Butler (2004), “yas tutulabilir beden” (grievable body) 
kavramıyla, hangi kayıpların dile getirildiğini ve hangilerinin 
suskun bırakıldığını sorgular. Heaney’nin şiiri, sessizlik içinde 
adalet arayışını temsil eder. 

Roland Barthes (1977), modern edebiyatı boş göstergenin 
(empty signifier) hâkimiyeti altında tanımlar. Cansever’in 
“Tragedyalar” şiirindeki “Bir yer vardı. Hiçbir yer” dizesi, 
mekânın hem fiziksel hem de anlamsal bir boşluk olduğuna işaret 
eder. Sözcükler yerlerini kaybeder, şiir yoklukla 
konuşur.Heaney’de bu durum daha dolaylıdır. “A Call” şiirinde 
çalan telefon bir anlam taşımaktan çok, bekleyişin mekânını 
kurar. Barthes’ın “yaralı metin” (texte blessé) kavramı burada 
devreye girer: anlam, eksiklikten doğar. Giorgio Agamben 
(1999), şiirin özünü, “sözcüklerin sınırında kalmak” olarak 
tanımlar. Cansever’in “Konuşmakla düşünmek arasında bir yer 
var, orası benim” dizesi, bu sınır bölgesini açığa çıkarır. Şair ne 
susabilir ne konuşabilir; şiir, bu açmazdan doğar. Heaney’nin 
“Whatever You Say Say Nothing” şiiri ise, şiirdeki sessizliğin bir 
politik zorunluluk olduğunu ortaya koyar. Dilin geri çekilişi, 
şiirin etik mesafesini kurar. Sessizlik, burada yalnızca estetik bir 
tercih değil, hayatta kalma stratejisidir. 

Edip Cansever ile Seamus Heaney’nin şiirlerinde 
sessizlik, yalnızca bir söylem eksikliği değil, aynı zamanda bir 
estetik, bir etik, bir varoluş biçimidir. Bu şiirlerde sessizlik, hem 
bireysel belleğin (individual memory) hem kolektif travmanın 
(collective trauma) yankısını taşır. Sessiz özne, konuşamayan 
ama susarak tanıklık eden figürdür. Bu figür, mekânla 
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birleştiğinde, dilin dışladığı tüm deneyimlerin şiirsel mekânlarda 
görünür kılındığı (rendered visible through poetic space) bir 
anlatı kurar. Cansever’in şiiri, içe doğru çöken bir sessizliğin 
ritmiyle örülürken; Heaney’ninki dış dünyaya karşı duyulan etik 
sorumluluğun sessizliğini taşır. Her iki şiirde de dilin olanakları 
tükenmiş, ama bu tükenişten yeni bir anlam arayışı doğmuştur. 
Barthes’ın ifadesiyle: “Sessizlik, bazen en güçlü anlatıdır” (1977, 
s. 109). Bu nedenle, Cansever ve Heaney’nin poetikası, yalnızca 
sözcüklerle değil; boşlukla, gecikmeyle, eksilerek oluşan bir 
anlatımla kendini var eder. Sessizlik, burada yıkım değil; yeniden 
inşa edilecek bir hafızanın başlangıç noktasıdır. 

 

8. HAFIZANIN CİNSİYETİ: MEKÂNIN 
BEDENLENİŞİNDE KADIN İMGESİ VE 
ANAERKİL İZLER 

Belleğin yapısal doğası, sadece hatırlanan nesnelere ya da 
olaylara değil, bu hatırlamanın nasıl bedenlendiğine, kimler 
aracılığıyla dile geldiğine ve mekânda nasıl izler bıraktığına da 
bağlıdır. Feminist bellek kuramları, hatırlama süreçlerinin her 
zaman cinsiyetle işlediğini, özellikle kadın bedeninin ve mekânın 
iç içe geçtiği durumlarda, belleğin yeni bir poetik dile 
kavuştuğunu savunur (Hirsch & Smith, 2002, s. 6). Edip Cansever 
ile Seamus Heaney’nin şiirlerinde, kadın figürü yalnızca bir özne 
değil; zaman, mekân ve hafızanın düğüm noktasıdır. Bu figür, 
bazen sessiz bir tanık, bazen ritüelin taşıyıcısı, bazen de kayıp bir 
geçmişin bedenselleşmiş izi olarak karşımıza çıkar. Her iki şairin 
şiirsel dünyasında kadın; mekânın hatırlama işlevini yöneten, 
belleği dişil bir biçimde örüntüleyen kurucu bir figüre dönüşür. 
Kadın imgesinin mekânla ilişkisi, yalnızca fiziksel bir varoluş 
değil; tarihsel ve ritüelistik bir mirası da beraberinde taşır. Marija 
Gimbutas (1991) ve Gerda Lerner (1986), tarih öncesi 
topluluklarda kadın figürünün doğa, üretkenlik, mevsimsellik ve 
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döngüsellik gibi kavramlarla özdeşleştiğini ve bu figürün 
zamanla bastırılarak patriyarkal anlatılarla yer değiştirdiğini öne 
sürer. Bu bastırma süreci, aynı zamanda anaerkil hafızanın da 
sessizliğe gömülmesi anlamına gelir. Ancak şiirsel anlatı, bu 
gömülü belleği yeniden kazıma işlevi görür. 

Cansever’in “Bezik Oynayan Kadınlar” şiiri, bu gömülü 
belleğin estetik bir yeniden ifadesidir. Kadınlar arasındaki sessiz 
birliktelik, görünürde sıradan bir oyunun ötesinde, kadınlar arası 
iletişimin sözsüz ritüelini (nonverbal ritual of feminine 
communication) yansıtır. Şiirde mekân, bir ev içi ortam hem 
bastırılmış zamanların hem de birbirine bağlanan kadın 
bedenlerinin taşıyıcısıdır. Bu durum, Kristeva’nın “semiotik 
alan” (semiotic chora) kavramıyla açıklanabilir. Kristeva’ya göre 
anneyle olan ön-dilsel bağ, bedensel titreşimler, ritmik tekrarlar 
ve sessizliklerle ifade bulur (Kristeva, 1984, s. 100). Cansever’in 
şiirinde bu semiotik düzlem, kadınlar arasında kurulmuş 
görünmeyen bir mekânı şekillendirir. 

Heaney’nin şiirinde ise bu anaerkil hafıza, özellikle 
“Clearances” şiir dizisinde belirginleşir. Annesiyle yaşadığı 
sıradan anları anlatırken kullandığı detaylar, mekânın annesel bir 
aura ile yüklendiğini gösterir. “We were never closer the whole 
rest of our lives / than when we peeling potatoes” dizesi, gündelik 
eylemin annesel bir hafıza mekânı hâline geldiğini kanıtlar. Bu 
şiirsel an, Benjamin’in “şimdiki zamanın içindeki geçmişin 
görüntüsü” (image of the past in the now) anlayışını yansıtır 
(Benjamin, 2007, s. 396). Iris Marion Young (1980), patriyarkal 
kültürlerde kadının kamusal alandan dışlanarak özel mekânlara, 
özellikle eve, kapatıldığını; ancak bu kapanmanın içinde 
ritüelistik bir gücün de bulunduğunu savunur. Ev içi mekân, 
yalnızca bastırılmış bir alan değil; aynı zamanda kadınların hafıza 
üretme biçimlerine ev sahipliği yapan bir ritüel sahnesidir. 
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Cansever’in “Masa da Masaymış Ha” şiirinde masa, 
erkek figürünün bir temsil aracı gibi görünse de masanın 
etrafındaki sessiz kadın figürleri, aslında bu sembolü sürekli 
yeniden üretmektedir. Şiirde, kadınların göz ardı edilen 
hareketleri, su getirme, bekleme, silme, Goffman’ın mikroritüel 
kavramı ile açıklanabilir. Bu mikroritüeller, toplumsal düzenin 
sürekliliğini sağlayan görünmez emek biçimleridir (Goffman, 
1967, s. 55). Heaney’nin “Funeral Rites” şiiri, kadınların cenaze 
törenindeki sessiz ama kurucu rollerini ortaya koyar. Kadınların 
elleriyle hazırladığı ölü beden, aynı zamanda geçmişin ve 
hafızanın dokunulur hâle gelmiş biçimidir. Bu şiirde, mekânın 
kadın elleriyle inşa edilen sessiz bir hatırlama alanı olduğunu 
görürüz. Kadınlar, söz söylemeden; bedenleriyle, jestleriyle ve 
ritüelleriyle geçmişin anlatısını kurarlar. 

Judith Butler’a göre toplumsal cinsiyet yalnızca bireyin 
kimliği değil, aynı zamanda belleğin kimin tarafından nasıl temsil 
edileceğini de belirleyen politik bir düzlemdir (Butler, 1990, s. 
25). Cansever’in şiirlerinde kadınlar konuşmaz; sessizlikleriyle 
varlıklarını sürdürürler. Ancak bu sessizlik, yalnızca dışlanmışlık 
değil; aynı zamanda şiirin hafıza ekonomisini düzenleyen sessiz 
bir tanıklık biçimidir. Heaney’nin “Punishment” şiiri, bu sessiz 
tanıklığı doğrudan işler. Bataklıkta bulunan genç kızın cesedi 
hem geçmişin şiddetine hem de bugünün etik sorumluluğuna 
işaret eder. Şairin “I almost love you / but would have cast the 
stones of silence” dizesi, yalnızca bireysel suçluluğu değil; aynı 
zamanda kolektif sessizliğin ideolojik yapısını açığa çıkarır. 
Agamben (1999), tanıklığın en saf hâlini “konuşamamanın 
tanıklığı” olarak tanımlar; Heaney’nin şiiri bu tanıklıkla şekillenir 
(s. 131). 

Cansever ve Heaney’nin şiirinde kadın, yalnızca bir anlatı 
figürü değil; zamanın, sessizliğin ve ritüelin bedenlenmiş hâlidir. 
Bu kadınlar konuşmazlar ama mekânı dönüştürürler; sözcükleri 
kurmazlar ama belleği taşırlar. Hafıza, onların ellerinde 
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şekillenen bir şiirsel zamana dönüşür. Mekân, artık fiziksel değil; 
bedensel bir hafıza alanıdır. Bu alan, patriyarkal tarih yazımının 
dışında kalan, sessizlikle, jestle, dokunuşla ve ritüelle örülmüş 
alternatif bir tarih kurgusudur. Heaney’nin annesiyle geçirdiği 
mutfak anları ya da Cansever’in suskun kadınları, yalnızca 
bireysel deneyimler değil; toplumsal hafızanın dişil kodlarla 
yeniden yazımıdır. Bu poetika, geleneksel ataerkil hatırlama 
biçimlerine karşı, anaerkil hafızanın görünmeyen katmanlarını 
yeniden görünür kılar. Kadın, mekâna kazınan bir beden, şiire 
sızan bir sessizlik ve hafızaya tutunan bir ritüel olarak belirir. Bu 
sayede şiir hem kişisel hem de kolektif belleğin en incelikli 
biçimlerinden biri olarak, kadınsı sessizliğin mekânsal yankısında 
var olur. 

 

9. TRAVMATİK COĞRAFYALAR: YIKIM, 
KAYIP VE MELANKOLİNİN POETİKASI 

Modern şiir, yalnızca bireysel duyguların estetik ifadesi 
değil, aynı zamanda tarihsel kırılmaların, kayıpların ve travmatik 
deneyimlerin mekânda cisimleştiği bir alandır. Edip Cansever ve 
Seamus Heaney’nin şiirlerinde, mekân çoğu zaman yalnızca bir 
arka plan değil; travmanın kendisinin taşıyıcısı, yıkımın iz 
düşümü, geçmişin yankılandığı şiirsel bir coğrafya hâline gelir. 
Bu bölümde, her iki şairin metinlerinde mekânın nasıl bir “yaralı 
alan” (wounded space) olarak belirdiği ve melankolinin poetik bir 
aygıt olarak nasıl işlev gördüğü incelenecektir. Travmatik olaylar 
yalnızca bireylerin zihninde değil, aynı zamanda mekânda iz 
bırakır. Cathy Caruth’un tanımıyla travma, “bir olayın doğrudan 
yaşanamayacak kadar şiddetli olması ve bu nedenle sonradan 
musallat olmasıdır” (Caruth, 1996, s. 4). Cansever’in şiirlerinde 
bu musallat hâli, özellikle kentli bireyin içe çökmüş mekânlarla 
kurduğu ilişki üzerinden görünürlük kazanır. “Ben Ruhi Bey 
Nasılım” adlı şiirde, sokaklar, merdivenler, otel odaları birer 
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“yaralı mekân” olarak karşımıza çıkar. Ruhi Bey’in yürüdüğü her 
yer, aynı zamanda bir kayıp coğrafyasıdır. 

Şiirin mekânı burada yalnızca dışsal bir alan değil, 
öznenin iç travmasını yansıtan psikocoğrafik bir haritadır 
(psychogeographic map). Ruhi Bey’in iç dünyası, kentsel 
boşluklarda yankılanır; şehir, onun duygusal enkazını üstlenir. Bu 
noktada Freud’un “melankoli” tanımı, Cansever’in poetikasını 
anlamak açısından açıklayıcıdır. Freud’a göre melankoli, sevilen 
bir nesnenin kaybının bilincinde olmadan yaşanması hâlidir 
(Freud, 1917/2001, s. 243). Ruhi Bey, kaybettiği şeyi tam olarak 
adlandıramaz ama onun yasını şehir boyunca taşır. Heaney’nin 
şiirinde ise travmatik coğrafya daha çok İrlanda’nın siyasi 
tarihindeki şiddet olayları ile ilişkilidir. Özellikle “The Strand at 
Lough Beg” şiirinde, kuzeninin cinayetine duyduğu sarsıcı öfke 
ve suçluluk duygusu, manzaranın pastoral anlatısıyla iç içe geçer. 
Şair, mekânın sessizliğini kullanarak travmayı dolaylı ama derin 
bir şekilde aktarır: “I turn because the sweeping of your feet / has 
stopped behind me, to find you on your knees / with blood and 
roadside muck in your hair.” (Ayaklarının hışırtısı kesildiği için 
dönerim / seni dizlerinin üstünde bulmak için / saçlarında kan ve 
yol kenarı çamuruyla.) Burada doğa artık bir sığınak değil; suçun 
ve travmanın sessiz tanığıdır. Mekân, şiirsel bir imge olmaktan 
çıkarak etik bir yüzleşme alanına dönüşür (Hart, 2010, s. 88).  

Şiir, zamanla harabeye dönüşen mekânları yalnızca 
betimlemez; aynı zamanda bu harabeleri varoluşsal sorgulamanın 
alanı hâline getirir. Cansever’in “Umutsuzlar Parkı” şiirinde 
park yalnızca bir kamusal alan değil, melankolik bir 
mahkûmiyetin simgesidir. Oturulan bank, sessizce içilen çay, 
paslanmış demirler… Hepsi, zamanla çöken bir yaşamın maddi 
izleridir. Bu harabelik hâli, Walter Benjamin’in “şimdiye ait 
olanın geçmişle çarpışması” olarak tanımladığı şok deneyimini 
(shock experience) çağrıştırır (Benjamin, 2007, s. 397). Şair, 
kentteki yıkımı sadece dışsal bir durum olarak değil; varoluşsal 
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bir sarsıntı biçiminde işler. Melankoli, bu yıkımın şiirsel estetiği 
hâline gelir. 

Heaney’de harabe estetiği daha çok arkeolojik bir derinlik 
kazanır. “Bogland” şiirinde İrlanda bataklıkları hem doğanın 
hem de tarihin içine gömülmüş geçmişi simgeler. Bataklık, şiirde 
hem bir koruyucu hem bir gizleyici olarak işlev görür. Bu 
bağlamda Heaney’nin şiiri, travmayı yalnızca görünür kılmakla 
kalmaz; onu jeolojik zamanla eşitleyerek zamansal bir derinlik 
kazandırır (Lloyd, 1993, s. 67). Hem Cansever hem Heaney’nin 
şiirinde yas açıkça adlandırılmaktan çok, sessizliğin ve boşluğun 
içinde yer alır. Bu durum, Nicholas Abraham ve Maria Torok’un 
“kript” (crypt) kavramıyla açıklanabilir. Onlara göre travmatik 
bir kayıp, bilinçdışında bir tür mezar olarak saklanır; bu “kript” 
ancak dolaylı imgeler, metaforlar ve şiirsel dil aracılığıyla ifade 
bulabilir (Abraham & Torok, 1994, s. 130). Cansever’in 
şiirlerinde karakterler çoğu zaman “neden üzgün olduklarını 
bilmeyen” figürlerdir. Bu “adlandırılamayan kayıp”, 
melankolinin özünü oluşturur. Özellikle “Tragedyalar III” 
şiirinde kullanılan parçalı anlatım, sesin sürekli bölünmesi, 
metnin travmatik bir belleği işlediğini gösterir. 

Heaney’nin “Requiem for the Croppies” şiirinde ise 1798 
isyanına katılan İrlandalıların yasını tutar. Şiir, bir tür ağıt gibidir 
ama doğrudan ağıt değil; yer altına gömülmüş seslerin yankısıdır. 
Heaney, tarihsel sessizlikleri şiirsel bir sorumlulukla yeniden 
üretir. Edward Said’in belirttiği gibi, şairin görevi yalnızca 
anlatmak değil; susturulanı duyulur kılmaktır (Said, 2000, s. 176). 
Cansever ile Heaney’nin şiirleri, mekânı bir temsil aracı olmaktan 
çıkarıp, travmatik belleğin yankılandığı poetik bir coğrafyaya 
dönüştürür. Şehirler, bataklıklar, sokaklar, mutfaklar, parklar, 
hepsi birer travma alanına dönüşür. Bu coğrafyada şiir, sadece 
ifade değil; tanıklık, yas ve sessizlikle örülü bir etik görev 
üstlenir. Cansever’in kentli bireyleri ile Heaney’nin tarihsel 
figürleri, birbirinden uzak zamanlara ve coğrafyalara ait olsalar 

Akademik Perspektiften Karşılaştırmalı Edebiyat

29



da ortak bir şiirsel zeminde buluşurlar: melankoliyle işlenmiş 
mekânlarda, kaybın şiirle hatırlandığı bir zemin. Bu nedenle her 
iki şairin şiiri, birer topografik ağıttır: geçmişin suskunlukla 
örülen, ama şiirle duyulur hâle gelen haritası. 

 

10. YERSİZ YURTSUZLUK VE ŞİİRSEL 
MÜLKİYET: GÖÇEBE HAFIZA VE KİMLİK 
BOŞLUKLARI 

Modern şiirin en belirleyici temalarından biri olan 
aidiyetsizlik, yalnızca fiziksel bir sürgün ya da göç deneyimiyle 
sınırlı değildir; aynı zamanda bireyin kimliğini dayandıracağı 
sabit bir yer duygusunun aşınmasıyla ilgilidir. Edip Cansever ile 
Seamus Heaney’nin şiirleri bu bağlamda, şairin yersizliğiyle 
birlikte şiirin yerleşik bellek rejimlerini nasıl bozduğunu ve 
“şairane mülkiyet” olarak adlandırılabilecek yeni bir hafıza 
biçimi kurduğunu gözler önüne serer. Edip Cansever’in 
şiirlerinde mekân çoğu zaman kesin sınırları olan bir yer değil, 
kendisini sürekli terk eden bir bilinç durumudur. Özellikle “Ben 
Ruhi Bey Nasılım” şiirinde ana karakterin mekânsal geçişleri, 
kişiliğin sabitlenemezliğini ifade eder. Ruhi Bey’in kimliği, 
kaldığı otel odalarında, yürüdüğü sokaklarda ya da bir telefonun 
başında kurduğu hayali diyaloglarda sürekli yeniden dağılır. Bu 
durum Gaston Bachelard’ın “yerin zamansal olmayan, duygusal 
bir kavrayışa dönüştüğü ev imgeleri”ne benzer (Bachelard, 1994, 
s. 5). Ruhi Bey’in dolaştığı yerler, aidiyet hissi yaratmak yerine 
kimliğin eridiği geçici uğraklar hâline gelir. 

Heaney’nin şiirinde ise yersizlik hem politik hem kültürel 
bir düzlemde işler. İrlanda’nın bölünmüş kimliği, Heaney’nin 
kendisini ne tamamen İngiliz edebiyatına ne de geleneksel İrlanda 
şiirine ait hissedebilmesine neden olur. “From the Frontier of 
Writing” şiiri bu ikilikle başa çıkmaya çalışan şairin sınır hâlini 
anlatır. Sınırda beklemek, kendi dilinde bile sürgünde olmak 
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anlamına gelir. Bu bağlamda Edward Said’in “filistinli 
entelektüelin her yerde yabancılaşmış özne olması” tanımı (Said, 
2000, s. 144), Heaney için de geçerlidir. Hem Cansever hem de 
Heaney, şiirlerinde sabitlenemeyen, sürekli yer değiştiren bir 
hafıza biçimi yaratırlar. Bu hafıza ne kolektif tarihle ne de kişisel 
biyografiyle tam olarak örtüşür; iki alan arasında akışkan bir 
üçüncü bölge yaratır. Mikhail Bakhtin’in “kronotop” 
(chronotope) kavramı burada belirleyicidir. Kronotop, zaman ve 
mekânın belirli bir biçimde kurgulanmasıdır (Bakhtin, 1981, s. 
84). Ancak Cansever ve Heaney’nin şiirinde bu kronotoplar sabit 
değil, göçebedir. 

Cansever’in “Tragedyalar” serisindeki mekânlar, bir 
hastane koridoru, bir çamaşırhane, bir otel odası ne başlangıç 
noktası ne de varış yeridir. Bu alanlar, karakterlerin sürekli bir 
“yer değiştirme hâli” içinde olduklarını gösterir. Bu göçebe 
durum, Benjamin’in pasajlar hakkındaki yorumlarıyla da 
ilişkilidir: “Yersiz yurtsuz bir bakışla her şey yeniden 
adlandırılır” (Benjamin, 2007, s. 388). Heaney’nin “North” 
şiirinde ise hafıza, yalnızca bireyin geçmişine değil; toplumsal 
acılara, gömülü tarih katmanlarına ve kolektif bilinçdışına uzanır. 
Şiir, İskandinav mitolojisini İrlanda bataklık cesetleriyle 
birleştirerek kültürel göçebe hafızanın izlerini sürer. Hafıza, 
burada bir zaman çizgisi değil; katmanlı bir tortu, jeolojik bir 
derinlik hâlindedir (Lloyd, 1993, s. 65). Aidiyetsizlik, mutlak bir 
kopuş değil; yerle kurulan ilişkinin yeniden tanımlanmasıdır. Bu 
noktada hem Cansever hem de Heaney’nin şiiri, kendine has bir 
şiirsel mülkiyet biçimi önerir. Bu mülkiyet, toprağın fiziksel 
değil; duygusal, kültürel ve etik anlamda sahiplenilmesini ifade 
eder. 

Cansever’de masa, sandalye, merdiven gibi nesneler birer 
kişilik kazanır; mekânın yalnızca ait olunan değil, anlam 
yüklenen bir varlık olduğu vurgulanır. “Masa da Masaymış Ha” 
şiirinde masa, bir aidiyet nesnesi değil; şiirsel bir varoluş 
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biçimidir. Masa üzerinde olup biten her şey, şairin mekânla 
kurduğu etik ilişkinin bir parçası hâline gelir.Heaney’de bu 
durum özellikle “Digging” şiirinde belirgindir. Babasının toprağı 
kazdığı anları gözleyen şair, “Between my finger and my thumb 
/ The squat pen rests. / I’ll dig with it.” (Parmaklarımın ve baş 
parmağımın arasında / tıknaz kalemim durur. / Ben bununla 
kazacağım.) diyerek, şairliğin toprağa benzeyen bir hafıza eylemi 
olduğunu ortaya koyar. Burada kalem, fiziksel toprağın değil; 
kültürel belleğin mülkiyetini kazmak için bir araçtır. 

Bu etik bağ, mekânın sabitlenmesine değil; onunla 
diyalojik bir ilişki kurulmasına dayanır. Mekân artık ne sahip 
olunan ne de terk edilen bir şeydir; şiirsel olarak dönüştürülen, 
anlam yüklenen bir varlık alanıdır. Cansever ile Heaney’nin 
şiirleri, aidiyetsizliği bir eksiklik olarak değil; şiirsel bir 
potansiyel olarak işler. Yerle bağ kurmak, toprağa kök salmak 
değil; onunla etik, estetik ve duygusal bir ilişki kurmaktır. Bu 
ilişki, sabitlenemezliğiyle birlikte, göçebe hafızanın estetik 
biçimlerini yaratır. Bu anlamda “şiirsel mülkiyet”, ne millî 
kimliğe ne de coğrafi mekâna sıkı sıkıya bağlıdır. Şair, mekânı 
kendi hafızasının ve dilinin aynasında yeniden kurar. Böylece 
yersizlik bir eksiklik değil; şiirin yeni bir mekânsal ve 
duygulanımsal aidiyet biçimi hâline gelir. 

 

11. SONUÇ 

Bu çalışma, Edip Cansever ile Seamus Heaney’nin şiirsel 
evrenleri arasında örülen poetik, ontolojik ve kültürel bağlantıları 
hafıza, mekân ve kimlik kavramları üzerinden disiplinlerarası bir 
yaklaşımla ele alarak, farklı tarihsel ve toplumsal bağlamlarda 
şekillenen modern şiirlerin ortak duyarlılıklarını ortaya çıkarmayı 
hedeflemiştir. Cansever'in varoluşsal kırılmaları Türk şiirinde 
benzersiz bir biçimde poetize eden parçalı öznesi ile Heaney’nin 
İrlanda’nın tarihsel travmalarını arkeolojik ve mitolojik 
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derinliklerle ördüğü şiirsel dili, bu çalışmada bir karşılaşma alanı 
yaratmış; şiirin yalnızca bireysel duygu ya da ulusal söylem değil, 
aynı zamanda hafızanın mekânsal biçimlenişi ve dilin 
suskunlukla kurduğu ilişki üzerinden okunabilecek bir tanıklık 
sahası olduğunu göstermiştir. 

Edip Cansever’in şiirinde mekân, hiçbir zaman durağan 
ya da temsilî bir arka plan değildir. Aksine, şiirsel öznenin 
parçalanmış kimliğinin aynası, belleğin yankılandığı kırılgan bir 
yüzey, hatta çoğu zaman dilin sınırına gelindiği bir eşik mekân 
olarak karşımıza çıkar. Otel odaları, parklar, hastane koridorları 
gibi gündelik alanlar, Cansever’in öznesi için yalnızca geçici 
uğraklar değil, varoluşsal bir çıkmazın haritalarıdır. Bu bağlamda 
mekân, Gaston Bachelard’ın (1994) duygulanımsal topografya 
yaklaşımıyla birleşerek, psikolojik olanın fiziksel olana 
izdüşümüdür. Sözgelimi, Ben Ruhi Bey Nasılım şiirinde zaman, 
düz bir çizgi yerine içe çökmüş, mekân ise sabit bir referans değil, 
öznenin kendinden kaçışının izdüşümüdür. Bu mekânsal 
çözülme, çalışmada ayrıntılı biçimde incelendiği gibi, sessizlik 
estetiği, eksiltme stratejileri ve dilsel kesintiler yoluyla 
somutlaşmaktadır. Freud’un (1917/2001) melankoli tanımı 
burada belirleyici bir çerçeve sunar: kaybın bilinçli olarak 
tanınmaması hâlinde öznenin kendi benliğini kaybetmesi. 

Heaney'nin şiirinde ise hafıza ile mekân arasındaki bağ, 
doğrudan politik tarih, sömürgecilik, kimlik çatışması ve kültürel 
kopuş kavramları üzerinden kurulur. Özellikle North, Bogland, 
Punishment ve The Strand at Lough Beg gibi şiirlerde tarihsel 
katmanlarla fiziksel mekân arasında bir jeolojik benzeşim 
kurulur. Heaney’nin kazma, bataklık, sınır, mezar gibi imgeleri, 
yalnızca toprağa değil; kolektif bilinçdışına, bastırılmış kültürel 
belleğe, unutulmuş travmalara ulaşmanın yolları olarak 
işlevselleşir. Edward Said’in (2000) yerinden edilmiş entelektüel 
figürü, Heaney'nin poetikasında mekânsal bir aidiyet değil, 
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duygusal ve etik bir bağın inşası anlamına gelir. Burada mülkiyet, 
toprağın tapusundan değil, şiirin tanıklık gücünden doğar. 

Her iki şairde de hafıza, doğrusal değil; katmanlı, kırılgan 
ve sürekli dönüşen bir yapıya sahiptir. Cansever’in şiirsel sesi, 
zaman zaman iç monologlara, bazen metinlerarası diyaloglara, 
kimi zaman ise suskunluklara bölünerek bu çok katmanlılığı dil 
düzeyinde temsil eder. Heaney'nin ise kültürel travmaları 
“arkeolojik sessizlikler” üzerinden ifade etmesi, şiiri kültürel yas 
alanına dönüştürür. Bu anlamda her iki şairde de şiir, yalnızca 
hafızayı dile getirme değil, hafızayla baş etme biçimi, bir nevi 
psiko-poetik arınma süreci olarak belirir. 

Bu çalışmanın özgün katkılarından biri, Cansever’in 
bireysel boşluk estetiği ile Heaney’nin tarihsel sessizlik estetiğini 
mekân ve hafıza çerçevesinde karşılaştırarak, şiirdeki aidiyetin 
yer değiştiren doğasını açığa çıkarmasıdır. Aidiyet ne sabit bir 
mekâna ne de ulusal kimliğe sıkı sıkıya bağlıdır; şiirsel özne için 
bu daha çok duygusal ve etik bir bağın oluştuğu geçici temas 
alanlarıdır. Cansever’de bu temas alanları çoğu zaman 
başarısızlıkla sonuçlanır; Heaney’de ise karanlık ve sessizlik 
içinden süzülen bir anlatıyla yeniden anlamlandırılır. Her iki 
durumda da şiir, travma, kayıp ve kimlik yitimine karşı karşı-
bellek (counter-memory) işlevi görür. Çalışmada ayrıca, “göçebe 
hafıza” kavramı çerçevesinde şairlerin mekânla kurdukları bağın 
sabit olmaktan ziyade akışkan, geçici ve dönüşüme açık olduğu 
gösterilmiştir. Cansever’in öznesi mekânla yüzleşerek değil, 
ondan kaçarak kimliğini inşa etmeye çalışır; Heaney’nin şair 
figürü ise toprağa kazı yaparcasına geçmişi yeniden üretir. Bu 
bağlamda, her iki şairde de mekân, öznenin aidiyetini kurduğu 
değil; sürekli sorguladığı bir sahne hâline gelir. 

Sonuç olarak, Edip Cansever ile Seamus Heaney’nin 
şiirleri, farklı kültürel coğrafyalardan beslenen ama ortak poetik 
ve etik kaygılarla örülü iki evrendir. Bu çalışma, mekânın şiirsel 
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temsilinde bellek, sessizlik, kadın imgesi, aidiyet yitimleri ve 
göçebe kimliklerin nasıl kavramsallaştırıldığını karşılaştırmalı 
biçimde ortaya koyarak, şiirin yalnızca bir edebi tür değil, aynı 
zamanda tarihsel, psikanalitik ve ontolojik bir ifade biçimi 
olduğunu vurgulamıştır. Şiir, Cansever’de olduğu gibi bireyin 
içsel çatışmalarının mekânsal izdüşümünü kurabilir; ya da 
Heaney’de görüldüğü gibi kültürel bir hafızanın yeniden 
yazımına tanıklık edebilir. Her iki durumda da şiir, travmanın 
mekânsal belleğe kazındığı, sessizliğin yankılandığı ve kaybın 
anlamlandırıldığı etik bir söylem biçimi olarak var olur. Bu 
bağlamda, Cansever ile Heaney’nin şiirlerini yan yana okumak, 
yalnızca iki şairin poetikasını değil; şiirin dil, bellek, mekân ve 
etik sorumluluk gibi temel meseleleriyle nasıl yüzleştiğini 
anlamak açısından da değerli bir imkân sunmaktadır. 
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CULTURAL SIMULACRA AND MODERN 
MYTH: LONELINESS AND SHADOW IN 

TURKISH AND JAPANESE LITERATURE 
        

      Serap SARIBAŞ1  

   

1. INTRODUCTION 

In the shifting terrains of contemporary world literature, 
the modern city is not merely a spatial backdrop but a conceptual 
nexus in which memory, identity, and alienation intersect. This 
study undertakes a comparative analysis of Turkish and Japanese 
modern literature through the works of Haruki Murakami, Oğuz 
Atay, and Tezer Özlü, exploring how urban settings become 
hyperreal topographies of psychological isolation and ontological 
uncertainty. Rooted in disparate cultural and linguistic contexts, 
these authors nevertheless converge in their portrayal of the city 
as a liminal space where subjectivity fragments and interiority is 
externalized. Their characters do not merely inhabit cities, they 
are haunted by them. 

Jean Baudrillard's theory of simulacra and hyperreality 
(1994) provides the central theoretical framework of this study. 
According to Baudrillard, in the age of simulation, signs no longer 
refer to any concrete reality but instead generate a self-referential 
system of meaning, wherein reality is replaced by a web of signs 
that signify only each other. As he asserts, “We live in a world 
where there is more and more information, and less and less 
meaning” (Baudrillard, 1994, p. 79). Within this matrix, the 
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modern city becomes a hyperreal entity, an urban palimpsest in 
which historical depth is erased, symbolic reference implodes, 
and the built environment assumes the characteristics of a mirage. 
Urban space, once a site of collective memory and civic meaning, 
is transformed into a stage for spectrality, performative existence, 
and emotional desolation.  

In Haruki Murakami's fiction, this hyperreality is 
manifested in Tokyo's nocturnal landscapes and subterranean 
metaphors. Novels such as After Dark (2004), Norwegian Wood 
(2000), and Sputnik Sweetheart (2003) depict characters whose 
identities disintegrate as they traverse dreamlike cityscapes, 
encountering enigmatic figures and non-linear temporalities. As 
Rubin (2002) suggests, Murakami's city is not an empirical place 
but a narrative construction of suspended temporality and 
symbolic absence. His characters drift through cafés, train 
stations, love hotels, and anonymous apartment buildings, 
disconnected from both social rituals and coherent inner selves. 
As Can (2021) notes, this state of detachment is not merely 
psychological but ontological: “Murakami's protagonists are 
haunted by a metaphysical void, reflecting a larger crisis of 
authenticity in contemporary urban life” (p. 149). 

Parallel tropes are observable in the works of Oğuz Atay, 
whose postmodern narratives such as Tutunamayanlar (2000) and 
Tehlikeli Oyunlar (2001) fragment conventional notions of 
character, plot, and linguistic unity. Through metafiction, irony, 
and self-referential parody, Atay disassembles the realist novel 
and exposes the urban subject as a performative construct trapped 
in a language game. As Gürbilek (2011) elaborates, Atay's 
protagonists experience a cognitive dissonance between their 
inner alienation and the sociopolitical expectations of modern 
Turkish urban life (p. 77). The city in Atay's fiction becomes a 
space of semantic excess, wherein every attempt to establish 
meaning collapses into absurdity, irony, or paralysis. Like 
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Murakami, Atay encodes the city as a maze of signs without 
referents, where memory functions less as recollection and more 
as recursive breakdown. 

Tezer Özlü adds a distinctly gendered and affective 
dimension to this poetics of urban disintegration. Her works 
Çocukluğun Soğuk Geceleri (1988) and Yeryüzüne Dayanabilmek 
İçin (1992) reveal a phenomenology of female subjectivity 
enmeshed within trauma, spatial silence, and disembodied 
memory. Özlü's cities, Istanbul, Zurich, Berlin, are traversed not 
as navigable environments but as affective landscapes in which 
grief, loss, and gendered erasure are inscribed. As Yücebaş (2020) 
emphasizes, Özlü turns the city into an extension of the female 
body: “an exterior topology of inward fragmentation1” (p. 219). 
The corridors, hospitals, and urban voids in her fiction are not 
passive settings but sites of embodied memory, liminality, and 
melancholic reverberation. 

This study proposes that despite their differing 
sociohistorical coordinates, Murakami, Atay, and Özlü articulate 
a shared urban ontology: one in which the modern city acts as 
both a medium and a mirror of existential rupture. Their urban 
imaginaries are haunted by what Augé (1995) calls “non-places” 
(p. 78) spaces of transience, alienation, and dislocation, 
emblematic of supermodernity's erosion of spatial intimacy. 
Lefebvre's (1991) assertion that space is not a container but a 
social product (p. 33) is especially relevant here, as each author 
reveals how cities produce subjects as much as they are inhabited 
by them. Thus, by triangulating hyperreality, postmodern urban 
aesthetics, and poetic interiority, this study situates Turkish and 
Japanese modern literatures within a global constellation of 
spectral cities and simulated identities. In the sections that follow, 
we shall first construct a theoretical framework grounded in 
Baudrillardian urban theory, then proceed to close readings of 
Murakami's ghosted cityscapes, Atay's linguistic urban 
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labyrinths, and Özlü's melancholic geographies. Together, these 
analyses will chart a comparative poetics of postmodern urban 
solitude and the simulacral self. 

 

2. THEORIZING THE HYPERREAL CITY: 
BAUDRILLARD AND MODERN 
MYTHOLOGIES 

Jean Baudrillard’s conceptualization of simulacra and 
hyperreality is pivotal in understanding how urban space becomes 
a mythologized yet ontologically void structure in postmodern 
literature. In his seminal work Simulacra and Simulation (1994), 
Baudrillard delineates four successive phases of the image: the 
first reflects a basic reality, the second masks and perverts it, the 
third masks the absence of a basic reality, and the fourth bears no 
relation to any reality whatsoever, it becomes its own pure 
simulacrum. These stages reflect the evolution of signification in 
late capitalist culture, where signs increasingly refer not to the 
real but to other signs, leading to the collapse of meaning into 
endless referential loops. 

The modern city, when seen through this framework, 
ceases to be a lived space and becomes a hyperreal construct, a 
self-sustaining mythos composed of simulations that erase the 
historical and experiential depth of urban life. As Baudrillard 
(1994) remarks, “It is the map that precedes the territory” (p. 1), 
suggesting that in a world of simulations, representation no longer 
corresponds to reality but produces it. Thus, the city becomes 
what Debord (1994) termed “the spectacle” a terrain of visual 
consumption and sign saturation, wherein meaning is replaced by 
circulation. 

Beyond the aesthetic surface, hyperreal cities function as 
ideological environments where social relations are mediated by 
signs, images, and symbolic excess. Marc Augé’s concept of 
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“non-places” transit zones such as airports, shopping malls, and 
hotel rooms devoid of identity, relation, or historical anchorage, 
further reinforces the city as a fragmented, ahistorical field. These 
non-places, abundant in both Murakami and Atay’s works, 
signify a profound epistemological rupture: spaces that refuse 
memory, belonging, and narrative continuity (Augé, 1995, p. 78). 

In Haruki Murakami’s fiction, particularly in After Dark, 
1Q84, and Kafka on the Shore, Tokyo becomes a spectral 
labyrinth wherein urban topography is reduced to floating 
signifiers. Characters pass through anonymous structures and 
vacant spaces that resemble the “implosion of meaning” 
Baudrillard describes, a setting where experience is mediated 
through television screens, computer monitors, and radio 
frequencies. This ambient media saturation produces what 
Yoshimoto (2006) calls “urban amnesia,” a forgetting structured 
into the very architecture of the city (p. 213). 

Likewise, in Oğuz Atay’s Tutunamayanlar and Tehlikeli 
Oyunlar, Istanbul becomes a poststructuralist puzzle, its streets 
echo with recursive dialogues, metafictional commentary, and 
fragmented identities. Atay’s protagonist Hikmet Benol is 
trapped in a linguistic maze where the city reflects his ontological 
disintegration. As Gürbilek (2011) argues, Atay’s Istanbul is not 
a lived environment but “a semantic trap” a textual city in which 
language circulates without anchoring the self (p. 92). The result 
is a mise-en-abyme of alienation where the hyperreal city no 
longer contains its inhabitants but consumes them through infinite 
semiotic substitution. 

Tezer Özlü, in Yeryüzüne Dayanabilmek İçin and 
Çocukluğun Soğuk Geceleri, frames Zurich and Berlin not as 
metropolises of modern rationality but as affective ruins. These 
cities become architectural proxies for melancholia, trauma, and 
dissociation. Özlü’s protagonists navigate institutional spaces, 
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psychiatric clinics, public transport, cemeteries, that echo with 
silence and estrangement. The urban setting becomes what 
Kristeva (1989) would term an “abject landscape,” where 
subjectivity confronts its own internal void mirrored in external 
structures (p. 231). 

Taken together, Murakami, Atay, and Özlü dislocate the 
city from its Enlightenment function as a site of progress and 
community, and instead mythologize it as a simulacrum of self-
fracture. These writers present the modern city as a cipher for 
cultural exhaustion, a dreamlike terrain haunted by the collapse 
of historical meaning, affective connection, and ontological 
stability. The postmodern subject, no longer grounded by 
narrative or memory, wanders through an urban ecology of 
reflections, echoes, and phantoms. Thus, the city becomes an 
aesthetic artifact and an ontological condition, mythic, yet vacant; 
saturated, yet silent. Through Baudrillard’s lens, Murakami’s 
spectral Tokyo, Atay’s ironic Istanbul, and Özlü’s melancholic 
Berlin emerge as intertextual mythologies of the hyperreal city, 
illuminating a shared cultural imaginary in which space no longer 
anchors identity but destabilizes it, fragmenting the self into 
postmodern simulacra. 

 

3. MURAKAMI’S SPECTRAL TOKYO: URBAN 
ABSENCE, MELANCHOLY, AND 
WITHDRAWAL  

In Haruki Murakami’s literary oeuvre, Tokyo functions 
less as a geographic entity and more as a metaphysical arena 
where spectrality, solitude, and psychic disorientation converge. 
His urban spaces are structured not by architectural coherence but 
by epistemological uncertainty and emotional detachment. From 
After Dark (2004) to 1Q84 (2009-10), Murakami renders the city 
not as a site of social activity but as a dreamlike zone suspended 
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between reality and unreality. Characters in these works traverse 
the city as somnambulists, navigating silent streets, underpasses, 
and anonymous interiors that generate a sense of haunting rather 
than habitation. 

In After Dark, the narrative’s compressed temporal 
framework, unfolding over a single night accentuates Tokyo’s 
transformation into a nocturnal limbo. Spaces such as the 
Denny’s diner, the love hotel Alphaville, and the underground 
office are liminal nodes within a larger network of spatial 
disconnection. These sites evoke what Foucault (1986) would 
describe as “heterotopias,” real places that function as counter-
sites, simultaneously representing, contesting, and inverting other 
spaces (p. 24). The temporal fragmentation and spatial ambiguity 
dissolve the boundaries between the living and the spectral, as the 
city becomes a threshold through which disembodied presences 
(such as the woman trapped in a monitor) manifest. 

This spectral urbanity is not merely aesthetic but 
ontological. Murakami’s characters often experience what 
Heidegger (1962) terms “uncanniness” (Unheimlichkeit) a sense 
of not-being-at-home in the world. Tokyo in Murakami’s fiction 
is thus a site of Dasein’s existential confrontation with 
nothingness, a domain where the familiar is defamiliarized and 
the symbolic order destabilized. As Hijiya-Kirschnereit (1999) 
argues, this estrangement is amplified by Murakami’s narrative 
style, which blurs the distinction between psychological 
interiority and urban exteriority (p. 109). Tokyo becomes the 
mise-en-scène of a phenomenological dislocation, a topography 
of absence. 

Moreover, Murakami’s cities are populated by symbols of 
metaphysical ambivalence: wells, cats, elevators, and jazz bars, 
which do not signify but defer meaning. In The Wind-Up Bird 
Chronicle (1997), the protagonist Okada descends into a dry well, 
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a gesture of both spatial and psychological regression. This 
subterranean descent mirrors the disintegration of symbolic 
coordinates, echoing Kristeva’s (1982) theory of abjection, 
wherein the subject confronts what must be expelled to constitute 
the self, yet remains intimately tied to it (p. 3). The urban voids, 
both literal and figurative, serve as abject spaces in which identity 
is undone and rewritten. 

This aesthetic of urban descent continues in Kafka on the 
Shore (2002), where the character Nakata, who is cognitively 
impaired and metaphysically attuned, navigates a Tokyo that 
becomes a surreal palimpsest of voices, objects, and dislocated 
timelines. The presence of talking cats and raining fish constructs 
a magical-realist texture, yet one in which these elements signal 
not enchantment but existential unease. As Rubin (2002) notes, 
“Murakami’s magic is melancholic; it estranges rather than 
consoles” (p. 178). 

The notion of interiority is central to Murakami’s spatial 
aesthetics. Unlike realist portrayals of the city as a dynamic, 
interactive milieu, Murakami’s Tokyo isolates the individual 
within affective capsules, cars, bedrooms, stairwells, spaces that 
encapsulate psychological stasis rather than social engagement. 
As Napier (2001) observes, “Murakami’s urban landscapes are 
spaces of withdrawal, not encounter” (p. 146). This withdrawal is 
not only interpersonal but also metaphysical; it signifies a retreat 
from the Real into a symbolic dreamscape where memory, time, 
and corporeality are suspended. 

Furthermore, Murakami’s urban imaginary stages an 
implicit critique of postmodern Japan’s socio-cultural fabric. The 
characters’ alienation, temporal disorientation, and emotional 
detachment mirror the consequences of accelerated urbanization 
and technological mediation. Tokyo ceases to be a city in the 
empirical sense and becomes, instead, a floating signifier for a 
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society adrift in sign systems. As Azuma (2009) contends, 
Murakami’s worlds illustrate the “database logic” of postmodern 
culture, wherein narratives are modular, affect is stylized, and 
meaning is no longer inherited but assembled (p. 45). 

Moreover, the narrative layering in Murakami’s work, 
multiple narrators, circular time structures, symbolic 
intertextuality, transforms Tokyo into a postmodern allegory of 
non-belonging. In 1Q84, the bifurcation of reality into parallel 
dimensions renders the city an epistemological uncertainty zone. 
The two moons above Tokyo mark not fantasy, but the splitting 
of reality itself into simulacral layers, paralleling Baudrillard’s 
(1994) claim that “the real is no longer real” (p. 1). In this sense, 
Tokyo becomes a hyperreal myth, a city that exists not in 
geography but in the collective unconscious, populated by 
spectral doubles and narrative voids. 

Through this lens, Murakami’s spectral Tokyo represents 
not a failure of realism, but a heightened mode of mythic 
expression, a literary invocation of the city as an allegory for 
existential disquiet, symbolic fragmentation, and the collapse of 
coherent subjectivity. The urban becomes uncanny not because it 
harbors hidden truths, but because it reveals the absence of 
anchoring myths. Murakami’s Tokyo is thus a haunted city in 
both literal and theoretical terms: a simulated topography echoing 
with the silent cries of interior lives, suspended in an aesthetic of 
melancholic dissonance. 

 

4. OĞUZ ATAY’S PARODIC ISTANBUL: 
FRACTURE, REPETITION, AND SEMANTIC 
EROSION 

In the works of Oğuz Atay, particularly in his seminal 
novel Tutunamayanlar, Istanbul transcends its role as a physical 
metropolis and becomes an epistemological trap, a city embedded 
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with self-referential narratives, absurd repetitions, and the 
deflation of meaning. Atay’s Istanbul is neither romanticized nor 
demonized; rather, it is dissected through a satirical and parodic 
lens, revealing the absurdities of modern subjectivity within an 
increasingly fragmented symbolic order. This approach aligns 
with what Hutcheon (1985) defines as “historiographic 
metafiction,” wherein parody destabilizes grand narratives by 
exposing their constructed nature (p. 7). 

The protagonist Selim Işık embodies this crisis of 
representation, inhabiting an Istanbul that has lost its historical 
and cultural semiotic coherence. Unlike Murakami’s Tokyo, 
which veers toward melancholic abstraction, Atay’s Istanbul is 
saturated with ironic excess. The city appears as a palimpsest 
overwritten by bureaucratic speech, clichéd political ideologies, 
and failed intellectual gestures. This aligns with Bakhtin’s (1981) 
theory of dialogism, where competing discourses within the urban 
text collide without synthesis, generating a centrifugal chaos 
rather than narrative unity (p. 272). 

Atay frequently uses Istanbul’s spaces, such as 
bureaucratic offices, tramways, coffeehouses, and the mental 
hospital, as grotesque miniatures of a society caught in rhetorical 
inertia. These spatial forms become metonymic of ideological 
paralysis. In a key passage, Selim traverses the streets in a mode 
of internal monologue, listing his failures, fixations, and linguistic 
defeats. As Karpat (2011) argues, this catalogic self-reflection 
collapses the boundary between outer urban topography and inner 
psychic space (s. 218). The city is not only inhabited but spoken 
into being, through fragments, slogans, and parodic iterations of 
failed meaning. 

Moreover, Atay’s Istanbul becomes a city haunted not by 
ghosts but by scripts, scripts of national modernization, literary 
tradition, and social expectation. These inherited forms fail to 
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provide authentic subjectivity; rather, they proliferate as 
simulacra. Baudrillard’s (1994) concept of the simulacrum 
becomes particularly apt here, as Atay’s characters act out 
received cultural roles in ironic mimicry, rendering them hollow. 
Selim’s ironic suicide, presented through the filter of another 
character’s writing, epitomizes the loss of authentic experience in 
a world dominated by textual overdetermination. 

Unlike the metaphysical detachment found in Murakami’s 
urban solitude, Atay’s parody is deeply historical. His Istanbul is 
shaped by Turkey’s rapid yet incomplete modernization process, 
which produced what Şerif Mardin (1981) calls the “center-
periphery” problem, a structural fragmentation between 
Westernized elites and marginal voices (s. 185). This 
fragmentation is spatially encoded in the novel, where Selim’s 
movements between urban peripheries and intellectual salons do 
not bridge gaps but underscore their absurd disconnection. 

Importantly, language in Atay’s Istanbul does not mediate 
understanding but foregrounds its own futility. Characters speak 
in slogans, recite pseudo-poetry, or lapse into recursive self-
doubt. As Göknar (2013) notes, “language is not a tool of 
liberation for Atay, but a mirror of alienation” (s. 97). The city, 
shaped by this semiotic erosion, becomes a hypertext of failed 
connections, a labyrinth of signifiers pointing to absent referents. 

The performative nature of identity in Tutunamayanlar 
also echoes Judith Butler’s (1990) theory of performativity, 
wherein the self is not pre-given but constructed through 
repetitive acts within a discursive matrix (p. 25). Selim and 
Turgut, in their quest for coherence, repeatedly inhabit clichés, 
social scripts, and pastiches of failed intellectualism. Istanbul, as 
their backdrop, reflects this recursive loop: its bridges, alleyways, 
and archives signify not transition or accumulation but stasis and 
decay. 
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Atay’s parodic Istanbul ultimately becomes a necropolis 
of meaning, a city where texts cannibalize each other, where 
laughter is the only remaining gesture of revolt. As Berna Moran 
(1991) suggests, Atay’s modernism is simultaneously a critique 
of the modern: an act of negation, deconstruction, and existential 
skepticism (s. 155). Istanbul, in this light, is the perfect host for 
such irony, at once monumental and decayed, overdetermined 
and void. The spatial and linguistic entropy in Atay’s fiction 
configures the city not as a narrative space, but as a post-narrative 
ruin, a site of ontological exhaustion in the face of cultural 
repetition and parody. 

 

5. TEZER ÖZLÜ’S EXISTENTIAL JOURNEY: 
INTERURBAN MELANCHOLY AND THE 
FEMININE MEMORY OF TIME 

Tezer Özlü’s literary geography stretches across several 
European and Turkish cities, yet her urban consciousness is 
markedly different from both Murakami’s spectral withdrawal 
and Atay’s ironic deflation. In works such as Yaşamın Ucuna 
Yolculuk (Journey to the End of Life, 1983) and Çocukluğun 
Soğuk Geceleri (The Cold Nights of Childhood, 1980), Özlü 
constructs a female-coded urban poetics, where the journey is less 
spatial than temporal, less material than affective. The cities she 
traverses, Berlin, Zurich, Vienna, Istanbul, are not backdrops but 
palimpsests of memory, trauma, and introspection. Her 
protagonists do not merely pass through these places, they absorb 
them, are shaped by them, and in turn, leave behind ephemeral 
traces of subjective experience. 

Unlike Atay’s cacophonic Istanbul, Özlü’s urban 
landscapes are muted, melancholic, and steeped in temporal 
dislocation. As Bora (1999) notes, Özlü’s city is a psychic 
extension of the narrator’s emotional interior: “the city is not 
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described; it is suffered” (s. 63). This suffering is gendered. Her 
female protagonists often navigate spaces of alienation: mental 
institutions, cold train compartments, unfamiliar streets. In 
Yaşamın Ucuna Yolculuk, the narrator retraces the paths of her 
European literary predecessors, Kafka, Svevo, Pavese, not as 
homage but as existential alignment. This intertextuality 
transforms urban mobility into a literary séance, evoking ghosts 
of past writers as spectral interlocutors. Each city thus becomes a 
layered text, simultaneously real and imagined, concrete and 
haunted. 

Özlü’s cityscapes frequently dissolve into dreamlike 
fragments. The chronology collapses, and the distinction between 
now and then, here and there, becomes porous. This narrative 
modality parallels Kristeva’s (1980) concept of women’s time, a 
non-linear temporality aligned with cyclical rhythms, affect, and 
memory (p. 17). Her protagonists do not “move” through the city 
but rather oscillate, return, and relive, a structure that opposes the 
phallic linearity of traditional urban quests. Özlü’s fragmented 
narrative in Çocukluğun Soğuk Geceleri enacts this temporality 
through sudden shifts between childhood trauma and adult 
disillusionment, all situated within emotionally charged urban 
spaces. These shifts are not disruptions but necessary repetitions, 
rituals of memory work that allow the narrator to reclaim 
narrative agency over past wounds. 

Özlü’s writing shares affinities with Virginia Woolf’s 
stream of consciousness, yet hers is darker, rooted in existential 
despair and psychoanalytic scars. The urban environment, 
especially in Istanbul, is a repository of childhood wounds. The 
mother’s silence, institutionalization, and the protagonist’s sense 
of estrangement are spatially encoded into streets, corridors, and 
staircases. As Öztürk (2011) states, “Özlü’s Istanbul is not a map 
but a scar tissue, layered, tender, and partially erased” (s. 142). 
This corporeal metaphor underlines how Özlü’s cities are 
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experienced through the body, particularly the female body 
marked by psychological and social vulnerability. In this sense, 
Özlü’s urban poetics are tactile and sensorial, privileging memory 
over monument, atmosphere over architecture. 

In Journey to the End of Life, Özlü fuses autobiographical 
fiction with travelogue, yet the travels are internalized. Even the 
titular journey suggests a metaphorical descent into death, 
memory, and the dissolution of identity. As Benjamin (2006) 
asserts, “to dwell means to leave traces,” and Özlü’s characters 
dwell nowhere, leaving only textual traces, letters, inner 
monologues, unsent postcards. Their itinerancy reflects a post-
traumatic disconnection with place, a refusal or inability to 
belong. This lack of spatial anchorage resonates with the broader 
condition of modern alienation, where cities no longer function 
as sites of belonging but as transient frames for psychic 
dislocation. 

The tension between urban anonymity and intimate 
memory is also crucial. Trains and border crossings dominate 
Özlü’s narratives, staging a liminality that suspends identity. In 
these spaces, Özlü reconfigures the city as a transient locus rather 
than a stable referent. Her protagonists are always in-between, not 
just geographically but ontologically. This ontological 
displacement resonates with Deleuze and Guattari’s (1987) 
notion of the “nomadic subject,” one who resists territorialization 
and fixed identity (p. 380). Özlü’s women are neither citizens nor 
exiles; they are drifters whose internal landscapes shape and 
reshape the cities they pass through. 

Moreover, Özlü’s insistence on a confessional tone, often 
addressed to unnamed interlocutors or lost loves, positions her 
urban text within a tradition of feminine melancholia. The city 
becomes a diary written across space, each street and room a page 
in the female subject’s attempt to narrate pain without resolution. 
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Özlü’s rejection of closure aligns her with the aesthetics of 
incompletion, an urban melancholy that is not a symptom but a 
method. Her fragmented, affectively charged prose becomes a 
mode of epistemological resistance, challenging the rationalized, 
masculinist cartographies of urban planning. 

In contrast to Atay’s parody and Murakami’s spectrality, 
Özlü offers a poetics of presence through absence, a city haunted 
not by illusions but by irretrievable affect. Her urbanity is 
gendered, wounded, and archival. It does not simulate myth but 
mourns its impossibility, tracing a uniquely feminine cartography 
of memory, time, and dislocation. Through Özlü’s lens, the 
modern city ceases to be a space of progress or spectacle; it 
becomes instead a resonant echo chamber of loss, a space where 
women write, walk, remember, and resist. 

 

6. SPATIAL SIMULACRA AND URBAN LOSS: 
THE AESTHETICS OF GHOSTLINESS  

Modern urban literature often negotiates the tension 
between the real and the imagined, the visible and the invisible. 
In both Turkish and Japanese narratives, the city becomes a 
spectral space, a haunted topology in which presence and absence 
coexist. This section explores how the aesthetics of ghostliness 
operate in urban imaginaries, not merely as horror tropes but as 
semiotic configurations that reveal the disintegration of spatial 
and cultural coherence. 

Baudrillard’s (1994) theory of the simulacrum posits that 
in postmodern culture, signs no longer refer to reality but to other 
signs, a process that erodes the real and replaces it with 
hyperreality (p. 6). This conceptual framework finds fertile 
ground in the literary cities of both Haruki Murakami and Tezer 
Özlü. Their cities are not representations of physical places; 
rather, they are synthetic spaces, constituted by memory, 
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projection, and symbolic residue. The result is an urban 
simulacrum where the ghost becomes not an intruder but a 
constitutive element of space. 

In Murakami’s After Dark (Geceyarısından Sonra, 2004), 
Tokyo is depicted as a liminal zone inhabited by shadowy figures, 
flickering screens, and anonymous buildings. The novel 
constructs a nocturnal metropolis where time is suspended and 
reality becomes fluid. Characters drift between spaces, losing 
their ontological anchorage. As Yamamoto (2010) notes, 
Murakami’s urban fiction often operates through “a double 
exposure of the city, one photographic, the other metaphysical” 
(s. 81). The ghost in this context is not necessarily dead but 
dislocated, a symptom of informational excess and emotional 
alienation. 

In a parallel yet distinct register, Özlü’s Istanbul is 
suffused with absences, abandoned streets, silent hospitals, 
locked doors. These absences function as urban ghosts, bearing 
witness to past traumas and unspoken memories. Özlü’s ghosts 
are melancholic rather than malevolent, embodying what Derrida 
(1994) terms hauntology: a spectral temporality in which what is 
no longer present continues to influence the now (s. 10). Istanbul, 
in Özlü’s work, becomes a haunted city, not because of 
supernatural phenomena but due to the accumulation of 
ungrieved losses and displaced subjectivities. 

The ghostly urbanity in both writers’ works also 
challenges the Cartesian dichotomy of interior versus exterior. As 
Lefebvre (1991) argues, space is not a neutral container but a 
social product (p. 26). In Murakami’s and Özlü’s texts, space is 
produced through spectral experiences, through dreams, 
flashbacks, and emotional intensities. In Kafka on the Shore 
(Sahilde Kafka, 2002), the city becomes a surreal dreamscape 
where talking cats and raining fish coexist with abandoned 
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libraries and metaphysical portals. These elements destabilize 
spatial logic and render the city a hall of mirrors where reality is 
endlessly deferred. 

Similarly, in Özlü’s The Cold Nights of Childhood, the 
protagonist’s movement through Istanbul is not geographical but 
mnemonic. The city is traversed through memory traces and 
emotional echoes. Özlü’s fragmented narration turns the urban 
space into a cinematic montage of grief, desire, and confusion. As 
Akgün (2008) observes, “Her cityscapes are less about spatial 
mastery and more about affective disorientation” (s. 97). This 
disorientation mirrors the postmodern subject’s struggle to locate 
herself within an urban matrix stripped of meaning and 
permanence. 

Both writers also mobilize the ghost as a metaphor for 
modern subjectivity. The protagonists in these texts are often 
spectral themselves, disconnected, transparent, and marginal. 
They inhabit interstitial zones, such as subways, stairwells, or 
train stations, non-places that Augé (1995) defines as “spaces of 
transience without identity” (p. 78). These spaces facilitate 
encounters not with others but with versions of the self that are 
fractured and uncanny. In this sense, the ghostly becomes a mode 
of being, a structure of feeling rooted in the failures of 
communication and the entropy of the social. 

Furthermore, the interplay between memory and 
architecture is essential to the spectral city. Buildings become 
archives of affect, holding onto the traces of those who passed 
through them. In Murakami’s Norwegian Wood, the protagonist’s 
dormitory and surrounding cityscape become saturated with 
memories of lost friends and unfinished desires. These sites are 
not remembered; they remember. They exert a ghostly agency, 
shaping the characters’ emotional trajectories. Özlü’s buildings, 
especially in her depictions of hospitals and childhood homes, 
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similarly house the echoes of prior emotional intensities, 
functioning as mnemonic anchors in an otherwise floating world. 

Ultimately, the aesthetics of ghostliness in these urban 
narratives reflect broader concerns with identity, memory, and the 
instability of representation. They suggest that in a world 
dominated by simulations and displacements, the ghost is not an 
aberration but a necessary figure for understanding contemporary 
spatial experience. In cities where the real has dissolved into 
images and the self into fragments, the ghost becomes the most 
reliable witness, one who lingers not to haunt but to testify. 
Through Murakami and Özlü, we see that the postmodern city is 
not a map but a séance, a palimpsest of spectral traces and 
emotional residues. The city does not live; it remembers. And in 
that remembering, it stages the unresolved dramas of those who 
once passed through it, and of those who, unable to leave, become 
its ghosts. 

 

7. CULTURAL MEMORY, NATIONAL MYTH, 
AND URBANIZATION  

Both Turkish and Japanese modern literatures reflect deep 
engagements with the memory structures of national trauma and 
identity formation, often articulated through urban 
transformation. This section explores how cultural memory and 
national myth interact with urbanization processes in the works 
of Haruki Murakami, Oğuz Atay, and Tezer Özlü, revealing how 
the city becomes a battleground for contested historical 
narratives. 

In Norwegian Wood, Murakami constructs a postwar 
Tokyo burdened by memory yet devoid of clear ideological 
anchoring. The city, simultaneously hypermodern and 
melancholically nostalgic, reflects the fragmentation of national 
myths in post-imperial Japan. As Napier (2005) notes, 
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“Murakami’s worlds are filled with absence, not just personal 
loss, but the erosion of grand narratives that once grounded 
collective identity” (s. 132). The city becomes a palimpsest of 
forgotten ideologies and suspended modernities. 

Similarly, Oğuz Atay’s Tutunamayanlar presents a 
disjointed and parodic Istanbul whose intellectual figures suffer 
from what Assmann (1999) would call “communicative 
breakdowns of cultural memory” (s. 68). Atay’s characters are 
stranded in a rapidly urbanizing, bureaucratically regulated 
society in which national ideals have become simulacra, signs 
detached from any authentic referent. As Altıok (2012) argues, 
“Atay’s critique is aimed not at Westernization per se, but at the 
hollowed-out symbols of modernity that obscure historical 
continuities” (s. 45). 

Tezer Özlü, in contrast, inscribes national trauma in the 
corporeal and emotional experiences of her female protagonists. 
In The Cold Nights of Childhood (Çocukluğun Soğuk Geceleri, 
1980), the city’s institutional spaces, psychiatric hospitals, 
schools, train stations, are inscribed with silenced memories of 
violence, repression, and familial disintegration. Özlü’s Istanbul 
is not only haunted by private loss but also by the unprocessed 
legacy of republican modernization. As Gürbilek (2011) suggests, 
Özlü’s writings reflect “the failed interiorization of the modern 
project in female consciousness” (s. 102), where the city becomes 
a mnemonic wound. 

The notion of “urban amnesia” is also crucial. According 
to Nora (1989), lieux de mémoire emerge precisely when living 
memory disappears. In Murakami’s novels, such as The Wind-Up 
Bird Chronicle, urban topography is filled with inexplicable 
absences, empty lots, derelict houses, secret wells, that signal 
occluded historical traumas, particularly those related to Japan’s 
wartime past. These voids act as memory triggers, inviting the 
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protagonist (and the reader) into a labyrinthine search for 
historical meaning beneath the sanitized surfaces of modern 
urban life. 

In Turkey, the violence of modernization projects, 
particularly those aiming to suppress or overwrite Ottoman, 
Kurdish, or Alevi cultural markers, creates what Bora (2002) calls 
“the geography of denial.” The modern city, in this reading, 
becomes a space of enforced forgetting. Atay and Özlü’s urban 
imaginaries resist this erasure by foregrounding the affective 
residues of suppressed histories. Their characters are historical 
misfits, unable to assimilate to the official myths of progress and 
unity. The city becomes not a stage for national harmony but a 
fragmented archive of disavowed truths. 

This mnemonic dimension is not merely historical but 
architectural. Urban renewal projects in both Tokyo and Istanbul 
often efface the past under the guise of development. As Lefebvre 
(1991) contends, space is ideologically produced; thus, 
modernization can function as a form of symbolic violence. 
Özlü’s evocations of disappearing neighborhoods and 
Murakami’s use of de-familiarized spaces evoke what Boyer 
(1994) terms “the ghostly return of the urban imaginary” a 
spectral cityscape where cultural memory reasserts itself against 
the grain of progress (s. 185). 

Ultimately, Murakami, Atay, and Özlü reconfigure the 
modern city as a mnemonic battleground where national myths 
dissolve into spectral presences, and where memory, rather than 
being preserved institutionally, survives in the disjointed, affect-
laden experiences of the marginal, the melancholic, and the mad. 
This reconstitution of cultural memory resists state-sanctioned 
forgetting and reimagines the city as a haunted archive of what 
official narratives refuse to remember. 
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8. THE FEMININE CITY: GENDERED 
PERCEPTION AND URBAN INTIMACY  

The gendered dynamics of urban space play a crucial role 
in the literary representations of cities in both Turkish and 
Japanese modern fiction. In the works of Haruki Murakami and 
Tezer Özlü, female characters are often portrayed not merely as 
inhabitants of the urban world but as affective sensors that 
navigate, interpret, and often resist the city’s patriarchal 
structures. Their interactions with the city are shaped by gendered 
experiences of alienation, desire, memory, and trauma, thus 
offering an alternative cartography of the urban experience that is 
as embodied as it is affective. 

In Sputnik Sweetheart, Murakami’s protagonist Sumire 
drifts through the city with a sense of longing and dislocation, 
embodying what Ahmed (2006) refers to as “queer 
phenomenology”an orientation toward the world that refuses 
normative spatial alignments (s. 69). Sumire’s ambiguous 
relationship with her own body, her love for another woman, and 
her gradual disappearance within the cityscape reflect a refusal to 
conform to the gendered expectations embedded within urban 
modernity. Her journey is marked not by destination but by 
existential delay and dissonance, and the Tokyo she inhabits 
becomes increasingly spectral, a terrain of emotional abstraction. 

Similarly, in South of the Border, West of the Sun, 
Murakami’s depiction of Shimamoto positions her as a haunting 
memory figüre, at once distant and intimate, whose movements 
within the urban space are marked by secrecy, sensuality, and an 
ethereal temporality. She exists on the periphery of the city and 
of the protagonist’s consciousness, a manifestation of what 
Kristeva (1982) might term the “abject feminine” (s. 4), 
simultaneously alluring and disorienting. 
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Tezer Özlü’s protagonists, by contrast, experience the city 
not as a distant spectacle but as a tactile, almost carnal presence. 
In Journey to the End of Life, the female narrator wanders through 
Berlin, Zurich, and Istanbul, inscribing her psychiatric and 
emotional ruptures onto the city's surfaces. Train stations, 
psychiatric clinics, and anonymous hotel rooms are not neutral 
settings but symbolic thresholds, where subjectivity is negotiated 
through silence, encounter, and departure. Özlü’s urban writing 
resonates with what Elizabeth Wilson (1991) calls “the feminist 
flâneuse,” a subject who traverses the city in search of fragmented 
memories, lost desires, and the architecture of melancholia (s. 9). 

As Gürbilek (2003) observes, Özlü’s female figures are 
“urban flâneuses in search of psychic coherence amid post-
republican ruins” (s. 147). The Istanbul of Özlü is not a stable 
cultural signifier but a city of gaps, detours, and affective 
ambivalence. The physical city overlaps with interior landscapes, 
emotions, absences, and memories become mapped onto urban 
geography. Özlü allows her narrators a bodily agency that 
disrupts the narrative authority of male-centered modernity. Her 
protagonists write back to the city, so to speak, reconfiguring it as 
a space of feminine re-invention. 

Murakami’s female characters, in contrast, often hover 
between invisibility and symbolic overdetermination. While they 
resist traditional gender roles, they are frequently portrayed 
through the male gaze, which limits their interiority and anchors 
them to metaphors of loss or idealization. Sumire, Shimamoto, 
and even Naoko in Norwegian Wood are situated in liminal 
spaces, physically present yet psychically withdrawn, spectral yet 
saturated with symbolic weight. Their urban trajectories mirror 
their psychic withdrawal, rendering the cityscape dreamlike and 
inaccessible. 
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In both authors, the experience of urban femininity 
destabilizes dominant chronotopes of modernity. Özlü’s 
fragmented temporality resists linear historical time; Murakami’s 
female characters disrupt realist narrative expectations. This 
temporal resistance is gendered: it challenges the alignment of 
modern cities with masculine ideas of progress, control, and 
rationality. Instead, the feminine urban subject introduces 
disorientation, sensuous memory, and spatial illegibility. 

As Grosz (1992) argues, “urban space is written through 
the body, and the body through space” (s. 241), a dynamic that 
Özlü’s prose enacts with intimate urgency. Her writing collapses 
the boundary between interior experience and exterior space, and 
in doing so, produces a uniquely feminine poetics of urban life. 
Murakami, while less radical in this regard, still offers glimpses 
of how female subjectivity refracts the city’s symbolic order, 
often rendering it uncanny, opaque, or infinitely deferred. 

Ultimately, the feminine city in these narratives is not 
simply a backdrop for psychological journeys. It is a lived, 
gendered, and historically inscribed space where affect, memory, 
and identity are continuously negotiated. Through the embodied 
experiences of their female characters, both Özlü and Murakami 
reimagine the urban realm as a porous and emotionally resonant 
territory, saturated with intimacy, marginality, and subversive 
potential. The city becomes a palimpsest of gendered memory, a 
haunted and haunting site of personal and collective redefinition. 

 

9. TIME, MEMORY, AND NARRATIVE 
FRAGMENTATION  

In the modern literary landscapes of Haruki Murakami, 
Oğuz Atay, and Tezer Özlü, temporality is never linear, memory 
is never whole, and narrative is never stable. Their texts construct 
fragmented temporalities that echo both the psychological 

Akademik Perspektiften Karşılaştırmalı Edebiyat

60



fragmentation of their characters and the broader crisis of 
representation in postmodern literature. This temporal disjunction 
manifests not only at the level of plot but in the very structure of 
narrative, often producing disorienting yet affectively rich literary 
spaces. 

Murakami’s Hard-Boiled Wonderland and the End of the 
World, is perhaps his most overt experiment in temporal 
bifurcation. The novel alternates between two realities: one 
dystopian and data-saturated, the other mythical and timeless. 
The splitting of narrative not only embodies the protagonist’s 
divided consciousness but dramatizes the impossibility of 
coherent temporality in a hyper-technologized world. Jameson 
(1991) suggests that postmodern temporality is characterized by 
the “waning of historicity” (s. 6), a dynamic clearly evident in 
Murakami’s refusal to anchor his stories in a historically legible 
present. Furthermore, Murakami’s frequent use of dream logic 
and elliptical loops of time renders chronology irrelevant, 
replacing it with emotional temporality and symbolic recurrence. 

In Norwegian Wood , the nostalgia of the narrator Toru 
Watanabe collapses past and present into a melancholic 
continuum. Memory in this novel is not a means of recovering the 
past but a recursive force that traps the subject within loops of 
affective repetition. As Hirsch and Spitzer (2006) argue, 
postmemory does not simply recall past trauma but inhabits it as 
a living, embodied echo (s. 254). Toru’s recollections of Naoko 
are not restorations but hauntings, marked by temporal drift and 
emotional stasis. The novel itself begins in an airport, a non-place 
where time is suspended, establishing early on the narrative’s 
refusal of linear momentum. 

Tezer Özlü’s Cold Nights of Childhood also defies 
linearity. Constructed as a collage of memory fragments, dreams, 
and reflections, the novel maps the narrator’s descent into 
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psychiatric crisis as a collapse of temporal and narrative 
continuity. The city becomes a mnemonic space, where time is 
spatialized and emotion is sedimented into geography. Özlü’s 
technique parallels what Bergson (1913) terms “durée,” a 
qualitative, affective experience of time that resists quantification 
(s. 46). The narrative transitions seamlessly between childhood 
trauma, psychiatric confinement, and moments of sensory 
perception, emphasizing that the psyche does not experience time 
in segments but in flows and reverberations. 

Oğuz Atay’s The Disconnected, presents perhaps the most 
radical intervention into narrative time. Structured as a meta-
narrative that includes fake encyclopaedic entries, digressions, 
diary fragments, and stream-of-consciousness passages, the novel 
refuses both linear plot and narrative closure. The protagonist 
Turgut Özben’s quest to understand the life and death of Selim is 
constantly interrupted by associative memories, textual 
disruptions, and shifts in narrative voice. As Auerbach (1953) 
notes, modernist prose often aims to “represent the simultaneity 
of inner and outer events” (s. 548), a technique Atay exploits to 
full effect. The result is a destabilized narrative field in which 
character, voice, and time intermingle in ways that mimic 
psychological collapse and social disorientation. Atay’s 
fragmented temporality becomes a narrative analogue to Turkey’s 
own disjointed modernity, caught between tradition and 
Westernization, memory and erasure. 

Temporal fragmentation in these texts is not simply an 
aesthetic choice; it is an ontological statement. The fractured 
timelines, looping memories, and recursive structures reflect a 
world where historical continuity has broken down and where 
subjectivity itself is unstable. These authors write from cultural 
contexts, postwar Japan, post-coup Turkey, where the future feels 
foreclosed and the past is a site of unresolved trauma. Their 
narratives thus reject the linear temporality of Enlightenment 
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rationalism in favor of temporal layering, affective recursion, and 
narrative dissonance. 

Moreover, the non-linearity of time in these works serves 
to resist the ideological forces of modernity. As Chakrabarty 
(2000) argues, "historicism homogenizes time into a single 
framework" (s. 16), erasing alternative temporalities. Murakami, 
Atay, and Özlü reclaim those alternative temporalities through 
their fragmented storytelling. They write time as experience, not 
chronology; memory as rupture, not recovery; narrative as 
process, not product. This anti-historicist stance is especially 
significant in post-authoritarian or neoliberal cultural climates, 
where hegemonic narratives often depend on silencing 
experiential multiplicity. 

In this way, the aesthetics of fragmentation become a form 
of cultural critique. They expose the instability of both individual 
identity and collective memory in urbanized, technologized, and 
traumatized modern societies. Through disrupted timelines and 
disjointed narratives, these authors craft haunting textual 
landscapes where time is not a river but a whirlpool, circular, 
recursive, and always on the verge of collapsing into itself. Their 
characters wander through cities haunted not only by ghosts of 
the past, but by the impossibility of narrative coherence in a world 
where reality itself has been pluralized beyond recognition. 

 

10. HAUNTED TEXTS: LITERARY ECHOES AND 
INTERCULTURAL GHOSTS  

The spectral quality of modern literatüre, its haunted 
voices, its recursive memories, and its ghostly presences, is 
especially pronounced in the works of Haruki Murakami, Oğuz 
Atay, and Tezer Özlü. Their texts not only narrate absence and 
loss but are shaped by them: they become haunted spaces where 
characters, languages, and cultures echo across borders and 
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temporalities. These ghostly figures, whether literal, 
psychological, or symbolic, become agents of intercultural 
resonance, reflecting the collapse of stable meaning and the 
persistence of unresolved histories. 

In Murakami’s oeuvre, particularly in novels like Kafka 
on the Shore and Dance Dance Dance, ghostly figures are not 
metaphors but active participants in the plot. Characters like the 
spirit of Colonel Sanders or the inexplicably present ghost of the 
young girl in the library scene are not simply dream-figures but 
embodiments of repressed trauma and cultural memory. These 
ghosts complicate the boundary between the real and the 
imagined, echoing Avery Gordon’s notion of “ghostly matters,” 
where the haunting is “not a false appearance but a seething 
presence acting on the real” (1997, s. 8). 

Similarly, Atay’s The Disconnected can be read as a 
haunted text in multiple ways. Selim, who dies before the 
narrative begins, becomes a ghostly presence that structures the 
entire story. He speaks through diaries, marginal notes, and 
imagined conversations, blurring the boundary between voice and 
echo. The reader, like Turgut, is forced to piece together 
fragments from a ghostly archive, a posthumous bricolage that 
resists definitive interpretation. The spectral quality of Selim's 
narrative disrupts the authority of linear time and unified 
subjectivity, transforming the novel into a haunted palimpsest. 

Tezer Özlü’s autobiographical novels, particularly 
Journey to the End of Life, are suffused with spectral motifs. The 
narrator herself seems to oscillate between life and death, 
presence and erasure. Her wanderings through European cities, 
Berlin, Zurich, Paris, are haunted by literary predecessors like 
Kafka, Pavese, and Svevo. These intertextual presences operate 
as intercultural ghosts, spectral companions to Özlü’s existential 
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isolation. The ghost becomes, in this context, a conduit between 
self and Other, East and West, past and present. 

The intercultural ghost is not merely a metaphor for 
cultural hybridization; it is a mode of being that emerges in 
postmodern and post-traumatic texts. As Homi Bhabha (1994) 
argues, “cultural identity is always already a process of 
translation and displacement” (s. 224). In Murakami, Atay, and 
Özlü, haunting is precisely this process, where identities are not 
stable but spectral, where memory is not singular but 
multilayered, and where language is not transparent but echoic. 
Their texts are haunted not only by death and trauma but by 
linguistic dissonance, translational gaps, and cultural 
estrangement. 

Moreover, haunting in these texts serves as a counter-
narrative to modernity’s emphasis on clarity, reason, and 
progress. The ghost, by its very nature, resists closure. It demands 
a different kind of reading: one that listens rather than deciphers, 
that dwells in ambiguity rather than resolves it. This is 
particularly evident in Murakami’s use of magical realism, where 
supernatural phenomena remain unexplained, and in Atay’s 
refusal to tie up narrative loose ends. In Özlü’s prose, the ghostly 
is less a narrative device than a tonal atmosphere, an affective 
haze through which memory and identity are glimpsed but never 
grasped. 

These haunted texts invite us to reimagine the relationship 
between literature and history, between narrative and memory. 
They ask: what happens when the past refuses to stay buried? 
When the self is composed not of presence but of echoes? In 
posing such questions, Murakami, Atay, and Özlü create literary 
spaces that are not merely reflective but constitutive of cultural 
hauntings. They give form to the ghost in the machine of 
modernity, a ghost that speaks in multiple languages, across 
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broken timelines, through fragmented voices. Thus, the spectral 
in their works is not a fleeting theme but a central aesthetic and 
epistemological strategy. It allows for a politics of remembering 
that resists erasure and a poetics of fragmentation that honors 
multiplicity. Through these haunted texts, literature becomes a 
séance of sorts, calling forth not only the ghosts of the dead but 
the silenced, the exiled, and the forgotten. The result is a 
profoundly affective and interculturally resonant body of work, 
where the ghost becomes both metaphor and method for 
exploring what it means to write, read, and exist in the shadow of 
unspoken histories. 

 

11. CONCLUSION: MYTHICAL DISSONANCE 
AND THE TOPOGRAPHY OF ISOLATION  

This study has traced a cross-cultural and intertextual 
trajectory through the works of Haruki Murakami, Oğuz Atay, 
and Tezer Özlü, situating them within a spectral landscape shaped 
by urban solitude, memory, and the aesthetics of simulation. 
These authors, each rooted in distinct cultural and linguistic 
traditions, converge around common existential questions shaped 
by modernity’s fragmentation of meaning, the collapse of 
collective narratives, and the dissolution of traditional myths. 
Their narratives do not merely recount isolation; they inhabit it. 
They do not describe the city; they become the city’s echo. In 
doing so, they expose the myth of coherence that undergirds both 
individual and national identity. 

The urban spaces in these Works, Tokyo, Istanbul, Zurich, 
are not passive settings but active psychological terrains, infused 
with symbolic resonance. Murakami’s spectral Tokyo dissolves 
boundaries between dream and reality, between the animate and 
the spectral. Atay’s Istanbul becomes a palimpsest of failed 
connections and ideological dead-ends, a map of post-republican 
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disenchantment. Özlü’s European cities are ghost-scapes of 
existential drift, memory-soaked paths where personal trauma 
converges with the shadow of literary predecessors. In each case, 
the urban fabric becomes a carrier of hauntological affect, a space 
where cultural memory, emotional residue, and ontological doubt 
collide. 

This comparative reading has demonstrated that the 
postmodern crisis of meaning is not merely linguistic but spatial 
and temporal. Fragmented time, layered memory, and spectral 
narration are not stylistic ornaments but epistemological 
necessities in narrating the posthuman self, an entity defined not 
by fixed identity but by recursive echoes. The mythic structures 
that once organized collective consciousness have become 
simulacra: hollow forms performing cultural continuity while 
masking existential rupture (Baudrillard, 1983, s. 66). In place of 
heroic archetypes or nationalist myths, these authors give us 
fractured subjects, haunted texts, and disoriented topographies. 

Moreover, the spectral voices in their narratives resist 
assimilation into linear history or teleological closure. Selim’s 
absent presence, Naoko’s ghostly silence, and Özlü’s melancholic 
narration all speak to a politics of remembering that embraces 
ambiguity, contradiction, and incompleteness. As Jacques 
Derrida (1994) suggests, the ghost is not what returns from the 
past but what insists in the present, a “non-contemporaneity with 
itself of the living present” (s. xviii). Their works thus challenge 
the positivist view of history and the humanist notion of the 
unified subject, foregrounding instead a mode of being-in-the-
world marked by affective dispersion and narrative delay. 

These works also articulate a deep resistance to the 
commodification of identity and experience in late capitalism. In 
an age where affect is manipulated by digital interfaces and 
narrative coherence is often enforced by algorithmic logic, the 
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aesthetic strategies of Murakami, Atay, and Özlü stand as radical 
refusals. Their texts value opacity over transparency, 
fragmentation over linearity, slowness over speed. They render 
solitude not as dysfunction but as a valid mode of existing within 
the noise of a hypermediated world. As such, they offer an ethics 
of reading that resists closure, an invitation to dwell in the 
discomfort of unknowing. 

Through this lens, the study positions Murakami, Atay, 
and Özlü not only as chroniclers of modern alienation but as 
architects of literary simulacra, structures that simulate coherence 
while staging its impossibility. Their fragmented geographies and 
dissonant subjectivities create a poetics of rupture that offers both 
aesthetic pleasure and ontological insight. They suggest that to 
write, in the age of cultural entropy, is to invoke ghosts: of lost 
cities, of dead languages, of fractured selves. Each of these ghosts 
speaks not only to what has been lost but also to the radical 
potential of what remains unspoken, unresolved. 

Ultimately, this study has argued that the convergence of 
postmodern solitude, mythic dissolution, and urban melancholy 
in Turkish and Japanese literature offers a resonant framework for 
understanding how narratives respond to, and shape, the cultural 
condition of late modernity. These haunted cities, both literal and 
metaphorical, become sites of mythopoetic resistance, spaces 
where meaning is not found but continually sought in the echoes 
of memory, language, and loss. In confronting the specters of 
cultural and psychological disintegration, Murakami, Atay, and 
Özlü invite readers to imagine new forms of relationality, ones 
forged not in certainty, but in the shared vulnerability of fractured 
time and space. 
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