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Covid-19: Hayalet-virüs  
 
Kendisini göremediğimiz, varlığından ancak hastalanınca ve hastalandırdığında 
haberdar olduğumuz, bazı bünyeleri sadece bir taşıyıcı olarak kullanan, bazı bünyeleri 
öldüren, bulaşmaktan, bulaştırmaktan korktuğumuz dışsal bir tehdit olarak Covid-19 
virüsü bir çoğumuzu içsel dünyalarımızda nesilden nesile mutasyona uğramadan ve 
aynen aktarıldığı için bütünlüğümüz ve canlılığımız için büyük tehlike arz eden içsel 
tehditlerle, “beşikteki hayaletler”imiz (Fraiberg, Adelson, Shapiro, 2018), kuşaktan 
kuşağa konak bularak aktarılmış içsel “virüslerimiz” ve tekinsiz olan ile temas 
ettirmiş olabilir mi? 
 
Virüsten korunmak için girilen karantina, “ev” kavramını yeniden gözden 
geçirmemize neden oldu. Evi, iç ev olarak düşünürsek, bazıları iç evinin kapsayıcı, 
koruyucu, besleyici odalarında teselli ve güven bulurken, bazıları iç evlerinin tekinsiz, 
hapsedici, boğucu odalarında, bazıları ıssız ve boş odalarında dolaşmaya başladı. Ev, 
bazıları için dışarıdaki saldırgandan koruyan bir kale, bazıları için kendi 
saldırganlığının/hastalığının sağlıklı olanlara bulaşmasını engellemek için kapanılan 
bir hapis/ceza-evi oldu. Freud’un (1919) Türkçeye “tekinsiz” olarak çevrilmiş 
“unheimlich” kavramından yola çıkarak, ev bazıları için “heimlich” tanıdık, bildik, 
dostça, evcil bir yer olurken, bazıları için “unheimlich” yani yuva-cıl olmayan, 
yabancı, tedirgin edici bir yer oldu.  
 
Karantina kelimesinin, İtalyanca “quaranta”, yani “kırk” kelimesinden geldiğini 
düşünürsek, virüsten korunmak için girilen karantinanın doğumdan sonra dışarıya 
çıkabilmek için bebeğinin “kırk”ının çıkmasını bekleyen annenin bebeğiyle birlikte 
girdiği karantina dönemindekine benzer dinamiklere ev sahipliği yapmış, bazılarını 
anneyle erken ilişkideki sıcaklığa, keyfe götürürken, bazılarını anne ile erken 
ilişkideki kesintilere, mahrumiyete, “kötü meme”ye geriletmiş olabilir mi? 
Lohusalığın ilk 40 gününde, anne ve bebeğin karantinaya girerek korunduğu anne 
ve/veya bebeğe tehlike arz eden “virüs”ü, kapının eşiğinde bekleyen “al karısı”nı 
veya “kem göz”ü psikanalitik olarak annenin kendi iç evinden, kapının dışına 
sürdüğü, kapısını her an açıp içeri dalabilecek bir “al karısı”na yansıtarak dışsal bir 
tehlike haline getirdiği saldırganlığı, yıkıcılığı, hasedi olarak düşünürsek şu anda bizi 
ve özellikle annelerimizi hastalandırmak, öldürmekle tehdit eden bu virüsün bir 
çoğumuzu bu saldırılara en açık olduğumuz ve bu saldırıları en şiddetli şekilde 
gerçekleştirdiğimiz söz öncesi anne-bebek ilişkisine, ilk 40 güne, Kleincı bir bakış 
açısından (Klein, 1975 [1946]) bakarsak, paranoid-şizoid dönemdeki bebeğin 
saldırganlığına, annenin misillemesine, tıpkı virüs gibi, var olduğunu bildiğimiz ama 
gözle göremediğimiz ve hakkında somut olarak konuşamadığımız bir döneme 
gerilettiğini, o dönemdeki birtakım yaşantıları tekrar deneyimlememize sebep 
olduğunu düşünebilir miyiz?  
 
Seans odasındaki bulaş tehdidi 
 



Covid-19 seans odalarının da kapılarını öyle ya da böyle çaldı, içeriye daldı, 
psikanalitik çalışmanın bütünlüğünü tehdit etti. “Sağlıklı” ve “hasta” kavramlarına 
yeni anlamlar eklendi. Belki bazı terapistler ve hastaları hakikaten hasta oldular, 
birbirlerine virüsü bulaştırıp bulaştırmadıklarından endişe ettiler; fakat virüs gerçek 
anlamda hasta etse de etmese de seans odası, terapist ve hasta virüsün saldırısına 
uğradı ve enfekte oldu. Terapistlerin/analistlerin büyük çoğunluğu virüsün ortaya 
çıkması ve yayılmaya başlamasıyla çalışmalarına “online” olarak, hatta kalarak, 
evlerinden veya yalnız oldukları ofislerinden devam ettiler. Terapi/analiz evine giren 
bu virüs terapist ve hastanın, analist ve analizanın interpsişik ilişkisine de bulaş 
tehdidini getirdi.  
 
Kendi çalışmalarımda bazı hastalarımın benim seanslara uzaktan devam etme 
kararıma kızdıklarını ve kendilerini odadan atılmış, reddedilmiş hissettiklerini fark 
ettim. Bazı hastalarım için bu karşılıklı bir korunma kararı değildi. Benim kendimi 
onlardan âdeta virüsün ta kendisiymiş gibi koruma kararımdı; ben “sağlıklı”ydım, 
onlar ise “hasta”ydı ve uzaklaştırılmaları gerekiyordu. Bazı hastalar bu durumu, Bella 
Habip’in yazısında bahsettiği gibi hem analistin hem analizanın aynı tehdide ve 
tehlikeye karşı aynı cephede savaşıyor, korunuyor olmasıyla çalışmadaki asimetrinin 
azalması olarak deneyimlerken (Habip, 2020) bazı hastaların ise bu durumu kendisine 
karşı cephe alınmış ve kovulmuş gibi deneyimlediklerini fark ettim. Analizan terapi 
odasına gelmek istiyordu, analisti onu bir bulaş tehdidiyle içeri almıyordu. Bu durumu 
anlamaya çalışırken şunu düşündüm: Hastalarımızı bir bakıma “hastalıklarını” bize 
bulaştırmaları için teşvik ediyoruz. Aktarım ilişkisi içerisinde, analist-analizan 
ilişkisinin interpşişik alanında onlarla birlikte hastalanacağımızı ve bulaşacağımızı 
varsayıyoruz ama bu sefer bulaşıcılıktan uzak duruyoruz, reddediyoruz. Bir yandan 
pek tabii bütün dünyayı etkileyen gerçek bir virüs tehdidinin dış gerçekliğinden 
bahsederken, belki de çalışmanın iç gerçekliğinde bu, hastaların 
bulaştırabileceklerinden korktuğumuz şeklinde yankılanıyor. Aramıza steril bir ekran 
sokuyoruz ve kendimizi koruyoruz. Yine anne-bebeğin ilk 40 günü metaforu 
üzerinden, erken anne-bebek ilişkisini düşündüğümde, anne ve bebek arasındaki 
bulaşıcılığı düşünüyorum. Anneler bebekleri hastalandıklarında, genellikle, ya bana 
bulaşmaz diye düşünürler tümgüçlü bir şekilde, ya da bulaşacak zaten, yapacak bir 
şey yok, derler; bebeğinin etrafında maske takma çabası beyhudedir, bebekle ilişki 
bulaşıcı ve iç içedir. Analist-terapist anne de bunu der çoğu zaman ama bu sefer 
bebeği uzaklaştırma kararı almıştır. Kleincı (1975 [1946]) bir bakış açısından, virüsün 
odaya girmesiyle, terapistin/analistin hastasını/analizanını uzaklaştırmasının, hastanın 
iç gerçekliğinde annenin, sadece memedeki sıcaklığı, tatlı sütü ve kokuları değil, aynı 
zamanda memeyi ısırmak, tahrip etmek, sıvılarını bulaştırmak ve kanatmak isteyen 
bebeğini reddi, annenin bebeğinin saldırganlığına tahammül edemeyip misillemeyle 
memeden kesmesi olarak yankılandığını düşünebilir miyiz? Virüs odaya girdi, yani 
hastanın saldırganlığı ve bulaş tehdidi, yıkıcılığı anne bedenine, memesine yöneldi, 
terapist-anne çalışmanın iç gerçekliğinde belki de buna tahammül edemeyen olmuş 
oldu. Bir hastam bu dönemde sıklıkla annesinin tahripkârlığına dair rüyalar getirmeye 



başlamış, başka bir hastam ise annesinin ihmalkârlığına, “var ama yok oluşuna” dair 
rüyalarını paylaşmıştı.  
 
Yine bu bağlamda, özellikle erken anne-bebek ilişkilerinde travmatik aksamalar, 
kesintiler, uyuşmazlıklar olduğunu düşündüğüm bazı hastalarımın, odanın kaybına 
dair dile getirdiklerinin önemli ve anlamlı olduğunu düşünüyorum. Bahsi geçen 
hastalarımın odanın belli detaylarına tutunduklarını, oradaki kokuları, sesleri, temas 
ettikleri yüzeyleri akılda tutmaya çalıştıklarını fark ettim. Bir hastam sadece odanın 
kaybına değil aynı zamanda odaya giden yolculuğun kaybına, sokaktaki börekçi, 
ağaçların kokusu, apartmanın kapısı, bekleme odasının kaybına değindi. Bekleme 
odası bana anne rahmini, kokular, tatlar anne memesindeki kokuları ve tatları 
çağrıştırıyordu. Odanın duyusal özelliklerine yapılan yatırım ve bu duyulara tutunma 
ihtiyacı, Ogden’in (1989) duyusal bütünlük ve sınırlılığın ön planda olduğu “otizme 
yakın konum”unu akla getiriyor, Winnicottçu (2018 [1960]) bir bakış açısıyla 
bakıldığında odanın kaybının “kucaklayıcı çevre”nin kaybı, “var olmaya devam 
etme”nin aksaması ve “çöküş korkusu”nu terapist-analist-anne ve hasta-bebek 
ilişkisinin interpsişik alanında sahneye koyduğunu düşündürüyordu.  
 
Yine erken anne-bebek ilişkisini düşündüğümde odaya giren virüsü şu şekilde 
düşünmek de mümkün mü? Analistin/terapistin kendi ailesinin yanında kalarak 
karantinaya girmesi ve seanslarını analizanına/hastasına uzak ailesine yakın veya 
birlikte paylaşılan analiz/terapi odasından değil de, uzaktan, analizanıyla/hastasıyla 
aynı-olmayan kendi odasından yürütmesi bağlamında odaya giren virüs analistin 
ötekiliği, farklılığı olabilir mi? Annenin zihninde bir öteki vardır, orada sadece bebek 
yoktur. Anne-bebek ikilisinin arasına bir üçüncü olarak yabancı bir virüs, davetsiz bir 
misafir girmiştir.  
 
 “Orada mısınız?”: Donmuş ekran ve hattan düşme 
 
Terapi odalarının ekranlara ve telefon hatlarına taşınmasının, canlı, cisimleşmiş 
bedenlerimizin yerini ekrandaki yarım, iki boyutlu görüntümüz veya telefondaki 
mekanik sesimizin almasının muhakkak her çalışmaya özgü olumlu ve/veya olumsuz 
farklı etkileri oldu. Fakat benim burada ele almak istediğim virüs tehdidinin ve 
karantinanın anne bebek arasındaki sembiyotik, söz öncesi döneme ait kesintileri 
tekrar deneyimletmesi açısından ekran ve telefondaki kesintiler...  
 
Ekrandaki donmalar, internet veya telefon hattındaki cızırtılar, telefon hattındaki 
kesintiler, ekrandaki görüntüyle sesin eşleşmemesi bazılarımız için çok olağan ve 
beklenen bir sanal dünya/internet/teknoloji gerçekliği olsa da bazı hastalarımın iç 
dünyasında daha farklı yansımaları olduğunu fark ettim. Bedenin ve terapistin 
yüzünün iki boyutlu bir ekrana girmesi ve zaman zaman bağlantıdaki zayıflık 
nedeniyle terapistin ifadesinde oluşan donukluk ve bağlantıdaki kopukluklar, “hattan 
düşme,” söz öncesi erken anne bebek ilişkisinde aynalanamama, annenin 



duygulanımındaki donukluk, anne-bebek arasındaki bağda travmatik kesintileri, 
annenin bebeğini tutamama, annenin zihninden düşme deneyimlerini tekrar yaşatıyor 
olabileceğini düşündüm. Düz ekran, düz duygulanım, düz ifade... Bakışların hiçbir 
zaman aynı anda bulaşamadığı bir ekran... Ötekinin görüntüsünün yanı sıra ekranda 
kendi görüntümüzü de görebildiğimiz tuhaf bir ayna. Russell (2015), Winnicottçu bir 
bakış açısıyla, teknoloji aracılığıyla, çoğu zaman bilgisayar üzerinden kurulan 
iletişimde, yeterince-iyi çevrenin “çöküşü” ihtimalinin her zaman mevcut olduğunun 
ve yeterince iyi, kucaklayıcı bir çevrenin sağlanamadığı bir ortamda, bebek/hastanın 
“var olmaya devam etme” imkanının olmadığını sadece ihlale tepki gösterebileceğini 
belirtiyor.  
 
Bazı hastalarım için “Dondunuz,” “Sesinizi alamıyorum,” “Orada mısınız?” “Beni 
duyuyor musunuz?” ifadeleri sadece sanal ortamın olağan soruları değil içerideki 
duymayan, aynalamayan, “ölü anne” (Green, 2018 [1986]) nesnesine söylenen bir 
sözdü sanki. Tam da bu sebepten, bazı hastalarla sessizliğe izin vermekte 
zorlandığımı, sessizlikleri hızlıca doldurduğumu veya bazı hastaların aynı odada 
olduğumuz zamanlara göre çok daha az sessiz kaldıklarını fark ettim. Bazı hastalarla, 
bedenlerin cismen olmadığı bir ortamda sesin kaybına tahammül etmek çok daha 
zordu. Sessizlikleri doldurma eğilimi ise fazla boğucu olma riskini barındırıyordu. 
Gumbrecht’in (2010) dediği gibi, fiziksel yokluğun getirdiği yalnızlığın acısını her an 
her yerde mevcut/müsait olmanın yarım-yalnızlık haliyle mi takas ettik? Bu bazı 
hastalarda “var ama yok” yaşantılarını, annenin fiziksel olarak var olduğu ama 
duygusal olarak namevcut olduğu yaşantıları tekrarladı mı? (Dettbarn, 2013).  
 
Bir de ara sıra hatta karışan cızırtılar var... Irmgard Dettbarn (2013) nereden geldiği 
tam olarak tanımlanamayan, somut ve ismi konamayan cızırtıları, arızaları, kopmaları 
“tekinsiz üçüncü” olarak tanımlıyor. Teknolojik veya internet bağlantısıyla ilgili 
problemler üzerinde tamamen kontrol sağlayamadığımız için Dettbarn büyü ve 
tekinsizin alanının aktive olduğunu söylüyor. Skype veya kullanılan diğer 
aplikasyonların canlı ile ölü madde arasında, aslında cansız iken insan becerilerine ve 
işlevlerine sahipmiş gibi yani canlıymış gibi ele alınarak “tekinsiz”i düşündürdüğünü 
ekliyor. Yaratılmaya çalışılan ortam, gerçeğe ne kadar yakın olursa, cansız bir 
nesneye hayat vermeye çalıştıkça daha da tuhaflaşıyor ve tekinsiz bir hal alıyor.  
 
Bir başka tekinsiz unsur ise bedenden ayrılmış ses... Bedeni olmayan sesler ruhani, 
hayaletlerin sesi midir? Dettbarn ölü ve canlı arasındaki alandan gelen ruhani sesler 
benzetmesini yaparken, ona katılan Leffert (2003) ise hattaki sorunlar nedeniyle 
zaman zaman odanın içinde yankı yapan hayalet-vari seslerin ürkütücü/tedirgin edici 
bir his uyandırdığını paylaşıyor.  
 
Mutasyon/dönüşüm ihtimali/umudu  
 
Terapi/analiz odalarına giren, bulaş tehdidinden kaçınılan, gözle görülmediği için ölü 



gibi olup bir yandan da kendine taşıyıcı bularak varlığını sürdüren, bazılarının misafir 
ettiği ama varlığından bile haberdar olmadığı yarı-canlı yarı-cansız varlıklar, terapist 
ve hastanın interpsişik ilişkisine, terapi evine, oradan terapi ekranına/hattına tekinsizi 
ve hayaletleri getirmiş, erken anne-bebek ilişkisindeki birtakım aksamaları yeni bir 
suretle sahneye koymuş oldu. Birlikte yaşamaya alıştığımız bir sürü virüs gibi bu 
virüsü de, terapiyle/analizle mutasyona/dönüşüme uğratacağımızı, sistemimizin kabul 
edeceği bir hale getireceğimizi düşünebilir miyiz?  
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