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ANNELIGIN SAHNE ARKASI:

Karanhk Kiz Filmi Uzerine!

DENIZ ARDUMAN KIRCALI

Ninni de bebek agacin tepesinde,
Besigi de sallanir rizgar esince,

Duser besik asag1 dal kirilinca,

Yerle bir olur bebek, besik ve ne varsa.?

Yazinin Fragmani

“Cocuklarim bana simdiye kadar deneyimledigim en buytuk
1stirab1 yasatiyor. Bu ikircikliligin 1stirabidir: Yakici bir hing
ve hassas sinir uclar ile mutluluk veren bir tatmin ve sefkat

arasindaki cinai nobet degisimi.”
Adrienne Rich, 1976, alintilayan Raphael-Leff, 2015, s. 16

1 Yonetmenligini Maggie Gyllenhaal'un yapugi, Turkceye Karanlik Kiz adiyla
cevrilen Lost Daughter (Kayip Kiz) filmi Elena Ferrante'nin La Figlia Oscura
romaninin uyarlamasidir. Filmin senaryosu, romana sadik kalmis olmasina
ragmen ikisi arasinda birtakim farkhiliklar vardir. Bu yaz filmi esas alacakur.
(Isil Ertuzin ile birlikte duzenledigimiz “Bedende ve Zihinde Annelik: Hami-
lelik, Annelik ve Dogurganlik Sorunlar Uzerine” calisma grubunda bu filmi
izlememi oneren meslektaslarima tesekkiir ederim.)

2 Winnicott'un “Karsiaktarimda Nefret” (1949) makalesinde bahsi gecen nin-
ninin orijinali: “Rockabye Baby, on the tree top, / When the wind blows the
cradle will rock, / When the bough breaks the cradle will fall, / Down will
come baby, cradle and all.” (Cevirisi Nilufer Erdem’e aittir. Cogitonun “Anne-
lik” say1sinda “Annelik ve Oyun” yazisindan alintilanmistir.)
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Winnicott (2012), hamileligin basindan itibaren annenin bebege
asirt duyarh olusunu ve uyumlanisini “birincil annelik tasas1” ola-
rak adlandirmistir. Ancak her ask iliskisinde oldugu gibi, annenin
bebege yonelik sevgi ve tutkusunda da ciftedegerlilik vardir; bu
duygular sevgi kadar nefret de barindirir (Winnicott, 1949). Gel-
gelelim bu ciftedegerlilik biraz da tabudur zira annenin sevgisinin
“kosulsuz” ve “tamamen verici” olmasi beklenir; annelik “kutsal”dir
(Almond, 2010). Ideallestirme derecesine gore degismekle beraber,
anne aday1 veya anne, gerek hamileligin gerekse dogumdan sonra-
ki siirecin neseli, mutlu bir donem olmasini beklerken aslinda cok
sayida kayip yasar: “eski yasaminin kaybi, icindeki bebegin kaybi,
ideal anne olarak kendisinin kaybi, ideal bebek olarak bebegin kay-
b1. Gercek bebek dogdugunda, kadin da nasil bir anne olacagina
iliskin dusleminden vazgecmek zorunda kalir” (Birksted-Breen,
2012, s. 79). Bebegin dogmasiyla beraber annenin ayrica kendi ya-
samsal ihtiyaclarinin bebegin ritmine gore duizenlenecegini de ka-
bullenmesi gerekir. Karanlik Kiz filminde yirmili yaslarinda anne
olmus Ledanin (Olivia Colman) gencligine geri dontilen sahneler-
de ve yine yirmili yaslarinda olan Nina'nin (Dakota Johnson) t¢
yasindaki kiziyla iliskisinde bu ikircikli duygulara tanik oluruz.
Kirk sekiz yasindaki, Karsilastirmali Edebiyat profesort Leda
Caruso, “calisma tatili” dedigi yaz tatili icin Yunanistan'n “Kyo-
peli” adasinda bir ev kiralar. Aslinda Spetses adas1 olan bu adaya
verilmis kurgusal ismin Yunancada ozel bir anlami yoktur; fakat
Fincede “hayalet” anlamina gelen “kyopeli” kelimesine ¢ok benzer
olusu, gecmisten gelen “gomillmemis hayaletler” (Fraiberg, Adel-
son ve Shapiro, 1975) duastunulduginde yazarin bir kelime oyunu
yapmis olabilecegini akla getirir. “Hayaletler” ile ne kastettigime
yazinin devaminda deginecegim. Grizel bir adada, guizel bir plajda
ve guizel bir dairede cekilen filmde aslinda hicbir sey gorundugu
gibi estetik ve huzurlu degildir. Filmin ilk sahnelerinde Leda tatili
icin kiraladig daireye girer. Hava kararmistir. Leda’nin evin icin-
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de gezerken hosuna giden seyleri goriruz; giriste duran bir kase
meyve, balkonu a¢inca goziken deniz manzarasi... Fakat deniz
fenerinin adeta patlayan 15181 rahatsiz edici sekilde yanip sonerek
sukuneti bozan ilk unsur olur. Bir sonraki sahnede Leda’y1 deniz
kenarinda, huzur icinde kitabimi okurken izleriz. Bu siikiinet de
kisa bir stire sonra epey kalabalik bir Amerikan/Yunan ailenin plaja
gurultula bir sekilde akin etmesi ve butun plaji kaplamasiyla son
bulur. Dairede duran meyveleri yemek icin eline aldiginda mey-
velerin aslinda curtimiis ve kurtlanmis oldugunu gorecektir. Yine
baska bir sahnede odaya giren bir bocek uykusunu bolecek ve onu
tedirgin edecektir. Bu sahneler ortamin dis guzelligi, suyun dur-
gunlugu, adanin civcivli taraflariyla tezat olusturur ve bizi tedirgin
edici, tekinsiz, huzuru kaciran bir hisse hazirlar niteliktedir. An-
neligin ikircikli hisleri agactan bir anda Leda’nin sirtin1 morarta-
cak sekilde dusen “hircin” kozalakta, hem estetik hem doyum icin
konulmus fakat curiimus, ihmal edilmis meyvelerde, uykuyu bir
anda bozarak huzur kaciran bocekte, karanligin huzurunu bozan
patlayan 1siktadir... Bebek hir¢indir, actir, uykuyu bozar ve huzuru
kacirir... Annelik “ezici/mahvedici bir sorumluluktur...”?

Ana, Ada, Su, Deniz

Senelerce, senelerce evveldi;

Biz seninle orada, o deniz tlkesinde tamstik
Uzak denizler, uzak yakinliklar icinde

Bir Kadirgada iki korsan

tarih, yarin, atopya sandiklar arasinda
birbirimizi yaralarindan tamidik

dis1 korsan, ici i¢ denizlerde yasayan ¢ocuklardik
(.

Murathan Mungan, “Kadirga”

3 Leda: “Motherhood is a crushing responsibility.”
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Leda ile Nina bir adada, deniz kenarinda tanisirlar. Film Ledanin
deniz kiyisina dogru yurtuyup orada yere yigildigi bir sahne ile
baslar ve ayni sahnenin tekrar ile sonlanir. Leda, gen¢ anne
Nina'y1 ilk defa gordigunde Nina kizi Elena ve oyuncak bebe-
giyle beraber denizden ¢ikmistir. Leda, Nina, Elena ve Elena'nin
oyuncak bebegi arasindaki etkilesimi izlerken kendi ge¢misinden
sahnelere gidip gelir; “Hayalet” adasinda bir anne, kiz1 ve kizinin
bebegi etrafinda gerceklesen olaylar Leda’nin ge¢cmisindeki sahne-
lerle i¢ ice ge¢mistir. Ne zaman ki yasamda bir krizle, yeni bir kisi
veya durumla karsilassak, diye one sirer H. Loewald, gecmisimiz-
de kalmis fakat bir kez daha viicut bulmak icin firsat kollayan
“hayaletler”le karsilasmis oluruz. Bir kadinin kendi bakimveren-
lerinin icine islemis eylem ve tutumlarindan olusan “hatirlanan
simdi” ile i¢sel bir karsilasma yasamas1 kacinilmazdir. (Loewald,
1960, aktaran Balsam, 2000)

Gecmise giden sahnelerden birinde gen¢ Leda (Jessie Buck-
ley) (28) plajda kizlar1 Bianca (5) ile Martha’'ya (3) kabugunun
tek parca halinde kalmasina dikkat ederek, adeta bir yilana ben-
zetecek sekilde portakal soyuyordur. Bir baska sahnede, Nina ve
Toni (Elena’nin babas1) panik icerisinde plajda Elena’y: ararlarken
Ledanin ayni sekilde plajda Bianca’yr aradig: bir sahneye gideriz.
Annelige dair bu filmin bir adada, deniz kiyisinda, denizin icin-
de cekilmesi tesaduf degil gibidir. Deniz kiyisina gelinmis inziva
tatili, bir annenin kendi anneligine ve kendi cocukluguna gerile-
mesi/inzivasidir; belki de bu “calisma tatili” (“working holiday”)
bir “derinlemesine calisma” (“working through”) tatilidir. Tipk:
Ledanin adanin her yerinde kendi ge¢cmisinin ve i¢ dunyasinin
yansimalarini gormesi gibi, denizin ytzeyi de bir aynadir, anilarin
ve duygularin aynasi. Su rahmin icini, amniyotik sivilari, anne ile
bebek arasindaki sivilarin gecisini akla getirir. Su vaftiz eder; vaftiz
arindirma ve yeniden dogma torenidir. Suyun akiskanligi annelerle
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cocuklar1 arasindaki sivilarin akiskanlhigini, kadinligin akiskanhigi-
n1 (Irigaray, 1979), annelerden cocuklara aktarilanlarin akiskan-
ligim1 da akla getirir. Kopmadan bir yilan gibi soyulmasi gereken
portakal filmde 6nemli bir imgedir. Kabugun akiskanligi bozulma-
malidir. Leda ile kizlar1 arasinda paylasilan portakal soyma kareleri
filmde tic-dort kere tekrarlanacakur. En son sahnelerden birinde
Leda son kez kizlarina kopmadan portakal soyduktan sonra on-
lar1 terk edecek ve ti¢c sene boyunca geri gelmeyecektir. Portakal
kabugu yilana benzetilir. Annesi gitmeden 6nceki son sahnede ise
Bianca acaba bu bir kara canavari1 m1 yoksa deniz canavar: mi1 yok-
sa suyilan1 mi, diye sorar. Belki de bu uzun yilan dogumdan sonra
dahi kopmayan, her zaman orada olacak olan, orada olmasi arzu
edilen ama bogucu bir kordona dontasmesinden korkulan bir go-
bek bagidir. Kopmamasi arzu edilen bir bag vardir ama bu bag ayni
zamanda bir canavar veya suyilani kadar korkutucudur; kopma-
yan bir gobek bagi bogucu bir simbiyoz haline es degerdir.

Annesiyle ¢oztlmemis bir hayali bagi olan kadin, bu sorunu
cocuguyla da yasamaya devam eder. Bir yanilsama olarak simbi-
yozu yeniden yaratir, ki bu rahatlikla bir sanriya da dontusebilir.
Eger cocuk annenin bilincdist ihtiyaclarina boyun egerse, cocu-
gun ozerkligi ve gelecekte basarili bir anne olma ihtimali riske
girer. Bu surec, genellikle nesiller boyu tekrarlamir (Halberstadt-
Freud, 2012, s. 300).

Filmde erkeklerin sadece ilgilenilmesi gereken, sikinti veren
bir engel, bir anda huzuru kaciran ve guraltu yapan, tehlike ola-
rak gorulen veya zor durumlarda araya girip muidahale edeme-
yen figirler olarak ortaya cikmasi ilginctir. Ne Leda’nin esi Joe ne
Nina'nin esi Toni yaslanilabilecek bir baba figuru olarak sahneye
konmaz. Leda da Nina da esini aldatmaktadir, fakat eslerini al-
dattiklar1 erkekler de hayatlarinda kalic1 figurler olmayacaklardir.
Erkekler bu filmde ceperde kalirlar. Baba/es bir ticuncii olarak ilis-
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kiye dahil olamaz, anne-bebek iliskisi bogucu bir iki-lige donusiur.
Babanin roltt 6nemlidir ama bu filmde babalar yok gibidir. Bir sah-
nede Bianca oyunu devam ettirerek bu yilan1 “kafesin icine” koy-
may1 teklif eder. Suyilan1 benzetmesi Yunan adasiyla birlesince,
Yunan mitolojisindeki yilan sach, keskin disli, gozlerine bakan
tasa cevirdigine inanilan disi canavar Medusa'y1 da akla getirir.
Belki de hem ¢ocuk hem anne tarafindan karsilasilmasi/kapsan-
masi/donustaralmesi zor olan, annenin ve ¢cocugun bu “canava-
rimst” taraflaridir. Yine mitolojideki deniz canlilarindan gidersek,
“denizkiz1” ile “siren”i de diistinebiliriz.

Anneler, Kizlar, Hayaletler

“Her cocuk odasinda hayaletler vardir. Bunlar, ebeveynlerin
hatirlamadiklarnn gecmislerinden gelen ziyaretcilerdir; vaftiz
toreninin davetsiz misafirleridir... Ge¢misten gelen bu davet-
siz misafirler cocuk odasina yerleserek kendi geleneklerini ve
mulkiyet haklarin dayatirlar... Bu iki veya daha fazla nesil bo-
yunca devam eder.”

(Fraiberg, Adelson ve Shapiro, 1975, s. 387)

Suyun akiskanhgi, sivilarin akiskanligi, Nina ve gen¢ anne
Ledanin hikayelerinin ic ice gecisi ve giincelle gecmis sahnelerin
arasindaki akiskanlik anneler ile kizlar1 arasinda kusaklararas: ak-
tarilanlar1 da akla getirir. “(...) Anneselligin ruhsal disavurumlari,
annesel bir imgeyle 6zdeslesme meselelerini merkez alarak sekil-
lenir, kadini annesine ve anneannesine (ayrica kendi cocuguna ve
torunlarina) baglayan kusaklararas: bir boyutu 6n plana cikarir”
(Mariotti, 2012, s. 3). Halberstadt-Freud’a gore (2012), anneler,
bir nesilden digerine yapilan aktarimda asli bir bag teskil eder-
ler. Annelik, en az t¢ kusaklik bir deneyimdir; gecmis catisma ve
kaygilarin yeniden canlanmasini beraberinde getirir. Kadinsi soy
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hatti, cinsiyet farkinin da olmamasi itibariyla dogrudan aktarilir,
boylece giicli unsurlar kadar zayifliklarin da gecisini/aktarilmasi-
n1 kolaylastirir. Anne olan kadin, kendi annesiyle, icinde tasidig
anne imgesiyle siddetli bir karsilasma yasar. Kadinlar, kendi icsel-
lestirilmis annelerinin etkisini ancak kendileri de anne oldukla-
rinda tam guciyle hissederler (Balsam, 2000). Dogumdan sonra
yeni anne birdenbire annesine yonelik ciftedegerli duygulariyla
kars1 karsiya kalir. Dusmanca duygular bastirma zincirlerini kirar,
anneyle yakinlasma ve nefret edilen anne (gibi) olma korkusu bas
gosterir. Chernin, The Woman Who Gave Birth to her Mother [Kendi
Annesini Doguran Kadin]| kitabinin sunusunda Jung’dan bir alin-
tiya yer verir: “Her kadin icinde kizini tasir ve her kiz da annesini.
Her kadin geride annesine, ilerideyse kizina uzanir” (alintilayan
Balsam, 2000, s. 482). Bu alintida, anne-Otekinin bilincdisinda ice
alinan ve taklit edilen gerek bedensel gerekse zihinsel 6gelerinin
psikolojik olarak yansitilmasi, ice alinmasi, yeniden yansitilmasi
ve yeniden ice alinmasi stirecinin mecazen ortaya konmasini go-
rurtz. Veya Nancy Chodorow'un tabiriyle (1978) “Kadinlar, son-
radan kendileri de kadin olunca annelik yapacak kizlara annelik
yaparlar” (s. 209). Bizim kultarimuzde ise annelerin ¢cocuklarina
“annecigim” diye hitap etmeleri anne, cocuk ve anneanne arasin-
da bag kurar ve kusaklararas: kadin soy hattina gonderme yapar.

Filmde Leda kendi annesinden ilk defa hafif sarhos bir sekil-
de, Irlandali gen¢ Will ile yaptig1 sohbette bahseder. Will, kizlari-
nin ona benzeyip benzemedigini sorar. Leda, “Soylemesi zor ama
muhtemelen benziyorlardir,” diye cevap verir. Will, “Cunkit ¢cok
guzelsin,” der, Leda ise soyle devam eder:

Annem cok guzeldi. Ben de Martha yasindayken benimle bunu
paylasmadigini dusuntirdum. Beni yaratirken kendini ayir-

mis sanki, tabag itercesine, yemek igrencmis gibi. Ama Bianca
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ve Martha’da komiktir ki, en ilgin¢ buldugum sey, boyle giz-
li benzerlikler, anlarsin ya? Bianca'y1 cazibeli kiip Martha’y1
kilmayan ne? Veya tam tersi? Eh. Onlar beni sucluyor. Geng-
ken goguslerim kucukti ve dogum yaptigim gibi biyuduler.
Bianca'nin buyuk gogusleri var ama Martha’nin neredeyse hic
yok, oglan cocugu gibi. Ne kadar giizel oldugunu anlamiyor
bile. Destekli sutyen kullaniyor ve bu da biraz gururunu kiri-
yor. En iyi yanlarimi Bianca'ya verdigimi diistiniiyor. Mahrum
birakilmis hissediyor. Aslinda anliyorum. Zaten, uzun zaman
once, bir noktada ben de, yar1 ciddi de olsa silikon [implant]
taktirmayl dasinmustam. Ama boyle yoktan ortaya cikan bir
seyin degeri ne olabilir ki? Anlarsin ya? Ama Bianca tamamen
farkli. Mahrum birakilmis hissettirilmesine musaade etmez. Her
seyimi emip cekiyor; tim gizli becerilerimi. Meyve soymada cok
titiz oldugumu fark eden oydu, kabugun kopmasini sevmem.
Hosuma gidiyor tek bir uzun sey gibi ¢ikmasi... Ne denir ona?
Sicim gibi mi? Evet, fazlasiyla bicimciyim. Boyle biri oldugu-
mu bilmiyordum. [Basi doéner] Annemin epey basi donerdi. Ne
zaman ayaga kalksa hep olurdu. Hizlica kalktigi icin oldugunu
soylerdi. Karmimdan ¢ikan zavalli mahluklar.. Aslinda onlarin
bana gire en giizel yanlari, bana yabanci gelen taraflar. Bunlarin

sorumlulugunu almama gerek yok. (Italikler bana ait).

Yetiskinler olarak hepimiz, cocukken bize bakmis kisiden ruhsal
izler tasiriz: hem bilingli olarak aktardiklar: degerleri hem de, daha
ziyade, bilin¢dis1 tasavvurlarim ve bilingsizce i¢sellestirip icimizde
tastyageldigimiz reddedilen otekiligi. (Raphael-Leff, 2015) Ebeveyn,
Raphael-Leff’in tabiriyle “bilin¢disi tasavvurlarini ve taninmayan
otekiligini” (s. 207), yani kendi icinde yabanci olani bilin¢dist bir
bicimde cocuga yansitir. Bunun sonuclarindan biri, cocugun ebe-
veynin goziine canavar/yabanci gibi gorunmeye baslamasidir. Bir
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diger sonugsa bu islenmemis parcalarin sessizce ve yine bilin¢dist
bir bicimde ¢cocuga yansitilmasi, cocugun da buyuytp kendisi anne
olana kadar bu parcalara ev sahipligi yapmasidir. Iste o zaman bu
taninmayan, bolinmus ve bir suredir atil duran kendilik parcalari,
bir zamanlarin “bebek anne”si simdi bir “bebegin annesi” olunca
tekrar faaliyete gecer, yabanci bir sey gibi deneyimlenirler. Hal boy-
le olunca da anne, ayn1 seyi bebegine yapar; bebek, annenin yabanci
parcalarini icinde tasimaya baslar ve bunlar boylece kusaklar bo-
yunca, dongusel olarak biteviye aktarilmaya devam eder.

Leda bu diyalogda, annesi, kendi cocukluk hali ve kendi co-
cuklariyla olan baglara deginir. Ona gore annesi ona guzelligini
vermemistir. Ayni sekilde Martha da annesini ona gizelligini ve
buytuk memelerini vermedigi icin suclamaktadir. Martha memele-
rini “kadins1” bulmaz, zaten Leda da kendi memelerini “kadins1”
bulmuyordur, hatta “implant” yaptirmay1 dastnmustar. Anneler
ve kizlarmin konusuldugu bu diyalogda memelerin buyuklugu,
kucuklugu, “implant” olup olmamas1 manidardir. Kadinlhkla 6z-
deslestirilen veya stut verecek memeler yokmus ya da yetersizmis
gibi hissedilir. Aynm1 diyalogun icinde tiksindirici bir yemegin itil-
mesinden bahsedilir. Leda kendini begenmez ctunkd annesinin
aynasinda tiksindirici bir yemek gorur ve bu “tiksinme” anneden
kizlarina aktarilir, karnindan ¢ikan “zavalli mahluklara” kendi kar-
nindan ciktiklar icin acimaktadir. Bir yandan da cocuklar cok da
aciasi degildir; mesela kiz1 Bianca’dan tim gizli becerilerini eme-
rek bosaltan biri olarak bahseder. “Yetiskin savunmalarin: etkisiz
birakan bebek, anne ve babasini caresizligi, muhtachgi, htsrani,
ofkeyi, bos yere umutlandirilmis olmayi, terk edilmeyi, ihanete
ugramay tekrar deneyimlemeye iter” (Raphael-Leff, 2018, s. 53).
Nasil ki bebegin emerken yasadig1 oral haz, annede besleyici, stt
ureten memeleri olmasi deneyimi dogrultusunda narsisistik doyu-
rucu duygular uyandirabiliyorsa, ayni sekilde anne de, her daim
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ac, doyumsuz, acgozlu gordigu bebekle ozdeslesebilir ve bu da
kendi cocuklugundaki achik deneyimlerini canlandirabilir, onda
tim kaynaklarini tuketen bebege karsi haset ve nefret dogurabi-
lir. “Bebek, anneyi yiyip bitiren, onun tum hayatim tiketen bir
canavar addedilebilir” (Halberstadt-Freud, 2012, s. 299). Ledamin
belki de sekil olarak memeye benzeyen portakalin kabugunun
kopmamast icin gosterdigi titizlik, mikemmel olmayana, tiksindi-
rici olana dair bir savunmadir. Portakalin kabugu koparsa her sey
dagilacakur.

Yazar (Elena) ve yonetmen, anneler ile kizlar arasindaki bu i¢
ice gecisleri ve baglantilar isim oyunlariyla daha gorantr hale ge-
tirmektedir: Leda, Elena, Nina, Mina. Butin isimler birbirini cag-
ristirmaktadir ve birbirinden taremislerdir sanki. Leda, Nina'ya co-
cukken kendisinin de “Mina” adinda bir oyuncak bebegi oldugunu
soyler. Nina basta Leda’nin “Nina,” dedigini sanmistir, Leda onu
“Mina” diyerek duizeltir. Leda’nin ismi ise Yeats’in “Leda ve Kugu”
siirinden gelmektedir. Mitolojiye gore Zeus bir kugu formuna gi-
rerek Leda ismindeki kiza tecavuz eder. Leda zorla hamile birakil-
mis bir kadindir ve tecaviiz sonras1 Truvali Helen’i doguracaktir.
Isminin kaynag olan bu tecaviiz ne anlama gelmektedir? Bir teca-
viiz gibi dayatilan annenin hayaletlerinin cocugunun tzerindeki
siddeti midir? Yoksa tecaviiz edip birakan, daha 6nce de bahse-
dilen tehlikeli, guraltuld, huzursuzluk yaratan fakat baba olarak
ise yaramayan erkek figiirt mudur? Bianca bir sahnede, annesinin
ona ogrettigi Auden’in “Kriz” isimli siirinden Italyanca bir dizeyi
tekrarlar: “Egri kanadin soguklugu viicudum boyunca ilerliyor.”
Kizina Italyancasini ogrettigi bu dize siradan bir dize olmasa gerek.
Acaba bu dizedeki “kanat”, Yeats’in siirindeki tecaviiz eden kugu-
nun kanadi midir? Ve bu siddetin yuki nesiller boyunca annele-
rinden kizlarina mu aktarilmaktadir? Hatta tecaviz eden/siddet
uygulayan, sevgi baglarini koparan, bu aktarimin kendisi midir?
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Kay1p Bebek / “Kayip Kiz”/ “Karanhk Kiz”

Oyuncak bebegin icinde, sanki bir deney tipundeymis gibi,
deneyimledigimiz ve taniyamadigimiz her seyi karistirdik.
Orada renk degistirmesini ve kaynamasini izledik. Yani bunu
da biz icat ettik. Bebek o kadar hayal gticinden yoksundu ki,
onun i¢in hayal ettiklerimiz tikenmezdi. Saatlerce, haftalarca,
kalbimizin ilk ince ipegini bu hareketsiz mankenin etrafina kat
kat sermekle yetinmis olmaliy1z, ama iki yonla ilhamimizin
tikendigi ve aniden karsisinda oturup bir yanit bekledigimiz
bazi berbat derecede uzun 6gleden sonralar1 olduguna inan-
mak zorundayim. (Rilke, 2018)

Filmde onemli bir isim oyunu daha vardir. O da Ledanin co-
cuklugunda kendi oyuncak bebegine verdigi isim, “Mina” yani
“Mini-mama”, yani minik anne. Filmin senaryosunda bu oyun-
cak bebegin onemli bir yeri vardir. Leda, Nina ve Elena’y1 ilk defa
gordugunde Elenanin elinde oyuncak bebegi vardir. Birkac sahne
sonra Elena kaybolur, Nina ve esi Toni panik icerisinde Elena’y1
ararken Leda, Elena’y1 bulur ve anne babasinin yanina getirir. Ele-
na bulunur fakat Elena’nin bebegi kaybolmustur. Biraz sonra an-
lariz ki Elena'nin bebegini aslinda gizlice Leda almistir ve filmin
son sahnesine kadar onu geri vermeyecek ve onu kendi oyuncak
bebegi yapacaktir.

Winnicott (1998), oyuncak bebegi, oyuncak ayilar, battani-
yeler ve diger yumusak oyuncaklarla birlikte, cocugun anneden
kademeli olarak ayrilmasini mumkin kilan gecis nesneleri olarak
gruplandirir. Tutarli gecis nesnesine baglanma, cocugun yatirimi-
n1 anneden yavas yavas cekmesine ve boylece cocugun belirli bir
miktarda bagimsizlik ve kontrol kazanmasina izin verir. Ayni za-
manda oyuncak bebekler, diger baska oyuncaklar gibi, cocugun
bilin¢dist siireclerini yansitmasina izin verir ve cocugun ifade
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edemedigi catismalarin ¢ozimunde kolaylastiric1 bir rol oynaya-
bilir. Freud’'un ¢alismasinda oyun, arzu doyumu ve kayipla basa
citkmanin psikolojik mekanizmalarinin merkezinde yer alir. Toru-
nunun “Fort-Da” oyunuyla ilgili tartismada Freud'un (1920) isa-
ret ettigi gibi, cocuk orada olmayan annenin alanini duslemlerle
doldurur ve oyun, arzularinin doyumunu sembolize eder. Bebek
de diger oyuncaklarda oldugu gibi, cocugun erotik ve saldirgan
fantezilerini yansitacagi bir nesne olarak kendisini sunar. Bebegin
tepkisizligi, cocugun arzularini tatmin etmese de cocugun surekli
olarak hayali bir diinya icat etme ve doyum alma cabasini destek-
ler. Oyuncak bebek, yetiskin dinyasindaki bir ¢cocugun roluntt
alirken, cocuk da anne, baba, 6gretmen, abla gibi diger rolleri oy-
nar. Oyuncak bebek araciligiyla cocuk, yetiskin dunyasinin bazi
parametrelerini kesfedebilir. Ninamin kizi Elena’y1 da oyuncak
bebegiyle bazi rolleri denerken gorturuz. Plajda serinlemesi icin
bebeginin tizerine su dokiip onu kucaklarken, anne-cocuk etki-
lesimini, belki de anne ile baba arasindaki etkilesimi tekrarliyor
veya bir arzuyu doyuruyordur. Annesi Nina'yla babas1 Toni plajda
tartisirlarken ise Elena’nin bebegini sertce opermis gibi 1sirdigim
goruruz. Daha evvelki bir sahnede Toni'yi, Nina'y1 benzer sekilde
boynundan sertce cekip dudagindan operken gormusizdur. Elena
bebegini hem bir “gecis nesnesi” olarak hem de yansitma yoluyla
bir kontrol ve yatisma araci olarak kullanmaktadir; bebegini “kay-
bettikten” sonra ise giinlerce yatistirilamayacaktir.

Filmde Elena'nin oyuncak bebegi “kaybolduktan” sonra genc
Leda'nin kendi cocuklugunda oynadigi oyuncak bebegi Mina'yr
Bianca'ya verdigi ve Bianca'yla birbirlerine sarildiklar1 bir sahne-
ye gideriz. Hemen ardindan gelen sahnede Leda yorgun ve uyku-
suz vaziyette yerde uzanmakta, Bianca da onun saclariyla oyna-
maktadir. Annesine tokalar takar, saclarin tarar... Kapal gozlerle
yerde uzanmis olan annesine sorular sorar ve saclarini taramaya
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devam eder. Bianca, yarattig1 oyunda annesini cocugu yapmis gi-
bidir. Sacim acittigy icin Leda Bianca’ya bagirir. O sirada icerdeki
odadan Martha'nin aglamas: duyulur, Bianca ise annesinin ona
kendisiyle vakit gecirecegine soz verdigini soyleyerek bu sozu
tutmasi gerektigini ima eder. Martha'yla ilgilenen annesine kizar
ve aglamaya baslar; Leda geri gelir, ona Mini-mama’yla (kicuk
anne) oynamasini soyler; sakinlesmek icin kendisi yerine oyun-
cak bebegi kullanmasini ima etmistir. Daha sonra, Leda defalarca
yemege gelmesi icin yaptigi cagrilari duymazhiktan gelerek bo-
yama yapmaya devam ettigi icin Bianca’y1 sertce yerden kaldirir
ve Bianca'nin Mina'nin her yerini boya kalemleriyle boyadigini
gorunce sinirlenerek, “Bu benim bebegim, ona bok gibi davra-
namazsin!” der, Bianca “Hayir, o benim,” der fakat Leda bebegi
sertce camdan disar1 firlatir ve bebegin sokaga dustp parcalan-
masini izleriz. Bianca annesine kizmis ve annesi tarafindan ona
anne-ikamesi olarak verilen minik anneyi soyup her tarafin1 boya
kalemleriyle karalamistir. Annesine olan 6fkesini annesinin kendi
yerine gecmesi icin verdigi bebekten ¢ikarir. Geng Leda, kizinin
kendisine verilen bebek tizerinden sergiledigi saldirganlig: tolere
edemez. O anda, Mina, Mini-mama Ledanin ta kendisidir, gecis
alan1 yoktur ve bebegin tizerinde yapilan karalama adeta kendi
bedenine yapilmis gibidir. Mina’y1 zaten Bianca bir gecis nesne-
si olarak kendisi secmemistir ve Leda daha sonra Mina’y1r “o be-
nim bebegim” diyerek Bianca’dan geri alacaktir. Bebegin kime ait
olduguna dair bir karisiklik vardir. Sanki Leda bu bebekten tam
olarak yatirimini cekmemistir ve Bianca ile yasanan sahnede ken-
di cocukluguna, cocuk-kendiligine geriler; kendi annesine olan
saldirganlig1 ortaya sacilmis gibidir. Leda, Bianca'nin aglamasini
duyamaz, Bianca kendi cagrilarim “duymadiginda” ise hiddetle-
nir. Duyulmama, dinlenmeme Leda'nin duymayan, dinlemeyen
annesini ve kusaklararas: tekrarlanan bir duymama, dinlememe
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orantusuni disindurar. “Bok” kelimesi bir yerde daha gecer; Joe
gecmiste Leda’yr cocuklar1 Leda’nin annesine birakmakla tehdit
ettiginde, Leda, “Onlar oraya goturursen o kara bok cukuruna
batip kalacaklar! Benim c¢iktigim o bok cukuruna,” demistir. An-
nenin yuvast siyahtir, bebekler diskidir, “tiksindirici”dir, acinilasi
“zavalli mahluklar”dur.

Winnicott (1998) gecis nesnesi olgusundan bahsederken an-
nenin ya da bebegin bagimh oldugu bir baska bakim verenin
yoklugunun belli bir stireyi asmasi1 durumunda, bebegin annesi-
ne dair anisinin, zihinsel imgesinin ya da icsel temsilinin bir za-
man sonra varligini surdirmeye devam edemeyecegini ve bu icsel
temsilin solup gidecegini soyler. Bu durumda, gecis olgular1 ya-
vas yavas anlamini yitirir ve bebegin yatirnminin nesneden yavas
yavas cekildigini izleyebiliriz. Bazen de “gecis nesnesinin abartil
bir bicimde kullanildig: gorilebilir; bu, nesnenin anlamsizlasmasi
yolunda bir tehdit oldugunun inkar edilmesinin bir parcasidir” (s.
34). Ortada umut olmadiginda ve gecis nesnesi ayriligin inkarini
temsil ettiginde, karmasik bir durum ortaya cikar ve nesneyle ilis-
ki bir sapkinhiga donusebilir. Ledanin kucik Elenanin bebegini
calmasini ve uzun bir siire sanki kendi oyuncak bebegiyle temas
ediyor gibi, onu yikayacak, kucaklayacak, yeni kiyafetler alip ki-
yafetlerini degistirecek ve onunla birlikte uyuyacak olusunu bu
sekilde dusunebilir miyiz? Leda onu duymadigim farz ettigim
annenin yoklugunda bebegiyle sapkin bir iliski icine mi girmis-
tir? Bebekle kurdugu hayali iliski annesi ve kizlariyla kurulmamis
olan, kurmay1 hayal ettigi iliski midir?

Filmde bebegin gozlerine ozellikle dikkat cekmek istenmis
gibidir. Kameranin bebegin gozlerinin hareketlerine odaklanma-
st bebegin canl oldugu izlenimini verir fakat aslinda bebek can-
sizdir. Donuk, ifadesi sabit bakislari, hem canli gibi hem cansiz
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olusu “tekinsiz”dir (Freud, 1919). Bebegin agzindan camurlu,
kirli sular ¢ikar, hatta bu sivilar/kusmuklar Leda sanki onu emzir-
miscesine Leda bebegi kucaginda kavramis tutarken gomlegini/
sutyeninin tstini 1slatmistir. Sanki kabirden ¢ikmis bu “tekinsiz”
bebegin Leda tarafindan stirekli arindirilmasi, yikanmasi, temiz-
lenmesi gerekiyordur. Bebegin icindeki kirli sivilar1 bosaltmaya
calisir, hatta son sahnede bebegin agzindan solucan c¢ikar. Bebek
belki de mezardan ¢ikmistir, gecmisin “gomiulmemis hayaleti”dir
veya sabit bakislari, degismeyen ifadesiyle “oli anne”yi temsil
eder; cocugun aglamalarina ve diger duygu disavurumlarina yanit
veremeyen, ayna tutamayan, giliumsemeyene isaret eder.

Bakislardan devam edecek olursak, Ledanin Nina ve Elena’y1
adeta rontgenleyen bakisi da dikkat cekicidir. Belki de Leda'nin gi-
zel anne Nina ve Elena’ya bakisi, sadistik icsel annenin hasetli baki-
sidir. Elena'nin bebegini calarak bu anne-cocuk ciftinin huzurunu
kacirmistir. Kendi icsel hasetli anne nesnesi, kendi kizlariyla, anne-
siyle olan iliskisinden daha farkli, daha sicak bir iliski kurmasina
izin verecek midir? Adadakilerin Leda’ya yonelen “koti/tehlikeli”
bakislar1 Ledanin “hasetli” bakislarinin bir yansimas1 midir?

Film boyunca Nina ve ailesi bebegi bulmaya calisacak ve so-
nunda her yere “kayip bebek” ilanlar1 yapistiracaklardir. Ingiliz-
ceye “lost daughter” (kayip kiz) olarak cevrilmis olan “il figlia
oscura” (karanlik kiz) belki de film boyunca kayboldugu zannedi-
len, Leda tarafindan el konmus olan bebektir. Ayrica Nina'nin kizi
“kaybolmus”tur, gecmise giden sahnelerden birinde gen¢ Leda
plajda “kaybolan” Bianca’y1 artyordur, genc Leda bir anda ti¢ sene
boyunca ortadan “kaybolacak”tir... Ama sanki esas kayip veya ka-
ranlik olan Ledamin ¢cocuklugudur (kiz-cocuklugudur)... Ve bu
karanligin golgesi anneligine, kizlarinin tizerine ve yeni tanisacagi
Nina ile kiz1 Elena’nin tizerine dusecektir.
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Anneligin Sahne Arkas1 Beyaz Perdede,
Filmin Sonu Basta, Yazinin Bas1 Sonda

“Her yeni baslangic baska bir baslangicin sonundan gelir.”

Semsonic, Closing Time

Karanlik Kiz anneligin sahne arkasini, karanlik taraflarini sah-
neye koymustur. Yonetmen, Leda’y1 zalim, merhametsiz biri ola-
rak gostermemeye Ozen gostermis, kizlarina karsi ofke ve nef-
ret dolu duygularin1 sahneye koymakla beraber onlara o6greten,
okuyan, sevecen, oyuncu, 1siltil taraflarini da gostermeyi ihmal
etmemistir. Nina'ya besledigi ilgi, merak ve hasedin yani sira,
onu teselli eden, yatistiran, ona sefkat gosteren tarafin1 da orta-
ya koymustur. Leda'nin akademik hayati, evliligi, iki cocugunun
fiziksel ve duygusal bakimi arasinda kirilgan bir denge kurmaya
calistigimi goriraz. Anneligin bedeni, uykusu, akademik kari-
yeri, kimligi ve cinselligi tizerindeki zorlayici, Leda'nin tabiriy-
le “bogucu” etkilerine tanik oluruz. Adada tanistigl genc anne
Nina da erken annelik sorumluluklariyla duygusal bir ¢oktstn
esiginde gibidir.

Cocuklarina kars: kah sevgi kah nefret dolu duygular bir ara-
da besleyen tim annelerin cesitli sekillere burtnen ortak dene-
yimi, annesel ciftedegerliligi, sahneye konmustur. Annelik soz
konusu oldugunda nefret cogu zaman inkar edilir. Guclu sevgiye
nefretin de eslik ettigini dustinsel diizeyde kabul edebiliriz bel-
ki ama is duygulara gelince bunu genellikle zihnimizde soyutlar
veya baska sekillerde zihnimizden savustururuz. Ciftedegerlilik,
cocugun gelisiminin farkli donemlerinde annenin hissettigi ve
her cocugunda farkli seyreden dinamik (statik olmayan) bir catis-
ma deneyimidir. Parker (2005), ciftedegerliligin artmasina veya
azalmasina dair bir sey soylemekten o6zellikle kacinir ve bunun
yerine, yonetilebilen ve yonetilemeyen ciftedegerlilikten bahse-
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der. Yonetilebilen ciftedegerlilik, cocuga ilgiyle yaklasabilmeyi ve
nefretten cok sevgiye bel baglayabilmeyi beraberinde getirir. Cif-
tedegerlilik yonetilemez hale geldiginde ise paranoid-sizoid su-
recler ve onlarla iliskili savunmalar sahneye cikar. Bolme ve yan-
sitma vasitasiyla, kendisini iyi fakat zulme ugramis anne olarak,
bebegini veya cocugunu ise aslen kotu, busbutin zulmedici bir
nesne olarak, nefret edilmesi mesru bir nesne olarak gorur veya
tam tersi kendi “zulmedici” cocuklar1 Ledanin deyisiyle “zavalli
mahluklar”dir. Parker (2005), Kleinin bebek icin soylediklerini
anne icin de dusunebilecegimizi belirtir: Anne, annesel depresif
konuma girmenin bir yolunu bulup timguclaluk duslemlerin-
den vazgecmeli, annesel ciftedegerlilige eslik eden kayip ve hu-
zunden ka¢cinmadan, sevdigi kadar nefret ettigi gercegiyle yuzles-
melidir. Bu da, Klein'in bebeginin kusursuz, tamamen sevgi dolu
anne imgesini terk ederken yasadigi kayba paraleldir. “Kisinin
anneselliginin golge yaniyla icedoniik bir diyalog kurmasinin, ge-
rek annelik yapabilmek gerekse bundan olgun bir narsisistik ve
libidinal tatmin saglayabilmek icin gereken kapasitenin onkosulu
oldugu anlasilmaktadir” (Leuzinger-Bohleber, 2012, s. 171). Uy-
gun kosullar olustugu takdirde anne bu “karanlik” yaniyla tema-
sa gecip onu icsellestirecektir.

Leda son sahnede Nina'ya caldig1 bebegi geri verirken acik-
lama olarak “beklenene uymayan*anormal” bir anne oldugunu
soyler. Izleyende de belki nefret, belki hayret uyandiran, belki
anlamasi zor, belki de ¢cok anlasilir bu sadistik eylem (bebegi bu
kadar sure Elenanin ve Ninanmin aci1 cektigini gore gore sakla-
mis olmak), anneligin haset ve nefret dolu olabilen taraflarini,
toplumsal normlara aykir1 taraflarini, tekinsiz, i¢ giciklayan ta-
raflarin1 gozler oniine serer. Bir annenin baska bir anneden/kiz-

4 “unnatural mother” — “unnatural” kelimesi “tuhaf”, “merhametsiz”, “dogadi-
s1” gibi bir cok anlami da icinde barindirir.
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dan aldigi/caldigr karsisinda ortaya cikan ofke ile Nina, Leda’nin
onceden kendisine vermis oldugu sapka ignesiyle (yani yine bir
annenin baska bir anneye/kiza yardim etmek icin verdigi bir nes-
neyle), Leda’y1r karnindan, belki de gobek deliginden, belki de
rahminden bicaklar... Sevgi ve merhamet nesnesi olan sapka ig-
nesi, nefret ve intikam nesnesine donusur. Leda, arabasiyla deniz
kenarna gider ve gecenin karanliginda suyun kenarma yigilir.
Bu filmin ilk ve son sahnesidir. Deniz kenarinda baslayip deniz
kenarinda sonlanan, filmin basiyla sonunun ayni yerde bittigi bir
dongisellik vardir. Gun agarip Leda yavas yavas kendine geldi-
ginde gecmisinden bir sahneye gider. Bu sahne filmin baslarinda
plajda kizlaryla guluserek ve kucak kucaga portakal soydugu
sahnenin devamidir.

Kizlardan biri (yilana benzetilen portakal kabugunu kastede-
rek): “Bu nedir?”

Geng Leda: “Buna umbilikus denir.”

Kizlardan biri: “Ad1 neden umbilikus?”

Geng Leda: “Umbilikus cunkdu... Bunun diger ismini biliyor
musun?”

Bianca: “Hayr.”

Martha (Heyecanla): “Gobek deligi!”

Geng¢ Leda (Gulumseyerek): “Gobek deligi! Evet, dogru. Ciin-
ku tam gobeginin ortasinda bir delik.”

Hep beraber: “Kabuk degil yilansin. Dikkat et kopmasin.”

Gobek deligi, kabuk, hayir yilan, belki de gobek bagi... Yilan deri
degistirir, gobek bagi diser, kan akar fakat annelerle cocuklar
arasindaki (bazi durumlarda patolojik) bag her zaman oradadur,
nesiller boyu stren bir dongusellik icinde devam eder...
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