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ANNELİĞİN SAHNE ARKASI:
Karanlık Kız Filmi Üzerine1

DEN İZ ARDUMAN KIRCALI

Ninni de bebek ağacın tepesinde, 
Beşiği de sallanır rüzgâr esince, 
Düşer beşik aşağı dal kırılınca, 

Yerle bir olur bebek, beşik ve ne varsa.2 

Yazının Fragmanı 

“Çocuklarım bana şimdiye kadar deneyimlediğim en büyük 
ıstırabı yaşatıyor. Bu ikircikliliğin ıstırabıdır: Yakıcı bir hınç 
ve hassas sinir uçları ile mutluluk veren bir tatmin ve şefkat 
arasındaki cinai nöbet değişimi.”

Adrienne Rich, 1976, alıntılayan Raphael-Leff, 2015, s. 16 

1 Yönetmenliğini Maggie Gyllenhaal’un yaptığı, Türkçeye Karanlık Kız adıyla 
çevrilen Lost Daughter (Kayıp Kız) filmi Elena Ferrante’nin La Figlia Oscura 
romanının uyarlamasıdır. Filmin senaryosu, romana sadık kalmış olmasına 
rağmen ikisi arasında birtakım farklılıklar vardır. Bu yazı filmi esas alacaktır. 
(Işıl Ertüzün ile birlikte düzenlediğimiz “Bedende ve Zihinde Annelik: Hami-
lelik, Annelik ve Doğurganlık Sorunları Üzerine” çalışma grubunda bu filmi 
izlememi öneren meslektaşlarıma teşekkür ederim.)

2 Winnicott’un “Karşıaktarımda Nefret” (1949) makalesinde bahsi geçen nin-
ninin orijinali: “Rockabye Baby, on the tree top, / When the wind blows the 
cradle will rock, / When the bough breaks the cradle will fall, / Down will 
come baby, cradle and all.” (Çevirisi Nilüfer Erdem’e aittir. Cogito’nun “Anne-
lik” sayısında “Annelik ve Oyun” yazısından alıntılanmıştır.)
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Winnicott (2012), hamileliğin başından itibaren annenin bebeğe 
aşırı duyarlı oluşunu ve uyumlanışını “birincil annelik tasası” ola-
rak adlandırmıştır. Ancak her aşk ilişkisinde olduğu gibi, annenin 
bebeğe yönelik sevgi ve tutkusunda da çiftedeğerlilik vardır; bu 
duygular sevgi kadar nefret de barındırır (Winnicott, 1949). Gel-
gelelim bu çiftedeğerlilik biraz da tabudur zira annenin sevgisinin 
“koşulsuz” ve “tamamen verici” olması beklenir; annelik “kutsal”dır 
(Almond, 2010). İdealleştirme derecesine göre değişmekle beraber, 
anne adayı veya anne, gerek hamileliğin gerekse doğumdan sonra-
ki sürecin neşeli, mutlu bir dönem olmasını beklerken aslında çok 
sayıda kayıp yaşar: “eski yaşamının kaybı, içindeki bebeğin kaybı, 
ideal anne olarak kendisinin kaybı, ideal bebek olarak bebeğin kay-
bı. Gerçek bebek doğduğunda, kadın da nasıl bir anne olacağına 
ilişkin düşleminden vazgeçmek zorunda kalır” (Birksted-Breen, 
2012, s. 79). Bebeğin doğmasıyla beraber annenin ayrıca kendi ya-
şamsal ihtiyaçlarının bebeğin ritmine göre düzenleneceğini de ka-
bullenmesi gerekir. Karanlık Kız filminde yirmili yaşlarında anne 
olmuş Leda’nın (Olivia Colman) gençliğine geri dönülen sahneler-
de ve yine yirmili yaşlarında olan Nina’nın (Dakota Johnson) üç 
yaşındaki kızıyla ilişkisinde bu ikircikli duygulara tanık oluruz. 

Kırk sekiz yaşındaki, Karşılaştırmalı Edebiyat profesörü Leda 
Caruso, “çalışma tatili” dediği yaz tatili için Yunanistan’ın “Kyo-
peli” adasında bir ev kiralar. Aslında Spetses adası olan bu adaya 
verilmiş kurgusal ismin Yunancada özel bir anlamı yoktur; fakat 
Fincede “hayalet” anlamına gelen “kyöpeli” kelimesine çok benzer 
oluşu, geçmişten gelen “gömülmemiş hayaletler” (Fraiberg, Adel-
son ve Shapiro, 1975) düşünüldüğünde yazarın bir kelime oyunu 
yapmış olabileceğini akla getirir. “Hayaletler” ile ne kastettiğime 
yazının devamında değineceğim. Güzel bir adada, güzel bir plajda 
ve güzel bir dairede çekilen filmde aslında hiçbir şey göründüğü 
gibi estetik ve huzurlu değildir. Filmin ilk sahnelerinde Leda tatili 
için kiraladığı daireye girer. Hava kararmıştır. Leda’nın evin için-
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de gezerken hoşuna giden şeyleri görürüz; girişte duran bir kâse 
meyve, balkonu açınca gözüken deniz manzarası... Fakat deniz 
fenerinin âdeta patlayan ışığı rahatsız edici şekilde yanıp sönerek 
sükûneti bozan ilk unsur olur. Bir sonraki sahnede Leda’yı deniz 
kenarında, huzur içinde kitabını okurken izleriz. Bu sükûnet de 
kısa bir süre sonra epey kalabalık bir Amerikan/Yunan ailenin plaja 
gürültülü bir şekilde akın etmesi ve bütün plajı kaplamasıyla son 
bulur. Dairede duran meyveleri yemek için eline aldığında mey-
velerin aslında çürümüş ve kurtlanmış olduğunu görecektir. Yine 
başka bir sahnede odaya giren bir böcek uykusunu bölecek ve onu 
tedirgin edecektir. Bu sahneler ortamın dış güzelliği, suyun dur-
gunluğu, adanın civcivli taraflarıyla tezat oluşturur ve bizi tedirgin 
edici, tekinsiz, huzuru kaçıran bir hisse hazırlar niteliktedir. An-
neliğin ikircikli hisleri ağaçtan bir anda Leda’nın sırtını morarta-
cak şekilde düşen “hırçın” kozalakta, hem estetik hem doyum için 
konulmuş fakat çürümüş, ihmal edilmiş meyvelerde, uykuyu bir 
anda bozarak huzur kaçıran böcekte, karanlığın huzurunu bozan 
patlayan ışıktadır... Bebek hırçındır, açtır, uykuyu bozar ve huzuru 
kaçırır... Annelik “ezici/mahvedici bir sorumluluktur...”3

Ana, Ada, Su, Deniz

Senelerce, senelerce evveldi; 
Biz seninle orada, o deniz ülkesinde tanıştık 

Uzak denizler, uzak yakınlıklar içinde 
Bir Kadırgada iki korsan

tarih, yarın, ütopya sandıklar arasında 
birbirimizi yaralarından tanıdık

dışı korsan, içi iç denizlerde yaşayan çocuklardık 
(...)

Murathan Mungan, “Kadırga” 

3 Leda: “Motherhood is a crushing responsibility.”



 40      SURET 13

Leda ile Nina bir adada, deniz kenarında tanışırlar. Film Leda’nın 
deniz kıyısına doğru yürüyüp orada yere yığıldığı bir sahne ile 
başlar ve aynı sahnenin tekrarı ile sonlanır. Leda, genç anne 
Nina’yı ilk defa gördüğünde Nina kızı Elena ve oyuncak bebe-
ğiyle beraber denizden çıkmıştır. Leda, Nina, Elena ve Elena’nın 
oyuncak bebeği arasındaki etkileşimi izlerken kendi geçmişinden 
sahnelere gidip gelir; “Hayalet” adasında bir anne, kızı ve kızının 
bebeği etrafında gerçekleşen olaylar Leda’nın geçmişindeki sahne-
lerle iç içe geçmiştir. Ne zaman ki yaşamda bir krizle, yeni bir kişi 
veya durumla karşılaşsak, diye öne sürer H. Loewald, geçmişimiz-
de kalmış fakat bir kez daha vücut bulmak için fırsat kollayan 
“hayaletler”le karşılaşmış oluruz. Bir kadının kendi bakımveren-
lerinin içine işlemiş eylem ve tutumlarından oluşan “hatırlanan 
şimdi” ile içsel bir karşılaşma yaşaması kaçınılmazdır. (Loewald, 
1960, aktaran Balsam, 2000) 

Geçmişe giden sahnelerden birinde genç Leda (Jessie Buck-
ley) (28) plajda kızları Bianca (5) ile Martha’ya (3) kabuğunun 
tek parça halinde kalmasına dikkat ederek, âdeta bir yılana ben-
zetecek şekilde portakal soyuyordur. Bir başka sahnede, Nina ve 
Toni (Elena’nın babası) panik içerisinde plajda Elena’yı ararlarken 
Leda’nın aynı şekilde plajda Bianca’yı aradığı bir sahneye gideriz. 
Anneliğe dair bu filmin bir adada, deniz kıyısında, denizin için-
de çekilmesi tesadüf değil gibidir. Deniz kıyısına gelinmiş inziva 
tatili, bir annenin kendi anneliğine ve kendi çocukluğuna gerile-
mesi/inzivasıdır; belki de bu “çalışma tatili” (“working holiday”) 
bir “derinlemesine çalışma” (“working through”) tatilidir. Tıpkı 
Leda’nın adanın her yerinde kendi geçmişinin ve iç dünyasının 
yansımalarını görmesi gibi, denizin yüzeyi de bir aynadır, anıların 
ve duyguların aynası. Su rahmin içini, amniyotik sıvıları, anne ile 
bebek arasındaki sıvıların geçişini akla getirir. Su vaftiz eder; vaftiz 
arındırma ve yeniden doğma törenidir. Suyun akışkanlığı annelerle 
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çocukları arasındaki sıvıların akışkanlığını, kadınlığın akışkanlığı-
nı (Irigaray, 1979), annelerden çocuklara aktarılanların akışkan-
lığını da akla getirir. Kopmadan bir yılan gibi soyulması gereken 
portakal filmde önemli bir imgedir. Kabuğun akışkanlığı bozulma-
malıdır. Leda ile kızları arasında paylaşılan portakal soyma kareleri 
filmde üç-dört kere tekrarlanacaktır. En son sahnelerden birinde 
Leda son kez kızlarına kopmadan portakal soyduktan sonra on-
ları terk edecek ve üç sene boyunca geri gelmeyecektir. Portakal 
kabuğu yılana benzetilir. Annesi gitmeden önceki son sahnede ise 
Bianca acaba bu bir kara canavarı mı yoksa deniz canavarı mı yok-
sa suyılanı mı, diye sorar. Belki de bu uzun yılan doğumdan sonra 
dahi kopmayan, her zaman orada olacak olan, orada olması arzu 
edilen ama boğucu bir kordona dönüşmesinden korkulan bir gö-
bek bağıdır. Kopmaması arzu edilen bir bağ vardır ama bu bağ aynı 
zamanda bir canavar veya suyılanı kadar korkutucudur; kopma-
yan bir göbek bağı boğucu bir simbiyoz hâline eş değerdir. 

Annesiyle çözülmemiş bir hayali bağı olan kadın, bu sorunu 
çocuğuyla da yaşamaya devam eder. Bir yanılsama olarak simbi-
yozu yeniden yaratır, ki bu rahatlıkla bir sanrıya da dönüşebilir. 
Eğer çocuk annenin bilinçdışı ihtiyaçlarına boyun eğerse, çocu-
ğun özerkliği ve gelecekte başarılı bir anne olma ihtimali riske 
girer. Bu süreç, genellikle nesiller boyu tekrarlanır (Halberstadt-
Freud, 2012, s. 300). 

Filmde erkeklerin sadece ilgilenilmesi gereken, sıkıntı veren 
bir engel, bir anda huzuru kaçıran ve gürültü yapan, tehlike ola-
rak görülen veya zor durumlarda araya girip müdahale edeme-
yen figürler olarak ortaya çıkması ilginçtir. Ne Leda’nın eşi Joe ne 
Nina’nın eşi Toni yaslanılabilecek bir baba figürü olarak sahneye 
konmaz. Leda da Nina da eşini aldatmaktadır, fakat eşlerini al-
dattıkları erkekler de hayatlarında kalıcı figürler olmayacaklardır. 
Erkekler bu filmde çeperde kalırlar. Baba/eş bir üçüncü olarak iliş-
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kiye dahil olamaz, anne-bebek ilişkisi boğucu bir iki-liğe dönüşür. 
Babanın rolü önemlidir ama bu filmde babalar yok gibidir. Bir sah-
nede Bianca oyunu devam ettirerek bu yılanı “kafesin içine” koy-
mayı teklif eder. Suyılanı benzetmesi Yunan adasıyla birleşince, 
Yunan mitolojisindeki yılan saçlı, keskin dişli, gözlerine bakanı 
taşa çevirdiğine inanılan dişi canavar Medusa’yı da akla getirir. 
Belki de hem çocuk hem anne tarafından karşılaşılması/kapsan-
ması/dönüştürülmesi zor olan, annenin ve çocuğun bu “canava-
rımsı” taraflarıdır. Yine mitolojideki deniz canlılarından gidersek, 
“denizkızı” ile “siren”i de düşünebiliriz. 

Anneler, Kızlar, Hayaletler 

“Her çocuk odasında hayaletler vardır. Bunlar, ebeveynlerin 
hatırlamadıkları geçmişlerinden gelen ziyaretçilerdir; vaftiz 
töreninin davetsiz misafirleridir... Geçmişten gelen bu davet-
siz misafirler çocuk odasına yerleşerek kendi geleneklerini ve 
mülkiyet haklarını dayatırlar... Bu iki veya daha fazla nesil bo-
yunca devam eder.”

(Fraiberg, Adelson ve Shapiro, 1975, s. 387)

Suyun akışkanlığı, sıvıların akışkanlığı, Nina ve genç anne 
Leda’nın hikâyelerinin iç içe geçişi ve güncelle geçmiş sahnelerin 
arasındaki akışkanlık anneler ile kızları arasında kuşaklararası ak-
tarılanları da akla getirir. “(...) Anneselliğin ruhsal dışavurumları, 
annesel bir imgeyle özdeşleşme meselelerini merkez alarak şekil-
lenir, kadını annesine ve anneannesine (ayrıca kendi çocuğuna ve 
torunlarına) bağlayan kuşaklararası bir boyutu ön plana çıkarır” 
(Mariotti, 2012, s. 3). Halberstadt-Freud’a göre (2012), anneler, 
bir nesilden diğerine yapılan aktarımda asli bir bağ teşkil eder-
ler. Annelik, en az üç kuşaklık bir deneyimdir; geçmiş çatışma ve 
kaygıların yeniden canlanmasını beraberinde getirir. Kadınsı soy 
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hattı, cinsiyet farkının da olmaması itibarıyla doğrudan aktarılır, 
böylece güçlü unsurlar kadar zayıflıkların da geçişini/aktarılması-
nı kolaylaştırır. Anne olan kadın, kendi annesiyle, içinde taşıdığı 
anne imgesiyle şiddetli bir karşılaşma yaşar. Kadınlar, kendi içsel-
leştirilmiş annelerinin etkisini ancak kendileri de anne oldukla-
rında tüm gücüyle hissederler (Balsam, 2000). Doğumdan sonra 
yeni anne birdenbire annesine yönelik çiftedeğerli duygularıyla 
karşı karşıya kalır. Düşmanca duygular bastırma zincirlerini kırar, 
anneyle yakınlaşma ve nefret edilen anne (gibi) olma korkusu baş 
gösterir. Chernin, The Woman Who Gave Birth to her Mother [Kendi 
Annesini Doğuran Kadın] kitabının sunuşunda Jung’dan bir alın-
tıya yer verir: “Her kadın içinde kızını taşır ve her kız da annesini. 
Her kadın geride annesine, ilerideyse kızına uzanır” (alıntılayan 
Balsam, 2000, s. 482). Bu alıntıda, anne-Ötekinin bilinçdışında içe 
alınan ve taklit edilen gerek bedensel gerekse zihinsel öğelerinin 
psikolojik olarak yansıtılması, içe alınması, yeniden yansıtılması 
ve yeniden içe alınması sürecinin mecazen ortaya konmasını gö-
rürüz. Veya Nancy Chodorow’un tabiriyle (1978) “Kadınlar, son-
radan kendileri de kadın olunca annelik yapacak kızlara annelik 
yaparlar” (s. 209). Bizim kültürümüzde ise annelerin çocuklarına 
“anneciğim” diye hitap etmeleri anne, çocuk ve anneanne arasın-
da bağ kurar ve kuşaklararası kadın soy hattına gönderme yapar. 

Filmde Leda kendi annesinden ilk defa hafif sarhoş bir şekil-
de, İrlandalı genç Will ile yaptığı sohbette bahseder. Will, kızları-
nın ona benzeyip benzemediğini sorar. Leda, “Söylemesi zor ama 
muhtemelen benziyorlardır,” diye cevap verir. Will, “Çünkü çok 
güzelsin,” der, Leda ise şöyle devam eder: 

Annem çok güzeldi. Ben de Martha yaşındayken benimle bunu 
paylaşmadığını düşünürdüm. Beni yaratırken kendini ayır-
mış sanki, tabağı itercesine, yemek iğrençmiş gibi. Ama Bianca 
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ve Martha’da komiktir ki, en ilginç bulduğum şey, böyle giz-
li benzerlikler, anlarsın ya? Bianca’yı cazibeli kılıp Martha’yı 
kılmayan ne? Veya tam tersi? Eh. Onlar beni suçluyor. Genç-
ken göğüslerim küçüktü ve doğum yaptığım gibi büyüdüler. 
Bianca’nın büyük göğüsleri var ama Martha’nın neredeyse hiç 
yok, oğlan çocuğu gibi. Ne kadar güzel olduğunu anlamıyor 
bile. Destekli sutyen kullanıyor ve bu da biraz gururunu kırı-
yor. En iyi yanlarımı Bianca’ya verdiğimi düşünüyor. Mahrum 
bırakılmış hissediyor. Aslında anlıyorum. Zaten, uzun zaman 
önce, bir noktada ben de, yarı ciddi de olsa silikon [implant] 
taktırmayı düşünmüştüm. Ama böyle yoktan ortaya çıkan bir 
şeyin değeri ne olabilir ki? Anlarsın ya? Ama Bianca tamamen 
farklı. Mahrum bırakılmış hissettirilmesine müsaade etmez. Her 
şeyimi emip çekiyor, tüm gizli becerilerimi. Meyve soymada çok 
titiz olduğumu fark eden oydu, kabuğun kopmasını sevmem. 
Hoşuma gidiyor tek bir uzun şey gibi çıkması... Ne denir ona? 
Sicim gibi mi? Evet, fazlasıyla biçimciyim. Böyle biri olduğu-
mu bilmiyordum. [Başı döner] Annemin epey başı dönerdi. Ne 
zaman ayağa kalksa hep olurdu. Hızlıca kalktığı için olduğunu 
söylerdi. Karnımdan çıkan zavallı mahluklar... Aslında onların 
bana göre en güzel yanları, bana yabancı gelen tarafları. Bunların 
sorumluluğunu almama gerek yok. (İtalikler bana ait). 

Yetişkinler olarak hepimiz, çocukken bize bakmış kişiden ruhsal 
izler taşırız: hem bilinçli olarak aktardıkları değerleri hem de, daha 
ziyade, bilinçdışı tasavvurlarını ve bilinçsizce içselleştirip içimizde 
taşıyageldiğimiz reddedilen ötekiliği. (Raphael-Leff, 2015) Ebeveyn, 
Raphael-Leff’in tabiriyle “bilinçdışı tasavvurlarını ve tanınmayan 
ötekiliğini” (s. 207), yani kendi içinde yabancı olanı bilinçdışı bir 
biçimde çocuğa yansıtır. Bunun sonuçlarından biri, çocuğun ebe-
veynin gözüne canavar/yabancı gibi görünmeye başlamasıdır. Bir 
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diğer sonuçsa bu işlenmemiş parçaların sessizce ve yine bilinçdışı 
bir biçimde çocuğa yansıtılması, çocuğun da büyüyüp kendisi anne 
olana kadar bu parçalara ev sahipliği yapmasıdır. İşte o zaman bu 
tanınmayan, bölünmüş ve bir süredir âtıl duran kendilik parçaları, 
bir zamanların “bebek anne”si şimdi bir “bebeğin annesi” olunca 
tekrar faaliyete geçer, yabancı bir şey gibi deneyimlenirler. Hâl böy-
le olunca da anne, aynı şeyi bebeğine yapar; bebek, annenin yabancı 
parçalarını içinde taşımaya başlar ve bunlar böylece kuşaklar bo-
yunca, döngüsel olarak biteviye aktarılmaya devam eder.

Leda bu diyalogda, annesi, kendi çocukluk hâli ve kendi ço-
cuklarıyla olan bağlara değinir. Ona göre annesi ona güzelliğini 
vermemiştir. Aynı şekilde Martha da annesini ona güzelliğini ve 
büyük memelerini vermediği için suçlamaktadır. Martha memele-
rini “kadınsı” bulmaz, zaten Leda da kendi memelerini “kadınsı” 
bulmuyordur, hatta “implant” yaptırmayı düşünmüştür. Anneler 
ve kızlarının konuşulduğu bu diyalogda memelerin büyüklüğü, 
küçüklüğü, “implant” olup olmaması manidardır. Kadınlıkla öz-
deşleştirilen veya süt verecek memeler yokmuş ya da yetersizmiş 
gibi hissedilir. Aynı diyaloğun içinde tiksindirici bir yemeğin itil-
mesinden bahsedilir. Leda kendini beğenmez çünkü annesinin 
aynasında tiksindirici bir yemek görür ve bu “tiksinme” anneden 
kızlarına aktarılır, karnından çıkan “zavallı mahluklara” kendi kar-
nından çıktıkları için acımaktadır. Bir yandan da çocukları çok da 
acınası değildir; mesela kızı Bianca’dan tüm gizli becerilerini eme-
rek boşaltan biri olarak bahseder. “Yetişkin savunmalarını etkisiz 
bırakan bebek, anne ve babasını çaresizliği, muhtaçlığı, hüsranı, 
öfkeyi, boş yere umutlandırılmış olmayı, terk edilmeyi, ihanete 
uğramayı tekrar deneyimlemeye iter” (Raphael-Leff, 2018, s. 53). 
Nasıl ki bebeğin emerken yaşadığı oral haz, annede besleyici, süt 
üreten memeleri olması deneyimi doğrultusunda narsisistik doyu-
rucu duygular uyandırabiliyorsa, aynı şekilde anne de, her daim 
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aç, doyumsuz, açgözlü gördüğü bebekle özdeşleşebilir ve bu da 
kendi çocukluğundaki açlık deneyimlerini canlandırabilir, onda 
tüm kaynaklarını tüketen bebeğe karşı haset ve nefret doğurabi-
lir. “Bebek, anneyi yiyip bitiren, onun tüm hayatını tüketen bir 
canavar addedilebilir” (Halberstadt-Freud, 2012, s. 299). Leda’nın 
belki de şekil olarak memeye benzeyen portakalın kabuğunun 
kopmaması için gösterdiği titizlik, mükemmel olmayana, tiksindi-
rici olana dair bir savunmadır. Portakalın kabuğu koparsa her şey 
dağılacaktır. 

Yazar (Elena) ve yönetmen, anneler ile kızları arasındaki bu iç 
içe geçişleri ve bağlantıları isim oyunlarıyla daha görünür hale ge-
tirmektedir: Leda, Elena, Nina, Mina. Bütün isimler birbirini çağ-
rıştırmaktadır ve birbirinden türemişlerdir sanki. Leda, Nina’ya ço-
cukken kendisinin de “Mina” adında bir oyuncak bebeği olduğunu 
söyler. Nina başta Leda’nın “Nina,” dediğini sanmıştır, Leda onu 
“Mina” diyerek düzeltir. Leda’nın ismi ise Yeats’in “Leda ve Kuğu” 
şiirinden gelmektedir. Mitolojiye göre Zeus bir kuğu formuna gi-
rerek Leda ismindeki kıza tecavüz eder. Leda zorla hamile bırakıl-
mış bir kadındır ve tecavüz sonrası Truvalı Helen’i doğuracaktır. 
İsminin kaynağı olan bu tecavüz ne anlama gelmektedir? Bir teca-
vüz gibi dayatılan annenin hayaletlerinin çocuğunun üzerindeki 
şiddeti midir? Yoksa tecavüz edip bırakan, daha önce de bahse-
dilen tehlikeli, gürültülü, huzursuzluk yaratan fakat baba olarak 
işe yaramayan erkek figürü müdür? Bianca bir sahnede, annesinin 
ona öğrettiği Auden’in “Kriz” isimli şiirinden İtalyanca bir dizeyi 
tekrarlar: “Eğri kanadın soğukluğu vücudum boyunca ilerliyor.” 
Kızına İtalyancasını öğrettiği bu dize sıradan bir dize olmasa gerek. 
Acaba bu dizedeki “kanat”, Yeats’in şiirindeki tecavüz eden kuğu-
nun kanadı mıdır? Ve bu şiddetin yükü nesiller boyunca annele-
rinden kızlarına mı aktarılmaktadır? Hatta tecavüz eden/şiddet 
uygulayan, sevgi bağlarını koparan, bu aktarımın kendisi midir? 
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Kayıp Bebek / “Kayıp Kız”/ “Karanlık Kız”

Oyuncak bebeğin içinde, sanki bir deney tüpündeymiş gibi, 
deneyimlediğimiz ve tanıyamadığımız her şeyi karıştırdık. 
Orada renk değiştirmesini ve kaynamasını izledik. Yani bunu 
da biz icat ettik. Bebek o kadar hayal gücünden yoksundu ki, 
onun için hayal ettiklerimiz tükenmezdi. Saatlerce, haftalarca, 
kalbimizin ilk ince ipeğini bu hareketsiz mankenin etrafına kat 
kat sermekle yetinmiş olmalıyız, ama iki yönlü ilhamımızın 
tükendiği ve aniden karşısında oturup bir yanıt beklediğimiz 
bazı berbat derecede uzun öğleden sonraları olduğuna inan-
mak zorundayım. (Rilke, 2018)

Filmde önemli bir isim oyunu daha vardır. O da Leda’nın ço-
cukluğunda kendi oyuncak bebeğine verdiği isim, “Mina” yani 
“Mini-mama”, yani minik anne. Filmin senaryosunda bu oyun-
cak bebeğin önemli bir yeri vardır. Leda, Nina ve Elena’yı ilk defa 
gördüğünde Elena’nın elinde oyuncak bebeği vardır. Birkaç sahne 
sonra Elena kaybolur, Nina ve eşi Toni panik içerisinde Elena’yı 
ararken Leda, Elena’yı bulur ve anne babasının yanına getirir. Ele-
na bulunur fakat Elena’nın bebeği kaybolmuştur. Biraz sonra an-
larız ki Elena’nın bebeğini aslında gizlice Leda almıştır ve filmin 
son sahnesine kadar onu geri vermeyecek ve onu kendi oyuncak 
bebeği yapacaktır.

Winnicott (1998), oyuncak bebeği, oyuncak ayılar, battani-
yeler ve diğer yumuşak oyuncaklarla birlikte, çocuğun anneden 
kademeli olarak ayrılmasını mümkün kılan geçiş nesneleri olarak 
gruplandırır. Tutarlı geçiş nesnesine bağlanma, çocuğun yatırımı-
nı anneden yavaş yavaş çekmesine ve böylece çocuğun belirli bir 
miktarda bağımsızlık ve kontrol kazanmasına izin verir. Aynı za-
manda oyuncak bebekler, diğer başka oyuncaklar gibi, çocuğun 
bilinçdışı süreçlerini yansıtmasına izin verir ve çocuğun ifade 
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edemediği çatışmaların çözümünde kolaylaştırıcı bir rol oynaya-
bilir. Freud’un çalışmasında oyun, arzu doyumu ve kayıpla başa 
çıkmanın psikolojik mekanizmalarının merkezinde yer alır. Toru-
nunun “Fort-Da” oyunuyla ilgili tartışmada Freud’un (1920) işa-
ret ettiği gibi, çocuk orada olmayan annenin alanını düşlemlerle 
doldurur ve oyun, arzularının doyumunu sembolize eder. Bebek 
de diğer oyuncaklarda olduğu gibi, çocuğun erotik ve saldırgan 
fantezilerini yansıtacağı bir nesne olarak kendisini sunar. Bebeğin 
tepkisizliği, çocuğun arzularını tatmin etmese de çocuğun sürekli 
olarak hayali bir dünya icat etme ve doyum alma çabasını destek-
ler. Oyuncak bebek, yetişkin dünyasındaki bir çocuğun rolünü 
alırken, çocuk da anne, baba, öğretmen, abla gibi diğer rolleri oy-
nar. Oyuncak bebek aracılığıyla çocuk, yetişkin dünyasının bazı 
parametrelerini keşfedebilir. Nina’nın kızı Elena’yı da oyuncak 
bebeğiyle bazı rolleri denerken görürüz. Plajda serinlemesi için 
bebeğinin üzerine su döküp onu kucaklarken, anne-çocuk etki-
leşimini, belki de anne ile baba arasındaki etkileşimi tekrarlıyor 
veya bir arzuyu doyuruyordur. Annesi Nina’yla babası Toni plajda 
tartışırlarken ise Elena’nın bebeğini sertçe öpermiş gibi ısırdığını 
görürüz. Daha evvelki bir sahnede Toni’yi, Nina’yı benzer şekilde 
boynundan sertçe çekip dudağından öperken görmüşüzdür. Elena 
bebeğini hem bir “geçiş nesnesi” olarak hem de yansıtma yoluyla 
bir kontrol ve yatışma aracı olarak kullanmaktadır; bebeğini “kay-
bettikten” sonra ise günlerce yatıştırılamayacaktır. 

Filmde Elena’nın oyuncak bebeği “kaybolduktan” sonra genç 
Leda’nın kendi çocukluğunda oynadığı oyuncak bebeği Mina’yı 
Bianca’ya verdiği ve Bianca’yla birbirlerine sarıldıkları bir sahne-
ye gideriz. Hemen ardından gelen sahnede Leda yorgun ve uyku-
suz vaziyette yerde uzanmakta, Bianca da onun saçlarıyla oyna-
maktadır. Annesine tokalar takar, saçlarını tarar... Kapalı gözlerle 
yerde uzanmış olan annesine sorular sorar ve saçlarını taramaya 
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devam eder. Bianca, yarattığı oyunda annesini çocuğu yapmış gi-
bidir. Saçını acıttığı için Leda Bianca’ya bağırır. O sırada içerdeki 
odadan Martha’nın ağlaması duyulur, Bianca ise annesinin ona 
kendisiyle vakit geçireceğine söz verdiğini söyleyerek bu sözü 
tutması gerektiğini ima eder. Martha’yla ilgilenen annesine kızar 
ve ağlamaya başlar; Leda geri gelir, ona Mini-mama’yla (küçük 
anne) oynamasını söyler; sakinleşmek için kendisi yerine oyun-
cak bebeği kullanmasını ima etmiştir. Daha sonra, Leda defalarca 
yemeğe gelmesi için yaptığı çağrıları duymazlıktan gelerek bo-
yama yapmaya devam ettiği için Bianca’yı sertçe yerden kaldırır 
ve Bianca’nın Mina’nın her yerini boya kalemleriyle boyadığını 
görünce sinirlenerek, “Bu benim bebeğim, ona bok gibi davra-
namazsın!” der, Bianca “Hayır, o benim,” der fakat Leda bebeği 
sertçe camdan dışarı fırlatır ve bebeğin sokağa düşüp parçalan-
masını izleriz. Bianca annesine kızmış ve annesi tarafından ona 
anne-ikamesi olarak verilen minik anneyi soyup her tarafını boya 
kalemleriyle karalamıştır. Annesine olan öfkesini annesinin kendi 
yerine geçmesi için verdiği bebekten çıkarır. Genç Leda, kızının 
kendisine verilen bebek üzerinden sergilediği saldırganlığı tolere 
edemez. O anda, Mina, Mini-mama Leda’nın ta kendisidir, geçiş 
alanı yoktur ve bebeğin üzerinde yapılan karalama âdeta kendi 
bedenine yapılmış gibidir. Mina’yı zaten Bianca bir geçiş nesne-
si olarak kendisi seçmemiştir ve Leda daha sonra Mina’yı “o be-
nim bebeğim” diyerek Bianca’dan geri alacaktır. Bebeğin kime ait 
olduğuna dair bir karışıklık vardır. Sanki Leda bu bebekten tam 
olarak yatırımını çekmemiştir ve Bianca ile yaşanan sahnede ken-
di çocukluğuna, çocuk-kendiliğine geriler; kendi annesine olan 
saldırganlığı ortaya saçılmış gibidir. Leda, Bianca’nın ağlamasını 
duyamaz, Bianca kendi çağrılarını “duymadığında” ise hiddetle-
nir. Duyulmama, dinlenmeme Leda’nın duymayan, dinlemeyen 
annesini ve kuşaklararası tekrarlanan bir duymama, dinlememe 
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örüntüsünü düşündürür. “Bok” kelimesi bir yerde daha geçer; Joe 
geçmişte Leda’yı çocukları Leda’nın annesine bırakmakla tehdit 
ettiğinde, Leda, “Onları oraya götürürsen o kara bok çukuruna 
batıp kalacaklar! Benim çıktığım o bok çukuruna,” demiştir. An-
nenin yuvası siyahtır, bebekler dışkıdır, “tiksindirici”dir, acınılası 
“zavallı mahluklar”dır. 

Winnicott (1998) geçiş nesnesi olgusundan bahsederken an-
nenin ya da bebeğin bağımlı olduğu bir başka bakım verenin 
yokluğunun belli bir süreyi aşması durumunda, bebeğin annesi-
ne dair anısının, zihinsel imgesinin ya da içsel temsilinin bir za-
man sonra varlığını sürdürmeye devam edemeyeceğini ve bu içsel 
temsilin solup gideceğini söyler. Bu durumda, geçiş olguları ya-
vaş yavaş anlamını yitirir ve bebeğin yatırımının nesneden yavaş 
yavaş çekildiğini izleyebiliriz. Bazen de “geçiş nesnesinin abartılı 
bir biçimde kullanıldığı görülebilir; bu, nesnenin anlamsızlaşması 
yolunda bir tehdit olduğunun inkâr edilmesinin bir parçasıdır” (s. 
34). Ortada umut olmadığında ve geçiş nesnesi ayrılığın inkârını 
temsil ettiğinde, karmaşık bir durum ortaya çıkar ve nesneyle iliş-
ki bir sapkınlığa dönüşebilir. Leda’nın küçük Elena’nın bebeğini 
çalmasını ve uzun bir süre sanki kendi oyuncak bebeğiyle temas 
ediyor gibi, onu yıkayacak, kucaklayacak, yeni kıyafetler alıp kı-
yafetlerini değiştirecek ve onunla birlikte uyuyacak oluşunu bu 
şekilde düşünebilir miyiz? Leda onu duymadığını farz ettiğim 
annenin yokluğunda bebeğiyle sapkın bir ilişki içine mi girmiş-
tir? Bebekle kurduğu hayali ilişki annesi ve kızlarıyla kurulmamış 
olan, kurmayı hayal ettiği ilişki midir?

Filmde bebeğin gözlerine özellikle dikkat çekmek istenmiş 
gibidir. Kameranın bebeğin gözlerinin hareketlerine odaklanma-
sı bebeğin canlı olduğu izlenimini verir fakat aslında bebek can-
sızdır. Donuk, ifadesi sabit bakışları, hem canlı gibi hem cansız 
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oluşu “tekinsiz”dir (Freud, 1919). Bebeğin ağzından çamurlu, 
kirli sular çıkar, hatta bu sıvılar/kusmuklar Leda sanki onu emzir-
mişçesine Leda bebeği kucağında kavramış tutarken gömleğini/
sutyeninin üstünü ıslatmıştır. Sanki kabirden çıkmış bu “tekinsiz” 
bebeğin Leda tarafından sürekli arındırılması, yıkanması, temiz-
lenmesi gerekiyordur. Bebeğin içindeki kirli sıvıları boşaltmaya 
çalışır, hatta son sahnede bebeğin ağzından solucan çıkar. Bebek 
belki de mezardan çıkmıştır, geçmişin “gömülmemiş hayaleti”dir 
veya sabit bakışları, değişmeyen ifadesiyle “ölü anne”yi temsil 
eder; çocuğun ağlamalarına ve diğer duygu dışavurumlarına yanıt 
veremeyen, ayna tutamayan, gülümsemeyene işaret eder. 

Bakışlardan devam edecek olursak, Leda’nın Nina ve Elena’yı 
adeta röntgenleyen bakışı da dikkat çekicidir. Belki de Leda’nın gü-
zel anne Nina ve Elena’ya bakışı, sadistik içsel annenin hasetli bakı-
şıdır. Elena’nın bebeğini çalarak bu anne-çocuk çiftinin huzurunu 
kaçırmıştır. Kendi içsel hasetli anne nesnesi, kendi kızlarıyla, anne-
siyle olan ilişkisinden daha farklı, daha sıcak bir ilişki kurmasına 
izin verecek midir? Adadakilerin Leda’ya yönelen “kötü/tehlikeli” 
bakışları Leda’nın “hasetli” bakışlarının bir yansıması mıdır? 

Film boyunca Nina ve ailesi bebeği bulmaya çalışacak ve so-
nunda her yere “kayıp bebek” ilanları yapıştıracaklardır. İngiliz-
ceye “lost daughter” (kayıp kız) olarak çevrilmiş olan “il figlia 
oscura” (karanlık kız) belki de film boyunca kaybolduğu zannedi-
len, Leda tarafından el konmuş olan bebektir. Ayrıca Nina’nın kızı 
“kaybolmuş”tur, geçmişe giden sahnelerden birinde genç Leda 
plajda “kaybolan” Bianca’yı arıyordur, genç Leda bir anda üç sene 
boyunca ortadan “kaybolacak”tır... Ama sanki esas kayıp veya ka-
ranlık olan Leda’nın çocukluğudur (kız-çocukluğudur)... Ve bu 
karanlığın gölgesi anneliğine, kızlarının üzerine ve yeni tanışacağı 
Nina ile kızı Elena’nın üzerine düşecektir. 
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Anneliğin Sahne Arkası Beyaz Perdede, 
Filmin Sonu Başta, Yazının Başı Sonda

“Her yeni başlangıç başka bir başlangıcın sonundan gelir.” 
Semsonic, Closing Time

Karanlık Kız anneliğin sahne arkasını, karanlık taraflarını sah-
neye koymuştur. Yönetmen, Leda’yı zalim, merhametsiz biri ola-
rak göstermemeye özen göstermiş, kızlarına karşı öfke ve nef-
ret dolu duygularını sahneye koymakla beraber onlara öğreten, 
okuyan, sevecen, oyuncu, ışıltılı taraflarını da göstermeyi ihmal 
etmemiştir. Nina’ya beslediği ilgi, merak ve hasedin yanı sıra, 
onu teselli eden, yatıştıran, ona şefkat gösteren tarafını da orta-
ya koymuştur. Leda’nın akademik hayatı, evliliği, iki çocuğunun 
fiziksel ve duygusal bakımı arasında kırılgan bir denge kurmaya 
çalıştığını görürüz. Anneliğin bedeni, uykusu, akademik kari-
yeri, kimliği ve cinselliği üzerindeki zorlayıcı, Leda’nın tabiriy-
le “boğucu” etkilerine tanık oluruz. Adada tanıştığı genç anne 
Nina da erken annelik sorumluluklarıyla duygusal bir çöküşün 
eşiğinde gibidir. 

Çocuklarına karşı kâh sevgi kâh nefret dolu duyguları bir ara-
da besleyen tüm annelerin çeşitli şekillere bürünen ortak dene-
yimi, annesel çiftedeğerliliği, sahneye konmuştur. Annelik söz 
konusu olduğunda nefret çoğu zaman inkâr edilir. Güçlü sevgiye 
nefretin de eşlik ettiğini düşünsel düzeyde kabul edebiliriz bel-
ki ama iş duygulara gelince bunu genellikle zihnimizde soyutlar 
veya başka şekillerde zihnimizden savuştururuz. Çiftedeğerlilik, 
çocuğun gelişiminin farklı dönemlerinde annenin hissettiği ve 
her çocuğunda farklı seyreden dinamik (statik olmayan) bir çatış-
ma deneyimidir. Parker (2005), çiftedeğerliliğin artmasına veya 
azalmasına dair bir şey söylemekten özellikle kaçınır ve bunun 
yerine, yönetilebilen ve yönetilemeyen çiftedeğerlilikten bahse-
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der. Yönetilebilen çiftedeğerlilik, çocuğa ilgiyle yaklaşabilmeyi ve 
nefretten çok sevgiye bel bağlayabilmeyi beraberinde getirir. Çif-
tedeğerlilik yönetilemez hâle geldiğinde ise paranoid-şizoid sü-
reçler ve onlarla ilişkili savunmalar sahneye çıkar. Bölme ve yan-
sıtma vasıtasıyla, kendisini iyi fakat zulme uğramış anne olarak, 
bebeğini veya çocuğunu ise aslen kötü, büsbütün zulmedici bir 
nesne olarak, nefret edilmesi meşru bir nesne olarak görür veya 
tam tersi kendi “zulmedici” çocukları Leda’nın deyişiyle “zavallı 
mahluklar”dır. Parker (2005), Klein’ın bebek için söylediklerini 
anne için de düşünebileceğimizi belirtir: Anne, annesel depresif 
konuma girmenin bir yolunu bulup tümgüçlülük düşlemlerin-
den vazgeçmeli, annesel çiftedeğerliliğe eşlik eden kayıp ve hü-
zünden kaçınmadan, sevdiği kadar nefret ettiği gerçeğiyle yüzleş-
melidir. Bu da, Klein’ın bebeğinin kusursuz, tamamen sevgi dolu 
anne imgesini terk ederken yaşadığı kayba paraleldir. “Kişinin 
anneselliğinin gölge yanıyla içedönük bir diyalog kurmasının, ge-
rek annelik yapabilmek gerekse bundan olgun bir narsisistik ve 
libidinal tatmin sağlayabilmek için gereken kapasitenin önkoşulu 
olduğu anlaşılmaktadır” (Leuzinger-Bohleber, 2012, s. 171). Uy-
gun koşullar oluştuğu takdirde anne bu “karanlık” yanıyla tema-
sa geçip onu içselleştirecektir. 

Leda son sahnede Nina’ya çaldığı bebeği geri verirken açık-
lama olarak “beklenene uymayan4/anormal” bir anne olduğunu 
söyler. İzleyende de belki nefret, belki hayret uyandıran, belki 
anlaması zor, belki de çok anlaşılır bu sadistik eylem (bebeği bu 
kadar süre Elena’nın ve Nina’nın acı çektiğini göre göre sakla-
mış olmak), anneliğin haset ve nefret dolu olabilen taraflarını, 
toplumsal normlara aykırı taraflarını, tekinsiz, iç gıcıklayan ta-
raflarını gözler önüne serer. Bir annenin başka bir anneden/kız-

4 “unnatural mother” – “unnatural” kelimesi “tuhaf”, “merhametsiz”, “doğadı-
şı” gibi bir çok anlamı da içinde barındırır.
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dan aldığı/çaldığı karşısında ortaya çıkan öfke ile Nina, Leda’nın 
önceden kendisine vermiş olduğu şapka iğnesiyle (yani yine bir 
annenin başka bir anneye/kıza yardım etmek için verdiği bir nes-
neyle), Leda’yı karnından, belki de göbek deliğinden, belki de 
rahminden bıçaklar... Sevgi ve merhamet nesnesi olan şapka iğ-
nesi, nefret ve intikam nesnesine dönüşür. Leda, arabasıyla deniz 
kenarına gider ve gecenin karanlığında suyun kenarına yığılır. 
Bu filmin ilk ve son sahnesidir. Deniz kenarında başlayıp deniz 
kenarında sonlanan, filmin başıyla sonunun aynı yerde bittiği bir 
döngüsellik vardır. Gün ağarıp Leda yavaş yavaş kendine geldi-
ğinde geçmişinden bir sahneye gider. Bu sahne filmin başlarında 
plajda kızlarıyla gülüşerek ve kucak kucağa portakal soyduğu 
sahnenin devamıdır. 

Kızlardan biri (yılana benzetilen portakal kabuğunu kastede-
rek): “Bu nedir?” 

Genç Leda: “Buna umbilikus denir.” 
Kızlardan biri: “Adı neden umbilikus?” 
Genç Leda: “Umbilikus çünkü... Bunun diğer ismini biliyor 

musun?” 
Bianca: “Hayır.” 
Martha (Heyecanla): “Göbek deliği!” 
Genç Leda (Gülümseyerek): “Göbek deliği! Evet, doğru. Çün-

kü tam göbeğinin ortasında bir delik.” 
Hep beraber: “Kabuk değil yılansın. Dikkat et kopmasın.” 

Göbek deliği, kabuk, hayır yılan, belki de göbek bağı... Yılan deri 
değiştirir, göbek bağı düşer, kan akar fakat annelerle çocukları 
arasındaki (bazı durumlarda patolojik) bağ her zaman oradadır, 
nesiller boyu süren bir döngüsellik içinde devam eder... 

Deniz Arduman Kırcalı
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