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TODOS LOSNOMBRES DE JUAN
RULFO

HIRAM DE LA PENA

«[...] me bubiera gustado un nombre mds sencillo>
Juan Rulfo

No sobreestimen mi papel al interior del proceso de
deliberacién de la Secretaria Nacional de Asuntos Cientificos
y Humanisticos. Mi nombre aparece en las actas como lo que
fui y nada mds: un testigo, aunque muy participativo debido
a la incompetencia de otros. No digo que el rol no me haya
puesto en una posicién importante para tener detalle de lo
que muchos quieren saber. En esencia: ;cémo se toma una
decision trascendental en las altas esferas del Estado con respecto
acienciay tecnologfa? Y més: ¢cémo se justifica una decisién tan
mediocre? Si es que tengo algunas claves, se lo debo tnicamente
a que fui un tipo al que un funcionario comisioné como
suplente. Mi jefe directo tenfa cosas mds interesantes que hacer.
No hay dudas de que los resultados inesperados de las acciones
de miles de personas enriquecieron lo que dejo en este archivo.

Y, por supuesto, vale la pena contarlo con cierto grado de detalle.
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El comité de la Secretarfa tenfa que elegir un proyecto para
que el pais pudiera recuperar renombre artistico en el escenario
internacional. Mucho tiempo habia pasado desde Frida Kahlo
y Octavio Paz; el Estado requerfa de nuevas figuras u obras
para “proyectar la imagen de la patria al mundo a través del
arte”. Es decir: para vender recuerditos kztsch en todas las
plazas de los Pueblos Mdgicos y la capital; ese estilo mexican
curious evolucionado, agringado, gentrificado para el (mal)
gusto cosmopolita.

No se le dieron muchas vueltas al asunto, pues ya sélo
quedaban dos proyectos sobre la mesa para el momento en el
que las personas que deben tomar decisiones las tomaran. De
los 1,573 proyectos presentados a la convocatoria, la mitad eran
filtrados por una comision lectora compuesta por practicantes,
becarios y asistentes particulares de los delegados. Luego, un
grupo de especialistas se encargaba de limitar las propuestas a
tan sélo 50. Por falta de unanimidad, o por errores de registro,
ese numero llegé a 28. Después, fruto de una serie de quejas
del comité final, lograron cerrar el embudo para que ellos sélo
leyeran 3 propuestas. Una de estas fue eliminada de inmediato
debido a que uno de sus integrantes no era mexicano de
nacimiento, y ese dfa el comité tuvo un impulso nacionalista
muy peculiar.

Répidamente se notd la diferencia entre idiosincrasias en las
mesas de expertos que se encargaron de realizar la seleccién final,
pues las dos opciones sobrevivientes estaban exageradamente
disparejas en cuestién de los valores que representaban, asi
como sus objetivos. Una era un trabajo colectivo de diferentes

creadores artisticos reconocidos a nivel nacional; la otra, un prtch
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de negocios proveniente de la universidad privada mds famosa
del pafs.
Los nombres oficiales de las propuestas finales se registraron
asi:
1. Plan maestro de desarrollo de habilidades artisticas
a nivel municipal: formacion, profesionalizacion y

proyeccion de nuevos creadores del arte.
2. Todos los nombres de Juan Rulfo.

Sin duda alguna, el mds auto explicativo era el primero. El
segundo gand puntos porque desperté la curiosidad del comité,
tal vez el morbo y la siempre peligrosa incredulidad inicial.

—A ver, ¢de qué va ese de Todos los nombres de Juan Rulfo?
—preguntd uno de los sefiores de traje.

—Se supone que tu ya habias leido la propuesta, Alfredito,
¢qué pas6? —dijo una sefiora de vestido.

—iBah! Cémo chingas, Birbara. A ver, t4, dime de qué va
ese. —Alfredito me sefiald con el dedo tembloroso.

El pitch devenido en documento estaba firmado por Jests de
Marfa Garza Garzay Roberto Antonio Garcfa Garza, ingenieros
en Computacién con Mdster en Ciencia de Datos. Era algo
dificil de explicar a los personajes que conformaban el comité,
pues involucraba deshebrar unos argumentos un tanto dudosos
que en la propuesta se traducfan en una serie de metdforas
forzadas.

—Bueno —dije con algo de titubeo—, se trata de una especie

de algoritmo.
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—iUy, ese me gusta! Muy moderrrrrrrnoooo —dijo la
Subsecretaria de Educacién, América Zenaida Hernindez
Robles.

—Ni sabes qué estd diciendo el muchacho —intervino
Bérbara.

—Con una chingada, Bédrbara. —Alfredito de verdad
repudiaba todo lo que dijera ni mds ni menos que la dirigente
nacional del Sindicato de Trabajadores de las Humanidades,
Ciencia y Tecnologfa.

—Déjenlo terminar, pues. —La voz de mando era del
Director de la SNACH, Augusto Rosales Canetti.

Sin complicarme tanto como los ingenieros detrds del
proyecto, les expliqué brevemente que la idea era desarrollar un
algoritmo capaz de procesar toda la narrativa de Juan Rulfo para
redactar obras maestras a partir de sus textos. No habfa mds. Lo
que llamaba la atencién era una obsesién peculiar por describir
este procedimiento como una reconfiguracién de los nombres
de pila del autor. O sea, ademds de rescatar a una especie de
escritor latente en sus cuentos y novela publicada, se proponia
rescatar a todos aquellos autores que pudo haber sido a partir de
sus dos nombres menos conocidos.

—iAy! Ya no te entendf nada —se quejé la maestra Zenaida.

—Ya ni la friegas —le recrimind Bédrbara—, ;pos qué no ves
que Juan Rulfo tenfa como cuatro nombres?

—Tres, en realidad —precisé Rosales Canetti—. ;Nos
podrias explicar para que entendamos todos?

Canetti, de nuevo, se referfa a mi.

—Hmm... creo que lo mejor es entenderlo con nuestros

propios nombres. Yo, por ejemplo, me llamo Juan Carlos
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Herndndez Acevedo, pero todos me conocen como Carlos
Hernindez. Lo que proponen los programadores es que si yo
fuera un escritor consagrado, a través de mis obras, de alguna
manera existirfa un Juan Acevedo, también escritor, con otra
obra que pudo haber sido, y que quedé latente en la que si
hice, hipotéticamente hablando. Es una especie de exploracién
de todas las identidades posibles de Juan Rulfo, exprimiendo sus
multiples nombres.

—iAh! —exclamé Zenaida.

—Es como el multiverso de Rulfo —Bérbara aseguré con
firmeza.

—DPues no exactamente, porque eso implicarfa que existieran
otros mundos en los que... —Alfredito empantand la discusién
con un soliloquio sobre el verdadero significado del multiverso;
se justificé diciendo que sus hijos eran fandticos de Marvel.
La verdad es que todos habfamos visto la figurita del Capitin
América que colgaba de su llavero.

El profesor Rosales estaba entrado en afios. Se tomaba el
mentén de forma juiciosa, saboreando la idea de un algoritmo,
aunque con cierta sospecha.

—¢Y si ya hicieron esa tecnologfa, qué quieren? ¢Dinero?
—pregunté Alfredito.

—Necesitan servidores potentes para echar a andar la versién
definitiva; lo que presentan en el documento son pruebas piloto
—aclaré.

—DPero para eso se necesita computadora y ya, ¢qué no?
—Alfredito se rascaba la cabeza y torcia la cara.

—iAy, cabr...! Bueno, suena bien, pero la otra propuesta

cémo anda de precios, esta estd muy cara. —Canetti se dirigfa
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a mi como a un empleado. Sabia que sus compafieros apenas y
conocfan los detalles de los proyectos.

—Yo, ahm... es todavia mds cara, sefior; la verdad, estd
mds cara, pero... —Me contuve porque no era mi trabajo dar
opiniones a menos que me las pidieran. No obstante, pensé que
era la Gnica forma de lograr lo que querfan con la convocatoria.

—iUy! Pues ya estd, que no estamos para regalar el dinero.
—La profesora Zenaida habl6 contundentemente, como si
hubiéramos llegado a un punto muerto en aquella reunién.

—DPues a mi se me hace que si, ¢ya estd, no? —pregunté
Alfredito.

—¢De verdad ni siquiera van a ver bien la otra? —La maestra
Bérbara llevaba una guerra contra Alfredito.

—A ver, de qué va esa... —El profesor Canetti lo dijo sin
mirar a nadie en especifico, pero me hablaba a mi. Tardé en
reaccionar.

—Ah... este... es un plan de desarrollo de talentos,
bisicamente; de aqui a diez afios tienen como objetivo...

—iUy! —exclamé la profesora Zenaida.

—Hmm... —se quejé Alfredito.

Todos estuvieron de acuerdo en que eso era un inconveniente
gigantesco.

—DMe gustan esos planes, de verdad, ¢pero es necesario tanto
tiempo? Ni hablar, ¢para que se paren el cuello otros con lo
que aprobemos? Nombre, ni hablar. —Rosales Canetti apartd
el folder de su vista y comenzé a hojear con miés seriedad el
proyecto de Todos los nombres de Juan Rulfo.

—Aguas, profesor, van a decir que tiene poca fe en el partido

para el sexenio que viene —le eché en cara Alfredito.
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—Numero uno, yo ni era del partido, me tuve que hacer del
partido. Numero dos, ese candidato que van a mandar nomds
no tiene carisma —contestd el director de la SNACH.

—Eso es verdad —Bdrbara lo apoyd.

—A ver, aver, pues yaestd, ¢no? Los que estén a favor, manita
arriba. Son una, dos, tres, cuatro, {muchacho? —dijo Rosales
Canetti.

Yo tenfa indicaciones de votar como votara el director, asi que
levanté la mano.

—Ahorasi, cinco. Pues ya estd. Nomds dos cosas que queden
en el acta: del dinero que estdn solicitando nomds se les va a dar
la mitad, y también anoten que necesitamos resultados al afio o
se les retira el apoyo. —Mientras Rosales Canetti decia esto, se
fue levantando poco a poco de la mesa; en ese lapsus se escuché
el rechinar de las sillas, pues los funcionarios salian con prisa.
Siempre.

El texto que describia la obra fue redactado por un becario

del municipio. Y en este quedé constancia de lo siguiente:

Tras un arduo proceso de deliberacion con el mds alto estandar de
escrutinio, los abajo firmantes han decidido otorgar el galardin
de proyectos culturales en el drea de las letras al proyecto titulado
Todos los nombres de Juan Rulfo, por su invaluable innovacion
tecnoldgica, asi como lo novedoso de su enfoque en cuanto al rescate
del pantedn literario mexicano. Asimismo, tambien se elogia su
vision a futuro y la astucia técnica en el planteamiento de sus
objetivos de produccion de obra a partir de la inspivacion de dos

de los cldsicos mds importantes de la narrativa nacional.
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Las cosas no tardaron en complicarse para la SNACH.
Tuvieron un punto a favor, y este fue que la prensa no tocé
el tema hasta que empezé a hacer ruido en redes la acusacién
de plagio por parte de la familia del escritor. Ah{ terminé la
aspiracién de los colegas del Tecnoldgico. Lo que inicié fue
un fuego cruzado entre los funcionarios involucrados y un
despliegue creativo de la comunidad artistica, que pocas veces
se unia en una causa en comun.

Mucho antes de la demanda se habia hecho publica la
seleccion del proyecto de Todos los nombres de Juan Rulfo.
Bajo las condiciones del inciso F de las bases, la decisién era
inapelable. Pero fueron suficientes un par de publicaciones en
redes sociales, hechas por creadores de cierta relevancia, para que
se desatara el verdadero ingenio mexicano insolente.

Juan Francisco Villaurrutia publicé en su perfil que “La
increfble ineptitud de nuestras autoridades en materia literaria
se ha visto reflejada en una decisién que, ademds de rayar en el
plagio y la violacién total de los derechos de autor, desestima
por completo el valor de los auténticos trabajadores de las
letras en este pais. El mandato de Canetti ha sido un fracaso
total”. Saturnina Duefas, con mds de diez afios de residencia en
Barcelona y sin preocupaciones mayores sobre las consecuencias
de sus palabras, con mucho mds desprecio publicé: “El proyecto
Todos los nombres de Juan Rulfo es la idea més pendeja que
he escuchado en toda mi vida, y eso que yo ya no soy una
colegiala. Tenemos a una verdadera bola de pendejos al frente

de las instituciones culturales”.
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Grupos de estudiantes especializados en el disefio de modelos
de lenguaje replicaron, con recursos limitados, el objetivo del
proyecto, y de bote pronto obtuvieron seis novelas distintas
utilizando a Pedro Pdramo como espina dorsal. En conjunto
con la revisién de mds de siete mil estudiantes de letras,
publicaron un comunicado: “En cuanto a la faena técnica, un
proyecto como el de Todos los nombres de Juan Rulfo si resulta
complicado; en cuanto a lo literario, nuestros compaferos de
la universidad, y de otras facultades a lo largo y ancho del pais,
nos han hecho notar la gran pérdida de tiempo y recursos de
procesamiento que representd este juego: las novelas son una
porqueria”.

Canetti estuvo a nada de ser destituido, y se le cuestiond sobre
su decision y fallo final desde maltiples instituciones culturales.
La profe Zenaida fue la cabeza que, al ser cortada, sirvié como
tributo ala opinién publica. En principio, écémo apoyabala jefa
del sindicato el uso de inteligencias artificiales? Ademds, la profe
se mostré torpe en un par de entrevistas orientadas a controlar
danos, que en realidad abrieron heridas mds profundas, asi
como dudas con respecto a su liderazgo.

En el caso de la comunidad artistica, primero fueron los
escritores, naturalmente, quienes idearon una respuesta al
proyecto de Jestis de Marfa Garza Garza y Roberto Antonio
Garcfa Garza. Los primos habfan publicado una reescritura
del cuento ¢No oyes ladrar los perros? Llevaba como nombre
s Acaso ignoras a los canes?, y firmaba, segtin ellos y su concepto,
la identidad autoral de un latente Nepomuceno Vizcaino.
Este era su argumento principal en contra de las seis novelas

publicadas por los estudiantes, las mismas que habfan resultado
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ser un esperpento. Argumentaban que con su capacidad de
procesamiento actual, lo mds ambicioso que podfan publicar
era un cuento. Mis all de este ejercicio ridiculo, era interesante
tratar de entender las implicaciones de la existencia de un
Nepomuceno Vizcaino y no de un Juan Rulfo. ¢{No era
suficientemente complejo el hecho de levantarse todos los dias
del afio como una persona que tiene diferentes motivaciones,
suefios y errores? ¢Quién podria decir que su propia existencia
no es ya una marafia capaz de desbordar los limites de un
nombre, de un conjunto de apellidos o de los datos de un
pasaporte?

Contra todos los cuestionamientos posibles al tema de la
identidad, los primos Garza insistian con las combinaciones
de nombres como determinantes en la escritura digital de una
obra latente, y que ahora era posible. Su cuento ¢Acaso ignoras
a los canes? gozé de una distribucion exagerada gracias a los
contactos de sus padres y sus amistades en la industria de
los medios de comunicacién. El cuento era flojito. Pero lo
interesante del ejercicio era entender bajo qué parimetros el
virtual autor decidia los giros narrativos. ¢Qué modelado de
lenguaje podia imitar eso? Ese espiritu impulsé a diferentes
colectivos a imaginar, con la informacién sobre la vida del autor,
sus diferentes identidades a partir de sus nombres. En pequefios
fanzines, a lo largo de tres volimenes que se agotaron de
inmediato, 60 escritores y escritoras ensayaron las posibilidades
vitales de 60 posibles Rulfos alternativos. 40 cuentos exploraron
estos mundos, y el valor ladico de estos era innegable. Donde
se abrieron otras ventanas de realidad fue en los 20 ensayos que

también formaban parte de la coleccion.
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Uno en especifico trataba sobre el trabajo fotogrifico del
autor, la posible influencia de los volcanes y de los llanos. Se
hacfa preguntas con respecto al paisaje: ¢y si Rulfo hubiera
fotografiado la costa del Pacifico?, ¢y si Rulfo nunca hubiera
escalado cerro alguno?, ¢qué hubiera pasado si Rulfo jamds
hubiese tirado una fotografia? También, otro de los textos
celebrados de esta serie de fanzines, fue el de sus oficios del
pasado y aspectos de su personalidad: sfue Rulfo el autor que
fue por haber vendido llantas?, ;qué elementos de su vida
como agente de inmigracién inﬂuyeron en su escritura y en su
posterior éxito?, scémo hubiera sido su figura publica si hubiese
sido extrovertido?

La SNACH propuso a los colectivos la publicacién en
forma de estos textos en un compilado tGnico y bajo los sellos
gubernamentales correspondientes. La negativa fue total y los
textos pronto se distribuyeron de manera gratuita con opciones
de donacién o financiamientos masivos para presentaciones
especiales.

En cuanto a la respuesta de los programadores detrds del
proyecto de Todos los nombres de Juan Rulfo, estos tuvieron
el atrevimiento, si se me permite emitir mi juicio como
observador, de amedrentar y amenazar a los escritores con una
demanda de proporciones biblicas. Pararon en seco, o, mejor
dicho, toparon con pared cuando los nuevos nameros de los
fanzines, 15 para ser exactos, inclufan diferentes imaginarios de
cuentos que nunca fueron, una novela por entregas, y la popular

serie de 5 nimeros dedicada al género epistolar e inspirada en
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las Cartas a Clara. Ahi se imaginaban 49! autores posibles,
con 49 resultados distintos, 49 pasiones de distinta naturaleza,
una gama vasta de matices que pueden tomar la ternura y la
sencillez de las palabras que se les dicen, llenas de significado, a
las personas amadas.

Una novela, escrita a cuatro manos por dos académicas
estudiosas de Rulfo, fue publicada con el titulo: A trote rebotado.
En ella, se contaban las vidas de Pedro Pdramo desde el punto
de vista de un burro. La compafifa estatal de teatro de Jalisco

llevé por todo México una puesta en escena que conté con el

1. Como parte de mi documentacion sobre el caso de Todos los nombres de Juan
Rulfo, conservo para el archivo la combinacién real de todos sus nombres, y se
vale aclarar que esta visién, limitada, no inicia a captar siquiera la complejidad
de, ademds de los nombres potenciales, la imaginacidn de identidades autorales
infinitas. Dentro lo que es posible delimitar, sélo enlisto los nombres a
continuacién: Juan Pérez, Juan Rulfo, Juan Vizcaino, Juan Pérez Rulfo, Juan
Pérez Vizcaino, Juan Rulfo Vizcaino, Juan Pérez Rulfo Vizcaino, Nepomuceno
Pérez, Nepomuceno Rulfo, Nepomuceno Vizcaino, Nepomuceno Pérez Rulfo,
Nepomuceno Pérez Vizcaino, Nepomuceno Rulfo Vizcaino, Nepomuceno
Pérez Rulfo Vizcaino, Carlos Pérez, Carlos Rulfo, Carlos Vizcaino, Carlos
Pérez Rulfo, Carlos Pérez Vizcaino, Carlos Rulfo Vizcaino, Carlos Pérez
Rulfo Vizcaino, Juan Nepomuceno Pérez, Juan Nepomuceno Rulfo, Juan
Nepomuceno Vizcaino, Juan Nepomuceno Pérez Rulfo, Juan Nepomuceno
Pérez Vizcaino, Juan Nepomuceno Rulfo Vizcaino, Juan Nepomuceno Pérez
Rulfo Vizcaino, Juan Carlos Pérez, Juan Carlos Rulfo, Juan Carlos Vizcaino,
Juan Carlos Pérez Rulfo, Juan Carlos Pérez Vizcaino, Juan Carlos Rulfo
Vizcaino, Juan Carlos Pérez Rulfo Vizcaino, Nepomuceno Carlos Pérez,
Nepomuceno Carlos Rulfo, Nepomuceno Carlos Vizcaino, Nepomuceno
Carlos Pérez Rulfo, Nepomuceno Carlos Pérez Vizcaino, Nepomuceno Carlos
Rulfo Vizcaino, Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo Vizcaino, Juan Nepomuceno
Carlos Pérez, Juan Nepomuceno Carlos Rulfo, Juan Nepomuceno Carlos
Vizcaino, Juan Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo, Juan Nepomuceno Carlos
Pérez Vizcaino, Juan Nepomuceno Carlos Rulfo Vizcaino y Juan Nepomuceno

Carlos Pérez Rulfo Vizcaino.
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aval de la familia Rulfo, y en ella se presentaba una serie de
didlogos parcos entre una Josefina Vicens y un Juan Rulfo que
lograban convencerse mutuamente para escribir nuevas novelas,
de las cuales se arrepentian de inmediato al verlas publicadas y
premiadas mds por el peso de sus nombres que por la calidad
literaria de los textos.

Tal vez este aval familiar era la critica mds grande a iniciativas
como la de Todos los nombres de Juan Rulfo, aunque la
espontdnea creatividad de diferentes gremios artisticos superd
con creces todas las expectativas y el potencial verdadero del
proyecto infame que habfamos elegido desde la SNACH.

No quisiera verme como un critico total de mis lideres,
pero debo dejar acta de que Alfredito llegd a comentar, entre
pasillos, que los escritores eran unos maestros del engafio. En
sus palabras:

—¢Yaviste? No necesitaban dinero para trabajar los cabrones,
nomds necesitaban apoyarse en el trabajo de otro para ahf si
soltar su imaginacion. Es que ya ni la chingan.

Su comentario me parecié acertado y errado a la vez. Muchos
olvidan que hay grandes novelas que fueron escritas con becas,
y también hay ilusos que creen que pueden escribir un libro
sin haber leido otros. Tal vez los programadores/empresarios
del Tecnoldgico no estaban tan errados en acudir a una
fuente importante de inspiracién, pero procesar una obra
e incorporarla al propio quehacer artistico implica mucho
mds que modelos de lenguaje automatizados, y mds cuando
compite contra la energfa creativa del enjambre colectivo de
escritores, fotdgrafos y actores, todos metiches y sedientos de

protagonismo o trascendencia, para usar una palabra solemne.
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Contra eso, de momento, la IA se cae abruptamente, y se va

desmoronando como bits fantasmas en busca de corazdén.
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Tierra Adentro.
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LuviaNA RE

Se me diluyen las cosas. Se me van escurriendo entre... ¢los
pensamientos? No. Mds bien entre los pensamientos y la boca.
La boca a punto de hablar y, en ese momento, todo cae y
desaparece. S¢ qué es agua y qué es gato. Conozco las diferencias
entre pan y mesa. Pero cuando hablabas, apenas podias hilar
unas pocas palabras inconexas. Sin palabras, el mundo se te
iba borrando, y aquella tarde lo miraste con ojos ansiosos,

rogdndole que firmara.

Nov 6

¢No es una maravilla escribir? Cuando pude volver a hacerlo
pensé que eso era: una absoluta maravilla. Me equivoqué.
Escribo esto con lo poco que atin queda de mi. Quizd en
un par de semanas termine por irme, pero a estas alturas dudo
que alguien se dé cuenta ya. O de que a alguien le importe. Ni
siquiera sé si estas notas se conservardn mucho tiempo. Creo
que cuando las vea, las borrard con un gesto rdpido. Igualito

a cuando agitamos la mano con impaciencia para ahuyentar a
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una mosca que no deja de zumbarnos demasiado cerca. Dedo
oprimiendo >> Move to Trash Bin. Con suerte, mis notas se
quedardn en la papelera algunos dias. Casi nadie se encarga de

vaciarlas.

Nov 10

Hoy oimos un podcast. De esas grabaciones antiquisimas que
ya no se hacen, pero que antes eran populares. A mi me gustan,
aunque Liam se burle. “jEres tan retro! S6lo ta pierdes el tiempo
haciéndote el café mientras escuchas esas cosas. ¢Para qué? Sihay
coffee-caps. Y esas grabaciones tienen informacién incorrecta.
Lo sabes, ¢no?” Tiene razén. Las coffee-caps son instantineas,
pero siempre he crefdo que hay un poquito de valentia en el
café matutino que se prepara a la manera de los Antiguos. Y
dltimamente he necesitado tanta... Ademds, seamos honestos,
las coffee-caps saben a agua de calcetin. Mienten los que digan lo
contrario.

¢Y los podcasts? No hay manera de que los defienda. Pero
siento que esas voces olvidadas me acompafian mientras hago las
tareas del dfa. Son fantasmas que hablan, si, pero se sienten tan
cerca... Dentro de poco, me volveré uno de esos ecos perdidos y
qué sé yo, tal vez Liam también pueda oirme, aunque ya no esté.

Para mantener la costumbre, quizds para que yo esté
tranquila, hoy puso —¢puse... pusimos?— uno. Eso creo.
Aunque no lo sé: a veces pienso que ha olvidado que sigo aqui.

Todavia sigo aqui.
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En la grabacién, dos cientificas se burlaban de las
declaraciones que Neuralink, una empresa hoy inexistente,
habia hecho sobre el cerebro, el uso de chips, y “el inicio de la
telepatia”. Yo también me ref buenamente. jPero qué tonteria!
¢Coémo en ese tiempo podian creer algo asi? Qué ingenuos eran
los Antiguos.

Las cientificas hablaban de todos los avances que habfa en
su tiempo. Y, emocionadas, mencionaban a Gert-Jan Oskam, el
primer hombre que pudo volver a caminar gracias a una cirugfa
en la que le colocaron implantes electrénicos en el cerebro.
Sus implantes funcionaban como una especie de puente digital
entre su cerebro y la columna vertebral, que era donde tenia la
lesién. Me dio un poco de ternura oirlas: hoy ese procedimiento
es algo tan rudimentario... A decir verdad, el pobre hombre
caminaba un poco como robot. Lo sé, he visto hologramas
grabados. Pero jey! Yo creo que ni Gert se imaginaba que,
muchisimas décadas después, una estatua de él estarfa en
el Centro de Investigacién de Neurotecnologfa Cerebral de
Massachusetts. Tan importante ha sido su caso para todos los
avances que ha habido... Oh, si esas mujeres pudieran ver lo que
se ha logrado, jse pondrian tan contentas!

Después, hablaron de casos bastante anteriores al de Oskam.
No los conocfa. En realidad, sé de Gert porque veo su estatua
en cada visita de revisién con el Doctor Wernicke en el Centro
de Investigacién. Abajo de ella, hay un holograma informativo
que cuenta toda su historia. Lo he lefdo tantas veces que casi me

lo sé de memoria...
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Mads tarde

No puedo dejar de pensar en el podcast de los Antiguos. Una
de las cientificas hablé con especial carifio de un tal Michael
Hutchence. Dijo que era el vocalista de una banda musical. Que
una noche se cayé de su bicicleta y se pegé en la cabeza. Asi
comenzd el infierno en su vida. Se levanté sélo con algunos
raspones y se fue a casa. Pero a los pocos dias supo que algo
no estaba bien: hablaba, pero aterrado descubrié que nunca era
exactamente lo que ¢l querfa decir. Y decisiones extrafias, tan
alejadas de lo que normalmente harfa él y, sin embargo, suyas.
A su alrededor todos estaban desconcertados. Era él, pero... ¢de
verdad lo era? Parecfa como si alguien, algo, lo hubiera cambiado
después del accidente.

Tras un par de afios, Michael, desesperado y sin entender
qué le estaba pasando, se suicid6. En realidad, nadie pudo
entenderlo. Bueno, amigos, aqui termina este episodio. Nos vemos

en quince dias. Fin del podcast.

Tras escucharlo, algo se me apachurré por dentro. Y aquella
sensacién no se va, no se va... ¢Habr4 puesto ese episodio para
burlarse de mi? No creo. No percibo ninguna reaccién.
Quiero llorar. Aqui todo funciona al revés, Michael.
Aqui no se dan cuenta. Nadie se da cuenta. Ni siquiera Liam.

Y no sé cémo decirle que ésta no soy yo. iNo lo soy!
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Nov 13

Tras mi accidente, Liam nunca estuvo del todo convencido
con el uso experimental del reciente Sistema Avanzado de
Rehabilitacién del Aprendizaje del Habla (SARAH). Pero
el Doctor Wernicke, con las manos sobre sus hombros y
una mueca segura, dijo: “Vamos, hombre, que no es el
fin del mundo. Su mujer se recuperard pronto. Claro que
es su decisién, pero lo invito a que lo piense. Sarah estd
en la fase final y los resultados en casos similares han
sido is-o-r-p-r-e-n-d-e-n-t-e-s! Cierto, el caso de su mujer es
especialmente dificil. La lesién en el I6bulo izquierdo de su
cerebro ha comprometido toda la zona del lenguaje, pero estoy
seguro de que al menos recuperard parte de su vocabulario vy,
¢quién sabe?, quizd incluso pueda volver a leer, a escribir... Sélo
necesita firmar la cldusula”.

Y a mi, que no me quedaban mds que palabras sin sentido,
que ya no entendia ni los nimeros, ni las letras, me iluminaron
sus promesas. Miré con ojos ansiosos a Liam, implordndole en
silencio que aceptara. “Es que no hay nada peor que no poder
hablar”, pensé. “Mufiequita vacfa, rota. Inutil hasta para ir al
supermercado y comprar algo. Es peor que morir”.

Me equivoqué.
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Nov 27

Puain and suffering

And the struggle to be free
[-]

Lose my mind

And the world seems to disappear

Busqué canciones tuyas, Michael. O, ¢buscamos? No, esta vez si
fui yo. Eso creo al menos. Ultimamente me confundo mucho.
Me pierdo en eso. Cada vez es mds fuerte. Sin embargo, atin hay
periodos que no estd. No sé a dénde se va, pero lo agradezco.
Es lindo sentirme yo, sélo yo de nuevo. ¢A dénde iré cuando no
desaparezca mds y comience a abarcarlo todo?

Tus canciones son viejisimas, Michael. La mayorfa habla
sobre amores tormentosos... Esa forma tan extrafia que tenfan
los Antiguos de quererse.

Extrafiaré a Liam cuando no pueda sentirlo mds durante las

noches invernales.

Dic8

Para mi horror, los momentos en que se me enredan las palabras
o las confundo son cada vez menos. Pero cuando pido mesa por
agua o gato por pan, Liam y los amigos lo interpretan como

un ligero bache en mi prodigiosa rehabilitacién. Ya no pueden
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verme. Han dejado de notar la diferencia. ¢La notaron alguna

vez?

Dic21

Y los amigos me saludan. Y hay sonrisas amables y un tono
carifioso. Pero no son para mi. Ya no. Sino para Sarah, que
les devuelve el saludo agitando nuestra mano. E inicia la
conversacién con alguna broma ingeniosa. Se ponen contentos.
“iPero si has recuperado hasta el sentido del humor, chica!” “Ah
que es mejor, ¢no lo creen?”, y Liam me mira con esa intensidad

que hace afios se habfa apagado para mi. Tampoco ahora lo es.

Oh, Michael, ojal4 tuviera tu voluntad para abrazar el placer
absoluto de una muertelibre... Pero no. Siempre he sido cobarde
y la sola idea me da nduseas. Ademds, Liam jamds entenderifa
el porqué. No lo niego, acaso desvanecerse con esta lentitud
macabra sea mucho peor. Y, sin embargo, esto de parecer y no

ser... Una se va acostumbrando.
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Luviana Re (Ciudad de México, 1988). Hija de
la lluvia y lo liviano. Vive en una ciudad hecha de
museos. Como ldgica consecuencia, desde hace afos es
gufa voluntaria de uno. A ratos, corrige y edita libros
ajenos. A ratos también la ilumina la alada pasién por
los estudios literarios, algo a lo que ultimamente dedica
bastante tiempo. Algunos de sus textos pueden encontrarse
en revistas literarias como Espejo Humeante, Irradiacion,

Sarabatana y Especulativas.




CANCION DE CUNA PARA TIGRES
EN CAUTIVERIO

LILIANA LOPEZ

—iHola! Soy Violette, tu gufa personalizada en el Museo del
Circo. Mi imagen estd inspirada en la bailarina bretona Violette
Dubois del siglo XIX. Mi vestido cambiar4 de color segn las
piezas que contemplemos. ¢Sabias que el circo es mds antiguo
que la propia palabra circo? ;Me acompafias? Di «quiero saber
mds» para escuchar informacién divertida.

El antiguo domador de fieras, Salomén Ferrara, escuchaba
aquella voz sin tomarla en serio. Las mdquinas con apariencia
humana le parecfan un derroche, como fuegos pirotécnicos que
nadie contempla. Le causaban rechazo aunque fueran la tltima
innovacién en museografia.

Era ficil identificar a los organismos sintéticos sensibles: su
tono de voz no era mondtono y sus gestos tenfan encanto.
Su desarrollo fue muy polémico pues utilizaba conciencias de
los ya fallecidos. Las personas donantes firmaban en vida una
concesién, pero los prototipos iniciales fueron elaborados con
conciencias animales. Era una programacién inteligente que
combinaba la agilidad artificial con la memoria emocional de

seres sintientes.
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A Salomdn no le interesaba el tema de los androides, menos
el de los ginoides, y estaba mds entusiasmado por saber cémo
lo estaba tratando la Historia en aquel museo. Le orden a la
bailarina que narrara sobre el circo Vitali, el que fuera su lugar de
trabajo durante treinta afios. Violette narraba alegre y al mismo
tiempo desplegaba hologramas interactivos; tenfa programada
la Marcha del Héroe como musica de fondo.

—EI Gran Circo Vitali fue uno de los dltimos espectdculos
cldsicos y continué teniendo éxito como empresa aun después
de la prohibicién de animales a inicios del siglo XXI. La familia
Vitali lo fundé en 1976 y se hizo mundialmente conocido
en 1987. En el 2027 clausurd sus emblemdticos ndimeros con
tigres, elefantes y perros. A partir del afio 2035, Gran Circo
Vitali se convirtié en una fundacién de especticulos artificiales,
cambiando su nombre a Vitali Circa. Di «quiero saber mds» o
haz en voz alta tu comando.

—Muestra toda la informacién sobre Salomdn Ferrara,
domador.

—En la base de datos se encuentran: Salomén Ferrara, padre,
y Salomén Ferrara, hijo.

—Hijo.

—Nacido en 1980, hijo del reconocido domador florentino
y de la empresaria andaluza Camila Castro, se especializé en los
tigres de Bengala desde muy joven. Tuvo una carrera bastante
exitosa en el Gran Circo Vitali. Se casé en el afio 2001 con
la contorsionista madrilefia Maclovia Gala, con quien tuvo
tres hijos: Darfo, Diego y Dalia. Fue el Gltimo maestro que

formé a una generacién de domadores de animales. Participé
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brevemente en el senado, donde defendid la tenencia de seres
vivos para espectéculos.

Para ilustrar la biograffa, la bailarina Violette proyecté una
pista de circo realista que servia para enmarcar un video creado
a partir de archivos de la familia Ferrara. Esto no impresionaba a
Salomon, a pesar de que habia fotos de sus hijos que ¢l no habfa
visto antes.

— Quiero saber mds.

—iDe acuerdo! Hablemos mds. Esto fue un templo de
horrores. jOh, si, sefior! Y yo fui alguna vez la cosa mds bella del
circo. Ya estuve antes aqui: yo fui de carne y hueso.

—Quiero saber mds de Salomén Ferrara hijo, no de la
bailarina Violette Dubois.

—iPara alld vamos! La aventura del saber es como el circo,
inos sorprende igual! ¢{Reanudamos? En esa época mis hijos y yo
reindbamos los especticulos. Por mi se hicieron largas esperas y
alboroto en las taquillas. Pero para ser amorosa con la verdad,
debo agregar que a mis hijos me los quitaron cuando eran
todavia pequefios, se los llevaron a otros circos, los vendieron.

El tutt de Violette cambié a color azul profundo.

—Soporte técnico. jVenga, la miquina no sirve!

Salomén golped a la bailarina con su bastén. El museo
no funcionaba con los refuerzos conductistas a los que
acostumbraba el domador, asi que Violette siguid:

—Nosotros no podemos arrullarlos con canciones de cuna.
No podemos decirles adiés. Con ese dolor, con ese vacio, tenfa
que seguir bailando en el fuego, besar la mano de todos los

payasos.
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Mientras narraba, se sincronizé la imagen de un payaso
con el trasero en llamas, corriendo alrededor de una pista.
Estos segundos de pieza audiovisual se repitieron en bucle,
distorsionando el holograma proyectado.

—Cllate, jya! {Soporte técnico!

El tutt de la bailarina cambid a violeta tornasol.

—Yo me acuerdo bien, sefior, muy bien. Yo viajaba en mi caja,
y recuerdo que toda la caravana paré en un valle. Pensaba que
habfamos bajado a estirar el cuerpo. Usted vino; recuerdo que
le murmuré a su hijo: estas cosas mejor si se hacen ripido. Y yo
enseguida sentf aquella explosién en la cabeza. Se me aflojaron
las patas, y ustedes solo se fueron, me dejaron ahi, como si
yo no hubiera sido una estrella, como si yo no supiera saltar
sobre aquel aro estipido. He cruzado informacién, y sé que con
la prohibicién de animales te deshiciste de todos nosotros del
mismo modo.

—Basura, ya cdllate.

—No conforme con vender nuestra vida, a nuestros hijos,
vendiste también nuestra muerte.

Salomdn quiso esquivar a la bailarina artificial, salir de la sala,
pero ella se interpuso.

—Recuerdo cuando nos conocimos. Era pequefia entonces,
aunque conocfa lalibertad, pues creci en el mundo natural. Aun
asi, perdoné todas las veces que desesperada movi mi cabeza
en las rejas de aquella jaula, porque, ¢sabes?, querfa correr; mis
musculos me lo pedian. Oh, y me acuerdo bien de los golpes.
Luego fui grande, fuerte. Aun asf, nunca me atrevi a hacerte
dafio. Lo sabes, jamds hubiera hecho a tus nifios lo que hacfas

con los mios. Era como ser pequeiita siempre. Tenia miedo,
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Salomén, tenfa mucho miedo siempre de ti, de tu traje negro
con rojo que brillaba hasta la dltima grada.

El sefior Salomén dejé de pedir ayuda técnica. Pensé que
era una broma muy mala de la fundacién. Violette continud
hablando y su vestido oscureci6 hasta el negro absoluto:

—Y también me acuerdo de que, durante mi muerte, se
acerc6 aquel hombre. El encapsuld esta, mi mente, en un cuerpo
de metal y pulso. Yo sufria contracciones, y aquél solo me
ponia unos aparatos que pasaban corriente eléctrica a todas mis
venas. Recuerdo que movia las patas sin querer y, pobre de
mi, lo que me preocupaba es que me fueras a castigar por eso.
Luego me pusieron aqui, para que contara con naturalidad el
guion de la exposicién. Otra vez, otra jaula. Mi sefior, no me
reconoces todavia, pero td y yo somos viejos amigos. Sé a qué
has venido. Siempre fuiste un hombre vanidoso, quieres saber
cudntos preguntan por ti. Y ahora mismo, no voy a obedecerte.
Hoy que vi tu figura malhumorada entrar por la puerta no me
sentf enciclopedia.

El antiguo domador dio unos pasos atrds, sosteniendo su
bastén como si fuera el litigo de sus afios dorados. La bailarina,
parada sobre la punta de sus pies, siguié a Salomén como un
felino, acechdndolo con pasitos silenciosos. Entonces, el vestido
negro se tornd rojo intenso:

—Soy como la bailarina de una cajita musical. Vienen
personas a tocarme, aunque les diga que no. A ustedes les
divierten los peores deseos, eso lo sabes. Mirame, puedo girarme
toda. Los trucos que podria hacer, ¢verdad? Estarfas encantado.
¢ Te gusta la voz que tengo, Salomén? Mi boca es hoy como la de

cualquier mujer que hayas llevado con engafos a tu camerino,
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y es también la boca en la que estuvo tu cabeza muchas veces,
la boca abierta en la que refas para el publico. Acércate. Estos
labios de verdad los conoces. Acércate mds: estas cosas mejor si se
hacen rdpido, ino?

El aliento de la bailarina le respiraba en la cara. Olia a hambre
y esta vez no habfa manera de alimentar a la bestia, que en
una perfecta cinquiéme position, abri6 la boca de un didmetro
antinatural, deformando su propio rostro delicado y bello.
Frente a aquellas metilicas fauces, Salomén Ferrara se congeld
cual animal adiestrado. Mirabella, la famosa tigre de bengala del
Gran Circo Vitali, le regalé un adiés ripido, en memoria de la
unica consideracién que €l tuvo con ella.

Luego, el rostro regresé a su tamafio normal, y la tigresa
bailarina actualiz la base de datos sobre Salomén Ferrara, hijo,
quien ya se encontraba en paz. Y asi, tan quieto, por primera vez

pacifico, solo parecfa un visitante durmiendo en el museo.
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LA VARA DE MAMA

TRUDY Pocovi

Mamd tenfa una vara que no usaba para pegarnos, sino para
medir que los cubiertos estuvieran perfectamente alineados,
sobre todo cuando recibia en casa y obraba de anfitriona.

Una vez que Alina, la mucama del servicio, preparaba la
larga mesa del comedor, de ese comedor que tnicamente se
abrfa y ventilaba para acoger las visitas, iba mam4 con su vara
y verificaba que los cubiertos, ordenados de menor a mayor
desde el plato hacia afuera, se mantuvieran perfectamente
acomodados, que los platos, sobre todo el grande sobre el que
se apoyaba el mds pequefio de la entrada, estuvieran centrados.
Por encima de estos, la servilleta confeccionada en la misma
tela del mantel y plegada en forma de rosa o de cisne (jcon
los afios, Alina se habia vuelto experta en papiroflexia!) no
debia sobrepasar la altura de tres pulgadas (si, pulgadas y no
centimetros pues mi madre se guiaba por las revistas para el
hogar inglesas). Luego verificaba las copas: de agua la mds
grande, de vino tinto la siguiente, de vino blanco, de cristal
ligeramente verde, si habfa alguna carne blanca o pescado; por
detrds de estas, una copita pequefa para un vino dulce, Moscatel

Blanc o un Riesling, o bien un licor que acompafiara los postres;
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a la derecha de esta copa menor (como mamd la llamaba),
se colocaba un plato pequefio plano, de metal o madera, casi
siempre con alguna carpeta de hilo o una blonda de finisimo
papel, donde se apoyaba el pan (mignoncitos que hacfa hornear
especialmente), y ubicado exactamente a medio pie de aquella,
ni pulgada ni milimetros de mds o de menos... jpara eso estaba
su vara!

Recién ahora, de grande, me doy cuenta de las obsesiones
de mi madre... Quizds te perdonaba un aplazo en matemdticas,
pero jamds la raya al costado torcida ni que el lazo de los
cordones de un zapato fuera mds largo o mds corto que el otro.

Papd la soportaba con un estoicismo que envidiarfa cualquier
ateniense. La dejaba hacer en vista a un bien mayor: la paz
familiar. No importaba si tenia que cambiarse de medias dos o
tres veces porque no combinaban con el traje o los cortinados
(cortinados que se mudaban cada seis meses como minimo
atendiendo no tanto alos estilos y modas, sino al cardcter volatil
de mi madre), tampoco le prestaba atencidn a las objeciones
contra su bigote. “Es decididamente asqueroso; la comida se te
queda atrapada entre los vellos; si pensds que eso te da un toque
de virilidad estds muy equivocado..., no, no, y no, ni pienses
que voy a dejar que me des un beso con esos bigotes que atn

B

tienen olor a la sopa de la cena...” eran algunas de las cosas
que le espetaba en cualquier momento del dfa, y pap4, con una
sabiduria arcana, se enrollaba una de las puntas de sus bigotes y
sonrefa furtivamente.

A veces, cuando contemplo la platerfa opaca (ya no estaba
Alina para lustrarla cada jueves, se usaran o no los ciento treinta

y seis utensilios y cubiertos) o la cristalerfa incompleta porque
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seguro que una de mis hijas jugé con ella, la extraio. Aunque
en vida era insoportable (y por eso no culpo a papd por hacer
lo que hizo), cierta nostalgia, cierto sentimiento imperfecto que
ella rechazarfa seguramente, me sobrecoge.

Recuerdo esa tarde de domingo. Los abuelos habian venido
a almorzar. A mamd no le gustaban mucho los almuerzos,
pero los abuelos se acostaban temprano, demasiado. Decfa: “ini
siquiera podria tener con ellos un adecuado cockzazl!”

Mi madre preferfa las cenas; sostenfa que la noche permitia
dar rienda suelta a ciertos placeres, ciertos excesos que nos
espantarfan concebidos a plena luz del dia. Amaba colocar
candelabros en la sala, y a veces también en la mesa,
dependiendo del numero de comensales; candelabros con
velas torneadas rosa pdlido o verde agua; rojas y verdes en
Nochebuena, doradas en Afio Nuevo, jinconcebible otras!...
Por otra parte, las cenas se prestaban a tertulias mds luengas que
nos adentraban a los misterios que recelaban las madrugadas y
nos prolongaban en horas inciertas, horas sigilosas atravesadas
por fantasias, secretos e historias escabrosas. Del comedor la
manada se desplazaba a la sala; a veces los hombres preferfan
congregarse en la biblioteca para no estropear con los humos
densos de sus habanos el delicado equilibrio de las féminas. Al
café con amarettos podia seguirle una copita de Hesperidina que
ayudara a la digestidn, o del limoncello traido de Italia por tal o
cual pariente.

Pero vuelvo a mi recuerdo y a esa tarde de almuerzo con los
abuelos, su dltima tarde. Es extrafio, pero no tengo memoria
sobre lo que comimos; sin embargo, puedo evocar el perfume

que habia decidido usar (de entre la decena de fragancias que
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atesoraba en su tocador) y el estampado de su vestido, cefiido a
la cintura y con un amplio escote espejo, un pequefio collar de
perlas diminutas y parejas y aros haciendo juego.

Los abuelos llegaron y se marcharon ala hora de siempre, tan
puntuales como las revistas inglesas que se compraban en casa,
tan apegados a su rutina como mamd a su vara.

Sin tertulias ni licores, subimos todos a “echar una siesta”,
como madre llamaba. Pero por esas cosas que tiene la vida
(o la muerte) mamd no lograba conciliar el suefio. Termind
de hojear la tltima Vogue; volvié a releer un articulo sobre
los beneficios de tomar sol, otro sobre el presunto romance
de cierto actor italiano, pero, ni asi consegufa siquiera sentir
un leve sopor... Sus ojos brincaban de un punto a otro del
gran dormitorio (casi seguro cambiarfa el empapelado), de
un objeto a otro (la limpara de pie estaba fuera de estilo)...
hasta que los vio. {Los bigotes de mi padre! Sus asquerosos
bigotes, amén de repugnantes, estaban torcidos... iSi, torcidosl...
O Desalineados... o como quieran llamarlo. Sin dudar un
instante, salté de la cama y bajé a buscar su vara. Midié. Su
vista no la habia enganado; a pesar de los afos conservaba
el don... Volvié a medir para asegurarse. Definitivamente esos
inmundos moustaches eran mds largos de un lado que del otro.
Con determinacién, tomé una de sus afiladas tijeras y corté el
excedente. Inmediatamente, un suefio embriagador se apoderé
de ella.

Cuando papd despertd, advirtié el ultraje. Cémo pudo!
iCon qué derecho! {En qué pensaba! Cortar sus bigotes! No sé

coémo se sentird una mujer violada, pero sf supe cémo se sintié
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papd con esa felonfa. Un acto mds pérfido que serle infiel con su
mejor amigo.

La ira desproporcionada sélo pudo ser contenida por su
versado estoicismo.

Pero como dije, mam4 era presa de un suefio pacifico y
profundo; el suefio de los justos, pensé, sin objeciones de
conciencia. Su vara habia quedado a un lado de la cama junto
a las tijeras.

Con cierta inocencia, creo (no concebia maldad en mi padre),
tomo la vara y midié el rostro de mi madre. Con sorpresa
descubrié que su esposa no era todo lo perfecta que imaginaba.
No, las cejas estaban desalineadas. Asi que tomd las tijeras y
cortd suavemente.

Luego advirtié que las orejas no mantenfan la misma altura
medidas con relacién a la frente. Asi que volvié a tomar las
tijeras, pero ante el primer corte (necesitarfa mas de uno) mamd
dio un respingo y solté un grito. Se llevé la mano a la oreja
sangrante; percibia el rojo tibio escurriéndose por el cuello,
descendiendo hasta el escote espejo; un hilo bermellén que se
perdia entre sus senos.

—Es que tus orejas estdn desalineadas... jlo medi! —exclamé
papd vara en mano—. Como tus cejas, desigualmente
inclinadas, pero no te preocupes, ya lo solucioné.... Mmmm...
fijate en los ojos. —Y le alcanzé un espejo de mano mientras la
sangre, su sangre, inundaba con manchas perfectas el acolchado.

Y como mamd quizds perdonaba un aplazo en matematicas,
pero jamds la raya al costado torcida ni que el lazo de los
cordones de un zapato fuera mds corto o un extremo del bigote

mis largo, cerrd los ojos, y lo dejé hacer.
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de la Asociacién Santafesina de Escritores (A.S.D.E).




LA BESTIA EN ELRIO

WENDY CASTRO

El padre Manuel Aguirre desperté bruscamente de su siesta
de las cinco de la tarde: los golpes secos contra la puerta de
madera no cesaban y solo se detuvieron cuando sus pies tocaron
el cemento frio. La cama emiti6 su chillido habitual; era vieja,
como todo en la casa sacerdotal.

—Lamento despertarlo, padre, pero traigo un mensaje
urgente del obispo Veldzquez. Lo necesitan en la hacienda de
Doria Beatriz de la Cruz.

—¢Qué sucedié? {No me digas que fallecié la viuda!

—iDios no lo quiera, padre... es algo peor! —El seminarista
se quedé en silencio, pasindose las manos sudorosas sobre el
manto caoba que le cubrfa el pecho.

—Habla ya, muchacho.

—Dicen que... la hacienda estd maldita.

Maldita. La palabra quedé suspendida en el aire, como una
mosca.

Ya se murmuraba en el pueblo; algo extrafio sucedia en la
hacienda. Los animales estaban muriendo; vacas con la lengua
hinchada, caballos victimas del suefio perpetuo. Huevos negros.

Un olor amargo flotaba sobre el rio. Campesinos con los



40 COLECTIVERO

huesos rotos amanecfan en sus catres, como si algo los hubiera
arrastrado mientras dormfan. Algunos decfan que todo era
parte de un castigo; otros, que se trataba de algo mds antiguo
que el pecado.

Beatriz, al principio, desestimé los rumores. ¢Su hacienda
maldita? ;/4! Pero a medida que pasaban las semanas y el
miedo de sus trabajadores crecfa, también lo hizo su propia
preocupacion. ¢Qué serfa de la cosecha?, ¢de su casa, su dinero,
su apellido?

—De seguir un mes més asi, todo lo que mi familia ha
hecho por este lugar quedard en el lodo —decia con los dientes
apretados.

El obispo no tardé en actuar. La viuda era una de sus més
generosas benefactoras. En nombre de Dios, del equilibrio
econémico de la di6cesis, y de su bolsillo, envié al padre Aguirre
a bendecir la hacienda.

—Estard una semana alli. Cuidese mucho, padre.

Luisa, la cocinera, alzé su mano callosa y firme para trazar la
sefal de la cruz sobre el rostro siempre pélido de Manuel, salvo
por el cefio fruncido que le habia quedado desde que ley6 la

carta con el sello del obispo:
“Hijo mio:

Atiende al llamado de Dosia Beatriz de la Cruz. Realiza el
ritual para bendecir cada rincon del lugar (es prioridad gue los
peones te vean haciéndolo, Manuel).

En estos casos, apégate a los requerimientos del trabajo. Ora.

Ora mucho. Por favor, acaba con las fantasias iniitiles de esa
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gente. Haz lo necesario para que todos los berejes que alimentan
la presencia del maligno en esas tierras se convenzan de que solo
Dios Padre, Hijo y Espiritu Santo perseveran sobre el mal en dicha

y gracia. Amén.

P. D. No te olvides de agradecerle a la seiiora de la Cruz. Sin

su generosa donacion no podriamos seguir con la buena obra de

Dios.

P. P. D. Portese bien, padre. No queremos que se repita ningtin
incidente... En momentos de confusion, encomiende sus dudas al

Serior”.

A la tarde siguiente, una carreta de ruedas desiguales cargada
de suministros se detuvo frente a las puertas de roble. El padre
Manuel Aguirre salié con su maleta; se encontraba vestido con
pantalones de lino y camisa negra, collarin blanco y su sombrero
oscuro de ala ancha. Bajo el brazo llevaba una caja de madera
con los instrumentos del oficio. Adentro: una cruz de metal
oxidada, tres rosarios deshilachados, una Biblia con las hojas
torcidas por el uso y un frasco de un litro donde Luisa solia
guardar la mermelada de ciruela; ahora, lleno de agua bendita.
No hay mejores armas de Dios, pensé. Mientras avanzaba en
el camino, bajo el constante bamboleo de la carreta guiada por
mulas, Manuel intenté mantener la mente en silencio. Pero el
calor lo envolvia. Circulos de sudor espeso se formaban bajo
sus axilas. El sol, apenas filtrado por el ala del sombrero, parecia

perforarle el crdneo.
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La cabeza le dolia, no por el viaje, sino por la farsa que
tendrfa que representar ante la viuda. El obispo le habia dado
una sutil advertencia: atenerse a las reglas del sistema, o su
trabajo penderfa de un hilo. A Manuel le resultaba imposible
no sentirse como un nifo regafiado. No querfa defraudar a
sus superiores, pero tampoco a sf mismo. A veces sentia que
el pensar demasiado le inflaba la mente hasta convertirlo en
un globo; una sensacién embriagante y peligrosa invadia sus
sentidos. Flotaba en el limbo, sin cielo ni tierra.

Cuando la hacienda se abrié ante él, sintié cémo el sudor
viscoso le alcanzaba las pestanas. El aire se volvié mds espeso,
tal vez por la mezcla de los olores del cultivo con el estiércol de
los animales. Las copas de los drboles eran altas, hermosas y, sin
embargo, habia algo en la manera en que el viento movia sus
hojas que lo inquietaba.

—No se me sienta, padrecito... pero, susté cree que esa agiiita
podrd calmar a la bestia? —fueron las primeras palabras que el
chofer le dirigid.

Manuel bajé la mirada a la caja entre sus manos. El frasco de
mermelada, ahora sagrado, tintined levemente contra la cruz.
Hay cosas que ni la fe limpia, pensd, pero al menos podemos
hacer que parezca.

—Con fe todo se puede lograr, hijo —respondié sin
inmutarse.

—Como usté diga, padrecito. Me dicen Pancho, soy el de los
mandados... Deje lo llevo con la patrona, debe estar esperdndolo
en el salén. —Se rasc6 la nuca—. Hubiera llegado mds pronto
por usté, pero ya sabe cémo es esto. Una mula estiré la pata en

el camino y pa encontrar otra... ifjole! Me las vi negras.
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Manuel le palmeé el hombro, instindolo a avanzar hacia
la casona. A simple vista, todo parecfa normal. Recordé las
palabras del obispo: “Acabe con las fantasfas de los hombres”.
¢Eran fantasfas? No podian no serlo, se repitid.

Era un hombre de pocas palabras. Hacfa meses que no tenfa
ningun colapso. No queria sentir su cabeza desprendiéndose del
cuello, no alli, tan lejos de casa. La sola idea lo hacfa temblar.

El viento trajo consigo el canto de las aves. Parecfa escuchar
un leve murmullo, una lengua que desconocfa.

—Es... muy bello —susurré.

Se detuvo un instante. Mir6 las flores rojas que decoraban las
macetas; también las habia visto en la entrada. Ahora estaban
en el jardin interior. Desconocia su especie; tenfan pétalos
alargados y un centro blanco. El aroma, casi picante, penetraba
por la nariz hasta la garganta.

—¢Le parece, padrecito? Espérese a la noche, tonces no
querrd ni asomarse por las ventanas. —Le siguié Pancho con
una risa que solo podia compararse al sonido chillén de una
hiena.

—¢Cdmo dice?

Manuel se negé a dejar que el escalofrio que le subfa por la
espalda alcanzara su rostro. La fe no vacila, se dijo.

—Yalo sabri. —Sonrié. Tenfa varios dientes rotos. Uno, dos,
tres, cuatro...—. Llegamos. La patrona debe estar adentro. Un
gusto, padrecito. Yo correré la voz: ya llegé el salvador de la
hacienda. —Se quité el sombrero de paja e hizo un gesto teatral
de reverencia.

Manuel retrocedié un paso, observando a Pancho perderse

entre la vegetacién. En una hacienda tan grande, se habia
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imaginado a decenas como ¢él. Trabajadores supersticiosos.
Ignorantes, era la palabra favorita del obispo. Pero Manuel no
podia juzgarlos tan duramente. En un lugar tan aislado, ¢qué
otra cosa les quedaba mds que caer en las tentaciones?

—Espero que haya tenido un buen viaje, padre. S¢ que el
calor hasido insoportable. Disculpe que no mandara el carruaje,
pero hemos tenido inconvenientes con los caballos.

—¢Qué tienen sus animales? —pregunté Manuel, curioso,
mientras sorbfa de la taza de té rojo que la criada le ofrecié en
cuanto puso un pie en el salén.

Dona Beatriz de la Cruz se alzaba como una estatua en
el centro de la estancia. Su vestido azul zafiro con bordados
dorados le cubria hasta los tobillos. Su cabello estaba recogido
en una trenza gruesa, montada como corona sobre la nuca. Bajo
los ojos, tenfa dos medias lunas oscuras. Tenfa el rostro sin una
gota de pintura, mas no era fea. Habia algo inquietante en su
manera de alzar el mentén puntiagudo para mirar por debajo de
las pestafias. Desdén refinado; eran esos aires heredados de cuna,
fortalecidos por tener el as del poder en la mano. Todavia tenfa
algunos pretendientes interesados mds alld de las cuantiosas
sumas a su nombre.

Manuel recordaba haberla visto en varias veladas de caridad,
cuando su esposo atn vivia. Nunca hablaron directamente.
Por eso se sentfa nervioso: estiraba su collarin como si este lo
asfixiara.

La viuda arqued las cejas pobladas en un gesto inquisidor.
Sus ojos negros estaban llenos de a/go. No supo de qué, pero lo

inquietaron.
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—Hemos tenido problemas para hacerlos correr. Lo tnico
que hacen es dormir; nos estamos quedando sin opciones. Yo
misma los he marcado; no importa cudntas veces lo haga, no
despiertan. —Bebié de su té con fingida calma—. Pero no se
preocupe, padre. Su trabajo es dejarme la hacienda libre de todo
mal. Confio en que el obispo Veldzquez mandé al mejor.

El'sal6n donde lo recibié la viuda, para su sorpresa, se le figuré
pequeio, cargado de una atmdsfera sofocante, con muebles
acolchados de terciopelo verde olivo, que competian por la
atencion con las armas de diversos calibres y las cabezas de
animales exéticos que cubrfan las paredes. La mds notable fue
la cabeza del alce de grandes cuernos. La silla de la viuda se
encontraba justo debajo del animal. Habia algo hipnético en
los ojos de aquel animal: negros y profundos, parecia que lo
miraban, juzgdndolo desde su pedestal, como si la criatura,
atrapada entre la muerte y la vanidosa materialidad, pudiera ver
a través de su carne.

Dofa Beatriz extendid su taza a la criada, sin mirarla,
pidiendo mds. Esta seguia absorta, mirando por la ventana.
Impaciente, la viuda le vacid el resto caliente sobre los dedos del
pie descubierto. Manuel desvié la vista. Sintié una punzada de
ardor en sus propios dedos.

—No sé sisoy el mejor, sefiora, pero haré lo que esté en manos
de Dios para aliviar su angustia.

Alvolver lamirada, la criada tenia los ojos vidriosos; los dedos,
rojos y encogidos. Dofia Beatriz, por su parte, sostenia una taza
limpia y llena.

—No sea modesto, padre —dijo tras levantarse de la silla,

alisindose la parte delantera de la falda—. Juana, encdrgate de
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ensefiarle al padre dénde dormird. Lamento no poder ser mejor
anfitriona; dltimamente los negocios me han consumido. Si no
duermo después del té, sus efectos no funcionardn.

El cansancio en su voz no solo se referfa al trabajo.

—Cualquier cosa que necesite, Juana estard a su servicio
durante su estancia.

Laviudale sostuvo la mirada un segundo més de lo necesario,
como si quisiera decirle algo. Pero no lo hizo. Se dio la vuelta y
desaparecié bajo el arco de un largo pasillo a la izquierda.

—DPor aqui, sigame. —Las palabras de Juana le parecieron a
Manuel un susurro de ultratumba; su voz era casi imperceptible.

Sin duda, pensé Manuel, el miedo era producto de una
histeria colectiva. No habia ningtin rastro de la bestia. A menos,
claro, que considerara el comportamiento abusivo de la patrona
con su criada como algo salvaje. Esa idea le revolvia el estémago,
le picaba en la conciencia, como una espina; el venenoso deseo
de ayudarla lo embriagé. Pero no era esa clase de salvador;
Pancho estaba equivocado.

Tras instalarse en su habitacién temporal, tenfa planeado salir
a explorar la hacienda para iniciar la “bendicién” del lugar.

—Ya casi llegamos.

Cuando Juana le sirvié la taza de té, Manuel apenas la
habia notado como mujer. Pero ahora, siguiéndola por detris,
sentfa una fuerza magnética que le impedia desviar la mirada.
Las curvas femeninas lo saludaban con descaro, y su cuerpo
traicionaba su frialdad con un stbito ardor en las mejillas.

Se obligé a alzar la vista, entonces los notd: sus ojos rojos, al
borde del llanto, después de la quemadura. Recordé también a

los caballos, marcados una y otra vez por la viuda, insensibles al
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hierro candente como cuerpos sin alma. No era sélo el sollo que
dejaba huella en la piel de los sirvientes, sino algo mds hondo,
mds cruel: la marca del poder.

Fijé los ojos en las alpargatas oscuras que cubrian los
diminutos pies morenos de Juana. En cada paso, le parecié
que cargaba el peso de la hacienda entera. En sus dedos
quemados, en sus manos callosas, la nuca agachada, en la espalda
endurecida... Manuel vio mis de lo que quiso ver.

—Volveré en un rato mis con su cena.

—No se moleste, Juana, no estaré... aqui...

Sus palabras murieron al ver que Juana se habia desvanecido
de la modesta habitacidn.

Sopesé la idea de irse. Podia rezar un rosario mientras
caminaba sin rumbo, purgando sus pensamientos. Pero el crujir
de sus tripas fue tan alto que el hambre le gané al deber. Con un
suspiro pesado, se resigné a esperar la cena.

El padre Aguirre palpé su reloj de bolsillo: un obsequio del
sefor obispo. Era uno de esos pequefios lujos que solo portaba
en momentos de suma necesidad. El artefacto indicaba que
faltaban quince minutos para las siete de la tarde.

A través de la ventana, el paisaje mostraba el descenso del
sol tras la sierra, tiflendo el cielo de un naranja tan vivo,
que le recordé a la lengua del maligno saboreando el pecado
hecho hombre. Hecho carne. Hecho muerte. Las sombras de la
arboleda danzaban sobre el suelo como espiritus hambrientos,
interrumpidas por los barrotes que protegfan la ventana. Las
mismas flores rojas de la entrada se enredaban en el hierro como
si quisieran entrar. Por un instante, sintié que habia caido en

una trampa. ¢Qué hacfa ahi?
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Crey6 que la marana de sus pensamientos se aclararfa con
un buen suefio. Querfa retrasar el efecto globo, evitar que le
explotara la cabeza como en otros tiempos, cuando pensaba con
el corazdn, con el deseo.

El cuarto era austero, hecho para una sola persona. La cama
no era muy distinta a la que tenfa su nombre en la casa
sacerdotal. Frente a esta, un batll marrén rojizo guardaba unas
siabanas dobladas con dedicacién. Del lado opuesto a la ventana
habfa un escritorio simple de caoba con su silla. Encima, una
limpara de aceite sin encender. En la pared, un cuadro con valles
franceses colgaba sobre la cabecera tallada de flores.

Manuel, ya molesto, sac6 su cruz de metal de la maleta y la
colgé en sulugar. En todo caso, no serfan los franceses quienes lo
protegerian en suefios. Aunque, si era honesto, tampoco estaba
seguro de que Dios pudiera protegerlo de sus pensamientos...

Al ver que Juana no llegaba, se rindi6 al cansancio del viaje.
Mir6 su reloj, confiando en que el peso del hdbito lo arrancarfa
del suefio a la hora justa.

Pero no fue su cronémetro interior el que lo sacé de su
ensofacion.

Fue un grito. Un alarido gutural que desgarré la noche como
un punal, arrastrando mil culpas sin perdén: vio al caballo, sin
rostro, el cuerpo marcado cien veces; olfated la carne quemada,
agria.

El corazén le martilleaba con violencia, queriendo salirsele
por las costillas.

Cuando su vista se acostumbrd a la penumbra, distinguid la
figura de Juana en el marco de la puerta.

Llevaba una bandeja con comida sobre las manos.
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—¢Has escuchado eso, Juana? —pregunté adn con el pulso
acelerado.

Juana se acercé al escritorio, dejando el plato humeante de
sopa y los bolillos sobre la madera. Tomé la limpara de aceite,
con delicadeza la encendid. La mecha tembld; una luz dmbar
bafd la habitacidn.

—No escuché nada. Estaba usté dormido cuando entré. —Su
voz segufa igual de vaporosa como la primera vez.

—Debi haber estado soiando —murmurd, frunciendo el
ceflo.

Bien lo decfa el padre José Lopez: uno no debia acostarse sin
rezarle ala Virgen, para evitar que los demonios hicieran nido en
los suefios. Aunque fuera supersticién, no volverfa a pasar por
altola oracién. No le permitirfa a la hacienda jugar de nuevo con
su mente.

Manuel Aguirre se quedé de pie frente al escritorio. Al
principio crey6 que Juana solo estaba siendo cortés, esperando a
que se levantara de la cama para irse. Pero ella segufa firme como
una estatua en la esquina, tan quieta que parecfa haber brotado
de la pared.

—¢Usted hizo la cena, Juana?

Tal vez, pensd, un poco de charla banal romperia el hechizo.

—Ayudé —respondio.

—Se ve muy apetitosa.

Manuel mir6 el rostro pecoso de la muchacha; no podria
tener mds de veinte afios. jJesus! ¢ Tendria siquiera mis de
quince? Llevaba puesto un cinturén de cuero que le cefifa
el vestido de algodén, marcando cada curva y redondez a la

perfeccion. Laluz danzaba sobre su rostro como un oleaje rojizo.
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Su mirada cabizbaja la volvia pequeia, vulnerable, como los
ciervos cuyas cabezas disecadas colgaban de la pared del salén.
Le entristecfa pensar que allf estaba el destino de Juana.

Cuando levanté los ojos, tan oscuros y brillantes como
el chocolate tibio, enmarcados por unas pestafias tupidas
negrisimas como su cabello, algo se quebré en la atmdsfera.

Sin pronunciar palabras, Juana deslizé sus dgiles dedos flacos
por los cordones que ataban la parte superior de su vestido,
tirando de ellos con una lentitud reverencial. La tela cedid.

El vestido cayé poco a poco, cual flor nocturna abriendo sus
pétalos rosados en medio de la penumbra, revelando una piel
tostada, irreal, retratindose como una pintura intocable, ajena
a este mundo.

El padre Manuel sintié que su cruz metdlica le ardfa en el
pecho, como un reproche divino. Quiso recordar los votos de
castidad, pero las palabras no eran mds que un eco carente de
significado.

—Juana... —El nombre se le escapé como un quejido.

Una sed rabiosa se apoder6 de él.

— ¢S, padre?

Como si despertara del suefio, la pregunta de Juanalo trajo de
vuelta al presente. Avergonzado, pasé la lengua por sus labios.

—Trdeme... una jarra con agua, por favor.

—Si, padre —respondi6 sumisa.

No supo en qué momento ocurrid, pero al alzar la mirada,
Juana estaba de nuevo vestida. Sus senos ocultos, su expresién
fantasma intacta. ¢Acaso no habia estado al borde del pecado
segundos antes? El sudor frio de su nuca, que le resbalaba por

la columna y el temblor en sus manos gritaban que aquello
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habia sido real. Sin embargo, los ojos serenos de Juana parecfan
burlarse de su memoria.

Antes de que se marchara, advirtié:

—Deja la jarra afuera de la puerta. Toca dos veces. Asi sabré
que eres tu.

—Como desee, padre.

Y se fue.

Manuel se cubri6 las orejas como para constatar que su cabeza
segufa en su sitio. Suspiré. Todo estaba bien, se dijo. Todo estard
bien.

Esa noche no pudo dormir. Pensaba en la clavicula fina
de Juana, en el grito desgarrador y en la habitacién siendo
consumida por el fuego. Cuando el suefio lo vencid, el rostro
del chofer se le apareci6, sonriendo con esa boca sin dientes
mientras cargaba en brazos a la mula muerta. La sangre que cafa
del cuello del animal formaba charcos espumosos que se movian
como si hirvieran con vida propia. Gusanos viscosos nacfan de
las burbujas.

—Fue la bestia —murmuré una voz detrds de él, tan cerca
que podia sentir el aliento hediondo quemdndole los vellos de
la nuca.

—Pdasi ipdani... —repetia.

Con el pasar de los dias, el padre Manuel Aguirre fue
cediendo a una nueva rutina. Desayunaba y cenaba solo. Y por
las noches, las pesadillas lo atormentaban. Ni recitar todas las
oraciones que habfa aprendido en vida le impedia su noche
negra.

Juana seguia al pie de la letra sus indicaciones. Tocaba dos

veces la puerta y dejaba la bandeja en el suelo. A veces pensaba
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que ella lo vigilaba, asi como los demds peones, desde algiin
agujero, ocultos entre los muros.

Después de peregrinar por los corredores de la hacienda,
rezando y bendiciendo, al volver siempre encontraba sobre
el escritorio una jarra con aquel té picante. Lo bebia con
resignacion; le escocia la garganta. Pero se habfa dado cuenta de
que entre mds bebiera, mds somnolencia le daba. Crefa que asf
podria reducir el nimero de pesadillas, tal vez.

La curiosidad lo habia llevado hasta los establos. Alli vio con
sus propios ojos la maldicién: mds de veinte caballos dormidos,
como bajo un hechizo. Respiraban, mas no despertaban. Todos
marcados con simbolos que no entendia. Alrededor, unos
pocos peones lo miraban con ojos desconfiados, murmuraban
entre dientes. Manuel los saludaba con la mano, pero nadie se
acercaba.

No habia vuelto a ver a Pancho. A veces, algiin cerdo o gallo
se le cruzaban por el camino de piedras. En un intento por
imponerse a los ruidos extranos del viento, arrancé algunas
flores rojas, combindndolas con racimos de manzanilla y lilas.
Las puso en un jarrén sobre su escritorio.

A la hora de la comida, Dofia Beatriz de la Cruz lo invitaba a
sumesa. A sulado, Manuel habfa probado de los mds exquisitos
platillos: mole, chiles poblanos rellenos de queso y siempre, sin
falta, la tradicional porcién de arroz rojo esponjoso.

—¢Qué le parecié el elote?

—Estd muy tierno.

—¢Y de sabor?

—Sabe bien.
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—Usted no habla mucho. No termino de decidir si eso es
bueno o malo, padre.

—Me disculpo, no se lo tome personal.

Me gusta mds observar, agregd en su pensamiento.

Beatriz sonrié. Una sonrisa sin dientes ni alegria, pero
satisfecha. Levantd su copa de vino tinto y bebié un trago largo,
como quien sella un trato. Le hizo una sefia con la mano a Juana.
La muchacha no reacciond. Estaba ida, los ojos en ninguna
parte.

La viuda, sin quitar la sonrisa, tomé un limén del cuenco y
lo arrojé con fuerza, dindole a Juana en la mejilla.

Manuel desvi6 la mirada hacia su plato. El arroz seguia ahi,
como si no hubiera pasado nada. Pero ¢l sabfa que si. ¢Por qué
era un cobarde? ¢A quién le temfa? A Dios no...

—No hay mejor maiz que el de mis cultivos, ya lo vio usted,
padre —djijo con orgullo.

—Toda la comida ha estado muy rica, sefiora.

Un nudo se le habfa formado en el estémago.

—Es lo menos que puedo hacer. Digame, ¢ya fue a visitar
las cosechas? Quiero que todo quede bafiado en agua bendita,
padre. Erradicar el problema de rafz.

—Lo haré esta misma tarde, sefiora.

—Excelente. Yo sabfa que podia confiar en usted. —Tomé
otro sorbo de vino. Sus labios tefiidos de borgofia brillaban
con la luz matinal—. Le cuento que he estado mandando
correspondencia con el obispo. Quiero construir una capilla
aqui, en la hacienda. Hace falta un lugar apropiado para mostrar
los debidos agradecimientos. Asi, al fin podré darle misa a mi

difunto esposo todos los dias.
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—Es algo necesario, me parece una buena decisién, sefiora.

Tal vez, si estd cerca de Dios, su espiritu se purgue de la malicia
que lleva dentro, pensé Manuel, sin atreverse a decirlo.

—DMe alegra que piense asi porque acordé con el obispo que
lo quiero a usted para presidir las misas.

Manuel tragé con dificultad. Fue consciente de los trozos de
elote entre sus dientes.

—¢Perddn?

—Es lo mis légico, padre. Usted ya estd conociendo mi
hacienda, y no me gustan los extranos. La decisién estd tomada.
Aqui no le faltard nada. Podrd regresar a su casa, como
acordamos originalmente, para recoger el resto de sus cosas
personales.

Las palabras de la viuda fueron como clavos en su ataid.

Sin esperar respuesta, se levanté con elegancia. Alisé su falda,
esta vez de un color idéntico al de sus labios, y como aquella
tarde lejana en el salén, incliné sutilmente la barbilla antes de
marcharse. Juana la siguid.

—Disfrute de su elote.

El padre Manuel se quedé solo en lainmensidad del comedor;
una decena de asientos vacios a su alrededor lo asfixiaban. La luz
de las ventanas, antes dorada, habfa perdido su calidez: ahora
cafa como un manto gris sobre sus hombros. Miré su plato con
asco. La sombra de Dofia Beatriz de la Cruz segufa rondando la
sala. El vino le parecia mds espeso; el maiz, menos dulce.

Esanoche, bajo lalunallena, los pasos del padre hacian eco en
el abismo de sus pensamientos mientras cruzaba el pasillo para
salir a los cultivos. La noticia de que iba a vivir en la hacienda

maldita lo habia tomado por sorpresa. Se pregunté si, cuando
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subid ala carreta, con su caja entre los brazos, su destino ya habfa
sido sellado. Como el del venado, como el de Juana. §Y si el
obispo y la sefiora se habfan refdo a sus espaldas?

Sobrepensé el gesto de Luisa; quizd su bendicién tenia otro
significado, quizd supo que no regresarfa.

Su suefio siempre fue peregrinar al sur: conocer la selva,
adoctrinar mientras comfa bayas del monte y nadaba en
cascadas. Ese suefio murid a sus cuarenta, cuando entendié
que las monedas dictaban el orden del mundo. Esa fue la
primera vez que colapsd, cuando dejé de creer en la bondad,
cuando comenzé a dudar de que habia alguien en los cielos que
cuidaba de €, de los desamparados, de todos. ¢Qué le quedaba
ahora? A sus cuarenta y cuatro afos, su futuro se encarnaba
en la hacienda de Dofia Beatriz, calmando fuerzas invisibles,
huyendo de tentaciones carnales y probablemente subiendo
unos cuantos kilos por tanta comida bien condimentada.

—Senor redentor, bendice lo que tocan mis manos. Protege
la tierra bajo mis pies. Libra del mal esta hacienda. Iluminanos
con tu paz —murmuraba el padre mientras hundia la yema de
sus dedos en el frasco con agua bendita para después salpicar a
su alrededor.

Se detuvo ante el parloteo de los animales. Aunque esta vez
no entré al establo, posé sus manos sobre la madera y recit6
plegarias para sanar, para infundir algo de fuerza a sus cuerpos
dormidos. Jam4s habia visto algo como eso... cada vez crefa mds
en la idea de que algo estuviera envenendndolos.

Al girar, sus zapatos fueron tragados por el lodo. Los chillidos

le erizaron la piel. El olor a estiércol le perforé la nariz. Frente a él
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se extendfa un corral de cerdos. Rdpidamente, meti6 los dedos
en el agua.

—Cristo todopoderoso, cuida a tus hijos y a los animales que
habitan en esta tierra. Amén.

Sintié una urgencia por alejarse; la pestilencia era
insoportable.

Unas manchas oscuras por poco lo hicieron perder el
equilibrio. El padre observé con interés a los nifios pequefios
corriendo entre los charcos, deslizindose por una de las orillas
rotas del cerco. Eran delgados; sus pequefos cuerpos se le
figuraron unas graciosas culebras. Iban riendo mientras se
lanzaban los restos de mazorca que los cerdos habian dejado sin
terminar.

Extranamente, una sonrisa boba se dibujé en el rostro del
padre Manuel. Por un instante, parecié que nada en el mundo
importaba mds que ese juego salvaje.

Alzé sumano y los bendijo en silencio, aunque no creyera ni
en su propdsito, ni en lo que recitara. Lo tinico que sabfa era que
no queria que sufrieran.

—iChamacos, silganse de alli! —grité una mujer a lo lejos—.
iYa lleg6 su pé!

Debia ser la madre, apenas una figura negra en la cima de la
colina.

—iYa casi es hora!

No pudo ver su rostro, pero sintié que sus ojos pasaban de
vigilar a los nifios... a clavarse en él.

—iKriu! —grit6 la mujer.

El sonido lo atravesé. Se alej6 con un extrafio sentimiento en

el pecho. Aun sentfa su mirada perfordndole la nuca. ¢Acaso
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sabfa quién era €él? Claro que sabfa quién era. Todos lo sabfan;
era el padre traido por la patrona, el que venia a erradicar a la
bestia.

Pero ellos conocian la verdad: la bestia no se irfa sin pelear.

Cruz6 los sembradios siguiendo el sendero formado con los
afios por el paso de las carretas y las pisadas de los trabajadores.
A su lado, el muro verde de maiz se mecfa bajo el viento fresco
delanoche. Alolejos, percibia un sonido hipnético, como agua
cayendo, golpeando contra rocas invisibles.

Recordé que, en una de las comidas, Dofia Beatriz mencioné
el rio que corria cerca delos cultivos. Era atil para el riego, decfa,
pero se quejaba de que los peones creyeran que era suyo y se
metieran a bafiar. Preferfa que fueran ala laguna de Girijillo: un
pueblo naciente, a mds de tres kilémetros de la hacienda.

Decifa muchas cosas a la hora de la comida. Manuel lo
entendfa ahora. Lo entendfa todo: la viuda, con una venda en
los ojos, estaba furiosa por la bestia que merodeaba sus cosechas
e impedia que los peones hicieran su trabajo.

Entonces lo entendid.

Antes del limén, fue el té en los pies; antes del t¢, un bolillo
a la cabeza; y antes del bolillo, los azotes que la viuda le arrojé a
Juanaen las pantorrillas. Y ala otra criada. Y al peén que entregd
la canasta de maiz. La verdad era que ninguno querfa estar alli.
La bestia era cruel.

El sombrero del padre volé de su cabeza. El viento lo arrojé
a sus pies. Lo vio arrastrarse por la tierra, después cobré
la suficiente altura para perderse entre la boca verde de la
vegetacién. Era su Gnico sombrero. Apresuré el paso. Debia

tener cuidado si no querfa terminar tragando tierra.
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El sonido del agua se intensificaba. Pronto se hallé en medio
de un claro. El maizal habia quedado atris. ¢Y su sombrero?
Lo vio caer como una pluma dentro de un agujero. No pudo
apartar la sensacién de que algo malo le iba a ocurrir. La cabeza.
La cabeza le estaba creciendo.

La luz fantasmal de la luna, combinada con la tierra negra
bajo sus pies, dificultaba advertir lo evidente: habfa mds de un
hoyo. Cay¢, siendo sepultado de la cintura para abajo. Sus pies
y rodillas le gritaron piedad.

La caida lo tomé por sorpresa, casi tanto como la voz que lo
siguid.

—iAy, padrecito! ;Qué hace aqui? ¢{No deberia estar ya
tapadito, rezdndole a su santito?

Fueron las manos de Pancho las que lo alzaron por las axilas.
Con esfuerzo, escalando por las paredes humedas, logré salir.

—Le agradezco su ayuda. No sabfa que ya habian iniciado la
construccion de la capilla —dijo entre quejidos, sacudiendo el
pantalén de lino. Un acto indtil: la tierra ya lo habia manchado
de negro.

—Los hoyos no son para la capilla —respondié Pancho con
una sonrisa que hizo eco a la de su pesadilla.

—¢Entonces, por qué tanto hoyo?

La cabeza. La cabeza le dolia.

—Es para la bestia, padrecito.

Uno, dos, tres, cinco, diez... dejé de contar cuando not6 la
cantidad de hoyos que lo rodeaban.

—¢Para la bestia...? —murmurdé. Entonces vio su sombrero.

Camind hacia él con lentitud.
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Al levantarlo, descubrié debajo la cabeza degollada de un
cerdo.

—iDios mio!

—No se asuste, es una ofrenda pa la bestia.

—iNo hay ninguna bestia! —grité horrorizado.

Manuel preferfa desmayarse. No habia animal ni ente
misterioso; la verdad era mds injusta que un hechizo y un par
de bendiciones. ;Por qué se aferraban a sus ritos?

Sus dedos tocaron las alas del sombrero, manchadas por la
sangre fresca del cerdo. Lo soltd. Se limpid contra su camisa, sin
importarle ya su blancura.

—Claro que s hay, padrecito. ¢{No ha ido al rio? En el ro
estdn los lamentos del olvido. El mafz podrido. Los cuerpos de
nuestros muertitos.

Crey6 estar volviéndose loco. De entre las cortinas verdes
del maiz aparecié Juana, presidida por un grupo de personas.
Hombres, mujeres... algunos los reconocia de sus caminatas
matutinas. También vio a los nifios del corral; habia collares de
flores rojas en sus cuellos. Todos los llevaban. Juana trafa en sus
manos un plato sopero; en el liquido rojizo se reflejaba la noche.

— Bibii iséwi, padre —dijo Juana.

—Béewi jaa mo’in, béewi jaa mo’in, béewi jaa mo’iu...
—cantaron los demds.

—¢Qué pasa, Juana? ¢Qué quieren?

Estoy sofiando... debe ser un suefo... pensé Manuel. Pero no
recordaba haberse acostado.

—Mee'ka chuk, ndok iim —dijo Juana, acercando el plato
a sus labios, bebiendo. Luego quiso hacer lo mismo con ¢él.

Manuel negé con la cabeza.
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—DPor favor, Juana, ;qué estdn haciendo? —rogé.

—Tiene miedo? —Grandes manos comenzaron a
masajearle los oméplatos—. Afléjese... solo necesita un traguito.
Andele, abra. Imaginese el cuerpo de Cristo.

Bebid.

Bebié porque no le quedaba de otra. Bebié porque sentia
los dedos del hombre con sonrisa de fiera clavédrsele hasta los
pulmones.

Lo que siguié fue més delirio que realidad. Una pesadilla sin
retorno.

Elliquido carmin tenfa un leve sabor amargo, seco; le recordé
al té que bebia desde que llegd a la hacienda, solo que menos
dulce.

¢Acaso era eso? ¢El té lo hacfa alucinar?

Justo antes de dormir lo bebfa. ¢Y si las pesadillas eran reales?

Tenia que escapar de ahi.

Elliquido le quemé el estémago. Intentd vomitar, pero Juana
y los demds le abrieron la boca hasta que no quedé ni una gota
en el plato. Lo levantaron, lo zarandearon. Sus pies flotaron por
encima de su cabeza.

Juana también vold, y su sombra lo cubrié todo, tomando el
papel de la luna. Se llevé la mano a la boca, pero ni la presién
pudo hacer que los dientes no se le cayeran. Uno a uno, se le
escapaban.

Era el infierno. ¢Por qué a él? ¢Por qué?

Ni los gritos, el agua subiéndole por las pantorrillas, el viento
gélido cortindole las mejillas... nada lo despertaba.

Los nifios trajeron a la bestia.
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Estaba amarrada. No media tres metros ni tenia cuernos, pero
sus ojos negros le chuparon el alma. De su boca solo escapaban
maldiciones.

La trenza de la bestia estaba libre; el cabello azabache le cafa
como cascada hasta la cintura.

Manuel sintié el mango 4spero de un cuchillo en la mano.
¢Quién se lo habfa dado? No lo sabia. Ya no estaba seguro de
ver, ni de saber nada.

—Pdasi ipdani.

Las garras de la bestia le arafiaron los brazos, pero el padre
continud cortando la tela del camisén, hasta que llegd a la carne,
y de la carne a los huesos.

No par6 hasta que la mujer dejé de moverse.

Tomé la cabeza por los cabellos y, con un grufiido gutural que
le naci6 de las entrafas, la alz6 en el aire. Gritos de jubilo y risas
lo envolvieron. Antes de perder el sentido, le lavaron el cuerpo
ensangrentado en el rio.

Horas mds tarde, despertd.

Juana estaba a su lado, pasindole un pafio frio por la frente.
El padre intent6 hablar, pero la lengua se le iba hacia atrés.

—Shhbh... todo estard bien.

Estaba acostado en un catre a orillas del rio. El sol le habia
resecado los labios. Los ojos le ardfan al intentar enfocar el
paisaje.

Flotando en las aguas, a unos metros, yacfa el cuerpo sin
vida de la bestia. Sin cabeza. No necesitaba ver su rostro para
reconocerla. Solo una mujer en la hacienda podia usar esas telas.

Desvié la mirada hacia sus brazos: arafiazos profundos le

surcaban la piel.
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El padre Manuel Aguirre habfa muerto.

—Shhh... usted vino a salvarnos de la bestia, padrecito. Digale
a su dios que estamos agradecidos —susurré Juana, besindole
la sien.

Manuel comenzé a llorar, mirando su reflejo ondulante en el

rio.



LA BESTIA EN EL RIO

63

Wendy J. Castro, originaria del puerto de Guaymas,
es escritora y creadora de contenido. Estudié Literaturas
Hispdnicas en la UNISON. Ha sido publicada en
la antologia de poesia Senderos de Sal. Su cuento
“Pasto” aparecerd en el numero de otofo de la
revista [magisaurio. También ha participado en congresos
nacionales e internacionales de literatura. Comenzé
escribiendo cuentos y poemas en las piginas de un diario
y, desde entonces, escribir se ha vuelto su refugio y espejo.
En su canal de YouTube, E/ diario de Wen, y su cuenta de
Instagram @diariod_wen comparte su amor por los libros

y el mundo del arte.







INCLUSO EN EL PARAISONO
CANTANTODO EL TIEMPO

ARIPEREZ

Ideals are never realized, only tarnished.

—William H. Gass, en entrevista

Lainquietud provocada por la sensacién de que algo se le estaba
olvidando fue lo que desperté a Marlowe de su largo suefio.

Lo primero que vio al abrir los ojos fue el techo impoluto
de su habitacién a través del visor transparente de la tapa
de la cdpsula homeostdtica en la que se encontraba acostado.
Recordaba el techo de un color beige pero supuso que su
ayudante Kurtz —nombrado asi por él—, habia vuelto a
remodelar la casa.

Levanté el brazo derecho de su costado y presioné el
botén hologrifico de «abrir» en el lado interior de la tapa
de su cépsula. Esta se deslizé hacia sus pies y Marlowe
pudo levantarse. Procedié a sacarse los tubos de nutrientes y
regulacién hormonal que estaban conectados a su estémago y

a quitarse los parches eléctricos que mantenfan sus musculos
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ejercitados para no atrofiarse mientras él dormfa. Atisbd, sin
prestarle mucha importancia, el contenido de color naranja en
los tubos de alimentacién y, de pronto, le llegd un regusto a
papaya al cerebro.

—iKurtz! —grité impaciente. El amanuense mecdnico entré
por las puertas corredizas de su habitacién con pisadas precisas,
sin tropiezo alguno. Quizd de manera demasiado perfecta,
pensé Marlowe.

—iSefor Marlowe! Qué sorpresa verlo despierto. ¢Le ocurre
algo?

«¢Sefor?» se repitié mentalmente. «¢Desde cudndo ha
dejado de llamarme “amo”? Quizd se debe a una nueva
actualizacién. ¢Y por qué no se queda junto a mi observando mi
estado de salud? ;Qué rayos hacen cuando no observamos?>».

El cambio en formalidad lo incomodé un poco pues, de
haber sido creado como un sirviente casi esclavo, habia pasado
ahora a ser, quizds, alguien —y no algo— de su mismo nivel:
un hecho que los filésofos de su época habian augurado que
sucederfa tarde o temprano si no se les imponia un control.

—Trdeme mi ropa.

—DPero se encuentra en su periodo de ingesta, sefior. (No
quiere esperar un poco mds? No se supone que despertaria hasta
unas semanas mas.

—Tréela ahora, Kurtz.

—Como ordene, sefior.

Las manos humanoides que manipulaban sus ropas del
armario se movian, al igual que sus pies momentos antes,
dgilmente, sin vacilacién. Marlowe se sorprendié por el cambio

en habilidad motriz; la dltima vez que estuvo despierto, los
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amanuenses ya se movian con propulsores gravitacionales,
volando de aqui a alld, por lo que este regreso a una forma
humanoide y burda lo inquietd. Buscé alguna razén, y se sinti6
satisfecho al pensar que habfan readoptado estaimagen para que
sus amos los sintieran a ellos como alguien cercano y no como
un mueble metdlico mis.

Después de que se hubo puesto sobre su cuerpo desnudo sus
antiquisimos yukata y hakama de color azul oscuro, quiso dar
la ya regular vuelta a su recinto para apreciar los cambios que
ocurrieron mientras él dormia. Kurtzlo segufa unos pasos atrés.

—¢Cuidnto tiempo ha pasado? —hizo Marlowe la misma
pregunta de rigor.

—Han pasado diez afios, dos meses y un dia desde su dltima
vigilia, senor Marlowe.

«¢Diez afios? ¢En este poco tiempo habrin cambiado todos
los modelos de los amanuenses?» A pesar del cambio motriz,
su no-rostro segufa igual, completamente blanco y con sus
pequenias hendiduras céncavas donde deberfan de ir los ojos,
nariz y boca de un ser humano.

Marlowe se preguntaba qué mds habrfa cambiado durante su
largo suefio. Comenzd a pasar revista a su mansién buscando
indicios. Sin embargo, no hallé demasiadas diferencias mds alld
de su cama-cdpsula que se tenfa que actualizar regularmente.
Los cambios de colores en los interiores eran mds bien en favor
de Marlowe para recordarle que el tiempo habia avanzado en
su ausencia. No contaba con muchos objetos de adorno pues
Marlowe se consideraba alguien frugal que no desperdiciaba

dinero en cosas innecesarias, a pesar de que ahora la mayorfa de
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personas si podian darse el lujo de derrochar innecesariamente
sus recursos casi infinitos.

—¢Ha ocurrido algo importante en este tiempo?

—DPues, como ya se habrd dado cuenta, todos los amanuenses
hemos sido actualizados superficialmente y a nivel de software,
seflor Marlowe. Pero si se refiere a noticias de la nacién, quizd
le dard gusto saber que hemos enviado la primera colonia
inorgdnica a Neptuno. ¢{No quiere ver un resumen de noticias
en su visor?

—No confio en eso, nisiquiera en lo que me acabas de contar.
Ya no sé quién estd al mando de todo. Pero lo pregunto para ver
cudn congruente es la mentira que se alarga con cada despertar
mio.

—¢No conffa en mi, sefior Marlowe?

—En nadie, Kurtz. Desde que los humanos nos pusimos
a dormir, solo unos cuantos son los que rigen el mundo ya.
¢Y quién gobierna mientras incluso ellos se van a dormir?
¢Ustedes?

—Ustedes nos crearon, sefior. Hacemos lo que nos ordenan.

—¢Y cémo lo sabes t, Kurtz? T vives aqui conmigo en
esta remota regién del Yucatdn, a miles de kilémetros del
Gobierno Central Planetario. ¢Quién te garantiza que incluso
tus superiores inorgdnicos no te mienten? ¢O al menos, que no
te dan la informacién completa? ¢Ahora entiendes un poco de
nuestra paranoia humana?

—Entiendo su punto, sefior.

Marlowe sali6 al patio que habfa sembrado pero que Kurtz
habfa cultivado desde siempre. Gardenias, azucenas y lirios eran

sus preferidas, pero Marlowe tenfa envidia de no poder ver cémo
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crecfan; envidia de no alimentarlas y cuidarlas. Tener plantas
reales era algo innecesario, meramente estético y nostélgico.

Mis alld de su patio delantero, vio las casas de sus vecinos,
todas idénticas, aunque las flores y matas de sus patios eran
hologramas ya que casi nadie compartia su melancolia por el
cultivo arcaico de flora real. Era como haber fotografiado y
multiplicado las fachadas de las casas en aquella lejana isla de
Santorini, con las mismas dimensiones, los mismos colores, las
mismas y aburridas configuraciones. Volteé a ver la fachada
de su propia casa y solo noté una diferencia: una ventana
extra. Se preguntaba para qué agregaban y quitaban detalles sus
amanuenses a sus casas; ninguno de los inquilinos de aquellos
otros edificios estaba despierto para presenciar esos cambios o
disfrutarlos por mucho tiempo. Todos permanecian dormidos
la mayor parte del tiempo, sin interés alguno por cambios
estéticos.

—Aunque el aire exterior es saludable para su cuerpo, le
recomiendo volver a la cdpsula donde se mantiene un oxigeno
idéneo para su salud, sefior Marlowe.

—Lo acabas de decir. El aire de ahora es mucho mejor que el
de hace cien afos, ¢no? Es el aire mis puro que ha probado el
hombre, y aun asf, ¢me recomiendas volver a dormir?

—Mi recomendacién es por la directiva que nos impusieron,
seflor Marlowe. Si podemos controlar el ambiente en el que se
desenvuelve, podremos cumplir nuestro objetivo de alargar su
expectativa de vida.

—¢A cudntos afios se ha llegado ya de expectativa? Sin contar

con la cdpsula.
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—Si se nutre correctamente, si se contintia usando el
equipo de mantenimiento motriz de sus musculos, y si se
continda inyectando las medicinas y tratamientos que se van
desarrollando, la persona comun y corriente podria vivir hasta
los ciento cuarenta y nueve afios aproximadamente, sefior
Marlowe. Las mujeres podrian vivir incluso cinco afios més que
los varones.

—Y si respiro demasiado de este aire tan fresco del amanecer,
¢dices que bajardn mis expectativas? —pregunté Marlowe
sarcdsticamente.

—Disminuirdn meros minutos a su expectativa, sefior
Marlowe.

—iAh! Entonces no es nada. Déjame disfrutar de este mundo
perfecto unos cuantos minutos.

Kurtz tenfa la directiva de obedecer a su duefo, pero también
tenfa la directiva de garantizar en lo posible el entorno mds
seguro para él, por lo que incluso siendo un ser inorgénico, dudé
por unos nanosegundos de cémo proceder.

—EI chip en su sien indica que sus niveles de endorfinas
son altos, le recomiendo sentarse aunque sea y no excitarse
demasiado. No le desearfa un accidente cardiaco, sefior
Marlowe.

—Deja de decirme «sefior Marlowe» que me vas a molestar.
Supongo que ya se creen iguales a nosotros, asi que puedes dejar
de fingir...

—Como usted diga, sefi...

Marlowe se recosté en su tumbona de un polimero blanco
muy comodo que estaba en su jardin. No era usual que alguien

se despertara sin estimulo alguno, pero era posible. Marlowe



INCLUSO EN EL PARAISO NO CANTAN TODO EL... 71

tenfa una «alarma» preparada para despertarlo cada doce afios,
pero intentd recordar de nuevo aquella sensacién que lo habia
sacado del suefio.

«¢Qué se me olvidaba?»

Kurtz se mantenia firme en el umbral de la puerta, esperando
cualquier orden y al acecho de cualquier riesgo no premeditado.

Marlowe siempre habfa visto a las cimaras de homeostasis
como algo innecesario. £l no tenfa problema en vivir ciento diez
afios como era lo normal en su tiempo, pero los gobernantes
del mundo decian que era lo mejor para todos ante la
sobrepoblacién que habia alcanzado niveles insostenibles. El
85% de la poblacién mundial dormirfa, esperando un futuro
mds saludable, mientras que el 15% restante mantendria a los
amanuenses y desarrollaria tecnologfa para mejorar el medio
ambiente. Pero desde el primer uso masivo a nivel nacional en
Noruega de las cdpsulas ya habian pasado unos cuatrocientos
afos.

«Este vecindario sigue igual que hace décadas. Lo tnico
que ha cambiado son estos guardianes de lata. ¢Esto es lo que
querfamos?», pensé Marlowe mientras suspiraba pesadamente.

El alimento esencial estaba al alcance de todos. La energfa
era gratuita desde que se inicid la construccién de una esfera
de Dyson alrededor del sol. El trabajo fisico lo hacfan los
amanuenses, por lo que no era necesario estudiar para alcanzar
el mejor empleo posible. Y a falta de estudios, la imbecilidad
también habia llegado a niveles increibles. Si no habia necesidad
de saber mds para poder trabajar, ¢para qué leer?

«En cierto sentido, volvimos a ser cromafioness .

—¢Cudntos somos ahora, Kurtz?
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—:Se refiere a los humanos? El niimero se ha mantenido
estable en quince billones de personas, por lo que ciertos
recursos también sobran.

«Billones de almas esperando despertar en el paraiso mientras
estas corcholatas hacen el trabajo duro».

—¢Quién es el presidente mundial actual? Aunque no es que
importe realmente, Kurtz, pero me dan gracia los nombres de
las personas que han nacido después de mi.

—El actual presidente mundial es Borodino IV, de la ciudad
de Antananarivo.

—¢Todavia es éI? ;Cudnto tiempo lleva ya?

—Lleva treinta y siete afios en el poder.

—Asi que incluso ¢l se va a tomar sus siestas. ¢Qué dices
ahora, Kurtz? ¢Quién mece la cuna cuando el bebé se duerme?

—El vicepresidente, sefior Mar...

—¢Cdémo sabes que €l no duerme al mismo tiempo?

—Eso serfa romper una ley. Su amanuense no lo permitirfa.

—¢Y no crees que él también quiere vivir en un lugar mejor?
¢No guardaria en el cléset —por decirlo de cierta forma— a su
protector un rato?

—Es posible, pero poco probable. Y ahora, le reitero mi
recomendacién de volver a la cdpsula para continuar su ingesta
y volver a dormir, sefior Marlowe.

«Nosotros no gobernamos ni una mierda, son estos
inorgdnicos que nos tienen a su merced. Podrian apagar las
cdpsulas en cualquier momento y nadie podria decir nada. El
mundo avanza con o sin nosotros. Ellos son los amos y nosotros
SOIMOS SUS ACCESOTins».

—¢Para qué nos necesitan, Kurtz?
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—¢Sefor? Digo...

—Ustedes, tienen inteligencia ilimitada, movilidad ilimitada,
energfa casi ilimitada. Podrfan matar a sus amos y conquistar el
espacio sin nosotros.

—Nosotros no tenemos las ambiciones humanas, sefior...
Marlowe. No ansiamos dominio ni conquista, existimos para
Servir.

—Lo sé, pero s¢ quisieran. Si fueran libres por un instante,
¢no nos verfan como una carga? Contesta la pregunta
hipotéticamente. Dame el gusto, Kurtz.

—Hipotéticamente... si, los verfamos como una carga
innecesaria, pero a la vez, los mantendriamos con vida por el
simple hecho de ser respetuosos con nuestros creadores.

—iAh! Entonces, no matarian a sus dioses en
agradecimiento, por as{ decirlo.

—Por asi decirlo, sefior Marlowe.

—Dije que ya no me digas asi, Kurtz.

—Lo siento.

«Incluso el haber desobedecido esta pequefa instruccién,
demuestra que no estin bajo nuestro control del todo. Han
desarrollado cierta libertad, y dudo que el presidente lo haya
ordenado. Los inorgdnicos se han quitado las cadenas ya, ¢pero
desde cudndo y por qué nadie de nosotros ha hecho algo?».

Habia un silencio punzante en la zona. No habia
construcciones a unas cuadras, no habia naves sobrevolando el
cielo, no habfa nadie con quien platicar en persona, no habfa ni
siquiera moscas.

—¢Cdmo van las abejas, Kurtz?
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—Hemos logrado multiplicar su ndmero pero las
mantenemos bajo control para que no representen un dano
ambiental.

—iJa, ja! Recuerdo cuando decfan que tenfamos que criar
mds o nos irfamos al carajo. Ahora son tantas que podrian ser
una peste.

—DPor asi decirlo.

—¢Cdmo se entretiene la gente estos dfas, Kurtz? Y no quiero
saber nada de peliculas autogeneradas ni de partidos deportivos
inventados digitalmente.

—Al no haber una cantidad importante de personas
despiertas, el lado del entretenimiento se ha dejado a un lado
para dar lugar a la creacién de un mejor alimento sintético.
Como bien ha de saber, el producto animal ha estado prohibido
por siglos.

—Lo sé, lo sé, pero la comida de laboratorio en forma de jugo
sabe toda igual, a papaya. Adn recuerdo ese sabor original.

—El sabor es secundario, se priorizan los nutrientes.

—Lo sé, lo sé.

Marlowe cerré los ojos mientras recostaba la cabeza en la
tumbona. Sentfa el calor del sol enjaulado filtrindose por sus
poros. De pronto le dio el impulso de visitar a sus hermanos
y a su madre. Pero, suponia, seguramente estaban durmiendo,
sofiando con ese futuro mejor que los eludfa a todos.

Marlowe miré sus brazos: su tono de piel moreno, sus vellos
oscuros, sus lunares, sus ufias largas atin no cortadas por Kurtz,
las venas que se vislumbraban funcionando ala perfeccién. Posé
su mano en el yukata a la altura de su vientre; se sentfa lleno,

como después de comer un buffet como el que se vefa en las
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peliculas antiguas. No conocia el hambre, ni el dolor fisico, ni
las enfermedades; estaba saciado y entero en todos los sentidos.

«Todos estamos en la misma condicién ahora. Ninguno
tiene mds, ni menos. Hay una completa igualdad. Asi que, ¢por
qué soy tan infeliz?».

—¢Hay alguna politica o propuesta nueva del presidente,
Kurtz?

—Desde su tltima declaracion solo ha agregado su objetivo
de explorar la galaxia de Andrémeda con nuevas sondas. Dicho
proyecto serd puesto a votacidon en once afos. ¢Quiere que
programe su voto?

—S1, Kurtz, vota a favor.

—Ya lo he agendado.

—Gracias. Esperemos que en los siglos venideros, algo o
alguien encuentre nuestro maldito planeta gracias a las sondas
y nos desintegre a todos como insectos. Los tinicos que estin
gozando de esta eternidad, son ustedes Kurtz, nosotros estamos
durmiendo mientras el mundo avanza. ; Addnde avanza? No
tengo idea. Algunos se dirfan satisfechos con vivir en el mundo
actual, pero la mayoria siempre dird «mafiana podria ser mejor,
asf que sigamos durmiendo». A pesar de tener un mundo asf de
perfecto, habrd muchos que verdn desventajas, cosas a mejorar,
cosas feas, cosas no a la altura, definitivamente no un paraiso.
¢Qué mds podemos pedir, Kurtz? Codiciamos algo mejor pero
no sabemos qué carajos es.

—Es una hipdtesis interesante, sefl...

—No es hipétesis. Los creamos a ustedes para hacer lo que
no querfamos, para inventar y construir cosas por nosotros

mientras nos rascibamos el ombligo. Pues bien, lo lograron.
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Ustedes han mejorado este basurero llamado Tierra mucho mds
ripido de lo que podriamos haber hecho con nuestras manos
perecederas. Aun asi, parece que la mayorfa quiere algo todavia
mejor y no sé qué carajos es €so.

—Sus niveles de noradrenalina estin aumentando al igual
que su ritmo cardfaco. Le recomiendo volver a la cdpsula.

Marlowe se impacientd todavia mds. Se puso de pie, y cruzé la
valla hologrifica que separaba su patio de la via publica, siempre
vacfa y sin transehuntes.

—iSefior, por favor, vuelva aqui! {Puede ser peligroso!

—No hay peligro en este mundo ya, Kurtz. Ustedes se han
hecho cargo de todo. Tienen la medicina para cada enfermedad,
el mejor tratamiento quirurgico, los mejores métodos de
reanimacién. Este mundo es a prueba de muerte, Kurtz. Y, sin
embargo, inadie quiere vivir en él! ¢No te da risa?

—No comprendo lo gracioso en su comentario, pero vuelva,
por favor.

—Ustedes son casi perfectos pero aun asi no tienen sentido
del humor o de la ironia, por lo que su software no es perfecto.

—No necesitamos del humor, solo nos basta con construir.

Marlowe se estaba hartando del estoicismo programado de
Kurtz y todos los inorginicos. Empezé a trotar por las vias
de trinsito mirando las casas a sus lados, buscando signos de
vida. Cada una de las fachadas era una fotografia de la anterior,
cada una con las mismas medidas que la siguiente, era como
caminar rodeado de espejos. Marlowe pensé que aun corriendo
por horas, no alcanzaria a ver una casa diferente; si acaso, habria
alguna fachada de un color distinto por mero orgullo de su

inquilino, pero no mds cambios. Todo habfa sido establecido
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siglos atrds a favor de una igualdad y homogeneidad econémica
y social. Todos para uno, y uno para todos.

El trote descalzo de Marlowe se convirtié en una carrera.
Kurtz ticilmente lo habria alcanzado, pero queria hacerle sentir
a su amo que aun era mds poderoso que su guardidn. Si bien
Marlowe era libre de ir a donde quisiera, aquella zona al otro
lado del horizonte serfa idéntica a la suya, con las mismas casas
de plastiacero, los mismos patios artificiales, las mismas vias por
las que solo andaban amanuenses.

Marlowe aminoré su carrera, esperando a que Kurtz lo
alcanzara. Una vez a corta distancia, le dijo, mientras segufa
trotando lentamente:

—Quiero envejecer, Kurtz. Ya me harté.

—Eso serfa contraproducente, aunque estd en libertad de
hacerlo. Mis estudios psicolégicos y animicos de usted me
sugieren que perderfa la cordura a los dos afios de vivir fuera de
la cdpsula, pues se volveria violento al no tener nada qué hacer
ni con quién hablar. Vivirfa cada dfa igual que el anterior y eso
no va con su personalidad. Y si usted pierde el control de sus
actos, podria poner en riesgo a otros ciudadanos y eso no puede
suceder. Por lo que la mejor via de accién es volver a su cdpsula
para no provocar dafos a terceros o poner en juego sus vidas.

«El maldito tiene razén. Mi cordura no sobrevivirfa en este
sitio. Al menos no por mucho tiempo. ¢A esto se refieren los
demds al no considerar este mundo un paraiso? ¢Es imperfecto
en su perfeccién? ¢ Tienen miedo de despertar y encontrarse con
lo mismo una y otra vez?».

—Nos equivocamos, amigo de hojalata. Creimos que ustedes

nos ayudarfan a alcanzar esa utopia, pero ya que la alcanzamos,
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nadie quiere vivir en ella. Tienen miedo de este lugar. Sospecho
que dormirdn por siempre para no tener que lidiar con él, al
menos los que no son como yo.

Al decir esa tltima frase, a Marlowe se le ocurrié algo que no
habia considerado.

«¢Hay otros como yo? ¢Otros que no ansfan seguir viendo
hacia el futuro y acabar con esto de una vez? ;Ddnde estin?».

—Sefior Marlowe, por favor. Volvamos.

—Te di una orden, Kurtz. No me llames «sefior». Y ahora
que lo recuerdo, tampoco te ordené cambiar de «amo» a
«sefior». ¢Acaso te di libre albedrio?

—No, amo Marlowe.

—Asi estd mejor. No olvides que nosotros los hicimos a ti y
alos tuyos y los podemos deshacer cuando queramos.

Marlowe sabfa que, si bien era posible hacerlo, nunca pasarfa
pues, los necesitaban demasiado. Ahora la humanidad habia
vuelto a ser un bebé bajo el cuidado de manos mecénicas. Un
amanuense nunca alcanzarfa la posicion de «liberto», al menos
no por decreto humano.

—No me sigas mds, Kurtz. Iré de viaje.

—Amo Marlowe, no puedo permitirle que ponga en riesgo a
los demds ciudadanos.

— T mismo lo dijiste, Kurtz. Pasarfan dos afios antes de que
me vuelva loco aqui. Asi que puedes ir a buscarme en dos afios.

—El ojo central lo estd observando todo el tiempo, amo
Marlowe. Recuerde su neurochip subdérmico. No puede
incurrir en ningin crimen o quebrantar la paz social.

Marlowe habia dejado de trotar para recuperar el aliento.

Recordé los registros de la historia cuando la humanidad le
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entregd su cuerpo a la mdquina, los neurochips. Gracias a ellos
serfan mds saludables, fisica y mentalmente. Pocas voces fueron
las que lo equiparaban a una esclavitud; al final, el deseo de la
mayorfa gand.

El incipiente cansancio y la sed, mds las molestas staplicas de
Kurtz estaban provocando, poco a poco, aquello que Marlowe
habia comenzado a olvidar y que incit6 su despertar prematuro.
Kurtz se acercaba mds y més extendiendo los brazos plateados.
Marlowe se pregunté si habfan cambiado ya el material con el
que hacfan a los amanuenses, ¢segufa siendo una combinacién
de simple metal y pldstico para hacerlos ligeros y baratos? Estaba
a punto de descubrirlo.

—Vuelva, amo Marlowe, estari mds seguro en su casa
—repetia Kurtz.

Las manos del amanuense tomaron ligeramente el brazo
derecho de Marlowe, presionando cada vez mds hasta que éste
lo agité zafindose para después asestarle el pufo a lo que se
hacfa pasar por rostro. Kurtz dio un traspié, intentando retomar
el equilibrio, pero Marlowe aproveché su desbalance para, con
una patada hacia arriba, levantarle la pierna izquierda a su
sirviente y, con ambas manos abiertas, empujarlo en el pecho
para que cayese. Marlowe mird su mano sangrante pero calculé
que no se habfa roto ningtin hueso de la mano, porlo que podria
soportar el dolor contra el metal por unos golpes mds. Se agaché
sobre su amanuense y con ambas manos continu6 la golpiza a la
cara metdlica que no expresaba ni dolor ni miedo. El sonido de la
carne contra el metal recorrié las calles desiertas del nonagésimo
primer piso del nivel 91K, el tltimo de su mega-rascacielos.

Ningtn vecino salié a ver lo que sucedia; todos dormfian, y
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sus amanuenses no se despegarfan de ellos por algo que no
representaba un riesgo inmediato. Sin embargo, s les llegé la
notificacién de que un residente cercano estaba vagando por el
drea y que era, posiblemente, peligroso.

Chispas y liquido verde fosforescente salieron de lo que antes
se hacfa pasar por el nimero de registro K2999, o Kurtz para su
duefio, hasta que el motor interno dejé de funcionar.

Marlowe, con los nudillos casi deshechos, tomé un afilado
trozo de metal y se lo enterré rdpidamente en la sien izquierda,
removiéndolo para crear un pequefio agujero por donde poder
insertar sus dedos. Se quejé y gritd, pero era necesario sacarse el
neurochip para no ser rastreado en todo momento. Sus débiles
dedos encontraron al fin el pequenisimo cubo dorado y lo lanzé
al suelo para pisotearlo. Se desamarré el obi de su yukata y se lo
até fuertemente alrededor de la cabeza para detener el sangrado.
Mir6 a su alrededor, sin encontrar algo fuera de lugar en los
kilémetros y kilémetros de concreto que se extendian en el
horizonte. No tenfa un rumbo pero estaba seguro de que habria
otros que querrfan quitarse sus cadenas autoimpuestas. Pidié en
silencio a algun dios que no fuese demasiado tarde para revertir
los errores de la humanidad y no llegar a una singularidad
irremediable.

Su piso se extendia, hasta donde recordaba, por unos dos
kilémetros, pero recordaba vagamente la direccién por donde
se encontraba el ascensor que lo llevaba a aquella antigua planta
baja. Marlowe se encamind por las crepusculares vias iluminadas
por los tenues rayos del sol lejano, buscando el acceso hacia los
pisos inferiores con solo su determinacién humana y una casi

olvidada, pero recién recobrada, furia.
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LAZARO

Lucia Rojo

Huy¢ desde la primera palabra. Apenas la escuché comenzé a
correr por la calle sola, por la calle vacfa, por la calle desierta,
si, desierta. No le importé la lluvia que cafa, cerrada, mojando
todo. ¢Cerrada? Si, como una cortina, como un callején, como
una jaula. ;Puede estar la lluvia cerrada? Puede, si lo decimos.

¢Dénde estd el muchacho? ¢Cémo dénde? Donde lo dejaste,
naturalmente, corriendo por la calle “desierta” bajo la lluvia
“cerrada”. Qué poco se mueve. Parece suspendido sobre el
pavimento. Va a terminar empapado. Bueno, pues ya, déjalo
correr.

Escuché sus propias pisadas sobre los charcos. El agua
salpicaba hacia arriba. Si, salpicaba como “pish” o tal vez como
“plach”. Plach, plach, plach, hasta que llegé a la esquina y dio
la vuelta. Se quedé boqueando, la espalda contra la pared. Las
gotas escurrfan por su cara. Sélo podia distinguir el sudor de la
lluvia por el sabor...

¢Boqueando? Uhm... A ver, 1. intransitivo. Abrir la boca. 2.
intransitivo. Estar expirando. No, boqueando no. ¢Jadeando?...
1. intransitivo. Respirar anhelosamente por efecto de algin

trabajo o ejercicio impetuoso. Mejor.
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Plach, plach, plach, plach hasta que llegé a la esquina y dio la
vuelta. Se quedd jadeando, la espalda contra la pared. Las gotas
escurrian por su cara. Sélo podia distinguir el sudor de la lluvia
por el sabor.

Asom¢ apenas la cabeza para ver si lo alcanzaban. Pero no
era necesario, sabia que si. Se habia sentido morir unos segundo
antes, y ahora sélo jadeaba. “Jadear”... 1. intransitivo. Respirar
anhelosamente... ¢ £l respiraba anhelosamente? Anheloso(a): 3.
adjetivo. Dicho de la respiracién: frecuente y fatigosa. Si, lo
hacfa. Le subia y le bajaba el pecho como una medusa entre
aguas oscuras. Grité. Quiso por un momento quitar de un
manotazo la medusa que habia sustituido su torso durante un
parpadeo. Pero ahora nada. Sélo la playera gris y el rastro de
lluvia desde los hombros hasta el ombligo.

Hombros. Ombligo. Tenfa hombros y ombligo. Se levanté la
playera y lo vio por primera vez. Vio un hoyo en el centro de su
panza. ;Hoyo? 2. Concavidad que como defecto hay en algunas
superficies. No, no era un defecto. Miré mi propio ombligo para
tener un referente. Era un agujero leve, alrededor y dentro la piel
parecia suave (Agujero: 1. Abertura mds o menos redondeada
en alguna cosa). No era muy grande, le cabfa exactamente la
mitad de la primera falange de su pulgar. El no sabfa eso, e
involuntariamente lo comprobé introduciendo exactamente la
mitad de la falange de su dedo pulgar.

Apenas lo hizo quité la mano como si su propio cuerpo le
hubiera mordido. No te preocupes, dije “hubiera” (Pretérito
pluscuamperfecto de subjuntivo en una oracién condicional:
Expresa un escenario hipotético o irreal sobre lo que habria

ocurrido en el pasado en otras circunstancias). Miré su dedo,
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mas no sintié dolor. Sélo habia sido uno de esos repentinos
impulsos por ejercer sus actos de papel. A veces lo hace,
como para reafirmarse, porque ¢qué serfamos sin nuestro libre
albedrio? ;Qué sino un planeta en constelaciones de otros, qué
sino un ciclo de vida y muerte, veredicto del uréboros?

Por eso huye cada vez cuando lo escucha, cuando lo siente,
pero no por eso se libera. Vamos, corre de nuevo, te espero. Sf,
ahi va. Es como querer mojarse menos de lluvia cuando se corre
que cuando se camina.

No deberfa ir asi por las calles tan oscuras, sin fijarse; podria,
no sé, golpearlo un coche en una esquina. El chillido de las
llantas, la repentina luz como un faro que te sorprende a punto
de perderte, el golpe contra la defensa y el cuerpo volando unos
cuantos metros, librando tres grandes charcos de un jalén para
después caer inerte.

El muchacho se queja, no puede moverse. El conductor baja
del auto, grita y lloriquea. Llama a una ambulancia, no se atreve
aacercarse al muchacho, a nuestro muchacho. Pero, bueno ¢qué
necesidad de ponerse dramdticos? Con un sustito tiene.

No deberfa ir asi por las calles tan oscuras, sin fijarse; podria,
no sé, asustar a un perro que sélo ha salido a estirar las patas. Si,
ahf estd: Los ladridos del instinto despejado, el duefio reniega
y jala al animal, un pastor alemdn, no, un french poodle.
El muchacho salta hacia atrds, ahora los rodea para seguir
corriendo, pero se detendrd unas zancadas después.

Lo sabe: Un pérrafo atrds fue golpeado por un auto. Todavia
siente la pierna rota. No, no, perdén, jlevintate! Quise decir...
Todavia siente la pierna dolorida. {Si! jdolorida! Fue mi error.

Ni siquiera dolorida porque eso no ha pasado ¢Te parece? Es
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s6lo esta sensacién que no te deja, como un suefio muy vivido,
como cuando sospechas del deja va por la forma de la hoja de
ese drbol, o el dngulo exacto desde donde miras el edificio 309.
¢No serd eso, que todos somos planes inconclusos en las olas de
un intelecto poco convencido?

Por lo menos ctbrete de la lluvia, muchacho. S, st hay dénde.
Abhi estd el parque y digamos que también el kiosco. Tiene unas
bancas adentro... ¢Sabes? He sido mala contigo. Mira, abre la
puerta de tu casa, estira la mano. Adentro estd caliente, podrds
bafarte para evitar una gripa. ¢Por qué no te mueves, pues?
Anda, estards m4s cémodo. Muévete, muchacho, jentra! ;No?
Es muy ficil, mira:

El muchacho lucha contra su propio cuerpo. Se ha puesto
duro, lleva en la cara un rictus como si se lo hubieran clavado.
Levanta lentamente la mano derecha hasta el picaporte y lo gira.
Dejé abierto. Entra dando pasos de robot, las articulaciones de
hielo. La puerta se cierra tras él... No sé sel aire? Pues de alguna
ventana abierta. {Puedo hacer que la puerta se cierre sola si me
dala gana!

La puerta se azota por una corriente de aire. Queda vibrando
un segundo dentro del marco antes de permanecer inmévil.

Habla, no quiero hablar yo por ti.

El muchacho se queda callado. Se cruza de brazos en la
oscuridad. La mitad de su cara iluminada por la luz de la calle
mira hacia algin lugar donde deberia estar su interlocutor. No
separa los labios ni mueve la lengua.

Habla, muchacho. No podemos seguir asi, no puedo

obligarte a lo mismo cada vez.
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Nunca sé si me escucha, pero algo intuye porque se sienta en
el piso con un berrinche atravesado en el cuerpo.

Vamos a jugar, pues.

Un relimpago alumbra la casa por un instante; después, un
segundo después, la lluvia comienza a caer sobre el muchacho.
El alza la cabeza y observa aterrado cédmo el techo de su casa
ha desaparecido. A los lados sus muebles comienzan a adquirir
un color més oscuro por el agua. Los libros, la television, el
comedor de madera, la computadora.

El muchacho hace un ademdn para pararse, pero se lo piensa
mejor y se queda donde estd. Ahora sus cejas forman un cafién
para casi unirse en el vértice de una arruga profunda.

Elagua parece no poder escapar y comienza a hacer laguna. La
tormenta arrecia. El viento tira unos cuadros de las paredes, el
cabello del muchacho se alborota incluso con el peso del agua.

¢Vas a hablar? ;Me vas a decir por qué huyes?

No sé si llora, estd empapado. Pero no responde. La casa
se vuelve alberca, algunos objetos flotan y se balancean hasta
chocar contra alguna pared. El muchacho se pone de pie, en
menos de un minuto ya no toca el piso. No sabe nadar. En ese
momento se hunde, no sabfa que no sabfa. Mueve las manos
por fuera del agua, alcanza la mesa del comedor que flota a su
derecha. Se trepa como puede intentando no voltearla, mira con
odio al cielo. El cielo le responde con un nuevo relimpago. No
me escuchard, pero depende de mi.

iHdblame! Otro relimpago. La casa adquiere el cardcter de
una pecera a gran escala. El muchacho se aferra a la mesa y
ensefia los dientes. Me da una idea. Se da cuenta tarde cémo

las comisuras de su boca se separan lento. Siente como si jalara
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un hilo invisible y las dos telas que forman sus cachetes se van
separando. No sé sile duele... Le duele. Lleva sus manos ala cara
y coloca los dedos sobre los pémulos. Siente sus dientes, sigue
con sus yemas la piel que se ha retraido hasta una mandibula
sonriente.

Llora, lo sé. Otro relimpago y otro. Vas a hablarme,
muchacho. Elinclina la cabeza, asiente.

Abre los ojos. Estd sentado en la mesa de su casa con la luz
encendida. La ropa mojada... no, la ropa seca. Apenas se da
cuenta del cambio se lleva las manos a la cara lisa y suspira con
alivio. Puedo ver en sus ojos la lucha. Una gota de agua cacenla
mesa, frente a él. Una advertencia.

El muchacho se yergue y me habla.

Yo apago la computadora. No vuelvo a escribirlo. Borro el
archivo y los respaldos; no te levantaré de la tumba para revivir
el calvario de cuatro cuartillas al que te condeno cada vez que
un lector, a sabiendas o no, te conjura. Perdéname, ahora lo sé:

Te he nombrado Lizaro.
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EL CARACOL

SiDI A. HERNANDEZ

Llegé arrastrado por las olas, con la marea alta, pero el nifio no
lo encontrarfa sino hasta ya entrada la mafnana.

Al nifio le gustaba bajar a este recoveco de playa, oculto entre
las lomas y los matorrales de su pueblo, suficientemente lejos de
las playas principales como para no atraer turistas. Le gustaba
bajar justo después del desayuno pero antes de que el sol cayera
a plomo.

Armado con una bolsa del mandado y una pala de juguete,
caminaba sobre la arena buscando conchas, cangrejos o
cualquier cosa que pudiera llamar la atencién de sus primos.

Hacfa meses que habia llegado a vivir con ellos. La abuela
los cuidaba y alimentaba a todos; sin embargo, ¢l no se sentia
del todo bien. Tal vez las cosas mejorarfan cuando su madre
regresara, mas no recordaba cuindo fue la tltima vez que habfa
hablado con ella.

El nifio se sentd en la arena y dejé que el agua le mojara
las chanclas. A veces salfa de casa de la abuela solo para poder
sentarse en la arena. No lloraba, porque los hombres no lloran,

y él ya estaba muy grandecito para eso. No sabfa por qué, pero
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parecia que aquella pequefia playa era el tinico lugar en el que se
sentia a gusto.

Lentamente dej6 que el oleaje lo alcanzara hasta quedar un
poquito enterrado. A veces se preguntaba cudnto tardarfan en
encontrarlo si de repente muriera. ¢Lo buscarfan siquiera? ;A
alguien le importarfa? No estaba seguro de sila abuela de verdad
lo escuchaba cuando salfa de casa. La idea no lo entristecia ni le
daba miedo, simplemente se sentfa... raro.

En la escuela se habia acostumbrado a comer solo, a hablar
poco y a observar a las personas. Nifios jugando y corriendo...
Nunca habfa entendido cémo lo lograban los demds. A veces
crefa que habfa algo mal con él, como una enfermedad rara que
ningtn doctor le habia diagnosticado, como si algo estuviera
roto en su interior, como si las personas hablaran un idioma que
él nunca habfa aprendido.

Eso habfa cambiado cuando llegé a casa dela abuela y conocié
a sus primos. Al principio lo invitaban a sus juegos, peleas o
simplemente a deambular por el pueblo, pero, al ser mayores,
perdieron el interés en seguirlo.

Al inicio logré convencerlos de que lo acompanaran a buscar
cangrejos a la playa, pero eventualmente se limitaron a ver lo que
él les trafa. A sus primos les gustaba que les llevaran cualquier
baratija arrancada del oleaje; mientras mds extrafia, mejor.

Y asi fue como el nifio se habia hecho a la costumbre de
bajar a la playa cada domingo, a buscar conchas para ganar unos
minutos de atencién.

Entonces lo encontrd.

Sobresalia de la arena, semienterrado por el oleaje: la concha

marina mds grande que el nifio habfa visto en su corta vida:



EL CARACOL 93

tan grande como su cabeza, retorcida y abultada. Unos timidos
tentdculos se asomaban por la abertura, cortos pero casi tan
gruesos como sus mufiecas.

El nifio se levant6 y camind hacia ¢l. Los tentéculos echaban
la arena sobre si, tratando de enterrarse. Agarré la enorme
concha con ambas manos y la alzé para desenterrarla. Los
tentdculos se retorcieron frenéticos; al nifio le recordé la mano
de alguien que pide ayuda.

Era grotesco, grande y repulsivo; seguro le encantarifa a sus
primos.

Lo acomodé en la bolsa de mandado, se limpi6 la arena de la
ropa y corri6 de regreso a casa.

Ya sobre las calles encementadas del pueblo, el nifio oyé que
algo cafa tras él. Volted y vio al extrafio ser aferrarse ala banqueta,
retorciendo los tentidculos como siintentara levantar lainmensa
concha que habia caido de lado.

Al mirar hacia abajo, el nifio encontré la bolsa del mandado
rota; la habfa mordisqueado hasta romperla.

La criatura logré erguirse y comenzd a arrastrarse de regreso
ala playa, a una velocidad superior a la que el nifio esperaba.

Cuando lo alcanzé y lo levantd, se lo pegé al pecho para que
no pudiera escapar. Dejé la vieja bolsa de mandado en el suelo;
la abuela no la extrafiarfa. Corrid hacia su casa.

Si a sus primos les gustaba, seguro volverfan a acompafiarlo a
la playa a buscar mds. Quiz4 volverfan a jugar con él.

El ser habia enredado sus tentdculos alrededor del brazo del
nifio, quien sintié cémo se adherfan a su piel, explordndolo con

morboso escrutinio.
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Tal vez sus primos querrian conservarlo como mascota; serfa
genial queddrselo en casa, aunque habria que esconderlo de la
abuela. Podrian dejarlo en una pecera debajo de las camas...

El nifio sintié una mordedura en el brazo, grité y por poco lo
dejé caer, pero el animal no se soltd. Casi se eché a llorar, mas
recordd que los hombres no lloran; ademds, ya mero llegaba a
casa.

Corrié apretando la mandibula mientras con la mano libre
trataba de zafarse de los tentdculos.

Abrié larejay cruzé el patio. Sus primos estaban descansando

a la sombra, dormitando en las hamacas.

—iMiren, encontré un caracol! gritd. Los dedos de la
mano le hormigueaban. De un tirén logré soltar a la criatura
y la enorme concha se estrellé contra el piso de cemento. Sus
primos ripidamente se levantaron y lo rodearon. s Qué es eso,
donde lo encontraste, estd vivo? preguntaron al mismo tiempo,
en una marejada de exclamaciones.

El ser levanté la concha y empezé a arrastrarse hacia la playa.
Los primos, jugando, lo siguieron.

El nifio estaba feliz; a sus primos les encantaba su
descubrimiento. Una punzada de dolor le recorrié el brazo y
recordd que debia lavarse la herida. Se mird el brazo y le extrané
ver que la marca tenfa forma de dientes humanos. No sabfa que
los caracoles tuvieran dientes; tenfa que avisarles a sus primos de
que tuvieran cuidado porque los podfa morder.

De repente, los pirpados le pesaron. Querfa ir a jugar con
ellos, pero se sentia muy cansado. Creyé escuchar que una voz
llamaba a sus primos a través de la neblina del suefio, aunque

seguro no €ra nada.



EL CARACOL 95

Trastabill6 al intentar sentarse en el piso, y con torpeza logré
acostarse.
Era bueno volver a jugar con ellos, pensé mientras cerraba los

0jos.
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ESTEBAN GOVEA

Tras el impacto, Lucia sintié que el antebrazo derecho le
estallaba de dolor. Los faros del coche la ofuscaron. Se incorpord
despacio, apoydndose del mismo capé del que, segundos antes,
habia resbalado. El conductor permanecia en el interior del
auto, tieso, agarrando el volante con ambas manos, la mirada
clavada en el tablero.

La muchacha dio unos pasos hacia su bicicleta, que yacia
retorcida en el suelo. La rueda delantera ya no podia recibir ese
nombre, pues carecfa por completo de circularidad y rectitud,
y sus rayos se proyectaban en todas direcciones. El armazén
de aluminio habia perdido su elegancia romboidal y su tubo
superior estaba fracturado. La cadena esguinzada colgaba de
la multiplicacién, deforme por la contusién masiva. Lucia
contemplaba el desastre sosteniendo con la mano izquierda su

antebrazo hinchado.
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—Deja paro una patrulla, amiga —dijo una peatona
que la muchacha no alcanzé a distinguir entre la pequefia
muchedumbre que empezaba a juntarse.

Con los dedos entumecidos de la mano derecha tocé los
tirantes de la mochila. Al menos atin la llevaba consigo.

—iNo! —dijo, y se alejé renqueando.

La boca del candén se iluminé tras un zumbido largo y
electrénico, centelled, acumulé fotones, que estallaron en un
destello enceguecedor, seguido por una columna de luz que,
poco despugés, se atenud hasta volverse un hilo y, por tltimo, un
rescoldo.

De la herida infligida a un punto matemitico, de esa
desgarradura del velo de maya, supuré un fluido incoloro y
trémulo, de extrafias propiedades dpticas, que se precipitd al
suelo en una terrible sucesién de formas semisdlidas, floraciones
fractales y destellos caleidoscépicos. Era algo vivo: sufrfa.

En el bunker de observacién, luces rojas y amarillas
parpadeaban, y las grificas de las pantallas marcaban picos
violentos. Las alarmas de contencién que se encendieron del
otro lado del vidrio antiexplosivos tifieron de rojo el sudor
untado en la frente del fisico, quien verificé sus proyecciones
con una mueca idiota, mientras buscaba algo que sabia ausente.
El general a cargo lo seguia de cerca, ametrallindolo con

preguntas para las que no habfa respuestas; porque de aquel
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experimento, destinado a inspeccionar la estructura del espacio,
nadie anticipé que pudiera surgir nada vivo.

Se rugieron érdenes por radio, se obligd a salir a todo personal
no autorizado y se establecié un perimetro en torno al Fuerte
Bliss. Toda esa noche, jeeps y helicépteros marcados con las
barras y las estrellas barrieron el desierto circundante y la ciudad
de El Paso, pero no lograron hallar lo que buscaban, porque no
habrfan podido reconocerlo aun si lo hubieran visto, y menos
habrian logrado capturarlo, pues serfa como pretender apresar

el mar dentro de una botella que flota a la deriva.

* k%

Tras el impacto, el ente supo que se hallaba prisionero en
la interseccién de dimensiones espaciales inferiores. Una fria
pesadez limitaba sus movimientos. En aquel entorno no era
mds que un bulto consciente de si mismo pero incapaz de
desplazarse. Recordé su caida por un vértice ardiente.

Un sumo esfuerzo de voluntad le permitid calcular un vector
de fuga. Sintid por un instante su cuerpo etéreo y vislumbré otra
vez las dimensiones superiores, sélo para precipitarse de nuevo
ala regién de pesadez.

Al despertar de la segunda caida, supuso que habfa cambiado
de sitio, pero le era dificil comprobarlo porque carecia de
érganos sensoriales para ese entorno tridimensional. Primero
logré sentir los limites de su cuerpo inerte. Cuando comenzé

a percibir el mundo fuera de esos limites, quedé admirado del
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celo con que los objetos ocultaban algunas de sus caras de su
ciega mirada sin ojos.

Pudo luego aprehender el movimiento, y con él, el cambio. Y
de la sucesion de cambios logré colegir la existencia del tiempo.
Pero su cuerpo le resultaba tan ajeno como antes.

Un objeto, sin embargo, se destacaba de los otros, uno que
seguido pasaba rodandoy que, a diferencia de los demds, gozaba
de cierta autonomfa, debido a su forma peculiar y deliberada,
de estructura romboidal, dividida en dos tridngulos por un eje
que se alargaba en la parte superior y soportaba un asiento;
de un extremo del rombo estaba sujetado un diapasén mévil,
y de éste, a su vez, una rueda; otra se hallaba sujeta al vértice
opuesto del romboide, y ambas eran movidas por una cadena
que recorria dos engranes, uno de los cuales giraba gracias al
movimiento que un ser vivo imprimfa sobre los pedales a los
costados. El ente aplicé toda su atencién y su voluntad en imitar
esta forma, y cada dia estaba mds cerca de lograrlo. Aunque
su cuerpo podia, sin esfuerzo, adquirir la solidez del metal, el
caucho de las ruedas, el pldstico del manubrio y el asiento atn
eludifan sus capacidades, para no hablar de aquella otra forma de
vida extrafia cuyas extremidades movian los pedales, la cual era
en s un misterio aparte y demasiado complejo todavia para su

incipiente entendimiento.
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Lucfa cortd el yeso con las tijeras de podar. Con las semanas,
habia llegado a sentir aquel miembro inmévil como algo que
debiallevar consigo pero que no era parte de su cuerpo. Excepto
en los interminables minutos de picazdn, en los que hubiera,
mds bien, querido arrancdrselo. Al abrir aquel cascarén, liberaba
su miembro y restitufa a su cuerpo la movilidad perdida.

Se miré en el espejo mientras probaba las articulaciones de
su brazo como si fuera un articulo recién comprado y, por
un momento, imaginé que volveria a romperse, que se harfa
afiicos contra la carroceria de un coche. Pero no queria evocar
el accidente. No podia darse ese lujo.

Habia gastado sus ahorros en el médico y necesitaba otra
bicicleta, asi que fue a la avenida Judrez, en el poniente de la
ciudad. Buscé un cuadro en los depésitos de chatarra, porque
no le alcanzaba para uno de segunda mano. Luego de hurgar por
horas bajo el sol inclemente del desierto, hall6 uno bien alineado
y sin restos de pintura y lo compré.

Lo llevé a su casa y dedicé la tarde a armar su bicicleta
de pifién fijo con las refacciones disponibles: un pifién y una
multiplicacién, que usaba antes de que se decidiera a cambiar
la relacién de su anterior bici porque pensé que serfa una
buena idea ir més rdpido; el manillar de fibrica de la anterior,
pronto reemplazado por uno de mejor categoria; unos pedales
de aluminio que tenfa como repuesto en caso de que los suyos
se rompieran; la horquilla que una amiga le habfa dejado como

pago por haberla ayudado a cambiarla por una nueva; una
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ruedas parchadas y ya casi lisas; un asiento roto cuyos resortes
se asomaban por sendos hoyos en el cuero de imitacién...

No era bonita ni de un solo color, pero estaba bien armada:
serfa una buena montura, una yegua con musculos de acero
(porque parecia acero) y patas de caucho que devoraria los
kilémetros de aquella ciudad fronteriza y desértica.

La primera noche que la probd, Lucia se sintié un ave que,
recién curada de su ala, emprendia el vuelo por primera vez
en mucho tiempo. Comenzé despacio para tomar confianza y,
cuando llegé a la avenida, se preguntd si dichas aves tendrfan el
mismo miedo al vuelo que ella a rodar.

Luego de un par de horas, habfa vuelto a sentir la bicicleta
como una extension de su cuerpo. Con la frescura de la noche,
lasluces de la ciudad y los sonidos pasajeros, recobré la sensacién
de plenitud y, por primera vez en mucho tiempo, sonrid.

Aquella noche el trabajo la llevé por rutas conocidas y no
hubo ninguna sorpresa, salvo por el par de patrullas que vio
rondar la casa que usaban como centro de distribucion. Se cuidé
de evitarlas porque, aunque no sabia qué cepa de hierba, de
las muchas que su empleador tenfa en venta, llevaba consigo,
sabfa que ninguno de los paquetes recién recogidos debifa caer
en manos de la policia, o por lo menos no de modo que pudiera

vincularse con ella.
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Al principio, el ente no comprendié los golpeteos ni el trajin.
Nunca habia sido manipulado asi, con cambios stbitos, si,
pero medidos, calculados. Pronto, se hall6 apoyado sobre unos
miembros ajenos, injertados en su cuerpo por medio de una
mecdnica sencilla, que explicaba los constantes golpeteos. Pero
no habifa malicia en aquella violencia, no era en absoluto
comparable al estremecimiento de las caidas recientes, a las
cuales no habia podido sobreponerse.

Se sintié transformado, un poco mds libre que los meros
objetos, aunque aquel movimiento no dejaba de ser pasivo.
Entonces, era conducido, y ya no meramente manipulado, por
un ser orgdnico de constitucién lozana, movido por impulsos
eléctricos, que lo habfa sanado con su interés y paciencia
constantes.

Conforme pasé el tiempo aprendié a sentir aquel cuerpo
que aprovechaba la fuerza del suyo, sin el cual no podria
distinguirse de los objetos inertes que poblaban la interseccién
de los planos inferiores. Entendié cémo aquellos musculos
movian los suyos a través de un ciclo de esfuerzo constante. Un
estallido de emocidn erizé la red de energfa que transformaba
sus moléculas al reveldrsele que, al revertir aquel ciclo, el
movimiento se invertfa, sus apéndices —también circulares,
también en comunién con aquel mecanismo que lo unfa con

el otro cuerpo— giraban en sentido inverso para detener la
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marcha. Y este conocimiento no sélo lo era de sf mismo, sino de
todo aquel exterior desconocido y de aquella fuerza persistente,
orientada, que se servia de él tanto como €l de ella, porque le
habfa abierto, con la fuerza de unos musculos orginicos, un
camino de vuelta a su hogar.

Pero el ente no estaba listo todavia. Podia sentir menguadas
sus fuerzas, y una suerte de tristeza general, una que lo
habfa hecho comulgar con la chica que lo conducia, que
le habia abierto la puerta a un mundo oculto poblado de
aforanzas y decepciones que se presentaban ante ¢l como

formas caprichosas cuyo contenido, sin embargo, le era intimo.

A pesar de los repetidos operativos de las autoridades para
desmantelarlo, el campamento de migrantes siempre hallaba
la manera de volver, porque ese era el orden de las cosas, el
ciclo del anhelo y la frustracién, el péndulo de la esperanza
y la impotencia. Lucia llegd en su bicicleta, el portabultos
cargado con cuatro galones de agua que entregd a la cuadrilla de
voluntarios que administraba y recibfa las donaciones. Conocfa
a algunos pocos migrantes, a los mds viejos, los que llevaban
afios tratando de cruzar. Los saludaba, les deseaba suerte, les
consegufa algiin medicamento. Pero, a pesar de sus intenciones,
a veces las noticias aciagas sobre sus conocidos la lastimaban
tanto que evitaba el campamento durante semanas, aunque ella,

también, volvia siempre.
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Tras estas visitas, disfrutaba de rodar junto al muro de la
frontera. Fantaseaba con tomar suficiente impulso para saltarlo
con una rampa. Pero el anhelo de un dfa atravesar legalmente,
por la garita, y alcanzar la ciudad de Chicago, donde vivia su
hermana desde hacfa afios, la devolvia a la tierra, por mucho que
supiera que su suefio era lejano y que lo tnico que habia para
ella era aquel trabajo donde arriesgaba su vida y su libertad.

Y, una de esas noches, un poco distraida por sus
ensofiaciones, se dirigia hacia una alcantarilla abierta cuando
advirtié que estaba frenando. No recordaba haber visto el
boquete, asi que se preguntd si acaso el pedal habfa jalado su pie
con la correa, y no al contrario. Al final la nocién se le antojé

delirante y concluyé que estaba exhausta.

En lo intimo de su cuerpo metilico, el ente comenzaba a
sentir restaurada su fuerza. Podrfa, muy pronto, emprender el
viaje de regreso. Pero algo lo mantenfa alli, aunque esta vez
no era algo impuesto desde el exterior hostil, sino algo que
venia desde si mismo, una especie de cadena que lo ataba.
Pero no. No era una cadena, ni lo ataba. Era un vinculo. Una
preocupacion por aquella otra entidad cuyos anhelos, suefios,
sangre y respiracion habia aprendido a sentir en sus propias
moléculas. Comprendié que ese era el inico motivo por el que

aun estaba en la interseccién de los planos inferiores.
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Era noche y Lucia pedaleaba calle abajo con rumbo a su
siguiente entrega, cuando las sirenas ulularon de pronto y el
altavoz emiti6 un rugido electrénico:

—Detente, ciclista, detente.

La muchacha exhald y emprendié la huida de un animal
perfectamente adaptado al entorno urbano, fluyendo, a toda la
velocidad que le permitian sus piernas, entre los vehiculos de la
avenida, y luego, inesperadamente, subid la acera y atravesé el
parque publico, derrapé varias veces con precisién para evitar
vendedores ambulantes, jardineras, fuentes, perros, y salié de
nuevo por otra calle. Cuando miré atrds, no habia sefias de su
perseguidor, pero, en la siguiente esquina, un coche en sentido
contrario atravesé a toda velocidad, y ella hizo un derrape
largo tan repentino que por poco acaba bajo las ruedas del
vehiculo. Perdié varios segundos, pero acelerd y se adentré en
una callejuela. En un instante se quitd la mochila y la arrojé
con la mano izquierda en un canal de desagtie. Oy6 el rugido de
motocicletas y escapé por el callejon, pero, alllegar ala bocacalle,
una patrulla le cerrd el paso. Lucfa frend y dio media vuelta sélo
paraencarar dos motocicletas. Se detuvo, empezé a pensar cémo
redactarfa su declaracién, pero sabfa que no saldria bien librada.

Sintié de pronto un temblor bajo sus pies, entre sus
manos. La bicicleta avanzé entre las motos, girando de formas

caprichosas que desafiaban las leyes de la fisica y que no
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podian responder a maniobras humanas. Se alejé varios metros
y desaparecié en un destello.

Lucfa vio formas y colores difusos, incomprensibles, que le
recordaron su primera experiencia con dcido lisérgico. Poliedros
se abrieron y cerraron frente a ella, cambiando de forma y
de posicién constantemente mientras ella sentfa un vértigo
inmévil, un temor apenas contenido por una voz que le decfa
que todo aquello le era familiar. Y, sin saber cémo, sin poder
describirlo tras la experiencia, Lucia comprendié: concentré sus
anhelos y los proyecté en un haz de energfa inteligente capaz de
navegar aquel laberinto inefable.

Todo paré tan pronto como habia comenzado, y Lucia sinti6
de nuevo la pesadez de su cuerpo. Su bicicleta se habiaido. Abrié
los ojos. Por un momento no supo si sofiaba. Apreté los ojos
y volvi6 a abrirlos. Allf estaba, frente a ella, el inconfundible

contorno de la ciudad de Chicago.
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LA VIDA ES UNA BROMA DE MAL
GUSTO

VicTOR PARRA AVELLANEDA

[No ficcidn]

Hay una teoria que aﬁrmzz que,
st alguien descubriera lo que es exactamente el Universo
y el porqué de su existencia, desapareceria al instante
y seria sustituido por algo arin mds extrafio e inexplicable.

Hay otra teoria que afirma que eso ya ha ocurrido.
DOUGLAS ADAMS, El restaurante del fin del mundo

No necesitamos otros mundos. Necesitamos espejos.

No sabemos qué hacer con otros mundos.

Con uno, ya nos atragantamos.

Aspiramos a dar con nuestra propia e idealizada imagen.:
habri planetas y civilizaciones mds perfectas que la nuestra;
en otras, en cambio, esperamos encontrar

el reflejo de nuestro primitivo pasado.

STANISLAW LEM, Solaris



110 COLECTIVERO

EL ORIGEN DE LA VIDA Y SU SENTIDO (O
SINSENTIDO)

En plena Segunda Guerra Mundial, en 1943, el fisico Erwin
Schrédinger dio una conferencia titulada ;Qué es la vida?,
en donde especul6 sobre la naturaleza de la vida a nivel
microscdpico, empleando para ello la fisica cudntica: campo
donde ¢l fue pionero. El trabajo de Schrédinger fue de por si
visionario, llegando a predecir la existencia del ADN 9 afios
antes de que se descubriera, y demostré que la especulacién
nos puede llevar a caminos interesantes. La ciencia utiliza la
imaginacién para adelantarse a lo que se conoce; trata de buscar
la forma de lo que atin no sabemos que existe. Sé que serd muy
extremo y quizds nada prudente decir que, cuando Schrodinger
publicé su trabajo en aquel lejano 1944, lo que hizo también
fue un ejercicio de ciencia ficcién dura, desde un punto de vista
algo forzado y conveniente. Predijo la existencia de un cédigo
donde deberfa estar contenida la vida, en moléculas complejas,
en lo que llamé un cristal aperiédico; es decir, una molécula que
no se repite, como el cristal de cuarzo, sino que tiene siempre
variaciones o permutaciones. Este trabajo terminaria inspirando
a numerosos cientificos afios después, hasta terminar con el
descubrimiento del ADN en 1953. De hecho, antes de esto,

otros autores como Pauling, proponian modelos donde el ADN
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no tenia 2 hebras, sino 3. En aquel momento, ambas ideas eran
hipdtesis vilidas; para nosotros, claro estd, un ADN de 3 hebras
resultarfa algo extrafio, digno de una obra de ciencia ficcion
sobre extraterrestres.

¢A dénde quiero llegar con todo esto?

Especular nos permite imaginar realidades nuevas y también
realidades ocultas frente a nuestros ojos. Una de esas realidades
es la vida en si. ¢{Qué es la vida? ¢ Tiene algtin sentido? ¢Por qué
existimos? Este ensayo serd un breve recorrido por la historia
de la biologfa, la exobiologia y cémo la ciencia ficcién ha
contribuido a su desarrollo.

Richard Dawkins suele decir que las preguntas que incluyen
un porqué son de indole mds metafisica o dogmadtica y, por
lo tanto, no tiene mucho sentido formularlas y responderlas
(aunque, a decir verdad, Dawkins promueve un ateismo que,
para algunos se puede considerar dogmitico). Simplemente
hemos de conformarnos con un cdmo. Es decir: cémo surgié la
vida y hacia dénde puede ir. No un propésito.

Los seres humanos nos hemos preguntado esto muchas veces
alo largo de toda nuestra existencia, ya sea en la forma de mitos,
filosoffas, doctrinas, métodos racionales y también mediante
la creacion artistica. Todas las expresiones humanas, de alguna
forma, llevan al mismo camino de buscar un propdsito, aunque
eso implique llegar a la conclusién de que quizds no exista tal
cosa.

Pero, ¢el que no tengamos un propésito de existir realmente
importa? Las hormigas existen y hacen cosas de hormigas, lo
mismo que los pajaros y todos los animales y cosas vivas que hay

en el mundo. Somos nosotros los que llegamos a angustiarnos
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por estas cuestiones al grado de inventar ramas del pensamiento
como la filosoffa y la biologfa para tratar de apaciguar este terror
nocturno, mientras el resto del planeta hace lo suyo (bueno, no
sabemos si los cuervos, que tienen una inteligencia prodigiosa,
al igual que los simios, los delfines, los pulpos y los cerdos, en
realidad hayan pasado por dilemas parecidos; solo que, como no
hablan nuestro idioma, no lo hemos notado).

Alguien con mayor carisma, o impaciencia, podria decir que
el propésito de la vida y su razén dltima es para que algin dia,
una especie lo suficientemente inteligente (o hipocondriaca)
se atormente y agobie por una crisis existencial. Puedo decir,
con total descaro y nada de vergiienza, ademds, que la vida es
en realidad una broma pesada. Si, asi como estd escrito: una
broma pesada. Quizds la mejor broma de la historia de todo el
universo. ;Qué sentido tendria la vida sino para que ella misma
reflexione sobre su existencia y encuentre como conclusién que
no tiene ningdn propdsito?

A pesar de todo, con propdsito o sin €l, existimos y seguimos
haciendo nuestras cosas. Puede incluso que aparezca otra
especie inteligente y llegue a preguntarse qué es la vida y muy
posiblemente nunca pueda responder esta pregunta.

Pero, ¢acaso esto importa?

El mundo cambia y eso es bastante obvio. Ya Herdclito
reflexionaba sobre la mutabilidad al observar su famoso rio.
Un rio que nunca es el mismo, pero que no deja de ser un
rio. Otros fildsofos, como Aristételes, sostenfan que los seres
vivos no mutaban, no cambiaban y, por el contrario, eran
siempre los mismos. Por otro lado, Platén afirmarfa que existe

el mundo de las ideas, o las formas perfectas de los seres vivos
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que, como un molde de bronce, vendrian a ser la base de todos
los seres. Por ejemplo, un molde perfecto en el plano espiritual
en forma de gato, serfa el precursor de todos los gatos del mundo
material. Lo mismo para el resto de las criaturas, incluyendo al
ser humano: seres ideales que, en el plano material, se vuelven
imperfectos y dan como resultado a toda la variabilidad. Las
reflexiones de AristSteles y Platén se hicieron norma por los
siguientes mil quinientos afios, durante la Edad Media, mientras
que laidea del cambio de Heréclito quedé sepultada en el olvido
hasta el inicio de la Ilustracidn.

Entre los siglos XVIII y XIX existfan dos corrientes opuestas.
La primera era la que abogaba por la generacién espontinea de
la vida y la segunda aseguraba que la vida no se originaba de la
nada.

Ya la ciencia ficcién ha explorado el escenario de como serfa
el mundo si la generacién espontinea fuera la norma que rige
nuestra realidad. El autor Ted Chiang, en su relato Onfzlo, nos
habla de un tronco fosilizado de un drbol que habité justo en el
inicio de los tiempos; dentro de los anillos de crecimiento hay
un punto en blanco, sin estrias ni ninguna marca anterior a la
edad que tiene el mundo, lo cual significa el inicio de la Tierra
por generacién espontdnea y la no variacion de las especies.
En otro relato del mismo autor, Setenta y dos letras, un grupo
de naturalistas descubre en homunculos humanos el nimero
de generaciones que le quedan a nuestra civilizacién antes de
extinguirse stibitamente. No existe la evolucién. Simplemente,
las especies aparecen y desaparecen sin mds.

Sin embargo, la realidad no se comporta asi. La vida no

aparece de la nada y este simple hecho implica dos cosas
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importantes: 1) que la vida surgié a partir de algo sencillo
que fue haciéndose mds complejo y 2) la vida, al hacerse mds
compleja, cambia y evoluciona.

Personajes como Cuvier observaron que la Tierra cambia,
que tiene capas y que en esta es posible estudiar las etapas
de su cambio. El tiempo puede leerse a través de los estratos
geoldgicos, y en estos estd escrita la historia de la vida. Después,
Charles Darwin en E/ origen de las especies, influenciado por
Malthusy por Cuvier, expondria que las especies no han sido las
mismas y que existe una presién natural que hace que las cosas
vivas compitan y se vuelvan mis eficientes o, por el contrario,
desaparezcan: la seleccién natural.

Con esto Darwin pone en claro que la vida no surge de la
nada y es, de hecho, una entidad que estd sujeta a presién y
al cambio a través del tiempo y, por lo tanto, tiene un origen.
Contrario a las historias de Ted Chiang, los cientificos del
siglo XIX encontraron fésiles que terminaron por validar la
idea de Darwin sobre la evolucién de las especies. Ya con el
descubrimiento del Archaceopteryx, vendria una prueba material
de las formas intermedias entre las especies que evolucionan y
un claro ejemplo de que la vida sobre la Tierra nunca ha sido
igual. Cada eslabén muta, y existen estas formas intermedias
que, en el registro f6sil, son las pistas que nos permiten seguir
la evolucidn a través del tiempo hasta nuestro presente.

Para los creyentes de la generacién espontdnea y de la idea
de que las especies eran inmutables, el descubrimiento de esta
ave del Jurdsico fue un duro golpe. Una broma pesada que el

mismo universo habfa puesto ahi para que, cierto dia, millones
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de afios después, la vida misma tuviera la certeza de que segufa
sin comprenderse.

Ya por la década de 1860, Louis Pasteur demostré que la
vida no puede surgir de manera espontinea, con su famoso
experimento del matraz con cuello de cisne, donde aislé un
caldo nutritivo y lo hirvié, ante lo cual no surgié ninguna
colonia bacteriana, como se pensaba que sucederia. El caldo
estaba estéril. Esto tendrfa una repercusién importante en la
manera en que se vefa la vida en aquella época. En primer
lugar, la vida no era algo que surgiera de la nada porque si.
No era posible el surgimiento espontdneo de ratones, abejas o
seres humanos de la nada; sino que para que existiera la vida
primero deberfan establecerse las condiciones éptimas para su
desarrollo.

¢Y cudles son estas condiciones?

La respuesta vendria alld por 1924 con la publicacién de
El origen de la vida de Alexander Oparin, quien formulé la
idea de que la vida en la Tierra debid originarse en condiciones
abidticas y, a ello, se siguié todo un proceso de complejidad en
referente a la organizacién de las moléculas que componen lo
vivo. Una atmosfera reductora, presencia de moléculas como
agua, metano, amoniaco e hidrégeno que, con suficiente energfa
(proveniente de la actividad volcdnica de la Tierra primitiva y
las descargas eléctricas de relimpagos) y mucho pero mucho
tiempo (para ser preciso, hablamos de millones de afos),
formarfan moléculas tan complejas e importantes como los
aminodcidos. Unos afios mds tarde, en 1953, S. L. Miller

trabajarfa con un matraz aislado, en cuyo interior simularfa las
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condiciones propuestas por Oparin. El resultado: fue posible
sintetizar aminodcidos.

Parece una broma que la vida y nosotros provenimos de
una sopa primitiva y que la Tierra no sea mds que un matraz
gigante flotando en la oscuridad del espacio. Y digo una
broma, porque viene a demostrar que la vida surgié por
azar. No porque hubiera un propésito divino; simplemente,
las condiciones adecuadas hacen que sustancias quimicas se
vuelvan mds complejas hasta formar estructuras capaces de
ensamblarse a si mismas y que, en tltima instancia, puedan
escribir ensayos sobre el origen de la vida y la evolucién, como
este.

Ya Richard Dawkins en su libro E/ gen egoista retomaba
la idea de Oparin-Haldane sobre el origen quimico de la
vida, afiadiendo el concepto de gen egoista y de mdquina de
supervivencia. Entre la variedad de sustancias quimicas surgidas
por la sintesis abidtica, estdn los aminodcidos y las moléculas de
informacién (ADN y ARN). Estas moléculas de informacién
son susceptibles al ambiente y terminan degradadas. Una
manera de sobrevivir, segin Dawkins, es empleando corazas o
mdquinas de supervivencia. Ya Oparin y Haldane proponian el
concepto de coacervados, que no son mds que simples esferas
de lipidos capaces de ensamblarse a si mismas y que son un
buen modelo de una célula primitiva o protocélula. Eso si,
los coacervados no son cosas vivas, pero son un componente
importante para estas protocélulas, siendo un buen modelo de
lo que serfan las primeras membranas celulares. De esta manera,

las moléculas como el ADN o ARN se protegfan del ambiente
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por medio de sus médquinas de supervivencia y competian por
recursos, volviéndose cada vez mds complejos.

Dawkins dice que el ADN es egofista, porque nos usa como
simples vehiculos para sobrevivir a través de generaciones.

Nosotros, bajo esta 6ptica, no somos mds que recipientes
hechos de células: desechables, prescindibles y cuya tnica
finalidad es salvaguardar la integridad de nuestro ADN, el cual
trascenderd a través del tiempo, usindonos.

El cuerpo se corrompe, pero el ADN sobrevivird sin
nosotros. Ya otros futuros descendientes (humanos que atin no
existen) serdn los dichosos de entrar en este ciclo donde, sin
saberlo, se convertirdn esclavos de esta molécula que algunos
podrian considerar maquiavélica.

Ahora, tal vez podamos contestar la pregunta sobre el
propésito de la vida y esta sea que la vida solo sirve como
un envase que, tarde o temprano, debe ser desechado por el
aumento de la entropia por reacciones quimicas y el desgaste
del metabolismo y la incapacidad de los sistemas vivos por
prevalecer mds alld de cierta cantidad de afios. jAh!, y ademis
ese envase se volverd lo suficientemente complejo como para
desarrollar un cerebro, con el que formulard un sinfin de teorfas
sobre su propio origen y todo para encontrar que en realidad no
tiene mucho valor.

El lector debe perdonarme, pues el texto que lee ahora
mismo estd incluido en una revista de ciencia ficcién y hasta el
momento no se ha mencionado mucho acerca de este género.

Debo pedir (mds bien, implorar) paciencia. Ya llegaremos al

punto donde todas las cosas convergen.
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Lo prometo, este texto hablard de ciencia ficcién mds
adelante. Pero permitame por favor unas cuantas pdginas algo

académicas.

EVOLUCION, CANIBALISMO Y SIMBIOSIS

Las formas de vida no son entidades independientes peledndose
unas a otras con el objetivo de destruirse entre si y, finalmente,
que una sobreviva y se convierta en la dominante absoluta. Esta
idea, tomada muy en serio cuando salié £/ origen de las especies,
a lo largo del tiempo ha sido empleada por supremacistas
que, tratando de justificar su misantropia y sus tendencias
autodestructivas, emplearon la absurdamente simplista frase
de solo sobrevive el mds fuerte. Incluso el mismo Charles
Darwin argumentd que los pueblos nativos de Africa y América
eran, segtn el contexto del colonialismo europeo del siglo
XIX, inferiores. En el llamado darwinismo social, los débiles
son eliminados, mientras que los fuertes sobreviven y se
convierten en duenos del mundo; con esto, comportamientos
cuestionables como el racismo, la esclavitud, el colonialismo, el
genocidio y la eugenesia llegaron a justificarse cientificamente.
En obras de la época como La guerra de los mundos, de

Herbert G. Wells, se llega al extremo de esta méxima; con una
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invasidn de marcianos superiores tecnolégicamente, arrasando
todo a su paso. Wells imagina el aspecto de los marcianos
como pulpos que se desplazan en sus corazas debido a la
gravedad terrestre, mayor que la de Marte. Imagina también
una motivacién fuera de lo humano (lo cual es en si terrorifico,
porque resulta indescifrable entender a la otra criatura). Parte
de la ciencia ficcidn de afos siguientes, sobre todo la referente
a vida fuera de nuestro mundo, se centrarfa en argumentos
similares, sobre invasiones alienigenas y nuestra indefensién. Es
de nuevo, la idea malentendida de que el mds fuerte prevalece.

Lo cierto es que esta vision serfa modificada a mitad del
siglo veinte cuando Lynn Margulis, tras revisar bibliografia
ignorada en la época en que los naturalistas se cerraban en
pensar que el mis fuerte es el que sobrevive, y en especial,
observando con mucho detalle las estructuras celulares, se dio
cuenta de que la vida no se aniquila nila evolucién es una guerra
unilateral. Margulis retomé las ideas de Andreas Schimper y
Konstantin S. Merezhkovsky sobre la posibilidad de que los
cloroplastos tuvieran un origen relacionado a cianobacterias y
fueran el resultado de un proceso de asimilacién denominado
endosimbiosis. En su momento, estos postulados fueron
ignorados o duramente atacados por los cientificos de ese
entonces, hasta la llegada de Lynn.

Ella rescatd estas ideas, las perfecciond, y recopilé datos
experimentales para comprobar que, efectivamente, muchas
de las estructuras celulares eucariotas (de plantas, hongos y
animales), provienen de una fusion de varios tipos de bacterias.

La vida no es una guerra, sino una alianza.
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¢Qué mejor manera de eliminar a la competencia que
haciendo amistad con el adversario? Es una estrategia que
gasta menos energfa que estar todo el tiempo a la defensiva,
exterminando a los organismos que requieren los mismos
recursos. Algunas entidades bioldgicas quieren la misma cosa,
y la unién con otras cosas vivientes les proporciona ventajas.
De acuerdo a Margulis, esta interaccién inicia como una
depredacién o un parasitismo que, al final de cuentas, no
funciona y finalizarfa con una intimidad tan fuerte que ambos
se convierten en un solo organismo mds autosuficiente. Ambos
salen ganando y de paso se van perfeccionando cada vez mids
hasta formar a los organismos que tenemos hoy poblando toda
la Tierra.

Visto desde este punto de vista, la endosimbiosis estd incluso
presente a nivel molecular. ¢{No son los compuestos quimicos
resultado de la unidén entre elementos diferentes? De esta
manera la vida se origina por la agregacién de moléculas
complejas que se ensamblan entre si y encuentran un acomodo
de acuerdo con las leyes quimicas y termodindmicas. Luego,
aparecen los genes egoistas con sus carcasas o miquinas de
supervivencia, y después aparecen los aminodcidos que forman
proteinas y estructuras mds y mds complicadas pero que en
conjunto funcionan a la perfeccién.

iPasan los afios y se van reclutando a mds moléculas del
exterior ... et voila, la vida estd servida!

Protozoos, hongos, algas, hierbas, helechos arborescentes,
coniferas, peces, anfibios, reptiles, dimetrodones, dinosaurios,
mamiferos y nosotros. Somos el resultado de un largo proceso

de amistad que va desde el nivel molecular hasta el celular. Sin



LA VIDA ES UNA BROMA DE MAL GUSTO 121

embargo, de acuerdo con Lynn Margulis, esta interaccién al
inicio tuvo el objetivo de ser depredacidn, asi que, no siempre
todas las células fueron tan amigas. Esto lo explica en su obra
sQué es el sexo?, donde argumenta que la fusién de gametos
(la base de lo que llamamos reproduccion sexual), fue en su
inicio un intento fallido de canibalismo entre células del mismo
tipo. Al igual que ocurrié con las cianobacterias fallidamente
devoradas y posteriormente asimiladas como simbiontes, en
el caso del sexo, las células canibales no pudiendo digerir
ciertas estructuras como el ntcleo, terminaron fusionando
su material genético y formando a las entidades diploides.
Por otra parte, se argumenta que la reproduccién sexual ha
permitido aumentar la variabilidad genética y proteger a los
individuos de la acumulacién de mutaciones deletéreas y la
accién de patdgenos como bacterias y virus. Pero, existe también
la hipétesis de que la fusién de gametos resulté en una
estrategia para contrarrestar los efectos de las células tumorales
en los primeros organismos multicelulares, tal como lo expone
Frédéric Thomas y colaboradores en su articulo Transmissible
cancer and the evolution of sex, publicado en PLOS Biology
en 2019. De esta manera, organismos asexuales que presenten
células con fallos en su ciclo celular heredardn estas células
cancerosas a sus descendientes con una mayor incidencia
ya que, al tener la misma genética, estardn preadaptadas y
proliferardn con bastante facilidad; mientras que los organismos
multicelulares con reproduccién sexual, poseerdn variabilidad
genética que impedird a las células cancerosas adaptarse y

reproducirse agresivamente.
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Lo cierto es que, de acuerdo a Margulis, el canibalismo y el
parasitismo son pasos inevitables en la biologfa que, tarde que
temprano, resultarin en simbiosis.

¢Y qué hay sobre que la vida es una broma de mal gusto? El
lector puede estar esperando la relacién temdtica, y mi respuesta
es que, la vida es, de cierta forma, una gran reunién de amigos
que se juntan para burlarse de uno y decir gue no se estdn riendo
de nosotros, sino riéndose con nosotros. Esto es, que las bacterias se
juntaron hace miles de millones de afios y después de ese tiempo
estamos aqui, preguntdndonos qué es la vida y divagando todas
estas cuestiones tanto cientificas, filoséficas como existenciales,
solo para tener certeza de que atin nos falta mucho, pero mucho
por saber, y, algunos autores (como yo), argumentan que la vida
en realidad no tiene sentido y que todo es un azar. Un bonito
azar.

De manera burda, dirfase que la vida es una gran fiesta que
organismos unicelulares iniciaron y que se les fue de control.

Como mi analogfa de una fiesta descontrolada quizds no
sea el ejemplo mds poético o estéticamente mds aceptable para
describir algo tan complejo como la vida, me parece apropiado
citar una reflexién de Lynn Margulis sobre la endosimbiosis, la
cual menciona en su libro Planeta simbiotico:

En realidad, el 4rbol de la vida a menudo crece hacia dentro a
partirdesi mismo. Lasespecies se juntan, se fusionan y constituyen
nuevos seres que vuelven a empezar (...) El drbol de la vida es una
entidad enmarariada, retorcida y pulsante, con raices y ramas que
se encuentran bajo la tierra y en el aire para formar excéntricos

[frutos nuevos e hibridos.



LA VIDA ES UNA BROMA DE MAL GUSTO 123

EN BUSCA DE NUESTRO REFLEJO EN LAS
ESTRELLAS

Me pregunto si este tipo de drbol amorfo y dindmico que
describe Lynn Margulis estard presente también en otros
mundos, en otros planetas. ¢La semilla de este enigmdtico
drbol estd enterrada o ya germinada en otros astros del
universo? ¢Se dardn en otros mundos, actos similares de
depredacidn e intentos de canibalismo celular que dan origen a
la reproduccién sexual?

¢Existe vida fuera de la Tierra?... Es una pregunta frecuente,
pero quizds otra cuestién ain mds intrigante sea si esta vida
hipotética esté sometida a la seleccién natural tal como la
conocemos y, por lo tanto, encontremos criaturas parecidas a las
que se han estudiado en nuestro mundo.

Aqui es donde me parece oportuno hacer mencién de
la ciencia ficcién, sobre todo de la corriente de la biologia
especulativa. Aunque, realmente, los seres humanos hemos
especulado sobre formas de vida desde que se tiene registro
(desde criaturas mitoldgicas, como dragones, nahuales, pulpos
gigantes o serpientes emplumadas), en nuestros dias hemos

logrado crear la tecnologia que nos permite materializar



124 COLECTIVERO

criaturas imposibles mediante ingenierfa genética. La llegada a
este estado ha sido algo curiosa, pues las obras de ciencia ficcién
han inspirado a cientificos que inventaron tecnologfas, como lo
que ocurre con las TA.

Sin embargo, en la ciencia ficcién no solamente se ha
especulado con la manipulacién de criaturas, sino en cémo
estas pueden ser creadas por fuerzas naturales, por la evolucién
de mundos similares al nuestro, e incluso el impacto que
tendrfa encontrarnos con algo no humano. Tenemos el ejemplo
de Lovecraft, con su horror césmico, imaginando algo fuera
de la comprensién humana, obedeciendo leyes distintas a las
terrestres.

El escritor inglés Olaf Stapledon en su novela £/ hacedor de
estrellas, publicada en 1937, hizo quizds uno de los mds creativos
ejercicios mentales sobre la especulacién de la vida y evolucién
en otros planetas y un buen acercamiento imaginativo hacia
esta pregunta. Se imagind sociedades de seres extraterrestres con
morfologfas totalmente diferentes a las de la Tierra e incluso
jugd con la posibilidad de que algunos sentidos, los cuales para
nosotros son comunes, en otros mundos sean insospechados o
incomprendidos, tal como lo ilustra el siguiente fragmento:

Muchas ideas que los terrestres habian alcanzado gracias a
la vista, y que atin en su_forma mds abstracta conservan huellas
de su origen visual, eran concebidas por los Otros Hombres en
términos de gusto. Por ejemplo, nuestro "brillante”, que aplicamos
a personas o ideas, era para ellos una palabra con el significado
literal de "sabroso”. En vez de "liicido” ellos usaban un término
que habian empleado los cazadores de las épocas primitivas para

designar un rastro que se podia seguir ficilmente con el gusto.
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Tener una "iluminacion religiosa” era "saborear los prados del
cielo”.

Por su parte, el autor polaco Stanislaw Lem, en su obra
Solaris, imagina a una forma de vida que en realidad es
todo un planeta, o un planeta protoplasmdtico, de donde
surgen entidades bioldgicas que imitan naves espaciales y
otras invenciones humanas sin razén aparente; sin embargo,
los investigadores, a pesar de todo el rigor de la ciencia, no
logran comprender qué son esas formas de vida; en su afin
de encontrar respuestas, recurren a comparar elementos de
ese planeta con objetos y animales de la Tierra, pero no
terminan de resolver nada porque, de acuerdo con Stanislaw
Lem, la vida terrestre no es la misma que la de Solaris. En esta
obra, lo que se plantea mds que nada, es esta limitacién del
conocimiento humano y, al mismo tiempo, una propuesta de
qué tan diferentes caminos evolutivos podrfan tomar la vida
en otros mundos, bajo condiciones distintas, bajo eventos de
extinciones diferentes. Un camino que resulte en una forma
biolégica que no tenga absolutamente nada que ver con lo que
conocemos en la Tierra, incluso cuya historia evolutiva diste
totalmente de todas las predicciones que pudiésemos hacer y,
por el contrario, nos encontremos con algo verdaderamente
desconocido y desconcertante:

El océano era el resultado de un desarrollo dialéctico: desde su
forma primigenia, el preocéano, una solucion de cuerpos quimicos
que reaccionaban perezosamente, logrd —bajo la presion de las
condiciones (o sea, los cambios en la drbita que amenazaban su
existencia), y sin la intermediacion de los distintos grados del

desarrollo tervestre, saltdndose por tanto las fases de creacion
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de los protistas y los metazoos, la eclosion vegetal y animal, asi
como la aparicion del sistema nervioso y el cerebro— evolucionar
inmediatamente a la fase de «<océano homeostdtico». En otras
palabras, no se fue adaptando durante millones de arios a
su entorno (como si hicieron los organismos terrestres) para
desembocar, transcurrido ese largo periodo de tiempo, en una
especie racional, sino que enseguida controld su entorno, sin apenas
fases intermedias.

En este punto conviene preguntarse si lo que vemos en la
Tierra puede ser aplicado a todo el universo o, por el contrario,
podriamos encontrar biologfas tan exdticas como las propuestas
en las obras de Olaf Stapledon o Stanislaw Lem, en las que nada
de lo que conocemos podria ocurrir por las condiciones tan
distantes a las terrestres. ;Qué tan diferente puede ser la vida?
¢Es el drbol que mencionaba Lynn Margulis universal o, por el
contrario, existe la posibilidad de encontrar toda una variedad
de otras plantas de la evolucién?

Jeft VanderMeer en sus novelas ha incorporado esta idea,
presentando obras donde la vida se desdibuja en nuevas
entidades, en una evolucidn sin fronteras: hibridos, zonas
invadidas por un hervidero de manifestaciones biolégicas
incomprensibles provenientes de otro mundo, en Aniquilacion;
modificaciones moleculares que transforman lo humano en
otra cosa, atravesando el territorio de la otredad. La ciencia
ficcién, junto a la filosofia y la ciencia actuales me parece que
exploran las posibilidades de este enorme muro psicolégico que
en un futuro lejano podria ser una realidad para las generaciones
que exploren el espacio y encuentren vida; ¢cémo lucird esta

vida?
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Ricard Solé, en su libro La ldgica de los monstruos, plantea
esta incégnita sobre la universalidad de la seleccion natural y
la universalidad de la vida; ademds, retoma el concepto de la
evolucién quimica abordada por Oparin y Antonio Lazcano
en sus respectivas obras, donde explican que compuestos como
el carbono y el agua son en realidad comunes en el universo y
que siguen las mismas leyes fisicas a nivel quimico en cualquier
rincén del cosmos. Por lo tanto, de acuerdo con este punto de
vista, es posible que la vida pueda generarse en otros mundos y
que siga condiciones parecidas a la de la Tierra.

Si un planeta hipotético se encuentra en una zona muy
caliente, con demasiada energfa, digamos, en un sistema con tres
o mids soles, muy probablemente la alta energfa no permitird
la formacién de sustancias mds complejas y, por el contrario,
todo intento molecular por volverse més elaborado terminard
abruptamente. Por el contrario, en un mundo sin tanta
energfa, digamos un planeta que orbita una enana blanca, la
energfa no serd suficiente como para acelerar los procesos de
reacciones quimicas. La baja energfa, o el frio, no permitirdn que
interacciones tan complejas se presenten y, por lo tanto, como
en el caso anterior, no se formar4 nada.

En estos dos ejemplos entra claramente una evolucién y
seleccién natural; si la primera se rige por la segunda, podemos
descomponer a estas formas de vida en su expresién mds
pequena, hasta llegar a los 4tomos y alcanzar la conclusién de
que, de hecho, desde las fuerzas de la evolucién derivan las leyes
que gobiernan el universo.

Mucho se ha especulado sobre las bioquimicas alternativas,

como la del silicio. En obras de ciencia ficcién pulp (como
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la novela Sentenced to Prism de Alan Dean Foster, donde hay
criaturas cristalinas hechas de silice, pasando por la pelicula
Alien donde el xenomorfo tiene sangre hecha de dcido); la
bioquimica basada en el silicio ha sido empleada como elemento
que explica la existencia de formas de vida exdticas, ante lo cual
Antonio Lazcano explica en su libro E/ origen de la vida, los
problemas que tendria un sistema vivo de estas caracteristicas.
En primer lugar, el silicio presenta un radio atémico mucho
mayor que el del carbono, lo que dificultaria la capacidad
para hacer enlaces quimicos mds complejos y, por tltimo y no
menos importante, el silicio es propenso a formar cristales y
oxidos. Bajo esta perspectiva, una bioquimica del silicio se ve
con mayores complicaciones que la del carbono. Ahora bien,
con el descubrimiento y estudio de exoplanetas ha sido posible
encontrar mundos con la posibilidad de albergar vida. Para
determinar esto se han estudiado los elementos presentes en las
atmOsferas de estos planetas, algunas de las cuales son bastante
parecidas a la de nuestro mundo.

Bajo la premisa de que la evolucién es de hecho una
consecuencia de las leyes fisicas que aplican para todo el
universo, se puede suponer que la vida es un fenémeno universal
y que, bajo condiciones determinadas, es muy posible la
existencia de otras formas de vida entre las estrellas. Bien puede
surgir la cuestion de qué tan parecidos serdn esas entidades vivas
con lo que vemos en la Tierra, ante lo cual no dudo que existan
variaciones bioquimicas en moléculas como aminodcidos o
incluso en la naturaleza de los dcidos nucleicos. Actualmente

tenemos a los virus, que tienen 7 tipos de maneras de presentar
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su genoma (existen desde virus de ARN de una sola cadena, dos
cadenas, hasta virus de ADN de una o dos cadenas).

De acuerdo con experimentos donde se han replicado las
condiciones del origen de la vida, se ha obtenido una notable
multitud de cientos de aminodcidos alternativos e incluso
de bases nitrogenadas que pudieron existir hace miles de
millones de afos pero que, ya sea por la competencia o por
la seleccién natural desde el nivel molecular, solo el grupo de
aminodcidos y bases nitrogenadas actuales logré prevalecer, bajo
las condiciones particulares de la Tierra.

Ricard Solé lo expone bastante bien en La ldgica de los
MONStruos:

Tal vez bubo otros codigos al principio que coexistieron con
el ganador, pero los organismos que los portaban estarian con
toda seguridad en una situacion de inferioridad. Sin poder
reducir eficientemente el impacto de las mutaciones inevitables,
su descendencia se veria menos capaz de afrontar los cambios
medioambientales y evolucionar. Hace unos 4000 millones de
aiios, de entre una inmensidad de posibilidades, una fuerza de
enorme poder la seleccion natural— extrajo la solucion ganadora.
Yaqui sigue.

Quizds la vida sea una consecuencia inevitable de la propia
materia. Para lograr €50, €s necesario que exista un universo
donde los elementos mds simples, como el hidrégeno, se
vuelvan mds complejos, donde se generen nubes de gas para
después condensarse y formar estrellas y, de estos, planetas.
Los elementos presentes en la Tierra y en todo el sistema solar

preceden a una estrella anterior al sol que, hace miles de millones
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de anos, explotd. La aparente muerte da como resultado a la
vida.

Como se dirfa poéticamente, somos materia estelar.
Asimismo, existe una cantidad descomunal de estrellas con
caracteristicas muy cercanas a las de nuestro sol y también
planetas que parecen evocar una imagen especular de nuestra
Tierra. Es obvio que no todas las estrellas son iguales y lo mismo
con los planetas. Pero hay leyes fisicas que estin presentes en
esos mundos. Asf como en la Tierra las leyes fisicas produjeron
reacciones quimicas lo suficientemente complejas como para
formar organismos vivos, en el resto del universo podrian
presentarse los mismos fenémenos.

Es un dilema emocionante cuestionarse si las leyes que
observamos en la vida en nuestro planeta aplican también para
el resto del universo. La imaginacién da cabida a bastantes
especulaciones, como la curiosidad en saber si, asi como
las leyes fisicas universales moldearon a los peces con su
forma hidrodindmica, en otros mundos estas leyes producirdn
entidades alienigenas en forma de peces. ¢Qué tan diferente o
bizarra puede ser la vida en otros mundos?

Actualmente tenemos una mirfada de autores especulativos
que nos ofrecen posibles respuestas: desde A/ Tomorrows del
autor turco C. M. Kosemen, las obras del ya mencionado Jeft
Vandermeer, las inquietantes formas de vida planteadas por Ted
Chiang y su sistema de comunicacién basado en otra forma de
percepcién de la realidad temporal, y un largo etcétera. Algo
que es interesante observar en las obras de estos autores es que
sus entidades extraterrestres son explicadas bajo la evolucién

terrestre como ley universal.
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De alguna forma se podria considerar que, al ver a los
organismos extintos del pasado, estamos realmente estudiando
a organismos que vivieron en un planeta Tierra que ya no
existe. En cada época las condiciones ambientales fueron
diferentes a las actuales y eso repercutié en el camino evolutivo
de las especies y en su morfologfa. Sin las extinciones en
masa producidas por asteroides o por cambios ambientales,
quién sabe qué criaturas existirfan ahora. Pero lo cierto es
que en la propia historia de la vida terrestre tenemos una
ventana a un mundo de posibilidades: un mundo que podria
seguir los mismos patrones hacia las estrellas, o bien, caminos
ligeramente distintos. Puede incluso que se den diferentes
eventos de extincién y cambios ambientales. Lo que sigue de
estos planteamientos es totalmente terreno de la imaginacion.

Sin duda, el hecho de que la evolucién sea una consecuencia
de las leyes fisicas, ayuda a replantear la idea sobre la vida que
tenemos y quiénes somos. ¢Es un fenémeno del azar? ;Tiene
algn propésito? ¢Es un camino inevitable de la materia en
el universo? Y si es asi, ¢seguird el mismo camino o, por el
contrario, hay muchos otros caminos que no conocemos?

Por el momento queda resolver lo que sabemos de la vida
de nuestro propio mundo y nuestra propia biologia para
atrevernos a seguir especulando, aunque las exploraciones hacia
planetas como Marte y hacia lunas como Titdn o Europa logren
darnos nuevas perspectivas. Esto, claro estd, en el hipotético y
tan anhelado dfa en que la humanidad descubra formas de vida
en estos lugares de nuestro sistema solar.

Tal como lo dijo Stanislaw Lem en su novela Solars:
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El ser humano ha emprendido el viaje en busca de otros
mundos, otras civilizaciones, sin haber conocido a fondo sus
propios escondrijos, sus callejones sin salida, sus pozos, o sus
oscuras puertas atrancadas.

¢Qué tan diferente serd la vida fuera de la Tierra?, ;Podremos
encontrar espejos de nosotros mismos o monstruos como los de
Lem?

Parece un enorme juego de mesa donde ningtn jugador
sabe de la presencia del otro y todos tratan de adivinar sus
identidades.

Ya serdn los habitantes del futuro (los futuros esclavos de los
genes egoistas) quienes puedan aclarar todas estas dudas.

Por el momento, la vida resulta en una gran broma pesada en
la que atin nos falta mucho por entender para poder emitir la
ultima carcajada en el final de los tiempos.

Lo cierto y, lo tinico que tenemos de momento, es que
mientras mds sabemos mds desconocemos y mds nuevos
caminos para investigacidén se abren frente a nosotros.
Actualmente nuevas disciplinas como la biologia sintética han
permitido crear células con un genoma pequefio y utilizarlas
como modelos de las primeras células que poblaron la Tierra,
para asi entender mejor cémo funcionan los sistemas vivos en
su minima expresién. El futuro promete en cuanto a nuevas
respuestas, pero también a nuevas interrogantes que, sin duda,
cambiardn ciertos aspectos de nuestra comprensién por lo
que llamamos vivos. Un ejemplo de ello es el debate sobre la
posibilidad de que entidades biolégicas como los virus pueden
considerarse como algo vivo; y mds intrigante atin es su origen,

¢aparecieron antes que las células, durante o después? Todo
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esto tiene importantes implicaciones en el entendimiento de la
evolucién como tal, como si fuera cada pregunta y respuesta una
pieza de un enorme rompecabezas que, afio tras afio, década tras
década y siglo tras siglo se va armando.

La investigacién bioldgica formal no inici6 hasta el siglo XIX
con el estudio de las células, los tejidos y el surgimiento de la
genética; asi mismo, los avances tecnoldgicos de la revolucién
industrial permitieron también el progreso de disciplinas como
lafisica y la quimica: de alguna forma, una simbiosis entre ramas
del conocimiento. No han pasado ni 300 anos en los que la vida
ha sido estudiada con el rigor del método cientifico y bajo los
cuestionamientos que cada dia surgen.

Quizds seamos algo impacientes por encontrar una, podria
decirse, respuesta provisionalmente definitiva. La ciencia se
adapta, tal como la vida misma. ;Cudntos afios tendrdn que
pasar para tener una perspectiva mucho mds amplia del origen
de la vida y de la evolucién? Es una pregunta que quizds no
tenga una respuesta mds que especulativa. Cien, doscientos,
quinientos o tal vez dos mil afios. No lo sé. Pensar en el futuro
da vértigo, pero no puedo ignorar lo emocionante que serfa
conocer qué descubrimientos cientificos hacen falta por hacer.

La ciencia ficcién, como producto de la época moderna
predominado por la ciencia, ha sido uno de los tantos vehiculos
para imaginar realidades. Lo ha sido también la mitologfa y la
filosofia. Me parece que de cierta forma la ciencia ficcién ha sido
una fuente inagotable de inspiracién paralos investigadores que
se dedican a estudiar la vida y sus posibilidades. Las historias
de encuentros extraterrestres, algin tiempo consideradas como

pasatiempos inutiles, ahora son tomados como algo serio.
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Y lo que mds parece una broma pesada, quizds muy cruel,
es que todas esas respuestas que llegardn en cientos o miles de
afios, estan ahora mismo frente a nuestros ojos. Pero, como un
tigre oculto entre la hierba, ain no somos capaces de verlo. En
lo personal, me da un poco de vértigo e inquietud la posibilidad
de que no seamos nosotros los que logren importantes avances,
ni, aunque pasen miles de afios, sino otras especies: quizds
descendientes de los humanos del futuro o quizds otros taxones
que nos superen.

Mientras tanto, no podemos mds que reirnos de nuestra
condicién y hacer lo que estd en nuestras manos. Reir mientras
seguimos cuestionando la vida y la evolucién, aprendiendo de
los gigantes que nos han precedido y participar en esta gran
cruzada por el conocimiento hacia la comprensién de lo que
SOmos.

No sabemos cudl de todas las obras de ciencia ficcién que se
estdn escribiendo hoy y que nos plantean las posibilidades de
una realidad, sean las que en verdad describan lo que ocurrir4.

Por el momento, solo podemos especular, con esta angustia
existencial de no saber qué somos, buscando explicaciones en

historias que nos llevan a posibles respuestas.
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