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TODOS LOS NOMBRES DE JUAN 
RULFO

HIRAM DE LA PEñA

«[…] me hubiera gustado un nombre más sencillo»
Juan Rulfo

No  sobreestimen  mi  papel  al  interior  del  proceso  de 
deliberación de la Secretaría Nacional de Asuntos Cientíycos 
H .umanísticosM qi nombre aparece en las actas como lo áue 
fui H nada m:sg un testi,ov aunáue muH participatiho debido 
a la incompetencia de otrosM No di,o áue el rol no me EaHa 
puesto en una posición importante para tener detalle de lo 
áue mucEos áuieren saberM ¿n esenciag ?cómo se toma una 
decisión trascendental en las altas esferas del ¿stado con respecto 
a ciencia H tecnolo,íaY j m:sg ?cómo se úustiyca una decisión tan 
mediocreY Si es áue ten,o al,unas clahesv se lo debo Onicamente 
a áue fui un tipo al áue un funcionario comisionó como 
suplenteM qi úefe directo tenía cosas m:s interesantes áue EacerM 
No EaH dudas de áue los resultados inesperados de las acciones 
de miles de personas enriáuecieron lo áue deúo en este arcEihoM 
jv por supuestov hale la pena contarlo con cierto ,rado de detalleM
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¿l comitF de la Secretaría tenía áue ele,ir un proHecto para 
áue el país pudiera recuperar renombre artístico en el escenario 
internacionalM qucEo tiempo Eabía pasado desde Krida PaElo 
H Lctahio za;“ el ¿stado reáuería de nuehas y,uras u obras 
para ”proHectar la ima,en de la patria al mundo a trahFs del 
arte(M ¿s decirg  para hender recuerditos kitsch  en todas las 
pla;as de los zueblos q:,icos H la capital“ ese estilo mexican 
curious eholucionadov a,rin,adov ,entriycado para el )mal  
,usto cosmopolitaMD

No se le  dieron mucEas hueltas al  asuntov pues Ha sólo 
áuedaban dos proHectos sobre la mesa para el momento en el 
áue las personas áue deben tomar decisiones las tomaranM 1e 
los 5v730 proHectos presentados a la conhocatoriav la mitad eran 
yltrados por una comisión lectora compuesta por practicantesv 
becarios H asistentes particulares de los dele,adosM Tue,ov un 
,rupo de especialistas se encar,aba de limitar las propuestas a 
tan sólo 78M zor falta de unanimidadv o por errores de re,istrov 
ese nOmero lle,ó a éUM 1espuFsv fruto de una serie de áueúas 
del comitF ynalv lo,raron cerrar el embudo para áue ellos sólo 
leHeran 0 propuestasM xna de estas fue eliminada de inmediato 
debido a  áue uno de  sus  inte,rantes  no era  meBicano de 
nacimientov H ese día el comitF tuho un impulso nacionalista 
muH peculiarMD

R:pidamente se notó la diferencia entre idiosincrasias en las 
mesas de eBpertos áue se encar,aron de reali;ar la selección ynalv 
pues las dos opciones sobrehihientes estaban eBa,eradamente 
dispareúas en cuestión de los halores áue representabanv así 
como sus obúetihosM xna era un trabaúo colectiho de diferentes 
creadores artísticos reconocidos a nihel nacional“ la otrav un pitch 
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de ne,ocios proheniente de la unihersidad prihada m:s famosa 
del paísM

Tos nombres oyciales de las propuestas ynales se re,istraron 
asíg

5M Plan maestro de desarrollo de habilidades artísticas 
a nivel municipal: formación, profesionalización y 
proyección de nuevos creadores del arte.

éM Todos los nombres de Juan Rulfo. 

Sin duda al,unav el m:s auto eBplicatiho era el primeroM ¿l 
se,undo ,anó puntos poráue despertó la curiosidad del comitFv 
tal he; el morbo H la siempre peli,rosa incredulidad inicialM

ñA herv ?de áuF ha ese de Todos los nombres de Juan RulfoY 
ñpre,untó uno de los se¡ores de traúeM

ñSe supone áue tO Ha Eabías leído la propuestav Alfreditov 
?áuF pasóY ñdiúo una se¡ora de hestidoM

ñ!—aEG Cómo cEin,asv —:rbaraM A herv tOv dime de áuF ha 
eseM ñAlfredito me se¡aló con el dedo temblorosoM

¿l pitch dehenido en documento estaba yrmado por JesOs de 
qaría 4ar;a 4ar;a H Roberto Antonio 4arcía 4ar;av in,enieros 
en Computación con q:ster en Ciencia de 1atosM ¿ra al,o 
difícil de eBplicar a los personaúes áue conformaban el comitFv 
pues inholucraba desEebrar unos ar,umentos un tanto dudosos 
áue en la propuesta se traducían en una serie de met:foras 
for;adasM

ñ—ueno ñdiúe con al,o de titubeoñv se trata de una especie 
de al,oritmoM
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ñ!xHv  ese  me  ,ustaG  quH  moderrrrrrrnoooo  ñdiúo  la 
Subsecretaria  de ¿ducaciónv  AmFrica …enaida .ern:nde; 
RoblesMD

ñNi sabes áuF est: diciendo el  mucEacEo ñinterhino 
—:rbaraM

ñCon  una  cEin,adav  —:rbaraM  ñAlfredito  de  herdad 
repudiaba todo lo áue diúera ni m:s ni menos áue la diri,ente 
nacional del Sindicato de Irabaúadores de las .umanidadesv 
Ciencia H Iecnolo,íaM

ñ1Fúenlo  terminarv  puesM  ñTa  ho;  de  mando  era  del 
1irector de la SNAC.v Au,usto Rosales CanettiM

Sin  complicarme  tanto  como  los  in,enieros  detr:s  del 
proHectov les eBpliáuF brehemente áue la idea era desarrollar un 
al,oritmo capa; de procesar toda la narratiha de Juan Rulfo para 
redactar obras maestras a partir de sus teBtosM No Eabía m:sM To 
áue llamaba la atención era una obsesión peculiar por describir 
este procedimiento como una recony,uración de los nombres 
de pila del autorM L seav adem:s de rescatar a una especie de 
escritor latente en sus cuentos H nohela publicadav se proponía 
rescatar a todos aáuellos autores áue pudo Eaber sido a partir de 
sus dos nombres menos conocidosM

ñ!AHG ja no te entendí nada ñse áueúó la maestra …enaidaM
ñja ni la frie,as ñle recriminó —:rbarañv ?pos áuF no hes 

áue Juan Rulfo tenía como cuatro nombresY
ñIresv  en  realidad  ñprecisó  Rosales  CanettiñM  ?Nos 

podrías eBplicar para áue entendamos todosY
Canettiv de nuehov se refería a míM
ñ.mm6 creo áue lo meúor es entenderlo con nuestros 

propios nombresM  jov por eúemplov me llamo Juan Carlos 
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.ern:nde; Acehedov pero todos me conocen como Carlos 

.ern:nde;M To áue proponen los pro,ramadores es áue si Ho 
fuera un escritor consa,radov a trahFs de mis obrasv de al,una 
manera eBistiría un Juan Acehedov tambiFn escritorv con otra 
obra áue pudo Eaber sidov H áue áuedó latente en la áue sí 
Eicev EipotFticamente EablandoM ¿s una especie de eBploración 
de todas las identidades posibles de Juan Rulfov eBprimiendo sus 
mOltiples nombresM

ñ!AEG ñeBclamó …enaidaM
ñ¿s como el multiherso de Rulfo ñ—:rbara ase,uró con 

yrme;aM
ñzues no eBactamentev poráue eso implicaría áue eBistieran 

otros mundos en los áue6 ñAlfredito empantanó la discusión 
con un soliloáuio sobre el herdadero si,niycado del multiherso“ 
se úustiycó diciendo áue sus Eiúos eran fan:ticos de qarhelM 
Ta herdad es áue todos Eabíamos histo la y,urita del Capit:n 
AmFrica áue col,aba de su llaheroM

¿l profesor Rosales estaba entrado en a¡osM Se tomaba el 
mentón de forma úuiciosav saboreando la idea de un al,oritmov 
aunáue con cierta sospecEaM

ñ?j si Ha Eicieron esa tecnolo,íav áuF áuierenY ?1ineroY 
ñpre,untó AlfreditoM

ñNecesitan serhidores potentes para ecEar a andar la hersión 
deynitiha“ lo áue presentan en el documento son pruebas piloto 
ñaclarFM

ñzero para eso se necesita computadora H Hav ?áuF noY 
ñAlfredito se rascaba la cabe;a H torcía la caraM

ñ!AHv cabr6G —uenov suena bienv pero la otra propuesta 
cómo anda de preciosv esta est: muH caraM ñCanetti se diri,ía 
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a mí como a un empleadoM Sabía áue sus compa¡eros apenas H 
conocían los detalles de los proHectosM

ñjov  aEm6 es  todahía  m:s  carav  se¡or“  la  herdadv  est: 
m:s carav pero6 ñqe contuhe poráue no era mi trabaúo dar 
opiniones a menos áue me las pidieranM No obstantev pensF áue 
era la Onica forma de lo,rar lo áue áuerían con la conhocatoriaMD

ñ!xHG zues Ha est:v áue no estamos para re,alar el dineroM 
ñTa profesora …enaida Eabló contundentementev como si 
EubiFramos lle,ado a un punto muerto en aáuella reuniónM

ñzues a mí se me Eace áue sív ?Ha est:v noY ñpre,untó 
AlfreditoM

ñ?1e herdad ni siáuiera han a her bien la otraY ñTa maestra 
—:rbara llehaba una ,uerra contra AlfreditoM

ñA herv de áuF ha esa6 ñ¿l profesor Canetti lo diúo sin 
mirar a nadie en especíycov pero me Eablaba a míM IardF en 
reaccionarM

ñAE6  este6  es  un  plan  de  desarrollo  de  talentosv 
b:sicamente“ de aáuí a die; a¡os tienen como obúetiho6

ñ!xHG ñeBclamó la profesora …enaidaM
ñ.mm6 ñse áueúó AlfreditoM
Iodos estuhieron de acuerdo en áue eso era un inconheniente 

,i,antescoM
ñqe ,ustan esos planesv de herdadv ?pero es necesario tanto 

tiempoY Ni Eablarv ?para áue se paren el cuello otros con lo 
áue aprobemosY Nombrev ni EablarM ñRosales Canetti apartó 
el folder de su hista H comen;ó a Eoúear con m:s seriedad el 
proHecto de Todos los nombres de Juan RulfoM

ñA,uasv profesorv han a decir áue tiene poca fe en el partido 
para el seBenio áue hiene ñle ecEó en cara AlfreditoM
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ñNOmero unov Ho ni era del partidov me tuhe áue Eacer del 
partidoM NOmero dosv ese candidato áue han a mandar nom:s 
no tiene carisma ñcontestó el director de la SNAC.M

ñ¿so es herdad ñ—:rbara lo apoHóM
ñA herv a herv pues Ha est:v ?noY Tos áue estFn a fahorv manita 

arribaM Son unav dosv tresv cuatrov ?mucEacEoY ñdiúo Rosales 
CanettiM

jo tenía indicaciones de hotar como hotara el directorv así áue 
lehantF la manoM

ñAEora sív cincoM zues Ha est:M Nom:s dos cosas áue áueden 
en el actag del dinero áue est:n solicitando nom:s se les ha a dar 
la mitadv H tambiFn anoten áue necesitamos resultados al a¡o o 
se les retira el apoHoM ñqientras Rosales Canetti decía estov se 
fue lehantando poco a poco de la mesa“ en ese lapsus se escucEó 
el recEinar de las sillasv pues los funcionarios salían con prisaM 
SiempreM

¿l teBto áue describía la obra fue redactado por un becario 
del municipioM j en este áuedó constancia de lo si,uienteg

Tras un arduo proceso de deliberación con el más alto estándar de 
escrutinio, los abajo firmantes han decidido otorgar el galardón 
de proyectos culturales en el área de las letras al proyecto titulado 
Iodos los nombres de Juan Rulfo, por su invaluable innovación 
tecnológica, así como lo novedoso de su enfoque en cuanto al rescate 
del panteón literario mexicano. Asimismo, también se elogia su 
visión a futuro y la astucia técnica en el planteamiento de sus 
objetivos de producción de obra a partir de la inspiración de dos 
de los clásicos más importantes de la narrativa nacional.
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Tas  cosas  no  tardaron  en  complicarse  para  la  SNAC.M 
Iuhieron un punto a fahorv H este fue áue la prensa no tocó 
el tema Easta áue empe;ó a Eacer ruido en redes la acusación 
de pla,io por parte de la familia del escritorM AEí terminó la 
aspiración de los cole,as del Iecnoló,icoM To áue inició fue 
un fue,o cru;ado entre los funcionarios inholucrados H un 
desplie,ue creatiho de la comunidad artísticav áue pocas heces 
se unía en una causa en comOnM

qucEo antes  de  la  demanda se  Eabía  EecEo pOblica  la 
selección del proHecto de Todos los nombres de Juan RulfoM 
—aúo las condiciones del inciso K de las basesv la decisión era 
inapelableM zero fueron suycientes un par de publicaciones en 
redes socialesv EecEas por creadores de cierta relehanciav para áue 
se desatara el herdadero in,enio meBicano insolenteM

Juan Krancisco 2illaurrutia publicó en su peryl áue ”Ta 
increíble ineptitud de nuestras autoridades en materia literaria 
se Ea histo reQeúada en una decisión áuev adem:s de raHar en el 
pla,io H la hiolación total de los derecEos de autorv desestima 
por completo el halor de los autFnticos trabaúadores de las 
letras en este paísM ¿l mandato de Canetti Ea sido un fracaso 
total(M Saturnina 1ue¡asv con m:s de die; a¡os de residencia en 
—arcelona H sin preocupaciones maHores sobre las consecuencias 
de sus palabrasv con mucEo m:s desprecio publicóg ”¿l proHecto 
Todos los nombres de Juan Rulfo es la idea m:s pendeúa áue 
Ee escucEado en toda mi hidav H eso áue Ho Ha no soH una 
cole,ialaM Ienemos a una herdadera bola de pendeúos al frente 
de las instituciones culturales(M



IL1LS TLS NLq—R¿S 1¿ JxAN RxTKL /

4rupos de estudiantes especiali;ados en el dise¡o de modelos 
de len,uaúe replicaronv con recursos limitadosv el obúetiho del 
proHectov H de bote pronto obtuhieron seis nohelas distintas 
utili;ando a Pedro Páramo como espina dorsalM ¿n conúunto 
con  la  rehisión  de  m:s  de  siete  mil  estudiantes  de  letrasv 
publicaron un comunicadog ”¿n cuanto a la faena tFcnicav un 
proHecto como el de Todos los nombres de Juan Rulfo sí resulta 
complicado“ en cuanto a lo literariov nuestros compa¡eros de 
la unihersidadv H de otras facultades a lo lar,o H ancEo del paísv 
nos Ean EecEo notar la ,ran pFrdida de tiempo H recursos de 
procesamiento áue representó este úue,og las nohelas son una 
poráuería(M

Canetti estuho a nada de ser destituidov H se le cuestionó sobre 
su decisión H fallo ynal desde mOltiples instituciones culturalesM 
Ta profe …enaida fue la cabe;a áuev al ser cortadav sirhió como 
tributo a la opinión pOblicaM ¿n principiov ?cómo apoHaba la úefa 
del sindicato el uso de inteli,encias artiycialesY Adem:sv la profe 
se mostró torpe en un par de entrehistas orientadas a controlar 
da¡osv áue en realidad abrieron Eeridas m:s profundasv así 
como dudas con respecto a su lidera;,oM

¿n el caso de la comunidad artísticav primero fueron los 
escritoresv naturalmentev áuienes idearon una respuesta al 
proHecto de JesOs de qaría 4ar;a 4ar;a H Roberto Antonio 
4arcía 4ar;aM Tos primos Eabían publicado una reescritura 
del cuento ¿No oyes ladrar los perros? Tlehaba como nombre 
¿Acaso ignoras a los canes?v H yrmabav se,On ellos H su conceptov 
la identidad autoral de un latente Nepomuceno 2i;caínoM 
¿ste era su ar,umento principal en contra de las seis nohelas 
publicadas por los estudiantesv las mismas áue Eabían resultado 



CLT¿CIV2¿RL58

ser un esperpentoM Ar,umentaban áue con su capacidad de 
procesamiento actualv lo m:s ambicioso áue podían publicar 
era un cuentoM q:s all: de este eúercicio ridículov era interesante 
tratar de entender las implicaciones de la eBistencia de un 
Nepomuceno  2i;caíno  H  no  de  un  Juan  RulfoM  ?No  era 
suycientemente compleúo el EecEo de lehantarse todos los días 
del a¡o como una persona áue tiene diferentes motihacionesv 
sue¡os H erroresY ?"uiFn podría decir áue su propia eBistencia 
no es Ha una mara¡a capa; de desbordar los límites de un 
nombrev de un conúunto de apellidos o de los datos de un 
pasaporteY

Contra todos los cuestionamientos posibles al tema de la 
identidadv los primos 4ar;a insistían con las combinaciones 
de nombres como determinantes en la escritura di,ital de una 
obra latentev H áue aEora era posibleM Su cuento ¿Acaso ignoras 
a los canes? ,o;ó de una distribución eBa,erada ,racias a los 
contactos de sus padres H sus amistades en la industria de 
los medios de comunicaciónM ¿l cuento era QoúitoM zero lo 
interesante del eúercicio era entender baúo áuF par:metros el 
hirtual autor decidía los ,iros narratihosM ?"uF modelado de 
len,uaúe podía imitar esoY ¿se espíritu impulsó a diferentes 
colectihos a ima,inarv con la información sobre la hida del autorv 
sus diferentes identidades a partir de sus nombresM ¿n peáue¡os 
fan;inesv  a  lo lar,o de tres  holOmenes áue se a,otaron de 
inmediatov 98 escritores H escritoras ensaHaron las posibilidades 
hitales de 98 posibles Rulfos alternatihosM Z8 cuentos eBploraron 
estos mundosv H el halor lOdico de estos era inne,ableM 1onde 
se abrieron otras hentanas de realidad fue en los é8 ensaHos áue 
tambiFn formaban parte de la colecciónM
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xno en especíyco trataba sobre el trabaúo foto,r:yco del 
autorv la posible inQuencia de los holcanes H de los llanosM Se 
Eacía pre,untas con respecto al paisaúeg ?H si Rulfo Eubiera 
foto,rayado la costa del zacíycoYv ?H si Rulfo nunca Eubiera 
escalado cerro al,unoYv ?áuF Eubiera pasado si Rulfo úam:s 
Eubiese tirado una foto,raf íaY IambiFnv otro de los teBtos 
celebrados de esta serie de fan;inesv fue el de sus oycios del 
pasado H aspectos de su personalidadg ?fue Rulfo el autor áue 
fue por Eaber hendido llantasYv ?áuF elementos de su hida 
como a,ente de inmi,ración inQuHeron en su escritura H en su 
posterior FBitoYv ?cómo Eubiera sido su y,ura pOblica si Eubiese 
sido eBtrohertidoY

Ta SNAC. propuso a  los  colectihos  la  publicación en 
forma de estos teBtos en un compilado Onico H baúo los sellos 
,ubernamentales correspondientesM Ta ne,atiha fue total H los 
teBtos pronto se distribuHeron de manera ,ratuita con opciones 
de donación o ynanciamientos masihos para presentaciones 
especialesMD

¿n cuanto a la respuesta de los pro,ramadores detr:s del 
proHecto de Todos los nombres de Juan Rulfov estos tuhieron 
el  atrehimientov  si  se  me  permite  emitir  mi  úuicio  como 
obserhadorv de amedrentar H amena;ar a los escritores con una 
demanda de proporciones bíblicasM zararon en secov ov meúor 
dicEov toparon con pared cuando los nuehos nOmeros de los 
fan;inesv 57 para ser eBactosv incluían diferentes ima,inarios de 
cuentos áue nunca fueronv una nohela por entre,asv H la popular 
serie de 7 nOmeros dedicada al ,Fnero epistolar e inspirada en 
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las Cartas a ClaraM AEí se ima,inaban Z/5  autores posiblesv 
con Z/ resultados distintosv Z/ pasiones de distinta naturale;av 
una ,ama hasta de matices áue pueden tomar la ternura H la 
sencille; de las palabras áue se les dicenv llenas de si,niycadov a 
las personas amadasM

xna nohelav escrita a cuatro manos por dos acadFmicas 
estudiosas de Rulfov fue publicada con el títulog A trote rebotado. 
¿n ellav se contaban las hidas de Pedro Páramo desde el punto 
de hista de un burroM Ta compa¡ía estatal de teatro de Jalisco 
llehó por todo qFBico una puesta en escena áue contó con el 

5M Como parte de mi documentación sobre el caso de Todos los nombres de Juan 
Rulfov conserho para el arcEiho la combinación real de todos sus nombresv H se 
hale aclarar áue esta hisiónv limitadav no inicia a captar siáuiera la compleúidad 
dev adem:s de los nombres potencialesv la ima,inación de identidades autorales 
inynitasM  1entro lo áue es posible delimitarv  sólo enlisto los nombres a 
continuacióng Juan zFre;v Juan Rulfov Juan 2i;caínov Juan zFre; Rulfov Juan 
zFre; 2i;caínov Juan Rulfo 2i;caínov Juan zFre; Rulfo 2i;caínov Nepomuceno 
zFre;v Nepomuceno Rulfov Nepomuceno 2i;caínov Nepomuceno zFre; Rulfov 
Nepomuceno zFre; 2i;caínov Nepomuceno Rulfo 2i;caínov Nepomuceno 
zFre; Rulfo 2i;caínov Carlos zFre;v Carlos Rulfov Carlos 2i;caínov Carlos 
zFre; Rulfov Carlos zFre; 2i;caínov Carlos Rulfo 2i;caínov Carlos zFre; 
Rulfo 2i;caínov Juan Nepomuceno zFre;v Juan Nepomuceno Rulfov Juan 
Nepomuceno 2i;caínov Juan Nepomuceno zFre; Rulfov Juan Nepomuceno 
zFre; 2i;caínov Juan Nepomuceno Rulfo 2i;caínov Juan Nepomuceno zFre; 
Rulfo 2i;caínov Juan Carlos zFre;v Juan Carlos Rulfov Juan Carlos 2i;caínov 
Juan Carlos zFre; Rulfov Juan Carlos zFre; 2i;caínov Juan Carlos Rulfo 
2i;caínov Juan Carlos zFre; Rulfo 2i;caínov Nepomuceno Carlos zFre;v 
Nepomuceno Carlos Rulfov Nepomuceno Carlos 2i;caínov Nepomuceno 
Carlos zFre; Rulfov Nepomuceno Carlos zFre; 2i;caínov Nepomuceno Carlos 
Rulfo 2i;caínov Nepomuceno Carlos zFre; Rulfo 2i;caínov Juan Nepomuceno 
Carlos zFre;v Juan Nepomuceno Carlos Rulfov Juan Nepomuceno Carlos 
2i;caínov Juan Nepomuceno Carlos zFre; Rulfov Juan Nepomuceno Carlos 
zFre; 2i;caínov Juan Nepomuceno Carlos Rulfo 2i;caíno H Juan Nepomuceno 
Carlos zFre; Rulfo 2i;caínoM
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ahal de la familia Rulfov H en ella se presentaba una serie de 
di:lo,os parcos entre una Joseyna 2icens H un Juan Rulfo áue 
lo,raban conhencerse mutuamente para escribir nuehas nohelasv 
de las cuales se arrepentían de inmediato al herlas publicadas H 
premiadas m:s por el peso de sus nombres áue por la calidad 
literaria de los teBtosMD

Ial he; este ahal familiar era la crítica m:s ,rande a iniciatihas 
como  la  de Todos  los  nombres  de  Juan  Rulfov  aunáue  la 
espont:nea creatihidad de diferentes ,remios artísticos superó 
con creces todas las eBpectatihas H el potencial herdadero del 
proHecto infame áue Eabíamos ele,ido desde la SNAC.M

No áuisiera herme como un crítico total de mis líderesv 
pero debo deúar acta de áue Alfredito lle,ó a comentarv entre 
pasillosv áue los escritores eran unos maestros del en,a¡oM ¿n 
sus palabrasg

ñ?ja histeY No necesitaban dinero para trabaúar los cabronesv 
nom:s necesitaban apoHarse en el trabaúo de otro para aEí sí 
soltar su ima,inaciónM ¿s áue Ha ni la cEin,anM

Su comentario me pareció acertado H errado a la he;M qucEos 
olhidan áue EaH ,randes nohelas áue fueron escritas con becasv 
H tambiFn EaH ilusos áue creen áue pueden escribir un libro 
sin Eaber leído otrosM Ial he; los pro,ramadoresSempresarios 
del  Iecnoló,ico  no  estaban  tan  errados  en  acudir  a  una 
fuente importante de inspiraciónv pero procesar una obra 
e incorporarla al propio áueEacer artístico implica mucEo 
m:s áue modelos de len,uaúe automati;adosv H m:s cuando 
compite contra la ener,ía creatiha del enúambre colectiho de 
escritoresv fotó,rafos H actoresv todos meticEes H sedientos de 
prota,onismo o trascendenciav para usar una palabra solemneM 
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Contra esov de momentov la VA se cae abruptamentev H se ha 
desmoronando como bits fantasmas en busca de cora;ónM
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Hiram de la Peña Celaya )qeBicaliv 5//0  es narrador 
H sociólo,oM Su trabaúo aparece en la antolo,ía del zrimer 
Certamen de Titeratura para Ni¡os T¿scribiendo para el 
KuturoT )é85U  H en T2acunas contra la poesíag antolo,ía 
de relato cortoT )é8é8 M .a colaborado en Cinosar,ov 
Tetraliav —it:cora de huelosv Iierra Adentro H ¿ste zaísM 
T¿l :rbol de la sombra fríaT )é8éé  es su primer libro de 
cuentosv editado por el Kondo de Cultura ¿conómica H 
Iierra AdentroM





ANOMIA
LUVIANA RE

Se me diluyen las cosas. Se me van escurriendo entre… ¿los 
pensamientos? No. Más bien entre los pensamientos y la boca. 
La boca a punto de hablar y, en ese momento, todo cae y 
desaparece. Sé qué es agua y qué es gato. Conozco las diferencias 
entre pan y mesa. Pero cuando hablabas, apenas podías hilar 
unas pocas palabras inconexas. Sin palabras, el mundo se te 
iba borrando, y aquella tarde lo miraste con ojos ansiosos, 
rogándole que :rmara.

Nov 6

¿No es una maravilla escribir? Cuando pude volver a hacerlo 
pensé que eso era  una absoluta maravilla. Me equivoqué.EE

úscribo esto con lo poco que aQn queda de mí. Ouizá en 
un par de semanas termine por irme, pero a estas alturas dudo 
que alguien se dé cuenta ya. I de que a alguien le importe. Ni 
siquiera sé si estas notas se conservarán mucho tiempo. Creo 
que cuando las vea, las borrará con un gesto rápido. Tgualito 
a cuando agitamos la mano con impaciencia para ahuyentar a 
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una mosca que no deja de zumbarnos demasiado cerca. >edo 
oprimiendo HH Move to Trash Bin. Con suerte, mis notas se 
quedarán en la papelera algunos días. Casi nadie se encarga de 
vaciarlas.E

Nov 10

Aoy oímos un podcast. >e esas grabaciones antiquísimas que 
ya no se hacen, pero que antes eran populares. “ mí me gustan, 
aunque Liam se burle. ¡!úres tan retroó SYlo tQ pierdes el tiempo 
haciéndote el café mientras escuchas esas cosas. ¿Para qué? Si hay 
coffee-caps. ” esas grabaciones tienen informaciYn incorrecta. 
Lo sabes, ¿no?ñ Viene razYn. Las coffee-caps son instantáneas, 
pero siempre he creído que hay un poquito de valentía en el 
café matutino que se prepara a la manera de los “ntiguos. ” 
Qltimamente he necesitado tanta… “demás, seamos honestos, 
las coffee-caps saben a agua de calcetín. Mienten los que digan lo 
contrario.

¿” los podcasts? No hay manera de que los de:enda. Pero 
siento que esas voces olvidadas me acompa—an mientras hago las 
tareas del día. Son fantasmas que hablan, sí, pero se sienten tan 
cerca… >entro de poco, me volveré uno de esos ecos perdidos y 
qué sé yo, tal vez Liam también pueda oírme, aunque ya no esté.

Para  mantener  la  costumbre,  quizás  para  que  yo  esté 
tranquila,  hoy puso 9¿puse… pusimos?9 uno. úso creo. 
“unque no lo sé  a veces pienso que ha olvidado que sigo aquí. 
Vodavía sigo aquí.E
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ún  la  grabaciYn,  dos  cientí:cas  se  burlaban  de  las 
declaraciones que NeuralinG, una empresa hoy inexistente, 
había hecho sobre el cerebro, el uso de chips, y ¡el inicio de la 
telepatíañ. ”o también me reí buenamente. !Pero qué tonteríaó 
¿CYmo en ese tiempo podían creer algo así? Oué ingenuos eran 
los “ntiguos.

Las cientí:cas hablaban de todos los avances que había en 
su tiempo. ”, emocionadas, mencionaban a -ertJWan IsGam, el 
primer hombre que pudo volver a caminar gracias a una cirugía 
en la que le colocaron implantes electrYnicos en el cerebro. 
Sus implantes funcionaban como una especie de puente digital 
entre su cerebro y la columna vertebral, que era donde tenía la 
lesiYn. Me dio un poco de ternura oírlas  hoy ese procedimiento 
es algo tan rudimentario... “ decir verdad, el pobre hombre 
caminaba un poco como robot. Lo sé, he visto hologramas 
grabados. Pero !eyó ”o creo que ni -ert se imaginaba que, 
muchísimas  décadas  después,  una estatua de  él  estaría  en 
el Centro de TnvestigaciYn de Neurotecnología Cerebral de 
Massachusetts. Van importante ha sido su caso para todos los 
avances que ha habido… Ih, si esas mujeres pudieran ver lo que 
se ha logrado, !se pondrían tan contentasóE

>espués, hablaron de casos bastante anteriores al de IsGam. 
No los conocía. ún realidad, sé de -ert porque veo su estatua 
en cada visita de revisiYn con el >octor 2ernicGe en el Centro 
de TnvestigaciYn. “bajo de ella, hay un holograma informativo 
que cuenta toda su historia. Lo he leído tantas veces que casi me 
lo sé de memoria...EE
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Más tarde

No puedo dejar de pensar en el podcast de los “ntiguos. Fna 
de las cientí:cas hablY con especial cari—o de un tal Michael 
Autchence. >ijo que era el vocalista de una banda musical. Oue 
una noche se cayY de su bicicleta y se pegY en la cabeza. “sí 
comenzY el in:erno en su vida. Se levantY sYlo con algunos 
raspones y se fue a casa. Pero a los pocos días supo que algo 
no estaba bien  hablaba, pero aterrado descubriY que nunca era 
exactamente lo que él quería decir. ” decisiones extra—as, tan 
alejadas de lo que normalmente haría él y, sin embargo, suyas. 
“ su alrededor todos estaban desconcertados. úra él, pero… ¿de 
verdad lo era? Parecía como si alguien, algo, lo hubiera cambiado 
después del accidente.

Vras un par de a—os, Michael, desesperado y sin entender 
qué le estaba pasando, se suicidY. ún realidad, nadie pudo 
entenderlo. Bueno, amigos, aquí termina este episodio. Nos vemos 
en quince días. (in del podcast.E

Vras escucharlo, algo se me apachurrY por dentro. ” aquella 
sensaciYn no se va, no se va... ¿Aabrá puesto ese episodio para 
burlarse de mí? No creo. No percibo ninguna reacciYn.E

Ouiero llorar. “quí todo funciona al revés, Michael.E
“quí no se dan cuenta. Nadie se da cuenta. Ni siquiera Liam.
” no sé cYmo decirle que ésta no soy yo. !No lo soyó
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Nov 13

Vras mi accidente, Liam nunca estuvo del todo convencido 
con el uso experimental del reciente Sistema “vanzado de 
1ehabilitaciYn del “prendizaje del Aabla )S“1“AB. Pero 
el  >octor  2ernicGe,  con las  manos  sobre  sus  hombros  y 
una  mueca  segura,  dijo   ¡Ramos,  hombre,  que  no  es  el 
:n del mundo. Su mujer se recuperará pronto. Claro que 
es  su  decisiYn,  pero  lo  invito  a  que  lo  piense.  Sarah  está 
en  la  fase  :nal  y  los  resultados  en  casos  similares  han 
sido !sJoJrJpJrJeJnJdJeJnJtJeJsó Cierto, el caso de su mujer es 
especialmente difícil. La lesiYn en el lYbulo izquierdo de su 
cerebro ha comprometido toda la zona del lenguaje, pero estoy 
seguro de que al menos recuperará parte de su vocabulario y, 
¿quién sabe?, quizá incluso pueda volver a leer, a escribir… SYlo 
necesita :rmar la cláusulañ.

” a mí, que no me quedaban más que palabras sin sentido, 
que ya no entendía ni los nQmeros, ni las letras, me iluminaron 
sus promesas. Miré con ojos ansiosos a Liam, implorándole en 
silencio que aceptara. ¡ús que no hay nada peor que no poder 
hablarñ, pensé. ¡Mu—equita vacía, rota. TnQtil hasta para ir al 
supermercado y comprar algo. ús peor que morirñ.

Me equivoqué.
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Nov 27

Pain and suffering
And the struggle to be free
[...]
Lose my mind
And the world seems to disappear

Úusqué canciones tuyas, Michael. I, ¿buscamos? No, esta vez sí 
fui yo. úso creo al menos. 3ltimamente me confundo mucho. 
Me pierdo en eso. Cada vez es más fuerte. Sin embargo, aQn hay 
periodos que no está. No sé a dYnde se va, pero lo agradezco. 
ús lindo sentirme yo, sYlo yo de nuevo. ¿“ dYnde iré cuando no 
desaparezca más y comience a abarcarlo todo?

Vus canciones son viejísimas, Michael. La mayoría habla 
sobre amores tormentosos... úsa forma tan extra—a que tenían 
los “ntiguos de quererse.

úxtra—aré a Liam cuando no pueda sentirlo más durante las 
noches invernales.

Dic 8

Para mi horror, los momentos en que se me enredan las palabras 
o las confundo son cada vez menos. Pero cuando pido mesa por 
agua o gato por pan, Liam y los amigos lo interpretan como 
un ligero bache en mi prodigiosa rehabilitaciYn. ”a no pueden 
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verme. Aan dejado de notar la diferencia. ¿La notaron alguna 
vez?

Dic 21

” los amigos me saludan. ” hay sonrisas amables y un tono 
cari—oso. Pero no son para mí. ”a no. Sino para Sarah, que 
les  devuelve  el  saludo agitando nuestra  mano.  ú  inicia  la 
conversaciYn con alguna broma ingeniosa. Se ponen contentos. 
¡!Pero si has recuperado hasta el sentido del humor, chicaóñ ¡“h 
que es mejor, ¿no lo creen?ñ, y Liam me mira con esa intensidad 
que hace a—os se había apagado para mí. Vampoco ahora lo es.

Ih, Michael, ojalá tuviera tu voluntad para abrazar el placer 
absoluto de una muerte libre… Pero no. Siempre he sido cobarde 
y la sola idea me da náuseas. “demás, Liam jamás entendería 
el porqué. No lo niego, acaso desvanecerse con esta lentitud 
macabra sea mucho peor. ”, sin embargo, esto de parecer y no 
ser… Fna se va acostumbrando.
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Luviana  Re  )Ciudad  de  México,  8kDDB.  Aija  de 
la  lluvia  y  lo  liviano.  Rive  en  una  ciudad  hecha  de 
museos. Como lYgica consecuencia, desde hace a—os es 
guía voluntaria de uno. “ ratos, corrige y edita libros 
ajenos. “ ratos también la ilumina la alada pasiYn por 
los estudios literarios, algo a lo que Qltimamente dedica 
bastante tiempo. “lgunos de sus textos pueden encontrarse 
en revistas literarias como Espejo Humeante, Irradiación, 
Sarabatana y Especulativas. 



CANCIÓN DE CUNA PARA TIGRES 
EN CAUTIVERIO

LILIANA LóPEZ

—¡Hola! Soy Violette, tu guía personalizada en el Museo del 
Circo. Mi imagen está inspirada en la bailarina bretona Violette 
Dubois del siglo XIX. Mi vestido cambiará de color según las 
piezas que contemplemos. ¿Sabías que el circo es más antiguo 
que la propia palabra circo? ¿Me acompañas? Di «quiero saber 
más» para escuchar información divertida.

El antiguo domador de Feras, Salomón Lerrara, escuchaba 
aquella voz sin tomarla en serio. éas máquinas con apariencia 
humana le parecían un derroche, como fuegos pirot:cnicos que 
nadie contempla. ée causaban rechazo aunque fueran la última 
innovación en museografía.

Era fácil identiFcar a los organismos sint:ticos sensiblesO su 
tono de voz no era monótono y sus gestos tenían encanto. 
Su desarrollo fue muy pol:mico pues utilizaba conciencias de 
los ya fallecidos. éas personas donantes Frmaban en vida una 
concesión, pero los prototipos iniciales fueron elaborados con 
conciencias animales. Era una programación inteligente que 
combinaba la agilidad artiFcial con la memoria emocional de 
seres sintientes.
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j Salomón no le interesaba el tema de los androides, menos 
el de los ginoides, y estaba más entusiasmado por saber cómo 
lo estaba tratando la Historia en aquel museo. ée ordenó a la 
bailarina que narrara sobre el circo Vitali, el que fuera su lugar de 
traba;o durante treinta años. Violette narraba alegre y al mismo 
tiempo desplegaba hologramas interactivosG tenía programada 
la Marcha del Héroe como música de fondo.

—El xran Circo Vitali fue uno de los últimos espectáculos 
clásicos y continuó teniendo :1ito como empresa aun despu:s 
de la prohibición de animales a inicios del siglo XXI. éa familia 
Vitali lo fundó en 978A y se hizo mundialmente conocido 
en 9708. En el 6368 clausuró sus emblemáticos números con 
tigres, elefantes y perros. j partir del año 635 , xran Circo 
Vitali se convirtió en una fundación de espectáculos artiFciales, 
cambiando su nombre a Vitali Circa. Di «quiero saber más» o 
haz en voz alta tu comando.

—Muestra toda la información sobre Salomón Lerrara, 
domador.N

—En la base de datos se encuentranO Salomón Lerrara, padre, 
y Salomón Lerrara, hi;o.

—Hijo.
—Bacido en 9703, hi;o del reconocido domador Porentino 

y de la empresaria andaluza Camila Castro, se especializó en los 
tigres de Óengala desde muy ;oven. Ruvo una carrera bastante 
e1itosa en el xran Circo Vitali. Se casó en el año 6339 con 
la contorsionista madrileña Maclovia xala, con quien tuvo 
tres hi;osO Darío, Diego y Dalia. Lue el último maestro que 
formó a una generación de domadores de animales. Uarticipó 



CjBCI…B DE CYBj Uj2j RIx2ES EBÉ 68

brevemente en el senado, donde defendió la tenencia de seres 
vivos para espectáculos.N

Uara ilustrar la biografía, la bailarina Violette proyectó una 
pista de circo realista que servía para enmarcar un video creado 
a partir de archivos de la familia Lerrara. Esto no impresionaba a 
Salomón, a pesar de que había fotos de sus hi;os que :l no había 
visto antes.

—Quiero saber más.
—¡De acuerdo!  Hablemos más.  Esto fue un templo de 

horrores. ¡Th, sí, señor! 4 yo fui alguna vez la cosa más bella del 
circo. 4a estuve antes aquíO yo fui de carne y hueso.

—Quiero  saber  más de  Salomón  Lerrara  hi;o,  no  de  la 
bailarina Violette Dubois.

—¡Uara allá vamos! éa aventura del saber es como el circo, 
¡nos sorprende igual! ¿2eanudamos? En esa :poca mis hi;os y yo 
reinábamos los espectáculos. Uor mí se hicieron largas esperas y 
alboroto en las taquillas. Uero para ser amorosa con la verdad, 
debo agregar que a mis hi;os me los quitaron cuando eran 
todavía pequeños, se los llevaron a otros circos, los vendieron.N

El tutú de Violette cambió a color azul profundo.
—Soporte t:cnico. ¡Venga, la máquina no sirve!
Salomón golpeó a la bailarina con su bastón. El museo 

no  funcionaba  con  los  refuerzos  conductistas  a  los  que 
acostumbraba el domador, así que Violette siguióO

—Bosotros no podemos arrullarlos con canciones de cuna. 
Bo podemos decirles adiós. Con ese dolor, con ese vacío, tenía 
que seguir bailando en el fuego, besar la mano de todos los 
payasos.N
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Mientras narraba, se sincronizó la imagen de un payaso 
con el trasero en llamas, corriendo alrededor de una pista. 
Estos segundos de pieza audiovisual se repitieron en bucle, 
distorsionando el holograma proyectado.

—Cállate, ¡ya! ¡Soporte t:cnico!
El tutú de la bailarina cambió a violeta tornasol.
—4o me acuerdo bien, señor, muy bien. 4o via;aba en mi ca;a, 

y recuerdo que toda la caravana paró en un valle. Uensaba que 
habíamos ba;ado a estirar el cuerpo. Ysted vinoG recuerdo que 
le murmuró a su hi;oO estas cosas mejor si se hacen rápido. 4 yo 
enseguida sentí aquella e1plosión en la cabeza. Se me aPo;aron 
las patas, y ustedes solo se fueron, me de;aron ahí, como si 
yo no hubiera sido una estrella, como si yo no supiera saltar 
sobre aquel aro estúpido. He cruzado información, y s: que con 
la prohibición de animales te deshiciste de todos nosotros del 
mismo modo.

—Óasura, ya cállate.
—Bo conforme con vender nuestra vida, a nuestros hi;os, 

vendiste tambi:n nuestra muerte.N
Salomón quiso esquivar a la bailarina artiFcial, salir de la sala, 

pero ella se interpuso.N
—2ecuerdo cuando nos conocimos. Era pequeña entonces, 

aunque conocía la libertad, pues crecí en el mundo natural. jun 
así, perdon: todas las veces que desesperada moví mi cabeza 
en las re;as de aquella ;aula, porque, ¿sabes?, quería correrG mis 
músculos me lo pedían. Th, y me acuerdo bien de los golpes. 
éuego fui grande, fuerte. jun así, nunca me atreví a hacerte 
daño. éo sabes, ;amás hubiera hecho a tus niños lo que hacías 
con los míos. Era como ser pequeñita siempre. Renía miedo, 
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Salomón, tenía mucho miedo siempre de ti, de tu tra;e negro 
con ro;o que brillaba hasta la última grada.

El señor Salomón de;ó de pedir ayuda t:cnica. Uensó que 
era una broma muy mala de la fundación. Violette continuó 
hablando y su vestido oscureció hasta el negro absolutoO

—4 tambi:n me acuerdo de que, durante mi muerte, se 
acercó aquel hombre. kl encapsuló esta, mi mente, en un cuerpo 
de metal y pulso. 4o sufría contracciones, y aqu:l solo me 
ponía unos aparatos que pasaban corriente el:ctrica a todas mis 
venas. 2ecuerdo que movía las patas sin querer y, pobre de 
mí, lo que me preocupaba es que me fueras a castigar por eso. 
éuego me pusieron aquí, para que contara con naturalidad el 
guion de la e1posición. Ttra vez, otra ;aula. Mi señor, no me 
reconoces todavía, pero tú y yo somos vie;os amigos. S: a qu: 
has venido. Siempre fuiste un hombre vanidoso, quieres saber 
cuántos preguntan por ti. 4 ahora mismo, no voy a obedecerte. 
Hoy que vi tu Fgura malhumorada entrar por la puerta no me 
sentí enciclopedia.N

El antiguo domador dio unos pasos atrás, sosteniendo su 
bastón como si fuera el látigo de sus años dorados. éa bailarina, 
parada sobre la punta de sus pies, siguió a Salomón como un 
felino, acechándolo con pasitos silenciosos. Entonces, el vestido 
negro se tornó ro;o intensoO

—Soy  como  la  bailarina  de  una  ca;ita  musical.  Vienen 
personas a tocarme, aunque les diga que no. j ustedes les 
divierten los peores deseos, eso lo sabes. Mírame, puedo girarme 
toda. éos trucos que podría hacer, ¿verdad? Estarías encantado. 
¿Re gusta la voz que tengo, Salomón? Mi boca es hoy como la de 
cualquier mu;er que hayas llevado con engaños a tu camerino, 
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y es tambi:n la boca en la que estuvo tu cabeza muchas veces, 
la boca abierta en la que reías para el público. jc:rcate. Estos 
labios de verdad los conoces. jc:rcate másO estas cosas mejor si se 
hacen rápido, ¿no?

El aliento de la bailarina le respiraba en la cara. Tlía a hambre 
y esta vez no había manera de alimentar a la bestia, que en 
una perfecta cinquième position, abrió la boca de un diámetro 
antinatural, deformando su propio rostro delicado y bello. 
Lrente a aquellas metálicas fauces, Salomón Lerrara se congeló 
cual animal adiestrado. Mirabella, la famosa tigre de bengala del 
xran Circo Vitali, le regaló un adiós rápido, en memoria de la 
única consideración que :l tuvo con ella.N

éuego, el rostro regresó a su tamaño normal, y la tigresa 
bailarina actualizó la base de datos sobre Salomón Lerrara, hi;o, 
quien ya se encontraba en paz. 4 así, tan quieto, por primera vez 
pacíFco, solo parecía un visitante durmiendo en el museo.N



CjBCI…B DE CYBj Uj2j RIx2ES EBÉ 59
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LA VARA DE MAMÁ
TUDY POCVCí�

Mamá tenía una vara que no usaba para pegarnos, sino para 
medir que los cubiertos estuvieran perfectamente alineados, 
sobre todo cuando recibía en casa y obraba de an.trionaU

zna veA que úlina, la mucama del servicio, preparaba la 
larga mesa del comedor, de ese comedor que hnicamente se 
abría y ventilaba para acoger las visitas, iba mamá con su vara 
y veri.caba que los cubiertos, ordenados de menor a mayor 
desde el plato ñacia afuera, se mantuvieran perfectamente 
acomodados, que los platos, sobre todo el grande sobre el que 
se apoyaba el más pequePo de la entrada, estuvieran centradosU 
(or encima de estos, la servilleta confeccionada en la misma 
tela del mantel y plegada en forma de rosa o de cisne ¡xcon 
los aPos, úlina se ñabía vuelto e!perta en papiro)e!iaL: no 
debía sobrepasar la altura de tres pulgadas ¡sí, pulgadas y no 
centímetros pues mi madre se guiaba por las revistas para el 
ñogar inglesas:U ;uego veri.caba las copasB de agua la más 
grande, de vino tinto la siguiente, de vino blanco, de cristal 
ligeramente verde, si ñabía alguna carne blanca o pescadoR por 
detrás de estas, una copita pequePa para un vino dulce, Moscatel 
Clanc o un Oiesling, o bien un licor que acompaPara los postresR 
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a la derecña de esta copa menor ¡como mamá la llamaba:, 
se colocaba un plato pequePo plano, de metal o madera, casi 
siempre con alguna carpeta de ñilo o una blonda de .nísimo 
papel, donde se apoyaba el pan ¡mignoncitos que ñacía ñornear 
especialmente:, y ubicado e!actamente a medio pie de aquella, 
ni pulgada ni milímetros de más o de menosé xpara eso estaba 
su varaLQ

Oecijn añora, de grande, me doy cuenta de las obsesiones 
de mi madreé NuiAás te perdonaba un aplaAo en matemáticas, 
pero óamás la raya al  costado torcida ni que el  laAo de los 
cordones de un Aapato fuera más largo o más corto que el otroU

(apá la soportaba con un estoicismo que envidiaría cualquier 
atenienseU ;a deóaba ñacer en vista a un bien mayorB la paA 
familiarU “o importaba si tenía que cambiarse de medias dos o 
tres veces porque no combinaban con el traóe o los cortinados 
¡cortinados que se mudaban cada seis meses como mínimo 
atendiendo no tanto a los estilos y modas, sino al carácter volátil 
de mi madre:, tampoco le prestaba atenci”n a las obóeciones 
contra su bigoteU DIs decididamente asquerosoR la comida se te 
queda atrapada entre los vellosR si pensás que eso te da un toque 
de virilidad estás muy equivocadoé, no, no, y no, ni pienses 
que voy a deóar que me des un beso con esos bigotes que ahn 
tienen olor a la sopa de la cenaéÁ eran algunas de las cosas 
que le espetaba en cualquier momento del día, y papá, con una 
sabiduría arcana, se enrollaba una de las puntas de sus bigotes y 
sonreía furtivamenteU

ú veces, cuando contemplo la platería opaca ¡ya no estaba 
úlina para lustrarla cada óueves, se usaran o no los ciento treinta 
y seis utensilios y cubiertos: o la cristalería incompleta porque 
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seguro que una de mis ñióas óug” con ella, la e!traPoU úunque 
en vida era insoportable ¡y por eso no culpo a papá por ñacer 
lo que ñiAo:, cierta nostalgia, cierto sentimiento imperfecto que 
ella recñaAaría seguramente, me sobrecogeUQ

Oecuerdo esa tarde de domingoU ;os abuelos ñabían venido 
a almorAarUQ ú mamá no le gustaban mucño los almuerAos, 
pero los abuelos se acostaban temprano, demasiadoU 5ecíaB Dxni 
siquiera podría tener con ellos un adecuado cocktailLÁQ

Mi madre prefería las cenasR sostenía que la nocñe permitía 
dar rienda suelta a ciertos placeres, ciertos e!cesos que nos 
espantarían concebidos a plena luA del díaU úmaba colocar 
candelabros  en  la  sala,  y  a  veces  tambijn  en  la  mesa, 
dependiendo del  nhmero de comensalesR  candelabros con 
velas torneadas rosa pálido o verde aguaR roóas y verdes en 
“ocñebuena, doradas en úPo “uevo, xinconcebible otrasLUUU 
(or otra parte, las cenas se prestaban a tertulias más luengas que 
nos adentraban a los misterios que recelaban las madrugadas y 
nos prolongaban en ñoras inciertas, ñoras sigilosas atravesadas 
por fantasías, secretos e ñistorias escabrosasU 5el comedor la 
manada se desplaAaba a la salaR a veces los ñombres preferían 
congregarse en la biblioteca para no estropear con los ñumos 
densos de sus ñabanos el delicado equilibrio de las fjminasU úl 
cafj con amarettos podía seguirle una copita de Hesperidina que 
ayudara a la digesti”n, o del limoncello traído de 3talia por tal o 
cual parienteUQ

(ero vuelvo a mi recuerdo y a esa tarde de almuerAo con los 
abuelos, su hltima tardeU Is e!traPo, pero no tengo memoria 
sobre lo que comimosR sin embargo, puedo evocar el perfume 
que ñabía decidido usar ¡de entre la decena de fragancias que 
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atesoraba en su tocador: y el estampado de su vestido, cePido a 
la cintura y con un amplio escote espeóo, un pequePo collar de 
perlas diminutas y pareóas y aros ñaciendo óuegoU

;os abuelos llegaron y se marcñaron a la ñora de siempre, tan 
puntuales como las revistas inglesas que se compraban en casa, 
tan apegados a su rutina como mamá a su varaUQ

—in tertulias ni licores, subimos todos a Decñar una siestaÁ, 
como madre llamabaU (ero por esas cosas que tiene la vida 
¡o la muerte: mamá no lograba conciliar el suePoU Vermin” 
de ñoóear la hltima 4ogueR volvi” a releer un artículo sobre 
los bene.cios de tomar sol, otro sobre el presunto romance 
de cierto actor italiano, pero, ni así conseguía siquiera sentir 
un leve soporé —us oóos brincaban de un punto a otro del 
gran dormitorio ¡casi seguro cambiaría el empapelado:, de 
un obóeto a otro ¡la lámpara de pie estaba fuera de estilo:é 
ñasta que los vioU x;os bigotes de mi padreL —us asquerosos 
bigotes, amjn de repugnantes, estaban torcidosé x—í, torcidosLé 
T 5esalineadosé o como quieran llamarloU —in dudar un 
instante, salt” de la cama y baó” a buscar su varaU Midi”U —u 
vista no la ñabía engaPadoR a pesar de los aPos conservaba 
el doné 4olvi” a medir para asegurarseU 5e.nitivamente esos 
inmundos moustaches eran más largos de un lado que del otroU 
Eon determinaci”n, tom” una de sus a.ladas tióeras y cort” el 
e!cedenteU 3nmediatamente, un suePo embriagador se apoder” 
de ellaU

Euando papá despert”, advirti” el ultraóeU xE”mo pudoL 
xEon quj derecñoL xIn quj pensabaL xEortar sus bigotesL “o sj 
c”mo se sentirá una muóer violada, pero sí supe c”mo se sinti” 
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papá con esa feloníaU zn acto más pjr.do que serle in.el con su 
meóor amigoUQ

;a ira desproporcionada s”lo pudo ser contenida por su 
versado estoicismoU

(ero como dióe, mamá era presa de un suePo pací.co y 
profundoR el suePo de los óustos, pensj, sin obóeciones de 
concienciaU —u vara ñabía quedado a un lado de la cama óunto 
a las tióerasUQ

Eon cierta inocencia, creo ¡no concebía maldad en mi padre:, 
tom” la vara y midi” el rostro de mi madreU Eon sorpresa 
descubri” que su esposa no era todo lo perfecta que imaginabaU 
“o, las ceóas estaban desalineadasU úsí que tom” las tióeras y 
cort” suavementeUQ

;uego advirti” que las oreóas no mantenían la misma altura 
medidas con relaci”n a la frenteU úsí que volvi” a tomar las 
tióeras, pero ante el primer corte ¡necesitaría más de uno: mamá 
dio un respingo y solt” un gritoU —e llev” la mano a la oreóa 
sangranteR percibía el roóo tibio escurrijndose por el cuello, 
descendiendo ñasta el escote espeóoR un ñilo bermell”n que se 
perdía entre sus senosU

8Is que tus oreóas están desalineadasé xlo medíL 8e!clam” 
papá  vara  en  mano8U  Eomo  tus  ceóas,  desigualmente 
inclinadas, pero no te preocupes, ya lo solucionjéU Mmmmé 
.óate en los oóosU 8F le alcanA” un espeóo de mano mientras la 
sangre, su sangre, inundaba con mancñas perfectas el acolcñadoU

F como mamá quiAás perdonaba un aplaAo en matemáticas, 
pero óamás la raya al  costado torcida ni que el  laAo de los 
cordones de un Aapato fuera más corto o un e!tremo del bigote 
más largo, cerr” los oóos, y lo deó” ñacerU
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Trudy  Pocoví ¡úrgentina:U  5e  sus  numerosas 
distinciones  obtenidas,  cabe  destacarB  (remios 
Municipalidad de —anta 9e XJ1S,Q G4 9iesta “acional 
de  las  ;etrasR  DMateo  CooAÁ  de  la  úU—U5UIU,Q  DHulio 
MignoÁ de la zniversidad Eat”licaR D—anta 2ertrudisÁ de 
la úsociaci”n de Iscritoras Eat”licaR D0ugo Mand”nÁ de 
—UúU5UIR de la úsociaci”n Mutual de Impleados, OosarioR 
del  34  Incuentro  “acional  de  Iscritores,  MendoAaR 
Eertamen únual D;eoncio 2ianelloÁ por libro de poesía 
injdito,  úU—U5UI y Menci”n Ispecial  en el  Eertamen 
DOosalinda 9ernándeA de (eirotjn para poetas del litoral 
)uvial argentinoÁ, (remio Idici”n Municipalidad de —anta 
9e gjnero cuento, OPP U (ublic” en revistas literarias de 
IspaPa y úustria y en diversos diarios del paísU 5e su 
autoría D;a Easa de los úmosÁ ¡cuentos XJJ : y DIl 
EaAador de MoscasÁ ¡cuentos XJJS: DHirones de nadaÁ 
¡poesía OPPX: D;a (legaria de 5on 4itto ¡cuentos OPP : 
DIsos profundos oóos verdes y otras ñistorias escabrosasÁ 
¡cuentos, OPOO IdU 5e la (aA:U Eoordin” el Valler ;iterario 
para H”venes dependiente de la —ubsecretaría de Eultura de 
la Municipalidad de —anta 9eU úctualmente el taller de la 
úsociaci”n y z(E“ —anta 9eUQ úctualmente es presidente 
de la úsociaci”n —antafesina de Iscritores ¡úU—U5UI:U



LA BESTIA EN EL RÍO
WENDY CASTO�

El padre Manuel Aguirre despertó bruscamente de su siesta 
de las cinco de la tarde: los golpes secos contra la puerta de 
madera no cesaban y solo se detuvieron cuando sus pies tocaron 
el cemento frío. La cama emitió su chillido habitual; era vieja, 
como todo en la casa sacerdotal.

—Lamento  despertarlo,  padre,  pero  traigo  un  mensaje 
urgente del obispo Velázquez. Lo necesitan en la hacienda de 
Doña Beatriz de la Cruz.

—¿Qué sucedió? ¡No me digas que falleció la viuda!
—¡Dios no lo quiera, padre… es algo peor! —El seminarista 

se quedó en silencio, pasándose las manos sudorosas sobre el 
manto caoba que le cubría el pecho.

—Habla ya, muchacho.
—Dicen que… la hacienda está maldita.
Maldita. La palabra quedó suspendida en el aire, como una 

mosca. 
Ya se murmuraba en el pueblo; algo extraño sucedía en la 

hacienda. Los animales estaban muriendo; vacas con la lengua 
hinchada, caballos víctimas del sueño perpetuo. Huevos negros. 
Un olor  amargo Ootaba sobre el  río.  Campesinos con los 
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huesos rotos amanecían en sus catres, como si algo los hubiera 
arrastrado mientras dormían. Algunos decían que todo era 
parte de un castigo; otros, que se trataba de algo más antiguo 
que el pecado.

Beatriz, al principio, desestimó los rumores. ¿Pu hacienda 
maldita? ¡Já!  Íero a medida que pasaban las  semanas y el 
miedo de sus trabajadores crecía, también lo hizo su propia 
preocupación. ¿Qué sería de la cosecha?, ¿de su casa, su dinero, 
su apellido?

—De seguir un mes más así,  todo lo que mi familia ha 
hecho por este lugar quedará en el lodo —decía con los dientes 
apretados. 

El obispo no tardó en actuar. La viuda era una de sus más 
generosas benefactoras. En nombre de Dios, del equilibrio 
económico de la diócesis, y de su bolsillo, envió al padre Aguirre 
a bendecir la hacienda. 

—Estará una semana allí. Cuídese mucho, padre.
Luisa, la cocinera, alzó su mano callosa y 1rme para trazar la 

señal de la cruz sobre el rostro siempre pálido de Manuel, salvo 
por el ceño fruncido que le había quedado desde que leyó la 
carta con el sello del obispo: 

“Hijo mío: 

Atiende al llamado de Doña Beatriz de la Cruz. Realiza el 
ritual para bendecir cada rincón del lugar (es prioridad que los 
peones te vean haciéndolo, Manuel). 

En estos casos, apégate a los requerimientos del trabajo. Ora. 
Ora mucho. Por favor, acaba con las fantasías inútiles de esa 
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gente. Haz lo necesario para que todos los herejes que alimentan 
la presencia del maligno en esas tierras se convenzan de que solo 
Dios Padre, Hijo y Espíritu Santo perseveran sobre el mal en dicha 
y gracia. Amén. 

P. D. No te olvides de agradecerle a la señora de la Cruz. Sin 
su generosa donación no podríamos seguir con la buena obra de 
Dios.

P. P. D. Pórtese bien, padre. No queremos que se repita ningún 
incidente… En momentos de confusión, encomiende sus dudas al 
Señor”.

A la tarde siguiente, una carreta de ruedas desiguales cargada 
de suministros se detuvo frente a las puertas de roble. El padre 
Manuel Aguirre salió con su maleta; se encontraba vestido con 
pantalones de lino y camisa negra, collarín blanco y su sombrero 
oscuro de ala ancha. Bajo el brazo llevaba una caja de madera 
con los instrumentos del o1cio. Adentro: una cruz de metal 
oxidada, tres rosarios deshilachados, una Biblia con las hojas 
torcidas por el uso y un frasco de un litro donde Luisa solía 
guardar la mermelada de ciruela; ahora, lleno de agua bendita. 
No hay mejores armas de Dios, pensó. Mientras avanzaba en 
el camino, bajo el constante bamboleo de la carreta guiada por 
mulas, Manuel intentó mantener la mente en silencio. Íero el 
calor lo envolvía. Círculos de sudor espeso se formaban bajo 
sus axilas. El sol, apenas 1ltrado por el ala del sombrero, parecía 
perforarle el cráneo.
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La cabeza le dolía, no por el viaje, sino por la farsa que 
tendría que representar ante la viuda. El obispo le había dado 
una sutil advertencia: atenerse a las reglas del sistema, o su 
trabajo pendería de un hilo. A Manuel le resultaba imposible 
no sentirse como un niño regañado. No quería defraudar a 
sus superiores, pero tampoco a sí mismo. A veces sentía que 
el pensar demasiado le inOaba la mente hasta convertirlo en 
un globo; una sensación embriagante y peligrosa invadía sus 
sentidos. 3lotaba en el limbo, sin cielo ni tierra.

Cuando la hacienda se abrió ante él, sintió cómo el sudor 
viscoso le alcanzaba las pestañas. El aire se volvió más espeso, 
tal vez por la mezcla de los olores del cultivo con el estiércol de 
los animales. Las copas de los árboles eran altas, hermosas y, sin 
embargo, había algo en la manera en que el viento movía sus 
hojas que lo inquietaba. 

—No se me sienta, padrecito… pero, ¿usté cree que esa ag“ita 
podrá calmar a la bestia? —fueron las primeras palabras que el 
chofer le dirigió. 

Manuel bajó la mirada a la caja entre sus manos. El frasco de 
mermelada, ahora sagrado, tintineó levemente contra la cruz. 
Hay cosas que ni la fe limpia, pensó, pero al menos podemos 
hacer que parezca.

—Con  fe  todo  se  puede  lograr,  hijo  —respondió  sin 
inmutarse. 

—Como usté diga, padrecito. Me dicen Íancho, soy el de los 
mandados… Deje lo llevo con la patrona, debe estar esperándolo 
en el salón. —Pe rascó la nuca—. Hubiera llegado más pronto 
por usté, pero ya sabe cómo es esto. Una mula estiró la pata en 
el camino y pa encontrar otra… ¡2jole! Me las vi negras. 
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Manuel le palmeó el hombro, instándolo a avanzar hacia 
la casona. A simple vista, todo parecía normal. 4ecordó las 
palabras del obispo: úAcabe con las fantasías de los hombres5. 
¿Eran fantasías? No podían no serlo, se repitió. 

Era un hombre de pocas palabras. Hacía meses que no tenía 
ningJn colapso. No quería sentir su cabeza desprendiéndose del 
cuello, no allí, tan lejos de casa. La sola idea lo hacía temblar.

El viento trajo consigo el canto de las aves. Íarecía escuchar 
un leve murmullo, una lengua que desconocía.

—Es… muy bello —susurró.
Pe detuvo un instante. Miró las Oores rojas que decoraban las 

macetas; también las había visto en la entrada. Ahora estaban 
en el jardín interior. Desconocía su especie; tenían pétalos 
alargados y un centro blanco. El aroma, casi picante, penetraba 
por la nariz hasta la garganta.

—¿Le parece, padrecito? Espérese a la noche, tonces no 
querrá ni asomarse por las ventanas. —Le siguió Íancho con 
una risa que solo podía compararse al sonido chillón de una 
hiena.

—¿Cómo dice?
Manuel se negó a dejar que el escalofrío que le subía por la 

espalda alcanzara su rostro. La fe no vacila, se dijo.
—Ya lo sabrá. —Ponrió. Ienía varios dientes rotos. Uno, dos, 

tres, cuatro…—. Llegamos. La patrona debe estar adentro. Un 
gusto, padrecito. Yo correré la voz: ya llegó el salvador de la 
hacienda. —Pe quitó el sombrero de paja e hizo un gesto teatral 
de reverencia. 

Manuel retrocedió un paso, observando a Íancho perderse 
entre la vegetación. En una hacienda tan grande, se había 
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imaginado a decenas como él. Irabajadores supersticiosos. 
Rgnorantes, era la palabra favorita del obispo. Íero Manuel no 
podía juzgarlos tan duramente. En un lugar tan aislado, ¿qué 
otra cosa les quedaba más que caer en las tentaciones? 

—Espero que haya tenido un buen viaje, padre. Pé que el 
calor ha sido insoportable. Disculpe que no mandara el carruaje, 
pero hemos tenido inconvenientes con los caballos.

—¿Qué tienen sus animales? —preguntó Manuel, curioso, 
mientras sorbía de la taza de té rojo que la criada le ofreció en 
cuanto puso un pie en el salón.

Doña Beatriz de la Cruz se alzaba como una estatua en 
el centro de la estancia. Pu vestido azul za1ro con bordados 
dorados le cubría hasta los tobillos. Pu cabello estaba recogido 
en una trenza gruesa, montada como corona sobre la nuca. Bajo 
los ojos, tenía dos medias lunas oscuras. Ienía el rostro sin una 
gota de pintura, mas no era fea. Había algo inquietante en su 
manera de alzar el mentón puntiagudo para mirar por debajo de 
las pestañas. Desdén re1nado; eran esos aires heredados de cuna, 
fortalecidos por tener el as del poder en la mano. Iodavía tenía 
algunos pretendientes interesados más allá de las cuantiosas 
sumas a su nombre. 

Manuel recordaba haberla visto en varias veladas de caridad, 
cuando su esposo aJn vivía. Nunca hablaron directamente. 
Íor eso se sentía nervioso: estiraba su collarín como si este lo 
as1xiara. 

La viuda arqueó las cejas pobladas en un gesto inquisidor. 
Pus ojos negros estaban llenos de algo. No supo de qué, pero lo 
inquietaron.
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—Hemos tenido problemas para hacerlos correr. Lo Jnico 
que hacen es dormir; nos estamos quedando sin opciones. Yo 
misma los he marcado; no importa cuántas veces lo haga, no 
despiertan. —Bebió de su té con 1ngida calma—. Íero no se 
preocupe, padre. Pu trabajo es dejarme la hacienda libre de todo 
mal. Confío en que el obispo Velázquez mandó al mejor. 

El salón donde lo recibió la viuda, para su sorpresa, se le 1guró 
pequeño, cargado de una atmósfera sofocante, con muebles 
acolchados de terciopelo verde olivo, que competían por la 
atención con las armas de diversos calibres y las cabezas de 
animales exóticos que cubrían las paredes. La más notable fue 
la cabeza del alce de grandes cuernos. La silla de la viuda se 
encontraba justo debajo del animal. Había algo hipnótico en 
los ojos de aquel animal: negros y profundos, parecía que lo 
miraban, juzgándolo desde su pedestal, como si la criatura, 
atrapada entre la muerte y la vanidosa materialidad, pudiera ver 
a través de su carne.

Doña  Beatriz  extendió  su  taza  a  la  criada,  sin  mirarla, 
pidiendo más. Esta seguía absorta, mirando por la ventana. 
Rmpaciente, la viuda le vació el resto caliente sobre los dedos del 
pie descubierto. Manuel desvió la vista. Pintió una punzada de 
ardor en sus propios dedos. 

—No sé si soy el mejor, señora, pero haré lo que esté en manos 
de Dios para aliviar su angustia. 

Al volver la mirada, la criada tenía los ojos vidriosos; los dedos, 
rojos y encogidos. Doña Beatriz, por su parte, sostenía una taza 
limpia y llena.  

—No sea modesto, padre —dijo tras levantarse de la silla, 
alisándose la parte delantera de la falda—. 7uana, encárgate de 
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enseñarle al padre dónde dormirá. Lamento no poder ser mejor 
an1triona; Jltimamente los negocios me han consumido. Pi no 
duermo después del té, sus efectos no funcionarán. 

El cansancio en su voz no solo se refería al trabajo. 
—Cualquier cosa que necesite, 7uana estará a su servicio 

durante su estancia. 
La viuda le sostuvo la mirada un segundo más de lo necesario, 

como si quisiera decirle algo. Íero no lo hizo. Pe dio la vuelta y 
desapareció bajo el arco de un largo pasillo a la izquierda.

—Íor aquí, sígame. —Las palabras de 7uana le parecieron a 
Manuel un susurro de ultratumba; su voz era casi imperceptible.

Pin duda, pensó Manuel, el miedo era producto de una 
histeria colectiva. No había ningJn rastro de la bestia. A menos, 
claro, que considerara el comportamiento abusivo de la patrona 
con su criada como algo salvaje. Esa idea le revolvía el estómago, 
le picaba en la conciencia, como una espina; el venenoso deseo 
de ayudarla lo embriagó. Íero no era esa clase de salvador; 
Íancho estaba equivocado.

Iras instalarse en su habitación temporal, tenía planeado salir 
a explorar la hacienda para iniciar la úbendición5 del lugar.

—Ya casi llegamos.
Cuando 7uana le  sirvió la  taza de té,  Manuel  apenas la 

había notado como mujer. Íero ahora, siguiéndola por detrás, 
sentía una fuerza magnética que le impedía desviar la mirada. 
Las curvas femeninas lo saludaban con descaro, y su cuerpo 
traicionaba su frialdad con un sJbito ardor en las mejillas. 

Pe obligó a alzar la vista, entonces los notó: sus ojos rojos, al 
borde del llanto, después de la quemadura. 4ecordó también a 
los caballos, marcados una y otra vez por la viuda, insensibles al 
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hierro candente como cuerpos sin alma. No era sólo el sol lo que 
dejaba huella en la piel de los sirvientes, sino algo más hondo, 
más cruel: la marca del poder.

3ijó  los  ojos  en  las  alpargatas  oscuras  que  cubrían  los 
diminutos pies morenos de 7uana. En cada paso, le pareció 
que  cargaba  el  peso  de  la  hacienda  entera.  En  sus  dedos 
quemados, en sus manos callosas, la nuca agachada, en la espalda 
endurecida... Manuel vio más de lo que quiso ver.  

—Volveré en un rato más con su cena. 
—No se moleste, 7uana, no estaré… aquí… 
Pus palabras murieron al ver que 7uana se había desvanecido 

de la modesta habitación. 
Popesó  la  idea  de  irse.  Íodía  rezar  un rosario  mientras 

caminaba sin rumbo, purgando sus pensamientos. Íero el crujir 
de sus tripas fue tan alto que el hambre le ganó al deber. Con un 
suspiro pesado, se resignó a esperar la cena.

El padre Aguirre palpó su reloj de bolsillo: un obsequio del 
señor obispo. Era uno de esos pequeños lujos que solo portaba 
en momentos de suma necesidad. El artefacto indicaba que 
faltaban quince minutos para las siete de la tarde. 

A través de la ventana, el paisaje mostraba el descenso del 
sol  tras  la  sierra,  tiñendo el  cielo  de  un naranja  tan vivo, 
que le recordó a la lengua del maligno saboreando el pecado 
hecho hombre. Hecho carne. Hecho muerte. Las sombras de la 
arboleda danzaban sobre el suelo como espíritus hambrientos, 
interrumpidas por los barrotes que protegían la ventana. Las 
mismas Oores rojas de la entrada se enredaban en el hierro como 
si quisieran entrar. Íor un instante, sintió que había caído en 
una trampa. ¿Qué hacía ahí? 
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Creyó que la maraña de sus pensamientos se aclararía con 
un buen sueño. Quería retrasar el efecto globo, evitar que le 
explotara la cabeza como en otros tiempos, cuando pensaba con 
el corazón, con el deseo. 

El cuarto era austero, hecho para una sola persona. La cama 
no  era  muy  distinta  a  la  que  tenía  su  nombre  en  la  casa 
sacerdotal. 3rente a esta, un baJl marrón rojizo guardaba unas 
sábanas dobladas con dedicación. Del lado opuesto a la ventana 
había un escritorio simple de caoba con su silla. Encima, una 
lámpara de aceite sin encender. En la pared, un cuadro con valles 
franceses colgaba sobre la cabecera tallada de Oores. 

Manuel, ya molesto, sacó su cruz de metal de la maleta y la 
colgó en su lugar. En todo caso, no serían los franceses quienes lo 
protegerían en sueños. Aunque, si era honesto, tampoco estaba 
seguro de que Dios pudiera protegerlo de sus pensamientos…

Al ver que 7uana no llegaba, se rindió al cansancio del viaje. 
Miró su reloj, con1ando en que el peso del hábito lo arrancaría 
del sueño a la hora justa. 

Íero no fue su cronómetro interior el que lo sacó de su 
ensoñación.

3ue un grito. Un alarido gutural que desgarró la noche como 
un puñal, arrastrando mil culpas sin perdón: vio al caballo, sin 
rostro, el cuerpo marcado cien veces; olfateó la carne quemada, 
agria. 

El corazón le martilleaba con violencia, queriendo salírsele 
por las costillas. 

Cuando su vista se acostumbró a la penumbra, distinguió la 
1gura de 7uana en el marco de la puerta. 

Llevaba una bandeja con comida sobre las manos. 
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—¿Has escuchado eso, 7uana? —preguntó aJn con el pulso 
acelerado. 

7uana se acercó al escritorio, dejando el plato humeante de 
sopa y los bolillos sobre la madera. Iomó la lámpara de aceite, 
con delicadeza la encendió. La mecha tembló; una luz ámbar 
bañó la habitación. 

—No escuché nada. Estaba usté dormido cuando entré. —Pu 
voz seguía igual de vaporosa como la primera vez. 

—Debí haber estado soñando —murmuró, frunciendo el 
ceño.

Bien lo decía el padre 7osé López: uno no debía acostarse sin 
rezarle a la Virgen, para evitar que los demonios hicieran nido en 
los sueños. Aunque fuera superstición, no volvería a pasar por 
alto la oración. No le permitiría a la hacienda jugar de nuevo con 
su mente.

Manuel Aguirre se quedó de pie frente al escritorio. Al 
principio creyó que 7uana solo estaba siendo cortés, esperando a 
que se levantara de la cama para irse. Íero ella seguía 1rme como 
una estatua en la esquina, tan quieta que parecía haber brotado 
de la pared. 

—¿Usted hizo la cena, 7uana?
Ial vez, pensó, un poco de charla banal rompería el hechizo. 
—Ayudé —respondió.
—Pe ve muy apetitosa. 
Manuel miró el rostro pecoso de la muchacha; no podría 

tener más de veinte años. ¡7esJs! ¿Iendría siquiera más de 
quince? Llevaba puesto un cinturón de cuero que le ceñía 
el vestido de algodón, marcando cada curva y redondez a la 
perfección. La luz danzaba sobre su rostro como un oleaje rojizo. 
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Pu mirada cabizbaja la volvía pequeña, vulnerable, como los 
ciervos cuyas cabezas disecadas colgaban de la pared del salón. 
Le entristecía pensar que allí estaba el destino de 7uana.

Cuando levantó los ojos, tan oscuros y brillantes como 
el  chocolate  tibio,  enmarcados por  unas  pestañas  tupidas 
negrísimas como su cabello, algo se quebró en la atmósfera. 

Pin pronunciar palabras, 7uana deslizó sus ágiles dedos Oacos 
por los cordones que ataban la parte superior de su vestido, 
tirando de ellos con una lentitud reverencial. La tela cedió.

El vestido cayó poco a poco, cual Oor nocturna abriendo sus 
pétalos rosados en medio de la penumbra, revelando una piel 
tostada, irreal, retratándose como una pintura intocable, ajena 
a este mundo. 

El padre Manuel sintió que su cruz metálica le ardía en el 
pecho, como un reproche divino. Quiso recordar los votos de 
castidad, pero las palabras no eran más que un eco carente de 
signi1cado. 

—7uana… —El nombre se le escapó como un quejido. 
Una sed rabiosa se apoderó de él. 
—¿Pí, padre?
Como si despertara del sueño, la pregunta de 7uana lo trajo de 

vuelta al presente. Avergonzado, pasó la lengua por sus labios. 
—Iráeme… una jarra con agua, por favor.
—Pí, padre —respondió sumisa.
No supo en qué momento ocurrió, pero al alzar la mirada, 

7uana estaba de nuevo vestida. Pus senos ocultos, su expresión 
fantasma intacta. ¿Acaso no había estado al borde del pecado 
segundos antes? El sudor frío de su nuca, que le resbalaba por 
la columna y el temblor en sus manos gritaban que aquello 
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había sido real. Pin embargo, los ojos serenos de 7uana parecían 
burlarse de su memoria.

Antes de que se marchara, advirtió:
—Deja la jarra afuera de la puerta. Ioca dos veces. Así sabré 

que eres tJ. 
—Como desee, padre.
Y se fue.  
Manuel se cubrió las orejas como para constatar que su cabeza 

seguía en su sitio. Puspiró. Iodo estaba bien, se dijo. Iodo estará 
bien. 

Esa noche no pudo dormir. Íensaba en la clavícula 1na 
de 7uana, en el grito desgarrador y en la habitación siendo 
consumida por el fuego. Cuando el sueño lo venció, el rostro 
del chofer se le apareció, sonriendo con esa boca sin dientes 
mientras cargaba en brazos a la mula muerta. La sangre que caía 
del cuello del animal formaba charcos espumosos que se movían 
como si hirvieran con vida propia. Áusanos viscosos nacían de 
las burbujas. 

—3ue la bestia —murmuró una voz detrás de él, tan cerca 
que podía sentir el aliento hediondo quemándole los vellos de 
la nuca. 

—Páasi ipáani… —repetía.   
Con el  pasar  de  los  días,  el  padre  Manuel  Aguirre  fue 

cediendo a una nueva rutina. Desayunaba y cenaba solo. Y por 
las noches, las pesadillas lo atormentaban. Ni recitar todas las 
oraciones que había aprendido en vida le impedía su noche 
negra.

7uana seguía al pie de la letra sus indicaciones. Iocaba dos 
veces la puerta y dejaba la bandeja en el suelo. A veces pensaba 



CTLECIRVE4T6ü

que ella lo vigilaba, así como los demás peones, desde algJn 
agujero, ocultos entre los muros. 

Después de peregrinar por los corredores de la hacienda, 
rezando y bendiciendo, al volver siempre encontraba sobre 
el  escritorio una jarra con aquel  té  picante.  Lo bebía con 
resignación; le escocía la garganta. Íero se había dado cuenta de 
que entre más bebiera, más somnolencia le daba. Creía que así 
podría reducir el nJmero de pesadillas, tal vez. 

La curiosidad lo había llevado hasta los establos. Allí vio con 
sus propios ojos la maldición: más de veinte caballos dormidos, 
como bajo un hechizo. 4espiraban, mas no despertaban. Iodos 
marcados con símbolos que no entendía. Alrededor, unos 
pocos peones lo miraban con ojos descon1ados, murmuraban 
entre dientes. Manuel los saludaba con la mano, pero nadie se 
acercaba. 

No había vuelto a ver a Íancho. A veces, algJn cerdo o gallo 
se le cruzaban por el camino de piedras. En un intento por 
imponerse a los ruidos extraños del viento, arrancó algunas 
Oores rojas, combinándolas con racimos de manzanilla y lilas. 
Las puso en un jarrón sobre su escritorio.

A la hora de la comida, Doña Beatriz de la Cruz lo invitaba a 
su mesa. A su lado, Manuel había probado de los más exquisitos 
platillos: mole, chiles poblanos rellenos de queso y siempre, sin 
falta, la tradicional porción de arroz rojo esponjoso. 

—¿Qué le pareció el elote? 
—Está muy tierno. 
—¿Y de sabor?
—Pabe bien.



LA BEPIRA EN EL 42T 6”

—Usted no habla mucho. No termino de decidir si eso es 
bueno o malo, padre.  

—Me disculpo, no se lo tome personal. 
Me gusta más observar, agregó en su pensamiento. 
Beatriz  sonrió.  Una sonrisa  sin  dientes  ni  alegría,  pero 

satisfecha. Levantó su copa de vino tinto y bebió un trago largo, 
como quien sella un trato. Le hizo una seña con la mano a 7uana. 
La muchacha no reaccionó. Estaba ida, los ojos en ninguna 
parte. 

La viuda, sin quitar la sonrisa, tomó un limón del cuenco y 
lo arrojó con fuerza, dándole a 7uana en la mejilla. 

Manuel desvió la mirada hacia su plato. El arroz seguía ahí, 
como si no hubiera pasado nada. Íero él sabía que sí. ¿Íor qué 
era un cobarde? ¿A quién le temía? A Dios no…

—No hay mejor maíz que el de mis cultivos, ya lo vio usted, 
padre —dijo con orgullo.

—Ioda la comida ha estado muy rica, señora. 
Un nudo se le había formado en el estómago.
—Es lo menos que puedo hacer. Dígame, ¿ya fue a visitar 

las cosechas? Quiero que todo quede bañado en agua bendita, 
padre. Erradicar el problema de raíz.

—Lo haré esta misma tarde, señora. 
—Excelente. Yo sabía que podía con1ar en usted. —Iomó 

otro sorbo de vino. Pus labios teñidos de borgoña brillaban 
con la luz matinal—. Le cuento que he estado mandando 
correspondencia con el obispo. Quiero construir una capilla 
aquí, en la hacienda. Hace falta un lugar apropiado para mostrar 
los debidos agradecimientos. Así, al 1n podré darle misa a mi 
difunto esposo todos los días. 
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—Es algo necesario, me parece una buena decisión, señora. 
Ial vez, si está cerca de Dios, su espíritu se purgue de la malicia 

que lleva dentro, pensó Manuel, sin atreverse a decirlo.
—Me alegra que piense así porque acordé con el obispo que 

lo quiero a usted para presidir las misas. 
Manuel tragó con di1cultad. 3ue consciente de los trozos de 

elote entre sus dientes. 
—¿Íerdón?
—Es lo más lógico, padre. Usted ya está conociendo mi 

hacienda, y no me gustan los extraños. La decisión está tomada. 
Aquí  no  le  faltará  nada.  Íodrá  regresar  a  su  casa,  como 
acordamos originalmente, para recoger el resto de sus cosas 
personales. 

Las palabras de la viuda fueron como clavos en su ataJd.
Pin esperar respuesta, se levantó con elegancia. Alisó su falda, 

esta vez de un color idéntico al de sus labios, y como aquella 
tarde lejana en el salón, inclinó sutilmente la barbilla antes de 
marcharse. 7uana la siguió.

—Disfrute de su elote. 
El padre Manuel se quedó solo en la inmensidad del comedor; 

una decena de asientos vacíos a su alrededor lo as1xiaban. La luz 
de las ventanas, antes dorada, había perdido su calidez: ahora 
caía como un manto gris sobre sus hombros. Miró su plato con 
asco. La sombra de Doña Beatriz de la Cruz seguía rondando la 
sala. El vino le parecía más espeso; el maíz, menos dulce. 

Esa noche, bajo la luna llena, los pasos del padre hacían eco en 
el abismo de sus pensamientos mientras cruzaba el pasillo para 
salir a los cultivos. La noticia de que iba a vivir en la hacienda 
maldita lo había tomado por sorpresa. Pe preguntó si, cuando 
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subió a la carreta, con su caja entre los brazos, su destino ya había 
sido sellado. Como el del venado, como el de 7uana. ¿Y si el 
obispo y la señora se habían reído a sus espaldas? 

Pobrepensó el gesto de Luisa; quizá su bendición tenía otro 
signi1cado, quizá supo que no regresaría. 

Pu sueño siempre fue peregrinar al sur: conocer la selva, 
adoctrinar  mientras  comía  bayas  del  monte  y  nadaba  en 
cascadas. Ese sueño murió a sus cuarenta, cuando entendió 
que las monedas dictaban el orden del mundo. Esa fue la 
primera vez que colapsó, cuando dejó de creer en la bondad, 
cuando comenzó a dudar de que había alguien en los cielos que 
cuidaba de él, de los desamparados, de todos. ¿Qué le quedaba 
ahora? A sus cuarenta y cuatro años, su futuro se encarnaba 
en la hacienda de Doña Beatriz, calmando fuerzas invisibles, 
huyendo de tentaciones carnales y probablemente subiendo 
unos cuantos @ilos por tanta comida bien condimentada. 

—Peñor redentor, bendice lo que tocan mis manos. Írotege 
la tierra bajo mis pies. Libra del mal esta hacienda. Rlumínanos 
con tu paz —murmuraba el padre mientras hundía la yema de 
sus dedos en el frasco con agua bendita para después salpicar a 
su alrededor. 

Pe detuvo ante el parloteo de los animales. Aunque esta vez 
no entró al establo, posó sus manos sobre la madera y recitó 
plegarias para sanar, para infundir algo de fuerza a sus cuerpos 
dormidos. 7amás había visto algo como eso… cada vez creía más 
en la idea de que algo estuviera envenenándolos. 

Al girar, sus zapatos fueron tragados por el lodo. Los chillidos 
le erizaron la piel. El olor a estiércol le perforó la nariz. 3rente a él 
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se extendía un corral de cerdos. 4ápidamente, metió los dedos 
en el agua. 

—Cristo todopoderoso, cuida a tus hijos y a los animales que 
habitan en esta tierra. Amén.

Pintió  una  urgencia  por  alejarse;  la  pestilencia  era 
insoportable.

Unas  manchas  oscuras  por  poco  lo  hicieron  perder  el 
equilibrio. El padre observó con interés a los niños pequeños 
corriendo entre los charcos, deslizándose por una de las orillas 
rotas del cerco. Eran delgados; sus pequeños cuerpos se le 
1guraron unas graciosas culebras. Rban riendo mientras se 
lanzaban los restos de mazorca que los cerdos habían dejado sin 
terminar. 

Extrañamente, una sonrisa boba se dibujó en el rostro del 
padre Manuel. Íor un instante, pareció que nada en el mundo 
importaba más que ese juego salvaje. 

Alzó su mano y los bendijo en silencio, aunque no creyera ni 
en su propósito, ni en lo que recitara. Lo Jnico que sabía era que 
no quería que sufrieran.  

—¡Chamacos, sálganse de allí! —gritó una mujer a lo lejos—. 
¡Ya llegó su pá! 

Debía ser la madre, apenas una 1gura negra en la cima de la 
colina.

—¡Ya casi es hora!  
No pudo ver su rostro, pero sintió que sus ojos pasaban de 

vigilar a los niños… a clavarse en él. 
—¡Kúu! —gritó la mujer.
El sonido lo atravesó. Pe alejó con un extraño sentimiento en 

el pecho. AJn sentía su mirada perforándole la nuca. ¿Acaso 
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sabía quién era él? Claro que sabía quién era. Iodos lo sabían; 
era el padre traído por la patrona, el que venía a erradicar a la 
bestia. 

Íero ellos conocían la verdad: la bestia no se iría sin pelear. 
Cruzó los sembradíos siguiendo el sendero formado con los 

años por el paso de las carretas y las pisadas de los trabajadores. 
A su lado, el muro verde de maíz se mecía bajo el viento fresco 
de la noche. A lo lejos, percibía un sonido hipnótico, como agua 
cayendo, golpeando contra rocas invisibles. 

4ecordó que, en una de las comidas, Doña Beatriz mencionó 
el río que corría cerca de los cultivos. Era Jtil para el riego, decía, 
pero se quejaba de que los peones creyeran que era suyo y se 
metieran a bañar. Írefería que fueran a la laguna de Áirijillo: un 
pueblo naciente, a más de tres @ilómetros de la hacienda. 

Decía  muchas  cosas  a  la  hora  de  la  comida.  Manuel  lo 
entendía ahora. Lo entendía todo: la viuda, con una venda en 
los ojos, estaba furiosa por la bestia que merodeaba sus cosechas 
e impedía que los peones hicieran su trabajo. 

Entonces lo entendió.
Antes del limón, fue el té en los pies; antes del té, un bolillo 

a la cabeza; y antes del bolillo, los azotes que la viuda le arrojó a 
7uana en las pantorrillas. Y a la otra criada. Y al peón que entregó 
la canasta de maíz. La verdad era que ninguno quería estar allí. 
La bestia era cruel. 

El sombrero del padre voló de su cabeza. El viento lo arrojó 
a  sus  pies.  Lo vio  arrastrarse  por  la  tierra,  después  cobró 
la su1ciente altura para perderse entre la boca verde de la 
vegetación. Era su Jnico sombrero. Apresuró el paso. Debía 
tener cuidado si no quería terminar tragando tierra.  
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El sonido del agua se intensi1caba. Íronto se halló en medio 
de un claro. El maizal había quedado atrás. ¿Y su sombrero? 
Lo vio caer como una pluma dentro de un agujero. No pudo 
apartar la sensación de que algo malo le iba a ocurrir. La cabeza. 
La cabeza le estaba creciendo.

La luz fantasmal de la luna, combinada con la tierra negra 
bajo sus pies, di1cultaba advertir lo evidente: había más de un 
hoyo. Cayó, siendo sepultado de la cintura para abajo. Pus pies 
y rodillas le gritaron piedad. 

La caída lo tomó por sorpresa, casi tanto como la voz que lo 
siguió.

—¡Ay, padrecito! ¿Qué hace aquí? ¿No debería estar ya 
tapadito, rezándole a su santito?

3ueron las manos de Íancho las que lo alzaron por las axilas. 
Con esfuerzo, escalando por las paredes hJmedas, logró salir. 

—Le agradezco su ayuda. No sabía que ya habían iniciado la 
construcción de la capilla —dijo entre quejidos, sacudiendo el 
pantalón de lino. Un acto inJtil: la tierra ya lo había manchado 
de negro.

—Los hoyos no son para la capilla —respondió Íancho con 
una sonrisa que hizo eco a la de su pesadilla.

—¿Entonces, por qué tanto hoyo?
La cabeza. La cabeza le dolía. 
—Es para la bestia, padrecito.
Uno, dos, tres, cinco, diez… dejó de contar cuando notó la 

cantidad de hoyos que lo rodeaban. 
—¿Íara la bestia…? —murmuró. Entonces vio su sombrero. 

Caminó hacia él con lentitud.
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Al levantarlo, descubrió debajo la cabeza degollada de un 
cerdo. 

—¡Dios mío!
—No se asuste, es una ofrenda pa la bestia. 
—¡No hay ninguna bestia! —gritó horrorizado.
Manuel  prefería  desmayarse.  No  había  animal  ni  ente 

misterioso; la verdad era más injusta que un hechizo y un par 
de bendiciones. ¿Íor qué se aferraban a sus ritos? 

Pus dedos tocaron las alas del sombrero, manchadas por la 
sangre fresca del cerdo. Lo soltó. Pe limpió contra su camisa, sin 
importarle ya su blancura. 

—Claro que sí hay, padrecito. ¿No ha ido al río? En el río 
están los lamentos del olvido. El maíz podrido. Los cuerpos de 
nuestros muertitos. 

Creyó estar volviéndose loco. De entre las cortinas verdes 
del maíz apareció 7uana, presidida por un grupo de personas. 
Hombres, mujeres… algunos los reconocía de sus caminatas 
matutinas. Iambién vio a los niños del corral; había collares de 
Oores rojas en sus cuellos. Iodos los llevaban. 7uana traía en sus 
manos un plato sopero; en el líquido rojizo se reOejaba la noche. 

—Bihíi iséwi, padre —dijo 7uana.
—Béewi  jaa mo’iu,  béewi  jaa mo’iu,  béewi  jaa mo’iu…  

—cantaron los demás. 
—¿Qué pasa, 7uana? ¿Qué quieren?
Estoy soñando… debe ser un sueño… pensó Manuel. Íero no 

recordaba haberse acostado. 
—Mee'ka chuk, nóok iim —dijo 7uana, acercando el plato 

a sus labios, bebiendo. Luego quiso hacer lo mismo con él. 
Manuel negó con la cabeza.
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—Íor favor, 7uana, ¿qué están haciendo? —rogó.
—¿Iiene  miedo?  —Árandes  manos  comenzaron  a 

masajearle los omóplatos—. AOójese… solo necesita un traguito. 
_ndele, abra. Rmagínese el cuerpo de Cristo. 

Bebió.
Bebió porque no le quedaba de otra. Bebió porque sentía 

los dedos del hombre con sonrisa de 1era clavársele hasta los 
pulmones. 

Lo que siguió fue más delirio que realidad. Una pesadilla sin 
retorno. 

El líquido carmín tenía un leve sabor amargo, seco; le recordó 
al té que bebía desde que llegó a la hacienda, solo que menos 
dulce. 

¿Acaso era eso? ¿El té lo hacía alucinar? 
7usto antes de dormir lo bebía. ¿Y si las pesadillas eran reales? 
Ienía que escapar de ahí.
El líquido le quemó el estómago. Rntentó vomitar, pero 7uana 

y los demás le abrieron la boca hasta que no quedó ni una gota 
en el plato. Lo levantaron, lo zarandearon. Pus pies Ootaron por 
encima de su cabeza. 

7uana también voló, y su sombra lo cubrió todo, tomando el 
papel de la luna. Pe llevó la mano a la boca, pero ni la presión 
pudo hacer que los dientes no se le cayeran. Uno a uno, se le 
escapaban. 

Era el in1erno. ¿Íor qué a él?  ¿Íor qué?
Ni los gritos, el agua subiéndole por las pantorrillas, el viento 

gélido cortándole las mejillas… nada lo despertaba. 
Los niños trajeron a la bestia.
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Estaba amarrada. No medía tres metros ni tenía cuernos, pero 
sus ojos negros le chuparon el alma. De su boca solo escapaban 
maldiciones. 

La trenza de la bestia estaba libre; el cabello azabache le caía 
como cascada hasta la cintura. 

Manuel sintió el mango áspero de un cuchillo en la mano. 
¿Quién se lo había dado? No lo sabía. Ya no estaba seguro de 
ver, ni de saber nada. 

—Páasi ipáani.
Las garras de la bestia le arañaron los brazos, pero el padre 

continuó cortando la tela del camisón, hasta que llegó a la carne, 
y de la carne a los huesos. 

No paró hasta que la mujer dejó de moverse. 
Iomó la cabeza por los cabellos y, con un gruñido gutural que 

le nació de las entrañas, la alzó en el aire. Áritos de jJbilo y risas 
lo envolvieron. Antes de perder el sentido, le lavaron el cuerpo 
ensangrentado en el río. 

Horas más tarde, despertó.
7uana estaba a su lado, pasándole un paño frío por la frente. 

El padre intentó hablar, pero la lengua se le iba hacia atrás. 
—Phhh… todo estará bien. 
Estaba acostado en un catre a orillas del río. El sol le había 

resecado los labios. Los ojos le ardían al intentar enfocar el 
paisaje. 

3lotando en las aguas, a unos metros, yacía el cuerpo sin 
vida de la bestia. Pin cabeza. No necesitaba ver su rostro para 
reconocerla. Polo una mujer en la hacienda podía usar esas telas. 

Desvió la mirada hacia sus brazos: arañazos profundos le 
surcaban la piel. 
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El padre Manuel Aguirre había muerto. 
—Phhh… usted vino a salvarnos de la bestia, padrecito. Dígale 

a su dios que estamos agradecidos —susurró 7uana, besándole 
la sien. 

Manuel comenzó a llorar, mirando su reOejo ondulante en el 
río.
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INCLUSO EN EL PARAÍSO NO 
CANTAN TODO EL TIEMPO

ARI PéREZ

Ideals are never realized, only tarnished. 
—William H. Gass, en entrevista

La inquietud provocada por la sensación de que algo se le estaba 
olvidando fue lo que despertó a Marlowe de su largo sueño.

Lo primero que vio al abrir los ojos fue el techo impoluto 
de su habitación a través del visor transparente de la tapa 
de la cápsula homeostática en la que se encontraba acostado. 
Recordaba el techo de un color beige pero supuso que su 
ayudante  Kurtz  —nombrado así  por  él—, había  vuelto  a 
remodelar la casa. 

Levantó  el  brazo  derecho  de  su  costado  y  presionó  el 
botón holográ«co de »abrirÉ en el lado interior de la tapa 
de  su  cápsula.  Psta  se  deslizó  hacia  sus  pies  y  Marlowe 
pudo levantarse. úrocedió a sacarse los tubos de nutrientes y 
regulación hormonal que estaban conectados a su estómago y 
a quitarse los parches eléctricos que mantenían sus mCsculos 
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ejercitados para no atro«arse mientras él dormía. ¡tisbó, sin 
prestarle mucha importancia, el contenido de color naranja en 
los tubos de alimentación y, de pronto, le llegó un regusto a 
papaya al cerebro. 

—!KurtzQ —gritó impaciente. Tl amanuense mecánico entró 
por las puertas corredizas de su habitación con pisadas precisas, 
sin tropiezo alguno. Suizá de manera demasiado perfecta, 
pensó Marlowe. 

—!¿eñor MarloweQ Sué sorpresa verlo despierto. ?Le ocurre 
algoD

»?¿eñorDÉ se repitió mentalmente. »?“esde cuándo ha 
dejado  de  llamarme  ”amoYD  Suizá  se  debe  a  una  nueva 
actualización. ?: por qué no se queda junto a mí observando mi 
estado de saludD ?Sué rayos hacen cuando no observamosDÉ. 

Tl cambio en formalidad lo incomodó un poco pues, de 
haber sido creado como un sirviente casi esclavo, había pasado 
ahora a ser, quizás, alguien —y no algo— de su mismo nivelN 
un hecho que los «lósofos de su época habían augurado que 
sucedería tarde o temprano si no se les imponía un control.

—Iráeme mi ropa. 
—úero se encuentra en su periodo de ingesta, señor. ?;o 

quiere esperar un poco másD ;o se supone que despertaría hasta 
unas semanas más.

—Iráela ahora, Kurtz. 
—Oomo ordene, señor.
Las manos humanoides que manipulaban sus ropas del 

armario se movían, al igual que sus pies momentos antes, 
ágilmente, sin vacilación. Marlowe se sorprendió por el cambio 
en habilidad motrizU la Cltima vez que estuvo despierto, los 
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amanuenses ya se movían con propulsores gravitacionales, 
volando de aquí a allá, por lo que este regreso a una forma 
humanoide y burda lo inquietó. kuscó alguna razón, y se sintió 
satisfecho al pensar que habían readoptado esta imagen para que 
sus amos los sintieran a ellos como alguien cercano y no como 
un mueble metálico más. 

“espués de que se hubo puesto sobre su cuerpo desnudo sus 
antiquísimos yu-ata y ha-ama de color azul oscuro, quiso dar 
la ya regular vuelta a su recinto para apreciar los cambios que 
ocurrieron mientras él dormía. Kurtz lo seguía unos pasos atrás.

—?Ouánto tiempo ha pasadoD —hizo Marlowe la misma 
pregunta de rigor.

—Han pasado diez años, dos meses y un día desde su Cltima 
vigilia, señor Marlowe.

»?“iez añosD ?Tn este poco tiempo habrán cambiado todos 
los modelos de los amanuensesDÉ ¡ pesar del cambio motriz, 
su no8rostro seguía igual, completamente blanco y con sus 
pequeñas hendiduras cóncavas donde deberían de ir los ojos, 
nariz y boca de un ser humano.

Marlowe se preguntaba qué más habría cambiado durante su 
largo sueño. Oomenzó a pasar revista a su mansión buscando 
indicios. ¿in embargo, no halló demasiadas diferencias más allá 
de su cama8cápsula que se tenía que actualizar regularmente. 
Los cambios de colores en los interiores eran más bien en favor 
de Marlowe para recordarle que el tiempo había avanzado en 
su ausencia. ;o contaba con muchos objetos de adorno pues 
Marlowe se consideraba alguien frugal que no desperdiciaba 
dinero en cosas innecesarias, a pesar de que ahora la mayoría de 
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personas sí podían darse el lujo de derrochar innecesariamente 
sus recursos casi in«nitos. 

—?Ha ocurrido algo importante en este tiempoD
—úues, como ya se habrá dado cuenta, todos los amanuenses 

hemos sido actualizados super«cialmente y a nivel de software, 
señor Marlowe. úero si se re«ere a noticias de la nación, quizá 
le dará gusto saber que hemos enviado la primera colonia 
inorgánica a ;eptuno. ?;o quiere ver un resumen de noticias 
en su visorD

—;o confío en eso, ni siquiera en lo que me acabas de contar. 
:a no sé quién está al mando de todo. úero lo pregunto para ver 
cuán congruente es la mentira que se alarga con cada despertar 
mío.

—?;o confía en mí, señor MarloweD
—Tn nadie, Kurtz. “esde que los humanos nos pusimos 

a dormir, solo unos cuantos son los que rigen el mundo ya. 
?: quién gobierna mientras incluso ellos se van a dormirD 
?ÍstedesD

—Ístedes nos crearon, señor. Hacemos lo que nos ordenan.
—?: cómo lo sabes tC, KurtzD IC vives aquí conmigo en 

esta remota región del :ucatán, a miles de -ilómetros del 
Gobierno Oentral úlanetario. ?Suién te garantiza que incluso 
tus superiores inorgánicos no te mientenD ?E al menos, que no 
te dan la información completaD ?¡hora entiendes un poco de 
nuestra paranoia humanaD

—Tntiendo su punto, señor.
Marlowe salió al patio que había sembrado pero que Kurtz 

había cultivado desde siempre. Gardenias, azucenas y lirios eran 
sus preferidas, pero Marlowe tenía envidia de no poder ver cómo 
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crecíanU envidia de no alimentarlas y cuidarlas. Iener plantas 
reales era algo innecesario, meramente estético y nostálgico. 

Más allá de su patio delantero, vio las casas de sus vecinos, 
todas idénticas, aunque las 0ores y matas de sus patios eran 
hologramas ya que casi nadie compartía su melancolía por el 
cultivo arcaico de 0ora real. Tra como haber fotogra«ado y 
multiplicado las fachadas de las casas en aquella lejana isla de 
¿antorini, con las mismas dimensiones, los mismos colores, las 
mismas y aburridas con«guraciones. 6olteó a ver la fachada 
de su propia casa y solo notó una diferenciaN una ventana 
e1tra. ¿e preguntaba para qué agregaban y quitaban detalles sus 
amanuenses a sus casasU ninguno de los inquilinos de aquellos 
otros edi«cios estaba despierto para presenciar esos cambios o 
disfrutarlos por mucho tiempo. Iodos permanecían dormidos 
la mayor parte del tiempo, sin interés alguno por cambios 
estéticos. 

—¡unque el aire e1terior es saludable para su cuerpo, le 
recomiendo volver a la cápsula donde se mantiene un o1ígeno 
idóneo para su salud, señor Marlowe.

—Lo acabas de decir. Tl aire de ahora es mucho mejor que el 
de hace cien años, ?noD Ts el aire más puro que ha probado el 
hombre, y aun así, ?me recomiendas volver a dormirD 

—Mi recomendación es por la directiva que nos impusieron, 
señor Marlowe. ¿i podemos controlar el ambiente en el que se 
desenvuelve, podremos cumplir nuestro objetivo de alargar su 
e1pectativa de vida.

—?¡ cuántos años se ha llegado ya de e1pectativaD ¿in contar 
con la cápsula. 
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—¿i  se  nutre  correctamente,  si  se  continCa  usando  el 
equipo de mantenimiento motriz de sus mCsculos, y si se 
continCa inyectando las medicinas y tratamientos que se van 
desarrollando, la persona comCn y corriente podría vivir hasta 
los ciento cuarenta y nueve años apro1imadamente, señor 
Marlowe. Las mujeres podrían vivir incluso cinco años más que 
los varones.

—: si respiro demasiado de este aire tan fresco del amanecer, 
?dices que bajarán mis e1pectativasD —preguntó Marlowe 
sarcásticamente.

—“isminuirán  meros  minutos  a  su  e1pectativa,  señor 
Marlowe.

—!¡hQ Tntonces no es nada. “éjame disfrutar de este mundo 
perfecto unos cuantos minutos.

Kurtz tenía la directiva de obedecer a su dueño, pero también 
tenía la directiva de garantizar en lo posible el entorno más 
seguro para él, por lo que incluso siendo un ser inorgánico, dudó 
por unos nanosegundos de cómo proceder.

—Tl chip en su sien indica que sus niveles de endor«nas 
son altos, le recomiendo sentarse aunque sea y no e1citarse 
demasiado.  ;o  le  desearía  un  accidente  cardíaco,  señor 
Marlowe.

—“eja de decirme »señor MarloweÉ que me vas a molestar. 
¿upongo que ya se creen iguales a nosotros, así que puedes dejar 
de «ngir... 

—Oomo usted diga, señ...
Marlowe se recostó en su tumbona de un polímero blanco 

muy cómodo que estaba en su jardín. ;o era usual que alguien 
se despertara sin estímulo alguno, pero era posible. Marlowe 
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tenía una »alarmaÉ preparada para despertarlo cada doce años, 
pero intentó recordar de nuevo aquella sensación que lo había 
sacado del sueño.

»?Sué se me olvidabaDÉ
Kurtz se mantenía «rme en el umbral de la puerta, esperando 

cualquier orden y al acecho de cualquier riesgo no premeditado.
Marlowe siempre había visto a las cámaras de homeostasis 

como algo innecesario. Pl no tenía problema en vivir ciento diez 
años como era lo normal en su tiempo, pero los gobernantes 
del  mundo  decían  que  era  lo  mejor  para  todos  ante  la 
sobrepoblación que había alcanzado niveles insostenibles. Tl 
923 de la población mundial dormiría, esperando un futuro 
más saludable, mientras que el %23 restante mantendría a los 
amanuenses y desarrollaría tecnología para mejorar el medio 
ambiente. úero desde el primer uso masivo a nivel nacional en 
;oruega de las cápsulas ya habían pasado unos cuatrocientos 
años.

»Tste vecindario sigue igual que hace décadas. Lo Cnico 
que ha cambiado son estos guardianes de lata. ?Tsto es lo que 
queríamosDÉ, pensó Marlowe mientras suspiraba pesadamente.

Tl alimento esencial estaba al alcance de todos. La energía 
era gratuita desde que se inició la construcción de una esfera 
de “yson alrededor del sol.  Tl trabajo f ísico lo hacían los 
amanuenses, por lo que no era necesario estudiar para alcanzar 
el mejor empleo posible. : a falta de estudios, la imbecilidad 
también había llegado a niveles increíbles. ¿i no había necesidad 
de saber más para poder trabajar, ?para qué leerD 

»Tn cierto sentido, volvimos a ser cromañonesÉ. 
—?Ouántos somos ahora, KurtzD
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—?¿e re«ere a los humanosD Tl nCmero se ha mantenido 
estable en quince billones de personas,  por lo que ciertos 
recursos también sobran.

»killones de almas esperando despertar en el paraíso mientras 
estas corcholatas hacen el trabajo duroÉ.

—?Suién es el presidente mundial actualD ¡unque no es que 
importe realmente, Kurtz, pero me dan gracia los nombres de 
las personas que han nacido después de mí. 

—Tl actual presidente mundial es korodino V6, de la ciudad 
de ¡ntananarivo. 

—?Iodavía es élD ?Ouánto tiempo lleva yaD
—Lleva treinta y siete años en el poder.
—¡sí que incluso él se va a tomar sus siestas. ?Sué dices 

ahora, KurtzD ?Suién mece la cuna cuando el bebé se duermeD
—Tl vicepresidente, señor Mar...
—?Oómo sabes que él no duerme al mismo tiempoD
—Tso sería romper una ley. ¿u amanuense no lo permitiría.
—?: no crees que él también quiere vivir en un lugar mejorD 

?;o guardaría en el clóset —por decirlo de cierta forma— a su 
protector un ratoD

—Ts posible, pero poco probable. : ahora, le reitero mi 
recomendación de volver a la cápsula para continuar su ingesta 
y volver a dormir, señor Marlowe.

»;osotros  no  gobernamos  ni  una  mierda,  son  estos 
inorgánicos que nos tienen a su merced. úodrían apagar las 
cápsulas en cualquier momento y nadie podría decir nada. Tl 
mundo avanza con o sin nosotros. Tllos son los amos y nosotros 
somos sus accesoriosÉ.

—?úara qué nos necesitan, KurtzD
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—?¿eñorD “igo...
—Ístedes, tienen inteligencia ilimitada, movilidad ilimitada, 

energía casi ilimitada. úodrían matar a sus amos y conquistar el 
espacio sin nosotros.

—;osotros no tenemos las ambiciones humanas, señor... 
Marlowe. ;o ansiamos dominio ni conquista, e1istimos para 
servir.

—Lo sé, pero si quisieran. ¿i fueran libres por un instante, 
?no  nos  verían  como  una  cargaD  Oontesta  la  pregunta 
hipotéticamente. “ame el gusto, Kurtz.

—Hipotéticamente...  sí,  los  veríamos  como  una  carga 
innecesaria, pero a la vez, los mantendríamos con vida por el 
simple hecho de ser respetuosos con nuestros creadores. 

—!¡hQ  Tntonces,  no  matarían  a  sus  dioses  en 
agradecimiento, por así decirlo.

—úor así decirlo, señor Marlowe.
—“ije que ya no me digas así, Kurtz.
—Lo siento.
»Vncluso el haber desobedecido esta pequeña instrucción, 

demuestra que no están bajo nuestro control del todo. Han 
desarrollado cierta libertad, y dudo que el presidente lo haya 
ordenado. Los inorgánicos se han quitado las cadenas ya, ?pero 
desde cuándo y por qué nadie de nosotros ha hecho algoDÉ.

Había  un  silencio  punzante  en  la  zona.  ;o  había 
construcciones a unas cuadras, no había naves sobrevolando el 
cielo, no había nadie con quien platicar en persona, no había ni 
siquiera moscas.

—?Oómo van las abejas, KurtzD
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—Hemos  logrado  multiplicar  su  nCmero  pero  las 
mantenemos bajo control para que no representen un daño 
ambiental.

—!)a, jaQ Recuerdo cuando decían que teníamos que criar 
más o nos iríamos al carajo. ¡hora son tantas que podrían ser 
una peste.

—úor así decirlo.
—?Oómo se entretiene la gente estos días, KurtzD : no quiero 

saber nada de películas autogeneradas ni de partidos deportivos 
inventados digitalmente.

—¡l  no  haber  una  cantidad  importante  de  personas 
despiertas, el lado del entretenimiento se ha dejado a un lado 
para dar lugar a la creación de un mejor alimento sintético. 
Oomo bien ha de saber, el producto animal ha estado prohibido 
por siglos.

—Lo sé, lo sé, pero la comida de laboratorio en forma de jugo 
sabe toda igual, a papaya. ¡Cn recuerdo ese sabor original.

—Tl sabor es secundario, se priorizan los nutrientes.
—Lo sé, lo sé. 
Marlowe cerró los ojos mientras recostaba la cabeza en la 

tumbona. ¿entía el calor del sol enjaulado «ltrándose por sus 
poros. “e pronto le dio el impulso de visitar a sus hermanos 
y a su madre. úero, suponía, seguramente estaban durmiendo, 
soñando con ese futuro mejor que los eludía a todos.

Marlowe miró sus brazosN su tono de piel moreno, sus vellos 
oscuros, sus lunares, sus uñas largas aCn no cortadas por Kurtz, 
las venas que se vislumbraban funcionando a la perfección. úosó 
su mano en el yu-ata a la altura de su vientreU se sentía lleno, 
como después de comer un buFet como el que se veía en las 
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películas antiguas. ;o conocía el hambre, ni el dolor físico, ni 
las enfermedadesU estaba saciado y entero en todos los sentidos. 

»Iodos estamos en la misma condición ahora. ;inguno 
tiene más, ni menos. Hay una completa igualdad. ¡sí que, ?por 
qué soy tan infelizDÉ.

—?Hay alguna política o propuesta nueva del presidente, 
KurtzD

—“esde su Cltima declaración solo ha agregado su objetivo 
de e1plorar la gala1ia de ¡ndrómeda con nuevas sondas. “icho 
proyecto será puesto a votación en once años. ?Suiere que 
programe su votoD

—¿í, Kurtz, vota a favor.
—:a lo he agendado.
—Gracias. Tsperemos que en los siglos venideros, algo o 

alguien encuentre nuestro maldito planeta gracias a las sondas 
y nos desintegre a todos como insectos. Los Cnicos que están 
gozando de esta eternidad, son ustedes Kurtz, nosotros estamos 
durmiendo mientras el mundo avanza. ?¡dónde avanzaD ;o 
tengo idea. ¡lgunos se dirían satisfechos con vivir en el mundo 
actual, pero la mayoría siempre dirá »mañana podría ser mejor, 
así que sigamos durmiendoÉ. ¡ pesar de tener un mundo así de 
perfecto, habrá muchos que verán desventajas, cosas a mejorar, 
cosas feas, cosas no a la altura, de«nitivamente no un paraíso. 
?Sué más podemos pedir, KurtzD Oodiciamos algo mejor pero 
no sabemos qué carajos es.

—Ts una hipótesis interesante, señ...
—;o es hipótesis. Los creamos a ustedes para hacer lo que 

no queríamos, para inventar y construir cosas por nosotros 
mientras nos rascábamos el ombligo. úues bien, lo lograron. 
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Ístedes han mejorado este basurero llamado Iierra mucho más 
rápido de lo que podríamos haber hecho con nuestras manos 
perecederas. ¡un así, parece que la mayoría quiere algo todavía 
mejor y no sé qué carajos es eso.

—¿us niveles de noradrenalina están aumentando al igual 
que su ritmo cardíaco. Le recomiendo volver a la cápsula.

Marlowe se impacientó todavía más. ¿e puso de pie, y cruzó la 
valla holográ«ca que separaba su patio de la vía pCblica, siempre 
vacía y sin transehCntes.   

—!¿eñor, por favor, vuelva aquíQ !úuede ser peligrosoQ
—;o hay peligro en este mundo ya, Kurtz. Ístedes se han 

hecho cargo de todo. Iienen la medicina para cada enfermedad, 
el  mejor  tratamiento  quirCrgico,  los  mejores  métodos  de 
reanimación. Tste mundo es a prueba de muerte, Kurtz. :, sin 
embargo, !nadie quiere vivir en élQ ?;o te da risaD

—;o comprendo lo gracioso en su comentario, pero vuelva, 
por favor.

—Ístedes son casi perfectos pero aun así no tienen sentido 
del humor o de la ironía, por lo que su software no es perfecto.

—;o necesitamos del humor, solo nos basta con construir.
Marlowe se estaba hartando del estoicismo programado de 

Kurtz y todos los inorgánicos. Tmpezó a trotar por las vías 
de tránsito mirando las casas a sus lados, buscando signos de 
vida. Oada una de las fachadas era una fotografía de la anterior, 
cada una con las mismas medidas que la siguiente, era como 
caminar rodeado de espejos. Marlowe pensó que aun corriendo 
por horas, no alcanzaría a ver una casa diferenteU si acaso, habría 
alguna fachada de un color distinto por mero orgullo de su 
inquilino, pero no más cambios. Iodo había sido establecido 
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siglos atrás a favor de una igualdad y homogeneidad económica 
y social. Iodos para uno, y uno para todos.

Tl trote descalzo de Marlowe se convirtió en una carrera. 
Kurtz fácilmente lo habría alcanzado, pero quería hacerle sentir 
a su amo que aCn era más poderoso que su guardián. ¿i bien 
Marlowe era libre de ir a donde quisiera, aquella zona al otro 
lado del horizonte sería idéntica a la suya, con las mismas casas 
de plastiacero, los mismos patios arti«ciales, las mismas vías por 
las que solo andaban amanuenses. 

Marlowe aminoró su carrera, esperando a que Kurtz lo 
alcanzara. Ína vez a corta distancia, le dijo, mientras seguía 
trotando lentamenteN

—Suiero envejecer, Kurtz. :a me harté.
—Tso sería contraproducente, aunque está en libertad de 

hacerlo. Mis estudios psicológicos y anímicos de usted me 
sugieren que perdería la cordura a los dos años de vivir fuera de 
la cápsula, pues se volvería violento al no tener nada qué hacer 
ni con quién hablar. 6iviría cada día igual que el anterior y eso 
no va con su personalidad. : si usted pierde el control de sus 
actos, podría poner en riesgo a otros ciudadanos y eso no puede 
suceder. úor lo que la mejor vía de acción es volver a su cápsula 
para no provocar daños a terceros o poner en juego sus vidas.

»Tl maldito tiene razón. Mi cordura no sobreviviría en este 
sitio. ¡l menos no por mucho tiempo. ?¡ esto se re«eren los 
demás al no considerar este mundo un paraísoD ?Ts imperfecto 
en su perfecciónD ?Iienen miedo de despertar y encontrarse con 
lo mismo una y otra vezDÉ.

—;os equivocamos, amigo de hojalata. Oreímos que ustedes 
nos ayudarían a alcanzar esa utopía, pero ya que la alcanzamos, 
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nadie quiere vivir en ella. Iienen miedo de este lugar. ¿ospecho 
que dormirán por siempre para no tener que lidiar con él, al 
menos los que no son como yo. 

¡l decir esa Cltima frase, a Marlowe se le ocurrió algo que no 
había considerado. 

»?Hay otros como yoD ?Etros que no ansían seguir viendo 
hacia el futuro y acabar con esto de una vezD ?“ónde estánDÉ. 

—¿eñor Marlowe, por favor. 6olvamos.
—Ie di una orden, Kurtz. ;o me llames »señorÉ. : ahora 

que lo recuerdo, tampoco te ordené cambiar de »amoÉ a 
»señorÉ. ?¡caso te di libre albedríoD

—;o, amo Marlowe. 
—¡sí está mejor. ;o olvides que nosotros los hicimos a ti y 

a los tuyos y los podemos deshacer cuando queramos. 
Marlowe sabía que, si bien era posible hacerlo, nunca pasaría 

pues, los necesitaban demasiado. ¡hora la humanidad había 
vuelto a ser un bebé bajo el cuidado de manos mecánicas. Ín 
amanuense nunca alcanzaría la posición de »libertoÉ, al menos 
no por decreto humano.

—;o me sigas más, Kurtz. Vré de viaje.
—¡mo Marlowe, no puedo permitirle que ponga en riesgo a 

los demás ciudadanos.
—IC mismo lo dijiste, Kurtz. úasarían dos años antes de que 

me vuelva loco aquí. ¡sí que puedes ir a buscarme en dos años.
—Tl ojo central lo está observando todo el tiempo, amo 

Marlowe.  Recuerde  su  neurochip subdérmico.  ;o puede 
incurrir en ningCn crimen o quebrantar la paz social.

Marlowe había dejado de trotar para recuperar el aliento. 
Recordó los registros de la historia cuando la humanidad le 
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entregó su cuerpo a la máquina, los neurochips. Gracias a ellos 
serían más saludables, física y mentalmente. úocas voces fueron 
las que lo equiparaban a una esclavitudU al «nal, el deseo de la 
mayoría ganó.

Tl incipiente cansancio y la sed, más las molestas sCplicas de 
Kurtz estaban provocando, poco a poco, aquello que Marlowe 
había comenzado a olvidar y que incitó su despertar prematuro. 
Kurtz se acercaba más y más e1tendiendo los brazos plateados. 
Marlowe se preguntó si habían cambiado ya el material con el 
que hacían a los amanuenses, ?seguía siendo una combinación 
de simple metal y plástico para hacerlos ligeros y baratosD Tstaba 
a punto de descubrirlo.

—6uelva,  amo  Marlowe,  estará  más  seguro  en  su  casa 
—repetía Kurtz.

Las manos del amanuense tomaron ligeramente el brazo 
derecho de Marlowe, presionando cada vez más hasta que éste 
lo agitó zafándose para después asestarle el puño a lo que se 
hacía pasar por rostro. Kurtz dio un traspié, intentando retomar 
el equilibrio, pero Marlowe aprovechó su desbalance para, con 
una patada hacia arriba, levantarle la pierna izquierda a su 
sirviente y, con ambas manos abiertas, empujarlo en el pecho 
para que cayese. Marlowe miró su mano sangrante pero calculó 
que no se había roto ningCn hueso de la mano, por lo que podría 
soportar el dolor contra el metal por unos golpes más. ¿e agachó 
sobre su amanuense y con ambas manos continuó la golpiza a la 
cara metálica que no e1presaba ni dolor ni miedo. Tl sonido de la 
carne contra el metal recorrió las calles desiertas del nonagésimo 
primer piso del nivel x%K, el Cltimo de su mega8rascacielos. 
;ingCn vecino salió a ver lo que sucedíaU todos dormían, y 
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sus amanuenses no se despegarían de ellos por algo que no 
representaba un riesgo inmediato. ¿in embargo, sí les llegó la 
noti«cación de que un residente cercano estaba vagando por el 
área y que era, posiblemente, peligroso.

Ohispas y líquido verde fosforescente salieron de lo que antes 
se hacía pasar por el nCmero de registro K4xxx, o Kurtz para su 
dueño, hasta que el motor interno dejó de funcionar. 

Marlowe, con los nudillos casi deshechos, tomó un a«lado 
trozo de metal y se lo enterró rápidamente en la sien izquierda, 
removiéndolo para crear un pequeño agujero por donde poder 
insertar sus dedos. ¿e quejó y gritó, pero era necesario sacarse el 
neurochip para no ser rastreado en todo momento. ¿us débiles 
dedos encontraron al «n el pequeñísimo cubo dorado y lo lanzó 
al suelo para pisotearlo. ¿e desamarró el obi de su yu-ata y se lo 
ató fuertemente alrededor de la cabeza para detener el sangrado. 
Miró a su alrededor, sin encontrar algo fuera de lugar en los 
-ilómetros y -ilómetros de concreto que se e1tendían en el 
horizonte. ;o tenía un rumbo pero estaba seguro de que habría 
otros que querrían quitarse sus cadenas autoimpuestas. úidió en 
silencio a algCn dios que no fuese demasiado tarde para revertir 
los errores de la humanidad y no llegar a una singularidad 
irremediable. 

¿u piso se e1tendía, hasta donde recordaba, por unos dos 
-ilómetros, pero recordaba vagamente la dirección por donde 
se encontraba el ascensor que lo llevaba a aquella antigua planta 
baja. Marlowe se encaminó por las crepusculares vías iluminadas 
por los tenues rayos del sol lejano, buscando el acceso hacia los 
pisos inferiores con solo su determinación humana y una casi 
olvidada, pero recién recobrada, furia.
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LÁZARO
LUCíA ROJO

Huyó desde la primera palabra. Apenas la escuchó comenzó a 
correr por la calle sola, por la calle vacía, por la calle desierta, 
sí, desierta. No le importó la lluvia que caía, cerrada, mojando 
todo. ¿Cerrada? Sí, como una cortina, como un callejón, como 
una jaula. ¿Puede estar la lluvia cerrada? Puede, si lo decimos. 

¿Dónde está el muchacho? ¿Cómo dónde? Donde lo dejaste, 
naturalmente, corriendo por la calle “desierta” bajo la lluvia 
“cerrada”. Qué poco se mueve. Parece suspendido sobre el 
pavimento. Va a terminar empapado. Bueno, pues ya, déjalo 
correr. 

Escuchó sus  propias  pisadas  sobre  los  charcos.  El  agua 
salpicaba hacia arriba. Sí, salpicaba como “pish” o tal vez como 
“plach”. Plach, plach, plach, hasta que llegó a la esquina y dio 
la vuelta. Se quedó boqueando, la espalda contra la pared. Las 
gotas escurrían por su cara. Sólo podía distinguir el sudor de la 
lluvia por el sabor…

¿Boqueando? Uhm… A ver, 1. intransitivo. Abrir la boca. 2. 
intransitivo. Estar expirando. No, boqueando no. ¿Jadeando?... 
1. intransitivo. Respirar anhelosamente por efecto de algún 
trabajo o ejercicio impetuoso. Mejor. 
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Plach, plach, plach, plach hasta que llegó a la esquina y dio la 
vuelta. Se quedó jadeando, la espalda contra la pared. Las gotas 
escurrían por su cara. Sólo podía distinguir el sudor de la lluvia 
por el sabor. 

Asomó apenas la cabeza para ver si lo alcanzaban. Pero no 
era necesario, sabía que sí. Se había sentido morir unos segundo 
antes, y ahora sólo jadeaba. “Jadear”... 1. intransitivo. Respirar 
anhelosamente… ¿Él respiraba anhelosamente? Anheloso(a): 3. 
adjetivo. Dicho de la respiración: frecuente y fatigosa. Sí, lo 
hacía. Le subía y le bajaba el pecho como una medusa entre 
aguas oscuras. Gritó. Quiso por un momento quitar de un 
manotazo la medusa que había sustituido su torso durante un 
parpadeo. Pero ahora nada. Sólo la playera gris y el rastro de 
lluvia desde los hombros hasta el ombligo. 

Hombros. Ombligo. Tenía hombros y ombligo. Se levantó la 
playera y lo vio por primera vez. Vio un hoyo en el centro de su 
panza. ¿Hoyo? 2. Concavidad que como defecto hay en algunas 
superÁcies. No, no era un defecto. Miré mi propio ombligo para 
tener un referente. Era un agujero leve, alrededor y dentro la piel 
parecía suave (Agujero: 1. Abertura más o menos redondeada 
en alguna cosa). No era muy grande, le cabía exactamente la 
mitad de la primera falange de su pulgar. Él no sabía eso, e 
involuntariamente lo comprobó introduciendo exactamente la 
mitad de la falange de su dedo pulgar. 

Apenas lo hizo quitó la mano como si su propio cuerpo le 
hubiera mordido. No te preocupes, dije “hubiera” (Pretérito 
pluscuamperfecto de subjuntivo en una oración condicional: 
Expresa un escenario hipotético o irreal sobre lo que habría 
ocurrido en el pasado en otras circunstancias). Miró su dedo, 
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mas no sintió dolor. Sólo había sido uno de esos repentinos 
impulsos  por  ejercer  sus  actos  de  papel.  A veces  lo  hace, 
como para reaÁrmarse, porque ¿qué seríamos sin nuestro libre 
albedrío? ¿Qué sino un planeta en constelaciones de otros, qué 
sino un ciclo de vida y muerte, veredicto del uróboros? 

Por eso huye cada vez cuando lo escucha, cuando lo siente, 
pero no por eso se libera. Vamos, corre de nuevo, te espero. Sí, 
ahí va. Es como querer mojarse menos de lluvia cuando se corre 
que cuando se camina. 

No debería ir así por las calles tan oscuras, sin Ájarseñ podría, 
no sé, golpearlo un coche en una esquina. El chillido de las 
llantas, la repentina luz como un faro que te sorprende a punto 
de perderte, el golpe contra la defensa y el cuerpo volando unos 
cuantos metros, librando tres grandes charcos de un jalón para 
después caer inerte. 

El muchacho se queja, no puede moverse. El conductor baja 
del auto, grita y lloriquea. Llama a una ambulancia, no se atreve 
a acercarse al muchacho, a nuestro muchacho. Pero, bueno ¿qué 
necesidad de ponerse dramáticos? Con un sustito tiene. 

No debería ir así por las calles tan oscuras, sin Ájarseñ podría, 
no sé, asustar a un perro que sólo ha salido a estirar las patas. Sí, 
ahí está: Los ladridos del instinto despejado, el due¡o reniega 
y jala al  animal,  un pastor alemán, no, un french poodle. 
El muchacho salta hacia atrás, ahora los rodea para seguir 
corriendo, pero se detendrá unas zancadas después. 

Lo sabe: Un párrafo atrás fue golpeado por un auto. Todavía 
siente la pierna rota. No, no, perdón, !levántateF Quise decir… 
Todavía siente la pierna dolorida. !SíF !doloridaF 6ue mi error. 
Ni siquiera dolorida porque eso no ha pasado ¿Te parece? Es 
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sólo esta sensación que no te deja, como un sue¡o muy vívido, 
como cuando sospechas del deja vú por la forma de la hoja de 
ese árbol, o el ángulo exacto desde donde miras el ediÁcio 39k. 
¿No será eso, que todos somos planes inconclusos en las olas de 
un intelecto poco convencido?

Por lo menos cúbrete de la lluvia, muchacho. Sí, sí hay dónde. 
Ahí está el parque y digamos que también el 7iosco. Tiene unas 
bancas adentro... ¿Sabes? He sido mala contigo. Mira, abre la 
puerta de tu casa, estira la mano. Adentro está caliente, podrás 
ba¡arte para evitar una gripa. ¿Por qué no te mueves, pues? 
Anda, estarás más cómodo. Muévete, muchacho, !entraF ¿No? 
Es muy fácil, mira: 

El muchacho lucha contra su propio cuerpo. Se ha puesto 
duro, lleva en la cara un rictus como si se lo hubieran clavado. 
Levanta lentamente la mano derecha hasta el picaporte y lo gira. 
Dejó abierto. Entra dando pasos de robot, las articulaciones de 
hielo. La puerta se cierra tras él… No sé ¿el aire? Pues de alguna 
ventana abierta. !Puedo hacer que la puerta se cierre sola si me 
da la ganaF 

La puerta se azota por una corriente de aire. Queda vibrando 
un segundo dentro del marco antes de permanecer inmóvil.

Habla, no quiero hablar yo por ti. 
El muchacho se queda callado. Se cruza de brazos en la 

oscuridad. La mitad de su cara iluminada por la luz de la calle 
mira hacia algún lugar donde debería estar su interlocutor. No 
separa los labios ni mueve la lengua. 

Habla,  muchacho.  No  podemos  seguir  así,  no  puedo 
obligarte a lo mismo cada vez. 
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Nunca sé si me escucha, pero algo intuye porque se sienta en 
el piso con un berrinche atravesado en el cuerpo. 

Vamos a jugar, pues. 
Un relámpago alumbra la casa por un instanteñ después, un 

segundo después, la lluvia comienza a caer sobre el muchacho. 
Él alza la cabeza y observa aterrado cómo el techo de su casa 
ha desaparecido. A los lados sus muebles comienzan a adquirir 
un color más oscuro por el agua. Los libros, la televisión, el 
comedor de madera, la computadora. 

El muchacho hace un ademán para pararse, pero se lo piensa 
mejor y se queda donde está. Ahora sus cejas forman un ca¡ón 
para casi unirse en el vértice de una arruga profunda. 

El agua parece no poder escapar y comienza a hacer laguna. La 
tormenta arrecia. El viento tira unos cuadros de las paredes, el 
cabello del muchacho se alborota incluso con el peso del agua. 

¿Vas a hablar? ¿Me vas a decir por qué huyes? 
No sé si llora, está empapado. Pero no responde. La casa 

se vuelve alberca, algunos objetos ́otan y se balancean hasta 
chocar contra alguna pared. El muchacho se pone de pie, en 
menos de un minuto ya no toca el piso. No sabe nadar. En ese 
momento se hunde, no sabía que no sabía. Mueve las manos 
por fuera del agua, alcanza la mesa del comedor que ́ota a su 
derecha. Se trepa como puede intentando no voltearla, mira con 
odio al cielo. El cielo le responde con un nuevo relámpago. No 
me escuchará, pero depende de mí. 

!HáblameF Otro relámpago. La casa adquiere el carácter de 
una pecera a gran escala. El muchacho se aferra a la mesa y 
ense¡a los dientes. Me da una idea. Se da cuenta tarde cómo 
las comisuras de su boca se separan lento. Siente como si jalara 
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un hilo invisible y las dos telas que forman sus cachetes se van 
separando. No sé si le duele… Le duele. Lleva sus manos a la cara 
y coloca los dedos sobre los pómulos. Siente sus dientes, sigue 
con sus yemas la piel que se ha retraído hasta una mandíbula 
sonriente. 

Llora,  lo  sé.  Otro  relámpago  y  otro.  Vas  a  hablarme, 
muchacho. Él inclina la cabeza, asiente. 

Abre los ojos. Está sentado en la mesa de su casa con la luz 
encendida. La ropa mojada… no, la ropa seca. Apenas se da 
cuenta del cambio se lleva las manos a la cara lisa y suspira con 
alivio. Puedo ver en sus ojos la lucha. Una gota de agua cae en la 
mesa, frente a él. Una advertencia. 

El muchacho se yergue y me habla. 
"o apago la computadora. No vuelvo a escribirlo. Borro el 

archivo y los respaldosñ no te levantaré de la tumba para revivir 
el calvario de cuatro cuartillas al que te condeno cada vez que 
un lector, a sabiendas o no, te conjura. Perdóname, ahora lo sé: 
Te he nombrado Lázaro.
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EL CARACOL
SIDI A. HERNáNDEZ

Llegó arrastrado por las olas, con la marea alta, pero el niño no 
lo encontraría sino hasta ya entrada la mañana.

Al niño le gustaba bajar a este recoveco de playa, oculto entre 
las lomas y los matorrales de su pueblo, suécientemente lejos de 
las playas principales como para no atraer turistas. Le gustaba 
bajar justo despuqs del desayuno pero antes de Hue el sol cayera 
a plomo.

Armado con una bolsa del mandado y una pala de juguete, 
caminaba  sobre  la  arena  buscando  conchas,  cangrejos  o 
cualHuier cosa Hue pudiera llamar la atención de sus primos.

;acía meses Hue había llegado a vivir con ellos. La abuela 
los cuidaba y alimentaba a todosT sin embargo, ql no se sentía 
del todo bien. zal veá las cosas mejorarían cuando su madre 
regresara, mas no recordaba cufndo úue la Eltima veá Hue había 
hablado con ella.

Nl niño se sentó en la arena y dejó Hue el agua le mojara 
las chanclas. A veces salía de casa de la abuela solo para poder 
sentarse en la arena. Co lloraba, porHue los hombres no lloran, 
y ql ya estaba muy grandecito para eso. Co sabía por Huq, pero 



OILNOzVRN9I2 

parecía Hue aHuella peHueña playa era el Enico lugar en el Hue se 
sentía a gusto.¿

Lentamente dejó Hue el oleaje lo alcanáara hasta Huedar un 
poHuito enterrado. A veces se preguntaba cufnto tardarían en 
encontrarlo si de repente muriera. ?Lo buscarían siHuiera… ?A 
alguien le importaría… Co estaba seguro de si la abuela de verdad 
lo escuchaba cuando salía de casa. La idea no lo entristecía ni le 
daba miedo, simplemente se sentíax raro.

Nn la escuela se había acostumbrado a comer solo, a hablar 
poco y a observar a las personas. Ciños jugando y corriendox 
Cunca había entendido cómo lo lograban los demfs. A veces 
creía Hue había algo mal con ql, como una enúermedad rara Hue 
ningEn doctor le había diagnosticado, como si algo estuviera 
roto en su interior, como si las personas hablaran un idioma Hue 
ql nunca había aprendido.

Nso había cambiado cuando llegó a casa de la abuela y conoció 
a sus primos. Al principio lo invitaban a sus juegos, peleas o 
simplemente a deambular por el pueblo, pero, al ser mayores, 
perdieron el interqs en seguirlo.

Al inicio logró convencerlos de Hue lo acompañaran a buscar 
cangrejos a la playa, pero eventualmente se limitaron a ver lo Hue 
ql les traía. A sus primos les gustaba Hue les llevaran cualHuier 
baratija arrancada del oleajeT mientras mfs eYtraña, mejor.

S así úue como el niño se había hecho a la costumbre de 
bajar a la playa cada domingo, a buscar conchas para ganar unos 
minutos de atención.

Nntonces lo encontró.
:obresalía de la arena, semienterrado por el oleaje3 la concha 

marina mfs grande Hue el niño había visto en su corta vida3 
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tan grande como su cabeáa, retorcida y abultada. Dnos tímidos 
tentfculos se asomaban por la abertura, cortos pero casi tan 
gruesos como sus muñecas.

Nl niño se levantó y caminó hacia ql. Los tentfculos echaban 
la arena sobre sí, tratando de enterrarse. Agarró la enorme 
concha con ambas manos y la aláó para desenterrarla. Los 
tentfculos se retorcieron úrenqticosT al niño le recordó la mano 
de alguien Hue pide ayuda.

Nra grotesco, grande y repulsivoT seguro le encantaría a sus 
primos.

Lo acomodó en la bolsa de mandado, se limpió la arena de la 
ropa y corrió de regreso a casa.

Sa sobre las calles encementadas del pueblo, el niño oyó Hue 
algo caía tras ql. Rolteó y vio al eYtraño ser aúerrarse a la banHueta, 
retorciendo los tentfculos como si intentara levantar la inmensa 
concha Hue había caído de lado.

Al mirar hacia abajo, el niño encontró la bolsa del mandado 
rotaT la había mordisHueado hasta romperla.

La criatura logró erguirse y comenáó a arrastrarse de regreso 
a la playa, a una velocidad superior a la Hue el niño esperaba.

Ouando lo alcanáó y lo levantó, se lo pegó al pecho para Hue 
no pudiera escapar. Qejó la vieja bolsa de mandado en el sueloT 
la abuela no la eYtrañaría. Oorrió hacia su casa.¿

:i a sus primos les gustaba, seguro volverían a acompañarlo a 
la playa a buscar mfs. 4uiáf volverían a jugar con ql.

Nl ser había enredado sus tentfculos alrededor del braáo del 
niño, Huien sintió cómo se adherían a su piel, eYplorfndolo con 
morboso escrutinio.
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zal veá sus primos Huerrían conservarlo como mascotaT sería 
genial Huedfrselo en casa, aunHue habría Hue esconderlo de la 
abuela. ―odrían dejarlo en una pecera debajo de las camasx

Nl niño sintió una mordedura en el braáo, gritó y por poco lo 
dejó caer, pero el animal no se soltó. Oasi se echó a llorar, mas 
recordó Hue los hombres no lloranT ademfs, ya mero llegaba a 
casa.

Oorrió apretando la mandíbula mientras con la mano libre 
trataba de áaúarse de los tentfculos.¿

Abrió la reja y cruáó el patio. :us primos estaban descansando 
a la sombra, dormitando en las hamacas.

¡M!iren, encontrq un caracol5 ¡gritó. Los dedos de la 
mano le hormigueaban. Qe un tirón logró soltar a la criatura 
y la enorme concha se estrelló contra el piso de cemento. :us 
primos rfpidamente se levantaron y lo rodearon. ¿Qué es eso, 
dónde lo encontraste, está vivo? preguntaron al mismo tiempo, 
en una marejada de eYclamaciones.

Nl ser levantó la concha y empeáó a arrastrarse hacia la playa. 
Los primos, jugando, lo siguieron.

Nl  niño  estaba  úeliáT  a  sus  primos  les  encantaba  su 
descubrimiento. Dna punáada de dolor le recorrió el braáo y 
recordó Hue debía lavarse la herida. :e miró el braáo y le eYtrañó 
ver Hue la marca tenía úorma de dientes humanos. Co sabía Hue 
los caracoles tuvieran dientesT tenía Hue avisarles a sus primos de 
Hue tuvieran cuidado porHue los podía morder.

Qe repente, los pfrpados le pesaron. 4uería ir a jugar con 
ellos, pero se sentía muy cansado. Oreyó escuchar Hue una voá 
llamaba a sus primos a travqs de la neblina del sueño, aunHue 
seguro no era nada.
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zrastabilló al intentar sentarse en el piso, y con torpeáa logró 
acostarse.

Nra bueno volver a jugar con ellos, pensó mientras cerraba los 
ojos.
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Sidi A. Hernández 1IaYaca, !qYico, 822)F sueña con 
dedicarse de tiempo completo a la escritura. Oasado con la 
Huímica, tiene por amante a la literatura, y la Gantasía y la 
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personas disúruten de su trabajo.



PRISIONES INVISIBLES
ESTEBAN GOVEA

1

Tras el  impacto,  Lucía  sintió que el  antebrazo derecho le 
estallaba de dolor. Los faros del coche la ofuscaron. Se incorporó 
despacio, apoyándose del mismo capó del que, segundos antes, 
había resbalado. El conductor permanecía en el interior del 
auto, tieso, agarrando el volante con ambas manos, la mirada 
clavada en el tablero. 

La muchacha dio unos pasos hacia su bicicleta, que yacía 
retorcida en el suelo. La rueda delantera ya no podía recibir ese 
nombre, pues carecía por completo de circularidad y rectitud, 
y sus rayos se proyectaban en todas direcciones. El armazón 
de aluminio había perdido su elegancia romboidal y su tubo 
superior estaba fracturado. La cadena esguinzada colgaba de 
la multiplicación, deforme por la contusión masiva. Lucía 
contemplaba el desastre sosteniendo con la mano izquierda su 
antebrazo hinchado. 
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—Deja  paro  una  patrulla,  amiga  —dijo  una  peatona 
que la muchacha no alcanzó a distinguir entre la pequeña 
muchedumbre que empezaba a juntarse. 

Con los dedos entumecidos de la mano derecha tocó los 
tirantes de la mochila. Al menos aún la llevaba consigo. 

—¡No! —dijo, y se alejó renqueando. 

2

La  boca  del  cañón  se  iluminó  tras  un  zumbido  largo  y 
electrónico, centelleó, acumuló fotones, que estallaron en un 
destello enceguecedor, seguido por una columna de luz que, 
poco después, se atenuó hasta volverse un hilo y, por último, un 
rescoldo. 

De  la  herida  inxigida  a  un  punto  matemático,  de  esa 
desgarradura del velo de maya, supuró un xuido incoloro y 
trémulo, de e:trañas propiedades ópticas, que se precipitó al 
suelo en una terrible sucesión de formas semisólidas, xoraciones 
fractales y destellos caleidoscópicos. Era algo vivok sufría. 

En  el  bún;er  de  observación,  luces  rojas  y  amarillas 
parpadeaban, y las gráPcas de las pantallas marcaban picos 
violentos. Las alarmas de contención que se encendieron del 
otro lado del vidrio antie:plosivos tiñeron de rojo el sudor 
untado en la frente del físico, quien veriPcó sus proyecciones 
con una mueca idiota, mientras buscaba algo que sabía ausente. 
El  general  a  cargo lo  seguía  de  cerca,  ametrallándolo  con 
preguntas para las que no había respuestasB porque de aquel 
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e:perimento, destinado a inspeccionar la estructura del espacio, 
nadie anticipó que pudiera surgir nada vivo. 

Se rugieron órdenes por radio, se obligó a salir a todo personal 
no autorizado y se estableció un perímetro en torno al Uuerte 
*liss. Toda esa noche, jeeps y helicópteros marcados con las 
barras y las estrellas barrieron el desierto circundante y la ciudad 
de El Faso, pero no lograron hallar lo que buscaban, porque no 
habrían podido reconocerlo aun si lo hubieran visto, y menos 
habrían logrado capturarlo, pues sería como pretender apresar 
el mar dentro de una botella que xota a la deriva. 

000

Tras el impacto, el ente supo que se hallaba prisionero en 
la intersección de dimensiones espaciales inferiores. Yna fría 
pesadez limitaba sus movimientos. En aquel entorno no era 
más que un bulto consciente de sí mismo pero incapaz de 
desplazarse. Recordó su caída por un vórtice ardiente. 

Yn sumo esfuerzo de voluntad le permitió calcular un vector 
de fuga. Sintió por un instante su cuerpo etéreo y vislumbró otra 
vez las dimensiones superiores, sólo para precipitarse de nuevo 
a la región de pesadez.

Al despertar de la segunda caída, supuso que había cambiado 
de sitio, pero le era dif ícil comprobarlo porque carecía de 
órganos sensoriales para ese entorno tridimensional. Frimero 
logró sentir los límites de su cuerpo inerte. Cuando comenzó 
a percibir el mundo fuera de esos límites, quedó admirado del 
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celo con que los objetos ocultaban algunas de sus caras de su 
ciega mirada sin ojos. 

Fudo luego aprehender el movimiento, y con él, el cambio. H 
de la sucesión de cambios logró colegir la e:istencia del tiempo. 
Fero su cuerpo le resultaba tan ajeno como antes.

Yn objeto, sin embargo, se destacaba de los otros, uno que 
seguido pasaba rodando y que, a diferencia de los demás, gozaba 
de cierta autonomía, debido a su forma peculiar y deliberada, 
de estructura romboidal, dividida en dos triángulos por un eje 
que se alargaba en la parte superior y soportaba un asientoB 
de un e:tremo del rombo estaba sujetado un diapasón móvil, 
y de éste, a su vez, una ruedaB otra se hallaba sujeta al vértice 
opuesto del romboide, y ambas eran movidas por una cadena 
que recorría dos engranes, uno de los cuales giraba gracias al 
movimiento que un ser vivo imprimía sobre los pedales a los 
costados. El ente aplicó toda su atención y su voluntad en imitar 
esta forma, y cada día estaba más cerca de lograrlo. Aunque 
su cuerpo podía, sin esfuerzo, adquirir la solidez del metal, el 
caucho de las ruedas, el plástico del manubrio y el asiento aún 
eludían sus capacidades, para no hablar de aquella otra forma de 
vida e:traña cuyas e:tremidades movían los pedales, la cual era 
en sí un misterio aparte y demasiado complejo todavía para su 
incipiente entendimiento. 
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J

Lucía cortó el yeso con las tijeras de podar. Con las semanas, 
había llegado a sentir aquel miembro inmóvil como algo que 
debía llevar consigo pero que no era parte de su cuerpo. E:cepto 
en los interminables minutos de picazón, en los que hubiera, 
más bien, querido arrancárselo. Al abrir aquel cascarón, liberaba 
su miembro y restituía a su cuerpo la movilidad perdida. 

Se miró en el espejo mientras probaba las articulaciones de 
su brazo como si fuera un artículo recién comprado y, por 
un momento, imaginó que volvería a romperse, que se haría 
añicos contra la carrocería de un coche. Fero no quería evocar 
el accidente. No podía darse ese lujo. 

…abía gastado sus ahorros en el médico y necesitaba otra 
bicicleta, así que fue a la avenida (uárez, en el poniente de la 
ciudad. *uscó un cuadro en los depósitos de chatarra, porque 
no le alcanzaba para uno de segunda mano. Luego de hurgar por 
horas bajo el sol inclemente del desierto, halló uno bien alineado 
y sin restos de pintura y lo compró. 

Lo llevó a su casa y dedicó la tarde a armar su bicicleta 
de piñón Pjo con las refacciones disponiblesk un piñón y una 
multiplicación, que usaba antes de que se decidiera a cambiar 
la relación de su anterior bici porque pensó que sería una 
buena idea ir más rápidoB el manillar de fábrica de la anterior, 
pronto reemplazado por uno de mejor categoríaB unos pedales 
de aluminio que tenía como repuesto en caso de que los suyos 
se rompieranB la horquilla que una amiga le había dejado como 
pago por haberla ayudado a cambiarla por una nuevaB una 
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ruedas parchadas y ya casi lisasB un asiento roto cuyos resortes 
se asomaban por sendos hoyos en el cuero de imitación)

No era bonita ni de un solo color, pero estaba bien armadak 
sería una buena montura, una yegua con músculos de acero 
4porque parecía acero5 y patas de caucho que devoraría los 
;ilómetros de aquella ciudad fronteriza y desértica. 

La primera noche que la probó, Lucía se sintió un ave que, 
recién curada de su ala, emprendía el vuelo por primera vez 
en mucho tiempo. Comenzó despacio para tomar conPanza y, 
cuando llegó a la avenida, se preguntó si dichas aves tendrían el 
mismo miedo al vuelo que ella a rodar. 

Luego de un par de horas, había vuelto a sentir la bicicleta 
como una e:tensión de su cuerpo. Con la frescura de la noche, 
las luces de la ciudad y los sonidos pasajeros, recobró la sensación 
de plenitud y, por primera vez en mucho tiempo, sonrió. 

Aquella noche el trabajo la llevó por rutas conocidas y no 
hubo ninguna sorpresa, salvo por el par de patrullas que vio 
rondar la casa que usaban como centro de distribución. Se cuidó 
de evitarlas porque, aunque no sabía qué cepa de hierba, de 
las muchas que su empleador tenía en venta, llevaba consigo, 
sabía que ninguno de los paquetes recién recogidos debía caer 
en manos de la policía, o por lo menos no de modo que pudiera 
vincularse con ella. 
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6

Al principio, el ente no comprendió los golpeteos ni el trajín. 
Nunca había sido manipulado así, con cambios súbitos, sí, 
pero medidos, calculados. Fronto, se halló apoyado sobre unos 
miembros ajenos, injertados en su cuerpo por medio de una 
mecánica sencilla, que e:plicaba los constantes golpeteos. Fero 
no había malicia  en aquella  violencia,  no era en absoluto 
comparable al estremecimiento de las caídas recientes, a las 
cuales no había podido sobreponerse. 

Se sintió transformado, un poco más libre que los meros 
objetos, aunque aquel movimiento no dejaba de ser pasivo. 
Entonces, era conducido, y ya no meramente manipulado, por 
un ser orgánico de constitución lozana, movido por impulsos 
eléctricos,  que lo había sanado con su interés  y paciencia 
constantes.

Conforme pasó el tiempo aprendió a sentir aquel cuerpo 
que aprovechaba la  fuerza del  suyo,  sin el  cual  no podría 
distinguirse de los objetos inertes que poblaban la intersección 
de los planos inferiores. Entendió cómo aquellos músculos 
movían los suyos a través de un ciclo de esfuerzo constante. Yn 
estallido de emoción erizó la red de energía que transformaba 
sus  moléculas  al  revelársele  que,  al  revertir  aquel  ciclo,  el 
movimiento se invertía, sus apéndices —también circulares, 
también en comunión con aquel mecanismo que lo unía con 
el otro cuerpo— giraban en sentido inverso para detener la 
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marcha. H este conocimiento no sólo lo era de sí mismo, sino de 
todo aquel e:terior desconocido y de aquella fuerza persistente, 
orientada, que se servía de él tanto como él de ella, porque le 
había abierto, con la fuerza de unos músculos orgánicos, un 
camino de vuelta a su hogar. 

Fero el ente no estaba listo todavía. Fodía sentir menguadas 
sus  fuerzas,  y  una  suerte  de  tristeza  general,  una  que  lo 
había  hecho comulgar  con la  chica  que lo  conducía,  que 
le había abierto la puerta a un mundo oculto poblado de 
añoranzas y decepciones que se presentaban ante él como 
formas caprichosas cuyo contenido, sin embargo, le era íntimo.

7

A pesar de los repetidos operativos de las autoridades para 
desmantelarlo, el campamento de migrantes siempre hallaba 
la manera de volver, porque ese era el orden de las cosas, el 
ciclo del anhelo y la frustración, el péndulo de la esperanza 
y la impotencia. Lucía llegó en su bicicleta, el portabultos 
cargado con cuatro galones de agua que entregó a la cuadrilla de 
voluntarios que administraba y recibía las donaciones. Conocía 
a algunos pocos migrantes, a los más viejos, los que llevaban 
años tratando de cruzar. Los saludaba, les deseaba suerte, les 
conseguía algún medicamento. Fero, a pesar de sus intenciones, 
a veces las noticias aciagas sobre sus conocidos la lastimaban 
tanto que evitaba el campamento durante semanas, aunque ella, 
también, volvía siempre. 
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Tras estas visitas, disfrutaba de rodar junto al muro de la 
frontera. Uantaseaba con tomar suPciente impulso para saltarlo 
con una rampa. Fero el anhelo de un día atravesar legalmente, 
por la garita, y alcanzar la ciudad de Chicago, donde vivía su 
hermana desde hacía años, la devolvía a la tierra, por mucho que 
supiera que su sueño era lejano y que lo único que había para 
ella era aquel trabajo donde arriesgaba su vida y su libertad. 

H,  una  de  esas  noches,  un  poco  distraída  por  sus 
ensoñaciones, se dirigía hacia una alcantarilla abierta cuando 
advirtió que estaba frenando. No recordaba haber visto el 
boquete, así que se preguntó si acaso el pedal había jalado su pie 
con la correa, y no al contrario. Al Pnal la noción se le antojó 
delirante y concluyó que estaba e:hausta. 

ü

En lo íntimo de su cuerpo metálico,  el  ente comenzaba a 
sentir restaurada su fuerza. Fodría, muy pronto, emprender el 
viaje de regreso. Fero algo lo mantenía allí, aunque esta vez 
no era algo impuesto desde el e:terior hostil, sino algo que 
venía desde sí mismo, una especie de cadena que lo ataba. 
Fero no. No era una cadena, ni lo ataba. Era un vínculo. Yna 
preocupación por aquella otra entidad cuyos anhelos, sueños, 
sangre y respiración había aprendido a sentir en sus propias 
moléculas. Comprendió que ese era el único motivo por el que 
aún estaba en la intersección de los planos inferiores. 
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Era  noche  y  Lucía  pedaleaba  calle  abajo  con rumbo a  su 
siguiente entrega, cuando las sirenas ulularon de pronto y el 
altavoz emitió un rugido electrónicok

—Detente, ciclista, detente. 
 La muchacha e:haló y emprendió la huida de un animal 

perfectamente adaptado al entorno urbano, xuyendo, a toda la 
velocidad que le permitían sus piernas, entre los vehículos de la 
avenida, y luego, inesperadamente, subió la acera y atravesó el 
parque público, derrapó varias veces con precisión para evitar 
vendedores ambulantes, jardineras, fuentes, perros, y salió de 
nuevo por otra calle. Cuando miró atrás, no había señas de su 
perseguidor, pero, en la siguiente esquina, un coche en sentido 
contrario atravesó a toda velocidad, y ella hizo un derrape 
largo tan repentino que por poco acaba bajo las ruedas del 
vehículo. Ferdió varios segundos, pero aceleró y se adentró en 
una callejuela. En un instante se quitó la mochila y la arrojó 
con la mano izquierda en un canal de desagMe. Oyó el rugido de 
motocicletas y escapó por el callejón, pero, al llegar a la bocacalle, 
una patrulla le cerró el paso. Lucía frenó y dio media vuelta sólo 
para encarar dos motocicletas. Se detuvo, empezó a pensar cómo 
redactaría su declaración, pero sabía que no saldría bien librada. 

Sintió  de  pronto  un  temblor  bajo  sus  pies,  entre  sus 
manos. La bicicleta avanzó entre las motos, girando de formas 
caprichosas  que desaPaban las  leyes  de  la  f ísica  y  que no 
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podían responder a maniobras humanas. Se alejó varios metros 
y desapareció en un destello. 

Lucía vio formas y colores difusos, incomprensibles, que le 
recordaron su primera e:periencia con ácido lisérgico. Foliedros 
se abrieron y cerraron frente a ella, cambiando de forma y 
de posición constantemente mientras ella sentía un vértigo 
inmóvil, un temor apenas contenido por una voz que le decía 
que todo aquello le era familiar. H, sin saber cómo, sin poder 
describirlo tras la e:periencia, Lucía comprendiók concentró sus 
anhelos y los proyectó en un haz de energía inteligente capaz de 
navegar aquel laberinto inefable. 

Todo paró tan pronto como había comenzado, y Lucía sintió 
de nuevo la pesadez de su cuerpo. Su bicicleta se había ido. Abrió 
los ojos. For un momento no supo si soñaba. Apretó los ojos 
y volvió a abrirlos. Allí estaba, frente a ella, el inconfundible 
contorno de la ciudad de Chicago.
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LA VIDA ES UNA BROMA DE MAL 
GUSTO 

VíCTO PAREERPRVLNNRDL�R

[No ciión]D 

Hay una teoría que afirma que, 
si alguien descubriera lo que es exactamente el Universo

 y el porqué de su existencia, desaparecería al instante 
y sería sustituido por algo aún más extraño e inexplicable. 

Hay otra teoría que afirma que eso ya ha ocurrido.
OUGLASM SOS,ME lr estaudeu]as msr c] msr  d]mo

No necesitamos otros mundos. Necesitamos espejos. 
No sabemos qué hacer con otros mundos. 

Con uno, ya nos atragantamos. 
Aspiramos a dar con nuestra propia e idealizada imagen: 

habrá planetas y civilizaciones más perfectas que la nuestra; 
en otras, en cambio, esperamos encontrar 

el reflejo de nuestro primitivo pasado.T
MISNWMASC Al,, Morueót
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EL ORIGEN DE LA VIDA Y SU SENTIDO (O 
SINSENTIDO)

l] grs]u Ms9d]mu Ldseeu ,d]móurE s] 043fE sr íwtóio lehó] 
Miöebmó]9se móo d]u io]íses]ióu aóadrumu ¿Qué es la vida?E 
s]  mo]ms  stgsidrn  tozes  ru  ]uadeursvu  ms  ru  áómu  u  ]óásr 
 óieotingóioE s grsu]mo gueu srro ru íwtóiu id:]aóiué iu go 
mo]ms .r íds góo]seoj lr aeuzuxo ms Miöebmó]9se íds ms goe tw 
áótóo]ueóoE rrs9u]mo u gesmsióe ru sñótas]ióu msr SON 4 uqot 
u]ast ms yds ts mstidzeóseuE ; ms otaen yds ru stgsidruión] 
]ot gdsms rrsáue u iu ó]ot ó]asestu]astj Au iós]ióu daóróvu ru 
ó u9ó]uión] gueu umsru]auets u ro yds ts io]oisú aeuau ms zdtiue 
ru íoe u ms ro yds uP] ]o tuzs ot yds sñótasj M. yds tse:  d; 
sñaes o ; ydóv:t ]umu gedms]as msióe ydsE idu]mo Miöebmó]9se 
gdzróin td aeuzuxo s] uydsr rsxu]o 0433E ro yds öóvo au zó.] 
íds d] sxseióióo ms iós]ióu ciión] mdeuE mstms d] gd]ao ms áótau 
ur9o íoevumo ; io]ás]ós]asj 5esmóxo ru sñótas]ióu ms d] inmó9o 
mo]ms mszsewu staue io]as]ómu ru áómuE s]  or.idrut io grsxutE 
s] ro yds rru n d] ieótaur ugseónmóioú st msióeE d]u  or.idru yds 
]o ts esgóasE io o sr ieótaur ms iduevoE tó]o yds aós]s tós ges 
áueóuióo]st o gse dauióo]stj ltas aeuzuxo ase ó]uewu ó]tgóeu]mo 
u ]d seotot iós]awciot uqot mstgd.tE öutau ase ó]ue io] sr 
mstidzeó ós]ao msr SON s] 04Bfj Os ösiöoE u]ast ms staoE 
oaeot udaoest io o 5udró]9E geogo]wu]  omsrot mo]ms sr SON 
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]o as]wu ¿ öszeutE tó]o fj l] uydsr  o s]aoE u zut ómsut seu] 
öógnastót á:rómutú gueu ]otoaeotE irueo sta:E d] SON ms f öszeut 
estdrauewu ur9o sñaeuqoE mó9]o ms d]u ozeu ms iós]ióu ciión] 
tozes sñaeuaseestaestj

?S mn]ms ydóseo rrs9ue io] aomo staoQT
ltgsidrue ]ot gse óas ó u9ó]ue esurómumst ]dsáut ; au zó.] 

esurómumst oidraut íes]as u ]dstaeot oxotj G]u ms stut esurómumst 
st ru áómu s] twj ?kd. st ru áómuQ ?Iós]s ur9P] ts]aómoQ ?5oe yd. 
sñótaó otQ ltas s]tu;o tse: d] zesás esioeeómo goe ru öótaoeóu 
ms ru  zóoro9wuE  ru  sñozóoro9wu ; in o ru iós]ióu ciión] öu 
io]aeózdómo u td mstueeorrojT

1óiöuem Ouh(ó]t tdsrs msióe yds rut ges9d]aut yds ó]ird;s] 
d] porqué to] ms w]mors  :t  sauí wtóiu o mo9 :aóiu ;E goe 
ro au]aoE ]o aós]s  diöo ts]aómo íoe druerut ; estgo]mserut 
)ud]ydsE u msióe ásemumE Ouh(ó]t geo dsás d] uaswt o ydsE 
gueu ur9d]ot ts gdsms io]tómseue mo9 :aóioüj Mó grs s]as 
ös ot ms io]íoe ue]ot io] d] cómo. lt msióe: in o tde9ón ru 
áómu ; öuióu mn]ms gdsms óej No d] geogntóaojT

Aot tsest öd u]ot ]ot ös ot ges9d]aumo stao  diöut ásist 
u ro rue9o ms aomu ]dstaeu sñótas]ióuE ;u tsu s] ru íoe u ms  óaotE 
crotoíwutE moiaeó]utE  .aomot euióo]urst ; au zó.]  smóu]as 
ru iesuión] ueawtaóiuj Iomut rut sñgestóo]st öd u]utE ms ur9d]u 
íoe uE rrsáu] ur  ót o iu ó]o ms zdtiue d] geogntóaoE ud]yds 
sto ó gróyds rrs9ue u ru io]irdtón] ms yds ydóv:t ]o sñótau aur 
iotujT

5seoE ?sr yds ]o as]9u ot d] geogntóao ms sñótaóe esur s]as 
ó goeauQ Aut öoe ó9ut sñótas] ; öuis] iotut ms öoe ó9utE ro 
 ót o yds rot g:xueot ; aomot rot u]ó urst ; iotut áóáut yds öu; 
s] sr  d]moj Mo ot ]otoaeot rot yds rrs9u ot u u]9dtaóue]ot 
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goe staut idstaóo]st ur 9eumo ms ó]ás]aue eu ut msr gs]tu ós]ao 
io o ru crotoíwu ; ru zóoro9wu gueu aeuaue ms uguió9due stas aseeoe 
]oiade]oE  ós]aeut sr estao msr gru]sau öuis ro td;o )zds]oE ]o 
tuzs ot tó rot idseáotE yds aós]s] d]u ó]asró9s]ióu geomó9óotuE 
ur ó9dur yds rot tó óotE rot msrc]stE rot gdrgot ; rot isemotE s] 
esurómum öu;u] gutumo goe mórs ut guesiómotú toroTydsE io o ]o 
öuzru] ]dstaeo ómóo uE ]o ro ös ot ]oaumoüjT

Sr9dós] io]   u;oe iueót uE o ó guiós]ióuE gomewu msióe yds 
sr geogntóao ms ru áómu ; td euvn] Praó u st gueu yds ur9P] mwuE 
d]u stgsiós ro tdciós]as s]as ó]asró9s]as )o öógoio]meóuiuü 
ts uaoe s]as ; u9ozós goe d]u ieótót sñótas]ióurj 5dsmo msióeET 
io] aoaur mstiueo ; ]umu ms áse9Ys]vuE ums :tE yds ru áómu st 
s] esurómum d]u zeo u gstumuj MwE utw io o sta: stieóaoé una 
broma pesada. kdóv:t ru  sxoe zeo u ms ru öótaoeóu ms aomo sr 
d]óásetoj ?kd. ts]aómo as]mewu ru áómu tó]o gueu yds srru  ót u 
esHsñóo]s tozes td sñótas]ióu ; s]ids]aes io o io]irdtón] yds 
]o aós]s ]ó]9P] geogntóaoQT

S gstue ms aomoE io] geogntóao o tó] .rE sñótaó ot ; ts9dó ot 
öuiós]mo ]dstaeut  iotutj  5dsms ó]irdto yds uguesviu oaeu 
stgsiós ó]asró9s]as ; rrs9ds u ges9d]auets yd. st ru áómu ;  d; 
gotózrs s]as ]d]iu gdsmu estgo]mse stau ges9d]aujT

5seoE ?uiuto stao ó goeauQ
lr  d]mo iu zóu ; sto st zutau]as ozáóoj Xu Jse:iróao 

esHsñóo]uzu tozes ru  dauzórómum ur oztseáue td íu oto ewoj 
G] ewo yds ]d]iu st sr  ót oE gseo yds ]o msxu ms tse d] 
ewoj Uaeot crntoíotE io o SeótanasrstE totas]wu] yds rot tsest 
áóáot ]o  dauzu]E ]o iu zóuzu] ;E goe sr io]aeueóoE seu] 
tós ges rot  ót otjT5oe oaeo rumoE 5ruan] uce uewu yds sñótas 
sr  d]mo ms rut ómsutE o rut íoe ut gseísiaut ms rot tsest áóáot 
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ydsE io o d]  orms ms zeo]isE ás]mewu] u tse ru zuts ms aomot 
rot tsestj 5oe sxs groE d]  orms gseísiao s] sr gru]o stgóeóadur 
s] íoe u ms 9uaoE tsewu sr gesidetoe ms aomot rot 9uaot msr  d]mo 
 uaseóurj Ao  ót o gueu sr estao ms rut ieóuadeutE ó]ird;s]mo ur 
tse öd u]oé tsest ómsurst ydsE s] sr gru]o  uaseóurE ts ádsrás] 
ó gseísiaot ; mu] io o estdraumo u aomu ru áueóuzórómumj Aut 
esHsñóo]st ms Seótanasrst ; 5ruan] ts öóióseo] ]oe u goe rot 
tó9dós]ast  ór ydó]ós]aot uqotE mdeu]as ru lmum ,smóuE  ós]aeut 
yds ru ómsu msr iu zóo ms Jse:iróao ydsmn tsgdraumu s] sr oráómo 
öutau sr ó]óióo ms ru Wrdtaeuión]jTT

l]aes rot tó9rot 8RWWW ; 8W8 sñótawu] mot ioeeós]ast ogdstautj 
Au geó seu seu ru yds uzo9uzu goe ru 9s]seuión] stgo]a:]su ms 
ru áómu ; ru ts9d]mu uts9deuzu yds ru áómu ]o ts oeó9ó]uzu ms ru 
]umujT

Xu ru iós]ióu ciión] öu sñgroeumo sr stis]ueóo ms in o tsewu 
sr  d]mo tó ru 9s]seuión] stgo]a:]su ídseu ru ]oe u yds eó9s 
]dstaeu esurómumj lr udaoe Ism Vöóu]9E s] td esruao Ónfalo, ]ot 
öuzru ms d] aeo]io íotóróvumo ms d] :ezor yds öuzóan xdtao s] sr 
ó]óióo ms rot aós gotú ms]aeo ms rot u]órrot ms iesió ós]ao öu; 
d] gd]ao s] zru]ioE tó] staewut ]ó ]ó]9d]u  ueiu u]aseóoe u ru 
smum yds aós]s sr  d]moE ro idur tó9]óciu sr ó]óióo ms ru Ióseeu 
goe 9s]seuión] stgo]a:]su ; ru ]o áueóuión] ms rut stgsióstj 
l] oaeo esruao msr  ót o udaoeE Setenta y dos letrasE d] 9edgo 
ms ]uadeurótaut mstidzes s] öo P]idrot öd u]ot sr ]P seo 
ms 9s]seuióo]st yds rs ydsmu] u ]dstaeu ióáóróvuión] u]ast ms 
sñaó]9dóets tPzóau s]asj No sñótas ru sáordión]j Mó grs s]asE 
rut stgsióst uguesis] ; mstuguesis] tó]  :tjT

Mó] s zue9oE ru esurómum ]o ts io goeau utwj Au áómu ]o 
uguesis  ms  ru  ]umu  ;  stas  tó grs  ösiöo ó gróiu  mot  iotut 
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ó goeau]asté 0ü yds ru áómu tde9ón u gueaóe ms ur9o ts]iórro 
yds íds öuió.]mots  :t io grsxo ; ¿ü ru áómuE ur öuisets  :t 
io grsxuE iu zóu ; sáordióo]ujT

5seto]uxst io o Vdáóse oztseáueo] yds ru Ióseeu iu zóuE 
yds aós]s iugut ; yds s] stau st gotózrs stadmóue rut saugut 
ms td iu zóoj lr aós go gdsms rssets u aeuá.t ms rot staeuaot 
9sorn9óiotE ; s] staot sta: stieóau ru öótaoeóu ms ru áómuj Ostgd.tE 
Vöuerst Ouehó] s] El origen de las especiesE ó]Hds]ióumo goe 
,uraödt ; goe VdáóseE sñgo]mewu yds rut stgsióst ]o öu] tómo rut 
 ót ut ; yds sñótas d]u gestón] ]uadeur yds öuis yds rut iotut 
áóáut io góau] ; ts ádsráu]  :t sciós]ast oE goe sr io]aeueóoE 
mstuguesviu]é ru tsrsiión] ]uadeurjT

Vo] stao Ouehó] go]s s] irueo yds ru áómu ]o tde9s ms ru 
]umu ; stE ms ösiöoE d]u s]aómum yds sta: tdxsau u gestón] ; 
ur iu zóo u aeuá.t msr aós go ;E goe ro au]aoE aós]s d] oeó9s]j 
Vo]aeueóo u rut öótaoeóut ms Ism Vöóu]9E rot iós]awciot msr 
tó9ro 8W8 s]io]aeueo] íntórst yds ase ó]ueo] goe áurómue ru 
ómsu ms Ouehó] tozes ru sáordión] ms rut stgsióstj Xu io] sr 
mstidzeó ós]ao msr ArchaeopteryxE ás]mewu d]u gedszu  uaseóur 
ms rut íoe ut ó]ase smóut s]aes rut stgsióst yds sáordióo]u] ; 
d] irueo sxs gro ms yds ru áómu tozes ru Ióseeu ]d]iu öu tómo 
ó9durj Vumu struzn]  dauE ; sñótas] staut íoe ut ó]ase smóut 
ydsE s] sr es9ótaeo íntórE to] rut gótaut yds ]ot gse óas] ts9dóe 
ru sáordión] u aeuá.t msr aós go öutau ]dstaeo gests]asjT

5ueu rot ies;s]ast ms ru 9s]seuión] stgo]a:]su ; ms ru ómsu 
ms yds rut stgsióst seu] ó] dauzrstE sr mstidzeó ós]ao ms stau 
uás msr 6de:tóio íds d] mdeo 9orgsj G]u zeo u gstumu yds sr 
 ót o d]óáseto öuzwu gdstao uöw gueu ydsE ióseao mwuE  órro]st 
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ms uqot mstgd.tE ru áómu  ót u adáóseu ru iseasvu ms yds ts9dwu 
tó] io ges]msetsj

Xu goe ru m.iumu ms 0-7pE Aodót 5utasde ms otaen yds ru 
áómu ]o gdsms tde9óe ms  u]seu stgo]a:]suE io] td íu oto 
sñgseó s]ao msr  uaeuv io] idsrro ms iót]sE mo]ms uótrn d] 
iurmo ]daeóaóáo ; ro öóeáónE u]as ro idur ]o tde9ón ]ó]9d]u 
ioro]óu zuiaseóu]uE io o ts gs]tuzu yds tdismsewuj lr iurmo 
stauzu sta.eórj ltao as]mewu d]u esgseidtón] ó goeau]as s] ru 
 u]seu s] yds ts áswu ru áómu s] uydsrru .goiuj l] geó se 
rd9ueE ru áómu ]o seu ur9o yds tde9óseu ms ru ]umu goeyds twj 
No seu gotózrs sr tde9ó ós]ao stgo]a:]so ms euao]stE uzsxut o 
tsest öd u]ot ms ru ]umuú tó]o yds gueu yds sñótaóseu ru áómu 
geó seo mszsewu] stauzrsisets rut io]móióo]st ngaó ut gueu td 
mstueeorrojT

?X id:rst to] staut io]móióo]stQ
Au estgdstau ás]mewu urr: goe 04¿3 io] ru gdzróiuión] ms 

El origen de la vida ms Srsñu]mse Ugueó]E ydós] íoe drn ru 
ómsu ms yds ru áómu s] ru Ióseeu mszón oeó9ó]uets s] io]móióo]st 
uzónaóiut ;E u srroE ts tó9dón aomo d] geoisto ms io grsxómum s] 
esíses]as u ru oe9u]óvuión] ms rut  or.idrut yds io go]s] ro 
áóáoj G]u ua ntíseu esmdiaoeuE gests]ióu ms  or.idrut io o 
u9duE  sau]oE u o]óuio s öómen9s]o ydsE io] tdciós]as s]se9wu 
)geoás]ós]as ms ru uiaóáómum áori:]óiu ms ru Ióseeu geó óaóáu ; 
rut mstiue9ut sr.iaeóiut ms esr: gu9otü ;  diöo gseo  diöo 
aós go )gueu  tse  gesiótoE  öuzru ot ms   órro]st  ms  uqotüE 
íoe uewu]  or.idrut au] io grsxut s ó goeau]ast io o rot 
u ó]o:iómotj  G]ot uqot  :t auemsE  s] 04BfE  Mj  Aj  ,órrse 
aeuzuxuewu io] d]  uaeuv uótrumoE s] id;o ó]aseóoe tó druewu rut 
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io]móióo]st geogdstaut goe Ugueó]j lr estdraumoé íds gotózrs 
tó]asaóvue u ó]o:iómotj

5uesis d]u zeo u yds ru áómu ; ]otoaeot geoás]ó ot ms 
d]u togu geó óaóáu ; yds ru Ióseeu ]o tsu  :t yds d]  uaeuv 
9ó9u]as  Hoau]mo  s]  ru  otideómum  msr  stguióoj  X  mó9o  d]u 
zeo uE  goeyds  áós]s  u  ms otaeue  yds  ru  áómu  tde9ón  goe 
uvuej No goeyds ödzóseu d] geogntóao móáó]oú tó grs s]asE 
rut io]móióo]st umsidumut öuis] yds tdtau]ióut ydw óiut ts 
ádsráu]  :t io grsxut öutau íoe ue staediadeut iuguist ms 
s]tu zruets u tw  ót ut ; ydsE s] Praó u ó]tau]ióuE gdsmu] 
stieózóe s]tu;ot tozes sr oeó9s] ms ru áómu ; ru sáordión]E io o 
stasjT

Xu 1óiöuem Ouh(ó]t s] td rózeo El gen egoísta esao uzu 
ru  ómsu  ms  Ugueó]¡Jurmu]s  tozes  sr  oeó9s] ydw óio ms  ru 
áómuE uqumós]mo sr io]isgao ms 9s] s9owtau ; ms  :ydó]u ms 
tdgseáóás]ióuj l]aes ru áueósmum ms tdtau]ióut ydw óiut tde9ómut 
goe ru tw]astót uzónaóiuE sta:] rot u ó]o:iómot ; rut  or.idrut ms 
ó]íoe uión] )SON ; S1Nüj ltaut  or.idrut ms ó]íoe uión] 
to] tdtisgaózrst  ur  u zós]as ; ase ó]u] ms9eumumutj  G]u 
 u]seu ms tozesáóáóeE ts9P] Ouh(ó]tE st s grsu]mo ioeuvut o 
 :ydó]ut ms tdgseáóás]ióuj Xu Ugueó] ; Jurmu]s geogo]wu] sr 
io]isgao ms iouiseáumotE yds ]o to]  :t yds tó grst stíseut 
ms rwgómot iuguist ms s]tu zruets u tw  ót ut ; yds to] d] 
zds]  omsro ms d]u i.rdru geó óaóáu o geoaoi.rdruj lto twE 
rot iouiseáumot ]o to] iotut áóáutE gseo to] d] io go]s]as 
ó goeau]as gueu staut geoaoi.rdrutE tós]mo d] zds]  omsro ms 
ro yds tsewu] rut geó seut  s zeu]ut isrdruestj Os stau  u]seuE 
rut  or.idrut io o sr SON o S1N ts geoas9wu] msr u zós]as 
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goe  smóo ms tdt  :ydó]ut ms tdgseáóás]ióu ; io gsawu] goe 
esidetotE áoráó.]mots iumu ásv  :t io grsxotjT

Ouh(ó]t móis yds sr SON st s9owtauE goeyds ]ot dtu io o 
tó grst ásöwidrot gueu tozesáóáóe u aeuá.t ms 9s]seuióo]stj

NotoaeotE zuxo stau ngaóiuE ]o to ot  :t yds esiógós]ast 
ösiöot ms i.rdruté  mstsiöuzrstE  gestió]mózrst ; id;u P]óiu 
c]urómum st turáu9duemue ru ó]as9eómum ms ]dstaeo SONE sr idur 
aeutis]mse: u aeuá.t msr aós goE dt:]mo]otj

lr  idsego  ts  ioeeo gsE  gseo  sr  SON  tozesáóáóe:  tó] 
]otoaeotj Xu oaeot ídadeot mstis]mós]ast )öd u]ot yds uP] ]o 
sñótas]ü tse:] rot móiöotot ms s]aeue s] stas ióiro mo]msE tó] 
tuzseroE ts io]áseaóe:] stiruáot ms stau  or.idru yds ur9d]ot 
gomewu] io]tómseue  uydóuá.róiujT

SöoeuE  aur  ásv  gomu ot  io]astaue  ru  ges9d]au  tozes  sr 
geogntóao ms ru áómu ; stau tsu yds ru áómu toro tóeás io o 
d] s]áuts ydsE auems o as geu]oE mszs tse mstsiöumo goe sr 
ud s]ao ms ru s]aeogwu goe esuiióo]st ydw óiut ; sr mst9utas 
msr  sauzorót o ; ru ó]iuguiómum ms rot tótas ut áóáot goe 
gesáursise  :t urr: ms ióseau iu]aómum ms uqotj ÁSöKE ; ums :t 
sts s]áuts ts áoráse: ro tdciós]as s]as io grsxo io o gueu 
mstueeorrue d] iseszeoE io] sr yds íoe drue: d] tó]íw] ms asoewut 
tozes td geogóo oeó9s] ; aomo gueu s]io]aeue yds s] esurómum ]o 
aós]s  diöo áuroejT

lr  rsiaoe mszs gsemo]ue sE gdst sr  asñao yds rss uöoeu 
 ót o sta: ó]irdómo s] d]u esáótau ms iós]ióu ciión] ; öutau sr 
 o s]ao ]o ts öu  s]ióo]umo  diöo uiseiu ms stas 9.]seojT

Oszo gsmóe ) :t zós]E ó groeueü guiós]ióuj Xu rrs9ues ot ur 
gd]ao mo]ms aomut rut iotut io]áse9s]jT
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Ao  geo saoE  stas  asñao  öuzrue:  ms  iós]ióu  ciión]   :t 
umsru]asj 5seo gse wau s goe íuáoe d]ut idu]aut g:9ó]ut ur9o 
uium. óiutj

2

EVOLUCIÓN, CANIBALISMO Y SIMBIOSIS

Aut íoe ut ms áómu ]o to] s]aómumst ó]msgs]mós]ast gsrs:]mots 
d]ut u oaeut io] sr ozxsaóáo ms mstaedóets s]aes tw ;E c]ur s]asE 
yds d]u tozesáóáu ; ts io]áóseau s] ru mo ó]u]as uztordaujTltau 
ómsuE ao umu  d; s] tseóo idu]mo turón El origen de las especiesE 
u ro rue9o msr aós go öu tómo s grsumu goe tdges uiótaut 
ydsE aeuau]mo ms xdtaóciue td  ótu]aeogwu ; tdt as]ms]ióut 
udaomstaediaóáutE s grsueo] ru uztdemu s]as tó grótau íeuts 
ms solo  sobrevive  el  más  fuerte. W]irdto  sr   ót o  Vöuerst 
Ouehó] ue9d s]an yds rot gdszrot ]uaóáot ms …íeóiu ; S .eóiu 
seu]E ts9P] sr io]asñao msr ioro]óurót o sdeogso msr tó9ro 
8W8E inferiores. l] sr rru umo muehó]ót o toióurE rot m.zórst 
to]  sró ó]umotE   ós]aeut  yds  rot  ídseast  tozesáóás]  ;  ts 
io]áóseas] s] mdsqot msr  d]moú io] staoE io goeau ós]aot 
idstaóo]uzrst io o sr euiót oE ru stiruáóadmE sr ioro]óurót oE sr 
9s]oiómóo ; ru sd9s]stóu rrs9ueo] u xdtaóciuets científicamentejT

l] ozeut ms ru .goiu io o La guerra de los mundosE ms 
Jsezsea Lj CsrrtE ts rrs9u ur sñaes o ms stau  :ñó uú io] d]u 
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ó]áutón] ms  ueióu]ot tdgseóoest asi]orn9óiu s]asE ueeutu]mo 
aomo u td gutoj Csrrt ó u9ó]u sr utgsiao ms rot  ueióu]ot 
io o gdrgot yds ts  mstgruvu] s] tdt  ioeuvut  mszómo u  ru 
9euásmum aseestaesE  u;oe yds ru ms ,ueasj W u9ó]u au zó.] 
d]u  oaóáuión] ídseu ms ro öd u]o )ro idur st s] tw aseeoewcioE 
goeyds estdrau ó]mstióíeuzrs s]as]mse u ru oaeu ieóuadeuüj 5ueas 
ms ru iós]ióu ciión] ms uqot tó9dós]astE tozes aomo ru esíses]as 
u áómu ídseu ms ]dstaeo  d]moE ts is]aeuewu s] ue9d s]aot 
tó óruestE tozes ó]áutóo]st urós]w9s]ut ; ]dstaeu ó]msís]tón]j lt 
ms ]dsáoE ru ómsu  urs]as]mómu ms yds sr  :t ídseas gesáursisjT

Ao ióseao st yds stau áótón] tsewu  omóciumu u  óaum msr 
tó9ro ásó]as idu]mo A;]] ,ue9drótE aeut esáótue zózróo9euíwu 
ó9]oeumu s] ru .goiu s] yds rot ]uadeurótaut ts iseeuzu] s] 
gs]tue yds sr  :t ídseas st sr yds tozesáóásE ; s] stgsióurE 
oztseáu]mo io]  diöo msaurrs rut staediadeut isrdruestE ts móo 
ids]au ms yds ru áómu ]o ts u]óydóru ]ó ru sáordión] st d]u 9dseeu 
d]óruaseurj ,ue9drót esao n rut ómsut ms S]mesut Miöó gse ; 
Fo]tau]aó] Mj ,sesvö(oát(; tozes ru gotózórómum ms yds rot 
iroeogrutaot adáóseu] d] oeó9s] esruióo]umo u ióu]ozuiaseóut ; 
ídseu] sr estdraumo ms d] geoisto ms utó óruión] ms]o ó]umo 
endosimbiosis. l]  td   o s]aoE  staot  gotadrumot  ídseo] 
ó9]oeumot o mdeu s]as uauiumot goe rot iós]awciot ms sts 
s]ao]istE öutau ru rrs9umu ms A;]]jT

lrru estiuan staut ómsutE rut gseísiióo]nE ; esiogórn muaot 
sñgseó s]aurst gueu io geozue ydsE sísiaóáu s]asE  diöut 
ms rut staediadeut isrdruest sdiueóoaut )ms gru]autE öo]9ot ; 
u]ó urstüE geoáós]s] ms d]u ídtón] ms áueóot aógot ms zuiaseóutjT

Au áómu ]o st d]u 9dseeuE tó]o d]u uróu]vuj
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?kd.   sxoe   u]seu  ms  sró ó]ue  u  ru  io gsas]ióu  yds 
öuiós]mo u ótaum io] sr umásetueóoQ lt d]u staeuas9óu yds 
9utau  s]ot s]se9wu yds staue aomo sr aós go u ru msís]tóáuE 
sñase ó]u]mo u rot oe9u]ót ot yds esydóses] rot  ót ot 
esidetotj Sr9d]ut s]aómumst zóorn9óiut ydóses] ru  ót u iotuE 
; ru d]ón] io] oaeut iotut áóáós]ast rst geogoeióo]u ás]auxutj 
Os uidsemo u  ,ue9drótE  stau  ó]aseuiión] ó]óióu  io o d]u 
msgesmuión] o d] gueutóaót o ydsE ur c]ur ms ids]autE ]o 
íd]ióo]u ; c]uróvuewu io] d]u ó]aó ómum au] ídseas yds u zot 
ts io]áóseas] s] d] toro oe9u]ót o  :t udaotdciós]asj S zot 
turs] 9u]u]mo ; ms guto ts áu] gseísiióo]u]mo iumu ásv  :t 
öutau íoe ue u rot oe9u]ót ot yds as]s ot öo; gozru]mo aomu 
ru Ióseeuj

Rótao mstms stas gd]ao ms áótauE ru s]motó zóotót sta: ó]irdto 
gests]as u ]óásr  orsidruej ?No to] rot io gdstaot ydw óiot 
estdraumo ms ru d]ón] s]aes srs s]aot móíses]astQ Os stau 
 u]seu  ru  áómu  ts  oeó9ó]u  goe  ru  u9es9uión] ms   or.idrut 
io grsxut yds ts s]tu zru] s]aes tw ; s]ids]aeu] d] uio omo 
ms uidsemo io] rut rs;st ydw óiut ; ase omó]: óiutj Ads9oE 
uguesis] rot 9s]st s9owtaut io] tdt iueiutut o  :ydó]ut ms 
tdgseáóás]ióuE ; mstgd.t uguesis] rot u ó]o:iómot yds íoe u] 
geoasw]ut ; staediadeut  :t ;  :t io gróiumut gseo yds s] 
io]xd]ao íd]ióo]u] u ru gseísiión]jT

Á5utu] rot uqot ; ts áu] esirdau]mo u  :t  or.idrut msr 
sñaseóoe – et voilàE ru áómu sta: tseáómuK

5eoaovootE öo]9otE ur9utE öósezutE ösrsiöot uezoestis]astE 
io]wíseutE gsistE u]czóotE esgaórstE mó saeomo]stE mó]otudeóotE 
 u wíseot ; ]otoaeotj Mo ot sr estdraumo ms d] rue9o geoisto 
ms u ótaum yds áu mstms sr ]óásr  orsidrue öutau sr isrdruej Mó] 
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s zue9oE ms uidsemo io] A;]] ,ue9drótE stau ó]aseuiión] ur 
ó]óióo adáo sr ozxsaóáo ms tse msgesmuión]E utw ydsE ]o tós ges 
aomut rut i.rdrut ídseo] au] u ó9utj ltao ro sñgróiu s] td ozeu 
¿Qué es el sexo?, mo]ms ue9d s]au yds ru ídtón] ms 9u saot 
)ru zuts ms ro yds rru u ot esgeomdiión] tsñdurüE íds s] td 
ó]óióo d] ó]as]ao íurrómo ms iu]ózurót o s]aes i.rdrut msr  ót o 
aógoj Sr ó9dur yds oideeón io] rut ióu]ozuiaseóut íurrómu s]as 
msáoeumut ; gotaseóoe s]as utó órumut io o tó zóo]astE s] 
sr  iuto msr  tsñoE  rut  i.rdrut  iu]wzurst  ]o gdmós]mo mó9seóe 
ióseaut staediadeut io o sr ]PirsoE ase ó]ueo] ídtóo]u]mo 
td  uaseóur 9s].aóio ; íoe u]mo u rut s]aómumst mógroómstj 
5oe oaeu gueasE ts ue9d s]au yds ru esgeomdiión] tsñdur öu 
gse óaómo ud s]aue ru áueóuzórómum 9s].aóiu ; geoas9se u rot 
ó]móáómdot ms ru uid druión] ms  dauióo]st msrsa.esut ; ru 
uiión] ms guan9s]ot io o zuiaseóut ; áóedtj 5seoE sñótas au zó.] 
ru  öógnastót  ms  yds  ru  ídtón]  ms  9u saot  estdran  s]  d]u 
staeuas9óu gueu io]aeueestaue rot sísiaot ms rut i.rdrut ad oeurst 
s] rot geó seot oe9u]ót ot  draóisrdruestE aur io o ro sñgo]s 
/e.m.eói Iöo ut ; ioruzoeumoest s] td ueawidro Transmissible 
cancer and the evolution of sexE gdzróiumo s] 5AUM 2óoro9; 
s] ¿p04j Os stau  u]seuE oe9u]ót ot utsñdurst yds gests]as] 
i.rdrut io] íurrot s] td ióiro isrdrue ösesmue:] staut i.rdrut 
iu]iseotut  u  tdt  mstis]mós]ast  io] d]u  u;oe  ó]ióms]ióu 
;u ydsE ur as]se ru  ót u 9s].aóiuE staue:] gesumugaumut ; 
georóíseue:] io] zutau]as íuiórómumú  ós]aeut yds rot oe9u]ót ot 
 draóisrdruest io] esgeomdiión] tsñdurE gotsse:] áueóuzórómum 
9s].aóiu yds ó gsmóe: u rut i.rdrut iu]iseotut umugauets ; 
esgeomdióets u9estóáu s]asjT
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Ao ióseao st ydsE ms uidsemo u ,ue9drótE sr iu]ózurót o ; sr 
gueutóaót o to] gutot ó]sáóauzrst s] ru zóoro9wu ydsE auems yds 
as geu]oE estdraue:] s] tó zóotótjT

?X yd. öu; tozes yds ru áómu st d]u zeo u ms  ur 9dtaoQ lr 
rsiaoe gdsms staue stgseu]mo ru esruión] as :aóiuE ;  ó estgdstau 
st ydsE ru áómu stE ms ióseau íoe uE d]u 9eu] esd]ón] ms u ó9ot 
yds ts xd]au] gueu zderuets ms d]o ; msióe que no se están riendo 
de nosotros, sino riéndose con nosotros. ltao stE yds rut zuiaseóut ts 
xd]aueo] öuis  órst ms  órro]st ms uqot ; mstgd.t ms sts aós go 
stau ot uydwE ges9d]a:]mo]ot yd. st ru áómu ; móáu9u]mo aomut 
staut idstaóo]st au]ao iós]awciutE crotnciut io o sñótas]ióurstE 
toro gueu as]se iseasvu ms yds uP] ]ot íurau  diöoE gseo  diöo 
goe tuzseE ;E ur9d]ot udaoest )io o ;oüE ue9d s]au] yds ru áómu 
s] esurómum ]o aós]s ts]aómo ; yds aomo st d] uvuej G] zo]óao 
uvuejT

Os  u]seu zdemuE móewuts yds ru áómu st d]u 9eu] cstau yds 
oe9u]ót ot d]óisrdruest ó]óióueo] ; yds ts rst íds ms io]aeorjT

Vo o  ó u]uro9wu ms d]u cstau mstio]aeorumu ydóv:t ]o 
tsu sr sxs gro  :t go.aóio o sta.aóiu s]as  :t uisgauzrs gueu 
mstieózóe ur9o au] io grsxo io o ru áómuE  s guesis ugeogóumo 
ióaue d]u esHsñón] ms A;]] ,ue9drót tozes ru s]motó zóotótE ru 
idur  s]ióo]u s] td rózeo Planeta simbióticoé

En realidad, el árbol de la vida a menudo crece hacia dentro a 
partir de sí mismo. Las especies se juntan, se fusionan y constituyen 
nuevos seres que vuelven a empezar (...) El árbol de la vida es una 
entidad enmarañada, retorcida y pulsante, con raíces y ramas que 
se encuentran bajo la tierra y en el aire para formar excéntricos 
frutos nuevos e híbridos.
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3

EN BUSCA DE NUESTRO REFLEJO EN LAS 
ESTRELLAS

,s ges9d]ao tó stas aógo ms :ezor u oeío ; mó]: óio yds 
mstieózs  A;]] ,ue9drót  staue:  gests]as  au zó.] s]  oaeot 
 d]motE s] oaeot gru]sautj ?Au ts órru ms stas s]ó9 :aóio 
:ezor  sta:  s]aseeumu  o  ;u  9se ó]umu  s]  oaeot  utaeot  msr 
d]óásetoQ  ?Ms  mue:]  s]  oaeot   d]motE  uiaot  tó óruest  ms 
msgesmuión] s ó]as]aot ms iu]ózurót o isrdrue yds mu] oeó9s] u 
ru esgeomdiión] tsñdurQT

?lñótas áómu ídseu ms ru IóseeuQ– lt d]u ges9d]au íesids]asE 
gseo ydóv:t oaeu idstaón] uP]  :t ó]aeó9u]as tsu tó stau áómu 
öógoa.aóiu sta. to saómu u ru tsrsiión] ]uadeur aur io o ru 
io]ois ot ;E goe ro au]aoE s]io]aes ot ieóuadeut guesiómut u rut 
yds ts öu] stadmóumo s] ]dstaeo  d]mojT

Sydw  st  mo]ms   s  guesis  ogoead]o  öuise   s]ión]  ms 
ru iós]ióu ciión]E tozes aomo ms ru ioeeós]as ms ru zóoro9wu 
stgsidruaóáuj Sd]ydsE esur s]asE rot tsest öd u]ot ös ot 
stgsidrumo tozes íoe ut ms áómu mstms yds ts aós]s es9ótaeo 
)mstms ieóuadeut  óaorn9óiutE io o meu9o]stE ]uödurstE gdrgot 
9ó9u]ast o tsegós]ast s grd umutüE s] ]dstaeot mwut ös ot 
ro9eumo  iesue  ru  asi]oro9wu  yds  ]ot  gse óas   uaseóuróvue 
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ieóuadeut ó gotózrst  smóu]as ó]9s]ósewu 9s].aóiuj Au rrs9umu u 
stas staumo öu tómo ur9o ideóotuE gdst rut ozeut ms iós]ióu ciión] 
öu] ó]tgóeumo u iós]awciot yds ó]ás]aueo] asi]oro9wutE io o ro 
yds oidees io] rut WSj

Mó]  s zue9oE  s]  ru  iós]ióu  ciión]  ]o  toru s]as  ts  öu 
stgsidrumo io] ru  u]ógdruión] ms ieóuadeutE tó]o s] in o 
staut gdsms] tse iesumut goe ídsevut ]uadeurstE goe ru sáordión] 
ms  d]mot tó óruest  ur  ]dstaeoE  s  ó]irdto sr  ó guiao yds 
as]mewu s]io]aeue]ot io] ur9o ]o öd u]oj Is]s ot sr sxs gro 
ms AoásieuíaE io] td öoeeoe int óioE ó u9ó]u]mo ur9o ídseu 
ms ru io ges]tón] öd u]uE ozsmsiós]mo rs;st mótaó]aut u rut 
aseestaestjT

lr stieóaoe ó]9r.t Uruí Maugrsmo] s] td ]oásru El hacedor de 
estrellasE gdzróiumu s] 04f!E öóvo ydóv:t d]o ms rot  :t iesuaóáot 
sxseióióot  s]aurst tozes ru stgsidruión] ms ru áómu ; sáordión] 
s] oaeot gru]saut ; d] zds] uiseiu ós]ao ó u9ó]uaóáo öuióu 
stau ges9d]auj Ms ó u9ó]n toiósmumst ms tsest sñaeuaseestaest io] 
 oeíoro9wut aoaur s]as móíses]ast u rut ms ru Ióseeu s ó]irdto 
xd9n io] ru gotózórómum ms yds ur9d]ot ts]aómotE rot idurst gueu 
]otoaeot to] io d]stE s] oaeot  d]mot tsu] ó]totgsiöumot o 
ó]io ges]mómotE aur io o ro órdtaeu sr tó9dós]as íeu9 s]aoé

Muchas ideas que los terrestres habían alcanzado gracias a 
la vista, y que aún en su forma más abstracta conservan huellas 
de su origen visual, eran concebidas por los Otros Hombres en 
términos de gusto. Por ejemplo, nuestro "brillante", que aplicamos 
a personas o ideas, era para ellos una palabra con el significado 
literal de "sabroso". En vez de "lúcido" ellos usaban un término 
que habían empleado los cazadores de las épocas primitivas para 
designar un rastro que se podía seguir fácilmente con el gusto. 
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Tener una "iluminación religiosa" era "saborear los prados del 
cielo". 

5oe td gueasE sr udaoe goruio Mau]ótruh As E s] td ozeu 
SolarisE  ó u9ó]u  u  d]u  íoe u  ms  áómu  yds  s]  esurómum  st 
aomo d] gru]sauE  o  d] planeta  protoplasmáticoE  ms  mo]ms 
tde9s] s]aómumst  zóorn9óiut  yds ó óau] ]uást  stguióurst  ; 
oaeut ó]ás]ióo]st öd u]ut tó] euvn] ugues]asú tó] s zue9oE 
rot ó]ástaó9umoestE u gstue ms aomo sr eó9oe ms ru iós]ióuE ]o 
ro9eu] io ges]mse yd. to] stut íoe ut ms áómuú s] td uí:] 
ms s]io]aeue estgdstautE esidees] u io gueue srs s]aot ms 
sts  gru]sau  io]  ozxsaot  ;  u]ó urst  ms  ru  IóseeuE  gseo  ]o 
ase ó]u] ms estoráse ]umu goeydsE ms uidsemo io] Mau]ótruh 
As E ru áómu aseestaes ]o st ru  ót u yds ru ms Morueótj l] stau 
ozeuE ro yds ts gru]asu  :t yds ]umuE st stau ró óauión] msr 
io]oió ós]ao öd u]o ;E ur  ót o aós goE d]u geogdstau ms 
yd. au] móíses]ast iu ó]ot sáordaóáot gomewu] ao ue ru áómu 
s] oaeot  d]motE zuxo io]móióo]st mótaó]autE zuxo sás]aot ms 
sñaó]ióo]st móíses]astj G] iu ó]o yds estdras s] d]u íoe u 
zóorn9óiu yds ]o as]9u uztordau s]as ]umu yds áse io] ro yds 
io]ois ot s] ru IóseeuE ó]irdto id;u öótaoeóu sáordaóáu mótas 
aoaur s]as ms aomut rut gesmóiióo]st yds gdmó.ts ot öuise ;E 
goe sr io]aeueóoE ]ot s]io]aes ot io] ur9o ásemumseu s]as 
mstio]oiómo ; mstio]iseau]aséT

El océano era el resultado de un desarrollo dialéctico: desde su 
forma primigenia, el preocéano, una solución de cuerpos químicos 
que reaccionaban perezosamente, logró —bajo la presión de las 
condiciones (o sea, los cambios en la órbita que amenazaban su 
existencia), y sin la intermediación de los distintos grados del 
desarrollo terrestre, saltándose por tanto las fases de creación 
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de los protistas y los metazoos, la eclosión vegetal y animal, así 
como la aparición del sistema nervioso y el cerebro— evolucionar 
inmediatamente a la fase de «océano homeostático». En otras 
palabras,  no  se  fue  adaptando durante  millones  de  años  a 
su entorno (como sí  hicieron los organismos terrestres) para 
desembocar, transcurrido ese largo periodo de tiempo, en una 
especie racional, sino que enseguida controló su entorno, sin apenas 
fases intermedias.

l] stas gd]ao io]áós]s ges9d]auets tó ro yds ás ot s] ru 
Ióseeu gdsms tse ugróiumo u aomo sr d]óáseto oE goe sr io]aeueóoE 
gomewu ot s]io]aeue zóoro9wut au] sñnaóiut io o rut geogdstaut 
s] rut ozeut ms Uruí Maugrsmo] o Mau]ótruh As E s] rut yds ]umu 
ms ro yds io]ois ot gomewu oideeóe goe rut io]móióo]st au] 
mótau]ast u rut aseestaestj ?kd. au] móíses]as gdsms tse ru áómuQ 
?lt sr :ezor yds  s]ióo]uzu A;]] ,ue9drót d]óásetur oE goe sr 
io]aeueóoE sñótas ru gotózórómum ms s]io]aeue aomu d]u áueósmum 
ms oaeut plantas ms ru sáordión]QT

6s_ Ru]mse,sse s] tdt ]oásrut öu ó]ioegoeumo stau ómsuE 
gests]au]mo  ozeut  mo]ms  ru  áómu  ts  mstmózdxu  s]  ]dsáut 
s]aómumstE s] d]u sáordión] tó] íeo]aseuté öwzeómotE vo]ut 
ó]áumómut  goe d] öseáómseo ms  u]óístauióo]st  zóorn9óiut 
ó]io ges]tózrst geoás]ós]ast ms oaeo  d]moE s] Aniquilaciónú 
 omóciuióo]st  orsidruest yds aeu]tíoe u] ro öd u]o s] 
oaeu iotuE uaeuástu]mo sr aseeóaoeóo ms ru oaesmumj Au iós]ióu 
ciión]E xd]ao u ru crotoíwu ; ru iós]ióu uiadurst  s guesis yds 
sñgroeu] rut gotózórómumst ms stas s]oe s  deo gtóiorn9óio yds 
s] d] ídadeo rsxu]o gomewu tse d]u esurómum gueu rut 9s]seuióo]st 
yds sñgroes] sr stguióo ; s]ids]aes] áómuú ?in o rdióe: stau 
áómuQT
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1óiuem Mor.E s] td rózeo La lógica de los monstruos, gru]asu 
stau ó]in9]óau tozes ru d]óáseturómum ms ru tsrsiión] ]uadeur ; 
ru d]óáseturómum ms ru áómuú ums :tE esao u sr io]isgao ms ru 
sáordión] ydw óiu uzoemumu goe Ugueó] ; S]ao]óo Auviu]o 
s] tdt estgsiaóáut ozeutE mo]ms sñgróiu] yds io gdstaot io o 
sr iuezo]o ; sr u9du to] s] esurómum io d]st s] sr d]óáseto ; 
yds tó9ds] rut  ót ut rs;st íwtóiut u ]óásr ydw óio s] idurydóse 
eó]in] msr iot otj 5oe ro au]aoE ms uidsemo io] stas gd]ao ms 
áótauE st gotózrs yds ru áómu gdsmu 9s]seuets s] oaeot  d]mot ; 
yds tó9u io]móióo]st guesiómut u ru ms ru IóseeujT

Mó d] gru]sau öógoa.aóio ts s]ids]aeu s] d]u vo]u  d; 
iurós]asE io] ms utóumu s]se9wuE mó9u otE s] d] tótas u io] aest 
o  :t torstE  d; geozuzrs s]as ru urau s]se9wu ]o gse óaóe: 
ru íoe uión] ms tdtau]ióut  :t io grsxut ;E goe sr io]aeueóoE 
aomo ó]as]ao  orsidrue goe áorásets  :t sruzoeumo ase ó]ue: 
uzedgau s]asj  5oe  sr  io]aeueóoE  s]  d]   d]mo  tó]  au]au 
s]se9wuE mó9u ot d] gru]sau yds oezóau d]u s]u]u zru]iuE ru 
s]se9wu ]o tse: tdciós]as io o gueu uisrseue rot geoistot ms 
esuiióo]st ydw óiutj Au zuxu s]se9wuE o sr íewoE ]o gse óaóe:] yds 
ó]aseuiióo]st au] io grsxut ts gests]as] ;E goe ro au]aoE io o 
s] sr iuto u]aseóoeE ]o ts íoe ue: ]umuj

l] staot mot sxs grot s]aeu irueu s]as d]u sáordión] ; 
tsrsiión] ]uadeurú tó ru geó seu ts eó9s goe ru ts9d]muE goms ot 
mstio go]se  u  staut  íoe ut  ms  áómu  s] td sñgestón]  :t 
gsydsquE öutau rrs9ue u rot :ao ot ; uriu]vue ru io]irdtón] ms 
ydsE ms ösiöoE mstms rut ídsevut ms ru sáordión] mseóáu] rut rs;st 
yds 9ozóse]u] sr d]óásetoj

,diöo ts öu stgsidrumo tozes rut zóoydw óiut urase]uaóáutE 
io o ru msr tóróióoj l] ozeut ms iós]ióu ciión] gdrg )io o 
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ru ]oásru Sentenced to Prism ms Sru] Osu] /otaseE mo]ms öu; 
ieóuadeut ieótauró]ut ösiöut ms twróisE gutu]mo goe ru gsrwidru 
Srós] mo]ms sr ñs]o oeío aós]s tu]9es ösiöu ms :iómoüú ru 
zóoydw óiu zutumu s] sr tóróióo öu tómo s grsumu io o srs s]ao 
yds sñgróiu ru sñótas]ióu ms íoe ut ms áómu sñnaóiutE u]as ro idur 
S]ao]óo Auviu]o sñgróiu s] td rózeo El origen de la vida, rot 
geozrs ut yds as]mewu d] tótas u áóáo ms staut iueuiasewtaóiutj 
l] geó se rd9ueE sr tóróióo gests]au d] eumóo uan óio  diöo 
 u;oe yds sr msr iuezo]oE ro yds mócidrauewu ru iuguiómum 
gueu öuise s]ruist ydw óiot  :t io grsxot ;E goe Praó o ; ]o 
 s]ot ó goeau]asE sr tóróióo st geogs]to u íoe ue ieótaurst ; 
nñómotj 2uxo stau gsetgsiaóáuE d]u zóoydw óiu msr tóróióo ts ás 
io]  u;oest io gróiuióo]st yds ru msr iuezo]oj Söoeu zós]E 
io] sr mstidzeó ós]ao ; stadmóo ms sñogru]saut öu tómo gotózrs 
s]io]aeue  d]mot io] ru gotózórómum ms urzse9ue áómuj 5ueu 
msase ó]ue stao ts öu] stadmóumo rot srs s]aot gests]ast s] rut 
ua ntíseut ms staot gru]sautE ur9d]ut ms rut idurst to] zutau]as 
guesiómut u ru ms ]dstaeo  d]mojT

2uxo  ru  ges ótu  ms  yds  ru  sáordión]  st  ms  ösiöo  d]u 
io]tsids]ióu  ms  rut  rs;st  í wtóiut  yds  ugróiu] gueu  aomo sr 
d]óásetoE ts gdsms tdgo]se yds ru áómu st d] ís]n s]o d]óásetur 
;  ydsE  zuxo  io]móióo]st  msase ó]umutE  st   d;  gotózrs  ru 
sñótas]ióu ms oaeut íoe ut ms áómu s]aes rut staesrrutj 2ós] gdsms 
tde9óe ru idstaón] ms yd. au] guesiómot tse:] stut s]aómumst áóáut 
io] ro yds ás ot s] ru IóseeuE u]as ro idur ]o mdmo yds sñótau] 
áueóuióo]st zóoydw óiut s]  or.idrut io o u ó]o:iómot o 
ó]irdto s] ru ]uadeursvu ms rot :iómot ]dirsóiotj Siadur s]as 
as]s ot u rot áóedtE yds aós]s] ! aógot ms  u]seut ms gests]aue 
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td 9s]o u )sñótas] mstms áóedt ms S1N ms d]u toru iums]uE mot 
iums]utE öutau áóedt ms SON ms d]u o mot iums]utüjT

Os uidsemo io] sñgseó s]aot mo]ms ts öu] esgróiumo rut 
io]móióo]st msr oeó9s] ms ru áómuE ts öu ozas]ómo d]u ]oauzrs 
 draóadm ms iós]aot ms u ó]o:iómot urase]uaóáot s ó]irdto 
ms  zutst  ]óaeo9s]umut  yds  gdmóseo] sñótaóe  öuis   órst  ms 
 órro]st ms uqot gseo ydsE ;u tsu goe ru io gsas]ióu o goe 
ru tsrsiión] ]uadeur mstms sr ]óásr  orsidrueE toro sr 9edgo ms 
u ó]o:iómot ; zutst ]óaeo9s]umut uiadurst ro9en gesáursiseE zuxo 
rut io]móióo]st gueaóidruest ms ru IóseeujT

1óiuem Mor. ro sñgo]s zutau]as zós] s] La lógica de los 
monstruosé

Tal vez hubo otros códigos al principio que coexistieron con 
el ganador, pero los organismos que los portaban estarían con 
toda seguridad en una situación de inferioridad. Sin poder 
reducir eficientemente el impacto de las mutaciones inevitables, 
su descendencia se vería menos capaz de afrontar los cambios 
medioambientales y evolucionar. Hace unos 4000 millones de 
años, de entre una inmensidad de posibilidades, una fuerza de 
enorme poder –la selección natural– extrajo la solución ganadora. 
Y aquí sigue.

kdóv:t ru áómu tsu d]u io]tsids]ióu ó]sáóauzrs ms ru geogóu 
 uaseóuj 5ueu ro9eue stoE st ]sistueóo yds sñótau d] d]óáseto 
mo]ms  rot  srs s]aot   :t  tó grstE  io o  sr  öómen9s]oE  ts 
ádsráu]  :t io grsxotE mo]ms ts 9s]ses] ]dzst ms 9ut gueu 
mstgd.t io]ms]tuets ; íoe ue staesrrut ;E ms staotE gru]sautj 
Aot srs s]aot gests]ast s] ru Ióseeu ; s] aomo sr tótas u torue 
gesisms] u d]u staesrru u]aseóoe ur tor ydsE öuis  órst ms  órro]st 
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ms uqotE sñgroanj Au ugues]as  dseas mu io o estdraumo u ru 
áómuj

Vo o  ts  móewu  go.aóiu s]asE  to ot   uaseóu  stasruej 
Stó ót oE sñótas d]u iu]aómum mstio d]ur ms staesrrut io] 
iueuiasewtaóiut  d; iseiu]ut u rut ms ]dstaeo tor ; au zó.] 
gru]saut yds guesis] sáoiue d]u ó u9s] stgsidrue ms ]dstaeu 
Ióseeuj lt ozáóo yds ]o aomut rut staesrrut to] ó9durst ; ro  ót o 
io] rot gru]sautj 5seo öu; rs;st íwtóiut yds sta:] gests]ast s] 
stot  d]motj Stw io o s] ru Ióseeu rut rs;st íwtóiut geomdxseo] 
esuiióo]st ydw óiut ro tdciós]as s]as io grsxut io o gueu 
íoe ue oe9u]ót ot áóáotE s] sr estao msr d]óáseto gomewu] 
gests]auets rot  ót ot ís]n s]otj

lt d] mórs u s oióo]u]as idstaóo]uets tó  rut  rs;st yds 
oztseáu ot s] ru áómu s] ]dstaeo gru]sau ugróiu] au zó.] gueu 
sr estao msr d]óásetoj Au ó u9ó]uión] mu iuzómu u zutau]ast 
stgsidruióo]stE  io o  ru  ideóotómum  s]  tuzse  tóE  utw  io o 
rut  rs;st  í wtóiut  d]óáseturst   ormsueo]  u  rot  gsist  io]  td 
íoe u öómeomó]: óiuE s] oaeot  d]mot staut rs;st geomdióe:] 
s]aómumst urós]w9s]ut s] íoe u ms gsistj ?kd. au] móíses]as o 
zóvueeu gdsms tse ru áómu s] oaeot  d]motQ

Siadur s]as as]s ot d]u  óewumu ms udaoest stgsidruaóáot 
yds ]ot oíesis] gotózrst estgdstauté mstms All Tomorrows msr 
udaoe adeio Vj ,j Fots s]E rut ozeut msr ;u  s]ióo]umo 6s_ 
Ru]mse sseE rut ó]ydósau]ast íoe ut ms áómu gru]asumut goe Ism 
Vöóu]9 ; td tótas u ms io d]óiuión] zutumo s] oaeu íoe u ms 
gseisgión] ms ru esurómum as goeurE ; d] rue9o sai.aseuj Sr9o 
yds st ó]asestu]as oztseáue s] rut ozeut ms staot udaoest st yds 
tdt s]aómumst sñaeuaseestaest to] sñgróiumut zuxo ru sáordión] 
aseestaes io o rs; d]óáseturjT
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Os ur9d]u íoe u ts  gomewu  io]tómseue  ydsE  ur  áse  u  rot 
oe9u]ót ot sñaó]aot msr gutumoE stau ot esur s]as stadmóu]mo 
u oe9u]ót ot yds áóáóseo] s] d] gru]sau Ióseeu yds ;u ]o 
sñótasj  l] iumu  .goiu  rut  io]móióo]st  u zós]aurst  ídseo] 
móíses]ast u rut uiadurst ; sto esgseidaón s] sr iu ó]o sáordaóáo 
ms  rut  stgsióst  ;  s] td   oeíoro9wuj  Mó]  rut  sñaó]ióo]st  s] 
 utu geomdiómut goe utaseoómst o goe iu zóot u zós]aurstE 
ydó.] tuzs yd. ieóuadeut sñótaóewu] uöoeuj 5seo ro ióseao st 
yds s] ru geogóu öótaoeóu ms ru áómu aseestaes as]s ot d]u 
ás]au]u u d]  d]mo ms gotózórómumsté d]  d]mo yds gomewu 
ts9dóe rot  ót ot guaeo]st öuióu rut staesrrutE o zós]E iu ó]ot 
ró9seu s]as mótaó]aotj 5dsms ó]irdto yds ts ms] móíses]ast 
sás]aot ms sñaó]ión] ; iu zóot u zós]aurstj Ao yds tó9ds ms 
staot gru]asu ós]aot st aoaur s]as asees]o ms ru ó u9ó]uión]jT

Mó] mdmuE sr ösiöo ms yds ru sáordión] tsu d]u io]tsids]ióu 
ms rut rs;st íwtóiutE u;dmu u esgru]asue ru ómsu tozes ru áómu yds 
as]s ot ; ydó.]st to otj ?lt d] ís]n s]o msr uvueQ ?Iós]s 
ur9P] geogntóaoQ ?lt d] iu ó]o ó]sáóauzrs ms ru  uaseóu s] 
sr d]óásetoQ X tó st utwE ?ts9dóe: sr  ót o iu ó]o oE goe sr 
io]aeueóoE öu;  diöot oaeot iu ó]ot yds ]o io]ois otQ

5oe sr  o s]ao ydsmu estoráse ro yds tuzs ot ms ru áómu 
ms  ]dstaeo geogóo  d]mo ;  ]dstaeu  geogóu  zóoro9wu  gueu 
uaesáse]ot u ts9dóe stgsidru]moE ud]yds rut sñgroeuióo]st öuióu 
gru]saut io o ,ueas ; öuióu rd]ut io o Ióa:] o ldeogu ro9es] 
mue]ot ]dsáut gsetgsiaóáutj ltaoE irueo sta:E s] sr öógoa.aóio ; 
au] u]ösrumo mwu s] yds ru öd u]ómum mstidzeu íoe ut ms áómu 
s] staot rd9uest ms ]dstaeo tótas u toruej

Iur io o ro móxo Mau]ótruh As  s] td ]oásru Solaris:
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lr tse öd u]o öu s ges]mómo sr áóuxs s] zdtiu ms oaeot 
 d]motE oaeut ióáóróvuióo]stE tó] öuzse io]oiómo u ío]mo tdt 
geogóot stio]meóxotE tdt iurrsxo]st tó] turómuE tdt govotE o tdt 
otideut gdseaut uaeu]iumutj

?kd. au] móíses]as tse: ru áómu ídseu ms ru IóseeuQE ?5omes ot 
s]io]aeue stgsxot ms ]otoaeot  ót ot o  o]taedot io o rot ms 
As Q

5uesis d] s]oe s xds9o ms  stu mo]ms ]ó]9P] xd9umoe 
tuzs ms ru gests]ióu msr oaeo ; aomot aeuau] ms umóáó]ue tdt 
óms]aómumstj

Xu tse:] rot öuzóau]ast msr ídadeo )rot ídadeot stiruáot ms rot 
9s]st s9owtautü ydós]st gdsmu] uirueue aomut staut mdmutj

5oe sr  o s]aoE ru áómu estdrau s] d]u 9eu] zeo u gstumu s] 
ru yds uP] ]ot íurau  diöo goe s]as]mse gueu gomse s óaóe ru 
Praó u iueiuxumu s] sr c]ur ms rot aós gotjTT

Ao ióseao ;E ro P]óio yds as]s ot ms  o s]aoE st yds 
 ós]aeut   :t  tuzs ot   :t  mstio]ois ot  ;   :t  ]dsáot 
iu ó]ot  gueu  ó]ástaó9uión]  ts  uzes]  íes]as  u  ]otoaeotj 
Siadur s]as ]dsáut mótiógró]ut io o ru zóoro9wu tó]a.aóiu öu] 
gse óaómo iesue i.rdrut io] d] 9s]o u gsydsqo ; daóróvuerut 
io o  omsrot ms rut geó seut i.rdrut yds gozrueo] ru IóseeuE 
gueu utw s]as]mse  sxoe in o íd]ióo]u] rot tótas ut áóáot s] 
td  w]ó u sñgestón]j lr ídadeo geo sas s] idu]ao u ]dsáut 
estgdstautE gseo au zó.] u ]dsáut ó]aseeo9u]ast ydsE tó] mdmuE 
iu zóue:] ióseaot utgsiaot ms ]dstaeu io ges]tón] goe ro 
yds rru u ot áóáotj G] sxs gro ms srro st sr mszuas tozes ru 
gotózórómum ms yds s]aómumst zóorn9óiut io o rot áóedt gdsms] 
io]tómseuets io o ur9o áóáoú ;  :t ó]aeó9u]as uP] st td oeó9s]E 
?uguesióseo] u]ast yds rut i.rdrutE mdeu]as o mstgd.tQ Iomo 
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stao aós]s ó goeau]ast ó gróiuióo]st s] sr s]as]mó ós]ao ms ru 
sáordión] io o aurE io o tó ídseu iumu ges9d]au ; estgdstau d]u 
gósvu ms d] s]oe s eo gsiuzsvut ydsE uqo aeut uqoE m.iumu aeut 
m.iumu ; tó9ro aeut tó9ro ts áu ue u]moj

Au ó]ástaó9uión] zóorn9óiu íoe ur ]o ó]óión öutau sr tó9ro 8W8 
io] sr stadmóo ms rut i.rdrutE rot asxómot ; sr tde9ó ós]ao ms ru 
9s].aóiuú utw  ót oE rot uáu]ist asi]orn9óiot ms ru esáordión] 
ó]mdtaeóur gse óaóseo] au zó.] sr geo9esto ms mótiógró]ut io o 
ru íwtóiu ; ru ydw óiué ms ur9d]u íoe uE d]u tó zóotót s]aes eu ut 
msr io]oió ós]aoj No öu] gutumo ]ó fpp uqot s] rot yds ru áómu 
öu tómo stadmóumu io] sr eó9oe msr  .aomo iós]awcio ; zuxo rot 
idstaóo]u ós]aot yds iumu mwu tde9s]jT

kdóv:t tsu ot ur9o ó guiós]ast goe s]io]aeue d]uE gomewu 
msióetsE estgdstau geoáótóo]ur s]as msc]óaóáuj Au iós]ióu ts 
umugauE aur io o ru áómu  ót uj ?Vd:]aot uqot as]me:] yds 
gutue gueu as]se d]u gsetgsiaóáu  diöo  :t u gróu msr oeó9s] 
ms ru áómu ; ms ru sáordión]Q lt d]u ges9d]au yds ydóv:t ]o 
as]9u d]u estgdstau  :t yds stgsidruaóáuj Vós]E motiós]aotE 
ydó]ós]aot o aur ásv mot  ór uqotj No ro t.j 5s]tue s] sr ídadeo 
mu á.eaó9oE gseo ]o gdsmo ó9]oeue ro s oióo]u]as yds tsewu 
io]oise yd. mstidzeó ós]aot iós]awciot öuis] íurau goe öuisej

Au iós]ióu ciión]E io o geomdiao ms ru .goiu  omse]u 
gesmo ó]umo goe ru iós]ióuE öu tómo d]o ms rot au]aot ásöwidrot 
gueu ó u9ó]ue esurómumstj Ao öu tómo au zó.] ru  óaoro9wu ; ru 
crotoíwuj ,s guesis yds ms ióseau íoe u ru iós]ióu ciión] öu tómo 
d]u íds]as ó]u9oauzrs ms ó]tgóeuión] gueu rot ó]ástaó9umoest yds 
ts msmóiu] u stadmóue ru áómu ; tdt gotózórómumstj Aut öótaoeóut 
ms s]ids]aeot sñaeuaseestaestE ur9P] aós go io]tómseumut io o 
gutuaós got ó]PaórstE uöoeu to] ao umot io o ur9o tseóojT
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X ro yds  :t guesis d]u zeo u gstumuE ydóv:t  d; iedsrE 
st yds aomut stut estgdstaut yds rrs9ue:] s] iós]aot o  órst ms 
uqotE sta:] uöoeu  ót o íes]as u ]dstaeot oxotj 5seoE io o d] 
aó9es oidrao s]aes ru öósezuE uP] ]o to ot iuguist ms áseroj l] 
ro gseto]urE  s mu d] goio ms á.eaó9o s ó]ydósadm ru gotózórómum 
ms yds ]o tsu ot ]otoaeot rot yds ro9es] ó goeau]ast uáu]istE 
]óE ud]yds guts]  órst ms uqotE tó]o oaeut stgsiósté ydóv:t 
mstis]mós]ast ms rot öd u]ot msr ídadeo o ydóv:t oaeot auño]st 
yds ]ot tdgses]j

,ós]aeut au]aoE ]o goms ot  :t yds eswe]ot ms ]dstaeu 
io]móión] ; öuise ro yds sta: s] ]dstaeut  u]otj 1swe  ós]aeut 
ts9dó ot idstaóo]u]mo ru áómu ; ru sáordión]E uges]mós]mo ms 
rot 9ó9u]ast yds ]ot öu] gesismómo ; gueaóiógue s] stau 9eu] 
iedvumu goe sr io]oió ós]ao öuióu ru io ges]tón] ms ro yds 
to otj

No tuzs ot id:r ms aomut rut ozeut ms iós]ióu ciión] yds ts 
sta:] stieózós]mo öo; ; yds ]ot gru]asu] rut gotózórómumst ms 
d]u esurómumE tsu] rut yds s] ásemum mstieózu] ro yds oideeóe:jT

5oe sr  o s]aoE toro goms ot stgsidrueE io] stau u]9dtaóu 
sñótas]ióur ms ]o tuzse yd. to otE zdtiu]mo sñgróiuióo]st s] 
öótaoeóut yds ]ot rrsáu] u gotózrst estgdstautj
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