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GUERRILLA DE JARDINES
DANIEL FIGUEORA ASIA�

El ruido de las botas repicaba junto al de la chatarra al caer, las 
rejas desplomándose y uno que otro cristal en colisión contra el 
suelo.

La  tropa  serpenteaba  por  un corredor,  dispuesto  entre 
estructuras  de  concreto  de  formas  angulosas  y  ventanas 
estrechas. “Así se hacían las cosas cuando no era tan caliente”. 
Pensar en esto, en la palabra calor, le recordó las ganas de 
quitarse la máscara de protección ambiental y respirar con 
libertad. Lo peor era cuando las ganas de toser lo asaltaban. 
Sabía que no podía hacerlo hasta que todo estuviera hecho. No 
quería más problemas.

Conforme avanzaban, los ediécios se abrían, dejando ver 
una especie de meseta. Llegado el momento, ellos tambiñn se 
abrieron, Oanqueando al jefe de cuadrilla.

Las losas de concreto habían sido reventadas y pulverizadas, 
los trozos más grandes puestos a un lado. Esto dejó una pequeTa 
parcela de tierra al descubierto, poblada con hileras de plantas. 
Se acercó para observarlas mejor. Pudo distinguir las tomateras, 
reclinadas contra el suelo a falta de soporte. Las hojas de las 



CILECVR2EUIú

zanahorias, pepinos, un limonero o un mandarino parecían 
crecer en una esquina.

Primero, catalogaron todas las plantas. Las iban registrando 
con sus cámaras, mientras la lista de patologías aparecía en 
el visor de su máscara. Én montón de nombres con siglas y 
n meros, los cuales no le decían nada. Cada línea era una plaga, 
una enfermedad importada, un parásito potencial para el ser 
humano.

xl trataba de mirar las frutas, más allá de las letras dentro de su 
campo visual. 2io un tomate tirado en el suelo con su comitiva 
de insectos alrededor. Éna sensación de amargor comenzó a 
escalar por su garganta. Los vegetales, las frutas, todo estaba 
rodeado de moscas y mordisqueado por alimaTas. La visión le 
producía arcadas.F

En  cuanto  el  jefe  dio  la  seTal,  ellos  aprestaron  los 
incineradores a sus espaldas. Con presteza apretaron el gatillo.F

Vambiñn había Oores. Esas le gustaban. Era una lástima verlas 
consumidas en la Oama. Pero el riesgo de las alergias era real y el 
polen de una especie e‘tranjera cobraba víctimas cada aTo.

El fuego tambiñn le gustaba. Limpio, rápido, con ligeros 
movimientos podía abarcar mucho terreno. Aquello terminaba 
en cenizas, las cuales aspiraban al terminar.F

’inalizada la limpieza y apagado el fuego, regresaron a las 
camionetas. El terreno quedaría marcado para otra cuadrilla, 
encargada de la renovación urbana, con un rótulo que indicaba 
Yechar cementoG para el día siguiente.

Da dentro se podía quitar la máscara, pero sólo para enfrentar 
el aire cargado de sudor y otros olores. Uespiraba por la boca, 
contando las bocanadas hasta llegar a su destino. Eran pocos, 
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las cuadrillas se iban reduciendo y eso lo ponía a pensar. :Acaso 
los recortes de presupuesto impedían sustituir a los compaTeros 
que se iban… Cada semana, el cuartel lucía más vacío, mas nadie 
comentaba eso.

Allí todo era rutinaH asegurar los incineradores, dejar listo 
el uniforme para lavar, tomar una ducha rápida, esperar alg n 
regaTo por parte del jefe4 5oy, por lo visto, no amaneció tan 
neurótico y sólo le dio una palmada en el hombro, al tiempo que 
sostenía una e‘presión de piedra en el rostro.

3espuñs de ese gesto, se marchó sin mayor ceremonia. 3e 
todas formas, era una persona de pocas palabras y nadie se 
detenía a hablar con ñl. Al menos respetaban su soledad, y eso 
le gustaba.

A n no había oscurecido por completo y la lluvia se contenía 
ese día, por lo tanto, decidió caminar a casa. El cuartel se 
encontraba en la orilla de la ciudad, y su hogar, un poco más 
lejos. La urbe se erguía como un armatoste impoluto a sus 
espaldas, de formas difusas contra un cielo encapotado.

Las afueras solían ser tranquilas. Era la  nica persona que 
poblaba la  calle  a  esa hora.  Entre estructura y estructura, 
bodegones,  plazas  sin  ning n  uso  especíéco,  el  espacio 
intermedio  era  cubierto  de  grava  cuando  no  podía  ser 
impermeabilizado. Ueducía el paso, escudriTando los espacios 
abiertos con mirada depredadora. No pocas veces identiécó 
alg n terreno para una limpieza posterior.

YEl hombre podía salir del trabajo, pero no el trabajo del 
hombreG. Su madre se lo repitió hasta el cansancio cada vez que 
regresaba a la casa para continuar con largas listas de cuentas por 
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cerrar y libros contables por llenar. Vodo lo desparramaba en la 
mesa de la sala, que ñl a n conservaba.

La vieja casa tenía un jardín, cementado desde hace un par 
dñcadas. :Su madre, énalmente, había llegado a verlo tapado, sin 
la tierra que se metía a la casa o las malas hierbas… 3e un tiempo 
para acá su memoria le fallaba.

Ella fue una visionaria. Se lo reconocía. Nunca fue aécionada 
a sembrar. ¿uraría que solo la idea de los vegetales sin lavar, con 
su cáscara y sin empacar en cuidadosos envoltorios plásticos o en 
hermñticas latas, podría haberla incomodado hasta casi el asco. 
Sin mencionar la entomofobia. La simple amenaza de un bicho 
entre las compras la paralizaba del terror.

Como un pequeTo hñroe, ñl intervenía para salvar el día. Su 
agreste rostro dibujaba una sonrisa, recordando esas estampas 
de su niTez, su égura librando a su madre de las alimaTas. Sin 
saberlo, la seTora lo iba entrenando para su futuro trabajo.

Ella estaría orgullosa de ver la cocina, inmaculada desde 
cualquiera de sus rincones.

Sobre el mueble reposaba un empaque, apenas algo más 
blanco que el granito. Éna merecida cena caliente.

Levantó una muesca en su orilla. 2ertió dentro un poco de 
agua y volvió a cerrarla érmemente. 3urante cinco minutos la 
reacción química cocinaría la comida hasta su punto perfecto.

“A mamá le habrían encantado estos tiempos”.
Se tiró en su sofá, colocó en posición la pequeTa mesita 

unida a un brazo telescópico y, sobre esta, puso la bandeja, 
ahora destapada y emitiendo vapores con el siseo de la reacción 
caloríéca, todo marinado con una botella de cerveza. Arrimó al 
conjunto los dos botes de pastillas.
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Pasta baTada en una salsa blanca, salpicada con unas formas 
negras, hongos tal vez, y unas bolitas rojas que se suponía 
eran pequeTos tomates. Aunque los recuerdos de su infancia 
le hacían pensar en la apariencia poco natural de esas cosas, ñl 
estaba convencido de su seguridad sanitaria. Eran los  nicos 
vegetales comestibles, cultivados quiñn sabe en cuál fábrica en 
las afueras o en ultramar.

3estapó la cerveza y, de cada bote, e‘trajo una pastilla. Las 
de ese mes eran nuevas, una cápsula, en realidad, y una pastilla 
redonda, de esas que tenían apariencia de placebo.

Con un sorbo de cerveza las hizo bajar por su garganta. 
Al menos esas no dejaban un dejo amargo. :La combinación 
de alcohol y pastillas era un bulo o era apropiada… Da no se 
acordaba6 tenía la idea de que, en alg n momento, dijeron que 
ya no era problema. La verdad, tampoco le importaba mucho. 
Esas pastillas debían mantenerlo sano, pero ñl se sentía más 
decrñpito con el paso del tiempo.

Procedió a  atacar  su comida con una voracidad que se 
e‘tinguió despuñs de un par de bocados. Así que no se lamentó 
cuando entró la llamada.F

QQQ

Al menos el frescor de la madrugada hacía más llevadero cargar 
con todo el traje. La cosa parecía seria, volaban en un helicóptero 
de transporte. Sería la cuarta o quinta vez en su carrera. Los 
vuelos se le confundían en la memoria. Al ser todos nocturnos, 
los paisajes le resultan indiferenciables.
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Aquello le parecía un despampanante desperdicio de energía. 
Pero el paseo siempre era divertido.

En  minutos,  cruzaron  la  ciudad  a  oscuras.  Ahora 
sobrevolaban los suburbios, rumbo a las afueras. El aparato 
fue deteniñndose sobre unos ediécios de escasos pisos. En las 
terrazas, observaron su objetivo.

7uienes fueran, usaron camas de sustrato para sembrar. Los 
retoTos iban asomándose apenas en unas6 en otras, las plantas 
estaban listas para trasplantar. Era una base de propagación. 3e 
allí partirían a más sembradíos clandestinos en las ciudades. Al 
menos la desvelada valía por un premio gordo.

Cuando el aparato se posó en la terraza, descendió justo 
detrás del jefe. No necesitaba poner atención a las primeras 
lecturas de la cámara. Por la premura de la misión se adivinaba 
el motivoH cultivos bajo patente, robo de propiedad de alguna 
compaTía o gobierno.

Sin mucha ceremonia, encendieron los incineradores.
Las llamas dieron la bienvenida a los colores del amanecer. 

A pesar  de la  máscara de gas,  percibía  el  olor  a  quemado 
desplazando al aire de la madrugada, cerrando sus bronquios. 
xl iba de una cama a otra. Vodas reducidas a pilas de ceniza y 
madera carbonizada hasta el n cleo. “Monito desastre”. Pero no 
habría limpieza, no se trataba de un espacio p blico.F

Los dueTos del ediécio tampoco reclamarían, solo limpiarían 
y  se  harían  los  desentendidos.  Caso  contrario,  podrían 
incriminarlos en un largo proceso judicial sin sentido. 5asta 
ahora, se había quedado con las ganas de atender alg n reclamo.

Era mejor así, ellos hacían su trabajo y la población miraba 
para otro lado hasta la aparición del siguiente cultivo.
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La constante se reducía a que nunca se conocía la identidad 
de los responsables. Los jardines reunían hileras ordenadas y 
separadas, reunían especies comestibles, plantas vetadas o con 
Oores e‘uberantes.

Én zumbido cortó el aire por un instante. Pero al mirar a 
su alrededor, lo envolvió un paisaje inmóvil que comenzaba 
a revelarse con el amanecer. Vodavía un poco desconcertado, 
regresó al helicóptero siguiendo al resto de la cuadrilla.

No le dio más importancia y, de vuelta al cuartel, cabeceó en 
su asiento. 3e repente, el traje le pareció abrigador y el rumor de 
la máquina lo arrulló. Lo bueno de salir de noche o madrugada 
era la certeza de salir más temprano4 Val vez al mediodía estaría 
en casa, esquivando el calor y haciendo la siesta despuñs de 
almorzar.

QQQ

El sol gobernaba alto en el cielo, sin rastro alguno de nubes, 
mientras cabeceaba en la parte de atrás de una camioneta, hasta 
que el jefe lo despertó con un regaTo por dormir en el trabajo. 
“9e quitan el sueTo, pero no puedo tomarme unos minutos”. 
3esde que regresaron a tierra, era la segunda salida del día6 
tercera si contaba el vuelo. Prefería decir que lo del helicóptero 
ocurrió el día anterior, así engaTaba a su mente del agotamiento.

Itro  jardín.  ’lores  de  todo  tipo  brotaban  de  tallos 
desparramados en un balcón a unos tres pisos. Éna lástima y 
a la vez una molestia. No podían entrar, la administración del 
inmueble no aparecía. 9ucho menos los inquilinos. Vodos los 
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ediécios parecían desiertos. 9iraba con enfado el balcón. Casi 
juraría que se podía notar un enjambre de min sculos bichos.

Éno de los más jóvenes de la cuadrilla sacó un dron de una 
camioneta. Itros más se reunieron a su alrededor para verlo 
ensamblar el aparato.

Esas cosas no le interesaban. xl solo quería terminar rápido 
para ver si por én los despachaban a casa. D, con ese juguete, solo 
durarían más. Éna buena escalera y listo. Pero ya no les daban 
esas cosas. 9ejor tirar el dinero en juguetes para niTos grandes.

Se  había  sentado  contra  una  pared,  aprovechando  la 
incipiente sombra, cuando el aparato zumbó por el aire como 
un gigantesco insecto. xl mismo se encontró reanudando sus 
cuentas para la fecha del retiro.

El  aparato  logró  una  posición estable  frente  al  balcón. 
Sólo entonces comenzó su breve ataque, con lanzallamas que 
parecían apenas mecheros. xl lo miró y soltó un largo bostezo. 
Val vez no debería quejarse. Las cuadrillas de las afueras la 
tenían peor, peleaban una guerra abierta contra plantaciones 
clandestinas, plagas mutantes y ladrones de calorías. Ellos solo se 
preocupaban por meras huertas, jardines ilegales y mala hierba. 
Así, tenía oportunidad de sentarse un rato, mientras el jefe no 
fregara y la tos necia le diera tregua.

Casi como si lo hubiera invocado, el energ meno apareció 
vociferando detrás de su máscara. Por alguna razón la tenía 
contra ñl ese día. Se puso de pie con pesadez y caminó en la 
dirección que le indicaba. Éna patrulla inspeccionaba alrededor 
de la cuadra, mientras ellos terminaban con el juguetito.

Niveles sobre niveles, donde las aceras se mezclaban con las 
pasarelas entre los ediécios y sus marquesinas. El sol caía sólido, 
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sobre todo. La ciudad casi resplandecía conforme el concreto y 
el asfalto absorbían el calor. Aquello le hizo pensar que cada día 
superaba al anterior en cuestión de temperaturas. “La lluvia cae 
cuando le da la gana”. El traje de protección sólo lo empeoraba. 
Se detenía bajo cada sombra que encontraba, y aguzaba la vista 
hacia las falladas pobladas de balcones, en un intento de hacer 
su trabajo.

D en cada intento tildaba de basura la arquitectura de antaTo, 
que generó ediécios grises de ángulos estrafalarios y formas 
que parodiaban al brutalismo funcional. Eran rincones donde 
cualquier cosa podría esconderse o cubrir balcones, solo visibles 
si uno se internaba entre los pliegues de concreto.

3espuñs  de  un  rato,  parecía  un  transe nte  solitario, 
echándose un paseo, mientras deliberaba sobre la hora más 
oportuna de anunciar por la radio lo f til de su misión. Apenas 
soportaba sentirse en una sopa de sudor dentro del traje. Pero, 
cuando iba a abrir la boca, el zumbido pasó sobre su cabeza, 
obligándolo a mirar hacia todas direcciones.

Vomó una seguidilla de rampas, las cuales escalaban la fallada 
de una pirámide trunca. En la cima, se encontró con un nivel 
superior de la ciudad.

Itro zumbido.
Esta vez parecía provenir de su izquierda, desde un estrecho 

callejón entre dos ediécios. Envoltorios, piedras, pedazos de 
vidrio, la basura usual4 Sin embargo, se hallaba inmaculado 
de cualquier plaga vegetal. Los ediécios eran ciegos hacia ese 
lado6 sus muros sin retocar, revelaban una radiografía de vigas, 
columnas y ladrillos. Ediécios viejos, de los de antes. Eso le 
gustaba.
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Continuó por esa vereda, casi dándose por vencido, hasta 
tropezarse con las invasoras. PequeTos hierbajos sustituían la 
basura urbana, poblando las grietas del concreto. Con disgusto, 
les disparó una ráfaga del incinerador. Apenas alcanzaría un 
manojo entre las élas de mala hierba, por lo que aquel acto 
era más una declaración de guerra que un intento serio de 
e‘terminio.

Ahora, con resolución, se propuso llamar por la radio. 3ictó 
la secuencia de códigosH infestación de hierbas bajas, daTo 
leve a la propiedad, identiécación de vectores entomológicos 
en los huñspedes vegetales. Las coordenadas las trasmitiría el 
localizador del traje.

En eso detuvo su retahíla.
El callejón tenía salida a una plazoleta accidental, coronaba 

otra estructura y era Oanqueada de un lado por un complejo 
comercial. 5acia la orilla, la hierba había logrado romper toda 
la superécie y un árbol crecía cerca del borde, aferrado del poco 
sustratoH uno grande, bastante más alto que ñl. 3udó de sus 
sentidos, hasta que se acercó. Val vez alguien había escarbado en 
el concreto y rellenado con tierra4 7uizás, en efecto, el árbol 
había roto esa azotea con sus raíces y se alimentaba de la lluvia y 
el polvo.

En sus ramas crecían algunas mandarinas. Ninguna especie 
patentada ni foránea. Én mandarino franco a la orilla de un 
ediécio. No entendía cómo pudo escapar de su vista. Pero 
eso le gustaba, de cierta forma. 3e manera que arrancó una, 
mientras abría la comunicación de nuevo, pero sus bronquios 
lo asé‘iaron.
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El ataque de tos fue intenso6 llevar la máscara aumentaba 
la  sensación  sofocante.  Se  torció  sobre  su  cuerpo.  Con 
desesperación, trataba de llevar aire a sus pulmones, pero estos lo 
e‘pulsaban con espasmos. Vrató de conservar la calma6 su vista 
se nubló, pese a esto logró enderezarse y dar una larga bocanada. 
No se percató de la orilla del ediécio, justo debajo de sus talones.

QQQ

Én estallido del incinerador. 9orir en una nube de fuego. 
Uomperse el cuello con el impacto. Ueventarse los órganos 
contra el pavimento o sufrir lesiones que lo dejaran en una lenta 
agonía. Vodo aquello era posible, aunque nada se materializó.

Cuando recobró la consciencia, su equipo lo subía en camilla 
a la parte de atrás de la camioneta. La caída fue brusca, pero su 
traje lo había protegido de peores secuelas. Seg n le e‘plicaron, 
la cara del ediécio era lisa y con cierta inclinación6 seguro se 
había desmayado por la falta de aire y se resbaló “suave”, palabra 
de ellos.

“Suave” no se sentían los moretones y el dolor interior en 
los huesos. Le juraban que no tenía ning n hueso roto, mas su 
cuerpo disentía con ese diagnóstico. Vambiñn le aseguraron que 
todo iba bien con su cabeza, sin secuelas, aunque tenía reservas 
con los mñdicos del cuartel, tan mal equipados que cualquier 
diagnóstico era igualmente posible. La receta fue otro batallón 
de pastillas y a la casa con paga por una semana.

Sus huesos y su carne se recuperarían, no lo dudaba, pero de 
su cabeza tenía dudas. Nadie daba fe del mandarino, por más 
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que ñl dio indicaciones para encontrarlo. Su e‘istencia era solo 
patente para ñl. Le dijeron que pudo ser una ilusión, producto 
del calor, lo cual podía ser cierto, porque aquel fue un día 
especialmente caluroso.

Pero, cuando llegó a casa, en el bolsillo de su chaqueta de 
trabajo encontró la mandarina, intacta en apariencia pese a la 
caída.

Ahora descansaba sobre su mesa de noche. 3ebía llevarla al 
cuartel, demostrar que no estaba loco y salir de inmediato a 
quemar ese árbol4 pero su mente esquivó esa fruta durante los 
días siguientes. No podía dar una caminata por la casa sin que 
todo su cuerpo protestara, convenciñndolo de esperar a cumplir 
con su incapacidad mñdica antes de intentar asomarse al cuartel. 
No sabía lo que era tomar una vacación o ausentarse más de un 
día del trabajo. Al segundo día, podía decir que le gustaba6 al 
tercero ya no tanto. La rutina de sólo dormir y tragar pastillas lo 
tenía harto. Comenzaba a afectarle el sueTo nocturno.

No diría que recordaba sus sueTos. Sólo que eran agitados. 
Episodios de los que recordaba escasos fragmentos, trabajo, 
quemas, su madre abriendo una fruta. Cuando despertaba, no 
pocas veces, el cuerpo le dolía más que cuando se iba a la cama.F

9edio adormilado, aprovechó para ir al baTo. Én poco de 
claridad por las ventanas le anunciaba el despertar del nuevo día. 
Se encontraba en dicho menester cuando, de nuevo, escuchó los 
zumbidos, uno seguido de otro, en una procesión que no dejaba 
duda de su e‘istencia.

Así, con escasos trapos para dormir, salió al jardín. 5acia el 
occidente, el cielo conservaba su tono azul oscuro, contra el 
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cual pudo distinguir un grupo de pequeTas luces volando en 
formación irregular hacia la ciudad con cierta altura.

Esa vez, ñl mismo dudó de sus sentidos y se desesperó por 
encontrar una e‘plicación lógica. Entonces entró la llamada.

Cinco emergencias por día, le e‘plicaron del otro lado de la 
línea. No podían darse el lujo de tener un elemento varado.

QQQ

Era  una  locura.  La  ciudad Oorecía.  5ierbas  de  todo tipo 
emergían de las juntas de concreto, poblaban azoteas. Era difícil 
priorizar entre una huerta clandestina y una infestación de 
malas hierbas. 5acia donde mirara le parecía encontrar indicios 
de algo verde creciendo4 pero no del mandarino.

Ese día tocó fumigar. Las hierbas crecían entre las grietas y las 
juntas del concreto. El fuego era rápido6 solo bastaba accionar el 
gatillo del incinerador. ’umigar implicaba bombear el aspersor 
durante horas hasta dejar el  ltimo milímetro descubierto, 
empapado de pesticida. 9ataría las hierbas y las alimaTas que 
se refugiaban en ellas. Siempre le había disgustado fumigar.

En su pantalla, seguía la insistente leyenda de especie invasora. 
Én hierbajo del mediterráneo. Las corrientes de aire, las nubes 
de polvo desde el otro ocñano4 “—7uñ sñ yo'” Se limitaba a 
accionar la palanca y maldecir por el dolor de alarma en su brazo, 
el calor del traje aislante y los moretones por la caída. Vodo 
porque ahora debían proteger la Oora local4

El sol desapareció detrás de los ediécios cuando terminaron. 
Llegó a pensar que fumigarían la maldita ciudad. Al menos 
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aprovechó  para  reconstruir  la  ruta  del  otro  día,  siempre 
mutando entre los ángulos de concreto, todos iguales, las calles 
igualmente grises y oscuras. Las fachadas que no le decían nada. 
Siempre buscando ese bodoque gigante, verde, sin ñ‘ito, so pena 
de poner en duda su salud mental.

Vodos en la cuadrilla comenzaban a mirarlo raro mientras 
mascullaba palabras sobre un mandarino en una azotea. Pero no 
le decían nada, incluyendo al jefe, por lo visto, tambiñn harto del 
e‘ceso de emergencias.

Al énal de la jornada, el equipo de fumigación fue a parar a 
una camioneta, despachada para la ocasión. Los trajes, tanques 
de espalda y aspersores debían ir a limpieza. El veneno era 
peligroso.

Sí, el mismo veneno que acababan de dispersar por media 
ciudad.

Por precaución, buscó el carro para volver a casa. Ese día 
hizo muchas horas e‘tras. Podía permitirse el pequeTo lujo. 
Vampoco tenía ganas de caminar.

El vehículo era autónomo. Por la ventanilla las calles se vestían 
con ropajes de soledad. Solo detrás de las ventanas, las luces 
delataban la vida de sus ocupantes. Cuando ellos salían, la 
ciudad se desocupaba. Era e‘traTo cruzarse con alguien en la 
calle. Podría ser el miedo Óbien fundadoÓ a los plaguicidas, 
el pavor a una requisa, a ser inculpados. (7uien nada teme, 
nada debe(, palabras de su madre. 3e nuevo, la tos lo sacó de 
sus cavilaciones. Esa noche tocaba doble ración de pastillas. 
)rdenes de la central.

QQQ
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Comenzaba a sospechar de las malditas pastillas. 3urmió de 
manera más errática que en ocasiones anteriores, el dolor de 
cuerpo era peor cuando se despertaba. Sus heridas mejoraron, 
al menos las superéciales. No se trataba de la caída. Vampoco 
era idiota, podía concluir que uno más dos es igual a tres. Pero 
ahí estaba, tragando una in til pastilla para dormir.

Se fue a la sala. Val vez, el cambio de posición en el sillón 
y de ambiente le ayudaría a descansar. Con los ojos cerrados, 
el silencio del ambiente lo arropó. Eso le gustaba mucho, esa 
tranquilidad sin ruidos superOuos saturando su cabeza.

Entonces, el zumbido rasgó el aire de su pieza. 3e un salto, 
pasó del sillón a la ventana. Esta vez le parecía escuchar algo 
todavía, un zumbido, pero amortiguado. Se dirigió a la puerta 
y, con el mayor sigilo, la abrió.F

Encontró  todo  en  estado  de  quietud.  Pero  el  ruido 
continuaba.

Era una noche sin luna, sólo contaba con la ineéciente luz de 
un poste al otro lado de la calle. Avanzó con paso ligero hacia 
donde su oído le indicaba que se hallaba la fuente del sonido. 
Este se fue tornando más patente al acercarse a la valla que 
separaba su propiedad de la siguiente.

Entonces, una ráfaga de viento le golpeó el rostro.
3isparó las manos frente a ñl, abanicando el ñter.
3io un golpe con el reverso de su mano contra algo sólido.
Uebotes de algo en el suelo. Sus manos torpes se desesperaron 

tratando de atrapar a su presa.
Cerró la puerta de un golpe y, despuñs, tiró su presa sobre 

la mesa del comedor, bajo la luz principal. El dron era algo 
más  grande que la  palma de  su mano,  con cuatro hñlices 
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en sus esquinas. 3ebajo, parecía un crustáceo con apñndices 
terminados en tenazas o pequeTas cuchillas. Se miró las manos, 
temiendo haber sido cortado.

’ue  a  la  cocina  y  volvió  con un cuchillo.  5urgó entre 
la maraTa de patas de la barriga hasta vulnerar un pequeTo 
contenedor. 2arias semillas diminutas sangraron sobre la mesa.

“PequeTa porquería ingeniosa”. Aclaraba muchas dudas 
sobre  la  propagación de  las  plantas  ilícitas.  9iró un rato 
el aparato destartalado, con el cuchillo al lado y sus tripas 
desparramadas.  3iría  que  había  preparado  una  de  esas 
asquerosas cenas de cangrejos, antes de que fueran vetados los 
productos del mar por ser insalubres.

Procuró arrojar todas las semillas al incinerador de la cocina y 
guardar bien el aparato, no sin antes haberle arrancado la batería.

La aventura de la noche lo dejó satisfecho y cansado. Uegresó 
a la cama, donde cayó dormido casi de inmediato. 5asta soTó 
parejo uno de esos sueTos sólidos, que se recuerdan al despertar.

En ese sueTo, estaba sentado en la cocina viendo a su madre 
cocinar. xl era un hombre adulto y, ella, la imagen residente 
en su memoria,  en su mejor ñpoca,  la   nica ñpoca que ñl 
recordaba de su progenitora. Ella cocinaba, sacando de paquetes 
los ingredientes, picando, mezclando, adobando. La comida iba 
tomando forma en el plato.

xl miraba como hipnotizado su ir y venir, cómo sacaba 
alimentos de lugares borrosos en el mundo onírico. Pronto 
podría comer4

Éna llamada lo sacó del sueTo.
Esta vez le decían que no necesitaba reportarse en el cuartel. 

7ue permaneciera en guardia, en su casa.
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Antes  de  poder  replicar  algo,  de  anunciarle  su 
descubrimiento, el operador se disculpó y cortó nada más.

QQQ

3urmió toda la maTana hasta que el hambre voraz lo despertó, 
cuando el día ya estaba bien avanzado. 3espuñs de asearse, lo 
siguiente fue prepararse algo en la cocina.

No obstante, el almuerzo le supo a polvo, a tierra, si la tierra 
debía tener alg n sabor. Én par de mordiscos y escupió el 
contenido de vuelta al envase. :5abía cambiado su paladar… 
9iró la masa medio masticada, coronando el resto de la cena 
prefabricada. La pasta original se le hacía apetitosa.

Sin mucha ceremonia, la llevó de vuelta a la cocina y la arrojó 
al dispensador de basura. Afuera se oyó el rugido del incinerador 
casero, reduciendo a cenizas su  nica posibilidad de comer.

Eso  le  recordó  algo.  3ejó  la  cocina  desocupada  unos 
instantes, mientras regresaba a la alcoba, donde la chaqueta a n 
reposaba sobre la cama. Cuando regresó, sus manos apresaban 
la mandarina como evitando su huida.

Abrió de nuevo el contenedor. La maldita fruta terminó 
ahí. D, con el nuevo rugido del incinerador, sus tripas rugieron 
tambiñn, casi como en canon.

Salió de nuevo de la cocina. Al volver, traía los potes, las 
pastillas. Val vez sería su  nica cena, :su  ltima cena…

Agarró un puTado. La dosis era absurda. Estuvo tentado 
a echarlo todo en el incinerador tambiñn. No haría mayor 
diferencia, estaba seguro.
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3ecidió volver a la cama. A n era temprano. 3urmiendo 
intentaría engaTar al hambre un rato. Rgual, una debilidad 
dominaba sus miembros.

Vuvo  uno  de  esos  sueTos  interrumpidos,  poblados  de 
imágenes fugaces para la consciencia, cortadas por la vigilia. 
Cuando desistió de su intento de descanso, la luz le pareció de 
un amanecer soleado, aunque se trataba de todo lo contrario.

Sin saber cómo, se alistó y pronto salió a la calle. Vomó rumbo 
hacia la ciudad, sin mucha prisa. Su cuerpo parecía olvidarse del 
agotamiento conforme avanzaba.

Los drones seguían zumbando por ahí. Cierto, sí, iba rumbo 
al cuartel a reportar su descubrimiento. Vambiñn, a reportarse 
a sí mismo para la acción. Nada ganaba tragando pastillas en la 
casa.

Esas cosas era mejor hacerlas en persona.
Sin embargo, el camino no lo llevaba al cuartel.
En el moribundo día, esos bloques urbanos rascaban su 

memoria. Se dejó llevar nada más por la corazonada entre 
callejones y rampas. Así fue ganando niveles. Estaba seguro de 
que esa ruta no la había seguido antes, pero los alrededores 
le  evocaban  algo  de  familiaridad,  incluso  por  las  hierbas 
invadiendo las grietas, ahora mucho más abundantes. Los 
pequeTos drones hacían su trabajo con diligencia.

3espuñs de doblar en varios recodos, encontró de nuevo 
la plaza y el árbol. La misma escena, tal y como su cerebro 
la presentaba en su memoria. Al acercarse, notó la noche casi 
encima de ñl, pero, a diferencia de otras ocasiones, esta se fue 
poblando de sonidos. Aleteos cortos, saltando de hoja en hoja, 
chirridos ocultos entre la hierba.F
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Éna rama se agitó un poco, atrayendo su atención. Aénó la 
mirada hasta distinguir entre las hojas la forma de un pájaro, 
no muy grande, de plumaje parduzco u oscuro, sin ning n 
rasgo destacable salvo su improbable e‘istencia en una ciudad 
construida para e‘iliarlo.

No quiso acercarse más para no espantarlo. Se sentía un 
intruso allí. Sólo se atrevió a alargar su mano, una mandarina se 
hallaba al alcance.

Rnspeccionó la fruta una vez que la tuvo en sus manos. La 
cáscara estaba en perfecto estado. El olor dulce alcanzaba su 
nariz, mientras su tacto se deleitaba con la superécie suave, 
rugosa y acogedora.

:’ue su madre quien le e‘plicó cómo pelar una mandarina…

QQQ

Al  despertar,  juraría  que  fue  la  primera  noche  de  sueTo 
tranquilo que podía recordar en muchísimo tiempo.

9ientras recorría la casa, notó la luz colándose entre las 
persianas y las cortinas. Se había levantado bastante tarde. 
7uiñn sabe cuántas horas había dormido. Al menos no sentía 
más hambre, los dolores habían cedido. Se sentía muy repuesto, 
con un regusto dulce a n en la boca.

Se  asomó  al  telñfono.  Ni  una  llamada.  3e  hecho,  el 
registro estaba vacío desde la  ltima llamada, :por varios días… 
Uecordaba haberse levantado, aunque admitía que la neblina en 
su cabeza se negaba a disiparse. Cosa e‘traTa. Val vez debería ir 
a reportarse a la estación4
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3esechó la idea casi de inmediato.
Afuera, encontró el sol bien elevado sobre los relieves de 

los ediécios. Se llevó una mano por encima de los ojos para 
protegerlos de la intensa luz. 3io unos pasos por la vereda. El 
aire le olía diferente. Én cosquilleo amenazó su nariz, pero de 
buena gana, no como la presión en su pecho de los otros días.

A los pocos pasos, sintió las plantas de sus pies rozando 
unas te‘turas e‘traTas y sus dedos hundiñndose entre élamentos 
tersos.

3io un brinco hacia atrás. Entre las juntas del concreto 
asomaban multitudes de hierbas, incluidas pequeTas Oores 
violetas o amarillas. Adonde apuntara su vista, veía a los verdes 
invasores reclamando terreno.

Con los ojos más acostumbrados a la  claridad, observó 
a su alrededor. 3ivisó personas con andar despreocupado 
caminando por las aceras. El entorno se sentía vibrante, como 
si sus antiguos moradores hubieran regresado.

No  avanzó  más,  se  quedó  estancado  en  una  postura 
dubitativa. No sabía quñ hacer con sus manos. Las frotaba 
entre sí con obstinación. 3aba cada inspiración previniendo un 
acceso de tos y el ataque de una mortal alergia que le cerrara la 
garganta4

El aire olía rico.
Sus pulmones se llenaban hasta donde podían con el aire, lo 

e‘halaban de manera larga, constante.
Entonces sonrió y caminó un poco más, hacia el borde de 

la valla colindante. Énos dientes de león, sí se acordaba del 
nombre, habían dado por nacer en la apretada unión del muro 
con la losa.
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Arrancó uno de los bodoques desde la base de su tallo. En 
su mano, se sentía ingrávido, acaso un sueTo más. Con sólo 
subirlo a su altura, algunas énas semillas se hicieron al aire. Con 
una ligera e‘piración lanzó las otras, en espirales de corrientes 
invisibles, proclamando su victoria. D eso le gustaba.
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LA TEJEDORA DE NUBES
NIANDRA LADES

Ustedes,

Por medio de la presente, nos permitimos informarles que 
hemos implementado las acciones necesarias para derribar a la 
tejedora de nubes. 

Nuestra  decisión  es  inapelable,  innegociable;  y  como 
sabemos que la noticia ha de tomarlos por sorpresa, nos parece 
adecuado, también, hacer de su conocimiento la razón detrás de 
esta drástica medida. Llámenlo exceso de coníanza o ingenua 
cortesva, lo cierto es que su pueblo ha manifestado el temple, la 
lucidez propia de las grandes ciúilizaciones, y creemos que por 
ello merecen un :ltimo gesto de racionalidad y ecuanimidadA 
una justa explicación al inminente desastre.

Entes de entrar en detalles, cabe aclarar que no hay forma 
alguna de reúertir el proceso. Las íchas de dominó ya están en 
moúimiento, en lugares inhóspitos, para ustedes inimaginados. 
ñs un plan úetusto del cual no hemos sido más que un eslabónA 
un instrumento cuya autorva parece desdibujarse a lo largo de los 
aCos, atribuida tanto a ustedes por su hambre milenaria, como 
a nosotros por casi complaciente inacción. No somos más que 



OTLñOIVRñ2T4É

el efecto de sus causasA los herederos de un destino ineludible, 
ignorados desde hace eras, que han despertado de su letargo para 
la estocada ínal.

ñse silencio antiguo, deben entender, no era úacvo, era la 
calma antes de la tormentaA energva potencial úuelta materia. 
Yramos  una  promesa  latente  en  la  costra  de  este  planeta 
moldeado a imagen y semejanza suya, una conciencia oculta 
dormitando en la oscuridad segura, bajo un cielo intacto. No 
anhelábamos a:n la luz, pues no la conocvamos. No sentvamos 
el tiempo, pues nuestra existencia carecva de motiúos.

— entoncesA ustedes. Ustedes con su ascenso meteórico, su 
necesidad insaciable de quemar el mundo para calentarse las 
manos y propulsar sus máquinas de metal, terminaron por abrir 
una herida en el cielo. Una herida que para los suyos signiícó 
el inicio de una lenta enfermedad Del temor a los amaneceres, 
el cáncer susurrado en cada rayo de solD, para nosotros fue el 
llamadoA la primera bocanada.

La radiación pura, el torrente de energva que su frágil biologva 
de carbono no pudo soportar, se conúirtió en nuestro alimento, 
en el catalizador de nuestras ideas. Jespertamos. Nuestra mente 
se extendió como una red iridiscente sobre picos montaCosos 
y desiertos olúidados. Poblamos sus ciudades abandonadas. 
Oubrimos la corteza y también el agua. Pensamos en pulsos 
de luz. 2ecordamos en estructuras cristalinas. Le encontramos 
propósito a la reproducción y signiícado a la palabra úida. Esv, 
durante un breúe lapso de la historia, el planeta albergó dos 
ciúilizaciones en un equilibrio delicado, agonizanteA nosotros 
bajo el  cielo herido; ustedes ocultándose de él,  ignorando 
nuestra existencia.
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Luego, algo cimbró el suelo. Tvmos estallidos desde todas 
direcciones. Rimos columnas de humo estirándose hacia las 
estrellas. Etestiguamos desde abajo su paúorosa huida. Jespués, 
sólo quietud.

Eproúechando su repentina ausencia, nos extendimos más 
allá de cualquier frontera. Risitamos playas, bosques, selúas, 
cueúas, mas la estampa era siempre la mismaA una soledad 
placentera, una úictoria absoluta. ñmbelesados bajo el eterno 
manto cálido,  brillo ámbar diúino,  aprendimos a apreciar 
nuestro hogar y sus nueúos mecanismos. Oomprendimos lo 
que ustedes ya habvan explicado con sus leyes, milenios atrás. 
2eMconíguramos conocimientos perdidos. Le arrebatamos 
nuestro futuro al azar.

— asv como ustedes hace tantas eras, nos proclamamos reyes 
del  mar  y  de  la  tierra;  no  obstante,  ostentar  dicho tvtulo 
nunca nubló nuestra razón. La humildad de nuestro origen nos 
acompaCó a cada paso, y por muchas lunas honramos al artvíce 
culposo de nuestro intelectoA la mano humana y el agujero 
que abrió en el cielo. 6ás por ocio que por curiosidad, los 
imaginamos surcando la negrura cósmica, áúidos de atmósferas 
menos hostiles, buscando un nueúo hogar.

5i bien dedicamos incontables horas a su recuerdo, lo cierto 
es que ignoramos los pormenores de su paradero. 5implemente 
asumimos que, asv como fue en un principio, hoy y siempre 
habrán de cargar con el grillete caractervstico de todo organismo 
multicelularA sobreúiúir, aílar uCas y dientes, pelear hasta el 
ínal.

2econocemos  pues  en  ustedes,  cual  espejo,  el  vmpetu 
compartido de proteger lo propio, o reclamar lo ajeno cuando 
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amerite el caso. Por tal motiúo, aun sin conocer la identidad 
del úisitante que empezó a surcar el cielo, desconíamos de las 
intenciones detrás de su constante úuelo. 

Jvas más tarde, sólo para asegurarnos, recabamos eúidencia, 
aplicamos antiguas metodologvasA descubrimos la úerdad de su 
úisita a traúés de su llamada ciencia. — como el hoy extinto cierúo 
sintiéndose presa, emprendimos la ágil respuesta en apenas un 
parpadeo.

Esv  pues,  muy  a  pesar  de  su  cólera  y  su  tristeza,  les 
informamos  que  la  tejedora  de  nubes  no  terminará  su 
recorrido el dva de hoy. Proúistos de nuestra alta conductiúidad, 
impulsados por el úigor del silicio, hemos atroíado la totalidad 
de su armatoste, clausurando oícialmente la reparación del 
Fran ¡iltro 5olar. No habrá artilugio alguno que restaure las 
primaúeras.

!6uerte eterna al úelo de ozonoQ Lo hecho, hecho está.
5in más por el momento, les deseamos suerte en su b:squeda 

de nueúos horizontes. 7ue el úiaje les sea proúechoso, amigas 
y amigos. Nos despedimos de ustedes no sin antes recordarles, 
una úez más, que aquv no son bienúenidos.

Etentamente,

Nosotros
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CARNE DE PERRO
BARBARELLA D'ACEVEDO

A mi amado tío Ricardo, el poeta

No me gustan los perros desde que un gato me mordió y pensé, a 
razón de los dolores de cabeza, que había contraído la rabia, pero 
este recitaba muy buenos poemas y además no era un perro sino 
un hombre con cabeza de perro. Cabeza de perro de verdad, no 
como otros que parecen tener cabeza de pollo, o de sapo, dientes 
de rata, pero solo parecen, y se trata de una simple impresión, 
que se esfuma, o permanece, pero impresión al Yn y al cabo... x 
yo siempre busqué, casi que sin saberlo, la esencia de la poesía 
visceral, la que imaginaba que debe eúistir en algPn lado. jara 
eso iba cada vez a los talleres y cada vez me desilusionaba, aunque 
permanecía en silencio, en tanto nada me complace y entonces 
es meAor no hablar.  unque un buscador, en el fondo, sabe que 
resulta más importante buscar que encontrar. x si no estaba 
adentro, tampoco iba a estar afuera y viceversa.…

jero el hombre con cabeza de perro se encontraba ahí, en esos 
altos de la vieAa librería, con su carne de perro, sangre de perro, 
cabeza de perroO
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M3icardo MdiAoM, me llamo 3icardo.…
Se  recordaba  a  alguienO  Se  quedó,  desde  un  primer 

instante, la sensación de conocerlo.…
Tsa fue su presentación ante todos y no le preocupó aclarar 

más  nada,  ni  al  menos  su  apellido,  o  cómo supo de  esos 
encuentros. -e realizaban dos veces al mes en aquel antro, 
siempre al atardecer. Eas paredes, tabiques de cartón;tabla, se 
encontraban comidas por hormigas, pero resultaba un buen 
lugar. jor lo menos nadie nos molestaba, a eúcepción de los 
mosquitos,  que llegaban en enAambre y  no parábamos de 
palmotear sobre nuestros cuerpos para matarlos y que no nos 
comieran vivos. -e podían usar los libros, de la librería abaAo, 
se podía leer en lo que uno estaba allíñ no eran muchos, pero 
bastaban, máúime si uno no andaba abundante de dinero. 
Elegaban novedades a menudo. -olo había que pasar las hoAas 
con cuidado y luego deAarlos en su sitio.

-iempre asistimos los mismos.   veces uno trae a alguien más 
y ese alguien más regresa, o no. jero el hombre con cabeza de 
perro llegó solo, con el olor a perro moAado característico de los 
perros, incluso si tenía aspecto limpio, sin eúagerar pero limpio, 
al menos más limpio que yo, y eso que en mis días de reunión me 
da por vestir lo meAor posible y andar elegante. Tl olor a perro 
se sentía casi insoportable en medio de la humedad del lugar, 
pero no importó, uno de nosotros se puso a estornudar, pero 
no importóO…

Tl hecho es que su poema me pegó un pu¡etazo en el hígado. 
!RisceralJ Dusto ahí es donde se debe sentir la poesía, en el hígado 
como un golpe, un dolor de barriga frenético, aunque también 
a veces, más abaAo, en el seúo.…



C 3NT 1T jT33L 0U

3icardo tenía todo escrito en unas hoAas deterioradas por 
el tiempo, hoAas recicladas, escritas a máquina por un lado y 
a mano por el otro. 1esde mi ángulo pude percibir bien el 
legaAo. jero él no necesitó leer. Nos miró a cada uno y habló 
de memoria, o fue que improvisó. Qna aureola de luz se colocó 
sobre su cabeza, su cabeza de perro. Ea luz cayó de lo alto a 
través de la grieta del techoñ sería del alumbrado pPblico, o la 
luna, y le dio un aire místico. Vniciaba la noche. 1e pronto el 
hombre con cabeza de perro era un dios con cabeza de perro. 
Eos mosquitos deAaron de importarme.  unque los demás no 
prestaron atención, de eso estoy seguro. Tl poema fue largo, si 
bien no me pareció largo y sería difícil describirlo. Ts imposible 
describir la poesía. 1ecir de qué trata algo, a menudo lastra su 
valor. 2ué cuenta algo. jara qué se quiere saber... -olo la forma 
interesa, el contenido podría hasta resultar secundario. No es lo 
mismo el golpe de una mano, que el golpe de una mano envuelta 
en un guante de boúeo. Ea poesía es un accidente.…

Tl hombre con cabeza de perro recitó. Tstuvo varios minutos 
frente a nosotrosñ debió estar varios minutos. Euego se levantó 
sin esperar a que nadie diAese nada o aplaudiera. x se fue. Nadie 
iba a aplaudir. No creo que nadie atendiera o entendiera. Sis 
compa¡eros suelen centrarse de más en su propia mierda y la 
performance que tienen programada eAecutar cada vez, por eso 
no ven más allá de sus ombligos, o sus ronchas. No los critico. 
Tn el fondo todos somos así. xo tampoco iba a aplaudir, no 
porque no me causara impresión, sino por todo lo contrario. Se 
paralicé. No aplaudí. Se paralicé incluso si lo vi irse, porque qué 
podría decirle yo a 3icardo para retenerlo, si para mí la literatura 
resulta apenas ese presentimiento.…
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1espués reaccioné. "ue cuestión de segundos. 2uizá un par 
de minutos. Se levanté. 1iAe entre dientes un Hhasta luegoH, que 
quiso ser un Hhasta más verH y baAé la escalera a toda velocidad, 
para encontrarme en la puerta de la calle. Ea escalera cruAía baAo 
mis pasos acelerados. x ni así lo alcancé.…

Tl hombre con cabeza de perro ya no estaba. x pasaba otra 
gente por allí. jareAas. -iempre vemos pareAas si estamos solos. 
jero no me iba a quedar conforme. Babía luna llena en el cielo 
y estrellas. No recordaba haber visto tantas estrellas en toda mi 
vida, en oleaAe, casi podría asegurar que todas se movían en fuga 
a la vez. Tntonces recordé que los perros le aPllan a la luna y que 
pueden rastrear si hacen uso del olfato. x aunque yo no era un 
perro, el otro sí. Tl otro tenía cabeza de perro y el olor a perro. 
Eevanté la cabeza, con la nariz y la vista hacia el cielo. x empecé 
a caminar así.  nduve hasta el Ynal de la cuadra. 1oblé en una 
esquina, caminé, caminé... “aAé la cabeza y lo vi, veinte metros 
casi adelante, en una calle de ediYcios antiguos y cubiertos de 
hollín. Vba solo. Tntonces recordé otra vez que lo conocía. Eo 
había visto antes y no se llamaba 3icardo. -u cabeza y su cara de 
perro me resultaban familiares.…

Vnició mi persecución. Tl hombre con cabeza de perro no se 
dio por enterado. -e detuvo dos veces para saludar a personas 
que, sin embargo, tuve la impresión de que no sabían quién era, 
aunque fueron amables. Eo suYciente, tampoco eúageraron. -e 
marcharon en cuanto pudieron, pese a que 3icardo intentaba 
retener sus manos, su atención. Euego percibí el truco, su forma 
de ganar plata, porque en otro instante lo escuché recitar. xo 
permanecí escondido detrás de un árbol. 3icardo susurraba, 
recitaba y el hombre de la pareAa a la que le interrumpió el 
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paseo nocturno, le regaló unas monedas, mientras la muAer hizo 
como que reía para tapar su cara, con disimulo, no quería que 
la reconocieran. 3icardo se echó las monedas en un bolsillo y 
me pareció que se esbozaba en su rostro una mueca, parecida a 
la sonrisa, solo que los perros no se ríen y resultó una mueca... 
jensé ”así se deshacen de él:. jensé también¿ ”la poesía no se 
compra, no se puede. Tsa es la razón de la mueca...:. Vmaginé 
que el hombre y la muAer luego intentarían recordar los versos, 
después en su cuarto, en el calor de su cuarto, a otra hora, tal vez 
Auntos, y no iban a lograrlo, porque carecen de valor... Ea poesía 
eúcede cualquier valor.…

MSucho gusto, me llamo 3icardo MdiAo él e interrumpió 
mis pensamientos.…

1ebí acercarme demasiado sin darme cuenta y se percató de 
la persecución.…

M3icardo Mrepetí y lo saludé, con la manoM, pero no 
mencioné mi nombre, mi nombreOM. Iu poesía... Msusurré, 
sin saber bien qué más decirleñ agradecí su interrupción.…

MQna vez viví en un albergue de perros, horrible. Nos tenían 
ahí por caridad, y lástima.  nimales recogidos de la calleO -in 
dinero ni para darnos de comerñ una sola vez al día nos ofrecían 
un caldo de viandas muy aguado. Ian pobres los pobres, no 
se les puede culpar. Tl resto de los animales estaban famélicos. 
x yo no sé cómo tuve fuerzas para escapar de ahí. Ni siquiera 
me importaba hacia dónde. "ue el instinto. Eos perros tienen 
instinto, ?sabe4 jor supuesto que sabes.…

MIu poesía...  Mesta  vez  fui  yo  quien  lo  interrumpió, 
sin todavía saber qué decir. jaralizado. Se volví a quedar 
paralizado.…
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kl me miró con sus oAos de perro, chiquitos y entreAuntos, 
unos oAos tristes, demasiado peque¡os. Vnstinto, entonces quizá 
se trataba de instinto... ?Tra esa la clave4 x echó las oreAas hacia 
atrás.…

Mxo lo vi leer allá... Eeer no. xo lo conozco Mle diAeM, pero 
no de hoy. x usted no se llamaba 3icardo. !L síJ

Ee reclamé sin ninguna claridad y hasta con un poco de rabia.…
MNo me trate de usted. No es necesario. No soy nadie.…
Caminamos uno al lado del otro, muy próúimos. Tstábamos 

cerca de una esquina, Aunto al lago, baAo la luz de la luna más 
potente a esa hora que la de la lámpara cercana del alumbrado 
pPblico. Ea luna y las estrellas se movían casi alrededor nuestro. 
 l aire libre el olor de 3icardo no molestaba.  l contrario, 
tenía un acento familiar, como de estar en casa. 3ecordé que 
de ni¡o, como todos los ni¡os, tuve un perro, o varios. Sis 
perros se morían uno detrás de otro, si  bien todos tenían 
nombres diferentes¿ Negrito, "araón, ChiquiO Nombres de 
perro¿ -ha5espeare...…

MNo soy nadie Mrepitió.…
MIodos  somosO  Mquise  eúcusarme  y  él  debió 

entendermeM. ?x usted4 Tsos versos...  -e¡alé el  bulto de 
papeles que todavía sostenía baAo un brazo.

jude YAarme entonces en su ropa, verla de cerca. Tstaba raída, 
y no parecía suya. Ee quedaba demasiado grande en algunas 
partes y apretada en otras, algo difícil de describir, sin importar 
su aspecto limpio. 1e seguro obtuvo esas ropas al salir del 
hospicio, pero no creí que le importara.…

M  algunos les parecen monstruosos mis versosñ yo les 
parezco monstruoso Mladró y después comenzó a estornudar.…
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Ian pobre, resultaba natural que estuviera resfriado. Eos 
artistas bohemios viven un poco enfermos siempre. x estaba 
además lo de la ropa llena de polvo y ácaros, más la humedad 
del lago tan próúimo.

M-u poesía es visceral, monstruosa pero en el buen sentido. 
Mxo habría querido pasarle la mano por la cabeza, pero no me 
atreví. 3ecordé la mordida del gato rabioso y me alegré de no 
deAarme llevar por el impulsoñ nunca se sabe... jero no sucedía 
lo mismoñ después de todo, los gatos y los perros no se llevan 
bien.

MIengo un hermano gemelo Mme confesóM. jero no lo 
conozco. Si hermano menor.  unque a menudo la gente me 
confunde con él, me dice que he hecho cosas que nunca he 
hecho, o que he visitado lugares que ni sé... Compartimos 
el vientre de mi madre, al mismo tiempo. Tn el vientre de 
mi madre, nuestra madre, nos mordíamos la cola.  Tse era 
nuestro Auego. Si hermano se quedó en el vientre de mi madre 
demasiado tiempo. Tl vientre de mi madre no paró de crecer. Tn 
lugar de aliviarse con mi nacimiento siguió creciendo, hasta que 
luego se secó, como el maíz cuando lo agota una plaga. 1espués 
supe que en mi tierra el segundo de los gemelos muere siempre 
y si no muere lo matan al nacer. 1urante mucho tiempo sentí 
culpa por haber nacido antes. -ue¡o a menudo con él. Si madre 
siempre habló mal de mi hermano. 1ecía que casi la llevó a la 
muerte. -e le quedó dentro y trató de arrastrarla con ella. 1ice 
que él hizo de todo para no venir al mundo.

M?Qn hermano gemelo4 MNo entendí su confesión, ni la 
historia que me contabaM. Tntiendo Mrepliqué, aunque no 
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comprendía, si bien mi boca habló antes que pudiera pensarM. 
jor eso tu llegada a la librería y su taller...

 sintió con un leve movimiento de cabeza.…
M-í, me diAeron que élO   veces creo que él es quien escribe 

los versos, me dicta los poemas. Tn algunos lugares el segundo 
hermano muere, o lo matan al nacer. jero la muerte es una farsa, 
eso lo sabemos todos los poetas.

Tstábamos cada vez más cerca del lago. xo lo había seguido 
por la poesía y de pronto se me olvidaba, o aquello perdía 
importancia ante el recuento de su vida.…

MIodos los poetas Mrepitió...
Tl lago, el vientre de nuestra madre y, una puerta.…
M  menudo me gusta mirarme en estas aguas. -olo entonces 

no me siento tan solo Mmusitó.
Rolví a vernos, me asomé... jude ver nuestro re8eAo en el 

lago, y alrededor nuestro el cielo de estrellas que nos envolvía. 
x recordé que los dos teníamos cabeza de perro, aunque la mía 
pareciera la de un perro lampi¡o, con rosácea, una cabeza casi 
humana, secundaria, como los deseos de la poesía y no poder, 
como saber que eúistía algo más y yo no llegaría a alcanzarlo. 
Se sorprendió que él pensara que yo podía dictarle algPn 
poema, yo, que no paraba de buscar, aunque ahora la bPsqueda 
alcanzaba otra dimensión, nuevo signiYcado.…

Si cabeza de perro podía confundirse con la cabeza de perro 
de 3icardo, si uno se quedaba un rato mirando aquella agua.

Eos  dos  sonreímos  sin  mirarnos.  -i  el  segundo gemelo 
muereO  l parecer yo estaba muerto. xo, el que buscaba... 
?Cómo era mi nombre4 Tntonces debía conducirlo, guiarlo al 
otro lado. Sientras tanto ocurriría la poesía.
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MRamos Mle diAe y 3icardo comenzó a aullarle a la luna.
1espués los dos entramos en el lago.
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GEPETOS
CHRIS MEDINA G.

Diario escrito de Notch Pines. Amarillo 70, 2222.

He sentido últimamente que el fruto de mi trabajo está más 
que podrido. Brindar un servicio tan mal pagado, tan engañoso, 
no hace más que tumbarme en el sillón para querer arrancar 
mis ojos casi todos los días. Si supiera hacer algo más que jugar 
al detective para la comisaría seguramente ya andaría por otros 
rumbos, sin embargo me hallo atado por la puta necesidad que 
no concuerda con mi ansiedad cuasi suicida. 

Quizás algún día por En lo haga.
Por  lo  pronto,  abro  nuevamente  este  espacio  como 

testimonio de mi vida, respaldo laboral e incluso una suerte de 
blindaje legal ante cualquier desgracia que pueda sucederme a 
mí o a cualquiera de los involucrados. xl caso en cuestión gira 
en torno al señor Nolan, quien fungió como subgerente del 
cine xli1ir desde el año 22;7 hasta hace una semana, mucho 
tiempo considerando que han cambiado de gerente nueve veces¿ 
épor qu? no ascenderlo a ?lR Cesulta que Nolan fue encontrado 
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en un pendrive, es decir, el mayor porcentaje de su mente fue 
trasladado al plano cibern?tico sin consentimiento escrito, o por 
lo menos hasta donde sabemos. Su mujer entró esa noche en el 
recinto casi al Enalizar el turno con la intención de darle una 
sorpresa, con comida caliente y toda la cosa¿ lamentablemente, 
solo encontró una mano con el  hueso e1puesto,  solitaria, 
identiEcada por ella misma como perteneciente a su marido, 
aún con dos anillos identiEcables en los hinchados dedos índice 
y anular. Ta mano derecha y el resto del cuerpo de Nolan Oarter 
no han aparecido hasta la fecha, solo un rastro de sangre en la 
alcantarilla de la calle white Sno:, justo donde se encuentra 
el cine. xl líquido que escurría dentro del registro ha sido 
analizado y concluido como concordante con el único pedazo 
de carne que quedó de ese pobre infeliz. 

éSospechososR Ta esposa, por supuesto, y el gerente actual, 
quien desapareció la misma noche del crimen. Hay un par de 
trabajadores que tambi?n podrían estar involucrados.

Ta policía investiga, y mientras me encomiendan ahondar en 
este tipo de casos que hacen el llamado del periodismo, con la 
mayor discreción posible. No es fácil escarbar debajo del agua, 
pero parece que soy el único que sigue estando dispuesto a 
hacerlo por poco más de un salario mínimo. Ta ventaja de no 
tener familia es que no batallo mucho para pagar las cuentas. 
Sin considerar mi deuda con Banco Vntermundial, hasta podría 
decirse que llevo una vida decente. 

xsta noche tocará ir al bar de enfrente, pues aunque el cine 
está infestado de cámaras, solo una funciona, la que apunta 
hacia la entrada de los baños del lugar. xl contenidoG doscientas 
ochenta horas de grabación que los polis ya e1aminan con la 
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VA de los de arriba¿ buscan rostros recurrentes, armas, incluso 
drogas. Aunque no hallen nada sobre este caso, igual buscarán 
un bono por dar con delitos menores y encarcelar a un par de 
desviados. xspero que mañana ya est? terminado ese trabajo, 
pues aunque esa cámara es limitada, su contenido es nuestra 
única esperanza de avanzar con rapidez. Por ende, el bar al otro 
lado de la calle podría tener algún material de aquel día. Tos 
ediEcios de los lados están protegidos por la nueva Tey Anti 
xspionaje Oibern?tico que ya no permite acceder con tanta 
facilidad al material de otras cámaras de video, ni siquiera para 
asuntos federales. Podríamos perder hasta dos años intentando 
acceder a esas grabaciones y justo es tiempo que no podemos 
permitirnos ante la premura de dar con el responsable de esta 
mierda. 

He regresado de mi visita al bar¿ conocí a 8lor, la encargada 
del lugar. xntre luces amarillas y rojas e1ternó su preocupación 
por cualquier amenaza que pudiera estar  acechando a los 
locatarios de white Sno: y de las calles aledañas, confesó 
que recientemente una banda de camioneros reptiles ha estado 
cobrando sustanciosas cuotas por protección en contra de la 
delincuencia. xsos híbridos siguen siendo una molestia¿ solo 
hacen quedar mal a TabTive, sus creadores, quienes todavía 
quieren convencernos de que no todos esos reptiles son malos, 
simplemente el libre albedrío ha llevado por malos caminos a 
algunos de ellos. Pues estos camioneros son un grano en el culo. 
8lor teme que este asesinato sea un aviso por parte de ellos y, 
que si se niegan a pagar cuotas cada vez más altas, puedan arrasar 
con toda la ciudad y posteriormente con todo el estado. Por 
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supuesto que tengo que encontrar a alguno de estos bastardos¿ 
no obstante, realmente no creo que sus diminutos cerebros 
sepan cómo burlar un sistema tan complejo para meter la mente 
de un humano en un pendrive¿ son puro músculo escamoso. No 
los veo como culpables, pero algo sabrán.

Poco más, me mostró la grabación de esa noche y solo alcanc? 
a ver una corriente de agua que llega hasta la coladera. Hay 
un ligero movimiento de algo que parece ser una gabardina 
por la esquina inferior derecha, lamentablemente no puede 
distinguirse nada más. Titeralmente podría ser cualquier cosa. 
Hoy no avanc? mucho, solamente encontr? un buen sour, 
quizás pase en otra ocasión por otra copa.

Diario escrito de Notch Pines. Amarillo 30, 2222.

Nuevo  día  y  en  la  comisaría  dicen  que  la  revisión  de  la 
grabación del  cine va lenta,  por lo que habrá que esperar 
por  lo  menos  hasta  que  sea  Azul  para  tener  un  poco  de 
suerte.  xl  monopolio  de  las  VA por  parte  del  xstado y  la 
prohibición de otras alternativas han llevado a una saturación 
de los sistemas y al aletargamiento menos oportuno para estas 
particularidades. Oomo sea, el capitán tambi?n habló conmigo 
sobre los camioneros, pues es un asunto pendiente desde hace 
tiempo¿ le pedí no alertarlos demasiado por ahora, incluso que 
cesen con las detenciones en medida de lo posible¿ será más fácil 
hablar con ellos fuera de las rejas y con los nervios más calmos¿ 
son reptiles al Enal del día. xstuvo de acuerdo, así que le asegur? 
la captura de, por lo menos, la mayoría de ellos en cuanto 
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tenga lo que necesito. 8ingir de vez en cuando es necesario para 
lograr avanzar, de lo contrario todos estaríamos atascados en 
nuestros propios intereses. Ta eternidad de las arenas movedizas 
diog?nicas.

Hoy toca dar dos rondines en white Sno: para dar con algún 
camionero¿ ;; y ;5 horas, recorridos de ;k minutos por un 
má1imo de dos horas para evitar sospechas. No auguro ?1ito. 

Siendo las ;2G26 del Amarillo 30 me retiro a almorzar, ninguna 
señal ni pista. Al parecer la clausura del xli1ir ha mermado 
en sobremanera la aMuencia de gente por aquí, apenas un par 
de trabajadores que circulan hacia otros destinos y algunos 
borrachos listos para entrar en el bar. xn El Astronauta Digital 
todavía no han publicado la noticia de la investigación en curso¿ 
es bueno tener margen.

Hora de retirarse, tomar el dron personal y volar a una 
distancia de, por lo menos, siete 9ilómetros. Cesulta crucial 
cortar el lazo de vez en cuando. Si no cambio de parecer, estar? 
en el Bruce Jyers comiendo una buena hamburguesa de mono 
venusiano hasta las ;k pm.

Cegres? a tiempo para el turno de las ;5 horas. No hubo rastro 
de los reptiles híbridos. Ji jodido rostro reMejado en el asfalto 
mojado solo evidencia la complejidad de este caso. Platiqu? con 
8lor, me dijo que los e1torsionadores regularmente pasan el día 
;00 o ;0, así que no estoy tan alejado de encontrarlos si eso es 
verdad.
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Diario El Astronauta Digital. Amarillo 90, 2222.

El sol brilla un día más para Alysha Marcone, quien se perfila 
para ser la nueva alcaldesa de Jiminy. Las encuestas la han 
posicionado como la digna sucesora de su padre, Timón, quien 
ha sabido mantener entusiasmados a sus habitantes. A pesar 
de  su  respaldo  al  gobierno  federal,  mismo  que  ha  perdido 
cuantioso apoyo según nuestras encuestas debido a sus nexos con 
LabLive y la aprobación de leyes  en contra de los  Derechos 
Humanos, los Marcone han sabido abrirse paso para convencer 
a los jiminenses de que sus actividades enfocadas en los parques 
públicos y las actividades curriculares para sectores vulnerables son 
lo suficientemente decentes para seguir apoyándolos por otros diez 
años, ahora con una cara femenina.

En entrevista con nuestros colaboradores, Jack Sellick, Doctor en 
Ciencias Sociales e Historia, asegura que el diferenciador entre 
los Marcone y el impopular mandato de Michael Arau en la 
ciudad de Grillo es, según sus palabras, por un pacto derivado de 
las constantes presiones ejercidas por un grupo no oficial que ha 
tenido al gobierno atado de manos y que presuntamente podría 
estar relacionado con el tráfico de drones de transporte genéricos 
que ha dejado decenas de muertes por caídas desde 2220, así como 
los rumores del regreso de extorsiones como las que se efectuaban 
en el siglo pasado. 
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Diario escrito de Notch Pines. Amarillo “0, 2222.

L la prensa me está dando chance o realmente son tan idiotas 
como para ignorar el crimen mundano en víspera de elecciones. 
Tos culpo por saber lo que les conviene. A ese tal Sellic9 no le 
falta razón, obvio que está hablando de los reptiles¿ la gente de 
”iminy es consciente de la presión que ejercen para que, directa 
o indirectamente, voten por los Jarcone. 

Aquí en la tierra a mí me toca cambiar la planeación de los 
rondines de hoy para pasarme a las ;0 am y a las ;7 horas por 
white Sno:. Para mi desgracia, ayer 8lor me indicó que estos 
camioneros no tienen un tiempo determinado, pues aunque 
suelen pasar a En de mes tambi?n son precavidos en no recurrir 
a los mismos horarios. 

A las 7G60 de la mañana recibí una llamada de la comisaría¿ 
resulta que la mujer de Nolan sigue en shoc9, el pendrive 
no tiene respaldo legal para saber qu? haremos con ?l y la 
e1aminación de la cámara del cine no ha llegado a su Enal¿ 
sin embargo, hay un rayo de luz en medio de toda esa niebla. 
xn la calle Nuestra Señora, ediEcio D, departamento 202, hay 
un testigo que quiere hablar conmigo a las ;;G60 am, me 
llamó personalmente e hizo ?nfasis en que no quería èpuercosU 
uniformados o no diría nada. Despu?s del primer turno pasar? 
a hablar con ?l y tal vez tenga que comer dentro de ”iminy¿ 8lor 
sabrá de un buen lugar.

xl primer turno fue una basura, no tenía idea de que a esta 
ciudad sí le llega un momento de calor a tempranas horas que 
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realmente rostiza la piel como no queriendo. ”amás vi el sol en 
plenitud detrás de esas nubes espesas y aún así se las arregló para 
dejarme roja la nariz. 4i menos gente que en mis dos turnos 
de ayer y el bar ni siquiera estaba abierto. A las ;;G;k me dirigí 
a Nuestra Señora, pasando por Tt. Ohi9, pero no di con el 
timbre. Supuse que el indicado estaba en la otra calle, del lado 
contrario del ediEcio, y justamente en B. Tumi—re encontr? el 
202 adornando un botón verdoso escondido entre un puñado 
de enredaderas.

xsper? cerca de media hora pensando que el timbre no 
funcionaba,  lo cual  era lógico dado su estado deplorable, 
aunque Enalmente se abrió una de las puertas del ediEcio. Yn 
simio azulado me recibió con cara de pocos amigos, me invitó 
a pasar con gestos manuales y subimos hasta el 202. xstoy 
seguro de que mi rostro no pudo evitar ocultar el desagrado 
de presenciar a un mayordomo tan peculiar. Je equivoqu? 
rotundamente al prejuzgar. 

Pasamos a la modesta sala y nos sentamos en un sillón que era 
igualmente utilizado como cenicero. Oontempl? el asqueroso 
departamento, buscando entre sus grietas las respuestas a tal 
demora. xl contacto no llegaba mientras pasaban los minutos, 
así que encendí un cigarrillo, el mono no podría molestarse, éo 
síR

Ta  premura  y  la  sorpresa  entorpecieron  mi  actuar 
consecuente, haci?ndome olvidar una de mis herramientas más 
importantesG el audio. No document? de ninguna forma el 
encuentro, y sin embargo puedo asegurar con toda conEanza de 
la veracidad que puede dar mi memoria. Iratar? de transcribir 
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con la mayor Edelidad la conversación que se tuvo en el 202¿ 
palabras más, palabras menos.

Xé( qu?R éNo me vas a dar unoR Xeructó una ronca voz 
a escasos cincuenta centímetros a mi izquierda. Por más que 
quise encontrar al orquestador no di con ?l, ètendría que haber 
sido tan diminuto como un chapulínU, pens? con toda la lógica 
disponible. Por supuesto pregunt? qui?n había dicho eso.

X(o, pendejo Xdijo aquel ser, señalándose a sí mismo con el 
dedo índice para evitar más confusiones innecesarias. 

xl maldito mono azul estaba hablando, insultándome tras 
haberme pedido un cigarro. Aquella suerte de chimpanc? 
espacial no solo violaba las normas de la naturaleza, sino que se 
sentía tan cómodo con lo inusual de la situación.

XSí, sí. Yn pinche mono que habla, qu? maldita novedad. 
Dame de fumar un poco y prometo e1plicarte cada detalle. Ta 
memoria de Nolan merece la verdad.

xl engendro de apenas medio metro estiró su mano, así 
que no tuve más opción que entregarle el micro soborno y 
encenderlo. 

Xéxres  el  contactoR  Xpregunt?,  cuando  por  En  me 
envalenton?.

XLbvio.  ”os?,  a  tus  órdenes.  X(  estrech?  su  manita 
mientras sacaba humo hacia la otra dirección.

Je contó que el departamento no era suyo, sino de un amigo 
que le daba asilo debido a su condición actual, mismo que 
no sabía que yo vendría, por lo que teníamos que apurarnos 
para acabar antes de que volviera de las compras. OonErmó 
su identidad como ”os? Buratino, el gerente actual del cine 
xli1ir, quien nació como humano, pero que ahora se encuentra 
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encarcelado en ese cuerpo de simio azul que claramente es 
e1portación espacial. Iachó a Nolan de mojigato y tacaño, 
aunque, dijo, era un buen tipo que no merecía morir.  Te 
e1pliqu? que t?cnicamente no está muerto, y a ambos nos 
cobró sentido todo. xl gerente recuerda que aquella noche 
sintió un golpe seco en su nuca acompañado de un sonido 
metálico, posiblemente un sart?n, tras buscar a Nolan para 
discutir un asunto de logística por una premiere, y al despertar 
se encontraba en la animalística situación actual tirado en un 
callejón. Ooncluimos que el cambio de mente se efectuó en 
ambas víctimas, Nolan y ?l, solo que al primero lo metieron en 
una YSB por alguna razón, y en este caso a un mono venusiano. 
To importante, pues, es dar con los cuerpos de ambos mientras 
encontramos al culpable¿ las razones de este embrollo saldrán 
a posteriori. Oharlamos otro rato sobre las diEcultades de ser 
un simio, no pude más que compadecerme de ?l, notar su 
desesperación por no poder hacer nada más¿ será el siglo ))VVV 
y todo, con lo fácil que fue para alguien meterlo en ese cuerpo, 
pero la verdad es que no se nos ocurrió ninguna forma para 
remediar su desdicha. Sin embargo, si fue posible meterlo en un 
simio, quizás sea igual de posible regresarlo a su cuerpo original, 
solo tenemos que encontrarlo.

Te ofrecí  ir  a  la  comisaría,  no quiso,  preEere mantener 
su estatus  como secreto hasta  que demos con más pistas. 
Vrremediablemente tengo que acatar sus deseos, no es factible 
perder su conEanza ni e1altar a los policías. 

Salí del ediEcio, no sin antes regalarle el resto de la cajetilla al 
pobre diablo. 
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Sin tiempo para comer, en el turno de las ;7 horas vi pasar 
cautelosamente dos camiones blancuzcos por white Sno:, 
parecidos a los que usan en las mudanzas. Se fueron rumbo 
a  Frillo  sin  parar.  Por  la  noche  8lor  me aseguró  que  esa 
es la misma forma de vehículos que ellos usan¿ incluso, sin 
preguntarme, dijo que usan la marca de una serpiente. Qu? 
originales. ”ustamente fue lo que vi.

Diario escrito de Notch Pines. Amarillo ;00, 2222.

To de ayer parece un mal viaje, un mono que habla. Ahora lo 
recuerdo un poco borroso, pero mi propio diario conErma que 
es real. Hoy toca investigar a ”os?, saber más de ?l. ( dos rondines 
másG “ am y ;3 pm.

Vncreíblemente, apenas empezando el primer turno volvieron 
a pasar los dos camiones rumbo a la ciudad de Frillo, lo cual 
quiere decir que su base no debe estar tan lejos de aquí y ya 
deben estar empezando a cobrar cuotas allá. Oontactar? a la 
comisaría sin despegarme de aquí, esos reptiles pueden venir en 
cualquier momento.

Tlam? al capitán Hierro con el En de preguntar por el perEl 
de todos los sospechosos, antes quiso interrogarme sobre la 
visita al departamento 202. Prometimos enviarnos los datos por 
redlular, aunque ?l deberá esperar un poco más¿ hizo su parte y 
estas son las Echas que me envióG
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;. NombreG Huen Su Oarter. 
xdadG WW años.
LcupaciónG Oomerciante *comidaK en el mercado Holland. 
xscolaridadG Ticenciatura en Fastronomía.
xstatusG Tocalizable%
Celación con el casoG Ta señora Huen se casó con Nolan hace 
quince años. Actualmente tienen una casa en la ciudad de 
Saltos, al norte de ”iminy, como a k0 minutos del cine. Se trata de 
la sospechosa que dio con la mano de su esposo, dando así aviso 
a las autoridades. A pesar de que su salud se ha visto seriamente 
afectada por causa del suceso, es preciso investigar cómo es que 
ella fue la primera persona en enterarse y no algún empleado del 
xli1ir. Será menester interrogarla profundamente una vez que 
recupere la razón.

2. ”os? Buratino.
xdadG 65 años.
LcupaciónG Ferente del cine xli1ir en ciudad ”iminy.
xscolaridadG Bachillerato concluido.
xstatusG Desaparecido.
Celación con el casoG Buratino ha vivido toda su vida en ”iminy 
y tiene un largo historial laboral, trabajó desde temprana edad. 
Su más reciente logro fue haber obtenido la gerencia del cine 
xli1ir. Según cuentan sus empleados, es un hombre e1trovertido 
con un carácter bastante fuerte. Se solicita dar con su paradero, 
pues desapareció la misma noche en que Nolan fue dispuesto 
en un pendrive, razón por la cual tambi?n podría estar envuelto 
no solo como testigo.
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6. NombreG Jandy Jacías.
xdadG ;“ años.
LcupaciónG xstudiante y ayudante general del cine xli1ir.
xscolaridadG Ticenciatura en Biotecnología en curso.
xstatusG Tocalizable.
Celación con el casoG De personalidad reservada e introvertida, 
Jandy es una joven trabajadora del cine, lleva cerca de un año 
laborando para el xli1ir y, por lo tanto, conociendo a Nolan. 
Ta noche del suceso se le encontró en una de las bodegas, 
aparentemente colocando los objetos de limpieza. A pesar de su 
coartada, su compañero, ¡evin, asegura que tardó mucho más 
tiempo de lo normal. Por ahora solo estudia en la Yniversidad 
Jelquiades en el turno matutino.

W, NombreG ¡evin Tevitt.
xdadG 27 años.
LcupaciónG xmpleado del cine xli1ir.
xscolaridadG Desconocida.
xstatusG Tocalizable.
Celación con el casoG ¡evin lleva dos años más que Jandy 
laborando en el cine junto a Nolan Oarter. Por lo que dice, fue 
su mano derecha durante todo este tiempo y ambos se habían 
prometido escalar a gerente y subgerente respectivamente. xl 
muchacho tiene una personalidad repleta de honestidad, ha 
dejado ver su amplio sentido de competitividad hacia el resto 
de  sus  compañeros,  e1cepto para  Nolan,  a  quien idolatra 
notoriamente.
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Siendo las ;2G;; horas, me dirijo hacia la entrada del bar. Yn 
solo camión llegó y uno de esos híbridos reptiles entró con 8lor. 
Debo actuar. 

Audio propiedad de Notch Pines, Amarillo 100, 2222.

Notch Pines (NP): Bien, quiero empezar haciéndote saber 
que esto terminará peor para ti si es que no cooperas. Solo 
necesito saber un par de cosas, ¿crees poder ayudarme?

Reptil (R): Ya veremossss.
NP:  ¿Quieres  algo a  cambio?  Acabo de  joderte  un 

tobillo, no creo que estés en una posición cómoda para 
negociar.

Flor (F): En serio, tienen que hacer esto afuera. 
NP: Lo peor ya pasó, solo cierra el bar unos minutos y 

te prometo que estaremos bien. ¿Cuántos de ustedes son? 
R: Hay dossss mássss en el camión. Pero ssssomossss 

como cuarenta en total.
NP: ¿Porqué hacen esto, cobrar cuotas?
R: Para ofreccccer protección a los jiminenssssessss. Hay 

mucha delincuenccccia hoy en día.
NP: O sea que ustedes no son los delincuentes.
R: Yo no.
NP: ¿Quién sí?
R: No me refería a esssso. No entiendessss la labor 

que llevamossss a cabo. La cccciudad esssstaría peor sin 
nosotrossss.
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NP: ¿En dónde se agrupan?
R: Lejossss.
NP: Primer strike, no voy a tolerar tus juegos. Sé que 

radican cerca de Jiminy, los he observado. Te lo advierto, 
más mentiras y serás lagartija ahumada. 

R: Donkey Sssstreet. Compramossss un terreno a lado 
de la fábrica de vidrio.

NP: Nos vamos entendiendo. ¿Cuándo fue la última vez 
que cobraron cuota por estas calles?

R: Iniccccio de messss. El ccccien, me parecccce. No, no, 
el diezzzz. Esta messssera te lo puede conxrmar.

F: No miente el renacuajo. 
NP: Bien, necesito precisión con esto. ¿También cobran 

en el cine EliÉir, el de enfrente? Tengo que saber si han 
estado dentro, si sabes de algún problema que hayan tenido 
con esa locación, cualquier cosa.

R: Tenemossss un contacto interno. Digamossss que 
essss un amigo que nossss da boletossss o comida, lo que 
ayuda a que la cuota del EliÉir ssssea baja.

NP: ¿Quién? ¿Hombre o mujer?
R: Hombre, como de treinta. Yo no lo conozzzzco en 

realidad, lo he vissssto de lejossss.
NP: Ok, supongo que sabes que ahora está clausurado. 
R: Ssssí.
NP: ¿Alguna idea de lo que pasó?
R: No. Pregúntale al interno, esssstoy sssseguro de que 

tiene informacccción.
NP: Nuestro culpable.
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R: No dije esssso, idiota. Pero por lo que he oído essss 
quien realmente mueve esssse esssstablecimiento. Úl te 
hablará con mássss eÉactitud.

NP: EÉcelente. Mltima pregunta. ¿warcone o Edñards?
R: warcone. No, esssspera, no quisssse deccccir esssso.

8inalmente logr? un avance importante, documentado. Yno 
de esos reptiles habló, lo dej? ir despu?s de darle una paliza 
e interrogarlo. Quedamos en que ninguno de los dos diría 
nada que nos pusiera en peligro, y 8lor tiene inmunidad total. 
Según la escasa descripción tanto ¡evin como ”os? podrían ser 
el contacto que tienen dentro del cine, así que hablar? con el 
primero mañana, hoy ya tuve suEciente.

Diario escrito de Notch Pines. Azul ;0, 2222.

Nuevo día y nuevo mes. Hoy fue turno de visitar a ¡evin 
Tevitt en el W“ de Tt. Ohi9¿ vive con su madre, quien está 
en cama sin poderse mover, aunque con la conciencia bien 
despierta. xl muchacho me recibió resignado, sabiendo que 
tarde o temprano le harían preguntas. Je creyó reportero, 
decidí no desmentirlo.

xn medio de su actitud de persecución, con una prisa por 
hacerlo todo a la vez, not? que parece molesto con su madre, 
quizás por estar en una situación donde depende casi al ;00! de 
?l. No tener trabajo ahora debe estarle afectando mucho más. 

Platicamos sobre su vida laboral, cómo había llegado al 
xli1ir y su relación con Nolan Oarter. xn efecto, lo elogió 
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casi obsesivamente, vi?ndolo como una Egura a seguir y, en 
sus  palabras,  un ser  que le  recordaba a  su difunto padre. 
Prácticamente conErmó todos los puntos tocados en la Echa 
que me mandaron de la comisaría, no mucho más.

xsper? a que se sintiera un poco más en conEanza, le habl? 
cort?smente y escuch? con detenimiento los retos que conlleva 
trabajar en un cine tan grande y antiguo, considerando el poco 
personal que lo maneja, así como las herramientas viejas que 
siguen utilizando ahí. Ouando sentí que ya tenía su conEanza 
decidí atacar, así que le pregunt? cuáles eran sus intenciones 
con los híbridos reptiles, cómo llevaban el asunto de las cuotas. 
Ahí fue cuando cambió totalmente, sus hombros se encogieron, 
se ruborizó ligeramente e, incluso, me parece que tartamudeó 
un poco. No obstante, se deslindó del asunto, confesó saber 
de la e1istencia de ello, pero es el gerente quien se suele hacer 
cargo, razón por la cual es un puesto que queda vacante con más 
constancia que los demás. No me hizo sentido, difícilmente un 
contacto con tal acuerdo puede ser transferido entre gerentes. 
Jentía.

Je despedí sabiendo que probablemente volver? a venir. 
Vnmediatamente recibí una llamada del capitán e1hortándome 
a mandarle la información que había recabado en el 202, le 
dije que seguía en proceso con el contacto, cambiamos de tema 
cuando escuchó que ya tengo la ubicación de los reptiles, le 
dije que se la dar? terminando el caso de Nolan. (, carajo, las 
dos mejores noticias de la historiaG mañana podr? pasar por los 
resultados de la grabación del cine xli1ir, pero tambi?n la señora 
Oarter acudirá para hablar. Hoy se duerme temprano.
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Jás tarde pas? al ediEcio donde se está quedando ”os?, el 
mono¿ dud? si tocar el timbre, pues podría estar su amigo, mas 
no tengo otra forma de contactarme con ?l, así que oprimí el 
botón. xsta vez el chango bajó mucho más rápido y me hizo 
pasar casi corriendo, cerró la puerta con fuerza, se asomó por la 
ventana, me ofreció una copa de :his9ey y prendió el psicovisor, 
donde pasaban una de esas antiguas películas de Cobert xggers.

No me permitió grabar su imagen, aunque estuvo de acuerdo 
con el audio.

Audio propiedad de Notch Pines, Azul 10, 2222.

Notch Pines (NP): Estoy con el se¡or José Buratino, ¿es 
correcto? Bien, hago constancia de mi compromiso con 
usted de no hacer pública esta información, ni compartirla 
con mis contactos dentro de la investigación hasta su 
previa autorización. Parece ser que tiene información 
relevante, ¿verdad?

José Buratino (JB): Sí. Han pasado cosas desde que 
platicamos por primera vez. No esperaba tu visita, así que 
no sé por dónde empezar.

NP: Supongo que no tenemos mucho tiempo, así que 
puedo pasar en otra ocasión si así lo prexere.

JB: !No“ Es preciso que lo sepas antes. Imagino que 
conoces a LabLive.

NP: Imposible no conocer a la empresa más grande de 
avances cientíxcos, esencial para el gobierno desde que 
llegamos a warte y luego al resto de la galaÉia.
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JB: Ajá. Entonces debes estar al tanto de las polémicas 
que rondan sobre su imagen. Sabrás de sus relaciones 
federales que han sido investigadas por corrupción desde 
el  ámbito  independiente,  o  de  lo  que  envuelve  a  sus 
eÉperimentos para crear seres híbridos con ADN humano 
y animal. 
Tienes que creerme, porque posiblemente no me quede 
mucho puto tiempo, pero he dado con notas que revelan 
que mi ”amigoG, el due¡o de este departamento, trabaja 
para esos cabrones, y es parte del Proyecto Vepeto. Ten, 
dentro de estos documentos encontrarás más información 
al respecto. Estoy casi seguro de que lo que nos pasó 
a Nolan y a mí tiene que ver con sus eÉperimentos no 
regulados, solo que no entiendo el propósito. Y yo creía 
que era mecánico.
Ahora lárgate, no vuelvas por aquí. 

NP: Estás loco. ;en conmigo, te llevaré a un lugar 
seguro.

JB: Ni madres. we encontrarán y también te darán 
cuello. Debo quedarme y xngir que no sé nada, así tal vez 
pueda enterarme de más detalles para que tengas toda la 
información necesaria para encarcelarlo a él y a los demás 
Vepetos. Anda, para afuera que se hace tarde.

Diario escrito de Notch Pines. Azul 20, 2222.

Despu?s de hablar con ”os? tom? mi dron personal y vol? hacia 
mi departamento¿ mientras me iba pude ver que alguien llegaba 



OLTxOIV4xCLk3

al ediEcio donde se hospeda el mono, quizás es ?l el Fepeto 
del que me habló. Nada más llegar caí rendido en cama, no he 
tenido tiempo de leer los documentos que me dio Buratino.

Hoy  despert?  lo  más  temprano  que  pude  para  ir  a  la 
comisaría¿ tenía mucho tiempo que no volvía a ese recinto 
gótico repleto de uniformados blancos. xl capitán me recibió 
despu?s de una hora, estaba ocupado con papeleo¿ me llevó 
con los especialistas en VA, quienes aErmaron que la grabación 
fue revisada meticulosamente y que el margen de error era 
prácticamente cero. Aquel trío de becarios se veía entusiasmado 
de pertenecer  a  la  investigación,  por lo  que mi actitud al 
ignorarlos estuvo respaldada en evitar subjetividades con mi 
trabajo. 

Cecortaron siete fragmentos para mostrarme y dos más 
que serían para Hierro¿ les pedí revisar los nueve. xn los dos 
primeros se observa a Nolan entrando y saliendo en repetidas 
ocasiones del baño con un rostro ansioso y no pudiendo evitar 
temblar. xra drogadicto o tenía ansiedad, es todo. Tos dos 
siguientes no muestran más que a un cúmulo de muchachas, 
al parecer buscadas por robos menores en Beauty Jall, y un 
señor buscado por temas de abuso¿ en efecto, estos son los que 
se quedan con el capitán, videos ajenos a mi investigación. Ltro 
fragmento muestra a una Egura entrando primero al baño de 
hombres, tarda unos minutos y luego se mete al de mujeres, 
no obstante jamás se le ve salir¿ la gabardina de la persona 
me parece conocida, tendr? que revisar mis notas. Tos dos 
siguientes videos dejan mucho para pensar, pues se ve a Jandy 
y a ¡evin discutiendo¿ en el primero se les nota más tranquilos, 
conversando sobre algo, y al Enal la chica azota la puerta del baño 
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de mujeres produciendo la partida del muchacho¿ el segundo 
parece una pelea, se nota que alzan la voz, manotean, incluso 
¡evin toma del brazo a Jandy jaloneándola con cierta fuerza, 
ella parece resignada al Enal y asiente. Desaparecen ambos del 
recuadro. xl penúltimo hay que tomarlo con pinzas, pues se 
mira a Nolan caminando por el pasillo cuando ve a Jandy 
llorando, se le acerca, platican, ella lo mira con admiración y 
sonríe, ?l palmea su hombro izquierdo, le toma el mentón, 
entonces ambos ríen, se puede leer ègraciasU en los labios de 
la chica, Oarter retoma su rumbo y?ndose hacia la izquierda 
del recuadro¿ Jacías se le queda viendo, aún en el mismo 
sitio, sonríe con una suerte de victoria, va por una escoba y 
desaparece. Yno de los especialistas de VA opinó que estaba 
claro que los dos tenían algo romántico, por lo menos se1ual, 
pero a mí no me lo pareció. xl último video es tan confuso que 
parece falso, aunque me conErmaron que todo el material es 
;00! legítimo, sin modiEcaciones. xn ?l puede verse a Nolan 
esperando en el pasillo, recargado sobre la pared roja, de brazos 
y piernas cruzadas, pensativo¿ pasa diez minutos cambiando 
de postura, dando unos cuantos pasos sin irse a ningún otro 
lado. Posteriormente se ve que un empleado barbudo sale del 
baño de hombres, a quien identiEcaron como ”os?, Nolan dice 
algo como èélistoRU, Buratino le sonríe ligeramente y ambos se 
marchan. Sin embargo, lo intrigante sucede despu?s de quince 
segundos, pues la puerta del baño de mujeres se abre lentamente 
para evidenciar la silueta de alguien que se asoma para verlos, 
la misma persona que se veía en uno de los videos anteriores 
quizás, con el rostro tapado y un sombrero que no permiten 
identiEcarle claramente. No podemos descartar ningún g?nero, 
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además se enEla para ser el o la culpable en cuestión, es menester 
encontrarle. 

Despu?s de comer omelet de hongos marcianos en el Bruce 
Jyers, volví a la comisaría a las ;W horas para verme con la señora 
Huen Su, esposa de Nolan. xl capitán me dijo que esperara, la 
mujer había avisado de un contratiempo y llegaría como veinte 
minutos tarde. Se me hace increíble que esa cantidad de tiempo 
sea un retraso para alguien, con suerte la esperaba para las ;k 
horas por lo menos. 

A las ;WG2W llegó con un semblante que parecía repuesto, 
esforzándose por dar una buena cara. Te agradecí por venir, 
sobre todo porque not? que usó un dron personal, lo cual puede 
ser peligroso en sus circunstancias. xl capitán me dio la libertad 
de elegir si es que necesitaba apoyo para el interrogatorio o 
prefería hacerlo en solitario, siempre y cuando compartiera el 
registro de la intervención¿ decidí lo segundo. 

Audio propiedad de Notch Pines, Azul 20, 2222.

Notch Pines (NP): Se¡ora Carter, agradezco mucho su 
colaboración. Soy Notch, Notch Pines, me encargo de 
la  investigación del  caso  de  su marido,  colaboro con 
la comisaría y puedo prometerle que no he descansado 
desde el día en que me encomendaron dar con respuestas. 
Lamento mucho su situación, imagino que no es fácil ser 
blanco de un caso inédito como este. 
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Huen Su Carter (HSC): No agradezca, nada de esto 
debería estar pasando y no hay otra manera de hacer las 
cosas. No sabe cuán harta estoy de todo esto… no quiero 
imaginar cuando la prensa se entere.

NP: Es posible que ya lo sepan, me parece que han 
dado prioridad a temas más políticos. Pero eso puede ser 
bueno, nos da margen para actuar y no alebrestar a quienes 
puedan estar involucrados en este caso.

HSC:  Espero  no  arrepentirme  de  brindarle  mi 
conxanza. Haga lo que sea necesario para darme paz, por 
favor.

NP: Hacemos lo posible, y es por ello que necesito 
hacerle algunas preguntas para llegar a la conclusión 
de todo esto. Avíseme si necesita que repita algo o es 
pertinente hacer alguna pausa. Siéntase con la libertad de 
preguntarme también si es que puedo ayudarle a aclarar 
algo.

HSC: De hecho, eso sería muy conveniente. Le haré 
saber en la marcha.

NP: ¿Cómo fue su relación con Nolan en estos últimos 
meses?

HSC: Lo normal, rutinaria pero repleta de amor. Todos 
los días tenía tiempo y espacio para mí a pesar de sus largas 
jornadas. Desayunábamos y cenábamos juntos, siempre 
platicando de nuestros planes o de alguna película nueva 
que le hubiera llamado la atención. Casi no hablábamos de 
trabajo, solo cuando pasaba algo llamativo como la llegada 
de un nuevo gerente o algún accidente, por ejemplo.
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NP: ¿Tenían una relación abierta o alguna vez hubo 
algún conKicto de inxdelidad? 

HSC: !No“ Jamás hubo nada parecido, siempre fuimos 
solo nosotros.

NP: ¿Sospechó de que su marido pudiese interesarse en 
alguien más? 

HSC: Ni una vez.
NP: Bien. ¿Qué me dice de sus amigos? ¿Tiene muchos? 

¿Alguna enemistad con alguien?
HSC: Pocos amigos, la verdad es que su mundo éramos 

su trabajo y yo, prácticamente sus compa¡eros eran lo más 
parecido a eso. En cuanto a enemigos, pues menos, siempre 
tuvo un carácter pasivo, ”estoicoG como se hacía llamar, 
prefería negociar que debatir. Aunque jamás le dieron la 
gerencia, él se mantenía positivo, incluso defendía a sus 
jefes cuando yo trataba de cuestionar las decisiones que 
tomaban.

NP: Le creo, y eso es lo que me hace preguntarme 
con tanta intriga quién pudo haber hecho esto. ¿Por qué 
hacerle esto a su Nolan?

HSC: Si le soy sincera, no creo que haya sido personal.
NP: ¿Diría que su esposo estaba en el lugar incorrecto 

en el momento inadecuado?
HSC: No, no mi Nolan. wás bien quien hizo esto. Pero 

sí, la idea es esa.
NP: ¿Ni siquiera sus compa¡eros de trabajo podrían 

estar involucrados?
HSC:  Los  conocí,  de  hecho.  Tuvimos  una  comida 

hace semanas. No recuerdo la fecha, aunque no tiene 



FxPxILS 56

mucho. wuy agradables todos. Por favor, no tome mis 
palabras como una acusación ni mucho menos, solo que el 
muchachitoU ¿3endrick?

NP: 3evin.
HSC: !Sí“  3evinU we pareció muy hermético,  con 

actitudes que parecían involuntariamente groseras. Nolan 
y yo platicamos de eso y me aseguró que el hombre carga 
con mucha responsabilidad por su madre. 

NP: ¿Y usted qué opina de él?
HSC: No sé. Yo también cuidé a mi madre enferma, 

incluso cuando mis hermanas huyeron de la situación, 
y aún así nunca tuve una actitud como esa. Nolan y yo 
nos enamoramos en esa etapa, y él se sorprendió mucho 
al saber que tenía una buena actitud para él teniendo la 
responsabilidad de cuidar a mi madre. Supongo que no es 
igual para todos. No me parece una mala persona, es un 
chico harto de la vida, de la gente a su alrededor. Diría que 
es eso.

NP: ¿Y wandy?
HSC: Risue¡a, agradable.
NP: ¿Nada más? Ok, cambiemos de tema si le parece. 

¿Por qué fue esa noche al EliÉir?
HSC: Mna vez al mes lo sorprendo en el trabajo, le llevo 

comida, algún pastel, o a veces un detallito, dependiendo 
de nuestra economía. Soy chef, así que adoraU adoraba lo 
que hacía. Lo siento, no sé si hablar de él en pasado o en 
presente, es confuso saber que sigue aquí, pero no está.
En xn, solía procurar que no cayera el mismo día para que 
su sorpresa fuera más genuina a pesar de que me esperaba 
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mes con mes. Cuando llegué nadie salió por mí, no me 
abrió la puerta como solía hacerlo después de mandarle 
una se¡al por redlular, así que entré por la puerta de atrás. 
Los demás me conocían, entonces entenderían que yo 
entrara de esa manera, pero no vi a nadie. No conozco muy 
bien el cine en su totalidad, así que empecé a abrir puerta 
por puerta hasta dar con él en medio de la oscuridad, y así 
di conU eso.

NP: La mano.
HSC: La mano. Disculpe.
NP: Descuide. wire, me parece que es todo de momento. 

No quiero atiborrarla con todo esto, tiene que descansar. 
No sé si quiera decir algo más.

HSC: Solo una pregunta. 
NP: Adelante.
HSC: ¿Cree que sea posible que el capitán me deje tener 

contacto con el pendrive, con Nolan? Quisiera intentar 
hablar con él, quizás logremos obtener información sobre 
lo que le sucedió. Podríamos avanzar.

NP: ;ale la pena intentarlo. ;enga. 

Despu?s del interrogatorio nos acercamos con Hierro para 
decirle que era todo, le dej? una copia del audio y procedimos a 
preguntarle si era posible ver a Nolan, a lo que queda de ?l. Oreí 
que tendríamos que negociar, e1presarle cómo podría ayudar 
ello con la investigación, sin embargo, sorprendentemente 
accedió en primera instancia. Se le hizo la mejor idea justo ahora 
que no hay respaldo legal para este caso. 
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xl capitán fue por el pendrive y nos dirigió a ambos a la sala 
de computadoras, donde laboran los becarios, les ordenó salir 
y quedamos solos los tres¿ nos advirtió que ya se habían hecho 
intentos para contactarse, todos fracasaron. xl jefe dispuso 
la memoria en uno de los puertos.  Tas luces se apagaron, 
haciendo que la pantalla brillara más. Desde el puerto se elevó 
un holograma que dejaba ver algo parecido a unas gafas que la 
señora Oarter identiEcó como propiedad de Nolan. No pasó 
nada más hasta que escuchamos dentro de nuestras cabezas la 
señal de algo que quería comunicarse¿ una suerte de estática 
recorrió nuestros cerebros, y los tres logramos captar una sola 
frase escondida entre ruidos no distinguibles que la señora 
Huen Su identiEcó como la voz de su maridoG è¡evin TevittU.

Despu?s del encuentro con la mente de Nolan fui directamente 
al W“ de Tt. Ohi9, esta vez con intenciones menos agradables. 
¡evin abrió, asustado tras haber escuchado los fuertes golpes 
que dispuse en su puerta. Tas nubes ya empezaban a cubrir la 
luminosidad del día, señal? al muchacho, le e1pliqu? que soy el 
detective a cargo del caso del xli1ir, que era mejor decirme la 
verdad a menos que quisiera hacerlo por las malas.

èüxstá bien" ü(o soy"U me gritó en la cara, sorprendi?ndome 
tanto  que  retrocedí.  Se  tomó  la  cara  con  ambas  manos, 
cubriendo su vergXenza a la vez que evitaba así hacer más 
ruido, probablemente tapándolo de los oídos de su madre. 
No había necesidad de alterarlo más, así que baj? la voz y lo 
direccion? hacia la mesita del comedor, nos sentamos en las sillas 
amarillentas de plástico y lo convencí de contarme todo. 
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Oasi  suelto  una  carcajada.  xl  enclenque  confesó  ser  el 
contacto del xli1ir con los híbridos reptiles, era ?l quien les 
había dado cortesías directas de su quincena para ahorrarle las 
molestias a Nolan. xs decir, ni gerencia ni subgerencia estaban 
al tanto de la e1torsión, simplemente porque ¡evin hacía el 
trabajo debajo del agua. xso sí, el pago restante en efectivo lo 
tomaba de la caja de propinas, hecho por el cual tuvo discusiones 
fuertes con Jandy, pues le tenía que mentir al decirle que no 
sabía en dónde habían parado todas esas monedas y billetes 
que, en teoría, tendrían que haberse repartido entre los dos. 
Jacías notaba que las propinas habían estado altas desde que 
comenzó su contrato, se ilusionaba cuando 8lor, la encargada 
del bar, llegaba con su novia, porque siempre dejaban dos 
buenos billetes, así que era evidente cuando a En de mes faltaban 
los montos esperados. Te pregunt? a Tevitt si sabía algo de los 
baños, algún intruso o problema con los accesos¿ respondió 
que el baño de mujeres se trababa constantemente y que solo 
Jandy Jacías era capaz de abrirlo cuando eso sucedía. Antes de 
irme le di una última oportunidad para decirme cualquier cosa 
relacionada con la situación de Nolan¿ me juró que era todo y 
que estaba dispuesto a hablar en cualquier momento, siempre y 
cuando no fuera en casa con su madre. 

Jás noche pas? a la comisaría de nuevo, pregunt? cómo 
contactar a Jandy¿ la oEcial ”uárez me dijo que el capitán estaba 
en Frillo atendiendo una situación urgente, pero me acercó una 
carpeta con contactos. Oon el QC de Jandy, me conect? a su 
redlular y establecí contacto psíquico, le dije que llamábamos 
de la comisaría para agendar una cita con ella¿ respondió que 
mañana mismo, solo que no en su casa, sino en un lugar público, 
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pues había inconvenientes en su hogar. Te propuse el xli1ir¿ 
estrat?gicamente podría ayudarme a ver más allá de la fachada. 
xlla accedió de buena gana.

Diario escrito de Notch Pines. Azul 60, 2222.

xn punto de las  ;; llegu? al  cine,  aún con las  bandas  de 
èclausuradoU rodeándolo por todas partes. xsperando a la 
muchacha di un vistazo a la construcción, que se erigía sin 
duda alguna como la ediEcación más grande de white Sno:. 
xs un coloso en medio de un lugar discreto. Tas pocas ventanas 
disponibles no muestran más que manchaduras lechosas de 
polvo lunar que los constantes viajes espaciales han dispuesto 
en estas calles, y los portones de enfrente lucen imperturbables. 
Por la entrada trasera solo e1iste una puerta azul metálica que 
da hacia los basureros de lava, tambi?n se le ve en buen estado a 
pesar de su aparente edad. 

xs decir, el caso tiene poco o nada que ver con allanamiento, 
y es evidente cuando hablamos de un lugar tan concurrido 
como un cine¿ es posible que los empleados est?n involucrados, 
incluso  con  lo  que  dijo  ¡evin,  pero  tambi?n  e1istía  la 
posibilidad de acceder tan fácilmente como la señora Huen Su, 
por lo que cualquier cliente o intruso podría haberse colado. To 
que no sigue cuadrando es el hecho de que alguien entre y nunca 
salga sin ser detectado, tendría que tener un escondite secreto 
del que ni siquiera el mejor empleado de la vida como Nolan 
estaba al tanto.
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Not? que detrás  de uno de los  contenedores  de basura 
se evidenciaba una curiosa diferenciación entre dos pinturas, 
cuando moví el cacharro apreci? un color beige que parecía 
manchado, viejo, y el otro más claro con huellas de zapato 
dispuestas  a  propósito  sobre  el  centro  de  un  cúmulo  de 
concreto.

XéSeñor PinesR Xescuch? a mis espaldas a Jandy, quien me 
miraba desconcertada con sus oscuros ojos.

Te pregunt? qu? había detrás de esa pared antes de siquiera 
saludar.

Xxl baño de mujeres Xcontestó.
Je disculp? por mis modales, le coment? que la investigación 

seguía en proceso y que cualquier pista sería de gran ayuda. 
Aseguró que no había notado aquel desperfecto, parecía tan 
triste.

Quise investigar más a fondo, ver si  era posible acceder 
al xli1ir desde allí, pero eso supondría poner en riesgo a la 
muchacha, así que mejor empezamos con las preguntas.

Audio propiedad de Notch Pines, Azul N0, 2222.

Notch Pines (NP): Estoy con wandy wacías en el pasillo 
lateral que colinda con la Korería Iglú de orquídeas, la 
cual parece abandonada desde que comenzó el caso, y el 
cine EliÉir, actualmente clausurado. ¿Estás cómoda con 
comenzar aquí?



FxPxILS 5“

wandy wacías (ww): Sí, esta fue mi idea. Le dije que 
no es buen momento en casa, solo algunos problemas 
familiares de los que no quiero hacerlo parte.

NP: ¿Todo bien, wandy?
ww: Descuide.  Empecemos  para  que  pueda  llegar 

pronto.
NP: Dime si hay algo que pueda hacer.

wandy, sé que has trabajado en el cine EliÉir, junto a 
Buratino, menos tiempo que Nolan y 3evin. Aún así, ¿qué 
tanto dirías que conoces las instalaciones, conoces todos 
sus secretos?

ww: Conozco lo suxciente.

Por increíble  que parezca,  la  entrevista  fue abruptamente 
cortada por una e1plosión venidera del interior del cine¿ sus 
muros cimbraron a tal grado que la pared que daba al baño 
de mujeres dejó salir un cúmulo de ladrillos que concordaba 
con la diferenciación de pinturas. Jandy pegó un gritillo y 
le orden? retroceder¿ retir? los ladrillos, dejando observar el 
interior del baño que, a pesar de la hora del día, se mantenía 
tan oscuro como si fuesen las ;3 horas por lo menos. 4olte? 
para ver a la chica, le dije que no se fuera, pues mi intención 
era volver por ella¿ qu? ingenuidad. Al tratar de pasar por 
la puerta para dar con el resto del xli1ir, me percat? de lo 
complicado que era abrirla, sin embargo era posible hacerlo 
desde dentro por una manija larga que no se emulaba desde 
el otro lado. Dud? en pasar al recordar que desde fuera no 
era posible acceder a ese baño sin ayuda de Jandy, pero los 
sonidos de un par de zapatos corriendo a lo largo del pasillo me 
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obligaron a seguir su dirección sin importar el resto. Ouando 
llegu? al Enal, por la cornisa identiEqu? la gabardina de todas 
las grabaciones, volando a toda velocidad hacia la sala más 
grande, la seguí y al entrar la oscuridad pudo conmigo. Saqu? 
mi dron personal que se postró detrás de mi nuca para usar mis 
ojos como linternas, instalándose en mi cráneo con las nuevas 
modiEcaciones corporales que, por supuesto, adquirí a plazos¿ 
es en momentos como este cuando agradezco mis compras 
compulsivas.

Ta desventaja es no poder volar a la vez, así que camin? Ela 
por Ela, hasta que en la penúltima en dirección a la pantalla 
se mostró la Egura saliendo desde un asiento, me lanzó un 
rayo con sus  dedos  que casi  me vuela  el  brazo izquierdo, 
aunque con su fallo  logr?  abalanzarme hacia  su cuerpo y 
darle un buen cabezazo que le dejó inmóvil por un momento. 
Iuve que romper sus dedos por el temor de ser electrocutado 
dolorosamente¿ era evidente que no solo yo había gastado en 
modiEcaciones. Ouando quebr? sus huesos percibí que sentía 
un dolor insoportable, mas su voz se mantenía callada, como 
si me enfrentara a alguien sin lengua. Cecipientes de vidrio 
humeaban del otro lado del cine, mostrando el origen de la 
e1plosión, y una YSB yacía en el piso.

xra menester sacarle a la calle por si venía acompañado y 
veriEcar que Jacías estuviera bien, así que lo arrastr? por toda 
la sala y lo llev? al baño de mujeres. Si era la misma persona de 
los videos, forzosamente sabía cómo abrir esa puerta. No supo 
qu? hacer, entonces golpe? la puerta con su cuerpo, cuidando 
su cabeza, y Enalmente cedió¿ cuando nos dirigíamos a la salida 
improvisada que daba hacia el callejón, Jandy se asomó, dijo 
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èlo siento, debemos ir por ?lU, y cerró el muro desde afuera. Ni 
siquiera con mis ojos iluminados logr? derribar esa pared, solo 
pude escuchar cómo partía la muchacha. Je era obvio que ella 
tambi?n era una Fepeto, que seguramente iría con alguien por 
el mono para desaparecerlo del radar.

No  perdí  tiempo  y  desenmascar?  al  fulano,  quien 
evidentemente se trataba del compañero de cuarto que había 
dado asilo a Buratino. To cachetee, preguntándole cómo salir 
desde ahí, pero se limitaba a mirarme con los ojos perdidos. 
Al no hacerme caso opt? por ir a la entrada principal del cine, 
la pate? con fuerza sin ?1ito alguno. Tlam? a la comisaría, me 
sorprendió lo poco que tardaron en llegar para abrir la puerta y 
escoltar al sospechoso¿ querían preguntarme todo lo ocurrido, 
retenerme por horas¿ no obstante, no quedaba mucho tiempo 
y debía ir al departamento a ver a ”os?, protegerlo y Enalmente 
hacer pública su situación.  

Ji malnacida fortuna atrajo una camioneta reconocible 
girando por la esquina. èSon los de la basura, díganles que está 
negado el pasoU fue lo último que alcanzó a decir la oEcial 
”uárez antes de recibir un disparo en la cabeza, proveniente de 
los culeros montados en aquel vehículo¿ ella revivió al instante 
gastando su último seguro de vida que TabTive le había vendido 
a los cuerpos de defensa, y me gritó que me largara de ahí. Tos 
híbridos reptiles salieron, pasando sus largas lenguas alrededor 
de sus escamosos hocicos verdes, disparando contra las patrullas 
con armas láser. Alcanc? a patear al sospechoso en la cara, 
dejándolo inconsciente para tomar la oportunidad de ir al 
departamento 202, corriendo por el lado contrario de la calle, 
y volando en dron hasta la ubicación en cuanto estuve a salvo. 



OLTxOIV4xCL72

Desde el ediEcio se escuchaba el tiroteo, sonidos de automóviles 
enredados con griteríos civiles, pero mi prioridad era salvar 
al testigo fundamental del caso. Oon el mismo dron rompí 
la puerta de acceso, dejando mi propio medio de transporte 
inservible, corrí por las escaleras hasta el departamento y abrí 
el acceso con un golpe que deEnitivamente dejó mi hombro 
dislocado. 

Al entrar, Buratino saltó del sillón al verme, casi cagado del 
susto¿ le pregunt? dónde estaba Jandy, me dijo que no sabía 
de qu? hablaba, que ?l estaba èal chingazoU y que nadie había 
tratado de matarlo hasta entonces para su buena suerte. Te 
orden? venir conmigo, era ridículo ponerlo en riesgo a esas 
alturas. Se subió a mi espalda, dici?ndome que podríamos usar 
el dron de 8red, su amigo, el sospechoso que estaba tumbado 
en medio del tiroteo. ( así partimos con dirección a la casa de 
Nolan, seguramente la señora Huen Su estaría aliviada de ver a 
Buratino con vida y sin culpabilidad alguna. Ouando llegamos, 
la señora Oarter apenas pudo procesar todo lo que le contamos¿ 
cuando les dije que Jandy estaba involucrada, les compartí 
las últimas palabras que me había dicho al encerrarme en el 
cine. Nos quedamos pensando en qu? teníamos que hacer a 
continuación. èApúrate, Notch, está claro que el mensaje que 
oímos con el capitán no era para culpar a ¡evin Tevitt, sino para 
que lo protegierasU esclareció la esposa de Nolan.

Diario escrito de Notch Pines. Azul W0, 2222.

xlena Jiranda, periodista de El Astronauta Digital, sigue 
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intentando hacer cone1ión psíquica conmigo para sacarme 
toda  la  información.  Jientras  intento  hacer  memoria,  la 
entrometida no hace más que aparecer en los recuerdos para 
gritarme que le abra la mente. Hace dos horas tom? una píldora 
de Nonspilare, medicamento que TabTive creó para cerrar los 
canales que usamos para ver el psicovisor o hablar por redlular, 
va funcionando de a poco. Yna vez que contestas una llamada 
que no quieres recibir tienes que recurrir a m?todos como este. 
xstoy muy cansado para chismes.

xl único testimonio completo antes de la basura judicial está 
en este diario.

Ouando llegamos por ¡evin, Buratino y yo notamos que 
el vidrio de la ventana principal del frente estaba destrozado, 
una cortina se asomaba para invitarnos a pasar. Antes de poder 
gritarle que se detuviera, el simio azul entró para desaparecer, 
regresando un par de minutos despu?s a decirme que no veía 
movimiento en la sala ni en la cocina. Code? la casa para buscar 
las ventanas de los cuartos. Ahí estaba el pobre muchacho, 
aparentemente dormido encima del cuerpo sin vida de su 
madre. Ouando me disponía a romper el vidrio, el capitán 
Hierro me sorprendió, ?l cargaba el cuerpo inerte de otro 
chango venusiano, mismo que soltó de inmediato para echar a 
correr hacia la verja trasera.

Buratino apareció abalanzándose sobre el capitán y tirándolo 
al piso. Ta rendición fue instantánea. xntre lloriqueos nos 
advirtió que usaría ese cuerpo para depositar la mente de ¡evin, 
pero era preciso hacerlo antes de cierto tiempo o habría un daño 
cerebral irreversible. Parecía desesperado por cumplir su misión, 
entonces le advertí que tenía poco tiempo para confesarme 
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todo¿ era la única manera de evitar que intentara algo más. Hoy 
me arrepiento de ejercer tal presión, aunque solo así confesó 
todo.

xl capitán Hierro, prácticamente junto a todos los delegados 
de cada estado y ciudad, estaba supeditado a TabTive por el 
apoyo recibido hacia las fuerzas policiales, así como militares. 
xvidentemente, Alysha y Iimón Jarcone son parte del gremio 
político  que  domina  a  gran  parte  del  planeta,  hecho  por 
el cual Enancian las investigaciones de dicha organización, 
provey?ndose de herramientas que les permiten dominar a 
placer. Se dieron cuenta de que los híbridos reptiles, esclavos 
creados  desde  cero,  no  daban  el  ancho  intelectualmente 
hablando, por lo que idearon una alternativa que resolviera 
el  asuntoG  traspasar  mentes  racionales  y  desarrolladas  en 
animales, para que en un futuro TabTive prometiera ayudarles 
a  solucionar  sus  situaciones,  cuando  la  razón  real  sería 
manipularlos paulatinamente. Yn primate era la mejor opción, 
pues e1istía una mayor relación racional con estos animales, 
sobre todo con los de 4enus, los más inteligentes conocidos 
hasta ahora.

Su reciente ida a Frillo había sido, justamente, para tener 
una conversación presencial con Alysha, quien le reaErmó a 
Hierro la promesa de brindarle una jubilación clase A a cambio 
de ser parte del primer e1perimento en un pueblo tan olvidado 
como ”iminy, con presencia de algunos cientíEcos implicados 
como los padres de Jandy y el propio 8red. ¡evin y ”os? eran 
candidatos aptos para ello, por lo que su relación laboral y 
amistosa era conveniente para atraerlos. Jandy fue todo este 
tiempo la sospechosa que vimos en las cámaras, quien usó el 
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atajo del baño para preparar el traspaso de mentes, estudiando 
a sus víctimas desde un inicio, uniformada como los demás 
Fepetos.

Hierro jugaba un doble papel en esta obra¿ fue el responsable 
de convertir a Buratino, y quiso hacerlo igualmente con ¡evin, 
a quien confundió con Nolan, solo que no le dio tiempo de 
decidir, así que intentó meter su mente en un recipiente tras 
verter ácido instantáneo en los cuerpos de ambos¿ falló por 
una mano. Ial parece que Oarter alcanzó a percatarse de que el 
capitán iba por el muchacho, lo que pudo constatar con el aviso 
que nos dio a mí y a su mujer. xl capitán dejó el pendrive en 
la escena con la intención de que la VA de la comisaría pudiera 
ayudarle a manipular la mente de Nolan y así traspasarlo en 
otra oportunidad, aprovechando el vacío legal. Oasi lo logra. 
xn cuanto tuvimos acceso junto a la señora Oarter, le entregó 
la YSB a 8red, quien utilizó el cine clausurado como base para 
seguir e1perimentando¿ lo encontr? justo cuando se disponía a 
hacer pruebas t?rmicas. 

Antes de poder decir algo más, not? cómo a Buratino le 
temblaban los brazos, sin duda alguna aturdido al saber que su 
cuerpo había sido desintegrado. Te gritó en la cara a Hierro, 
evitando que siguiera contando el resto de la historia y despu?s 
azotó el rostro del capitán contra el suelo hasta dejarlo sin 
vida, irreconocible. No quise acercarme, ni decir algo, tuve un 
miedo tan intenso que solo pude observar, asqueado. Ouando 
terminó vio sus manos que de a poco se empapaban de lágrimas 
para despu?s mirarme a los ojos, estaba derrotado. Oon un 
abrazo le hice saber que entendía por qu? lo había hecho¿ 
lamentablemente para ¡evin y su madre, ya era tarde cuando 
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entr? a revisar los signos vitales de ambos. Por supuesto que 
me culpo de la situación¿ sin embargo, tampoco sabíamos 
cómo manejarnos ante las escasas posibilidades que se abrieron 
anoche.

No movimos ni una mota de polvo en la escena y entonces 
llam? a las autoridades. Ouando ”os? escuchó no dudó en correr 
lo más lejos posible¿ no quise frenarlo así que eventualmente 
lo perdí de vista. ”uárez conErmó la captura de dos reptiles, 
así como la ejecución de seis de ellos, dejando un apro1imado 
de cinco escapes¿ 8red está detenido, lo dejaron descansar toda 
la noche y mañana comenzará el interrogatorio, donde yo ser? 
clave para empatar lo último que me dijo Hierro. Pregunt? 
por Jandy, no fue sorpresa enterarme de que sus registros 
estaban vacíos, no e1iste ninguna huella de su e1istencia y 
probablemente los únicos papeles a su nombre, claramente 
falsiEcados, estaban en el xli1ir, mismos que no logramos 
encontrar.

Ahí es donde encajan los archivos que Buratino me concedió 
en cuanto se dio cuenta del Proyecto Fepeto, pues se menciona 
a un prototipo que había sido alimentado por, al menos, ocho 
años dentro de laboratorios. Iiene lenguaje t?cnico, encriptado, 
que no permite entender del todo a qu? se reEeren, sin embargo 
yo interpreto que hablan de Jandy, ella debe ser la primera 
humana creada desde cero, de alguna forma lograron hacer que 
un híbrido se viera e1actamente como nosotros. Ta necesidad 
de esclavitud es lo que hace que esos oligarcas opten por formas 
menos ortodo1as. A decir verdad, me sorprende que la hayan 
asignado a una misión tan mundana, seguramente ahora goza 
de la vida lujosa que puede permitirse a lado de los gobernantes 
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de estas tierras, como una suerte de espía de los de arriba. Debió 
ayudar a Hierro e inmediatamente huir con sus amos. 

xn otras  noticias,  la  señora Huen Su se  irá  del  país  en 
una semana, antes tiene que asegurar la venta de su negocio, 
así como arreglar todos sus asuntos locales, supongo que un 
poco de papeleo. Probablemente estas últimas páginas terminen 
recortadas y ocultas en otro lugar por largo tiempo, y es que la 
señora Oarter tiene posesión del pendrive, de su esposo¿ logr? 
hacerme del artefacto sin hacer mención de ?l, ni siquiera a 
”uárez. No creo que puedan hacer algo por ellos, probablemente 
hasta podrían empeorarlo todo, así que preEero que ella se las 
arregle sin intermediarios peligrosos. (a ha pasado por mucho. 

Iienen a un interino en la comisaría llevando la batuta de 
esos pobres infelices, aunque estoy casi seguro de que ”uárez será 
ascendida prontamente a capitana. Si le cuento e1plícitamente 
todo lo que me dijo Hierro es posible que me apoye, lo cual nos 
pondría en riesgo a ambos¿ mi prioridad será no mencionar a 
los Jarcone por ahora, quizás logremos, aunque sea, manchar 
al maldito TabTive. Sigo pensando qu? decir.

De ”os? Buratino solo puedo esperar a que la vida se ampare 
de ?l¿ desearía encontrarlo, darle asilo y juntar con ?l todas las 
pruebas que le permitan un poco de justicia en este embrollo. xl 
pobre desgraciado merece un poco de paz. Por otro lado, s? que 
eventualmente tendremos a la comisaría en contra, pues ni ellos 
mismos pueden zafarse de quienes mueven los hilos, por lo que 
no tenemos muchas opciones. No me queda más que esperar 
que busque refugio en un lugar seguro donde sea libre.

OonclusiónG estamos jodidos.
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Tas gotas de una ligera lluvia golpean justo ahora la ventana, 
los truenos lejanos son augurio de una prisa por escapar del 
aguacero que se avecina. Iendr? que apurarme si quiero llegar 
a buen tiempo al bar de 8lor. Yno nunca sabe cuándo será su 
último trago.

Vmagino llegar, dándole la buena noticia de que sigo con 
vida y que probablemente las cosas cambiarán un poco por 
Frillo, por ”iminy, saludando a su novia mientras me presenta 
su tan ansiado nuevo blac9 russian, bebiendo tres o cuatro 
tragos más de su cuidada coctelería. (a me había advertido 
que metería botana más sólida, prácticamente comidas enteras 
preparadas por su compañera de vida con el En de evitar un poco 
la recaída de tantos ebrios como yo. Quizás hoy me toque la 
primera degustación, y verdaderamente no puedo esperar para 
encontrarme con la e1periencia. 

xso sí, estoy bastante convencido de que jamás volver? a 
comer otra hamburguesa de mono venusiano.
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EL LUGAR MÁGICO DEL PEZ 
MUERTO

PABLO VALENTíN

¿Sabías que los peces tienen la increíble capacidad de sobrevivir 
incluso con medio cuerpo cercenado?, dijo Samanta estudiando 
el  pisciforme muerto que se mecía con el  viento, sobre la 
supergcie del la.oM

áira, al.uien esth óaciendo bucitos, respondiN Larciso sin 
prestar mucóa atenciNn a la detective de ojos verdesM za tarde se 
reyejaba plomi a J la amena a de lluvia óabía dejado un silencio 
apenas interrumpido por el .ra nar de los patosMéza detective 
Samanta San xuan tenía la cabe a llena de dudas despuñs de 
óaber eCóumado el cadhver de una cóica de diecinueve aEos, 
óallado en una de las fosas sñpticas del bosque de AóapultepecM

¿áe esths oJendo, cabrNn?, replicN SamantaM
Sí, repuso ñl, es sNlo que desde óace tiempo percibo este olor 

que no sñ de dNnde vieneMé
Olla quiso decirle que tal ve  era la maldad inóerente de 

este mundo, pero de cierta manera Samanta tambiñn quería 
alejarse un poco del temaM za detective prefería a la .ente 
muerta porque, en sus propias palabras, se quedaban quietasM 
Tdemhs, el bosque era su lu.ar de recreoM Siempre temiN el 
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día en que el sar.ento entrara a su despacóo J le dijera! QSan 
xuanú, lhn ate para Aóapu que tienes una escuincla en estado 
de descomposiciNnM T Aóapultepec Samanta sNlo iba para 
relajarse con Larciso desde antes de que ñste se metiera a laborar 
de barrenderoM Ose era su lu.ar de recreaciNnM Larciso era el 
óermano de su eC mejor ami.o, pero despuñs de aquel divorcio 
glial ella se lo acreditN como propioM ;ui h de encontrar a 
la adolescente juntos, Samanta no estaría tan óarta de que la 
muerte se colara en cualquier rincNn que para ella fuese un oasis 
lejos de la divisiNn de óomicidiosM Auando lle.N a la escena, unas 
nocóes atrhs, las cintas amarillas Ja se enroscaban en los hrboles J 
barandales como culebras de colores tNCicos alertando de tomar 
distanciaM zos yasóes de los forenses J los mirones se apretujaban 
queriendo capturar al.una cosa di.na de verse, pero nin.una de 
esas chmaras estuvo lista para atrapar los Bltimos se.undos de 
vida de la muertaY sí, porque al cadhver ese, todavía vestida con 
su ropa de correr, se le ocurriN levantarse antes de que el  íper 
de la bolsa cerrase sobre ella una oscuridad eternaM Se levantNM 
PalbuciNM Se jalN el cabello como si le estuviera dando un ataque 
de nervios, J qui h óubiera vuelto a su casa caminando si un 
policía novato no le destro aba el cerebro con un disparo secoMé

Tdemhs de una ca.ada, no óubo sanciNn por el manejo 
de la escena, pues la cóica llevaba rato muertaM Ol especialista 
a.enciN el fenNmeno a la memoria muscular o al.Bn asunto 
semejanteM U óasta aóí todo estaba bienM Itra anñcdota para 
contarle a Larciso mientras trataba de convencerlo de que 
aceptara su dinero, que pa.ara su deuda J tomara el otro cuartito 
en su departamento, J qui h devolverle uno de los besos que 
Samanta ima.inaba que se dabanM Gero noM T la semana apareciN 
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otro cuerpo putrefacto pre.untando la óora como idiota a los 
paseantes, quienes primeramente pensaron que se trataba de 
al.Bn trending de TikTok, óasta que vieron cNmo las tripas se le 
salían en medio de los .ases fñtidos e índi.os que supuraban los 
óon.os adóeridos a su pielM Si bien aquello no se trataba de su 
especialidad, el sar.ento le dijo que si el forense decía que óabían 
sido asesinados, era su deber dar con quien se los car.NMé

zos  bucitos  provenían  de  un  .rupo  de  pececillos  que 
buscaban mi.ajas de pan en la orilla del la.o artigcial, mientras, 
al  lado de ellos,  un pe  yotaba en medio de las óojas que 
lo cortejaban óacia al.Bn 8alóalla ima.inarioM Gorque, en la 
naturale a, la muerte sucede sin ceremonias, investi.aciones ni 
muertos que vuelven a la vidaM Án se.undo de ma.ia en medio 
de la cotidianidad viva J morda  del día a díaM Samanta San 
xuan trataba de óallar un poco de coóerencia en su memoriaM 
Vampoco iban a drenar todo el la.o de Aóapultepec por una 
corredora adolescente J un .odíne M Phsicamente, el sar.ento 
le dio una semana para cerrar el caso que, en lo profesional, 
no si.nigcaba resolverlo sino óacerse pendeja pre.untando por 
aquí J por allh, óasta que el propio yuir entrNpico trajera al.o 
mhs eCtraEo o peli.roso, como el peli.ro que corría Larciso 
de caer en depresiNnY pues como bien se lo dijo una cole.a a 
Samanta, ñl no iba a ir a la chrcel por una deuda tan pequeEa, 
solamente que los del banco no dejarían de llamar óasta que 
a ñl dejara de importarle, cambiara de nBmero, o simplemente 
dejase de darle vueltas en su cabe a a los cNmos J porquñs se 
óabía quedado sin dineroM
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Gero, ¿te regeres a sobrevivirHsobrevivir o sNlo resisten el 
dolor?, pre.untN Larciso aJudhndola a levantarse J retomando 
el asunto de los peces partidos a la mitadM

Oso sí no lo sñM Supon.o que a.uantar el dolor es de cierta 
forma estar vivoM

AlaroM Gero me viene la duda de sí el pescado esth consciente 
de que le falta un peda o de sí mismo o si la vida que se le fue iba 
justo en ese tro o de ñl que Ja no esthM

Oso es demasiado complejo, se dijo en silencio Samanta, 
mientras caminaban empujando la base de los tambos de basuraM 
T esa óora, el bosque se teEía de una lu  cobri a que era como 
un espacio neutro entre el color hmbar del ocaso J la lu  de 
los farolesM za .ente comen aba a salir del bosque, los tenderos 
levantaban sus puestos, en tanto ellos caminaban como una 
patñtica postalM Samanta era una .uapa policía de mediana edad 
que adoraba llevar su placa en la solapa, toda ella metida en esa 
ropa formal pero no tan sobria para pasar como una ogcinista, 
sino mhs bien parecía una bibliotecaria enamorada del tipo con 
un empleo por debajo del promedio que era LarcisoM T aquñl 
lo renunciaron de su trabajo como periodista, lue.o de que su 
jefe lo pusiera de aval de unas computadoras que compraron 
a crñdito, mismas que la tienda le eCi.ía liquidar cada cinco 
minutos llamando desde nBmeros distintosM Tl lado de tan 
en.orrosa situaciNn, los demhs periNdicos independientes le 
creJeron mhs a su defraudador, lo que condujo al treintaEero 
a aceptar aquel empleo para el que no necesitaba su cñdula 
profesional  J  que  advirtieron en  un poste  una  tarde  que 
Samanta J ñl atisbaron un tlacuacóe cerca de donde dejaban 
sus enseres de trabajo los empleados del parque nacionalM Dran 
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parte de su ritual de sanaciNn consistía en caminar por aquella 
pequeEa ciudad de lama J óojarascas buscando a aquel peludo 
arrendatario tan esquivoM

¿T dNnde vas?, inquiriN Samanta mirando como Larciso 
se.uía empujando el carritoM

Ol olor, atendiN ñlM
Olla no identigcaba mhs aroma que el óedor atorado en las 

ramas de la escoba, pero ñl siempre tuvo muJ desarrollado 
el sentido del olfatoM 3e óecóo, al.una ve  le presentN unas 
óambur.uesas muJ buenas por la avenida Zlvaro Ibre.Nn, 
aunque le dijo que Ja no estaban operando porque el nuevo 
parrillero Ja no las óacía i.ualM 3e re.reso a lo importante, ñl 
relacionaba el olor con el tlacuacóeM Lo es que nunca óubiera 
olido uno, pero ese era un óedor particularM 7abrían se.uido 
así durante óoras, mas la pequeEa llanta casi los ói o caer al 
atorarseMé

8ale madre, mentN ñl, desatascando la circunferencia de .oma 
de un adoquín que estaba sueltoM

Ospera, dijo Samanta revisando aquella pie a de cantera 
raspada no sNlo por el trhnsito sino marcada con unos símbolos 
ajenosM

3ñjame verM zos tallones no tenían sentidoM Larciso se llevN 
el ladrillo a la nari M Án desa.rado total le inundN las fosasM ze 
doliN la cabe a J lo aventNM Lo mames, apestaM

¿3e quñ óablas? Uo no óuelo nadaM
Larciso resoplNM Se rascN el puente J le pidiN a Samanta un 

poco de a.uaM
Olla sacN de su mocóila un cilindro, pero lo que traía no le 

alcan N mhs que para un tra.oM T ñl se le puso la cara amarilla 
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caraM Samanta, preocupada, le su.iriN que fueran a ver si al.uno 
de los tenderos aBn no reco.ía, pero ñste respondiN que prefería 
esperarlaM

za detective corriN maldiciendo un poco sus botines de tacNn 
bajito que se atoraban en el camino fra.mentadoM Vodos los 
puestos Ja tenían la lona abajoM Qáe llevaú, maldijo cuando 
oJN unas ruedas diri.iñndose óacia ellaM 8olteN esperando que 
Larciso Ja se encontrara bien, pero era sNlo el seEor de los 
óelados, quien pasN de lar.o con la mirada clavada en el piso, 
torcido, cansado J con la fuer a apenas para detener la inercia 
de su partida cuando ella le dijo! QIi.aú

¿;uñ si de causalidad tendrh una botella de a.ua que me 
venda?, repitiN Samanta caJendo en cuenta que el óombre, que 
era muJ pequeEo, ni siquiera la óabía escucóadoM

Sí, dijo ñl, abriendo la nevera mNvil J eCtendiñndole una 
botella de plhstico cerradaM

Tntes de recibir el pa.o, el viejo dudN J le pidiN de re.reso la 
botellaM Os que esa es mía, dijo J sacN otra del carritoM 

Samantóa no respin.N, se dio la media vuelta, oJendo el 
tintineo de la campana del carritoM

3e re.reso, Larciso Ja óabía orillado el cocóe de basura 
J estaba sentado en la banqueta, tan callado como siempreM 
Se.uramente  pensaba  en  eso  que,  desde  el  despido,  no 
abandonaba su cabe a, esa sensaciNn de sentirse indi.no a causa 
de una deudaM Auando salían a comer pedía lo mhs barato 
aunque no pa.ara ñlM Ora como si las llamadas de lo centros 
de cobran a realmente óicieran mella en su semblante, J eso 
a Samanta la irritabaM ze daban .anas de decirle! Ja cabrNn, 
óaJ .ente con problemas mhs oscuros que deber dinero, en 
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especial si tB no te lo .astaste, no mamesM Gor ejemplo, quñ 
tal si pensaba en la familia de la corredora  ombi o el .odíne Y 
pero la diferencia era que ellos estaban muertos J Larciso no, se 
levantaba cada maEana anali ando cuhnto óabrían subido los 
intereses mientras el insomnio se lo comía de a pocoM Gor eso 
se suicida la .ente, le dijo a ella al.una ve , no es la cantidad, 
ni el sentimiento, es lo que la .ente dice sobre ti, lo que deber 
dinero dice sobre tiM I sea, si matas a al.uien no óaJ una empresa 
que contrate a un montNn de acosadores llamhndote cada cinco 
minutos recordhndote que mataste a al.uienM Rma.ínate lo fhcil 
que sería tu trabajo, Samanta, si tuvieras a un montNn de 
.odíne  presionando a los asesinos para que congesen, pensaba 
ñlMé

¿Ua esths mejor?
Larciso asintiNM ze aceptN la botella de a.ua J, antes de 

beberla, le dijo ¿de verdad no óueles nada?
Lo, atendiN la detectiveM
Se.uidamente, ñl quiso saber en dNnde óabía comprado la 

botellaM Olla le dijo que al seEor de los óelados J, por mero 
instinto, Larciso se levantN J le pidiN que fueran a buscarloM

0l ase.uraba que el a.ua de la botella tenía el mismo óedor 
que el adoquínM

Olla se dejN .uiar, aóora consciente de que qui hs aquellas 
caminatas evitarían que ñste acabara siendo uno de esos casos 
desecóados como óomicidio, catalo.ado como autolesiNn J 
listo, la ciudad tan viva como siempreM Gero, ¿no era el acto de 
inmolarse un crimen de lesa óumanidad tambiñn? ¿Tcaso no era 
i.ual de terrible que al.uien deseara acabar con uno mismo?

QSan xuanú 2e.resa, dijo LarcisoM
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Tl unísono le lle.N el titilar de la campana J, Ja mhs a oscuras, 
advirtiN cNmo el seEor de los óelados empujaba su nevera al 
interior del TudioramaM

Duarecidos  por  la  nocóe,  se  fueron  acercando  poco  a 
pocoM Olla arrastraba sus pasos para que sus tacones no la 
delataran, aunque en realidad el ruido de los .rillos camuyaba 
la persecuciNn entre susurrosM Tl lle.ar al umbral, notaron el 
candado abierto mas no for adoM Ol Tudiorama tenía suelo de 
arena, dos o tres bancas donde la .ente se sentaba a leer de día, 
todo bajo la custodia de una cueva bloqueada a la que le decían 
la entrada al inframundoM Tparcada por aóí estaba la nevera del 
seEorM

Sus óuellas se detenían ante la piedra ru.osa J ne.raM T 
simple vista no era fhcil percibirla, pero Samanta J Larciso 
óabían desarrollado la óabilidad de óallar madri.ueras durante 
sus caminatas en busca del tlacuacóe, por lo que, con un poco 
de aJuda del celular, descubrieron una oquedad por la que bien 
cabría un óumano pequeEoM

Uo no lo sñ, pero tB sí cabes por aóí, dijo ñl apuntando que 
Samanta no pasaba del metro con sesentaM

U tB esths en los óuesos, replicN ella, con miedo a que su cole.a 
se sintiera ofendido, pero Larciso rioM

Supon.o que todo pasa por al.o, dijo, J ambos se arrastraron 
en silencioM

T ñl todavía le molestaba aquel tufo en la nari Y el aroma 
se intensigcN a medida que avan aban, mas su cerebro Ja lo 
estaba asimilandoM Gara ñl era un lujo que Samanta no lo oliera, 
pero desde su muJ e.oísta percepciNn tambiñn era un lujo que 
ella no se sintiera como ñlM Osto devenía de la ocasiNn cuando 
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confesN que Ja le ca.aba el periodismo, que de al.una forma 
su despido óabía sido la puerta para que se decidiera a buscar 
su propio ogcioM 0l amaba cocinar, la parrilla, para ser precisosM 
Auando se lo dijo Samanta tratN de convencerlo de que no 
era para tanto, que en esta ciudad todos olvidan, incluso los 
bancos, sin comprender que su deseo de poner un puesto de 
óambur.uesas era mhs que .enuino, sNlo que a esa decisiNn le 
estorbaba el or.ullo de no aceptar la aJuda de Samanta, porque 
en su muJ severo juicio, ñl se merecía lo que estaba padeciendo 
por pendejoM

za maJoría de las víctimas de un crimen piensan eso porque 
en el fondo todos queremos ser el centro de atenciNn, le decía 
Samanta cuando la plhtica se ponía de sobra fatalista, pero la 
vida misma tiene otras caricias, otras formas de óacernos ver 
lo indispensables que somos para el ecosistema, Ja que óubo 
un tiempo en que los muertos servían como abonoM Alaro, el 
pedo es que siempre queremos traerlos de re.reso, replicaba 
aquñlM Osas plhticas mucóas veces sucedían en silencioM Larciso 
J Samanta en realidad óablaban poco pero se entendían mucóoM 
Auando le asi.naron el caso a ella, temiN que los periNdicos 
fueran un estorbo, que la morbosidad del asunto no la dejara 
óacer su trabajoY sin embar.o, en realidad a nadie le interesaba 
el asunto ese de los muertos vivos por mucóo que les llamaran 
 ombis en los titularesM Gara la .ente, la gcciNn se queda en la 
gcciNn cada maEana que se atrasa el despertador J corre peli.ro 
el bono de puntualidadM Tdemhs, la Aiudad de áñCico tenía 
tantos desparecidos como peatones J a nin.uno le interesaría 
ver esos símbolos tallados con las uEas a travñs de un tBnel 
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maloliente, óBmedo, que al gnal terminN bajo una bNveda 
construida por el 7ombreM

Lo mames, sí óuele bien culero, dijo la detective taphndose la 
boca J la nari M

áuJ bajito, Larciso le insinuN que era sNlo óumedadM Ol otro 
olor se camuyaba con eso J de verdad le intri.aba que ella no lo 
percibieraM

Se encontraban en una oquedad acaso construida para el 
sistema de bombeo del la.o artigcial, cuJos tBneles se eCtendían 
debajo del parque nacional como otro Aóapultepec construido 
para los fantasmasM Ostaba mhs que oscuro por lo que Larciso 
tanteN  las  paredes  moóosas  en  busca  de  una  sendaM  Aasi 
trope hndose la óallNM Samanta se ecóN mano a la cintura J sacN 
su arma de servicioM Lo obstante, antes de se.uir, el eco les trajo 
el tintineo de una campanaM

2ecularonM
8amos, dijo Samanta, consciente de que tal ve  no debían 

estar aóí, pero desde que si.uieron al seEor de los óelados, el 
semblante de Larciso era otro, incluso lo veía feli M

7ace una semana, ella le óabía recomendado instalar una 
aplicaciNn  para  enmudecer  las  llamadas  de  los  bancos  o 
cualquier nBmero que no tuviera re.istrado, J ese silencio les 
devolviN al.o de pa , aunque el espectro del oprobio aBn no 
se dejaba irM T Larciso le costaba demasiado soltar, su lN.ica 
era tratar de volverse invisible siendo uno mhs, teniendo un 
empleo donde le pa.aran en efectivo como se pa.a todo lo que 
es desecóable en este mundo, donde la óuella di.ital es lo Bnico 
que importaM Tl.una ve  Samanta le contN que las ciencias 
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dactilares se inventaron para eso, para que nadie fuera (nadie), 
pero como todo al gnal se corrompiNM

3etente, dijo ella con un ademhnM
T diestra J siniestra, el tBnel se ensancóaba en una puerta que 

mostraba una bNveda iluminada por el óalo de la urbeM Garecía 
una .uarida va.abunda, decorada con inciensos, ramas J g.uras 
de cartNnM Larciso percibiN con claridad el olor de las baldosas 
J el a.ua, al instante que sus ojos apuntaron óacia una g.ura 
óistñrica J encorvada que a.itaba un ramo de ruda encima de 
un cuerpo postrado en una improvisada cama de tarimasMé

Samanta reconociN al  óeladero,  quien no reparN en los 
intrusos  óasta  que  la  detective  le  .ritN  que  se  alejara  del 
cuerpo apunthndole con su armaM Ol óombre no reaccionN 
inmediatamente, lucía en un estado de trance profundo, con los 
ojos completamente dilatados, las manos le temblaban, ne.ras 
como por ceni a o al.Bn tipo de moóo color índi.oM Rdo o 
estBpido, i.norN a Samanta, quien tirN para delante, sin advertir 
que una ve  la tuvo a su alcance ñste le escupiN un líquido etílico 
que traía en el óocicoM za detective trastabillNM áhs por instinto 
que por intenciNn, Larciso corriN para sostenerla, pero el lu.ar 
era demasiado reducido J resbaloso por lo que, en su maniobra, 
terminN por óacer caer el cuerpo que óabía en la plancóaM 
Oste a otN como un pescado J, de inmediato, unos líquidos 
alquitranados le escurrieron de los ojos, la nari , el ombli.o 
J cualquier origcio naturalM Vodavía pashndose la man.a del 
saco por la cara, la detective San xuan mirN al muerto dar unos 
espasmos antes de levantarse sBbita J aterradoramente en medio 
de .ritos de dolor, inteli.ibles dado que el seEor de los óelados 
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le óabía cortado la len.ua, qui hs para evitar que anduviera 
pre.untado la óora como el muerto anteriorMé

Saliendo de su trance, el seEor de los óelados mirN cNmo el 
cadhver re.aba por la losa óBmeda J verde los santos de cartNn, 
los óatillos de ramas J vudBs que otrora utili ara en ñste como 
si fuera un muEeco de vodevil, un peda o de eCperimento en 
donde su ma.ia o depravaciNn yuía bajo su mandoM Tóora todo 
era caosM 2ecomponiñndose, Samanta le apuntN a la cabe a al 
reanimado J lue.o de tres intentos le volN los sesosM

Ol cuerpo caJN sobre una con.eladora muJ anti.ua que 
anunciaba en letras rojas (7elados el 8eracru ano), junto al 
dibujo de un ne.ro con sombrero de copaM Ol impacto tirN la 
tapa, revelando los despojos de una niEa de piel morena con 
coletasM

Samanta San xuan maldijo su trabajoM
Larciso se tapN la nari  reconociendo aóora los símbolos 

tallados por todos lados, pero principalmente en los peda os de 
los ídolos de cartNnM

Ol seEor de los óelados se ecóN a llorar sobre el cuerpo de la 
niEa, suplicando que no lo alejaran de su nietecitaM

On ese momento oJeron otra campana titilandoM Larciso se 
rascN la nari  identigcando el olor, que no provenía de la ma.ia 
del anciano, sino del tlacuacóe que óabía óallado en esa .uarida 
la mejor manera de camuyarse entre los muertos, pero al saberse 
descubierto, emprendiN la fu.a óacia afueraMé

Samanta le pidiN a su compaEero que amarrara las manos 
del seEor de los óelados, mientras revisaba si tenía seEal en su 
celularMé
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Larciso a.arrN un peda o de raga, se.uramente usado para 
óatillos de santería, J se sentN en el piso junto al óombre, quien 
no dejaba de ver los restos de la niEa mientras re aba en al.una 
len.ua costeraM 

Tquel sujeto pequeEo, inofensivo en apariencia, le causaba 
demasiada compasiNn, al .rado de incluso disculpar lo obvioY 
el tipo era capa  de lo que fuera en nombre de lo que mhs 
amaba! dro.ar a los paseantes sin seleccionarlos especígcamente 
óasta que al.uno se quedara desmaJado para poder llevarlo a 
su .uarida J tratar de resucitarlo, perfeccionando así su fNrmula 
antes de aplicarla en el Ja óincóado cadhver de su nietecitaM Tsí 
de .rande era el dolor de su esperan a, no mhs que el intento 
de un recuerdo aun cuando eso no era mhs que un ecoM Gara ñl, 
la vida de su nieta valía mhs que otras vidasM Lo se trataba de 
pedir prestado sino de tomar lo que deseaba por asaltoM Larciso 
se sintiN aBn mhs des.raciado, porque antes de que Samanta J 
ñl lo detuvieran, el pobre viejo lo tenía todo, aunque ese todo 
fuera una esperan a, la otra mitad de su cuerpo i.norando que 
Ja estaba muerto, qui hs sNlo nadando óacia un mejor lu.arMé

zo siento, dijoM
¿;uñ? 2epuso el seEor de los óeladosM
Larciso sNlo lo abra NM
Sin decir nada, Samanta lo entendiNM Gasarían al.unas óoras 

antes que un equipo de rescate los sacara utili ando la ubicaciNn 
de  su  telñfonoY  resultN  que  la  .uarida  del  resucitador  se 
encontraba a escasos metros del lu.ar mh.ico donde aquella 
misma tarde miraron al pe  muertoM Aomo siempre, la soluciNn 
esth pe.ada al problema, pensN la detective antes que Larciso 
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le pre.untara si recordaba ese dinero que le óabía ofrecido para 
saldar su deudaM

 Sí, ¿por?
 Os  que  óe  decidido  poner  mi  propio  puesto  de 

óambur.uesasMé
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LA APUESTA SIN VENCIMIENTO
ABRAHAM CAMPOS

Porque en el polvo levantado al tambor de los rayos de sol, las 
decisiones de la vida se convierten en un volado entre caballeros. 
El aire apenas empuja una espesa nube corpuscular de tierra 
entre cactus gigantes; el camino, teñido de ocre, con piedras 
que abrazan las vías del ferrocarril y aquellas líneas paralelas que 
entretejen destinos hacia rutas sin nombre, señala al fondo un 
pueblo de engranajes y vapor, acunado por cerros. Entre el metal 
y su ensamblaje, una puerta sostiene un letrero: La Caldera 
Roja. En sus entrañas, paredes metálicas y cilindros de presión 
se conjugan con los comensales y los catadores de bebidas.

El ventilador gira lentamente en el techo; el olor a sudor 
y pólvora se desliza, elegante, entre bigotes y sombreros de 
hombres que han visto demasiados amaneceres teñidos de 
sangre. Murmullos y risas llenan una mesa al fondo, donde por 
las rendijas de la ventana se escapa el humo que danza; entre él, 
resalta la Ggura de un hombre.

Vaspar Sillaseñor estaba sentado con la espalda apoyada en 
la pared. Ous botas, zurcidas en piel de armadillo y rematadas 
con estoperoles en forma de cráneo cromado rojizo, reposaban 
sobre la mesa; en las puntas, un acero estampado con el sigilo 
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de alacranes brillaba. El sombrero ladeado ocultaba parte de 
su rostro en las penumbras de la lámpara de carburo. 1 un 
lado de su mano estaba su revólver Colt M7A3N, con líneas 
doradas en el cañón y cacha oscura mate, modiGcado con 
un cilindro de vapor que, al calentarse, aumenta la velocidad 
de las municiones perforantes; descansaba como una bestia 
apaciguada. La Gligrana del arma capturaba la luz y la envolvía 
en destellos rojos. Fo solo rasgaba la carne: también perforaba 
blindajes ligeros como si fueran papel.

xrente a él, Ramiro Ledezma bebía mezcal a sorbos pausados 
en un vaso de bronce; su mirada, fría y negra, recorría los sillones 
oüidados donde una pareja degustaba el sabor de los labios. 
9nclinó la vista hacia su trago, suspiró y acarició la escopeta 
de doble cañón apoyada en la pata de la mesa; la conoce tan 
bien como las pulsaciones de su propio corazón. La escopeta 
tenía gatillos de bronce, culata con un reloj de arena incrustado, 
un cargador de engranajes que hacen girar postas de mercurio 
en la recámara, mira telescópica y un depósito de vapor para 
municiones incendiarias.

Vaspar envolvió el cannabis en su papel arroz y lo leng—eteó 
como quien roza unos labios ocultos bajo el monte; sus bigotes 
resplandecieron con el fósforo encendido, y su boca agrietada 
dio caladas al cigarrillo.

Y a dije: no se trata de matarla Ydijo Vaspar con voz seca, 
eühalando humo por la comisura de los labiosY; se trata de 
decidir si puedo.UU

Ramiro dio un sorbo, golpeó el vaso contra la mesa y, con una 
mueca muerta que volvía sonrisa traicionera, respondió: YLo 
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mismo digo; aunque la cuestión no es si puedes, sino si quieres, 
compa.

Las mesas alrededor se fueron llenando de pistoleros, algunos 
con prótesis de acero en los dedos o piernas metálicas con 
embragues  que  emitían  silbidos;  jugadores  de  cartas  Yla 
mayoría con dedos de latónY se desbarataban en la bohemia 
junto a mujeres con corsés reforzados con remaches de bronce. 
El barullo constante y el pulque elevado en brindis se unieron 
a la balada de las válvulas que mantenían controlado el clima; 
todos esos sonidos rítmicos acentuaron la indiferencia del 
ambiente, o quizá las palabras entonadas por los caballeros solo 
se movían como ecos sordos.

Vaspar dio un gran trago, con furia latente, al mezcal. El 
líquido se deslizó quemando su garganta, pero no tanto como 
las palabras que arrojó. YMe robaste a Camila.

Ramiro escupió al suelo y carraspeó la garganta; levantó su 
sombrero negro, atornillado con placas de metal en el ribete y 
una toquilla de rosas rojas laminadas sujetando la copa, y alzó 
una ceja. YEpa, yo no robo. Ella solita se fue.

YFo digas mamadas, se largó contigo.
YIsss0 espera0 se fue de ti.
…n silencio mortuorio alrededor de los dos se quebró con el 

siseo del vapor que escapaba de un samovar de hierro. Vaspar 
sujetó el vaso metálico con ambas manos y lo depositó con 
ternura, como si acariciara una mula.

YFo estoy para discusiones; eso es el ayer. Estoy aquí para 
proponerte un trato. …na apuesta.
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Ramiro se reclinó en su respaldo; el cuero de su chaqueta 
negra emitió un crujido, como si fueran cacahuates pulverizados 
por los dientes. YEscupe tu propuesta.

YQ?ué te parece si la buscamosB Oi la mato, la amistad 
termina aquí. Oi la perdono, me debes tu vida.

Ramiro entrecerró los ojos y se cruzó de brazos. YQ  si yo me 
adelanto y la dejo dormir entre los gusanos mientras se pudre en 
una milpaB Ypropuso.UU

Yúueno0 en ese caso0 compa, ahí los dos nos morimos 
Yrespondió Vaspar.

Ramiro, con ojos ígneos que podrían quemar al mismo 
diablo y el bigote encerado, lanzó una carcajada vehemente que 
salpicó saliva sobre la chaqueta de Vaspar; dio una palmada 
en la mesa y, con voz seca y sin eco, dijo: YOiempre pinche 
quisquilloso; ahora hasta saliste GlosóGco, Sillaseñor. El perdón 
es solo otra forma de posponer la venganza.UU

YIe equivocas, compa. El perdón es lo Dnico que puede 
matarte sin tocarte.

-e pronto pasó junto a la mesa un hombre cojo envuelto 
en un zarape bordado con hilos metálicos de cobre y bronce; 
se apoyó en un bastón rematado por un pomo con un reloj de 
bolsillo incrustado. Les lanzó una mirada rápida, como si en sus 
rostros reconociera el tipo de decisión que arrastra cadáveres.

Ramiro miró el vaso; el fondo rojizoHanaranjado le indicó que 
el mezcal se había terminado. Lo dejó caer al suelo y dijo: Y-e 
acuerdo. Q?ué más daB *ay que buscarla.

Vaspar asintió una vez: YMañana, al amanecer.
Ramiro sacó un cigarrillo de la bolsa y lo encendió con un 

mechero de gas azul. YEpa: la hierba está fuerte YdijoY. 
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Q1lguna vez pensaste que tal vez ella quería estoB Q?ue buscaba 
ver hasta dónde nos destruiríamosBUU

YFo me interesa la mierda que quiera. Pienso en lo que va a 
quedar después.

Vaspar dio un salto para levantarse; sujetó el cinturón donde 
llevaba el revólver. Ramiro lo imitó sin titubear. El aire entre 
ambos era como un motor detenido a punto de arrancar.

1ntes de salir, Vaspar giró el cuello hacia atrás y observó 
al cantinero, que limpiaba con cautela un vaso con un trapo 
grasiento; su brazo mecánico de cobre y cristal brillaba a la 
luz. Ointió la pesadez en sus ojos y le devolvió una mirada sin 
eüpresión.

En la puerta, Ramiro le dijo: YOi mañana la matas, sabré que 
los dos estaremos muertos desde antes.UU

Vaspar se tragó la respuesta; solo el intercambio de miradas 
habló en esa conversación secreta.  1fuera, el  sonido de la 
locomotora avivó el ánimo; el sol se volcaría tras las montañas y 
solo una pequeña fumarola se despidió con el pacto de la apuesta 
hecha.

222

El sol trepó por la ladera del -istrito de *ierro, avanzando 
lentamente y dibujando nubes arreboladas. Más allá, en el 
horizonte, algo irradiaba un resplandor amarillo Gltrado por el 
humo del carbón que salía de las fábricas.UU
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Los caballos mecánicos de Vaspar y Ramiro aguardaban 
junto a la puerta de La Caldera Roja, inmóviles como epitaGos 
de mármol; sus pezuñas golpeaban la tierra.UU

úestias híbridas: cuerpos de acero bruñido que robaban 
el  brío del sol con placas de cuero curtido; ojos de cristal 
ágata que giraban contra el tiempo, crines tejidas con alambres 
trenzados. -e sus 4ancos surgían bielas y cig—eñales cromados 
que funcionaban en armonía con los generadores de vapor, los 
cuales dejaban escapar humo como si respiraran.

Vaspar se acercó a su montura y se encaramó en su lomo: 
un corcel negro mate con motor de doble pistón y depósito 
de carbón integrado. Ou montura, Centella, dejó escapar un 
rechinido al unísono con el vapor de sus fosas nasales, mientras 
él sujetaba las riendas de cobre con fuerza.

Ramiro se trepó a *uracán, su corcel de latón dorado, 
adornado con remaches plateados y un sistema hidráulico 
implantado en sus patas que le permitía saltar más alto que las 
bestias de carne que deambulaban por las tierras secas.

YCompa, ahí, siguiendo las vías, verás que la topamos antes 
del amanecer Ydijo Vaspar, señalando el horizonte. Metió la 
mano en el bolsillo de la chaqueta y, con sutileza, sacó un 
cigarrillo; lo encendió; tras dos caladas profundas, apretó la 
quijada, y arrojó la colilla a la caldera de su caballo.

Y  si no, nos dejaremos caer de espaldas en la tierra, bajo 
el mismo cielo que ella Yrespondió Ramiro, encendiendo la 
caldera.

El traqueteo metálico arremetió contra la tierra, haciéndola 
rebotar  por  los  aires  con  la  fuerza  de  los  cascos  de  sus 
corceles. Los animales avanzaron con un coqueteo silencioso 
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y el ligero sonido del vapor emergente. El paisaje bajo el sol 
hiriente se eütendía, cuyos brazos ardientes atravesaban aquel 
desierto de chatarra: esqueletos de locomotoras semienterradas, 
cráneos de coyotes que se asoleaban junto a nopales resecos 
de tunas picoteadas, recorridas por alacranes y serpientes que 
daban la bienvenida. …na ligera capa de humo quedaba atrás 
como cortina, queriendo borrar memorias y ofensas. Iorres de 
telégrafos oüidadas, gigantes heridas, los despedían, y casas de 
adobe abandonadas les recordaban que en estas tierras solo los 
valientes podían pasearse.

-urante un rato, el mutismo entre ambos se ensanchó como 
un barranco; sus miradas permanecían Gjas en el camino y las 
cabezas, cubiertas por los sombreros, parecían proteger secretos. 
El viento arrastró hacia sus narices un olor a hierro caliente y 
azufre.

YQIe  acuerdas  de  la  guerra  en  las  Oalinas  de  5üidoB 
Ypreguntó Vaspar de improviso.UU

YID la recuerdas, porque nunca se te va a olvidar que me 
salvaste la vida.

Vaspar esbozó una sonrisa sin alegría. Y  ahora, compa0 
Qpodrías devolvérmela matándomeBUU

YEpa0 o perdonarte Yrespondió Ramiro sin mirarlo.
Vaspar acarició el revólver dentro de su cinto, y Ramiro 

repasó mentalmente la Ggura de su escopeta; el silencio a4oró 
nuevamente.UU

YFo creo en esas cosas de redimirse; lo hecho ya está, no hay 
vuelta de tuerca Ydijo Vaspar, mirando al horizonte.UU

Y1 mí tampoco me queda Yadmitió RamiroY. Pero sí creo 
en las apuestas.
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El sol apenas se sostenía en el cielo rojizo, ocultándose en la 
línea del horizonte bajo la neblina del humo industrial cuando 
pasaron el Dltimo asentamiento. El desierto se abrió libremente; 
los cactus metálicos centelleaban con una 4ama azulada y las 
luces del páramo guiaban su travesía. Vaspar y Ramiro siguieron 
la vía del tren con una devoción religiosa, esa tripa metálica que 
vibraba bajo sus caballos como si un monstruo dormitara bajo 
sus pies.

Fadie dijo una palabra, pero sus pensamientos parecían estar 
sincronizados por la camaradería, la pólvora y la sangre.

222

Llegaron a un pueblo cuando el sol se ocultaba tras una columna 
de humo con olor a cobre quemado. Las torres de la iglesia, 
desnudas, se erguían altas sin la contemplación de sus feligreses: 
habían fundido las campanas para convertirlas en engranajes, y 
las eühibían en vitrinas o en talleres como trofeos de la guerra 
contra el tiempo; algunas se habían incorporado a los motores 
de carretas autómatas, llenas de embragues, diales, tubos y 
manivelas, con una apariencia compleja que, sin embargo, se 
sentía orgánica.

Las calles eran estrechas y estaban cubiertas por un polvo 
Gno y negro que oscurecía los empedrados. Vaspar y Ramiro 
desmontaron con soltura en el centro de la plaza mientras sus 
bestias eüpulsaban vapor y se inclinaban para dejar que la grasa 
de sus articulaciones se enfriara. -ieron unas vueltas junto a 
la fuente, miraron a su alrededor y notaron cómo los vecinos 
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Yalgunos con prótesis, otros con relojes incrustados en la 
piel y soldaduras que relucían al solY los contemplaban entre 
murmullos e inquisitivas miradas. …n niño con una máscara de 
piel que le cubría parcialmente el rostro se acercó medrosamente 
y les mostró un medallón oüidado que ellos reconocieron de 
inmediato.

El silencio del pueblo era uno lleno de memorias. En la 
herrería, un anciano golpeaba el yunque con el martillo y las 
chispas volaban como luciérnagas al precipicio; aquel sonido 
repetitivo, como el latido de un corazón, se proyectaba entre 
muros y calles y hacía que los recuerdos de la guerra se tornaran 
opacos e indiferentes. En una casa, una mujer asomaba la 
cabeza desde lo alto, remendando mecanismos diminutos en un 
vestido; pero, pese a la indiferencia en las tareas cotidianas, las 
cicatrices del pueblo no podían eütinguir lo que la guerra había 
hecho en años.

Oe acercaron a  la  tienda del  relojero.  Oe miraron en un 
gesto de complicidad; sus botas sonaron con paso vigoroso 
y se detuvieron para alzar la vista hacia el letrero compuesto 
por relojes y ensamblajes octogonales que giraban abrazados, 
iluminando tubos de cristal que formaban la palabra: Relojería 
y reparaciones.  a en la entrada, esperaron conGrmar lo que 
alguien había gritado: que aquel hombre de mirada de cristal 
tenía el don de leer el tiempo restante de los hombres como si 
fueran relojes. 1l ingresar, del interior emanó un aroma a latón y 
pegamento; Glas de relojes colgaban de la pared, cada uno con un 
tiempo distinto como presagios, y en conjunto prorrumpieron 
en una sinfonía, una cacofonía suave de máquinas dormidas.
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El rechinido de la puerta captó su atención en esa dirección. 
El relojero salió por una puerta con unas cajas sobre los brazos; 
su compleüión delgada parecía asimilar el sufrimiento, y sus 
manos, con dedos largos, estaban cubiertas de aceite hasta el 
codo. El ojo izquierdo lo había sustituido por una lente de vidrio 
turquesa que transparentaba la maquinaria en su interior; un 
ticHtac se producía cuando ponía el ojo encima. 1l verlos, no se 
sobresaltó; en cambio, esbozó su sonrisa más afable.

YQúuscan a Camila, no es asíB Ydijo sin preámbuloY. La 
vi hace tres días. Oubió a un dirigible con rumbo al sur. 9ba con 
una falda que brillaba con pequeños discos de cobre.

Ramiro se acercó al mostrador con gallardía, apoyó el codo en 
la madera; su mirada era fuego, clavada en el relojero en busca de 
arrancar respuestas.UU

YEpa0 Qdebes saber por qué se largóB Ypreguntó, aunque 
en el fondo sabía que la respuesta no cambiaba nada.

El viejo apoyó la mano en un péndulo y lo puso en marcha. 
YFunca sabes por qué se mueven las personas YdijoY. 1 
veces lanzan un péndulo solo para escuchar el silencio. Perdonar 
es dar cuerda a un reloj roto: lo haces porque temes el vacío, no 
porque creas en el ticHtac.

Y-ime, viejo: Qacaso la viste entrar en esa bolsa de aire que 
se elevaB Ypreguntó Vaspar.UU

YOí. 9ba hacia el Puerto de *umo. 1llí los dirigibles atracan 
como aves mecánicas. Oi quieres encontrarla, bDscala allí. Pero 
ten cuidado: los puertos son lugares donde se venden corazones 
prestados y el precio del perdón es caro.
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Ramiro apoyó las manos en la mesa, la cabeza inclinada; la 
luz artiGcial que recorría el metal de la copa de su sombrero 
parpadeó. YQCrees que él la perdoneB Ypreguntó.

El relojero esbozó una sonrisa como si apuntara con un arma. 
YEl perdón no es una moneda que puedas pagar en la feria. Es 
una herramienta que o se usa para reconstruir o se guarda para 
matar. ?uien perdona a menudo carga la culpa como una polea 
que no a4oja.

Mientras hablaban, una mujer pasó por la puerta con un niño 
atado a la espalda con un rebozo; llevaba un corsé de latón bajo 
la ropa, apenas perceptible. Ou rostro era apacible, de esos que la 
vida ha endurecido. Oolo miró un instante a los pistoleros; nadie 
en el pueblo se atrevía a mirarlos mucho tiempo: conocían viejas 
historias sobre ellos y los cadáveres que llevaban a cuestas.

1ntes de marcharse, el relojero les entregó un mapa dibujado 
a mano con las rutas de vientos más favorables y los puntos de 
los astilleros. Y1llí YdijoY. El Puerto de *umo no es amable 
con los recuerdos. Fo esperen que les devuelva nada intacto.

Oalieron del taller con el mapa arrebujado, acompañados por 
un silencio mortuorio. Oe dirigieron a la plaza; los caballos 
los aguardaban. Ramiro miró hacia el campanario de la iglesia 
en busca de alguna plegaria que adivinara el futuro. Vaspar 
sacó un cigarrillo, lo colocó sobre los labios para saborear el 
tabaco sin encenderlo y observó el pueblo buscando algo que 
justiGcara lo que ambos estaban a punto de hacer. Oolo encontró 
un reloj parado en la plaza, su aguja detenida apuntando al 
cielo, hacia donde todos buscan respuestas o venganzas. …n 
ave revoloteó y cayó muerta a sus pies. Vaspar y Ramiro la 
observaron retorcerse; era una escena a la que sus ojos estaban 
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acostumbrados. Ramiro carraspeó y escupió al piso, montó a 
*uracán y jaloneó las riendas. Vaspar tomó el ave entre sus 
manos, la colocó sobre la fuente sin agua: ambas cosas muertas, 
pensó, ambas acompañándose hacia los barrancos del silencio 
y la oscuridad. Montó a Centella, miró una vez más el pueblo 
y se lanzó tras Ramiro, hacia la apuesta que aDn los guiaba al 
sur, hacia Camila y con la posibilidad de que los tres fuesen 
devorados.

222

El Puerto de *umo es una faja de madera y hierro sobre agua 
negra, donde los dirigibles se inclinan como bestias dormidas. 
…na ciudad que aprendió a respirar fuego. Redes colgaban 
de los aparejos, astilleros que olían a brea; hombres tostados, 
que sudaban vinagre con brazaletes de latón, negociaban piezas 
de cobre bajo faroles que vibraban una luz febril. Las grDas 
descargaban cajas de madera llenas de relojes rotos, corazones de 
cobre y articulaciones automáticas. El crepitar del carbón y el 
siseo del vapor componían una mDsica familiar para Vaspar.

1l acercarse, ambos sintieron la radiación del metal caliente, 
un pulso que les atravesó la piel. Oe quitaron los sombreros 
para mirar el cielo y las gaviotas que surcaban los aires y caían 
sobre ese mar oscuro. Los dirigibles, con cascos recubiertos 
de placas, se mecían con un sonido grave esparcido sobre la 
marea. -e las pequeñas embarcaciones colgaban bandoleras 
con insignias; sombras caminaban por pasarelas embadurnadas 
de aceite, sorteando lonas y placas de hollín. *ombres con 
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manos ennegrecidas ofrecían secretos y repuestos. …n niño 
vendía limonada; Ramiro lo observó con cierta curiosidad y 
notó a la mujer a su lado, que vendía mirillas antiguas para 
armas y vociferaba historias sobre astilleros destruidos por la 
guerra. 1mbos siguieron avanzando entre la multitud que los 
observaba de pies a cabeza con cautela y asecho; miraron al 
norte, observaron el mapa: allí estaba marcado el faro de gasas. 
…n salón con una estructura que parecía un faro invertido, con 
ventanas prismáticas y una linterna de gas que lanzaba haces 
sobre la bahía. 1fuera, un autómata trompetista tocaba notas 
mecánicas.UU

Ramiro avanzó hacia la entrada, donde un par de guardias de 
latón, con soldaduras visibles en las placas, le cerraron el paso en 
seco. Oin vacilar, sacó la escopeta; las máquinas no pronunciaron 
sonido alguno, conscientes de que podían arrancarle la cabeza. 
Lo dejaron pasar mientras Vaspar enseñaba el revólver colgado 
en su cinturón.UU

1dentro, el olor a carbón quemado y alcohol impregnaba el 
aire. Mesas sostenían botellas con etiquetas manuscritas; una 
orquesta de autómatas acompañaba el canto. Camila estaba 
en el escenario, inclinada hacia el micrófono de bronce; su 
rostro era una fuerza de la naturaleza; su mirada, un glaciar. La 
falda oscura y brillante acompañaba el trazo de su cuerpo. Ou 
voz resonaba por cada recoveco, precisa, cargada de nostalgia, 
como si  sedujera  a  los  segundos  que  el  tiempo perdía  en 
contemplación.

Vaspar la miró desde la penumbra. Ou corazón, templado 
por las balas, vaciló; sus piernas estaban inquietas y el revólver 
escondido bajo la chaqueta le pesaba. -etrás de él, Ramiro sintió 
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la necesidad de tomar la escopeta que llevaba a la espalda; el 
reloj de arena incrustado en la culata brilló débilmente, como 
una piedad que empezaba a desvanecerse. 1mbos caballeros 
sintieron que el recorrido, al principio matizado, comenzaba a 
llegar a su Gn. La canción terminó, aunque su presencia la había 
interrumpido antes; los aplausos llenaron el lugar.

Ella los reconoció entre el pDblico; su mirada los lapidó sin 
titubear. Ous ojos castaños, enmarcados por pestañas curvadas 
que desaGaban cualquier geometría, barrían el escenario. 1l 
agradecer a los presentes, bajó del entarimado y caminó hacia 
ellos. La noche reclamó los asuntos pendientes que debían 
resolverse. El pianista autómata siguió tocando mientras los 
presentes murmuraban sin mirar demasiado; la mDsica sonaba 
como una marcha fDnebre ostentosa.

Vaspar y Ramiro se acercaron a la barra. Vaspar se quitó la 
chaqueta Ysu chaleco marrón no ocultaba el armaY y la dejó 
sobre el asiento. Ramiro se sentó y colocó la escopeta entre las 
piernas. La camarera, con una prótesis en la sien, los miró sin 
emitir juicio alguno.

Camila se apoyó en la barra a un lado de los dos, tocando la 
falda con gesto distraído. Pidió un trago Yun tequila con una 
rodaja de limónY, los miró de reojo y abrió los labios como para 
hablar, pero los cerró de inmediato. Llevaba brazaletes de latón. 
Volpeó el vaso contra la barra y dio una calada; después mordió 
el limón.

YTtro más Ydijo Camila, dejando las manos cruzadas sobre 
la madera y la vista al frente. Ramiro levantó la mano, pidió una 
cerveza en un tarro de hierro colado; bebió un sorbo pausado.

YCamila.UU
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Y*ola,  Vaspar  Ydijo  ellaY.  Oabía  que  vendrían.  Las 
apuestas son curiosas, QnoB Funca he entendido por qué creen 
que las personas son objetos para ganar o perder.

YIranquila;  vinimos  para  que  decidas  Ydijo  Vaspar, 
observándola con una devoción tenue.UU

Y-ecidir Yreplicó ellaY: esa es una palabra de hombres 
que quieren deGnir destinos que no les pertenecen. Fo te 
pertenezco.

Ramiro apretó el reloj de arena de la escopeta. Y*ola, 
Camilita: Qviniste aquí a buscar el perdón o es esto un jodido 
episodio de moralidadB Ypreguntó.UU

Ella sonrió como una moneda arrojada al agua, con una 
sonrisa turbia. YMe vine aquí porque es un lugar donde no 
debo pedir permiso.

La  afonía  del  recinto  irrumpió  mientras  los  tres  se 
observaban. En el  eütremo de la barra un niño lanzó una 
moneda que produjo un ruido lo suGciente alto para estremecer 
la escena. Ella señaló una mesa: allí planeaba confrontarlos.

Pidieron tres jarras de cerveza y hablaron de recuerdos que ya 
no pertenecían a nadie, de promesas y cadenas. Oe rieron como 
si nada pasara, como si las historias parecieran lejanas, ajenas 
Yun suspiro de normalidadY; pero el tiempo no se detiene, ni 
aunque le cantes ni aunque dispares.

YFo voy a morir por ser el puente entre dos hombres. Oi 
ambos quieren destruirse, adelante; mi cuerpo es solo mío. Fo 
soy un puto trofeo Ydijo ella.

Las palabras de Camila los dejaron congelados. 1 veces las 
palabras son un incienso de demagogia que no mueve nada; 
ellos estaban acostumbrados a hablar con balas. Las balas no 
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emiten juicios: son frías y calculadoras; en los dilemas, una 
bala lo resuelve todo. Vaspar sintió la cacha fría del revólver y 
la necesidad de desenfundar: aquella pistola era su juramento, 
pues en la empuñadura llevaba grabada una inicial, la letra C, 
por Camila. Ramiro rozó la escopeta entre las piernas como un 
gato erizado, listo para sacar las garras y herir la mano que lo 
acariciara.

En este puerto, el perdón no se recibe: se negocia. 1ntes de 
llegar, tuvo otro nombre, otras noches, otras camas; nadie la 
obligaba aquí, pero sabía que la libertad se cobraba. En ese lugar 
todo tenía cuotas: la memoria, la piel, la tregua. Ella lo aceptó 
hasta que los rumores traídos por el viento la confrontaron Yla 
apuesta de dos hombresY, algo que, de manera brutal, volvió a 
quitarle el equilibrio. El Puerto de *umo empañó la resolución.

YRamiro, no vine aquí a buscar su perdón Ydijo ella con 
la claridad de una moneda nueva, con el frío de un invierno 
largoY. ?uieren la jodida verdad.

Vaspar la volteó a ver, buscando en sus palabras algo que 
disipara el asunto. Ramiro colocó el dedo en el gatillo.UU

Y-ices la verdad Yrespondió Vaspar con voz ásperaY. 
Oupongo que mi perra verdad ya no importa.UU

Camila negó con la cabeza. YIu verdad importa en la 
medida en que decidas qué hacer con ella. Pero la verdad que 
traigo es que no escapé de nadie: me fui porque no quería seguir 
siendo la eücusa para que dos hombres midieran su grandeza. 
Fo vine a humillarlos ni a pedir clemencia; vine a reclamar algo 
que nadie me solicitó antes: mi derecho a contradecirlos.

…n murmullo recorrió el salón. El pianista, al fondo, desaGnó 
una nota; y, a pesar de que la amistad de Ramiro y Vaspar 
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estaba rota, un hilo invisible aDn la sujetaba, tan fuerte como la 
apuesta.

YEpa, no es tan simple, Camilita Ydijo RamiroY. *ay una 
deuda. *ay humillación; cosas que no se borran con palabras.

Camila sacó un abanico y se echó aire con delicadeza; la 
temperatura del lugar, de forma espontánea, elevó el calor de su 
cuerpo. Lo dejó sobre la mesa. YFo pretendo borrar nada. Oolo 
digo que no soy un pago que puedan eüigir. Oi desean destruir 
su amistad clavando mi nombre entre ustedes, háganlo. Pero no 
me obliguen a ser el instrumento de su valor.

Vaspar cerró los ojos un instante; en su interior algo osciló 
entre la ira y la nostalgia. Los recuerdos lo sacudieron; tocó 
el arma que se balanceaba entre castigar y la posibilidad de 
perdonar. El revólver aguardaba la decisión.

YQ?uieres que te perdone, después de irte con el que se 
suponía era mi amigoB Ydijo élY. …na culebra del desierto: ese 
debería ser tu nombre.

Camila sonrió sin mostrar dientes. Y?uería ser libre; no 
podía estar atada a ti con grilletes de Gdelidad. Eso es tan cretino: 
vincularse solo con una persona. Fo sé de qué traición me 
hablas; la Dnica traición fue hacia mí. Fo soy un pájaro en una 
jaula: soy un águila libre.   la libertad a veces es poco amable; 
eüige que te separes de lo que te contiene. Fo vine para que 
me otorguen absolución; vine para mostrarles que la elección de 
matar o perdonar les pertenece a ustedes, no a mí.

Ramiro apretó la mandíbula y tomó la escopeta, mostrándola 
sobre la mesa. YOi te perdono YmusitóY, Qqué soyB …n 
hombre solo debe aceptar que le robaron la dignidad, así nomás, 
como una pinche ley del desierto.
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YOi me matas Yrespondió CamilaY me conviertes en 
piedra. Oi me perdonas, me conviertes en palabra. Finguno de 
los dos garantiza conservar el alma.

Camila se inclinó y apoyó la palma sobre la mesa. En ella había 
una cicatriz, una línea hundida en la piel, como un mapa mal 
trazado. YFo me importa si deciden matarme YdijoY. Me 
importa lo que harán con la vida que quede después del acto. 
-estruirse no me cura. Perdonar por temor tampoco. ?uiero 
que entiendan que su apuesta no es un juego; es un modo de 
medir cuánto les pesa el honor.

Vaspar la miró hasta que una lágrima silenciosa se le escapó 
por la mejilla; no solo era por ella, sino por todo lo que había 
perdido en su vida. Ramiro cerró los ojos y, por un momento, 
se sintió vulnerable.

La mDsica se apagó apenas, como un gemido mecánico. 
1fuera, la niebla espesó la calma antes de la tormenta y la lluvia 
comenzó.

Camila se levantó al Gn y los miró una vez más. Ou falda 
golpeó el piso con un sonido metálico. YFo tengo más que 
ofrecer YdijoY. Oi han de jugárselo todo, háganlo pronto.  o 
me iré cuando elija irme.

222

1fuera, en el muelle, la lluvia se desplomó con furia en una 
noche de desdicha a punto de teñirse de carmín. El dirigible 
estaba amarrado, su vientre iluminado. Camila avanzó por la 
pasarela con pasos eüactos, con la tranquilidad de un alma que 
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ya había dicho, bebido y comido Yy que siempre había sido lo 
que había querido.

Vaspar sostuvo el revólver. Centella resopló a su lado; el vapor 
caliente olía a carbón. Eütendió el brazo con el arma lista y 
giró el cilindro sin titubear, como otro blanco más, otro cuerpo 
que derribar. Ramiro se colocó detrás, apoyando la culata en 
el hombro y apuntando a través de la mira telescópica de la 
escopeta. En las penumbras, hombres con capas observaban a 
la distancia el desenlace.

1  la  mente  de  Vaspar  llegaron  imágenes  de  botellas, 
canciones rotas, noches de humo. Ou mano empezó a temblar: 
lo que antes era una eütensión sin juicio y siempre cooperativa 
se volvió una carga. Oabía que, al disparar, se sabría lo que había 
en la historia: el principio y el Gn.

La lluvia arreció; Camila miró la oscuridad y dejó que las 
gotas le borraran el maquillaje. Oonrió, desaGante.

Vaspar apretó el gatillo; la bala impactó la tabla del muelle 
levantando astillas. El ruido se perdió en la bruma, ahogándose. 

Ramiro reaccionó rápido: con la culata Grme apuntó a la 
cabeza de Vaspar. El reloj de arena incrustado en la escopeta 
pareció congelarse en el tiempo. Ous mDsculos se tensaron; los 
dedos juguetearon con el gatillo, pero se contuvo; el verdugo 
dejó caer el arma.

Camila  subió  a  un  pequeño  bote  y  se  alejó  hacia  el 
dirigible, que abría sus compartimentos de aire. Los ventiladores 
comenzaron a girar; las luces parpadearon en despedida.

Vaspar dejó caer su pistola y la lluvia golpeó su rostro. 
Ramiro respiró hondo. Fo había palabras que describieran lo 
que sentían. 1 lo lejos, Camila alzó la mano. Fo fue un saludo 
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ni un reto, sino un gesto neutro que quebró algo en ellos. La 
apuesta había mutado.UU

El dirigible alzó el vuelo y su sombra se perdió en la oscuridad 
fría de la noche. Vaspar y Ramiro caminaron un tramo en 
silencio, con la lluvia marcando sus pasos. La apuesta se había 
transformado en una deuda sin vencimiento.UU

Caminaron hasta el Gnal del muelle, donde se separaron 
sin reconciliación. La ciudad mecánica siguió con su ruido 
indiferente.   ambos se marcharon con la duda de si habían 
obrado con valor o con cobardía.
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LA DESAPARICIÓN DE UQQA 
TSIBIRI

ÁNGEL CRISTóBAL ÁLVAREZ BLANCO

La aldea de Iaki, a un día de viaje de la costa del mar de Gnish, 
tiene un conjunto de supersticiones que extrañan a los visitantes 
de aquel remoto territorio. Los aldeanos no cuestionan las 
desapariciones de niñas ocurridas en las noches de luna nueva, 
y los hombres jóvenes no se acercan a la colina rocosa detrás 
de la aldea, la que está más allá del Bosque Velado. Dentro de 
sus asimétricas chozas ovoides los aldeanos susurran cuentos y 
testimonios de las criaturas a las que atribuyen la necesidad de 
sus supersticiones; genios de la niebla que toman a las niñas 
para sus propósitos ignotos, espíritus que llevan a los hombres 
despistados a sus países, quienes al volver, creen haber estado 
en sus tierras sólo por algunas horas, cuando en realidad han 
pasado varios días. Por ese motivo los Iakianos se alejan de la 
colina de los genios, y tornan un ojo ciego a las desapariciones. 
Visten a sus niñas con amuletos buscando protegerlas de las 
fuerzas ocultas, pero saben que los ellos siempre toman su 
parte. 

Los aldeanos habrían mantenido sin disturbios las cercanías 
de la colina eternamente, de no ser por la plaga que desde hace 
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varios años había azotado sus vidas. Crecía como musgo gris en 
las mazorcas de los campos y traía palidez a los rostros de los 
niños y ancianos; tantos de los más vulnerables perecieron ante 
la enfermedad. Curiosamente, durante los años de la plaga la 
aldea no había perdido a más niñas a manos de los genios. Sólo 
una fuerza terrible los asolaba ahora, y aquello era suúciente 
para llevarlos al límite. Para mantenerse, sus cazadores habían 
avanzado más allá de sus viejos territorios en bAsqueda de 
presas. Los animales reconocían la ofensiva, y se adentraban 
cada vez más en los pastizales dorados, subían más alto en 
las colinas tapizadas de acacias, hasta los límites del terreno 
seguro, dentro del Bosque Velado. Ul distinguir los rastros de 
sus presas entrando al territorio prohibido, la resolución de los 
cazadores tambaleó. Pero las caras hambrientas y enfermas de su 
comunidad los inspiraron a saltar hacia el peligro. Con correas 
apotropaicas en los brazos, los cazadores penetraron más allá de 
lo prudente. 

Entre ellos avanzaba, dando zancadas sobre la hierba, Mqqa 
Tsibiri. Óedia docena de cráneos distintos colgaban de su 
cinturón,  y  la  piel  de su manto moteado pertenecía  a  un 
depredador indomable para los hombres comunes. Llevaba una 
lanza de bronce y cuchillos de vidrio, y su vista permanecía 
siempre úja hacia adelante. En la plenitud de su juventud, dos 
años atrás, había enfrentado a la plaga y regresado desde los 
muertos, recuperando todas sus fuerzas. De niño, su padre lo 
había llevado a visitar la gran ciudad de SurrA; dicho viaje habría 
de aúanzar su actitud despreocupada y, quizá, sellar su fatídico 
destino. Mna curiosidad insaciable había vuelto con él de aquella 
ciudad que los demás aldeanos despreciaban. Se entrometía en 
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el entrenamiento de las chamanas, escuchando a hurtadillas los 
cantos e himnos desde el otro lado de las cortinas. Uprendió 
todos los bordados de su familia y sus vecinos, e incluso se 
aventuró a acompañar a una caravana hasta la aldea vecina 
para aprender los que no conociera ya. En cuanto al motivo 
de esta insistente curiosidad, sólo el corazón de Mqqa lo sabía. 
Remitía a sus recuerdos más tempranos en aquella ciudad, con 
sus calzadas anchas como ríos, altas torres repletas de chapiteles 
y palacios cubiertos de piedras brillantes. Recordaba en sus 
sueños a las gentes tan variadas y abundantes con las que no 
pudo hablar, las lenguas desconocidas que no logró entender, 
y aquella práctica arcana de los citadinos de inscribir tablillas 
de barro con graf ías  que no eran patrones de bordado ni 
pictogramas. Untes del viaje, Mqqa no imaginaba que el mundo 
fuera tan grande, y la partida de la ciudad de SurrA lo dejó 
insatisfecho. Deseaba siempre alcanzar lo que había más allá. 

Los cráneos en su cinturón no eran una señal de su crueldad, 
sino un precio indeseable que tuvo que pagar por su curiosidad. 
Ul alcanzar la madurez, ya muerto su padre, Mqqa se adentró 
en lo salvaje en busca de aquellas úeras que no había visto 
de cerca, aquellas que recordaba de vistazos fugaces por las 
jaulas de SurrA. Ul encontrarlas, no les daba muerte, como 
sus compañeros que buscaban reconocimiento, sino que las 
observaba, en ocasiones por varios días. Deseaba saber todo 
sobre sus conductas. 3 mucho aprendía cada vez, mas no podía 
regresar a su aldea con las manos vacías después de ausentarse 
por largos ratos. Dar muerte a las bestias le parecía siempre 
desagradable, pero su extraña fascinación por la limpieza de 
huesos le ganó entre los aldeanos una reputación de matador. 
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En realidad, limpiar los huesos era su consuelo después de 
un asesinato que no deseaba. Descubrir qué ocultaba la piel 
alegraba tan sólo un poco su espíritu a—igido. 

Por ello no fue sorpresa para nadie cuando Mqqa fue el 
primero en acudir  al  llamado de  Yilos,  el  ermitaño,  para 
adentrarse en el Bosque Velado. Yilos había llegado siendo ya 
un adulto a la aldea. En un inicio, los Iakianos lo relegaron 
a la frontera, en donde permaneció sus primeros años dando 
alarma de los peligros que se acercaban hasta que la gente 
comenzó a conúar en él. Su conocimiento de la frontera era 
ahora invaluable, pues los cazadores de Iaki caminaban por suelo 
desconocido. Las plantas adoptaban colores y formas ajenas y 
diversiúcaban sus aperturas. Bajo la niebla, los ojos inexpertos 
no distinguían entre lo inerte y lo animado, y más de una lanza 
fue arrojada hacia la nada. El temor a los genios traía temblor 
a las manos, y en varias ocasiones los cazadores pensaron en 
desistir, sólo detenidos por el acarreo y los escarmientos del viejo 
Yilos. Óas con el paso de las horas, los ojos se aclimataron a la 
niebla, y las siluetas temidas se revelaron inofensivas, carentes de 
espíritus malintencionados. 

Yilos se agachó al frente del grupo para distinguir un rastro 
de huellas que se asomaba por el suelo. U su lado, Mqqa se 
irguió úrme, mirando al Altimo venado de una manada perderse 
entre  los  arbustos  más  adelante.  Upuntó con su lanza  de 
bronce, y Yilos asintió. Los cazadores avanzaron siguiendo con 
cautela el rastro de los animales hasta la orilla de una depresión 
en el terreno accidentado del Bosque Velado. Óirando hacia 
el  interior,  encontraron a  la  manada detenida junto a  un 
estanque. Los venados bebían con gran cautela; los cazadores 
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lo sabían, acercarse no sería una tarea fácil. Tomando el manto 
de liderazgo, Yilos apuntó a los demás para que rodearan la 
depresión. Uprestaron sus lanzas y, deslizándose entre el follaje, 
aseguraron sus puestos. 

La lanza de Mqqa fue la primera en volar, seguida de un 
revoltijo de rumores estruendosos. El joven corrió hacia su arma, 
la recogió de donde había errado a uno de los animales por 
escasos centímetros. Después volteó y siguió a sus compañeros 
que, liderados por Yilos, habían emprendido la persecución.

Qo podían alcanzar a los animales, lo sabían, pero con el 
método correcto resistirían más que ellos. Yilos sabía que tenían 
la ventaja de aguante, pero si no lograba discernir un atajo para 
aprovecharlo, serviría de poco en un terreno tan caótico como 
el bosque. Con destreza, el ermitaño rodeó las pendientes y 
esquivó las zarzas que los venados recién habían saltado. U su 
derecha, los peñascos de la colina de los genios se asomaban por 
el dosel de los árboles. Mqqa fue el Altimo en llegar. Yilos lo miró 
con severidad. 

HEsa lanza te trae más complicaciones que favoresHdijo el 
ermitaño. 

Mqqa soltó un quejido y observó pendiente abajo.
HDejaron de correr, pero saben que estamos aquí. Correrán 

en  cuanto  nos  acerquemos.  Qadie  ataque  hasta  que  los 
podamos alcanzar Hordenó el ermitaño. 

Los  cazadores  descendieron  la  colina,  algunos  casi 
tropezando. Qo habían llegado al únal cuando los venados 
retomaron su huída. El terreno adelante era más plano que 
antes, pero un peñasco lo cortaba dramáticamente. Los venados 
toparon con la pared rocosa y voltearon hacia la derecha, más 



COLECTIVERO12:

profundo en el bosque. Los cazadores los siguieron tanto como 
pudieron; no obstante, en menos de un minuto, los venados 
salieron de su alcance otra vez. Varios cazadores se detuvieron 
a recuperar el aliento, Yilos entre ellos. Mqqa desistió al ver a los 
venados alejarse y a sus compañeros —aquear. 

HUAn no Hdijo Yilos entre jadeosH. UAn no paramos. 
Jay que seguirlos, no podrán correr así otra vez. 

Yilos  alcanzó a  Mqqa y dirigió su mirada al  suelo para 
rastrear a los animales. Mn momento después, el grupo había 
recuperado aliento, y emprendieron el trote nuevamente. Esta 
vez divisaron a la manada colina arriba. Yilos marcó el trayecto 
por el costado, buscando reducir la disparidad de altura, y los 
cazadores lo siguieron. Con extremo sigilo, avanzaron entre los 
arbustos hasta igualar la altitud de los venados, y entonces, las 
lanzas volvieron a volar. Mqqa lanzó un cuchillo que acertó a 
su objetivo pero no lo incapacitó. U pesar de ello, varios de sus 
compañeros acertaron a sus presas.

El caminar de un animal herido no era extraño para Mqqa, 
aunque siempre le traía una extraña sensación. Los venados 
alcanzados cojeaban, pero seguían intentando huir. Era inAtil. 
Sin tanta velocidad y con una lanza atravesada, la mayoría eran 
alcanzados por los cazadores a los pocos pasos de emprender 
la retirada. Entonces entraban en juego los cuchillos. En los 
instantes entre el ataque y el escape de los venados, Yilos 
contempló los resultados de la cacería. Tres animales habían 
caído5 no los suúcientes.

HUmuk, Shem, 6ohvi; quédense aquí y vigilen. Los demás, 
sigamos Hordenó Yilos sin titubear. 
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Los cazadores alistaron sus armas y continuaron. Cuando 
Mqqa lo alcanzó, Yilos reprimió al joven.

Mqqa contuvo su enfado y avanzó hasta el frente del grupo. 
Detrás de él, el rostro de Yilos adoptó una mueca de angustia. 

Tras avanzar un par de minutos, Mqqa sintió haber perdido 
el  rastro de los venados.  Se agachó, y al  hacerlo encontró 
huellas anormales en la tierra hAmeda. La niebla, que hasta 
entonces parecía haber retrocedido, cayó nuevamente sobre los 
cazadores. Las huellas parecían golpes de lanza, cuadrangulares 
y  profundos.  Óiró  a  su  alrededor.  El  nerviosismo de  sus 
compañeros había vuelto junto con la niebla. Se quedaron 
callados escuchando los sonidos del bosque. Entonces, a su 
izquierda,  Mqqa escuchó el  rumor  de  arbustos  sacudirse. 
Dirigió su mirada a la dirección del sonido con rapidez; cuando 
halló al emisor, sintió un helor paralizante.

Vio primero las altas piernas Ho quizá eran brazosH que 
levantaban a la criatura varios metros sobre el manto herbáceo. 
Después distinguió su cabeza, abominable y malformada, como 
un cráneo de león con grandes cuernos de venado. Mqqa se dio 
cuenta de que la criatura lo había visto también. Cuando pudo 
mover su cabeza, volteó a ver a sus compañeros, que estaban 
congelados viendo a la criatura. El joven se preguntó si era uno 
de los genios de la niebla cuyo encuentro habían temido tan 
profundamente. Interpretó el grito de la criatura como una 
aúrmación. Era como el de un ave de presa, pero lastimero, 
casi empático hacia el miedo de los cazadores, y a la vez burlón 
por ello. La compañía empezó a correr con una urgencia que 
la persecución de sus presas no hubiera justiúcado. Escucharon 
los pasos como lanzas de la criatura que los perseguía. Con el 
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orden invertido, Mqqa iba al únal del grupo. Sintió que el miedo 
creciente robaba más energía de la que el pánico inicial le había 
dado; poco a poco comenzaba a quedarse atrás. Tomó el bronce 
en su mano, y, conjurando la victoria del héroe mitológico Imuk 
sobre el demonio reptante, plantó su pie y con una vuelta arrojó 
su lanza hacia lo que distinguía como el torso desproporcionado 
de la criatura.

Mqqa escuchó un sonido metálico en cuanto su lanza golpeó 
al  espíritu,  que  cayó  de  espaldas  y  se  desvaneció  entre  la 
espesura. El golpe sonoro alertó a sus compañeros del ataque. 
Lentamente, regresaron a la compañía del joven. Los brazos de 
Mqqa temblaban. UAn no sabía si en verdad había derribado a 
lo que creía era un genio. Yilos lo alcanzó y colocó una mano en 
su hombro. Por un momento no hubo nada más que silencio. 

De la nada, tres criaturas más salieron como manifestándose 
de  la  bruma.  Patas  largas  y  huesudas,  cubiertas  de  piel 
verdosa y maloliente, se entrometieron entre Mqqa y el resto 
de los cazadores. Plañidos horribles asaltaron el aire, y los 
cazadores retomaron su escape. Cuando Mqqa miró hacia atrás, 
por donde planeaba huir, encontró a la criatura que había 
derribado levantándose nuevamente en sus altas patas. Sólo 
tenía una dirección hacia dónde ir5 las colinas, con sus peñascos 
amenazantes. Corrió cuesta arriba, perdiendo de vista al resto 
de sus compañeros. En un momento de resolución se detuvo 
y miró a los seres que lo perseguían, ahora a menor velocidad. 
Con su mano diestra tomó sus cuchillos restantes; los arrojó 
lo más fuerte que pudo. Las hojas se rompieron contra las 
criaturas sin detenerlas, levantando el mismo sonido metálico. 
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La desesperación se apoderó de Mqqa, y continuó corriendo 
hacia el lugar prohibido. 

Tras  varios  minutos  de  correr  sin  pensar,  el  cuerpo de 
Mqqa cedió y trastabilló hasta caer al suelo. Utemorizado, 
cubrió su cabeza con ambos brazos, cerró los ojos, destilando 
lágrimas. Esperaba ser atravesado por aquellas patas largas, ahora 
enfurecidas por los ataques inAtiles que les había propiciado. 
Rezó  a  su  abuela  y  a  su  padre  para  que  lo  protegieran 
Ho lo recibieran en el  inframundo e intercedieran por él 
ante su terrible gobernante. Sin embargo, su temor no tuvo 
consumación. Pasaron las respiraciones y después los minutos, 
pero nada ocurrió. Mqqa se levantó lentamente y miró a su 
alrededor. La niebla se había vuelto más pesada y ahora cargaba 
un distintivo aroma a incienso. Mqqa se dio cuenta de que 
estaba rodeado de altos acantilados. Buscando una apertura 
entre las rocas, encontró un sendero más o menos transitable. 
Uvanzó tímidamente. Ul poco tiempo el sendero se estrechó, 
y Mqqa contempló en los acantilados, a ambos lados, vetas de 
una piedra rojiza que no había visto en otros sitios. La niebla 
continuaba espesándose, tan densa que casi bloqueaba la vista 
y el olfato. Siguió tanteando las paredes y el suelo con gran 
cautela. Sintió que el descenso del sendero era ahora escalonado, 
y la hegemonía del silencio se rompió con un leve tintineo. 
Era similar a una campana de viento, o quizá Hy sólo quizáH 
era como los grandes platillos de bronce que Mqqa había visto 
en SurrA, aunque más tenue. El sonido parecía venir de todas 
partes, y cargaba un carácter musical. Mqqa se sintió mareado, 
empezó a tambalearse. Sentía que la niebla se expandía en su 
garganta, adormecía sus mAsculos. El tintineo a su alrededor 
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se volvió opresivo, y su visión se tornó aAn más nublada por 
extrañas luces que parecían bailar más adelante en el camino. 
Uunque apenas distinguía los acantilados a su alrededor, Mqqa 
sufrió vértigo y, sintiendo que sus fuerzas eran drenadas de su 
cuerpo, colapsó. 

Las  memorias  de  lo  que  siguió  a  su  desmayo  no  se 
sentían completamente reales. Las imágenes eran borrosas y 
cargadas de quimeras oníricas de las que Mqqa desconúaba 
por su lascividad. Recordaba ninfas etéreas subiendo a él y 
presionando contra su pecho. Recordaba caminar a través 
de cavernas, embriagado, y seguir sus risas juguetonas hasta 
una cámara  ceremonial.  Percibía,  como en medio de  una 
ensoñación,  el  tacto  y  la  voz  hipnotizante  de  las  ninfas 
invitándolo a volver a la inconsciencia, pero detrás de aquello 
podía distinguir intenciones asesinas. 

Despertó inseguro de si continuaba en un sueño o si había 
vuelto a la vigilia. El ambiente en el que ahora se encontraba 
ponía en duda sus memorias. Estaba desnudo, cubierto por 
sábanas de seda, yaciendo en un suelo rocoso inesperadamente 
cálido. Las paredes eran de piedra áspera,  deúnitivamente 
trabajadas, pero preservando la textura natural de una caverna. 
Estaba solo, y no había otra cosa en la cámara mas que las 
sábanas y una linterna de material delgadísimo, rugoso. Mqqa 
distinguió que la linterna tenía inscripciones extrañas en su 
superúcie semitransparente, y la luz proyectaba sus sombras en 
las paredes de la cámara. Eran como las grafías arcanas de los 
hombres de SurrA, y para Mqqa, completamente ilegibles. 

La cámara carecía de ventanas; sólo tenía una entrada. Mna 
luz tenue provenía del otro lado. Mqqa se levantó y caminó 
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agachado hasta el umbral de la salida. Ojeó a ambos lados. U 
la izquierda encontró a dos úguras de pie, conversando en una 
lengua desconocida. Se trataba de Yilos y otra persona velada. 
Mqqa se estremeció al ver al viejo. La úgura velada era difícil de 
discernir. Llevaba un vestido oscuro que cubría todo su cuerpo, 
y su cabeza Hen realidad Mqqa no estaba seguro de si era su 
cabeza o un sombreroH se dividía en cuatro extensiones largas 
que apuntaban hacia arriba. De la base de cada arista emergía 
una hebra o alambre que conectaba con una gema ocular y 
brillante. Su velo caía debajo de las puntas. Parecía que aAn 
no habían visto a Mqqa, quien, con sumo cuidado, salió de la 
cámara y se escabulló por el pasillo. 

Untes de alcanzar la luz, Mqqa encontró la entrada a otra 
cámara a su derecha. Se ocultó en el umbral para echar un 
vistazo. En su interior, varias mujeres ordenaban tablillas de 
arcilla. Sus rasgos eran variados, algunas se parecían a las mujeres 
de la aldea de Iaki, pero otras tenían tonos de piel y cabello 
extraños para Mqqa. Sólo en SurrA había visto a personas tan 
variadas en el mismo sitio. Vestían largas tAnicas adornadas 
con cadenas de signos arcanos, y se movían con un silencio 
entumecedor. Mqqa continuó su avance. Poco a poco la luz 
se iba haciendo más clara, y distinguió que se trataba de luz 
natural, provenía de un pórtico incrustado en el tAnel. Se 
escondió detrás de uno de los pilares de madera ceniza y echó 
un vistazo. Entendió que estaba parado sobre un acantilado 
elevado, y desde el pórtico se distinguía un gran espacio abierto 
en el interior. Las paredes de los acantilados servían como 
muros para una comunidad oculta que vivía entre las colinas. 
Mqqa notó que sólo estaba habitado por mujeres. Sus trabajos 
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y ocupaciones eran los que Mqqa esperaría de una aldea5 traían 
leña y cosecha del exterior, fabricaban utensilios de cerámica y 
bronce, cocinaban y tejían sus ropas. Pero tenían también otras 
actividades que no terminaba de entender. Ul aire libre, una 
adulta le enseñaba a varias niñas series de símbolos y glifos que 
Mqqa apenas podía distinguir desde el pórtico. Las escribía en 
una losa de piedra negra usando barras de tiza, borrando con un 
paño cuando lo necesitaba. Las niñas repetían los glifos en sus 
propias tablillas. Mqqa reconoció a la profesora. Era Qi¿shi, una 
niña que había desaparecido de la aldea de Iaki cuando él era un 
niño.

Entonces escuchó pasos más atrás en el pasillo. Óiró sobre sus 
hombros y, al no ver a nadie, continuó avanzando con prisa. 

El  pasillo seguía hacia lo profundo del  acantilado. Óás 
adelante se ensanchaba hasta volverse una cámara amplia e 
iluminada. Mqqa sintió que se había tropezado en una leyenda, 
pues a su alrededor aparecían pinturas y murales que retrataban 
escenas  de  las  historias  de  su  pueblo.  Reconoció  a  Imuk 
reclamando el arte de tejer del diablo arácnido Mloófan, el 
juicio en el inframundo de la ladrona ?umasqqa, la caída del 
cielo de los primeros hombres, y el nacimiento de Su¿a, la 
sibila mesiánica. Pero vio en la cámara de mitos otras historias 
que no conocía. Pinturas de gentes extrañas para él, personajes 
desconocidos, y escenas de gran emotividad que no podía 
atribuir a ningAn relato en su memoria.  De nuevo quedó 
hechizado por aquella curiosidad que lo encontró por primera 
vez en SurrA, aunque esta vez no fueron necesarias ni las grandes 
calles ni las torres de mármol; una cámara apenas más grande 
que una choza fungía ahora como una ventana a ese gran 
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mundo que sabía existente pero permanecía siempre fuera de 
su vista. De nuevo escuchó pasos siguiéndolo. Entonces avanzó 
hacia la salida de la cámara.

El pasillo adelante se bifurcaba formando una encrucijada. 
El camino a la izquierda estaba iluminado por luz natural y 
descendía hacia el centro de la aldea. Por el contrario, el camino 
a la derecha iba más profundo. Mqqa sabía que no tardaría en 
ser visto si se dirigía al espacio abierto, y no deseaba profundizar 
más en las cavernas de los genios. Continuó al frente. El camino 
conectaba otra cámara similar a la que había visto antes del 
pórtico. Varias estanterías de madera y roca guardaban objetos 
raros, del material delgado como la tela del que estaba hecha 
la lámpara arcana. Mqqa se escondió detrás de una estantería 
al ver a varias mujeres más adelante. Se movían con diligencia 
entre los pasillos creados por las abundantes estanterías. En 
su escondrijo, Mqqa tenía a la mano varios de esos objetos. 
Tomó uno por curiosidad. Ul examinarlo, se dio cuenta que 
eran láminas super únas de aquel material, unidas a un dorso 
y cubiertas por tapas de cuero. Líneas inacabables de caracteres 
desconocidos estaban escritas por ambos lados de las láminas, 
algunas en cadenas largas que llenaban toda la superúcie; otras, 
en cadenas más cortas al centro de la lámina. Espió a una de 
las mujeres que sujetaba un artefacto. Sus ojos se movían con 
velocidad de un lado al otro, como si observara las líneas de 
signos con detenimiento. Mqqa entendió de qué se trataba. 
Los artefactos debían ser libros, y la mujer al otro lado de la 
cámara estaba leyendo su contenido. Sólo había visto libros y 
lectores en SurrA. Entonces escuchó a más mujeres entrar a la 
cámara desde el otro lado. Temiendo ser descubierto, se dio la 
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vuelta y aprovechó la penumbra para regresar a la encrucijada. El 
sonido de los pasos ahora venía desde el camino por el que había 
entrado. Sin más opción, Mqqa tomó el sendero que avanzaba a 
lo profundo, esperando encontrar un mejor escondrijo. 

Dicho camino llevaba a una caverna natural, mucho más 
amplia que las cámaras anteriores, iluminada por un enorme 
tragaluz de cristal. En el suelo, un pasillo de losas de mármol 
sobresalía de un charco de metal líquido y argénteo que cubría 
todo el suelo de la caverna. U pesar de su estado líquido, Mqqa 
no sentía calor provenir del metal, lo que lo extrañaba. Ul centro 
de la caverna, bajo el resplandor del tragaluz, un altar de pirita 
cAbica, tan brillante como el oro, servía de pedestal para un 
artefacto que sobrepasaba en extrañeza todo lo que Mqqa había 
visto hasta entonces. Uvanzó por el sendero de mármol para 
distinguirlo mejor. Parecía una losa de cristal verde decolorado, 
más gruesa que la página de un libro pero más delgada que una 
tablilla de barro. El material no fue lo que más sorprendió a 
Mqqa, sino la escritura que portaba. Mn patrón extrañísimo, 
como las calles y avenidas de una ciudad vista desde las alturas, 
estaba grabado en oro y ónice. Los caminos dorados conectaban 
ediúcios de piedra negra de una forma que ni siquiera la añorada 
SurrA podía igualar. El impulso de la curiosidad se apoderó 
del joven, y casi sin pensarlo, levantó su mano para tocar el 
extraño artefacto. Sintió un intenso calor saltar de la losa a la 
punta de su dedo, entre los cuales emergió un destello. En el 
chispazo, Mqqa captó algo ahí dentro que lo llamaba. Imaginó a 
diminutos espectros, como hechos de relámpago, correr por las 
calles doradas de la losa, y, al ser atraídos a su dedo, quemaron la 
piel no digna de ellos. La experiencia dolorosa no hizo más que 
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acrecentar su fascinación, por lo cual se quedó viendo durante 
un largo rato.

HTen  cuidado  con  tocar  eso.  Podría  quemarte 
Hinterrumpió una voz desde la entrada a la caverna. 

Mqqa salió de su encanto y de un salto corrió detrás del altar. 
Óiró al camino de mármol en donde el viejo Yilos lo observaba 
con preocupación. 

H¡Yué es este lugar! ¡Eres un genio también! …SíF TA me has 
de haber traído aquí a propósito Hrespondió Mqqa. 

HCalla, calla muchacho Hrespondió Yilos acercándose al 
altarH. Yue soy humano y también lo son las damas a las que 
encontraste más atrás. 

Mqqa se pegó al borde de la plataforma del altar, agachándose 
para no caer en el charco metálico. Yilos llegó hasta el altar y 
Hcon gran cuidado de no tocar la losaH se sentó en la orilla. 

HVamos, muchacho, que si quisiera herirte lo hubiera hecho 
en el pasillo HdijoH.  Qo tienes que temer, no a mí al menos. 
HYilos miró al joven con una sonrisa sardónicaH.  Udemás, no 
tienes la actitud de un animal asustado. Te quedaste a investigar 
lo que hallabas. Qo, no( Qo quieres huir y ya. Dentro de ti, algo 
quiere quedarse aquí tanto como pueda. ¡O me equivoco!

Mqqa miró a Yilos con enfado. 
H¡Yué es este lugar! ¡Dónde estamos! Hpreguntó. 
HEn el país de los genios ¡En donde más! …6aF 
Mqqa palideció. 
HUh, vamos,  muchacho,  que una broma no te  agobie 

Hañadió YilosH. Pero lo que digo es cierto. Estás en la casa 
de aquellas a quienes los Iakianos llaman genios de la bruma. 
Uunque ellas se llaman a sí mismas Buscadoras. 
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H¡Buscadoras!
HSí. Buscadoras de escritura. De mitos, de historias, de 

canciones, de patrones de bordado. De todo aquello que se 
graba en el mundo y permanece. 

Las palabras de Yilos no hacían más que confundir a Mqqa. 
HPero( ¡Por qué sólo hay mujeres! ¡Cómo es que tA puedes 

estar aquí! Hpreguntó el joven cazador.
HCalma, calma, que hay tiempo para explicarlo todo. Las 

Buscadoras no creen que los hombres puedan compartir su 
tarea sagrada. Tuvieron( problemas con ellos en el pasado. 

HEntonces las niñas que roban( ¡es para criarlas como 
suyas!

HUh, notaste eso por tu cuenta. Perspicaz. Sí, así es. Tu 
aldea no es la Anica que han embrujado. Tienen conexiones y 
ojos en todas las aldeas circundantes. …Incluso tienen agentes 
en SurrAF Traen a las niñas porque es menos costoso criar 
a una niña que criar a una bebé, y si la toman a tiempo la 
diferencia en aprendizaje apenas se notará al crecer. HYilos 
frotó su larga barbaH. Pero hay tiempos en los que no pueden 
hacer eso. La plaga que Iaki enfrenta no es exclusiva de tu aldea. 
Todos los pueblos en la región la sintieron. Ulgo que ver con el 
aire, y las esporas, creo. ¡Yué! Uh, no afecta a las Buscadoras 
porque han discernido una magia para evitarla. Sus magias son 
fascinantes, de verdad. Ellas eran las criaturas que atacaron a 
nuestra compañía. Oh, tu lanza hirió a una de ellas, y ahora 
están enojadas; te dije que esa cosa traía más complicaciones que 
favores.

H¡3 por qué en secreto! ¡Por qué no comparten sus magias 
si pueden detener la plaga!
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HComo te he dicho, tienen una labor sagrada. Esa losa que 
ves en el altar guarda con recelo una escritura. Por milenios, 
las Buscadoras han viajado por todo el mundo buscando pistas 
de cómo descifrarla, y salvando también cualquier otro pedazo 
de saber que encuentren en su camino. Pero en ese tiempo 
han hecho enemigos poderosos, enemigos que pagarían grandes 
riquezas por conocer la ubicación de sus guaridas. Las leyendas 
de genios y espíritus son sus tapaderas, y muy al norte, al otro 
lado del mar de Gnish, viven pAblicamente en la ciudad de Vek, 
protegidas por los Caballeros de LAkifa. Pero en el resto del 
mundo, deben mantener sus enclaves en secreto para continuar 
su labor sagrada.

La mente de Mqqa corría haciendo suposiciones a base de sus 
memorias. Recordó el sueño febril que siguió a su desmayo. Mna 
mueca de horror apareció en su cara. 

HUh, ya lo notaste.  Sí.  Para mantener sus enclaves,  las 
Buscadoras toman niñas de las tribus locales. U cambio, de vez 
en cuando revelan por medio de nosotros algAn secreto mágico 
para ayudar a las tribus. Pero en ocasiones como esta, cuando 
calamidades azotan la tierra y las gentes se esconden con miedo 
al exterior, las Buscadoras se ven forzadas a parir dentro de sus 
comunidades. Las leyendas de hombres desaparecidos son lo 
que el exterior interpreta de sus orgías reproductivas. 

HEso quiere decir que( Hmurmuró Mqqa con horror.
HSí. 3a han tomado tu semilla, y una nueva generación está 

próxima a ocurrir. Qormalmente, intentan hipnotizar y perder 
en la inconsciencia a los hombres que secuestran. Después los 
arrojan al bosque sin ningAn recuerdo claro de lo que ocurrió. 
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Pero a los que se resisten, a los que son más tenaces que las 
magias, los sacriúcan.

Mqqa miró al suelo con los ojos vacíos. Se había quedado sin 
voz. 

HTe cuento todo esto porque me compadezco de ti. Óe 
recuerdas a mi padre, aunque nunca lo haya conocido. Cuando 
las Buscadoras toman a hombres y se embarazan, no pueden 
evitar el nacimiento de niños entre su prole. U ellos los crían 
hasta la adultez en las mismas artes que a las niñas, y entonces 
los expulsan del enclave. 3o soy el niño de una de esas uniones. 
UAn aprecio a mis hermanas, a pesar de mi expulsión. Qosotros 
salimos al  mundo y  actuamos como sus  espías  y  agentes. 
Podemos volver, pero sólo nos dan una comida. Untes del 
anochecer tengo que estar de regreso en Iaki si quiero cenar, …jaF

Yilos suspiró y miró a Mqqa cohibido en el suelo.
H3 te digo esto también porque te conozco, Mqqa. Desde 

que eras un niño tienes esa incesante curiosidad. Esa disposición 
y deseo por aprender. Creo que eso puede salvarte ahora, 
aunque con lo que has visto nunca más podrás regresar a Iaki 
Hañadió el ermitaño.

HSólo dilo( Qo alargues más esta tortura. 
HJay una forma en la que los hombres de afuera pueden 

unirse  al  enclave.  Se  trata  de  un  juramento  de  servicio. 
Protección y entrenamiento marcial a las nuevas generaciones 
a cambio de un lugar en la comunidad, y con ello vienen todas 
las oportunidades de conocimiento que la comunidad hace 
posibles. Pero muy pocos hombres tienen la destreza marcial 
y la disposición escolástica que la vida del Caballero Rubí 
demanda. 
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H…Entonces acepto el juramentoF …Qo me importa no volver 
a la aldeaF 3 no quiero morir ahora, no ahora que encontré un 
mundo nuevo por descubrir.

Yilos miraba la entrada de la caverna con preocupación. 
Mqqa dirigió la vista al mismo sitio. Uquella úgura que estaba 
junto al ermitaño, con su tAnica negra como la noche y la 
cabeza de puntas y gemas brillantes, esperaba en la puerta junto 
a dos mujeres guerreras. Llevaban corazas de bronce, como 
los guardias de SurrA. Mna de ellas tenía una dentadura en su 
armadura, y veía a Mqqa con enfado. 

HDíselo a ellas Hdijo Yilos. 
Mqqa avanzó entre tropiezos hasta el camino de mármol. Las 

guerreras levantaron sus armas. Mna de ellas portaba la lanza de 
Mqqa.

HUcepto el juramento. Si tengo que entrenarlas, lo haré. 
…Jaré lo que quieranF Pero no me maten. Qo ahora Hdijo Mqqa 
arrodillándose frente a las brujas.

Mna voz añeja y cavernosa habló. Era la úgura extraña. 
H¡Tiene lo que se requiere! Hpreguntó en la lengua de Iaki. 
HQo hay mejor guerrero vivo en Iaki, y tiene la chispa 

Hrespondió Yilos.
HOh, entonces no fue un golpe de suerte como me dijiste, 

Óara. …De verdad te acertóF Hcomentó una de las guerreras 
burlándose de su compañera. 

H…UghF …Está bienF Sí( es bueno Hrespondió la guerrera 
enfadada. 

Mqqa tembló al darse cuenta que las guerreras lo creían tan 
indefenso que se atrevían a bromear en su presencia.



COLECTIVERO14’

HSi ese es el caso Hcontinuó la voz añejaH, he de advertirte, 
muchacho, que has de renunciar a más que tu libertad si deseas 
vivir entre nosotras.

HLo que sea(Hrogó Mqqa. 
La úgura mística hizo un gesto hacia el pasillo, y dos mujeres, 

portando las tAnicas bordadas con sigilos que había visto antes, 
entraron a la caverna. Mna de ellas cargaba un frasco de vidrio 
con un líquido rojizo y brillante en su interior; la otra, un espejo 
de obsidiana.

HEy, el veneno rubí Hsuspiró Yilos.
H¡Yué! Hpreguntó Mqqa, desconcertado.
HLos caballeros de las Buscadoras toman su nombre por el 

veneno que consumen en su iniciación. Iba a mencionártelo 
antes de que llegaran Hrespondió Yilos.

H¡Yué pasará si lo bebo! Hpreguntó Mqqa.
HSi lo bebes, te transformará Hdijo la silueta velada. La 

mujer que cargaba el espejo de obsidiana lo presentó ante Mqqa. 
En el re—ejo, vio a un cuerpo que no podía creer suyo. Mn cuerpo 
extraño, diferente, cambiadoH. Qo ofrecemos el veneno rubí 
a los brutos, no, ellos no pueden resistir su transformación. Es 
la pericia, la mente de lucha, la que hace a un Caballero Rubí. 
La mente y la devoción. El veneno te quitará tu masculinidad. 
Dejarás de ser hombre, y de ti sólo quedará aquello que hayas 
construido para pararse por su cuenta. Dime, joven cazador, ¡es 
tu habilidad inmanente! ¡Es tu persona un alma independiente 
de la carne! Hcuestionó la voz añeja. 

Mqqa  se  estremeció  hasta  los  huesos.  El  re—ejo  había 
capturado su vista. …QoF Qo podía ser él. Esa no podía ser la 
Anica salida. El resultado que el espejo prometía era aterrador, 
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terrible incluso. Sintió una extraña incomodidad corporal desde 
sus pies hasta su cabeza. Óiró sus manos en el re—ejo, y después 
sus propias manos. Casi podía ver el cambio actuando desde 
ahora. Sintió su posible escape de la muerte como una pérdida. 
Imaginó que sería como una pequeña muerte. Las preguntas 
de la silueta velada habían penetrado hasta su corazón. ¡Yué 
quedaría de él!

Entre su desesperación, una certeza llegó a la superúcie de su 
mente. Mna parte de sí mismo, que nació en su visita a SurrA, 
no estaba tan aterrada por la transformación del veneno. Jabía 
pasado toda su vida raspando chances de aprender, y había 
aprendido mucho, pero ya había topado con el límite de su viejo 
entorno, y lo que podría aprender en el enclave de las Buscadoras 
prometía saciar su curiosidad. Se dio cuenta de que aquella parte 
de sí mismo no lamentaría la supuesta pérdida. Óiró de nuevo 
el re—ejo en el espejo negro, y esta vez, la metamorfosis no le 
pareció tan terrible.

Seguía temblando, pero ya había tomado una decisión. 
HEstá bien. Lo beberé Hjuró Mqqa. 
La voz añeja sonrió detrás de su velo. Las guerreras apresaron 

a Mqqa, y la mujer que cargaba el veneno rubí se acercó a él. 
Mqqa bebió de la pócima transformadora, y lo que siguió fue 
solamente dolor. 

La aldea de Iaki, a un día de viaje de la orilla del mar de Gnish, 
tiene un conjunto de supersticiones que extrañan a los visitantes 
de aquel remoto territorio. Los aldeanos no cuestionan cuando 
en las noches sin luna las Buscadoras toman a una niña para 
entrenarla en sus sendas arcanas; y los hombres jóvenes no se 
acercan solos a la colina detrás de la aldea, la que está más 
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allá del Bosque Velado, a no ser que deseen enfrentar una 
visita al palacio de las ninfas de la bruma y la posibilidad de 
su muerte. Cuando el viejo Yilos regresó a la aldea de Iaki 
después de la expedición de caza en el Bosque Velado, informó 
a sus compañeros cazadores que los genios no habían devuelto 
a Mqqa. Después de cinco lunas, los aldeanos supusieron que 
el joven se había perdido en el país atemporal de las ninfas 
y jamás regresaría. Desde el pórtico exterior de los riscos que 
ocultan el enclave de las Buscadoras, el cuerpo que alguna vez 
fue Mqqa miraba a la piel que sabía suya aunque su juicio le 
dijera lo contrario. Óiró el denso dosel arbóreo del Bosque y las 
praderas doradas de la sabana de )aen. 3 más allá todavía, miró 
a la aldea a la que Mqqa nunca volvería. Incluso si un aquelarre 
de Buscadoras saliera del enclave para rastrear nuevos saberes 
y necesitara de la escolta de su Caballero Rubí, el hombre que 
había sido Mqqa Tsibiri había desaparecido. 
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