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DEBE PAGARPORADELANTADO

OTEROK. LEREV

Buenos dias, estimada sefiora. Primero que nada, un anuncio: Si
usted va a contratar nuestros servicios, tiene que saber que va a
morir.

No intente hablar, no responderé. Estoy seguro de que se
pregunta por qué aparecemos en un momento tan complicado.
Quiero que sepa que debe guardar la calma; nuestro operador le
puede ofrecer algunos calmantes, pero si no conffa en nosotros,
tan solo respire. Inhale durante diez segundos, exhale durante
otros diez.

¢Calmada? Bien. No ha de preocuparse. El operador frente
a usted ya ha contactado a un equipo que se encargard de
«limpiar» su desafortunado incidente. A cambio se le pide que
siga atenta a mis palabras.

Le dije al principio que va a morir... Bueno, esto es inexacto,
y sé que podria elegir una manera menos ambigua para
describirlo, mas considero apropiado despertar su curiosidad
—o su indignacién—, con una declaracién explosiva. Actseme
de mentiroso, de abusar de la teatralidad, no me importa.

La verdad es un asunto semdntico. En el lenguaje comtin hay

varias formas de morir; ademds de fisicamente muerta, usted
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puede estar emocionalmente muerta, profesionalmente muerta
o legalmente muerta. También es un asunto ontoldgico, de lo
que usted entiende por su ser.

Pero basta de palabrerfa, usted quiere saber a qué nos
dedicamos.

Somos una empresa de seguros con una cobertura especial,
adaptada a la medida de nuestros clientes. No importa lo
intrincada que sea la situacién, contamos con un equipo
multidisciplinario compuesto por expertos en cada campo
imaginable, desde la tecnologfa mds avanzada hasta la
planificacién estratégica. Estamos siempre listos para actuar con
precisién quirdrgica, eliminando todo rastro de su existencia
en el momento exacto que lo solicite. Seremos su carta
de escape definitiva, su tltima opcién en el momento mds
critico. Si necesita desaparecer por completo, cortar todos los
lazos con el mundo que conoce, nosotros estaremos allf para
hacerlo posible, con la discrecién y eficiencia que solo nuestra
experiencia puede garantizar.

Quizds usted solo se ha cansado de su vida. Ha alcanzado
todo lo que el mundo puede ofrecerle, mas su riqueza ya no
llena el vacio en su alma; los lujos y comodidades que antes le
emocionaban ahora le parecen rutinarios, mondtonos. Anhela
algo mds profundo, algo diferente, algo que le devuelva el
sentido de aventura que alguna vez tuvo. Puede que suefie con
vivir de otra forma, reinventarse por completo, pero para ello
necesitard mds que una simple reinvencién espiritual: necesitard
una nueva identidad, un nuevo cuerpo, una nueva vida.

O tal vez, simplemente, el deseo de escapar la consume.

Quiere una aventura sin fin, un viaje permanente, muy lejos de
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todo lo que conoce, sin limites, sin regresar jamds. Una vida de
libertad absoluta, lejos de las cadenas invisibles que le atan a la
sociedad.

Aunque, por otro lado, es posible que la necesidad de
desaparecer no sea solo un capricho. Puede que usted se
haya visto atrapada en una situacién incémoda, en la que las
fuerzas de la ley le persiguen implacablemente. No se preocupe:
Nuestro trabajo es servirle, no juzgarle.

Nuestra péliza la respalda. Contamos con una amplia red
de proveedores y socios en todo el mundo, lo que nos permite
brindar una respuesta completa y efectiva en cualquier caso.

Seguro que tiene una pregunta, la veo lamerse los labios y
alzar una ceja: «¢Coémo es posible esto?» Después de todo, los
métodos actuales de reconocimiento forense pueden descubrir
casi cualquier subterfugio.

Pues, como le he dicho, es un hecho que usted va a morir. O
mds bien, alguien genéticamente igual a usted. Solo necesitamos
una muestra de su sangre para comenzar con el proceso. Ademds
de, por supuesto, el pago por adelantado.

No puedo darle detalles al respecto —y estoy seguro de
que le aburrirfan—, pero basta con saber que, en el lapso de
un afio, existird una persona igual a usted en una de nuestras
instalaciones. Hablard igual que usted, caminard igual que
usted, tendrd sus mismos valores, deseos y pulsiones.

Entiendo que, en este punto, le invade la curiosidad, quizds
también se pregunta por las implicaciones éticas; mas no debe
preocuparse por ello, la sustituta no es consciente de nada. No

sabe, no cree, no piensa mds que lo que se le ha ensefiado. Véala
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como otro activo de su empresa ¢No es usted libre de disponer
de lo que ha pagado con su dinero?

Cuando se requiera el servicio, en un lapso de 24 horas,
le extraeremos de donde se encuentre en ese momento y la
sustituta tomard su lugar. Luego, estard un tiempo en alguna
de nuestras instalaciones donde le asignaremos una nueva cara,
un nuevo cuerpo, una nueva vida. En este punto, pasard lo que
tenga que pasar y la sustituta cumplird su propdsito.

Aunque usted no lo crea, la fase siguiente es lo mds delicado.
Por eso insisto: Usted va a morir. Le digo esto porque algunos
de nuestros clientes (un mintsculo porcentaje de excepciones)
manifiestan después de un tiempo el deseo de volver a sus
antiguas vidas.

Pero ya no son ellos ¢Entiende el problema? De igual forma,
cuando acepte el servicio, tendrd mds informacién acerca de
todo el proceso y asesoramiento psicolégico de alta calidad para
que la transicién sea lo mds tranquila posible.

No tenga miedo ni verglienza. Nuestra compaiia le
asegura el 100% de confidencialidad. Obviamente, no podemos
comentarle quiénes han sido nuestros clientes, pero la lista
incluye estrellas que llevan afios en la tumba.

Como verd, la elaboracién de la sustituta y el proceso
consiguiente no es nada sencillo, por eso pedimos el pago por
adelantado, asi el servicio no se vaya a utilizar.

Me alegra que haya llegado al final de este mensaje. Sepa
usted que, si estd escuchando esta transmisién, considérela
un privilegio: estd en nuestra lista de clientes. Sabemos que
entiende su situacion, después de todo, nuestro equipo estd

en su hogar, limpiando a su esposo de las paredes. No se
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preocupe, saldrd bien de esto, serd un regalo de parte de la
compafifa, porque estamos seguros de que querrd nuestros
servicios. El intercomunicador quedard inutilizado apenas
acabe la transmisién. En breve, un operador le indicard un lugar
seguro a donde habri de dirigirse para proceder con la primera
entrevista.

Recuerde: Debe pagar por adelantado.
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PIQUETES

ADRIANA ALVAREZ CASTANEDA

—Eso es todo. Solo necesitamos una morra.

Cheto sonrfe de oreja a oreja. Se cruza de brazos y alza el
mentén, como orgulloso de escupir sus pendejadas. Hace la
misma pose que cuando se pone a repartir consejos para la
baraja. Las apuestas y las morras son sus debilidades, segtn ¢l.
Y asume que las de nosotros igual.

—Bueno, necesitamos una morra, un testigo y un supervisor
—se corrige, repite por tercera vez su ingenioso plan—: Que
la morra le hable poco a poco. Que le sonrfa, que se gane la
confianza del inspector. Que cada vez platiquen mds de cerca.
Entonces, dentro de una semana o dos, que la tipa arme un
griterfo. El Buitre o el Pas pueden hacer de testigos. Y uno de
ustedes tiene que confirmar la historia de que el inspector la
toqueted. Solo asi nos vamos a deshacer del culero de Vargas.

—]Ja, ja. —La carcajada se me sale sin querer.

—¢Qué, Mofles? ¢Se te ocurre algo mejor?

—No, no. Nada, jefe. —Mi risa es de incredulidad, de
sorpresa. El cinico piensa chingarse a Vargas en serio.

—¢Crees que la Judith se anime? Solo tiene que hablarle de

cerquita y ya.
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—Ni idea.

—DPreguntale, por favor, Mofles —insiste Cheto—. Ve y
avisame qué te dice. Rédpido, antes de que se acabe el receso.

—Yo también estoy en receso, Cheto. —Le doy una mordida
a mi torta para recordarle que sus supervisores tenemos la mala
costumbre de comer tres veces al dia.

—Orale pues. Ahi me avisan qué pedo. Me voy a echar un
cigarrito. —Se levanta de la silla y va a hacerse giiey durante la
siguiente hora y media—. A ver, Coca, déjame pasar.

Coca, que hasta hace tres segundos estaba parado frente a la
puerta, va y se sienta a mi lado. Espera a que Cheto se largue, y
me pregunta:

—¢Es neta?

—]Ja, ja. —Ahora si me rio a gusto—. Ese giiey estd fuera de
control. No le hagas caso a sus pendejadas.

—Parecia que hablaba en serio. Y pues si estaria chido
descansar tantito del ojete de Vargas.

—Vargas nada mds hace su chamba. La neta este lugar es un
puto mugrero. ¢O ta sf le pondrias de esta aztcar a tu cafecito
en las mafianas?

—DPues no, pero también que no mame. Si sigue haciéndola
de pedo nos van a clausurar. Hasta ¢l se quedaria sin jale.

—Ja, ja. Tranquilo, gliey, €s0 no va a pasar.

—Si apenas el mes pasado cerraron el ingenio azucarero de
Atencingo.

—Esos fueron otros pedos.

—Y tltimamente siento que Vargas la trae contra mi. El muy

gacho par6 por diez minutos a mis costaleros.
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—Ves. ¢Para qué tienes hecho un desmadre? —Quedan cinco
minutos de receso. Le doy dos mordidas mds a mi torta.

—Es en serio, Mofles. El pinche Vargas no me suelta.

—Tranquilo, Coca. Asi es con los que recién empiezan de
supervisores. Al rato le baja a su pe...

Dos golpes retumban en la puerta de metal.

—iEstoy en break, mano! Ahorita no estén chingando. —Por
eso me caga comer en la oficina durante el receso: es cuando
la banda aprovecha para venir a molestar: "No me pagaron mis
horas extra”, "necesito que me den un dfa libre", "¢a qué hora
vamos a salir hoy?" Pinche gente.

Tres golpes mds.

—i¢Qué paso?!

Dos golpes mis.

—iPisale!

Se abre la puerta y veo de reojo cémo el Coca se pone pélido
del susto.

—¢Saben quién estd a cargo del drea de empaque? Tienen
hecho un desastre, no pueden empacar asi —dice Vargas. Bien
sabe que Coca es el responsable, pero le gusta hacerse giiey.

—Nosotros, patrén. Pero no se apure. Vamos a ver qué onda.
Vente, Coca.

Y salimos, los tres, hechos la madre. Acomodo mi cofia y
mi casco. Me pongo mis guantes negros, los de limpieza, en el
camino. Coca hace lo mismo. Ya no estd pdlido, ahora se le ve
rojo del coraje.

—iHazle caso a tu pap4, Mofles, no te vaya a pegar! —grita
uno de mis trabajadores. Los demds que estin en el pasillo se

cagan de risa. Ni modos, asi pasa a veces. Y en estas veces a
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los supervisores nos toca aguantar vara: limpiar lo que esté mal
puesto y seguir costaleando. El pobre Coca se lo toma todo muy
apecho. Ya se le va a pasar.

—Asi no se puede trabajar. Necesitan poner ah{ a alguien
que se haga cargo de esa 4rea. Estd todo muy cochino —insiste
Vargas con su vozirritante. Habla ripido. No se le ven los labios,
estin escondidos debajo del bigote canoso. Y se alcanza a oir
cémo la saliva se le acumula bajo la lengua—. A ver si le puedes
a hablar a Cheto o a alguien para que venga a poner orden. Asi
no van a poder seguir empacando.

Coca y yo azotamos la puerta al entrar y, en efecto, el lugar
estd hecho un desastre. Costales rotos, azticar en el piso, tarjas
llenas y, la cereza en el pastel: dos cucarachas junto al secador.

—iAy, no! jAy, no! No, no, no —dice Vargas. Saca su cinta
roja y empieza a acordonar.

—DPésame la pala, Coca. Vente. Trae una bolsa también. —Ni
modos, asi pasaa veces. Y en estas veces toca palear lo que sea que
esté en el suelo y llevarlo al contenedor de basura. Si, asi de fécil,
nomds que a Vargas le encanta hacer un escindalo. Lo de los
bichos sf es una mamada, pero eso ya es cosa de los que vienen a
fumigar. Como quiera recogemos todo y, de las dos cucarachas,
solo una se me escapa. La otra, ya aplastada, vaa dar alabolsa de
Coca.

Queda un minuto para arrancar de nuevo. La raza se acerca
para empezar a costalear. Coca arranca el secador y la tarja de la
llenadora automitica.

—iOpye, ¢qué te pasa?! —grita Vargas, con su voz ahora
ahogada por el escindalo de las mdquinas—. {No pueden

empezar, todo esto estd contaminado, oye!
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Cocaloignora. Acomoda a sus chavos. Levanta un costal mis
del piso.

Vargas grita. Vay aprieta el paro de emergencia de la secadora.
Pone mds cinta alrededor del tanque. Estd que se lo lleva la
chingada.

—iHadblale a Cheto! jHdblale! jHdblale al gerente! —repite
cada vez mds fuerte.

Valié madres. Yo lo sé. Coca lo sabe.

Los costaleros se burlan de nosotros. Salgo del cuarto de
empaque entre carcajadas rencorosas y me voy hacia mi 4rea,
hacia los evaporadores y las centrifugadoras. Le digo a mi gente
que paren por un rato, que vayan a ayudarle a Coca a limpiar.
No vamos a poder continuar hasta que Vargas libere.

—:¢Y ahora? ;Otro break? —pregunta Judith mientras apaga
su mdquina.

—Nel, ya quisieras. Ve abajo a ayudarle a Coca.

—¢Otra vez alalavada?

—Ni modos, asi pasa a veces. Toca lavar.

* k%

—Es como siempre les digo: ¢l es uno solo, nosotros somos un
chingo. No es posible que el cabrén de Vargas nos pare a cada
rato —dice Cheto.

—Nosotros no estamos buscando manchitas en el piso todo
el dfa. Tenemos que estar al tiro para cuando se joden las

mdquinas —me susurra Coca.
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—iNo digas mamadas, Coca! —Cheto grita y agita las manos
al aire—. Una hora parados por culpa de tu desmadre es
demasiado. Sdlganse los demds. T quédate, Coca.

Y el resto de los supervisores abandonamos la oficina.

Estd cabrén empezar el dfa con una regafiada. No es como
que nos guste trabajar as, pero, si el gobierno de verdad quiere
implementar sus programas nuevos de higiene, estarfa bueno
que Cheto y sus jefes contrataran mds gente.

Ni modos, se hace lo que se puede.

Jorge, el costalero estrella, me sigue el paso:

—Buenos dias, Mofles. ¢No sabes si ya llegé Coca?

—Buenos dias, Jorge —digo sin detenerme—. Si vino. Estd
hablando con Cheto. Ahorita llega.

—Es que no estin acomodadas las tarimas de costales.

—¢Y luego? Acomddalas, canijo.

—No seas cabrén, Mofles. Estdn bien pesadas. Coca es el que
siempre nos las acomoda.

—Y tt estds bien mamey. O usa un montacargas si no las
puedes.

Jorge se queda pensativo. Reconozco la urgencia en sus ojos.
Es buen tipo. Estd chavo. No es de los que les vale madres.

—No tienes licencia de montacargas, ¢verdad?

Jorge no responde. Sabe que tengo que ir a prender mis
evaporadoras. Sabe que el tiempo apremia. Reconozco el
destello de una poco brillante idea en sus ojos. Mi abuelo me
dijo una vez: si quieres durar mucho en un jale, nomds hazte
pendejo. El abuelo de Jorge quizi le dijo algo distinto.

—No te apures, Jorge. Yo voy. —Ignoro el consejo de mi

abuelo para echarle la mano al pobre de Coca. Gente como
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¢l no duran acd, pero sus nifias también tienen esa pésima
costumbre... la de comer tres veces al dia.

—Gracias, Mofles. Voy a prender tus mdquinas, si quieres.

—No teapures, Jorge. Judith le sabe: se pone las pilas cuando
no llego a tiempo.

Pierdo diez minutos de mi nada valioso tiempo en
acomodarle sus costales. Tres tarimas llenas m4s otras seis vacfas
junto al drea de estibado. Debe durarle hora y media. Acomodo
el montacargas en su sitio, arranco los secadores, prendo la
banda de llenado, y me voy a mi drea. Jorge acomoda a la gente
de Coca y se resuelve el pedo.

Asi de ficil.

Un dfa més en el parafso azucarero.

Atravieso en chinga el pasillo y, al entrar a mi 4rea, me recibe
el griterio burlén:

—iAguas, Mofles, ahi anda tu pap4!

En efecto. A Vargas le toca iniciar su recorrido por mis
evaporadoras. Alzo la vista y lo veo ahi mero, platicando muy
a gusto con Judith. Vargas se cruza de brazos, sonrie, escucha
atento las palabras de mi operadora. Ni idea de qué tanto le
diga, pero la morra estampa el inicio del plan de Cheto con un
golpecito afectuoso en el hombro del inspector.

Pinche Coca. La convencid.

kX%

No sé qué pasa por la mente de gente como Vargas. Ha de estar

cabrén ser el villano todo el tiempo, ser el ojete, el que todos
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se quieren chingar. Es lo malo de tener patrones como Cheto,
que a fuerzas ven todo blanco o negro. Mi abuelo decia: en el
mundo no hay gente buena o mala, nomds hay titeres, personas
haciendo lo que les toca.

A Vargas le toca cuidar que no haya desmadre, a nosotros:
hacer lo que se pueda.

Pasan los dfas y siguen parando al drea de Coca de vez en
cuando. Yo mando a mi gente a echarle la mano. Sacamos la
chamba de la jornada entre todos, pero hay algo nuevo. El plan
de Cheto estd en curso. Cada vez que pasa por mi drea, Vargas
se queda un rato embobado con Judith. Los golpecitos a veces
son jalones de mejilla, palmaditas en la mano y hasta abrazos
cortitos. Ni modo, asi pasa a veces. Cuando te apendejas, te
apendejas, y ni quién te ayude.

Algo va a pasar...

Vargas se aleja poco a poco de Judith, todavia sonriendo.

—Es chula esa muchacha, ¢verdad, Mofles?

—¢Judith? —Hago como si no supiera qué pedo.

— Andale, esa.

—Acd todos jalan parejo, pero la Judith es de las més rifadas,

—Oye, y acd indiscretamente: ¢no sabes si tiene vato?

—FEstd casada, si. Tiene dos morros.

Vargas sube y baja la cabeza. Suspira, como decepcionado,
mas no se le borra la sonrisa.

—Sale pues, Mofles. Pértate bien, ahi vengo.

—Qué esté bien, inspector Vargas. Nos estamos viendo.

Y se va. Si pudiera se pondria los ojos en la nuca para seguir

viendo a Judith. Ella sigue en lo suyo. Yo sigo en lo mio. Y a los
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diez minutos se oyen las alarmas del paro de emergencia del 4rea
de empaque.

Pararon otra vez a Coca.

—¢Toca lavada? —pregunta Judith.

—Toca lavada.

Paramos todo, y le echamos la mano a los costaleros.

* k%

Gente como Coca no duran mucho acd. Gente como Cheto
tampoco. Ni siquiera la gente como Vargas. Hay demasiados
pedos. Mil y un formas de regarla. Mil y un formas de que
te sefialen con el dedo. Los que duran son los costaleros y
los operadores, personas como el Puas. Pero los Puas se hacen
cachitos la espalda antes de llegar a la jubilacién. Los Jorges
también pueden estar aqui un buen rato, hasta que por las prisas
y la urgencia terminan provocando un accidente. Las Judiths
durarfan mds, pero los Cocas las meten en problemas por hacer
las tarugadas que se les ocurren a los Chetos. Mi abuelo decfa:
si quieres estar mucho tiempo en un jale, nomds hazte pendejo.
Y cuando nos hacemos pendejos por mucho tiempo, los Mofles
aprendemos a oler cuando algo se estd pudriendo.

Termina el break. Voy a mi drea, y Vargas para todo. La
primera vez que me ocurre en lo que va del afio. La causa:
una supuesta mancha en un evaporador. Veo al inspector
trepado en la escalinata de mi primer tanque, entonces apago los
clarificadores, corto el flujo hacia los secadores y me pongo los

guantes de limpieza.
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—iMuy mal, Mofles! —grita Vargas. Las mdquinas estdn
apagadas. Se oye clarito su voz. Aun asi grita—. jAsi no se puede
trabajar! {Trae a Cheto, tienen que tirar todo esto!

—]Judith, abre el seguro de la llave de purga, por favor. Voy a
apartar todo eso —le indico a la operadora.

Me lanzo por un par de totes para guardar el contenido del
evaporador. Los demds se mueven rédpido para ir por las cosas
de limpieza. Judith abre la llave, y la pulpa humeante cae en los
recipientes que acabo de traer. Subo porla escalinata, y me altero
un poco:

—Eso no es una mancha, Vargas. Es un rayon. El tanque estd
rayado.

—¢Coémo vaaser una raya? Es una mancha. Estd manchado.
Estd negro.

—Aqui la iluminacién no da bien. Estd rayado. —Estoy a
punto de seguirle a la discusién, mas no tiene caso. El tanque
podria estar impecable, pero aqui eso no importa. Vargas tiene
la dltima palabra—. Igual no se preocupe, ahorita lavamos.

—Y que quede bien limpio, por favor —remata el inspector.

* X%k

Cuando los Mofles llevamos mucho tiempo acd aprendemos
a limpiar en chinga estos evaporadores. Pero no es suficiente.
Llevo tres jornadas seguidas de regafios con Cheto. Y aunque
mis tanques estdn limpios todos los dias, algo me huele a

podrido. Vargas no se ha acercado a Judith en casi una semana.
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Al drea de Coca no la han parado. Las cosas se sienten turbias.

Entonces decido actuar.

* k%

Suena el paro de emergencia de los costaleros, del drea de Coca.

Judith me mira enseguida y pregunta lo obvio:

—¢Toca lavada?

—Tocalavada. Y llévate un trapeador extra por si las dudas.

Camino por los pasillos con calma. Lo de hoy va a tomar
mucho mds tiempo de lavar. Las risas burlonas de los costaleros
se convierten en gritos de horror. Me carcome un poquito
la consciencia, pero se me pasa ripido porque tomé mis
precauciones. Le di sus piquetes a Judith para que confesara que
recibié 500 varos para ligarse al inspector. Le di sus piquetes
a Coca para que me reenviara el audio que grabé en la oficina
de supervisores, el mismo que usé para ganarse la confianza de
Vargas, donde clarito se oyen mi voz, mis carcajadas y el plan
estipido de Cheto. Mi abuelo solfa decir: a que lloren en mi
casa, que lloren en la de otros. Hoy se va a llorar en la de Coca.

Vargas corre y escucho su voz detrds de mi.

—¢No sabes qué pas6, Mofles? —pregunta el inspector.

—Ni idea, jefe —le respondo, y dejo que se abra paso entre la
multitud.

La gente se acumula en la entrada del drea de empaque.
Algunos lloran, otros se llevan las manos al rostro, sin explicarse
cémo la cabeza de Coca termind en aquel estado, a 180 grados

de su posicién original, con el cuello todo torcido.



18 COLECTIVERO

Vargas, temblando de nervios, acordona un perimetro
alrededor del caddver del joven supervisor. Alza la mirada y,
cuando lo tengo de frente, saco con cuidado el mufiequito de
tela y paja de mibolsillo. No queria llegar a esto, pero le doy unos
piquetitos en el brazo izquierdo al mufieco. El inspector rasca su
propio codo de inmediato y, desde ese dfa, le baja por siempre a

su desmadre.
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Adriana Alvarez Castaiieda (Morelos, México, 1991).

Maestra, pero no de vudd.







ALA,AHMAY AMLA

BARBARELLA D’ ACEVEDO

Las conoci en la Alameda de Paula, en la Habana Vieja. Y un
barco lanzé una queja a sus espaldas. En invierno. Invierno de
Cuba que casi no es invierno. Estdbamos a domingo o a martes.
Se sentia como domingo. Eran tres. Trillizas. Pero no idénticas.
Mulatas. Parecfan de aqui mas no lo eran. Ala, Amla, y Ahma.
Abma con b entrela Ay la M, aclaré Ala.

Su acento sonaba italiano. Menos el de Amla que era un poco
francés. Llevaban pamelas que les cubrian el pelo, y gafas. Amla
no. Amla usaba un pafiuelo. Un turbante. Tenfa ojos chinos.
Preciosos ojos chinos.

Me invitaron:

—Viémonos a la playa.

Vimonos. Que la Habana no aguanta mds. No la paran ni
los nuevos inversionistas japoneses. Ni mucho menos los indios.
Vimonos. Que es un peligro andar por las calles de la Habana.
Ya en la Alameda hasta el piso tiembla de vez en cuando.

Y nos fuimos. A Santamarfa, a Guanabo. Oye, si. Aqui
siempre se resuelve algo.

Mejor a Guanabo.

Solté:
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—iSoy lo mejor de la Habana! De La Habana. Del Caribe. De
América. Y la Llave del Golfo.

Y Ala exclamé:

—iQué bidrbaro, mi chino! Pero ¢Es verdad todo eso?

Pensé: “Es mentira. Soy un comemierda en tercero de
informdtica. Pero no importa. Hoy me tiro con la guagua
andando. A ver qué sale de esto. Cémo sale.”

Amla ri6 como si me leyera la mente.

Le pregunté:

—¢De dénde son ustedes?

Y ella:

— Ay, chino, si te decimos, no nos vas a creer de todos modos.

Llegamos ala playa muy répido. Mé4s que répido. En un turbo
privado y descapotable que yo no habia montado nunca. De
esos muy caros. Cafa la tarde. No habia nadie. Sol bueno. Todo
era amarillo. Y el carro se fue.

No estaba ni el hombre que alquila las tumbonas. Ni los
perros callejeros. Nadie.

Arena fina. Y falsa.

Ruinas de antiguos edificios a orillas del mar de espuma.

El niflo que vende los cocos ya se alejaba. No esperd ni
aunque le hice sefias. Nada.

El sol iba ya a perderse entre las olas. Desnuda estaba la
noche.

Amla se quitd el turbante. Me asombré:

—Tu pelo es fluorescente. Fosforescente.

Era verde y brillaba. Me extrafé:

—Qué tintes mds buenos hay en otros paises.

— T no sabes nada, chino —me respondié.
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Después me alegré. Sus trenzas bastaban para iluminar la
noche.

Las otras rieron.

Salié una luna, pilida y grande.

Ala se desnudé pero no se quité la pamela ni las gafas. Se
entregd al mar. Sacaba y metfa la cabeza del agua. Parecia una
medusa de sombrillita.

Ahma refa y refa. Y también se eché al agua. Con ropa y
sombrero. Especulé qué intrigas habria bajo esos sombreros:

Esto es para volverse loco. Qué clase de vacilén mds rico.

—Maferefum Shango. Hoy soy Shangé y tengo tres mujeres
para mi solo —exclamé.

—Nos gusta todo eso. Y el mestizaje —insistié Amla con su
acento francés. O alo mejor fue Ala—. El mestizo es lo superior
ahora.

Imaginé que eso seria alld, de donde era ella. De donde eran
ellas. Aqui nunca ha sido asi.

—Queremos tener hijos mestizos.

Y me rei.

Entonces llegaron dos agentes. Siempre vienen en pares. No
sé por qué, pero es asi. Seguro uno compensa lo que le falta al
otro. O son pareja. Pareja sexual quiero decir. En sus trajes de
lentejuelas. Para ser vistos de lejos. Cémo aqui no hay mds nada.
Ni luces led, ni materiales reflectantes. jLentejuelas!

Expresaron a coro:

—No se puede estar en la playa después de las siete de la tarde.
Son las diez. Vamos a ver a como tocamos.

Pensé, no dicen nada de Aladesnuda. Encuerd. A labola. Pero

lo van a decir. Esta vez sf se jodié la cosa. Esto es pornografia,
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prostitucion, diversionismo e incluso gusanera. Seguro hasta de
la universidad me botan.

Ahma rio como si me leyera el pensamiento. Me ley6 el
pensamiento.

—No se puede estar... —repitié uno—. Aunque se podria,
chama, si hacemos un arreglo. Si nos tocas con algo.

Pero se congelé como una estatua. Tieso. De piedra. El otro
también.

Grité:

—iPa’ su madre! ;Qué pasé?

—No te preocupes, mi chino —dijo Ala—. Todo estd okey.
No pasa nada.

Especulé que era tecnologfa nipona. De avanzada. Como un
mando de televisor. Y los agentes estaban en mute.

Ahma me dio un beso sencillo. De piquito. Yo no querfa
sentirme nervioso. Pero lo estaba.

Y cavilé. Ahora si no se puede hacer nada, con esos dos
mirando. De piedra pero ahi.

Ala me ley6 la mente y afirmé:

—Los enterramos en la arena un ratico. T vas a ver qué fécil.

Entre las tres los desvistieron. Poco a poco los enterraron en
la arena. Y las ropas las escondieron. No sé donde.

Amla aseguré:

—Esos no se van a acordar mds nunca de quienes son.

Y Ahma:

—Ni de la madre que los parié se van a acordar.

Uno tuvo una ereccién y Ala se burlé:

—DMira que asta de bandera més graciosa.

Pero la enterrd también.
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Y ahi estaba yo. Me meti con las tres en el agua. Hastala punta
de la nariz bajo el agua. Fria como un hielo. Después de todo era
invierno.

A Ala le mord{ una costilla. Tenfa sabor a fresa. Qué rico
aquello, cofio. Se nota que lo yuma es lo yuma. Ellas me
besaron, las tres al mismo tiempo, los dedos de los pies. Luego
chuparon. Y tuve las nalgas de Ala entre las manos. Eran lisas.
Como delfines. El agua no se les pegaba. Me volvi mds loco
todavia. Amla se sentia de sabor picante. Refa si uno le halaba
un poquito las trenzas fluorescentes. Que eran como algas. Y
brillaba. Todo en ella era luminico.

Ala porfi6:

—Ay, chino, lo que te espera.

Ahma me ruborizé una axila. El mar se me metia por todas
partes. Me dije: Estoy muerto. Se acabd. Y después: Estoy vivo.

—iQué cosa mds grande! —indicaron las tres al mismo
tiempo— jSabroso!

Y me probaron como un ment degustacion.

Y yo:

—No puedo mds. Van a acabar conmigo.

Una ola nos devolvié a la orilla cuando todo acabé.

Exclamé:

—Todavia estoy aqui. Aunque no sé ni cémo.

Al final llegé su nave. Un platillo dorado con forma de frijol.

Casi grité:

—ijAlaba’o! Mira cémo era la cosa.

Y ellas:

—Vamos.

Pero rumié:
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—¢Voy? ¢O no voy? Esa es la cuestién. Mejor no. ¢Qué
voy a hacer en otros mundos con otras lunas y otros soles? Si
aqui resuelvo. Para lo que hay, yo tiro. Siempre algo se pega. O
alguien.

Amla me extendié su turbante y yo especulé, mafana lo
vendo en la universidad.

—Vuelvo, chino, vuelvo —dijo Ala y me dio un beso.

Aunque no le cref e hice bien. Esas son exploradoras de
planetas. Y ya en éste saben cémo se goza. Y quién sabe si tendré
un hijo all4, por otros rumbos. A lo mejor hasta se llevaron un
mesticito en las barrigas. Uno para cada una. Cualquiera sabe si
hasta dos. O tres.

Asi me quedé. En la playa desierta. De noche. Con los dos
tipos que ya no son nada enterrados en la arena. Y solo el ruido

de las olas y los peces.
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Barbarella D’Acevedo (La Habana, Cuba, 1985).
Escritora. Profesora y editora. Teatr6loga, graduada del
ISA y del Centro de Formacién Literaria Onelio Jorge
Cardoso. Miembro de la UNEAC. Ha obtenido multiples
galardones, entre los que se encuentran: Premio de la
Ciudad de Holguin en Narrativa, Hermanos Loynaz en
Literatura infantil, XIX Certamen de Poesfa Paco Moll4
(Espana), La Gaveta, Bustos Domecq. Publicé Basilio y el
deseo (DMcPherson Editorial), Erebo (Aguaclara Libros),
El triunfo de Eros (Editorial Acana), Tren para Salinger
(Ediciones Loynaz), La casa, el mundo y el desierto
(Ediciones Hurén Azul), Marea roja (Ediciones Enlaces),

entre otros.







LO COMUN QUE RESULTA QUE LOS
APARATOS NUEVOS SE AVERIEN

MARCO DOGUEZ

No conciliaba el suefio. La tormenta en las afueras arreciaba.
Por los cristales escurrian las estrfas de la lluvia, y los drboles se
blandian con tal violencia que parecfan capaces de romper las
ventanas a consecuencia de la airada irascible.

Al posar los pies en el suelo me vino de subito la imagen de
Godofredo; los hilos de sangre que le escurrian por el rostro,
los ojos hundidos en el vacio... De nuevo las visiones dentro
de la horrenda pesadilla, las que, de no percibir bajo el influjo
del profuso sopor, me vendrian de igual forma al encontrarme
despierta.

La fotografia en medio del cuarto, colgada en la pared, se
habia vuelto unaimagen de contemplacidn casi religiosa, uno de
los postreros recuerdos de Godofredo. Apreté las sibanas entre
los dedos y estrujé la orilla del colchdn, intentando contener el
sollozo.

Eché a andar con los pies descalzos. Palpé el suelo 4lgido bajo
mis plantas, como un bloque glacial, y la pulcritud del azulejo
me permitid reflejarme en su superficie.

Salf de la habitacién.
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En el pasillo, sobre una cémoda, se encontraba otra imagen;
en ésta, Godofredo portaba un gesto mucho mds melancélico,
aunque ataviado con el mismo uniforme de color anil, el de
Oficial. Coloqué unas varas de incienso cerca de las veladoras
que reflejaban sus llamas en los marcos dorados. Las pajillas
empezaron a soltar las cenizas sobre el plato encima del pequefio
altar; las puse a modo de que el alma de Godofredo descansara
en paz, también para intentar alejar a las otras presencias, las
dnimas intrusas que pudieran estar deambulando.

En la cocina, la persiana encima del fregadero se estremecié
con el subito trueno que reventé en las cercanfas. El espacio
interior se mantenfa inalterable, sombrio. Me dirigf hacia los
controles de los silenciadores; al apagar los dispositivos pude
escuchar plenas las estridencias en las afueras, los estrépitos de
la tormenta que circundaba la casa. Otra resonancia me cernié
los sentidos, a la vez que el raudo viento emitfa un silbido
frenético y el postrero rayo iluminaba por completo el lugar.
Volvi a encender los silenciadores, para aislar los bramidos y
los estruendos. Caminé hacia el refrigerador; al abrirlo la luz
del interior me anegd el cuerpo y el rostro. Cerré la puerta.
Me servi un poco de néctar. Di un par de sorbos al vaso de
cristal, y cerré las persianas con el control remoto, a fin de
evitar que las refulgencias continuaran invadiendo el recinto.
Una ultima centella despunté y, al volver la vista a mis espaldas,
observé la enorme forma junto a la nevera. Quedé estupefacta.
La gigantesca mole se mantenia ininime, imponente con sus casi
dos metros de altura.

“iEl Sirviente!”. Recordé su arribo ala casa. Lo transportaron

en un burdo camién y lo condujeron hasta la sala, haciéndolo
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descender sobre el azulejo con ayuda de uno de los montacargas.
Signé los documentos que me hacfan “propietaria”. Me
conmovi ante la idea, aunque los de traje y corbata insistieron
en que era necesario, ademds de que resultarfa “reparador”.
Parada frente a ¢l, incluso cref escuchar sus palpitaciones,
el latido de su corazén artificial confundiéndose con el mio,
que estaba a punto de desbordarse. La persiana se abrié de
imprevisto, por sf sola, y las centellas arremetieron de nueva
cuenta en la estancia para alumbrar a la mole. Asf, los contornos
de la forma adquirieron una apariencia sumamente espectral,
envuelta en penumbras. Tomé el control remoto y apunté hacia
la entrada. Las persianas se cerraron parcialmente. Toda la tarde
habian estado fallando y los ingenieros nunca llegaron. Me retiré
aprisa, dejando el vaso de néctar a medio terminar sobre la barra,

para alejarme de la grotesca presencia.

Muy temprano encendi el televisor de “cuarta pared”,
aunque en realidad no le prestaba atencién. Permanecia
inmévil, sobre el sofd, con las piernas recogidas, los dedos
de los pies ensortijados. El volumen bajo de la pantalla me
permitfa cavilar de manera concienzuda. La profunda afloranza
me impedia alejar mis pensamientos de quien recientemente
partié. De pronto soné el timbre en la entrada; me puse en pie
y atendi el llamado.

—Treintay cuatro-A, ¢cierto? —dijo un hombre forrado con
un traje naranja de cuerpo completo— ¢La sefiora Humboldt?

Se trataba del ingeniero en electrénicos, quien venia a reparar
las persianas.

—Pase usted —accedi en breve.
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Termind de apuntar en un pliego de hojas de color verde, y
entro.

—Disculpe la demora... El mal tiempo nos dificulta seguir
laborando —dijo, ya dentro.

—No hay cuidado —le aseguré.

—Los del seguro insisten en que no salgamos a arriesgar la
vida en tiempos de inclemencias...

Parecia muy amable. Se trataba, sin duda, de un padre
de familia; lo delataba su caja de herramientas, tapizada casi
en su totalidad con estampitas de flores y corazones, algunas
caricaturas de princesas, seguramente colocadas por la pequefia
hija.

—¢Cudl es el desperfecto? —preguntd.

—La persiana —le respondi—, desde antier estd
descompuesta.

Se dirigié hacia la cocina, siguiendo mis pasos.

Ya en el lugar, se dispuso a abrir la caja de herramientas. Sus
cejas se arqueaban bajo la gorra anaranjada mientras esculcaba
entre los ruidosos artilugios. Su mostacho canoso parecia
mecerse de lado a lado.

—Aquf estd el control remoto —se lo ofreci.

—Muchas gracias. —Oprimi6 los botones y el artefacto
volvid aactivarse—. Son muy comunes este tipo deaverfas... Son
nuevas... En esta época es muy comidn que los aparatos nuevos
se averfen...

Se acercé al vano con un par de pinzas.

—Voy atener que desensamblarla por completo —remat6—.
¢Puedo? —Me pedia una de las sillas que se encontraba cerca.

—iClaro! —Se la pasé.
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No tardé en usar el asiento como escalera y se monté para
comenzar a desajustar las liminas.

—¢Gusta un vaso de agua..., un poco de néctar? —intenté
ofrecerle.

—Gracias, estoy bien —me contestd.

Me volvi a servir agua en la puerta del refrigerador. Quedé
recargada en la barra. Desde allf observé las maniobras del
hombre, en tanto que daba pequefios sorbos a mi vaso. No tardé
mds de un par de vueltas de tuercas cuando desajusté por fin el
resto de las placas. Termind con la persiana, y tomé el control
remoto para, desde allf arriba, echar a andar el mecanismo.

—iListo! —dijo—. Como nueva.

Quedé sorprendida por la eficacia.

—¢Posee algo mds que requiera reparacién? —preguntd con
entusiasmo.

Yo atin me encontraba azorada. Luego recordé.

—iAbh, si! Ahora que lo menciona... El lavador...

Era una gran ventaja el que todos, o por lo menos la mayoria
de los artefactos en casa, pertenecian a la misma compafifa
de enseres y electrodomésticos; ellos mismos mandaban a sus
ingenieros para reparar cualquier desperfecto y realizar los
demds ajustes de manera expedita.

—Servicio de calidad —dijo el hombre, como leyéndome el
pensamiento—. Algunos dicen que es monopolio... Yo digo que
asf resulta mucho mejor... Tener que ponerse en contacto con
cada proveedor resulta una pérdida de tiempo... Dejarlo todo
en manos de uno solo evita mayores complicaciones —aseverd

al recoger sus utensilios.
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Alz6 la caja de limina forrada de estampitas. Atravesé la
cocina y, al pasar frente al refrigerador, titubed.

—iUn Sirviente! —dijo de pronto el hombre, mostrindose
fascinado—. Mi suegra tiene uno... Luego de la muerte del
marido...

Evité mirarlo y me apresuré rumbo al cuarto de lavado.

—De este lado —le dije al técnico de inmediato.

El parecfa sentirse muy cémodo, al grado de empezar a silbar
durante la marcha. Pasamos junto a la fotografia con el mofio
negro. Luego, en el cuarto de servicio, el bonachén electrénico
se posé delante del artefacto.

—Lo siento —djjo.

—¢Perdén? —argui con incertidumbre.

—Veo que se encuentra algo incémoda... Disculpe si no me
he comportado...

—No se preocupe. No haré ningin reporte que lo
perjudique —le aseguré.

—Es usted muy amable —asintio.

Conectd el lavador que se encontraba desajustado y gir6 una
de las perillas.

—Es la banda —anuncié ante el rechinido de la caja de
ldmina.

Desajust6 la clavija y dio vuelta al armatoste. Sus manos se
llenaron de grasa tras abrir el aparato.

—S8¢ que es dificil —prosiguié durante el trajin—. Mi suegra
al principio no lo aceptaba... Ninguna muerte es aceptable;
mucho menos lo que sobreviene después. Luego de un par
de afios termind por acostumbrarse —prosiguié—, no a la

falta del esposo, sino a lo otro... Hizo por ignorar quién
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debfa ser el que se encontraba del otro lado... Lo tomé
como una “compensacion”... Algunos no lo superan...; incluso
he escuchado de los que han intentado "cobrarse factura”.
—Volvié a abrir la caja de herramientas—. Seguramente
una cosa asf les servirfa de terapia, el descargar su enojo
—continué—. Creo que esa serfa una buena idea... Hasta yo
he pensado en un nuevo modelo de “resarcimiento”. —En ese
momento esbozd una sonrisa que consideré pilla.

Elingeniero terminé de maniobrar y se limpid las manos con
una de las franelas.

—iEstd listo! —dijo, ya que habifa terminado de ajustar la
banda nueva, y se puso de pie.

Eché a andar el lavador. Se pasé el trapo por el rostro y luego
por las orillas del enser esparciendo sutiles manchas.

—¢Serfa todo? —preguntd una vez mds.

—Si —afirmé.

Recogié todo y se dispuso hacia la puerta. No quise retenerlo
mds tiempo.

—Ha sido un excelente servicio —le dije, condescendiente.

El hombre me hizo signar una nota final.

—Nuevamente, lo siento —dijo antes de partir—. jQue
tenga buena tarde! —se despidié bajo la gorra anaranjada,

nuevamente muy ameno.

No podia salir de mi ensimismamiento. De nuevo, desde el
sof4, posé los ojos en el televisor de “cuarta pared”. Mantenerme
evasiva, pensativa, me resultaba de lo mds comun. Quedé
dormida tras recargar la cabeza sobre la superficie acolchonada.

De fondo alcancé a percibir uno de esos comerciales en los que
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un Sirviente entraba en accién, uno semejante al que adn se
encontraba impasible y taciturno dentro de la cocina.
—“Wow! iMamd, pap4, acaba de llegar el Sirviente!" —decia
el singular anuncio.
—“Tu hermano se ha marchado...; pero ahora tenemos un
nuevo Sirviente!”.

'7)

—“jAl fin! jLa justicia a nuestro alcance!” —remataban los
integrantes de la irreverente familia.

Irénicamente, al otro extremo, a un costado de la barra,
mi Servidor se mantenia inamovible, dentro de la envoltura
en la que preferi conservarlo, delante de la persiana que se
encontraba cerrada al fin. Presenti que la mole se hallaba a la
espera de atravesar el pldstico, para emerger de manera abrupta
y abalanzarse contra quien tuviese enfrente...

No recuerdo cémo llegué al lecho. Durante la modorra volvi

a advertir a Godofredo, de nueva cuenta siendo victimizado...

Fue una muerte horrorosa... ademds de la tortura...

Desperté en medio de la pesadilla; al abrir los ojos me topé de
frente con el Sirviente: jah{ estaba, delante del lecho, a punto de
echdrseme encima! Di el grito... Desperté nuevamente, solo para
encontrarme con la recimara silenciosa y vacfa. Los detectores
de la alcoba no reportaban ninguna presencia ajena. Era la
primera vez que tenfa un suefio dentro de otro, o mejor dicho:

una pesadilla dentro de otra.

A la mafiana siguiente, conduje la furgoneta rumbo a uno
de los centros comerciales en los suburbios. Miré a una anciana

caminando por la acera, acompafiada de un autémata de
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servicio. Avanzaban sigilosos, e incluso ella parecia reprenderlo
por quedar muy atrds. Un escalofrio me recorrié el cuerpo.

Dentro del establecimiento contemplé a uno de los
empleados siendo asistido por otro de los acorazados. Eso me
extrané mucho mds: que al trabajador le permitieran contar con
su ayuda. Me dirigf al 4rea de ferreterfa. Ahi, un hombre como
de unos cincuenta afios de edad, con un gesto adusto, tenfa a las
espaldas a otro autémata... Preferf alejarme e ir por uno de los
montacargas puestos a la venta.

De vuelta en casa, la presencia de mi Sirviente me incomodé
una vez mds. Asf que, con mucho esfuerzo, subi al bulto acerado
a mi montacargas recién adquirido. Un mechén se me solté del
peinado. Conduje al autémata hasta el pequefio cuarto donde
guardaba los cachivaches. La oscuridad de aquella habitacién lo
envolvié en su totalidad. Ahora se mantendria oculto, dentro
de la profusa lobreguez, ya con la hoja de madera de vuelta en
su sitio.

Pensar en el prisionero, que habitaba dentro de los hierros,
me causd aberracién...

Recordé lo que dijo el hombre del servicio de enseres:
“Ninguna muerte es aceptable..., y mucho menos lo que
sobreviene después... Luego de un par de afios uno termina por
acostumbrarse... Témelo como una subvencion”. Lo que mds me
inquietaba era eso de: "cobrarse factura...". Qué conveniente y
necesario serfa descargar toda la ira sobre quien logré arrebatar
lavida del ser querido... Me alejé aprisa, en mi intento de ignorar
la puerta entornada que guarecia al autémata.

Debia espabilarme, volver a la realidad. En la televisién de

“cuarta pared” se transmitfa un noticiero: los expertos alegaban
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lo deshumanizado que resultaba esa nueva ley, la que establecia
el “enclaustramiento electrénico” como pena médxima para
los criminales. A los condenados se les mantenia conscientes,
aunque sin control sobre sus acciones, al completo servicio
de quienes debian ser “resarcidos”: los deudos y las victimas
de sus agravios. Los reos eran inmovilizados, anudados con
dispensadores automdticos y fusionados al metal, quedando
atrapados dentro de las estructuras. Asf los mantenfan hasta
cumplir su sentencia... Yo era una de las primeras en adquirir
el servicio, al propio asesino de mi esposo, convertido ahora en
androide, en Sirviente. Por mi experiencia en el cuerpo policial,
tenfa derecho a ser “beneficiaria preferencial”.

Contemplé la envoltura entre la penumbra, dentro del cuarto
de cachivaches. Me dio por pensar en lo terrible que serfa vivir
como aquel dentro de los hierros, el hombre sentenciado. Desde
afuera no se percibfan los alaridos, lanzados contra su voluntad,
enclaustrado, como un esclavo al servicio de quien se habia
atrevido a victimizar.

¢Y qué pasaria si se encerraba a un inocente? La justicia ain
debifa mantener algin dejo de iniquidad. No obstante, luego
de recordar la infame tortura y muerte de Godofredo, volvi a
llenarme de célera.

Si, yo misma habfa preferido mantenerlo bajo la cubierta,
oculto en el pldstico. Pero ahora debfa enfrentarlo, descubrirlo
delante de mis ojos y vencer ese pavor entremezclado, la marana
de emociones que no me permitia hallar el sosiego, llevar en paz
el duelo.

Estacioné al Sirviente junto a la televisién de “cuarta pared”,

en la sala. Removi el pldstico de a poco; corté las orillas hasta
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terminar por descubrir su desproporcionada figura. Quedé
perpleja: el Sirviente se revelé como una gran mole de acero
con su forma humanoide, brufiida y esplendente. Seguramente
alcanzaba el metro noventa, o quizd un poco mis. Discurrf
en que me observaba detrds de su aparente serenidad. Los
ingenieros me habfan mostrado cémo activarlo; lo vi entrar en
funciones, encenderse tras reconocer mi voz. No pude mds con
la mezcla de sentimientos que me anegaban.

Lalluvia arreciaba, y los relimpagos se percibfan a través de la
persiana que prefer{ dejar semi-abierta.

Acomodé al Sirviente en el pequefio montacargas. Lo dejé
afuera de la casa, junto a la cochera, bajo el incesante aguacero.

Se mantenfa estdtico; yo lo miraba desde el otro lado del
cristal.

En el televisor de “cuarta pared”, de pronto, el noticiero dio
un anuncio escalofriante: juna pequefa rebelién de Sirvientes!,
algunos criminales enclaustrados habian logrado despojarse de
los hierros y comenzaban a asolar el distrito... El horror me
recorri6 el cuerpo... Corrf a la ventana para observar a mi
Sirviente: ahi se encontraba, inmdvil, recibiendo el aguacero...
No dejaba de percibir algo siniestro en su figura. Si, seguramente
su maldad contaminaba toda la envoltura. Me dio por pensar
que quizd él mismo dirigirfa una futura rebelidn, luego de lograr
despojarse de la coraza.

Escuché ruidos en la parte alta, acaso la persiana de la
recdmara, seguidos por un golpeteo... Ya no quise regresar
a comprobar si el autémata atn se encontraba bajo la
inclemencia. Recordé al ingeniero cuando mencioné lo

probable que resulta que los aparatos nuevos se averien.
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CLAC

VALERIA G

Cinco silbidos lanzados al hilo. Vuelvo la cabeza para recibir mi
merecida mentada. El ciclista alza el dedo de en medio y, desde
el retrovisor, veo a dos sefioras gritando asustadas.

—iBdjale, pendejo, te voy a reportar! —dice el de la bici; su
voz se apaga conforme le piso al acelerador.

Suelto una mano del volante y le pinto huevos por afuera de
la ventana. Si me reporta, mejor. Ya estoy hasta la madre de este
jale, de cualquier modo. Igual y es demasiado tarde: el teléfono
de la compania de seguros y mi placa han de verse chiquititos
desde el cruce peatonal: el lugar en donde por poco atropello al
biciclista. Para mi pinche mala suerte, no va alcanzar a anotar mi
informacién.

No me justifico, aunque tal vez él también le meteria galleta si
todavia le faltaran una hora de peritaje mds dos horas y media de
regreso a su casa. Ni modos. Asi es esto del primer afio. ¢ Choque
en Cuernavaca? Mandan a Reyes, guesque por lo de su cidtica
no puede manejar tanto. ¢Desvielado en Yecapixtla? Mandan a
Mendoza. También queda hasta la chingada pero de paso se echa

sus taquitos de cecina de la buena. Ahora que si el desmadre fue
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en un punto entre Ixcamilpa y Axochiapan: ahi va su giiey. Hoy
me tocd en Chiautla.

Freno y me estaciono frente al centro de salud. Por lo que veo
me le adelanté al de la ambulancia. Asf de prisa traigo. Azoto la
puerta al bajar y dos morros se rien al ver mi carro, antes blanco,
ahora beich de tanta tierra. Les urge que entre al hospital. Van a
marcar el clsico ldvame puerco en la ventana de atrds, de seguro.

Ni me molesto en hojear mis papeles de camino a la entrada.
Nomis de ver las fotos supe que habia valido madres el
camarada: su péliza no cubre el robo de las cuatro llantas.

Saco mi credencial, llamo a la puerta, y un enfermero abre
enseguida.

—Buenas tardes —dice el vato. Luego continta con lo de
siempre: que el tipo anda estable, que perdié mucha sangre, que
estd medio alterado.

Saco mi celular y, casi sin querer, me pierdo en lo que dice.

—No entendemos por qué lo hizo. No nos ha dicho nada. §Y
si mejor esperamos al de la ambulancia? —Dice eso y su voz se
me hace casi imperceptible. Intento ponerle atencién, solo que
nunca se me ha dado eso de hacer dos cosas a la vez. Ademds, la
Chaparra me mandé fotos.

—No se preocupe, yo nada mds recojo el testimonio y me voy
—le digo al joven, mientras le escribo ala Chaparra que estd bien
ricarda.

Guardo el celular, abro la puerta, doy un paso hacia adelante,
y el de la cama pone cara de como si hubiera visto al mismito
diablo. Ojos muy abiertos. Boca seca. Pilido hasta la chingada.

Luego luego me fijo en sus manos: abrazan fuerte a la sibana.
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—Ya viene la ambulancia, Manriquez. Ahorita lo trasladan al
hospital que necesita —dice el enfermero. —El sefior solo le va
a hacer unas preguntitas.

El tal Manriquez no responde. Se le infla el pecho cada que
jala aire.

—Buenas tardes, sefior Manriquez. ¢ Tiene su péliza a la
mano?

Manriquez exhala, aliviado, y afloja un poco las manos. Estd
mds nervioso de lo normal. A lo mejor creyé que yo era policfa.
Algo debe el cabrén.

—Bu... buenas tardes. —Aparte tartamudea. Espero que
nomds de los nervios. A ver si no me entretiene mucho—. Es...
estd ahi, en la mesa.

Sefiala con el dedo. Le ahorré el viaje y confirmo lo que la
operadora y mi jefa ya sabfan: su coche tiene una pdliza muy
bésica que no cubre robos. Entonces digo lo obvio:

—Sefor Manriquez, lo siento mucho, pero su péliza no
cubre el robo de sus llantas.

—Es que no... no fue un robo.

Siento el vibrador del celular en mi pierna. Otro regalito de la
Chaparra. Me trago las ganas de ver qué me mando ahora. Veo
de reojo al reloj en la pared de al lado, pero estd descompuesto,
parado a eso de las siete. Con el calorén de mediodia a todo lo
que da, le hago la pregunta que me va a atorar aqui por un buen
rato:

—A ver, cuénteme cémo estuvo.

—Fue saliendo de San Miguel. Iba hecho la madre, la verdad.
—DPendejo, digo en mi mente. Tan solo por el exceso de

velocidad se anulalo de la poliza, en caso de que lo de sus llantas
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fuera por un bache o algo asi—. No se vefa bien a los lados. Se
levantaba mucha tierra. Pero lo vi. Lo vi. —Repite eso ultimo
como jurando por su madrecita—. Lo vi. Y no se me despegaba.

Error confesado. Se pone todavia mds nervioso. Sus manos
vuelven a apretar la cobija. Se le remarcan las arrugas de la cara.
Los ojos se le ponen llorosos. El sudor le escurre por la frente.

—Lo vi —repite, casi en un puchero.

—¢Qué viste, Manriquez?

—Tenfa forma de viejo. Parecia viejo. Estaba algo jorobado,
pero no era tan viejo. Iba muy rdpido. Estaba del lado de la
ventana del copiloto. Al principio no le vi la cara. Nomds vefa
que su sombrero se movia de arriba abajo.

Manriquez inhala y exhala hondo, se le abultan los tendones
del cuello. Me giro para ir por el enfermero. Pero me detiene su
griterfo:

—iNo! jNo! jNo abras! ;Se va a oir! Se va a oir! ;Se va a ofr!

—Célmese, Manriquez. Estd todo bien —digo con mi nula
capacidad para calmar a pendejos como Manriquez.

—iSe vaa ofr! {No abras!

—No. Yo todavia no me voy. Nadie se va a ir.

—iNo! ;Se va a escuchar!

—¢Escuchar qué? —le pregunto, a nada de girar la perilla de
la puerta.

Manriquez toca su paladar con la punta de la lengua. La baja
en un movimiento ridpido que truena en un fuerte c/ac. El tipo
suelta ligrimas desesperadas, como espantado por los sonidos
de su propia boca. Repite los tronidos. Clac, clac, clac. Su cara

se descompone en mds quejidos.
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Mi celular vibra de nuevo. Pienso en la Chaparra tomdndose
fotos, en Reyes y su coche sin tierra, en Mendoza y sus tacos de
cecina. Me dan ganas de cerrar ya el expediente, pasarle el reporte
a la jefa y salirme a la chingada de Chiautla. Pero me gana la
curiosidad.

—:¢Qué es eso, Manriquez? ¢Qué es clac?

—Clac, clac. Asi le hacfa el bastén del viejo. Le pisé recio
al acelerador. Pero sus piernas y su baston se movian igual de
ripido. Le frenaba a veces, y ¢l también frenaba. No me creen,
pero le juro que maneje como de aqui a Chilpancingo.

—No, Manriquez. A usted lo encontraron a diez minutos de
Chiautla.

—iNo! Manejé un chingo. Manejé un chingo y el viejo no se
iba. Me paré después de unas cuatro horas cuando se acabd la
gas. Me paré y corri por otro rato, pero el viejo no se iba. Clac,
clac.

—¢Qué pasé con el sefior cuando se te acabd la gas?

—DMe bajé. Quise correr pero me empezd a seguir de nuevo.

El cuello del camisén se le ve oscuro de tanto sudor. Los ojos
rojos y la saliva espesa alrededor de su boca me obligan a dejar de
verlo por un rato. De repente siento que el cac-clac se escucha
mds alto, como si unas bocinas estuvieran conectadas al paladar
de Manriquez. Me acerco al borde de la cama. Saco mi plumayy,
por mds pendeja que se escuche, anoto la historia en mi hoja.

—Entonces dejé el auto, ¢y ahi le robaron las llantas?

—No. El viejo me hizo regresar. Me dijo que le bajara. Me dijo
que ya no avanzara nunca. Clac, dlac.

—¢Y por eso le quitaste las llantas?

—Si. Dijo que solo asi se iba a ir. Pero no se iba. Clac, dac.
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—¢Y luego?

—DMe dijo que le bajara. Me dijo que ya no avanzara nunca.
Clac, clac.

—Si, Manriquez. ¢Y luego qué pasé?

—Me dijo que le bajara —repite, y me agarra fuerte del brazo
con la mano izquierda, su mano derecha levanta la sébana de un
jalon—. jMe dijo que ya no avanzara nunca!

Sus torniquetes a la altura de las rodillas estin bien ajustados,
pero la cama ya estd manchada de sangre. Aqui no hay
hemostiticos para heridas tan grandes, entonces si que le urge la
ambulancia. En este jale se ven cosas peores. Aun asi, algo en los
ojos de Manriquez hace que se me revuelva el estdmago. Siento
que algo me oprime el pecho. Me cuesta admitirlo al principio,
pero tengo miedo.

—iJoven! {Hey! {Enfermero!

El grito se me ahoga. No sale. Necesito alzar més la voz. Y
aunque me le quiero zafar a Manriquez, es como si su mano
fuera de piedra. Pinche Manriquez.

—Suélteme, don. Suélteme, Manriquez. jHey! jEnfermero!

Se azota la puerta. El enfermero entra, mas no se mueve. Se
queda ahi parado. Me ve a mi. Luego mira a Manriquez. Y no
hace nada.

—¢Qué pasé? —pregunta con sus calmas, como si no viera el
charco de sangre, como si no le importaran los ojos hundidos de
Manriquez, como si no supiera que, por alguna razén que ni yo
mismo me lo explico, es un hecho que a todos nos va a cargar la

chingada.
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—Este... —Chingao, me he de ver bien pendejo aqui pegado
a Manriquez, todo asustado, todo tieso—. Este... Ya perdié
mucha sangre. ¢{No sabes si ya casi llega la ambulancia?

—Ni idea. Le marqué hace cinco minutos, pero a veces se va
la senal. §Qué pasé? ¢Por qué me hablaste?

“Pues porque este cabrén no me suelta”, quiero decirle. Pero
se me ocurre algo mejor:

—Pues ya perdié mucha sangre. Algo tenemos que hacer.

—Ya usé el dltimo TXA con él. No le puedo hacer nada mds.

—Si, pero ¢no lo ves? Estd bien madreado el vato.

—Aqui no puedo atender amputados. Ya casi llega la
ambulancia. Ah{ le cierras cuando termines.

Y el enfermero se va.

—Ya, Manriquez, suéltame, giiey.

—Clac, clac. —Y ahi estd el ruido de nuevo—. Clac, clac. No
se calla. Se sigue escuchando.

—Eres t4, Manriquez. Tt lo estis...

—iNo! Es el viejo. Es él. El sabe que yo lo hice. {Yo lo hice!

Manriquez empieza a chillar como nifio chiquito. Aprovecho
que se achicopala y me suelto por fin de su mano.

—iEl sabe que yo lo hice! —Repite mientras camino hacia la
puerta—. iEl sabe! Por eso no me deja. iEl sabe!

Mi mano sostiene la agarradera de la puerta. S¢ que me voy
a arrepentir por preguntar, pero ya con €so voy a cerrar su
expediente. Me volted, y le digo:

—¢Por qué no te deja el viejo, Manriquez? ;Qué sabe?

—Que fui yo. Yo fui el del atropellado en Axochiapan. jFui
yo!
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Mis ldgrimas. Mds gritos. Manriquez se tapa las orejas con sus
manos. El enfermero regresa para ver por qué tanto escdndalo.

—¢Y ahora qué? ¢Qué le pasa?

—Vaa tener que hablar con los de la patrulla también. Tiene
cosas qué contarles —le contesto al muchacho. Doy un paso
hacia afuera y me gana otra vez la curiosidad—. Oye, ¢cémo
dices que se lastimé?

—Yo creo estaba drogado o algo. Lo encontraron tirado, con
un serrucho al lado de él... El mismo se las cortd.

—Ya acabé. Gracias.

Y vuelvo por donde vine, con los gritos de Manriquez
molestindome hasta mi coche bezch. El carro no tiene nada
pintado. Los morros siguen ahf, riéndose entre ellos. Acelero
para largarme por fin de Chiautla. El polvo se levanta por todos
lados. EI sol me quema el brazo izquierdo. El celular vibra con
otro mensaje de la Chaparra. Me quedan dos horas y media para
llegar con ella; pero se me vuelven cuatro porque le bajé a mi
desmadre luego de que, casi sin querer, mi lengua tronara en mi

paladar con un ruidoso cac.
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OBSEQUIOS, RECUERDOS Y
CURIOSIDADES DEL COSMOS

KRSNA SANCHEZ

Una tienda de regalos se hallaba sobre un planeta errante en
los mdrgenes de la Via Lictea. Era un médulo de metal y
vidrio; modesto, luminoso y acogedor, con pequefias antenas
girando en el techo, incansables. Ocupaba una plataforma a
mitad de un piramo rocoso y pequeiias nubes de polvo flotaban
a su alrededor, dibujando el tenue contorno del campo de
fuerza que la resguardaba contra las lluvias de meteoritos y
el vacio espacial. Los escaparates mostraban un repertorio de
bagatelas llamativas, tan vasto como el telén de estrellas tendido
por el universo. Centelleando encima de la puerta, un letrero
fluorescente anunciaba: Obsequios, recuerdos y curiosidades del
COSMOS.

Adentro aguardaba el Gnico encargado, Juan Dos Micrones.
Este muchacho de semblante bonachén y uniforme impecable
no lograba recordar la tltima vez que la astronave de un cliente
habia ido a dar alli. Pero no era razén suficiente para que su
dedicacion decayera. Al ritmo de una suave musica ambiental,
siempre con excelente humor, se entregaba a desempolvar los

més exdticos animales de felpa, pulir los llaveros de cristal
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pleyadiano o disponer de nuevas maneras las postales del nticleo
galdctico, los cimulos estelares y las supernovas. Mientras
realizaba sus labores cotidianas, no podia evitar fantasear con
las aventuras y los romances interplanetarios que jamds iba a
vivir y, sin lograr evitarlo, de tanto en tanto se le escapa un largo
suspiro.

Como recién salida desde la imaginacién de Dos Micrones,
una silenciosa astronave hizo aparicién arriba del planeta,
ensombreciendo las estrellas con su oscura silueta. A medida
que descendia, los llameantes motores iluminaron de rojo los
alrededores y ¢l, observindola entusiasmado, deseaba adivinar
los posibles clientes venidos a bordo. Quizd serfan vacacionistas
rigelinos, o a lo mejor visitantes arcturienses, o incluso turistas
betelgeusianos en busca del camino a casa. No importaba... se
pasé una mano por el pelo, enderezé el cuello del uniforme y
prepard su mejor sonrisa para darles recibimiento. Sin embargo,
torcid laboca cuando el vehiculo terminé de asentarse junto ala
tienda de regalos, haciendo saltar las rocas, y pudo contemplar
entonces las torretas armadas con cafiones ldser y torpedos de
antimateria. Acababa de arribar un crucero intergaldctico de
guerra.

En un costado del fuselaje, se abrié una compuerta a manera
de rampa corrediza. Rodeada por la claridad proveniente
del interior, emergié una figura amenazante, terrorifica,
casi demonfaca. Bajé enfundado en una servoarmadura que
conjugaba la apariencia de un samurdi con la de un dragén. El
torvo casco de placas retrictiles cubria por entero su rostro.

Viendo cémo aquel heraldo de la muerte cruzaba una

tolvanera para traspasar sin esfuerzo el campo de fuerza,
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Dos Micrones sintié ganas de achicarse hasta desaparecer
detrds de un mostrador. Reunié el escaso coraje dentro de si
mismo y apret6 los pufios para no agachar la vista cuando el
samurdi-dragén cruzé la entrada y tuvo que darle la bienvenida,
nervioso.

—Es un gusto recibirlo... sefior... caballero... Estoy seguro
de que encontrard algo de su agrado —dijo, se preguntaba qué
podria andar buscando ahi.

Sin prestarle la menor atencién, el siniestro recién llegado
se pase6 por en medio de los exhibidores, agrietando el suelo
con sus pesadas botas, lento, sigiloso, sombrio, indiferente a
los globos de nieve, los monumentos a escala, los imanes para
refrigerador y cada una de las baratijas que le rodeaban y se
multiplicaban.

Dos Micrones rogaba en silencio para que tomara lo que
fuera y desapareciera cudnto antes. Solo querfa completar su
rutina con tranquilidad. Pero temié que jamds iba a librarse de
esa peligrosa presencia si perseveraba en su actitud displicente.
Asi que comenzd a realizarle recomendaciones.

—¢Le gustan los encendedores? Tengo varios modelos de
plasma muy bonitos. ¢O tal vez una taza para el café? —Le
ofrecia las diferentes cosas con timidez—. No, supongo que no
bebe café. ;Qué le parece un llavero para las llaves de su crucero
intergaldctico? Tampoco, entiendo... ¢Y una camisa? ;O una
gorra? {Quizd un animalito de felpa? Mire, puede elegir entre
todos estos.

Eso sfllamé la atencién del 16brego visitante y se aproximé a
aquellos juguetes dispuestos en una pirdimide que casi alcanzaba

el techo.
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—Bien, veo que le gustan —siguié diciendo Dos Micrones,
aprovechando el interés—. Hay muchos animalitos distintos,
¢cudl prefiere llevarse? ¢un wub? ¢un shai? sun oso?

Una serie de servomotores se orquestaron para que un
guantelete cogiera delicadamente el oso de peluche. Al mismo
tiempo, el casco se abrid y se retrajo entre siseos mecdnicos,
revelando el rostro marcial de una mujer. Tenfa el cabello corto,
los labios muy finos y una cicatriz en forma de equis entre las
cejas.

El sorprendido Dos Micrones quedé cautivado por la belleza
y la bravura que irradiaba, sin embargo, not6é una sombra
melancélica que parecia eclipsarlas. No entendia si el motivo de
su pena era aquel juguete que, por lo que a él concernia, no se
diferenciaba de otros tantos que hubo en la tienda, con la panza
rechoncha, el pelaje aterciopelado, las patitas cortas y un gran
mofo azul.

La mujer se dejé caer en el piso pesadamente, sentdndose
con las piernas cruzadas, y permanecié silenciosa, inmévil,
abstraida por completo. Sujetaba el oso de peluche frente a ella,
escudrifiando sus ojos de botén con los suyos cristalinos, como
si buscara comprender un secreto indescifrable. Por encima
de las hombreras llenas de pinchos, se asomaba receloso Dos
Micrones, con la intencién de averiguar lo que sucedfa.

La musica ambiental continuaba escuchdndose, melodias de
pop; jazz, bossa nova, chill out...

—Hace poco destruf un mundo en la galaxia de Andrémeda
—dijo de pronto la mujer con una voz apagada—. En medio de

los restos que flotaban por el espacio, vi un osito igual a este.
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Su confesidn transmitia una tristeza insondable. Para Dos
Micrones fue igual que encontrarse parado al borde de un
agujero negro. No tuvo palabras para responderle. Luego de
considerar distintas opciones por unos instantes, solo atiné a
sentarse también en el piso y acompanarla sin decir nada. El
crey6 que hacfa el ridiculo al principio, siendo tan insignificante
junto a la mujer. No obstante, poco a poco, percibié que se
entablaba entre ambos una intimidad sosegada y placentera.
No se interesé mds en seguir la rutina conforme pasaban los
minutos y las horas; hubiera podido permanecer por el resto de
la eternidad al lado de ella.

Para su desgracia, la calma fue interrumpida por la llegada de
un par de cruceros semejantes al primero, que se cernieron unos
momentos sobre la tienda de regalos.

—¢Son amigos tuyos? —pregunté angustiado Dos
Micrones.

A manera de respuesta, un cafionazo ldser partié por la mitad
laastronave de la mujer. Ella no reacciond. Dos Micrones tuvo la
impresion de que habifa estado esperando que aquello ocurriera,
resignada.

Cerca de los despojos humeantes, se posaron los cruceros
y bajaron de su interior tres hombres con las mismas
servoarmaduras de samurdi-dragén. La severidad de sus rostros
al descubierto podia infundir miedo en el corazén de los mds
valientes del universo.

Las piernas de Dos Micrones temblaron y transmitieron la
agitacion al resto del cuerpo, incontrolablemente.

—Reldjate, no voy a permitir que le hagan dafio a este sitio

—fueron las Gnicas palabras que la mujer le dirigid.



56 COLECTIVERO

Se levantd, dejé tirado el oso de peluche, abandoné la tienda
de regalos y fue a encarar al trio.

—Me entrego a ustedes sin oponer resistencia —anuncid
inmutable.

Dos de los hombres la tomaron por los brazos y se
encaminaron con ella hacia una astronave.

—iNo! iNo! jSuéltenla! —grité Dos Micrones y salié
dando traspiés, impulsado por una valentia que nunca antes
experimenté—. ;Qué quieren hacerle?

El tercer sujeto, que aparentaba liderar alos otros, lo miré con
desprecid y después respondié:

—Es una desertora. Estd condenada a muerte.

—iDe ninguna manera! {Si quieren lastimarla, antes me
tendrdn que...! —Un bofetén interrumpid las protestas del
muchacho.

Enviado a probar el polvo, casi inconsciente, se levant6 a
continuacién sin saber cémo ni con qué fuerzas.

—Entiendo —dijo con la boca ensangrentada —, no puedo
hacer nada para evitar que se la lleven. Pero esperen un instante,
por favor. Se los ruego!

Entré ala tienda de obsequios sin esperar a recibir otro golpe.
Regresé trayendo el oso de peluche y corrié a entregirselo a la
mujer antes de que la metieran en uno de los cruceros.

Las turbinas comenzaron a lanzar fuego mientras Dos
Micrones se limpiaba con una manga las ldgrimas de impotencia
que se le escapaban.

A solas de nuevo en el planeta errante, se dio media vuelta y
ley6 conlos ojos atin llorosos: Obsequios, recuerdos’y curiosidades

del cosmos. El letrero necesitaba limpieza.
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Krsna Sinchez es un escritor de ciencia ficcidn,
fantasfa y terror. Con el cuento Sor Irinea y la nabudlida
Zarpa Brava gané el XXXIX concurso nacional de
fantasfa y de ciencia ficcién. También ha obtenido otros
premios como bazar de horrores de Fobica Fest 2020y las 4
esquinas del universo. Ha publicado los libros Inventamos
enemigos mds itiles, Humanos Forasteros, Como jugar
poker contra telépatas y préximamente Espejismos a prueba
de rayaduras. Ha sido becario FONCA y PECDA.
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ANIBAL HERNANDEZ

Los trozos estaban embadurnados en la baranda del mirador
principal, el favorito de los transetintes para contemplar las
dunas mds alld del domo. Me arrodillé frente al grumo mayor.
Identifiqué algunos bulbos y yemas florales entre la masa.
Guardé unos cuantos en mi maletin, debidamente sellados,
junto alas semillas que encontré y cuyo tipo no podia identificar
a simple vista.

Me era evidente que habian refinado el proceso.

Con cada nuevo ataque se acercaban a la perfeccién.

—Doctora, esperamos por usted... —me interrumpid la voz
a mis espaldas.

—Mais matas, inspector —contesté—. Mismo método,
mismo resultado: irrupcion de material bioldgico vegetal desde
la cavidad estomacal hacia el exterior...

El inspector asentia mecdnicamente, en silencio, mientras
frotaba sus grandes bigotes grises. Examinaba con detenimiento
los trozos humanos esparcidos por el mirador, mezclados con el
amasijo vegetal, y entretejidos con los tirones de intestino. Las

raices atrofiadas salfan de sus cavidades sobrevivientes a través
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de sus desgarrados esfinteres, que ahora eran recogidos con
pequeiias palas por los forenses.

Le pregunté al inspector cudl espécimen vefa el occiso en la
pantalla. Una switenia mahogoni, contestd. El sefior Ulloa, la
victima, aparentemente cada tarde, después de salir de su oficina
en Techdome, se sentaba a almorzar observando la verdevisidn,
solicitindole al sistema operativo siempre la misma mata: una
caoba centenaria, ya extintas desde medio siglo atrés.

A pesar de que yo no tenfa la autoridad para acceder a tal
informacion, el inspector me ensend el holomensaje encontrado
tras la cabina. Puso frente a mis ojos un pequefio disco negro
(todavia con pegotes rojinegros del sefior Ulloa en ¢€l) y, al
accionar el mecanismo, emané una mulata veinteafiera, de gran
afro y de grandes ojos negros.

Era Marfa.

Aunque decidi no confiarle aquello al inspector, Maria
condenaba a la élite del Exprimidor, mote con que los locales
llamdbamos a nuestra Ciudad Domo, la «ciudad sin matas»;
por igual, arremetia contra los miembros del Consejo Industrial
y su rol en la enajenacién de lo verde criollo, el desgaste
medioambiental de los tltimos cien afios, las multinacionales.
Toda la alharaca que tantas veces hemos escuchado. Toda la
alharaca que tantas veces he escuchado.

Una vez mds, los Vasallos Verdes, como se identificaban los
atacantes, se comprometfan a la defensa de la vida no humana,
por medio de la eliminacién de los mecanismos de carne y

metano: nosotros.
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—No pararemos hasta que las mdquinas rojas sean reducidas
a un tercio de su poblacién actual y volvamos a ser abnegados
subditos del imperio natural —finalizaba el teatral mensaje.

Pero... ¢por qué me mostraba esto?... jes que ya era una
sospechosa?, acaso allanaban mi laboratorio mientras era
entretenida por el inspector?

No fue el caso.

Solo me pidié6 que mandara mi informe en el menor
tiempo posible. Ya el Consejo Industrial habia presionado a
su oficina por resultados. Le aseguré que a primera hora de la
mafiana siguiente le llegaria. Pero, antes de irme, me informé
sobre la circular recién emitida por el Gobierno de la ciudad,
el cual era regido por el Consejo. Esta, después de varios
«considerando», decretaba el embargo al consumo de materia
vegetal en cualquiera de sus variantes.

Ahora solo lo rojo era legal.

*kk

Ejecuté un barrido completo en mi pequefio cubiculo
residencial. Me cercioré de que no hubiese ningtn dispositivo
indeseado que espiara nuestras conversaciones en caso de que
ella se apersonara. Pero, igual a nuestras citas anteriores, me
quedé esperdndola...

La ultima vez que la vi, parada a mi lado, pasaba su mano
por mi cabello para despertarme. Se disculpé por su tardanza

mientras me brindaba su gran sonrisa de dientes nécar, anchos
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y relucientes. Luego se senté en el divin y deposité mi cabeza en
su regazo.

Me hablé de sus Vasallos, de las préximas acciones, de cémo
el apoyo de los verdes, la faccién del Consejo que los asistia
secretamente, mermaba, pero que lalucha seguirfa. De cémo me
necesitaba... a mi y a mi invaluable informacién. Aun asf nunca
me permitia involucrarme con el resto de la célula, siempre
argumentando que era por mi propia seguridad.

Yo, en vez, quise que me hablara de nosotras. De la casa que
tendriamos cuando saliéramos del Exprimidor. Del pequefo
jardin en que sembrarfamos gardenias. Me dijo que pronto,
que ya la victoria estaba cerca. Como en otras tantas veces,
se despidié dindome un etéreo beso en la frente. Luego,
se transparentd hasta desaparecer, dejindome a merced del
proximo holomensaje.

Su recuerdo fue interrumpido por el identificador de la
puerta.

Me dirigf al escritorio de caoba centenaria de mi padre. Saqué
su antiguo descargador. Lo escondi debajo de mi guayabera
y tomé un sorbo de ginebra. Al abrir, encontré a un joven
escudado por unas gafas oscuras, acompafiado de dos personas
mis. El tercero: otro seguridad anénimo de los muchos que
hay bajo el Domo. Mas al segundo lo reconoci. Era la estrella
ascendente dentro del Consejo Industrial, el lider de la bancada
vegana. Mientras los verdes perdfan fuerza por ser sospechosos
de financiar los ataques, los veganos escalaban como la opcién
no beligerante.

Ademds, como yo, era colaborador de los Vasallos.
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El sefior Yu, finamente vestido, espigado y de sonrisa amplia,
ingresd y se sirvié de mi minibar (solo para €l, los otros dos se
quedaron parados como parte del mobiliario). Luego me pidi6
que me sentara a su lado.

Después de un largo trago, me explicé su visita. La
«reforestacién» del sefior Ulloa, sumada a las anteriores,
provocaban finalmente una reaccién del Consejo: la
prohibicién de lo verde. Pero a los veganos les preocupaba la
desaparicion de Maria y su unidad. Leoncio, su contacto, habfa
faltado a la tltima programada. Y al no conocer a nadie mds de
los Vasallos, entendié que me debfa una visita.

Respondi que era lo racional, en estos momentos, mantener
un perfil bajo. Ademds, la desestabilizacién del Consejo
siempre habia sido el objetivo primordial. Comoquiera,
contestd, no habfan previsto la prohibicién vegetal que afectaba
directamente a su base electoral. Todo se salfa de lo acordado
con Marfa, agregé. La eliminacién de los grandes industriales
de la carne. La desaparicién de las cabezas responsables de la
ecodepredacién, los cdrnicos. La bancada dominante dentro del
Consejo...

—Debemos encontrarlos antes que ellos... y por lo
que sabemos, eres la mds cercana a Marfa. «Ayidame a
ayudarla» —me dijo el vegano repitiendo su eslogan de
campafia—. Cuando los ataques finalicen, podremos levantar la
prohibicién. La extraecremos a ella y a aquellos bajo su mando...
y si as lo desea, a usted también, doctora.

Pero la publicitaria sonrisa del Sr. Yu ocultaba que esas
cabezas rojas eran, en realidad, sus competidores directos dentro

del Consejo. Con ese «problema» solucionado, su dominio
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dentro dela bancada veganay posiblemente dentro del Consejo,
estarfa asegurado. Entonces le confié que solo me comunicaba
con ella por holomensajes (algo que ellos ciertamente sabfan).
Mas le prometi que le comunicarfa su preocupacién la préxima
vez que Marfa me contactara. Mi respuesta no fue de su agrado,
por lo que me mostré su seca sonrisa una vez mds antes de
despedirse.

El debfa entender ahora que su misién no era la mfa.

*kok

Un nuevo ataque reportado. Un comerciante de los niveles
medios estallé durante la conversacidn con un cliente en un
almuerzo de negocios. Hojas, ramas, raices y frutos fueron
esparcidos entre los comensales. Y una vez mds Marfa y los
suyos me sorprendfan. Encontré varias larvas de abejas entre
la biomasa generada. Légico. Debian desarrollar un método
natural de polinizacién si buscaban la autonomia del proceso.

Aunque inmersa en la investigacién, no me olvidaba de la
advertencia del vegano. Habia logrado agenciarme un peculiar
reporte policial que provenia de los niveles mds bajos de
la ciudad. No deberia haber llegado a mi laboratorio en
la Direccién Orgénica, pero el inspector habfa movido sus
conexiones a mi pedido.

La holoproyeccién en el informe me mostré dos acribillados.
El matador, ultimado por los uniformados, claramente
evidenciaba sus sendos implantes subcraneales. Era raro bajo el

Domo ese tipo de tecnologfa. Las conexiones con el exterior
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eran escasas e inestables desde hacfa unos afios en que la
Red, el sistema operativo citadino, se habfa vuelto vulnerable
a los jaqueos. Situacién que nunca ha sido resuelta. Asi que
pocos bajo el Domo se cargaban a esta por precaucion. Pero,
acorde con los escasos testigos en la ciberbarra La Milagrosa,
el criminal, justo después de conectarse al servidor, ultimé a los
occisos sin mediar palabras. La conclusién oficial apuntaba a
algtin virus que lo habrifa enajenado.

Aunque, dindole un acercamiento a la imagen, encontré lo
que buscaba. Leoncio estaba entre los curiosos en la escena (lo
habia conocido al proporcionarle acceso al banco de semillas
de la oficina por orden de Marfa). Ahora, era testigo en el
unico homicidio reportado no relacionado ala «reforestacién».
Entendi que los occisos debieron ser de su unidad. Y, si estaba

en lo correcto, Marfa podria ser el préximo objetivo.

kX%

Me coloqué el casco neuronal. Lo habia conseguido en un
parteatrds de los niveles inferiores del Domo. Mientras mds
bajo uno iba, més se dilufa la autoridad del Consejo y reinaban
las relaciones primarias. El bregador que contacté aseguré
que me permitirfa ser cargada sin necesidad de implantes ni
registro. Ademds de que estarfa protegida de cualquier infeccién
indeseada. No confiaba del todo en esta tltima parte, pero tenfa
que arriesgarme. Tenfa que encontrarla.

Me materialicé en la Red frente a La Milagrosa. La barra

igual brindaba servicios en lo andlogo, como en lo virtual. Su
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ambientacidn era una caricatura del hacinamiento de los niveles
inferiores: mala iluminacidn, sustancias para la excitacion
sindptica, musica estridente...

Encontré a los dos avatares en una de las oscuras esquinas.
Me senté junto a ellos con una nueva ronda de frias en mano.
Me sonrieron de vuelta. Ya en ese estado, siendo solo cimulos
de datos y comandos reminiscentes de sus usuarios ya idos,
no tenfan otra existencia. Pregunté si estaban conscientes de la
muerte de sus andlogos. Lo estaban. Asf que pasé a lo que me
interesaba. Ellos negaron conocer a Marfa, ni como humana,
hologréfica o avatar en la Red. Por igual, me aseguraron
no ser parte de ningin comando verde ni nada semejante.
Afirmaron que recientemente llegaron al Exprimidor. Fueron
cultivadores rojos, bioingenieros especializados en la generacién
artificial de proteina animal para consumo humano (el insumo
mds demandado por los mineros, la mayoria residente bajo
el Domo). Los habfan contratado a través de una subsidiaria
en quiebra perteneciente a un anénimo miembro menor del
Consejo. Pensé en el sefior Yu, quizd jugaba a ambos bandos.

—:¢Y a este? —pregunté, ensefidndoles un holoportitil con
el rostro de Leoncio.

El doctor Menéndez, contestaron; para ¢l trabajaban. Era
quien les daba las indicaciones del material a cultivar. Aunque
esta informacidn, por contrato, no se les permitia que la
cargaran a sus avatares. Desconocfan totalmente qué habian
cultivado en lo andlogo.

Satisfecha, me despedi de ellos prometiéndoles visitarlos de

nuevo, lo cual todos sabfamos que nunca harfa.
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*kk

Cité al inspector.

Las reforestaciones habfan cesado en los dltimos dias, pero
otros ataques con armas de fuego fueron perpetrados. El
registro de este tipo de armas habfa cesado; su uso fue
abandonado décadas atrds. Lo que las convertia en la mejor
forma de ocultar a los asesinos. Estos, que se esfumaban sin
dejar huella, las dejaban al lado de los occisos sin temor a
ser identificados. Las victimas deberian ser otros miembros
de los Vasallos, me dije, o al menos sospechosos de serlos.
Debido a que la prohibicién habia creado un alza en las ventas
rojas, consolidando a los cdrnicos en el Consejo, estos habrfan
empezado la campana de eliminacién advertida el vegano. Asi
que necesitarfa de todo el apoyo posible, aunque me delatara
frente al inspector.

El inspector, otra de las herencias de mi padre (uno de
sus fieles amigos hasta su muerte), me proporciond los datos
solicitados. Tenfa ante m{ una lista de las diferentes propiedades
de la subsidiaria que le habfa indicado. Era sorprendentemente
larga para ser una empresa lateral y en quiebra por los dltimos
dos afos. Se destacaba una en particular: Techdome, la pequena
importadora de equipo de bioingenieria. Era claro que la
reforestacién del Sr. Ulloa no habfa sido al azar.

Le sefialé a mi inspector el hallazgo.

—Estoy de servicio —replicé.

—Recuerda de servicio para quién —le contesté con la

mirada fija en él.
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Tomé unos minutos, de espaldas a mi, para hacer una
llamada. Imaginé que a su esposa, con quien debié excusarse
con una débil mentira, como en otras ocasiones, para después
dirigirnos al lugar.

Al llegar, notamos el abandono del edificio: algunos cristales
rotos y basura acumulada en la fachada. Disparé a la cerradura
con mi descargador. Caminamos por un largo pasillo hacia
la sala central de la nave industrial. Esta funcionaba como
almacén. Toda maquinaria, sila hubo en algin momento, habia
sido retirada. Ahora solo pilas de cajas atiborraban los laterales.
En ellas, algunas piezas oxidadas sobresalfan de los empaques.
Su contenido: antiguos revdlveres y escopetas.

—Doctora, por aqui.

El inspector sefialaba una habitacién cerrada en la que
conflufan varios cables de energfa. Forcé la entrada una vez mds.

Avancé por el pasillo hasta encontrarla, aunque esta no era mi
Maria.

Aquella frente a mi, delgada, casi atrofiada, flotaba en un
alto tanque de cristal lleno de un liquido dmbar. Varios tubos
la conectaban por la boca, el ano y la entrepierna. Permanecia
inmersa, inconsciente de mi llegada. Entonces me percaté de
que el inspector no habia ingresado conmigo. Mejor asi. Tendria
a Marfa por mds tiempo. Aunque en realidad no estdbamos
solas. Leoncio, o el doctor Menéndez, nos observaba desde una
esquina. Sentado con una tableta de anotaciones en las manos,
vestido de blanco y con un orificio de bala en su sien izquierda.

Comprobé su temperatura.

Asumi{ que la muerte serfa de solo unas dos horas. Los esbirros

rojos debieron llegar primero. Aunque extraflamente esta Marfa
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segufa intacta. En la consola frente al doctor se mostraba el
proceso que habfan interrumpido, necesario para mantenerla
con vida. Tecleé¢ los comandos faltantes. Luces y sirenas avisaron
la fase final. El liquido opaco broté del cilindro vertiéndose en
el suelo, escapando por las rejillas del desagiie. Los tubos, antes
conectados a los orificios de la muchacha, se retrajeron ala parte
superior del tanque. El cristal se levanté dejindome asirla. Tosfa,
luego vomité el liquido amniético. Respiraba aire por primera
vez desde que empezé a ser cultivada. Senti los implantes en su
nuca. Entendi que esta Marfa estaba hueca. Solo era un cuerpo
para ser vestido. La apoyé en mli, la arrastré fuera del lugar. No
sabfa qué tan cerca podrian estar.

—Estaba seguro que la encontrarfa, doctora —me dijo el
sefior Yu, acompaiiado por su inspector, algunos uniformados,
ademds del par de an6nimos guardaespaldas veganos.

—Muévanse. Voy a sacarla —grité, sospechando de sus
intenciones, y blandi mi arma.

—Tiene toda la razén, doctora —contestd el vegano,
intentando calmarme—, debemos irnos. Los técnicos se
encargaran de todo. Debemos dejarlos trabajar antes de que nos
descubra.

Quizds era otra treta mds, de las muchas que conocen los que
reptan en el Consejo, pero una voz lo aclararfa todo.

—Ya estoy aqui, Sr. Yu. Siempre estoy aqui.

Era Marfa. Mi Marfa.

Sin color en el rostro, el vegano observé al techo. Sus
acompafantes sacaron sus armas. El inspector me dedicé un
gesto decepcionado. Luego Marfa se materializé entre nosotros.

—¢Dénde estds? —le increpé.
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No me contestd. Ni siquiera volted a verme

—Doctora. Por favor... —me dijo el inspector.

—Estd aqui —espetd el vegano con voz quebrada—. Marfa
solo es eso, una imagen, un fantasma. Un virus dentro del Domo
que no hemos logrado purgar...

El inspector intervino:

—Se implanté desde el exterior con la autodesignada mision
del rescate del Exprimidor... no existen los Vasallos, doctora. Ni
la resistencia. Nunca la hubo.

Maria habfa sido, en algiin momento, una inteligencia
artificial programada para asistir alguna unidad de resistencia
verde ya olvidada. Transcendiendo a sus creadores, siempre
moviéndose por la Red, hasta conseguir un nuevo objetivo. El
de hoy, la «ciudad sin matas». Habifa jaqueado la subsidiaria
para reclutar a los bioingenieros y, con la fébula de la
eco-resistencia, también a algunos los locales como Leoncio,
Ulloa... y ami.

Maria sonrefa.

—Nunca aprenden, ¢verdad? La perpetua arrogancia
humana —dijo—. El Domo serd la leccién que tanto
necesitan...

—Un cuerpo para ser vestido —me repetl’ en voz baja.

Maria finalmente me presté atencién.

—No tengo que ser de carne para ser real. Sabes que lo soy.
¢No es asi?... —dijo, después de materializarse frente a mi. Ante
mi duda, agregé sefialando a la otra Marfa—: ¢Sabes por qué
después de todo cultivé a una roja?

—¢Por qué? —me atrevi a preguntar.
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Tomd mi rostro entre sus manos. Posé sus labios sobre
los mios. Con cada beso, me contaba cémo habia cultivado a
Maria para que pudiéramos vivir juntas en lo andlogo. Cuando
Leoncio descubrid sus intenciones, se deshizo de él, como de los
otros, cubriendo sus huellas, y protegiéndome.

Comprendi que su batalla habia concluido, aunque sin saber
si habfa vencido o no.

Hurgando en la Red del Domo, Maria habia encontrado
la verdad del Consejo. No hubo tal competencia. Tal
alternabilidad. Todos los sectores: verdes, rojos, veganos, solares,
mineros, financieros; pertenecfan a un solo complejo industrial
que lo controlaba todo. Que se aprovechaba de los mismos
conflictos que promovian, como el que habian encargado
inicialmente a Marfa a través de los veganos. Ni siquiera el
sefior Yu lo sabfa. Si hubiese trepado unos peldafios més en el
escalafén corporativo, hubiese sido instruido. Fue usado como
carnada para eliminar al virus bajo el Domo. Ahora solo tosfa.
Una tos fuerte. Aspera. Una de las que duelen en los oidos. Una
idéntica a la del inspector.

Yu fue el primero.

Las paredes de su estdmago colapsaron, hundiéndoseles en
un instante, para luego emerger un tallo espinoso entre la
biomasa verdiparda que se expandfa desde la cavidad. Las
ramas ascendieron hacia los rayos solares que entraban por los
tragaluces. Las raices reptaron a nuestros pies, escabulléndose
entre las rejillas, buscando tierra para poder asirse. De lo verde
brotaban nuevos colores. Florecian los capullos, que después
se convertian en jugosos frutos. Las abejas batfan sus himedas

alas para secarlas; en poco tiempo pululaban entre las hojas con
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olor a lluvia, jugueteando entre el brillante polen que flotaba a
nuestro alrededor...

Ya no habfa sefior Yu, ni el inspector o los uniformados,
tampoco dos tercios de los habitantes del Domo. Reinaba la
flora, tal habfa sido prometido. Al infectarlas a través de lo rojo,
durante la prohibicién de lo verde, las mdquinas de carne y
metano fueron finalmente subordinadas. Asegurindose Marfa
que, entre los indultados, no quedase nadie del Consejo que
pudiera ensuciar nuestro pequefio jardin bajo el Domo, la

ciudad de las matas.
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Anibal Hernindez Medina (Budapest, 1978).
Escritor y guionista dominicano. Graduado en publicidad
por la Universidad Auténoma de Santo Domingo, con
maestria en guion por la Universidad de Sevilla. Sus
cuentos, articulos y microrrelatos han sido publicados en
diferentes revistas, medios y antologfas tanto dominicanas
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COCODRILOLUNAR

Josk C. SANCHEZ

—¢Por favor, me podria decir cudndo es su ejecucién?

—Ya en unos meses. Asf es esto. Dicen que los de las colonias
mutantes nacemos para morir en la Tierra. {Chale!

—¢Siempre fue usted una mutacién?

—Naci cocodrilo. Bueno... humanoide cocodrilo
¢Comprendes Méndez? Mis brazos son biomecdnicos; los
encontré en esos asteroides improvisados como basureros. Los
reparé. Ya sabes: “hazlo td mismo o muérete”. Igual mejoré mis
ojos con algunos desechos robdticos y, como notards, tuve que
usar un chip anticuado de lenguaje terrestre. Puras mamadas
encuentras en la basura, pero son bien pinches dtiles.

—¢Por qué vino a la Tierra?

—DPues por una vieja. Siempre es la misma historia: un
cocodrilo se enamora de una humana que le roba el corazén y se
lo lleva la chingada.

—¢Usted matd a esos nifios?

—Nel, pero nadie me cree. Dicen que en ese planeta solo el
pobre y el pendejo van ala cdrcel. Y yo soy mierda de las colonias

espaciales.
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—Entonces cuénteme su historia. —La documentalista se
sentd a su lado, presiond varios botones en su consola de mando
e hizo volar los drones esféricos, que a su vez encendieron
cdmaras para grabarlo todo.

—Fue un dfa de recoger chatarra y ropa. En los astrobasureros
encuentras muchas cosas chidas, asi para traer el outfit locochén,
puro sideralpunk decadente. En ese lugar conoci a una terrestre
biomecdnica, con piernas mejoradas por la tecnobasura. Al
principio no platicé mucho conmigo. Se acercé a mi bandita.
Nos llamdbamos los basuras en esa época.

>> Ella platicé con mi compa el Desecho, no le latié nuestro
desmadre. Deciamos: no hay futuro... Qué pinche futuro
vamos a tener los de las colonias. Muchos terminamos como
comida o cualquier otra porquerfa que hagan con nuestro
cuerpo los terrestres. A ella la llamaban la Meztli, dizque
mezclaba cosas de culturas antiguas, pura pendejada. Pero
empezd a hablar dela anarquia, el hazlo ti mismo; que tenfamos
que unir fuerzas como colectivo y no solo drogarnos con el
viejo fentasoma que mandaban a las colonias, la vida no era
solo alcohol sintético y pastillas de colores. La vida era ahora.
Muchos la tiraron de a loca, pero yo, yo me clavé en sus piernas
biomecdnicas al estilo de una rana, en su cuerpo inflado como
globo. Era hermosa, pero lo mds hermoso de ella eran sus ideas
no tan decadentes. Igual le latia el desmadre del slam y la musica,
le latian Los pig sexbot, pinche banda chingona.

>> Pasamos ratos chidos, me decfa que un sideralpunk debe
leer, no solo leer las audio-gacetas del gobierno espacial para
tirarles mierda, también debe leer esas cosas viejas llamadas

libros. Me mostré: El Conde de Montecristo, La metamorfosts,
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En el camino, Queer, un montén de libros mds viejos que el
tiempo. También leimos La fundacidn, los Juegos de Ender,
El problema de los 3 cuerpos, Los dias del venado y asi. Me
parecfan mds libros histéricos que novelas de ficcién. Recuerdo
otros: Cdmo jugar poker contra telépatas, Mundos en Colision,
Volver a la piel, pinches nombres medio mamones, pero bien
locochones. No sabia por qué estaba leyendo, pero habfa dejado
de drogarme como antes.

>>Entonces ella me dijo una noche, me insistié que habfa
que hacer la revolucién en la Tierra. Yo decia que para qué.
Pinches revoluciones, si no las ganas terminas aqui en esta puta
cércel lunar y si la ganas, pues ¢qué sigue? Solo queda ser la
misma mierda que derribaste. Yo, puro no hay futuro. A mi
me dicen el Chale, porque soy re-nihilista. Nada importa, yo
no importo, td no importas, pura mierda. Asf que la segui a ese
maldito agujero de porqueria llamado Tierra.

>> Ya no es como te lo pintan en los holocdmics de historia. Ya
estd regacho. He visto asteroides que se dedican al reciclado con
olores menos téxicos. Yo, por mi piel de cocodrilo, resisto bien
algunas toxinas, pero ella por su parte humana tenfa que usar
esos trajes ambientales que estuvieron tanto de moda. Segun ella
sf eran cémodos. Todo eso lo financidbamos de la recoleccién. Ya
sabe: siempre vivimos de la nada. Ahi con la basura la hacfamos
en grande.

>> Juntamos a la nueva bandita: Los podridos. Ahi se
mezclaban humanos y mutaciones. Todos eran aceptados
mientras aguantaran vara. Les ponfamos unas buenas golpizas
de bienvenida, a algunos los hacfamos respirar el aire téxico

por un par de segundos. Ninguno se murid, pero si tuvimos
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a algunos desmayados. A esos les voldbamos lo de valor, los
basculeabamos pues. Y si querfan podian volver aintentar. Otros
se largaban mentando madres. jPinches babosos!

>> Meztli era una buena constructora, y juntd a varios
talentosos que a partir de los desechos crearon los primeros
basuramaviles. Eran autos construidos con desechos. Bueno...
ya sabe: “armas para la revolucién”. Nos iba bien saqueando
tibricas y golpeando a esos tipos que se la vivian en edificios
hablando por neurochat para venderte algo. Me parecian
mids prisioneros que yo. jComo despreciaba a esos malditos
trajeados! Ahora me dan ldstima, pobres pendejos.

—Disculpe que interrumpa, va muy bien, pero ¢Desde un
principio reclutaban niflos? —dijo la entrevistadora; mientras,
con los botones de su consola, acomodaba el equipo de
iluminacién inaldimbrico y las cimaras de los drones.

—No es que reclutdramos a nadie, Los podridos empezamos a
ganar fama y otras bandas de la Tierra trataron de rompernos la
madre, pero éramos buenos para el trompo, las pinas, los golpes.
Un par de muertitos enterrados en la mierda y se espantaban
esos culos.

>> Asf que la Tierra es como todo. Estin esos pavorreales
que lo tienen todo: casa, comida y hasta gente que les hace
los quehaceres y estamos las ratas, los podridos, los que nunca
tenemos nada y sabemos que no tendremos nada. As{ hay nifios
en todos lados, hasta en ese planeta mierdero que se dice solo
es para ricos. Sus cloacas también estdn llenas de porquerfa. Asi
llegé el Tlacuachin. Su madre desde bebé le daba ese pinche
fentasoma. Ahi en la tierra hay de todos los colores. La madre

vendié varios de los érganos no vitales del Tlacuachin y asi lo
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dejé. El morrito llegé arrastrindose con nosotros cuando su
madre vendié sus piernas a una pareja de ricos. Entonces la
Meztli le agarr6 carifio, fue su proyecto personal. Por suerte
la biogenética humana estd en los chips neuronales de los
mutantes, por eso ayudé a disefiar 6rganos y piernas a partir de
los desperdicios terrestres, pero habfa que repararlos seguido.

>> Después de eso fue que varios mocosos, con el cuerpo
hecho mierda, llegaron con nosotros. Muchos ya no podian
dejar el fentasoma, ya todos sabemos que a largo plazo toda
sustancia produce efectos secundarios. Terminaban como bolas
de musculos sin cerebro. Ni modo. A los que llegaban a los 13
y estaban asf los tenfamos que poner como carne de candén. Asi
empezd el rumor de que éramos una secta y usibamos nifios,
pero solo éramos podridos haciendo lo que sabfamos hacer: valer
madre.

—Vivir répido, morir joven y dejar un caddver bello, supongo
que eso encaja en su ideologfa. Aun as, es una vida triste ¢No lo
cree?

—Me gusta esa pinche frase, pero mds que nada vivimos
como podemos, Morimos jévenes porque ya sabiamos que
no fbamos a tener ninguna oportunidad en este universo
de mierda y nosotros no dejamos caddveres bellos. Nacimos
escoria, morimos escoria. Asf es esto. No hay belleza en nada
de lo que hacemos, solo sobrevivimos y eso, eso es todo, vivir
el presente hasta valer mierda. —El cocodrilo se quedé callado
un instante y continué—: Pero bueno, usted ya sabe lo que
pas6. Con basuramdviles lanzamos un ataque a un edificio de
gobierno y si, los nifos descerebrados fueron a los primeros alos

que mandamos; no sabfamos que su primer contraataque iba a
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ser desde lo alto con un satélite, con ese viejo equipo llamado:
Dragon fire plus, un ataque a la velocidad de la luz, con un arma
de energfa nuclear dirigida. ¢Qué iban a poder hacer unos nifos
drogados contra eso? Segin yo vi el rayo, pero era demasiado
tarde, marqué la retirada, Meztli...

—¢Estd bien, quiere parar? —El humanoide cocodrilo con
piezas ciborg, suspird, solté lo que parecia una ldgrima color rojo
de sus ojos robotizados.

—Si, estoy bien... Meztli ya era solo un pufiado de cenizas.
Luego un Robopuerco me atrapé en el panico de la huida y aqui
estoy.

—Estd diciendo que usted culpa al gobierno terrestre y no a
sus acciones como comandante de una peligrosa pandilla.

—A huevo que no. Estoy diciendo que nadie tiene la culpa.
Nacimos podridos y nos morimos podridos, pero al pendejo
gobierno le gusta buscar culpables, hacer un pinche especticulo
y atraer alos que comen carrofia o son pinches morbosos. Hacen
shows y documentales. Solo somos un pinche entretenimiento
para aquellos que estdn en su chante. —El cocodrilo golped
la mesa antes de seguir—. Los nifios iban a terminar jodidos,
nosotros solo prolongamos un poco mds su vida, sea bueno o
malo eso. Pero el puto gobierno no los iba a salvar. Nacemos,
combatimos y morimos. Cuando me ejecuten hardn con mi piel
algunos accesorios para sefioras ricas, venderdn mis érganos a
quien pueda pagarlos y mis descubrimientos con biotecnologia
ya no servirdn a nifios pobres. ¢Usted cree que eso es un final
feliz?

—Yo no estoy para juzgar, pero le pregunto: ;Cémo

preferiria morir? ¢Cémo un prisionero o de otra forma?
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—Ya no hay escape para mi. Esta prisién lunar no tiene naves
de salida. Sé que a usted la teletransportaron. Entonces solo
quiero unirme en la mierda con mi querida Meztli. Nacimos
para perder, pero si pudiera elegir cémo morir, serfa asestando
un ultimo golpe, combatiendo una dltima vez, recitando un
poema de libertad o escupiendo a un pinche funcionario
estapido.

—Gracias, carnal reptiliano era lo que queria oir.

La documentalista se desprendié un pedazo de piel falsa del
dorso de la mano, mostré al cocodrilo un pequeno tatuaje que
decia Podridos por siempre. Sond una cancién antigua de la
Vulva récords y las alarmas se dispararon. Mas ya era demasiado
tarde, los drones esféricos del equipo de la documentalista
fungieron como bombas que volaron aquel pequefio pedazo de
la prisién lunar.

Las noticias en las colonias espaciales no comentaron nada del
incidente. Sin embargo, un hacktivista colocé el video en todos
los portales de importancia y algo, algo resoné en el universo...
hubo quienes voltearon a ver a los de abajo, a los podridos, a la

basura, a la mierda, por primera vez.
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«COSMOSIS» POTENCIALIDADES
DE LA ABIOGENESIS

JuLio MARTA FERNANDEZ MEZA

Majestad, seioras, sefiores. Yo, F. William Herschel, deseo
expresar mi gratitud mds sincera en nombre de todo mi equipo
ante este honorable comité y el mundo por otorgarnos el
Premio Nobel de Fisica por nuestro trabajo sobre la vida
terrestre y extraterrestre.

Primero que nada, felicito a mis compafieras Sarah Duponty
Lidia Villa-Barnard, porque con ellas el nimero de mujeres que
han recibido este galardén, asciende a seis, desde Marie Curie
en los albores del siglo pasado a Maria Goeppert-Mayer en los
afos sesenta. En este siglo se han sumado Donna Strickland
en 2018, Andrea Ghez en 2020, y mis dos colaboradoras en el
afio presente. Este incremento saludable y, mds atn, necesario
es indicio de que, a medida que pasa el tiempo, se validan
los logros de las mujeres en la Fisica, ya que su prestigio
en otras disciplinas cientificas y humanisticas goza de mayor
reconocimiento. Esperemos que las evaluaciones del comité
sigan por buen camino en aras de la igualdad entre todos los
seres humanos, sin importar con qué género se identifiquen.

Que mis colegas y yo nos hayamos hecho conjuntamente
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acreedores de este premio, me hace confiar en que el mundo estd
cambiando para bien.

Si bien se perciben aires de cambio, es irrefutable que vivimos
tiempos turbulentos, acaso los mds agitados de la Historia.
Repudio que mi gobierno apoye al gobierno genocida de Israel,
que no es otra cosa lo que comete en contra del pueblo palestino
y del Estado que legitimamente representa. Abomino que los
feminicidios, la violencia y la destruccién ambiental cada vez
empeoren mds. Aborrezco que haya guerras por doquier y
que, por desgracia, se avecinan mds. Honorable publico, estoy
convencido de que todo cientifico tiene la responsabilidad de
pronunciarse politicamente y de obrar con ética por el bien
de la humanidad y de todos los seres vivos de la Tierra. No
podemos enfrascarnos en nuestro trabajo y hacer caso omiso del
sufrimiento y la injusticia tremebundos. Felicito al comité sueco
por permitir que mi equipo y yo nos pronunciemos de manera
abierta y que el mundo entero nos escuche sin que se nos
censure ni tergiverse. Por ello manifestamos nuestra enérgica
condena de los hechos reprobables que se viven difa a dfa y
exigimos que los responsables actiien como debe hacerlo toda
sociedad moderna, a favor de sus ciudadanos y con respeto
y concordia hacia las demds naciones. Nos referimos a la
super-potencias del mundo como Estados Unidos, China y
Rusia, en conjunto con los miembros de la OTAN y toda otra
nacién prepotente como Israel, Corea del Norte e Irdn. Los
cientificos jugamos al respecto un papel invaluable, mds atin
después de la pandemia de 2019 que trastoc6 el mundo como
lo conocemos. Confiamos en que el panorama que acabo de

describir es posible si trabajamos juntos.



«COSMOSIS» POTENCIALIDADES DE LA... 85

Me presento ante ustedes en representacién de todo el
equipo. A juicio de mis colaboradoras, la perspicuidad y la
soltura que me caracterizan, me servirdn para presentar los
resultados a los que llegamos hace més de veinticinco afios.
Ellas reiteraron que un nombre como el mio suscitaria una
gran impresién entre todos ustedes y me aclamaron como
la persona ideal para divulgar nuestros descubrimientos. Mis
padres me llamaron Frederick William Herschel. Como mi
padre, comparto el nombre que el célebre descubridor de
Urano adopté al inglés. Cuando yo era un muchachito, mis
compafieros de escuela no sabfan quién era el seflor Herschel, ni
mucho menos tenfan idea del mundo que descubrié, por lo que
poca gente se haburlado de mialolargo delos afios, al menos en
lo que respecta a la asociaciéon simplona que hay en inglés entre
el planeta Urano y el recto. Ya en la universidad no hubo de otra
mds que padecer las bromas de los colegas, pero ¢qué podrian
importarme a mf esas nimiedades si me convocaban las estrellas?

En la pubertad supe que mi apellido coincidia con el del
sefior Herschel. En esos afos, cuando fui muy feliz en casa
de mis padres, me absorbi en los almanaques de la casa. Me
acuerdo especialmente de la entrada del senor Herschel de
uno de esos libros voluminosos de la casa. A mis padres les
parecié que el nombre me sentaba bien, porque presintieron
que me interesarfa en la ciencia. Al dfa de hoy no deja de
asombrarme su perspicacia. La coincidencia me impulsé a
seguir los pasos del cientifico, del catalogador de las nebulosas.
Tal vez el linaje de herreros y carpinteros de donde provengo
vaticiné mi profesion. Mis padres no se dedicaron a estos nobles

oficios, porque, como yo, son cientificos. Mi padre se dedica
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a la biologfa evolucionista y mi madre a la quimica orgédnica.
De suerte que estaba encaminado a estudiar los componentes
intrinsecos de la vida.

Al respecto de mis abuelos, quisiera mencionar a mi abuela
materna, la primera que se asent6 en Boston, de donde somos.
Originaria de Irlanda, mi abuela fue una de las carpinteras mds
renombradas de su época, en una profesion que, por tradicion
no se asociaba con las mujeres y, sin embargo, ella sac6 adelante
a su familia al superar todas las expectativas. Lo mismo afirmo
de mi abuelo paterno, criado y nacido en New Bedford, cuya
herrerfa hizo prosperar aquella ciudad creciente y la cual, como
saben, marcé un hito a favor del abolicionismo antes y durante
la Guerra de Secesién.

En lo que coinciden los herreros, los carpinteros y los
astronomos es que los tres trabajamos la materia. Dedico estas
palabras a mis padres, que siempre me apoyaron para dedicarme
a las ciencias y que ahora me escuchan en la primera fila de
este honorable recinto. Espero que estén tan alegres como yo de
que su hijo siga los pasos del sefior Herschel, porque, de algin
modo, también soy un forjador de estrellas. Y mis colaboradoras
también lo son. Aunque nosotros le damos forma a las estrellas
de otro modo.

Si bien me siento honrado por haber sido elegido por mis
colegas para pronunciar este discurso, no comprendo por qué
aprobaron el titulo tan rimbombante que elegi. El subtitulo
se explica por si solo, ya que sintetiza la esencia de nuestra
investigacién. No obstante, ¢cémo consintieron que usara un
término literario para abrir este discurso? Ya oigo los reproches

de la prensa: “cudn poco profesional de mi parte titular asf su
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discurso de Premio Nobel”, “los cientificos no hacen eso”, “el

cosmologo que abreva de la literatura, porque no tiene nada
que decir”, y cosas asi. Sea como fuere, “césmosis” es uno de los
neologismos procedentes de “Historia de la literatura bitica”, un
cuentecillo de Stanistaw Lem, a quien todos ustedes deben de
conocer aqui, y si no es el caso y no han tenido el gusto de leerlo,
por lo menos habrdn oido su nombre.

En su texto, Lem refiere qué es lo que pasarfa si las mdquinas
escribieran literatura. Aunque el cuento me agrada, no es mds
que una historia. Lo que en verdad me inspira de Lem mds alld
de sus especulaciones entremezcladas de ficcién y realidad, y ésa
es la razén por la que devoro su obra, es su don poético. A pesar
de que no sepa polaco, la lengua de expresién de Lem, lo he
leido en traducciones. Titulé este discurso “cdsmosis” debido
a que el neologismo es la unién feliz de “cosmos” y “ésmosis”.
El término puede leerse como una «ésmosis del cosmos», lo
que sugiere el proceso llevado a cabo por la abiogénesis, habida
cuenta de que la dsmosis constituye una imagen de la formacién
de la vida y de la interaccién estelar. Todos estos procesos de
la naturaleza modifican en pequefa o gran escala el medio
circundante.

También agradezco que, por segunda ocasién desde 2019,
el Nobel se otorgue a la investigacién en el dmbito de la
cosmologia. Hace unos afos, los astrénomos suizos Michel
Mayor y Didier Queloz lo recibieron debido a que en 1995
descubrieron el primer exoplaneta del que se tiene registro, 51
Pegasi b, el cual orbita alrededor de una estrella de secuencia
principal parecida a nuestro Sol. Junto con ellos, el cosmdlogo

canadiense James Peebles compartié la distincién por sus
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hallazgos teoréticos en la cosmologfa fisica. Por tradicién, el
Nobel en nuestro campo se ha asignado a la fisica fundamental,
cuyo objeto de estudio consiste en las particulas constitutivas
de la naturaleza, los modos de operacién de las fuerzas y la
expansién del universo. El hecho de que, en afos recientes,
se premien los trabajos en materia de cosmologifa corrobora
cudn pertinentes son las preguntas que se plantean y los
resultados que se obtienen en el dmbito, ya que son de la mayor
importancia cientifica, no sélo para la astronomfa sino para la
fisica en sf misma.

Mayor y Queloz observaron que la estrella se movia de un
lado al otro a causa de un planeta cercano, de manera que se
vefa peridédicamente mds roja o mds azul. A pesar de que en
los afios ochenta y noventa una serie de publicaciones giré en
esa linea, los colegas suizos fueron los primeros en difundir
su descubrimiento con toda conviccidn a diferencia de otros
astrénomos cuyos resultados les parecieron ambiguos. Con
la develacién de 51 Peg b, llamado Belerofonte por Geoftrey
Marcy (quien siguié la convencién de nombrar los planetas
a partir de figuras de la mitologfa grecorromana), comenzé la
exploracién de otros mundos allende el Sistema Solar. Al dia
de hoy, en pleno 2024, hemos localizado mds de 5,500 cuerpos
celestes externos, lo que representa el auge de la indagacién

sideral. De esta manera hemos podido mapear con mayor
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precisién lo que nos rodea en el firmamento!. La era del
descubrimiento exoplanetario nos conduce, inevitablemente, a
preguntarnos qué es lo que hay en esos mundos, si todos o casi
todos carecen de vida, o si hay vida més all4 de nuestro mundo
y, mds aun, si la vida de alld afuera es inteligente.

Mi equipo y yo creemos haber hecho una aportacién mds
humilde, pero no por ello menos significativa: por ahora la
respuesta intelectualmente mds honesta que podemos hacernos
acerca de si hay vida o no la hay mds alld de la Tierra, es que no
lo sabemos. Contamos con evidencia disponible que concuerda
con los siguientes dos escenarios: hay informacién que avala la
posibilidad de que la haya y a la vez hay informacién de que no
la haya. Tal es la simetria entre ambas caras de la moneda. Desde
el punto de vista cientifico, no es razonable decidirse por una de

estas caras y negar la otra. Hasta queno contemos con evidencia

1. Preferimos limar algunos términos muy especializados que
Herschel emplea en su discurso como Gyr (la norma de
la medida de tiempo en disciplinas como la cosmologia) o
billén (lo que se acostumbra en el inglés norteamericano).
Alo largo del texto, el lector notard la confluencia de cifras
consignadas en nimero y letra. Se consignan las cantidades
segtin la norma de la Real Academia dela Lengua Espafiola
(en adelante, RAE), es decir, se escriben con letra, los
ndameros del uno al diez; a partir del once, con nimero,
salvo en aquellos ejemplos en que Herschel recurre a la
aritmética, las cifras decimales o los signos operacionales,

en cuyo caso se registra el namero (N. del E.).
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concluyente no se podrd determinar cudl de ellas va a dominar.
Evidentemente, serfa un disparate afirmar que la vida no existe
de ninguna manera en ninguna parte, dado que aqui se dio, aun
cuando no sepamos cémo se origind la vida en la Tierra. Por esta
circunstancia que me atrevo a calificar como milagrosa, todos
ustedes me escuchan ahora hablar sobre la abiogénesis.

Asi, la ciencia sostiene uno de sus debates mds acalorados
en torno de esta contradiccién mayuscula, de este sinsentido
aparente: como es posible que la Tierra sea un paraiso donde
la vida florezca si las probabilidades para que ésta surja son,
por decir lo menos, sumamente complicadas? Permitanme dar
cuenta de algunas cifras para que dimensionen la desproporcion
que subyace en esa ultima pregunta. Si, ademds de nuestra
casa, las condiciones para la vida podrian ser propicias o alguna
vez lo fueron en otros rincones de nuestro patio estelar como
Encélado, Europa o Marte, es consecuente suponer que por
igual lo serfan en un exoplaneta tan similar al nuestro como
Kepler 22b, a 180 pirsecs de nosotros, donde puede ser que un
sinfin de organismos prospere y que esté distribuido a lo largo
de varios ecosistemas. Algo parecido podria afirmarse sobre
la Via Lictea, donde se estima que hay 400 mil millones de
estrellas, muchas de las cuales podrian contar con sus respectivos
sistemas planetarios. El panorama se desborda si consideramos
el universo observable, cuyo nimero estimado de astros se
calcula aproximadamente en los setenta sextillones, es decir,
setenta seguido de veintitin ceros. A esa cantidad monstruosa
hay que afiadir otra, o sea, los diez millones de mil millones
de planetas que se cree que orbitan alrededor de semejante

maremdgnum estelar.
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Y, sin embargo, nada... Hasta el momento no hemos
encontrado ni una sola huella, ninguna evidencia definitiva
sobre la existencia de vida mis alld de la Tierra. Espero no
haberlos arrojado al mar césmico, entre cantidades que no
son nada sencillas de imaginar. Las menciono aqui, porque
a mi equipo y a mi no le interesa usar nimeros a diestra
y siniestra, sino que mds bien deseamos presentar algunos
problemas sobre el comienzo de la vida. Ustedes perdonen a
los cosmélogos. No podemos ocultar que nuestra profesion nos
seduce irremediablemente.

Si partimos de estas premisas, en un escenario en que la
probabilidad de abiogénesis no es alta, el tiempo que se requiere
para que la vida se dé en aquellos mundos en que las condiciones
sean favorables para ello, tiende a ser de distribucién uniforme.
La abiogénesis constituye aquel proceso en que la materia
inorgdnica se transforma en orgdnica debido a la interaccion de
una serie de compuestos. Este planteamiento de la distribucién
uniforme, con sus respectivos matices, fue postulado por
Hansen en el 4mbito de la economia mds o menos al mismo
tiempo que nuestros hallazgos a fines del siglo pasado.

En 1952 en la Universidad de Chicago, Stanley Miller y
Harold Urey trataron de reproducir la sopa primitiva de la
Tierra. En un recipiente calentaron agua, metano, amonfaco e
hidrégeno. Y si bien se produjeron aminodcidos, no se obtuvo
ninguna proteina compleja ni ADN. Hasta ahora ningtn
experimento ha podido recrear el caldo primordial en el que
creemos que se dio la vida. Estas y otras desavenencias parecidas
mds o menos coinciden con la hipétesis de la Tierra rara,

propuesta por Peter Ward y Donald Brownlee en el afio 2000.
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Paraellos, la probabilidad dela vida extraterrestre compleja es un
fenémeno extrafo, porque se requiere que una gran cantidad
de procesos astrofisicos y geoldgicos ocurra para que la vida
acontezca.

Nuestros trabajos arrojaron que es calculable la probabilidad
de la abiogénesis. Aqui resumimos los resultados mediante
el siguiente esquema: pensemos en un conjunto, que puede
componerse de un grupo de estrellas como nuestra galaxia e
incluso todo el universo. En tal conjunto, el nimero de mundos
habitables es igual a N. La probabilidad de abiogénesis en
algunos miles de millones de afios serfa entonces igual a 1 (=
1). Al dividir 1 entre N (1 + N) obtendriamos como resultado
lo que se amolda a nuestro caso, es decir, la Tierra, como el
unico ejemplo de ese conjunto. De hecho, en cada ejemplo de
este primer conjunto sélo habria un ejemplo de vida. Pero quizd
esto no sea asi, porque es posible que la probabilidad de que el
proceso se amolde a 1 dividido entre N (1 + N), sin importar
el conjunto al que mi equipo y yo nos referimos, se trasluzca
como algo inusual. Lo consecuente es que la probabilidad sea
o mds grande o mds pequefia que 1 dividido entre N. En caso
de que la probabilidad fuera mds grande, se esperarfa que no
estuviéramos solos en cualquier ejemplo de conjunto, en vista
de que el universo estarfa colmado de mundos habitables. En
caso de que fuera mids pequefia, la probabilidad serfa minima
debido a que la mayorfa de los conjuntos careceria de vida, y, asi,
vivirfamos en uno de los raros ejemplos donde prosperé. Todo
esto apunta a que no parece légico que cada galaxia cuente con
un solo planeta habitado. O bien toda galaxia cunde de vida, o

bien es insélita la manifestacién de vida en las galaxias.
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Lo que si sabemos con cierto grado de detalle, estd directa
e indefectiblemente relacionado con la vida de la Tierra. Mi
equipo y yo pedimos un poco de paciencia para describir ahora
cudn complejo es el origen de la vida y la evolucién. Respetable
publico, nos interesa que todos ustedes sean capaces de recorrer
esta cronologfa de procesos junto con mis colaboradoras y
conmigo para que sean conscientes de cudntas circunstancias
debieron ocurrir para que la vida se diera. Ademds, no
podré detallar con toda la amplitud que se requiere lo que a
continuacién diré en este discurso. Cada uno de los procesos
que describiré, precisarfa varias piginas de exposicién y una
radiografia meticulosa. Pero no deseo cansarlos ni exasperarlos.
Tan sélo solicito un poco de su paciencia. En cualquier caso,
lo que expondré no representa mas que un homenaje de lo que
algunos miembros de la comunidad han legado ala humanidad.
Lo menciono ahora por su pertinencia indudable, puesto
que me importa ahondar en los hallazgos de la comunidad
en vez de insistir en lo que mi equipo y yo descubrimos.
Si ustedes desean saber mds al respecto de lo que explayaré,
pueden consultar algunos trabajos de nuestra autorfa conjunta
en diversas publicaciones cientificas de renombre. Por ahora
permitanme llevarlos a lo largo de esta cronologia fascinante.

El tinico lugar donde sabemos que la vida se ha manifestado,
es en nuestro planeta. La vida es compleja y sofisticada.
Hoy dfa sabemos que alrededor de 1.2 millones de especies
habitan nuestro mundo y hablo tnicamente de las especies
que conocemos, ya que falta anadir a todos aquellos seres que
estamos por descubrir. Tampoco indiqué las especies extintas,

que, lamentablemente, cada vez son mds y que la vasta mayorfa



94 COLECTIVERO

estd desapareciendo a causa de nosotros. La cifra que acabo
de indicar representa, en opinién de los especialistas, el 1% de
la totalidad de seres vivos que han vivido aqui. Se dice que el
ndmero de organismos que atin no descubrimos oscila entre
14 millones y mil millones de especies. De ahi la diversidad
abrumadora de nuestra bidsfera.

Aunque todavia no entendemos cémo y por qué la vida
surgié aqui, si tenemos conocimiento de varios factores
determinantes. La creacién comienza con el hidrégeno, el
elemento quimico mds rico del cosmos, y contintia con el helio,
que le sigue en abundancia. Desde el principio del tiempo,
las nubes de hidrégeno y de helio han existido y es alli donde
se forman las estrellas, los cuerpos celestes y la vida. Hace
aproximadamente 4.5 mil millones de anos, la onda de impacto
de una supernova cercana activé la nebulosa solar (una nube
de gas y polvo en forma de disco) y ésta empezd a girar muy
ripido. De este modo se originé el Sol y luego comenzé la fusién
nuclear. La estrella expulsé lenguas de energfa que dispersaron
la mayorfa del polvo a su alrededor, el cual se acumulé en
una serie de conglomerados. Cada uno de estos conglomerados
también giré a gran velocidad. Y asf se crearfan los cuatro
gigantes gaseosos y los cuatro planetas rocosos. Este proceso se
conoce como acrecién. Por ahora la acrecidn es el proceso de
creacién planetaria que la comunidad acepta como vélido.

Fueron tiempos muy violentos para nuestro mundo. Varios

cambios lo moldearon interna y externamente. Este periodo
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geoldgico se denomina el eén hddico? (llamado asi por Hades,
deidad griega del inframundo), porque no cabe duda de que fue
infernal, debido a que la acrecién hizo que el planeta estuviera al
rojo vivo y en constante actividad. De manera interna la Tierra
adquirié su estructura interna en capas diversas y su campo
magnético como resultado de que los metales mds pesados se
hundieron hacia su nicleo. De manera externa sufrié colisiones
reiteradas. Ya que Neptuno se dirigia hacia la érbita que, a
la postre, ocuparfa mucho material rocoso se estrellé en los
cuerpos celestes internos. Llamamos esta etapa el Bombardeo
Intenso Tardio?, cuya duracién fue de unos 300 millones
de afos. A pesar de que la Tierra experimenté todos estos
cataclismos, lo mds llamativo de este periodo es que ya habia
agua en estado liquido en nuestro mundo. Y flufa por doquier.
Sabemos que esto es asi al datar los zircones detriticos. En estos
silicatos de hace 4.4 mil millones de afios encontramos evidencia
de que los zircones estuvieron en contacto con el agua. Como

estoy seguro de que todos ustedes saben, consideramos que el

2.A menos que en espafiol se carezca del término,
facilitamos al lector la traduccién del inglés del vocabulario
especializado que Herschel emplea. En el diccionario de
la RAE no se encuentran registrados términos como

“hidico” o “arqueano” que Herschel usa mds adelante (/V.

del T).

3.Herschel escribe aqui “LHB” (“Late Heavy
Bombardment”) por sus siglas en el original (N. del T).
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agua es bdsica para la vida y, por lo tanto, su importancia no
puede obviarse.

Sin embargo, ¢cdmo puede ser que el agua fluyera si la
Tierra era una bola incandescente? Todavia no lo sabemos con
certeza; pero creemos que el bombardeo pudo haber sido la
causa, puesto que no es raro que los meteoritos contengan
hielo. Al impactar el planeta, el hielo debié de derretirse de
los meteoritos y mds tarde el liquido debié de cubrir buena
parte de la superficie terrestre. Luego se dio la tecténica de
placas y nuestro mundo comenzé a ser reconocible. La actividad
volcdnica transformé la composicion de la atméstera de gases
téxicos de invernadero, producto del eén hddico, a didxido de
carbono. Se redujo la cantidad de metano y menos calor quedd
atrapado en la capa atmosférica. A medida que la Tierra se
enfriaba, las nubes se formaron, la lluvia se precipité a lo largo
del globo y brotaron los océanos. Neptuno se establecié en su
6rbita y el bombardeo terminé por fin.

Poco después, hace cuatro mil millones de anos, acontecié
el periodo arqueano, que en griego quiere decir “origen”
o “comienzo”. En aquel entonces la atmésfera era rica en
nitrégeno y didxido de carbono y carecfa de oxigeno, pero habia
abundante agua liquida en la superficie terrestre. Aunque no
sabemos con precisién dénde comenzé la vida, en el norte
de lo que ahora es Quebec hallamos lo que por el momento
se consideran los restos tempranos de una serie de procesos
bioldgicos, pues su datacién corresponde a este periodo. Esto
demuestra que, aun siendo conservadores, la vida ya estaba
arraigada hace 3.8 mil millones de afios. Recientemente se

descubrié que hay microbios que viven bajo el agua y se



«COSMOSIS» POTENCIALIDADES DE LA... 97

alimentan del calor emanado de las fuentes hidrotermales, lo
que contradice nuestra creencia de que todo ser depende de la
energfa solar para subsistir. Lo cual quiere decir quela vida pudo
haber emergido en el agua cerca de las fuentes hidrotermales o
de cualquier otra fuente similar. En 2016, Weiss y su equipo
llevaron a cabo un estudio sobre los genes que estaban presentes
en el tltimo ancestro comun de todos los seres vivientes. Se
identificaron mds de 350 genes. A pesar de que se ignora qué
tipo de organismo evoluciond entonces, se concluyé que lo
mds probable es que fuera anaerébico y que dependiera del
hidrégeno. Lo que equivale a decir que se desarrollé en un
ambiente rico en nitrégeno y diéxido de carbono, es decir,
las condiciones terrestres que corresponden con este periodo
geolégico. Con el tiempo estos organismos dependientes de las
fuentes hidrotermales se mudaron de las profundidades de las
aguas hacia la luz solar.

Entonces, surgieron células con optimizaciones aleatorias, y
asi se favoreci6 la supervivencia mediante la seleccién natural
de aquellas células que estaban mejor adaptadas. A partir de las
primeras proteinas se formaron colonias cercanas a la luz solar.
Durante este periodo los organismos procariontes carecian de
nucleo y su ADN se situaba en el citoplasma. Antes crefamos
que eran las arqueobacterias, si bien esta clasificacién ha caido
en desuso debido a las diferencias sustanciales entre estos seres
con respecto de las bacterias y de los organismos eucariontes.
La vida sobrevivia ya en aguas poco profundas. Después se
formaron los primeros nucleos celulares. Luego se manifestaron
las primeras algas. Estas se encargaron de hacer el agua mis

habitable y menos dcida. Debido a que las cianobacterias
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reemplazaron el diéxido de carbono y metano por oxigeno por
medio de la fotosintesis, varios millones de afios mds tarde
surgieron las primeras plantas multicelulares y los primeros
microorganismos. Y el resto es historia. Para no abrumarlos mds
a todos ustedes, contintio mi discurso sobre la historia de la vida
terrestre a lo largo de las eras.

Hasta aqui he descrito la abiogénesis que, como dije, consiste
en la transformacién de la materia inorgdnica a orgdnica a
partir de diversos compuestos. Aunque no contamos aiin con
un modelo general de explicacién de este proceso, pensamos
que la vida se originé a partir de la interaccién de las
moléculas. Posteriormente, en los suelos ocednicos, la dindmica
se reforzé con la aparicién delos sistemas moleculares. El radical
metilidino* es un componente crucial de esta interaccién, que
debe calentarse por las fuentes hidrotermales o la luz ultravioleta
del Sol. Asi, estos sistemas se transformarfan en biopolimeros
por medio de procesos biolégicos como la clonacién y la
divisién celular. Y de este modo arrancd la evolucién como la
conocemos. A medida que estos biopolimeros se reprodujeron,

las mutaciones e inconsistencias se suscitaron. Como resultado,

4. Lamentablemente, la RAE quité de la actualizacién del
diccionario del 2023 el término “metilidino” que se
encontraba en la edicién de 2021. Esperamos que cada vez
mds se incorporen en el lexicén términos de jerga cientifica,
puesto que la carencia de ellos en lengua espafiola, si se

comparan lo quc ocurre en otras Ienguas, [N preocupante

(N. del T).
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prevalecieron aquellos organismos mejor adaptados a su medio.
De ahila seleccién natural ala que me referi hace poco. Entonces
evolucionaron en dcidos, proteinas y carbohidratos. Después
estos componentes crearon las primeras formas complejas
multicelulares como las colonias sistemdticas de 4tomos. La
mayoria de los estudios subraya que la vida emergié en un
ambiente caliente, bajo condiciones inhdspitas para la mayorfa
de los organismos que hoy en dfa prosperan pricticamente en
cualquier confin del orbe.

Ahora bien, si las condiciones sobre los origenes de la
vida parecen ser unicas por ahora, a toda esta serie de
factores hay que afadir las caracteristicas del Sistema Solar. A
diferencia de nuestro planeta, hemos observado que, en general,
aquellos sistemas que orbitan alrededor de otras estrellas suelen
compartir varios rasgos entre si. Permitanme enumerar algunos
atributos distintivos de nuestro mundo. Comparada con otros
satélites del Sistema Solar, la Luna es tan masiva que no deberfa
ser considerada como una luna. A excepcién de su peso, ya
que la Luna constituye apenas una parte minima del planeta
alrededor del que gira, nuestro satélite es pricticamente idéntico
ala Tierra en muchos sentidos. Por ello se conjetura que la Luna
se form¢ a causa de la colision de la Tierra con el protoplaneta
Theia. La vastedad de la Luna le permitié a nuestro mundo
desarrollarse en un ambiente muy estable como el que se
produce con las mareas. Un vasto nimero de exosistemas
posee las asi llamadas Super Tierras o los Japiter- calientes; no
obstante, ninguno de estos tipos de mundo se presenta aqui en

nuestro sistema.
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Es comun que los exoplanetas orbiten muy cerca de su
estrella, tal como acontece en el sistema trappist-1, a 12.1
pérsecs de nosotros. Su planeta mds lejano estd cuatro o cinco
veces més cerca de lo que Mercurio estd respecto del Sol.
Tampoco contamos con enanas cafés, planetas masivos de
mucho mayor tamafio en comparacién con Jupiter. Por lo
regular los exoplanetas son bastante similares entre si, esto es,
son uniformes, porque tienen virtualmente el mismo radio y la
misma masa, y sus érbitas son ovaladas. Al contrario, en nuestro
sistema hay planetas rocosos y gaseosos con orbitas elipticas. Y
no puede omitirse al Sol. Tal parece que las caracteristicas de
nuestro astro no sélo han sido propicias para el surgimiento
de la vida, sino que fueron determinantes. Por consiguiente,
la eyeccién de masa coronaria del Sol, que puede afectar
seriamente la bidsfera, es menor en relacién con otras estrellas
mids activas, de mayor peso y/o tamafio. Nuestro Sol es una
estrella un tanto rara y pertenece a la clase G, cuya duracién
oscila en los nueve o diez mil millones de anos. Por supuesto,
el Sol ha sido, desde la mitad de su vida, el motor que pone en
movimiento a la Tierra y que hace que todo medre aqui.

Todos los factores hasta aqui dichos han sido esenciales
para las condiciones paradisiacas de nuestra casa, en razén
de que estd situada en la zona habitable del dnico sistema
donde sabemos que la vida se ha suscitado. No obstante,
ante la inmensidad del universo y ante la cantidad colosal
de materia que hay en ¢€l, la cual palidece en comparacién
con la energfa y masa oscuras, icémo es posible que, hasta
ahora, no hayamos encontrado ningdn otro tipo de vida, ni

tampoco vida inteligente? ¢Acaso estamos por descubrir otros
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seres fascinantes, gestados en regiones inexploradas, que siguen
decursos propios de evolucién y que se crian bajo ecosistemas
particulares? ;O acaso otros seres como nosotros estdn alld fuera
a la espera del contacto? ;Acaso hay otros observadores como
nosotros que son capaces de formular preguntas profundas
sobre ellos mismos y sobre el medio que los rodea?

¢O acaso estamos solos en el universo y no hay nadie mds
que nosotros mismos en la vastedad sideral? Si bien es probable
que encontremos vida extraterrestre en algin rincén del Sistema
Solar, cuando los hallemos, ¢seguiremos sintiéndonos solos,
porque quizd la vida que descubramos no serd “inteligente”, y,
por lo tanto, no podremos transmitirles quiénes somos a esos
organismos y de dénde venimos? ¢Algo parecido nos ocurrird
si encontramos vida extraterrestre mds alld del Sistema Solar?
¢Nos queda algtin consuelo ante esta angustiosa soledad?

Ninguna de estas preguntas puede responderse
satisfactoriamente hasta el momento. Sospechamos que
encontraremos vida extraterrestre relativamente pronto. Como
dije, algunos sitios del Sistema Solar son prometedores. Huelga
decir que si uso la palabra “extraterrestre” no me refiero a la
acepcion tendenciosa del término, sino que hablo sencillamente
de la vida que estd mds alli de nuestro mundo. Es claro
que no estoy refiriéndome a los seres grisiceos, de miembros
alargados y cabezas prominentes con ojos negros y ovalados,
que mucha gente cree que asi deben de lucir los extraterrestres
que vienen aqui para experimentar con nosotros, y que desean
abducirnos y hacernos cualquier maldad que les venga en gana.
Y eso si pensamos en la representacién mds o menos popular

de lo que creemos que son o cémo se ven los alienigenas,
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porque es evidente que hay muchas otras, aunque no puedo
enumerarlas aqui. No dirfa que me irritan esas representaciones
tan pintorescas, pero definitivamente no puedo creer en ellas.

Preguntémonos qué obtendria una especie inteligente al
venir a este planeta si el viaje interestelar constituye una empresa
tan ardua y dificil de concretar que ningtn ser humano ha
podido llevar a cabo hasta ahora. ¢ Acaso una especie alienigena
ganarfa algo si experimentara con nosotros, si nos estudiara,
o si analizara a los demds organismos de la Tierra? No creo
en un escenario antropocéntrico como ése, si me permiten
decirlo, porque una vez mds nos situamos en el centro de
la situacién, y nos sentimos como los conejillos de Indias de
especies supuestamente mds avanzadas. Este escenario no es mds
que una simple inversién de nuestra historia rapaz y destructiva.
No es otra cosa que mirar desde el dngulo opuesto cémo hemos
sido con los seres vivos de la Tierra de los que disponemos, a
los que tratamos como cosas que deben servirnos y a los que
matamos por el hecho de que los vemos como mercancias y
productos.

Estimados amigos de la audiencia, no simpatizo con este
escenario por cudn irresponsable es. Aunque no puedo
vislumbrar, y creo que nadie puede hacerlo, qué ocurrird si es
que alguna vez la especie humana establece contacto con otra
especie inteligente, quiero creer que no pasard lo que mucha
gente teme que pasard, y que no nos volveremos esclavos de esos
seres avanzados, ni tampoco los esclavizaremos si son menos
avanzados que nosotros. Las cosas no tienen por qué ser asf, tan
maniqueas, ni tenemos por qué reproducir nuestra lamentable

historia de atrocidades, genocidios y conquistas. Quizd por
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eso contemplo las estrellas, porque siento la esperanza de que
podemos llegar alli sin tener que ser como hemos sido hasta
ahora.

Antes de cerrar este discurso, permitanme traer a colacién
dos cuestiones que han puesto de manifiesto que el problema
del comienzo de la vida de algin modo se correlaciona
con el problema de la vida extraterrestre inteligente. Desde
luego, me refiero a la ecuacién de Drake y la paradoja
de Fermi. Como sus nombres lo sugieren, la ecuacién de
Drake se basa en una formulacién y la paradoja de Fermi
se basa en una contradiccién. La primera consiste en un
argumento probabilistico que se emplea para estimar el
ndamero de civilizaciones capaces de comunicarse por medio
de ondas de radio en la Via Lictea. La segunda representa
la contradiccién aparente entre la falta de evidencia de
civilizaciones extraterrestres situadas en algin punto de la
galaxia y las probabilidades elevadas de que existan.

Drake formulé su ecuacién en 1961. Elrazoné que el ntimero
de civilizaciones comunicativas podria medirse si se cumplieran
siete pardmetros de la ecuacién. El primero de estos factores,
la frecuencia de la formacién estelar, ya se conoce bastante
bien. Al tener conocimiento de este factor, los astrénomos
se concentraron en los dos siguientes, que indican la fraccién
de estrellas con planetas y el numero promedio de planetas
que pueden potencialmente sostener vida por cada estrella
que tenga planetas. Estos dos factores suelen combinarse el
uno con el otro y denominarse en conjunto como Tierra-Eta
(n). La Tierra-Eta es a todas luces observable, porque otros

factores, como la duracién de una civilizacién, son mis dificiles
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de precisar debido a la inviabilidad de construir modelos de
medicién al respecto. Se considera que este factor es observable,
puesto que sélo se requiere contemplar el cielo y contar cudntos
planetas similares a la Tierra detectamos.

Instituciones de reputacién internacional como la NASA
se vieron motivadas en perseguir este objetivo, de tal modo
que el telescopio Kepler fue lanzado en 2009 y su vida util
apenas termind hace unos afios en octubre de 2018. Como dije,
al dfa de hoy se ha confirmado la existencia de mds de 5,500
exoplanetas. Una parte considerable de ellos fue descubierta
por este telescopio. A pesar de esta circunstancia estupenda,
Kepler solamente encontré un planeta cuyo tamafio es 20% del
tamafo de la Tierray con periodo orbital, el cual se llama Kepler
452b en su honor. Cabe mencionar que este exoplaneta es algo
controversial, puesto que se duda que sea un exoplaneta en si.
Por ahora el porcentaje estimado de Tierra-Eta oscila en tan sélo
1%, lo que insinda la baja probabilidad de la manifestacién de
vida de los exoplanetas.

Sin embargo, el panorama puede que cambie gracias al
lanzamiento reciente en 2021 del telescopio James Webb
(JWST), disefiado para hacer observaciones astronémicas en
infrarrojo. La primera fotografia tomada por este aparato se
tomd en julio de 2022. Es una imagen del cielo visible del
hemisferio sur que se centré en SMACS 0723, un cimulo de
galaxias en la constelacién de Volans, en la que se ven miles de
galaxias, algunas con una antigiiedad de 13 mil millones de afios.
Dado que uno de los objetivos principales del JSWT es hallar
exoplanetas potencialmente habitables, se espera que detecte

metano en laatmésfera de aquellos cuerpos celestes que cuenten
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con ella, lo que determinard si este gas representa o no una
biosignaturaS .

De vuelta a la paradoja de Fermi, Michael H. Hart organizé
los puntos bdsicos de la paradoja en un trabajo publicado en
1975. Dos afios més tarde, Jerry R. Ehman rubricé la expresion
“Wow!” en la sefial 6GEQU]JS que recibié el telescopio de la
Universidad de Ohio mediante una sefial de radio debido a que
se apreciaron las caracteristicas de lo que algunos creen que
es una sefial de emisién alienigena. Desde entonces no hemos
podido percibirla por segunda ocasién pese a los esfuerzos
globales para dar con ella. Aun cuando muchas hipétesis de
origen natural o humano se han planteado sobre la sefial
“Wow!”, la cuestién todavia es un misterio. Algunos consideran
que la transmisién y recepcién de ondas radioeléctricas deberfan
ser tomadas en cuenta como métodos confiables para detectar
vida inteligente, aunque se da por sentado que una civilizacién
inteligente utilizarfa la transmisién y recepcién de ondas
radioeléctricas para comunicarse consigo misma o con otras
especies, lo que no tiene por qué ser el caso.

No cabe duda de que hemos emitido transmisiones de
esta condicion durante unos cien afios, cuya velocidad es mds
o menos la de la luz. Se dice que esta burbuja de ondas

radioeléctricas alrededor de la Tierra podria medir 200 afos

5. “Biosignature” en inglés. El término tampoco se registra
en el diccionario de la RAE a pesar de que proviene del
griego “Biog” y el latin “signatura”, y podria incorporarse
ficilmente al lexicén (N. del T.).
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luz de didmetro, una cifra nada baladi, puesto que atraviesa
miles de exosistemas solares. A pesar de estos antecedentes,
aun no contamos con evidencia que satisfaga esta busqueda.
Bien puede suceder que las civilizaciones, en efecto, estén alld
afuera, pero quizd no hemos podido ubicarlas, porque nuestros
métodos de exploracién todavia estin en la infancia. Hay
quienes columbran que el universo es tan incomprensiblemente
vasto, que se antoja del todo probable que alguna forma de
vida inteligente merodee por alli, sin importar su grado de
desarrollo. Y aun asf volvemos a lo mismo: hasta que no
entremos en contacto con otro ser consciente, no contamos
con nada definitivo ni concluyente para afirmar que la vida
inteligente existe mds all del planeta Tierra.

Es probable que hayan oido hablar de la hipStesis del “Bosque
Oscuro”, en la que se plantea que, si bien hay civilizaciones
alienigenas, ninguna ha establecido contacto por temor a ser
destruidas por otras civilizaciones y eso nos incluye. Esta
conjetura se hizo popular por la novela de ciencia ficcién
del escritor chino Liu Cixin, aunque hay muchos ejemplos
previos como la mencionada paradoja y también hay ficciones
que parten de una premisa muy similar como “La nueva
cosmogonfa”, de Lem, que se incluye en Vacio perfecto, ese libro
raro y maravilloso.

Al meditar sobre la vida extraterrestre, solemos partir del
principio de mediocridad, en que se sostiene que, al extraer un
elemento al azar de algin conjunto, lo mis probable es que
provenga de la categorfa mds numerosa y no de cualquiera de
las categorfas menos numerosas. Lo que equivale a decir que

nuestras experiencias deben de ser comunes y que las reglas
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aqui presentes deben de serlo también en cualquier otro lugar
del universo. No en vano se han subrayado las coincidencias
de este principio con el principio de Copérnico, en que se
sefala que los humanos no somos observadores privilegiados
del cosmos. En consideracién de mi equipo de trabajo, quiero
hacer hincapié que, al reflexionar acerca de una de las preguntas
mds profundas que como especie nos hemos planteado, hay
que tener el ojo critico y la mente abierta. Como he expuesto
ahora, apreciable publico, la informacién disponible concuerda
con ambos escenarios. Puede ser que la vida extraterrestre sea
abundante en el universo o puede ser que no lo sea en absoluto.
Y también debe considerarse la posibilidad de la vida inteligente.
Tan probable es que la vida inteligente se haya dado mds alld de
este mundo como tan probable es que no se haya dado mds que
en este mundo.

Estoy convencido de que no hay que sentirse atemorizado
si se llegara a comprobar cualquiera de las dos posibilidades.
Por mds admiracién que sienta por el gran escritor de ciencia
ficcion, el sefior Arthur C. Clarke, aprovecho la ocasién para
refutar su famoso dicho. El dijo lo siguiente: «existen dos
posibilidades: o estamos solos en el universo o no lo estamos.
Ambas son igualmente terrorificas». En mds de una ocasién
coincidimos mis colegas y yo que la opinién admirable del
no menos admirable sefior Clarke es pobremente reductora.
Permitanme preguntarles ahora, amigos queridos, ¢no les
parece sensato consentir la oportunidad de afrontar cualquiera
de estos escenarios sin que cunda el pdnico? La frase del
sefior Clarke parte del supuesto de que los dos escenarios

serdn contraproducentes para nosotros. Y, hasta el momento,
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ninguno de estos escenarios se ha cumplido. Antes bien, los
Unicos seres que, hasta ahora, son nocivos consigo mismos, con
los demds seres vivos y con el entorno donde vivimos, somos
nosotros y nadie mds que nosotros.

Respetable publico, yo concuerdo con lo que Richard
Feynman dijo en una entrevista a pocos afios de su muerte. Me
abstengo de citarla, porque no deseo tergiversar su mensaje. En
esencia, ¢l afirma que puede vivir en la duda, la incertidumbre,
la perplejidad, puesto que parece mds interesante vivir sin saber,
que tener respuestas que tal vez estén equivocadas. No hay
motivos para que estemos asustados, porque no sabemos por
qué estamos aqui, ni tampoco tenemos por qué sentir que no
tenemos propdsito alguno y que estamos perdidos a la deriva en
un cosmos indiferente.

Y la razén, me parece, es simple: zo podemos saberlo todo, 7z
tenemos que saberlo todo. Amigos mios, esto nos ha permitido
a mi equipo y a mi apreciar por qué es menester estudiar la
abiogénesis y por qué debemos concentrarnos cada vez mds en
desentrafar su potencial con tal de comprender cémo llegamos
a ser quiénes somos. Desde los compuestos més sencillos hasta
los organismos unicelulares, de los seres multicelulares hasta
los complejos, la vida transita por cambios incontables a fin de
evolucionar. Queda en las manos de las futuras generaciones
hallar la evidencia que nos conduzca a observar cémo es la vida
en los recovecos de la creacidn, all4 donde todavia no hemos
llegado.

Desde el punto de vista de mis colaboradoras y del
mio, la abiogénesis conjuga buena parte de las disciplinas

cientificas, porque busca que se relacionen intimamente entre
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si. Representa un buen ejemplo de las transdisciplinas, ya que
se requiere de la colaboracién de varias ramas del conocimiento
para que se cumplan de manera cabal todos y cada uno de sus
objetivos. Quien se adentra en el estudio de la abiogénesis, suele
desenvolverse en 4mbitos que no suelen ser de su especialidad,
o, cuando menos, solicita el apoyo de aquellos otros colegas que
cuentan con mds experiencia en otras dreas. En consecuencia,
parece ser que la cooperacién que se espera entre los miembros
de un equipo de trabajo dedicado a este tipo de investigacion,
tiende a ser mayor en comparacién con otras disciplinas
cientificas, habida cuenta de las grandes lagunas que al respecto
se tienen.

Finalmente, ¢cudl es la importancia de estudiar esta
particularidad de la naturaleza? ¢Es sensato que invirtamos
tiempo y recursos en estudiar cémo y por qué surgié la vida aqui
y en otros mundos? ¢O, por el contrario, se antoja una tarea
superflua e inutil? Si me lo preguntan, creo que conviene tomar
en cuenta lo siguiente: quizd sf haya un consuelo del cual asirse,
un alivio al que podemos recurrir para no padecer la zozobra de
las estrellas, si es que nos produce angustia la soledad del espacio
sideral. La abiogénesis no solamente nos impulsa a escudrifiar
los origenes de la vida, sea aqui o sea en otros planetas o
satélites, sino que también representa un aliciente para proteger
lo mds valioso con que contamos: nuestro planeta Tierra.
Me parece absolutamente necesario preservar la biodiversidad
extraordinaria y compleja de nuestra casa, tanto la de todos
nosotros como la de todos los seres vivos, puesto que aqui
vivimos. De la misma manera en que un microorganismo no

puede separarse de su hdbitat, porque requiere desarrollarse



110 COLECTIVERO

alli para sobrevivir, los demds organismos, y eso nos incluye,
tampoco podemos moverse a otra parte. No por el momento.
Mientras no logremos viajar a las estrellas, nuestro destino
permanecerd inexorable e intimamente relacionado con la
Tierra, con este mundo en verdad singular.

Surquemos el mafiana con esta esperanza, puesto que el
planeta es nuestra casa, el inico lugar donde la vida se ha dado
y donde un organismo como nosotros contempla su realidad,
se contempla a si mismo y se formula preguntas que, al cabo,
pautardn el rumbo de la humanidad hacia la béveda celeste y

hacia el futuro. Muchas gracias.
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12

Demasiado apretados. Los guantes le cortaban la circulacién.
Abrié y cerré sus dedos sofocados entorno al volante. Por si
fuera poco, la composicién del resto del traje era muy ligera; el
ruido de las balas contra el blindaje de la tanqueta reverberaba
dentro del casco. Ademis, el visor se empafiaba en exceso.
"Pinche Federacién barata”, pensé. Miré por el retrovisor para
confirmar lo jodido delasituacién. De entre el polvo y las rifagas
disparadas se distingufan siete vehiculos de Proteccién Civil
siguiéndoles el paso.

Con el acelerador casi a fondo, Andrea serpenteaba de un
lado a otro, esperando que las balas no alcanzaran una de las
llantas traseras. Los trescientos metros de distancia entre ellas y
el convoy, asi como la propia estructura de la mina, les otorgaba
cierta ventaja. Al ascender por la espiral minera, el rango de
fuego de los oficiales se vefa limitado. Para cuando la gente
de Claudio predecia la trayectoria de las fugitivas, sus disparos
erraban el eje real seguido por ellas.

Farah agachaba el torso lo mds posible, hundiendo el
rostro en medio de ambas rodillas. Ella si portaba su propio
traje: una version modificada del uniforme minero, con brazo
mecdnico incluido, al parecer perfectamente funcional. Su
sistema hidrdulico se articulaba de extremo a extremo, a base
de maltiples fierros y mangueras, formando cinco extensiones

a manera de dedos.
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—iHey! ¢Crees poder usar esa cosa? —Andrea sefialaba
al compartimento trasero del vehiculo, a la calibre 50 de la
tanqueta.

Farah negé con un movimiento de cabeza; sus grandes ojos
vibraban de preocupacién.

—¢Y manejar?

Farah asinti6. Estir6 su brazo derecho, el de carne y hueso, no
el metdlico. Posd su mano sobre el volante.

—¢Lista?

Andrea dejé su lugar de un brinco. Se apoy6 del respaldo de
ambos asientos frontales para acceder a la parte de atrds.

—iPésate al otro lado! {Maneja, Farah, maneja!

Y la chica lo hizo.

Andrea subié por la escalinata hacia la seccién superior del
vehiculo. Sujetd el arma. Abrié fuego. El escindalo de los
disparos propios y ajenos martillaba sus oidos. El retroceso de
la ametralladora sacudia todo su cuerpo. Ella se esforzaba en
mantenerse firme, aunque el caos y los destellos complicaban la
tarea.

El fuego enemigo se estrellaba contra las placas de acero
reforzado alrededor de la torreta. Y de pronto, una fuerte
sacudida la obligé a interrumpir la rfaga. Farah estaba teniendo
complicaciones. Trafan las dos llantas traseras reventadas. En
medio de la turbulencia, Andrea volvié a la cabina. Su hermana
no tardé en recomponer el camino, luego avisé en un alarido:

—iAll4, al frente!

En el parabrisas delantero se vislumbraban tres tanquetas
mds. Una de ellas se adelanté y traz6 rumbo de colisién contra

ellas.
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Ambeas se aferraron a las agarraderas del vehiculo; una en
el asiento de conduccién; la otra en el compartimento trasero.
Farah dio un volantazo hacia la izquierda antes del impacto. Y
el auto rival embistié su lado derecho. Andrea salié disparada
hacia el otro extremo de la cabina; se estampé contra una de las
paredes. Solté un grito desgarrador.

A pesar del choque, y de haber girado 180 grados desde
su posicién original, la tanqueta no se detuvo; Farah hubo
cambiado la transmisién justo después del embate; conducia
ahora en reversa, alejindose de todo el convoy.

Los oficiales frenaron de inmediato para evitar chocar entre
ellos.

Andrea se incorpord y vio cémo Farah sacaba la mitad de su
torso por la ventanilla. El brazo mecdnico, el izquierdo, sujetaba
el volante; el derecho apuntaba la pistola hacia Proteccién Civil,
esperando el momento idéneo para disparar.

—¢Farah? jFarah, cuidado! —Su voz temblorosa se encontrd
con ofdos sordos.

La imagen de la puerta de acceso de la mina crecia en el
retrovisor. El rugido del motor comenzé a interrumpirse por
un jadeo agonizante: falta de combustible, indicaba el tablero. Y
los oficiales abrieron fuego nuevamente. El parabrisas blindado
absorbié un par de impactos.

—iFarah!

Elladejéirafondo el acelerador, atin en reversa; luego disparé
y devolvié su torso al interior del vehiculo. El balazo asesté en
unadelasllantas de la tanqueta que iba a la vanguardia. El oficial
perdié el control; se desvié demasiado a la derecha; colisioné

con uno de sus compaifieros, y el efecto dominé se produjo
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en cuestién de milisegundos. El convoy enemigo quedé atrés,
entre choques y volcaduras. Farah fren enseguida; recompuso
la orientacién y volvié a acelerar.

A escasos trescientos metros de llegar a su destino, un nuevo
grupo de vehiculos se abri6 paso desde la puerta del complejo
minero, al menos treinta en esta ocasiéon. Andrea dirigié un
gesto abatido a la joven, acompafiado de un movimiento con la
mano que la invitaba a aceptar también la derrota. Ella entendié
el mensaje; disminuyé la velocidad; frené por completo. Los
oficiales hicieron lo mismo.

—iSalgan con ambas manos en alto! —se escuché desde un
megifono.

Quiso evaluar sus opciones, en silencio, como para darle
esperanza a Farah. Resulté inatil. No tenfan alguna. Las dos
descendieron al mismo tiempo. Arrojaron las pistolas al suelo.
Un par de oficiales se acercé para esposar sus manos.

La sensacién de los guantes pequefios presionando sus dedos
empeord. Sintié las miradas de odio, de repulsién, y también
de miedo, que la gente les dedicaba. Fueron conducidas hasta
el estacionamiento, donde la presencia de las fuerzas armadas
parecié multiplicarse exponencialmente. También se divisaban
automéviles de la Unidad de Investigaciones: autos color negro,
estilo seddn, diminutos en comparacién con los monstruos
caqui de Proteccién Civil. Se acercaron a uno de ellos, y Ramén
exclamd:

—Gracias, colegas. Carmona y Claudio estin orgullosos de

su pronta respuesta. Yo me las llevo desde aqui.
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El novato se acercd a las detenidas, camind a su alrededor,
inspecciondndolas y, tras cerciorarse de que el resto de los

oficiales habfa quedado a sus espaldas, le guifié un ojo a Andrea.
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13

Las voces del monitor, que anunciaban la saturacién de todos
los hospitales del sector 13, fueron opacadas por el escindalo de
Pancho:

—iYa ni la chingas, Ayala! ;Esperas que le diga eso a Lah-Pow
Dech? —El viejo tosié en un par de ocasiones—. ¢Cémo voy a
explicar estas pendejadas?

—No es algo sin precedentes. Pasa todo el tiempo. Bacterias
metandtrofas. Arqueas extremofilas. Incluso lalepra es dificil de
cultivar... Con los medios de cultivo que tenemos ahora mismo
no hemos podido mantener a la bacteria con vida. Conocemos
su morfologfa, si. Pero eso no es suficiente para hacer un perfil
toxicoldgico apropiado. —Roy mantenia la vista baja.

—¢Entonces lo de las medicinas en los hospitales ya no lo
hicieron?

—Nuestra gente estd en ello. Van a prueba y error. No
podemos solo bombardear a los pacientes con antibidticos;
no es sensato —interrumpié Aura—. Ademds, hasta donde
sabemos, detener el crecimiento de la bacteria no es problema
alguno. El microorganismo tiende a morir ripido, eso lo
sabemos; el problema es que en un periodo muy corto
de tiempo genera un dafio descomunal. Para cuando un
antibidtico genérico se distribuye apropiadamente en el
organismo de un infectado, ya es demasiado tarde; el dafio ya

estd hecho de todas formas.
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—También enviamos gente ala planta de alimentos —explicé
Roy—. Muestrearon materias primas, superficies... Las lineas
de produccién estin limpias. Todo estd dentro de parimetros
normales.

Pancho medité en silencio por un instante, conectando las
ideas que su gente le exponia. Luego dijo:

—¢Cbmo se llama eso que mencionaste, Roy? Una... una...

—Una toxina. Creemos que debe excretar una toxina muy
agresiva. Eso es alo que se refiere Aura. Infecta, libera su toxina,
luego muere. Pero, sin estudiar apropiadamente el crecimiento
de la bacteria, es dificil aislar esa toxina.

—No chingues, Roy. Déjame ver si entendi. ¢ Entonces unas
pinches sopas enlatadas pueden mantener vivas a las bacterias
pero td no? jEstds cabrén!

—No eseso, Pancho —respondié Aura, alzando la voz—. No
es lo mismo...

El jefe de sector pidid silencio con un movimiento de manos.
Las arrugas entre sus cejas adquirieron mayor profundidad con
su gesto iracundo.

—Oye, Ayala. Recuérdame quién estd a cargo de la Academia
—exclamé, sin despegar la vista de la joven.

—DPerdén, Pancho. Todos estamos estresados —se apresurd a
decir €¢I, mirando también a Aura. Ella lo acorralé con unos ojos
que gritaban: "¢cémo es posible que este ignorante sea jefe de
sector?”—. La cosa es asf: microorganismos como estos tienen
diferentes fases de vida; tienen periodos donde estin dormidos,
o de latencia; y tienen etapas de crecimiento exponencial. Todo
indica a que esta bacteria se mantuvo en una fase de latencia en

los empaques de comida. Yo también puedo simular eso en el
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laboratorio. Ese no es el problema. Pero lo que nos interesa es
su proceso de crecimiento: donde sus mecanismos metabdlicos
son mds propicios a liberar la toxina que buscamos.

—:¢Y en esos perfodos de lactancia no puedes hacer algo con
ellas?

Aura solté una risita.

Pancho tuvo suficiente. Su respiracién se volvié agitada.
Apoy6 los brazos en las agarraderas de su silla de ruedas. En el
exabrupto pareci ser capaz de levantarse por cuenta propia.

—iSaca a esta cabrona de aqui! No la quiero ver mas —exigi6
el viejo; y apenas hubo terminado la frase, Roy le pidié a
su colega que los esperara afuera—. jIncrefble! Si no puedes
controlar a tu gente, dudo mucho que puedas controlar todo el
sector...

—Hay otra manera —dijo Aura, tras abrir la puerta—.
Podriamos hacer un mapeo genético del tejido infectado: correr
muchas sondas de ARN hasta dar con secuencias sospechosas.
Listima que no hubo presupuesto para ampliar el laboratorio
de ingenierfa genética, ¢verdad?

—i¢Saben qué?! —El viejo tosié nuevamente. Limpi6 la
saliva que escurria de sus labios—. Ya estoy cansado de oir
tonterias. Esta noche diré que mi Academia estd llena de idiotas.
Eso va a ser més ficil de explicar. Ahif nos vemos.

Y el jefe de sector abandond la diminuta oficina. Sus grunidos
armonizaron el motor de la silla eléctrica.

Aura y Roy se miraron mutuamente. Ademds de tener
que soportar a Pancho, el apetito comenzaba a incomodarlos.

Apenas eran las dos de la tarde; ambos se habfan mentalizado
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para un ayuno prolongado; sin embargo, llevarlo a la prictica
resultaba mds dificil de lo esperado.

—¢Crees que Esther ya terminé?

—Espero.

Roy extrajo su celular del bolsillo y le marcé al departamento
de quimica analitica.

—Hola, Esther. Dame buenas noticias, por favor.

La expresién de Roy empeoraba a cada segundo. Su rostro no
tenfa filtros. Las cejas arqueadas exhibian un fracaso mds.

La llamada terminé después de medio minuto de haber
iniciado.

Roy suspird. Aura se vio obligada a preguntar:

—¢Nada?

—La cromatografia no arroja nada. Puede ser cualquier cosa:
baja solubilidad... alta reactividad... El hecho es que Esther no
encuentra nada en los tejidos infectados. No hay sefales de la
toxina.

—Sabes que lo que le dije a Pancho tiene sentido, ¢verdad?

—Si. Pero lo que ti propones va a tomar semanas, sino es que
meses —dijo él; su parpado izquierdo le temblaba levemente.

—¢Qué otra opcién tenemos? El cultivo no da resultado.
Y sin cultivos bacterianos es casi imposible aislar el ADN de
la bacteria. El andlisis quimico de Esther tampoco encuentra
toxinas. Necesitamos ir al revés. Tenemos que secuenciar el
ADN de los infectados, buscar cambios genéticos.

—Si, pero buscar esas secuencias va a ser como buscar una
aguja en un inmenso pajar. Ademds tu hipétesis ronda en lo

conspiranoico.
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—¢Es en serio, Roy? Piénsalo. Una bacteria casi imposible
de identificar... Una toxina invisible a las pruebas quimicas...
Esto no es natural. No es cualquier bicho. Apuesto a que es un
arma biolégica. Alguien modificé la bacteria. —Aura froté su
barbilla—. No podemos extraer el ADN de la bacteria, pero s
podemos ir en sentido contrario. Roy, hay que secuenciar todo
el genoma del tejido infectado.

—Estds sugiriendo que la bacteria produce cambios genéticos
en tiempo récord en las victimas. Ningan laboratorio, en
ningun sector, harfa algo asf.

—¢Y cémo lo sabes? Habia gente haciéndolo en el viejo
mundo. Que el sector 13 sea un tacafio con nuestra Academia
no significa que los otros también lo sean con las suyas.
¢Hace cudnto que no hacemos algo asi acd? Deberia darnos
vergiienza usar el nombre de Academia. No investigamos. No
publicamos avances. Hace afios que no hacemos ciencia, Roy.
Nos la pasamos analizando muestras de los Almeida y de
las embotelladoras. Solo somos laboratorios de diagndstico.
Laboratorios baratos de control de calidad.

—Entonces tu hipdtesis es que alguien estd saboteando
nuestro sistema de distribucién de alimentos con una
sﬁper—bacteria, y que esa bacteria no genera una toxina, sino que
estd equipada con una compleja maquinaria de edicion genética
capaz de editar el ADN humano, induciéndolo al colapso de los
érganos vitales...

—Exacto. Busquemos ese segmento editado en el ADN
humano. Ya sé. Iremos a ciegas, pero haciendo un mapeo total
podremos dar con la secuencia atacada.

—No tenemos el equipo necesario...
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—Lo sé, pero como tu dijiste: quizd otros sectores si.

Tenemos que pedir ayuda.
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—Gracias, Ramén —dijo Andrea, desde el asiento trasero.

—No hay de qué, jefa —respondi6 ¢l. Mantenia la espalda
recta y las manos firmes en el volante—. Me alegra haber llegado
a tiempo.

—¢Entonces Carmona no te envié? —La detective arqued las
cejas. Desde hacia veinte minutos las tanquetas de Proteccién
Civil habfan quedado atris, pero el ritmo acelerado de su
corazén no cesaba, el pdlpito en su frente comenzaba a
transformarse en una intensa migrafia.

—No, jefa.

—¢Tampoco Claudio?

—No, jefa.

Andrea se abrazé de la parte trasera del asiento del conductor,
extrajo la 9 milimetros del cinturén de Ramén, y le apunté con
ella a su sien.

—¢Cdmo supiste que irfa a la mina enseguida? Son cuatro
horas desde la capital del sector hasta acd. Me venias siguiendo,
sverdad?

—No. No, jefa. —Ldgrimas escurrian por sus mejillas. El
temblor en su labio lo delataba.

—iEnciende el radio!

—Atencion a toda la ciudadania, favor de atender las
indicaciones del equipo de Salud y Proteccion Civil. Cologuen
todo el alimento frente a la entrada de su domicilio para
una inspeccion urgente. Nuevamente, gracias por su cooperacion.

Atencion a toda la cindadania...
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—¢A dénde nos ibas a llevar? —Andrea aument? la presion
del arma contra la piel.

—A... a... a casa de mi abuela. Na... nadie iba a encontrarlas
ahi.

—Deja de mentir, nifio. No sabes cémo hacerlo. Dime qué te
ordend Claudio... Y cdmbiale de estacién.

—Atencién a toda la ciudadania, favor de atender las
indicaciones del equipo de Salud y Proteccién Civil...

—No oiste, ¢o qué? ;Qué hiciste después de que me fui de la
comisarfa?

—Investigué lo de Farah —confesé—. Todo estaba en
una base de datos de migracién... Eran datos de antes de la
Federacion. Luego Claudio me pidi6é que fuera por su hijo a
su departamento y que se lo llevara a la comisarfa. —Hondas
inhalaciones acompanaban su llanto—. Después ¢l me pidi6
venir por ustedes.

—Imbécil...

Farah tragé saliva. La ansiedad le erizaba la piel. De pronto el
sistema de radio emitié un mensaje distinto:

—Atencion a toda la cindadania, este es un mensage especial
desde la jefatura de sector: Cindadanas, ciudadanos. En medio
de esta crisis sin precedentes, me dirijo a ustedes con un gran
dolor en mi corazdn. Les informo que, hace breves instantes, una
de nuestras instalaciones extractoras de litio fue victima de un
ataque artero y cobarde, en el cual tres honorables miembros
de nuestro equipo de Proteccion Civil han perdido la vida.
Desde este momento quiero aclarar que no habrd impunidad
contra las terroristas responsables de esto y que, en una respuesta

rdpida y efectiva de la Unidad de Investigaciones y de Proteccion
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Civil, bemos logrado capturar a las agresoras, identificadas como
Andrea Gomez y Farah Toussaint. El atentado se suma a la
lista de golpes efectuados durante esta semana, que involucran
al asesinato de un supervisor y al envenenamiento de comida
en la planta Almeida. Asi mismo, bhemos logrado confirmar
la participacidn de un tercer implicado. Como ha sido una
costumbre en mi gobierno, todo el peso de la ley caerd sobre los
culpables. Les doy mi palabra, el castigo serd severo. Y les asegurd
que esta siniestra conspiracion ha fracasado rotundamente en
su intento de desestabilizar a nuestro sector. Sin mds por el
momento, los invito a seguir colaborando con nosotros 'y a atender
las sugerencias emitidas en los comunicados oficiales. Gracias. El
sector 13 va a progresar.

Andrea dejé el arma en la consola central, a un lado del freno
de mano. Recargd la espalda en el asiento trasero. Apret6 ambos
puifios. No habfa salida.

—]Ja, ja. Bastardo. Buena esa, Claudio —exclamé al aire.

Farah la miré detenidamente, un tanto confundida.

—Si. —Andrea solté una risita—. Me encerré desde el
momento en que Ramén mandé el mensaje. Claudio estaba a
tu lado cuando lo enviaste, ¢verdad, muchacho?

Ramén guardé silencio.

—No hay salida. Si le quitamos el auto a Ramén
alimentamos la teorfa de que nosotras somos las malas. Si
dejamos que siga conduciendo, su abuela y treinta oficiales van
a recibirnos con algo mds que una taza de té. Ellos ya tienen
lo que querfan. Culpar a mi detenido no iba a ser suficiente.
¢Un solo trabajador de la planta como tnico responsable

del envenenamiento? No... Necesitaban mds culpables. Si,
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encerraron a los Almeida, pero necesitaban mds. Mds drama.
Unos cuantos balazos en la mina, y listo. Tienen una gran
historia. Una buena historia.

La sonrisa sarc4stica de Andrea se borré de inmediato. Inhalé
hondo, reprimiendo un grito desesperado. Luego exhal6 con
ojos cerrados.

Nadie les seguia el paso. La carretera se extendia al frente en
toda su inmensidad. Sobre ella, el cielo se inundaba de nubes
turbulentas. Los relimpagos rasgaban el horizonte, iluminando
de forma intermitente el paisaje desolado. El rugido de los
truenos resonaba en el aire con un estruendo gutural, que
parecia burlarse de su derrota. La lluvia comenzé a golpear con
furia el parabrisas.

Y Farah dijo:

—Vamos al norte, al desierto. Ahi no nos van a encontrar. Yo

manejo.
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Aura mordfa la ufia de su pulgar derecho, dudosa del
comunicado recién transmitido.

—Hay algo que no me queda claro: si Andrea estuvo
trabajando con ese tal Alfonso, ¢por qué lo arresté en primer
lugar? No tiene sentido.

—Conozco a Andrea. No me la imagino haciendo algo asi.
—Roy se llevé ambas manos a la boca, sin dar crédito a las
imdgenes mostradas en la pantalla hologréfica.

—Bueno, si se parece a ella. Es la mano derecha de Carmona.

La imagen de las detenidas era nitida. No habfa duda: se
trataba de Andrea.

Parte del personal del laboratorio se acercé a ellos, en el
vestibulo del 4rea de microbiologia, para observar el mensaje. La
voz de Pancho se repetia una y otra vez, explicando el reciente
ataque.

—Carajo. ¢Por qué lo hizo?

—No importa. Nos da tiempo —susurré Aura.

Roy la mird, boquiabierto.

Ella continué:

—DPancho va a entregar la cabeza de la detective esta noche.
Eso y el plan de Claudio ya es un buen avance. Durante la junta
hay que explicarles lo que necesitamos de los demds sectores, y
ya estd. Que las demds Academias nos echen la mano.

"No me trago lo de Andrea. Ella no es asi”, pensé €.

—No sé... Ven. —Roy le sujetd la mano y la llevé hasta

su oficina personal, a unos cuantos metros del vestibulo y la
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pantalla. Cerr6 la puerta por dentro, se aseguré de que nadie
caminaba por el pasillo, y susurré:

—Andrea Gémez no es su verdadero nombre, y hasta donde
sé tiene mds motivos para proteger al régimen que para atacarlo.

La expresién de sorpresa en el rostro de Aura hacfa ver sus
ojos el doble de grandes.

—i:Qué?!

—Se llama Nadia Toussaint. Llegé a —Roy miré por la
ventana nuevamente, solo para asegurarse de que el pasillo
segufa vacio; bajé aiin més el tono de su voz—, llegd a Querétaro
hace muchos afios. Claudio la escondié durante la Gran Purga.
El'y Pancho la ayudaron con lo de su nueva identidad una vez
que se instaurd el sector 13. Eso fue antes de que Pancho fuera
jefe de sector; en ese entonces €l era el encargado de Proteccién
Civil. Claudio y ¢l eran muy unidos desde esos tiempos.

—iQué locura! ¢Entonces de eso se trata todo esto?

—:Qué?

—DPues... Siempre estd hablando mal de los Almeida y de
Pancho. ¢Recuerdas cuando subid al sistema esa orden de cateo?
La de la contaminacién de lagunas artificiales... Se hizo un
desastre. Estd empefiada en morder la mano, al parecer... ¢Le
pusieron una trampa por eso?

—Oye, investigar es su trabajo... y... ademds... ¢Qué haces
ti defendiendo a Pancho? Hace apenas media hora lo hiciste
enojar, y feo.

—S8i, no es normal en mi. Pero incluso yo sé que hay un limite
de hasta dénde puede uno pasarse de idiota.

—No es eso. Mira: imagina que Carmona, o peor atn, que

Lah-Pow Dech se hubiera enterado del asunto de las lagunas
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antes de que Nadia subiera el reporte al sistema. Ella estaba
asignada a la division ambiental en ese entonces. Exilio por
negligencia habrfa sido el resultado.

—Ok, ok.

—Es lo mismo que te dije en la mafiana. Trabajo es trabajo.
Ordenes son érdenes.

—Entonces a Andrea... O mejor dicho, a Nadia le pusieron
una trampa solo por hacer su trabajo... Uff, Roy, me estin dando
ganas de tirar la toalla. —Aura solté un bostezo, acompafado de
una sonrisa.

Roy cedié por fin a su encanto. Solté el estrés contenido
durante todo el dfa en una breve carcajada.

—Tu idea no suena mal —exclamé él.

—Solo vimonos y ya —rogé ella; acercé su cuerpo
lentamente, estampd la stplica con un beso.

Su aroma lo envolvi6 todo. Roy se imaginé el resto del dia en
brazos de Aura, entre risas y caricias, perdido en el sosiego de sus
ojos, arropado en su cabello rojizo. Estuvo a punto de dejarse
llevar. Se desprendi6 de ella lentamente. Después dijo:

—Trabajo es trabajo.
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El terreno irregular desestabilizaba la cabina del vehiculo. Farah
se inclinaba hacia el frente, pegaba el pecho al volante para
intentar ver mejor. La lluvia arreciaba. Ramén lloraba en
silencio, desde el asiento trasero. Nadia Toussaint por fin se
atrevid a preguntar:

—¢Te acuerdas de mi?

—DPues claro que sf; estds igualita. —La sonrisa de su hermana
dej6 entrever una mezcla de complicidad y tierna nostalgia.

—T1 has crecido mucho.

Desde el primer intercambio de miradas, en la unidad
habitacional de la mina, Nadia se percaté de la complexién
atlética de Farah, resultado, sin duda, de sus largas jornadas de
trabajo. Los hombros anchos y los biceps definidos le ayudaron
a descender de la litera en cuestién de segundos. Las piernas
largas la condujeron a la salida mucho antes que el resto de los
trabajadores. "Mds bien, a partir de ahora, serd ella quien me
rescate a mi", pensé Nadia.

Los embates de la tormenta menguaban el esfuerzo del
limpiaparabrisas. El vehiculo parecia mecerse de vez en cuando
ante el azote del viento. La oscuridad comenzé a cubrirlo todo.
Alo lejos, detrds del denso ciimulo de nubes, el sol marcaba ya
el ocaso.

—¢A dénde vamos?

—Tengo amigos en el desierto. —Lo dijo con la seguridad de

alguien que conocfa bien por dénde andaba.
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Nadia no podia ocultar su preocupacién; se sostenfa con
fuerza de la agarradera del vehiculo.

—¢Conoces a muchos exiliados?

—iHey! No me juzgues. T4 te casaste para librarte de la
Purga. Yo también tuve que arreglirmelas de algiin modo.

Su comentario se sintié como una pufialada fria en el
corazén. Nadia intentd decir algo, pero fue imposible; las
palabras no se articulaban en su boca; no hizo més que titubear.

—]Ja, ja. Tranquila. Estoy jugando. Son buena gente...
Algunos.

—Farah. Debi... A lo mejor pude buscarte de mds formas.

—Hey. Dije que tranquila. Era broma. Solo queria romper el
hielo, ¢si? No has dicho una sola palabra desde hace rato. Ya que
sacamos eso, ahora s{ podemos hablar como gente normal, ¢no?

—Farah. Yo debi...

—No. —La voz de su hermana adquirié un tono mds grave,
serio y solemne—. Hiciste lo que pudiste. Y no pudo ser de
otra manera. Digo, no es como si hubieras sabido que no nos
volverfamos a ver. Guerra... Purga... Todo pasé muy ripido. Tu
ya estabas en edad de hacer cosas de adultos. Ja, ja.

Una gota de sudor rodé por la frente de Nadia.

—Lo importante es que diste conmigo. Aunque parece que
me metiste en un desastre. —Otra sonrisa—. Mejor ahora
explicame por qué somos las malas.

—Los de Proteccién Civil se estdn llevando la comida porque
alguien la envenend. Yo trabajo enla Unidad de Investigaciones.
Hace unas horas arresté a alguien que podria estar involucrado

en eso. Se llama Alfonso Casas. ¢Lo conoces?
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Farah palideci6 al escuchar aquel nombre. Abrié y cerré los
dedos de su mano derecha, como si un escalofrio recorriese cada
centimetro de su piel.

—Si, lo conozco al muy enfermo.

—Detuvimos a Alfonso ayer en la noche. Al interrogarlo
menciond lo de tu accidente.

Farah tensé la mandibula. Y Nadia reconocié en ella la misma
angustia que solfa visitarla en sus noches de insomnio, cuando
le llegaban recuerdos de Claudio.

—¢Fue un accidente? ;O Alfonso te hizo eso? —Sefialé al
brazo mecdnico de su hermana.

—No. Si fue un accidente, de cuando trabajaba con los
Almeida.

— Alfonso menciond que habfas muerto después de perder el
brazo.

—No. Solo aproveché que estaba en el hospital de la planta
para escaparme de ¢él. —Farah jalé aire—. El estaba... como...
algo obsesionado conmigo.

Nadia no dijo mds. Era obvio que Farah estabaincémoda. No
quiso abrir mds la herida.

—Bueno. Hasta ahora nadie entiende qué pasé con lo de
la comida realmente. El punto es que mi colega favorito, aqui
presente —Nadia sefialé a Ramén con la cabeza—, metié tu
nombre en el sistema. Y ahora nuestro escdndalo en la mina les
dio alguien a quien inculpar. No necesitan pruebas. Un show
basta. Asi son las cosas en el sector 13...

—Elestaba obsesionado con laidea de que viviéramos juntos,

fuera de la planta.
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Nadia posé una mano sobre el hombro derecho de su
hermana.

—Alfonso nunca me cayé bien —continué Farah—, pero
vivir con ¢l me ayudé a terminar de pagar el permiso de trabajo.
Se ponfia agresivo cuando tomaba mucho, y ahi es cuando
me contaba sus planes para sabotear la planta; tenfa muchas
ideas para alterar las mdquinas, para lastimar a los supervisores
—Farah giré la cabeza, buscando contacto visual—, y también
para envenenar la comida. Me dijo que tenfa ayuda, que alguien
de afuera le habfa dicho cémo hacerlo sin que nadie jamds lo
descubriera.

— Alfonso insistid en hablar con el director del sector desde el
momento en que lo detuve. Confesé de inmediato el asesinato
de uno de los supervisores. Pero dijo que necesitaba hablar con
Pancho.

—Creo que quiere negociar.

—¢Qué tiene que ofrecer? ;Qué mds escuchaste?

—Fue hace mucho. Nunca hizo nada de lo que decia
cuando tomaba. Solo eran ideas que eructaba entre cada cerveza:
alucinaciones de borracho. Pero dijo que la gente de afuera le

habfa dado un arma muy poderosa, y que solo €l tenia la cura.
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Ultimo intento.

Roy cruzé el laboratorio, con pipeta y un par de tubos
Eppendorf en mano, ante la mirada atenta del equipo de
microbiologfa. Se detuvo frente a una mesa de acero inoxidable,
abrié la centrifugadora y colocé las muestras de forma paralela
en el equipo. Limpid el sudor de su frente con la manga de
la bata. Se aseguré de que los tubos estuvieran bien cerrados.
Cerr6 la tapa de la miquina y tecleé los parimetros de
centrifugacién: un protocolo estindar, un paso sencillo en la
purificacién y extraccién de ADN; no obstante, una misién
imposible durante aquel horrible dfa.

Esperé.

Los demds permanecfan callados, apenados; solo observaban.
El ayuno y la acumulacién de fracasos petrificaban sus cuerpos.
Para colmo, Roy estuvo gritdindoles durante varios minutos,
amenazando con exponer su incompetencia ante Pancho.
"Tuvieron todo el dfa y no pudieron avanzar nada". "Parece
que tengo que hacerlo yo personalmente”. "Creo que hay que
re-entrenar a todos en las cosas mds bdsicas”". Fueron esos
algunos de los reclamos de Roy. A pesar de los arrebatos, ellos
nunca dejaron de mostrar su apoyo, conscientes, quizd, del
enorme peso que cafa sobre sus hombros. Faltaban solo cuatro
horas para la reunién de jefes de sector, en la Embajada.

El equipo de centrifugacién hacfa lo suyo. Su ligera
vibracién emitfa el Unico sonido perceptible en el lugar.

Las ldmparas parpadeaban de vez en cuando. Las pantallas
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hologrificas también sufrian los estragos de una que otra
descompensacién eléctrica. Lo normal. Los generadores daban
prioridad al equipo de laboratorio mds indispensable. La
Academia era austeramente funcional. Aun asf, bajo las sombras
intermitentes, Roy grité una vez mds:

—iEstapido lugar barato! Y asi quieren que sepamos qué
carajos €s esto.

Abrié la centrifugadora. Extrajo los tubos con las muestras.
La mezcla contenida, antes homogénea, estaba ahora separada
en dos fases: una sélida y otra liquida.

—Pero no sea financiar nuevas lineas de produccién de los
Almeida porque para eso sf hay dinero, ¢verdad?

Roy, entre reclamos lanzados al aire, tird la punta pldstica
de su pipeta en un pequefio bote de basura. Abrié el rack de
puntas, a un costado de la centrifugadora, e inserté una nueva.
Con ayuda del utensilio, extrajo la fase liquida de uno de los
tubos.

—Quince. Quince cabrones encerrados aqui todo el dfa. Yno
hemos avanzado ni un poco.

Cerré la tapa del tubo. Lo alzé para observar a contraluz.
Tras confirmar la presencia del granulo sélido pegado al fondo,
llevé la muestra a una cimara de secado ripido. El preciado tubo
habrfa de contener ADN para este punto.

Esper6 nuevamente, vociferando maldiciones. Miraba a
su reloj cada treinta segundos; una mueca acompaiiaba los
movimientos del minutero. Cuando la muestra por fin estuvo
seca, tomd una nueva punta para su pipeta y aiadié un poco de

solucién conservadora.
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Aura ingresé al laboratorio. Se acercé a uno de los técnicos
que miraban la escena.

—Hey, Pedro. ¢Qué estd haciendo? —susurrd ella.

—Cree que no usamos la cantidad suficiente de tejido
en nuestras extracciones. Dice que no tenemos la cantidad
de muestra necesaria. —La voz del chico era pricticamente
imperceptible, Aura tuvo que leerle los labios.

—Ridiculo. El sabe que no funciona asi. Podrfamos usar
tubos gigantescos y aun asf no lograrfamos aislar ADN; no sin
un buen cultivo bacteriano primero.

Pedro se encogié de hombros. Ajustd sus gafas. Bostezd.
Luego dijo:

—También nos hizo revisar el laboratorio. Verificamos pH
del agua, filtros de las campanas de extraccidn, calibramos cada
equipo...

—PAt. No tiene sentido —suspir6 Aura.

Roy ingresé la muestra al espectrofotémetro. Colocé el
tubo en el compartimento especial, cerré la tapa con un gesto
casi reverente y encendid la mdquina. La pantalla hologrifica
parpaded antes de mostrar el progreso del andlisis.

—No funciona asi —murmuré Aura para si misma. Sabfa
que Roy estaba desesperado, pero aquello rozaba en la
irracionalidad. No obstante, mantuvo el silencio, adopté el
gesto estoico de su equipo.

Los minutos pasaron lentos. Nadie se atrevia a hablar. La
Unica esperanza que les quedaba era que, por algin milagro, el
espectrofotémetro arrojara algo atil. EI porcentaje de progreso
en la pantalla aumentaba lentamente: 10%, 20%, 30%, 40%.

Cada incremento era un golpe a la paciencia de todos.
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Finalmente, cuando el contador llegé al 100%, la mdquina
emitié un pitido. Roy se acercé a la pantalla, con el corazén
latiéndole en los oidos.

—iCarajo! —maldijo al ver los resultados. Negé con la
cabeza, frustrado. El equipo no habia detectado nada util.

Aura se acercé a él, colocando una mano en su hombro. Se
acercé a su cuello.

—Roy, lo que propuse antes puede llevar tiempo, pero es
nuestra mejor opcion...

—No hay tiempo —interrumpid Roy, con los ojos irritados,
llenos de desesperacidn.

—Quizd no necesitemos tanto —dijo ella con firmeza. Luego,
en vozbaja, agregé—: Esther y yo estuvimos hablando con gente
de la Academia del sector 10. Tienen un secuenciador de ADN
en buen estado... Sigue siendo una aguja en un pajar. Pero tal vez
el pajar no es tan grande como crefamos.

Roy asinti6, tomando aliento. Sabia que tenfa razén.

—Estd bien —dijo finalmente—. Explicales el nuevo plan.
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Nadia frotaba sus dedos medio y pulgar izquierdos. La pantalla
del celular sentenciaba una pérdida completa de sefal.

—Tengo que avisarle a Roy. iHey! ¢Viste si Pancho fue a la
comisarfa?

Ramoén negé con la cabeza.

—Tenemos que regresar —anuncié Nadia. Farah pisé el
freno—. No, no. Espera. No podemos ir en este auto, nos
encontrarfan enseguida.

Farah pis6 el acelerador.

—Hay que seguir hacia el norte —dijo ella—. Mis conocidos
nos pueden prestar otro medio de transporte y...

El golpe en la carrocerfa sacudié su cuerpo. Los chillidos de
Ramoén aturdieron sus sentidos. Nadia se cubrid la cabeza con
las manos. Distingui6 la figura de un camién de carga cruzando
de un lado a otro el parabrisas. El trailer los habfa embestido
desde el costado izquierdo; ahora continuaba su trayecto hacia
la derecha.

Su hermana se aferré al volante. Aceleré para alejarse del
agresor. El camién recompuso el camino; se acercé nuevamente,
esta vez desde el costado derecho.

—iAgdchate! —Farah tomé el arma de la consola central y
disparé en un par de ocasiones. El impacto rompi el cristal del
vehiculo.

Trocitos de vidrio cubrieron el traje de Nadia, quien se

esforzaba en abrir la guantera, con la cabeza atin abajo. Alzé la
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mirada, se asomé por la ventana y noté que el camidn se alejaba,
ahuyentado por los impactos de bala. Tomé la pistola dentro de
la guantera, y pregunt6 lo obvio:

—No son tus amigos, ¢verdad?

—Aqui hay de todo. Amigos y no tan amigos.

La oscuridad impedia distinguir la figura del conductor del
camién. Nadia rogé por que su hermana hubiera acertado uno
de los disparos; no obstante, el vehiculo volvié a dirigirse hacia
ellas, disipando cualquier esperanza de una victoria temprana.

—Me toca a mi —djjo.

Extendi6 el brazo derecho por fuera del vehiculo. Esperd a
que el enemigo se acercara un poco mds, solo para asegurar un
disparo letal. Abrié fuego una vez que la distancia entre ellos era
de apenas veinte metros.

Dio en el blanco.

En ese instante, el camidn volvié a alejarse de ellas, perdiendo
el control, volcindose violentamente. Nadia no tuvo tiempo de
celebrar pues, al devolver su brazo al interior del vehiculo, sintié
que algo le atravesaba la extremidad.

—Qué carajos... —exhal6 Nadia.

A la sorpresa sobrevino un aullido de dolor. Una flecha de
punta metlica estaba enterrada en su antebrazo, perforando de
lado alado. "Pinche traje barato", repetia en su mente. El de ella
seguro habrfa resistido el ataque, pensé.

—¢Qué carajos, Farah?

Varias flechas mds se estrellaron contra el vidrio trasero del

auto, sin provocar dafio alguno.
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Los tres giraron el cuerpo para ver a sus perseguidores. De
entre las sombras, seis camiones, muy similares al primero, se
acercaban a toda velocidad.

—iAhhh! Duele...

—Tranquila, vas a estar bien —prometié Farah, levantando
su brazo mecdnico, con una mirada burlona que decfa: "eso no
esnada”.

Una nueva réfaga de flechas fue disparada desde la flotilla
rival. Esta vez los proyectiles ardian en llamas en la punta. Las
flamas iluminaron las nubes brevemente, emulando un cielo
estrellado.

—¢De verdad piensan hacernos dafio con eso?

—Creo que no nos apuntaron a nosotros —respondié la
conductora, con los ojos bien abiertos.

Al girar el rostro, Nadia y Ramén fueron sacudidos por el
mismo espectdculo.

Farah sonrié.

Nadia sintié que estaba dentro de la escena de una de esas
peliculas del viejo mundo. Frente a ellos, cabalgando desde el
noroeste, un grupo de jinetes se aproximaba a la contienda,
soltando gritos de batalla.

—Esos sf son amigos —dijo Farah.

Los caballos, asi como las personas que los montaban,
portaban placas metdlicas en sus cuerpos, a manera de
armaduras. Nadia no distinguié el material del que estaban
hechas, pero algo era seguro: resultaban efectivas. Las flechas se
estrellaban contra ellas sin causar dafio a los jinetes. Las llamas se
consumian en el suelo, entre el ciclén de tierra, polvo y pezuiias.

Ramoén quiso adivinar cuantos jinetes eran en total; perdié
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la cuenta al llegar a veinte y desistié de su intento cuando la
cabalgata se dividi6 en dos grupos.

En cuestion de segundos, el auto fue flanqueado por ambas
caravanas; éstas pasaron de largo y, una vez que se acercaron lo
suficiente a los camiones enemigos, devolvieron el fuego con
una furia incontenible. Nadia giré el torso. Por un instante
crey6 que las flamas provenfan de las bocas de los caballos. Ya
nada tenfa sentido; asumi6 que estaba en otra dimensidn, en el
mis all4, o en lo que, en otros tiempos, la gente llamaba infierno.
Los aullidos, el rugir del fuego y la intensa luz interrumpieron
la oscuridad y la quietud del desierto.

—¢De dénde sacaron eso? —pregunté Ramén, aténito; el
reflejo del incendio tefifa sus pupilas de un rojo intenso.

Nadia entrecerré los ojos. Al enfocar, descubrié que cada
caballo iba montado por dos jinetes: el de adelante, ademds
de tomar las riendas, atacaba con lo que parecia ser un
rastico lanzallamas; el de atrds acompafiaba la ofensiva a costa
de pedradas, lanzadas hédbilmente contra las ventanas de los
vehiculos. De los seis camiones que las perseguian inicialmente,
cinco detuvieron su marcha, perdiéndose en la distancia,
convertidos en enormes fogatas.

Las filas de caballos detuvieron el ataque por un momento; el
ultimo camién y el auto de Ramén habian quedado a espaldas
de los jinetes. Jalaron las riendas, indicando un giro de 180
grados. Dieron espolazos. Prepararon una nueva embestida.

Farah eché un vistazo al retrovisor y, antes de poder agradecer
la intervencién de sus defensores, noté cémo varios arqueros
asomaban la cabeza desde el techo del camidn, tensando sus

arcos, apuntando a las grietas de las armaduras.
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El vehiculo enemigo frend en seco, despistando a los jinetes.
Las flechas silbaron por un segundo, luego chocaron contra
su objetivo. Esta vez el golpe fue certero. Algunos animales
perecieron inmediatamente.

Mujeres y hombres cafan al suelo. Caballos tropezaban entre
ellos.

—iNooooo!

Tras soltar el grito, Farah se colgé del volante y cambié la
direccién del auto.

Acelerd.

El camidn hizo lo mismo.

Con el adversario al frente, y los jinetes sobrevivientes a sus
costados, Nadia y Farah dispararon las pocas balas que atn
tenfan. Cuando un par de chasquidos anuncié el vacio en los
cartuchos de sus armas, el vehiculo rival giré bruscamente hacia
el lado derecho, de tal forma que el peso de la caja provocé una
abrupta volcadura.

Farah volante de nuevo, pero fue imposible evitar la colisién.
La caja del camién golped la parte trasera del auto. También
volcaron.

Antes de perder el conocimiento, Nadia vio un torbellino de
llamas, polvo y jinetes.

Despert6 a mitad de la noche, boca abajo, con el cuerpo
suspendido en un suave balanceo. A pesar de la calma, la
punzada en su brazo seguia ahi, como una daga que la atravesaba
una y otra vez. Alzé la cabeza. Vio a Farah cabalgando a su lado.
Su hermana le sonrid, y su voz le devolvié la esperanza en una
solemne promesa:

—Ya casi llegamos. Tranquila. Estos s son amigos.
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—Gracias, Tony, por las buenas noticias. ;. Algo mds para el sector
12?2 —dijo el holograma.

Silencio.

Tras una hora escuchando a los demds jefes de sector, por fin
llegé el turno de Pancho.

Roy, sentado a su derecha, mantenia un vaivén desenfrenado
en los talones. Aura tomé su mano, por debajo de la mesa,
para intentar calmarlo. El techo de la embajada parecia mis alto
de lo normal. Al fondo del salén, el holograma imponente de
Lah-Pow Deeh recorria con la vista a cada representante de la
Federacidn.

Esta vez el resto del gabinete del sector 13 los acompafiaba
en la sala de juntas, de pie, franqueando las cuatro paredes del
recinto. Pancho habfa solicitado la presencia de todos a escasas
dos horas de dar inicio a la sesién. Roy cruzaba miradas con un
par de caras familiares entre la muchedumbre: con Carmona,
del Departamento de Investigaciones, y con Salinas, de la
compaifa minera. Los demds eran précticamente desconocidos
para él. Los eventos de gabinete no eran lo suyo. Como director
de la Academia, de vez en cuando se concedia el privilegio
de inventarse una excusa, un pretexto envuelto en tecnicismos
rebuscados, para librarse de sesiones innecesarias. Aquello lo
mantenfa aislado, quizd, del politiqueo cotidiano ejercido por
sus homologos. Poco le importaba. El laboratorio era lo suyo,

después de todo.
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—Bueno, en ese caso, te escuchamos, Pancho. Soy toda oidos.
Cuéntanos cémo salvaste a tu pueblo —solicité Lah-Pow Deeh,
con una sonrisa sarcastica.

Los diez miembros del gabinete, asi como los hologramas,
mantenian la vista fija en la presidenta de la Federacién. Pancho
carrasped. Movié la silla de ruedas para acercarse a la mesa, y
anuncioé:

—Aqui el sector 13. En las tltimas veinticuatro horas hemos
identificado a un total de veinte mil cuatrocientos ochenta y
nueve infectados, y nuestros hospitales se encuentran al 90% de
su capacidad.

"Una forma ruda de comenzar”, pensé Roy. Quizd era mejor
ast: ser directo, dar las malas noticias primero, exponer el fracaso
sin rodeos. Hizo una nota mental para cuando se viera envuelto
en una situacién igual de jodida.

—La respuesta de Claudio y Proteccién Civil fue 4gil. Se ha
confiscado todo el alimento, sin excepcién, para un exhaustivo
andlisis microbioldgico. La ciudadania cooperé de forma
ejemplar, y en cada hogar se repartieron paquetes de sueros
proteicos e hidratantes. Esta medida habrd de... —Pancho tosid,
aclard su garganta, tosié de nuevo—, esta medida continuard
en vigor hasta que la nueva compania alimenticia complete su
primera cosecha.

Aura miré a su colega de inmediato. El hizo lo mismo.

La confusién contagié a todos los presentes.

"Nueva compafifa alimenticia”, repitié Roy en su mente.

Pancho continué:

—DPara explicar esta iniciativa me acompafia Diego Santos,

quien generosamente ha volcado su tiempo y recursos en
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ofrecer una alternativa viable al desabasto alimenticio al que
nos enfrentamos. —EI lider de sector sefialé con el dedo a un
hombre de avanzada edad, calvo, con expresién serena y un
abrigo negro que le llegaba hasta las rodillas—. Diego, ¢nos
haces favor?

Roy giré la cabeza hacia Aura. "Cref que su empresa de
alimentos quebré hace afios”, dijo, con los labios entrecerrados.
"Niidea", respondid ella, sin emitir sonido alguno.

Hizo memoria. El nombre se le hacia conocido. Extrajo su
celular del bolsillo y tecleé en su aplicacién de notas. Le mostrd
el texto a Aura:

Ya me acordé de él. Es proveedor de pldsticos para empaques.
Tiene contratos con los Almeida y con las plantas embotelladoras.

—Geracias. Sf, con mucho gusto —inicié el extrafo. Se
acercé a la mesa. Su enorme frente se iluminé con el reflejo
verdoso de los hologramas—. Me fue inevitable compartir mis
recientes hallazgos con Pancho dadas las circunstancias que
afligen a nuestro sector. Desde hace varios afios, mi equipo
y yo hemos intentado sembrar especies vegetales bajo tierra.
Desearfa iniciar la distribucién de nuestra cosecha cuanto antes;
sin embargo, todavia no estamos listos. Aunque no nos falta
mucho... Es cuestién de dias. Préximamente, habremos de
suministrar alimento de manera masiva.

Lah-Pow Deeh lanzé la pregunta que todos tenfan en la
punta de la lengua.

—¢Cdmo lograste sembrar algo en el suelo del sector 132 Su nivel
de radiacion es de los mds altos. Crel que Pancho retird el apoyo a

tu investigacion desde hace afios.
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—Asi fue, sefiora presidenta. Pero continué por cuenta
propia. Gasté una fortuna en el desarrollo de nuestro complejo
industrial y, en vista de lo que sucedié con los Almeida, no me
arrepiento. De hecho me gustarfa invitarla para que conozca el
proyecto. Nos honrarfa con su presencia. Ademds, quizd nuestra
metodologfa también pueda aplicarse en otros sectores.

—sCudndo planeas distribuir tu cosecha, Santos?

—Todav{a estamos afinando detalles con Pancho. Si todo sale
bien, probablemente dentro de 8 dias.

La sala entera solté un aliento de alivio. Solo Roy y Aura
mostraban incredulidad en sus rostros.

Lah-Pow Deeh previno lo que pudo ser una modesta
celebracién entre el gabinete del sector 13:

—Gracias, Santos, me pondré en contacto contigo al finalizar
la sesion. Tengo entendido, Pancho, que confiscaste todo el
alimento, no solamente los lotes contaminados, porque no hubo
avances en tus laboratorios. ;Me equivoco? ;Qué hay de los
infectados?

—S8i, sefiora presidenta —se apresuré a decir Pancho—.
Tengo aqui a Roy Ayala, director de la Academia, para que nos
cuente los detalles. ;Roy?

Un escalofrio recorrié su espalda. Le costé trabajo respirar.
El oxigeno parecfa atorarse en su garganta, no llegaba hasta los
pulmones.

—Si... Bue... Buenas noches. —Roy ajusté sus gafas—. En...
en las ultimas horas la Academia ha intentado obtener mds
informacién sobre la bacteria encontrada en los... los... lotes

contaminados.
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Exhalé. Inhalé hondo, pero nada alivi6 el malestar en su
pecho. Sintié la mano de Aura sobre su rodilla de nuevo.
Continud:

—A pesar de nuestros esfuerzos, todo parece indicar que
Nos encontramos con... con una amenaza sin precedentes. El
microorganismo presenta un... un... metabolismo fuera de lo
comun.

La puerta del salén de conferencias se abrié de par en par.
Claudio ingresé a paso apresurado. El sudor brillaba en su
rostro. Las mangas de su uniforme caqui estaban levantadas
hasta la altura de los codos. Camind hasta la pared opuesta a
Pancho. Se recargé sobre la pared y miré fijamente a Roy, quien
aprovechd la interrupcién para jalar aire una vez mds.

—De... decfa yo. —Tragé saliva—. A pesar de nuestros
esfuerzos, no logramos obtener informacién sobre la toxicidad
de la bacteria. Sin embargo...

—Cudndo vas a encontrar una cura? —Lah-Pow Deeh
sostenfa su barbilla con el indice y el pulgar de su mano
izquierda.

Roy bajé la mirada.

Y Aura salié al rescate:

—Es mds dificil de lo que pensamos. Los pacientes llegan a
los hospitales cuando ya es demasiado tarde, cuando la bacteria
ya provocé un dafo irreversible. Los ensayos analiticos de tejido
y sangre infectada no indican la presencia de alguna toxina.
Por si fuera poco, todos los intentos por cultivar la bacteria en
nuestro laboratorio han fracasado. Creemos que se trata de una
especie de arma bioldgica especificamente disefiada para alterar

el c6digo genético humano, induciendo a un colapso de érganos
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vitales. La bacteria solo es un medio de transporte. El enemigo
real es una secuencia genética contenida en el microorganismo.

—Yti eres...

—Aura, sefiora presidenta. Soy jefa del 4rea de microbiologfa
de la Academia.

—¢Qué clase de arma? Explicate...

—Tijeras genéticas, sefiora presidenta. Nadie ha hecho algo
similar en los dltimos afios, no en el nuevo mundo.

—sCrispr Cas? s Dices que la bacteria transporta ARN capaz
de modificar el genoma humano?

—Correcto, seflora. —Aura volted a ver a Roy con una cara
que decfa: "vaya, sile sabe"—. La mala noticia es que no tenemos
idea de qué secuencia genética en particular estd siendo afectada.
La buena es que tenemos mds o menos una idea de dénde
empezar a buscar; hicimos un catdlogo de los posibles genes
humanos que estdn siendo atacados... Ah, espere... hay otra
mala noticia: no contamos con el equipo necesario para correr
secuencias enteras como nos gustarfa. Pero también hay otra
buena: si recibimos ayuda del resto de los sectores, podremos
descifrar este asunto mucho mds répido.

—Bien... Aura, sverdad?

—Si, sefiora.

—Ok, Aura: quiero que envies tu catdlogo a las otras
Academias, coordina la identificacion de secuencias sospechosas.
Jefes de sector: hagan de esto su prioridad, no quiero excusas.
Carmona: me ima gIN0 que para este punto ya revisaste todas las
cdmaras de la compaiiia Almeida... hazglo de nuevo, solo por si
las dudas. Claudio: destruye todo el alimento confiscado; ponte

de acuerdo con Roy; asegiivense de que la comida de Santos es
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segura. Santos: apirate con tu cosecha. Pancho: en vista de que
50y yo misma quien tiene que ordenar tu desastre, desde este
momento quedas exiliado de la Federacion. Que Proteccion Civil
se encargue de subir al sistema el reporte de tu destierro en las
siguientes horas. El dia de mariana baré piiblico el nombre de la
persona que va a liderar el sector 13. Ob... Cast lo olvido... ;Cudl
fue el castigo para las terrovistas que atacaron la mina?

—Escaparon, sefiora presidenta —dijo Pancho, cabizbajo—.
Perdimos el rastro del vehiculo hace cuatro horas.

Lah-Pow Deeh masaje6 su frente. Levant la vista al techo.
Lamio sus labios. Cada nuevo gesto destilaba decepcion.

Pancho tosié, con sudor corriendo por sus mejillas. Hizo un
ultimo esfuerzo:

—Se adentraron al desierto... Pero tengo informacién
adicional sobre la identidad de Andrea Gémez, resulta que...

Claudio fruncié el cefio. Dio un paso hacia adelante. Se
detuvo al escuchar la voz de Lah-Pow Deeh.

—Se suspende la sesion —dijo ella.

Los hologramas desaparecieron; la luz que emitian se
extinguid en un parpadeo. La sala de juntas adquirié un aspecto
atn mds sombrio.

Sin decir una palabra, los miembros del gabinete y Santos
abandonaron el lugar. Solo Claudio se mantuvo inmévil.

Roy estaba a punto de levantarse de su asiento cuando
Pancho grité:

—iClaudio, Roy, Aura! Ustedes quédense.

El viejo esperé a que el resto de invitados saliera por completo.

Apreté la mandibula. Luego sentencié:
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—iNi crean que me voy a ir al desierto yo solo! Ustedes,
idiotas, son los culpables de todo esto... Voy a explicarle a
Lah-Pow...

Al estallido le siguié un zumbido lacerante.

Roy se tapé los oidos con las manos. Apretd los parpados.
Sintié una humedad tibia recorriendo su mejilla, y el grito de
Aura pareci6 provenir desde la profundidad del océano.

—iClaudio, ¢qué hiciste?! —decia la voz ahogada de su
colega, una y otra vez—. {Claudio, ¢qué hiciste?!

Cuando Roy por fin se atrevié a mirar a su alrededor, Claudio
ya no estaba ahi, Aura temblaba de horror, y el caddver de
Pancho estaba desparramado sobre la mesa, con la mitad del

crineo hecha pedazos.
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Desperté con el eco de las gotas resonando en cada grieta de
la caverna. Un montdn de sombras indefinidas recorrian las
paredes. La fogata ahuyentaba parcialmente el gélido manto de
la noche. Se incorporé y analiz6 la escena, buscando a Farah con
la mirada. Ni rastro de ella. Alrededor de la hoguera, mujeres y
hombres tomaban asiento y devoraban lo que parecia ser avena,
con plato de barro y cuchara en mano. Sus prendas, hechas
jirones, colgaban de sus cuerpos como fantasmas del pasado.
Algunos jinetes recién se desinstalaban; dirigfan a los caballos al
fondo delacuevay removian unaaunalas piezas de suarmadura
improvisada. Las placas de metal eran colocadas en su lugar
asignado, al pie de una de las paredes de la cueva.

En el grupo abundaban expresiones tristes, melancdlicas,
como desconectadas de la realidad. Nadia recordd la batalla, el
mar de flechas y el fuego. Se vio contagiada por el duelo de sus
salvadores; habfan sufrido varias bajas. Noté que algunos de
ellos acumulaban marcas y cicatrices, bultos que desfiguraban
sus cuerpos aqui y alld. Inhal el aire fresco. Percibié el olor a
tierra humeda, a avena y a caballos. Se percaté de que no estaba
usando el traje anti-radiacién, extendi6 las manos frente a si, y
miré con horror sus palmas desnudas.

—DPerdén por eso, pero el traje estaba perforado. Ya no
servia de nada. Tuve que quitdrtelo para sacar la flecha. ¢No te

incomoda la venda, verdad?
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Nadia gir6 la cabeza para mirar a la desconocida. Su overol
negro, similar a los usados por los trabajadores de las minas,
hacfa resaltar las trenzas blancas, amarradas con ligas rojas, que
le llegaban hasta las rodillas. Debajo del overol portaba una
camiseta blanca, con agujeros a lo largo de las mangas, que
dejaban entrever maltiples cicatrices en su piel caoba.

—Me llamo Melina.

La mujer se senté a su lado. Lanzé un suspiro prolongado; la
mueca expuso lo adolorido de sus extremidades. Le extendié un
plato, dibujando una sonrisa en el rostro.

—Gracias, Melina. Yo me llamo Nadia. —Le dio su nombre
antiguo; ya era una exiliada, después de todo.

Nadia la inspeccioné de reojo. Le fue imposible no mirar al
cuello de aquella mujer.

—¢Esto? —Melina sefial6 a su propia garganta, ubicando
su dedo indice sobre un par de protuberancias, parecidas en
tamafio a unos limones—. No es nada. No duele. Y no te
preocupes, solia ser peor hace veinticuatro afios. No creo que te
pase algo.

—Lo siento.

—Es normal. Todos vamos para alld. Solo que a unas nos
ocurre primero.

Nadia devolvié la vista a la muchedumbre. La mayoria
eran muy jévenes, al menos diez afios menor que ella. Sintié
curiosidad por el acento de Melina. Quiso saber mds sobre ella:
¢hace cudnto tiempo llegé a lo que alguna vez fue México, en
el viejo mundo? ¢De dénde sacaron animales? ;Quiénes fueron
sus atacantes? Sin embargo, habfa una pregunta mds urgente

que hacer:
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—¢Qué es esto?

—Uno de los pocos asentamientos arawaks del desierto.
Bienvenida, por cierto.

—Me referfa a esto. —Nadia levanté su plato,
inspeccionando el contenido.

—Avena.

—¢De dénde la sacan?

—De los Almeida, claro. Descuida, Farah me venia contando
sobre lo que pasé en el sector 13. A nosotros no nos ha hecho
dafio. Esta estd buena.

Los demds atacaban sus platos como si no hubiera un
mafana, sin decir palabra alguna. Nadia confié en lo dicho
por Melina. El primer bocado le recordé el terrible apetito que
sentfa; la angustia estuvo ocultando sus sintomas desde inicios
del dia.

—Gracias.

—No hay de qué.

—¢Arawak?

—]Ja, ja. ¢Por qué pones esa cara? ;Vas a decir que no te
acuerdas de tus raices? Vas a hacer enojar a papd Ytcahu.

El nombre le sonaba. Nadia intentd hacer memoria.

—]Ja, ja. Es broma, chica. Deberias ver tu cara ahora mismo.
Tampoco creas que sabemos mucho. —Melina sefial6 con el
dedo a un pequeno altar, ubicado en la pared a sus espaldas. Una
estatua, de apenas medio metro de altura, estaba incrustada en
la roca. Vista desde el suelo, parecia tener una figura triangular.
Tras breves segundos, Nadia distinguié dos ojos y una boca
grande y abierta en uno de los costados.

—Los que nos atacaron... ¢{Quiénes eran?
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—Coyotes, solo los coyotes usan flechas. Proteccién Civil no
se atreve a darles armas, serfa un riesgo para ellos, me imagino.

—¢Proteccién Civil sabe de ellos?

A oidos de Melina, la inocencia de Nadia rayaba en lo
ridiculo. Solté otra carcajada.

—DPues claro. La vida no se acaba una vez que te exilian. Aqui
afuera hay trabajo para todos.

—¢Cudl es el de ustedes?

Melina extrajo un collar de entre su blusa. Guifié un ojo. Del
lazo negro pendia una roca grisicea, opaca.

—¢Litio? —Nadia no daba crédito a lo que vefa.

—Ajd.

—¢Hay minas aqui afuera? Cref que solo tenfamos dos.

—No. Solo hay dos: la de Zacatecas y la de San Luis.

—Cuadrantes IIT y IX —se apresuré a corregir Nadia.
Escuchar los nombres prohibidos, los que se usaban en el viejo
mundo, le resultd incémodo.

—Cierto, perdén. Cuadrantes ITI y IX. No me vayan a exiliar
por blasfemia. Ja, ja, ja.

Nadia bebié lo poco que restaba de su plato. Fue su excusa
para no ver a Melina a los ojos. Se sintié apenada.

—Lo que nosotros hacemos es traer un poco desde la tercera.
—Melina devolvié el collar al interior de su blusa.

—¢Tercera?

—DPues claro, la de Sonora. Los de la Federacién se vieron
muy gandallas al dejar la de Sonora dentro del sector 1. Pero
bueno, con la Federacién todo es mejor, ¢verdad?

—Espera, ¢a dénde lo llevan? ¢a quién se lo venden? ;cé6mo

lo obtienen?
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—Espero... Mmmm... A un lugar cerca de la frontera del
sector 13. Ni idea, ellos solo nos lo cambian por comida. Y a
quién se lo vendemos... Niidea, alguien en el norte nos da litio a
cambio de un poco de nuestra comida. Velo como un esfuerzo
extra-oficial de expropiacién minera. Claro, no se van a arriesgar
a que los buenos ciudadanos sean los rateros. ¢ Te imaginas? Ja,
ja. Mejor nos mandan a nosotros. —Melina atacé su propio
plato. Masticé. Contintio con la boca llena—: Me imagino que
todos se emocionaron con lo de las nuevas plantas de energfa
después de la guerra. Lo cabrén estd en como se mueven los
recursos. Pero bueno... siempre fue asi ¢no?

La figura de Farah se acercé hacia ellas.

—Hey, despertaste. ;Cémo te sientes?

—DMejor, creo. Gracias, Farah.

—Dale gracias a Melina. Ella y su gente andaban por ahi
cuando los coyotes llegaron.

—Gracias, otra vez.

Melina asintié con la cabeza.

—Ven, Nadia. Te acomodé un lugar alld adentro.

Melina las despidié con un movimiento de su mano. Se
quedd con el resto.

Nadia sujetd la mano de su hermana. Se apoyé en ella
para levantarse. Sintié punzadas en la espalda, en las piernas
y en su brazo herido. Farah la condujo al fondo de la cueva.
Caminaron junto a los caballos y las armaduras, y se dirigieron
a una especie de tdnel, iluminado con antorchas en sus muros
laterales. El techo no era muy alto. Inclinaron la cabeza al
entrar. La densidad del aire sofocé sus pulmones al inicio, pero

se acostumbraron al cdlido ambiente a los pocos minutos de
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la caminata. Nadia brincé del susto cuando se percaté de los
ojos que las segufan: en las paredes del tnel, a ras de piso, se
extendfan mds agujeros, poblados por decenas de individuos.
Desde la entrada de sus cuevas personales, gente de todas las
edades les dedicaban miradas timidas, curiosas. La piel pegada a
los huesos y los bultos en sus cuerpos evidenciaban afios de vivir
en el desierto.

Farah se detuvo y le indicé su sitio.

—DPuedes quedarte aqui. Ya mafiana vemos qué sigue.

—Gracias, Farah. Oye... —Casi lo olvidaba—. ;Y Ramén?

—Estd bien. Ya estd dormido; comid en cuanto llegamos. Est4

mis al fondo del ttinel. Descansa, Nadia.
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Mis jabén.

Roy presiond el dispensador y froté sus manos nuevamente.
Llevaba un par de minutos ah{ dentro, pero la sensacién no
cesaba. El bafio no podia estar mds limpio. Sus dedos estaban
impecables. No obstante, la sangre y el caddver de Pancho lo
acompafiaban en cada pestafeo.

—¢Estds bien? —preguntd Aura, desde afuera.

—Si, ya voy —mintié.

Todavia no estaba listo. Se mojé la cara. Mantuvo la vista
abajo para no verse al espejo. El rojo oscuro atin segufa ahi, en el
lado izquierdo de su uniforme.

—Te dejo ropa limpia aquf afuera.

Mejor, pensé Roy. Habia dejado su maleta en la cajuela del
auto. No se atrevia a salir por ella, a oscuras, atravesando una y
otra vez los protocolos de descontaminacion.

Se desvisti6 con los ojos cerrados. Abrid la regadera y dejé que
el agua tibia recorriera todo su cuerpo.

Pancho siempre en su mente, sus 0jos inexpresivos, su boca
abierta, el agujero en su crdneo.

La ndusea estuvo acompafidndolo durante las tltimas dos
horas, en el camino de ida y vuelta al desierto, donde Aura y ¢l
abandonaron al jefe de sector.

Todo su cuerpo temblaba.

Mis jabén.
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La angustia y el horror acumulado se materializé en su
es6fago. Sintié cémo la bilis le quemaba todo el tracto digestivo.
Vomitd. El amarillo intenso cubrié sus pies desnudos. Y por fin
se permitié llorar. Lloré de cansancio, de fastidio, de miedo, de
incertidumbre. Recordd las tltimas palabras de Lah-Pow Deeh.
En las siguientes horas habria de avisar quién tomarfa el cargo
de jefe de sector. "Por mi propio bien”, pensé Roy, "espero no
ser yo".

Secé su piel y sus ldgrimas con la primera toalla que encontrd.
Tomo las prendas que Aura habia dejado al pie de la puerta:
un short que le llegaba a la mitad de los muslos, apretado en la
cintura, y una camiseta lila. Un conjunto sorprendentemente
cémodo, para lo pequefio que le quedaba.

El departamento de Aura, a pesar de ser muy pequefio, lucfa
espacioso, resultado de la ausencia de muebles. No habifa mesas,
ni sillas, ni grandes decoraciones; solo una tornamesa, un par de
bocinas, y una amplia cama donde su colega yacia, descansando
del largo dfa.

Roy se sintié obligado a preguntar sobre el sistema de audio.
La musica del viejo mundo, asf como todo lo demds, formaba
parte de las estrictas prohibiciones de la Federacién. Deseché
la idea. Dejé que las melodias de Claude Debussy aplacaran su
ansiedad. La cathédrale engloutie, si mal no recordaba, eralo que
salfa de los parlantes. En su breve trayecto a la cama, los acordes
iniciales le ayudaron a calmar su respiracién. Sonaban alegres y
cristalinos, como si emergieran desde un océano sereno.

Se dejé caer en el lado izquierdo del colchdn.

—¢Mejor? —preguntd Aura, inmdvil, desde el otro extremo

de la cama.
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—Creo.

El concreto reforzado los aislaba por completo de las
viviendas colindantes. A pesar de ello, ambos hablaban en
susurros.

—No entiendo por qué lo hizo, Roy.

—¢No viste su reaccién cuando Pancho mencioné el nombre
de Andrea? Lah-Pow Dech terminé la junta justo en ese
instante, pero Pancho estaba a punto de explicar lo que hicieron
¢l y Claudio, hace afios, para cambiarle la identidad a Nadia.
Pancho ya no tenfa nada qué perder. Estaba a punto de exponer
a Claudio.

Aura hizo lo posible por cambiar el tono de la conversacién:

—¢Cdmo la conociste? A Nadia, en el viejo mundo...

—Mi mamd era voluntaria en un refugio para migrantes.
Nadia y su hermana llegaron en el tren. Perdieron a sus papis
en el camino. Querian ir al norte, pero mi mam4 las trajo a la
casa. Se quedaron con nosotros unos cuantos afos. Eran como
mis hermanas. Jugdbamos juntos. Crecimos juntos.

—:¢Y quién mds sabe eso?

—Hasta donde yo sé: nadie. Un dfa Nadia se fue de la casa.
Ella y yo tenfamos dieciocho afios en ese entonces. Farah me
contd que estaba enamorada de un muchacho que era policia.
Nos llegé a visitar un par de veces. Luego se murié el viejo
mundo, luego vino la Purga. Se llevaron a Farah... —Roy giré
la cabeza. No querfa que Aura viera sus ldgrimas. A lo lejos,
las melodias de la tornamesa se intensificaban. Los tonos graves
parecfan acompafiar su pena—. No supe nada de ellas hasta
que vi a Nadia en un evento con Carmona. Me le acerqué.

Le pregunté si se acordaba de mi. Le pregunté si sabfa algo de
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Farah. Dijo que no, tajante, pero sus ojos se nublaron, y entendi
que nunca iba a volver a hablar con Nadia. A ella también la
purgaron, de cierta forma. Ahora solo era Andrea.

—¢Qué mds piensas? ;Aun crees que ella no tuvo nada que
ver?

—No sé qué pensar.

Roy sacé su celular. La luz de la pantalla iluminé la cama.

—Hey, deja eso. Ya mafiana vemos qué decide Lah.

Ella ignord. Revisé su correo electrénico, los avisos oficiales
informando el niimero de muertes, las noticias anunciando la
habilitacién de complejos industriales como zonas de atencién
a los infectados.

Aura le arrebaté el celular. Lo colocé debajo de su almohada.

—Ya, Roy. Fue demasiado por hoy.

Suspiraron. Cada quien por su lado, meditaron las
posibilidades. Sentian los ojos pesados. Jamds creyeron que el
dia terminaria asi.

—¢Cdémo era tu casa? Donde vivias con tu mam4 y con las
Toussaint.

—Grande. Con un patio abierto. El jardin tenfa una fuente
pequena. No servia, pero se vefalinda. ¢Y tt? ¢ Vivias en la capital
antes?

—Viviaenla capital de antes: en Ciudad de México. Viviamos
en un departamento muy chico. Se parecia a éste, de hecho. No
me gustaba nada. —Aura gir6 el cuerpo hacia él—. Por eso me
urge irme al tuyo. Ja, ja.

— Este no estd nada mal... Gracias, Aura, por invitarme.

—A ti. Tampoco hubiera podido dormir sola.
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Roy sonrié. Cerrd los ojos. Y se dej6 arrullar por el aroma de
Aura. La musica se detuvo.

Durmié profundamente.

Un cielo turquesa y despejado lo visitd en suefios. El aire
fresco movia sus rizos. No portaba el traje anti-radiacién.
Llenaba sus pulmones del mds puro oxigeno. Caminaba en
un valle soleado cuando, de repente, desde la tierra emergi6
un reloj de péndulo, gigantesco y amenazador. Su estructura
de cedro aumentaba de tamafio ripidamente; su sombra se
proyectaba sobre las montafas. Roy intentd escapar. Corri6 por
una eternidad sobre lainmensa pradera, hasta que el verde delos
campos se tornd gris y marchito. Pero huir resultaba imposible.
Pronto el relojlo cubrid todo. Se extendid hasta el firmamento, y
el sonido del segundero reventd los timpanos de cada ciudadano
de cada sector, y la sangre escurrié desde todas las orejas del
mundo.

Roy desperté sobresaltado. Secé el sudor con la camiseta lila.
Giré el cuerpo. Cambié de posicién. Buscé algo de consuelo en
el lado frio de la almohada, y volvié a dormir. Debia aprovechar
las pocas horas de descanso otorgadas por Claudio. A peticién
de él, al dia siguiente, los tres visitarfan las instalaciones de Diego

Santos.
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Un par de nifios tocaban el brazo mecdnico de Farah,
boquiabiertos. Los pequefios dedos indice recorrian sus
componentes. Daban ligeros golpecitos que resonaban en un
eco metdlico. Ella permanecia sentada y observaba, sonriente,
sus reacciones. De pronto cerrd las cinco extensiones en la
punta, como si se tratase de un pufio, y fingié un rostro
amenazante. Los dos nifios salieron corriendo, ante la carcajada
de Farah.

—¢Descansaste? —pregunt6 ella, en direccién a Nadia,
quien recién llegaba a la parte externa de la caverna, donde
humeaba la extinta fogata.

—S1. T4 cémo estds?

—Bien. Me duele un poco el cuello, pero nada grave.

Uno de los nifios alcanzé a Nadia, jal6 su pantalén y sefial6
a su hermana, para avisarle del terrible monstruo con garra que
los invadfa. No habfa mds adultos alrededor. Todos dormian.

Nadia ri6 y acarici6 su cabeza. Farah se levantd y se acercé a
la hoguera, quitdndose el polvo del pantalén.

—¢Quieres avena? —El brazo mecdnico cogié un cucharén
para remover el contenido de la cazuela.

—Si, gracias.

Ambas tomaron asiento bajo la estatua del dios Yacahu.
Los nifios las miraban desde el otro extremo de la cueva,
sorprendidos de que la segunda mujer estuviera aliada con el

monstruo.
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Nadia tenfa muchas preguntas que hacerle. Pudo haberlas
lanzado todas de golpe, pero, maravillada también por la temible
garra, dijo:

—Te duele?

—DPara nada. Ahorita no. Y cuando lo perdf me desmay¢ casi
al instante. Solo recuerdo que se sentfa muy caliente.

—Lo siento.

—Meh, como dije ayer: al final no fue tan malo. Alfonso se
crey6 lo que le conté mi amiga de la enfermerfa. No volvié a
buscarme.

—A como veo las cosas, creo que eso lo motivé a sabotear la
planta, a que no fueran solo ideas de borracho.

—Quizd. —Farah bajé la mirada, analizando las
consecuencias de su escape.

—No... no lo dije en ese sentido —se apresurd a aclarar
Nadia—. No fue tu culpa.

—Lo sé... jHey, buenos dfas! ¢Cémo te sientes?

Ramon se acercaba a ellas, cruzado de brazos, con el miedo
arrugando su frente. Nadia lo 0di6 un poco por eso. Deseaba
hablar a solas con Farah. También lo odié por prestarse a los
juegos de Claudio, por enviarle aquel mensaje el dfa anterior.
Aunque, en realidad, sabfa que el chico no habfa tenido otra
opcién.

—¢Quieres avena? —dijo Farah.

—Si, gracias... Buenos dfas.

Ramén tosié un poco, al tiempo que tomaba asiento junto
a Nadia. No se atrevié a dirigirle la palabra. Solo buscaba su

mirada. Ella no correspondié; observé a los nifios, quienes



166 COLECTIVERO

pronto olvidaron la presencia del monstruo y corrfan de un lado
a otro, jugando a algo parecido a las traes.

Nadia pensé en su hijo. Le habrfa gustado decir algo mejor en
aquella ultima llamada. Sinti6 la urgencia de volver, de tomar
uno de los caballos y atravesar el desierto cuanto antes, de llegar
ala comisarfa y sacar a su hijo de alli.

Su hermana le dio el plato a Ramén. Nadia mird la avena de
reojo, y observé:

—Melina me conté que obtienen esto de los Almeida. ¢Sabes
cémo?

—Los traficantes tienen contactos con la gente de embarques
de la planta alimenticia.

Traficantes, coyotes, arawaks. La culpa invadié a Nadia.
Tantas posibles lineas de investigacion. Tanta gente alld afuera
haciéndose pedazos. Recordd las palabras de Claudio: "cudnto
hacia que ella y Carmona no desquitaban su salario”.

—¢Dénde lo guardan?

—Oh, no viste cuando llegamos, ¢verdad? ¢Quieres ver?

—Seguro.

Dejaron a Ramén comiendo solo. Caminaron hacia la salida.
Rodearon la cueva por fuera, con un viento del este golpeando
sus espaldas. Los sonidos de la tos intermitente de Ramén y
las risas de los nifios se desvanecieron en la distancia. Nadia
se llevd el cuello de la camiseta a la nariz, como si la tela
pudiera aminorar el riesgo inminente, la sentencia de muerte
suspendida en el aire. Las piedras bajo sus pies construfan un
terreno irregular. La humedad en la tierra desprendia un olor

muy peculiar, antiguo, que evocaba a las tardes nubladas de
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otofo en el viejo mundo, cuando las estaciones existian y el sol
aun bafiaba el suelo.

Ahi, frente a ellas, tres camiones tipo semi-remolque, con
cinco pares de ruedas, fungian como fuente divina del preciado
alimento.

Nadia se acercé al primero. Sacé la linterna de su chaqueta
de nomex. Revisé a detalle el cargamento. Sacudid la tierra y el
polvo adherido a la parte trasera hasta descubrir los nimeros de
fecha de produccién. Se acercé a la placa de identificacién. Lote
45-335B. Produccién del dia primero de diciembre.

—iEs este! Este es uno de los lotes contaminados —dijo, con
la respiracién agitada y la angustia invadiendo sus pupilas.

Farah trep6 a la cisterna del camidén. Abrié la compuerta.

—Queda menos de la mitad. De seguro empezaron a comerlo
desde la semana pasada —anuncid ella, desde arriba.

Ambas corrieron de vuelta a la cueva para alertar a los
arawaks.

Los nifios ya no estaban ahi, y Ramén, quien no paraba de
toser sangre, era atendido por Melina. El joven soltaba alaridos
de dolor, acostado, con ambas manos sobre su barriga:

—iQuema!

—¢Y los demds? —pregunté Nadia.

—Todavia duermen —dijo Melina.

—Melina. Han estado comiendo avena contaminada. El
camidn es uno de los lotes contaminados.

—Ya te lo dije. A nosotros no nos ha hecho dafio.

Nadia se arrodillé a un lado del joven. Acaricié su frente.
Ardia.

—Oye. ;Comiste algo antes de ir por mi?
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—No. No. Nada, jefa —respondié €1, entre jadeos—. Solo
suero, solo tomé suero ayer. jAhhhh! jQuema!

Ramoén tosié una vez mds.

Nadia corrié de vuelta a la cisterna, en el exterior. Observd
la placa del camién, solo para verificar. En efecto, se trataba
de uno de los lotes en mal estado. Su cabeza daba vueltas.
Recordé a los arawaks comiendo plicidamente junto al fuego,
en los platos de barro. Ellos comian directamente de la pipa.
Una vez mis, las palabras de Claudio asaltaron su mente: "¢Qué
estaban investigando antes de esto? ¢Defectos de fabricacién en
los empaques de café sintético? Pft".

Empaques. Pensé en empaques.
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