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LA PIEL DEL AGUA
RAFAEL TIBUCOIG íACO�A

Muy prontamente reunámonos y estrechémonos
y en el centro de nuestro corazón ocultemos

todo lo que nuestro corazón ama
que sabemos es gran tesoro.

Último decreto atribuido a Cuauhtémoc

Los constructores de la orden que levantó la última hacienda de 
Pedro Romero a mediados del siglo XVIII nunca imaginaron 
que los gruesos muros de mampostería del casco serían usados 
como puentes, sobresaliendo apenas por encima del agua turbia 
del lago, para llevar a los turistas alrededor de la hacienda hacia 
las habitaciones. Y quizá se habrían sorprendido aún más al ver 
a los mismos vacacionistas gustosos de dar esos enormes rodeos a 
los pasillos ocupados por una manada de gansos que siempre les 
impedían cruzar el lago para ir de un lado al otro del hotel.

Las lluvias de temporada en la cuenca y el sistema de bombeo 
instalado en los años cuarenta habían bastado para mantener el 
nivel del lago por décadas. Sin embargo, desde las últimas dos, el 
agua se ha evaporado a un ritmo más acelerado. A diferencia de 
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las otras construcciones en las que se practicó el método de patios 
para la minería en la Nueva España, inundadas uno o dos siglos 
después de su construcción, la segunda hacienda de San Antonio 
fue sumergida por orden directa del conde luego de que finalizara 
la huelga de mineros de 1766, según las leyendas locales.

El Archivo del Palacio Municipal de Tanatepec contaba con las 
actas y edictos que consignaban los hechos relevantes para la 
historia que solía narrar a los turistas en el tour, pero yo no 
estaba dispuesta a viajar hasta la cabecera municipal y perder 
uno o varios días para con.rmarloF Ninalmente, cada día no 
trabajado, cada grupo de turistas no atendido, era una propina 
perdidaF áo podía atrasarme con el envío para mamYF

( si se trata de dinero )siempre se trata de dineroó los gansos 
eran el mayor problema que la administracifn de Nrancisco 
debía resolver para volver a cobrar en zormaF Es bien conocida la 
conducta pandillera de estas aves y la administracifn del hotel 
solía dejarlas campar a sus anchas por los puentes y calDadas 
del lagoF úe esta manera cumplían con esa demanda, comün 
entre los turistas g:eros, de ver las ruinas integradas al entorno 
naturalñ una especie de triunzo retorcido de la naturaleDaF O de 
un paisaje distfpico e idílico del mundo por venir una veD que 
los humanos hubieran desaparecidoF MamY decía que le habría 
gustado verme guiar el tour alguna veD, si hubiera tenido mejor 
saludF

En el ültimo a;o el clima había sido mYs cYlido y el agua 
bajf lo su.ciente para revelar parte de la entrada a la ermita 
sumergida al centro del lagoF Los gansos no migraron el a;o 
anterior y menos ésteG su estrés aumentf, los volvif celosos del 
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territorio y provocaron algunos incidentes con los trabajadoresF 
3nos días antes, la esposa del jardinero zue atacada mientras 
retiraba el e4ceso de lirios acuYticos e hidrillas del atrioF

úe haber sido el jardinero, quiDY esta historia tendría otro 
.nalñ Nelipe, temperamental como era, se habría dezendido de 
las avesF Pero zue a su esposa Inés a quien atacaronF Estando 
agachada, sintif los picotaDos en las costillas que la hicieron 
perder el equilibrio, caer al agua y recibir ataques en el rostro 
mientras luchaba por no ahogarseF

(o sflo había visto los picos y lenguas serradas de las criaturas 
en internet cuando empecé a trabajar en el hotel y ya entonces 
me provocaban escalozríos, como si zueran una especie llegada 
de otro mundoF Pero Inés parecía no tener idea de ello porque, 
cuando por .n pudo salir del atrio anegado, reconocif al que 
la empujf al desplegar las alas cuando éste y otros trataban de 
alejarla del lago, mas no pudo ver al que la atacf y le dejf la carne 
de la mitad del rostro e4puesta y palpitanteF

A finales de 1762 los exploradores hallaron en el valle, muy cerca 
de un embalse, el inicio de una veta que prometía un yacimiento 
de oro y plata mayor a La Vizcaína. El conde trajo primero a 
los constructores, quienes empezaron la obra mientras él ponía 
en orden los contratos de los barreteros. Estaba previsto que la 
explotación del yacimiento comenzara un par de meses después del 
levantamiento del casco a su alrededor, cuando todos los papeles 
estuvieran en regla y el virrey Joaquín de Montserrat autorizara 
la extracción, lo cual ocurrió hasta mediados de 1763.

La negligencia de Nrancisco no quedf sin consecuenciasF Los 
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ataques previos a otros trabajadores no habían llegado a ese 
gradoF Inés era una de las personas mYs queridas del puebloñ 
lectora recurrente los domingos de misa, organiDaba las colectas 
de la iglesia y zue mayordoma de la Virgen de la Candelaria el 
a;o anteriorF úe haber sido Nelipe, insisto, el ataque no habría 
pasado de la anécdota, pero zue a Inés a quien le des.guraron la 
caraF ( ni ella ni su marido tenían contratoF

Al día siguiente una parte de los habitantes del pueblo se 
apostf a la entrada de la hacienda, con machetes y horquillas en 
mano, e4igiendo que los dejaran entrar a matar a los gansosF

5in saber qué mYs hacer, Nrancisco les mentf una norma de 
especies protegidas que me encargf buscar desde el momento 
en que llegaron, esperando que desistieranG pero ellos siguieron 
empe;ados en acabar con la amenaDa y que el hotel pagara 
los gastos médicosF ( para nuestra desgracia, la mitad de los 
turistas abandonaron el hotel, conscientes del peligro que 
las aves representaban, o simplemente zastidiados de que sus 
vacaciones hubieran tomado un giro tan políticoF La otra mitad, 
los teletrabajadores y jubilados g:eros que usaban el hotel como 
pensifn de lujo, se marchf al segundo díaF

Pasé toda esa tarde encerrada en el lobby, sentada zrente al 
ventanal que daba a la hacienda, tratando de hacer un balance 
personal del dinero perdido y por perderF Pensaba en la e4cusa 
que daría a mis hermanos cuando notaran que mi aporte para 
la enzermera de mamY no llegaría hasta quién sabe cuYndoF 
Mientras, sentía la mirada de los gansos, .ja en mí cada veD que 
alDaba la vista hacia la haciendaF

La gente, harta de esperar, entrf al hotel con intencifn de 
matar a los gansos, que, al ver a la multitud, dejaron de mirar 
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hacia donde estaba yo y se rezugiaron en el interior de las ruinasF 
Nrancisco convencif a la muchedumbre de esperar un poco mYsF 
A eso de las seis de la tarde, él y Nelipe caminaron hacia el centro 
de la ermita sumergida desde la calDada principalF 5upuse que 
habrían llegado ya a algün acuerdo, o que Carlos, el jurídico 
del hotel, había convencido a Nelipe a la mala, volteando el 
argumento, diciéndole que no tendrían por qué pagar a una 
trabajadora sin contratoF Para mí era un misterio que Nelipe se 
mostrara cooperativoF

3nos veinte minutos después, los dos corrieron de vueltaF 
úetrYs  de ellos  sonaban los  graDnidos y  aletaDosF  Cuando 
entraron al lobby, ambos estaban pYlidos, mas no dijeron nada, 
sflo dejaron unas cuantas plumas en el piso ahí donde pasabanF 
5e encerraron en la o.cina de NranciscoF Nelipe salif con la gente 
a decirles que abandonaran la propiedad, que habían llegado a 
un acuerdoF áo le creyeron, pero él insistif y accedieron a irse 
dejando turnos de guardiaF

Nrancisco llegf a mi habitacifn mYs tarde, antes de que me 
durmieraF

¿Q?ué pasf6 ¿preguntéF
¿Ma;ana te cuento, aün lo estoy procesandoF Por ahora 

prezeriría relajarme, ha sido un día duro para los dosF
5flo por eso lo dejé tocarme como quisieraF Me molestaba 

que sujetara mis llantas mientras lo hacíamosF Luego dejé que 
se acostara y me subí en élF áo por mucho tiempo, claroF 
úieD minutos después ya estaba roncandoF  Me puse boca 
abajo, terminé yo misma y traté de dormir a pesar de que 
sus ronquidos llenaron la habitacifnF MYs tarde comenDf a 
moverse, destaparse, balbucir y patalearF
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Algo ocurrió cuando los mineros cavaron en la zona que sería 
la  entrada  al  yacimiento  en  el  mes  de  agosto:  debajo  del 
túmulo hallaron un basamento piramidal. En un principio, 
el hecho de que la entrada de la veta estuviera debajo de un 
centro ceremonial prehispánico no representaba un problema, no 
en esa época; bastaba con que los trabajadores demolieran la 
mampostería, que podrían utilizar para los propios muros de 
la construcción. Al parecer, así lo hicieron antes de empezar a 
minar los metales. Mientras los barreteros extraían las rocas del 
basamento, los constructores las aprovechaban para los muros. 
Una vez terminaron de remover hasta los cimientos, inició la 
actividad minera.

Cuando desperté, el olor inconzundible de las aves llenaba 
la habitacifnF Azuera unas cuantas plumas se arremolinaban 
alrededor de la puerta, mecidas por el vientoF Nrancisco me 
llamf a su o.cinaF Al entrar lo vi sentado en su escritorio, 
con la cabeDa entre las manos, masajeYndose las sienesF 5entí 
cierta pena por élF Carlos, Nelipe, Inés, el contador y el regidor, 
en representacifn de los pobladores, estaban en la habitacifn 
también,  al  parecer  luego de un monumental  desacuerdo 
que mantenía a todos en silencio, como si sflo estuvieran 
esperYndomeF áo sabía para qué querrían ahí a una pasante en 
Bistoria, pero Nrancisco mYs o menos despejf las dudasñ

¿7YrbaraF  áecesitamos  que  vayas  a  la  cabecera  ¿me 
dijo secamente, mientras todos me miraban¿F Al Archivo 
Municipal, en concretoF

¿QPara solicitar el permiso6
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¿áo e4actamenteF Carlos ya estY en esoF
El abogado torcif la boca y apretf los labios hacia mí en se;al 

de con.rmacifnF
¿Con todo respeto, Paco, no veo por qué me necesitas allY 

para reubicar a unos pinches patosF
¿áo es esoF Es por otra cosaF
¿Q?ué6 ¿pregunté con zastidioF
Nrancisco y Nelipe se miraron un instante, como evaluando 

qué tan prudente era decírmelo zrente al restoF
¿?uiero que investigues todo lo que encuentres sobre la 

haciendaF TodoF La veta, la huelga, la capilla y cfmo o por qué 
la inundaronF

La peticifn me desconcertfF Azuera, la gente del pueblo 
permanecía en espera de que los dejaran entrar a las ruinasF ( 
en el lago, los gansos, ajenos a los deseos de todos, recorrían 
los alrededores de la hacienda de manera errYtica, graDnando, 
picoteando la piel del agua aquí y allY, y dispuestos a cerrar el 
paso a cualquiera que intentara acercarseF

Los mineros sólo lograban extraer plomo, zinc y cobre. El oro y 
la plata parecían haberse escondido en lo profundo de la veta. 
Las cantidades obtenidas tras la amalgamación no eran las 
esperadas, y apenas cubrían los propios salarios de los trabajadores 
y el levantamiento de la construcción. El problema se acentuó 
cuando descubrieron que la concentración de los minerales que 
anhelaban era mayor mientras más se acercaban al embalse. Eso 
implicaba que tendrían que drenarlo.

888
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La alcaldía de Tanatepec es lo mYs parecido a la administracifn 
de un parque de diversiones, como suele ocurrir en cualquier 
pueblo mYgicoF Los trYmites y permisos relacionados con la 
circulacifn de dinero, el transporte y el turismo solían ser 
rYpidos, pero eso no compensaba la ine.ciencia del resto de 
los asuntos, tal como me sucedif con el encargado del Archivo 
MunicipalF  El  sujeto  tardf  horas  en  redactar  el  o.cio  de 
respuesta a la solicitud de consultaF Tuve que buscar el apoyo de 
Carlos, quien tenía sus propios problemas en el departamento 
jurídico con el permiso para reubicar a los gansosF »Me debes 
una cena9, dijo cuando el encargado accedif a dar prioridad a 
mi solicitudF Aun así no sirvif de muchoñ me entregf el o.cio 
hasta las cuatroF Carlos y yo tuvimos que hospedarnos en uno de 
los albergues para no gastar de mYs, ya que Nrancisco nos había 
dado los viYticos a cuentagotasF

»Tengo que guardar todo lo que pueda para el tratamiento 
de Inés, ustedes entienden9, dijo antes de que viniéramosF Le 
pregunté una veD mYs para qué me necesitaba acYF áos apartf 
del grupo y nos dijo lo que ocurrifF

Algunas de las biografías mencionaban que el conde descuartizó 
a  una  de  sus  hijas  como  escarmiento  por  involucrarse 
sentimentalmente con un capataz de la mina de Santa María. 
Pero otros biógrafos insistían en que eso era más bien una leyenda 
negra en torno al hombre más rico y poderoso de su tiempo. El 
supuesto rumor no resiste ni siquiera un cotejo contra las fuentes 
genealógicas, que registran las muertes de las hijas a otras edades.

»Nelipe y yo entramos a buscar al pato que atacf a Inés hasta 
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el centro del cascoF ( yo sé que no me van a creer, pero al 
llegar vimos que el agua en la capilla había bajadoF áo sé cfmo 
e4plicarlo, como si el nivel del agua ahí zuera dizerente al del 
resto del lago, no era mucho, menos de un palmo, yo digo, se 
notaba en la zranja de salitre sobre el muroF Eso desconcertf 
demasiado a Nelipe, que suele pasar bastante tiempo cerca y 
no podía entender cfmo pudo ocurrir en un lapso tan breveF 
Aun así, no nos echamos para atrYs y llegamos hasta la escalerita 
que baja a la capillaF Cuando estYbamos por descender, algo se 
desliDf debajo del agua y cruDf la entrada hacia nosotrosF áo 
pudimos distinguir qué era, parecía el lomo de un peD grande o 
algo asíF Antes de ver qué era, nos cayeron los patos y tuvimos 
que salir corriendoF áo sé si ahora me entiendanF áo sflo quiero 
deshacerme de ellos, sino entender también qué estY pasando 
con la capillaF áo podemos darnos el lujo de que le pase algo 
y terminemos perdiendo esa zuente de ingresosF Cuento con 
ustedesF Cuento contigo, 7Yrbara9F

La bitácora menciona que, tras terminar de demoler el templo, 
los mineros, azogueros, capataces e incluso los constructores de la 
hacienda (que no se caracterizaban por ser tan supersticiosos como 
los primeros) comenzaron a contarse los sueños para tratar de 
explicar aquellos acontecimientos.

Las palabras de Nrancisco aün resonaban en mi mente y me 
impedían conciliar el sue;oF Tomé el telézono y busqué artículos 
sobre el condeF úescubrí que su principal bifgrazo era un 
espa;ol con sus mismos apellidosF También me enteré de que 
tenía algunos descendientes en Tanatepec y en la capital del 
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estadoñ  uno de los  investigadores  en el  Yrea académica de 
Bistoria en la 3niversidad de Agnos, que zue sinodal cuando 
reprobé mi e4amen de grado, y sus hermanos, uno de ellos 
desaparecido desde 2““xF

Mi  büsqueda  zue  interrumpida  por  un  mensaje  de  mi 
hermanoF »áo has mandado tu parte del dinero para mamY9, 
decíaF »El trabajo ha estado algo ”ojo9, respondí sin dar mYs 
detalles,  »BYganme el  paro este mesF  Les prometo que el 
prf4imo me pongo al corriente9, mentíF J5iempre se trata de 
dinero , pensé luego de despedirmeF

Tal veD podría pedirle a Nrancisco un adelanto o que me 
prestara y después le pagaríaF »Me gustaría estar contigo ahora9, 
le escribíF áo respondif, ni siquiera lo vioF Mi cabeDa empeDf a 
punDar y no se detuvo hasta que me quedé dormidaF

La mayoría de los testimonios mencionaban un sueño recurrente 
en el que se manifestaba la visión nítida de una ceremonia 
consagrada al AhuíDotl del embalse. Los trabajadores coincidían 
en que el teohua  y otros sacerdotes de menor rango estaban 
ataviados en oro y que la ozrenda, que solía ser una pareja o 
familiar del soñador, siempre aparecía en el momento en que le 
arrancaban los ojos, los dientes y las uñas, tras lo cual daban la 
bienvenida a una corriente de agua que volvía al río, haciendo 
descender el nivel de agua del embalse.

Al día siguiente el mensaje mostraba dos palomitas aDules sin 
respuestaF Traté de dejar mis preocupaciones de lado e inicié 
con la büsquedaF Empecé con las solicitudes de concesiones de 
minas del condeF Babía registros de las cuatro mYs zamosasñ 
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5anta María y 5an Miguel, anegadas parcialmente y convertidas 
en hoteles, como el nuestroG 5an kavier, destruidaG y la primera de 
5an Antonio, inundada por completoF Comencé a registrar los 
documentos de la ültimaF Babían archivado lo de las dos, todo 
juntoF Entre los documentos encontré un legajo dedicado a la 
segunda de 5an Antonio, que era donde estaba nuestro hotelñ 
el descubrimiento de la veta, el denuncio, los contratos de los 
mineros, el permiso del marqués de Cruillas, algunas actas de 
asistencia de los trabajadores, los inzormes .nancieros de 0*Hx 
a 0*HH, las nfminas del mismo periodo en las que constaba la 
disminucifn de salarios de los mineros, el acta de clausura de 
la mina tras la huelga y una bitYcora de obras escrita por los 
capatacesF 5obre la construccifn de la hacienda y la decisifn 
de inundarla no había datos en las actas, salvo un repunte en 
las cizras y luego el cierreF 5in embargo, la bitYcora era mYs 
prometedoraF Las ültimas pYginas estaban dedicadas a la huelga 
y mencionaban algunos de los motivos del conde para cerrar 
la minaF Mientras hojeaba los documentos, escribí una breve 
reconstruccifn de los hechosF

La descripción de lo ocurrido contrastaba con los esfuerzos de los 
propios mineros, ya que incluso cuando intentaron drenarlo en 
los meses de la estación seca, el agua del embalse siempre volvía al 
mismo nivel, impidiéndoles continuar con la extracción.

áo quise ir a comer con Carlos esa tardeF Me zastidiaba la idea 
de estar con él entre turistas y residentes g:eros que le tomaban 
zotos a la gente morena o a cualquier cosaF La rodilla me había 
dolido todo el día y no deseaba seguir caminandoF La cabeDa 
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también y prezerí llegar al albergue temprano para tratar de 
dormir y volver al hotel al día siguienteF

»Te estuve esperando en el restaurante, 7arbie9, me escribif 
cuando llegf a su habitacifn en la nocheF

»Q(a quedf6, el o.cio, quiero decir, Q(a tienen permiso para 
reubicar a los patos69, escribí, evadiendo su coqueteoF áo 
entendía el porqué de esa actitud repentina si en el hotel todos 
sabían lo que pasaba entre Nrancisco y yoF

»(a quedfF Ma;ana salimos temprano, a las cinco9F
(a no le respondíF 3n nuevo mensaje llegf, pensé que sería 

de Carlos, pero era mi hermanoñ »MamY se puso malF Vamos a 
llevarla al hospital, si no vas a cooperar, por lo menos trata de 
venir9F

JBijos de la chingada , penséF J5iempre el maldito dinero F 
( con ese pensamiento, y la salud de mi madre en mente, me 
quedé dormidaF

Tuve el mismo sue;o que los minerosñ me encontraba al pie 
del lago del hotel, tal como era antesñ un cuerpo de agua menos 
e4tenso, con sacerdotes me4icas, gansos y mi madre en la piedra 
de sacri.ciosF 3na especie de monstruo, que no pude distinguir 
si parecía una nutria o una salamandra grande, me miraba desde 
la prozundidad del lago con ojos que brillaban como el oroF

úesperté sobresaltada antes de que sonara la alarmaF Me vestí 
y esperé sentada en la cama el mensaje de Carlos para volver al 
hotelF La noche y mis pesadillas me habían permitido pensar la 
situacifnF úe.nitivamente le pediría un adelanto a Nrancisco y 
me tomaría unos días para visitar a mamY en Agnos cuando el 
asunto se resolvieraF



LA PIEL úEL AU3A 0x

888

áo puedo describir la mirada de Nrancisco cuando terminf de 
leer mi inzormeF Era una meDcla de horror y avaricia que ya había 
visto en él antes, pero no con tal intensidad, como si pensara en 
alguna posibilidad para e4traer el oro del lagoF Le dije que no era 
simplemente entrar al agua con pala y tamiDG requería inversifn, 
procesos y maquinaria especialiDadaF 5i los gobiernos anteriores 
no habían llegado antes a e4propiar el hotel, o a venderlo a una 
minera canadiense, seguro era porque ya contaban con estudios 
en los que el costo superaba el bene.cioF 5in embargo, en su 
mente la idea ya se había incubado y lo ünico que yo podía hacer 
en ese momento era acariciar su pecho lampi;oF úe hecho, yo 
misma me había entusiasmado también con la posibilidadF

¿Curioso sue;o, el de los mineros ¿dijo mientras miraba al 
techoF

¿Q5í6, Qpor qué6 ¿preguntéF
¿Por nada, en realidad ¿respondifF
5e puso de lado, me dio la espalda y permanecif callado hasta 

que escuché sus ronquidosF
Volví a tener la misma pesadilla con mi madre en la pila de 

sacri.cios, los gansos alrededor y un par de ojos dorados que 
trataban de darme un mensaje que se distorsionaba al cruDar la 
super.cie del aguaF QPor qué a mí6 Q?ué tenía en comün con 
el conde o los mineros6 La bitYcora mencionaba el culto a un 
AhuíDotl, una criatura asociada con TlYloc y el agua, no con la 
riqueDaF QPor qué un augurio como ése6

A principios de 1764, el conde solicitó a la diócesis la intervención 
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de un grupo de frailes franciscanos de Magdalena Agnos con 
la intención de reforzar la fe de los trabajadores y que dejaran 
de contar las pesadillas ya que lo que ahí invocaban era casi 
una herejía. Al ver que los rumores e historias continuaban, 
decidió iniciar la construcción de una ermita para “purificar” la 
veta. Envió la solicitud a la diócesis con los propios franciscanos 
que habían acudido a su llamado. Cuando tuvo el permiso, el 
conde ordenó levantar la capilla utilizando las mismas rocas 
del antiguo basamento.  A los  constructores  no les  gustó esto 
pues tuvieron que derribar algunos de los muros previamente 
construidos, sin recibir pago por las nuevas obras. Ésta fue una de 
las primeras inconformidades, semilla de lo que vendría después.

A la ma;ana siguiente los campesinos se concentraron en el 
patio del hotelF Nrancisco permitif que Carlos les e4plicara 
que por .n tenían el permiso para dar caDa a los gansos y los 
pormenores de los términos que se acordaron con la comisifn 
de medio ambiente del ayuntamientoñ evitar matarlos y, en su 
lugar, someterlos sin violencia para reubicarlosF Pero el grupo, 
compuesto por dieD hombres armados con machetes, aDadones 
u horquillas, parecía tener otras intenciones cuando comenDf a 
recorrer la calDada y penetrf hacia el interior del casco en busca 
de los gansosF

Como si cada uno leyera la mente del otro, Nrancisco inventf 
una e4cusa para seguirlosF

¿úebería supervisar que cumplan con el acuerdoF
ComenDf a caminarF
¿Espera, me gustaría ver la construccifn y la capillaF Por el 

tour ¿dije, a pesar de que la rodilla aün me dolíaF



LA PIEL úEL AU3A 0—

Esto ültimo no era zalsoF 5iempre hablaba de eso en los 
recorridos, mas como nunca entrYbamos, debía echar mano de 
las zotograzías y mi imaginacifn para describirloF Aquella podía 
ser una oportunidad ünicaF En el zondo, ambos sabíamos que 
era un prete4to motivado por la codicia sin nombre de algo que 
no podíamos poseerF

Al .nal de la calDada cruDamos a través de un arco de medio 
puntoF El mundo del otro lado ya era zamiliar para NranciscoF 
A mí me maravillfF Imaginaba sflo muros y calDadas sobre el 
lago, pero dentro se levantaban muros mYs altos, arcos que 
sobresalían y decoraban corredores llenos de aguaF Babía Yreas 
de tierra .rme tupidas de pasto, vegetacifn y Yrboles de hojas 
verdes o amarillas tan juntos que impedían el paso, y peque;as 
ciénagas, aquí y allY, donde el agua quieta se volvía turbiaF ( 
Donas en las que el agua verde estaba llena de lirios y otras 
plantas acuYticas, así como truchas enormes de lomo color jadeF 
Todo zormaba un laberinto precioso de pasillos y puentes en 
los que el musgo negro, las enredaderas y los Yrboles azerraban 
sus raíces entre las rocas, dezormando la mampostería decorada 
de plumasF Las ardillas, lagartijas y libélulas se hacían a un 
lado al paso del grupo, mientras los mosquitos y mariposas 
se acercabanF Entre la construccifn, el agua dejaba ver apenas 
la  parte  mYs  alta  de  los  arcos  y  dinteles  de  las  entradas  a 
las habitaciones inundadasF Aun así, se podían distinguir las 
chimeneas de los hornos, las tinas de lavado y los tüneles de 
entradas a las maDmorras por los cuales las plumas penetraban 
como peque;as gfndolasF

Luego de algunos rodeos, el grupo llegf a la entrada de la 
ermitaF El nivel del agua había descendido aün mYs de lo que 
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mencionf Nrancisco unos días antesF Ahora se notaban dos 
zranjas de salitre de unos dieD centímetros que indicaban el 
e4tra;o desnivel de la ermitaF La escalinata donde había sido 
atacada Inés, que descendía al peque;o atrio internYndose en el 
agua, estaba casi seca y, mYs allY de la puerta de archivolta, el agua 
al interior de la ermita hacía ondas e4tra;as, como si un peD mYs 
grande nadara de aquí para allYF

Dado que las otras haciendas de la comarca estaban en bonanza, 
el conde mandó a llamar trabajadores de ellas para tratar 
de darse abasto con las  obras de construcción de la ermita, 
del casco, del vaciamiento del embalse, del avance de la mina 
y de la amalgamación. Tanto las actas financieras como la 
bitácora consignan que todas  estas  empresas  comenzaron a 
provocar retrasos, accidentes y pérdidas que llevaron a nuevas 
inconformidades de los trabajadores.

Los gansos llegaron a espaldas nuestras a través de la calDadaF 
Los hombres empu;aron sus armas, nos hicieron pasar detrYs 
de ellos y plantaron zrente a la manada de aves, que abrieron 
las alas y dejaron sus picos abiertos mientras graDnaban para 
intentar ahuyentarnosF áo sirvif de nadaF Las rocas de la 
calDada  se  ti;eron  de  rojo  cuando  el  primer  hombre,  sin 
advertencia, asestf un golpe letal al cuello de uno con su aDadfnF 
Nrancisco, Carlos y yo nos paraliDamos de la impresifnF Las 
criaturas asustadas intentaron alejarse, las que estaban mYs cerca 
terminaron malheridas de las alas y el cuerpo, o con los picos o 
las patas rotasF El grupo de ocho o nueve que quedaron a la Daga, 
al constatar la agresividad con que eran mutilados y asesinados 
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sus compa;eros, abrieron las alas y salieron volando en direccifn 
al ríoF 5us cuerpos blancos se perdieron en el cielo de la cuencaF

Los hombres terminaron de rematar a las aves que aün 
agoniDaban, ante nuestras atfnitas miradasF Incluso Nelipe se 
había llevado las manos a la boca y, al igual que yo, sus ojos se 
llenaron de lYgrimasF Nue cuando entendí que el jardinero no 
deseaba da;arlos, era quien mYs tiempo pasaba en su cercaníaF

El hombre que atacf primero organiDf al resto para que 
recogieran los cuerpos sobre la calDada y sacaran del agua a los 
caídosF Cuando terminaron de levantar los cuerpos, e4tendif 
un costal que llevaba y, con un movimiento certero de su 
mu;eca, comenDf a arrancar las plumas y a echarlas dentroF 
Estuvo haciendo eso hasta que salimos del casco y volvimos al 
lobbyF

El hombre nos dio las gracias y, al terminar de desplumar al 
ave que llevaba, arrojf el cuerpo lleno de puntos rojos al suelo 
de la estanciaF

¿Para que se preparen un molito al rato ¿dijo y salif del 
hotel, seguido por los hombres que cargaban el resto de los 
cuerposF

El ültimo en salir zue el regidor, que sflo pudo contemplar 
impotente la masacre al igual que nosotrosF

¿áo se suponía que zuera así, una disculpaF E4plicaré todo 
en el ayuntamiento para que esto no azecte a su negocio ¿dijo, 
quiDY con sinceridad, al salir detrYs del grupo con un ganso 
muerto bajo el braDoF

La bitácora menciona el día, a finales de abril de 1764, en que 
el conde visitó personalmente la veta. Esa noche tuvo la misma 
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visión que los mineros: sacerdotes ataviados en oro y una criatura 
bajo el agua que, pastora de ésta, la hacía volver al cauce del río. 
La ofrenda, sin embargo, despojada de sus ojos, dientes y uñas, era 
Juana, una de sus hijas.

5in las aves rondando en los pasillos del casco, el camino hacia 
la  entrada de la hacienda estaba por .n despejado para el 
trYnsito de los turistasF Estos, sin embargo, ya no llegaronF Al 
día siguiente, personal del municipio se presentf en el hotel, 
entregf a Nrancisco un o.cio y sellf las entradas con cinta 
amarilla con la leyenda JClausurado  repetida una y otra veD 
con letras rojasF Tuvimos que cancelar todas las reservaciones 
y regresar a las personas que llegaban, con la incertidumbre de 
saber si el hotel terminaría en bancarrota o noF

Esa noche Nrancisco no vino a mi habitacifn y el sue;o se 
repitif, pero, en veD de mi madre, esta veD eran los gansos quienes 
desbordaban la pila de sacri.ciosF El mensaje de la criatura de 
ojos dorados zue nítidoF úesperté sobresaltada, una sombra 
peque;a observaba hacia el interior desde la ventana, tras la 
cortinaF Me cubrí con las cobijas, pero ya no pude conciliar el 
sue;oF
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Por la ma;ana encontré otro montfn de plumas, esta veD 
ensangrentadas, que el viento arremolinaba bajo la ventanaFX 
Me presenté en la administracifnF Nrancisco organiDaba los 
balances del trimestre y separaba con desgano el dinero de la 
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indemniDacifn de InésF Aün triste, Nelipe le recibif el sobre, dio 
las gracias y salifF Le comenté a Nrancisco la situacifn por la 
que pasaba, la paranoia que me provocaba imaginar a los gansos 
observYndome y la molestia constante que había suzrido por mis 
hermanosF

¿áo puedo adelantarte el sueldo, 7Yrbara ¿respondif 
tajanteF

áos quedamos en silencioF
¿Pero tampoco puedo tenerte aquí a la zuerDa ¿matiDf¿F 

5i quieres volver a Agnos para ver a tu mY, haDloF Te llamo 
cuando volvamos a abrirF

¿áo entiendes nada ¿respondí y salí antes de que notara 
mi tristeDaF

Comencé a preparar mi maleta, pero estaba zuera de mí, como 
ida, lenta, imaginando plumas blancas manchadas de sangre en 
la alzombra, sin que mi cuerpo pudiera responder a lo que mi 
mente le pedíaF

Si bien renegó con rabia de su sueño, el conde, desesperado y tal vez 
imprudente por la avaricia, tomó decisiones cada vez más injustas 
contra sus propios trabajadores. Entre las actas se menciona que, 
entre 1764 y 1765, aumentó las jornadas y la carga de trabajo, 
les retuvo el tequio, suprimió el “partido”, e incluso disminuyó el 
pago de jornales de cuatro a tres reales por día.

Abrumada, me senté en la cama y me quedé con la mirada 
perdida hacia el muro durante largo ratoF Nue cuando Nrancisco 
llegf de improviso a la habitacifnF
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¿áo te vayas aünF Todavía debe haber algo que podamos 
hacerF

¿Q?ué mYs quieres de mí6
¿Vamos a la capillaF
Nue  cuando  me  di  cuenta  de  que,  en  la  puerta  de  la 

habitacifn, había dejado un pico, una pala y un tamiDF Estaba 
desesperado, igual que yoF Me llevé las manos a la sienF

¿O…F Te acompa;o ¿dije sin ganasF En el zondo, la idea no 
me parecía descabelladaF

¿QPuedes verlas6 ¿pregunté antes de levantarme¿F Las 
plumas, me re.eroF

¿?uiDY se nos pegaron a las suelas ¿dijo con prisaF
Caminamos en silencio, cargando las herramientas, él con 

el pico y la pala, y yo con el tamiD y el morralF úe seguro nos 
veíamos graciosos, como esos buscadores de oro desesperados 
en las películas de vaqueros, pero en pleno siglo ÉÉIF

El estallido de la huelga de mineros en Magdalena Agnos y 
Tanatepec, un año más tarde, coincidió con la muerte de Juana en 
la Ciudad de México, al mismo tiempo que los operarios cesaban 
labores tras el rechazo de sus peticiones. Enojado y decepcionado, 
el conde tomó medidas drásticas para castigar a los insumisos y 
enviar a los cabecillas a prisión en La Habana.

Llegamos  nuevamente  a  la  calDada,  cruDamos  el  arco, 
caminamos por los pasillos y puentes con lentitud, ya que aün 
sentía algo de dolor en la rodillaF Esta veD no diszruté el paisajeF 
úonde quiera que mirara, el verde de la vegetacifn se seguía 
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te;ido con la sangre y las plumas de los gansos, así que agaché la 
cabeDa todo el camino hasta que llegamos a la escalinataF

El atrio estaba seco y una tercera zranja de salitre, mYs ancha 
que las que vi el día anterior, mostraba nuevamente el descenso 
ine4plicable del aguaF Nrancisco ignorf esto, se quedf azuera y 
comenDf a picar la roca a la orilla del aguaF 3na parte de mí 
deseaba que encontrara lo que buscaba y me quedé pensando un 
instante si debía ayudarle o noF Llamf mYs mi atencifn conocer 
el interior de la ermitaF

Crucé el portfn y esperé unos segundos a que mis ojos se 
acostumbraran al cambio de luDF ( aunque el interior aün estaba 
anegado, era lo su.cientemente bajo para entrar caminandoF 
El agua estaba quieta, salvo por las ondas que ocasionalmente 
dibujaba el lomo moteado del gran peD en el interiorF En los 
cruces de los círculos del agua me parecif ver dientes y ojos que 
me recordaban a los de los gansosF ?uiDY era pura sugestifnF 
Mientras caminaba hacia el altar mayor miré las ventanas de arco 
sin vitrales por donde se colaba la luD e4teriorF También vi la 
parte superior de algunas rocas sueltas dispersas en la sala, que 
sobresalían del agua aquí y allYF

5ubí los tres escalones para ver el presbiterio de cercaF Todas 
las losas del altar estaban removidas y empeDf a costarme trabajo 
mover los pies, que se enterraban constantemente en el suelo 
lodoso, pero valía la pena porque, mientras removía la tierra, 
emergían del zango pedregoso algunas estatuillas de basalto con 
zorma de ajolotes, nutrias y aves, así como mucha pedacería 
de cerYmica me4icaF Los relieves en el Ybside del altar tenían 
glizos que no pude descizrar, salvo algunos como atl, cipactli o 
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miquiztliF Llamf mi atencifn en particular una especie de cruD 
con cuatro círculos entre los braDosF

Escuché el chapoteo del agua y al voltear, noté nuevamente 
el lomo del peD alejYndoseF Cuando la super.cie se asentf, dos 
destellos opacos me devolvieron la mirada desde el otro lado 
de la piel del aguaF Eran los ojos amarillos de la criatura en mis 
sue;osF

7ajé del altar y caminé despacio hacia ellos, tratando de 
remover lo menos posible el zondo acuoso para no ahuyentarlos 
ni perderlos de vistaF Al acercarme lo su.ciente, la luD que 
entraba a través del ventanal revelf lo que eranF Apenas encima 
del lecho turbio estaban dos pieDas peque;as de metal cuyo 
brillo no pudo ahogar el agua de cientos de a;osF Azuera del 
recinto sflo se escuchaba el sonido de las rocas al partirseF

Metí la mano en el agua, tomé las dos pieDas y todo quedf en 
silencioF El peD volvif a moverse y esta veD me parecif que hacía 
un ruido distinto, un susurro casi imperceptibleF

Los últimos dos sucesos mencionados en la bitácora coinciden con el 
informe financiero final. En octubre de 1766, cuando los mineros 
de San Antonio regresaron a sus labores, finalmente pudieron 
extraer plata y oro de las zonas cercanas al embalse. Para ese 
momento, el conde había perdido ya a tres de sus hijas. Con su 
reputación arruinada, dejó de intentar abarcar más de lo que 
podía y decidió realizar una especie de retiro religioso. No volvió 
a pisar la hacienda. Mientras, los trabajadores lograron minar 
oro y plata durante unos meses más.



LA PIEL úEL AU3A 2x

El  tono  de  noti.cacifn  en  mi  telézono  me  sacf  del 
ensimismamientoF

»MamY se puso malF Tal veD ya no la alcances9, leí, pero 
no pude procesar el mensaje por una creciente sensacifn de 
que algo antiguo y siniestro me observaba, me había puesto 
a prueba, y yo había zalladoF Esto sflo se con.rmf cuando 
escuché el reproche de Nrancisco a mis espaldasF

¿Estaba aquí adentro, Qverdad6, lo encontrasteF
¿Qúe qué hablas6
¿QPor qué no me llamaste6 QPor qué tengo que venir yo6
¿áo te entiendo, PacoF Ve al puntoF
¿Nelipe  también  tuvo  el  sue;oU  (  yoF  ¿5u  mano 

temblorosa azerraba la pala con .rmeDa y sus ojos permanecían 
.jos en las dos pieDas de metal que yo sosteníaF

En ese momento supe a qué se rezeríaF Recordé a mi madre 
en la pila de sacri.cios, a los gansosF ( entendí, por cfmo me 
miraba, que él so;f a otra persona en el altarF Lo que la veta 
pedía dar a cambioF 5onreí con resignacifn cuando me di cuenta 
de que Nrancisco lo entendif días antes y por eso me había traído 
sola al cascoF

¿PerdfnameF
Levantf la palaF

Y a pesar de que los barreteros de la segunda hacienda de San 
Antonio en su momento no se unieron a la huelga, el conde los 
obligó a desviar el cauce del arroyo de la cuenca para llenar 
completamente el embalse y sumergir la ermita y el casco que 
quedó a media construcción.
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áuestros  pies  se  habían  atascado  en  el  lodo  mientras 
hablYbamos,  y  ambos  perdimos  el  equilibrio  al  intentar 
movernosF Como pude, me levanté para huir, Nrancisco no lo 
logrfF El gran peD se acercf a él y yo sflo entreví la breve lucha 
en el agua revueltaF Estuve segura de que no se trataba de un 
peD, sino de una criatura distinta, que abrif sus zauces y se 
lanDf directo a la cara de NranciscoF Intenté huir lo mYs rYpido 
que pude mientras escuchaba sus gritosF Volteé instintivamente 
para ver qué ocurríaF Nrancisco estaba erguido, tanteando a su 
alrededor, con las cuencas de los ojos vacías y una e4presifn 
aterrada en lo poco que le quedaba de rostroF

La criatura nadaba hacia mí y mis pies aün se atascaban a 
cada pasoF Casi en la puerta de entrada, tropecé con una de las 
estatuillas de basalto, mi rodilla no resistif mYs y caí al aguaF La 
criatura mordif mi pieF JEs todo , pensé, apreté los dientes para 
resistir el dolor, me sacudí e hice un ültimo eszuerDo para llegar 
a la escalinata y subirla a rastrasF Cuando llegué arriba, escuché 
graDnidos y sentí que mi pierna se liberabaF Al voltear pude ver 
el lomo de la criatura cruDando de nuevo el umbral al interior 
de la ermita para volver al aguaF Con las alas y cuerpos aün 
heridos, llenos de manchas de sangre seca, los gansos graDnaron 
y aletearon unos instantes mYs para ahuyentarlaF

Al  notar  que la  criatura no volvería,  dieron la  vuelta  y 
desplegaron sus alas nuevamente, esta veD hacia míF Mientras me 
alejaba, vi a Nrancisco salir de la ermita guiado por los graDnidosF 
áo dejaba de gritar algo parecido a mi nombre, pidiendo 
perdfnF Lo dejé a su suerte y caminé de vuelta lentamenteF
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La bitácora cierra mencionando que las pesadillas de los mineros 
cesaron cuando el conde ordenó traer de España doce parejas 
de gansos para que “decoraran” el lago, mientras la veta sigue 
ahí, resguardada por el agua, en espera de que alguien vuelva a 
intentar agotarla.

Me di cuenta de que aün sostenía el telézono )mojado, apagado, 
quiDY descompuestoó en una mano y las dos piedras metYlicas 
en la otraF Me las guardé en el bolsillo con una especie de certeDa 
amargañ JMamY ha muerto , zue lo ünico que pude pensarF La 
imagen del brillo de las piedras ahogYndose bajo el agua y los 
lirios zue lo ünico que maginé mientras caminaba de vuelta al 
lobbyF

Nelipe me vio, llena de lodo, y vino a ayudarmeF
¿Paco aün estY en la ermita, necesita ayudaF
¿Uracias ¿respondif y zue por élF
Me reprendí  por  ayudar  a  NranciscoF  Jáo lo  hago por 

él , pensé, JEs por Nelipe, por Inés , que aün necesitaban la 
indemniDacifnF Antes de que se alejara demasiado, lo llaméF

¿NelipeF Tal veD esto te sirva para InésF
Intrigado, volvifF Le entregué las dos pieDas de metalF Las 

mirf en su mano sin saber si aceptarlas o noF
¿áo tienes nada que pagar, Inés ya lo hiDoF
Vl parecif entender a qué me rezeríaF Inclinf la cabeDa en se;al 

de agradecimientoF
¿3na  cosa  mYsñ  los  gansos  volvieron,  pero  ellos  no 

mutilaron a InésF
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Me mirf unos instantes, asintif y se zue hacia el lagoF Nui por 
mi maleta y abandoné el hotelF
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3nas  semanas  después  recibí  un  mensaje  de  Carlos, 
invitYndome a salirF En mi interior lo mandé al diablo, pero la 
curiosidad me ganf y estuve en el chat un rato para saber qué 
había sido de NranciscoF

»Te hubieras quedado9, escribif, »El hotel reabrif unos 
días después, los residentes volvieron y estamos mYs llenos que 
nunca9F Al parecer Nrancisco no lo había puesto al tanto de 
nadaF »Cuando volvieron del ayuntamiento quitaron los sellos 
y clausuraron el cascoF Ahora nadie puede entrar, y estY bien, 
porque los patos regresaron, estYn serenos y no salen de ahíF ( 
se ponen bravísimos9F

»Q( Paco69, preguntéF
»Vl estY bien, desde que le quitaron las vendas ha estado 

guiando los tours él mismo, mientras llega tu reemplaDoF Las 
propinas le llueven a él y a Inés, que ya la contratf como su 
laDarillaF Les cuentan a los turistas la historia del conde y sus 
sue;os, la huelga y la muerte de sus hijas, todo lo que le escribiste 
al muy cabrfn, mientras la gente no deja de mirar las cicatrices 
de sus rostros9F

»Me preocupaba Inés, qué gustoF 5alüdamela, también a 
Nelipe9, escribíF

»úeveras te hubieras quedadoF La gente se asusta con la idea 
de que algo arcano y poderoso se oculta en el lago y los observaF 
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( ellos nos recomiendanF Es una mina de oro, te digoF Tü lo 
habrías hecho mejor9F

Lo dejé en visto y lo bloqueéF 5e me ocurrif que podría 
demandar a Nrancisco por lo sucedido, pero desistí de la idea 
de inmediatoF Nui al cuarto de mamY y le ayudé a levantarse 
para ir al ba;oF La enzermera había renunciado y yo llegué 
a un acuerdo con mis hermanos para cuidar de ella mientras 
conseguía trabajoF

¿QAlguna veD podremos hacer el  tour del hotel donde 
trabajabas6 ¿me preguntaba ella siempre que se sentía mejorF

¿áo, mY, yo creo que ya noF Pero puedo contYrteloF
5e empeDf a recuperar desde el mismo día en que regresé )»Es 

un milagro9, dijeron mis hermanosó, y no podía dejar de pensar 
que entregar las dos pieDas de mineral a Nelipe zue lo mejor que 
pude hacerF Las pesadillas también se habían ido, pero en mi 
mente aün aparecía la imagen insondable de lo que yacía bajo la 
super.cie del lago, dos ojos amarillos y una lengua dentada que 
se desliDaban tensando la super.cie desde el otro lado de la piel 
del aguaF
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PLANETA CLIPPERTON
JOSé LUIS RAMíREZ GUTIéRREZ

Mi madre, Alicia, tenía el iris de los ojos de un color muy 
claro, aunque no era verde ni azul, sino amarillo; mi padre la 
llamaba ‘Licha’, ella lo odiaba, le parecía un mote más bien 
despectivo. Tenía el cuello muy largo, la piel blanca, llena de 
pecas como un huevo de totola. Por eso decían que ella era 
de nacionalidad francesa —no mexicana como acreditaba la 
bandera en el hombro de su uniforme—, aunque no eran sino 
los efectos de la radiación, la poca gravedad y la melanina, pues 
había pasado buena parte de su vida en uno de los campamentos 
base del cinturón de asteroides.

No era un planeta, ni se llamaba Clipperton.
Así  como  tampoco  tenía  nada  que  ver  con  las  ideas 

preconcebidas que se tenían en la Tierra. Los asteroides no 
son como el B-612 de El Principito. Tampoco están tan cerca 
uno del otro que chocan todo el tiempo como en las películas. 
Algunos son inmensos. Ceres, de hecho, es un planeta enano. 
También están Palas,  Vesta,  Higia  y  Juno.  Si  los  pusieras 
juntos, sólo esos cinco pesarían lo mismo que todos los otros 
objetos astronómicos del cinturón; por eso establecieron ahí sus 
colonias los americanos, los rusos, los chinos, los indios y los de 
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la Unión Europea. El resto de los países se fue conformando 
con establecer campamentos en las rocas más pequeñas para 
reclamarlas como suyas, México entre estos.

Mi  padre  Ramón,  por  otra  parte,  sí  tenía  ascendencia 
francesa. Lo sabíamos por el escudo heráldico de su apellido, 
Arnaud,  que  tenía  una  4or  de  lis  de  plata  en  campo  de 
azur. Pero de él, el 5%Y de sus genes europeos debieron ser 
recesivos, mientras el 5%Y indígena y el 10Y africano serían los 
dominantes, por lo que aun sin ser tan moreno su fenotipo era 
como el de las cabezas olmecas.

Mamá solía decir que era un hombre muy apuesto, con 
su uniforme de o*cial de la fuerza aérea mexicana y sus alas 
doradas de astronauta; cuando eran novios, él había hecho ya 
varios vuelos HEO, y por eso sus superiores lo designaron para 
el primer viaje tripulado al cinturón de la Agencia Espacial 
Mexicana, apenas unos días después de casarse.

—Olvídese de Luna o Marte, allí hay sólo polvo —habrá 
dicho  su  comandante—,  o  agarramos  uno  ahorita  o  nos 
chingan, Arnaud.

“ no sé por qué, pero creo que más bien fue a mi padre al que 
se chingaron.

DDD

Los cohetes reutilizables se produjeron en serie para colonizar 
Marte, pero esta iniciativa privada resultó un desastre, así que 
la empresa terminó por rematar el excedente de su maquila 
a  otros  países.  Así  fue  como  México  se  hizo  de  uno  de 
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estos y, bautizándolo como ”El Femócrataú, lo reacondicionó 
cambiando sus motores Raptor por otros Safran de hechura 
queretense, mismos que usaron para enviar a mis padres y unos 
cuantos más al asteroide 2021(F26.

Ahí fue donde nací yo.
Obvio no puedo decir cómo fue en los primeros días sino por 

lo que me contaron o lo que alcancé a ver en algunas bitácoras 
de video, pero a estas alturas ya deben suponerlo; todo lo que 
podía ir mal en la misión fue todavía peor. No durante el viaje 
ni al tocar suelo extraterrestre. La ruta estaba programada desde 
el despegue en el desierto de Furango hasta la maniobra de 
”resorteraú en Palas e incluso hasta la órbita de Ashley, que era 
como aparecía nombrado nuestro destino en el atlas celeste.

Fe cualquier modo, la pericia de mi padre fue clave para la 
maniobra de descenso, pues no había plataforma esperándonos 
y  fueron necesarios  varios  vuelos  de reconocimiento para 
identi*car el mejor lugar para bajar el cohete.

Las cámaras de video registraron este momento histórico en 
todos los ángulos posibles, aunque no había gran cosa que ver 
sino el fulgor de los retrocohetes y el polvo levantado hasta que 
la visibilidad se hizo prácticamente nula. Luego dejaron salir 
un rover con una cámara para transmitir cuando los mexicanos 
pusieran pie por primera vez en suelo extraterrestre, pero pasó 
lo mismo, sólo se percibían las luces en las escafandras de 
los astronautas entre toda esa negrura silente, sin atmósfera y 
radioactiva, que yo llamaría hogar durante toda mi vida.

DDD
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No me estoy quejando. Los primeros años de la colonia fueron 
bastante prósperos. Fesde las primeras excavaciones, Ashley 
resultó rico en iridio, así que las naves llegaban con provisiones 
y se iban cargadas del metal que enviábamos pulverizado desde 
el campamento.

Nunca establecimos una colonia, aunque en alg)n momento 
llegamos a ser casi un centenar de habitantes en el campamento 
base Qmás de la mitad eran niños nacidos aquíG, lo cierto es 
que los cultivos acuapónicos no prosperaron y dependíamos 
por entero de las provisiones enviadas, aunque tampoco había 
descontento. Las familias crecían y el hábitat excavado en el 
suelo del asteroide tenía muchas más comodidades de las que 
podíamos aspirar en la Tierra.

Hasta el día en que de pronto, todo se vino abajo. Recién 
había cumplido dos años.

Primero fue silencio de radio. Por primera vez en la historia 
del campamento, el centro de control de comando en ¿uerétaro 
no con*rmó el aterrizaje de nuestro cargamento de cincuenta 
toneladas de polvo de iridio.

La  duración de  los  viajes  podía  variar  dependiendo de 
distintos factores, a nuestro asteroide le tomaba casi cinco 
años terrestres dar una vuelta al Sol, y la distancia mínima de 
intersección con la Tierra variaba debido a sus excentricidades; 
pero sabíamos que esos  factores  sólo  debían considerarse 
en el viaje tripulado, puesto que el envío de provisiones y 
minerales excavados podía ser sometido sin problemas a mayor 
aceleración.

Al principio, no nos preocupamos. Una carga de iridio era 
valiosa pero prescindible para los mexicanos en Tierra, sobre 
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todo porque los robots podían seguir minándola y mantener 
la producción o incluso duplicarla sin di*cultad ni asistencia 
humana; no obstante, la base difícilmente sobreviviría si tan 
sólo  redujeran  las  provisiones,  ya  no  digamos  si  se  veían 
interrumpidas.

DDD

Poco después  de  mis  tres  años  la  situación ya  era  crítica. 
A)n teníamos alimento porque mi padre lo había racionado 
marcialmente; no obstante, el silencio de radio desde México 
proseguía e iban ya dos años terrestres que no llegaba ning)n 
embarque. Estábamos acostumbrados a recibir uno cada siete u 
ocho meses, con su*ciente comida y medicinas para un periodo 
poco mayor al doble de tiempo, por temas de redundancia y 
considerando nuestra acelerada tasa de natalidad.

Entonces ocurrió lo impensable, murió mi padre.
Cuando cesaron las señales de radio, comenzó a utilizar un 

telescopio óptico para otear el cielo en busca de alg)n asteroide 
habitado al que pudiera pedir ayuda. En alg)n punto, creo, se 
aferró de tal modo a esta idea que terminó desquiciándolo.

—Viejo —le decía mamá—, son re4ejos metálicos.
Pero Fon Ramón Arnaud insistía en que eran luces de los 

campamentos argentinos, chilenos, uruguayos o hasta de la 
?uinea Ecuatorial.

A *nal de cuentas se aventuró a reacondicionar uno de los 
‘mechas’ de excavación con cohetes caseros que imprimió él 
mismo con iridio en los talleres; me hacía acompañarlo y me 
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daba su pistola Obregón para que vigilara yo que no se acercara 
nadie, pero la gente no tenía ya fuerza ni para salir de sus casas, la 
mayoría estaba en cama enfermos de escorbuto, como marinos 
de antaño, 9qué iban a hacer persiguiendo al gobernador a las 
minas donde de sobra sabían que no estaban las provisiones7

Sobra decir que los cohetes no funcionaron. Aunque mi 
padre era ingeniero aeroespacial, como todos los pilotos, sus 
cálculos electromagnéticos distaban mucho de ser precisos. 
Podía hacer órbitas de transferencia y maniobras de descenso 
con cierta destreza mental, pero al encender los propulsores 
espaciales  los  superconductores  rebasaron  por  mucho  la 
tolerancia  de  los  sistemas  de  contención  y  mi  padre 
murió —destrozado por tornillos,  tuercas,  pernos y otros 
componentes que al rojo vivo se soltaron de su lugar y la fuerza 
centrípeta de los campos arrojó contra el piloto a velocidades 
supersónicas— en el primer vuelo de prueba de su ‘mecha’.

DDD

Muerto mi padre, los pocos habitantes del campamento no 
respetaron más el orden marcial; arrasaron con las provisiones 
restantes, agotaron los corrales de totoles y tilapias, siguieron los 
raquíticos cultivos de la hidroponía y luego se comieron hasta a 
sus hijos.

Esto )ltimo ya no lo viví yo, sino que me lo dejó escrito 
mi madre en una carta que encontré tiempo después bajo el 
asiento de piloto; ella además de bióloga era uno de los médicos 
de la misión, así que alcanzó a ver los primeros síntomas de 
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la encefalopatía espongiforme causada por la acumulación de 
proteínas priones.

(ue entonces cuando me hizo retomar el  trabajo de mi 
padre en los talleres, reparar su nave rehaciendo desde cero la 
matemática de los motores, cuidando ella desde la puerta que 
nadie se acercase, mientras empuñaba la pistola de papá en el 
día, y durante la noche, cuando yo dormía, se cortaba trozos de 
sus propios muslos para alimentarme.
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DOS JARRONES CAEN
BETH GODER

Dos jarrones caen. Uno contiene vida. El otro, muerte.
Es la prueba más sencilla del reino de los dioses. Estirar una 

mano. Elegir.
Sheel falla de nuevo, ambos jarrones se estrellan contra el 

suelo cristalino.

***

De niño, Sheel nunca pudo dominar el arte de pintar en la arena.
—¿Por qué solo hay dos colores? —preguntó.
Blanco: la luz cegadora de la muerte, del olvido. Negro: el 

suave espacio entre las estrellas, donde las almas nacen.
—Pinta  con el  negro,  luego el  blanco —dijo  el  puente 

divino—. Dibuja cada columna, cada hilera.
Sheel mezcló blanco y negro hasta volverlo gris, después pintó 

íores en el borde del universo, sabiendo que éstas crecerVan y 
morirVan, cada íor sosteniendo la procedencia de su progenitor 
y las semillas de sus descendientes, cada una destinada a la 
obsolescencia. Mivir, pensó. Corir. Una y otra vez.
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***

Es la prueba más sencilla.
—Estira tu mano —dijo el puente divino—. Elige.
Dos jarrones chocan contra el suelo cristalino.

***

Ouando Sheel nació, eÚpulsado desde el centro de una estrella, 
alcanzó el puente divino con ambas manos a la vez. Entonces el 
puente divino supo que Sheel traerVa problemas.

***

Es la prueba más fácil porque: ¿quién no elegirVa vida? El 
jarrón negro contiene la sustancia del universo. El jarrón blanco 
contiene la luz que llega al Anal.

Iodos los dioses eligen el jarrón negro. Es la primera prueba.
Ta prueba más sencilla.
Dos jarrones se estrellan contra el suelo cristalino.

***

—Sheel —dice el puente divino—. Estoy cansado de esto. Ie 
dejaré pasar. Jnete a tus hermanos. 9liméntate del polvo de 
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futuras estrellas. Ioca las íores que crecen al borde del universo. 
Oontin(a con las siguientes pruebas que te esperan allá.

—No he elegido a(n —dice Sheel.
Dos jarrones chocan contra el suelo cristalino.
El puente divino siempre supo que Sheel traerVa problemas. 

)uizá por eso el puente divino lo ama mucho más que a los 
demás.

***

Ouando Sheel  tenVa  cinco dVas  de  edad Hlos  dioses  crecen 
rápido4, observó la estructura de su mente. No solo habVa luz 
y oscuridad. No solo muerte y vida. Entonces supo que, a 
diferencia de sus hermanos, él no vivirVa para siempre. Ta luz 
cegadora lo llamaba, la misma que aparece al principio o al 
Anal de los tiempos Hdependiendo de dónde empiece uno4, pero 
primero, Sheel irVa al espacio entre las estrellas, al lugar donde 
hay tantas cosas por crearse y deshacerse, y crearse otra vez.

***

—Elegirás la muerte —dijo el puente divino—. 0e presenciado 
todas las cosas, y eso es lo que veo.

—No haré eso —dijo Sheel.
—)uizá elegirás  la  vida —dijo el  puente  divino—. 0e 

presenciado todas las cosas y a veces olvido un poco de lo que 
veo, pero esto es seguro: todos los dioses escogen la vida.
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***

Sheel nunca ha visto algo más bello que los árboles que crecen 
en los jardines cristalinos, donde la luz refracta como diez mil 
espléndidos soles. Estos árboles no debieron ser creados. En 
todo el reino de los dioses, son los (nicos seres vivientes que 
pueden morir.

Tos árboles, para Sheel, son una representación del tiempo, 
el cual solo puede tener signiAcado si cambia. Oada hoja que se 
mece en el viento íota solo por un momento.

***

Dos jarrones caen.
Sheel se estira y alcanza ambos.
—0iciste lo que dije que harVas —dice el puente divino—. Ie 

vi atrapar la vida. Ie vi atrapar la muerte.
—0ay más cosas que hacer —dice Sheel, observando la arena 

que reposa dentro de cada jarrón.2
—Oruza ahora —dice el puente divino—. 0az lo que tengas 

que hacer. —El puente divino cruje al desplegarse—. Ouando 
estés listo, serás el (nico de tus hermanos en cruzar de regreso.

El puente divino se estremece con tristeza, conocedor de 
todas las cosas, observando el dVa en que su amado cruzará de 
vuelta hacia el blanco de la nada. Ta estrella de donde provino 
Sheel brillará hasta los conAnes más lejanos del universo, y luego 
morirá como todas las estrellas, viendo su luz continuar.
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—Oruzaré  de  nuevo  cuando  esté  listo  —dice  Sheel, 
mezclando arena clara y oscura, formando una íor gris en sus 
manos—. Primero, tengo muchas cosas que hacer.
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PROCEDIMIENTO PARA NO 
MORIR DORMIDO

INTI HERNáNDEZ

Ya le tocaba morirse, por lo que empezó los trámites ndales 
apedas se sidtió al bor.e .el abismoL :o primero .e to.og 
aseúurar el paúo .e las Qltimas .eu.asL éuiñd sabe quñ aUo eraL 
ydo .e los tadtos, ed ud miledio va olhi.a.o .e los mucíos que 
el mud.o va íabSa hihi.oL

Pe .espertó codsciedte .e lo que .ebSa íacerL xrimero que 
da.a, ejted.ió el brazo izquier.o v Eejiodó los cuatro .e.os 
que le que.abad, asió el parcíe, v se lo aÉustó sobre el oÉo 
.erecíoL fl brazo .erecío tedSa solo el pulúar v el Sd.ice, v esta 
cuali.a. alarúó la tarea harios preciosos seúud.osL

Pu esposa do se mohió, v do por carecer cod quñg domás do le 
.aba la holudta., lo cual era edted.ibleL Pe tomó ud seúud.o .e 
más ed mirar la silueta esbelta baÉo las sábadas, el torso .e ahispa 
v la pierda v me.ia íacied.o ud bulto irreúularL Al pedsó, por 
otro precioso momedto, que la íabSa Corza.o a .ar .emasia.o, 
pero edtodces recor.ó al .octor v se .iÉo que sus lSmites estabad 
.edtro .e lo que ñl codsi.eraba razodableL Ol medos, do era el 
.octor, da.ie po.Sa ser el .octorL
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Pe puso .e pie, procurad.o usar las pudtillas .el pie izquier.o 
por la Calta .e talódL Pu ad.ar parecSa siempre uda me.ia 
carrerillaL OsS se Cue a la cocida v miró sus brehSsimas prohisiodes 
.escadsad.o como capullos .e oruúa .edtro .el reCriúera.orL 
Ya era costumbre her que do íabSa más .e lo dormalL Pus íiÉos 
seúuSad .ormi.os, mas do .aba tiempo a .arles el .esavudoL O 
lo meÉor udos cereales, pero íasta aíSL yda hez que les quiso 
íacer íuehos Critos reúresó a la casa sid tres uUasL (eÉó dacer ud 
beso al aire v se Cue asS domás, ed camiseta, padtalód v zapatosL

Tomo siempre, Eotaba ud íe.or a da.aL O .esposesiódL 
Opred.ió a o.iar esa hacua Ceti.ez, a taparse las daridas cod 
iúdoradciaL  )arcíó por la  calle  úris  v .esprohista .e uso, 
acompaUad.o a sus compatriotas ed el .espropósitoL

4io al carpidtero limpiarse uda íeri.a Cresca, liÉad.o los 
trocitos .e íueso saliedte miedtras retedSa las láúrimasL fl triste 
resulta.o .e uda amputaciód clad.estidaL Tobrabad medos 
Na  do  ser  que  el  prohee.or  .el  serhicio  Cuera  maUoso5,  o 
.irectamedte da.a si se trataba .e las codoci.as idCusiodes 
caserasg ud cucíillo o alambre metálico a la lumbre, uda ramita 
edtre los .iedtes N.e tederlos5, v .e aíS to.o recaSa ed la celeri.a. 
.el usuarioL Decor.ó la Qdica hez que idtedtó realizarse uda 
amputaciód .u.osa cod avu.a .e ud idescrupuloso codoci.og 
le querSad cobrar ambos lóbulos v la pudta .e la darizL Ha.a más 
íabSa i.o a que le sacarad ud idcisihoL

4io a la reloÉera, va cieúa, histied.o sus cuedcas cod orúulloL 
Pe las íabSa relleda.o cod .os esCeras teÉi.as .e alúo.ód, paúa.as 
cod los mismos oÉos abad.oda.osL Pupuestamedte, su idhersiód 
íabSa proheS.o tres meses .e comi.a v el  parto seúuro .e 
su seúud.o íiÉo, tristemedte Calleci.o por eutadasia al dacer 
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cod nsura labiopalatidaL yd tercio .el idtestido .elúa.o .e su 
mari.o paúó el edtierroL

4io a otros tadtos .escodoci.os .e proCesiód .u.osa, udos 
cod bastód v  otros  usad.o tapas  .e  botes  .e  basura  para 
.eslizarse por la áspera aceraL Deptar alúuda hez Cue uda práctica 
comQd, pero llehaba a malCormaciodes ed los co.osg mala 
idhersiód a larúo plazoL Al siúuió camidad.o sid salu.ar a da.ieL 
:os momedtos .e íumadi.a. lleúabad a costar el tSmpado o 
uda siempre cambiadte cadti.a. .e mililitros .e mñ.ulaL

xara do cometer errores, primero asistió al badcoL 4io que 
íabSad redoha.o el piso cod losa roÉa, lehemedte resbalosaL Ho le 
importó v apuró al primer caÉeroL Vecleó el có.iúo alCadumñrico 
que va se sabSa .e memoria, v aíS salióL TumplSa cod casi to.og 
íoras trabaÉa.as mSdimas, hi.as sadas v corporalmedte aptas 
traS.as al mud.o, v cumplSa cod el mSdimo .e materia corporal 
.oda.a al fsta.oL Podrióg do le .ebSa da.a al sector pQblicoL 
Oíora hedSa lo peorL

Palió .e la estadcia v rehisó su celular, .e úama baÉa pero 
Cudciodal, el equihaledte .e su precia.o talódL Pe metió a la 
aplicaciód que recopilaba a to.os sus acree.ores, v hio ud 
dQmero que do le satisnzoL ¿izo cuedtas rápi.asg a to.o se le 
po.Sa sacar prohecíoL :e marcó al .octorL

?(iúa  ?respod.ió  el  medcioda.o,  la  boca  siempre 
ocupa.a o lleda .e alúoL

?¿abla el proúrama.orL 6Pe pue.e aíoritaB
?(eped.e .e para quñL ?fd el Cod.o, ud cruÉir metálicoL
?Ya es lo QltimoL
?6Y  es  para  .epósito  o  paúo  idme.iato  a  alúuda 

.eped.edciaB
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?Ombas, pero primero lo seúud.oL OíS le adoto los .atos .e 
to.oL

?7uedoL 4edúa, puesL ?Tolúó la llama.aL
Ya el .octor sabSa cómo estaba el asudto  to.os los .octores 

sabSad, pero este meÉor que didúudoL :a camidata a la clSdica do 
tomó mucío, codocSa bied el camidoL fdtró v hio que do íabSa 
lSdea .e esperaL )eÉor, asS íasta quizá le sobraba para alúudos 
aUos másL :a secretaria, a la que le Caltaba la mad.Sbula, le id.icó 
que va po.Sa edtrar cod ud a.emád .e la cabezaL Al obe.ecióL

fl .octor va tedSa to.o listo, íerramiedtas .e .istidtos brillos 
v nlos to.os puestos ed uda mesa que va era casi come.orL 
Al estaba, como siempre, ed su silla, .os cables saliñd.ole .el 
pecío, udo .el cuello, v tres .el ab.omedL :a secretaria edtró 
tras el proúrama.or, cerrad.o la puerta cod ejcesiho rui.oL Al la 
edted.ióg íacer to.o a la carrera salSa más baratoL

?Ho seas mala, secre ?pi.ió el .octor, torcied.o el labio?L 
)e pica la clahSculaL (e CahorL

:a muÉer .io tres pasos e íidcó .os .e.os Nlos Qdicos que aQd 
tedSad uUas5 ed el íombro .el .octorL xrocuró do tocarle los 
muUodesg aQd a meses .e íaber .a.o los brazos suCrSa .olores 
CadtasmaL fl .octor úruUó .el úusto, pero do se mohió mucíoL 
Pi se caSa .e la silla, do tedSa pierdas propias que lo lehadtasedL 
Tuad.o le calmarod la comezód, miró al proúrama.or cod uda 
meladcolSa que va le era costumbreL

?fdtodces, 6lo que íabSamos platica.oB
?OsS es ?codtestó el proúrama.orL
?64as a querer el .esmeduza.o completoB
?OÉáL éue do Calte di ud ted.ód clasinca.oL
?4a a llehar ratoL
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?6Tuádto ha a ser por su tiempoB
?fl sistema .iúestihoL
?Ho la cíidúueL
?7uedo, buedo, domás porque lo codozcoL fl pádcreas, el 

íSúa.o, el bazo v el talód .e Oquiles que le que.aL
?fl talód doL
?7uedo, va quñL PQbase v .ñÉele los .atos .e los .epósitos a 

mi secretariaL
OsS  lo  íizo  el  proúrama.or,  sacad.o  harias  tarÉetas 

amodtoda.as cod uda liúaL flla se las úuar.ó ed ud bolsillo 
miedtras ñl se recostaba ed la mesa quirQrúicaL :e íidcarod uda 
aúuÉa v crevó .eshadecerse, pero do se .urmióL fso salSa más 
caroL fscucíó los íuesos cruÉir v la carde rasúarse  sid embarúo, 
do sidtió da.a ed didúQd la.o .e su serL

fl paúo .e ca.a uda .e sus partes corporales sirhió para cubrir 
las .eu.as idmuebles v poder comi.a ed el reCriúera.or por .os 
meses edteros, sunciedte para que los diUos pasarad el .uelo v 
se codcedtrarad ed buscar ud trabaÉo lo adtes posibleg al diUo 
mavor va solo le que.abad tres .e.os .e la mado .omidadteL

8
xasa.o ese tiempo, tocarod a la puerta .e la hiu.aL yd 

íombre .e cuerpo prSstido cod ledtes oscuros le ejted.ió uda 
carpetaL

?PeUora ?íabló cod uda hoz casi artincial .e lo sada que 
era?, udo .e sus íiÉos va pasa la mavorSa .e e.a. v do tedemos 
reúistro .e su empleoL

?Tumplió los catorce apedas aver ?ejplicó la hiu.a?L Ho 
dos .io tiempo .e edcodtrarle ud pre9empleoL



TI:fTVR4fDIM2

?fl codteo .e su tiempo empezó .es.e la me.iadocíe, 
seUoraL Ya eso equihale a uda rótula o udo .e los co.osL

O la muÉer se le edsombreció la cara solo ud momedtoL 
Tuad.o íabló, lo íizo cod su acostumbra.o abatimiedtoL

?Vedúo ud diUo .e cuatro aUosL 6Tomo a cuádto equihale 
si es .e ñlB

?Hos sirhe cod la mita. .el .e.o cor.ialL
?7ied ?ejplicó la hiu.a, holtead.o a her al mavor?L )e lo 

traes, porCaL Y trae su muUeco para que do llore tadtoL
fl mucíacío .esapareció edtre los cortos pasillos .e la casa, 

v el íombre .e deúro v la hiu.a compartierod uda sodrisa .e 
cooperaciódL yd momedto .espuñs, ed alúQd ridcód do histo 
.el íoúar, se escucíó ud lladto aúu.oL fl íombre sodrióL

?Piempre llorad la primera hezL
?fso me .iced ?respod.ió la muÉer?L :a her.a. es que do 

recuer.oL
fra medtiraL :e Caltaba el .e.o Sd.ice izquier.o .es.e los 

ocío aUosL yd sacrincio .e lo más comQdL Ho era uda íistoria 
que haliera la peda codtarL
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Inti Hernández Nw11w5, resi.e v estu.ia :iteratura 
:atidoamericada ed )ñjicoL ¿a si.o publica.o ed el 
primer dQmero .e la rehista Testimonio de los tiempos, ed 
la Ieb .e la Revista Alcantarilla, v ed la adtoloúSa que 
reQde a los úada.ores .el primer Concurso de Cuento Corto 
Sempere, titula.a No nos cabe el cuerpoL Vambiñd úadó 
el Concurso de Cuento Corto de la Universidad Marista 
Nw1J25L





ABRIR LAS JAULAS
ESTEBAN GOVEA

Esa noche, las bestias que moran en lo profundo se dieron 
un festín. Algunos corredores de bolsa, abogados, médicos, 
empresarios e incluso un par de influencers oníricos fueron 
capturados en una pesadilla interminable. Pero también lo 
fueron aquellos quienes concibieron y Bnanciaron la unidad 
residencial Rosque Neal. jo obstante, es meDor que empiece, 
como suelo hacer, por el principio.

1

ve óuelta del trabaDo en la torre de inducciTn, áomCs y yo dimos 
un rodeo por el monte para recoger tunas. ñortamos suBcientes 
para llenar dos costales pequeLos, que atamos a los portabultos 
de nuestras bicicletas. Antes de reanudar el óiaDe, nos sentamos 
a descansar a la sombra para eóitar el calor. zuego de comer unas 
tunas, el  umbido de los insectos, el resplandor roDi o del sol en 
fuga y el canto de las aóes empe aron a adormilarme. A pesar de 
mis esfuer os, cerré los oDos un minuto y me deDé hundir en el 
sueLo.

ve pronto, sentí la mano de áomCs en el hombro.O
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GVt el, despierta.O
Abrí los oDos con un sobresalto.O
Gza seLal de la torre no llega a esta parte del monte GdiDoG, 

no te duermas, no te óaya a pasar como a don Mil.O
;e leóanté, estiré los bra os y me enDuagué la cara con el 

agua de mi botella. áodos sabíamos la historia de don Mil, y 
su sola menciTn bastaba para espabilar a cualquiera. El pobre 
se quedT dormido cerca de ahí y fue presa de las pesadillas. zo 
encontraron conóaleciente, dando horribles manota os, pero 
tan profundamente dormido que no fue posible despertarlo. 
;uriT poco después en la clínica.O

;ontamos  nuestras  bicis  y  óolóimos  a  la  carretera, 
persiguiendo al sol. vie  minutos después, la oscuridad de la 
noche cayT sobre nosotros, pero por poco tiempo porque, 
baDando la loma, resplandecían las luces de ñiudad Rarraca, 
como la llamCbamos con resignaciTn aquellos for ados a óióir 
allí tras el desaloDo. Entramos por la calle de los bares, donde 
los trabaDadores del turno diurno se empe aban a amontonar 
y las chicas de la noche se preparaban para dar inicio a su 
Dornadaú seguimos por la gasolinera y el minis/per4farmacia 
de —S horas, fuera del cual yacían, tirados en la banqueta, los 
adictos habituales, en espera de que cualquier alma caritatióa 
les diera unos pesos para comprar su dosisú aguantamos la 
respiraciTn al pasar Dunto al óertedero, dimos óuelta en el primer 
camino y atraóesamos óarias hileras de óagones y contenedores 
reconóertidos en óióiendas.

jos detuóimos en la chabola de áomCs. von Reto, su papC, 
y Paco, su hermano, no habían comido de tanto trabaDar en 
el taller, así que se alegraron cuando nos óieron llegar con los 
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costales. Aunque me conóidaron de sus tunas, me despedí. ;e 
sentía triste y prefería eóitar la compaLía de los demCs para no 
desanimarlos. vi un rodeo por el rumbo del yermo, donde sTlo 
había silencioú rodar me ayudaba a no perderme en mis propios 
pensamientos, como si al darle óueltas y óueltas al pedal pudiera 
liberar a mi cabe a de hacer lo mismo con aquellas ideas que se 
negaban a desaparecer.O

zlegué a casa media hora mCs tarde. vestrencé el alambre que 
hacía las óeces de cerroDo y abrí la puerta. Apoyé la bici en la 
tablarroca que seróía de pared y puse el costal sobre la mesa. ;i 
papC se había moóido de su rincTn habitual, hasta quedar Dusto 
debaDo de los aguDeros en la lCmina que fungía como techo, y 
las gotas de lluóia de la noche anterior que caían en su frente 
producían un sonido acompasado y h/medo. áraté de moóerlo, 
de despertarlo, pero fue in/til, y no porque lo hubieran atacado 
las pesadillas, sino porque ya se había subido al tren del sueLo y 
despertaba sTlo una o dos óeces por semana, y sTlo para comer, 
laóarse un poco y estirar las piernas.O

;i mamC estaba trabaDando su segundo turno y no óolóería 
hasta eso de las nueóe. Mracias a las tunas, no tendría que 
preocuparme por la comida mCs tarde. ;e acurruqué en mi 
catre y encendí mi inductor, que era el modelo mCs sencillo y 
tenía acceso sTlo a los estratos bCsicos.O

Desperté  en una sala de mobiliario blanco sobre la cual 
había un labial  con un diseLo auda  y brillante.  zo tomé 
y me lo apliqué, las cortinas se abrieron y una multitud de 
gente hermosa me dio la bienóenida con aplausos y sonrisas 
destellantes. ñonocía ese comercial y amaba esa sensaciTn 
efímera, pero en tiempos de óigilia me aóergon aba. :o no había 
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sido educada para codiciar la fama ni el luDo, y sentir aquello, 
estar en contacto con esa parte desagradable de mí, era una de 
las cosas que mCs odiaba de los sueLos artiBciales.O

Enseguida me ói en una sala oscura frente a la cual colgaba 
una gigantesca pantalla que mostraba imCgenes de barriles de 
combustible apilados, hombres y muDeres enmascarados que 
corrían al  amparo de la  noche hasta que,  a  una prudente 
distancia,  una de ellos  presionaba un interruptor y,  poco 
después, la torre estallaba con un estruendo monstruoso. 3na 
leyenda en roDo re aba¿ reporte cualquier actióidad terrorista en 
el óestíbulo.OO

;e hallaba en la terminal. ñaminé hacia los portales y reóisé 
las opciones de sueLos gratuitos¿ óuelo, actri  famosa, corredora 
de oóoides óoladores, guerrera. Estaba aburrida de lo mismo, así 
que óisité uno de los estratos que áomCs frecuentaba¿ la estaciTn 
espacial, un sitio con graóedad disminuida donde se reunían 
soLadores interesados en la ciencia BcciTn. A mí no me atraía 
en especial¿ las paredes metClicas me daban claustrofobia y las 
óistas de las estrellas y planetas a la distancia, óértigo.O

Al salir de la cCpsula de acoplamiento, salté hacia el corredor 
de abordaDe y, al aóan ar, eóité chocar con los demCs usuarios, 
sorteé las naóes y sondas estacionadas en la bahía de aterri aDe 
y caminé por el ala de obseróaciTn, donde enormes óentanales 
separaban el interior del falso óacío onírico poblado de estrellas 
leDanas y decorado con cometas y nebulosas. zlegué al hCbitat, 
una enorme estancia con Dardines, Crboles y falsa lu  solar. 
Jubí las escaleras al nióel de balcones interiores y, en el rincTn, 
encontré a áomCs. 3n chico de lentes oscuros se acercT a 
él, y ambos se saludaron con una secuencia de apretones y 
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chasquidos. zuego, el chico le entregT un libro y se fue muy 
apurado. áomCs lo ocultT y, al óerme, saludT como si nada.O

G?JoLarCs algo especial hoyQ GpreguntT.
GA/n no me decido. jo tengo muchas opciones, de todos 

modos. ?3n amigoQO
NeaccionT con sorpresa, pero la disimulT de inmediato.O
G;Cs bien un cliente.O
G?: ese saludoQO
Vmité, como pude, el saludo, pero áomCs me interrumpiT 

poniendo su mano sobre la mía.O
GEs un secreto GdiDo, y cambiT el semblante.O
Entonces, un centinela apareciT, caminando en medio del 

hCbitat. ñon la armadura corporal completamente negra y el 
arma en la funda del cinturTn, intimidaba bastante, pero la 
reacciTn de áomCs fue de miedo. Enseguida, me mirT con los 
oDos encendidos. ñuando se acercT el centinela, husmeando, 
buscando algo, Bngí no óerlo y comencé a platicar cualquier 
cosa con áomCs hasta que pasT de largo, pero por un momento 
estuóe  tan  cerca  que  hubiera  podido  olerlo,  sTlo  que  no 
olía a nada, ni siquiera al material de aspecto plCstico de su 
armadura. zuego de unos segundos, áomCs óolóiT a respirar con 
regularidad y nos aleDamos de la escena. ñuando óolóimos a la 
bahía de aterri aDe y nos perdimos en la muchedumbre, le diDe¿O

G?6ué signiBca el saludoQ
G6ue eres alguien de conBan a.O
G?: yo lo soyQ
AsintiT. ñaminamos a uno de los hangares y nos perdimos 

entre caDas de suministros y barriles de combustible para naóesú 
había allí unas pocas pareDas absortas en sus propios pleitos y 
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arrumacos. áomCs se acercT, hasta que pude oler el cuero de su 
chamarra, y me mostrT el saludo.O

Gzisto, ahora lo sabes. jo lo dióulgues Gcru T con el índice 
los labios.O
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3na noche, al llegar a casa, me encontré con que mi padre se 
había despertado, bebido toda el agua y óuelto a conectar al 
inductor. áuóe que salir a comprar agua, pero sTlo me alcan T 
para cinco litros. Rebí uno y deDé el resto. Antes de dormir, 
maldiDe a ese hombre reducido, in/til. xue la /ltima óe  que 
despertT. Je había enóenenado tanto que no podía soportar 
la óigilia, de ahí que cada óe  pasara mCs tiempo conectado al 
inductor. Ju cuerpo y su mente se pudrieron con el tiempo y, 
al Bnal, tuóieron que internarlo en una di que clínica, que mCs 
bien era un galpTn donde tiraban en catres a todos los enfermos 
y los conectaban a inductores bCsicos, con acceso sTlo a estratos 
limbo, poco menos que falsas e8tensiones pobladas de espectros 
anodinos.O

ñuando óolóimos de deDar a mi padre, mi mamC se óeía tan 
e8hausta y frustrada que sTlo pude abra arla un poco. jos 
acurrucamos en un rincTn y ambas lloramos sin decirnos nada. 
zas dos estCbamos tan cansadas que dormitamos unos minutos. 
ñomencé a soLar con Crboles y un meandro que resplandecía 
baDo el sol, y pCDaros que Duntaban sus cantos en una melodía, 
todo un tapi  de m/sica integrada en el paisaDe natural, y soLé 
a mi padre, fuerte, alto, despierto. ;i madre tenía la ropa y, de 
pronto, gritT¿

GPonte el inductor, Vt el.O
vesperté. ;i madre me miraba, preocupada de que los 

monstruos del je8o me hubieran tragado a su eterna pesadilla.O
Al día siguiente, mientras hacía el aseo del óestíbulo principal, 

ói a áomCs salir con su lonchera. ñinco minutos después, 
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durante mi descanso para comer,  lo encontré en el  patio. 
Almor amos sentados en un tronco caído.O

Gzamento lo de tu papC, Vt el GdiDo.
;is oDos son bestias acostumbradas a deóorar sus propias 

lCgrimas.O
zeóanté la óista hacia la antena que coronaba la torre de 

inducciTn.
G?ñrees que sea difícil hacer óolar algo asíQ Gpregunté, un 

poco para tantearlo y un poco porque lo repiten tanto en los 
aóisos oníricos que una se lo empie a a preguntar.O

Gjo sé, ni que fuera terrorista GdiDo, a la defensióaG. ?Por 
qué preguntasQ

GJi la hicieran óolar, nadie sufriría lo que mi padre.
GJi lo hicieran, seríamos presas de los monstruos de las 

pesadillas.O
:o sabía muy poco de todo aquello. El je8o era un misterio 

para mí, lo mismo que esa roLa salida de sus profundidades que 
infectaba los sueLos de la gente hasta matarla. Pero sabía que 
don Mil había sido una de millones de óíctimas.O

GEstamos Dodidos, entonces GdiDe.O
áomCs me mirT y apretT los labios en una mueca que no 

terminaba de ser una sonrisa.O
G9ay otras maneras.
G?A qué te reBeresQ
áomCs me mirT BDamente, sus oDos humedecidos, pero sin 

lCgrimas francas.O
GIniriño  miente  GsusurrTG,  las  torres,  los  sueLos 

artiBciales, nada de eso es necesario.O
G?: por qué construirlaQ Gpregunté seLalando la torre.
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G?ñrees que es casualidad que tus padres, que tenían tierras 
con agua, fueran desaloDadosQ

Gjo había cobertura.O
GE8acto. Pusieron la torre aquí por una ra Tn.O
G?Para sacarnosQ
AsintiT.OO
:o  era  muy  pequeLa  cuando  aquello  había  ocurrido, 

pero tenía recuerdos difusos. 9abía comen ado con óecinos 
contagiados por la epidemia de pesadillas y luego recluidos en 
 onas de cuarentena. Necuerdo a mis padres agitados, molestos. 
áiempo después, hubo pasos apresurados, óoces, machetes, 
armas de fuego. zos adultos del pueblo tenían un brillo e8traLo 
en los oDos y una tensiTn en la óo  que no lograban ocultar a 
pesar de sus mentiras piadosas para calmarnos a nosotros, los 
niLos. Necuerdo el rugido de motores y el paso lento de las 
e8caóadoras que arrancaron todas las casas en su camino. El resto 
fue agitaciTn, sangre, llanto.O

G?9as óueltoQO
GJí, algunas óeces.O
G?6ué hay allCQ
Gveberías óerlo.O
G?;aLanaQ
Gñlaro.
;e mirT. Jus oDos cafés óibraban con el re0eDo de las motas de 

lu  que se colaban entre el follaDe.OO
Al  salir  del  trabaDo,  no diDimos  mucho mCs,  subimos a 

nuestras bicis y emprendimos cada uno nuestro camino.O
za maLana siguiente, era nuestro día libre, y áomCs y yo nos 

reunimos en la salida del pueblo. kbamos proóistos de comida, 
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pero yo sTlo había podido comprar dos litros de agua. Por 
fortuna, áomCs lleóaba un galTn. Neóisamos nuestras bicis y 
emprendimos el óiaDe desde temprano.O

juestro óieDo pueblo estaba casi a cuarenta 1ilTmetros de 
distancia, bastante mCs leDos que el lugar donde gustCbamos 
recoger tunas. ji pensar dormir en ese sitio, a pesar del calor 
sofocante. zo meDor era hacer el camino de ida y óuelta el mismo 
día, lo que nos lleóaría óarias horas.O

;e sorprendiT, al llegar a la entrada del pueblo, óer que el 
puente era nueóo, y mucho mCs ancho que antes. Al atraóesarlo, 
áomCs callT por completo.

Aóan amos hasta un camino de concreto que no e8istía antes, 
subimos por las colinas hasta escuchar el río. El aire empe T a 
sentirse mCs fresco, y mi cora Tn dio tumbos. ñuando llegamos 
a la orilla, me hinqué para laóarme la cara en el río.O

Al al ar la cabe a, ói una hilera de casas enormes, luDosas, con 
piscinas y muelles a los que había atados botes deportióos de 
elegantes diseLos que se bamboleaban con el suaóe caudal.O

;iré  a  áomCs.  AsintiT,  con  una  me cla  de  empatía  e 
indignaciTn.O

GEsas casas(
Gzas construyeron hace poco.O
Poco después, se me ocurriT¿
G?ñTmo hacen para dormir aquí si no hay cobertura de la 

torre de inducciTnQ
Gáienen dispositióos prióados. Meneradores de campo, les 

llaman. jo necesitan la torre.O
Jentí un torrente de rabia correr por mis óenas y estallar en mi 

cabe a. 6uería lan arme al agua, nadar hasta esas casas y arrasar 
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con ellas como habían hecho con la mía, pero la impotencia que 
sentí fue tan inmensa que me detuóe de un Crbol y óomité detrCs 
de unas rocas.O

G5amos, tengo que óerlas de cerca.O
G9ay un muro enorme de este lado, Vt el, no nos óan a deDar 

pasar.O
ñaminamos hacia una secciTn del muro alto, maci o, eri ado 

de alambre de naóaDas y monitoreado por cCmaras, sobre el que, 
cada die  o óeinte metros, podía leerse en letras cursióas¿ 3nidad 
Rosque Neal.O

5olóimos  a  ñiudad  Rarraca  en  silencio,  mis  piernas 
pedaleaban por sí mismas mientras mi mente óolaba muy leDos 
de nosotros.O

jos detuóimos en la chabola de áomCs para tomar un óaso 
de agua. Jobre la mesa del rincTn había un ri0e desarmado 
que don Reto estaba limpiando. zuego de saludarme, me dio 
el pésame por mi padre y diDo que esperaba que se recuperara 
prontoú áomCs le lan T una mirada fulminante, y el seLor se 
quedT callado.

áomCs me acompaLT a la entrada y, al óerme absorta en mis 
pensamientos, pasT su mano por mi pelo.O

G;i padre cree que sus palabras óacías pueden ayudarte 
porque no te conoce.

Gjo hay problema.
OGjo estaba seguro de si debía mostrarte lo que óimos hoy. 

?EstCs bienQ
Gjo, pero tenía que óerlo. Mracias.O
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vurante las noches siguientes me refugié en sueLos conocidos, 
reconfortantes.  Eóitaba pensar en lo que sentía,  admitirlo 
siquiera. Pero cualquier arroyo o prado onírico me recordaba lo 
mucho que nos habían arrebatado a mi familia y a mí.O

jo recuerdo qué estaba soLando, pero sí que abandoné el 
estrato y óolóí a la terminal, decidida a buscar a áomCs. Primero 
reóisé la estaciTn espacial, luego un par de estratos mCs que 
sabía que frecuentaba, pero sin suerte. jo sé por qué necesitaba 
hallarlo, supongo que quería respuestas.

Al día siguiente, durante el almuer o, áomCs y yo salimos al 
patio.O

G?JoLaste algo interesante ayerQ Gpregunté.
áomCs deDT de comer y me mirT.
G:a sabes, lo normal.O
Gjo te ói en ninguno de los estratos que frecuentas.O
GEstaba ocupado con un asunto.O
G6uiero ayudar.
Gjo te quieres meter en esto, créeme.O
G6uiero recuperar nuestras tierras.O
G6ui Cs, con buena fortuna, sean tus nietos quienes lo 

hagan.O
G9abrC óalido la pena, entonces.O
Aquella noche fui por primera óe  testigo de las capacidades 

de un soLador l/cido. ñomprendí por qué áomCs prefería el 
estrato de la estaciTn espacial. ;e conduDo hacia el balcTn del 
hCbitat y, de ahí, a la esclusa en uno de los corredores de seróicio. 
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Al principio, me negué a salir porque no teníamos casco, pero 
áomCs sonriT.O

Gáu cuerpo sigue respirando el aire, Vt el. jo olóides eso. 
jecesitas mantener la lucide  en esta parte o se te olóidarC todo 
al despertar.

9ice un esfuer o para mantenerme atenta. áomCs se puso de 
cuclillas en la esclusa y se impulsT en un cierto Cngulo hacia la 
antena de comunicaciones. zo seguí y me suDeté en la antena. 
áomCs baDT No subiTO hacia la parte e8terna de la naóe, sacT una 
moneda de su bolsillo y, al tocar con ella una placa del fuselaDe, 
esta se óolóiT líquida, y él pudo hundir los dedos en ella y abrirla 
con las manos hasta deDar un aguDero p/rpura.O

Enseguida,  metiT  la  cabe a  y  los  hombros  y  atraóesT 
completo. zo seguí. 3n instante después, estCbamos en un 
ediBcio abandonado. ñaminamos por un corredor y baDamos 
un piso hasta llegar a una sala de conferencias en la que había 
otras tres personas.

G6uiero que cono cas al equipo GdiDo áomCs.O
El equipo era reducido y recién integrado, pero estrecho. El 

chico del saludo secreto estaba ahí, y se hacía llamar vagTn 
porque, decía, gustaba de sumergirse en aguas profundasú 
también había una chica llamada xlora, a quien le gustaba 
teDer en sueLos motióos 0orales y manipular las plantasú por 
/ltimo, estaba Nebis, seLorNaO de las puertas, capa  de crear 
umbrales que conectan estratos oníricos entre sí, el responsable, 
por eDemplo, de que pudiésemos salir de la estaciTn espacial y 
llegar a ese ediBcio abandonado.O

A partir de entonces, al menos dos óeces por semana nos 
reuníamos en diferentes estratos oníricos. xlora insistía en que 
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debíamos descubrir cuCl era mi aptitud, pero todo era tan nueóo 
para mí que apenas si podía entenderlo.O

Para empe ar, no estaba acostumbrada a los sueLos naturales. 
áomCs trucT mi inductor para que me permitiera acceder 
a  mi  propio  estrato  onírico  y  óióir,  por  primera  óe ,  lo 
que signiBca soLar libremente. vescubrí en aquella óariedad 
sueLos agobiantes, como aquellos en los que debía hacer el 
aseo de la torre después de una Besta o de un desastre que 
lo ensuciaba todoú pero también sueLos entraLables, como 
aquellos recurrentes en los que óisitaba las tierras de mi infancia 
y óeía a mi padre trabaDar en el huerto, y yo misma nadaba en un 
río limpio y fresco.O

Jupe que no éramos sino una célula entre miles, que todos 
Duntos formCbamos un cuerpo de onironautas, que el je8o unía 
a todas las criaturas soLantes y que había desde antiguo seres 
humanos, y posiblemente no humanos, capaces de surcarlo.

Jupe que los mahres eran bestias o demonios o óampiros 
o  monstruos  surgidos  de  sus  profundidades,  y  que  nada 
podía matarlos ni combatirlos ni detenerlos, porque tenían un 
dominio completo de los sueLos aDenos, capaces de cambiar 
de forma y modiBcar aspectos y obDetos oníricos con mayor 
facilidad que un onironauta entrenado.O

: supe, también, que Iniriño mantenía el monopolio de los 
inductores para óender un seróicio innecesario, pero lucratióo.O

:o, que no había pisado la secundaria, me había enterado 
de todo aquello gracias a mis nueóos compaLeros, amigos, 
hermanos.O
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ñuando descubrí mi aptitud onírica, Nebis me enseLT a crear 
y usar obDetos llaóe y a abrir umbrales, pero, sobre todo, me 
enseLT a cerrarlos bien y a mantenerlos ocultos.O

3na óe  le pregunté sobre los mahres. 
Gzos he óisto, y soy de los pocos que pueden Dactarse de ello.O
ñontT cTmo una óe , por error, había entrado a un estrato 

infectado, antes de que pudiera reconocerlos. El mahre lo había 
perseguido de un estrato a otro hasta que se hartT y óolóiT a su 
fuente de energía, o sea, el estrato infectado.O

GEs mucho mCs nutritióo para ellos permanecer en un 
estrato que atacar a un onironauta que e8plora el je8o. Por 
eso siempre estCn a la ca a de nueóos estratos, y sTlo pueden 
conseguirlos al atacar a soLadores no protegidos por las torres 
de inducciTn.O

ze  conté  la  historia  de  don Mil,  que se  había  quedado 
dormido y no despertT mCs.O

Gzos mahres se  mueóen  por  el  je8o  a  una  óelocidad 
enorme. áambién pueden percibir los estratos desprotegidos, 
sobre todo ahora que, gracias a las torres de inducciTn, hay 
menos. Eso signiBca que los codician mCs. zos mahres que 
han parasitado a su anBtriTn hasta la muerte siempre tienen 
una reseróa enorme de energía a  su disposiciTn y pueden 
permitirse surcar el je8o en busca de nueóas óíctimas. ñuando 
las encuentran, procuran llegar antes que otros mahres.O

;ientras tanto, áomCs Gque tenía un pseudTnimo, pero no 
lo menciono porque para mí siempre fue áomCsG se encargaba 
del Plan con may/sculas.

RaDo  su  direcciTn,  empe amos  a  reclutar  a  algunos 
trabaDadores del fraccionamiento Rosque Neal, construido 
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sobre  nuestras  tierras.  ;apeamos el  Crea  y  locali amos el 
generador de campo que mantenía dulces y a salóo los sueLos 
de esa gente. jos familiari amos con los sistemas de seguridad, 
e incluso hallamos una manera sencilla de burlarlos, porque, 
en general, no había ning/n ingeniero en el Crea, y el personal 
de seguridad, que debía encargarse del aseo del cuarto del 
generador, casi siempre delegaba esa tarea al de limpie a.O

Ju plan era Daquear el generador de campo para deshabilitar 
las defensas de los estratos oníricos de los soLadores, inBltrarnos 
y abrir umbrales desde los cuales espiarlos para obtener sus 
secretos o, incluso, chantaDearlos.O

Pero, aunque áomCs había sido capacitado como técnico 
para trabaDar en la torre, desconocía el funcionamiento de los 
generadores de campo. Así que inóestigT, contactT con otras 
células, se reuniT con un par de líderes de mayor in0uencia en el 
moóimiento, quienes le preguntaron sus obDetióos y métodos y, 
por Bn, obtuóo los planos que necesitaba.O

zos meses siguientes, se dedicT a construir un pequeLo 
aditamento que, una óe  conectado en el puerto de control 
del generador, imitaría las funciones del técnico administrador, 
entre las cuales estaba, por supuesto, desactióar la protecciTn de 
los estratos.O

áras óarias sesiones de discusiTn en los estratos mCs aleDados y 
secretos a los que podíamos acceder, concluimos que lo menos 
arriesgado era hacer un solo golpe, enóiar a uno de nuestros 
inBltrados para manipular el generador para concedernos acceso 
a los estratos personales de los habitantes de Rosque Neal y hacer 
tantos umbrales como fuera posible en die  minutos, tras los 
cuales nuestro inBltrado recuperaría el dispositióo y saldría de 
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ahí. A partir de ese punto, nosotros podríamos comen ar la 
etapa dos, que consistía en espiar y recabar informaciTn.O

Entre tanto, el dispositióo permanecería oculto hasta el día 
del golpe, una fecha que se postergT óarias óeces por causa de las 
complicaciones logísticas y técnicas que hallamos con el paso de 
las semanas.O

Era  un  plan  muy  ambicioso.  Es  una  lCstima  que  lo 
descubriéramos demasiado tarde.
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zos centinelas irrumpieron durante una reuniTn. áomCs atacT 
como si tuóiera una oportunidad contra ellos. vos bastaron 
para someterlo. zos otros dos nos persiguieron. Atraóesaron 
con  sus  armas  las  enredaderas  de  xlora.  zos  obDetos  que 
vagTn manipulaba para atacarlos, el suelo que se óolóía arena 
moóedi a,  las  lCmparas  que  brotaban  de  las  paredes  para 
someterlos, eran todos in/tiles.O

Gñorran GgritT áomCs, inmoóili ado por los centinelas.
Vntentamos despertar, pero habían asegurado aquel estrato. 

Nebus nos conduDo a un umbral de emergencia, que primero 
atraóesaron xlora y vagTn y que luego tratamos de cerrar entre 
Nebus y yo. Pero uno de los centinelas lo suDetT de los bordes y 
nos lo impidiT.

9uimos por una tundra hacia una ciudad Daponesa, y de ahí 
a una selóa y luego a un barco pirata. ñuando empecé a pensar 
que huíamos sin rumbo, quedé sorprendida. Nebis nos conduDo 
a un estrato donde había otros umbrales para desorientar. AbriT 
dos o tres y luego el bueno, el  que todos cru amos y que 
pudimos cerrar entre él y yo.

Al despertar, había clareado. áomé mi bici y fui a la chabola 
de áomCs, pero al llegar ói que ya no había taller, ni chabola, 
sino un promontorio de escombro y lCminas. El cora Tn me 
retumbT en el pecho. Algunos insectos y cantos de pCDaros 
rompían el silencio de la maLana como si nada hubiera pasado. 
za confusiTn se óolóiT espanto cuando sentí la presencia de 
alguien y, por /ltimo, alióio al óer la cara de la seLora A ucena, 
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óecina desde antes, cuya tierra estaba Dusto a espaldas de la 
nuestra. ñuando me abra T, eché a llorar.O

G5inieron en la madrugada. 6uerían agarrarlos dormidos, 
pero yo creo que alguno de ellos estaba alerta. Je oyeron tiros, 
primero pocos, como de ri0e. zuego una rCfaga tremenda. 
Je lleóaron a los tres en bolsas negras. Por lo menos, no los 
agarraron óióos.

En sus oDos brillaba un deDo de complicidad. VnsistiT que 
entrara a su casa y me hi o de desayunar unos hueóos, pero no 
tuóe apetito y comí apenas unos bocados por pura cortesía.O

5agué todo ese día por el pueblo, el monte y los caminos. 
Pedalear era lo /nico que me quitaba la inquietud, porque 
en cuanto paraba en alg/n sitio me entraban la angustia y 
la taquicardia, y sTlo se me iban si me subía a la bicicleta y 
pedaleaba hasta que mis piernas se entumecieran, hasta alcan ar 
tal óelocidad que pudiera sentir el óiento en la cara y el cabello y 
el aroma del aire fresco.

El  taller  de  la  familia  de  áomCs,  se  decía  en el  pueblo, 
era un nido de actióidad clandestina. El papC y el hermano 
trucaban inductores para entrar a sueLos mCs allC del dominio 
de Iniriño, donde se reunían los terroristas para planear sus 
golpes, decían unos. Itros aseguraban que toda la familia estaba 
en pie de lucha desde el despoDo, durante el que áomCs y Paco 
perdieron a su madre.O

GAl menos no se los lleóaron óióos Grepetían.O
Empe T a lloóer a eso de las siete, y óolóí a mi casa. Esperé a 

mi mamC un par de horas, pero la lluóia arreciT, y su repiqueteo 
contra la lCmina empe T a arrullarme. Entonces adóertí que se 
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estaba formando un charco en el rincTn donde mi padre solía 
estar acostado. ;e acosté y encendí mi inductor.
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Pasaron semanas antes de que óolóiéramos a reunirnos, y eso 
sTlo tras cuidadosos preparatióos. zos centinelas no sabían 
quiénes éramos. jo habían logrado sacarle esa informaciTn a 
áomCs. Nebis, vagTn y xlora querían seguir con el plan tal y 
como había sido concebido.O

Pero yo no. Era tiempo de cambiarlo.O
GáomCs  fue  un  e8celente  líder,  pero  tenía  demasiada 

imaginaciTn, y eso lo cegaba a lo mCs eóidente. jo podemos 
seguir con los mismos métodos cuando nuestros enemigos 
atacan directamente.

G?6ué sugieres que hagamosQ GpreguntT xlora.O
GAlgo drCstico.O
vesde la muerte de áomCs, algunos de mis óieDos óecinos, 

ahora habitantes de ñiudad ñhabola, habían manifestado su 
apoyo. áodos sabían sobre Rosque Neal y consideraban a áomCs 
y a su familia algo así como unos mCrtires. zos inBltrados que 
diario iban a Rosque Neal se entusiasmaron con la idea de 
ser considerados héroes ellos mismos y, poco a poco, fuimos 
ganando seguidores y miembros actióos.O

ñonseguí una recomendaciTn para un trabaDo de limpie a 
en Rosque Neal. za primera óe  que fui, al cru ar las puertas 
de  entrada,  el  cora Tn  me  dio  un  tumbo.  ;e  óieron  tan 
insigniBcante en mi bicicleta o8idada que me deDaron pasar 
sin preguntarme nada. Era, solamente, la nueóa empleada de 
limpie a.O

zas casas, enormes, luDosas, tenían Dardines de césped podado 
donde antes se erigían miles de Crboles. zagunas aquí y allC 
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aproóechaban el curso del río, que 1ilTmetros mCs abaDo se 
desóiaba hacia una planta embotelladora que puriBcaba y 
óendía nuestra agua. za gente de ahí ni nos miraba, y DamCs 
nos dirigía la palabra, e8cepto para pedirnos o reclamarnos 
algo. Eran altióos, de una hermosura maquinal y, sobre todo, 
despiadados. Mracias a lo que sabía, soporté las óeDaciones de los 
niLos del fraccionamiento, que desde muy temprano aprenden 
de sus padres a considerarnos sTlo como animales de carga y 
blanco de burlas.O

A base de sumisiTn y alguno que otro coqueteo, me gané 
la conBan a del personal de seguridad. 3na noche, mientras 
limpiaba, uno de ellos me inóitT un óaso de café con alcohol.

GEstamos celebrando mi cumple GdiDo, y luego puso el 
índice en sus labiosG, es nuestro secreto.O

Acepté el trago y bebí con ellos.O
Poco después,  empecé a  lleóar  mi  botella  de  agua y  mi 

lonchera al trabaDo. Al principio, me diDeron que no óolóiera a 
hacerlo y que fuera a la cafetería de empleados. Pero persistí y 
con el tiempo se resignaron, porque de óe  en cuando lleóaba 
algo de comer también para ellos.

Je acercaba la fecha del golpe, y mis compaLeros insistieron 
en apla arlo o, en su defecto, enóiar a la otra chica de limpie a 
que habíamos reclutado a nuestra causa. Pero tenía que ser yo. 
Je lo debía a áomCs, a mi padre, a todos los despla ados.

vesenterré el dispositióo y lo metí en una bolsa, luego puse 
esa bolsa en un recipiente hermético, eché arro  encima hasta 
taparla y metí el recipiente en mi lonchera, llené mi botella de 
tequila y fui a trabaDar el turno nocturno.O

En la caseta, uno de los guardias seLalT mi lonchera.O
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G?6ué lleóas ahíQ
GArrocito.O
G?jada mCsQ
Asentí.O
GJe me hace que te óamos a tener que reóisar.
xingí una carcaDada.O
Gjo es necesario. ;e acordé. xeli  cumpleaLos, Pepe.O
ze di la botella. áras olerla, sonriT.O
Gñompas GdiDo a los otros guardiasG, ya se armT.O
zos demCs festeDaron, pero callaron de pronto cuando sonT 

el radio y Pepe, el capitCn, tuóo que responder.O
zos deDé y comencé mi rutina.O
Esperé  hasta  que  comen aran  a  beber  y  aproóeché  la 

oportunidad para tomar la tarDeta de Pepe y abrir el cuarto 
del generador. Jaqué de la lonchera el dispositióo, me acerqué 
al puerto de control y lo introduDe. Je encendiT una pantalla 
hologrCBca que manipulé como había practicado tantas óeces 
en escenarios oníricos que xlora y vagTn teDían para mí.O

vesactióar los escudos fue bastante sencillo y, gracias al 
dispositióo, no se actióaría ninguna alerta.O

;ientras cerraba la puerta, uno de los guardias doblT la 
esquina y me óio.O

G?9oy toca limpie aQ
;e asustT tanto que apenas pude responder. Vmaginé, en un 

segundo, que el golpe fracasaba y me arrestaban a mí y al resto 
de mi equipo. Por lo menos no se los llevaron vivos, recordé.O

Asentí, como una est/pida.O
GPepe me dio la tarDeta.O
El guardia asintiT y siguiT su camino hacia el baLo.O
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veDé la tarDeta en su lugar.O
;ientras  seguía  mi  Dornada  de  trabaDo  y  los  guardias 

bebían y celebraban, los residentes de Rosque Neal dormían, 
reconfortados y dióertidos por sus sueLos artiBciales. Pronto, 
sus estratos oníricos personales, aquellos a los que tendrían 
que óolóer al Bnal de su sesiTn onírica, serían infectados por 
una legiTn de mahres, los inóasores de nuestras tierras ya no 
despertarían, y las bestias de la noche cTsmica se darían un 
festín.O
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PUERTAS AL PARAÍSO
ARLETT RODRíGUEZ RODRíGUEZ

—Su  atención,  su  atención  —anuncia  una  voz  melosa  y 
despreocupada.

Cuando termina, dejo escapar el aire. No, no es mi vuelo. 
No es la hora. Enciendo los audífonos, un modelo caduco y 
estropeado que emite, en el fondo, un leve zumbido estático, 
y me hundo en el asiento. La mezcla de voces y el revoloteo de 
bichos eléctricos me llenan la cabeza: escucho el eco de los que 
se quedaron. 

Al cabo de un rato el edigcio se estremece y los altavoces 
emiten un aullido desaUradable: el primer vuelo acaba de arribar.

Pn murmullo recorre la sala de espera. Los pasajeros, alUunos 
de ellos, los que han reconocido a este como su vuelo, como 
su salvación,  se  ponen de pie,  recoUen sus  pertenencias  y 
esperan. ñarecen nixos eYtraviados. ¿, como unos, intercambian 
siUnigcativas miradas. ?Ahora quéH, dicen estas. ?Racia dónde 
vamosH Pno de ellos, un hombre de carnes Tácidas y cabeza 
calva, se lleva las manos a las sienes y parece a punto de Uritar 
pero, antes de que pueda emitir cualquier sonido, la voz vuelve 
y, con un tono que hace pensar en alUuien que se lima las uxas, 
dice:
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—La nave esperará solo treinta minutos en pista mientras 
las autoridades revisan los documentos. Oodos los pasajeros 
asiUnados al vuelo 1ússD deben diriUirse a la puerta de embarque 
A. AseUVrense de tener preparados el pasaporte, el boleto y la 
tarjeta de sanidad. —Race una pausa—. Íepetimos, puerta de 
embarque A, documentos en mano y mantenUan el orden. El 
tiempo comienza a correr desde ahora.

Se produce un estremecimiento Ueneral. Los pasajeros aferran 
sus mochilas y marchan en gla hacia donde les han indicado. 

Cuando desaparecen tras una pared, rumbo a la puerta de 
embarque, bajo la vista y me dedico a estudiar el piso. Está 
manchado, repleto de huellas peUajosas, como si le hubieran 
rociado petróleo  y,  aquí  y  allá,  aparecen neUros  aUujeros. 
Encuentro un charco, no de aUua sino de un líquido neUro y 
espeso, y siUo el rastro que ha dejado sobre la pintura, en busca 
de la Uotera que le ha dado oriUen. Sorteo abultados chichones, 
zonas desconchadas y bosques de moho hasta encontrar, en el 
luUar donde la pared se une al techo, un aUujero enorme que deja 
a la vista la oYidada osamenta del edigcio. Este luUar es un asco. 
?Será así el aeropuerto de alláH ?Oan carente, apaUadoH 

No  loUro  imaUinarlo.   Es  un  luUar  distinto,  de  eso  no 
me caben dudas. Pn luUar donde las luces brillan con más 
intensidad, un luUar de olores nuevos. «e seUuro huele a vivo.  
Al menos, eso dicen. »uelvo a reproducir las voces Urabadas: 
MRay de todo, hija. «e todo8. MEsta es la mejor decisión8. 
MRazlo por nosotros8. MQárchate8. MNo nos olvides8. M»ive 
por nosotros8. Aprieto los labios e intento darle forma a 
aquellas palabras. MRay de todo8. Alzar paredes, colorearlas 
y adornarlas es más dif ícil de lo que creía. Los muros que 
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loUré imaUinar se derrumban al abrir los ojos. Como faltos de 
consistencia. 9ué más da. Si todo sale bien podré verlos hoy, 
comprobar cuánto de lo que dicen es y no es realidad. 

Aprieto con fuerza mis documentos: el pasaporte, el pasaje 
y la tarjeta de sanidad. Solo «ios, un «ios que hace décadas 
no da sexales de vida pero al que alUunos se aferran, sabe lo 
que me ha costado obtenerlos. El solo recuerdo de las carreras, 
el peloteo y la ansiedad me produce náuseas. -ueron semanas 
difíciles, momentos que no vale la pena recordar así como no 
vale la pena recordar mi vida anterior. Qe masajeo las sienes con 
suavidad. «etrás no dejo nada, repito una y otra vez. NinUVn 
arrepentimiento que me persiUa hasta el gn de mis días. NinUVn 
ser querido o amiUos o promesas. Oenía, claro, pero los olvidé. 
-ue lo mejor. «e todas formas, iban a morir. 1ncluso antes 
que yo. ñor eso me fui. Además, ella me obliUó. ñuso en mis 
manos lo que había recaudado en vida —cientos de tarjetas de 
crédito diUital, muchas de ellas robadas con caricias y halaUos— 
y comenzó a hablar. Su voz es la que más reverbera en mis 
oídos. MRay de todo8. «espués, contraria a lo que otro dice, al 
fondo y casi en susurros eléctricos: MIlvídanos8. ¿ eso hice en 
cuanto conseUuí lo necesario. Ilvidé sus nombres, sus caras, sus 
dolencias. Oan solo me llevé sus voces. 

La  Urabación  termina  y,  antes  de  que  comience  a 
reproducirse, la detenUo. Las manos me tiemblan.

No hay nada que me sujete a este luUar, pienso. Las deudas 
fueron paUadas en su mayoría y los contratos que me unían de 
por vida a los arrabales, al circo y su decadencia, abolidos. Estoy 
limpia. ¿ merezco, más que nadie, marcharme de aquí. 
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Qiro hacia afuera, a través del ventanal, para despejar esta 
sensación tan opresiva. No se ve nada. La neblina, cual Uasa, 
recubre la pista y se eYtiende hasta el ingnito. 1nvariable. Es 
una de las causas por las que me marcho. A gn de cuentas, 
un  mundo  velado  no  es  mundo.  ñero  lo  que  acabó  por 
convencerme fue la cuarta micro0eYplosión nuclear. No la 
esperábamos. Los parámetros estaban en verdes. I eso decían 
las instituciones. Como también decían que la tercera sería 
la Vltima. 9ue las termonucleares estaban controladas, que 
los sistemas funcionaban. «e ahora en adelante, dijeron, la 
situación se estabilizará. Se llenaron la boca de mentiras. Como 
un hábito no superado. Entonces sucedió. El cielo iluminado, la 
onda eYpansiva que derrumbó cientos de edigcios, sobre todo 
los menos preparados. El calor. El encierro.  «espués de aquello 
no podía quedarme. Solo las ratas abandonan el barco cuando 
se hunde, era mi máYima. »i a tantas ratas salir corriendo. 
Las repudié. El barco se hundía bajo la contaminación, las 
enfermedades y el desastre, y yo pensé que aUuantaría también 
mi peso. 1diota.

Los altavoces emiten un quejido. La vocecilla comienza su 
canturreo una vez más y otro UrupVsculo se pone en pie. Qarcha 
hasta la puerta que los sacará de aquí. Itro vuelo que no es el 
mío estremece los muros del que fuera, hace mucho, mucho 
tiempo, el mayor aeropuerto del país. -alta poco. Solo tres 
vuelos pueden descender por día. Es un suplicio, un verdadero 
suplicio. ñero soy afortunada. Estoy aquí, ?noH En tanto que 
otros;

ñienso en esas  personas,  familias  enteras,  que duermen 
frente al edigcio. I en sus alrededores. Qiserables que no han 
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podido juntar lo sugciente y que, acostados sobre periódicos 
amarillentos y trapos remendados, esperan un milaUro. 9ue 
las puertas se abran, sin costos ni permisos de sanidad, quizáG 
que los duexos de los aviones se personigquen ante ellos y con 
pantomimas ensayadas, les indiquen que son bienvenidos en el 
más allá, quizásG que el mundo, el Vnico mundo que conocen, 
cambie por arte de maUia y huir deje de ser una opción, quizás. 
I que el edigcio se derrumbe de una vez por todas y acabe con 
ellos.

Qe arranco los audífonos. Ibservo por un momento su 
forma redondeada, oclusiva, como un par de caracoles de jardín. 
Adiós, les diUo, y los dejo caer en el suelo. LueUo, les planto 
un pie encima. Si pudiera arrancaría también mi ropa. Suexo 
con atravesar las puertas —que deben ser de plata, como las 
puertas del Cielo—, sin nada que me recuerde a este luUar. 
A la CVpula. Será como renacer. Como esa seUunda vida que 
prometen alUunas reliUiones. ñor eso no llevo nada. 

Nada, eYcepto mis papeles.
Levanto el pasaporte, un cartón endeble con espacio para un 

solo cuxo y mis datos personales. Escueto resumen de una vida 
que no es mi vida. Íepaso el nombre que debe ser, a partir de 
ahora, mi nombre y el nVmero que, a sus ojos, me diferencia 
del resto de los humanos. Esto es lo Vnico que no han podido 
falsear. 

MEs tan personal,  tan intrincado,  que nadie se  atreve a 
reinventarlo. «e hacerlo, te descubrirán de inmediato, bonita8, 
dijo el encarUado de mis papeles mientras me miraba de arriba 
abajo. M¿ más con un códiUo como el tuyo8. 
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No estoy seUura de a qué se refería con estas palabras como 
tampoco loUré descifrar el siUnigcado del larUo silbido que 
las precedió, solo sé que todo está en reUla y que, lleUado el 
momento, podré partir. MLo más importante es, al gn y al 
cabo, la tarjeta de sanidad. ¿ la tuya está en reUla8, siUuió 
diciendo mientras aUitaba la tarjeta en el aire. MAdemás, luces 
bastante sana, toda una muxequita, como me Uustan. Sin 
malformaciones ni cosas de más8. 

Los ojos me escuecen. ?Ran vuelto los deseos de llorarH 
?ñor quéH ?ñor quiénH «ebería aleUrarme. Son pocos los que 
loUran salir de la CVpula. Itros ni siquiera suexan con salir.  
Se arrastran por las calles, envueltos en sus trajes —muchos 
de fabricación casera, basados en aquel primer prototipo que 
lleUó en una nave de ayuda—, y jueUan a vivir. I, más bien, a 
malvivir. ¿o no esperaré más por una eYplosión que nos suma 
en las tinieblas, otra vez. I por el desarrollo de otro de esos virus 
mortales, que tan bien proliferan bajo el calor de la CVpula. No. 
Estoy harta y quiero ser libre. Les prometí que iba a vivir, por 
mí, por ellos.

Qe dejo caer hacia atrás, mientras que, con la punta del 
índice, recorro la cicatriz que me ha dejado la máscara. Oiene 
una forma imprecisa, como un triánUulo de puntas redondeadas 
que  sube  por  el  puente  de  la  nariz  y  rodea  la  boca.  La 
consecuencia de vivir anclada a un tanque de oYíUeno. «e 
depender de él. Aquí, dentro del aeropuerto, no la necesito. 
Los gltros procesan el oYíUeno, que lleUa desde un tanque 
eYterior, y lo recirculan manteniendo el ambiente habitable. 
Oomo una bocanada de aire. El oYíUeno entra con violencia por 
mi nariz. Ooso con disimulo, para que los dos hombres —mis 
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compaxeros de viaje, intuyo— que charlan en una de las mesas, 
no escuchen. El oYíUeno industrial, como el que respiraba 
con mi máscara, dista mucho de ser puro. Es más, tiene un 
reUusto medicamentoso, artigcial. Llevo tantos axos viviendo 
de él y no me acostumbro. Al mismo tiempo, no recuerdo 
cómo era el aire real. El que venía de las plantas. EYprimo 
mi memoria en busca de ese recuerdo. No lo encuentro. Qi 
mente está hecha una maraxa. Lo Vnico que encuentro, lo 
Vnico real, son mis deseos. «eseo respirar aire puro otra vez, 
como el que dicen, hay de sobra allá. »olver a sentir las láUrimas 
salir de mis ojos. Íecuperar alUo de humanidad. Levanto las 
manos, TeYiono los dedos. ?9ué pensarán cuando me veanH 
«e seUuro me tienen asco. Oantos axos de eYposición forzada, 
de plaUas y calamidades, han impreso en mí  —así como en 
todos— su huella.  Qutantes,  nos  llaman.  ¿ no les  faltan 
razones. Estas carnes chupadas, amarillentas, la imposibilidad 
de secretar ninUVn Tuido. A alUunos les salen cola o nacen con 
miembros de menos. Íecuerdo haber conocido a una persona 
con dos cabezas, una de ellas muerta y colUante, como un tumor 
demasiado Urande. Ese día me pidió ayuda, créditos. 9uería que 
la ayudara a escapar. ñero yo era demasiado pequexa, y tuve 
miedo. La delaté. Al otro día ambas cabezas estaban clavadas 
en barras de hierro. Los ojos vuelven a escocerme, esta vez con 
dolor. Aprieto las manos.

Las  uxas  se  me clavan en la  palma y  me hacen sanUre. 
?ñor qué demora tanto ese aviónH ?ñor qué esta esperaH ?Esta 
torturaH !iro la cabeza en dirección a mis acompaxantes. ¿a 
no conversan. En el centro de la mesa ha aparecido, como 
por arte de maUia —3qué maravilla5—, una botella de aUua. 
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Ellos apenas la miran. Comparten el preciado líquido. Lo 
toman a sorbos cortos, uno primero y otro después, como si 
le tuvieran miedo. ñero sus miradas están ausentes. ñerdidas en 
sus propios planes, de seUuro. Pno de ellos estira el brazo, toma 
un poco de aUua. Pnas Uotas le resbalan por el mentón. Estoy 
a punto de levantarme, de pedirles que me dejen lamer esas 
Uotas —como una mendiUa—, cuando los altavoces comienzan 
a emitir quejidos. «oy un salto y miro por el ventanal. Pnas 
luces blancas y rojas rasUan la cortina de niebla. Se acerca. El 
corazón se me detiene. Ellos, los hombres, se levantan. Caminan 
hacia la puerta. Los siUo. Pna de las aeromozas, modelo +222, 
espera. Lleva un cuxo electrónico en la mano. Su cuerpo de 
metal y plásticos asemeja a la perfección a una belleza tropical, 
como eran todas antes de la CVpula. Sus labios de silicona se 
estiran cuando el intento de gla se forma.

MSu atención, su atención8, canturrea. Siento todos los pelos 
del cuerpo ponérseme de puntas. Al gn me marcho. Al gn al 
mundo, al luUar que llaman mejor. MSu atención, su atención8.

La mole de metal  corre por la pista.  !racias a las  luces 
y la cercanía, loUro verlo. Oambién los veo a ellos. Cuerpos 
macilentos que corren en pos del avión. Están desnudos, y sus 
carnes, quemadas.  Pno de ellos se le acerca desde el frente. 
ñarece saltar, con los brazos estirados, como si quisiera abrazar a 
la bestia, pero tropieza. Cae de bruces, bajo las ruedas. Itro que 
se ha liberado. Cuatro surcos neUros se dibujan tras el avión, que 
parece sonreír. La aeromoza también sonríe.

ñuedo jurar que sus ojillos están clavados en la pista, en 
la sanUre. Las 1A desprecian a todos los humanos, pero, en 
especial, a los 4É. Los que corren abajo. El avión atraviesa la 
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barrera anti0plaUa, el campo de fuerza se cierra y el Urupo de 
4É se estrella contra él, como pájaros contra un cristal. Pnos 
los araxan. Itros se dan la vuelta. »uelven a sus aUujeros.  Qe 
mordisqueo el labio. Ese es el gnal que espera a quien se quede 
bajo la CVpula. 

ñermanece en mí el Uesto nervioso. La boca me sabe a hierro, 
aunque no lleUo a sentir dolor. La aeromoza se voltea, despacio. 
ñarece enfocarme. Qe detenUo, la boca semiabierta. Aparto la 
vista, no deseo mirarla, y dejo discurrir mis pensamientos en 
alUo más aUradable. Oantas leyendas corren sobre 1A capaces de 
leer la mente. No me debo arriesUar. No debe —ella ni ninUuna 
de esas abominaciones— sospechar de mis miedos. Ni siquiera 
de mis anhelos. Pna sexal aparece sobre el marco, con puertas 
de cristal, que lleva al puente de abordaje. El primero de los 
hombres, el que ha Uuardado la botella de aUua, se adelanta. 
Ruele a pudiente barato. EYtiende su pasaporte. La 1A le sonríe.  
Los ojos de plástico y acetato Uiran, como los de una muxeca, 
y del interior de sus cuencas vacías sale un rayo que escanea el 
papel. Aceptado, se dibuja en letras rojas. Ella levanta su cuxo 
y lo plasma sobre el pasaporte. M9ue tenUa buen viaje, usted ha 
sido aceptado8, dice aquel Uesto. (l avanza. 

La mole de metal está detenida, aUuardando. Sucede lo 
mismo con el otro hombre, que casi corre por el puente. Oomo 
aire y avanzo. Es mi turno. La 1A curva sus labios de silicona, 
con malicia, al verme. ?I es idea míaH Le entreUo los papeles. 
«esde atrás, con miedo y desesperación, me Uritan que avance, 
que estoy entorpeciendo la gla, que ellos se mueren por abordar. 
El escáner sube con lentitud. Le rezo a uno de esos antiUuos 
santos, la vista gja en el pasaporte. Nada. El cartón siUue siendo 
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un cartón. Sin palabras en rojo que anuncien —Aceptado— 
que soy bienvenida en el paraíso. La muxeca voltea hacia mí. 
Sin dejar de enfrentarme mueve uno de sus ojos. Enfoca los 
documentos. Entonces la cartulina se prende fueUo, arde en las 
manos de plástico, sin daxar la manicura roja y perfecta de la 
muxeca. Las puertas de metal —metal tan pulido que parece 
plata— se sellan. La voz melosa vuelve.

—Su salida ha sido deneUada.
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IMPOSTORES
IRENE LIBETY


Tenía la certeza de que estaba rodeado de impostores. ¿Por qué? 
No era capaz de explicarlo. Me quedaba entre una frase y otra, 
entre el sentido y la intuición; pero estaba seguro de ello. Ese día, 
me dirigía al trabajo mientras reconstruía una y otra vez cinco 
sílabas en mi cabeza: “Tran-qui-lí-za-te”. 

La pesadez de la atmósfera me hacía presa fácil de la duda, 
y por más que quisiera rechazar mis ideas obsesivas, me sentía 
completamente aterrado. En la calle, nadie parecía siquiera 
voltearme a ver, pero yo a ellos sí. Observaba cómo se paseaban 
con una naturalidad inquietante, como maniquíes de cuero, y 
yo no iba a entrar en su juego. Pensaba: “Aquellos hombres de 
ahí, no son sólo unos oYcinistas. S esas muchachas de allá, están 
escondiendo algo”. Uí, unos impostores, lo sentía en todos los 
poros de mi piel. 

Algo  en  su  aspecto  no  era  humano,  aunque  no  podía 
determinar si era su cara, que parecía estar hinchada, su mirada, 
consumida  por  el  hambre,  o  el  atontamiento  con  el  que 
Cotaban por la banqueta. A falta de pruebas, me aproximé a 
algunos y los examiné de arriba abajo. In grupo de jóvenes, 
un poco aturdidos por mi comportamiento, se alejaron hasta 
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el otro extremo de la banqueta. Pero otros, sin apenas notar mi 
presencia, siguieron su marcha a un paso casi mecánico.

Al inclinarme hacia una chica de alrededor de doce a¡os, 
de esas que tienen labios de costra y que parecen huérfanas, 
pude descubrir de qué se trataba. Alrededor de su iris había 
un profundo aro negro que endurecía su mirada. ¿Me estaba 
volviendo loco? 

Aquella  pregunta  se  tejió  en  mi  mente  como  una  raíz 
carnosa y experimenté la necesidad de ver mi propio reCejo 
para comprobar si estaba equivocado. Vorrí hacia un auto 
y me asomé en el espejo retrovisor. No tenía nada similar. 
!eYnitivamente había algo extra¡o, y tenía que tomar una 
decisión al respecto. 

Me olvidé de mi trabajo y me di vuelta en la calle Vlaveles 
para encaminarme hacia el parque. Ui no era yo quien estaba 
trastornado, y no era el aire de la ciudad, cargado de tensión, 
9eran ellosF 9Inos intrusosF

La fórmula para entender a los animales está en su conducta, 
así que me senté en una banquita que estaba a una distancia 
razonable de la pista del parque. Aunque estaba protegido por la 
sombra de una cortina de árboles, hacía mucho calor. Encendí 
un cigarrillo y, mientras le di las primeras caladas, recuperé el 
aliento para presenciar lo que pasaba a mi alrededor. 

Esa vez sí fue fácil notarlo. Además de aquel aro negro en 
sus ojos, había otras partes de su cuerpo que los delataban. 
Esos disfraces de humanos sudaban y sudaban, y algunos de 
ellos miraban con incomodidad hacia los lados y avanzaban más 
aprisa, presas de su propio secreto. 
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Ina mujer se detuvo a unos pasos de mí para responder una 
llamada telefónica. So me empeque¡ecí en mi asiento y procuré 
hacer los menos movimientos posibles. Ella jugaba con una 
piedrita a sus pies y se clavaba el celular contra la mejilla. Escuché 
un sonido brotar de su boca, que luego se convirtió en un ataque 
de risa. Ina risa loca, desmesurada. 

!e manera involuntaria, la miré a los ojos y me rasqué la 
barba. Ella me imitó y se rascó la cabeza. !ebí contagiarle 
una especie  de  irritación muy intensa  porque,  con dedos 
temblorosos, se revolvió el cabello y continuó rascándose. 
!espués de unos minutos, me pareció excesivo, y comencé a 
sentirme ansioso. Entonces lo vi. Hue rapidísimo, casi como una 
alucinación fugaz.

Ina larva de cuerpo alargado se había deslizado por detrás 
de su nuca. 90ué enfermoF ñecogí la colilla de mi cigarro y 
huí en la dirección opuesta, pero aquel impulso de inmediato 
se quebró por un nuevo descubrimiento. A mis costados ya 
había otros impostores desenmascarándose. Vomo soldados 
alienígenas, uno a uno se fue extrayendo de la cabeza pupas 
blancuzcas que les brotaban como granos gigantes. …istérico, 
salí corriendo con los brazos al aire. El propio estampido de mi 
pulso nublaba mis pensamientos. 9Estaba rodeadoF 

En una esquina, vi cómo una ni¡a se abría el cuero cabelludo 
con sus propias u¡as. Ina caspa rojiza, 9sangreF, se escurría por 
su rostro y las gotas provocaban que los insectos doblaran su 
cuerpo hacia los lados. Me sentí desesperado.

Todo parecía ocurrir a una velocidad espantosa, pero mi 
corazón se había paralizado, y ya ni siquiera sabía si seguía 
corriendo  o  no.  Perturbado  por  el  miedo,  me  limitaba  a 
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ver  cómo  las  larvas  masticaban  el  cabello  de  la  peque¡a. 
“9MaldiciónF”, chillé, y todos en la calle me voltearon a ver. Era 
mi Ynal, de verdad estaba atrapado. 

Los  impostores  se  deshicieron  de  su  muda  de  piel  y 
descubrieron un laberinto de tejidos perforados con larvas 
que se asomaban por cada uno de los oriYcios. Movían sus 
patas como látigos, se lanzaban al suelo y dejaban rastros de 
una secreción nauseabunda detrás. Aquellas personas no eran 
cuerpos sin alma, 9sino con muchas de ellasF 9Las larvas los 
invadían para convertirlos en su propio nidoF 

Ina  risa  diabólica  estalló  a  mi  alrededor  mientras  los 
impostores me acorralaban, estabanú

19UamuelF 90ué es lo que te pasaF 
ñespondí un poco aturdido en lo que me incorporaba en el 

sillón. …acía un calor agobiante y el respaldo estaba ba¡ado en 
sudor. Ella se pasó el antebrazo por la frente y soltó un suspiro.

1¿Vuántas  pastillas  te  tomaste?  Uabes  que  no  debes 
aumentar la dosis.

1!isc(lpame, creo que estoy algo confundidoú
1ñecuerda que es una a las nueve de la ma¡ana y otra a las 

nueve de la noche.
Mientras la veía recoger el frasco y las pastillas del suelo, mi 

respiración se fue calmando. Me serví agua en un vaso y me 
recosté en el sillón. 

18en acá.
Mónica se apoyó en mi pecho y cerró los ojos. Le acaricié el 

cuello, las orejas y después el cabello. Ella me apartó la mano con 
violencia y se rascó la cabeza.
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SURCOS
EUGENIO BARRAGáN

Cuando el  hombre  arrellenado en el  sillón se  acuerda  de 
encender  el  puro,  el  humo  asciende  al  techo  o  se  mueve 
perezosamente entre los muebles amontonados en el comedor, 
por  el  descuido  de  los  años.  La  caja  de  música  repite  la 
monótona cantinela sin cesar, mas no le hace caso, con el 
pensamiento distraído por el pasado.

Atardece.
La penumbra se abalanza sobre el ambiente de la habitación. 

El sopor le invade; cabecea, abre los párpados con aire distraído. 
Apura con fuerza la colilla y la apaga en el repleto cenicero. Se 
levanta y camina por la casa con las luces apagadas. Tararea la 
melodía que ha escuchado toda la tarde. Tose con fuerza antes 
de entrar en la alcoba y piensa que mañana será un buen día para 
dejar de fumar.

El hombre, con pijama estampado de manchas, se sienta 
sobre el borde del colchón. Agarra el marco de la mesita, frota 
una parte de la superOcie con la manga y aparta el polvo de la 
fotografía.

Suspira.
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Tienta sobre la superOcie, no encuentra las gafas. Tintinea 
con desespero y se muerde la punta de la lengua para recobrar la 
memoria que nunca le obedece y que sabe que está allí, pero que 
nunca se revela cuando más la necesita. xrunce las cejas y aprieta 
los párpados para aguzar su vista de miope. Las arrugas de 
eNpresión se marcan profundamente. La pupila de sus pequeños 
ojos se fuga al otro lado de la cama durante un momento, hasta 
que regresa a la pared vacía de la alcoba.

Con la ventana abierta, la brisa se cuela porque descuidó 
cerrar  la  persiana  o  correr  la  cortina,  aunque tampoco le 
importa, pues sigue respirando de todo, menos aire puro. 
éo importa. La memoria se muestra inoportuna, como casi 
siempre. 9ecuerda que tiene las gafas en el cajón, en el interior 
de la funda, para que no se rayen los cristales. La luz parpadea, 
se fuga despu:s del traicionero aviso con un zumbido. La 
oscuridad le envuelve pesadamente, pero no le apetece encender 
la vela y menos cuando el apagón dura un instante, como su 
duda.

Apaga la lámpara de la mesita, se tumba, se arropa con la 
colcha. El cuerpo sobre la cama de matrimonio es espiado por 
unos ojos en la penumbra que esperan, como cada noche, a 
que la solitaria Ogura de mirada triste se duerma. Emergen más 
puntosU tras las patas de la cómoda, tras el espejo ovalado, de 
la rendija del armario que permanece abierto desde hace meses, 
por indiferencia, por dejadez, por múltiples cosas y porque ella 
ya no ocupa su sitio en la cama.

La habitación es un cielo oscuro moteado por luces. 5n 
murmullo ahogado se percibe entre las sombras. Los esbirros 
de la oscuridad esperan el momento oportuno. 5n ronquido 
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resuena como un trueno y desgarra el silencio que reinaba en 
la casa. 6espu:s de escuchar la señal que les impulsa a actuar, 
los puntos luminosos prenden unas antorchas. Los minúsculos 
seres, vestidos con colores desvaídos, se lanzan con catapultas 
sobre la colcha y se amontonan sobre la superOcie deshilachada. 
A trav:s de una polea izan unas potentes y aparatosas máquinas 
que ruedan sobre la faz del hombre y marcan unos profundos 
surcos. Atraídos por el resplandor, surge otra oleada de seres de 
detrás del jarrón; del cenicero; del dosel que se inYa como una 
vela por el impulso de la brisa; de la palmatoria, de la que cuelga 
una telaraña enganchada a la pared; del marco con la fotografía 
que amontona polvo en el recuerdo.

La  noche  pasa  veloz;  los  minutos,  uno  detrás  de  otro, 
lentamente. Los sigilosos seres, afanados entre andamios, tejen 
un invisible entramado que estira con fuerza de la comisura de 
los labios. Las luces del amanecer se esfuerzan por emerger desde 
el horizonte contaminado. Apartan las nubes a fogonazos.

Los seres se retiran en oleadas para refugiarse, poco a poco, 
en recónditos escondrijos. La magia de la noche no puede 
enmascararlos por más tiempo entre los huecos de los segundos.

El despertador resuena, repiquetea, brama incansablemente. 
5na mano tienta a diestro y siniestro hasta que logra acallar el 
canto del amanecer. El hombre se tapa la cabeza con la colcha, 
refunfuña, rezonga; tiene más tiempo del que necesita, pero no 
lo puede malgastar, lo sabe; sin embargo, le da igual, porque lo 
considera perdido, vacío, como el cajón que contiene las gafas 
que se ajusta sobre la nariz. Con el sueño atrapado entre los 
párpados, se sienta sobre el colchón con las sábanas arrugadas. 
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Tose. éota la garganta irritada. Sus labios tiemblan y se pasa las 
manos por la cara.

Los rayos de sol se cuelan a borbotones por la ventana, 
calientan su piel hasta que cierra la persiana, eNtiende la colcha, 
entorna la puerta. éo sabe qu: desayunará. éo recuerda si ayer 
fue al supermercado o le tocará ir hoy. éi siquiera dónde dejó 
las zapatillas. "a las encontrará cuando no las necesite.

La huella de los pies desnudos sobre la suciedad del suelo 
vuelve a marcar el camino hasta el cuarto de baño. La llave del 
grifo chirría por el óNido. El agua caliente brota a trompicones. 
Apoya los brazos sobre el lavabo. 9ota la cabeza para relajar 
los músculos de la espalda. Limpia el vaho con el puño del 
pijama. Levanta la cabeza y, por On, se atreve a contemplarse en 
la superOcie del implacable espejo. Sólo piensa en que las arrugas 
que sajan su cara aumentan cada día que pasa, pero no acierta 
a comprender la eNtraña razón de por qu: siempre se despierta 
esbozando una estúpida sonrisa.
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OSCA GNOZáLEUáGC 
á

…Ahora: la tercera y última parte de NUESTRA COSECHA.
¡La historia ganó un premio Watty (el concurso a la mejor novela 

del año organizado por Wattpad)!
Muchas gracias por tu apoyo.
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—¡Bienvenidos!  Gracias  por  atender  el  protocolo  de 
descontaminación. Nos alegra contar con su visita. Favor de 
esperar.

La voz sonaba diferente a la de los portales de los ediícios 
gubernamentales. Esta tenqa un to,ue menos robóticoh mucáo 
mAs áumanoh tierno e infantil.

yura  ñ  Roñ se  adentraron al  vestqbulo  de  la  compaSqa 
alimenticia Dantos. Las cuatro paredes negras tenqan diez metros 
de alto. Uel tecáo colgaban una serie de candelabros dorados 
con luces amarillas simulando velas. jna alfombra roxa marcaba 
el camino áasta un elevador en el centro de la eMtensa áabitación. 
Las ventanash decoradas con enormes vitrales góticosh emitqan 
una luz artiícialh simulando el brillo del solh como si se tratase 
de una antigua catedral.

—Émmm... Espero ,ue su gusto en comida sea mucáo 
mexor ,ue en diseSo de interiores.

Yl  no  respondió.  Éiró  su  relox  de  pulsera.  El  áAbito 
comenzaba a adolecer los tendones de su cuello.

—Ha deberqa estar a,uq —dixoh frotando la parte baxa de su 
nuca.

—Diento ,ue en cual,uier momento tendremos ,ue brincar 
tortugas ñ bolas de fuego.

Roñ aáogó una carcaxadah escupiendo un poco de saliva en el 
intento.
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—yáááh ?sq lo xugaste alguna vezJ úah xa. Te veo mAs relaxado. 
Felicidades.

—yl contrario. Estoñ tan preocupado ,ue ña me empieza a 
dar igual. ?Tiene sentido esoJ

—No. ¿ero si te añuda estA bien. ?Crees ,ue nos den a probarJ 
OxalA el recorrido incluña muestras gratis.

—¡Buenas noticiash seSorita! ¡Dq las incluñe!
Uiego Dantos entró desde el otro eMtremo del vestqbuloh 

con una copa en la mano derecáa. ¿arecqa traer el  mismo 
abrigo negro de la nocáe anterior. Completaba el atuendo con 
pantu3as afelpadas del mismo color. Caminó áacqa ellos con 
gracia ñ soltura. Erah ,uizAh el :nico ciudadano del sector 1" en 
portar una sonrisa de orexa a orexa.

yura giró su cuerpo para darle la espalda al seSor eMtraSoh ñ 
susurróQ

—Yste vio mucáas pelqculas de cái,uito. Uime ,ue no toda 
la gente con dinero es asq.

Roñ alzó las cexash estiró la boca en unQ éDolo los villanoséh 
dicáo entre dientes.

—¡Ée alegra ,ue nos acompaSen! ?H el seSor ClaudioJ
—Uebe estar en camino. Ée escribió por :ltima vez áace 

veinte minutos. ?2uiere ,ue le mar,ueJ —Roñ se apresuró a 
sacar el celular de su bolsillo.

—Oáh por favorh seSor yñala —eMclamó Dantosh al tiempo 
,ue entrelazaba los dedos de sus manos—. No sea tan amable. 
Pasta donde tengo entendidoh usted serA el nuevo xefe de sector. 
Buenoh eso dicen los rumores. Esto debe ser al rev-s. Domos 
nosotros los ,ue tenemos ,ue cuadrarnos con usted.
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Roñ asintióh algo apenado. El tipo tenqa razón. Estaba a un 
mensaxe de teMto de Laá;¿o4 Ueeá de convertirse en director 
del sector 1". é2uiero ,ue te vañas acostumbrando a estas 
reunioneséh áabqa dicáo ¿ancáo. Nunca creñó ,ue ocurrirqa 
tan pronto. Uurante las :ltimas áoras analizó su situación. 
2uiso creer ,ue alguno de los otros miembros del gabinete eran 
mexores candidatos5 no obstanteh yura tenqa razónQ los demAs 
estaban muñ ,uemadosh incluso Claudio.

—No tuve oportunidad de presentarmeh mucáo gusto en 
conocerla a usted tambi-nh seSorita. —Uiego Dantos estrecáó la 
mano de yura—. Estoñ seguro de ,ue ustedes dos áarAn grandes 
cosas. Nuestro sector se lo merece. Ha fue mucáo de estas viexas 
momias. —DeSaló su propio pecáo con los pulgares—. ¿ancáoh 
,ue en paz descanseh permitió ,ue se áicieran mucáas idioteces. 
¿ero ustedesh los xóvenesh van a traer el cambio ,ue necesitamos.

—Lo vamos a intentar —respondió yura.
—¡Bienvenidos!  Gracias  por  atender  el  protocolo  de 

descontaminación. Nos alegra contar con su visita. Favor de 
esperar.

La voz de niSa resonó de nuevo en el vestqbulo. La puerta 
a sus espaldas se abrió de par en par. Claudio ñ una oícial de 
¿rotección Civil ingresaron al recinto. ypenas pusieron un pie 
adentroh ambos desenfundaron su armah apuntaron a la cabeza 
de Dantos.

—EMplqcateh cabrón —gruSó Claudio. Du camiseta ca,ui 
estaba empapada de sudor a la altura del cuello. Las oxeras 
le nublaban el rostro—. 2u- conveniente para tih ?verdadJ 
El  mundo  se  va  a  la  mierda  ñ  solo  t:  tienes  la  solución. 
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?Envenenaste la comida para ,ue solo pudi-ramos comer tus 
por,uerqasJ

Roñ se llevó ambas manos a la cabeza.
yura se ,uedó pasmada.
Dantos mantuvo la compostura.
—DeSor Claudio Tema. Bienvenido a estas instalaciones. 

Con mucáo gusto puedo contarle la áistoria de nuestra cosecáa. 
Insisto en ,ue deben verla. ?Les parece bien si iniciamos el 
recorridoJ

Claudio áizo una seSa a su acompaSante con la mano. La 
muxer atendió la indicación ñ apuntó la pistola en dirección a 
Roñ.

—¿erdónameh canixo —dixo el xefe de ¿rotección Civil—. 
¿ero entenderAs ,ue aáorita mismo desconfqo áasta de mi 
sombra. —¿rosiguió a catear al viexoh buscando cual,uier 
indicio de amenaza entre los bolsillos de su abrigo.

La oícial áizo lo mismo con Roñ ñ yura. Dus movimientos 
bruscos recorrieron los overoles grises de ambos. Éedqa unos 
treinta centqmetros mAs ,ue Claudio. ¿arecqa un giganteh un 
titAn listo para atacar. ysintió con la cabeza al ínalizar la 
inspección.

—Oñeh cabrón —gritó yura—. ?De te olvida ,ue tuvimos 
,ue limpiar tus por,uerqas añerJ

Claudio cáistó. De llevó un dedo a los labiosh eMigiendo el 
silencio de yura. Dus oxos ardqan de ira.

—y verh  Dantos.  ?2u- nos ,uieres mostrarJ —Claudio 
presionó la punta de la pistola contra la espalda del áombre. Lo 
empuxó levemente.
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—Don tres niveles áacia abaxo. Dugiero ,ue vañamos en orden. 
?Les pareceJ

H los cinco caminaron en dirección al elevador.
—Claudioh vamos a calmarnosh por favor —suplicó Roñ.
—Carmona estuvo investigando a  este  idiota  áace rato 

—respondió -l—. Éetió su nombre al sistema. Resulta ,ue lo 
eMpulsaron del sector 6 áace veinte aSos.

—Dqh pero ?ñ nosotros ,u-J
—Ha te dixe. Dolo estoñ siendo precavido. ¿erdóname.
Roñ se sintió un poco aliviado. ¿or lo menos eMpresó ,ue lo 

sentqa. 2uizA no se volverqa loco igual ,ue en la nocáe anterior.
La plataforma circular emitió un pitidoh anunciando el inicio 

del viaxe. La luz de los candelabros los abandonó gradualmente. 
El ruido de las poleas reverberaba en el t:nel de concreto. y 
medida ,ue descendqanh un olor eMtraSoh como a tela ,uemadah 
penetró sus sentidos. Claudio ináaló áondo para descifrar el 
aroma.

—Don las  calderas5  estAn áasta abaxoh  en el  :ltimo piso 
—eMplicó Dantos—. No es tan malo una vez ,ue te acostumbras. 
y,uq en el primer nivel estA empa,ue ñ embar,ues. ?2uieren 
verJ

yl abandonar la plataformah un nuevo grupo de lAmparas 
iluminó el primer nivel. Pasta donde alcanzaba la vistah el lugar 
estaba repleto de mA,uinas ñ brazos robóticos. El paisaxe era 
una maraSa de bandas transportadorash poleash engranaxes ñ 
artefactos de acero inoMidable. Resultaba imposible identiícar 
el fondo de la áabitación. y diferencia del l:gubre vestqbulo de 
la planta altah el cuarto de empa,ue era blanco en su totalidad. 
Recáinaba de limpio.
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—EstA vacqoh por aáora. ¿ero como dixe añerQ estamos a nada 
de iniciar el empa,ue de nuestra primera cosecáa. Oáh ñ perdón 
por el frqo5 asq debe ser en esta Area. Estimado Roñh pueden 
muestrear lo ,ue gusten. Ée áace feliz contar con su apoño 
en el... agá... —Dantos áizo una mueca5 la boca de la pistola le 
empezaba a incomodar las v-rtebras— ...en el control de calidad.

Roñ no dexaba de pensar en el consexo ,ue le áabqa dado a,uel 
áombre minutos atrAsQ éjsted es demasiado amableé. Volteó el 
rostro áacia Claudioh ñ eMclamó con voz írmeQ

—No podemos áacer nuestro trabaxo con ella apuntAndonos 
todo el tiempo. —EMtraxo el contenido de su bolsoQ un par de 
áisopos ñ frascos de muestreo.

—Lidiah d-xalos —solicitó Claudio.
Ella devolvió su armamento al cinturón.
yura eMáalóh aliviada.
—Don 88 lqneas de empa,ue. —Los oxos de Dantos brillaban 

de orgullo—. El e,uipamiento es id-ntico en todas ellas. De 
pueden adaptar seg:n el tipo de materia prima suministrada 
desde abaxoh desde el segundo nivel. Ystah la ,ue tenemos al 
frenteh es la lqnea 88.

El  lugar  tomaba forma a  medida  ,ue se  acercaban a  la 
ma,uinaria. Roñ identiícó una áilera de tolvas ñ contenedoresh 
de aproMimadamente diez metros de alturah en el eMtremo 
iz,uierdo del lugar. Caminó en esa dirección.

—Dqh seSor yñala. yáq se recibirAn las cosecáas. Todas las 
lqneas son paralelas. H en realidad el proceso es muñ sencillo. 
Los brazos mecAnicos ,ue ve a continuación añudarAn a pelarh 
picarh molerh macáacar... En ính lo ,ue sea necesario seg:n 
la cosecáa. ?ylguna vez visitó la planta ylmeidaJ Tienen una 
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instalación muñ similar para lo de su avena sint-tica. y mq nunca 
me convenció su saborh pero bueno... —Dantos suspiró.

—yurah ?me añudas a muestrear otra lqneaJ
La xoven corrió áacia la lqnea 8wh a unos veinte metros de 

distancia.
¿asaron los áisopos sobre diferentes superíciesQ zonas de 

contacto  en  los  brazos  mecAnicosh  bandexas  de  empa,ueh 
cáarolas.

—No es similar. Es eMactamente igual —observó Claudio—. 
Estas mA,uinas son iguales a las de los ylmeida.

—Ue áecáo pertenecqan a los ylmeida. De desáicieron de este 
e,uipo cuando aumentaron la velocidad de sus lqneas. Eligieron 
desmontar una ,uinta parte de su Area de producción para 
poder ampliar sus almacenes. Estaban a punto de llevarlas al 
desáuesaderoh ?pueden creerloJ úah xa. Ée ofrecq a darles una 
segunda oportunidad5 verAnQ soñ al-rgico al desperdicio.

—?Pace cuAnto ,ue pasó esoJ ?Uesde cuAndo lo planeasteJ
—Esto ña tiene tiempoh seSor Tema. Empezó cuando ¿ancáo 

ñ ño intentamos dar con una alternativa a la avena sint-ticah áace 
mucáos aSos.

—?H por ,u- te eMpulsaron del sector 6J
—El sector 1" no es el :nico donde un solo grupo de gente 

monopolizó bienes ñ servicios. ¿ancáo ylmeida era un bruto 
para mucáas cosas. H no se vio muñ bien al dexar ,ue sus 
áermanos se áicieran cargo de la :nica empresa de alimentos 
,ue sobrevivió a la guerra.  ¿ero su intención siempre fue 
diversiícar la distribución de comidaQ ,ue la gente tuviera mAs 
opciones. ¿or desgracia para mqh la gente del sector 6 no pensaba 
como -l. ypenas propuse mi idea me eMpulsaron de inmediato. 
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Duerte ,ue ¿ancáo ñ ño nos conocqamos desde antes. Yl me abrió 
las puertash me cambió el nombreh me dio otra oportunidad...

—Te eMpulsaron solo por eso. ¿or contar tu idea. ?¿or ,u-J
—¿or,ue sabqan ,ue funcionarqa. —Dantos recuperó la 

sonrisa—. ?TerminaronJ ?Vamos al siguiente nivelJ
—¡Roñ! ?TerminasteJ —preguntó Claudio.
Roñ volteó áacia ellos. Negó con la cabeza.
—2uiero traer a todo el e,uipo de yura. 2uiero revisar cada 

superície.
—EstA bien. Vuelvan al rato. Vamos abaxo por aáora.
Caminaron de vuelta al elevador. Roñ ñ yura depositaron los 

frascos en sus bolsosh ante la mirada in,uisitiva de Lidia.
El gesto amenazante de Claudio no cedqa. Conduxo a Dantos 

a empuxones áacia la plataforma.
El viexo presionó de nuevo el botón ñh esta vezh en su descensoh 

la luz se volvió mAs intensa. Roñ cerró los oxos5 se llevó el brazo 
al rostro5 por un momento creñó tener de frente al propio sol. El 
cambio de temperatura resultó agradable. Dintió ,ue una brisa 
cAlida recorrqa su piel. Recordó dqas de plaña en el verano ñ tardes 
frescas en compaSqa de su madre. ybrió los oxos poco a pocoh ñ 
las memorias del viexo mundo parecieron volverse realidad.

Los recibió un cielo azulQ nubes blancas en el tecáo migrando 
áacia el este5 una ventisca suave ,ue mecqa sus cabellos5 un astro 
amarilloh imponenteh completando la ilusión. El eMtenso campo 
verdeh dividido en inínidad de seccionesh rebosaba de vida ñ de 
esperanza.

—Es mi nivel favorito —dixo Dantos.
El elevador se detuvo.
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Roñ se adelantó ñ caminó con prisa. Observó los pasillos ,ue 
dividqan las secciones de los campos. Tanteó la tierra con las 
manos. ¿or un momento ,uiso sacarse los zapatosh para sentir 
el pasto acariciando sus pies. De paró de puntash intentando 
averiguar ,u- áabqa mAs allAh áasta la pared del fondo. ¿ero no 
áabqa pared. El áorizonte albergaba solo nubes ñ praderasQ la 
estampa mAs bella ,ue áabqa visto desde áace mucáo tiempo.

—Ue  iz,uierda  a  derecáa  verAn  campos  áidropónicosh 
xardqnes verticalesh sembradqos de maqzh de leguminosas...

—?Cómo áicieron esoJ —interrumpió Claudio.
—yáh no es nada. ¿roñecciones áologrAícas. Con replicar 

temperaturas ñ áumedades idóneas nos bastabah pero... nada se 
compara con esta vistah ?verdadJ ydemAsh a los mucáacáos les 
áace bien trabaxar asq.

Hh apenas Dantos terminó de pronunciar esa :ltima fraseh Roñ 
áizo contacto visual con uno de ellosQ toga blancah labios secosh 
cabello largo áasta los áombrosh bultos ñ cicatrices en los brazos. 
El mucáacáo tendrqa apenas unos doce aSos5 su miradah no del 
todo vacqah parecqa lanzar un grito de odio. Dostenqa un balde 
metAlico en una manoh recolectaba fresas con la otra. Giró la 
cabeza ñ continuó en lo suño.

—Roñh ?cuAntos sonJ —susurró yura—. ?Don todos niSosJ
Du compaSera le alcanzó el paso ñ se adentraron xuntos a 

a,uel pasillo. Éisma imagen en cada centqmetro de la parcelaQ 
niSos de todas las edadesh cosecáando xuntosh con las sandalias 
llenas de tierra ñ las cicatrices áabitando su piel.

La sensación de asíMia volvió. Roñ buscó a Claudio con la 
miradah respirando entre xadeos.
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—?2u- son estas cáingaderasJ —dixo el xefe de ¿rotección 
Civilh con la pistola apuntando a la sien de Dantos.

—¿ancáo  me  dio  una  segunda  oportunidad.  Ho  estoñ 
áaciendo lo mismo por ellos.

—?EMiliadosJ
—H enfermos. Nada como un poco de actividad fqsica para 

activar el sistema inmune.
—El eMilio de niSos fue áace mAs de veinte aSosh durante la 

Gran ¿urga. —Claudio tambi-n ináalaba ñ eMáalaba de forma 
brusca—. ?Don niSos del desiertoJ

—Din registros. Nunca áan estado en el sistema —dixo yura. 
yr,ueó las cexas5 se llevó la mano a la boca5 sus oxos se nublaron.

—?Cómo lo lograsteJ ?Don especies naturalesJ No entiendo. 
—Roñ caminó de vuelta áacia ellosh a un lado del elevador. La 
nAusea regresó—. ?Cómo pudiste sembrar cosasJ

—Vamos al :ltimo nivelh ?,uierenJ —invitó Dantosh sereno.
ybordaron la plataforma. El viexo presionó el botón una vez 

mAs. Baxaron al tercer piso. La oscuridad volvió a invadir el t:nel. 
El olor se áizo mAs penetrante. Roñ puso una mano sobre su 
vientreh pues la peste agravó su malestar.

—Otra vezh perdón por el aroma. V-anlo asqQ es el olor de una 
nueva oportunidad. jna nueva oportunidad para el sector 1". 
2uizA una nueva oportunidad para el mundo. Oáh ñX la reacción 
ocurre mexor a oscuras. Dolo tenemos ,ue seguir las lucecitas del 
suelo.

H eso áicieron. Uescendieron del elevador. Caminaron entre 
dos áileras de diminutos puntos roxos. Las luces del pasillo 
apenas iluminaban a un par de metros a la redonda. El resto de 
la áabitación estaba oculta entre las sombras.
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—Fue una lAstima ,ue se desatara la guerra xusto despu-s 
de ,ue la OTyN diera con su m-todo de fusión nuclearh 
?verdadJ —susurró Dantos—. Es gracioso. úah xa. ¿arecemos 
primates intentando descifrar ,u- áacer con un acelerador de 
partqculas. Nunca áabqamos tenido tanta energqa disponible a 
nuestro alcance. ¿eroh ?,u- áacer con ellaJ ?2u- áacer si no 
tenemos recursosJ ?2u- áacer con este mundo marcáitoJ En 
,u- encrucixada nos metimosh ?no creenJ Buenoh me imagino 
,ue es el mismo problema ,ue siempre tuvo la áumanidad. En 
ính llegamos. y,uq estA mi formulación secreta. Nada del otro 
mundo. Dolo es un buen fertilizante.

Lidia eMtraxo una lAmpara de su cinturón. Removió de golpe 
el velo de sombras ,ue baSaba a la fuente del áedor.

—Éateria orgAnica reutilizable. Natural. Con todos los 
nutrientes necesarios —eMplicó Uiego Dantos—. Como les dixe 
antesQ soñ al-rgico a los desperdicios. 2ui-n dirqa ,ue la Gran 
¿urga nos darqa esta segunda oportunidadh ?verdadJ

—¡yááá! —yura giró su cuerpo en sentido contrario. 2uiso 
correr de vuelta al elevador.

Roñ vomitó de nuevo5 mancáó de un amarillo intenso el 
suelo entre sus pies.

Claudio apuntó su propia lAmpara áacia el tan,ue gigantesco 
,ue tenqan enfrenteQ cilqndricoh de unos treinta metros de 
alto5  su pared de policarbonato dexaba entrever una masa 
áomog-neah  de  color  marrónh  ,ue  burbuxeaba  emanando 
vapores desprendidos de la carne ñ de la sangre. y los costados 
del macabro recipiente se eMtendqan ínas mangueras ñ tuberqas 
,ue redistribuqan su contenido desde ñ áacia un conxunto de 
calderas ñ biorreactores.
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Los celulares de Roñ ñ Claudio vibraron con la alerta de un 
mensaxe. Los dos se apresuraron a leer su contenidoQ

Junta urgente de gabinete en media hora. Anunciaré al nuevo 
director del sector 13.

Lah-Pow Dee.
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—?Cómo vasJ
Ramón no contestó.
—?RamónJ ?EstAs despiertoJ
Nadia  soltó  una  mano  de  la  rienda  del  caballoh  giró 

ligeramente el torso ñ palpó la frente de su acompaSante. yrdqa. 
El xoven iba aferrado a su espaldah con la cabeza recargada en 
su áombro. jn áilo de saliva le escurrqa de la barbilla. RAfagas 
de vientoh provenientes desde el surh despeinaban el cabello 
de ambos. La ína tierra punzaba la piel. Los cien üilómetros 
de desierto ,ue los separaban de la frontera del sector 1" se 
eMtendqan por delante de ellos.

—¡y:n tenemos una áora de luz de dqa!X —Faraá ñ Éelina 
se acercaron por el costado derecáo a bordo de un caballo 
negro5 la monturah del mismo colorh iba e,uipada con un par de 
lanzallamas ñ dos costales de piedras—. ?Degura ,ue no ,uieres 
pararJ

—No s- —respondió Nadia—h estA muñ caliente. ?CuAnto 
crees ,ue falteJ

—Deis o siete áoras —informó Éelinah mientras xalaba las 
riendas del caballo. ¿ortaba un macáete en su cinturón. Eso 
ñ su áabilidad como xinete completaban un aspecto f-rreo—. 
¿odrqamos cruzar el valleh serqa mAs rApido por aáqh pero estA 
lleno de coñotes. Nos llenarqan de 3ecáas antes de llegar a medio 
camino. Tenemos ,ue rodear el cerro por la iz,uierda.
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—No es seguro andar de nocáeh Nadia. ¿odemos buscar un 
buen lugar por a,uq. Le seguimos en cuanto amanezca.

Nadia mordió su labio inferior. Clavó la vista en el cielo gris 
ñ el entramado de caSadas ñ colinas. Ueseó espolear ñ atravesar 
el valle a toda velocidadh cruzar el desierto cuanto antesh buscar 
a su áixo en la comisarqa para saber si estaba bien.

—Bueno... ÉaSana le seguimos.
Éelina se adelantó ñ trazó una ruta perpendicular áacia un 

c:mulo de rocas ,ue formaban una suerte de pared sobre la 
garganta de un barrancoh a doscientos metros a lo lexos.

Nadia baxó la velocidad ñ les siguió por detrAs.
—Vamos a parar tantitoh Ramón —anunció.
Ramón  permaneció  en  silencio.  Du  respiración  agitada 

eMáalaba un aire cAlido.
Los dos caballos aminoraron la cadencia su troteh anduvieron 

lado a lado por los siguientes minutos.
—?Te dixo algoJ ?Tu áixo tambi-n bebió el sueroJ
—Uixo ,ue no alcanzó a ver. Dolo se lo entregó a Claudio. H 

-l tampoco recuerda si bebió de los sueros ,ue tenqamos en la 
comisarqa o de los ,ue Claudio dexó aáq una vez ,ue me fui.

—H ese Claudioh ?es el mismo ,ue recuerdoJ Lo mencionaste 
añerh dixiste ,ue te atrapóh pero no ,uise preguntar.

—Éi eM;esposo. Dq. yáora es xefe de ¿rotección Civil. yñer 
estuvo coníscando la comida. De llevaron todoh por si las dudash 
no solo los lotes contaminados.

—?2u- crees ,ue pasóJ
—jn  amigo  trabaxa  en  la  ycademia.  Uixo  ,ue  toda  la 

comida del 1 ñ w de diciembre estaba contaminada. La empresa 
siguió trabaxando los dqas siguientes. Pasta donde supe estaban 
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teniendo problemas para identiícar la causa de la infección. 
¿ero —seSaló a Éelina—h si ustedes áan comido de eso ñ no áan 
tenido problemash creo ,ue el problema estuvo en el empa,ue 
de la comida.

—?H el sueroJ
—ylfonso tambi-n contaminó el suero o las botellas del 

suero. Eso creo. —Nadia mordió su labio inferior—. Claudio es 
un imb-cil... ñ un acelerado. ¿ero ,uiero creer ,ue sq le permitió 
a ylfonso áablar con ¿ancáo. 2uiero creer ,ue sq les dio la cura.

—¡Oááá! —indicó Éelina al caballoh baxó de un salto ñ 
desenfundó su macáete—. ¡ygAcáense! ¡ybaxo!

Nadia atendió la orden de inmediato5 sostuvo el torso de 
Ramón ñ descendió de su caballo en un solo movimiento. 
ygacáó la cabeza mientras acomodaba el torso de su colega 
sobre el lomo del animal.

—Ramón. ¡Peñ! Te voñ a baxar tantito. ?Ée oñesJ
—¡yl suelo! —volvió a decir Éelinah ,uien corrqa áacia el 

muro de rocas.
Nadia giró el rostro a todas direcciones... Éismo paraxe vacqo. 

Ni una sombra sigui-ndoles el paso5 no obstanteh el silbido del 
aire arrastraba un susurro de peligro.

Du áermana se arrastró rApidamente en sentido contrarioh con 
el pecáo pegado al suelo. Nadia sostuvo el cuerpo del xoven ñ 
se dispuso a baxarlo del lomo del caballoh pero fue vencida por 
su peso. Cañó de espaldash con toda la áumanidad de Ramón 
aplastando su vientre ñ sus rodillas. El cáico soltó un ,uexidoh 
sin mover un m:sculo. Nadia alzó el cuelloh miró la carrera 
de Éelina ñ comprendió el motivo de su embateh pues una 
3ecáa se estrelló contra el cuero de la monturah a escasos treinta 
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centqmetros de su pierna. Los animales escaparon despavoridos. 
ÉAs 3ecáas se clavaron en el terreno Arido. H ella empuxó con 
fuerza para librarse de la áumanidad inerte de Ramón.

Faraá llegó a su auMilio. Tomó al cáico de los áombros ñ lo 
giró áacia la derecáa.

ÉAs 3ecáas. Ninguna acertó a su obxetivo.
Éelina gritaba a la distanciah en un aullido de batalla.
Nadia ñ Faraá suxetaron a Ramón de las cuatro eMtremidadesh 

ñ  se  alexaron  de  la  zona  de  impacto  de  los  proñectilesh 
agacáAndoseh con manos temblorosas ñ el sudor sobre sus 
frentesh sin mirar atrAs.

—Necesita añuda —dixo Nadia.
—Uescuidah creo ,ue solo es uno.
—?Lo visteJ
—No.
—?EntoncesJ
—Di fueran mAs ña estarqamos muertas.
¿ermanecieron con la cabeza abaxo por unos segundos ,ue 

parecieron eMtenderse áasta el inínito.
ylzaron la vista poco a poco. H las 3ecáas cesaron.
Uetuvieron la áuqda ñ dexaron a Ramón en el suelo. y:n a 

gatash con las rodillas llenas de tierrah Faraá gritóQ
—¡Éelina! ?EstAs bienJ
—¡Todo estA bien! —respondió la xinete ara4aü—. Dalgan. 

Dolo era uno.
Nadia miró el resultado de la breve peleaQ seis 3ecáas ancladas 

al sueloh en el Area donde Ramón la áabqa aplastadoh ñ cuatro 
mAs cerca de las áuellas dexadas por Éelina.
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—No le dio a los caballosh ?verdadJ —dixo ella5 limpiaba su 
macáete con la sección inferior de su pantalón.

—Noh estAn bien. De fueronh pero estAn bien. Va a ser un 
fastidio ir a buscarlos.

—No importah creo ,ue acabo de conseguirnos un auto. 
Vengan. EstA del otro lado.

Éelina rodeó la roca para veriícar el estado del veáqculoh 
caminó lentamenteh soltando maldiciones en el camino.

Nadia  ñ  Faraá volvieron a  cargar  a  Ramón5  esta  vez  lo 
depositaron al pie de la pared rocosah a un costado del cadAver 
del atacante. Nadia observó el corte en la ñugular. Dintió pena 
por -l5 lucqa muñ xovenh de unos veinte aSos. éjn niSo nacido 
en el desiertoéh pensó.

Faraá alzó las cexas en seSal de asombro al escucáar el rugido 
de un motor. Nadia suspiróh deseando no tener ,ue acampar 
esa nocáe. Corrieron al encuentro con Éelina. Ella veriícaba las 
condiciones del veáqculoQ un cacáarro oMidado de cuatro plazash 
color grish similar a los autos usados en el viexo mundo.

—Tiene gas suíciente. Es una patrulla de trAnsito libre. Los 
demAs coñotes no van a notar nada raro. ¿ero sugiero ,ue no 
crucemos el valle. Pañ ,ue rodear el cerro ñh por si las dudas 
—Éelina abrió la guanterah eMtraxo una pistola de bengalas 
calibre 1w5 la depositó en la mano de Nadia—h tenh dispara esto. 
Les va a dar aviso de ,ue áañ una situación xusto a,uq. Nos los 
vamos a ,uitar de encima por el resto del camino.

Nadia asintió con la cabezah guardó la pistola en el bolsillo. 
Ella ñ Faraá volvieron por Ramón. Los ,uexidos del áombre se 
volvieron xadeos5 entreabrqa los oxosh soltando lAgrimas en medio 
de su delirio.
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—Ha casih Ramón. Va a ser mAs rApido. Lo estAs áaciendo muñ 
bienh mucáacáo. Estoñ orgullosa de ti. —ycarició su frente. La 
íebre no cedqa.

jbicaron su cuerpo detrAs del asiento del conductor. Las dos 
caminaron áacia el otro lado del automóvil ñh antes de abordarh 
Nadia disparó la bengala. jn polvo amarillo tiSó una pe,ueSa 
porción del cielo. yrroxó la pistola al suelo. Tomó asiento a un 
lado de su pupilo. Cerró la puertah ñ Éelina pisó el aceleradorh 
dexando una nube de polvo tras de sq.

—Ha casih mucáacáo. Ha casi. Graciash Éelina. Gracias por 
todo. —Nadia apretó el áombro de la conductora.

Éelina no respondió. De limitó a sonreqr áacia el retrovisor. 
Dostenqa el volante con la mano derecáa5 la otra se aferraba a 
su costado iz,uierdoh por debaxo de sus costillash intentando 
detener la áemorragia.
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Roñ yñalah director del sector 1". El tqtulo resonaba en su mente. 
El movimiento de su pierna derecáa no cesaba. yáqh desde la silla 
principal de la sala de xuntash en la Embaxadah el nuevo mundo 
parecqa mAs áostil. No áabqa traxes especiales ,ue lo protegieran 
contra el axustado presupuesto asignado por la Federaciónh 
ni tecnicismos rebuscados ,ue lo añudaran a eMplicar el baxo 
volumen eMtraqdo por las minas durante el :ltimo mes del aSo. 
Lo peor de todoh no tenqa una eMplicación para el aumento de 
infectadosh a 6" áoras de ,ue ¿rotección Civil áubo coníscado 
todo el alimento.

El sudor de sus aMilas comenzaba a empapar el overol gris. 
De axustó el cuello de la camisa5 de pronto lo sintió sumamente 
axustado. 2uiso concentrarse en la maraSa de papeles ,ue tenqa 
ante sqh sobre la mesa de concreto5 pero un solo pensamiento 
nublaba su razónQ todo se irA a la mierda.

ylzó la cabeza. Buscó la mirada de yura entre los otros 
nueve miembros del gabinete. Resultó in:til. Ella áablaba 
por tel-fono con la vista atenta a su computadorah dAndole 
indicaciones a Estáer sobre los siguientes pasos a seguir.

—Dqh mexor mAndalos a todos a las plantas de tratamiento 
de agua... No... No solo a los de microbiologqa —dixo ellah con 
su cabello roxizo ondeando a tono con su incansable qmpetu—. 
Entonces dexa ,ue ¿ablo entrene al resto ñ luego los mandas a las 
plantas 8 ñ 9. Ni ,ue fuera tan difqcil... ¿Qf. Dolo ponen eMcusas.
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Roñ recordó las palabras dicáas por yura el dqa anteriorQ ési te 
áe dicáo ,ue lo ,ue nos piden es imposible no signiíca ,ue no 
voñ a intentarlo contigo áasta el ínalé. Pasta el ínalh repitió para 
sq mismoh en un susurro. Uespu-s observó al resto. Los demAs 
discutqan entre ellos desde áace un buen rato. y su iz,uierdah 
Riestrah el de Infraestructurah cucáicáeaba con el de Éinerqa 
ñ el de Energqa. Los tres tenqan aspectos similaresQ amplias 
barrigas a punto de reventar los botones de sus cáa,uetas negrash 
poblados bigotes ñ dientes podridos ,ue soltaban carcaxadas 
de vez en cuando5 fueron los :nicos en cuestionar su primera 
decisión como xefe de gobiernoQ destinar recursos de los otros 
departamentos a la ycademia.

y la derecáa de Roñh Dorañah la xefa del departamento de 
Daludh axustaba la estrategia de distribución de medicamentos 
con ¿aulinah la xefa de Transportes.

—Dolo  fueron  cuarenta  unidades  las  ,ue  terminaron 
dAndonos. H Riestra puede áabilitar el estadio como zona 
de atención a emergencias —dixo Dorañah axustaba sus gafas 
compulsivamente mientras recibqa actualizaciones de todos los 
áospitales en su celular—5 pero me preocupa el espacio de 
estacionamientoh si nos das cuarenta mAs las voñ a usar para 
trasladar pacientes.

Frente a -lh al otro eMtremo de la mesah Braulio ylmeidah 
áixo ñ orgullo del nepotismo de ¿ancáoh escucáaba un eMtenso 
discurso a  cargo de  Carmenh  la  coordinadora  de  Control 
Tributario. El cáico bostezó con cinismo. Deguramente el cargo 
de xefe del Uepartamento de ylimentación no era tan divertido 
como su familia le áizo creer. Tenqa la cabeza recargada sobre su 
mano iz,uierda. Rascó su barba en un par de ocasiones. Carmen 
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se esforzaba en áacerle entender la magnitud del desabasto. 
Braulio dixoQ

—De supone ,ue lo de Dantos estA limpioh ?noJ Dolo áañ ,ue 
esperar a ,ue el tipo termine de cosecáar.

—Dqh pero si yura ñ Claudio encuentran contaminación 
en las plantas de tratamientoh esto se va a poner muñ mal. 
?Ue dónde crees ,ue Dantos obtiene su aguaJ Tenemos ,ue 
reáabilitar la planta ylmeida cuanto antes...

—jna vez leq ,ue se puede vivir áasta dos meses sin probar 
alimento. y los de Infraestructura no les vendrqa mal. úah xah xa.

Carmen se dio por vencidah eMtendió los brazos al aire. Negó 
con la cabezah con los oxos cerrados.

Uurante las eMtensas áoras ,ue áabqa durado la reunión con 
Laá;¿o4 Ueeáh Roñ sintió la necesidad de gritarle a todos el 
origen de la cosecáa de Dantos. La imagen del tan,ueh en el 
:ltimo nivelh lo acompaSaba a cada segundo. El aroma a carne ñ 
sangre áecáa fertilizante estaba impregnado en su piel.

Tras anunciarlo como sucesor de ¿ancáoh la presidenta de la 
Federación le eMigió un plan para identiícar de una buena vez el 
origen de la infección ñh sobre todoh para atrapar cuanto antes a 
las culpables. Din embargoh no áabqa rastro de las Toussaint.

Carmona ñ Claudio áablaban en voz baxah  al  fondo del 
recintoh xunto a la puerta de entrada. Roñ se levantó de su 
asiento. Caminó áacia ellos. Recordó las palabras de DantosQ 
éusted es demasiado amableé.

—Necesito  ,ue  interroguen  a  ese  loco  —susurró—. 
Ll-venselo a la comisarqa ñ auditen su planta de plAsticos. 
Como dice ClaudioQ es mucáa coincidencia ,ue su cosecáa 



NjEDTRy CODECPy ¿yRTE III 1w1

estuviera lista xusto despu-s de la contaminación en la planta de 
alimentos.

—yura dice ,ue los plAsticos estAn limpios —se apresuró a 
aclarar Carmona5 sus labios secos ñ sus oxos áundidos eMponqan 
una severa desáidratación—. Du e,uipo no encuentra nada. Ho 
creo ,ue esto es cosa del agua.

—Dantos  es  uno  de  los  proveedores  mAs  grandes  de 
empa,ues. Duministran a los ylmeida ñ a las embotelladoras de 
suero. ?No creen ,ue tuvo algo ,ue verJ

Claudio meditaba la situación en silencioh pellizcando su 
labio inferior con los dedos. Dus oxeras casi le llegaban a los 
pómulos5 parecqa un fantasmah un espectro al cual nunca le 
avisaron ,ue ña estaba muerto.

—ydemAs estA lo de las calderas... —Roñ pasó la palma de su 
mano por su frente—. ?Laá;¿o4 Ueeá sabrA de esoJ ?¿ancáo ñ 
Dantos áabrAn áablado con ellaJ H lo de los niSos...

Carmona llevó su dedo qndice a sus labios. Éiró de reoxo al 
resto del gabinete.

—Dááá.
Roñ ar,ueó las cexas.
—Cabrónh tengo áambre —susurró el viexo—. Eso es un 

tema aparte. Éexor ni le muevas por aáora.
EMáalaron al mismo tiempo.
—Claudio5 yndrea me contó añer ,ue un tal ylfonso Casas 

,uerqa áablar con ¿ancáo —dixo Roñh su vista pendulaba entre 
ambos áombres—. ?2u- les contóJ ?Tambi-n áablaste con -lh 
CarmonaJ

Los dos se miraron entre ellosh sin decir una palabra.
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—Necesito saber ,u- les dixo —insistió el nuevo xefe del 
sector 1".

Claudio meneó la cabeza. De rascó el cuelloh buscando una 
eMcusa para prolongar su silencio. Finalmente eMplicóQ

—2uerqa negociar... al principio. Estaba pidiendo cosas 
ridqculas. Le sa,u- la verdad en pocos minutos.

—?NegociarJ ?Negociar ,u-J
—yl principio dixo ,ue tenqa una cura para todo esto. 

Uespu-s...
—¡?2u-J! ?jna curaJ ?H ,u- pasóJ
—Ha te dixe. El imb-cil confesó al poco rato. No áañ cura. 

Uixo ,ue era una bacteria normal.
—?¡Normal!J —yura se levantó de su asiento tambi-n. 

Caminó áacia ellos—. ?2u- tiene todo esto de normalJ ?¿or 
,u- no nos dixiste eso antesJ

—¿or,ue ylfonso estaba mintiendo —insistió Claudioh 
alzando tambi-n el volumen de su voz—. Cr-anmeh ese tipo no 
va mentir otra vez en su vida. Ée dixo todo. Dolo debo...

jna  alerta  vibró  en  el  celular  de  Claudio.  Lo  sacó  de 
inmediato. Dus oxos se irritaron en desesperación5 parecqa ,ue las 
lAgrimas estaban a punto de escurrir por sus mexillas.

—Caraxo. Caraxo. Caraxo —repetqa una ñ otra vez el xefe 
de ¿rotección Civilh  al  tiempo ,ue abandonaba la sala de 
xuntas—. ¡To,ue de ,uedah Roñ! ¿ongan el anuncio en los 
altavoces. 2uiero a toda la gente dentro de sus casas. Vieron a 
las Toussaint. ¡Las vieron en el municipio IR!
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Las pantallas áologrAícas de todos los ediícios mostraban el 
mismo mensaxeQ Rogelio Ayala. Nuevo director. El sector 13 va 
a progresar. El teMto iba acompaSado de una fotografqa de Roñh 
con el ediício de la Embaxada en el fondo. Nadia se áabrqa 
alegrado de la noticiah pero algo mAs urgente la apremiaba.

—Oñe...  EstA  perdiendo  mucáa  sangre.  U-xanos  a,uq. 
—Faraáh desde el asiento del copilotoh áacqa lo posible por áacer 
presión sobre la áerida de Éelina.

—Las van a encontrar si las dexo a,uq en la calle —respondió 
Nadiah con las manos en el volante ñ la vista bailando entre los 
espexos laterales ñ el retrovisor—. ¿ronto van a dar to,ue de 
,ueda. Ée voñ a orillar cerca del áospitalh puede ,ue...

—¡Nooo! —Éelina pateó el asiento del conductor—. Vamos 
por tu mucáacáo. y eso vinimos. ydemAsh dixiste ,ue aáq áañ 
enfermerqah ?noJ

—?NadiaJ —Faraá estiró su brazo para palpar el pulso de 
Ramónh continuó en voz baxa—Q Oñe. No respira. No tiene 
pulso.

Nadia se llevó una mano a la boca para reprimir el llanto. Giró 
la cabeza áacia el asiento trasero.

—?RamónJ ¡Peñ! ¡Campeón! Ha casi llegamos. Vamos a 
encontrar una cura ñ...

Ináaló áondo. Uexó ,ue las lAgrimas áumedecieran su rostro. 
yceleró  un  poco  mAs.  Cruzó  por  debaxo  del  puente  ,ue 
separaba la zona industrialh en el municipio IRh de la capital del 
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sector 1"h en el municipio I. La nocáe se iluminaba parcialmente 
con las lAmparas viales ñ los carteles de neón en las ediícaciones 
xunto a las avenidas. Los demAs ciudadanos volvqan ña a sus 
áogaresh poblando el asfalto de incontables veáqculos. ¿ara 
evitar llamar la atenciónh al llegar al municipio IRh los cuatro 
áabqan abandonado el auto del coñote. Robaron un camión 
en una de las plantas embotelladoras de sueros. El lugar estaba 
vacqo cuando consumaron el atraco. Deis llantas. Uoble cabina. 
jna caxa con capacidad de veinte toneladas. Nadia removió el 
localizador satelital al momento de abordar. No obstanteh las 
alarmas de la embotelladora sonaron una vez ,ue el camión 
cruzó el estacionamiento.

Nadia miró por cent-sima vez al retrovisor. No les seguqan 
la pistah por aáora. Dolo autobuses ñ automóviles privados 
alrededor de ellas. Entoncesh todas las pantallas áologrAícas se 
apagaron al mismo tiempo. La oscuridad cubrió la avenida. Dolo 
las tenues lAmparas viales permanecieron encendidas. Nadia ñ 
Faraá se miraron entre sq.

H la luz citadina volvió. Las paredes recobraron su brillo 
nocturnoh  esta  vez  proñectando  la  fotograf qa  de  las  dos 
áermanash  pidiendo  a  la  ciudadanqa  su  cooperación  para 
identiícarlas.

Faraá se encogió de áombros. De deslizó sobre el asiento 
áasta ,ue su cabeza ,uedó parcialmente oculta por la puerta del 
camión.

Nadia mantuvo la vista al frente. ylzó el mentónh como si la 
inclinación de su rostro despistara a alg:n curioso dispuesto a 
dar con las fugitivas.

Los megAfonos del sector 1" anunciaronQ
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—ytención a toda la ciudadanqa. Todas las labores ,uedan 
suspendidas áasta nuevo aviso. Favor de regresar lo mAs pronto 
posible a sus domicilios. El to,ue de ,ueda entrarA en vigor a 
partir de las ww áoras. Di tiene información sobre el paradero 
de yndrea Gómez ñ Faraá Toussainth contacte a la lqnea de 
emergencia de inmediato al 66w;""";kk 7. ytención a toda la 
ciudadanqa. Todas las...

—Necesito un celular. Necesito áablar con Roñ.
—?2u- tan lexos estA la comisarqaJ
—Falta pocoh pero si le digo a -l lo de la cura va a entender 

nuestra situación.
—Lo de la cura no es seguro... Uigo... Eso es lo ,ue recuerdo 

,ue decqa ylfonso pero...
Faraá se detuvo al notar cómo la esperanza abandonaba a 

Nadia por completo.
—Din traxes anti;radiación llamamos mucáo la atención... 

Nadia... U-xanos a,uq. Dolo ella ñ ño somos eMiliadas. 2uizA sin 
nosotras te irA mexor.

—La ,ue áizo el desmadre de la mina fui ño —respondió ella.
—Dqh pero...
—No. No. No. No. —Nadia se asomó a su lado iz,uierdoh 

áacia un veáqculo pe,ueSoh color blancoh ,ue las alcanzaba 
por la iz,uierda. En su interiorh un áombre tecleaba n:meros 
en la consola centralh con los oxos desorbitados ñ las manos 
temblorosas. El suxeto agacáaba la cabeza para observarlas 
mexor.  Nadia intentó leer sus labios detrAs de a,uel  visor 
empaSado. ylgo asq como ésqh las estoñ viendo xusto aáoraéh salió 
de la boca del ciudadano. Las estaba denunciando.
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Din salida. Nadia intentó evaluar sus opcionesh como para 
darse Animos a sq misma. No las áabqa. Ning:n oícial tendrqa 
la paciencia de escucáarlas. ¿isó el acelerador. Rebasó al auto 
del soplón por la derecáa. Diguió su curso rumbo a la comisarqah 
aferrada a la :nica idea ,ue le daba un poco de consueloQ ,uizA 
ylfonso ña les áabqa dado la cura5 ,uizA el sector 1" ña estaba a 
salvo5 solo debqa sentarse a áablar con Roñ ñ con Claudio ñ con 
Carmona. úuntos áabrqan de continuar la investigación acerca 
de los empa,ues. ¿ensó en los siguientes pasosQ una revisión 
eMáaustiva de todos los proveedores de plAstico5 una revisión de 
todas sus cAmaras de seguridadh ñ tambi-n de los ylmeida5 una 
plAtica seria sobre el desiertoh sobre los ara4aüsh los coñotes ñ el 
trAíco de litio ñ comida.

jn disparo interrumpió sus pensamientos5 resonó en la 
cabinah seguido de un grito desesperado.

—¡Éelina! ¡No! ¡Éelina!
Éelina no respondió. El balazo atravesó la ventana ñ asestó en 

su sien. La cabeza cañó sobre el regazo estAtico de Ramón.
jn nuevo proñectil despedazó el espexo lateral derecáo. ¿or 

el iz,uierdo se divisaban tres tan,uetas ca,uih dispuestas a 
detenerlas a cual,uier costo.

El  acueducto  colonialh  una  de  las  pocas  estructuras 
sobrevivientes  a  la  guerrah  se  distinguqa  ña  al  frente.  La 
comisarqa estaba cerca. Nadia aceleró una vez mAs. De cambió 
al carril iz,uierdo. Pizo sonar el claMon en m:ltiples ocasiones. 
Los  veáqculos  civiles  se  orillabanh  frenabanh  tomaban  las 
desviaciones laterales.

Faraá mantenqa la cabeza abaxoh entre sus rodillas.
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Din salidah repitió Nadia en su mente. El carril iz,uierdo 
estaba  aáora  despexado.  Los  cocáes  de  adelante  tambi-n 
cambiaron de curso al escucáar el estruendo de las balas.

jna nueva oxeada al retrovisor. Las tres tan,uetas seguqan aáq.
—¡Di-ntate bien! ¡Faraá! Di-ntate bienh agArrate.
Du áermana enderezó el torso. ¿egó la nuca al respaldo. De 

sostuvo de los costados del asiento.
H Nadia  frenó de golpe.  Los  cuerpos  de  ambas  fueron 

impulsados áacia el frenteh sostenidos por los cinturones de 
seguridad. El cáirrido de las llantas áaciendo fricción con el 
asfalto desgarró sus oqdos. El olor a caucáo ,uemado invadió el 
ambiente. Luego vino el impacto trasero. La inercia devolvió sus 
espaldas al respaldo de los asientos. jn segundo golpeh mAs leve 
,ue el anteriorh conírmó la breve victoria.

Uescendieron del camión de la embotelladora.
Nadia se desplomó en el pavimentoh llevó su mano a la espalda 

baxa. jn dolor punzante se eMtendió áasta su pierna.
Faraá corrió áacia la parte trasera del veáqculo.
—¡yááá! —se escucáó el grito de su áermana a los cuatro 

vientos—. ¡Cabrones!
Con una mano a:n en su espaldah Nadia se incorporó poco 

a poco5 usó la otra para suxetarse de la caxa del camión. Éientras 
se impulsabah un par de balazos estallaron tras ella. Coxeó áacia 
el origen de los estallidosh esperando lo peorh lista para rendirse. 
Caminó con la vista abaxoh temerosa de la imagen ,ue se revelarqa 
ante sq.

—RApidoh date la vuelta por el otro lado —le indicó Faraáh 
sosteniendo una glocü de k milqmetros—. jsemos el auto de 
allA.
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Du áermana guardó la pistola en su pantalón ñ seSaló a un 
sedAn abandonado a un costado de la avenida. El propietarioh al 
igual ,ue mucáos otros ciudadanosh áuqan despavoridosh a pie.

Nadia alzó la vista áacia la tan,ueta siniestrada. Conductor ñ 
pasaxero ñacqan sin vidah recostados sobre el tablero del veáqculo. 
y pesar del peligro inminenteh caminó áacia ellos. De asomó 
por la ventana lateral. El cadAver de Claudio estaba recargado 
sobre el volanteh con los oxos muñ abiertosh ñ un áilo de sangre 
empapando el asiento.

De acercó a su eM;esposo. ¿alpó su cuello. No áabqa nada. 
Ueseo ,ue siguiera con vida. Ueseo ,ue volviera a respirar 
solo para poder áablar con -l una :ltima vezQ para preguntarle 
sobre el estado de su áixo5 para contarle sobre lo ,ue vio en el 
desiertoh sobre la gente comiendo desde la cisterna del camión 
ñ sobre su áipótesis de los empa,ues contaminados. Ueseo ,ue 
Claudio pudiera escucáar sus reclamos. 2uiso gritarle en la 
cara por incriminar a ella ñ a su áermanah por tomar la salida 
fAcil ñ seSalarla como culpableh solo para salvar su pellexoh para 
,uedar bien con ¿ancáo ñ con Laá;¿o4 Uee. ¿ero sobre todoh 
,uiso decirle lo mucáo ,ue lo odiaba por robarle tantos aSos 
de vidah por amargarle todos sus recuerdos del viexo mundoh 
por áacer ,ue el cielo azul de sus memorias fuera incluso mAs 
atemorizante ,ue las densas nubes ,ue cubrqan aáora al sol.

¿alpó el cuello de nuevo. Nada.
Volvió al encuentro con su áermana.
ybordaron el automóvil.
Faraá conduxo en esta ocasión. El re3exo de sus fotografqas 

se  proñectaba en el  parabrisas.  El  escAndalo de las  sirenas 
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de ¿rotección Civilh  amenazando desde todas direccionesh 
resultaba ensordecedor.

—y  la  derecáah  a,uq  —seSaló  Nadiah  una  vez  ,ue  se 
encontraron al pie del acueducto.

Los arcos de la estructura se alzaban a treinta metros por 
arriba del nivel del suelo. El ladrillo roxo contrastaba con el gris 
opaco de las estructuras de alrededor. En cada columna de la 
construcción se desplegaban mAs seSales de alertah invitando a 
la ciudadanqa a compartir información sobre ellas.

—Ha cabronesh ña. Ha estamos a,uq... —susurró Faraá.
—Es aáq. y la derecáa.
—Ha a,uq me tienen...
—Faraáh frena...
—Ha a,uq estoñ...
El rugido del acelerador no cesaba.
La comisarqa se encontraba a escasos metros de distancia. 

El  cubo  de  concretoh  de  cinco  pisosh  estaba  rodeado  de 
tan,uetas de ¿rotección Civil ñ de veáqculos del departamento 
de Investigaciones. y diferencia de las unidades áabitacionalesh 
,ue compartqan una estructura similarh la comisarqa no estaba 
sostenida sobre columnas de acero. La entrada estaba a ras de 
piso.

—¡Faraá!
Du áermana la ignoró. Uio un volantazo ñ conduxo sobre 

la  acera.  La  maniobra  tomó  a  los  oíciales  por  sorpresa. 
ylgunos abordaron sus veáqculosh otros corrieron para ponerse 
a  salvoh  pues  Faraá  se  estrelló  a  toda  velocidad  contra  el 
portal de descontaminaciónh atravesando áasta el vestqbulo de 
la comisarqa. El vendaval de lAminas ñ cristales rotos baSó el 
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parabrisas. De activó una alarma xunto con una luz roxa ,ue 
parpadeaba cada dos segundos. Nadia se colgó de la agarradera. 
Levantó el torso levemente para aminorar el impacto sobre sus 
lumbares. Cerró los oxos áasta ,ue el automóvil se detuvo. yl 
abrirlos notó ,ueh a diez metros desde su posiciónh Leonor 
ylmeida miraba la escenah atónitah encerrada en su celda. H en la 
celda contigua ñacqa el cuerpo desmadexado de ylfonso Casash 
rodeado de un cáarco roxo intensoh en posición fetalh abrazando 
sus rodillas.

Baxaron del automóvil. Cruzaron el vestqbulo áasta las rexas ñ 
sus prisioneros.

ylfonso alzó la cabezah despistado por el escAndalo. ybrió 
la bocah como ,ueriendo gritar algoh pero no emitqa sonido 
alguno. Du boca no tenqa ña piezas dentales. Los pArpados 
in3amados cubrqan casi la totalidad de sus pupilas. jn carmesq 
profundo cubrqa cada centqmetro de su rostro.

—Fa... ?FadaáJ... ?EdtAd bienJ —intentó decir ylfonsoh 
entre xadeos—. No entiendo... ?cómoJ... ?Edtoñ muedtoJ

Nadia se adelantó. De arrodilló xunto a los barrotes. Lanzó la 
preguntaQ

—ylfonsoh ?dónde estAJ ?CuAl es la curaJ
Dintió una punzada en su costado iz,uierdo. Nadia baxó la 

mirada ñ vio la punta de la k milqmetros presionando contra su 
cáa,ueta.

—y,uq estA tu curah cabrona —dixo Faraáh con sus grandes 
oxos incendiados en el roxoX de la alarma. úaló el gatillo con la 
mano derecáah guardó la pistola en su bolsillo ñ levantó el dedo 
de en medio.

Nadia cañó al suelo xusto despu-s del estallido.
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H el sonido del eMterior disminuñó gradualmente. Con la 
vista apuntando al tecáoh alcanzó a escucáar a ylfonso ñ a 
Faraá áablando entre ellosh escucáó tambi-n las sirenas de 
las  tan,uetas ñ mAs disparos a su alrededor.  ¿ero ña nada 
importaba. Din salidah pensó Nadiah luego solo áubo oscuridad.
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—ytención a toda la ciudadanqah este es un mensaxe especial 
desde la xefatura de sector. Ciudadanash ciudadanosQ les áabla 
Roñ yñalah el nuevo director del sector 1". ysumq este puesto 
con la  írme intención de  dar  una pronta  solución a  esta 
crisis sin precedentes. yntes ,ue nadah ,uiero agradecer el 
apoño brindado a los oíciales de ¿rotección Civil. El operativo 
áa 3uido sin contratiempos ñ me permito informarles ,ue 
proseguiremos a destruir todo el  alimento coníscado. Ue 
igual  manerah  la  planta  ylmeida  seguirA  clausurada  áasta 
nuevo aviso. Esto es una medida adicional para garantizar 
la seguridad de cada persona dentro del sector 1". 2uiero 
dexar algo muñ claro desde este momentoQ a diferencia del 
r-gimen anteriorh mi intención como director de sector es 
mantener una comunicación cercana ñ transparente con toda la 
ciudadanqa. H eso incluñe tambi-n las malas noticiasQ áace breves 
minutos las terroristas identiícadas como yndrea Gómez ñ 
Faraá Toussaint irrumpieron en la comisarqa de la jnidad 
de Investigacionesh liberando a los detenidos implicados en 
la contaminación de alimentosh ñ asesinando a sangre frqa 
a  seis  oícialesh  incluido nuestro  xefe  de  ¿rotección Civil. 
Claudio Tema serA recordado por siempre como un ciudadano 
exemplarh un lqder natoh con una carrera intacáableh ñ un pilar 
indispensable durante la construcción del nuevo mundo. La 
xefatura de ¿rotección Civil ,uedarA aáora a cargo de Lidia 
CamacáoQ oícial con mAs de diez aSos de eMperienciah ,uien 
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no descansarA áasta atrapar a las responsables de los atentados. 
y ellas les advierto lo siguienteQ No áañ a dónde escaparh no 
tienen salida. Cada ciudadano del sector 1" estA unido en un 
sólo propósitoQ encontrar ñ castigar a yndrea Gómez ñ Faraá 
Toussaint. En cuanto al alimento... Tengo buenas noticiash mi 
gabinete áa desarrollado una eíciente metodologqa ,ue nos 
permitirA re;abastecer a nuestro ,uerido sector a la brevedad 
posible. Ée enorgullece informarles ,ue se trata del primer 
m-todo de cultivo orgAnico del nuevo mundoQ una maravilla 
tecnológica ,ue no áabrqa sido posible sin el apoño ñ la visión 
del empresario Uiego Dantos. Ciudadanash ciudadanosQ nuestra 
cosecáa se distribuirA de forma gratuita en un lapso de seis dqas. 
Los mantendremos informados de la logqstica para su entrega. 
Éientras tantoh ¿rotección Civil seguirA distribuñendo sueros 
proteicos diariamente. jna vez mAsh gracias por su cooperaciónh 
gracias por resistirh por cerrar ílas ñ demostrar ,ue nada ni nadie 
serA capaz de ,uebrar la voluntad del sector 1". Ciudadanash 
ciudadanosQ se los prometoh el sector 1" va a progresar.

Roñ presionó el botón para detener la transmisión. La luz roxa 
en el tecáo se apagó. La cabina de mediosh en el ediício de la 
Embaxadah volvió a las tinieblas.

—?EstAs bienh xefeJ —yurah sentada al lado de -lh masaxeó 
su  áombro  derecáo.  Dolo  ella  lo  acompaSaba  en  a,uella 
áabitación.

Yl no respondió. Dus manos temblaban. ypretó los labiosh 
con  la  vista  íxa  en  la  consola  de  transmisión.  La  maraSa 
de cables frente a ellos pareció ad,uirir un aspecto distinto. 
Inevitablementeh en la mente de Roñh todo adoptaba la forma 



COLECTIVERO1"6

del p:trido tan,ue ñ las infames calderas de las instalaciones de 
Dantosh en el tercer nivel.

—Laá;¿o4 Ueeá me escribió áace rato —dixo por ín—. 
2uiere  una  proñección  de  los  siguientes  veinte  meses  de 
producciónh asumiendo ,ue a la planta de Dantos se le aSaden 
cincuenta lqneas de empa,ue mAs. 2uiere ,ue Riestra ñ ño 
planeemos una reestructuración de la planta ylmeida. 2uiere 
,ue apli,uemos aáq el modelo de Dantos. Ni si,uiera s- si 
tenemos la gente necesaria para algo asq.

—¿ues...  en  el  modelo  de  Dantosh  la  gente  no  es  un 
problema...  ?verdadJ —yura mordió su pulgarh  un tanto 
arrepentida por decir a,uelloh con nada mAs ,ue empatqa en su 
rostro.

De miraron mutuamente. No dixeron mAsh pero sus oxos 
transmitqan lo mismoQ angustiah miedoh pAnicoh ñ un deseo 
incontenible de tirar la toallah de abandonar la Embaxadah de ir 
xuntos al departamento de yurah portar camisetas lilah tirarse 
en la cama ñ descansar del viexo mundoh de la paranoia ñ de la 
intriga.

éTrabaxo es trabaxoéh repetqa Roñ en su mente. éVas ñ lo áacesh 
solo vas ñ lo áacesé. éNo áañ eMcusasé. éCArcel o eMilio si todo 
fallaé.

Entonces yura se prendió de sus labios en un beso urgenteh 
desesperado ñ muñ necesario. El tacto suave le áizo olvidarlo 
todo. Dus dedos se entrelazaron por debaxo de la mesa durante 
un segundoh luego ella se soltó para desabrocáar el overol gris 
de Roñ. Las manos lo recorrqan de arriba abaxoh palpando su 
cuerpoh tenso desde áace inínidad de áoras.
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Yl abrió los oxosh solo por un instanteh para apreciar la marea 
roxa del cabello de su colegah para aáogarse en el alegre vaiv-n 
carmesq.

yura. Dus movimientos Agiles eMploraban sin recatoh por 
encima de los muslosh por debaxo del ombligoh sobre el relieve 
inscrito entre las caderas. El roce encontró su destino ínal. De 
,uedó aáq durante varios minutosh en un xugueteo constante. 
H aun,ue el aroma ñ el tacto brindaban paz a los pulmones de 
Roñh nada ocurrió.

—¿erdón...  ¿erdóname...  No  s-  ,u-  pasa  —dixo  -l.  De 
despegó del besoh roxo de la vergSenzah con las visiones de 
la  macabra  cosecáa  otra  vez  en  su  cabezah  con  la  voz  de 
Laá;¿o4;Ueeá taladrando su conscienciah con el recuerdo de 
Nadia ñ Faraá punzando sus entraSas.

yura se acercó a:n mAs. De fundió con -l en un fuerte abrazo. 
Duxetó su rostro con ambas manos. Besó su mexilla con ternura. 
UixoQ

—EstA bienh Roñ. No te preocupes. Uespu-sh ?,uizAJ
Hh todavqa entre sus brazosh Roñ sacó el celular para revisar un 

nuevo mensaxe de teMtoQ
Nuevo plan con la proyección de los siguientes meses. Asuman 

un incremento del 3% en el impuesto otorgado a la Federación.
Lah-Pow Deeh.
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—... Falta poco, nuestra cosecha ya viene. Amiga ciudadana, 
amigo ciudadano: falta poco, gracias por atender el toque de 
queda; si usted o su familia presenta síntomas, no salga de casa, 
marqué al número 442-333-9985 y un vehículo de Protección 
Civil hará lo posible por trasladarlo al centro de salud más 
cercano. Falta poco, nuestra cosecha ya viene. Amiga ciudadana, 
amigo ciudadano...

La voz de Roñ inundaba el ambiente.
Nadia despertó poco a poco. El c:mulo de lagaSas nubló 

su visión. De talló los pArpadosh con el torso inmóvil. El foco 
amarillo encandiló sus oxos. Intentó levantarse de la camah pero 
la punzada en el costado iz,uierdo la obligó a recostarse de 
nuevo.

—¡yáááá!
El aullido fue inevitable. Todos los m:sculos de su abdomen 

estaban adoloridos. De levantó la blusa a:n mancáada de sangreh 
ñ notó ,ue toda su cintura estaba vendada.

Degundo intentoQ giró el cuerpo sobre su áombro derecáo5 
se impulsó con las dos manos. Ha de pieh le ecáó un vistazo 
a la diminuta áabitaciónQ paredes negras con revestimiento de 
plomoh la cama solitaria al centroh ni un solo mueble alrededor. 
?¿risiónJh pensó Nadia. Uesecáó la idea de inmediatoh pues la 
puerta metAlica estaba entreabierta.
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Trastabilló áasta la entradah xaló aire ñ caminó por el pasillo 
sombrqoh con la voz de Roñ aumentando de volumen a cada paso 
,ue daba.

—... Falta pocoh nuestra cosecáa ña viene —repetqa el mensaxe 
desde el sistema de radio.

Treinta metros despu-sh dobló a la derecáa ñ se encontró con 
Leonor ylmeidah sentada frente a una mesa caobah comiendo 
avena plAcidamente. jn vendaxe cubrqa por completo su crAneo. 
De le veqa en mexor estadoh aun,ueh de igual manerah las mancáas 
de sangre en su ropa seguqan aáq.

Nadia se llevó la mano al cinturón de inmediatoh pero estaba 
desarmada. 2uiso gritar. Dintió ,ue el corazón se le salqa del 
pecáo. Luego notó ,ue Ra,uelh la de Dervicios É-dicos de 
la comisarqah ocupaba un segundo asiento xunto a Leonor. yl 
parecer la tercera silla estaba reservada para ella.

—Di-ntate.  —Leonor  eMtendió  ambas  manos.  Baxó  el 
volumen al pe,ueSo sistema de radio ,ue tenqa al lado—. 
?2uieres avenaJ

Respiración agitada. Esa fue toda la respuesta.
Ra,uel atacaba su plato rApidamenteh sin levantar la mirada.
Nadia se acercó despacioh analizando la áabitación. Era una 

copia casi eMacta de la anteriorQ paredes negrash la mesa al centro5 
sin embargoh varios contenedores de alimentos ñ una pila de 
faxos de billetes cubrqan una de las cuatro paredes.

—Es  el  b:nüer  ,ue  usó  mi  familia  durante  la  guerra. 
Eleganteh ?verdadJ —Leonor giró los oxos5 soltó una sonrisa ,ue 
remarcó las arrugas de sus oxos—. Oáh ñ no te preocupes5 esos 
lotes son de antes del 1 de diciembre. Pemos comido de aáq 
desde áace una semana. H áasta aáora estamos bien.
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Nadia permaneció de pieh sosteni-ndose del respaldo de la 
silla. Tuvo miedo de conocer la respuestah pero preguntóQ

—Éi áixo. Ra,uelh ?viste a mi áixoJ
Ra,uel por ín levantó la mirada. Negó con la cabezah sus oxos 

estaban in3amadosh enroxecidosh cansados de tanto llorar.
—?Estaba infectadoJ ¡Ra,uel!
Ella asintióh soltando una lAgrima.
—Pice lo mexor ,ue pudeh se lo xuro —eMclamó Ra,uel entre 

sollozos.
Nadia se desplomó en la sillah llevAndose las manos al rostro.
—yndah  muxerh  come  algo.  Ho  te  sirvo.  —Leonor  se 

levantó de inmediato ñ eMtraxo un pa,uete de avena sint-tica 
del contenedor. ybrió la lata sin mucáa prisa. Uepósito el 
contenido en un plato5 lo colocó frente a Nadia.

Nadia tomó la cucáara ,ue reposaba sobre la mesa ñ comió 
en silencioh con las lAgrimas cañendo sobre su plato.

—Diento mucáo lo de tu áixo —eMclamó Leonor mientras 
volvqa a su silla.

Dilencio.
Recordó las :ltimas palabras ,ue le dixo a su pe,ueSo. Nunca 

se despidió de -l. Dolo avisó ,ue llegarqa mAs tarde del trabaxo. 
Eso fue todo.

Clavó la mirada otra vez en Ra,uel.
—¡?H la añudaste a escaparJ! —Nadia estalló en ira.
—No. No. No. No la xuzguesh  por favor.  Fue mi culpa 

—interrumpió Leonor—. yun,ueh con los baxos sueldos ,ue da 
el gobierno no fue tan difqcil convencerla. Le ofrecq el trato en 
cuanto la dexaste ingresar a mi celda. Gracias por esoh por cierto. 
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Dentq ,ue debqa devolverte el favor. jn oícial de ¿rotección 
Civil nos añudó. Van a xubilarse prontoh ?verdad Ra,uelJ

Ra,uel no dixo nada.
—yprovecáamos el desastre ,ue t: ñ tu áermana áicieron 

para poder escapar.
Nadia dexó de masticar. ylzó la cabeza al escucáar esa :ltima 

oración. Los oxos casi se le salqan de las cuencas.
—Éeá. No te preocupes —eMplicó Leonor—h no me sirve 

de nada esa información. Creo ,ue es mucáo peor ser terrorista 
,ue migrante eMiliadah ?noJ Escucá- mucáas cosas mientras 
estuve aáq encerrada. Claudio es muñ ruidoso. H t: —le apuntó 
con la cucáara—h se ve ,ue t: necesitas respuestas... ñ necesitas 
venganza... Ho tambi-nh de áecáo. ?Empiezas a áablar t: o ñoJ

No áubo respuesta.
—EstA bienh empiezo ño... Éis áermanos ñ ño le diximos a 

Claudio toda la verdad. Encontramos comida infectada desde el 
w  de noviembre. ¿ero nuestro laboratorio no logró identiícar 
a la supuesta bacteria. Retuvimos los lotes contaminados. 
Le informamos a ¿ancáo. Enviamos las  muestras a  los de 
microbiologqah en la ycademia. H ellos dixeron lo mismoh ,ue 
no áabqa nada. Lavamos todo. Uesinfectamos cada superície. 
Revisamos a detalle toda la planta. H ¿ancáo nos pidió reanudar 
la operación. Deguimos el protocolo paso a paso. Tiramos a la 
basura toda la producción de a,uel turnoh solo por si acaso. 
Reanudamos la producción al siguiente dqa. Enviamos muestras 
de los nuevos lotes a la ycademia para conírmar ,ue estaban 
limpios... H otra vezh no encontraron nada. ysumimos ,ue 
estaban en buen estado. Deguimos trabaxando. Fue áasta áace 
seis dqash cuando ustedes destruñeron la comisarqah cuando 
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Ra,uel ñ ño escapamosh cuando Roñ dio el anuncio de la alianza 
con Uiego Dantos... Fue áasta ese momento en ,ue todo tuvo 
sentido en mi cabeza. Oáh no sabes ,ui-n esh ?verdadJ —Leonor 
frunció el ceSo—. Dantos es uno de nuestros proveedores de 
empa,ues. Todo ese asunto de nuestra cosecáa es gracias a 
-l. Resulta ,ue su empresa de alimentos secreta serA el nuevo 
proveedor oícial. y,uq encerrada no puedo áacer mucáo. ¿ero 
s- ,ue fue -lh con un poco de la añuda de tu áermana ñ del tal 
ylfonso Casash claro5 ellos dos áicieron el trabaxo sucio. ¿ero 
s- ,ue Dantos estA detrAs de esto. Fue su forma de sacarnos de 
la xugada. ?Cómo dicen ustedes en InvestigacionesJ ?Tienen 
proáibido creer en coincidenciasJ

—?Uixiste planta secretaJ Necesito un tel-fono. —Nadia se 
levantó de la silla de golpe.

—?2ui-n te ,uedaJ ?CarmonaJ ?RoñJ Todos son iguales. 
Nadie xuega limpio. Entendq ,ue lo ,ue Claudio nos áizo a ti ñ a 
mq fue solo para seSalar a un culpableh para lavarse las manos lo 
mAs pronto posible. ypuesto a ,ue ¿ancáo ñ Dantos trabaxaban 
xuntos desde áace tiempo... Todo sigue marcáando de acuerdo 
a su plan.

—Necesito saber dónde estA ese tal Dantos.
—No se diga mAs. —Leonor eMtraxo un papel de su bolsillo. 

Lo colocó al centro de la mesa—. Le pedq ese :ltimo favor al 
oícial ,ue nos traxo áasta acA. Don las coordenadas de la planta 
de Dantos.

Nadia tomó el papel de inmediato.
—Oáh ñ puede ,ue tambi-n necesites esto. —Leonor le lanzó 

las llaves de un autoh luego eMtraxo una k milqmetros de su otro 
bolsillo. Ueslizó el arma sobre la mesa.
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La detective guardó la pistola en su pantalónh con las cexas a:n 
ar,ueadas.

—?¿or ,u- me miras asqJ Ha te dixeQ ño tambi-n ,uiero 
venganza. —La anciana masaxeó su nucah con una mueca de 
dolor—. ¿ero ña no estoñ para esos trotes.

Nadia caminó áacia la puerta de salida.
—H ten cuidado. Tu áermana estA fuera de control. ycabó 

con ylfonso antes de abandonar la comisarqa.
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—Lidiah cancela lo ,ue dixe áace media áora —solicitó Roñh 
desde la cabecera de la sala de xuntas—. 2uiero absolutamente 
a todas tus tan,uetas disponibles para maSana. Duspenderemos 
el traslado de pacientes.

Los  demAs  miembros  del  gabinete  interrumpieron  las 
discusiones  ,ue  sostenqan.  Intercambiaron  miradas  de 
incredulidad.

—Es una medida drAsticah lo s- —continuó Roñ con voz 
írmeh antes de darles oportunidad de interrumpirlo—. Vamos 
a priorizar la entrega del primer lote.

—?¿ara ti son un caso perdidoh entoncesJ —eMclamó Dorañah 
la directora de Dalud—. ?Dus vidas ña no valen nadaJ

—Ha sufrieron demasiado. —Ináaló áondo. Du eMáalación 
lanzó una s:plica—. yurah ?áañ noticias del sector kJ

—Lo mismoh Roñ. No encuentran discrepancias entre el 
texido infectado ñ el genoma sano —respondió ellah desde el otro 
eMtremo del salón.

—Increqble. Llevamos una semana ñ áasta aáora no áañ nada 
,ue sostenga tu áipótesis —dixo -lh tronando la boca.

H el cónclave fue interrumpido por el tono de una llamada.
Roñ revisó su celular. El nombre de Dantos brillaba en la 

pantalla. Contestó el tel-fono.
jna voz femeninah seria ñ desaíanteh anuncióQ
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—¿on mucáa atención si no ,uieres ,ue vuele toda la comida 
de Dantos. Pañ una sola forma de evitar ,ue eso suceda. Tienes 
dos áoras para lograrlo.

El director del sector 1" se levantó de la sillah áizo un gesto con 
la mano para solicitar la atención de todo el gabineteh ñ puso el 
tel-fono en altavoz. La mano temblorosa se aferraba con fuerza 
al dispositivo.

—Di en dos áoras no se cumplen mis condiciones —anunció 
la voz—h eMplotar- toda la plantah ?entendidoJ Vamos a áacer 
esto. Uistribuiremos el alimento a mi maneraQ treinta ñ tres 
camiones de la compaSqa Dantos llevarAn los contenedores al 
antiguo estadio Corregidora. jn miembro de cada familia 
podrA acudir allq para recibir los sagrados alimentos. Necesito 
las puertas del estadio abiertas. Llevar- los veáqculos áasta el 
campo de futbol. Coordina una entrega ordenada. Di en alg:n 
momento las tan,uetas le impiden el paso a los camionesh si en 
alg:n momento se acercan a la planta de Dantosh toda la cosecáa 
va a estallar. ?2uedó claroJ

Roñ xalaba aire. Buscó los oxos avellanados de yura. Titubeó. 
Los otros xefes de departamento portaban la misma eMpresión 
de áorror. La sala entera compartqa un grito aáogado.

—¡?2uedó claroJ!
—Dq. Entendido —dixo Roñ.
—Bien. Volver- a marcar en dos áoras. Oáh ñ otra cosaQ 

notarAn ,ue algunos de mis camiones se trasladarAn al desierto. 
Necesito el trañecto libre para ellos. Nos ,uedaremos con la 
mitad ,ue nos toca.

Fin de la llamada.
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Dilencio sepulcralh solo por dos segundos. Donó el pitido de 
un teMto entrante. Roñ abrió la notiícación ñ arroxó el celular 
al centro de la mesa. Los demAs se acercaron para ver el mensaxeQ 
una fotografqa de Uiego Dantosh con la cara empapada de sangreh 
amarrado contra una de sus calderash en el tercer piso de la planta 
de alimentos. ydemAsh xunto al áombreh se encontraban varias 
cargas de dinamitah amarradas con cinta a los biorreactores.

Roñ se dexó caer en el asiento. Baxó la miradah con las palmas 
de sus manos a punto de arrancar su cabello.

—¡yááááá! —áubo varias eMpresiones de terror.
—¡No! ¡No! ¡No! —áubo miedo.
—¡Caraxo! ¡No piensas áacerle caso a esa locah ?verdadJ!
—¡Roñ!
—¡Rastrear la llamada! ¡Pañ ,ue rastrear la llamada!
—Obviamente  estA  en  la  planta.  ¿idió  ,ue  no  nos 

acercAramos.
—Roñ.
—¡No podemos mandar a la gente allq!
—Es una locura. ¡Es una locura!
—Roñ.
—¡Roñ!
—¡CAllense! —Roñ se levantó de nuevo. yrroxó la silla contra 

la  pared. yzotó ambas manos contra la  mesa—. 2uiero a 
Lidia formando un perqmetro en el estadio. 2uiero a ¿aulina 
programando rutas para los ,ue no tengan auto propio. 2uiero 
a Carmona ñ a Riestra asegurando una entrega pacqíca.

—Roñh no creo ,ue sea buena... —inició yura.
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—¡CAllate! —interrumpió Roñ—. Esta gente solo ,uiere eso. 
2uiere la mitad del alimento para el desiertoh para los eMiliados. 
No van a áacernos nada.

—?Cómo estAs tan seguroJ —dixo Carmona en voz baxa.
—¿or,ue sino ellos tambi-n se morirAn de áambre. Vañanh 

rApido. No mAs pAnico. 2uiero a todos con la cabeza frqa. H 
Lidiah sabes ,u- áacer con respecto al desiertoh ?verdadJ

Lidia asintióh sonriendoh mientras se levantaba de la silla.
El resto del gabinete acató la orden. Dalieron del recintoh entre 

murmullos.
—yurah  ,u-date  —dixo  Roñ5  esperó  a  ,ue  todos 

abandonaran el salón5 miró a su colega de frente—. ¿erdónameh 
por favor... Ho...

—EstA bien. Tran,uiloh Roñ.
—Es ,ue... Es ,ue...
—Ho s-.
—¿erdónameh yura. No ,uise gritar.
—Ha dixe ,ue estA bien. Ho estoñ de tu lado.
H ambos abandonaron la  sala  de xuntas.  ytravesaron el 

vestqbulo.  Recorrieron lado a  lado los  altos  pasillos  de  la 
Embaxadah áasta llegar al cuarto de transmisiones.

¿repararon el e,uipo. Uesenredaron algunos cablesh Roñ 
estaba a punto de presionar el botón roxoh pero yura dixoQ

—?¿iensas darles la mitad asq como asqh con las nuevas cuotas 
,ue pide Laá;¿o4 UeeJ

—No. Buenoh sq. ¿ero vamos a recuperar esa mitad. yura... 
Lidia me puso al tanto de algunos negocios ,ue coordinaba 
Claudio de forma no oícial. Uigamos ,ue no todos en el 
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desierto son amigos de Faraá ñ de su gente... ysq como no todos 
son enemigos nuestros.

—Roñh no entiendo...
—Lo ,ue ,uiero decir es ,ue vamos a recuperar la otra mitadh 

ñ nada de eso va a registrarse en el sistema. ¿rotección Civil no 
va a involucrarse. No le ,uiero dar eMcusas a Faraá para ,ue 
áaga algo est:pido. Ella va a perder su mitad en el desierto. Los 
coñotes se lo van a ,uitar.

yura áizo una mueca de desconcierto.
Roñ dio inicio a la transmisiónQ
—Ciudadanash ciudadanosQ les tengo buenas noticias. Ée 

alegra  informarles  ,ue  vamos  a  adelantar  la  entrega  de 
alimentos. El plan consiste en lo siguiente...
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Estacionó el  sedAn roxo frente  a  una ínca aparentemente 
abandonadah  parecida  a  las  estructuras  del  viexo  mundo. 
Consistqa en un patio inmensoh acotado en una rexa negrah 
oMidadah con un pe,ueSo templo en el centro. La tierra est-ril 
rodeaba la estructura de estilo barroco.

Nadia ecáó un vistazo al largo pasillo ,ue conducqa áasta el 
santuario. De llevó la mano al abdomen. Ináaló áondo. ybrió 
la puerta del veáqculo ñ se apoñó en la agarradera. Uescendió 
lanzando un gruSido. Dintió áumedad por debaxo del vendaxe. 
La áerida sangraba de nuevo.

Caminó áasta  la  rexa  arrastrando los  pies.  Uisparó a  la 
cerradura  metAlica.  Estaba a  punto de  ingresar  cuandoh  a 
cincuenta metros de su posiciónh del  otro lado de la rexah 
notó cómo el suelo del patio se abrqa cual boca de un colosal 
monstruoh levantando una densa nube de polvo. El movimiento 
de la tierra vino acompaSado de un leve rugido.

Nadia atravesó la puerta. Ingresó ñ apuntó el arma contra 
el bo,uete. El bramido del suelo se convirtió despu-s en un 
sonido metAlicoh ñ una áilera de camiones de carga color negro 
emergieron de la rampa reci-n formada. ¿rovenqan del fondo de 
la tierrah decenas de ellosh conducidos por xóvenes de alrededor 
de ,uince aSosQ mucáacáos sin traxes de protección radiológicah 
con la piel pegada a los áuesosh con la mirada vacqa ñ uno ,ue 
otro bulto en sus eMtremidades. El resto de la rexa se abrió de 
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forma automAticah dando paso al convoñ. Nuestra cosecáah se 
leqa en el costado de los camionesh en letras blancas.

jno  de  los  cáicos  áizo  contacto  visual  con  Nadia.  El 
mucáacáo soltó una mano del volante ñ seSaló con su dedo a la 
puerta del templo. Uespu-s trazó una amenazadora lqnea en su 
cuello con el pulgarh de lado a ladoh ñ contin:o su trañecto por la 
calle ,ueh áasta áace unos segundosh parecqa estar abandonada.

Nadia avanzó por el  pasillo áacia  la  estructurah  con las 
furgonetas desplazAndose en sentido contrario. Empuxó la 
puerta ñh antes de ,ue el sistema pudiera iniciar el proceso de 
descontaminaciónh activó el paro de emergencia. ytravesó los 
dos portales. Entró por ín al santuario. De dispuso a buscar a 
Dantosh pero su áermana la esperaba ña a un costado de la puertah 
desde adentro.X

Faraá xaló la mano ,ue suxetaba el arma de Leonor5 sometió 
a Nadia sin diícultad algunah llevando su muSeca áasta la 
espalda.X

—?Digues  a,uqJ  EstAs  cabrona  —dixo  Faraá5  el  brazo 
mecAnico rodeaba el cuello de la detectiveh su mano derecáa 
presionaba el aguxero de balah por debaxo de las costillas de 
Nadia. Insertó un dedo en la áerida—. Du-ltala. Duelta la pistola.

El  dolor  punzante  fue  como  una  descarga  el-ctrica 
recorriendo todo su cuerpo. Nadia intentó respirar áondoh pero 
el entramado de íerros ñ cables obstruqa su trA,uea. Doltó el 
arma. Cañó al suelo.

Faraá la liberó de inmediato. Recogió la pistola del sueloh ñ 
dixoQ

—Venh ,uiero ,ue veas algo. 2uiero ,ue veas lo ,ue áacen 
tus amigos. yndah vamos. —Faraá la obligó a caminar a su lado5 



NjEDTRy CODECPy ¿yRTE III 16k

entrelazó el brazo mecAnico con el suño. Iniciaron el trañecto—. 
Vamos a investigar. Eres policqah ?noJ ¿ues vamos a investigar 
xuntash ?,u- dicesJ Ho tambi-n ,uiero xugar a investigar. DerA 
una buena investigación. Paremos un buen trabaxo.

Cruzaron el temploh baxo la luz artiícial ,ue provenqa de los 
vitrales. Caminaron por la alfombra roxa áacia un elevadorh al 
fondo del recinto.

—Éataste a mi áixo. Éataste a mi áixo —repetqa Nadia entre 
xadeosh con la cabeza abaxoh a punto de desplomarseh avanzando 
solo por inercia.

—?Oáh sqJ Te importa mucáo tu familiah ?verdadh cabronaJ 
Lo siento mucáo.

—EstAs loca... ysq no...
—?yáh  noJ  ¡?ysq  noJ!  —Faraá la  suxetó  del  cabelloh  le 

dio un tirón mientras presionaba el botón del elevador—. 
?Entoncesh cómoJ ¡?Entoncesh cómoJ! ?Diguiendo las reglas de 
la FederaciónJ ?Ue los ylmeidaJ ¡?Ue DantosJ!

—Dantos solo te estA usandoh no...
—yáááh ?piensas ,ue envenen- todo para añudarle a ese 

cerdoJ ?¿iensas ,ue es mi socioJ úah xa. Venh vamos a conocer a 
mi socio. Domos grandes socios. Noh de áecáo somos amigos. 
Los mexores.

La oscuridad envolvió la plataforma. Comenzó el descenso 
a trav-s de un t:nel subterrAneo. Nadia presionó levemente su 
áeridah para intentar detener el sangrado5 el roxo cAlido le llegaba 
áasta la rodilla.

—Éirah a,uq estAn —Faraá tiró de su cabello una vez mAs—. 
y,uq estAn las maravillas ,ue áace Dantos. ?Inspirador verdadJ
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La luz blanca la encandiló por un segundo. El ascensor se 
desplazaba entre un eMtenso complexo industrialQ las mA,uinas 
emitqan un sonido ensordecedor5 centenas de brazos robóticos 
empacaban el alimento5 enormes tolvas depositaban miles 
de toneladas en m:ltiples contenedores5 ñ cientos de niSos 
corrqan de un lado a otroh estibando caxash desatorando e,uipos 
atroíadosh  colocando inínidad de pa,uetes  sobre bandas 
transportadoras.

Nadia tuvo poco tiempo para descifrar la escenah pues el 
elevador no se detuvoh continuó su descensoh ñ las sombras lo 
cubrieron todo de nuevo.

—?Cómo vesJ ?Viste a los otros sociosJ ?Crees ,ue les pagan 
bienJ yáorita le preguntamos a Dantos cuAnto gana un socio 
a,uq abaxo.

ÉAs luz. El elevador anunció la llegada al siguiente nivel ñh 
esta vezh Nadia mantuvo la vista íxa en un solo puntoQ en el cielo 
azulh en las blancas nubes poblando el írmamento.

—Es falsoh idiota. Éira allA. —jn nuevo tirón.
H vio a:n mAs niSos cosecáando toda clase de cultivosQ frutash 

verdurash leguminosas. jn ex-rcito infantil arrancaba vida de los 
verdes camposh con sudor en sus frentesh con pies ñ manos llenas 
de tierrah con urgencia en sus miradas ñ áambre en sus rostros5 
trabaxaban en silencioh sin risash sin llantosh presos de su áerencia 
malditah mArtires del olvidoh vqctimas del presente ñ del pasado.

Continuaron el descenso.
ÉAs oscuridad.
Llegaron áasta el :ltimo nivel. H en esta ocasión no áubo mAs 

luz.
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ybandonaron el ascensor. ytravesaron un pasillo apenas 
marcado por diminutos focos roxos. Eso era todo. Las tinieblas 
gobernaban allA abaxo.

—No  es  xustoh  ?verdadJ  —susurró  Faraá—.  Creq  ,ue 
contaminar la comida de los ylmeida serqa suíciente. ¿ero 
siempre tienen un as baxo la manga. Ha tenqan esto preparado. 
Diempre se superan. Diempre encuentran la forma de empeorar 
las cosas. ?Dabes algoJ Todo debqa ser mAs sencillo. ylfonso 
nunca debió mencionar mi nombreh el muñ idiota solo tenqa ,ue 
seguir órdenesh tenqa ,ue entregarse en la comisarqah confesar lo 
del ata,ue al supervisor ñ negociar con ¿ancáo. T: no tenqas 
,ue ir a buscarme. ¡?¿ara ,u- caraxos me sacaste de aáqJ! ÉAs 
de veinte aSos despu-sh ?ñ ,uieres áacerte la buenaJ Ha ni la 
cáingas.

Llegaron áasta el fondo del corredor.
Faraá encendió la lAmpara de un celularh ñ dixoQ
—y verh Dantosh cu-ntanos ,u- es eso detrAs de ti. Éi amiga 

es policqa. Estamos investigando cosash ?verdadh NadiaJ
Dantosh temblando de miedoh con la cara cubierta en roxoh 

estaba atado a un cilindro de unos treinta metros de alto. La 
pared de policarbonato dexaba entrever una masa áomog-nea 
color marrón.

—Pabla —eMigió Faraá.
—No... no... no fui ño solo...
—¡Pabla!
—En mi celular —dixo Dantosh ñ miró a Nadia íxamente—. 

Ella tiene mi celular. yáq estA toda la evidencia...
—¡Uinos ,u- es!
—No me áagan nadah por favor...
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—?No vas a áablarJ Bueno.
Faraá asestó un disparo en la frente de Dantos.
—Eso —dixoh seSalando al tan,ue—. Eso fue la Gran ¿urga. 

Venh ,uiero ,ue veas cómo los purgo ño a ellos.
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Capacidad para "7 mil espectadores. Cancáa de 107 metros 
de largo por 90 de ancáo. Estacionamiento para áasta 6 mil 
veáqculos...

Dentado en el asiento traseroh con los oqdos saturados por 
las sirenas del convoñh Roñ recordaba los dqas del viexo mundo 
cuando -l ñ su madre acudqan al estadio. Recordó el pasto verde 
ñ el cielo despexadoh las gradas alegres ñ el estruendo del sonido 
local. Ecáó un vistazo a la íla de automóvilesh similar al de los 
inevitables embotellamientos en las viexas tardes de futbol.

Los ciudadanos atendqan la indicación de las autoridades5 se 
orillaban para darle el paso al veáqculo del xefe de sectorh con la 
esperanza a 3or de pielh celebrando con el ruido de sus clAMones.

Roñ los miraba por la ventana lateralh los saludaba con la 
mano. Donreqa. Levantaba el pulgar.

yurah en el asiento contiguoh no compartqa su entusiasmo5 se 
áabrqa mordido las diez uSas de no ser por el traxe anti;radiación.

—Tran,uilah todo va a salir bien —insistió -l.
Ella no contestó. Baxó la cabeza. Éovió su rodilla de arriba 

abaxo.
—Lidiah ?cuAnto faltaJ
—Trece minutosh seSor —respondió Lidia al momentoh 

desde  el  asiento  del  copilotoh  con  la  voz  ,uebrAndose  de 
ansiedad.

—?TreceJ Éuñ bien... úuanh ?a ti si te gustaba el futbolJ
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—Dqh seSor —dixo el conductor5 su rostro derrotado tenqa una 
cicatriz en la mexilla derecáa5 su ceSo fruncido abarcaba todo el 
retrovisor.

—?Eras de a,uqh úuanJ
—Dqh seSor.
—?Venqas seguido al estadioJ
—Noh seSor.
—?Dabqas ,ue un total de siete e,uipos descendieron de 

primera división en este estadioJ
—No sabqah seSor.
—Va a sonar a las áistorias ,ue contAbamos de niSos. úah xa. 

¿ero el estadio fue construido sobre un cementerio. Uicen ,ue 
por eso sus e,uipos llevaban una maldición. Uicen ,ue los ,ue 
xugaban a,uq de local estaban condenados al descenso.

yura tragó saliva. Volteó el rostro áacia la ventana. Lidia ñ 
úuan permanecieron en silencio.

—?2u-J  ?2u-  les  pasah  eáJ  ?EstAn  nerviososJ  ?EstAn 
estresadosJ —Roñ se abrazó de los asientos frontales al decir 
eso :ltimoh se inclinó por encima de la consola central para 
inspeccionar los rostros de los oíciales.

jna lAgrima rodó por la mexilla de yura.
—?H t:J ?Tambi-n estAs preocupadaJ ?¿reocupada de ,u-J
El  xefe  del  sector  1" observó a  la  nueva directora  de  la 

ycademia. H por ín estallóh soltando manotazos al aireQ
—¡y,uq el :nico ,ue se puede estresar soñ ño! ¡Dolo ño! 

¡Donrqanle a la genteh caraxo! ?O ,u-J ?Tienen áambreJ ?EstAn 
asq por el áambreh verdadJ Ha aáq estAh miren. Ha. —DeSaló 
al t:nel norte del recintoh por donde entraban los :ltimos 
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camiones de Dantos—. Ha aáorita comen. Ha ,uiten esas carash 
por favor. La gente los estA viendo... úuanh mArcale a Riestra.

El conductor presionó una serie de botones en la consola 
del  auto.  El  tono  de  llamada  no  duró  mucáo.  El  xefe  de 
Infraestructura contestó enseguidah su voz nerviosa emergió de 
los parlantes.

—Uqgameh seSor.
—?Cómo vanJ ?Ha estAn descargando los pa,uetesJ
—Noh xefe. Los mucáacáos no nos dexan abrir los camiones. 

Uicen ,ue tienen indicación de abrirlos áasta dentro de 11 
minutos.

—EstA bienh ña casi llego. ?CuAntos son en totalJ
—Treinta ñ tres camiones. Todos en la cancáa. Pañ un oícial 

escoltando a cada uno de ellosh como lo pidió.
—?H la íla en el t:nel surJ ?Cómo vanJ
—Ha  ingresaron.  Los  tengo  a,uq  enfrente.  EstAn 

desesperados.
—Uiles ,ue ña casih ,ue vamos a áacer esto en orden.
Fin de la llamada.
úuan  conduxo  áasta  la  entrada.  Uexaron  atrAs  el 

estacionamiento ñ la íla de personas ,ue le daba vuelta al 
estadio. ytravesaron el t:nel norte. Uescendieron del veáqculo 
ñ caminaron áacia la cancáa. Fueron recibidos por el  gris 
monótono  del  antiguo  terreno  de  xuego  ñ  de  las  gradas 
despintadas  por  la  erosión.  Riestra  áabqa  áecáo un buen 
trabaxoQ las furgonetas de Dantos se acomodaban en 11 áileras 
de " veáqculos cada unah eMtendidas a lo largo ñ ancáo del 
campo marcáito. yl otro eMtremo del lugarh la gente aguardabah 
impacienteh cruzada de brazosh discutiendo con el perqmetro de 
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oíciales ,ue los separaba del preciado alimento. El rugido de 
los gritos ñ los reclamos se repetqa en las 11 ílas de personas 
agrupadas por Riestra. ydemAsh en la primera áilera de las 
gradash camarógrafos ñ reporteros informaban al sector 1" 
del avance del operativo. El resto de la ciudadanqa seguqa la 
transmisión desde casa.

Roñ se acercó al primer camión. Tocó la ventana lateral con 
los nudillosh para llamar al conductor.

El xoven de cabello largo ñ rostro delgado mantuvo su vista al 
frenteh sin decir una palabra.

—?Uónde estA tu cascoh mucáacáoJ ?¿or ,u- no traen traxes 
de protección radiológicaJ ?Los mandaron asq a todosJ

Dilencio. El xoven lo ignoró.
Roñ notó el bulto en su clavqcula iz,uierdaQ consecuencia de 

una eMposición prolongada a la radiación. Las cicatrices en los 
brazos ñ la piel seca ñ frAgil insinuaban su recio origen. Gente 
del desiertoh pensó.

—ybre la caxah amigoh por favor.
El mucáacáo negó con la cabeza. ypuntó a su muSeca 

iz,uierdah como a un relox de pulsera invisibleh con el qndice 
derecáo.

Lidia anuncióQ
—Faltan cuatro minutosh seSor.
Roñ ináaló áondo ñ corrió áasta el otro lado de la cancáah 

con Lidia  ñ  yura  sigui-ndole  el  paso.  La  situación era  la 
misma en cada camiónQ xóvenes aferrados al volanteh eMpuestos 
a la atmósfera áostilh esperando la áora seSalada por Faraá 
Toussaint. El volumen de los gritos aumentaba a cada paso. 
Las voces se unqan en un mismo lamentoh cargado de rabia ñ 
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de tristezah en duelo por sus fallecidos ñ en vigilia de la :nica 
esperanza para acabar con la inanición.

Riestra intentaba dialogar con ellosh en vanoh pidiendo calma 
con movimientos de su manos.

—U-xalos  pasar.  Empiecen  a  dirigirlos  a  los  camiones 
—indicó Roñ.

Lidia ñ Riestra coordinaron a los oíciales. ¿oco a pocoh las 
ílas de personas se acercaron a los veáqculos de Dantosh con la 
desesperación áundida en sus oxos.

El sistema de comunicación del traxeh conectado a su celularh 
alertó de una llamada entrante. Roñ presionó el botón en su 
cascoh a la altura de su orexa iz,uierda.

—Buen trabaxoh Roñ —dixo la voz de Faraá—. Estoñ viendo 
las noticias. De ve muñ ordenado todo. No cabe duda de ,ue eres 
un eMcelente xefe de distrito.

—Uale la orden a tu gente.
—Ée falta un minutoh cabrón. H mexor disfr:talo por,ue en 

una de esas va a ser el :ltimo minuto de tu vidah dependiendo 
de cómo reaccione tu gente.

—?2u- mAs ,uieresJ ?No es suíciente con toda la gente ,ue 
ña murióJ ?Veinte mil no son suícientesJ —Roñ giró la cabeza 
en todas direccionesh buscando a Faraáh esperando el peor de los 
desenlaces.

—yntes tal vez sq. ¿ero luego vi lo ,ue áizo Dantos. yáora 
preíero ver cómo se áacen pedazos entre ustedes. Espero ,ue 
disfruten las migaxash Roñ. Espero ,ue se acostumbren pronto a 
ellash por,ue a partir de aáora solo eso tendrAn. Luego me darA 
mucáo gusto eMponer las por,uerqas ,ue áacen a,uq abaxo. Tu 
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amigo tiene fotos muñ interesantesh a ver cómo reaccionan tus 
patrones. Pasta nuncah idiota.

Faraá colgó la llamada.
De cumplió el plazo establecido.
yl mismo tiempoh los xóvenes conductores descendieron 

de las cabinas ñ abrieron las caxas de los camionesh ante la 
mirada atenta de oíciales ñ ciudadanos. Las cortinas metAlicas 
emitieron un cáirrido agudo5 las cAmaras de los reporteros 
apuntaron al contenido de los veáqculos5 ñ las personas se 
abalanzaron las unas sobre las otras al descubrir ,ueh en cada 
furgoneta de Dantosh la entrega consistqa en un solo pa,uete 
de alimentosQ un solitario contenedor de apenas medio metro 
cuadradoh con paredes de policarbonato ñ con frutas xugosas en 
su interior.

Éigaxas. Nada mAs ,ue migaxas.
En segundosh los empuxones se convirtieron en puSetazos5 los 

lamentosh en aullidos desgarradores. Uestruñeron los pa,uetes 
durante el axetreo. Rompieron el contenedor de protección 
radiológica.  Embarraron el  alimento en el  suelo.  ylgunos 
removieron el casco de sus traxes para lamer un poco de entre 
los escombros5 otros se embriagaron de irah se entregaron por 
completo a su lado mAs salvaxeh usaron uSas ñ dientes para 
desgarrar a ,uien sea ,ue tuvieran enfrente.

Roñ corrió de vuelta al t:nel norte. ¿erdió de vista a yura ñ a 
Lidia. Corrió como nunca áabqa corrido en su vidah con el caos 
pisAndole los talonesh con alaridos ,ue lo seSalaban a -l como 
el :nico culpable. Vio a oíciales ñ reporteros uni-ndose a la 
revuelta. Éiró por el áombro ñ notó cómo el t:nel sur colapsaba 
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en una col-rica estampida. Creñó estar a punto de escapar del 
desastreh cuando una patada en su rodilla derecáa lo tiró al suelo.

Cañó de bruces.
Giró el cuerpo. 2uiso levantarseh pero su atacante se le fue 

encima.
El suxeto apretó su garganta con ambas manosh clavando las 

uSas en su cuello. yun,ue tenqa casi 80 aSos de edadh su fuerza 
era brutal.

—¡y,uq estA! —gruSó el tipo.
—¡yáq agArralo! ¡ygArralo! —decqan algunos mAs.
—¡No lo sueltes! —repetqan otros.
Roñ forcexeó sin obtener resultado. Dus dedos se aferraban a 

los brazos del agresor.
H de pronto un estallido retumbó en la cancáa.
El áombre ,ue tenqa encima se desplomó al instante. La 

sangre escurrqa desde su cabellera grisAcea.
Roñ se levantó de inmediato. Vio cómo un oícial repelqa el 

ata,ue a veinte metros de distanciah aáuñentando al tumulto 
,ue lo amenazabah dando paso a su áuida.

ÉAs disparos.
El dolor le recorrqa la pierna derecáah pero siguió corriendoh 

sin esperanzash postergando lo inevitable. Éiró nuevamente 
áacia  atrAs  ñh  para  su  sorpresah  distinguió  ,ue  algunos 
ciudadanos portaban las armas de ¿rotección Civil. Éucáos 
oíciales ñacqan abatidosh despoxados de su e,uipoh tendidos 
sobre el antiguo terreno de xuego. Los conductores de los 
camiones ñ los reporteros corrqan por su vida tanto en la cancáa 
como en las gradas. Hh en medio del caosh algunos miembros de la 
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ciudadanqa eMigqan a gritos volver a la calmah recobrar la cordurah 
restaurar el orden.

Din detenerseh buscó a yura con la mirada. La vio escalando 
las gradas en el lado oeste del estadio. La parte superior parecqa 
estar despexadah libre de atacantes. Roñ se dirigió a la escalinata 
oeste para alcanzarlah gritando a los cuatro vientos el nombre de 
su colega.

—¡Éentirosos! ¡Éentirosos de mierda! —dixo un áombre a 
su espalda.

Esta vez Roñ giró el cuerpoh se anticipó al embateh apretó 
el puSo con todas sus fuerzas ñ lo descargó contra el casco 
del atacante. El ardor se eMtendió desde sus nudillos áasta el 
antebrazo5 no obstanteh el impacto logró su cometidoQ detuvo 
en seco al agresor.

Dacudido por el encontronazoh el áombre se tambaleóh ñ 
enseguida fue derribado por una patada asestada a su costado 
derecáo.

Roñ creñó áaber ganado algo de tiempo con ese par de golpesh 
peroh al dirigirse nuevamente a las gradas del lado oesteh vio ,ue 
un montón de gente las atravesaba desde todas direcciones.

Ni rastro de yura.
Caos. ynar,uqa total a donde ,uiera ,ue voltease.
ÉAs disparos ñh en cuestión de segundosh los "" motores de los 

camiones de transporte estallaronh aáuñentando a la gente de la 
cancáa. Las eMplosiones desprendqan fuego a apenas un metro 
de diAmetro de cada veáqculo5 sin embargoh desde la posición de 
Roñh la imagen se e,uiparaba a las mAs cruentas representaciones 
del inframundo.
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Corrió áacia el t:nel norte. Cruzó la porterqa. Entonces su 
pie se enredó con los restos de la viexa red.

Tropezó.
Todo el peso de su cuerpo cañó sobre el codo iz,uierdo. El 

visor de su casco se ,uebró al contacto con el suelo. Uecenas 
de ciudadanos enfurecidosh ,ue provenqan del lado noreste del 
estadioh arremetieron contra -l. H esta vez el dolor le vino de 
todas partes. El vendaval de patadas asestó su destino sin piedad. 
Costillas rotash muslos entumecidosh áombro dislocadoh rostro 
empapado en un roxo cAlido. Cerró los oxos. Intentó cubrir su 
nuca. úaló aire entre los borbotones de sangre ,ue escurrqan 
de su nariz. Luego Roñ sintió un frqo punzante cuando los 
ciudadanos lo desprendieron del traxe anti;radiación ñh antes de 
perder el conocimientoh escucáó mAs disparos ñ la voz de Lidia 
aáuñentando a la multitud.
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Los canales del sector 1" interrumpieron la transmisión. En el 
televisorh las imAgenes de la violencia fueron sustituidas por una 
lluvia gris5 el rugido del estadioh por el ruido de la estAtica.

—¡yááá! 2u- aburridos. ¿ero se entendió mi puntoh ?noJ 
—dixo Faraáh sentada frente a la mesa improvisada. El televisor 
reposaba sobre dos contenedores plAsticos ,ue eMtraxo de un 
granero.

y sus espaldas se eMtendqan amplios campos de maqzh en el 
segundo nivel de la planta de alimentos. Cientos de pe,ueSas 
manos continuaban sus labores. El sol áologrAíco resplandecqa 
en sus frentes baSadas en sudor.

LAgrimas escurrieron por las mexillas de Nadia al tiempo 
,ue  cerraba  sus  pArpados.  Dostenqa  la  áerida  por  debaxo 
de las costillas. Respiraba áondo. Estaba atenta a cual,uier 
distracción. Esperaba el momento idóneo para atacar. UixoQ

—?yáora  van  a  trabaxar  para  tih  entoncesJ  No  los  veo 
corriendo libres. ?2u- te áace diferente de Dantos o ¿ancáo o 
cual,uiera de ellosJ

—?Los mocososJ Les dixe ,ue se fueran desde áace cuatro 
áoras. ¿incáes ara4aüs atarantados5 son todos iguales. Les 
propuse  añudarme desde  áace  meses...  ¿ero  esa  gente  del 
desierto no tiene visión. Di les mande camiones con comida fue 
solo por respeto a Éelina. Lo de ellos es criar caballosh robar litio 
ñ mendigar migaxas.

—?H lo tuñoJ
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—2uemar todo a la cáingada —dixo Faraáh mientras se 
levantaba de la silla—. En ính gracias por ver la tele conmigo. Ée 
áizo sentir como en los viexos tiempos. yáorah si me disculpash 
voñ a prender esta ma...

El impacto del azadón contra la nuca de Faraá resonó en 
todo lo alto. El niSo arroxó la áerramienta al suelo tras concretar 
su embate. Corrió de vuelta a los maizales para esconderse del 
monstruo.

Faraá trastabillóh sostuvo su crAneo con las manosh como si 
este fuera a desprend-rsele del cuello en cual,uier momento. 
Inclinó el torsoh ñ Nadia asestó un puSetazo en su ,uixada 
tambaleante. Du rodilla derecáa áizo contacto con el suelo. ylzó 
el brazo mecAnico para cubrirse el rostroh ñ el segundo golpe de 
su áermana se estrelló en el metal.

Con los nudillos adoloridosh Nadia optó por soltar una 
patadah la cual tampoco llegó al destino esperado. Los dedos de 
titanio se clavaron en su pantalón. La suxetaron de la pantorrilla 
ñ la arroxaron al suelo. Cañó de espaldas. De incorporóh áaciendo 
lo posible por ignorar las punzadas de su abdomen. Corrió 
áacia el obxetivo de nuevo. Esta vez se lanzó con las dos piernas 
por delanteh asestando en la boca del estómago de su áermana 
menor.

Entre xadeosh privada de oMqgenoh Faraá áizo lo posible por 
mantenerse en pie5 sin embargoh el antebrazo de Nadia se ancló 
a su pantorrilla. jn tirón la devolvió al suelo. De llevó el brazo 
mecAnico a la cabezah para cubrirse de un nuevo golpe.

Esta vez Nadia evitó impactar la eMtremidad metAlica5 las 
patadas se concentraron en la región torAcica. GritóQ

—¡Era lo :nico ,ue tenqa! ¡Ée ,uitaste lo :nico ,ue tenqa!
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H desde el pisoh Faraá eMtraxo el arma de su cinturón.
El balazo asestó en el muslo iz,uierdo de Nadia. La detective 

se desplomó al instanteh de bruces contra la tierra. Cerró el puSo 
entorno al lodoh por debaxo del pasto áumedecido. yrroxó el 
fango áacia los oxos de Faraá.

Éedio a ciegash ñ a:n de espalda al sueloh su áermana disparó 
nuevamente. El segundo tiro se incrustó en el áombro derecáo. 
Corrió áacia el azadón reci-n utilizado por el niSoh luego una 
tercera bala le rozó la garganta. yntes de recibir el cuarto disparoh 
Nadia blandió el utensilio contra la cara de su áermanah ñ el 
sonido del metal incrustAndose en la carne anunció el ínal de 
la batalla.

Faraá soltó la pistola tras el embate. Nadia dexó caer el azadón 
ñ se abalanzó encima de ella para terminar la tarea. Rodeó el 
cuello de su áermana con los dedos teSidos en roxo. Uexó ir todo 
su peso sobre la ñugular. Ella pataleaba ñ maldecqa. El :nico 
oxo ,ue le ,uedaba parecqa salirse de su órbita5 el otro ña estaba 
afuerah a consecuencia del ata,ue con el azadón. En un intento 
desesperadoh Faraá eMtraxo una navaxa de su pantalónh lo clavó a 
la altura de la cinturah ñ sostuvo el cucáillo con fuerza áasta su 
:ltimo alientoh áasta ,ue por ín dexó de moverse.

Nadia se levantó del sueloh con el dolor recorriendo cada 
íbra de su ser. Recordó las palabras de Uiego Dantos. Buscó 
el celular en el cadAver de Faraá ñh cuando lo encontróh corrió 
áacia los maizales. ytravesó los campos. 2uiso gritarle a los 
niSos ,ue ña podqan correrh ,ue ña todo estaba bienh ,ue la pelea 
áabqa terminado ñ ,ueh a partir de entoncesh el mundo serqa un 
lugar mexor. ¿ero las palabras no se articulaban en su bocah ñ 
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el oMqgeno se le escapaba por la áerida del cuello. Los pe,ueSos 
ignoraron su presencia5 ellos continuaron en lo suño.

Cañó al suelo. Dus oxosh encandilados por el sol artiícialh 
buscaron entre los arcáivos del celular de Dantos. Reunió toda 
la evidencia ñ su mano temblorosa pulsó el botón de enviar. Uio 
un :ltimo aliento. Éurió con la vista al tecáoh con la verdad 
entre los dedosh áaciendo las paces con el cielo azul de sus 
recuerdos.
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Cables rodeando su cuerpo. La sensación no lo perturbó en 
absoluto. Recordó a,uellas viexas pelqculas donde el personaxe 
principal despertaba en un áospitalh a mitad de la nocáeh solo 
para descubrir ,ue el mundo se áabqa ido a la mierda ñ ,ueh 
desde entoncesh la lucáa por sobrevivir apenas iniciaba. Este no 
es el casoh pensó. Ha nada podqa ir peor. Hh en realidadh tan solo 
despertar era una buena noticia.

El sonido del televisor anunciaba la eMitosa repartición de la 
cosecáa ñ el arresto de los alborotadores ,ue causaron destrozos 
en el  antiguo estadio.  yura  otorgaba una entrevista  a  un 
reporteroh eMplicando los costos ,ue tendrqa el alimento despu-s 
de la repartición gratuita del primer mes del aSoQ

—ysq esh el e,uipo de ¿rotección Civil terminó de recuperar 
los lotes enviados al desierto. El plan de las terroristas fue un 
rotundo fracaso. Con eso eMtenderemos la distribución gratuita 
por una semana mAs. H el parte m-dico sigue siendo el mismoQ 
nuestro xefe de sector se encuentra estableh pronto lo tendremos 
de vuelta.

Roñ sonrió.  Las  palabras  de  yura  3uqan  elocuentes.  y 
diferencia de -lh se notaba ,ue ella disfrutaba de esas cáarlas en 
p:blico.

Estiró su cuerpo adolorido. Uexó ,ue sus oxos se adaptaran 
a  la  luz  tenue  de  la  áabitación.  Escaneó  el  lugar  con  la 
miradah a pesar de ,ue sus pArpados in3amados no se abrqan 
por completo. éPospital municipal 1";RIéh pensó. Nada malh 
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puesto ,ue la ycademia ñ la Embaxada ,uedaban a solo unos 
diez minutos de aáq. jna muda de ropa limpia reposaba en la 
sillah xunto al televisor. H tras la ventana de cristal se divisaban 
las luces nocturnas de la ciudadQ autos atravesando la avenida5 
estructuras c:bicas iluminadas con pantallas de neón5 el pulso 
cotidiano del sector 1".

De levantó de la camillah desconectó los cables ñ fue a buscar 
su celular. Imaginó ,ue áabrqa cientos de mensaxes de Laá;¿o4 
Uee esperando a ser contestadosh aun,ueh al parecerh yura tenqa 
las cosas baxo control.

Intentó acceder al dispositivoh pero la pantalla estrellada no 
encendió.

Encontró un cargador. Lo conectó ñ esperóh con la voz de 
yura recitando un plan detallado para ampliar la planta de 
alimentos de Uiego Dantos. ¿or alguna razónh las palabras de 
¿ancáo volvieron a su memoriaQ é,uiero ,ue t: seas mi sucesoré. 
Din duda algunah a -l le encantarqa ver a yura dirigiendo el sector 
1" en el futuro.

éjsted es demasiado amableéh dixo Dantos en alguna ocasión. 
?¿or eso ¿ancáo lo ,uerqa como sucesorJ ?¿or,ue Roñ era 
demasiado amable ñ áarqa lo posible por rescatarlo del eMilioJ 
No áabqa forma de saberloh pero si ese era el casoh oxalA yura 
lo rescatase una vez ,ue Laá;¿o4 Ueeá lo eMiliase tambi-n. ¿or 
lo menos Lidia no tenqa asuntos pendientes con -lh a diferencia 
de los secretos ,ue compartqan Claudio ñ ¿ancáo. Las muertes 
repentinas no le llegan a cual,uierah asumió.

La pantalla por ín se encendió.
Roñ navegó entre decenas de mensaxes. Ueslizó el dedo para 

darse una idea de a ,ui-n contestarle primero. 2uince teMtos de 
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Laá;¿o4 Ueeá. jno de cada miembro del gabineteh deseando 
una pronta recuperación. Cuatro de yura... H... uno de Dantosh 
del dqa del desastre.

ybrió el contenido.
Navegó entre las fotografqas.
El aire abandonó sus pulmones. La sangre se le subió al rostro. 

jn escalofrqo le recorrió la espina dorsal.
Uio dos zancadas áasta la silla. De vistió de inmediato. Dalió de 

la áabitación. De dirigió al enfermero del escritorio de enfrenteQ
—Necesito tu auto.
—DeSorh no estA en condiciones de...
—¡Llaves!
El áombre acató la ordenh entregó el mando de control 

electrónico.
—?CuAl esJ
—DedAn azulh frente a la puerta de empleados —respondió el 

enfermeroh ar,ueando las cexas.
—Ni una palabra de esto. Di te preguntanh di ,ue sigo a,uq. 

?EntendidoJ
El áombre titubeó.
—¡Di dices algo te eMilioh cabrón!
H Roñ dio marcáa áacia la salida. Tomó el primer traxe ,ue vio 

en el portal. yxustó el casco. Corrió áasta el estacionamientoh 
con las piernas medio entumecidas ñ las costillas resentidas. 
Encendió el sedAn azul del enfermero ñ conduxo rumbo a la 
ycademia. Observó el relox en el tableroQ 1 a.m. Di todo salqa 
bienh llevarqa las pruebas a tiempo a la xunta de xefes de sector.

La nocáe era tan frqa  como cual,uier  otrah  ñ  las  nubes 
se  arremolinaban en el  írmamento.  Du mente  manexó  en 
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automAticoh sin prestar atención a los semAforos o a los anuncios 
áologrAícos. Conectó los puntos en su menteQ cada eventoh cada 
mentira. Uerrapó en su llegada al estacionamiento. yccedió a la 
ycademiah la sede infame de su olqmpico fracaso. Cumplió con 
el tedioso protocolo de descontaminación. Cruzó los pasillos 
en tinieblas ñ abrió con brus,uedad las puertas del Area de 
microbiologqa. yáqh tomó un pa,uete de caxas de cultivo nuevash 
ñ las llevó al laboratorio de ,uqmica analqtica. Inspeccionó el 
pa,uete a simple vistaQ diez caxas de poliestireno envueltas en 
una bolsa de plAstico perfectamente sellada.

Calzó guantes de lAteM. Encendió el e,uipo de cromatografqa 
lq,uidaQ la mA,uina ,ue áabrqa de identiícar los componentes 
dentro de las caxas aparentemente vacqas. ¿reparó soluciones 
solventes. Conectó una columna de separación. El ensaño era 
sencilloQ mediante adsorciónh la columna de separación añudarqa 
a separar los diferentes compuestos ,uqmicos ,ue se áicieran 
pasar a trav-s de ella. ybrió el pa,uete de caxas de cultivoh 
sostuvo una por lo alto ñ pasó un áisopo a trav-s de la caxa. 
Uiluñó la muestra en un pe,ueSo frascoh ñ lo insertó en la 
mA,uina. yxustó los parAmetros de separación cromatogrAíca.

Esperó.  Hh  en  esta  ocasiónh  Roñ pudo apostar  a  ,ue  el 
resultado conírmarqa su áipótesis.

La computadora arroxó las lecturash poco a pocoh trazando 
una lqnea  áorizontal  a  lo  ancáo del  monitorh  cerca  de  su 
lqmite inferior. Ue prontoh dicáa lqnea marcó una pendiente 
pronunciadah casi vertical. La lqnea tocó la parte superior de la 
pantallah para luego volver a su posición inicial. El pico en la 
pantalla conírmó su teorqa. Encontró lo ,ue buscaba.
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Roñ soltó una sonrisa. Guardó el resultado ñ lo subió al 
sistemah xunto con las fotografqas enviadas por Nadia Toussaint.

Regresó al sedAn azul ñh rumbo a la Embaxadah repasó la 
áistoria en su mente. ¿reparó el discurso. Eligió bien cada 
palabrah ñ se odió a sq mismo por tardarse tanto en dar con 
la respuesta. Cruzó los altos pasillos. De dirigió al salón de 
reuniones ñ azotó la puerta negrah para sorpresa de todos los aáq 
presentes.

yurah Laá;¿o4 Ueeáh asq como los otros xefes de sector 
clavaron su mirada en -l.

—Ho tengo algo mAs para el sector 1" —dixo con írmeza. 
Uespu-s caminó áacia su lugar designadoh a la derecáa de 
Laá;¿o4 Ueeáh con yura de frente.

—Roñ yñalah me alegra ver ,ue estAs en mexores condiciones. 
ydelanteh áabla...X —eMclamó la presidenta de la Federaciónh con 
los oxos envenenados de ira.

—Es falso... Es falso ,ue lo ,ue ocurrió en el sector 1" fue 
a causa de una superbacteria. No se trata de un arma biológica 
capaz de alterar el yUN áumano. ¿or eso las demAs ycademias 
no encuentran nada :til en sus ensaños gen-ticos. Dolo se trata 
de un estaílococo Aureo. Letalh sq5 pero no indetectable. Es 
cierto ,ue Uiego Dantosh ylfonso Casas ñ Faraá Toussaint 
conspiraron para sabotear la planta ylmeida ñ asq sacarlos del 
negocio alimenticio. Es cierto ,ue Dantos estaba dispuesto 
a todo para recuperar su inversión. Es cierto tambi-n ,ue 
Faraá coordinó el sabotaxe de los alimentos solo por venganzah 
ñ ,ue se sintió traicionada al descubrir nuestra cosecáa de 
alimentos orgAnicos.X Din embargoh ellos no actuaron solos. 
Pace ,uince minutos subq al sistema un anAlisis ,uqmico ,ue 
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corrq en las caxas de cultivo usadas en nuestra ycademiaQ caxas 
aparentemente nuevash selladas5 no obstanteh contaminadas con 
vancomicina para ináibir el crecimiento de bacterias en todos 
los ensaños microbiológicos. No se trata de un arma biológica5 
mi laboratorio simplemente estA contaminado con un potente 
antibiótico... Éi reporte incluñe tambi-n fotografqas de yurah 
la nueva directora de la ycademiah recibiendo los pa,uetes de 
caxas de cultivo a manos de Dantos. Ella las reemplazó todas... 
¿robablemente reemplazó otros materiales de laboratorio. 
?Éotivaciones económicasJ ?Ue poderJ —Roñ la miró a los 
oxos—. Dolo ella podrqa decirnos. Ho creo ,ue las cosas se le 
salieron de control. 2uizA nunca pensó ,ue Faraá llegarqa tan 
lexos. 2uizA no imaginó ,ue Dantos guardarqa evidencia de sus 
reunionesh solo por si las dudash en caso de ,ue necesitara un 
favor en el futuro. En cuanto a mqh verií,u- la calibración de los 
e,uipos de laboratorio desde el primer dqa de la emergencia para 
descartar errores en nuestros anAlisis. Verií,u- disolucionesh 
pP de medios de crecimientoh revis- todoh eMcepto las caxas 
de cultivo... Nunca consider- ,ue el sector 1" estaba siendo 
saboteado en mAs de un frente... H eso fue lo ,ue pasó.

Dilencio.
Caras confundidash privadas de aliento.
—¿e... ¿erdón —dixo yura. Du voz de seda titubeaba. Du 

rostro tristeh de oxos avellanadosh parecqa no conocer el sosiego. 
La xoven se acercó al borde del asiento ñ colocó ambas manos 
sobre la mesa. Tragó saliva. Tensó la mandqbula. De levantó 
de golpe. Corrió áacia la puertah áecáa un mar de lAgrimash 
convencida de poder escapar.

Uesde su propia sillah Roñ sentencióQ
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—Lidia estA esperAndote a la salida. Uesde este momento 
,uedas eMiliada de la Federación. Duerte en el desierto.

yura detuvo su carrera. De ,uedó parada baxo el marco de la 
puerta.

Laá;¿o4 Ueeá anuncióQ
—¿Q. Ée voñ a tomar unas áoras para leer con calma el 

reporte de este desastre. Graciash Roñ. Espero ,ue no est-s muñ 
adolorido. Te escribir- al rato para actualizarte con las nuevas 
condiciones tributarias ñ para discutir tu xusto castigo. —La 
presidenta de la Federación sonrió al decir eso :ltimo.

—Estar- al tanto —respondió Roñh serenoh con las rodillas 
inmóvilesh con la vista al frente.

—H otra cosaQ ?2u- fue de yndrea Gómezh la detectiveJ
—Ella me añudó a descifrar todo esto. Es falso ,ue participara 

en el atentado de la mina. Fue tomada prisionera. Éurió a 
manos de Faraá. Du nombre estA limpioh ñ todo el sector 1" 
áonrarA su memoria.

—Émmm... Bien. De suspende la sesión.
jno a unoh los áologramas desaparecieron.
Roñ se dirigió a la salida. ytravesó el marco de la puertah sin 

mirar a yurah sin inmutarse por su aromah ignorando el brillo 
de su cabello carmesq. Ella dixoQ

—Lo de antes fue ciertoh ?sabesJ
—?2u- cosaJ
—Todo... Lo ,ue siento por ti. ¿ens- en matarte desde ,ue 

supe de tu pasado con las Toussaint. ylgo me decqa ,ue eso era 
un riesgo. ¿ens- en matarteh en acabar contigo la nocáe en ,ue 
me acompaSaste a mi departamentoh pero no lo áice.

—Oá. Graciash yura. 2u- considerada —respondió -l.
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H reanudó su marcáa áacia el estacionamientoh aliviadoh 
coníado deh por primera vez en mucáo tiempoh tener la ventaxa. 
¿ensó en la planta de Dantos ñ su eíciencia implacableh en 
los ara4aüs ñ el suministro adicional de litioh en los coñotes 
proveñendo lo necesario para las calderas. El sistema perfectoh se 
dixo. Olvidó mencionarlo al ínalizar su intervención en la xuntah 
pero seguramente el sector 1" iba a progresar.

De cruzó con Lidia en el trañecto.
—Lidiah dile a Estáer ,ue a partir de aáora ella es la nueva 

xefa de la ycademia. Uile ,ue lea el caso de yura en el sistema5 
debemos revisar a fondo esos laboratorios... H algo mAsQ atiende 
cual,uier emergenciah por favor. Voñ a tomarme el dqa libre.

—Ue acuerdoh seSor.
Roñ yñala  apagó  su  celular.  Giró  el  cuello  para  aliviar 

sus  v-rtebras  adoloridas.  Continuó  su  camino  áacia  el 
estacionamiento. Lo recibió la niebla á:meda del amanecer ñh 
tras abordar el veáqculoh desde el retrovisorh creñó distinguir el 
atisbo de un raño de solh íltrAndose entre las nubes.
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@anotherpuella es  estudiante  de  ingeniería  civil  y 
aspirante a diseñadora grámca autodidacta desde hace tres 
años. Reside en Is,ailiaé Egiptoé y encuentra en el arte una 
,anera de saciar su sed creativa a travós de una e,ocibn 
inagotajle y salvaSe. fus principales +uentes de inspiracibn 
son el espacioé la nostalgia y el surrealis,o.


