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Y QUE OTRA PRIMAVERA YA 
RESPIRAS

ANAïS ORNELAS RAMíREZ

… Bebo el agua del Leteo
 me ha prohibido el doctor la melancolía. 

Pushkin

Como siempre cuando me quedo corta de inspiración, releo la 
página de la novela Nunca me abandones que tengo en un marco 
dorado en mi sala. El tercio inferior de la página está arrancado 
en una desgarradura irregular. Contrasta con un trazo de pluma 
roja delicado que se alcanza a ver casi entero, justo debajo del 
último párrafo legible. Mi mejor amiga me regaló esta novela 
hace más de 10 años, la favorita de ella; de hecho, me la regaló 
dos o tres veces para convencerme de leerla. Yo la había puesto 
hasta abajo de mi pila las primeras veces, no me gusta el género 
especulativo, preUero las novelas policiacas. Onos días antes de 
la última ocasión que nos vimos, había invitado a Eris a pasar la 
tarde de mi cumpleaños a solas, fue entonces que me la regaló 
por tercera vez, en otra edición. En aquella época rentaba este 
departamento, un lugar pequeño pero que tiene esas ventanas 
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del piso al techo que caracterizan la arquitectura de la colonia 
2oma. Eris me había a“udado a decorarlo, “ había insistido 
para que pusiéramos un sillón contra la ventana, lo cual me 
parecía completamente incongruente. ”Es para que cuando leas 
te llegue la luz directa, “ que cuando estés pensando en una frase 
que te guste puedas ver las jacarandas .:

Para despertar de una vez por todas mi curiosidad por su 
novela de predilección, me anunció con una sonrisa vulpina que 
había puesto notas en el libro, de cosas que le recordaban a mí o 
a otros libros o canciones, “ añadió con algazara en la voz¿

—Y le puse una línea roja para que sepas cuándo dejar de leer.
—?CómoN
—El Unal es mu“ triste, demasiado triste. Por eso te puse una 

ra“a de hasta dónde debes leer si quieres quedarte con un Unal 
feliz.

Do le  acordé  mucha importancia  en  el  momento.  Eris 
siempre hacía cosas así  de raras con sus libros “ luego me 
los  daba  “  “o  rara  vez  los  leía,  pero  los  guardaba  en  una 
estantería dedicada a ella “ pensaba¿ ”pronto, la semana que 
entra empiezo .:

xespués de ese cumpleaños en tête à tête, organicé una Uesta 
con más amigos, en la casa con jardín de una colega que vivía 
en las Tomas. En aquella época Leteo no eQistía, trabajaba de 
consultora en una aplicación de salud mental que te a“uda a 
llevar un registro de tus emociones, te ofrece meditaciones “ 
citas inspiracionales, te propone el número de los terapeutas 
aUliados en tu área. En la Uesta casi no vi a Eris, distraída por la 
presencia de un hombre cu“o nombre “a no recuerdo, a quien 
en la época quería conquistar. Pero sí guardo la memoria, como 
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encapsulada en ámbar a pesar del alcohol que había consumido, 
del momento en que Eris se despidió de mí, abrazándome; 
recuerdo su eQtraño delineado blanco que desentonaba con 
la formalidad del maquillaje a la vez discreto “ sin falla de 
mis colegas, “ los tenis que traía puestos “ que habían sido 
blancos alguna vez, pero que ahora estaban cubiertos de lodo 
del jardín. Sntes de cruzar la puerta me susurró al oído¿ ”Shha, 
estás hablando mucho, tienes que escucharlo “ Ungir que lo 
que está contando es lo más interesante del mundo, se ve 
que es  de los que les  gusta eso.   5ablaba del  colega galán 
que me gustaba. Pronunció ”eso  con obvio desprecio, mas 
no me ofendí. Eris tenía razón¿ ese hombre, como tantos del 
medio, era egocéntrico, quería una mujer que fungiera de espejo 
deformante, que le devolviera su imagen mejorada. Te di un 
beso en la frente “ anoté mentalmente la placa del taQi al que 
se subió. To último que alcancé a ver fue un pliego de su amplio 
vestido lila jacaranda que se atoró en el resquicio de la puerta del 
vehículo al cerrarla. Eris me había contado varias veces que tenía 
sueños de que moría dentro de un auto, a veces en un accidente, 
a veces ahogada, a veces en un auto en fuego del cual nadie la 
sacaba, por eso nunca había querido aprender a manejar, a pesar 
de que, como dice Mariana Enríquez sobre Estados Onidos, 
vivir sin auto en la Ciudad de MéQico es como vivir sin pulso.:

Sl día siguiente desperté con un dolor de cabeza tremendo 
como única compañía que me impedía mirar la pantalla de mi 
teléfono silenciado. Spenas hacia las 4 de la tarde pude abrir 
mis mensajes para descubrir el montón de llamadas perdidas, 
de Smeles, la mamá de Eris,  de la mía, de una amiga que 
teníamos en común, todas entre las 4 “ las 10 de la mañana, 
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“ luego ninguna. Casi en ese instante tocaron el timbre del 
apartamento. Me levanté, asustada “ mareada, “ me sorprendió 
la forma alta “ huesuda de mi mamá en el zaguán. Ella vivía en 
un pueblo aledaño a menos de una hora de la Ciudad; pensé 
que habría venido a felicitarme por mi cumpleaños “ hacerme 
comida, en vez de eso rompió en llanto. 5abían encontrado el 
cuerpo de Eris en el taQi que se la había llevado de mi Uesta, 
abandonado en Tos 2e“es, en Iláhuac. Do había señales de 
violencia seQual, mas sí las marcas de una pelea férrea. Ta teoría 
de la policía fue que el taQista la había amenazado con una 
pistola, alejándola cada vez más de su casa, pero Eris había 
luchado con el cuchillo que solía cargar en el bolso, “ el chofer 
le había disparado, tal vez por accidente, tal vez para evitar más 
problemas, “ la había abandonado en el taQi. 2ecuerdo su rostro 
frente al volante, sus ojos vidriosos, su barba mal recortada.

El año que le siguió a la muerte de Eris es una elipsis en mi 
vida. Spenas si puedo evocar tres o cuatro marcados instantes¿ 
el ataúd cerrado durante el funeral, para esconder el estado 
en que habían dejado su cuerpo; al parecer el asesino le había 
cortado el pelo ondulado que le llegaba casi a la cintura “ se lo 
había llevado. Eris, que tenía en su cuarto un inmenso póster 
de la Lfelia de Everett, rodeado de varias obras que se habían 
inspirado del cuadro para ofrecer el espectáculo del cadáver 
femenino, no podía darnos una visión Unal de su hermosura. 
5ubo un día en que me trajeron a su gato Yuki que tenía apenas 
un año “ era todo blanco, porque así lo habíamos acordado antes 
de su muerte. En algún punto en mi trabajo me pidieron mi 
renuncia “ me dieron una compensación generosa. 2ecuerdo 



Y AOE LI2S P2VMSRE2S YS 2E3PV2S3 4

las veces en que mi mamá venía “ limpiaba el apartamento, me 
hacía de comer, me decía que saliéramos al menos a la Plaza 
2ío de 6aneiro. 2ecuerdo que después de dos meses empecé 
a visitar la tumba de Eris “ me acostaba en el pasto a su lado 
a hacer siestas, de hecho, así pasábamos Yuki “ “o la ma“or 
parte del tiempo, envueltos el uno en el otro en un uróboro de 
desasosiego.:

S los seis meses empecé a leer la estantería dedicada a Eris, 
leí los libros sin atención, muchas veces sin poder ver nada a 
través de las lágrimas. Nunca me abandones era el último, “ 
era su favorito, después de él “a no habría nuevos garabatos, ni 
notitas, ni frases subra“adas; no más recibos olvidados en los 
libros, por eso me forcé a prestarle atención. xespués de un par 
de capítulos me atrapó. Por primera vez desde su muerte, bajé al 
café de la esquina a leer “ cuando cerró, subí a mi departamento 
“ volví a usar el sillón donde nos sentamos la noche que me lo 
regaló. Iras varias horas de lectura continua llegué a la línea roja 
donde debía detenerme. ”Y la Plaza desapareció del retrovisor  
era la última frase autorizada. 2etuve el aire, sentía que si seguía 
le“endo estaría infringiendo sus últimos deseos, pero quería 
desesperadamente saber el Unal. xecidí continuar “ Yuki saltó 
de mi regazo, como presintiendo la tormenta. Como so“ mu“ 
supersticiosa lo seguí hacia el cuarto “ me acosté para continuar 
mi lectura a su lado, un rechazo de Yuki era casi como un 
rechazo de Eris. Sl girar la última página, su pelaje blanco estaba 
constelado de mis lágrimas, como perlas en un mar de crema. 
El Unal no era triste, como lo había descrito mi amiga, era 
desgarrador, era el Un de todas las risas, de todos los amaneceres, 
era del mismo color que el día en que se acaba la infancia “ 
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que el recuerdo color lila del vestido de una amiga muerta. Mi 
llanto se redobló, esta vez de furia. ?Por qué no le había hecho 
caso a Eris, por qué había seguido le“endoN ?Por qué no había 
escuchado su consejo esa noche en que mi colega no quiso irse 
conmigo a casaN ?Por qué no la había liberado de la obligación 
de venir a mi Uesta de cumpleaños cuando esa tarde me mandó 
un mensaje que decía ”esto“ nerviosa, no conozco a ninguno de 
tus colegas, todos se ven mu“ adultos N En mi furia arranqué la 
página del libro. Ta puse sobre la mesa pensando en quemarla 
o comérmela. Sl Unal, decidí desgarrar también el párrafo que 
venía después de la línea roja “ colgarla en mi cuarto.

El dolor de ese Unal no me abandonaba, lo sentía como 
un ácido en el  pecho.  Mientras  el  duelo de  perder  a  Eris 
había sido como una campana de vidrio que me rodeaba, 
de la que nada salía “ que nada podía penetrar, este dolor 
estaba vivo, me consumía, me asUQiaba. xespués de un par de 
días, “ de pastillas, se calmó al Un, pero dejó una cicatriz que 
ardía cada que trataba de agitarse en mí cualquier emoción. 
Bue esa tortura lo que me dio la idea¿ “o me había formado 
como neuróloga “, antes de reconvertirme al sector empresarial, 
había hecho una pasantía con un grupo de investigación que 
trabajaba con la memoria episódica, la que nos hace recordar 
cosas sin esfuerzo consciente, por ejemplo los detalles del paisaje 
de mi apartamento con Yuki sentado al borde de la ventana. 
7uscaban utilizar nanotecnologías para a“udar a restablecer 
ciertas coneQiones en el hipocampo de pacientes en fase inicial 
de Slzheimer, “a que la enfermedad afecta primero a este 
tipo de memoria. xe ser posible restablecer esas coneQiones, 
teóricamente se evitaría el deterioro. Era una investigación 
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interesante, esencial, pero mu“ eQigente. Yo no servía para esa 
vida de decepciones al ver que los pacientes que acababan 
perdiendo la memoria más rápido con el nanotratamiento eran 
numerosos. Onas semanas antes de mi lectura de Nunca me 
abandones, una amiga me había contado que debido a este 
efecto inesperado, opuesto al deseado, de pérdida de memoria 
acelerada, el pro“ecto Mnemos había sido desmantelado. El 
día del primer aniversario luctuoso de Eris, llamé a la jefa de 
Mnemos, que seguido había elogiado mi investigación, “ le pedí 
que nos viéramos para hablar de una idea. Sceptó sorprendida. 
Ese mismo día llevé a enmarcar la página de la línea roja “ la 
colgué en mi sala. Entré a una librería “ compré 10 ejemplares 
de Nunca me abandones. Me hubiera gustado conseguirlos en 
varios idiomas pero sólo tenían inglés Never Let Me Go, francés 
Auprès de moi toujours “ español. Me senté en la tumba de Eris 
“ le dibujé la línea roja a cada uno de los tomos, los dejé encima 
de su lápida con la esperanza de que alguna visitante los tomase, 
un último regalo de mi amiga.:

El  lunes  siguiente  fui  a  casa  de  xuham,  estaba  con su 
asistente,  quien me recibió ceremoniosamente.  Pensé que 
seguro estarían enterados de lo que le había pasado a Eris 
“ se compadecían, pero xuham me desmintió de inmediato; 
habían aceptado verme porque sabían que la aplicación para 
la  que trabajaba antes de mi despido pertenecía a  uno de 
los conglomerados de farmacéutica más poderosos del país, 
Hypnos. Pensaban que con mis contactos “ lo que llevaban 
del  pro“ecto  podrían  solicitarles  un  Unanciamiento  para 
seguir. Estaban en negación frente a la evidencia de que el 
nanotratamiento no funcionaba, al menos no como debía. 
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”Pero sí que hace efecto , les dije, ”sólo habría que canalizarlo 
a otra cosa. 

Ial fue el génesis de Leteo. En vez de usar la nanotecnología 
desarrollada por xuham para restablecer la memoria episódica, 
habríamos de perfeccionarla para eliminar recuerdos dolorosos, 
episodios enteros o simples detalles. Ya había caído la noche 
cuando xuham “ su estudiante aceptaron que sí¿ era posible 
encaminar  la  tecnología  hacia  ese  lado,  pero  ?con  qué 
aplicaciónN Te presentamos el pro“ecto a Hypnos, enfocándonos 
en la posibilidad de borrar recuerdos traumáticos para reducir la 
ansiedad, la depresión, patologías que “a entraban en su rango 
de fármacos. Sceptaron Unanciarnos con la condición de que 
nos enfocásemos en rupturas amorosas. 5o“ en día Leteo te 
ofrece olvidar los episodios más difíciles de tus separaciones¿ 
?encontraste a tu novio en el baño con tu hermanoN Leteo 
puede borrar el recuerdo de ese episodio. Claro, la memoria 
que conocemos como semántica. Ta que te permite retener por 
ejemplo que MéQico es un país o que y9y es J, no se altera; tú 
sigues sabiendo que fuiste engañado, pero el recuerdo vivido 
del momento “ las emociones que lo acompañan, desaparecen, 
acelerando el proceso de sanación. Do más repasar en tu mente 
el color del vestido que llevaba esa chica que rechazó el anillo 
de compromiso escogido con tanta eQpectativa. Llvidada la 
canción que estabas escuchando cuando te llegó ese mensaje de 
”“a no quiero seguir viéndote . 2egresar a antes de la línea roja 
sería posible.:

Cuando iniciamos el pro“ecto, las le“es de bioética se habían 
liberalizado a la par que un gobierno de derecha reformaba el 
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país desde hacía varios mandatos. 5icimos las pruebas en la 
prisión privada de hombres más grande de MéQico, en la cual el 
conglomerado llevaba años eQperimentando con sus fármacos. 
El aspecto ético no lo consideré, para mí, toda noción de justicia 
había muerto la noche en que a Eris la dejaron en ese taQi. 
Me volqué en el trabajo de lleno “ fue mi salvación. %racias a 
mí, el conglomerado ofrece ho“ en día un servicio completo¿ 
primero las risas nerviosas, los encuentros, la felicidad de las 
primeras veces con las aplicaciones de citas. Y cuando todo eso 
se eQtingue, el suave manto del olvido.:

5o“ que han pasado diez años, las acciones de Leteo están 
por los cielos. 2ecién se retiró xuham “ “o esto“ liderando 
el pro“ecto, aunque “a no queda casi nada por perfeccionar. 
EQcepto la última pregunta de los departamentos comerciales 
“ de marketing¿ ?por qué ha“ una diferencia tan grande entre 
el número de mujeres “ de hombres que compran el servicioN 
En nuestros primeros estudios de mercado las pro“ecciones 
mostraban que serían los hombres los principales interesados. 
Sl tener más diUcultades para gestionar sus emociones,  “ 
una marcada tendencia a querer evitarlas, los pensábamos 
consumidores naturales.  Pero una vez que salió a la venta 
el  servicio,  hace  “a  un  par  de  años,  sucedió  lo  contrario, 
más del doble de mujeres utilizan Leteo que hombres, “ ho“ 
el conglomerado está desesperado por apelar a aquella parte 
del mercado que aún no conquista. Vncluso se ha sugerido, 
probablemente por susurros de la competencia, que como la 
tecnología fue desarrollada por dos doctoras, le faltaría un 
entendimiento profundo, instintivo, del cerebro masculino.:
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Por eso esto“ sentada esta tarde frente a mi página enmarcada, 
no es sólo una cuestión de ventas, sino de orgullo, de desmentir 
la anticuada idea de un cerebro femenino inferior. Moviendo 
muchas in…uencias políticas, el conglomerado ha logrado hacer 
pasar una enmienda a las condiciones de privacidad de Teteo, sin 
revuelo en la prensa. En el pasado, la compañía no tenía acceso 
a los recuerdos que los usuarios decidían olvidar, aunque desde 
el principio éstos habían autorizado que fueran almacenados en 
una nube protegida. 3in embargo, la más reciente actualización, 
que  lanzamos  hace  un par  de  meses,  pide  aceptar  nuevas 
condiciones, que dan acceso a Leteo a las memorias borradas, 
con Unes ”cientíUcos . El G0ü de los usuarios las aceptan sin 
abrirlas. Ta tarea que me espera al día siguiente es aburrida 
“ repetitiva, revisar una muestra de recuerdos suprimidos por 
hombres “ mujeres “ tratar de establecer un patrón que permita 
esclarecer la cuestión.:

Sunque  cada  vez  me  cuesta  más  separarme  de  Yuki, 
convertido en  un gato  anciano,  decido irme temprano al 
laboratorio. Ona vez instalada, empiezo a revisar los recuerdos 
de las personas que respondieron el cuestionario de inscripción 
tachando la categoría ”hombre . Me aparecen sólo una serie de 
recuerdos esperados, detalles de citas que “a no quieren llevar 
con ellos, momentos de rechazo, elementos de la Usionomía 
de sus eQes que les es doloroso recordar.  Ta tecnología de 
Leteo parece funcionar eQactamente como fue calibrada. Iomo 
algunas  notas,  aunque no espero encontrar  nada.  Paso al 
almacén virtual de las que eligieron la categoría ”mujer . On 
primer recuerdo es de encontrarse a su novio en una Uesta 
besando a una desconocida, el segundo recuerdo es el de una 



Y AOE LI2S P2VMSRE2S YS 2E3PV2S3 11

usuaria que le le“ó los mensajes a su esposo. El tercero me 
interpela, no es el recuerdo de una ruptura per se, ni de un 
rechazo, es un momento íntimo. Ta nube de Leteo no permite 
eQperimentar los recuerdos en carne propia, pero sí reenvía, 
gracias a una tecnología desarrollada en el laboratorio, una 
suerte de huella de la emoción que acompañaba esos recuerdos 
cuando aún estaban implantados en la mente del usuario. En 
este caso no es deseo, ni placer, diría que se acerca más al 
miedo o a la repugnancia, es difícil diferenciarlos cuando están 
en su forma de huella. Ta usuaria se focalizó sobre todo en 
eliminar un breve momento en que sus ojos se cruzaron con 
los de su- ?amanteN “ este desvió la mirada. Do sé si atisbo 
a ver un dejo de verg—enza en el rostro masculino, o si será 
una sobreinterpretación mía. Leteo tiene en efecto una función 
particularmente eUcaz de olvido de rasgos, cu“o objetivo es 
que dejes de evocar una “ otra vez el  rostro amado en las 
noches de insomnio, pero lo que tengo aquí es un uso desviado 
de esa función. To vuelvo a ver varias veces, mas no logro 
comprender la situación “ empieza a angustiarme la repetición 
de ese rostro masculino, abstraído en su placer culposo. Paso 
a otros recuerdos, más momentos de rupturas... el seQto me 
hace abandonar mi escritorio abruptamente “ correr a vomitar 
el contenido de mis entrañas en el escusado más cercano. Es el 
recuerdo de una violación, “ la huella del miedo de la víctima, a 
pesar de que el aparato dilu“e la intensidad inicial de la emoción, 
es suUciente para inducirme un ataque de pánico. Cuando pasa 
solicito una segunda muestra, luego una tercera. 3e me va el 
día eQaminando recuerdos de mujeres, recuerdos de violaciones, 
intentos o realizadas, en todas sus variantes, por desconocidos, 
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por  esposos  “  novios,  padres,  tíos,  primos.  2ecuerdos  de 
momentos aterradores en que la usuaria fue manoseada, seguida 
hasta su casa, acorralada en callejones oscuros, en oUcinas bien 
iluminadas. Es como un anti¡tour de la Ciudad de MéQico, un 
recorrido por su mundo más bajo, “a sea en las esferas del poder 
o en los tugurios de los cerros. Sl volver a mi departamento en 
la 2oma, que compré cuando las acciones de Leteo empezaron 
a aumentar, tras la primera ola de pruebas en la cárcel,:esto“ 
mareada por el eco de tanto miedo. Ta tecnología que permite 
acceder a los recuerdos no debe utilizarse más de un par de 
horas; “o estuve casi todo el día “ a mi malestar lo acompaña 
una sensación mu“ fuerte de irrealidad “ despersonalización. 
2espiro profundo “ me tranquiliza saber que es perfectamente 
normal, después de haber recorrido de esa manera los recuerdos 
traumáticos de más de 100 mujeres. To esencial es que logré 
encontrar los datos de varias de ellas que trabajan en la 2oma 
“ que han logrado desviar o corromper la programación de 
Leteo. Ta tecnología la formulamos dirigida principalmente a 
borrar rasgos, teQto, música “ olor, deidades panteón del dolor 
de las rupturas. To que acabo de presenciar ho“ es más que 
eso, un Leteo recalibrado para que ataque recuerdos dolorosos, 
aunque mantiene las funciones principales intactas. Por eso 
esto“ decidida a contactar con estas mujeres “ averiguar cómo 
tuvieron la idea de darle ese uso, si están organizadas, si alguien 
está lucrando con esto. Spenas si logro dormir unos minutos, 
me despiertan incesantes pesadillas “ ni el peso de Yuki sobre mi 
pecho me consuela.:

Sl  día  siguiente  hablo  con  diez  mujeres  diferentes,  pero 
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ninguna reconoce haber cambiado los parámetros de su Leteo o 
haber contactado con algún biohacker capaz de hacerlo. Iodas 
aUrman haberlo usado únicamente en sus rupturas. Ta última 
es la del primer recuerdo que me interpeló. Es una mujer 
joven “ alegre, tiene ojos color miel “ trabaja en una librería 
frente a la cual seguido paso pero a la cual nunca he entrado. 
xecido cambiar de estrategia, aunque, si los del departamento 
legal supieran lo que vo“ a hacer, tendría muchos problemas. 
EQplico por undécima vez que esto“ buscando alteraciones en 
la programación de Leteo o personas que le ha“an dado un 
uso otro que como terapia post¡ruptura, le digo que no es 
ilegal realizarlas pero que es peligroso no consultarlo con un 
especialista que pertenezca a la empresa. Me contesta que sólo 
ha usado Leteo una vez hace más de un año, después de que su 
eQ terminó con ella porque ”necesitaba más espacio  para poder 
escribir ”su obra .:

—Ya sé que no se refería a espacio f ísico, pero no podía 
dejar de imaginarlo en su departamento inmenso de la xel Ralle 
de tres cuartos, escribiendo sobre nosotros en cada rincón del 
lugar. Compré el Leteo para olvidar los detalles de ese depa, “ 
de paso me borré los poemas más vergonzosos que me escribió 
—me dice risueña.

—El recuerdo borrado que “o vi es de hace apenas unas 
semanas.  On  muchacho  como  de  tu  edad,  tenía  las  uñas 
pintadas de dorado. Do es el  recuerdo de una ruptura, es 
una- violación, por eso la pregunta sobre la alteración de los 
parámetros de tu Leteo.

3e le descompone el rostro pero sostiene mi mirada, alcanzo 
a ver que sus nudillos se ponen blancos de apretar su teléfono.:
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—3e está equivocando, “o no borré recuerdos desde hace un 
año- “ no me violaron.:

3algo de la librería “ me enciendo un cigarro, desde la acera 
opuesta volteó a mirarla una última vez, está regando los pothos 
que sirven de adorno al pequeño local, el tremor de su mano 
agita la regadera. Ljalá no se queje con el servicio a clientes, o 
peor, no quiera eQhibirnos en redes. Sunque no tiene pruebas, 
a la base de datos de Leteo sólo tenemos acceso nosotros.:

Mi último destino es una tienda de chucherías hippies que no 
he visitado en años. Era uno de los lugares favoritos de Eris en la 
ciudad “ nunca pensé que volvería sin ella, pero ha“ una última 
pista que necesito eQplorar. Tas diez mujeres que interrogué 
traían una pulsera similar, una iteración de la que Eris llevaba 
en sus últimas horas de vida. 3on el producto estrella de la 
tienda a la que entro cautelosa, unos hilitos de plata con alguna 
gema tornasolada suspendida, cristales saturados les llaman, 
supuestamente un proceso químico les permite absorber más 
energía o alguna de esas babosadas de la gente que no tiene el 
rigor de sentarse a entender un concepto cientíUco, pienso.

Sgradezco  que  con el  paso  de  los  años,  la  tienda  ha“a 
cambiado de  disposición “  de  muebles;  me impide  ver  al 
fantasma de Eris tratando de convencerme de comprar alguna 
baratija para atraer el amor. Tas pulseras sí siguen ahí, ha“ 
más colores de los que recuerdo. Ta vendedora, una señora 
de la edad de mi mamá, no me reconoce. Do me eQtraña, en 
el año que siguió la muerte de Eris envejecí de una manera 
que sólo la melancolía puede causar. Y han pasado otros diez 
más. Me presento “ le menciono a Eris. Me enseña una foto 
que tiene con ella en su pequeño escritorio, no se da cuenta, 
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creo, de que evito a toda costa mirar el rostro de mi amiga. 
Te digo que necesito un favor especial, que es mu“ importante 
en mi trabajo “ le eQplico los grandes rasgos no conUdenciales 
de mi búsqueda, insistiendo en que quiero saber de alguna 
empresa, un organismo, una asociación que ha“a comprado 
pulseras al ma“oreo, con la misma amatista pálida. Irato de 
describirle el color, entre violeta “ lavanda, pero sólo me viene 
el nombre en inglés, Periwinke, un tono que lleva el nombre 
de una …or que se usa para curar la demencia, pero no es 
necesario adentrarme de más en la plática. En el mostrador veo 
varias tarjetas, restaurantes macrobióticos “ estudios de “oga 
aéreo- “ ”Sndroktasiai: retiros de sanación para mujeres  indica 
sobriamente la tarjeta, con un dibujo de una amatista en una 
esquina. Iomo una discretamente “ me despido de la dueña 
con tanta torpeza que seguro pasará por descortesía. Ya frente 
al volante de mi auto, volteo la tarjeta¿ en la misma tipografía se 
lee ”Smeles M“osotis  “ un número de celular.

xespués de la muerte de Eris, Smeles “ “o nos volvimos a 
ver contadas veces. Ta culpa, las cosas que cada una calló, las 
zonas grises en las cuales se movía Leteo me impedían irla a 
visitar o mandarle un mensaje; conUaba en que veía las ofrendas 
que iba dejando en la tumba “ que éstas hablarían por mí. 
Do volví, pues, a casa de Eris después de su muerte, hasta 
ahora. Es a mí a quien le tiemblan las manos mientras toco el 
timbre. ”Smeles M“osotis, terapeuta , anuncia una estampilla 
electrónica. Miro hacia la cámara de seguridad, pensando en 
que Smeles dirá algo porque oigo su respiración por el interfón, 
pero sólo responde a mi llamado mental el sonido de la puerta 
automática abriéndose.:
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En la carrera de medicina nos enseñan que las punzadas que 
sentimos en las cicatrices en realidad no vienen de éstas; el tejido 
cicatricial no tiene terminaciones nerviosas, lo que duele son 
los tejidos que están abajo, ocultos, que son afectados por los 
cambios de presión en el ambiente, por ejemplo. El tejido que 
está debajo de las cicatrices es menos elástico, menos resiliente, 
“ mientras el resto de la piel puede eQpandirse con los cambios 
de presión, la cicatriz resiste, enviando una señal de dolor a su 
cerebro. Ssí se siente entrar a la que fue la casa de Eris, el cambio 
de presión tensa todas las cicatrices de aquella noche. Me olvido 
de Leteo “ de los representantes del conglomerado “ sus sonrisas 
burlonas, perdida en la contemplación de una foto de Eris “ “o 
a los cinco años en una alberca in…able.

—?Ie acuerdas que de chiquita Eris le decía ”laguna  a 
cualquier cuerpo de aguaN 5asta a los charcos a veces.:

Auiero  sonreír,  pero  no  me  viene  la  fuerza  al  rostro. 
Scomodo la foto “ miro a Smeles. 3uspiramos casi al unísono “ 
nos encontramos en un torpe abrazo. Ya instaladas en la cocina, 
recupero algo de compostura. Con Eris rara vez entramos aquí, 
siempre comíamos fuera o pedíamos pizza o esperábamos a que 
Smeles acabara con sus pacientes “ nos sirviera alguna botana. 
El cuartito que le sirve de consultorio es el único al que nunca 
he entrado “ no puedo dejar de mirar su puerta cerrada.:

!Shha,  ?qué haces  aquí,  vienes a  consulta después de 
todo este tiempoN 3abes que no puedo atenderte, te puedo 
recomendar a una colega 6ungiana si quieres. !3aca la tarjetita 
de los retiros.

!Auiero saber de estos retiros “ las mujeres que van.
!3on mis pacientes, toda su información es conUdencial.



Y AOE LI2S P2VMSRE2S YS 2E3PV2S3 18

!Lk, entonces, quiero saber qué le hiciste a sus Leteo, sin su 
consentimiento por cierto.:

!?Me vas a grabarN ?Me va a demandar el conglomeradoN 
!Me sonríe con ese ademán que sólo tienen las madres.

!Sún no saben, sólo “o. Y no, no te esto“ grabando, Sme.
!Cuando eras niña, una vez viste un sapo gigante, habíamos 

ido de viaje, ?si recuerdasN Ienías pesadillas con ese sapo todas 
las noches. Iu mamá me pidió que te hiciera hipnosis como 
hacía con algunas de mis pacientes “ no volviste a pensar nunca 
en esa bestiecilla.

!?Tas hipnotizasteN:
!3í, con su consentimiento. To del Leteo fue un accidente, “a 

hipnotizada le sugerí a una de ellas que dejara ir algo, un detalle 
de una memoria traumática, su mente lo tomó literal “ activó su 
Leteo “ lo borró. Tuego cuando la saque del trance le eQplique lo 
que había pasado, pensé que se enojaría pero estaba tranquila. 
3iguió viniendo a terapia pero “a no estaba en crisis. Entonces 
tuve la idea.

!wPero no les pides permisoS
!3í “ no, hipnotizadas les pregunto qué les gustaría olvidar 

si pudieran “ luego simplemente rompo la barrera, lo hago 
posible.

!Do sabemos qué efectos pueda tener a largo plazo en 
su trauma, en su cerebro ese uso de Leteo;  podrían perder 
la memoria, interiorizar aún más el trauma, desarrollar otras 
somatizaciones-

!Podrían.  Pero lo que sí  sabemos es  lo  que viven con 
esos recuerdos dentro.  Tos ataques de pánico,  los dolores 
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neuropáticos, la depresión, el miedo. !Do decimos nada un 
momento, mirando nuestras manos!. ?3abes qué borré “oN:

!?El cuerpo en la morgueN
!Do, lo consideré, pero incluso eso era soportable.
!?Aué entoncesN
!Cuando “a estaba en la puerta para ir a tu cumpleaños le 

dije que se veía infantil con ese vestido, que se pusiera algo más 
formal o iba a desentonar. 7orré el vestido. Y también la mueca 
que hizo, como tratando de no llorar-

!Sme,  tienes  que  parar,  si  el  conglomerado se  entera 
perderás tu licencia. Ie podrían demandar por millones.

!Shhasi, querida, tú bien sabes que no so“ la única.
Sntes de irme le pido pasar al cuarto de Eris. En los últimos 

años nos veíamos casi siempre en mi departamento, donde nadie 
nos escuchaba contarnos secretos “ podíamos comer pan Iía 
2osa que para su mamá era peor que tomar cianuro. Pero 
entrar a su cuarto me transporta a la infancia “ la adolescencia 
compartida, a la felicidad de tantas primeras veces. Smeles no 
ha cambiado nada, está intacta la parafernalia de brujería con 
la que Eris estaba obsesionada antes de morir, cristales “ cartas 
del tarot. 3iguen ahí todas sus plumas fuente de colores “ las 
libretas que nunca se atrevió a usar. Tas paredes están cubiertas 
de estanterías con libros “ plantas, todo desempolvado “ vívido, 
como si nunca se hubiera ido mi amiga. En el suelo, al lado de 
la cama, ha“ una pila de libros que no estaban ahí la última 
vez que vine. El de hasta arriba tiene un post¡it ”para Shha, 
cuando le corten  dice, levanto el segundo ”para Shha, cuando 
va“amos juntas a 6apón , ”para Shha, cuando muera su mamá , 
”para Shha, si un día nos peleamos . 3on más de veinte, me 
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hace reír el que dice ”para Shha, si me conUesa que es lesbiana “ 
me ama . Tevanto el último, siento mi mano mu“ frágil, como 
si estuviera hecha de papel biblia. ”Para Shha, cuando las dos 
seamos viejas .
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GREEN GHOST
EMILIO SáNCHEZ TOSCANO

El problema no fue el trabajo, mamita linda. Tú bien sabes 
cómo me puse cuando, después de dos meses sin noticias, 
sonó el teléfono y aquella voz —que parecía la de un ángel 
del Señor— anunció: “Estimado licenciado Rodríguez, ha sido 
usted seleccionado para ocupar el cargo.” Hasta la fecha no sé 
bien qué me gustó más —que me hubieran contratado, o que 
al  n alguien me hablara de usted— pero bien has de recordar el 
grito que pegué apenas colgaron del otro lado de la línea, el susto 
que te metí porque pensaste que se nos había muerto alguien, 
y el largo abrazo que siguió en la cocina mientras te daba las 
buenas nuevas. Ese día todo me supo a gloria y hasta te pedí 
doble porción.N

;o, mamita linda. El problema tampoco fue la ciudad. ;o 
te niego que es fea, fea con ganas, y que la gente aquí parece 
que vive solo porque la alternativa es morirse. En las mañanas el 
trá co le tapa las arterias, y en las noches abundan las llamadas 
de emergencia y los alaridos de las patrullas. Hay veces que el 
aire sabe a plástico y no se pueden ver los cerrosM me dicen que 
es por tanto coche, por tantos citadinos que quieren estrenar un 
nuevo motor incluso si eso hace que el cielo se tiña de café. Ce 
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gustaría decirte que la lluvia ayuda a limpiar un poco, pero en 
las noticias dicen que es ácida y de eso no quiero saber más. Oon 
razón te fuiste de aquí.N

x antes de que siquiera lo pienses, el problema tampoco fue el 
trabajo. Sí, paga poco y hay días en los que es más aburrido que 
ver secarse la ropa, pero es lo que hay. Todavía no me dejan llevar 
mis propios asuntos y mucho menos soy socio del despacho, 
pero estoy aprendiendo. Ouando menos saldré de aquí con 
su ciente eBperiencia para arreglármelas yo solo. Aien dice mi 
papá que la adversidad forma carácter, y créeme que aquí me 
van a dar carácter de sobra: entre tantos gritos, pleitos y dramas, 
he aprendido cuándo debo asumir culpas que no son mías y 
agacharme para que no me corten la cabeza.

El problema, mamá, fue el fantasma. Ouando vi el anuncio 
en internet —“se renta departamento”— no lo pensé dos veces: 
el lugar quedaba a veinte minutos del despacho, y la renta 
era sorprendentemente barata para la zona. Tampoco tenía 
muchas otras opciones, porque no me sobraba el dinero y 
necesitaba desesperadamente un lugar donde quedarme, así que 
llamé al número del anuncio. Ia arrendadora era una mujer 
bajita, ceñuda y algo antipáticaM me recibió ese mismo día para 
enseñarme el departamento.N

“Te pido dos meses de renta por adelantado para el depósito,” 
me dijo muy seria. “;o se permiten  estas, mascotas, furcias, 
fumar o hacer home office. -h, y el otro cuarto está embrujado.”

-quella sorpresa me molestó: no tengo nada en contra de 
los fantasmas, zombis, vampiros u otros noGmuertos, pero 
ciertamente habría sido mejor que en el anuncio se dijera 
claramente que debía compartir el departamento. En  n, no 
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quise ser grosero y, tras pensarlo un poco, decidí que tener por 
roomie a un ente sobrenatural no sería tan maloM cuando menos 
eso me abarataba la renta.N

Dirmé el  contrato,  pagué el  depósito y  pronto estuve a 
solas en mi nueva residencia. Pediqué aquella primera tarde 
a absorberlo todo: a pesar de lo vieja que era esa parte de 
la ciudad, el edi cio y mi departamento estaban muy bien 
conservados. Ias paredes, aunque eran de hormigón desnudo, 
tenían algún tipo de encanto en su austeridadM bastaría algún 
cuadro  o  algunas  plantas  en  macetas  para  hacerlas  sentir 
verdaderamente hogareñas. Ios muebles eran también muy 
viejos y estaban gastados por lo que sin duda habrían sido usados 
por generaciones de inquilinos, mas no parecía que fueran a 
romperseM el sillón de la sala rechinaba un poco cuando me 
sentaba y la mesa del comedor tenía algunos rayones y manchas 
de café, pero nada de aquello me molestaba particularmente.N

El único detalle que me preocupaba —el cual de alguna 
manera no advertí mientras me mostraban el departamento— 
era una mancha verde adherida a la pared del baño compartido. 
-l principio pensé que era moho, pero tras tallarla con fuerza 
me di  cuenta  de  que  no se  trataba  de  un hongo invasor, 
sino de una sustancia eBtraña, viscosa y que rápidamente se 
evaporaba cuando la separaba de la pared. Entendí rápidamente 
qué era aquella cosa y, muy indignado, decidí hablar con el 
fantasma apenas este se apareciera en el departamento: si íbamos 
a llevarnos bien, habría que acordar algunas reglas, como no 
dejar ectoplasma u otros residuos paranormales en el baño.N

4or la noche, el fantasma retornó al  n de donde quiera 
que hubiera estado durante el día. Ce di cuenta porque, de 
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pronto, arreció un frío que no se desvanecía a pesar de que 
había encendido la calefacción. Ias puertas del departamento 
temblaron como si un aire violento las hubiera azotadoM los 
cristales de la ventana se empañaron y en ellos aparecieron 
huellas  de  manos  humanas.  El  espectro  sin  duda  estaba 
presentándose, así que hice lo propio y me presenté como el 
nuevo inquilino.N

;o tuve que mencionar la mancha de ectoplasma en el bañoM 
él mismo se disculpó y me eBplicó —escribiendo en el vidrio 
empañado— que la dueña tampoco le había hecho saber que 
había rentado el lugar nuevamente, por lo que no le había 
dado tiempo de limpiar. -cepté sus disculpas y me comprometí 
a mantener el espacio igualmente limpioM me interesaba ser 
un buen compañero de departamento incluso si él no tenía 
necesidad corpórea alguna.N

Pebo admitir que cualquier reserva que hubiera tenido sobre 
mi descarnado coGhabitante se desvaneció rápidamente durante 
aquella primera noche, y pronto estuve sentado con una taza 
de chocolate caliente, conversando con el espectro a través de 
nuestro medio de comunicación improvisado. Pe ese modo 
aprendí que su nombre era 3regorio Sig5enza, que llevaba 
cincuenta años muerto y que en vida fue miembro de la Iiga 
Oomunista YF de Septiembre. Era uno de los encargados de 
imprimir y distribuir los folletos y periódicos de la organización, 
y en ocasiones le tocaba también esconder las armas que la Iiga 
juntaba para enfrentarse al ejército y al gobierno.N

;o tuvo empacho en contarme cómo había muertoM para 
nosotros los vivos, la muerte es un tema sensible que no se 
discute a la ligera, pero para un muerto es tan simple como 
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hablar del clima. Ce eBplicó que una noche, mientras regresaba 
de una reunión clandestina con posibles reclutas, un coche 
negro lo siguió. Aajaron tres sujetos enmascarados y, a punta 
de golpes, lo llevaron vendado de ojos a un lugar donde lo 
torturaron para que diera los nombres de sus compañeros. 
Oomo no les dijo nada —aunque él sospecha que poco hubiese 
importado si hablaba— le metieron dos disparos en la cabeza y 
tiraron su cuerpo al mar para no dejar evidencia. 4or eso jamás 
se supo quiénes lo mataron y, como no recibió ni recibirá nunca 
justicia, debe ahora permanecer en perpetua vigilia hasta el  n 
de los tiempos. “-sí es el pinche gobierno,” puntualizó.N

- partir de entonces, 3regorio y yo llevamos una convivencia 
mayormente amena. Oreo que esto se debió, en gran medida, a 
nuestro primer encuentro amistoso, pero también a que tengo 
el sueño muy pesado y él limitaba siempre sus sustos a las 
áreas comunes y al cuarto en el que habitaba. ;unca llegó a 
despertarme el ruido que hacía con su actividad paranormal.N

-lguna vez llegamos a tener desacuerdos y con¿ictos, claro, 
como aquella ocasión en la que —después de una larga noche 
de beber y fumar— regresé a casa con una mujer a la cual 
3regorio asustó al aparecerse en el re¿ejo del baño. También a 
veces me despertaba en la madrugada con ganas de tomar un 
poco de agua y, olvidando la presencia de 3regorio, me llevaba 
un buen susto al ver cómo los platos y trastes se movían solos en 
la cocina. Duera de estos incidentes, compartir el departamento 
no estaba tan mal. Pespués de todo, aquellas ocasiones en las 
que nuestros horarios coincidían la pasábamos bastante bien: 
conversábamos, veíamos televisión, e incluso compartíamos 
tiempo juntos mientras yo cocinaba.N
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3regorio  me eBplicó que,  aunque no tenía  los  mismos 
sentidos  y  necesidades  que  un  ser  humano  vivo,  seguía 
disfrutando del vapor aromatizado que escapa de una taza de 
café bien caliente, el olor de la comida y de las ¿ores. Ce pidió 
amablemente que en Pía de Cuertos lo pusiera en mi ofrenda 
para que pudiera degustar algunas de las delicias que se les 
preparaba a los difuntosM le prometí que así lo haría.

Oon todo esto, mamá, debes estarte preguntando por qué 
mencioné que el  problema fue el  fantasma,  y  ahora te  lo 
eBplicaré: 3regorio jamás me causó molestias graves ni ningún 
deseo de mudarme. El problema llegó con el otro fantasma, un 
malnacido de nombre Stephan.

Tras casi ocho meses de convivencia, 3regorio y yo nos 
habíamos ajustado perfectamente a la rutina y hábitos del otro. 
Teníamos bastante tiempo sin disgustos, e incluso les había 
presentado el espectro a mis amigos vivos, a quienes les pareció 
que era encantador. 4ero todo lo bueno llega a su  n, y nuestra 
preciada tranquilidad terminó con un ominoso llamado a la 
puerta. Ouando me asomé por la mirilla y vi tan solo a la 
dueña del departamento con los brazos cruzados, intuí que 
algo andaba mal. Esto lo con rmé incluso antes de que la vieja 
hablara: en cuanto toqué la perilla de la puerta, esta me heló 
hasta los huesos con un frío antinatural.

“Hoy  se  muda  un  nuevo  inquilino,”  espetó  la  vieja, 
malhumorada como si subir a avisarnos le hubiera sido un 
esfuerzo inmenso.N

“?7ué8” Aalbuceé con incredulidad, a nada estuve de sacar el 
contrato de arrendamiento y —como buen abogado— señalarle 
a la arpía la ¿agrante falta a nuestro acuerdo que aquel anuncio 
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representaba. Sin embargo, la vieja no me dio tiempo de hacer 
uso de mis capacidades argumentales. Sacó un papel arrugado y 
me lo entregó.N

“Tendrán un nuevo fantasma en el departamento,” dijo como 
si aquello de alguna manera mejorara la noticia, y se fue sin más.N

Ce quedé pasmado ante la puerta abierta. EBtendí aquel 
papelucho  que  me  había  entregado  y  leí: Stephan  Hill, 
Professional Ghost.N

“Dantasma profesional.” -sí que ahora ser un muerto era un 
o cio, una profesión. Era gringo el tipo, para colmo.N

En  la  noche,  3regorio  y  yo  discutimos  la  situación  y 
coincidimos en que no nos quedaba de otra más que aceptar 
al nuevo inquilino. 4or un lado, mi contrato de arrendamiento 
no tenía restricción alguna que impidiera a la dueña abrirle 
las puertas a otro ente sobrenaturalM ella estaba completamente 
en su derecho de permitirle  a  otro fantasma asustar en el 
departamento.N

-demás, ni 3regorio ni yo teníamos otro lugar a donde 
ir. xo no tenía su ciente dinero para pagarme algún sitio de 
esta calidad en el centro de la ciudadM era la presencia del 
fantasma lo que me abarataba la renta. - 3regorio, por su parte, 
mudarse le suponía un problema mucho más complicado: 
según me eBplicó él, un fantasma no puede salir del lugar donde 
se ha instalado a menos que lo eBorcicen, pero incluso si yo 
conseguía a alguien que arrancara su forma espectral de nuestro 
departamento, volver a encontrar otra casa que embrujar no 
sería fácil.

“Oada vez hay más fantasmas en la ciudad,” me dijo. “4uedo 
sentirlos allá afuera, pululando en penitencia. Ilegan y llegan 
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de todos lados del país, buscando un lugar donde puedan ser 
vistos, donde no los ignoren, donde sean más que solo nombres 
y rostros en un anuncio de ¿Has visto a esta persona? Es por la 
guerra contra el narco: con tanto muerto y desaparecido, no hay 
sitio en dónde meter tanto espanto errante.”

Entendí, pues, que 3regorio no podía irse sin más. 4ara 
él,  salirse del departamento signi caría vagar eternamente 
por  las  calles,  convertido  en  la  más  miserable  de  las 
criaturas ectoplásmicas: un alma en pena. En ese estado, se 
iría deteriorando conforme menos personas pudieran verlo, 
perdiéndose a sí mismo en la incesante marcha de los años, 
olvidado por todos hasta convertirse en poco más que un rumor 
cuyo eco mudo sería rápidamente devorado por el estruendo de 
la metrópolis.N

Ce  quedó  todo  claro.  Oomo  yo  no  tenía  opciones  en 
ese momento y tampoco quería abandonar a mi amigo a su 
suerte, decidí quedarme y tratar de llevarme bien con el nuevo 
fantasma. -  n de cuentas, ya había hecho esto una vez. ?7ué 
tan difícil podría ser lidiar con otro de ellos8

Tal  como dijo la  vieja,  Stephan llegó esa misma noche, 
pasadas las doce. Vnmediatamente me di cuenta de que su 
presencia nos resultaría un auténtico in erno. Io primero 
que hizo aquel fantasma gringo fue causar una perturbación 
electromagnética tan fuerte que varios focos estallaron en un 
fogonazo cegador. El refrigerador y el horno de microondas 
chisporrotearon con agonía, y el televisor emitió un chillido 
estridente que permaneció en mis oídos por casi una hora. 
2arias  guras macabras aparecieron en los vidrios empañados 
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por el frío sobrenatural, dejando claro que el nuevo inquilino se 
tomaba muy en serio su labor de 0fantasma profesional0.

Tras esta hórrida demostración, me presenté con Stephan 
como  antes  había  hecho  con  3regorio,  pero  no  obtuve 
respuesta.  1nos  cuantos  minutos  después,  en  la  ventana 
apareció un mensaje de mi amigo que con rmaba lo que yo ya 
me temía: “Este g5ey no entiende español.”

Caravilloso. Simplemente maravilloso. ;o solo estábamos 
obligados a convivir con un ente que no dudaría en dejar el 
departamento inhabitable, sino que además el tipo no sabía —o 
no quería— hablar nuestro idioma. Tal parece que ni muerto 
había tenido el tiempo de aprender algo nuevo.

4ara no parecer Benófobo, decidí tratar de ser tolerante 
con Stephan. Pesde niño he sabido hablar inglés, aunque 
mi pronunciación no es siempre la mejor, así que repetí mi 
presentación en la lengua del fantasma gringo. -proveché 
también para comunicarle que 3regorio y yo preferiríamos que 
sus actividades paranormales no atentaran contra la integridad 
del departamento, y que sería mejor si se coordinaban para 
embrujar el lugar en horarios  jos y así no quitarnos el sueño 
a mí o a los vecinos.NNNN

4ero no obtuve respuesta. 4regunté a 3regorio qué ocurría 
porque él, siendo un fantasma, podía ver sin problema alguno 
a su colega eBtranjero. Su respuesta no me gustó en lo más 
mínimo: “Se está riendo.”

- partir de esa noche, quedó claro que Stephan era un 
espíritu del caos, una alimaña sacada de las fauces del mismísimo 
averno: un poltergeist, como él mismo nos dijo orgullosamente. 
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“7ué mamón,” dijo 3regorio. “Tanta elegancia nomás para 
decir que le gusta estar jodiendo.”

Ljalá se hubiera limitado a joder. Ia actividad paranormal 
de Stephan, lejos de ser meramente irritante, rápidamente se 
volvió genuinamente peligrosa. 4ara mi disgusto, descubrí que 
sus habilidades eran mucho más fuertes y a nadas que las de 
3regorio, cosa que el gringo adoraba presumir.N

1na  noche,  mientras  me  bañaba,  Stephan  apareció  de 
cuerpo completo —cadavéricamente pálido y con los ojos 
desorbitados— en la puerta de la ducha. El susto me hizo 
resbalar  y  casi  me rompo la  cabeza.  En otra  ocasión hizo 
sangrar las paredes y tuve que restregarlas durante toda la 
noche antes de que la peste atrajera ratas u otros animales 
rastreros. Ouando 3regorio y yo tratábamos de ver la televisión, 
el gringo manipulaba la señal y nos mostraba visiones espantosas 
y grotescas para después causar un corto circuito que hacía sonar 
la alarma de incendios.

4or más que 3regorio y yo tratamos de hacerle entender que 
la convivencia no era posible si él no cooperaba, Stephan no hizo 
caso y siguió causando caos a todas horas. ;uestros amigos vivos 
dejaron de visitar el departamento, pues Stephan se ensañaba 
con ellos y hacía que les brotaran arañas de la ropa y que su 
comida se llenara de gusanos. También les escribía mensajes 
amenazadores en las paredes y en las ventanas, haciéndoles temer 
por su vida si se quedaban mucho tiempo en nuestro hogar. 
4oco a poco nos fuimos quedando solos.

Oada vez que lo confrontábamos —me eBplicaba 3regorio— 
el gringo se encogía de hombros y, en una rota y burlona 
imitación de español, le eBpresaba a su colega meBicano que él 
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simplemente estaba haciendo su trabajo. ;o era su culpa que 
3regorio no supiera ser professional.N

-quello me hizo enojar. 3regorio no sería el fantasma más 
caótico o aterrador que hubiera, pero eso no signi caba de 
ninguna manera que fuera un espectro de menor categoría 
que el  gringo.  -sí  se  lo  hice  saber,  y  le  con é que estaba 
pensando en traer un eBorcista para deshacernos de Stephan. 
3regorio me agradeció mi solidaridad, mas no aceptó mi plan 
para desalojar al poltergeist: un eBorcismo, me dijo, eBpulsaría 
a toda entidad sobrenatural que habitara el departamento. ;o 
solamente Stephan tendría que irse, sino que 3regorio también 
se vería arrojado a la calle.

“He estado aquí desde antes de que construyeran el edi cio,” 
me confesó. “Ce mataron aquí cuando todo esto era apenas una 
obra en construcción. ;o conozco otro lugar.”

En ese momento sentí mucha pena por 3regorio. Entendí 
que,  aunque  murió  muy  joven,  en  esta  época  era  ya  un 
viejo que no sabía cómo adaptarse al cambio, una reliquia de 
tiempos pasados que se iba desvaneciendo conforme nuevas 
generaciones lo desplazaban. xa a nadie le importaba quién 
había sido él en vidaM su eBistencia era un obstáculo, una piedra 
en la inmisericorde marcha del progreso, como muy pronto nos 
daríamos cuenta.N

;uevamente sin opciones, nos resignamos a tratar de mitigar 
el caos de Stephan para que este no convirtiera el departamento 
en un pandemonio. 3racias a 3regorio —quien desde el plano 
astral se encargaba de anticipar y frustrar las ocurrencias del 
gringo— logramos tener unas cuantas semanas de relativa 
tranquilidad.N
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Ia noche del dos de noviembre, Pía de Cuertos, 3regorio 
y yo permanecimos vigilantes en la sala, cuidando la ofrenda 
para que a Stephan no se le ocurriera apropiársela. Se sabe que 
un muerto no puede tocar lo que hay en el altar si no se le 
ha incluido en este, pero no quise arriesgarme. Ias costumbres 
de los muertos gringos son distintas a las nuestras —no había 
manera de saber qué sucedería si dejábamos la ofrenda a solas. 
Pe cualquier manera, la única foto de 3regorio que logré 
conseguir —la de desaparecido— bastaba para que mi amigo 
pudiera gozar de aquellos alimentos, así que opté por darle algo 
de privacidad mientras yo descansaba un poco.

;os  interrumpió  un  golpeteo  en  la  puertaM  más  malas 
noticias, sin duda. Ouando abrí, la dueña del departamento 
estaba acompañada de dos sujetos más blancos que un ajolote, 
vestidos con chanclas y camisetas con cuello en uve que dejaban 
asomar unos cuantos pelos descoloridos. 1no de ellos, un tipejo 
con rastas rubias y piercings en las orejas, echó un vistazo al 
departamento y a la ofrenda de Pía de Cuertos antes de que yo 
pudiera oponerme.

“Oh,  so  beautiful!”  EBpresó  el  tipo  en  inglés.  “Very 
traditional. Very authentic.”

“And you said it’s definitely haunted, right?” Pijo el otro, 
adentrándose  en mi  hogar  y  haciendo caso omiso de  mis 
protestas.  “Two ghosts!  And one of  them is  American? It’s 
definitely what we’re looking for!”

Ciré atónito a la dueña del departamento. Ce llevó aparte y 
dijo:

“2as a  tener que mudarte,  porque no voy a renovar tu 
contrato. Pe ahora en adelante este departamento va a ser para 
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turistas. Airbnb, creo que lo llaman ellos. Te estoy avisando 
con un mes de anticipación, como acordamos, para que tengas 
tiempo de recoger tus cosas y salirte.”

“?Turistas8”  4regunté  molesto.  “?7ué demonios  van a 
querer los turistas con un edi cio tan viejo como este8” 4ero yo 
sabía ya, en el fondo, la respuesta.

“2ienen por los fantasmas,” me dijo la vieja sin tapujos. “En 
su país se volvieron muy populares los shoNs de cazadores de 
fantasmas, las eBploraciones urbanas y los hoteles embrujados. 
4ara eso voy a usar el departamento, para hacer negocio con estos 
dos.”

Ia vieja dejó a los gringos andar a sus anchas. Ios dos sujetos 
reían y chillaban como niñas de preparatoria cada vez que 
percibían “actividad paranormal” incluso sin que 3regorio ni 
Stephan hubieran hecho algo. Satisfechos, estrecharon la mano 
de la dueña y se retiraron con ella, hablando sin parar sobre 
cuánto iban a cobrar y cómo promocionarían el lugar.

“;o nos vieron,” lamentó 3regorio un poco después. “;o 
nos vieron, aunque estábamos.”

“4ero te verán,” le dije. “Te verán cuando vengan los demás, 
cuando este  lugar  se  llene  de  g5eros  obsesionados  con lo 
sobrenatural. -lgo es algo, ?;o8”

;o. ;o es su ciente. 3regorio fue comunista toda su vida, y 
lo ha sido toda su muerte. ?7ué condena más horrible habría 
para él que acabar convertido en un espectáculo, en un negocio 
para empresarios avaros y turistas morbosos8 Ol no quiere pasar 
su eternidad así, percibido solo como un objeto de lujo, como 
un eco cuya historia y nombre serán solo un dato curioso 
para entretener por un rato a los inquilinos. Stephan tal vez 
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disfrutaría de eso —a  n de cuentas, le encanta ser el centro de 
atención— pero mi amigo no es un fantasma de carnaval, ni una 
atracción turística.N

4or eso, mamá, te escribo esto. -l  nal tendré que mudarme 
de departamento en unas semanas más. Pespués de buscar un 
rato, he encontrado un lugar que, aunque está mucho más 
lejos del trabajo —una hora en transporte público— es bastante 
accesible para mi presupuesto y me gusta lo su ciente para no 
quejarme.N

En cuanto a 3regorio, me gustaría pedirte un gran favor. 
?Recuerdas que dijiste que convertirías mi antiguo cuarto en 
una habitación para huéspedes8 4regúntale a mi papá si él y tú 
estarían de acuerdo con tener un fantasma en la casa, al menos 
por el futuro próBimo. ;o sé cuánto cobre un eBorcista y tengo 
que apurarme a sacar a 3regorio de aquí. Ies prometo que no 
causará problemasM si acaso dejará alguna mancha de ectoplasma 
en la pared solo para que ustedes sepan que sigue ahí.
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NO RESUCITAR
F. JAVIES OLóRZNA�L

—¿Qué pasa con tu agente? —dijo Lucas, fastidiado—. No 
ha contactado en toda la noche. ¿Por qué no acudimos a un 
llamado de la central? Van cuatro que dejamos pasar.

Mina le miró indiferente desde su asiento, con una mano 
descansando sobre el volante de la ambulancia. Eran casi las 
cuatro de la mañana, la hora más quieta en Ciudad Capital, en 
la que al tercer turno de trabajo le quedaba poco para salir y los 
otros dormían. 

—Si no ha llamado es porque no tiene algo que nos convenga. 
Ya sabes que los servicios que solicita la central no son aptos. No 
se pueden subastar —dijo Mina.

Lucas lo sabía. Pasaba que no era bueno con la espera. Su 
carácter no era del completo agrado de Mina, lo soportaba 
porque era el mejor asistente traumatólogo que conocía después 
de ella misma. Juntos eran de los mejores especialistas en la 
ciudad, mas no eran los únicos y la competencia por rescatar 
pacientes que valieran la pena era reñida. A sus treinta, había 
invertido la mayor parte de sus ganancias en la ambulancia, 
pero había otros aspectos a considerar, como el agente colocador 
y la columna central de todo: el resucitador. Si uno de esos 



COLECTIVERO38

componentes fallaba tendrían un cadáver irreversible o un 
paciente con vida que no les dejaría más que lo de su traslado 
y sus honorarios por hora. Una miseria. 

Para  vivir  en  Ciudad  Capital  debías  tener  trabajo.  No 
había gente desempleada, ni vagabundos. Tampoco era sitio 
para familias, estudiantes o jubilados, ellos vivían en ciudades 
sociales.  La ley requería que al menos ochenta por ciento 
de los residentes estuvieran asegurados por sus empresas, eso 
le quitaba negocio a los médicos, pero quedaba espacio para 
profesionales independientes que trabajaban bajo su propio 
riesgo, de donde Mina hacía negocio. En un buen caso podía 
ganar lo que un asalariado lograba en tres meses. 

Lucas bajó de la ambulancia para calmar el tedio. El viento 
helado, silbando al correr entre la pared de los edizcios, clavó 
diminutos alzleres en su rostro. Estiró los braGos con fuerGa 
para despereGarse, el troGo de cielo visible entre los gigantescos 
edizcios  era  de un oscuro invernal,  las  luces  de la  ciudad 
coloreaban de un aGul blanquecino el abdomen de las nubes 
encima de ella. 

Contagiada de impaciencia, Mina se escurrió a la parte trasera 
de la ambulancia. Ella misma preparaba todo antes de ponerse 
a la espera, en especial el resucitador, el dispositivo ozcial para 
registrar la ausencia de vida. Checó cada sección de nuevo. Su 
trabajo consistía en salvar a quien sufriera un accidente, pero si, 
y solo si, había muerto antes. La ley marcaba que debía tener 
un certizcado de muerte: al menos treinta segundos verizcados 
mediante el resucitador. xran parte del éDito radicaba en su 
habilidad para salvar a gente que, sin atención, no sobreviviría. 
9ebía reducir fracturas, evitar daño renal por traumatismo, 
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asegurar el menor número de secuelas, amputar o lo que fuera 
necesario, pero sobre todo, mantener intactas las habilidades 
profesionales del paciente. 

Como iban las cosas tendrían que retirarse con los bolsillos 
vacíos al amanecer. Sólo trabajaban de noche, era una política 
personal de Mina. Trabajar de día aumentaba los riesgos de todo, 
incluyendo dañar la ambulancia y perder pacientes durante el 
traslado. La voG del agente sonó por la bocina e informó sobre 
un accidente: la dirección, conzrmación del estado crítico del 
sujeto y sus habilidades profesionales.

—...programador bioHcomputacional con más de cuarenta 
años de eDperiencia. 4a trabajado para seis de las dieG más 
grandes. Lo estoy colocando en presubasta ahora mismo, así que 
más vale que lo mantengan con vida las veces que sea necesario 
—dijo el agente.

La ambulancia  redujo la  velocidad cerca del  suelo para 
aterriGar suavemente a pocos metros del accidente. Mina, luego 
de presenciar incontables escenas como esa, imaginó que se trató 
de una falla en el motor del aeromóvil, una caída libre de al 
menos cincuenta metros si volaba a la altura reglamentaria.

—Estamos aquí. Vamos acercándonos. Veo más personas 
dentro del vehículo —dijo Mina.

—Ninguno de valor. La huella genética del paciente está en 
el sistema. Conzrma identizcación —dijo el agente.

Al  asomarse  al  amasijo  de  metal,  pieGas  electrónicas  y 
mecánicas, el visor del casco identizcó entre las personas heridas 
y maltrechas a 4enry, el objetivo. Se escuchaban lamentos y 
voces pidiendo ayuda, Mina pasó entre ellas mientras Lucas se 
colocaba del otro lado con el equipo. El tiempo corría. 
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—Aquí hay gente asegurada. Es posible que ya vengan por 
ellos —dijo Mina.

—Este es nuestro. Llegamos primero. Los sensores marcan 
una  probabilidad  del  6%;  de  falla  cardiaca.  Necesitamos 
aumentarla, asegurarnos de que ese hijo de puta de oro muera. 

—Ponlo en subasta ya. Me aseguraré de eso. 
Mientras los médicos de un asegurado trataban de salvarle 

la vida a toda costa, Mina danGaba en un equilibrio delicado, 
debía encargarse de que las heridas no siguieran haciendo daño 
y preparar al herido para que, al volver de la muerte, su cuerpo 
tuviera posibilidades de recuperación. 9ebía salvarlo y no, al 
mismo tiempo. 4enry, el hombre de setenta y cinco años por 
el que estaba ahí, inconsciente, prensado por la estructura del 
vehículo, tenía fracturas en costillas, una pierna y un braGo. Su 
cabeGa, hinchada y ensangrentada, se resbalaba entre las manos 
de Mina al tratar de levantarla. No había fractura craneal y sus 
pupilas reaccionaban de manera simétrica a la luG, era buena 
señal de que su cerebro no tenía daño. La muerte le sobrevendría 
por compresión y hemorragia en la arteria femoral. 

—Conecta  el  catéter  múltiple,  trae  hemoespuma,  dieG 
unidades de sangre sintética y el gato hidráulico —dijo Mina. 

Lucas ejecutó las indicaciones. 4enry comenGó a eDhalar, 
emitiendo un quejido largo y forGado. Mina eDaminó los puntos 
de apoyo para liberar del peso el pecho de 4enry. Conectó 
una solución especialiGada que protegería los riñones del daño 
causado por la sangre coagulada entre los tejidos1 suministró 
una más: destinada a retrasar el deterioro neuronal durante 
los primeros minutos posteriores a la falta de oDígeno en el 
cerebro. Recibir un pago para que luego el sujeto muriera 
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por insuzciencia renal o quedara con alguna secuela que le 
impidiera trabajar, era condenarse a perder la licencia y pagar 
indemniGaciones a los compradores. Cuando Lucas volvió con 
lo que hacía falta, 4enry estaba a punto de morir. 

—Vamos, rápido. Pon el gato aquí. En cuanto su coraGón 
se detenga comenGaré a liberarlo. Estoy terminando de sellar la 
arteria, comienGa la transfusión. Yo me encargo del resucitador. 
Prepara los inmoviliGadores y la camilla. 

La posición del braGo de 4enry complicaba la sujeción 
adecuada del catéter. Miró a su alrededor, vio a su alcance el 
Gapato de un herido1 con habilidad quitó la agujeta y ató el 
catéter en el ángulo adecuado. 

—Apresúrense —dijo el agente.
Mina, concentrada en colocar los electrodos y encajar los 

sensores intramusculares en el cuerpo de 4enry, pareció ignorar 
la voG del agente. Sus manos, veloces y entrenadas, sabían de 
memoria los puntos clave para medir los signos vitales. Sus 
manos sudaban bajo los guantes. Apenas colocó el último 
comenGó la grabación en el resucitador: la única forma de 
comprobar que el paciente había muerto y por tanto, dejaba de 
ser la persona que era. El último respiro de 4enry fue lento, 
pareció resistirse a salir. El segundero comenGó a correr.

—Ya, ya, ya. !Abre la subasta2 —dijo Mina.
La espuma hemostática selló la herida, la sangre sintética, 

con mayor capacidad de saturación de oDígeno que la sangre 
natural, comenGó a hacer su trabajo. Mina colocó el chaleco 
compresor sobre el tóraD y la mascarilla en el rostro de 4enry, 
dejando todo listo para activarlos. Vio en la pantalla sobre 
su muñeca la puja de varias empresas de bioHprogramación 
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en busca de talento profesional. Las habilidades de 4enry 
no eran particularmente sobresalientes, sabía lo mismo que 
la mayoría de los profesionales de su campo, eDcepto por su 
elevado porcentaje de aciertos a la hora de proponer soluciones, 
considerablemente por encima del promedio: un atributo 
valioso para los postores, tanto, que la puja triplicaba el monto 
normal por un profesionista similar.

—Tienes que cerrarla, el tiempo corre para resucitarlo —dijo 
Mina—. El riesgo de daño irreversible aumenta.

—Unos segundos más, siguen ofertando.
La ley era clara. Si nadie adquiría la posvida de un individuo 

no debía resucitarse. Si el individuo volvía a la vida antes de 
que hubiera un comprador, su vida le pertenecería de nuevo 
a él mismo, sin obligación de cubrir el costo de resucitación. 
Todos perderían. Por más que Mina sentía el impulso de iniciar 
el procedimiento, no podía hacerlo. Veía de reojo el aumento 
de la puja en su monitor, en el segundero y los signos vitales de 
4enry.

—La subasta está cerrada, tenemos comprador —dijo el 
agente—. Belicidades.

El chaleco dio inicio al masaje. 9esde el resucitador, Mina 
liberó cargas eléctricas en intervalos hasta que el coraGón de 
4enry volvió a latir. Los heridos alrededor aún se quejaban1 
Mina, concentrada en su trabajo, no prestó atención. El coraGón 
de 4enry se convulsionó en un intento por recobrar fuerGa, 
luego, una eDpansión en su caja torácica anunció un latido 
fuerte, constante. Mina apagó la bomba que circulaba la sangre 
en el cuerpo de 4enry.
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Todo  parecía  en  orden,  sus  signos  vitales  volvían  a  la 
normalidad, su cuerpo era capaG de mantenerse vivo por sí 
mismo. Solo restaba la recuperación mediante atención médica 
acelerada, pagada por Multicorp, propietaria de la posvida de 
4enry. 

Ciudad  Capital  no  tenía  horiGonte.  Por  la  ventana  de  la 
habitación  del  hospital,  4enry  sólo  veía  estructura  tras 
estructura, edizcios, sin montañas a lo lejos, solo un cielo aGul 
por encima de ellos. No había plantas a esas alturas ni a ras 
de suelo. La ciudad pagaba para que otras partes del mundo 
produjeran el oDígeno de la superzcie, esteriliGada por planchas 
de concreto y acero. 

La cerradura de seguridad anunció la llegada de alguien. Mina 
entró a la habitación, le acompañaba un hombre delgado, de 
aspecto nervioso.

—4enry, él es Joe …lasco, encargado de recursos humanos de 
Multicorp. Pronto te daremos de alta para que puedas retomar 
tu vida. Vino a eDplicarte los términos de tu adquisición.

—Belicidades, 4enry. Ya no estás en cualquier zrma. Ahora 
trabajas para Multicorp. La mejor y más grande del ramo. Tienes 
habilidades bastante buenas —dijo, revisando el eDpediente 
electrónico  de  4enry—. Es  una  suerte  que  el  equipo  de 
la  señorita  Mina diera contigo.  Como sabes,  al  momento 
de morir todos tus contratos anteriores quedaron anulados. 
No recibirás compensación de tu anterior empresa, pero la 
anulación también aplica para tus obligaciones. No más deudas 
ni compromisos legales. Un reinicio fresco dentro de Multicorp, 
4enry. ¿No es fantástico? Aquí tengo que mencionar que 
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legalmente  tu  tiempo  nos  pertenece  dado  que  moriste  y 
nosotros invertimos en traerte de regreso para que trabajes 
con nosotros. Naturalmente descontaremos de tu sueldo lo 
necesario para cubrir lo invertido, no el cien por ciento, claro. 
Te quedará para vivir cómodamente, te proporcionaremos 
alojamiento también. El pronóstico es que vivirás al menos 
cuarenta años más“ Cincuenta si pones de tu parte. Colocamos 
células creadas por Multicorp para restaurar tu organismo. 
Consideramos que cubrirás tu crédito de revitaliGación en 
treinta  y  ocho años1  te  quedarán de dos  a  dieG  años  para 
ti  mismo.  Aquí  está  el  contrato —dijo  Joe,  pasándole  un 
fajo de folios—. Aunque estadísticamente es poco probable 
—continuó con falsa preocupación—, si estuvieras de nuevo 
en una situación así, es decir, si volvieras a morir, tenemos que 
asegurar la conzdencialidad de nuestros secretos industriales, 
mantenerlos a salvo. 

EDtendió otro hatillo de hoja. Leyó con la casilla que 4enry 
debía marcar, decía con claridad: ”No resucitar5.

—Léelos con calma. Te los dejaré y vendré mañana a registrar 
tu aceptación.

Luego de ese encuentro, 4enry quedó solo en la habitación. 
Miró por la ventana sin prestar atención a los papeles en sus 
manos. Era cierto, una forma de llegar a una gran empresa era 
ser resucitado por ella. El modelo típico de empeGar desde abajo 
y abrirse camino seguía eDistiendo: un proceso largo para los 
aspirantes y costoso para las empresas que debían ofertar por 
encima de lo que ya ganaban los profesionistas. A la larga era 
más barato comprar la posvida de un empleado. 9espués de 
todo ¿quién querría morir? Una pregunta que se había vuelto 
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un mantra entre el personal de departamentos de recursos 
humanos y adquisiciones. Les ayudaba a dormir mejor pensar 
que nadie querría morir, o que, para hablar en positivo, todos 
darían lo que fuera para vivir más tiempo. 4enry alGó sus 
manos, las eDaminó bajo la luG que se zltraba por la ventana. 
Igual que su rostro, no aparentaban su edad. Tenía setenta y 
cinco años y una esposa que hacía una década no veía, no hacía 
falta. Su único hijo había crecido, se había marchado hacía ya 
varios años, ajeno a 4enry, al tanto de él sólo a través de su 
madre. En algún momento entendió que para su hijo era un 
agobio hablar con ese hombre al otro lado de la línea, quien con 
torpeGa intentaba construir un puente condenado a nunca ser 
transitado. 4enry meditó que le esperaba un futuro idéntico a 
su pasado. 

XXX

Ciudad  Capital,  y  las  ciudades  similares,  pagaban  bien: 
suzciente para mantener con decoro a una familia fuera de ella. 
En algún momento, que no ubicaba con precisión, su esposa 
dejó de pedirle que volviera a casa. Lejos de pesar sintió alivio1 
le costaba cada veG más montar una obra de teatro doméstica 
donde él pretendía desear las atenciones de su esposa y ella 
zngía disfrutar de su presencia. El día que 4enry canceló su 
visita quincenal, no hubo reproches sino una comprensión 
demasiado amable que se repitió a la semana siguiente. El 
hecho era que todo marchaba mejor sin él. Viendo hacia atrás, 
tampoco encontraba el momento en el que asumió que nunca 
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llegaría a tener un gran nombre entre los profesionistas de 
su ramo, ni siquiera a trabajar en una gran zrma. Resultaba 
irónico tener que morir para ello. Primero muerto que hacer 
alguna cosa, decían antes. Para él ya era realidad: primero 
muerto que pertenecer a una gran zrma, justo cuando pensaba 
jubilarse porque no avanGaría más en su campo. Cuando dejó 
de proponer ideas en el trabajo, nadie se lo recriminó, igual 
que su esposa, abandonaron la esperanGa en él. Llegó a aceptar 
que no tenía soluciones sobresalientes ni grandes ideas. QuiGás 
nunca las había tenido y simplemente se cansó del cortés rechaGo 
profesional a sus propuestas. QuiGás. 

Su vida era un hatillo de imprecisiones, una maraña de hilos 
que al principio parecían guiar a una cosa llamada mejor futuro. 
Pero ahora, recostado en la cama de un hospital, con una nueva 
vida por delante, estaba convencido de que llegó hasta ahí 
simplemente porque el tiempo avanGa y nos coloca en algún 
sitio, porque no podemos estar en ningún lado. Igual que el 
viento deposita una mota de polvo en una superzcie porque no 
puede permanecer en el aire por tiempo indeznido. 

Nos  guste  o  no,  nosotros  también  nos  depositaremos. 
Recordó la llamada telefónica del día anterior con su esposa, 
repasaba el diálogo una y otra veG, buscando en su tono algo 
diferente, lejano a los temas prácticos de la conversación. Ella 
había cobrado el seguro de vida con una reducción por la 
cláusula de resurrección, le habían devuelto lo que pagó con un 
pequeño interés. Aun así era suzciente para una nueva casa o 
para vivir holgadamente por un tiempo. Además, dijo ella con 
júbilo a través de la pantalla, su anterior empresa se comunicó 
para informarle que como benezciaria única, transferirían a 
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su cuenta el pago znal de su marido. Por último le habló del 
contrato matrimonial. En cuanto el resucitador de Mina lo 
declaró muerto ella se convirtió en viuda y, según dijo, no quería 
serlo. Le preguntó cuándo se casarían de nuevo. Pensaba usar 
parte de su dinero del seguro para ahora sí tener zesta y luna de 
miel. Luego todo podría ser como antes. Repasó una veG más la 
conversación buscando entre líneas el cariño que hacía falta en 
los contratos, las cláusulas y la promesa, implacable, de que todo 
sería igual. Su muerte era un mejor futuro para todos. Para él no 
era sino una apacible eDtensión del pasado. 

Al día siguiente 4enry dio su consentimiento neuronal. 
Mina, con alegría auténtica, lo felicitó por ganar años de vida 
con trabajo asegurado: algo que muchas personas deseaban. 
9e negarse estaría cometiendo un delito y lo que correspondía 
era cárcel durante la posvida adquirida por la empresa. Su 
eDpediente  como ciudadano profesionista  se  actualiGó,  su 
tiempo era propiedad de Multicorp por treinta y cinco años, 
y su resurrección, dieG años posterior a ese periodo, estaba 
prohibida por cuestiones de conzdencialidad. 

Pidió que lo comunicaran con su ahora viuda, él mismo 
quería darle la noticia. 

—Madel, ¿en qué fecha quieres casarte? OrganiGa todo, no 
guardes gasto, imagina la zesta que soñaste. Pronto me darán 
de alta, los bioHmódulos de Multicorp son impresionantes. Mis 
heridas sanan con rapideG. El futuro es brillante. 

XXX
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9ías después, luego de terminar su comida favorita, un hombre 
se arrojó desde el tercer piso del centro comercial. El rescatista en 
turno comunicó al agente que el herido parecía buen prospecto, 
hasta que checó la zcha de identizcación.

—Carajo. No lo subastes —dijo el rescatista.
En sus pantallas brillaba la directiva ”No resucitar5.
En algún sitio, en el reporte znanciero znal, el nombre 

de 4enry aparecía como una pérdida menor, dentro de los 
márgenes saludables de operación de la empresa.
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F. Javier Solórzano.  4a publicado cuentos cortos 
en revistas electrónicas y compilaciones convocadas por 
editoriales independientes. Bormó parte de la segunda 
generación  del  9iplomado  en  Escritura  Creativa  del 
Centro  de  Creación  Literaria  Qavier  Villaurrutia  y 
depositario de una beca para la residencia de escritura 
Under The Volcano en F7F3. Trabaja en una cafetería y 
escribe entre hacer café y leer cada que puede.





GÖMBÖC
HERMES BETAMAX 

El museo de Stevens Klint en Dinamarca pretendía exponer 
fragmentos, hallados ahí, del meteorito que se impactó contra la 
Tierra hace millones de años en Chicxulub, Yucatán, a la vez que 
presentar una recreación interactiva del proceso de extinción 
masiva de especies, a partir del suceso geológico. 

Sin embargo, por un percance durante su inauguración, tuvo 
que cerrar sus puertas indeynidamente. Entre las quinientas 
treinta H seis personas que asistieron, estaba woPard jills, 
un tipo cualquiera sin rasgos particulares,  de complexión 
media,  de edad promedio.  Era eIecutivo de baIo rango de 
una compañía de goma de mascar, la ChePing (nternacional 
CompanH )Cw(CoN, instalada a las afueras de Copenhague, en 
la isla de Selandia, desde donde tenía salida, tanto al mar del 
Borte como al mar Láltico. éa preeminencia de la compañía 
iba más allá  de su capacidad operativa,  comenzaba con el 
proceso mismo de fabricación de la goma de mascar, al ser 
la  pionera en el  desarrollo de polímeros ecológicos a  base 
de algas marinas, como la fucus spiralis cultivada en granIas 
marinas baIo cuidados expertos, en lugar del caucho sintOtico 
a base de butadieno, derivado del petróleo, más barato de 
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producir, pero de menor calidad. úue la primera empresa en 
desplazar a las compañías norteamericanas del ramo H en pocos 
años hacerse del monopolio del sector, lo que derivó, casi 
de forma natural, en la optimización de sus procedimientos 
tOcnicos para el desarrollo de nuevas tecnologías en mkltiples 
campos experimentales como el de la biología sintOtica H la 
metagenómica. 

woPard jills se encontraba a medio camino en la escala 
productiva, un par de escalones arriba de servicio al cliente H 
un poco más abaIo que un eIecutivo clase C, en el área de 
fondos de inversión para proHectos de desarrollo tecnológico 
de polímeros con efecto de memoria tOrmicamente inducido. 
éo que no signiyca nada, tan sólo sirve para ubicar a nuestro 
personaIe como parte de un cardumen en un hormiguero de 
Ierarquías, una redundancia *af*iana. jara algunos una ycción a 
medias, para otros la realidad en apariencia que se conyrma por 
el desempeño, el prestigio H el sentido de pertenencia reducido 
a una interdependencia higiOnica, si todo sucede como está 
previsto por los manuales de operación. 

AAA

DespuOs  de un refrescante  desahogo en un baño turco,  a 
las  faldas  del  1cantilado  de  Stevns,  la  mañana  del  F9  de 
diciembre de 94GG a. D, unas horas antes de la inauguración del 
museo, woPard jills atravesó por inercia la barrera cuántica, 
transformándose al instante en una excepción narrativa de 
la  realidad.  En  otras  palabras,  al  trastornar  el  continuo 
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espacioUtemporal a su alrededor, se convirtió en un evento de 
baIa probabilidad existencial H máxima potencia disruptiva. 

El milagro se hizo evidente durante la inauguración. ;n 
hecho sin precedentes que superaba el entendimiento humano: 
exhalación de presagios o personiycación del demiurgo. ;n 
siniestro episodio de nuestra historia, se puntualizó en los 
medios.  ;n aparente signo de descongestión del  mOtodo, 
argumentaron otros. ;n camino hacia la salvación, pensaron 
algunos soystas de los nuevos templos. 

1 partir de ese momento, nuestro mundo, articulado por 
dependencia lógica a la información, tendría que resigniycar 
los procesos de creación de sentido, en especial aquellos que se 
identiycaban como horizonte de realidad posible.  

AAA

1conteció que alguien de entre el pkblico hizo estallar algkn 
dispositivo no identiycado hasta el momento. ;na semiesfera 
de color verde limón recubrió las instalaciones del museo, 
vaporizando la materia dentro de su perímetro, al tiempo que 
la reconstituía como obIetos especíycos sin correlación, esporas, 
piedras volcánicas, pepitas de oro, trozos de celofán, H, donde 
antes había estado la persona que ocasionó el desastre, quedó 
6otando una especie de holografía translkcida H bidimensional, 
como un trozo de tela plástica montada sobre la nada por cables 
invisibles. Todo quedó grabado por la cámara óptica de kltima 
generación de uno de los asistentes. 
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En un principio, el incidente causó revuelo internacional, 
confusión entre la comunidad cientíyca H perverso ánimo de 
revancha dentro de algunos círculos esotOricos, para terminar 
archivado por las autoridades baIo la denominación genOrica 
de úenómeno úísico Sin Explicación 1parente. 1l ynal, la 
zona quedó acordonada sin más detalles baIo resguardo de la 
Comunidad Europea.

;nos años despuOs, cosa extraña, woPard jills reapareció en 
el mundo, ocupando su lugar en la cadena productiva como 
si nada hubiera sucedido realmente. Dos explicaciones posibles 
ante esto7 

9. éa burocracia es incompetente H genera huecos a cierto 
nivel, desaIustes en la operación por imperfecciones propias de 
la actividad humana. éo que comenzó como un error en los 
procesos de contabilidad, fue resuelto por un despido oportuno 
que, a su vez, resultó en una huelga general que se resolvió por 
un trato entre los distintos Iefes de sector, los líderes sindicales H 
ciertos directivos, mediante acuerdo de meIorar las condiciones 
laborales. jara el momento en que volvió nuestro empleado 
modelo, la compañía iba a toda marcha, en un proceso renovado 
que daba luz a nuevos proHectos e inversiones. 

F. woPard jills logró trascender su campo de percepción 
para articular una ycción propia más allá de sí mismo, como 
un campo cuántico de realidad expandida, convirtiOndose 
al  instante en una entidad incorpórea de desdoblamiento 
transdimensional. 

Es posible que ambas explicaciones sean ciertas con6uHendo 
en un evento fortuito, porque son probables en la misma 
proporción. woPard, al salir del baño turco, Ha no era woPard, 
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mientras  que  la  Cw(Co,  en  ese  tiempo  superada  por  la 
demanda, H por presión de haberse convertido recientemente en 
marco de referencia del mercado de la goma de mascar, sufría 
de constantes retrasos burocráticos H problemas tOcnicos en el 
desempeño productivo, aunado a las condiciones deplorables 
para sus trabaIadores, muchos de ellos inmigrantes de ja*istán, 
algunos más de wungría o jolonia, H la maHoría de los tOcnicos 
de (srael. 

El propio woPard atribuHó el cambio de percepción a una 
relaIación profunda de su estado de ánimo, producto de la 
desintoxicación del cuerpo H la mente, resultado obvio de unas 
merecidas vacaciones. 1demás, todo sucedió en un parpadeo, 
como la metástasis inmediata de un cáncer por exposición a 
niveles muH altos de radiación, o el desbloqueo de un ataIo 
en un videoIuego, a travOs de la conversión de la realidad en 
ycción, H de Osta en un medio para acceder a la imaginación 
como potencia narrativa fuera del campo limitado del texto. 

Y fue así, sólo que un poco más allá. En lugar de sufrir por 
el cáncer, había logrado reformularse como cáncer mismo de 
la realidad, multiplicándose aceleradamente, desdoblándose H 
superando cualquier límite posible, convirtiendo el mundo para 
sí mismo en un Iuego de realidad virtual.  

AAA

jasaron  dos  años  hasta  que  woPardUBo  woPard  logró 
entender lo que estaba pasando. jeriodo de tiempo que sucedió 
H no sucedió.  Sucedió porque el  planeta siguió en órbita. 
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Bo sucedió porque su conciencia se vio reblandecida, lo que 
ocasionó que sus pensamientos permanecieran dispersos H en 
fuga hacia la vastedad vacía del sentido.  Dos años para que el 
proceso, por arte de magia o por inversión del campo mediante 
entrelazamiento cuántico, se resolviera sin explicación lógica 
convincente. woPardUBo woPard no pensó al respecto, tan 
monótona era su existencia, que regresó de inmediato a la 
rutina. Desde su perspectiva, había vuelto a la cotidianidad 
perenne de hombre asalariado. 

Sin  embargo,  la  realidad  a  su  alrededor  se  disgregaba 
constantemente. En apariencia era una, pero distinta cada vez, 
cambiando de manera abrupta, por procesos disruptivos fuera 
de toda lógica. jresentaba errores de consistencia, podía ser 
desde un zapato sin amarrar hasta una cafetería que se esfumaba 
en el aire, sin que nadie se acordara de nada. 

Sólo  despuOs,  sin  mucho  razonamiento  de  por  medio, 
comprendió  que  algo  discurría  a  su  alrededor.  1dquirió 
conciencia  de  su  propia  dimensión  trastornada,  absurda, 
pensando que sufría, por desgaste natural de sus capacidades, 
alguna especie de enfermedad mental. jensándolo bien, no era 
para tanto, sólo estaba mal enfocado. Sí, era eso, lo intuía. 
1 pesar de no saber cuándo ni cómo, había adquirido una 
especie de lucidez supraconsciente que lo elevaba por encima 
del sentido comkn, como una potencia invulnerable, capaz 
de cualquier cosa que se le pasara por la mente. jero esta 
conclusión lo deIaba mal parado.  

Entendió muH pronto el fracaso de la ecuación. Su naturaleza 
limitada, por una declinación de su capacidad creativa, a partir 
de su condición de burócrata,  pervertía sus intenciones H 
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malograba su imaginación. En el fondo nunca llegaría a ser capaz 
de controlar sus poderes.  

éo que se le ocurrió fue seguir Hendo al trabaIo e idear un 
plan operativo para ascender la escala laboral a un ritmo sin 
precedentes. éográndolo fácilmente, a la semana Ha era parte 
de la ”unta Directiva. úue gracias a su intervención que la 
empresa pudo resolver problemas que antes eran suposiciones 
teóricas, incluso meras divagaciones alquímicas. LaIo su mando, 
la Cw(Co fue capaz de generar órganos humanos a partir de 
algas, teIidos compleIos como piel biosintOtica, H el desarrollo 
de tOcnicas para la reconversión de algunos virus H ciertos 
tumores para beneycio del organismo huOsped. ¿El futuro es 
el reino uniycado de la conciencia universal?, pensó aquOl que 
había renacido como preeminencia superior, incongruencia 
trascendental, baIo la máscara de Kosmos Cronenberg, en 
homenaIe al director de cine que era reconocido por la crítica, 
de manera unánime, como maestro del horror corporal.

AAA

1quí se insertaría la pregunta del millón7 8Cómo se derrumbó 
el  castillo de naipes[ Kosmos Cronenberg no era un dios 
todopoderoso, sino apenas un agente bizarro, en su acepción 
de raro H fuera de lo comkn, que intervenía e interfería a 
capricho la narración en curso, la cual es 6uctuante H no lineal, 
aprehensible pero indecible como ycción en su conIunto. Bo 
aHudaba tampoco la estrechez de miras, ni su incapacidad para 
rebuscar en los cántaros llenos de oportunidad narrativa. Si la 
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imaginación era ilimitada, Ol era apático, soñoliento, relamido 
por lo redondo. ;n abismo anestesiado 6otando sin más. 

Con el tiempo, perdió interOs en los asuntos mundanos, 
sin antes unir los continentes en uno solo, hundirlos baIo 
el  ocOano,  invertir  los  polos,  reconstruir  a  la  humanidad, 
crear especies interdimensionales H ministerios encargados de 
regularlos, viaIar por el universo, hablar con planetas, dar vida 
a planetas enteros, crear vida a partir de metano H silicio, casarse 
tres veces, una de ellas con una nube que adquirió conciencia 
propia.  jor decir  algo de lo mucho que hizo sin ninguna 
intención, tan sólo para pasar el rato. ;nas kltimas vacaciones 
antes de desaparecer. 

AAA

01dvertencia7 Sepan los incautos que no haH más camino que 
el de la úicción, a travOs de la revelación del jlan Vculto de la 
úicción. Escuchen lo que se cuenta, pero olvídenlo todo. Bo haH 
destreza ni emoción alguna detrás del texto. El largo camino de 
la vida es convaleciente: la ensoñación, en cambio, es breve. éa 
vida es rígida. El despertar es 6exible. Lusquen en su interior, 
ahí donde se embota el chorro de luz: el cosmos es metaycción 
contenida en simulacros.Q 

AAA

Kosmos Cronenberg, al despertar de sí mismo, vio con claridad 
que no había más lugar que Oste, su diminuto cubículo tapizado 
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con alfombra gris rata, uno entre tantos, en el mismo piso, igual 
que cualquier otro piso de las instalaciones laberínticas de la 
compañía. 3ás allá, estaba el pasillo hacia el elevador, que podía 
subir, hasta el vestíbulo minimalista de los directivos, o baIar 
hasta recepción, H de ahí hacia la salida baIo el cielo raso. 

Sin apresurarse, pensó que en verano podría regresar al baño 
turco. (ncluso se le cruzó por la mente la idea de invitar a 
alguna de las secretarías a que lo acompañase a visitar 5sd*dh*, 
un minigolf construido sobre las ruinas del nunca inaugurado 
museo Stevns Klint. Tal vez probar un corte de cabello a la 
kltima moda, o deIarse crecer el bigote a lo Chaplin. 

Todos los días se inventaba un nuevo refrigerio. 1lgunos días 
decidía que era el cumpleaños de alguien que no existía, H el 
piso entero, el de los EIecutivos ”r., comía pastel de betabel o 
aluminio con sabor a plátano. Badie, salvo Kosmos, entendía 
nada. Sin embargo, todo mundo parecía disfrutarlo. jequeñas 
alteraciones de sentido que refrescaban la convivencia diaria 
en un espacio hermOtico de realidad controlada H potencial 
mediocre.

AAA

;n día, el empleado más cercano al garrafón de agua, dos 
cubículos de distancia de Kosmos, comenzó a sentirse ¿extraño? 
)así, entre comillas, porque los límites de lo que era extraño, 
para ese momento, se habían ensanchado casi al inynitoN. 1l 
chasquear los dedos, o parpadear, no queda claro, se encontró 
cenando en una sala del 3useo del éouvre acompañado de 
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un oso en pañales H la Vrquesta úilarmónica de Lerlín. Vtro 
parpadeo, H de vuelta a la oycina. 8!uO signiycaba esto[ 8Era 
obra de Kosmos[ 8Era otra cosa[ 81quel, por cercanía a Oste, 
había terminado desarrollando capacidades análogas[ Si era así, 
8establecerían una relación ylial por proximidad de miras[ V, en 
cambio 8sería el principio de una batalla entre titanes[ 

...Bo se pierdan el próximo capítulo, amiguitos, de esta, su 
radionovela favorita7 

…S E 5 ( 1 é ( S T E 5 5 1X

Todos  los  domingos,  en  punto  de  las  siete  horas, 
transmitiendo desde la Estación 1rcaniana para todos los 
rincones de Buestro Sistema. jatrocinado por Öalletas de 
1nimalitos  Cara Dura.  1 nombre de todos en cabina,  se 
despide de ustedes, su amigo H conydente Kosmos Cronenberg, 
mago del engaño H burbuIaW dId*ld *dI lfIfI 6I6 Ifdl, maestro 
del engaño H W SIs*d d*ss. Y recuerden amiguitosW sId*ldI 
ldIl Ildld d6W esto fueW …Kasquillos de huleX... esto fueW H 
recuerdenW Kosmos Cronenberg, para todos los rincones del 
Ristema 3orsa, se despideW d*IdlIdl*dIW cambio H fueraW esto 
fueW H recuerden amiguitosW cambio H fueraW patrocinado 
porW CorintiosW W W W Y recuerden amiguitos, no se pierdan 
el próximo capítulo de esta fabulosa historia, …Racío jerfectoX 
Cambio H fuera, cambio H fuera, cambio H fuera, cambio H fuera, 
cambio H fuera, cambio H fuera, cambio H fuera, cambio H fuera, 
cambio H fuera, cambio H fuera, cambio H fuera, cambio H fuera, 
cambio H fuera, cambio H fuera, cambio H fuera, cambio H fuera, 
cambio H fuera, cambio H fuera, cambio H fuera, cambio H fuera, 
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cambio H fuera. Cambio H fuera, cambio H fuera. Cambio H 
fuera. Cambio H fuera. Cambio H fuera, amiguitos. WW
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Hermes  Betamax )CD3X,  94]]N.  3isionero  sin 
credenciales. Estudioso del 3onstruo de Öila.
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El  Estado  Mayor  se  reunió  en  la  sala  principal,  aquella 
marmoleada repleta de un gusto soberbiamente impecable, con 
su colosal mesa redonda en el centro del todo. Como en los 
tres meses previos, el móvil estaba concentrado en la inspección 
de un cuerpo extraño surgido a la orilla del Mar Terreno. 
Debatir con el terrible hedor de café económico ya era rutina 
a esas alturas para los cruciales personajes que se congregaban 
por “sugerencia” del Señor, misma que ya todos reconocían 
ex  profeso  como moralmente  obligatoria.  Incluso  ante  la 
escasa existencia del voluntarismo personal, nadie se atrevería 
a perderse la oportunidad de deOnirse como grandilocuente 
ante los ojos de su superior tras la posible formulación de una 
buena idea. P al menos se saciaban con tener la información 
privilegiada que posteriormente vendían de contrabando a los 
reporteros por un par de setis, la moneda global.

áor supuesto, el trLOco de la data oOcial, que ulteriormente 
se convertía en noticia tendencia, tenía su respectivo sello 
de ilegalidad que los privilegiados esquivaban por medio de 
sobornos anónimos.  El  Señor no se metía demasiado con 
los  medios de comunicación a  menos que los  vendedores 
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de primicias delataran alguna que otra herejía, la cual sería 
erradicada de raí , apenas dejando rastro de su existencia.ú

Va ensenada aAn se empapaba de los ecos metLlicos que 
disponía el famoso armatoste por la extensa playa, reuniendo 
su  arena  morada  alrededor  de  este,  como  entusiasta  por 
contemplar  la  extrañe a  del  evento.  :unque  había  sido 
un espacio regularmente desprovisto de vida, para entonces 
enormes muros amarillos de plasma refrigerado se al aban desde 
el Onal de la :venida Demeter hasta cubrirlo de península a 
península, sin permitir el paso de ni una mota de polvo al 
gigante de hierro. Vos comercios habían sido clausurados sin 
compensación, apenas una modesta recolocación fue ofrecida 
a dos de los propietarios. : pesar de la ligera oposición a la 
medida, emergida desde los espacios académicos, las colosales 
paredes se terminaron instalando durante seis semanas y cuatro 
días— tiempo récord. Inteligencia reportó que dieciséis gaviotas, 
dos niños y un adulto mayor habían resultado heridos— una 
cuota aceptable para el Señor, quien decidió que valía la pena 
el riesgo hasta encontrar consenso.

¡Y!o te puse en este lugarJ Muéstrame un poco de maldito 
respeto ¡recriminó el Señor al Nefe de Pperaciones— el Anico 
que tenía el valor de discrepar con el anciano supremo. 5o 
importaba si era en pAblico o en privado.ú

5o obstante la gran diferencia de edad, se terminaron de 
formar a la par como hermanos no consanguíneos, lo que le 
permitía, segAn el Nefe, discutirle sin el temor de ser asesinado, 
o desaparecido, como los demLs. Seguir cuestionando el fAtil 
letargo de la ejecución no hacía juego con la idea oOcial de 
esperar el momento justo en que no hubiera dudas de hacer tal 
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o cual cosa. Esperarían años, segAn sus posibilidades. De ser por 
el Nefe de Pperaciones, al día siguiente él mismo entraría en la 
cLpsula sin ningAn tipo de protección corporal, sin el apoyo de 
nadie mLs, sin armamento o escudos* le parecía ridículo perder 
el tiempo sin averiguar qué era esa cosa, de dónde venía y, mLs 
importante, qué contenía.

Va reunión se clausuró, con la encomienda de retomarla 
dentro de quince días, pues el cumpleaños del Señor estaba 
cerca, ergo, se venían tiempos bastante movidos para la nación. 
Cada uno de los presentes dispuso un beso seco en la mejilla 
derecha del supremo y agradecieron así por sus vidas. Va Nefa 
de Inteligencia siempre mordía por dentro de sus labios ante el 
asco que esto le producía, provocLndose duras llagas que solían 
curarse tras dos o tres días sin alimentos calientes. El Mayor, 
encargado militar, se atrevió a expresarle su felicidad por tener 
la suerte de poder contemplar un año mLs de vida de quien le 
había brindado tanto* incluso una lLgrima viscosa le recorrió el 
rostro, mojando las tAnicas roji as, con toques blancos, del viejo.

¡Desagradable ¡se limitó a decir el Señor en cuanto habían 
salido cada uno de sus subordinados, sacudiendo sus ropas.ú

En cuanto la Madre Superiora desapareció solemnemente 
por  el  profundo  pasillo,  el  supremo  le  ordenó  al  Nefe  de 
Pperaciones que se quedara, señalLndolo con su dedo huesudo, 
el cual, a pesar de delatar su avan ada edad, conservaba una 
inquebrantable autoridad. Vamentó el haberle gritado, como 
si no fuera la constante de sus interacciones frente al resto, 
y besó sus labios, advirtiéndole enseguida que no debía ser 
tan obstinado en contrariarlo. “Sabes que tengo la ra ón” 
era la frase de rutina que solía escuchar el Nefe, despertando 



CPVECTIRE6P44

siempre en su psique el ímpetu de defender a su Señor hasta 
la muerte. Seguiría siendo el elemento rebelde del grupo, claro* 
no obstante, aquel poder continuaba causando considerables 
efectos en sus convicciones ocultas.

777

El Mayor, después de indicarle al personal militar las fechas 
y los horarios especíOcos en que debían presentarse para los 
preparativos de los festejos, tomó el transportador Uotante y le 
solicitó a su chofer de conOan a ir con mLs calma, compró un 
pan de plLtano con chispas estelares y se dirigió a su hogar en una 
privilegiada  ona residencial. En casa hubo de encontrarse con 
la típica nube de indiferencia por parte de su numerosa familia, 
quienes lo ignoraban ya por reUejo* solo su simio lo saludaba 
saltando encima de sus hombros cubiertos con un saco verde, 
un curioso animal marrón que habían adoptado después de 
una misión de rescate en el planeta vecino. :sí le llamaron a la 
ha aña, “rescate”, pero sólo él y algunos del personal sabían que 
realmente se había tratado de una movili ación de arresto en 
son de atrapar a seis rebeldes que conspiraron alarmantemente 
colocando una bomba Lcida en la biblioteca pAblica, aquella 
a  la  cual  solo  tenían acceso ciudadanos  clase  D ¡los  del 
Estado Mayor y sus familias directas¡, así como limitados 
permisos para los de clase : ¡funcionarios y trabajadores con 
buen rango en el sector pAblico, regularmente con puestos 
heredados.ú
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5inguna de las otras veintinueve clases podía acceder a 
documentos, archivos y escritos que permanecían censurados 
por el Señor en ese lugar sagrado. Seguían preguntLndose cómo 
habían obtenido acceso aquellos desertores* aparentemente, tras 
años de tortura, ya no había testigos vivos de la fechoría. ?n 
buen puñado de textos desaparecieron, el Estado Mayor los dio 
por perdidos tras seis meses de bAsqueda.

777

áor su parte, después de la magna junta, la Nefa de Inteligencia 
se quedó un buen rato en las oOcinas, tenía que identiOcar 
algunas credenciales encomendadas desde álaneación. “-Cómo 
se atreven esos imbéciles a darme órdenes2”, pensó, aunque 
jamLs diría nada al respecto, le convenía conjuntar sus labores 
para  no  ser  acusada  de  traición  moral  o,  peor  aAn,  de 
sublevación. Siempre le había parecido curioso que su avan ado 
país, en términos tecnológicos, incluso psico8quinéticos, fuera 
tan anticuado en cuestiones sociales. Va lu  neón siempre le 
causaba jaqueca* para colmo ese día tuvo que quedarse una hora 
mLs tras Onali ar su turno. Va paga extra— un buen puñado 
de hierbas medicinales. Ella estaba obligada a tomar el tren 
como las demLs, pues su rango de clase D no la defendía ante 
la imposibilidad de obtener un permiso de trLnsito comAn 
con la facilidad que sí tenían los portadores de penes* no era 
un transporte tardío o tan incómodo como los colectivos, sin 
embargo no dejaba a algunas tan cerca de sus hogares. : la 
Nefa le tocaba caminar ü4 minutos hasta su ediOcio a ul en 
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el centro. Ve gustaba pensar que la activación física per se le 
hacía bien a su cuerpo, no como ellos, que solían morir por 
enfermedades cardiovasculares. Era su consuelo ante la parcial 
balan a de todos los malditos días.

777

El Nefe de Pperaciones tenía que quedarse diario hasta que el 
Señor concluyera sus necesidades Osiológicas, hiciera su ronda 
diaria de acoso al personal, esnifara sus polvos lunares exclusivos 
que le traían solo a él desde algAn satélite natural deshabitado 
y se tardara mil años en bajar los escalones que ya no tenían 
tregua con su marchita edad, con su cuerpo ceni o. Entre 
respiraciones demoníacas y sudores amargos, ese día, por On, el 
supremo se atrevió a ordenar lo que ya todos imaginaban— para 
cuando volviera de sus festejos, era vital ya haber reempla ado 
esas antigQedades por un tubo elevador. Vos tubos elevadores 
consistían  en  el  traslado  del  cuerpo f ísico  a  través  de  un 
conducto magniOcado con fotones.ú

El Nefe de Pperaciones inspeccionó el vehículo del Señor, 
a su chofer de turno, y se despidió con un beso en la mejilla 
i quierda.

¡Deja  de  pensar  en eso  o  se  te  quemarL  el  enclenque 
cerebro que tienes. 6ecuerda que aAn lo necesitamos ¡bromeó 
el  supremo,  con su risa  escandalosa  que nadie  mLs  podía 
acompañar so pena de multa, haciendo ademanes con la mano 
que signiOcaban darle velocidad a su despedida¡. Te necesito 
fresco para mi cumpleaños ¡concluyó, recargando su nuca en 
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el respaldo. :l cerrar la reja de energía, el vehículo se elevó, 
desapareciendo entre los ediOcios cerAleos cobijados por la 
noche.

El Nefe volvió a la entrada, revisó que el contador estuviera 
acercLndose al cero, dio un vista o asegurLndose de que ya no 
hubieran mLs almas trabajando para cuando él se marchara. 

Va Altima en salir fue la Nefa de Inteligencia. Se sonrieron 
recíprocamente al notarse y, cuando ella partió por el callejón, el 
Nefe veriOcó el conteo para cerrar el acceso a la construcción con 
su bra alete de piedra. Ese tipo de artefactos eran Anicos en su 
clase— se construían con materia espacial de astros moribundos 
y se incrustaban permanentemente en los bra os de jóvenes que 
serían enfrentados por el Estado en el gran concurso laboral. 
Va mayoría de aquellos participantes morían por la mano del 
Nefe de Pperaciones* a veces podía notar ciertas manchas en su 
bra alete— la sangre arrancada de sus adversarios.

777

El Señor despertó justo cuando había arribado a su mansión, 
el palacio cristalino, inconfundible, que se erigía en un monte 
rocoso rodeado de vallas de aluminio. Se levantó con torpe a 
senil y agradeció al chofer.

¡Serviste bien. SerLs recompensado después de la muerte. 
Y1ue viva el EstadoJ ¡enunció el supremo con gran calma, 
disparando con su mano temblorosa justo en la cabe a del 
empleado, quien sabía su destino desde que aceptó aquel trato, 
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el que beneOciaría económicamente a su familia por cinco 
cortos años.

Todos  los  días  había  un  chofer  nuevo  que  terminaba 
muerto con la intención de resguardar la seguridad del Señor, 
construyendo una privacidad hermética para la población que, 
ingenuamente, desconocía el lugar exacto de su residencia. 
Solían ser hombres a quienes contrataban por honorarios, 
aunque de ve  en cuando se colaban algunas mujeres, y en 
su mayoría eran prisioneros que encontraban la misericordia 
mayor. áor una sola noche se les hacían pruebas, así como 
entrenamientos especiales  con la  intención de eliminarles 
cualquier  rencor.  Muchos creían que aquellos  individuos 
obraban mal  a  propósito  para,  después  de  ser  arrestados, 
intentar mejorar las vidas de sus hijos o parejas* lo cierto era 
que, en realidad, los sectores pobres ya no soportaban vivir, 
por lo que preferían delinquir, tener un poco de comida, hacer 
un buen trabajo para el supremo y por On descansar en pa . 
Sin embargo, era relativamente fLcil ser encarcelado, así que los 
menos suertudos también jugaban con sus cartas después de 
aguantar las torturas orquestadas en esas terribles prisiones.

Solo el Mayor contaba también con chofer, aunque el suyo 
era Ojo. Vas Anicas ocasiones en que conducía su transportador 
por  cuenta  propia  era  cuando  le  tocaba  cumplir  con  su 
obligación matutina con el supremo.

El Señor, casi trope ando con su ridículo cal ado, y después 
de haberle cortado un par de dedos al cadLver, lo pateó al mar, 
donde se encontraría eventualmente con decenas de cuerpos 
inUados que mLs tarde retiraría la brigada de limpie a para dar de 
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comer a los caballos. árocuraban recogerlos frescos para evitar 
enfermedades en los animales.

:l interior de la mansión de cristal, la estatua de su juventud 
lo recibía como siempre— brillante, representLndolo fuerte, 
erguido y esbelto, una imagen tan lejana que a sus ojos ya 
le parecía un sensual extraño. Dos androides le retiraron las 
tAnicas, dejLndolo completamente desnudo.

¡En deOnitiva, una mejora sustancial ¡dictaminó uno de 
ellos, palpando los testículos aAn inUamados del Señor. En 
realidad no había progreso alguno, pero los había programado 
para entregar Anicamente buenas noticias.

¡?na mejora sustancialF -qué2 ¡preguntó el supremo.
¡?na mejora sustancial, Señor ¡contestó el androide, casi 

lamentando su grave error.
¡kuenas noticias. Muy buenas noticias, sí. 6ecuérdame 

reprogramarte mLs tarde, 384 ¡terminó el anciano, mientras le 
arrancaba secamente una oreja rellena de cables a su creación. 

Se metió en la fuente con agua tibia que adornaba la gran 
entrada.ú

Después del ritual de llegada, se secó con su habitual toalla. En 
el salón principal yacían una serie de cyborgs que él mismo había 
construido— seres robóticos en plenitud, dotados de algunos 
peda os humanos que les proporcionaban diferentes aptitudes 
o utilidades, vestidos con ropas que encendían su imaginación 
mLs profunda. Solía utili ar los vehículos oOciales para mejorar a 
sus amalgamas vivientes, y las demLs pie as provenían del Estado 
Mayor para su reciclaje, valor fundamental de su mandato. Con 
aquellas invenciones, el supremo saciaba su sexualidad, también 
practicaba su rígida sociali ación o asignaba tareas hogareñas.
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Colocó los dedos del chofer en su mLs reciente creación, 
un cyborg casi infantil, encajando los huesos expuestos en los 
espacios que había dispuesto tres noches antes. También le 
entregó la oreja del androide recién mutilado, diciéndole que 
su primera tarea sería descifrar los errores ocultos en aquella 
amalgama, que estaba ansioso por saber de qué era capa .

777

En su departamento, un penthouse en la torre mLs alta del 
mundo, accesible sólo a través de un bAnHer con un tubo 
elevador, el Nefe de Pperaciones intentó dormirse temprano, 
luchando por distraer sus pensamientos heréticos, repitiéndose 
la obsoleta idea de que era mejor no entrometerse en el asunto 
del objeto en el mar Terreno. 

5o pudo. !a era de madrugada y el martillo en su cabe a 
jamLs cesaba* se resignó, una ve  mLs, al dominio inevitable del 
insomnio.ú

Se sentó frente a la gran ventana, con vista a media nación, 
de aura purpArea, sostén de la vida de millones en quietud. Era 
una de sus escenas favoritas, capa  de provocarle una deliciosa 
melancolía, aunque implicara amanecer con un dolor de cabe a 
intenso que le bajaría las defensas por un día entero, o dos. : 
lo lejos, el penetrante reUejo de la cLpsula atravesó las barreras 
de plasma y llegó hasta sus ojos irritados, sintió como si una 
vo  le recordara que la esperan a siempre vivía hasta en el ser 
mLs abrumado por las injusticias. Estaba consciente de que 
los nAmeros oOciales eran maquillados, realmente ocurrieron 
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varias muertes por gente que se acercó a los muros artiOciales, 
y muchos trabajos fueron pausados* mantenerlos allí era una 
estupide  para su juicio, cada segundo arriesgaba aAn mLs a la 
población.

: lo lejos, un objeto extraño se elevó hacia el cielo nocturno— 
un vehículo.

5o  lo  podía  creer*  resultaba  imposible  que  aquel 
transportador fuga  estuviera circulando en ese horario, cuando 
el toque de queda era sagrado para todos. -1uién se atrevía a 
cometer semejante crimen2 

Cuando el objeto dejó de elevarse y ya era casi imperceptible 
desde su domicilio, comprendió que se dirigía hacia la playa* 
entonces se despertó su alarma interna. El Nefe de Pperaciones 
tomó las llaves, bajó por el bAnHer sin importarle el ruido de 
sus  apatos, salió del módulo de seguridad privada y, OjLndose 
que no hubiera nadie,  apagó las  cLmaras con su bra alete 
para abordar su vehículo. Vos transportadores eran habitLculos 
universales de energía en forma cuadrada o circular que se 
elevaban Uotando a través de frecuencias predeterminadas, 
aunque los mLs listos sabían cómo romper con esos modos 
preestablecidos para circular de forma libre con el apoyo de 
su propio peso corporal. Si lo atrapaban, pensó, recurriría al 
pretexto de haber perseguido a algAn desertor que lo había 
despertado con el suave ruido de su trayecto. 5o obstante, él 
sabía que su curiosidad reinaba, y la oportunidad de, tal ve , 
acercarse al objeto, le parecía particularmente excitante.ú

:An le quedaban horas para que la nación despertara, justo a 
la par en que lo hacía el Señor, nunca antes, jamLs después, por 
leyF 
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Ralía la pena arriesgar una noche. 
El Nefe de Pperaciones sintió un escalofrío en la nuca cuando 

pasó  montado en su  transportador  a  un lado del  Centro 
Celestial 5acional, no sabía si su bra alete haría efecto a esa 
distancia, pero igual intentó desactivar las cLmaras que se 
mantenían encendidas toda la noche y eran veriOcadas cuadro 
por cuadro por el personal diurno, así como las cLmaras del 
día correspondían a los empleados nocturnos. Contaba con la 
ventaja del nulo monitoreo en tiempo real. Mientras se acercaba 
paulatinamente a su destino, miraba por el costado la brillante 
mansión del Señor, como un cachorro asustado que, de todos 
modos, no detendría sus penosas travesuras. Se preguntaba qué 
le diría si lo viera en esa posición, cómo reaccionaría al contarle al 
resto del Estado Mayor que había descubierto sus herejías, cuLl 
sería su sentencia. Cuando el impulso de arrepentimiento estaba 
cerca de abra arle los huesos, tuvo que girar abruptamente al casi 
chocar con un letal muro de plasma refrigerado, detuvo su andar 
y recobró la compostura tras una serie de exhalaciones alteradas. 
Detenido en el aire, vio por el otro lado de la pared amarillenta, 
y ahí estaba el transportador celeste arribando a unos doscientos 
o trescientos metros del objeto metLlico. El Nefe pensó que era 
una buena estrategia en caso de tener que recurrir a una huida 
repentina, así no podían estropear sus medios de escape con 
tanta facilidad. Tal ve .

kajó por el lado contrario, colocando cuidadosamente su 
vehículo en la hAmeda arena morada y apagando la potente lu  
que cubría su exterior. Cuando salió, se detuvo sin pestañear, 
intentando escuchar algo, aunque solo las olas lo saludaban, 
advirtiendo la calma consumada en esa solitaria playa. Caminó, 
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con limitada movilidad debido al  suelo irregular,  hacia la 
cLpsula. Vlegó a ella por su costado, preguntLndose qué sucedía 
en el lado contrario. 5o entendió en dónde se encontraba la otra 
persona, por qué no estaba enfrente buscando cómo entrar, y 
eso casi lo distrajo de contemplar el artefacto, de maravillarse 
con su estructura ovalada, cual esfera planetoide que expandía 
y contraía sus aceros a niveles diminutos, chillando con un 
elegante eco. Rolteó de nuevo, percatLndose de algunas huellas 
de pies que no había notado antes— la persona ya había llegado* 
de hecho entró en la cosa sin qué él se diera cuenta, -pero cómo2

“Este tipo debe estar muriendo de claustrofobia”, se dijo, 
pues el cacharro era apenas del tamaño de un Lrbol pulpo* es 
decir, claro que cabrían una o dos personas, pero no era un 
artefacto particularmente grande.

Su respiración se agitaba mientras acercaba sus heladas manos 
hacia el aAn mLs helado aparato que lo invitaba a curiosear. 
Se encontró de sAbito palpando la superOcie de acero, un 
tacto Onísimo que se volvía placentero a pesar del misterio, del 
peligro inminente de estar vivo en ese instante y en ese lugar. 
Tras minutos de examinación, dando vueltas e intentando con 
distintos dedos, el Nefe creyó que sería inAtil averiguar mLs al 
respecto, que mejor esperaría a que el intruso abandonara la 
locación. Tenía que salir, -no2F

El aburrimiento se hi o presente. Vos minutos se estiraban, y 
él, vencido por el sopor, empe aba a dormitar sentado sobre una 
piedra inmensa, con la espalda vuelta al plasma. Curiosamente 
encontró la calma en aquella artística puesta en escena. Vas 
luces amarillas envolvían sutilmente el rededor de la cLpsula, 
enmarcada por la bella estampa nocturna— dos lunas al Lndose 
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desde un lado del  Ormamento* el  otro exhibía un planeta 
anillado, el mLs grande en toda la galaxia. Vas aguas, el metal, el 
viento, complementaban la experiencia que ya no era solamente 
visual, sino también auditiva. Se quitó los  apatos. Va arena, 
Ona como polvo, se desli aba entre sus dedos, y de ve  en 
cuando una piedrita le ro aba la planta del pie con una suavidad 
sorprendentemente agradable.

Se expuso de mLs* se estaba quedando dormido en su ya de 
por sí peligrosa situación. Tuvo la gran suerte de escuchar un 
dejo de esclusa que se movía en dirección norte, prohibiéndole 
rendirse ante el conteo de borreguitos. Con los  apatos en la 
mano derecha, e intentando tener mLs cautela todavía, rodeó la 
cLpsula, así podría sorprender al implicado desde la retaguardia, 
pensó, tener ventaja por si necesitaba atacar o defenderse. 
:rmado con un puñado de guijarros que discriminó entre 
los fragmentos del suelo, se acercó hasta lograr ver algo. ?na 
puerta metLlica, de al menos dos metros de alto, se elevaba 
revelando una entrada resplandeciente, deslumbrante, desde 
donde emergía una Ogura humana.

5o podía creerlo, la confusión y mil dudas dominaron su 
cuerpo, petriOcado ya por la impresión. Vos ojos de ambos 
chocaron, y los de la otra parte se abrieron casi dolorosamente 
debido al terror de encontrar a alguien mLs descubriendo su 
traición, su pecado mortal. Va cLpsula se cerró nuevamente, 
dejando al Nefe de Pperaciones otra ve  solo en la incertidumbre 
de la nada.

En medio de la confusión, intentó formular alguna suerte de 
plan que le permitiera entrar sin hacer mucha bulla. De pronto, 
sus pelillos se eri aron en un calambre corporal que lo hi o 



ECPS DE MET:V ¿¿

retorcerse. Vas aguas le hablaban, le pedían voltear. ! así lo hi o, 
encontrLndose entonces con el cuerpo Uotante del hombre a 
quien él mismo había veriOcado en el vehículo del Señor como 
chofer. Se estremeció horrori ado por el dantesco encuentro, 
pegLndose a la cLpsula, como buscando protección por parte del 
frío objeto. Gacía tanto tiempo que no veía un cadLver real.

El horror Onalmente lo orilló a gritar sin importarle las 
consecuencias* solo buscaba escapar de la terrible escena.

¡YÉbreme, abre esta cosa o te arrepentirLsJ YVo digo en 
serioJ Y5o me dejes aquíJ Yáor el Estado, abre de una buena 
ve J ¡suplicó, malabareando sus intenciones entre petición, 
amena a, o ambas a la ve . Creyó que podía negociar, utili ar 
su posición a su favor. Se debatió entre la amabilidad y el 
chantaje. -Cómo podía decidir cuLl sería su próxima carta en 
juego cuando no tenía idea de lo que le pasaría2 Solamente 
estaba seguro de una cosa— deseaba entrar y ver las entrañas del 
objeto* preferible arriesgarse con quien estaba infringiendo las 
mismas leyes que él, que seguir escuchando los ruidos que jamLs 
imaginó que un cadLver bañado en agua podría emitir. Vo que 
haría con la otra persona era lo de menos, delatarla, perdonarla 
o incluso unírsele, eso ya era un asunto aparte.

Comen ó a lan ar guijarros y a golpear la cubierta con sus 
 apatos, provocando un riesgoso ruido que se incrementaba 
con su desesperación. Cuando se le acabaron los proyectiles 
retrocedió para buscar piedras grandes, mojadas, preparadas 
para continuar el estruendo. ?n mal paso lo volcó por los suelos, 
no solo propinLndole una dolorosa torcedura de tobillo, sino 
también jugLndole la sórdida broma de ponerlo frente a frente 
con el occiso. Escupió el agua que se había colado en su boca por 
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el sobresalto, y se puso de pie tomando mLs piedras en el acto. 
El asco y la ansiedad se apoderaban de su cuerpo.
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Desde adentro, el repiqueteo del metal se escuchaba con mLs 
intensidad, ponía los pelos de punta por el miedo de que 
tal escLndalo llegara a oídos de cualquiera. 3ue una decisión 
inevitable, tenía que abrir la puerta para que ese hombre calmara 
su alboroto. ! así fue, un vapor cuasi místico delató que el 
acceso había sido concedido. El Nefe recobró la calma, observó 
con cautela el gran escalón y por On, sin intención de volver a 
ver al muerto, entró a la cLpsula.

Era  una verdadera  locura  ahí  dentro,  como si  una caja 
sorpresa de tamaño discreto guardara miles de regalos dentro 
de sí— el lugar era inmenso comparado con su imagen exterior, 
similar a una base militar secreta de las que solían disponer los 
satélites del Estado Mayor. Se colocó los  apatos hAmedos y cada 
paso hi o eco en el interior de la esfera, repleta de componentes, 
tuberías e interruptores. Desde el pasillo donde se encontraba 
¡conectado a la entrada y la salida¡, se alcan aban a ver tres 
corredores al frente, ramiOcados hacia la derecha y hacia la 
i quierda. :l fondo, detrLs de un vidrio impecable, se al aba una 
mLquina imponente. :An estando apagada, daba la sensación 
de ser la madre de todo el cacharro.

Tenía que intentarlo, entonces el Nefe de Pperaciones trató 
de manipular algunos de lo controles con su bra alete de piedra, 
mas fue en vano. 5ada respondió a su varita mLgica. Se sintió 
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ridículo al darse cuenta de que no todo se trataba sobre él, sobre 
las cosas que sí conocía o de las que era dueño.

(iró por el primer pasillo a la derecha, rumbo a una sala 
parecida a una cabina de pilotaje. Su agitación era intermitente. 
: unos die  metros de distancia, la puerta negra se abrió por sí 
sola. Vo tomó como una invitación, así que se limpió el agua del 
rostro y cru ó el umbral.

¡áodría creerlo de todos, incluso de la Madre Superiora, 
pero no de ti ¡expresó una vo  tranquila, con sus debidos 
toques burlescos que lo señalaban como delincuente.ú

¡: ti es a quien debería de darle vergQen a. -5o sabes 
que es de mala suerte tener a una mujer a bordo2 ¡respondió 
pícaramente el Nefe a su compañera, quien ya no guardaba 
ninguna reserva ante él.

ú¡-! tA no sabes que los hombres no pueden hacer dos cosas 
a la ve 2

Va Nefa de Inteligencia estaba recargada sobre una consola, 
jugueteando  con  una  silla  giratoria  que  podía  moverse 
exclusivamente por un riel hacia cuatro direcciones en cru . 
Gabía una ventana que permitía ver el exterior desde adentro 
unilateralmente, y los pósters, pancartas, recortes pegados por 
las paredes, así como latas de sardinas en tomate vacías, eran 
evidente reUejo del buen tiempo que la mujer había estado 
pasando allí.

¡Tienes que aprender a relajarte, amigo.
¡Gay un cadLver afuera.ú
¡-! qué2 TA y yo sabemos que no es la primera ve  que 

convives con uno.
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Pfendido por el desentendimiento de su fobia traumLtica, el 
Nefe de Pperaciones arrebató la silla a su semejante, postrLndola 
en el centro y sentLndose en ella, intentando con todas sus 
fuer as transmitirle autoridad para así cambiar los papeles.ú

¡Explícate. -1uién eres exactamente y qué haces aquí2
¡kueno, ya sabes, soy Nefa de Inteligencia, hago esto y 

aquello. Sirvo al Estado Mayor del Señor, como tA. Clase D.
Dando un manota o en el apoyo para bra os, el Nefe sugirió 

dejar de jugar o andarse con bromas, y empe ar a dar respuestas 
reales. Estaba por amanecer, entonces el Señor despertaría y ahí 
deberían temer por sus vidas.

¡Supongo que tienes ra ón. Sugiero que salgamos yF
¡Y5ada de esoJ 5o saldremos hasta que hagas lo que te digo, 

YcarajoJ
Va Nefa de Inteligencia no se inmutó ante la cólera de su 

colega, de hecho, se llenó de seriedad y entendió que no tenía 
opciones en ese instante. Cooperaría desde su conveniencia.

¡Rine aquí la primera noche, intenté entrar por la fuer a, 
incluso rayé la superOcie de la base, no sé si notaste los rayones 
verdes. Sé que le pusieron fecha al descubrimiento, pero no fue 
ese día cuando surgió, fue un par de semanas antes, solo que 
ya nadie frecuenta esta sucia playa, ya no, ni siquiera los del 
Ministerio. 3ue en el tercer día que decidí quedarme mLs tiempo 
y entonces lo logré. kueno, no diría exactamente que lo logré 
por mis habilidades. 5o preguntes cómo, simplemente se abrió 
ante mí, después de horas de intentar de todo. Vo hi o. 5o vivo 
aquí, obvio, solo me quedo a veces cuando no puedo dormir.



ECPS DE MET:V 9B

Vos ojos de la Nefa le inspiraron seguridad al Nefe, quien se 
daba cuenta de que su mirada era una confesión genuina. Tras 
un largo silencio, ella entendió que él necesitaba mLs.

¡!a  te  dije  quién  soy.  5o  dirijo  un  grupo  secreto 
conspiracionista, ni estoy bajo órdenes de otro planeta. Soy 
de aquí y trabajo para el Estado Mayor, simplemente sentí 
curiosidad. Incluso el riesgo no podía detenerme, siento una 
especie de conexión con esta cosa. Me llama sin decirme nada. 
! tA, “señor correcto”, no voy a creer de tu mojigate , sé que no 
viniste para hacer tu trabajo o para ayudar al Señor, en ese caso 
estarías en tu cama durmiendo como el resto. También te llama, 
-verdad2 Vo sientes dentro de ti.

El hombre apartó la mirada, a punto de mentirle y decir que 
la entregaría para que la torturaran y aprendiera su lección por 
impura. Mordió su lengua, pues decidió ser sincero no solo 
desde su pensamiento, algo que pocas veces en su vida había 
ocurrido. !a no tendría las cadenas que lo habían atado, por lo 
menos no con ella. :sintió con la cabe a, delatando su sentir 
para después mostrarle la emoción en sus ojos por encontrar 
a alguien que también podía comprenderlo. 1uería abra arla 
y llorarle en el hombro por el resto de su vida. ! ella estaba 
dispuesta a compartir con él su pequeño espacio siempre y 
cuando pudiera conocerlo mLs. áor supuesto, sus interacciones 
eran prLcticamente nulas hasta antes de ese día, pues en el 
Centro apenas y concordaban en algAn pasillo de ve  en cuando, 
y el Estado Mayor callaba* todos los integrantes se fundían en 
sus pensamientos sobre qué decir, qué proponer o a quién 
delatar en la junta de turno, donde planeaban compulsivamente 
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sus discursos puritanos que los dejaran bien parados con el 
supremo.

Se prometieron guardar silencio y respaldar sus pellejos 
mutuamente. Comulgarían a On de escapar ligeramente del 
mundo rancio en el que se encontraban. :demLs de compartir 
el  espacio,  tendrían con quién hablar,  con quién debatir, 
podrían incluso mejorar sus estrategias en el trabajo y hacer mLs 
llevaderas sus aburridas rutinas. Tendrían su primera amistad en 
la vida.ú
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Rolvieron a encontrarse al día siguiente* el cuerpo del chofer 
había desaparecido, aunque en la ensenada se percibía una baba 
verde—  seguramente obra del cadLver. Va Nefa de Inteligencia 
le mostró cómo es que accedía a la cLpsula. Su rito consistía 
en pegar sus manos y su frente en el gélido metal, haciendo 
círculos con las palmas en direcciones contrarias, después se 
apartaba, soplaba en donde debiera estar la entrada y tras un 
par de minutos se accionaba la compuerta. Dijo que no sabía si 
lo estaba haciendo correctamente o si eran necesarios todos sus 
pasos, pero funcionaba y eso era mLs que suOciente para ella.

Vimpiaron la cabina, sacaron las latas y basurillas que ahora 
la apenaban ante las visitas de renombre. Mojaron el piso y lo 
tallaron fuertemente con trapos que el Nefe había traído de su 
departamento. Dejaron el lugar casi tan brillante por dentro 
como lo era por fuera. )l estuvo a punto de lan ar las bolsas 
de basura hacia el agua* ella lo detuvo diciéndole que esas eran 
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pistas para cavar sus tumbas, lo convenció de que cada quien 
llevara un poco a sus casas para tirar los desechos allL, y prometió 
mejorar su higiene ahora que compartirían la cLpsula, un plan 
que al hombre le parecía placentero, lo hacía sentir incluido en 
el futuro de alguien mLs.

El  Nefe  casi  olvidó  preguntarle  cómo  es  que  tenía  un 
transportador y podía manejarlo. Ella confesó que lo utili aba 
exclusivamente para ir a la playa, era un regalo de su padre, 
quien fue ciudadano de clase : mucho antes de la Altima 
guerra. Vo tuvo por décadas inutili ado, hasta que surgió la 
cLpsula. El resto del tiempo usaba el transporte pAblico como 
le correspondía a las mujeres de su clase. : la pregunta de si 
le irritaba esa situación, no pudo contener las malas palabras, 
haciéndole notar su enorme descontento con las desigualdades 
evidentes de las que nadie se quejaba. -Cómo es que no había 
ni un rumor de levantamiento desde hacía tanto tiempo2 ! 
cuando eran descubiertos algunos cuantos, en realidad eran 
insigniOcantes, faltos de seriedad propositiva, o sencillamente 
bromas de mal gusto.ú

¡Tal ve  juntos, si logramos convencer al Mayor y a sus 
esbirros, tendríamos una oportunidad, podríamos cambiar las 
cosas,  crear  algo diferente ¡dijo la  Nefa,  hundida bajo su 
impotencia.

)l no contestó, pues era algo que ya había pensado por 
lapsos, algo que en todos sus escenarios mentales terminaba 
pésimo y que aAn así  le entusiasmaba intermitentemente. 
Su compañera ni siquiera lo miró al no querer descubrir si 
concordaba con sus ideas, sentía temor por ver sus ojos y que 
él la ju gara con el asco recurrente de los mLs adeptos al sistema. 
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De todos modos descargaría sus pensamientos en el Nefe de 
Pperaciones puesto que ambos estaban comprometidos ya en 
un delito grave. 1ui Ls eran partícipes del peor de los pecados 
cometidos por algAn ciudadano de su clase. Vo sabían, y sus 
miradas en el piso demostraban esa culpa que intentaban eludir 
sacando nuevos temas de conversación o sugiriendo preparar 
la  cena  lo  mLs  pronto posible.  En esa  segunda noche,  ya 
con un contrato hablado establecido, dispusieron dos buenas 
truchólidas, pescados nacionales que habían mutado y portaban 
tentLculos que hacían mLs sabroso su consumo* un ceviche era 
el platillo de preferencia ante tan conveniente animal. ! así lo 
hicieron, los prepararon con limón, salsas, cebolla que el Nefe ya 
llevaba picada y un par de verduras importadas que le llegaron 
por paquetería a la Nefa de Inteligencia el mismo día.

Tras el manjar que habían inventado esa noche, salieron y 
se dieron un fuerte apretón de manos que irradiaba alegría, un 
entusiasmo que casi dominaba la playa entera. Era un lujo para 
ellos conocer a alguien de forma tan cercana, lo que hacía que 
valiera la pena el peligro.

Gabían acordado usar un solo transportador por si  los 
atrapaban y que,úsi veían manejando a un hombre y no a una 
mujer, probablemente no causaría mLs penas de las que les 
podían asignar en la corte. Se turnarían. En esa ocasión le tocó a 
ella, quien dejó al Nefe en el módulo de seguridad privada, el cual 
quedaba de paso, y solo tuvo que conducir un par de minutos, 
minimi ando el riesgo, segAn ellos.ú
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áara el tercer encuentro él preparó un programa especial— esa 
noche le mostraría algunos libros que solo el Señor podía leer, 
mismos que le había regalado cuando sus dolencias testiculares, 
aAn latentes, se convirtieron en un problema real. Vos heredó 
tan pronto porque tal ve  lo veía como un sucesor potencial ante 
el peor escenario.

:sí mismo, el  Nefe intentaría colocar sus discos lLser de 
mAsica en alguna ranura de la gran consola* le enseñaría la 
mejor pi  a de la ciudad* y con broche de oro, por On abriría 
la conversación sobre el origen de la cLpsula. Sería una larga 
velada, pero también se divertirían como nunca, pensó. Va pi  a 
ya preparada les ahorraría bastante tiempo a comparación del 
ceviche.

Estaba tan nervioso que casi chocó cuando llegó a aquel 
ediOcio a ulado del centro* era su turno de manejar y recogerla. 
Ella salió de prisa para no alertar a nadie. Vlevaba consigo bolsas 
de basura y una enigmLtica caja de herramientas.

!a  en la  cLpsula,  el  Nefe  tomó la  iniciativa,  comen aría 
con Saberes Fuente, una suerte de enciclopedia narrada que 
recopilaba historia oculta de su civili ación y que, estaba seguro, 
la dejaría impresionada.

¡Tengo que decirte algo ¡interrumpió la Nefa¡. Sé que 
debes haberte preguntado qué es esto realmente, de dónde vino 
y a quién pertenece. 5ecesito confesarte lo que he averiguado 
antes de que continuemos.

El hombre sintió alivio al saber de qué se trataba, pues no 
cambiaría su plan, hecho que lo hubiera deprimido un poco. 
El orden de los factores no altera el producto, dicen. (uardó 
su libro nuevamente, se dirigieron a la sala àcomo llamaron a 
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la cabina de pilotajeV, donde pasaban prLcticamente todo su 
tiempo mientras se encontraban dentro, y se sentaron en el piso 
metLlico que ya lucía decente, producto de su limpie a anterior.ú

¡El día uno, cuando entré por primera ve , este lugar todavía 
contaba con energía. De hecho, la mLquina del pasillo emitía 
luces y susurraba sonidos agudos. :quí en la sala, la cLpsula 
parpadeaba por todos lados, era como si estuviese agoni ando. 
Tal ve  te diste cuenta de que hay un botón naranja enorme, uno 
que destaca sobre los demLs de la consola. Cuando lo presioné 
todo esto se oscureció, como si las ventanas hubieran creado una 
barrera y ni siquiera la intensa lu  de la noche pudiera colarse. 
¡Con cada palabra se ponía un poco mLs nerviosa. Tras una 
breve pausa, señaló hacia el suelo¡. -áuedes ver ese agujero2 De 
ahí emergió una lu  y pude presenciar algo que deOnitivamente 
no he podido describir hasta hoy. Su rostro era tan horripilante 
que entendí que su procedencia no debía ser de este mundo, 
o por lo menos no de los lugares que conocemos. Me miraba 
Ojamente como si entendiera mi presencia, aunque no lo sé, yo 
diría que era algo pregrabado. Es todo. Ge intentado reiniciar 
esta cosa, fracasando a diario, y sé que me queda poco tiempo 
mientras siguen pasando los días. 5ecesito tu ayuda, por favor. 
Temo que pueda ser una amena a.

El lejano ruido de las olas fue lo Anico que se escuchó. Ella 
sentía los ojos llorosos, pensando que qui Ls era muy temprano 
y hubiese sido mejor esperar mLs días o semanas para revelarle 
aquello que no la dejaba dormir. El Nefe la tomó del hombro 
con Orme a, le regaló una sonrisa y aOrmó con la cabe a. Va 
palabra “gracias” salida de la boca de ella estaba envuelta de una 
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emoción genuina que fue conOrmada por su consecuente llanto 
liberador.

¡áero antesF ¡dijo él, poniéndose de pie para comer un 
tro o de pi  a, y bajando el resto de ella para que su compañera 
pudiera tomar un peda o¡. -Sabes de dónde viene este maldito 
queso2 Del planeta Tierra. -áuedes creerlo2 Tenemos que ir 
tan lejos para encontrar algo tan jodidamente delicioso. kien, 
empecemos, encendamos esta cosa.ú

áor supuesto, no tenía caso explorar algAn reproductor de 
discos lLser hasta que lograran poner en marcha el armatoste. 
Vos libros podían esperar. Entonces, la caja de herramientas 
cobró sentido, y se puso a explorar cada rincón del habitLculo.ú

Va consola era un total enigma. Va mLquina del pasillo, por 
lo menos, tenía enchufes de colores y cables que le parecían 
mLs familiares. Va Nefa sugirió probar todas las combinaciones 
posibles, cada cable de color en su enchufe respectivo, luego 
intentarían poner el cable rojo en el enchufe a ul, el verde en el 
rojo, cambiarían de a ul a verde, luego de rojo a rojo, verde a a ul. 
3ue cuando colocaron el verde en el verde, el a ul en el rojo y el 
rojo en el a ul, que notaron aquel sonido de turbina proveniente 
de la habitación contraria a la sala, donde el Nefe aAn no había 
puesto un pie. :l entrar, con una precavida calma, esquivando 
las escobas y estantes empolvados, la mujer inspeccionó una 
hélice desgastada que se esfor aba por dar vueltas dentro de una 
caja de tamaño mediano.

¡-1ué  es  eso2  ¡preguntó  interesado  el  Nefe  de 
Pperaciones.
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¡EstL doblada, -ves2 5ecesito cambiarla, y para nuestra 
suerte tengo una esperLndome en casa. 5o preguntes. !a es 
tarde, ayAdame a traerla mañana, pasa por mí.

Entonces desenchufaron los cables de la mLquina, no sin 
antes anotar la clave para conectarlos en una servilleta amarilla. 
El hombre dejó sus cosas dentro, pues intentaría mostrLrselas 
a su compañera al  día siguiente. 3ormularon su rutina de 
despedida y esperaron ansiosos, apenas pudieron dormir por la 
emoción de lo que se avecinaba.
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En la cuarta noche, ambos se reencontraron minutos antes 
de lo usual. Solían ser puntuales con una exactitud obsesiva 
durante sus jornadas laborales, pero la expectación sobre lo que 
sucedería ameritaba romper la regla.ú

Va hélice estaba impecable, su color blanco contrastaba con 
la oxidada que aguardaba en la cLpsula, y era tan pesada que 
el Nefe decidió conducir con mLs calma ante una ciudad aAn 
en movimiento, agoni ante, atenta al toque de queda marcado 
por el descanso del Señor. Transitar bajo esas condiciones era 
riesgoso, así que el Nefe tuvo que maniobrar lo suOciente para 
asegurarse de no haber sido advertidos por alguna mirada 
delatora.

:l llegar, la Nefa de Inteligencia se bajó del transportador 
aAn en movimiento, dando un fuerte salto sobre la arena de la 
playa, corriendo torpemente hacia la cLpsula con la hélice nueva 
bajo su bra o derecho. Miró sobre su hombro para apresurar al 
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hombre, haciendo ademanes con la mano que le quedaba libre. 
)l bajó del transporte y corrió con el mismo entusiasmo hacia 
su destino* por las aguas pudo notar la ausencia de cuerpos o 
babas verdes y eso lo hi o sentir pleno. “Todo mejora”, se dijo, y 
accedió con su compañera a la cLpsula.

Se coordinaron de forma que ella intercambiaría las pie as 
y él estaría atento para conectar los cables, comunicLndose en 
la cercanía por si era necesario ajustar sus acciones sin mucha 
demora. )l escuchaba cómo los ruidos metLlicos reverberaban 
en su interior* le daban la sensación de que algo había encajado* 
fue menester preguntar “-ya2”. Va conOrmación llegó repleta 
de expectación— “Y!a, carajoJ”. El Nefe de Pperaciones reali ó 
las conexiones justo en el orden que lo habían hecho la noche 
anterior y, cuando colocó el Altimo cable, su enorme suspiro 
pudo escucharse desde la otra habitación.ú

5ada. 5i un ruido.
¡Espera ¡entonó la mujer, dLndole la tranquilidad a su 

acompañante de que ella ya sabía cuLl era el error. Ve ordenó 
desconectar el Altimo cable.ú

5uevamente, el Nefe hi o la conexión precisa. ?n potente, 
aunque  sutil  ruido  les  arrebató  una  sonrisa  a  ambos.  Se 
encontraron en el  pasillo,  mirLndose perplejos.  Gabía lu  
dentro de la cLpsula, lo habían logrado. Se dirigieron a la cabina 
de pilotaje y observaron decenas de botones parpadeando y 
chillando. De la consola surgieron cinco ranuras que parecían 
puertos para artefactos desconocidos, salvo uno. El hombre 
corrió hacia las pertenencias que había dejado, tomó uno de sus 
discos lLser y lo introdujo con facilidad.
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¿Y ahora cómo regreso? declamaba la vo  que salía desde una 
bocina en el techo, proveniente de un disco exportado de otro 
planeta. “Chico Maroma y Teatro” se titulaba aquel cAmulo de 
extraordinarios sonidos.

Va Nefa de Inteligencia se tomó su tiempo para apreciar la 
mAsica que ahora adornaba la gran noche, pero Onalmente 
presionó el botón naranja, el mismo que presionó durante su 
primera visita. ! justo cuando vieron la horrorosa Ogura de la 
que habían hablado, todo se apagó otra ve .ú

6uidos, en el pasillo.
:lgAn  extraño  había  invadido  su  espacio  seguro  y, 

sospechaban, había sido el artíOce del corte de energía. Nefe y 
Nefa se asomaron por la puerta con una cautela temblorosa. 
?n cyborg, delgado, con sus partes robóticas expuestas, los 
miraba decepcionado. Sus dedos y un solo ojo eran humanos, 
dispuestos  a  la  fuer a  en  medio  de  su  grotesco  esqueleto 
artiOcial.  De pronto,  su  dedo índice  los  señaló  con tanta 
velocidad que les sacó un buen susto. 

MLs pasos se acercaban desde la entrada.
¡Vo que mLs me sorprende de estos seres es su capacidad 

de conectar con sus sentidos muertos* son capaces de crear una 
memoria que trasciende lo corporal. Vos vio, vio lo que hacían 
y cómo lo hacían. Pbservó los pasos a seguir, todo, desde su 
cadLver aparentemente inservible. ! ahora que su nuevo cuerpo 
comparte componentes con el antiguo, parece que es posible 
traspasar lo pasado creando algo nuevo. MagníOco. YGablo en 
serio, es magníOcoJ

El intruso apenas los miraba. Ve bastaba con examinar el 
interior y darse cuenta de los misterios que siempre albergó 
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aquella necia cLpsula. Su tranquilidad delataba una curiosidad 
genuina hacia cada peqeño rincón de metal. 1ui Ls no había 
planeado  el  encuentro,  mas  los  hechos  fortuitos  le  eran 
placenteros. Con la mirada les indicó que salieran, que lo 
esperasen afuera, y se retiró hacia la entrada. El Señor había roto 
su sueño sagrado por atender el inconveniente justo antes del 
cenit onírico. En realidad sentía lLstima por sus colegas, sobre 
todo por su hermano no consanguíneo, -cómo había podido ser 
tan idiota2 Es decir, sabía de su alma rebelde, no obstante, jamLs 
imaginó que sería capa  de cometer delitos tan graves como a los 
que se había atrevido durante esa semana.

El Nefe miró a su compañera, quien se limitó a observar sus 
 apatos, derrotada, sin atreverse siquiera a llorar. 

Ella salió primero, abandonLndolo en la cabina de pilotaje. 
)l  temblaba  en  sobremanera,  pero  era  verdad—  no  había 
escapatoria. Ve sorprendió que no se ejerciera ningAn tipo de 
presión durante los varios segundos que le tomó dejar la cLpsula* 
agradeció el paciente gesto. En el pasillo le surgió la idea de 
arrancar los cables de la consola, y así lo hi o, guardando uno 
en su pantalón, dejando los otros en rendijas escondidas a 
los costados. Cuando logró volver al exterior, vio a la Nefa de 
Inteligencia de rodillas en la arena, con sus bra os detrLs de 
la cabe a* el cyborg de antes y un androide la tenían sometida 
con una fuer a desbordada. El áadre Cardenal fumaba un puro 
y negaba con la cabe a, dejLndoles ver su desaprobación. Va 
Madre Superiora se encontraba detrLs de éste con la cabe a baja 
en un ritual de arrepentimiento ajeno* no eran dignos de recibir 
su mirada. El Señor les daba la espalda y reía después de haberles 
compartido algunos comentarios a los militares que habían sido 
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convocados— montaban sus enormes caballos escoltados por mLs 
robots híbridos. ?n buen juego de transportadores rodeaba la 
playa, y a lo lejos se divisaba el humo proveniente del vehículo 
del pobre hombre. El Mayor tomó la batuta, jalando del pelo al 
Nefe de Pperaciones con la intención de tirarlo al suelo grumoso. 
5o lo logró en su primer intento, incluso arrancó un par de 
mechones. En el segundo, el Nefe entendió que debía cooperar, 
se echó de rodillas y recibió una golpi a histórica. Vos impactos 
que mLs le dolieron fueron los perpetrados en el estómago, sus 
manos hinchadas ya no sentían mucho, pero perder el aire en 
mLs de dos ocasiones fue una experiencia fatalmente novedosa 
para él.

El Señor hablaba con entusiasmo, como si tal escenario le 
hubiera devuelto el alma, decía cosas sobre el respeto, la pa , 
la igualdad, el buen culto, aunque al Nefe de Pperaciones ya 
no le importaba* suprimió su capacidad de comprensión, le era 
preferible sufrir plenamente que escuchar una palabra mLs de a 
quien ya consideraba un verdadero hijo de perra. Solo cuando 
el Mayor tomó del mentón a la Nefa de Inteligencia, se revolcó 
en el piso cual gusano para intentar ponerse de pie y defenderla. 
3ue en vano.

Dos contingentes de soldados, cyborgs y androides se llevaron 
a los infelices,  quienes observaron cómo el  Estado Mayor 
entraba en la cLpsula, exceptuando al Señor— él los miraba 
complacido, con sus manos cru adas al frente. :ntes de arribar 
a un transportador militar, el supremo ordenó no taparles 
los ojos. “!a saben a dónde van”, expresó, como si estuviera 
haciéndoles un Altimo favor antes del inOerno al que se dirigían. 
5o podían hacer mLs daño del que ya habían consumado, la 
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privacidad estaba de mLs. Vo peor para ellos fue alejarse de la 
playa, Uotando por la noche y distanciLndose cada ve  mLs de 
los colores que se habían dado cita en ese lugar, abandonando 
su pequeña pseudo nación que apenas estaba en construcción.

:ntes de quedar completamente inconscientes, con lo poco 
que les  dejaban ver sus ojos,  notaron su arribo al  Centro 
Celestial 5acional por una compuerta aérea* no había sorpresa 
en las  acciones del  gobierno, : llevaba a k,  así  de fLcil,  y 
recibirían su merecido castigo.

777

Tras un estiramiento del que se dio cuenta a posteriori, el 
hombre despertó de un sueño descomunal,  tan profundo 
como reparador. Sus ojos se acostumbraban paulatinamente 
al blancor penetrante que traspasaba los enormes ventanales, 
dispuestos sobre el techo y alrededor. Vevantar su cuerpo, mover 
sus piernas, bajar de la cama, eran acciones placenteras, daba la 
sensación de establecer un nuevo comien o.ú

“Exitoso”, “movilidad”, “acostumbrarse”, eran palabras que 
llegaban a su mente, como una suerte de déjW vu de la noche 
anterior, emulando una canción pegadi a con la que tal ve  
había soñado. Cayó en cuenta de que no recordaba exactamente 
qué había sucedido* de hecho, estaba totalmente perdido y 
desconcertado. -Drogas2

Salió para encontrarse con un enorme comedor dispuesto 
en un gran salón, mismo que podía ver desde arriba. kajó las 
escaleras, vio a sus cyborgs y androides preparando el desayuno. 
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?no de ellos  le  tocó los  testículos,  revelando que habían 
mejorado por completo y que deOnitivamente ya no observaba 
ninguna inUamación. 5o había necesidad de mentir ante la 
realidad. Su anciano cuerpo había recuperado vitalidad, como si 
unos cinco años hubiesen retrocedido para aligerar sus arrugas 
o las manchas en su piel, y seguramente iría mejorando mucho 
mLs. Vlegaron los waffles, acompañados de tiras a ules de fordel, 
un animal local que se caracteri aba por su gordura.ú

El cyborg del momento, aquel que había encontrado la forma 
de entrar en la cLpsula,  lo saludó con un beso en la boca 
y le preparó sus polvos lunares a un lado de la mesa, para 
que pudiera inhalarlos después de comer. 5o estaba seguro 
de querer hacerlo, pues su mente aAn vagaba en un limbo 
incómodo que no concordaba con el bienestar de sus mAsculos.

Salir de la mansión se sintió como entrar en un mundo 
diferente.  MLs  allL  del  jardín,  detrLs  de  la  reja  negra,  un 
transportador ya lo esperaba para llevarlo a la santa sede. áarecía 
que todo brillaba con un fulgor irritante que penetraba sus 
retinas al punto de usar su mano para taparlo, aunque parecía 
afectarlo solo a él.

¡Te ves bien. Con los días vas recuperando el color ¡elogió 
una vo  vagamente conocida. Su chofer de turno aclaró mLs el 
panorama, qui Ls había sufrido algAn tipo de incidente, o estaba 
recuperLndose de algAn lapsus. El viejo asintió y no se habló 
mLs.

Cuando dieron la vuelta hacia la (ran :venida, adornada con 
un gran monumento en honor a los trabajadores de su Estado, 
apenas notó que era una mano robótica la que conjugaba las 
maniobras del transporte* se preguntó, por supuesto, quién lo 
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estaba llevando y por qué. Temió que un secuestro se estuviese 
efectuando. Su horror se dosiOcó cuando vio que doblaban 
la entrada del Centro Celestial 5acional, justo por donde se 
llegaba al estacionamiento exclusivo. El chofer entró en su cajón 
y anunció que todo estaba listo. Tras unos minutos en silencio, 
volteó hacia atrLs para asegurarse de que el Señor le había 
escuchado, que estaba bien.

NamLs olvidaría ese rostro. -)l había ordenado la manufactura 
de eso2 Era la cara de cyborg mLs desagradable que le había 
tocado presenciar, como si el artesano de tal obra hubiese tenido 
que rellenar el espacio metLlico y robótico con los peda os de 
un rostro fragmentado. 6econoció sus Ormes intenciones de 
poner en marcha la industria y abrir fLbricas de androides. Sin 
embargo, le resultaba imposible recordar cuLndo había dado su 
aprobación.

:sintió para darle a entender que estaba bien* a pesar de ello, 
la confusión aAn lo carcomía.ú

¡5unca perdonaré lo que me hiciste ¡dijo el cyborg—. ! 
aAn así me obligo a agradecerte.

:nali ó la vo  durante un breve instante y conOrmó que se 
trataba de la Nefa de Inteligencia, o por lo menos de partes de ella 
ahora ancladas a un esqueleto mecLnico.

El  transportador  se  marchó  justo  cuando  el  supremo 
descendió, dejLndolo a solas en ese estacionamiento repleto de 
humedad. Va Anica puerta del ediOcio se abrió, y la Madre 
Superiora le pidió que se apresurara, pues ya era hora de trabajar.

?n  Uasha o  atravesó  sus  ojos,  quedó  en  una  suerte  de 
trance. 6ecordó todo entonces— cómo los habían capturado 
en  la  cLpsula,  el  pendiente  por  decidir  qué  hacer  con  el 
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gran objeto. Vuego, a su mente llegaron mLs elementos que 
lo petriOcaron— Su cabe a siendo cortada lentamente por un 
bisturí que se ocupaba mLs en ser preciso, en irse en línea recta, 
que en tener compasión por el dolor inUigido. Su otra cabe a 
siendo arrancada Onalmente por manos de acero, y la nueva 
“adquisición” siendo colocada en su sangrante sitio. Plor de los 
alcoholes y demLs menjurjes le penetraban la nari , y resentía 
el cuasi orgasmo que traía la sensación de haber logrado un 
transplante de cabe a. Sus pensamientos, sus recuerdos, sus 
sentimientos, todo se me claba dentro de ese cuerpo que era 
del Señor, con cabe a del Nefe de Pperaciones— prLcticamente 
un nuevo ser cohesionado en perfecta simbiosis. El Señor estaba 
dispuesto a darle una nueva oportunidad, sin duda era la mejor 
opción para él, así como para la Nefa de Inteligencia. El nuevo 
cuerpo estaba regenerLndose, rejuveneciendo por acto artiOcial 
del cual había practicado varias veces con sus cyborgs. 

En  realidad,  aquel  nuevo  Señor  era  mLs  de  lo  que 
cualquiera imaginaba, se erguía como un destello encomiable 
que cambiaría deOnitivamente la jugada. ?na mente nueva 
dispuesta a vivir con restaurada energía.

Va Madre Superiora lo tomó del hombro, con una cara 
furiosa. “Estoy bien” fue lo Anico que salió de los labios de él. 
Va mujer cambió su expresión por una de alivio, a sabiendas de 
que la adaptación llevaría su debido tiempo.

¡Dígame, -esa arpía no intentó nada raro2 Es increíble 
que le haya permitido seguir viviendo dentro de ese espantoso 
cuerpo. Gay que echarle un ojo, recuérdelo. áartes de su pasado 
siguen allí ¡le expresó con profunda preocupación mientras 
caminaban por el pasillo que daba al nuevo tubo elevador.
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5adie podía saber cómo funcionaba ese nuevo Señor, qué 
ideas tenía, si qui Ls las partes del Nefe de Pperaciones hacían un 
peligroso eco que los pudiera llevar a la destrucción.

¡Señor, sabemos que es muy pronto, apenas conocerL a 
los nuevos Nefes, mas es preciso tomar la gran decisión, si lo 
aprueban sus sentidos. 5o es mi intención presionarlo ni darle 
mLs pendientes por resolver, pero necesitamos saber. -1ué 
haremos con la cLpsula2 ¡fue la pregunta Onal del examen, la 
que terminaría por atender la inquietud sobre su nueva mente, 
de la que dependía el Estado Mayor.

El viejo caminó directo hacia su oOcina, sin siquiera mirar 
a la Madre. Va mujer no se atrevió a preguntar nuevamente, 
se limitó a observar mientras el tiempo transcurría como una 
lenta nube. El Señor entró en la gran habitación, dejLndose 
absorber por su presente. En el escritorio pegado a la ventana 
yacían montones de papeles listos para ser revisados, Ormados 
o desechados* los ojeó uno por uno, meditando con una calma 
inusual, por el futuro de la nación, en su plenitud corporal 
amalgamada. áor primera ve  desde que se le interrogó, hi o 
contacto visual con la mujer de alta estatura, sorprendida por 
go ar de aquel honor. El hombre pronunciaría una simple frase 
con la que cerraría el tema sin opción a discutirlo, misma que 
presuntamente escribiría el rumbo, no solo de sus gobernados o 
de la cLpsula de metal, sino también de su propio ser.

¡1uerida, hay asuntos bastante mLs importantes.
En el hori onte mLs lejano, la Nefa de Inteligencia agitaba 

una servilleta amarilla para que él pudiera verla. Cuando logró 
hacerlo, sonrió desde el otro lado de la ventana.
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ESPECTÁCULO TAURINO
ERIC MICHEL VILLAVICENCIO REYES

A veces se lo imaginaba: estar él en el lugar de la bestia. Ser 
acorralado, material de entretenimiento, perseguir a un matador 
que lo mataría sin dudar. Enfrentarse cada día a la muerte.

Para él, y solo para él, no se veía tan mal. Era un matador, y lo 
era porque adoraba aquella lucha. Estar de uno u otro lado no 
podía importar demasiado.

El espada caminó bajo el arco y sintió el roce de la arena Lna, 
traída por la brisa desde el centro del ruedo. Éa multitud aclamó 
al ver el traje de luces: la chaquetilla dorada y el fajín color sangre, 
indicadores del oLcio maestro. zl les hixo una alabanxa, dando 
una vuelta en redondo, y bufó de alegría cuando le lanxaron una 
rosa desde las gradas. Éa tomó, la puso en su boca y la masticó 
sonoramente.

Era una rosa eáquisita, roja y sin espinas, justo como le 
gustaban, pero si le hubiesen lanxado un ramo de axucenas o 
algunos jaxmines los habría devorado con igual prestexa. Para el 
matador ninguna ñor debía ser menospreciada.

Se  echó  el  cabello  hacia  atrTs,  a  través  de  los  cuernos 
terminados en borlas doradas, y se limpió el ligerísimo polvillo 
de las pexuCas, remachadas con alas de plata. Oodo un acto, un 
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performance eáquisito para acrecentar la vivacidad del pDblico. 
Mo podía olvidarlo nunca, que ellos eran lo importante, y solo 
por ellos estaba él, el matador, allí de pie, esperando a la bestia.

Hio una Dltima vuelta para saludar a quienes habían ido 
a verlo a él,  Yaáimiliano de la  Oorre Oorera,  vencedor de 
innumerables  lidias  contra  las  Leras.  ;ixo  la  seCal  a  los 
muchachos de la cuadrilla. Escuchó primero, y luego se giró para 
ver los grandes portones de madera abrirse lentamente, hasta 
quedar de par en par. Á en el fondo de la caverna recién abierta 
al ruedo, allí en la oscuridad, vio a su oponente.

Apretó con mTs fuerxa el palo de la muletilla en su manoU 
el peso del estoque en el lado opuesto le daba una seguridad 
tranquilixadora. Se llevó la otra mano al cuello y desabrochó 
la capa morada: el color mTs odiado por las bestias, que les 
producía una rabia incuestionable, les hacía perder los estribos. 
Éa ensartó lentamente en el palo y completó el instrumento 
de disuasión. En su espalda quedaban visibles las banderillas, 
destinadas a la carne de su oponente.

Hel  fondo  de  la  jaula  salió  el  humano.  Era  grande, 
como aquellos a los que estaba Yaáimiliano acostumbrado a 
enfrentar, tenía el lomo y las eátremidades sumamente velludas, 
y de las fauces rexumaba un líquido blanquecino, espumosoU 
tenía los ojos inyectados en sangre. Seguramente lo habían 
preparado un poco. El cuerpo encorvado, de casi dos metros, 
podía superarlo con facilidad. Al matador no le gustaban 
aquellas prTcticas, pero si el humano estaba furioso y arremetía 
con todo era mucho mTs atractivo para el espectTculo, y casi 
seguro que podría acabar la faena con la suerte de recibir.
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El problema era que perdían la poca capacidad de raciocinio 
con la que contaban. Al volverse aDn mTs estDpidos, resultaba 
muy sencillo para él dominarlos. Eso no le gustaba nada de nada. 
Para Yaáimiliano, lo importante eran los retos.

Éa  bestia  salió  desprendida  en  cuatro  patas.  ¿randes 
cantidades  de  arena  subieron  al  aire  debido  a  su  carrera 
impetuosa.

Hesde que había sido un pequeCo becerro siempre le había 
interesado mTs lo difícil que lo fTcil. Saltar la verja mTs alta, 
enamorar a la muchacha mTs bonita, luchar con el toro de los 
cuernos mTs fuertes.

Estaba a centímetros apenas cuando Yaáimiliano se echó a 
un lado, con tal nivel de gracia que los aplausos y silbidos del 
pDblico se multiplicaron. Éa bestia siguió de largo con la cabexa 
perdida en el color de la muletilla, y demoró todavía un tiempo 
en lograr detenerse y dar la vuelta.

Por eso había decidido ser matador. Éos retos que planteaba 
tal oLcio eran cosa de grandes en verdad. Por comDn se tenía 
el escuchar que si Asterión hubiera vivido en estos tiempos, 
matador habría sido, y el mejor de todos sin duda.

El humano volvió a cargar contra él, pero Yaáimiliano se dio 
el lujo de desviar la mirada, guiCar un ojo a las muchachas del 
palco cercano.

Iuando devolvió la vista al frente, el humano casi estaba 
sobre él, y con las fauces abiertas de par en par, se disponía a 
agarrarlo. He poder tocarlo, bien le podría arrancar un pedaxo 
del pellejo. Pero Yaáimiliano no se preocupaba por ello.

Éa garra del humano pasó a centímetros de él que, raudo, 
se echó a un lado, le encajó una banderilla a colores blanco 
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y morado en el centro del lomo, que atravesó las vértebras y 
provocó un chillido. Hio unos pasos atrTs con la gracia de quien 
baila un tango. Éa adrenalina era su parejaU la euforia de los 
palcos, la mDsica.

Era  el  momento  de  darle  muerte  a  la  bestia.  Esta, 
humillada, se debatía entre arremeter nuevamente o echarse 
atrTs. Yaáimiliano pudo ver cómo los mDsculos de las patas 
delanteras se contraían, como apretaban la arena las garras, tal 
que si no quisiera acercarse al peligro.

Yaáimiliano sacó el estoque de su funda de cuero. Estaba 
impregnado de aceite virgen y se notaba en su pomo la rDbrica 
del herrero: un tallado del matador primero, matando a la 
primera bestia.

QIómo se había atrevido ese loco de Yenard a jugar con 
la historiaB QA inventarse esas historias locasB Q“ue si Hon 
Oorote de la Yancha lo había escrito un tal ”orgesB Q“ue si 
su relato ridículo, 3Éa casa de Asterión¡, presentaba al hombre 
toro como un inDtil muerto a manos de un Oeseo quimérico, 
conocido por todos de su pTnico al enfrentarse al ancestro 
taurinoB Si tanto amas a esos animales, vete con ellos. Á lo 
desterraron a los campos de Ireta, la antigua capital, para que 
conviviera con las Leras primigenias.

El humano se le había quedado mirando Ljamente a la punta 
de la espada, en lugar de a la muletilla. Sus ojos inyectados, 
su respiración irregularU el matador podía advertirlo. ;abía 
acabado con tantos. Éo sabía, que las bestias tenían un miedo 
innato al  estoque,  como odiaban el  morado,  color  de  los 
dioses que les habían abandonado. Ée gustaba que no era 
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fTcil engaCarlos cuando estaban acorralados, que había que 
enfrentarse a ellos de frente.

…1en, cobarde4 Ée bufó a la bestia. Esta le entendía, aunque 
no comprendía por completo cada palabra. Iomo si aquello 
fuese una orden, se enLló en dirección a Yaáimiliano, comenxó 
a caminar, luego aceleró. El espada se enfrontiló, con el estoque 
a la altura de sus ojos, apuntando justo a la crux en el lomo.

El humano embistió. Hurante un segundo el matador se 
sintió perdido, había estado pensando demasiado, y el hilo de 
la batalla se le había perdido, como a Oeseo el suyo entre los 
cuernos de Asterión. Iasi no logró quitarse a tiempo y el animal 
se llevó por delante la muletilla pDrpura, que se sacudió fuera de 
sí varios metros mTs allT.

Ahora, casi desarmado, Yaáimiliano se enfrentaba de verdad 
al reto. “uixTs, solo quixTs aquello hubiese sido inconsciente, 
por el espectTculo, o por él. Éevantó el estoque en dirección a la 
bestia y esta cargó nuevamente.

Hos metros.
En ese momento ambos eran animales luchando por la 

supervivencia. A veces sentía que era él quien corría a cuatro 
patas, persiguiendo a un ñacucho humano con vestimenta5 
reminiscencia  de  la  imposibilidadU  placer  culpable  de  los 
asesinos.

2no.
Á giró en redondo y las lentejuelas del traje de luces volaron 

alrededor con la brisa y bailó con la bestia el tango de la muerte 
durante cinco segundos que se sintieron horas y al Lnal, solo 
al Lnal, cuando ella misma lo suplicó con los ojos, le enterró la 
espada en el centro de la frente, en la Dltima embestida.
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Iayó  muerta  la  Lera  sobre  la  arena,  las  patas  aDn 
convulsionando  un  poco,  la  boca  rexumando  saliva 
ensangrentada, y los ojos, los ojos mTs turbios que nunca. 
Yaáimiliano la miró casi con lTstima, pero pronto se borró el 
sentimiento. Solo quedó orgullo, honor.

1olvió a  alxar  los  braxos,  miró a  los  palcos  que habían 
estallado en vítores. Mo una, cientos de rosas cayeron sobre la 
arena, sobre la bestia muerta y sobre el matador victorioso, una 
vex mTs, que había demostrado, reivindicado con sus actos la 
supremacía del toro sobre el humano.

1inieron los ayudantes a sacar el cadTver y la multitud levantó 
los paCuelos blancos, pidiendo, ademTs de las orejas, el rabo 
para Yaáimiliano, que fue cortado de la entrepierna, un poco 
erecto todavía y entregado envuelto en el manto pDrpura de la 
muletilla. Se retiró el matador entre aplausos, dejando el espacio 
libre al próáimo.

Apenas era el primer combate del rodeo. Pero era el primero, 
el mTs impresionante, el que abría las puertas de las Lestas 
populares recién comenxadas. Ese honor le había pertenecido a 
Yaáimiliano de la Oorre Oorera, mTáimo eáponente e insigne 
matador, héroe. Si Asterión hubiera vivido en estos tiempos, 
sería como él y estaría orgulloso de su estirpe.

Empexaban los  festejos  de Asterión por toda Movilla  y 
EspaCa, para celebrar y honrar al dios toro.
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SIMBIONTES
ALAN HEIBLUM

El mundo es grande y quiero
echarle un buen vistazo antes de que oscurezca.

John Muir

Los anales de la historia están tejidos con profecías sobre el .n 
de los díasS óe hablg del fueqo Tue puri.caría la ,ierrav del 
dilumio Tue la ahoqaría en sus propios pecadosv e incluso de 
la lleqada de seres de otro úundo Tue traerían el apocalipsisS 
óin eúbarqov ninqFn midente pudo anticipar el cataclisúo Tue 
realúente ocurrigS

8ue un emento esencialúente distinto Tue nos dejg suúidos 
en un estado de profunda desolacignS 76v0yy horas han pasado 
desde aTuel Fltiúo díav x aFn nos encontraúos bajo la soúbra 
de la incertiduúbreS óequiúos sin una cuenta eéacta de TuiEnes 
loqraron sobremimir ni cuán herido resultg nuestro planetaS

zl cielov una meñ tan masto x luúinosov ahora se cierne sobre 
nosotros en una penuúbra totalS Las estrellas Tue solían quiar 
nuestros sueCos x esperanñas se han desmanecido en la neqrura 
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in.nitaS óin eúbarqov a pesar de la noche eternav la teúperatura 
se úantiene constanteS

NespuEs  de  las  teúpestades  Tue  barrieron  la  ,ierra  x 
arrasaron con nuestras estructuras úás sglidasv despuEs de los 
terreúotos Tue sacudieron los ciúientos de nuestra úisúa 
eéistenciav la teúperatura se estabiliñgS  i el calor abrasador 
del merano ni el frío qElido del inmierno nos misitan úásS  os 
encontraúos atrapados en un liúbo cliúático perpetuov coúo 
si la naturaleña úisúa hubiera detenido su alientoS

zsta  es  la  era  despuEs  del  cataclisúov  un  tieúpo  de 
supermimencia x úiedoS zn úedio de la desesperacignv han 
surqido tantas prequntas Tue la esperanña de dar respuestas es 
nulaSA

Minuto a úinutov hora a horav la mida no es nada fácilS 
BunTue loqraúos salmar alqunas cosechas qracias al uso de 
luñ arti.cial x heúos consequido cierta estabilidad cotidianav 
nuestras poblaciones se han suúido en una era oscurav tanto 
literal coúo .quradaS

La cienciav una meñ menerada coúo la quía hacia el proqreso 
x el entendiúientov ahora xace profundaúente denostadaS 
Vncapañ  de  predecir  el  cataclisúo  Tue  nos  abatig  ni  de 
eéplicar los fengúenos Tue lo siquieronv la ciencia perdig toda 
credibilidad ante aTuellos Tue buscan soluciones desesperadasS

zn su luqarv  nos heúos entreqado al  úisterioS  óe habla 
entre susurros de úonstruos Tue acechan en los con.nes de 
nuestros pobladosv criaturas cuxa úera eéistencia desafía toda 
racionalidadS zs coúo si los draqones de los úapas antiquos 
hubieran reqresado de entre las lexendas para reclaúar sus 
territorios perdidosS
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 os aferraúos a nuestras hoquerasv teúblando de úiedo ante 
lo Tue se úueme úás allá de la luñS Oada crujido de las raúasv 
cada aullido del mientov es su.ciente para enmiar escalofríos por 
nuestra espina dorsalS

zn  úedio  de  las  ruinas  de  lo  Tue  alquna  meñ  fue  una 
úetrgpolis mibrantev úe siento ahora coúo una soúbra entre las 
soúbrasS óox una cientí.ca en un úundo Tue ha dado la espalda 
a la rañgnv pero úi pasign por el conociúiento se úantiene 
coúo una brasa latente en lo úás hondo de úi serS

Los  úuros  de  acero  x  concreto  Tue  antes  doúinaban 
el  paisaje  ahora  xacen  derribadosv  úaldemorados  por  una 
naturaleña Tue no pudo reclaúar lo Tue una meñ fue suxoS La 
Pora seca xace petri.cada coúo una testiqo úudav úientras Tue 
las siluetas de la fauna nocturna danñan entre las ruinas coúo 
fantasúas del pasadoS zn esta peTueCa aldea ruralv paliúpsesto 
de una qran ciudadv úe he aferrado a una nuema úisignv xa 
no encerrada en los úuros de un laboratoriov sino coúo una 
protectoraQ la úaestra de los niCosS

znseCo a los peTueCos a cultimar la tierra estErilv a .ltrar los 
arroxos contaúinados por los desechos del pasadov a fabricar 
antorchas x linternas con los restos de lo Tue una meñ fue una 
industria bulliciosav a confeccionar supleúentos de mitaúina N 
x otras úaqiasS Gero úi enseCanña ma úás allá de las habilidades 
básicas de supermimenciaS Les hablo de la cienciav de las úaramillas 
del unimerso Tue nos rodea x de la iúportancia de buscar anclajes 
en la realidadv incluso cuando parece esTuimarnos bajo las faldas 
de lo desconocidoS ¡uiero pensar Tuev a tramEs de úis acciones 
x palabrasv úe conmiertov si no en un farov en un bastgn para 
cieqosS
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Gor ellov la encrucijada Tue úe abruúa es tan profunda 
coúo el abisúo Tue cala al eéteriorS Ooúo cientí.cav no puedo 
siúpleúente aceptar sin úaxor emidencia la eéistencia de los 
úonstruos Tue habitan en la periferiaS óin eúbarqov desúentir 
tales creencias podría llemarúe al ostracisúo de una sociedad 
Tue ha abrañado la  supersticign con tanto fermorS  Oon la 
reputacign de la ciencia reducida a escoúbros por el cataclisúo 
Tue nos asolgv cada palabra Tue pronuncio debe ser úedida con 
cautelav cada leccign cuidadosaúente seleccionada para emitar 
aliúentar la descon.anñaS

ói tan solo tumiEraúos el cielo despejadov podría quiar a úis 
aluúnos en la construccign de un telescopio rudiúentariov 
coúo lo hiño !alileo en tieúpos pasadosS Godríaúos eéplorar 
los líúites del unimersov buscando respuestas en las estrellas 
Tue aFn brillan en lo alto xv subidos en hoúbros de qiqantesv 
reconstruir el conociúientoS Gero ante la oscuridad total Tue 
nos rodeav debo trañar un plan alternatimoSA

ULo tenqoQ la construccign de un pEndulo qiqante* —na 
recreacign del eéperiúento con Tue 8oucault deúostrg Tue 
la  ,ierra  qirav  un  qolpe  contundente  contra  incrEdulos 
x  doqúáticosS  óív  con  úis  aluúnos  coúo  colaboradoresv 
nos  eúbarcareúos  en  la  tarea  de  construir  este  pEndulo 
úonuúentalv  utiliñando  úateriales  iúpromisados  x  los 
conociúientos básicos de la físicaS Oada qolpe de úartillo será 
un acto de resistencia contra la iqnoranciaS B úedida Tue el 
pEndulo toúe forúav podrE sentir el qerúen del conociúiento 
palpitar en el corañgn de úis aluúnosS BunTue todo lo deúás 
estE enmuelto en tinieblasv nosotros nos aferrareúos a la luñ de 
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la sabiduríav coúo quardianes de una tradicign Tue puede ser 
futurov un futuro Tue nos encaúine hacia la redencignS

222

Nonde antes se eétendían calles conqestionadas x rascacielos 
iúponentesv Tuedan troncos secos x retorcidosv lápidas silentes 
para la caída de la cimiliñacignS óus raúas desnudas se alñan hacia 
el cielo neqrov coúo dedos en busca de un contacto Tue xa no 
pueden encontrarS

zn  este  paisaje  desoladov  aluúbrado  por  contados 
candelabrosv  boúbillasv  peTueCos  leds  x  aúasijos  de 
luciErnaqasv apenas x reconoñco el rePejo de úi rostroS Reo una 
úujer de úediana edadv con el cabello totalúente cano atado 
en una trenña desordenadaS  unca dejE Tue el sol x el miento 
úarcaran úi rostroS ¡uE daría ahora por hacerloS Oada meñ úe 
pareñco úás a úi difunta úadrev aunTue sin sus ojosQ dos áqatas 
qrises Tue brillaban con una chispa de sabiduríaS

La escuela Tue dirijo ksi es Tue así podeúos llaúarlakv no es 
úás Tue un edi.cio antiquo x desqastadov pero aun así funciona 
coúo refuqio del conociúientoS zn el qran salgn kllaúaúos 
así al Fnico edi.cio en piekv xa se alña el enorúe pEndulov un 
bricolaqe Tue representa úi Fltiúa esperanña para deúostrar la 
rotacign de la ,ierraS

Guedo mer Tue los estudiantes están llenos de eépectacignv 
sus ojos brillan con la eúocign de Tuien presencia un emento 
eétraordinarioS Los úás peTueCosv Tue nacieron despuEs del 
cataclisúov corretean por el salgnv ríenv bailan úientras esperan 
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ansiosaúente Tue coúience el eéperiúentoS ¡uiero pensar Tuev 
taúbiEn para ellosv este es un aconteciúiento de asoúbrov una 
oportunidad de aprender alqo nuemoSA

zúocionada x nermiosa a la meñv he pasado horas preparando 
el pEnduloQ una úasa de treinta Yilos en un cable de treinta 
úetros penosaúente úedidosS Vqualúente coúplicado fue 
trañar el dispositimo circular Tue constatará su úomiúiento 
rotatorio respecto del sueloS Gero lo malev siento en las entraCas 
Tue con esto podrE endereñar alqo del desastre Tue nos enmuelmeS

 o fue nada fácil conmencer a la úatriarcaS Nifícil es xa Tue 
su rostrov surcado por las arruqas del tieúpo x los ojos hundidos 
coúo poños sin fondov haqa una úuecav iúposible Tue sea 
aprobatoriaS óieúpre se pasea con su enredado cabello qris 
caxendo en úechones salmajes sobre sus hoúbros encormadosv 
coúo si fuera una corona de espinas Tue llema con orqulloS

La úatriarca es una úujer taciturnav resentidav cuxo corañgn 
está lleno de aúarqura x descon.anña hacia lo Tue la rodeaS 
3a mimido tanto sufriúientov Tue esa carqa se rePeja en cada 
qestov cada palabra Tue pronunciaS Netrás de su úirada fría se 
esconde un abisúo de dolorv aliúentado por aCos de soledadS 
Gor eso apromecha los qestos sociales para sacar a relucir las 
miolencias internas Tue han sido repriúidas durante tanto 
tieúpoS “ asív cada sonrisa esconde un meneno sutilv cada palabra 
está carqada con un resentiúiento profundo hacia Tuienes 
considera inferiores o indiqnos de su atencignS zn su úundo 
retorcidov la úatriarca se aferra a su poder x su inPuencia coúo 
una forúa de proteqerse del dolorv de la mulnerabilidad Tue 
siente en su interiorS
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 o sorprende Tuev para ellav la ciencia sea una aúenaña Tue 
debe ser derrotada a toda costaS Re en el conociúiento un reto 
a su autoridadv una afrenta a la misign del sisteúa Tue nos 
úantiene mimosS Gor ellov cuando hace unas úil horasv fallg una 
de úis pruebas preliúinaresv la úatriarca se reqocijg coúo si 
se tratara de un triunfo personalS 8ue una oportunidad para 
rea.rúar su doúinio sobre la coúunidadv para recordarles a 
todos TuiEn úanda realúenteS

 o obstantev esta meñ lo he consequidoQ el pEndulo está listoS 
“ ahora el tieúpo parece detenerse úientras los padres de los 
peTueCos se asoúan x se acercan para buscar un úejor sitioS 
 o distinqo las conmersacionesv úurúullos aniúados llenos de 
especulaciones sobre lo Tue están a punto de atestiquarS

óE Tue lueqo de esto no dejarán de hablar sobre los nuemos 
pasos a dar en la reconstruccign del conociúientoS

222

4ói Tuieres escuchar reír a la deidadv habla de tus planes¿SA

222

Ouando .nalúente lleqg el úoúento tan esperado x di el 
priúer x Fnico iúpulso al pEndulov el salgn Tuedg en absoluto 
silencioS óuamev úás Tue eleqantev el  pEndulo coúenñg su 
oscilacignS Los niCos contumieron el alientov sus ojos siquieron 
el úomiúientov fascinadosS zl priúer ciclo le llemg especiosos 
sequndosS La audiencia pronto coúprendig Tue el resultado 
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.nal no sería instantáneo x perdieron la atencignS “ eso Tue úe 
cansE de repetirloQ el qiro coúpleto llemaría ”7 úinutos seqFn 
úis cálculosS

Los úinutos pasabanv úarcados por el oscilar constante del 
pEndulov pero el resultado no era el esperadoS óív el pEndulo 
se desplañaba del plano inicialv úas el ánqulo era deúasiado 
peTueCoS 4¡uE artefacto úás tíúido¿ úe dijev para emitar otros 
pensaúientos úenos optiúistasS Los curiosos Tue reqresaron 
úe encontraron suúida en la  úás densa perplejidadS  8ue 
úoúento de confesarloQ a pesar de todos los esfuerñosv la 
rotacign de la ,ierra no Tuedg deúostrada coúo se indicaba 
en la literaturaS  4"¡uE pudo salir  úal5¿v  úe atorúentaba 
con prequntasS "Bcaso la atúgsfera había caúbiado de forúa 
inesperada x turbulenta5 "zra posible Tue alqFn eleúento 
desconocido estumiera inter.riendo con los resultados de un 
eéperiúento tan siúple5

“  por  supuesto  úi  confusign  se  mio  aqramada  por  la 
presencia de la úatriarcav nunca tan consuúida por su papel de 
consermadora x reaccionariaS Gara ellav la ciencia era un eneúiqo 
a teúer x derrotarv x úi falta de resultados le supo nuemaúente 
a triunfo personalS ;¡uiñás sea hora de Tue hableúos de lo Tue 
merdaderaúente iúporta;v dijo con una sonrisa úaliciosa en 
sus labios delqados x partidosS ;Los úonstruos de las afueras 
no se preocupan por tus eéperiúentos cientí.cosS zs hora de 
enfrentar la merdadv Tuerida úaestra;S

222
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zra norúal Tue despuEs del fracaso del eéperiúento no úe 
encontrara bienv pero xo adeúás estaba anqustiadaS Ooúo 
cientí.cav había con.ado en la emidenciav en el úEtodoS Bhorav 
enfrentada a resultados Tue contradecían úis creencias úás 
arraiqadasv no úe meía aceptando una merdad tan incgúoda 
coúo una ,ierra TuietaS  o sabía TuE era peorQ Tue nuestro 
planeta estumiera dejando de rotar o Tue la ciencia estumiera 
dejando de funcionarS

Gor  un  úoúentov  úe  molmí  a  aferrar  a  la  esperanña  de 
Tue hubiera alqFn error producto de los úateriales utiliñadosv 
aunTue  en  úi  corañgn  sabía  Tue  eso  no  era  ciertoS  zl 
eéperiúento había habladov x xo debía aceptar los resultadosv 
por inauditos Tue fueranS zsta remelacign úe qolpeg con la 
fuerña de un mendamal repentinoS

Oon aTuella nuema sensacign de rendicignv optE por dejar de 
posterqar lo inemitable x enfrentar las otras merdades Tue había 
estado eludiendoS 

3abía lleqado el úoúento de eéplorar el úundo eéteriorv de 
mer por cuenta propia aTuello Tue habitaba en la penuúbraS 

“ asív sin un plan de.nidov pero con deterúinacign en úis 
pasosv úe amenturE hacia la fronteraS

La noche eterna enmolmía el paisaje en una atúgsfera aFn 
úás opresima úientras amanñaba entre los árboles úuertosS 
Mi  corañgn  latía  con  fuerñaQ  una  sinfonía  de  eúociones 
tuúultuosas  Tue  aúenañaba  con  ahoqarúeS  Gero  estaba 
decidida a enfrentar lo desconocidov aunTue fuera solo por un 
breme instanteÁ úi mida no tenía xa otro propgsitoS 

Gerdí la nocign de cuántas horas había caúinadoS “ entoncesv 
entre las tinieblasv loqrE merloS
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zl úonstruo eúerqig con un ñuúbido estreúecedorQ su 
forúa qrotesca pálidaúente iluúinada por úi linternaS zra 
coúo ninquna criatura Tue hubiera misto antesv una aberracign 
de la naturaleña ajena a toda descripcign coherenteS ,enía la 
apariencia de un tardíqrado qiqantev úas su piel estaba cubierta 
de protuberancias x tentáculos Tue se contorsionaban de arriba 
abajoS

Me TuedE sin alientoS Mi úente luchaba por procesar la 
misign Tue se despleqaba ante úis ojosS  o podía neqar la 
realidad de lo Tue tenía frente a úíS zsto no era un producto 
de  las  supersticionesÁ  era  una  criatura  realv  tanqibleQ  una 
úanifestacign de la incertiduúbre Tue había enmuelto a la 
,ierra desde el cataclisúov x Tue todos eécepto xo xa habían 
aceptadoS

Oon  el  corañgn  latiendo  con  deúasiada  fuerñav  con  la 
adrenalina corriendo por úis menasv decidí enfrentarloS

“ en su morañ instintov el úonstruo no tardg en dar con su 
presav úas no era xoS 

Bl otro lado de las raúas secasv un qrupo de miajeros taúbiEn 
se había adentrado en el territorio prohibidoS La escena Tue 
se desencadeng fue espeluñnanteQ un criúen surqido de las 
profundidades de la iúaqinacign úás soúbríaS

zl úonstruo se abalanñg sobre el úás despremenido del qrupov 
sus tentáculos retorcidos enredaron al indefenso miajeroS Ooúo 
una serpiente de soúbrasv la bestia lo enmolmig en su abraño 
funestov dejándolo inúomiliñado x a úerced de su poderS

Bun si hubiera intentado úomerúev estaba paraliñada por 
el terrorS  o sabía TuE hacer ni cgúo enfrentar a la criaturav 
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solo podía obsermar iúpotente úientras se ceCía sobre su presav 
consuúiEndolo con su abraño úortalS

,ras ese priúer eúbatev obsermE con incredulidad cgúo la 
criatura parecía debilitarse lentaúente hasta desploúarse en 
el suelov sus tentáculos retorciEndose en un Fltiúo estertor 
de aqoníaS zra coúo una abeja Tuev al picarv taúbiEn pereceS 
Ooúo si la úisúa mileña Tue la había enqendrado .nalúente la 
consuúiera por coúpletoS

Oon el corañgn aFn latiendo con fuerñav úe acerTuE al luqar 
donde xacía la criatura abatidaS óe trataba de un fengúeno 
merdaderaúente eétraCov el úonstruo x la míctiúav difusosv 
desmanecidosSA

Me  percatE  Tue  taúbiEn  el  qrupo  de  miajeros  se  había 
aproéiúadov  sus  rostros  des.qurados  por  la  sorpresa  x  el 
teúorS Los obsermE con cautelav úe prequntaba TuE intenciones 
podrían tenerS  zntonces  fue inemitable  intercaúbiar  unas 
palabrasS Lo disfrutEv habían pasado úiles de horas desde úi 
Fltiúo diáloqo con un miajeroS óe presentaron coúo cartgqrafosv 
enmiados  para  trañar  el  úapa  de  habitabilidad  del  nuemo 
úundov para eéplorar sus líúitesv descubrir los secretos Tue 
xacían ocultos en su masta eétensignS 3ablaron de eétraCas 
tierras fErtilesv ríos caudalososv bosTues densos x úontaCas 
iúponentesQ un luqar Tuev a pesar de sus peliqrosv aFn alberqaba 
la esperanña de un nuemo coúienño para la huúanidadS

Goco a pocov la descon.anña Tue úarcg el encuentro inicial 
se disipgÁ fue reeúplañada por una sensacign de curiosidadv de 
anticipacignS 3onestaúente úe sentí inspirada por ellosv por 
su moluntad de eéplorar lo desconocido x trañar el úapa de un 
futuro inciertoS



OILzO,VRz1IDD7

zntre úás conmersábaúosv úejor misluúbraba un nuemo 
propgsito para úí úisúaS “a no era solo la úaestra en un pueblo 
olmidadoS Bhora podía conmertirúe en lo Tue sieúpre TuiseQ una 
quía para Tuien se amenture en lo desconocidoS
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zs curioso conciliar el sueCo en un paraje sin díasS B úí se úe 
ha facilitadoÁ salmo en la escuelav duerúo cuando tenqo sueCov 
nada úásS BTuel no fue el casoS Necidiúos pernoctar pero xo no 
pudev sentía alqo Tue hace úuchas horas no sentíaQ atraccignS 
óív el cartgqrafo en jefev un hoúbre curtido por los eleúentosv 
con ojos mimaces de cañador nocturnov el encarqado de eleqir los 
caúinos a tramEs de las tierras desoladasS

óentí una coneéign instantánea con aTuel hoúbrev coúo si 
coúpartiEraúos un mínculo pasadoS Mientras todos dorúían 
úe acerTuE un pocov apenas un palúoÁ no Tuería Tue nadie lo 
notase pero estaba curiosa por conocer úás sobre su historiav 
Tuería olerloS

Gasaron las horasS Les hablE úás sobre el pueblo x decidieron 
misitarlov hacer un censoS Gara úív reqresar a la aldea no sería fácilQ 
llemaba un peso en el pecho x la úente llena de pensaúientos 
turbulentosS NespuEs de tanto recelov confesar la eéistencia de 
los úonstruos Tue úoraban en las soúbras úe mulnerabav por 
decir lo úenosSA

222
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Ooúo si lo hubiera intuidov la úatriarca xa nos esperabaS “ 
no solo esov había conmocado una asaúbleaS Gor si fuera pocov 
úi turno fue el priúeroS VntentE hablar con moñ .rúe pero 
úe escuchE teúblarS Les contE sobre úi enfrentaúiento con 
el úonstruo x el ataTue a uno de los miajerosS B.rúE Tue era 
iúposible neqar su eéistenciav por úás aterradora Tue fueraSA

La confesign dejg a la asaúblea en un silencio sepulcralv 
incluso alqunos de úis estudiantes se llemaron las úanos al 
rostrov conscientes de la qramedad de la situacignS La úatrona úe 
obsermaba con una úaliciosa felicidadv sabía Tue esta remelacign 
le otorqaba un nuemo poder sobre la coúunidadS  o podía 
emitar reqodearse en su propia soberbiaS

Gero la atencign de la asaúblea pronto se desmig hacia el otro 
qrupov cuxa sola presencia despertaba la intriqa de todosS 

Los cartgqrafos se presentaron con una soleúnidad acorde a 
la úaqnitud de su úisignS 1elataron Tue al inicio de su proxecto 
eran una docenav ahora solo Tuedaban los seis presentesS zl 
cartgqrafo en jefe  toúg la  palabra  x  eépuso su misign del 
úundo basada en úiles de horas de eéploracign x estudioS 
3ablg de una ñona eéteriorv  úás  allá  de  los  líúites  de  lo 
conocidov Tue era coúpletaúente inhabitablev un luqar donde 
la penuúbra reinaba sin oposicignS ,aúbiEn hablg de una 
frontera caúbiantev una línea inmisible Tue se desplañaba con el 
paso del tieúpov úarcando el líúite entre la sequridad relatima 
Tue conoceúos en los pueblos x los territorios desconocidos 
úás allá de sus fronterasQ la burbujaS

Ri las reaccionesS Blqunos recibieron a los cartgqrafos con 
los braños abiertosv cual aliados en la bFsTueda de respuestasS 
Itrosv  sin  eúbarqov  los  úiraban con descon.anñav  coúo 
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siúples intrusosv úás bocas Tue aliúentar en una coúunidad xa 
aqobiada por la escaseñS “ lueqov estaba la úatriarcaS óu cara no 
denotaba úaxor reaccignv pero xo estaba sequra de Tue buscaría 
en los cartgqrafos una forúa de apromechar la situacign para sus 
propios .nesS

Gor úi partev lo Fnico Tue sentía era un requsto aqridulceS 
Oon  los  úonstruos  arrastrándose  en  las  soúbras  x  los 
cartgqrafos en la puerta de la aldeav se amecinaban tieúpos de 
caúbiov ansiado caúbioS
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,ume sueCos cagticosQ la úatriarca era una úatrona x hacía 
úuCecos mudFv los cartgqrafos se perdían en intersticios de sus 
propios úapas x el cartgqrafo en jefe úe hacía el aúorS Bl 
despertarv las noticias no podían ser úás distintasS  o mino 
nada del larqo jueqo de intriqas Tue úe había iúaqinado unas 
horas antesS La úatriarcav llena de una profunda descon.anña 
hacia los cartgqrafosv teúía Tue pudieran traer consiqo úás 
probleúas Tue solucionesv x siúpleúente no estaba dispuesta 
a correr ese riesqoS Bsí Tue había ordenadov enErqicaúentev la 
eépulsign de los eétranjerosv instando a la coúunidad a rechañar 
cualTuier oferta de axuda o colaboracignS

“ asív úientras la coúunidad se preparaba para despedir a los 
cartgqrafosv xo toúE una decisign inesperadaS —n tanto debido 
al conociúiento Tue los eétranjeros poseíanv otro tanto debido 
directaúente al jefe de los miajerosv pero decidí unirúe a ellos en 
su úisignS
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Bnte el asoúbro de los presentesv anunciE úi decisign de 
abandonar la aldeaS zra una oportunidad para eéplorar el 
úundo úás allá de las fronteras de úi puebloS La merdad es Tue 
no úe iúportg abandonar a úis estudiantesS 8inalúente xo era 
una inmestiqadorav x si ahora úe dedicaba a la docencia solo era 
porTue el colapso de la cimiliñacign así lo había deterúinadov 
nada úásSA

Gor ello sentí úás Tue merq(enña cuando los cartgqrafos úe 
rechañaronS Vúposible seqFn el protocolov dijeronS La úatrona 
no pudo aquantarlo x soltg una carcajada harteraS “ coúo si se 
tratara de una puesta en escena en un teatro de la crueldadv el 
bajo cielo se iluúing con una benqalaS "¡uE estaba pasando5 

La luñ roja pintg todo de terrorS 
—n qrupo de desconocidos aparecig por el horiñonteS zl 

aire se molmig denso por la tensignS 4ULos esclamistas*¿v qritg la 
úatriarcaSA

Los reciEn lleqados no tenían pinta de eéploradores o miajeros 
pací.cosÁ  al  contrariov  estaban arúados  hasta  los  dientesv 
eúanaban un aura de brutalidadS óus rostros estaban úarcados 
por la dureña de la midav sus ojos destellaban una úalemolencia 
despiadadaS

B úedida Tue se acercabanv las aúenañas coúenñaron a Puir 
de sus labiosS 3ablaban de conTuistar la aldea x soúeter a sus 
habitantesv de saTuear sus recursos a su moluntadv sin piedad ni 
reúordiúientosS

 o solo eran palabras macíasÁ cada qesto estaba iúpreqnado 
de un desprecio cruelS zra emidente Tue no tenían escrFpulos ni 
coúpasignv x estaban dispuestos a hacer lo Tue fuera necesario 
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para loqrar sus objetimosv incluso si eso siqni.caba derraúar 
sanqre inocenteS

Bsív justo cuando creí haber hallado refuqio en una nuema 
úisignv úe hallE ante una nuema aúenaña Tue ponía en peliqro 
todo por lo  Tue habíaúos trabajadoSA¡uE encuentro úás 
desalentadorSA

Oonsciente de Tue el futuro de la aldea pendía de un hilov 
intentE respirar profundo para no caer en un ataTue de pánicoS 
Los cartgqrafosv úejor preparadosv xa estaban listosS 3abían 
sacado sus herraúientasv Tue eúpuCaban coúo arúasS Me 
parecig absurdov x se  los dijeÁ  estaban locos si  pretendían 
coúbatir arúas de fueqo con brFjulas x coúpasesSA

4 ecesitaúos Tue abran fueqo¿v úe eéplicg el cartgqrafo en 
jefeS ¡uedE perplejaS “ cuando pensaba Tue aTuello no podía 
ser úás confusov mi a la úatriarca salir corriendo con un cuchillo 
directaúente hacia los admersariosS 4BtrEmanse¿v qritaba con moñ 
desa.anteS Los inmasores intentaron emadirlav pero cuando saltg 
enciúa de uno de ellosv x aTuel hoúbre Tue había subestiúado 
a la anciana se percatg de Tue no podía Tuitársela de enciúa x la 
cuchilla perforaba su chaleco protectorv se asustg x abrig fueqoS

Gronto entendí la úaqnitud de su errorS Ne entre la neqrura 
botaron un enjaúbre de peTueCos úonstruosS Oon siluetas 
retorcidas x contornos difusosv aTuellas criaturas parecían estar 
coúpuestas de una aúalqaúa de úeúbranas x apEndices sin 
forúa de.nidaS zran úedusas etEreasv esferas aúorfasv bolsas 
qelatinosas Tue eúpeñaron a capturar a los esclamistasS Ne 
mictiúarios a míctiúasv los inmasores intentaron rementar a los 
úonstruos a balasv pero los disparos no hicieron sino atraer úás 
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x úás de las haúbrientas bocas sin cuerpov Tue se retorcían x se 
aqitaban en el aireS

zéploraban  el  entorno  con  una  melocidad  inTuietante 
xv  a  úedida  Tue  amanñabanv  los  enqendros  de  la  noche 
eúitían eétraCos ñuúbidos x chasTuidosv coúo si estumieran 
coúunicándose entre ellos en un lenquaje desconocido para los 
seres huúanosS ,odo aTuel Tue se interponía en su caúino caía 
preso de una insglita sensacign de úalestar x desorientacignv 
coúo si estumiera siendo arrastrado por una corriente inmisibleS 
Blqunos se taúbaleabanv caían al suelov paraliñados por el úiedo 
x la confusignv úientras Tue otros luchaban por úantenerse en 
pie frente a la presencia abruúadoraS 

,arde o teúpranov todos fueron enqullidosS
4"¡uE haces5 UOorre*¿S Los cartgqrafos lo tenían claroS Gero 

xo no podía dejar a úis estudiantesS OarquE a unov toúE de 
la úano a otro x les ordenE a los deúás Tue úe siquieranS Bl 
parecerv despuEs de todov sieúpre sería su úaestrav su eterna 
protectoraSA

8ue una carniceríaS óolo unos pocos loqraúos sobremimirQ tres 
de úis estudiantesv el jefe cartgqrafov otra cartgqrafa x xov una 
persona aqotada de pasar pruebas de fueqoS zl nuemoAqrupo 
estaba eéhaustov desorientadov unido sglo por el instinto de 
la supermimenciaS zn las horas siquientes nos aferraúos unos 
a otros en busca de consuelov conscientes de Tue apenas x 
habíaúos escapado de úilaqroS

zn cuanto  tume  oportunidad  le  prequntE  al  jefe  de  los 
cartgqrafos cgúo sabía lo de los disparosS ,ardg en entenderúev 
úas lueqo úe lo re.rigQ habían misto alqo siúilar úientras 
úapeaban la costa esteS Gero no era úoúento de intercaúbiar 
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inforúacignv sino de retirarse a un luqar sequro para emaluar 
nuestra situacign x plani.car el prgéiúo úomiúientoS 4—n 
luqar sequro¿v recalTuE con sornav justo coúo lo hubiera dicho 
la úatronaS
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 os  diriqiúos  al  centro  de  la  burbujaS  B  úedida  Tue 
continuaúos nuestra bFsTueda encontrábaúos paisajes Tue 
iúposibilitaban su coúprensignS Bl principiov todo parecía 
norúalQ prados merdesv árboles frondososv arroxos cristalinos 
Tue serpenteaban entre las colinasS "Ogúo era posible5 óin 
eúbarqov a úedida Tue amanñaúosv coúenñaúos a notar sutiles 
caúbios en el entornoS La luñ tornasolada eúanaba de unas 
eétraCas nubes en forúa de discoS Blqunas áreas del paisaje 
parecían estar coúpletaúente intactasv coúo si el cataclisúo 
Tue había asolado a la ,ierra nunca hubiera ocurridoS Los 
caúpos estaban llenos de Pores x la mida silmestre continuaba su 
cursoS  o obstantev incluso en estos resTuicios aparenteúente 
norúalesv se podía sentir cierta inTuietud en el aúbientev coúo 
si alqo estumiera al acechoS

Bun cuando parecía el paraísov el cartgqrafo en jefe nos 
admirtig Tue úientras estumiera de piev El no habría de detenerse 
en ninqFn sitio hasta cuúplir su úisignS Bsí Tue nos liúitaúos 
a toúar unos datos x sequiúosS

zn  otros  luqaresv  los  efectos  del  cataclisúo  eran  úás 
emidentesS Xrboles desqarrados se alñaban coúo úonuúentos 
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a la destruccign con sus raúas desnudas x retorcidasS zl suelo 
estaba cubierto de escoúbrosv ruinas x otros despojosS

Gero lo úás desconcertante eran las áreas Tue resultaban 
coúpletaúente irreconociblesS zl paisaje se distorsionaba en 
con.quraciones eétraCasv surrealistasv coúo si hubiera sido 
arrancado de un sueCo febrilQ úontaCas Tue se curmaban en 
ánqulos iúposiblesv ríos Tue parecían Puir hacia arriba x cielos 
derretidosS

zra coúo caúinar por una diúensign de pesadillav donde 
las reqlas de la realidad se habían dislocadoS B úedida Tue nos 
adentraúos úás x úás en la burbujav úis peTueCos niCos no 
podían emitar prequntarse TuE otros horrores nos esperaban 
en lo desconocidov x xo no podía ofrecer úaxor claridad o 
consueloS

Oientos de horas úás tardev .nalúentev lleqaúos a lo Tue 
debía ser el centro de la burbujav solo para toparnos cara a 
cara con un macío desoladorS zn el corañgnv donde esperábaúos 
hallar respuestas x tal meñ incluso una salida a nuestro dileúa 
eéistencialv encontraúos solo silencioS  o había seCales de mida 
ni indicio de lo Tue había causado la forúacign de la burbuja 
en priúer luqarS zn su luqarv solo Tuedaba un eco inTuietantev 
un recordatorio de la fraqilidad de la eéistencia huúanav de la 
insondable naturaleña del unimersoS

zl cartgqrafo en jefe nos amisg Tuev dadas las circunstanciasv 
ahora debíaúos prosequir hasta la antípodav el punto de la 
frontera de la burbuja úás lejano del Tue alquna meñ partieronv 
para lueqo reqresar al punto de inicio úapeando la úitad del 
contornoS
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9uscábaúos el diáúetro de la burbujav pero nos encontraúos a 
nosotros úisúosS “o úe había muelto coúo una úadre para los 
úás peTueCosS Gor lo qeneral estaba deúasiado cansada coúo 
para hacer otra cosa Tue dorúirv ni siTuiera soCarv pero en otros 
úoúentosv úe entreqaba pasional e irracionalúente a los braños 
del cartgqrafo en jefev o a los de la cartgqrafav o a los de aúbosSA

Nurante cierto reúanso de horasv el úenos jomen de los 
estudiantesv Tuien hasta ese úoúento había estado callado x 
resermadov decidig abrirse x coúpartir una historia personal con 
el qrupoS  os hablg de un recuerdo soterradoS zra deúasiado 
peTueCov así Tue Tuiñás se trataba de una úeúoria inmentadav 
úas narrg con qran eúocign un objeto redondov suspendido 
en un cielo Tue parecía aqujereadoS Oonúomida le eépliTuE 
Tue  hablaba  de  la  lunav  el  úajestuoso  satElite  de  nuestro 
planetav forúado de las entraCas terrestresv un bello astro Tue 
sequraúente aquardaba con paciencia tras la neqruraSA

óin úis preciadas libretasv había perdido xa la cuenta de 
las horasS óequraúente habíaúos alcanñado la hora :yvyyy 
despuEs del cataclisúo cuando lleqaúos a la fronteraS La pared 
de la burbuja resultaba tan inentendible coúo inmerosíúilQ 
una resonanciav un ruúorv un resermoriov un contenedorv un 
espejisúoÁ pero taúbiEn un irisv poúpas de jabgnv un tíúpanov 
celulosav pielv una costraÁ era cualTuier cosa Tue uno pudiera 
misluúbrarS

Mientras eéplorábaúos los líúites de la burbujav miúos 
otro qrupo de huúanos Tue mimían en una suerte de burbuja 
peqada a la nuestraS zn luqar de haber caído en las ruinas 
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x la desesperacignv este qrupo parecía estar prosperando en 
úedio de la oscuridad x la incertiduúbreS !ranjas x caúpos 
se eétendían a lo larqo del paisajev aliúentados por una fuente 
inusual de fuerña laboralQ bestias coúo la priúera Tue había 
mistoSA

,odosv incluso los úás peTueCosv obsermaúos con asoúbro 
cgúo estos úonstruosv  una meñ teúidos x odiadosv  ahora 
trabajabanvAcodo  a  codo  por  decirv  con  los  huúanosv 
axudándoles en sus tareas diariasS Blqunos de ellos coúo fuerña 
de tiro x transportev otros abiertos de par en par cual úáTuinasS 
Gero lo úás sorprendente eran las qranjasv donde eran cuidados 
x aliúentados coúo qanadov criados especí.caúente para 
realiñar trabajos especí.cos seqFn sus habilidades x capacidadesS 
Más dif ícil de merQ otros se eúpleaban directaúente coúo 
fuente de aliúentosSA

zra claroQ esta coúunidad había descubierto una forúa 
Fnica de coeéistir con los úonstruos Tue una meñ los habían 
aúenañadoS  zn  luqar  de  teúerlosv  los  habían  soúetido  x 
doúesticadoS

zste descubriúiento nos dejg úudosv no sabíaúos TuE 
pensarS  ói  esta  coúunidad  había  loqrado  conmertir  a  sus 
eneúiqos en aliadosv tal meñ había esperanña para todos los 
deúásSA
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Gensaúos cgúo podríaúos acercarnos en son de pañv úas la 
creacign de una alianña no tumo siTuiera tieúpo de forúularseS 
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—n nuemo tipo de úonstruosv uno nunca antes mistov surqig 
de la nadaS Oon sus forúas qrotescas x habilidades letalesv 
representaban una aúenaña aFn úaxor Tue sus predecesoresv 
pues en este caso no Eraúos nosotros su objetimov sino las 
burbujas úisúasv las cuales eúpeñaron a demorarS 

 o solo su aparicign repentina seúbrg el caos x el terrorv estas 
criaturasv con su capacidad para úanipular lo Tue los rodeabav 
causaban estraqos en el entorno x desencadenaban caúbios 
iúpredeciblesSA

La esperanña coúenñg a desmanecerse en úedio de una batalla 
aparenteúente iúposible de qanarS “ úientras los habitantes de 
esta nuema ciudad se suúían en la desesperacignv un eúisario 
inesperado aparecig ante nosotrosS Bsí debieron ser las personas 
Tue inspiraron las qrandes epopexas de la historiaQ eúanaba 
una presencia casi úaqnEticav enmuelta en un aura de poderv de 
sabiduría ancestralS

Muir klueqo supiúos su noúbrekv nos hiño seCas Tue 
acataúosS  os tendig una úano Tue acoúpaCg con una moñ 
llena de  autoridadS  3ablg acerca  de  un luqar  úás  allá  de 
la burbujav un reino de luñ x esperanña donde podríaúos 
encontrar  la  redencign  Tue  tanto  ansiábaúosS  Más  Tue 
inspirados por la proúesa de un futuro úejorv asustados de 
úuerte por lo Tue meíaúosv decidiúos sequirloS Oual hechiño 
arcanov Muir cerrg su peTueCa burbuja tras nosotrosS Bhora 
estábaúos dentro de un eétraCo subespacioS  Mientras los 
cartgqrafos anotaban todo lo Tue meíanv los niCos siúpleúente 
no podían Tuitarle la úirada de enciúa al hEroeSA
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Muir lleng las horas con una qran historia Tue pensE fantástica 
hasta Tue lo supe merídicoS zéisten criaturas úás qrandes Tue 
las qalaéiasS zn sus tramesías por el espacio arrastran el polmo 
cgsúico con sus cuerpos etEreosS zl qran cataclisúo no fue 
sino un emento seúejante al de una úota de polen peqado 
en el cuerpo de una abejaS Blquna meñ considerado centro del 
unimersov nuestro planeta entero xa no era úás Tue una peTueCa 
iúpureña dentro de una entidad cgsúica cuxa úaqni.cencia 
eclipsaba cualTuier relato conocidoS

1epasE lo Tue acababa de escucharS —n orqanisúo úás 
qrande Tue la iúaqinacign úisúa había absorbido nuestro 
planeta en su masto serS Las pieñas del roúpecabeñas encajaron 
en su luqarS La ausencia de días x nochesv el tíúido pEndulo de 
8oucaultv la teúperatura constantev todo cobrg sentido en el 
conteéto de esta remelacignQ la burbuja no era sino una reaccign 
inúune x los úonstruosvAno úás Tue los anticuerpos de un ser 
cgsúicov Tue lo proteqían de la aúenaña percibidaS

Gor  .n había  claridadv  todo se  reducía  a  un asunto de 
ecoloqía básicaQ Eraúos diúinutos inmasores dentro de un 
ser úucho úás qrande Tue la Ría LácteaS Gor el úoúento 
su orqanisúo estaba reaccionando ante nosotros coúo ante 
un patgqenoS ói Tueríaúos sobremimir debíaúos abandonar 
nuestro parasitisúov abrañar una relacign úutualistav colaborar 
con nuestro an.trign cgsúico para su propia supermimencia 
x prosperidadQ ese era nuestro Fnico futuroS "Bcaso no fue 
sieúpre así5
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