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Y QUE OTRA PRIMAVERA YA
RESPIRAS

ANATS ORNELAS RAMIREZ

... Bebo el agua del Leteo

me ha probibido el doctor la melancolia.

Pushkin

Como siempre cuando me quedo corta de inspiracidn, releo la
pédgina de la novela Nunca me abandones que tengo en un marco
dorado en mi sala. El tercio inferior de la pagina estd arrancado
en una desgarradura irregular. Contrasta con un trazo de pluma
roja delicado que se alcanza a ver casi entero, justo debajo del
ultimo pdrrafo legible. Mi mejor amiga me regalé esta novela
hace mds de 10 afios, la favorita de ella; de hecho, me la regal6
dos o tres veces para convencerme de leerla. Yo la habia puesto
hasta abajo de mi pila las primeras veces, no me gusta el género
especulativo, prefiero las novelas policiacas. Unos dfas antes de
la dltima ocasién que nos vimos, habfa invitado a Eris a pasar la
tarde de mi cumpleafos a solas, fue entonces que me la regalé
por tercera vez, en otra edicion. En aquella época rentaba este

departamento, un lugar pequefio pero que tiene esas ventanas
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del piso al techo que caracterizan la arquitectura de la colonia
Roma. Eris me habia ayudado a decorarlo, y habia insistido
para que pusiéramos un sillén contra la ventana, lo cual me
parecia completamente incongruente. “Es para que cuando leas
te llegue la luz directa, y que cuando estés pensando en una frase
que te guste puedas ver las jacarandas”.

Para despertar de una vez por todas mi curiosidad por su
novela de predileccién, me anunci6 con una sonrisa vulpina que
habia puesto notas en el libro, de cosas que le recordaban ami o
a otros libros o canciones, y afiadi6 con algazara en la voz:

—Y le puse una linea roja para que sepas cudndo dejar de leer.

—¢Cémo?

—El final es muy triste, demasiado triste. Por eso te puse una
raya de hasta dénde debes leer si quieres quedarte con un final
feliz.

No le acordé mucha importancia en el momento. Eris
siempre hacfa cosas asi de raras con sus libros y luego me
los daba y yo rara vez los lefa, pero los guardaba en una
estanterfa dedicada a ella y pensaba: “pronto, la semana que
entra empiezo”.

Después de ese cumpleafios en #éte a téte, organicé una fiesta
con mds amigos, en la casa con jardin de una colega que vivia
en las Lomas. En aquella época Leteo no existia, trabajaba de
consultora en una aplicacién de salud mental que te ayuda a
llevar un registro de tus emociones, te ofrece meditaciones y
citas inspiracionales, te propone el ndmero de los terapeutas
afiliados en tu drea. En la fiesta casi no vi a Eris, distraida por la
presencia de un hombre cuyo nombre ya no recuerdo, a quien

en la época querfa conquistar. Pero si guardo la memoria, como



Y QUE OTRA PRIMAVER A YA RESPIR AS 3

encapsulada en dmbar a pesar del alcohol que habfa consumido,
del momento en que Eris se despidié de mi, abrazindome;
recuerdo su extrafio delineado blanco que desentonaba con
la formalidad del maquillaje a la vez discreto y sin falla de
mis colegas, y los tenis que trafa puestos y que habian sido
blancos alguna vez, pero que ahora estaban cubiertos de lodo
del jardin. Antes de cruzar la puerta me susurré al oido: “Ahha,
estds hablando mucho, tienes que escucharlo y fingir que lo
que estd contando es lo mds interesante del mundo, se ve
que es de los que les gusta eso.” Hablaba del colega galin
que me gustaba. Pronuncié “eso” con obvio desprecio, mas
no me ofendi. Eris tenfa razén: ese hombre, como tantos del
medio, era egocéntrico, queria una mujer que fungiera de espejo
deformante, que le devolviera su imagen mejorada. Le di un
beso en la frente y anoté mentalmente la placa del taxi al que
se subid. Lo tltimo que alcancé a ver fue un pliego de su amplio
vestido lila jacaranda que se atoré en el resquicio de la puerta del
vehiculo al cerrarla. Eris me habia contado varias veces que tenfa
suefios de que moria dentro de un auto, a veces en un accidente,
a veces ahogada, a veces en un auto en fuego del cual nadie la
sacaba, por eso nunca habfa querido aprender a manejar, a pesar
de que, como dice Mariana Enriquez sobre Estados Unidos,
vivir sin auto en la Ciudad de México es como vivir sin pulso.
Al dia siguiente desperté con un dolor de cabeza tremendo
como Unica compaifa que me impedifa mirar la pantalla de mi
teléfono silenciado. Apenas hacia las 5 de la tarde pude abrir
mis mensajes para descubrir el montén de llamadas perdidas,
de Ameles, la mamd de Eris, de la mfa, de una amiga que

tenfamos en comun, todas entre las 5 y las 10 de la mafiana,
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y luego ninguna. Casi en ese instante tocaron el timbre del
apartamento. Me levanté, asustada y mareada, y me sorprendid
la forma alta y huesuda de mi mamd en el zagudn. Ella vivia en
un pueblo aledafio a menos de una hora de la Ciudad; pensé
que habria venido a felicitarme por mi cumpleafios y hacerme
comida, en vez de eso rompid en llanto. Habfan encontrado el
cuerpo de Eris en el taxi que se la habia llevado de mi fiesta,
abandonado en Los Reyes, en Tldhuac. No habia senales de
violencia sexual, mas sf las marcas de una pelea férrea. La teorfa
de la policia fue que el taxista la habfa amenazado con una
pistola, alejindola cada vez mds de su casa, pero Eris habia
luchado con el cuchillo que solfa cargar en el bolso, y el chofer
le habfa disparado, tal vez por accidente, tal vez para evitar mds
problemas, y la habia abandonado en el taxi. Recuerdo su rostro

frente al volante, sus ojos vidriosos, su barba mal recortada.

El afio que le siguié a la muerte de Eris es una elipsis en mi
vida. Apenas si puedo evocar tres o cuatro marcados instantes:
el atadd cerrado durante el funeral, para esconder el estado
en que habfan dejado su cuerpo; al parecer el asesino le habia
cortado el pelo ondulado que le llegaba casi a la cintura y se lo
habfa llevado. Eris, que tenfa en su cuarto un inmenso pdster
de la Ofelia de Everett, rodeado de varias obras que se habfan
inspirado del cuadro para ofrecer el especticulo del caddver
femenino, no podia darnos una visién final de su hermosura.
Hubo un dia en que me trajeron a su gato Yuki que tenfa apenas
un afoy era todo blanco, porque asilo habfamos acordado antes
de su muerte. En algin punto en mi trabajo me pidieron mi

renuncia y me dieron una compensacién generosa. Recuerdo
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las veces en que mi mam4 venfa y limpiaba el apartamento, me
hacia de comer, me decia que saliéramos al menos a la Plaza
Rio de Janeiro. Recuerdo que después de dos meses empecé
a visitar la tumba de Eris y me acostaba en el pasto a su lado
a hacer siestas, de hecho, asi pasébamos Yuki y yo la mayor
parte del tiempo, envueltos el uno en el otro en un uréboro de
desasosiego.

A los seis meses empecé a leer la estanterfa dedicada a Eris,
lef los libros sin atencién, muchas veces sin poder ver nada a
través de las ligrimas. Nunca me abandones era el tltimo, y
era su favorito, después de ¢l ya no habria nuevos garabatos, ni
notitas, ni frases subrayadas; no mds recibos olvidados en los
libros, por eso me forcé a prestarle atencién. Después de un par
de capitulos me atrapé. Por primera vez desde su muerte, bajé al
café de la esquina a leer y cuando cerrd, subi a mi departamento
y volvi a usar el sillén donde nos sentamos la noche que me lo
regald. Tras varias horas de lectura continua llegué a la linea roja
donde debia detenerme. “Y la Plaza desaparecié del retrovisor”
era la dltima frase autorizada. Retuve el aire, sentfa que si segufa
leyendo estarfa infringiendo sus dltimos deseos, pero querfa
desesperadamente saber el final. Decidi continuar y Yuki salté
de mi regazo, como presintiendo la tormenta. Como soy muy
supersticiosa lo seguf hacia el cuarto y me acosté para continuar
mi lectura a su lado, un rechazo de Yuki era casi como un
rechazo de Eris. Al girar la dltima pdgina, su pelaje blanco estaba
constelado de mis ldgrimas, como perlas en un mar de crema.
El final no era triste, como lo habfa descrito mi amiga, era
desgarrador, era el fin de todas las risas, de todos los amaneceres,

era del mismo color que el dia en que se acaba la infancia y
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que el recuerdo color lila del vestido de una amiga muerta. Mi
llanto se redobld, esta vez de furia. ¢Por qué no le habia hecho
caso a Eris, por qué habia seguido leyendo? ¢Por qué no habia
escuchado su consejo esa noche en que mi colega no quiso irse
conmigo a casa? ¢Por qué no la habia liberado de la obligacién
de venir a mi fiesta de cumpleafios cuando esa tarde me mandé
un mensaje que decfa “estoy nerviosa, no conozco a ninguno de
tus colegas, todos se ven muy adultos”? En mi furia arranqué la
pigina del libro. La puse sobre la mesa pensando en quemarla
o comérmela. Al final, decidi desgarrar también el pérrafo que
venfa después de la linea roja y colgarla en mi cuarto.

El dolor de ese final no me abandonaba, lo sentfa como
un 4cido en el pecho. Mientras el duelo de perder a Eris
habia sido como una campana de vidrio que me rodeaba,
de la que nada salia y que nada podia penetrar, este dolor
estaba vivo, me consumia, me asfixiaba. Después de un par de
dias, y de pastillas, se calmé al fin, pero dejé una cicatriz que
ardfa cada que trataba de agitarse en mi cualquier emocidn.
Fue esa tortura lo que me dio la idea: yo me habfa formado
como neurdloga y, antes de reconvertirme al sector empresarial,
habifa hecho una pasantia con un grupo de investigacién que
trabajaba con la memoria episddica, la que nos hace recordar
cosas sin esfuerzo consciente, por ejemplo los detalles del paisaje
de mi apartamento con Yuki sentado al borde de la ventana.
Buscaban utilizar nanotecnologias para ayudar a restablecer
ciertas conexiones en el hipocampo de pacientes en fase inicial
de Alzheimer, ya que la enfermedad afecta primero a este
tipo de memoria. De ser posible restablecer esas conexiones,

tedricamente se evitaria el deterioro. Era una investigacién
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interesante, esencial, pero muy exigente. Yo no servia para esa
vida de decepciones al ver que los pacientes que acababan
perdiendo la memoria més répido con el nanotratamiento eran
numerosos. Unas semanas antes de mi lectura de Nunca me
abandones, una amiga me habia contado que debido a este
efecto inesperado, opuesto al deseado, de pérdida de memoria
acelerada, el proyecto Mnemos habia sido desmantelado. El
dia del primer aniversario luctuoso de Eris, llamé a la jefa de
Mnemos, que seguido habia elogiado mi investigacién, y le pedi
que nos viéramos para hablar de una idea. Acepté sorprendida.
Ese mismo dia llevé a enmarcar la pgina de la linea roja y la
colgué en mi sala. Entré a una librerfa y compré 10 ejemplares
de Nunca me abandones. Me hubiera gustado conseguirlos en
varios idiomas pero sélo tenfan inglés Never Let Me Go, francés
Aupres de moi toujours y espafiol. Me senté en la tumba de Eris
y le dibujé la linea roja a cada uno de los tomos, los dejé encima
de su ldpida con la esperanza de que alguna visitante los tomase,
un ultimo regalo de mi amiga.

El lunes siguiente fui a casa de Duham, estaba con su
asistente, quien me recibié ceremoniosamente. Pensé que
seguro estarfan enterados de lo que le habfa pasado a Eris
y se compadecian, pero Duham me desmintié de inmediato;
habian aceptado verme porque sabfan que la aplicacién para
la que trabajaba antes de mi despido pertenecia a uno de
los conglomerados de farmacéutica mds poderosos del pafs,
Hypnos. Pensaban que con mis contactos y lo que llevaban
del proyecto podrian solicitarles un financiamiento para
seguir. Estaban en negacidn frente a la evidencia de que el

nanotratamiento no funcionaba, al menos no como debfia.
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“Pero si que hace efecto”, les dije, “sélo habria que canalizarlo

a otra cosa.”

Tal fue el génesis de Leteo. En vez de usar la nanotecnologfa
desarrollada por Duham para restablecer la memoria episédica,
habrfamos de perfeccionarla para eliminar recuerdos dolorosos,
episodios enteros o simples detalles. Ya habifa cafdo la noche
cuando Duham y su estudiante aceptaron que si: era posible
encaminar la tecnologfa hacia ese lado, pero ¢con qué
aplicacién? Le presentamos el proyecto a Hypnos, enfocindonos
en la posibilidad de borrar recuerdos traumdticos para reducir la
ansiedad, la depresidn, patologfas que ya entraban en su rango
de firmacos. Aceptaron financiarnos con la condicién de que
nos enfocdsemos en rupturas amorosas. Hoy en dia Lezeo te
ofrece olvidar los episodios mds dificiles de tus separaciones:
sencontraste a tu novio en el bafio con tu hermano? Leteo
puede borrar el recuerdo de ese episodio. Claro, la memoria
que conocemos como semdntica. La que te permite retener por
ejemplo que México es un pafs o que 2+2 es 4, no se altera; td
sigues sabiendo que fuiste engaiado, pero el recuerdo vivido
del momento y las emociones que lo acompafian, desaparecen,
acelerando el proceso de sanacién. No mds repasar en tu mente
el color del vestido que llevaba esa chica que rechazé el anillo
de compromiso escogido con tanta expectativa. Olvidada la
cancién que estabas escuchando cuando te llegd ese mensaje de
“ya no quiero seguir viéndote”. Regresar a antes de la linea roja
serfa posible.

Cuando iniciamos el proyecto, las leyes de bioética se habian

liberalizado a la par que un gobierno de derecha reformaba el
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pafs desde hacfa varios mandatos. Hicimos las pruebas en la
prisién privada de hombres mds grande de México, en la cual el
conglomerado llevaba afios experimentando con sus firmacos.
El aspecto ético no lo consideré, para mi, toda nocién de justicia
habia muerto la noche en que a Eris la dejaron en ese taxi.
Me volqué en el trabajo de lleno y fue mi salvacién. Gracias a
mi, el conglomerado ofrece hoy en dia un servicio completo:
primero las risas nerviosas, los encuentros, la felicidad de las
primeras veces con las aplicaciones de citas. Y cuando todo eso
se extingue, el suave manto del olvido.

Hoy que han pasado diez afios, las acciones de Leteo estin
por los cielos. Recién se retiré Duham y yo estoy liderando
el proyecto, aunque ya no queda casi nada por perfeccionar.
Excepto la dltima pregunta de los departamentos comerciales
y de marketing: ¢por qué hay una diferencia tan grande entre
el ndmero de mujeres y de hombres que compran el servicio?
En nuestros primeros estudios de mercado las proyecciones
mostraban que serfan los hombres los principales interesados.
Al tener mds dificultades para gestionar sus emociones, y
una marcada tendencia a querer evitarlas, los pensibamos
consumidores naturales. Pero una vez que salié a la venta
el servicio, hace ya un par de afios, sucedié lo contrario,
mds del doble de mujeres utilizan Lezeo que hombres, y hoy
el conglomerado estd desesperado por apelar a aquella parte
del mercado que atin no conquista. Incluso se ha sugerido,
probablemente por susurros de la competencia, que como la
tecnologfa fue desarrollada por dos doctoras, le faltarfa un

entendimiento profundo, instintivo, del cerebro masculino.
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Por eso estoy sentada esta tarde frente a mi pigina enmarcada,
no es s6lo una cuestion de ventas, sino de orgullo, de desmentir
la anticuada idea de un cerebro femenino inferior. Moviendo
muchas influencias politicas, el conglomerado ha logrado hacer
pasar una enmienda a las condiciones de privacidad de Leteo, sin
revuelo en la prensa. En el pasado, la compania no tenia acceso
alos recuerdos que los usuarios decidfan olvidar, aunque desde
el principio éstos habfan autorizado que fueran almacenados en
una nube protegida. Sin embargo, la més reciente actualizacién,
que lanzamos hace un par de meses, pide aceptar nuevas
condiciones, que dan acceso a Leteo a las memorias borradas,
con fines “cientificos”. El 90% de los usuarios las aceptan sin
abrirlas. La tarea que me espera al dia siguiente es aburrida
y repetitiva, revisar una muestra de recuerdos suprimidos por
hombres y mujeres y tratar de establecer un patrén que permita
esclarecer la cuestién.

Aunque cada vez me cuesta mds separarme de Yuki,
convertido en un gato anciano, decido irme temprano al
laboratorio. Una vez instalada, empiezo a revisar los recuerdos
de las personas que respondieron el cuestionario de inscripcién
tachando la categorfa “hombre”. Me aparecen sélo una serie de
recuerdos esperados, detalles de citas que ya no quieren llevar
con ellos, momentos de rechazo, elementos de la fisionom{a
de sus exes que les es doloroso recordar. La tecnologifa de
Leteo parece funcionar exactamente como fue calibrada. Tomo
algunas notas, aunque no espero encontrar nada. Paso al
almacén virtual de las que eligieron la categoria “mujer”. Un
primer recuerdo es de encontrarse a su novio en una fiesta

besando a una desconocida, el segundo recuerdo es el de una
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usuaria que le leyé los mensajes a su esposo. El tercero me
interpela, no es el recuerdo de una ruptura per se, ni de un
rechazo, es un momento intimo. La nube de Leteo no permite
experimentar los recuerdos en carne propia, pero si reenvia,
gracias a una tecnologfa desarrollada en el laboratorio, una
suerte de huella de la emocién que acompanaba esos recuerdos
cuando aun estaban implantados en la mente del usuario. En
este caso no es deseo, ni placer, dirfa que se acerca mds al
miedo o a la repugnancia, es dificil diferenciarlos cuando estin
en su forma de huella. La usuaria se focalizé sobre todo en
eliminar un breve momento en que sus 0jos se cruzaron con
los de su... jgamante? y este desvi6 la mirada. No sé si atisbo
a ver un dejo de vergiienza en el rostro masculino, o si serd
una sobreinterpretacién mifa. Leteo tiene en efecto una funcién
particularmente eficaz de olvido de rasgos, cuyo objetivo es
que dejes de evocar una y otra vez el rostro amado en las
noches de insomnio, pero lo que tengo aqui es un uso desviado
de esa funcién. Lo vuelvo a ver varias veces, mas no logro
comprender la situacién y empieza a angustiarme la repeticién
de ese rostro masculino, abstraido en su placer culposo. Paso
a otros recuerdos, mds momentos de rupturas... el sexto me
hace abandonar mi escritorio abruptamente y correr a vomitar
el contenido de mis entrafias en el escusado mds cercano. Es el
recuerdo de una violacidn, y la huella del miedo de la victima, a
pesar de que el aparato diluye la intensidad inicial de laemocién,
es suficiente para inducirme un ataque de pdnico. Cuando pasa
solicito una segunda muestra, luego una tercera. Se me va el
dia examinando recuerdos de mujeres, recuerdos de violaciones,

intentos o realizadas, en todas sus variantes, por desconocidos,
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por esposos y novios, padres, tios, primos. Recuerdos de
momentos aterradores en que la usuaria fue manoseada, seguida
hasta su casa, acorralada en callejones oscuros, en oficinas bien
iluminadas. Es como un anti-tour de la Ciudad de México, un
recorrido por su mundo mds bajo, ya sea en las esferas del poder
o en los tugurios de los cerros. Al volver a mi departamento en
la Roma, que compré cuando las acciones de Leteo empezaron
a aumentar, tras la primera ola de pruebas en la cércel, estoy
mareada por el eco de tanto miedo. La tecnologfa que permite
acceder a los recuerdos no debe utilizarse mds de un par de
horas; yo estuve casi todo el dia y a mi malestar lo acompana
una sensacién muy fuerte de irrealidad y despersonalizacién.
Respiro profundo y me tranquiliza saber que es perfectamente
normal, después de haber recorrido de esa manera los recuerdos
traumdticos de mds de 100 mujeres. Lo esencial es que logré
encontrar los datos de varias de ellas que trabajan en la Roma
y que han logrado desviar o corromper la programacién de
Leteo. La tecnologfa la formulamos dirigida principalmente a
borrar rasgos, texto, musica y olor, deidades panteén del dolor
de las rupturas. Lo que acabo de presenciar hoy es mds que
eso, un Leteo recalibrado para que ataque recuerdos dolorosos,
aunque mantiene las funciones principales intactas. Por eso
estoy decidida a contactar con estas mujeres y averiguar cémo
tuvieron la idea de darle ese uso, si estdn organizadas, si alguien
estd lucrando con esto. Apenas si logro dormir unos minutos,
me despiertan incesantes pesadillas y ni el peso de Yuki sobre mi

pecho me consuela.

Al dia siguiente hablo con diez mujeres diferentes, pero
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ninguna reconoce haber cambiado los pardmetros de su Leteo o
haber contactado con algin biohacker capaz de hacerlo. Todas
afirman haberlo usado tnicamente en sus rupturas. La tltima
es la del primer recuerdo que me interpelé. Es una mujer
joven y alegre, tiene ojos color miel y trabaja en una librerfa
frente a la cual seguido paso pero a la cual nunca he entrado.
Decido cambiar de estrategia, aunque, si los del departamento
legal supieran lo que voy a hacer, tendria muchos problemas.
Explico por undécima vez que estoy buscando alteraciones en
la programacién de Leteo o personas que le hayan dado un
uso otro que como terapia post-ruptura, le digo que no es
ilegal realizarlas pero que es peligroso no consultarlo con un
especialista que pertenezca a la empresa. Me contesta que sélo
ha usado Leteo una vez hace mds de un afio, después de que su
ex termind con ella porque “necesitaba mds espacio” para poder
escribir “su obra”.

—Ya sé que no se referfa a espacio fisico, pero no podia
dejar de imaginarlo en su departamento inmenso de la Del Valle
de tres cuartos, escribiendo sobre nosotros en cada rincén del
lugar. Compré el Leteo para olvidar los detalles de ese depa, y
de paso me borré los poemas mds vergonzosos que me escribid
—me dice risuefia.

—El recuerdo borrado que yo vi es de hace apenas unas
semanas. Un muchacho como de tu edad, tenfa las ufias
pintadas de dorado. No es el recuerdo de una ruptura, es
una... violacién, por eso la pregunta sobre la alteracién de los
pardmetros de tu Leteo.

Se le descompone el rostro pero sostiene mi mirada, alcanzo

a ver que sus nudillos se ponen blancos de apretar su teléfono.
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—Se estd equivocando, yo no borré recuerdos desde hace un
afio... y no me violaron.

Salgo de la librerfa y me enciendo un cigarro, desde la acera
opuesta volted a mirarla una ltima vez, estd regando los pothos
que sirven de adorno al pequefio local, el tremor de su mano
agita la regadera. Ojald no se queje con el servicio a clientes, o
peor, no quiera exhibirnos en redes. Aunque no tiene pruebas,
a la base de datos de Leteo sélo tenemos acceso nosotros.

Mi dltimo destino es una tienda de chucherfas hippies que no
he visitado en afios. Era uno de los lugares favoritos de Eris en la
ciudad y nunca pensé que volveria sin ella, pero hay una tltima
pista que necesito explorar. Las diez mujeres que interrogué
trafan una pulsera similar, una iteracién de la que Eris llevaba
en sus ultimas horas de vida. Son el producto estrella de la
tienda a la que entro cautelosa, unos hilitos de plata con alguna
gema tornasolada suspendida, cristales saturados les llaman,
supuestamente un proceso quimico les permite absorber mds
energfa o alguna de esas babosadas de la gente que no tiene el
rigor de sentarse a entender un concepto cientifico, pienso.

Agradezco que con el paso de los afios, la tienda haya
cambiado de disposicién y de muebles; me impide ver al
fantasma de Eris tratando de convencerme de comprar alguna
baratija para atraer el amor. Las pulseras si siguen ahi, hay
mids colores de los que recuerdo. La vendedora, una sefiora
de la edad de mi mam4, no me reconoce. No me extrafia, en
el ano que siguid la muerte de Eris envejeci de una manera
que sdlo la melancolia puede causar. Y han pasado otros diez
mis. Me presento y le menciono a Eris. Me ensefia una foto

que tiene con ella en su pequefio escritorio, no se da cuenta,
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creo, de que evito a toda costa mirar el rostro de mi amiga.
Le digo que necesito un favor especial, que es muy importante
en mi trabajo y le explico los grandes rasgos no confidenciales
de mi bisqueda, insistiendo en que quiero saber de alguna
empresa, un organismo, una asociacién que haya comprado
pulseras al mayoreo, con la misma amatista pdlida. Trato de
describirle el color, entre violeta y lavanda, pero sélo me viene
el nombre en inglés, Periwinke, un tono que lleva el nombre
de una flor que se usa para curar la demencia, pero no es
necesario adentrarme de mds en la pldtica. En el mostrador veo
varias tarjetas, restaurantes macrobidticos y estudios de yoga
aéreo...y “Androktasiai: retiros de sanacién para mujeres” indica
sobriamente la tarjeta, con un dibujo de una amatista en una
esquina. Tomo una discretamente y me despido de la duefa
con tanta torpeza que seguro pasard por descortesfa. Ya frente
al volante de mi auto, volteo la tarjeta: en la misma tipografia se
lee “Ameles Myosotis” y un nimero de celular.

Después de la muerte de Eris, Ameles y yo nos volvimos a
ver contadas veces. La culpa, las cosas que cada una calld, las
zonas grises en las cuales se movia Leteo me impedian irla a
visitar o mandarle un mensaje; confiaba en que vefa las ofrendas
que iba dejando en la tumba y que éstas hablarfan por mi.
No volvi, pues, a casa de Eris después de su muerte, hasta
ahora. Es a mi a quien le tiemblan las manos mientras toco el
timbre. “Ameles Myosotis, terapeuta”, anuncia una estampilla
electrénica. Miro hacia la cdmara de seguridad, pensando en
que Ameles dird algo porque oigo su respiracion por el interfén,
pero sélo responde a mi llamado mental el sonido de la puerta

automitica abriéndose.
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En la carrera de medicina nos ensefian que las punzadas que
sentimos en las cicatrices en realidad no vienen de éstas; el tejido
cicatricial no tiene terminaciones nerviosas, lo que ducle son
los tejidos que estdn abajo, ocultos, que son afectados por los
cambios de presion en el ambiente, por ejemplo. El tejido que
estd debajo de las cicatrices es menos eldstico, menos resiliente,
y mientras el resto de la piel puede expandirse con los cambios
de presidn, la cicatriz resiste, enviando una sefial de dolor a su
cerebro. Asi se siente entrar a la que fue la casa de Eris, el cambio
de presion tensa todas las cicatrices de aquella noche. Me olvido
de Leteo y de los representantes del conglomerado y sus sonrisas
burlonas, perdida en la contemplacién de una foto de Eris y yo
alos cinco afios en una alberca inflable.

—¢Te acuerdas que de chiquita Eris le decia “laguna” a
cualquier cuerpo de agua? Hasta a los charcos a veces.

Quiero sonreir, pero no me viene la fuerza al rostro.
Acomodo la foto y miro a Ameles. Suspiramos casi al unisono y
nos encontramos en un torpe abrazo. Ya instaladas en la cocina,
recupero algo de compostura. Con Eris rara vez entramos aqui,
siempre comfamos fuera o pediamos pizza o esperdbamos a que
Ameles acabara con sus pacientes y nos sirviera alguna botana.
El cuartito que le sirve de consultorio es el Gnico al que nunca
he entrado y no puedo dejar de mirar su puerta cerrada.

—Ahha, ;qué haces aqui, vienes a consulta después de
todo este tiempo? Sabes que no puedo atenderte, te puedo
recomendar a una colega Jungiana si quieres. —Saca la tarjetita
de los retiros.

—Quiero saber de estos retiros y las mujeres que van.

—Son mis pacientes, toda su informacién es confidencial.
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—Ok, entonces, quiero saber qué le hiciste a sus Leteo, sin su
consentimiento por cierto.

—¢Me vas a grabar? ;Me va a demandar el conglomerado?
—DMe sonrie con ese ademdn que sdlo tienen las madres.

—Adun no saben, sélo yo. Y no, no te estoy grabando, Ame.

—Cuando eras nifia, una vez viste un sapo gigante, habfamos
ido de viaje, ¢si recuerdas? Tenias pesadillas con ese sapo todas
las noches. Tu mam4 me pidié que te hiciera hipnosis como
hacfa con algunas de mis pacientes y no volviste a pensar nunca
en esa bestiecilla.

—¢Las hipnotizaste?

—Si, con su consentimiento. Lo del Leteo fue un accidente, ya
hipnotizada le sugerf a una de ellas que dejara ir algo, un detalle
de una memoria traumdtica, su mente lo tomé literal y activé su
Leteoy lo borré. Luego cuando la saque del trance le explique lo
que habia pasado, pensé que se enojaria pero estaba tranquila.
Siguié viniendo a terapia pero ya no estaba en crisis. Entonces
tuve la idea.

—iPero no les pides permiso!

—Siy no, hipnotizadas les pregunto qué les gustarfa olvidar
si pudieran y luego simplemente rompo la barrera, lo hago
posible.

—No sabemos qué efectos pueda tener a largo plazo en
su trauma, en su cerebro ese uso de Leteo; podrian perder
la memoria, interiorizar atin mis el trauma, desarrollar otras
somatizaciones...

—DPodrifan. Pero lo que si sabemos es lo que viven con

esos recuerdos dentro. Los ataques de pdnico, los dolores
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neuropiticos, la depresién, el miedo. —No decimos nada un
momento, mirando nuestras manos—. ¢Sabes qué borré yo?

—¢El cuerpo en la morgue?

—No, lo consideré, pero incluso eso era soportable.

—¢Qué entonces?

—Cuando ya estaba en la puerta para ir a tu cumpleanos le
dije que se vefa infantil con ese vestido, que se pusiera algo mds
formal o iba a desentonar. Borré el vestido. Y también la mueca
que hizo, como tratando de no llorar...

—Ame, tienes que parar, si el conglomerado se entera
perderis tu licencia. Te podrian demandar por millones.

— Ahbhasi, querida, ta bien sabes que no soy la tnica.

Antes de irme le pido pasar al cuarto de Eris. En los tltimos
afios nos vefamos casi siempre en mi departamento, donde nadie
nos escuchaba contarnos secretos y podfamos comer pan Tia
Rosa que para su mami era peor que tomar cianuro. Pero
entrar a su cuarto me transporta a la infancia y la adolescencia
compartida, a la felicidad de tantas primeras veces. Ameles no
ha cambiado nada, estd intacta la parafernalia de brujerfa con
la que Eris estaba obsesionada antes de morir, cristales y cartas
del tarot. Siguen ahi todas sus plumas fuente de colores y las
libretas que nunca se atrevi a usar. Las paredes estin cubiertas
de estanterfas con libros y plantas, todo desempolvado y vivido,
como si nunca se hubiera ido mi amiga. En el suelo, al lado de
la cama, hay una pila de libros que no estaban ahf la dltima
vez que vine. El de hasta arriba tiene un post-it “para Ahha,
cuando le corten” dice, levanto el segundo “para Ahha, cuando
vayamos juntas a Japén”, “para Ahha, cuando muera su mamd”,

“para Ahha, si un dia nos peleamos”. Son mds de veinte, me
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hace reir el que dice “para Ahha, si me confiesa que es lesbiana y
me ama”. Levanto el tltimo, siento mi mano muy frigil, como
si estuviera hecha de papel biblia. “Para Ahha, cuando las dos

seamos viejas”.
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GREEN GHOST

EMILIO SANCHEZ TOSCANO

El problema no fue el trabajo, mamita linda. T4 bien sabes
cémo me puse cuando, después de dos meses sin noticias,
sond el teléfono y aquella voz —que parecia la de un dngel
del Sefior— anuncié: “Estimado licenciado Rodriguez, ha sido
usted seleccionado para ocupar el cargo.” Hasta la fecha no sé
bien qué me gusté mds —que me hubieran contratado, o que
al fin alguien me hablara de u#sted— pero bien has de recordar el
grito que pegué apenas colgaron del otro lado de la linea, el susto
que te metf porque pensaste que se nos habfa muerto alguien,
y el largo abrazo que siguié en la cocina mientras te daba las
buenas nuevas. Ese dia todo me supo a gloria y hasta te pedi
doble porcidn.

No, mamita linda. El problema tampoco fue la ciudad. No
te niego que es fea, fea con ganas, y que la gente aqui parece
que vive solo porque la alternativa es morirse. En las mafianas el
trifico le tapa las arterias, y en las noches abundan las llamadas
de emergencia y los alaridos de las patrullas. Hay veces que el
aire sabe a pléstico y no se pueden ver los cerros; me dicen que
es por tanto coche, por tantos citadinos que quieren estrenar un

nuevo motor incluso si eso hace que el cielo se tifia de café. Me
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gustarifa decirte que la lluvia ayuda a limpiar un poco, pero en
las noticias dicen que es dcida y de eso no quiero saber mds. Con
razon te fuiste de aqui.

Y antes de que siquiera lo pienses, el problema tampoco fue el
trabajo. Sf, paga poco y hay dias en los que es mds aburrido que
ver secarse la ropa, pero es lo que hay. Todavia no me dejan llevar
mis propios asuntos y mucho menos soy socio del despacho,
pero estoy aprendiendo. Cuando menos saldré de aqui con
suficiente experiencia para arreglirmelas yo solo. Bien dice mi
papd que la adversidad forma cardcter, y créeme que aqui me
van a dar cardcter de sobra: entre tantos gritos, pleitos y dramas,
he aprendido cudndo debo asumir culpas que no son mias y
agacharme para que no me corten la cabeza.

El problema, mamd, fue el fantasma. Cuando vi el anuncio
en internet —“se renta departamento”— no lo pensé dos veces:
el lugar quedaba a veinte minutos del despacho, y la renta
era sorprendentemente barata para la zona. Tampoco tenfa
muchas otras opciones, porque no me sobraba el dinero y
necesitaba desesperadamente un lugar donde quedarme, asf que
llamé al ndmero del anuncio. La arrendadora era una mujer
bajita, ceiuda y algo antipdtica; me recibi6 ese mismo dfa para
ensefiarme el departamento.

“Te pido dos meses de renta por adelantado para el depésito,”
me dijo muy seria. “No se permiten fiestas, mascotas, furcias,
fumar o hacer home office. Ah, y el otro cuarto estd embrujado.”

Aquella sorpresa me molesté: no tengo nada en contra de
los fantasmas, zombis, vampiros u otros no-muertos, pero
ciertamente habria sido mejor que en el anuncio se dijera

claramente que debfa compartir el departamento. En fin, no
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quise ser grosero y, tras pensarlo un poco, decidi que tener por
roomie a un ente sobrenatural no serfa tan malo; cuando menos
eso me abarataba la renta.

Firmé el contrato, pagué el depésito y pronto estuve a
solas en mi nueva residencia. Dediqué aquella primera tarde
a absorberlo todo: a pesar de lo vieja que era esa parte de
la ciudad, el edificio y mi departamento estaban muy bien
conservados. Las paredes, aunque eran de hormigén desnudo,
tenfan algun tipo de encanto en su austeridad; bastarfa algin
cuadro o algunas plantas en macetas para hacerlas sentir
verdaderamente hogarefias. Los muebles eran también muy
viejos y estaban gastados por lo que sin duda habrian sido usados
por generaciones de inquilinos, mas no parecia que fueran a
romperse; el sillén de la sala rechinaba un poco cuando me
sentaba y la mesa del comedor tenia algunos rayones y manchas
de café, pero nada de aquello me molestaba particularmente.

El tnico detalle que me preocupaba —el cual de alguna
manera no adverti mientras me mostraban el departamento—
era una mancha verde adherida a la pared del bafio compartido.
Al principio pensé que era moho, pero tras tallarla con fuerza
me di cuenta de que no se trataba de un hongo invasor,
sino de una sustancia extrafia, viscosa y que répidamente se
evaporaba cuando la separaba de la pared. Entendi rdpidamente
qué era aquella cosa y, muy indignado, decidi hablar con el
fantasma apenas este se apareciera en el departamento: si {bamos
a llevarnos bien, habria que acordar algunas reglas, como no
dejar ectoplasma u otros residuos paranormales en el bafio.

Por la noche, el fantasma retorné al fin de donde quiera

que hubiera estado durante el dia. Me di cuenta porque, de
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pronto, arrecié un frio que no se desvanecfa a pesar de que
habia encendido la calefaccién. Las puertas del departamento
temblaron como si un aire violento las hubiera azotado; los
cristales de la ventana se empafaron y en ellos aparecieron
huellas de manos humanas. El espectro sin duda estaba
presentindose, asi que hice lo propio y me presenté como el
nuevo inquilino.

No tuve que mencionar la mancha de ectoplasma en el bafios
¢l mismo se disculpé y me explicé —escribiendo en el vidrio
empanado— que la duena tampoco le habfa hecho saber que
habfa rentado el lugar nuevamente, por lo que no le habia
dado tiempo de limpiar. Acepté sus disculpas y me comprometi
a mantener el espacio igualmente limpio; me interesaba ser
un buen compaiiero de departamento incluso si él no tenfa
necesidad corpérea alguna.

Debo admitir que cualquier reserva que hubiera tenido sobre
mi descarnado co-habitante se desvaneci6 rdpidamente durante
aquella primera noche, y pronto estuve sentado con una taza
de chocolate caliente, conversando con el espectro a través de
nuestro medio de comunicacién improvisado. De ese modo
aprend{ que su nombre era Gregorio Sigiienza, que llevaba
cincuenta afios muerto y que en vida fue miembro de la Liga
Comunista 23 de Septiembre. Era uno de los encargados de
imprimir y distribuir los folletos y periédicos de la organizacién,
y en ocasiones le tocaba también esconder las armas que la Liga
juntaba para enfrentarse al ejército y al gobierno.

No tuvo empacho en contarme cémo habfa muerto; para
nosotros los vivos, la muerte es un tema sensible que no se

discute a la ligera, pero para un muerto es tan simple como
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hablar del clima. Me explic6 que una noche, mientras regresaba
de una reunién clandestina con posibles reclutas, un coche
negro lo siguid. Bajaron tres sujetos enmascarados ¥y, a punta
de golpes, lo llevaron vendado de ojos a un lugar donde lo
torturaron para que diera los nombres de sus compaiieros.
Como no les dijo nada —aunque él sospecha que poco hubiese
importado si hablaba— le metieron dos disparos en la cabeza y
tiraron su cuerpo al mar para no dejar evidencia. Por eso jamds
se supo quiénes lo mataron y, como no recibié ni recibird nunca
justicia, debe ahora permanecer en perpetua vigilia hasta el fin
de los tiempos. “Asi es el pinche gobierno,” puntualizé.

A partir de entonces, Gregorio y yo llevamos una convivencia
mayormente amena. Creo que esto se debid, en gran medida, a
nuestro primer encuentro amistoso, pero también a que tengo
el sueio muy pesado y €l limitaba siempre sus sustos a las
dreas comunes y al cuarto en el que habitaba. Nunca llegé a
despertarme el ruido que hacfa con su actividad paranormal.

Alguna vez llegamos a tener desacuerdos y conflictos, claro,
como aquella ocasién en la que —después de una larga noche
de beber y fumar— regresé a casa con una mujer a la cual
Gregorio asusté al aparecerse en el reflejo del bano. También a
veces me despertaba en la madrugada con ganas de tomar un
poco de agua y, olvidando la presencia de Gregorio, me llevaba
un buen susto al ver cémo los platos y trastes se movian solos en
la cocina. Fuera de estos incidentes, compartir el departamento
no estaba tan mal. Después de todo, aquellas ocasiones en las
que nuestros horarios coincidian la pasibamos bastante bien:
conversibamos, vefamos television, e incluso compartiamos

tiempo juntos mientras yo cocinaba.
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Gregorio me explicé que, aunque no tenfa los mismos
sentidos y necesidades que un ser humano vivo, segufa
disfrutando del vapor aromatizado que escapa de una taza de
café bien caliente, el olor de la comida y de las flores. Me pidié
amablemente que en Dia de Muertos lo pusiera en mi ofrenda
para que pudiera degustar algunas de las delicias que se les
preparaba a los difuntos; le prometi que asi lo harfa.

Con todo esto, mamd, debes estarte preguntando por qué
mencioné que el problema fue el fantasma, y ahora te lo
explicaré: Gregorio jamds me caus6 molestias graves ni ningtn
deseo de mudarme. El problema llegé con el 070 fantasma, un
malnacido de nombre Stephan.

Tras casi ocho meses de convivencia, Gregorio y yo nos
habiamos ajustado perfectamente a la rutina y hdbitos del otro.
Tenfamos bastante tiempo sin disgustos, e incluso les habfa
presentado el espectro a mis amigos vivos, a quienes les parecid
que era encantador. Pero todo lo bueno llega a su fin, y nuestra
preciada tranquilidad terminé con un ominoso llamado a la
puerta. Cuando me asomé por la mirilla y vi tan solo a la
duefa del departamento con los brazos cruzados, intuf que
algo andaba mal. Esto lo confirmé incluso antes de que la vieja
hablara: en cuanto toqué la perilla de la puerta, esta me hel6
hasta los huesos con un frio antinatural.

“Hoy se muda un nuevo inquilino,” espetd la vieja,
malhumorada como si subir a avisarnos le hubiera sido un
esfuerzo inmenso.

“:Qué?” Balbuceé con incredulidad, a nada estuve de sacar el
contrato de arrendamiento y —como buen abogado— sefalarle

ala arpfa la flagrante falta a nuestro acuerdo que aquel anuncio
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representaba. Sin embargo, la vieja no me dio tiempo de hacer
uso de mis capacidades argumentales. Sacé un papel arrugado y
me lo entregd.

“Tendrdn un nuevo fantasma en el departamento,” dijo como
siaquello de alguna manera mejorara la noticia, y se fue sin mds.

Me quedé pasmado ante la puerta abierta. Extendi aquel
papelucho que me habfa entregado y lei: Stephan Hill,
Professional Ghost.

“Fantasma profesional.” Asi que ahora ser un muerto era un
oficio, una profesién. Era gringo el tipo, para colmo.

En la noche, Gregorio y yo discutimos la situaciéon y
coincidimos en que no nos quedaba de otra mds que aceptar
al nuevo inquilino. Por un lado, mi contrato de arrendamiento
no tenfa restriccién alguna que impidiera a la duefia abrirle
las puertas a otro ente sobrenatural; ella estaba completamente
en su derecho de permitirle a otro fantasma asustar en el
departamento.

Ademids, ni Gregorio ni yo tenfamos otro lugar a donde
ir. Yo no tenfa suficiente dinero para pagarme algun sitio de
esta calidad en el centro de la ciudad; era la presencia del
fantasma lo que me abarataba la renta. A Gregorio, por su parte,
mudarse le suponfa un problema mucho mds complicado:
segin me explicd €], un fantasma no puede salir del lugar donde
se ha instalado a menos que lo exorcicen, pero incluso si yo
consegufa a alguien que arrancara su forma espectral de nuestro
departamento, volver a encontrar otra casa que embrujar no
serfa ficil.

“Cada vez hay mds fantasmas en la ciudad,” me dijo. “Puedo

sentirlos all4 afuera, pululando en penitencia. Llegan y llegan
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de todos lados del pais, buscando un lugar donde puedan ser
vistos, donde no los ignoren, donde sean mds que solo nombres
y rostros en un anuncio de jHas visto a esta persona? Es por la
guerra contra el narco: con tanto muerto y desaparecido, no hay
sitio en dénde meter tanto espanto errante.”

Entendi, pues, que Gregorio no podia irse sin mds. Para
él, salirse del departamento significaria vagar eternamente
por las calles, convertido en la mds miserable de las
criaturas ectopldsmicas: un alma en pena. En ese estado, se
irfa deteriorando conforme menos personas pudieran verlo,
perdiéndose a si mismo en la incesante marcha de los afios,
olvidado por todos hasta convertirse en poco mds que un rumor
cuyo eco mudo serfa ripidamente devorado por el estruendo de
la metrépolis.

Me quedé todo claro. Como yo no tenfa opciones en
ese momento y tampoco querfa abandonar a mi amigo a su
suerte, decidf quedarme y tratar de llevarme bien con el nuevo
fantasma. A fin de cuentas, ya habia hecho esto una vez. {Qué
tan dificil podria ser lidiar con otro de ellos?

Tal como dijo la vieja, Stephan llegé esa misma noche,
pasadas las doce. Inmediatamente me di cuenta de que su
presencia nos resultarfa un auténtico infierno. Lo primero
que hizo aquel fantasma gringo fue causar una perturbacién
electromagnética tan fuerte que varios focos estallaron en un
fogonazo cegador. El refrigerador y el horno de microondas
chisporrotearon con agonfa, y el televisor emitié un chillido
estridente que permanecié en mis oidos por casi una hora.

Varias figuras macabras aparecieron en los vidrios empafiados
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por el frio sobrenatural, dejando claro que el nuevo inquilino se
tomaba muy en serio su labor de "fantasma profesional”.

Tras esta hérrida demostracién, me presenté con Stephan
como antes habfa hecho con Gregorio, pero no obtuve
respuesta. Unos cuantos minutos después, en la ventana
aparecié un mensaje de mi amigo que confirmaba lo que yo ya
me temfa: “Este gliey no entiende espafiol.”

Maravilloso. Simplemente maravilloso. No solo estibamos
obligados a convivir con un ente que no dudarfa en dejar el
departamento inhabitable, sino que ademis el tipo no sabia —o
no querfa— hablar nuestro idioma. Tal parece que ni muerto
habfa tenido el tiempo de aprender algo nuevo.

Para no parecer xendfobo, decidi tratar de ser tolerante
con Stephan. Desde nifio he sabido hablar inglés, aunque
mi pronunciacién no es siempre la mejor, asf que repeti mi
presentacion en la lengua del fantasma gringo. Aproveché
también para comunicarle que Gregorio y yo preferirfamos que
sus actividades paranormales no atentaran contra la integridad
del departamento, y que serfa mejor si se coordinaban para
embrujar el lugar en horarios fijos y asi no quitarnos el suefio
ami o alos vecinos.

Pero no obtuve respuesta. Pregunté a Gregorio qué ocurria
porque ¢€l, siendo un fantasma, podia ver sin problema alguno
a su colega extranjero. Su respuesta no me gustd en lo mds
minimo: “Se estd riendo.”

A partir de esa noche, quedé claro que Stephan era un
espiritu del caos, una alimafa sacada de las fauces del mismisimo

averno: un poltergeist, como él mismo nos dijo orgullosamente.
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“Qué mamén,” dijo Gregorio. “Tanta elegancia nomds para
decir que le gusta estar jodiendo.”

Ojald se hubiera limitado a joder. La actividad paranormal
de Stephan, lejos de ser meramente irritante, ripidamente se
volvié genuinamente peligrosa. Para mi disgusto, descubri que
sus habilidades eran mucho mds fuertes y afinadas que las de
Gregorio, cosa que el gringo adoraba presumir.

Una noche, mientras me bafiaba, Stephan aparecié de
cuerpo completo —cadavéricamente pélido y con los ojos
desorbitados— en la puerta de la ducha. El susto me hizo
resbalar y casi me rompo la cabeza. En otra ocasién hizo
sangrar las paredes y tuve que restregarlas durante toda la
noche antes de que la peste atrajera ratas u otros animales
rastreros. Cuando Gregorio y yo tratibamos de ver la television,
el gringo manipulaba la sefial y nos mostraba visiones espantosas
y grotescas para después causar un corto circuito que hacfa sonar
la alarma de incendios.

Por més que Gregorio y yo tratamos de hacerle entender que
la convivencia no era posible si él no cooperaba, Stephan no hizo
caso y siguié causando caos a todas horas. Nuestros amigos vivos
dejaron de visitar el departamento, pues Stephan se ensafiaba
con ellos y hacfa que les brotaran aranas de la ropa y que su
comida se llenara de gusanos. También les escribia mensajes
amenazadores en las paredes y en las ventanas, haciéndoles temer
por su vida si se quedaban mucho tiempo en nuestro hogar.
Poco a poco nos fuimos quedando solos.

Cada vez que lo confrontibamos —me explicaba Gregorio—
el gringo se encogfa de hombros y, en una rota y burlona

imitacién de espafol, le expresaba a su colega mexicano que ¢l
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simplemente estaba haciendo su trabajo. No era su culpa que
Gregorio no supiera ser professional.

Aquello me hizo enojar. Gregorio no serfa el fantasma mds
cadtico o aterrador que hubiera, pero eso no significaba de
ninguna manera que fuera un espectro de menor categoria
que el gringo. Asi se lo hice saber, y le confié que estaba
pensando en traer un exorcista para deshacernos de Stephan.
Gregorio me agradecié mi solidaridad, mas no acepté mi plan
para desalojar al poltergeist: un exorcismo, me dijo, expulsaria
a toda entidad sobrenatural que habitara el departamento. No
solamente Stephan tendria que irse, sino que Gregorio también
se verfa arrojado a la calle.

“He estado aqui desde antes de que construyeran el edificio,”
me confesd. “Me mataron aqui cuando todo esto era apenas una
obra en construccién. No conozco otro lugar.”

En ese momento senti mucha pena por Gregorio. Entendi
que, aunque murié muy joven, en esta época era ya un
viejo que no sabfa como adaptarse al cambio, una reliquia de
tiempos pasados que se iba desvaneciendo conforme nuevas
generaciones lo desplazaban. Ya a nadie le importaba quién
habia sido ¢l en vida; su existencia era un obstdculo, una piedra
en la inmisericorde marcha del progreso, como muy pronto nos
darfamos cuenta.

Nuevamente sin opciones, nos resignamos a tratar de mitigar
el caos de Stephan para que este no convirtiera el departamento
en un pandemonio. Gracias a Gregorio —quien desde el plano
astral se encargaba de anticipar y frustrar las ocurrencias del
gringo— logramos tener unas cuantas semanas de relativa

tranquilidad.
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La noche del dos de noviembre, Dia de Muertos, Gregorio
y yo permanecimos vigilantes en la sala, cuidando la ofrenda
para que a Stephan no se le ocurriera apropidrsela. Se sabe que
un muerto no puede tocar lo que hay en el altar si no se le
ha incluido en este, pero no quise arriesgarme. Las costumbres
de los muertos gringos son distintas a las nuestras —no habfa
manera de saber qué sucederfa si dejibamos la ofrenda a solas.
De cualquier manera, la tnica foto de Gregorio que logré
conseguir —la de desaparecido— bastaba para que mi amigo
pudiera gozar de aquellos alimentos, asf que opté por darle algo
de privacidad mientras yo descansaba un poco.

Nos interrumpié un golpeteo en la puerta; mds malas
noticias, sin duda. Cuando abri, la duefa del departamento
estaba acompanada de dos sujetos mds blancos que un ajolote,
vestidos con chanclas y camisetas con cuello en uve que dejaban
asomar unos cuantos pelos descoloridos. Uno de ellos, un tipejo
con rastas rubias y piercings en las orejas, eché un vistazo al
departamento y a la ofrenda de Dia de Muertos antes de que yo
pudiera oponerme.

“Ob, so beautiful!” Expresé el tipo en inglés. “Very
traditional. Very authentic.”

“And you said it’s definitely haunted, right?” Dijo el otro,
adentrindose en mi hogar y haciendo caso omiso de mis
protestas. “Two ghosts! And one of them is American? It’s
definitely what we’re looking for!”

Miré aténito a la duefia del departamento. Me llevé aparte y
dijo:

“Vas a tener que mudarte, porque no voy a renovar tu

contrato. De ahora en adelante este departamento va a ser para
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turistas. Azrbnb, creo que lo llaman ellos. Te estoy avisando
con un mes de anticipacién, como acordamos, para que tengas
tiempo de recoger tus cosas y salirte.”

“¢Turistas?” Pregunté molesto. “sQué demonios van a
querer los turistas con un edificio tan viejo como este?” Pero yo
sabfa ya, en el fondo, la respuesta.

“Vienen por los fantasmas,” me dijo la vieja sin tapujos. “En
su pais se volvieron muy populares los shows de cazadores de
fantasmas, las exploraciones urbanas y los hoteles embrujados.
Para eso voy a usar el departamento, para hacer negocio con estos
dos.”

La vieja dejé a los gringos andar a sus anchas. Los dos sujetos
refan y chillaban como nifas de preparatoria cada vez que
percibfan “actividad paranormal” incluso sin que Gregorio ni
Stephan hubieran hecho algo. Satistechos, estrecharon la mano
de la duefa y se retiraron con ella, hablando sin parar sobre
cudnto iban a cobrar y cémo promocionarfan el lugar.

“No nos vieron,” lamenté Gregorio un poco después. “No
nos vieron, aunque estibamos.”

“Pero te verdn,” le dije. “Te verdn cuando vengan los demds,
cuando este lugar se llene de giieros obsesionados con lo
sobrenatural. Algo es algo, ¢{No?”

No. No es suficiente. Gregorio fue comunista toda su vida, y
lo ha sido toda su muerte. ¢Qué condena mds horrible habria
para él que acabar convertido en un espectéculo, en un negocio
para empresarios avaros y turistas morbosos? Elno quiere pasar
su eternidad asi, percibido solo como un objeto de lujo, como
un eco cuya historia y nombre serdn solo un dato curioso

para entretener por un rato a los inquilinos. Stephan tal vez
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disfrutarfa de eso —a fin de cuentas, le encanta ser el centro de
atencién— pero mi amigo no es un fantasma de carnaval, ni una
atraccion turistica.

Por eso, mamy, te escribo esto. Al final tendré que mudarme
de departamento en unas semanas mds. Después de buscar un
rato, he encontrado un lugar que, aunque estd mucho mds
lejos del trabajo —una hora en transporte ptblico— es bastante
accesible para mi presupuesto y me gusta lo suficiente para no
quejarme.

En cuanto a Gregorio, me gustaria pedirte un gran favor.
¢Recuerdas que dijiste que convertirfas mi antiguo cuarto en
una habitacién para huéspedes? Pregintale a mi papd si él y ta
estarfan de acuerdo con tener un fantasma en la casa, al menos
por el futuro préximo. No sé cudnto cobre un exorcista y tengo
que apurarme a sacar a Gregorio de aqui. Les prometo que no
causard problemas; si acaso dejard alguna mancha de ectoplasma

en la pared solo para que ustedes sepan que sigue ahi.
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F.JAVIER SOLORZANO

—¢Qué pasa con tu agente? —dijo Lucas, fastidiado—. No
ha contactado en toda la noche. ¢Por qué no acudimos a un
llamado de la central? Van cuatro que dejamos pasar.

Mina le miré indiferente desde su asiento, con una mano
descansando sobre el volante de la ambulancia. Eran casi las
cuatro de la mafana, la hora mds quieta en Ciudad Capital, en
la que al tercer turno de trabajo le quedaba poco para salir y los
otros dormfan.

—Sino hallamado es porque no tiene algo que nos convenga.
Ya sabes que los servicios que solicita la central no son aptos. No
se pueden subastar —dijo Mina.

Lucas lo sabfa. Pasaba que no era bueno con la espera. Su
cardcter no era del completo agrado de Mina, lo soportaba
porque era el mejor asistente traumatdlogo que conocia después
de ella misma. Juntos eran de los mejores especialistas en la
ciudad, mas no eran los tnicos y la competencia por rescatar
pacientes que valieran la pena era refiida. A sus treinta, habfa
invertido la mayor parte de sus ganancias en la ambulancia,
pero habfa otros aspectos a considerar, como el agente colocador

y la columna central de todo: el resucitador. Si uno de esos
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componentes fallaba tendrian un caddver irreversible o un
paciente con vida que no les dejarfa mds que lo de su traslado
y sus honorarios por hora. Una miseria.

Para vivir en Ciudad Capital debifas tener trabajo. No
habia gente desempleada, ni vagabundos. Tampoco era sitio
para familias, estudiantes o jubilados, ellos vivian en ciudades
sociales. La ley requerfa que al menos ochenta por ciento
de los residentes estuvieran asegurados por sus empresas, €so
le quitaba negocio a los médicos, pero quedaba espacio para
profesionales independientes que trabajaban bajo su propio
riesgo, de donde Mina hacia negocio. En un buen caso podia
ganar lo que un asalariado lograba en tres meses.

Lucas bajé de la ambulancia para calmar el tedio. El viento
helado, silbando al correr entre la pared de los edificios, clavé
diminutos alfileres en su rostro. Estiré los brazos con fuerza
para desperezarse, el trozo de cielo visible entre los gigantescos
edificios era de un oscuro invernal, las luces de la ciudad
coloreaban de un azul blanquecino el abdomen de las nubes
encima de ella.

Contagiada de impaciencia, Mina se escurrié a la parte trasera
de la ambulancia. Ella misma preparaba todo antes de ponerse
a la espera, en especial el resucitador, el dispositivo oficial para
registrar la ausencia de vida. Checé cada seccién de nuevo. Su
trabajo consistfa en salvar a quien sufriera un accidente, pero si,
y solo si, habfa muerto antes. La ley marcaba que debia tener
un certificado de muerte: al menos treinta segundos verificados
mediante el resucitador. Gran parte del éxito radicaba en su
habilidad para salvar a gente que, sin atencidn, no sobrevivirfa.

Debia reducir fracturas, evitar dafio renal por traumatismo,
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asegurar el menor nimero de secuelas, amputar o lo que fuera
necesario, pero sobre todo, mantener intactas las habilidades
profesionales del paciente.

Como iban las cosas tendrfan que retirarse con los bolsillos
vacfos al amanecer. S6lo trabajaban de noche, era una politica
personal de Mina. Trabajar de dia aumentaba los riesgos de todo,
incluyendo dafar la ambulancia y perder pacientes durante el
traslado. La voz del agente sond por la bocina e informé sobre
un accidente: la direccidn, confirmacién del estado critico del
sujeto y sus habilidades profesionales.

—...programador bio-computacional con mds de cuarenta
afos de experiencia. Ha trabajado para seis de las diez mis
grandes. Lo estoy colocando en presubasta ahora mismo, asi que
mds vale que lo mantengan con vida las veces que sea necesario
—dijo el agente.

La ambulancia redujo la velocidad cerca del suelo para
aterrizar suavemente a pocos metros del accidente. Mina, luego
de presenciar incontables escenas como esa, imagind que se tratd
de una falla en el motor del aeromévil, una cafda libre de al
menos cincuenta metros si volaba a la altura reglamentaria.

—Estamos aqui. Vamos acercindonos. Veo mds personas
dentro del vehiculo —dijo Mina.

—Ninguno de valor. La huella genética del paciente estd en
el sistema. Confirma identificacién —dijo el agente.

Al asomarse al amasijo de metal, piezas electrénicas y
mecdnicas, el visor del casco identificé entre las personas heridas
y maltrechas a Henry, el objetivo. Se escuchaban lamentos y
voces pidiendo ayuda, Mina pasé entre ellas mientras Lucas se

colocaba del otro lado con el equipo. El tiempo corria.
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—Aqui hay gente asegurada. Es posible que ya vengan por
ellos —dijo Mina.

—Este es nuestro. Llegamos primero. Los sensores marcan
una probabilidad del 76% de falla cardiaca. Necesitamos
aumentarla, asegurarnos de que ese hijo de puta de oro muera.

—Ponlo en subasta ya. Me aseguraré de eso.

Mientras los médicos de un asegurado trataban de salvarle
la vida a toda costa, Mina danzaba en un equilibrio delicado,
debia encargarse de que las heridas no siguieran haciendo dafo
y preparar al herido para que, al volver de la muerte, su cuerpo
tuviera posibilidades de recuperacién. Debia salvarlo y no, al
mismo tiempo. Henry, el hombre de setenta y cinco afios por
el que estaba ahi, inconsciente, prensado por la estructura del
vehiculo, tenfa fracturas en costillas, una pierna y un brazo. Su
cabeza, hinchada y ensangrentada, se resbalaba entre las manos
de Mina al tratar de levantarla. No habia fractura craneal y sus
pupilas reaccionaban de manera simétrica a la luz, era buena
senal de que su cerebro no tenfa dafio. La muerte le sobrevendria
por compresién y hemorragia en la arteria femoral.

—Conecta el catéter multiple, trae hemoespuma, diez
unidades de sangre sintética y el gato hidrdulico —dijo Mina.

Lucas ejecutd las indicaciones. Henry comenzé a exhalar,
emitiendo un quejido largo y forzado. Mina examiné los puntos
de apoyo para liberar del peso el pecho de Henry. Conectd
una solucién especializada que protegeria los rifiones del dafio
causado por la sangre coagulada entre los tejidos; suministrd
una mds: destinada a retrasar el deterioro neuronal durante
los primeros minutos posteriores a la falta de oxigeno en el

cerebro. Recibir un pago para que luego el sujeto muriera
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por insuficiencia renal o quedara con alguna secuela que le
impidiera trabajar, era condenarse a perder la licencia y pagar
indemnizaciones a los compradores. Cuando Lucas volvié con
lo que hacfa falta, Henry estaba a punto de morir.

—Vamos, répido. Pon el gato aqui. En cuanto su corazén
se detenga comenzaré a liberarlo. Estoy terminando de sellar la
arteria, comienza la transfusién. Yo me encargo del resucitador.
Prepara los inmovilizadores y la camilla.

La posicion del brazo de Henry complicaba la sujecién
adecuada del catéter. Miré a su alrededor, vio a su alcance el
zapato de un herido; con habilidad quité la agujeta y até el
catéter en el dngulo adecuado.

—Apresurense —dijo el agente.

Mina, concentrada en colocar los electrodos y encajar los
sensores intramusculares en el cuerpo de Henry, parecid ignorar
la voz del agente. Sus manos, veloces y entrenadas, sabfan de
memoria los puntos clave para medir los signos vitales. Sus
manos sudaban bajo los guantes. Apenas colocé el dltimo
comenzd la grabacidén en el resucitador: la Gnica forma de
comprobar que el paciente habia muerto y por tanto, dejaba de
ser la persona que era. El dltimo respiro de Henry fue lento,
parecio resistirse a salir. El segundero comenzé a correr.

—Ya, ya, ya. jAbre la subasta! —dijo Mina.

La espuma hemostdtica sellé la herida, la sangre sintética,
con mayor capacidad de saturacién de oxigeno que la sangre
natural, comenzé a hacer su trabajo. Mina colocé el chaleco
compresor sobre el térax y la mascarilla en el rostro de Henry,
dejando todo listo para activarlos. Vio en la pantalla sobre

su mufieca la puja de varias empresas de bio-programacién
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en busca de talento profesional. Las habilidades de Henry
no eran particularmente sobresalientes, sabfa lo mismo que
la mayorfa de los profesionales de su campo, excepto por su
elevado porcentaje de aciertos a la hora de proponer soluciones,
considerablemente por encima del promedio: un atributo
valioso para los postores, tanto, que la puja triplicaba el monto
normal por un profesionista similar.

—Tienes que cerrarla, el tiempo corre para resucitarlo —dijo
Mina—. El riesgo de dafo irreversible aumenta.

—Unos segundos mds, siguen ofertando.

La ley era clara. Si nadie adquirfa la posvida de un individuo
no debia resucitarse. Si el individuo volvia a la vida antes de
que hubiera un comprador, su vida le pertenecerfa de nuevo
a ¢l mismo, sin obligacién de cubrir el costo de resucitacion.
Todos perderfan. Por mds que Mina sentia el impulso de iniciar
el procedimiento, no podia hacerlo. Vefa de reojo el aumento
de la puja en su monitor, en el segundero y los signos vitales de
Henry.

—La subasta estd cerrada, tenemos comprador —dijo el
agente—. Felicidades.

El chaleco dio inicio al masaje. Desde el resucitador, Mina
liberd cargas eléctricas en intervalos hasta que el corazén de
Henry volvié a latir. Los heridos alrededor atn se quejaban;
Mina, concentrada en su trabajo, no presté atencién. El corazén
de Henry se convulsiond en un intento por recobrar fuerza,
luego, una expansién en su caja tordcica anuncié un latido
fuerte, constante. Mina apagd la bomba que circulaba la sangre

en el cuerpo de Henry.
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Todo parecia en orden, sus signos vitales volvian a la
normalidad, su cuerpo era capaz de mantenerse vivo por si
mismo. Solo restaba la recuperacién mediante atencién médica
acelerada, pagada por Multicorp, propietaria de la posvida de

Henry.

Ciudad Capital no tenfa horizonte. Por la ventana de la
habitacién del hospital, Henry sélo vefa estructura tras
estructura, edificios, sin montafas a lo lejos, solo un cielo azul
por encima de ellos. No habifa plantas a esas alturas ni a ras
de suelo. La ciudad pagaba para que otras partes del mundo
produjeran el oxigeno de la superficie, esterilizada por planchas
de concreto y acero.

La cerradura de seguridad anuncié lallegada de alguien. Mina
entré a la habitacién, le acompafnaba un hombre delgado, de
aspecto nervioso.

—Henry, ¢l es Joe Blasco, encargado de recursos humanos de
Multicorp. Pronto te daremos de alta para que puedas retomar
tu vida. Vino a explicarte los términos de tu adquisicién.

—Felicidades, Henry. Ya no estds en cualquier firma. Ahora
trabajas para Multicorp. La mejor y mds grande del ramo. Tienes
habilidades bastante buenas —djijo, revisando el expediente
electrénico de Henry—. Es una suerte que el equipo de
la sefiorita Mina diera contigo. Como sabes, al momento
de morir todos tus contratos anteriores quedaron anulados.
No recibirds compensacién de tu anterior empresa, pero la
anulacion también aplica para tus obligaciones. No mds deudas
ni compromisos legales. Un reinicio fresco dentro de Multicorp,

Henry. ¢No es fantdstico? Aqui tengo que mencionar que
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legalmente tu tiempo nos pertenece dado que moriste y
nosotros invertimos en traerte de regreso para que trabajes
con nosotros. Naturalmente descontaremos de tu sueldo lo
necesario para cubrir lo invertido, no el cien por ciento, claro.
Te quedard para vivir cémodamente, te proporcionaremos
alojamiento también. El prondéstico es que vivirds al menos
cuarenta afios mis... Cincuenta si pones de tu parte. Colocamos
células creadas por Multicorp para restaurar tu organismo.
Consideramos que cubrirds tu crédito de revitalizacién en
treinta y ocho afos; te quedardn de dos a diez afios para
ti mismo. Aqui estd el contrato —dijo Joe, pasindole un
fajo de folios—. Aunque estadisticamente es poco probable
—continué con falsa preocupacién—, si estuvieras de nuevo
en una situacidn asi, es decir, si volvieras a morir, tenemos que
asegurar la confidencialidad de nuestros secretos industriales,
mantenerlos a salvo.

Extendi6 otro hatillo de hoja. Ley6 con la casilla que Henry
debia marcar, decia con claridad: “No resucitar”.

—Léelos con calma. Te los dejaré y vendré manana a registrar
tu aceptacion.

Luego de ese encuentro, Henry quedd solo en la habitacion.
Miré por la ventana sin prestar atencién a los papeles en sus
manos. Era cierto, una forma de llegar a una gran empresa era
ser resucitado por ella. El modelo tipico de empezar desde abajo
y abrirse camino segufa existiendo: un proceso largo para los
aspirantes y costoso para las empresas que debian ofertar por
encima de lo que ya ganaban los profesionistas. A la larga era
mids barato comprar la posvida de un empleado. Después de

todo ¢quién querria morir? Una pregunta que se habia vuelto
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un mantra entre el personal de departamentos de recursos
humanos y adquisiciones. Les ayudaba a dormir mejor pensar
que nadie querrfa morir, o que, para hablar en positivo, todos
darfan lo que fuera para vivir mds tiempo. Henry alzé sus
manos, las examiné bajo la luz que se filtraba por la ventana.
Igual que su rostro, no aparentaban su edad. Tenfa setenta y
cinco afios y una esposa que hacfa una década no vefa, no hacfa
falta. Su tnico hijo habfa crecido, se habfa marchado hacfa ya
varios aflos, ajeno a Henry, al tanto de €l sélo a través de su
madre. En algin momento entendié que para su hijo era un
agobio hablar con ese hombre al otro lado de la linea, quien con
torpeza intentaba construir un puente condenado a nunca ser
transitado. Henry medité que le esperaba un futuro idéntico a

su pasado.

* k%

Ciudad Capital, y las ciudades similares, pagaban bien:
suficiente para mantener con decoro a una familia fuera de ella.
En algin momento, que no ubicaba con precision, su esposa
dejé de pedirle que volviera a casa. Lejos de pesar sinti6 alivios
le costaba cada vez mds montar una obra de teatro doméstica
donde ¢l pretendfa desear las atenciones de su esposa y ella
fingfa disfrutar de su presencia. El dia que Henry canceld su
visita quincenal, no hubo reproches sino una comprensién
demasiado amable que se repitié a la semana siguiente. El
hecho era que todo marchaba mejor sin él. Viendo hacia atrds,

tampoco encontraba el momento en el que asumio que nunca
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llegaria a tener un gran nombre entre los profesionistas de
su ramo, ni siquiera a trabajar en una gran firma. Resultaba
irénico tener que morir para ello. Primero muerto que hacer
alguna cosa, decfan antes. Para ¢l ya era realidad: primero
muerto que pertenecer a una gran firma, justo cuando pensaba
jubilarse porque no avanzarfa mds en su campo. Cuando dejé
de proponer ideas en el trabajo, nadie se lo recrimind, igual
que su esposa, abandonaron la esperanza en €l. Llegd a aceptar
que no tenfa soluciones sobresalientes ni grandes ideas. Quizds
nuncalas habfa tenido y simplemente se cansé del cortés rechazo
profesional a sus propuestas. Quizds.

Su vida era un hatillo de imprecisiones, una marafa de hilos
que al principio parecfan guiar a una cosa llamada mejor futuro.
Pero ahora, recostado en la cama de un hospital, con una nueva
vida por delante, estaba convencido de que llegé hasta ahi
simplemente porque el tiempo avanza y nos coloca en algin
sitio, porque no podemos estar en ningun lado. Igual que el
viento deposita una mota de polvo en una superficie porque no
puede permanecer en el aire por tiempo indefinido.

Nos guste 0 no, nosotros también nos depositaremos.
Recordé la llamada telefénica del dia anterior con su esposa,
repasaba el didlogo una y otra vez, buscando en su tono algo
diferente, lejano a los temas practicos de la conversacion. Ella
habfa cobrado el seguro de vida con una reduccién por la
cldusula de resurreccion, le habfan devuelto lo que pagé con un
pequefio interés. Aun asf era suficiente para una nueva casa o
para vivir holgadamente por un tiempo. Ademis, dijo ella con
jubilo a través de la pantalla, su anterior empresa se comunicé

para informarle que como beneficiaria Gnica, transferirian a
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su cuenta el pago final de su marido. Por ltimo le hablé del
contrato matrimonial. En cuanto el resucitador de Mina lo
declaré muerto ella se convirtié en viuda y, segtin dijo, no querfa
serlo. Le pregunté cudndo se casarfan de nuevo. Pensaba usar
parte de su dinero del seguro para ahora si tener fiesta y luna de
miel. Luego todo podria ser como antes. Repasé una vez mds la
conversacién buscando entre lineas el carifio que hacia falta en
los contratos, las cldusulas y la promesa, implacable, de que todo
serfa igual. Sumuerte era un mejor futuro para todos. Para él no
era sino una apacible extensién del pasado.

Al dfa siguiente Henry dio su consentimiento neuronal.
Mina, con alegria auténtica, lo felicité por ganar afios de vida
con trabajo asegurado: algo que muchas personas deseaban.
De negarse estarfa cometiendo un delito y lo que correspondia
era cdrcel durante la posvida adquirida por la empresa. Su
expediente como ciudadano profesionista se actualizd, su
tiempo era propiedad de Multicorp por treinta y cinco afos,
y su resurreccion, diez afios posterior a ese periodo, estaba
prohibida por cuestiones de confidencialidad.

Pidié que lo comunicaran con su ahora viuda, ¢l mismo
querfa darle la noticia.

—Madel, ¢en qué fecha quieres casarte? Organiza todo, no
guardes gasto, imagina la fiesta que sofiaste. Pronto me darin
de alta, los bio-médulos de Multicorp son impresionantes. Mis

heridas sanan con rapidez. El futuro es brillante.

*kk
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Dias después, luego de terminar su comida favorita, un hombre
se arrojé desde el tercer piso del centro comercial. El rescatista en
turno comunicé al agente que el herido parecia buen prospecto,
hasta que checd la ficha de identificacion.

—Carajo. No lo subastes —dijo el rescatista.

En sus pantallas brillaba la directiva “No resucitar”.

En algun sitio, en el reporte financiero final, el nombre
de Henry aparecfa como una pérdida menor, dentro de los

mérgenes saludables de operacién de la empresa.
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F. Javier Solérzano. Ha publicado cuentos cortos
en revistas electrénicas y compilaciones convocadas por
editoriales independientes. Formé parte de la segunda
generacién del Diplomado en Escritura Creativa del
Centro de Creacién Literaria Xavier Villaurrutia y
depositario de una beca para la residencia de escritura
Under The Volcano en 2023. Trabaja en una cafeteria y

escribe entre hacer café y leer cada que puede.
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HERMES BETAMAX

El museo de Stevens Klint en Dinamarca pretendia exponer
fragmentos, hallados ahi, del meteorito que se impacté contra la
Tierrahace millones de afios en Chicxulub, Yucatin, ala vez que
presentar una recreacién interactiva del proceso de extincién
masiva de especies, a partir del suceso geoldgico.

Sin embargo, por un percance durante su inauguracién, tuvo
que cerrar sus puertas indefinidamente. Entre las quinientas
treinta y seis personas que asistieron, estaba Howard Pills,
un tipo cualquiera sin rasgos particulares, de complexién
media, de edad promedio. Era ejecutivo de bajo rango de
una compafifa de goma de mascar, la Chewing Internacional
Company (CHICo), instalada a las afueras de Copenhague, en
la isla de Selandia, desde donde tenfa salida, tanto al mar del
Norte como al mar Bdltico. La preeminencia de la compafifa
iba mds alld de su capacidad operativa, comenzaba con el
proceso mismo de fabricacién de la goma de mascar, al ser
la pionera en el desarrollo de polimeros ecolégicos a base
de algas marinas, como la fucus spiralis cultivada en granjas
marinas bajo cuidados expertos, en lugar del caucho sintético

a base de butadieno, derivado del petréleo, mds barato de
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producir, pero de menor calidad. Fue la primera empresa en
desplazar a las compafifas norteamericanas del ramo y en pocos
afios hacerse del monopolio del sector, lo que derivd, casi
de forma natural, en la optimizacién de sus procedimientos
técnicos para el desarrollo de nuevas tecnologfas en multiples
campos experimentales como el de la biologfa sintética y la
metagendmica.

Howard Pills se encontraba a medio camino en la escala
productiva, un par de escalones arriba de servicio al cliente y
un poco mds abajo que un ejecutivo clase C, en el drea de
fondos de inversién para proyectos de desarrollo tecnolégico
de polimeros con efecto de memoria térmicamente inducido.
Lo que no significa nada, tan sélo sirve para ubicar a nuestro
personaje como parte de un cardumen en un hormiguero de
jerarquias, una redundancia kafkiana. Para algunos una ficciéna
medias, para otros la realidad en apariencia que se confirma por
el desempenio, el prestigio y el sentido de pertenencia reducido
a una interdependencia higiénica, si todo sucede como estd

previsto por los manuales de operacién.

* X%k

Después de un refrescante desahogo en un bafio turco, a
las faldas del Acantilado de Stevns, la mafiana del 21 de
diciembre de 1944 a. D, unas horas antes de la inauguracién del
museo, Howard Pills atravesé por inercia la barrera cudntica,
transformdndose al instante en una excepcién narrativa de

la realidad. En otras palabras, al trastornar el continuo
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espacio-temporal a su alrededor, se convirtié en un evento de
baja probabilidad existencial y méxima potencia disruptiva.

El milagro se hizo evidente durante la inauguracién. Un
hecho sin precedentes que superaba el entendimiento humano;
exhalacién de presagios o personificacién del demiurgo. Un
siniestro episodio de nuestra historia, se puntualizé en los
medios. Un aparente signo de descongestion del método,
argumentaron otros. Un camino hacia la salvacién, pensaron
algunos sofistas de los nuevos templos.

A partir de ese momento, nuestro mundo, articulado por
dependencia légica a la informacidn, tendria que resignificar
los procesos de creacion de sentido, en especial aquellos que se

identificaban como horizonte de realidad posible.

*kk

Acontecié que alguien de entre el puablico hizo estallar algin
dispositivo no identificado hasta el momento. Una semiesfera
de color verde limén recubrié las instalaciones del museo,
vaporizando la materia dentro de su perimetro, al tiempo que
la reconstitufa como objetos especificos sin correlacién, esporas,
piedras volcdnicas, pepitas de oro, trozos de celofin, y, donde
antes habfa estado la persona que ocasioné el desastre, quedé
flotando una especie de holografia translicida y bidimensional,
como un trozo de tela pldstica montada sobre la nada por cables
invisibles. Todo quedé grabado por la cimara dptica de tltima

generacién de uno de los asistentes.
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En un principio, el incidente causé revuelo internacional,
confusién entre la comunidad cientifica y perverso dnimo de
revancha dentro de algunos circulos esotéricos, para terminar
archivado por las autoridades bajo la denominacién genérica
de Fenémeno Fisico Sin Explicacién Aparente. Al final, la
zona quedé acordonada sin mds detalles bajo resguardo de la
Comunidad Europea.

Unos afios después, cosa extraiia, Howard Pills reaparecié en
el mundo, ocupando su lugar en la cadena productiva como
si nada hubiera sucedido realmente. Dos explicaciones posibles
ante esto:

1. La burocracia es incompetente y genera huecos a cierto
nivel, desajustes en la operacién por imperfecciones propias de
la actividad humana. Lo que comenzé como un error en los
procesos de contabilidad, fue resuelto por un despido oportuno
que, a su vez, resultd en una huelga general que se resolvié por
un trato entre los distintos jefes de sector, los lideres sindicales y
ciertos directivos, mediante acuerdo de mejorar las condiciones
laborales. Para el momento en que volvié nuestro empleado
modelo, la compaiifa iba a toda marcha, en un proceso renovado
que daba luz a nuevos proyectos e inversiones.

2. Howard Pills logré trascender su campo de percepcion
para articular una ficcién propia mds alli de si mismo, como
un campo cudntico de realidad expandida, convirtiéndose
al instante en una entidad incorpérea de desdoblamiento
transdimensional.

Es posible que ambas explicaciones sean ciertas confluyendo
en un evento fortuito, porque son probables en la misma

proporcion. Howard, al salir del bafio turco, ya no era Howard,
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mientras que la CHICo, en ese tiempo superada por la
demanda, y por presion de haberse convertido recientemente en
marco de referencia del mercado de la goma de mascar, sufria
de constantes retrasos burocriticos y problemas técnicos en el
desempefo productivo, aunado a las condiciones deplorables
para sus trabajadores, muchos de ellos inmigrantes de Pakistdn,
algunos mds de Hungria o Polonia, y la mayoria de los técnicos
de Israel.

El propio Howard atribuyé el cambio de percepcién a una
relajacién profunda de su estado de dnimo, producto de la
desintoxicacién del cuerpo y la mente, resultado obvio de unas
merecidas vacaciones. Ademds, todo sucedié en un parpadeo,
como la metdstasis inmediata de un cdncer por exposicion a
niveles muy altos de radiacién, o el desbloqueo de un atajo
en un videojuego, a través de la conversion de la realidad en
ficcidn, y de ésta en un medio para acceder a la imaginacion
como potencia narrativa fuera del campo limitado del texto.

Y fue asi, s6lo que un poco mids alld. En lugar de sufrir por
el cdncer, habfa logrado reformularse como cdncer mismo de
la realidad, multiplicindose aceleradamente, desdobldndose y
superando cualquier limite posible, convirtiendo el mundo para

si mismo en un juego de realidad virtual.

* k%

Pasaron dos anos hasta que Howard-No Howard logré
entender lo que estaba pasando. Periodo de tiempo que sucedi6

y no sucedid. Sucedié porque el planeta siguié en érbita.
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No sucedié porque su conciencia se vio reblandecida, lo que
ocasiond que sus pensamientos permanecieran dispersos y en
fuga hacia la vastedad vacfa del sentido. Dos afios para que el
proceso, por arte de magia o por inversién del campo mediante
entrelazamiento cudntico, se resolviera sin explicacion légica
convincente. Howard-No Howard no pensé al respecto, tan
mondotona era su existencia, que regresé de inmediato a la
rutina. Desde su perspectiva, habia vuelto a la cotidianidad
perenne de hombre asalariado.

Sin embargo, la realidad a su alrededor se disgregaba
constantemente. En apariencia era una, pero distinta cada vez,
cambiando de manera abrupta, por procesos disruptivos fuera
de toda ldgica. Presentaba errores de consistencia, podia ser
desde un zapato sin amarrar hasta una cafeterfa que se esfumaba
en el aire, sin que nadie se acordara de nada.

Sélo después, sin mucho razonamiento de por medio,
comprendié que algo discurria a su alrededor. Adquirié
conciencia de su propia dimensién trastornada, absurda,
pensando que sufrfa, por desgaste natural de sus capacidades,
alguna especie de enfermedad mental. Pensindolo bien, no era
para tanto, sélo estaba mal enfocado. Si, era eso, lo intufa.
A pesar de no saber cudndo ni cémo, habia adquirido una
especie de lucidez supraconsciente que lo elevaba por encima
del sentido comin, como una potencia invulnerable, capaz
de cualquier cosa que se le pasara por la mente. Pero esta
conclusién lo dejaba mal parado.

Entendi6é muy pronto el fracaso de la ecuacién. Su naturaleza
limitada, por una declinacién de su capacidad creativa, a partir

de su condicién de burdcrata, pervertia sus intenciones y
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malograba suimaginacién. En el fondo nuncallegarfa a ser capaz
de controlar sus poderes.

Lo que se le ocurri6 fue seguir yendo al trabajo e idear un
plan operativo para ascender la escala laboral a un ritmo sin
precedentes. Logrdndolo ficilmente, a la semana ya era parte
de la Junta Directiva. Fue gracias a su intervencién que la
empresa pudo resolver problemas que antes eran suposiciones
tedricas, incluso meras divagaciones alquimicas. Bajo su mando,
la CHICo fue capaz de generar érganos humanos a partir de
algas, tejidos complejos como piel biosintética, y el desarrollo
de técnicas para la reconversion de algunos virus y ciertos
tumores para beneficio del organismo huésped. “El futuro es
el reino unificado de la conciencia universal”, pensé aquél que
habfa renacido como preeminencia superior, incongruencia
trascendental, bajo la mdscara de Kosmos Cronenberg, en
homenaje al director de cine que era reconocido por la critica,

de manera undnime, como maestro del horror corporal.

k% k

Aqui se insertarfa la pregunta del millén: ;Cémo se derrumbé
el castillo de naipes? Kosmos Cronenberg no era un dios
todopoderoso, sino apenas un agente bizarro, en su acepcion
de raro y fuera de lo comun, que intervenia e interferia a
capricho la narracién en curso, la cual es fluctuante y no lineal,
aprehensible pero indecible como ficcién en su conjunto. No
ayudaba tampoco la estrechez de miras, ni su incapacidad para

rebuscar en los cdntaros llenos de oportunidad narrativa. Si la
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imaginacién era ilimitada, €l era apético, sonoliento, relamido
por lo redondo. Un abismo anestesiado flotando sin mds.

Con el tiempo, perdié interés en los asuntos mundanos,
sin antes unir los continentes en uno solo, hundirlos bajo
el océano, invertir los polos, reconstruir a la humanidad,
crear especies interdimensionales y ministerios encargados de
regularlos, viajar por el universo, hablar con planetas, dar vida
a planetas enteros, crear vida a partir de metano y silicio, casarse
tres veces, una de ellas con una nube que adquirié conciencia
propia. Por decir algo de lo mucho que hizo sin ninguna
intencién, tan sélo para pasar el rato. Unas dltimas vacaciones

antes de desaparecer.

*kok

[Advertencia: Sepan los incautos que no hay més camino que
el de la Ficcidn, a través de la revelacién del Plan Oculto de la
Ficcién. Escuchen lo que se cuenta, pero olvidenlo todo. No hay
destreza ni emocién alguna detrds del texto. El largo camino de
la vida es convaleciente; la ensofiacién, en cambio, es breve. La
vida es rigida. El despertar es flexible. Busquen en su interior,
ahif donde se embota el chorro de luz; el cosmos es metaficcién

contenida en simulacros.]

* X%k

Kosmos Cronenberg, al despertar de si mismo, vio con claridad

que no habia mds lugar que éste, su diminuto cubiculo tapizado
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con alfombra gris rata, uno entre tantos, en el mismo piso, igual
que cualquier otro piso de las instalaciones laberinticas de la
compafifa. Mds alld, estaba el pasillo hacia el elevador, que podia
subir, hasta el vestibulo minimalista de los directivos, o bajar
hasta recepcién, y de ahi hacia la salida bajo el cielo raso.

Sin apresurarse, pensé que en verano podria regresar al bafio
turco. Incluso se le cruzé por la mente la idea de invitar a
alguna de las secretarfas a que lo acompanase a visitar Rsdkdhk,
un minigolf construido sobre las ruinas del nunca inaugurado
museo Stevns Klint. Tal vez probar un corte de cabello a la
ultima moda, o dejarse crecer el bigote a lo Chaplin.

Todos los dias se inventaba un nuevo refrigerio. Algunos dias
decidia que era el cumpleafios de alguien que no existia, y el
piso entero, el de los Ejecutivos Jr., comifa pastel de betabel o
aluminio con sabor a pldtano. Nadie, salvo Kosmos, entendfa
nada. Sin embargo, todo mundo parecia disfrutarlo. Pequefias
alteraciones de sentido que refrescaban la convivencia diaria
en un espacio hermético de realidad controlada y potencial

mediocre.

kX%

Un dia, el empleado mds cercano al garrafén de agua, dos
cubiculos de distancia de Kosmos, comenzé a sentirse “extrafio”
(asf, entre comillas, porque los limites de lo que era extrafio,
para ese momento, se habfan ensanchado casi al infinito). Al
chasquear los dedos, o parpadear, no queda claro, se encontré

cenando en una sala del Museo del Louvre acompafiado de
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un oso en pafiales y la Orquesta Filarménica de Berlin. Otro
parpadeo, y de vuelta a la oficina. ¢Qué significaba esto? ¢Era
obra de Kosmos? ¢Era otra cosa? ;Aquel, por cercania a éste,
habia terminado desarrollando capacidades andlogas? Si era asf,
¢establecerfan una relacion filial por proximidad de miras? O, en
cambio ¢serfa el principio de una batalla entre titanes?

...No se pierdan el préximo capitulo, amiguitos, de esta, su

radionovela favorita:
SERITALISTERRA!

Todos los domingos, en punto de las siete horas,
transmitiendo desde la Estacién Arcaniana para todos los
rincones de Nuestro Sistema. Patrocinado por Galletas de
Animalitos Cara Dura. A nombre de todos en cabina, se
despide de ustedes, su amigo y confidente Kosmos Cronenberg,
mago del engafio y burbuja... djdkld kdj Ifjfj fljfl jtdl, maestro
del engano y ... Sjskd dkss. Y recuerden amiguitos... sjdkldj
1djl jldld dfl... esto fue... {Kasquillos de hule!... esto fue... y
recuerden... Kosmos Cronenberg, para todos los rincones del
Vistema Morsa, se despide... dkjdljdlkdj... cambio y fuera... esto
fue... y recuerden amiguitos... cambio y fuera... patrocinado
por... Corintios... ... ... ... Y recuerden amiguitos, no se pierdan
el préximo capitulo de esta fabulosa historia, jVacio Perfecto!
Cambio y fuera, cambio y fuera, cambio y fuera, cambio y fuera,
cambio y fuera, cambio y fuera, cambio y fuera, cambio y fuera,
cambio y fuera, cambio y fuera, cambio y fuera, cambio y fuera,
cambio y fuera, cambio y fuera, cambio y fuera, cambio y fuera,

cambio y fuera, cambio y fuera, cambio y fuera, cambio y fuera,
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cambio y fuera. Cambio y fuera, cambio y fuera. Cambio y

fuera. Cambio y fuera. Cambio y fuera, amiguitos. ......
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Hermes Betamax (CDMX, 1988). Misionero sin

credenciales. Estudioso del Monstruo de Gila.
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CHRISTOPHER MEDINA G.

El Estado Mayor se reunié en la sala principal, aquella
marmoleada repleta de un gusto soberbiamente impecable, con
su colosal mesa redonda en el centro del todo. Como en los
tres meses previos, el mévil estaba concentrado en la inspeccién
de un cuerpo extraio surgido a la orilla del Mar Terreno.
Debatir con el terrible hedor de café econémico ya era rutina
a esas alturas para los cruciales personajes que se congregaban
por “sugerencia” del Sefior, misma que ya todos reconocian
ex profeso como moralmente obligatoria. Incluso ante la
escasa existencia del voluntarismo personal, nadie se atreverfa
a perderse la oportunidad de definirse como grandilocuente
ante los ojos de su superior tras la posible formulacién de una
buena idea. O al menos se saciaban con tener la informacién
privilegiada que posteriormente vendian de contrabando a los
reporteros por un par de setzs, la moneda global.

Por supuesto, el trifico de la data oficial, que ulteriormente
se convertia en noticia tendencia, tenfa su respectivo sello
de ilegalidad que los privilegiados esquivaban por medio de
sobornos anénimos. El Sefior no se metia demasiado con

los medios de comunicacién a menos que los vendedores



64 COLECTIVERO

de primicias delataran alguna que otra herejia, la cual serfa
erradicada de raiz, apenas dejando rastro de su existencia.

La ensenada auin se empapaba de los ecos metdlicos que
disponia el famoso armatoste por la extensa playa, reuniendo
su arena morada alrededor de este, como entusiasta por
contemplar la extraneza del evento. Aunque habia sido
un espacio regularmente desprovisto de vida, para entonces
enormes muros amarillos de plasma refrigerado se alzaban desde
el final de la Avenida Demeter hasta cubrirlo de peninsula a
peninsula, sin permitir el paso de ni una mota de polvo al
gigante de hierro. Los comercios habfan sido clausurados sin
compensacién, apenas una modesta recolocacion fue ofrecida
a dos de los propietarios. A pesar de la ligera oposicién a la
medida, emergida desde los espacios académicos, las colosales
paredes se terminaron instalando durante seis semanas y cuatro
difas: tiempo récord. Inteligencia reporté que dieciséis gaviotas,
dos nifos y un adulto mayor habian resultado heridos: una
cuota aceptable para el Senor, quien decidié que valfa la pena
el riesgo hasta encontrar consenso.

—iYo te puse en este lugar! Muéstrame un poco de maldito
respeto —recriming el Sefior al Jefe de Operaciones: el Gnico
que tenia el valor de discrepar con el anciano supremo. No
importaba si era en ptblico o en privado.

No obstante la gran diferencia de edad, se terminaron de
formar a la par como hermanos no consanguineos, lo que le
permitfa, segun el Jefe, discutirle sin el temor de ser asesinado,
o desaparecido, como los demds. Seguir cuestionando el futil
letargo de la ejecucidén no hacia juego con la idea oficial de

esperar el momento justo en que no hubiera dudas de hacer tal
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o cual cosa. Esperarfan aios, segtin sus posibilidades. De ser por
el Jefe de Operaciones, al dia siguiente él mismo entrarfa en la
cdpsula sin ningdn tipo de proteccién corporal, sin el apoyo de
nadie mds, sin armamento o escudos; le parecfa ridiculo perder
el tiempo sin averiguar qué era esa cosa, de dénde venia y, mds
importante, qué contenfa.

La reunidn se clausurd, con la encomienda de retomarla
dentro de quince dias, pues el cumpleafios del Sefior estaba
cerca, ergo, se venfan tiempos bastante movidos para la nacion.
Cada uno de los presentes dispuso un beso seco en la mejilla
derecha del supremo y agradecieron asi por sus vidas. La Jefa
de Inteligencia siempre mordfa por dentro de sus labios ante el
asco que esto le producfa, provocindose duras llagas que solfan
curarse tras dos o tres difas sin alimentos calientes. EI Mayor,
encargado militar, se atrevi a expresarle su felicidad por tener
la suerte de poder contemplar un afio mds de vida de quien le
habia brindado tanto; incluso una ldgrima viscosa le recorrié el
rostro, mojando las tiinicas rojizas, con toques blancos, del viejo.

—Desagradable —se limit a decir el Sefior en cuanto habfan
salido cada uno de sus subordinados, sacudiendo sus ropas.

En cuanto la Madre Superiora desaparecié solemnemente
por el profundo pasillo, el supremo le ordend al Jefe de
Operaciones que se quedara, sefialindolo con su dedo huesudo,
el cual, a pesar de delatar su avanzada edad, conservaba una
inquebrantable autoridad. Lamenté el haberle gritado, como
si no fuera la constante de sus interacciones frente al resto,
y besé sus labios, advirtiéndole enseguida que no debia ser
tan obstinado en contrariarlo. “Sabes que tengo la razén”

era la frase de rutina que solia escuchar el Jefe, despertando
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siempre en su psique el impetu de defender a su Sefior hasta
la muerte. Seguiria siendo el elemento rebelde del grupo, claro;
no obstante, aquel poder continuaba causando considerables

efectos en sus convicciones ocultas.

*kk

El Mayor, después de indicarle al personal militar las fechas
y los horarios especificos en que debian presentarse para los
preparativos de los festejos, tomd el transportador flotante y le
solicité a su chofer de confianza ir con mds calma, compré un
pan de pldtano con chispas estelares y se dirigié a su hogar en una
privilegiada zona residencial. En casa hubo de encontrarse con
la tipica nube de indiferencia por parte de su numerosa familia,
quienes lo ignoraban ya por reflejo; solo su simio lo saludaba
saltando encima de sus hombros cubiertos con un saco verde,
un curioso animal marrén que habfan adoptado después de
una misién de rescate en el planeta vecino. Asi le llamaron a la
hazafia, “rescate”, pero sélo él y algunos del personal sabfan que
realmente se habia tratado de una movilizacién de arresto en
son de atrapar a seis rebeldes que conspiraron alarmantemente
colocando una bomba dcida en la biblioteca ptblica, aquella
a la cual solo tenfan acceso ciudadanos clase D —los del
Estado Mayor y sus familias directas—, as{ como limitados
permisos para los de clase A —funcionarios y trabajadores con

buen rango en el sector publico, regularmente con puestos

heredados.
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Ninguna de las otras veintinueve clases podia acceder a
documentos, archivos y escritos que permanecfan censurados
por el Sefor en ese lugar sagrado. Segufan preguntindose c6mo
habian obtenido acceso aquellos desertores; aparentemente, tras
afios de tortura, ya no habia testigos vivos de la fechorfa. Un
buen punado de textos desaparecieron, el Estado Mayor los dio

por perdidos tras seis meses de busqueda.

* k%

Por su parte, después de la magna junta, la Jefa de Inteligencia
se quedd un buen rato en las oficinas, tenfa que identificar
algunas credenciales encomendadas desde Planeacién. “;Cémo
se atreven esos imbéciles a darme érdenes?”, pensd, aunque
jamds dirfa nada al respecto, le convenia conjuntar sus labores
para no ser acusada de traicién moral o, peor aun, de
sublevacion. Siempre le habia parecido curioso que su avanzado
pais, en términos tecnoldgicos, incluso psico-quinéticos, fuera
tan anticuado en cuestiones sociales. La luz neén siempre le
causaba jaqueca; para colmo ese dia tuvo que quedarse una hora
mids tras finalizar su turno. La paga extra: un buen pufnado
de hierbas medicinales. Ella estaba obligada a tomar el tren
como las demds, pues su rango de clase D no la defendia ante
la imposibilidad de obtener un permiso de trdnsito comun
con la facilidad que sf tenfan los portadores de penes; no era
un transporte tardfo o tan incémodo como los colectivos, sin
embargo no dejaba a algunas tan cerca de sus hogares. A la

Jefa le tocaba caminar 26 minutos hasta su edificio azul en
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el centro. Le gustaba pensar que la activacién fisica per se le
hacfa bien a su cuerpo, no como ellos, que solfan morir por
enfermedades cardiovasculares. Era su consuelo ante la parcial

balanza de todos los malditos dias.

*kk

El Jefe de Operaciones tenia que quedarse diario hasta que el
Sefior concluyera sus necesidades fisioldgicas, hiciera su ronda
diaria de acoso al personal, esnifara sus polvos lunares exclusivos
que le trafan solo a ¢l desde algn satélite natural deshabitado
y se tardara mil afios en bajar los escalones que ya no tenfan
tregua con su marchita edad, con su cuerpo cenizo. Entre
respiraciones demonfacas y sudores amargos, ese dfa, por fin, el
supremo se atrevié a ordenar lo que ya todos imaginaban: para
cuando volviera de sus festejos, era vital ya haber reemplazado
esas antigiiedades por un tubo elevador. Los tubos elevadores
consistian en el traslado del cuerpo fisico a través de un
conducto magnificado con fotones.

El Jefe de Operaciones inspeccioné el vehiculo del Sefior,
a su chofer de turno, y se despidié con un beso en la mejilla
izquierda.

—Deja de pensar en eso o se te quemard el enclenque
cerebro que tienes. Recuerda que atin lo necesitamos —bromed
el supremo, con su risa escandalosa que nadie mds podia
acompanar so pena de multa, haciendo ademanes con la mano
que significaban darle velocidad a su despedida—. Te necesito

fresco para mi cumpleafios —concluyd, recargando su nuca en
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el respaldo. Al cerrar la reja de energfa, el vehiculo se elevd,
desapareciendo entre los edificios certleos cobijados por la
noche.

El Jefe volvié a la entrada, revisé que el contador estuviera
acercdndose al cero, dio un vistazo asegurindose de que ya no
hubieran m4s almas trabajando para cuando ¢l se marchara.

La tltima en salir fue la Jefa de Inteligencia. Se sonrieron
reciprocamente al notarse y, cuando ella partié por el callejon, el
Jefe verificé el conteo para cerrar el acceso a la construccién con
su brazalete de piedra. Ese tipo de artefactos eran tnicos en su
clase: se construfan con materia espacial de astros moribundos
y se incrustaban permanentemente en los brazos de jévenes que
serfan enfrentados por el Estado en el gran concurso laboral.
La mayoria de aquellos participantes morfan por la mano del
Jefe de Operaciones; a veces podia notar ciertas manchas en su

brazalete: la sangre arrancada de sus adversarios.

*kk

El Sefior despertd justo cuando habia arribado a su mansidn,
el palacio cristalino, inconfundible, que se erigfa en un monte
rocoso rodeado de vallas de aluminio. Se levanté con torpeza
senil y agradecié al chofer.

—Serviste bien. Serds recompensado después de la muerte.
iQue viva el Estado! —enuncié el supremo con gran calma,
disparando con su mano temblorosa justo en la cabeza del

empleado, quien sabifa su destino desde que acepté aquel trato,
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el que beneficiarfa econémicamente a su familia por cinco
cortos afios.

Todos los dias habfa un chofer nuevo que terminaba
muerto con la intencién de resguardar la seguridad del Seior,
construyendo una privacidad hermética para la poblacién que,
ingenuamente, desconocia el lugar exacto de su residencia.
Solfan ser hombres a quienes contrataban por honorarios,
aunque de vez en cuando se colaban algunas mujeres, y en
su mayorfa eran prisioneros que encontraban la misericordia
mayor. Por una sola noche se les hacfan pruebas, asi como
entrenamientos especiales con la intencién de eliminarles
cualquier rencor. Muchos crefan que aquellos individuos
obraban mal a propésito para, después de ser arrestados,
intentar mejorar las vidas de sus hijos o parejas; lo cierto era
que, en realidad, los sectores pobres ya no soportaban vivir,
por lo que preferfan delinquir, tener un poco de comida, hacer
un buen trabajo para el supremo y por fin descansar en paz.
Sin embargo, era relativamente fécil ser encarcelado, asi que los
menos suertudos también jugaban con sus cartas después de
aguantar las torturas orquestadas en esas terribles prisiones.

Solo el Mayor contaba también con chofer, aunque el suyo
era fijo. Las Gnicas ocasiones en que conducfa su transportador
por cuenta propia era cuando le tocaba cumplir con su
obligacién matutina con el supremo.

El Sefor, casi tropezando con su ridiculo calzado, y después
de haberle cortado un par de dedos al caddver, lo pateé al mar,
donde se encontrarfa eventualmente con decenas de cuerpos

inflados que mds tarde retirarfa la brigada de limpieza para dar de
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comer a los caballos. Procuraban recogerlos frescos para evitar
enfermedades en los animales.

Al interior de la mansién de cristal, la estatua de su juventud
lo recibfa como siempre: brillante, representindolo fuerte,
erguido y esbelto, una imagen tan lejana que a sus ojos ya
le parecia un sensual extrafio. Dos androides le retiraron las
tunicas, dejindolo completamente desnudo.

—En definitiva, una mejora sustancial —dictaminé uno de
ellos, palpando los testiculos atn inflamados del Sefor. En
realidad no habia progreso alguno, pero los habfa programado
para entregar inicamente buenas noticias.

—Una mejora sustancial... iqué? —preguntd el supremo.

—Una mejora sustancial, Selor —contest6 el androide, casi
lamentando su grave error.

—Buenas noticias. Muy buenas noticias, si. Recuérdame
reprogramarte mds tarde, F-6 —termind el anciano, mientras le
arrancaba secamente una oreja rellena de cables a su creacion.

Se metid en la fuente con agua tibia que adornaba la gran
entrada.

Después del ritual de llegada, se secé con su habitual toalla. En
el salén principal yacfan una serie de cyborgs que él mismo habia
construido: seres robdticos en plenitud, dotados de algunos
pedazos humanos que les proporcionaban diferentes aptitudes
o utilidades, vestidos con ropas que encendfan su imaginacién
mds profunda. Solfa utilizar los vehiculos oficiales para mejorara
sus amalgamas vivientes, y las demds piezas provenian del Estado
Mayor para su reciclaje, valor fundamental de su mandato. Con
aquellas invenciones, el supremo saciaba su sexualidad, también

practicaba su rigida socializacién o asignaba tareas hogarefias.
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Colocé los dedos del chofer en su mis reciente creacidn,
un cyborg casi infantil, encajando los huesos expuestos en los
espacios que habia dispuesto tres noches antes. También le
entregd la oreja del androide recién mutilado, diciéndole que
su primera tarea serfa descifrar los errores ocultos en aquella

amalgama, que estaba ansioso por saber de qué era capaz.

*Xx%

En su departamento, un penthouse en la torre més alta del
mundo, accesible sélo a través de un bunker con un tubo
elevador, el Jefe de Operaciones intenté dormirse temprano,
luchando por distraer sus pensamientos heréticos, repitiéndose
la obsoleta idea de que era mejor no entrometerse en el asunto
del objeto en el mar Terreno.

No pudo. Ya era de madrugada y el martillo en su cabeza
jamds cesaba; se resignd, una vez mds, al dominio inevitable del
insomnio.

Se senté frente a la gran ventana, con vista a media nacidn,
de aura purpurea, sostén de la vida de millones en quietud. Era
una de sus escenas favoritas, capaz de provocarle una deliciosa
melancolfa, aunque implicara amanecer con un dolor de cabeza
intenso que le bajarfa las defensas por un difa entero, o dos. A
lo lejos, el penetrante reflejo de la cdpsula atravesé las barreras
de plasma y llegé hasta sus ojos irritados, sintié como si una
voz le recordara que la esperanza siempre vivia hasta en el ser
mds abrumado por las injusticias. Estaba consciente de que

los ntimeros oficiales eran maquillados, realmente ocurrieron
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varias muertes por gente que se acercd a los muros artificiales,
y muchos trabajos fueron pausados; mantenerlos allf era una
estupidez para su juicio, cada segundo arriesgaba atin més a la
poblacién.

Alo lejos, un objeto extrafo se elevd hacia el cielo nocturno:
un vehiculo.

No lo podia creer; resultaba imposible que aquel
transportador fugaz estuviera circulando en ese horario, cuando
el toque de queda era sagrado para todos. ¢Quién se atrevia a
cometer semejante crimen?

Cuando el objeto dej6 de elevarse y ya era casi imperceptible
desde su domicilio, comprendié que se dirigfa hacia la playa;
entonces se despertd su alarma interna. El Jefe de Operaciones
tomo las llaves, bajé por el bunker sin importarle el ruido de
sus zapatos, salié del médulo de seguridad privada y, fijindose
que no hubiera nadie, apagé las cimaras con su brazalete
para abordar su vehiculo. Los transportadores eran habitdculos
universales de energfa en forma cuadrada o circular que se
elevaban flotando a través de frecuencias predeterminadas,
aunque los mds listos sabfan cémo romper con esos modos
preestablecidos para circular de forma libre con el apoyo de
su propio peso corporal. Si lo atrapaban, pensd, recurriria al
pretexto de haber perseguido a algin desertor que lo habfa
despertado con el suave ruido de su trayecto. No obstante, ¢l
sabfa que su curiosidad reinaba, y la oportunidad de, tal vez,
acercarse al objeto, le parecia particularmente excitante.

Aun le quedaban horas para que la nacién despertara, justo a

la par en que lo hacia el Sefior, nunca antes, jamds después, por

ley...
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Valfa la pena arriesgar una noche.

El Jefe de Operaciones sinti6 un escalofrio en la nuca cuando
pas6 montado en su transportador a un lado del Centro
Celestial Nacional, no sabia si su brazalete harfa efecto a esa
distancia, pero igual intenté desactivar las cimaras que se
mantenfan encendidas toda la noche y eran verificadas cuadro
por cuadro por el personal diurno, asi como las cimaras del
dia correspondian a los empleados nocturnos. Contaba con la
ventaja del nulo monitoreo en tiempo real. Mientras se acercaba
paulatinamente a su destino, miraba por el costado la brillante
mansién del Sefior, como un cachorro asustado que, de todos
modos, no detendria sus penosas travesuras. Se preguntaba qué
le dirfasilo viera en esa posicidn, cémo reaccionarfa al contarle al
resto del Estado Mayor que habia descubierto sus herejfas, cuil
serfa susentencia. Cuando el impulso de arrepentimiento estaba
cerca de abrazarle los huesos, tuvo que girar abruptamente al casi
chocar con un letal muro de plasma refrigerado, detuvo su andar
y recobré la compostura tras una serie de exhalaciones alteradas.
Detenido en el aire, vio por el otro lado de la pared amarillenta,
y ahi estaba el transportador celeste arribando a unos doscientos
o trescientos metros del objeto metdlico. El Jefe pensé que era
una buena estrategia en caso de tener que recurrir a una huida
repentina, asf no podian estropear sus medios de escape con
tanta facilidad. Tal vez.

Bajé por el lado contrario, colocando cuidadosamente su
vehiculo en la hiimeda arena morada y apagando la potente luz
que cubria su exterior. Cuando salid, se detuvo sin pestafear,
intentando escuchar algo, aunque solo las olas lo saludaban,

advirtiendo la calma consumada en esa solitaria playa. Camind,
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con limitada movilidad debido al suelo irregular, hacia la
cdpsula. Llegé a ella por su costado, preguntdndose qué sucedia
en el lado contrario. No entendié en dénde se encontrabala otra
persona, por qué no estaba enfrente buscando cémo entrar, y
eso casi lo distrajo de contemplar el artefacto, de maravillarse
con su estructura ovalada, cual esfera planetoide que expandfa
y contrafa sus aceros a niveles diminutos, chillando con un
elegante eco. Volte6 de nuevo, percatindose de algunas huellas
de pies que no habfa notado antes: la persona ya habia llegado;
de hecho entré en la cosa sin qué él se diera cuenta, ¢pero cémo?

“Este tipo debe estar muriendo de claustrofobia”, se dijo,
pues el cacharro era apenas del tamafio de un drbol pulpo; es
decir, claro que cabrian una o dos personas, pero no era un
artefacto particularmente grande.

Su respiracién se agitaba mientras acercaba sus heladas manos
hacia el ain mds helado aparato que lo invitaba a curiosear.
Se encontré de subito palpando la superficie de acero, un
tacto finisimo que se volvia placentero a pesar del misterio, del
peligro inminente de estar vivo en ese instante y en ese lugar.
Tras minutos de examinacién, dando vueltas e intentando con
distintos dedos, el Jefe creyé que serfa indtil averiguar mds al
respecto, que mejor esperaria a que el intruso abandonara la
locacién. Tenfa que salir, ¢no?...

El aburrimiento se hizo presente. Los minutos se estiraban, y
él, vencido por el sopor, empezaba a dormitar sentado sobre una
piedra inmensa, con la espalda vuelta al plasma. Curiosamente
encontrd la calma en aquella artistica puesta en escena. Las
luces amarillas envolvian sutilmente el rededor de la cdpsula,

enmarcada por la bella estampa nocturna: dos lunas alzindose



76 COLECTIVERO

desde un lado del firmamento; el otro exhibfa un planeta
anillado, el mds grande en toda la galaxia. Las aguas, el metal, el
viento, complementaban la experiencia que ya no era solamente
visual, sino también auditiva. Se quitd los zapatos. La arena,
fina como polvo, se deslizaba entre sus dedos, y de vez en
cuando una piedrita le rozaba la planta del pie con una suavidad
sorprendentemente agradable.

Se expuso de mds; se estaba quedando dormido en su ya de
por si peligrosa situacién. Tuvo la gran suerte de escuchar un
dejo de esclusa que se movia en direccién norte, prohibiéndole
rendirse ante el conteo de borreguitos. Con los zapatos en la
mano derecha, e intentando tener mds cautela todavia, roded la
cdpsula, asi podria sorprender al implicado desde la retaguardia,
pensd, tener ventaja por si necesitaba atacar o defenderse.
Armado con un pufiado de guijarros que discriminé entre
los fragmentos del suelo, se acercé hasta lograr ver algo. Una
puerta metélica, de al menos dos metros de alto, se elevaba
revelando una entrada resplandeciente, deslumbrante, desde
donde emergfa una figura humana.

No podia creerlo, la confusién y mil dudas dominaron su
cuerpo, petrificado ya por la impresién. Los ojos de ambos
chocaron, y los de la otra parte se abrieron casi dolorosamente
debido al terror de encontrar a alguien mds descubriendo su
traicién, su pecado mortal. La cdpsula se cerré nuevamente,
dejando al Jefe de Operaciones otra vez solo en la incertidumbre
de la nada.

En medio de la confusién, intenté formular alguna suerte de
plan que le permitiera entrar sin hacer mucha bulla. De pronto,

sus pelillos se erizaron en un calambre corporal que lo hizo
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retorcerse. Las aguas le hablaban, le pedfan voltear. Y asi lo hizo,
encontrindose entonces con el cuerpo flotante del hombre a
quien ¢l mismo habfa verificado en el vehiculo del Sefior como
chofer. Se estremecié horrorizado por el dantesco encuentro,
pegdndose ala cdpsula, como buscando proteccién por parte del
frio objeto. Hacfa tanto tiempo que no vefa un cadédver real.

El horror finalmente lo orill6 a gritar sin importarle las
consecuencias; solo buscaba escapar de la terrible escena.

—iAbreme, abre esta cosa o te arrepentirs! jLo digo en
serio! {No me dejes aqui! jPor el Estado, abre de una buena
vez! —suplicd, malabareando sus intenciones entre peticidn,
amenaza, o ambas a la vez. Creyd que podia negociar, utilizar
su posicién a su favor. Se debatié entre la amabilidad y el
chantaje. Cémo podia decidir cudl serfa su préxima carta en
juego cuando no tenfa idea de lo que le pasarfa? Solamente
estaba seguro de una cosa: deseaba entrar y ver las entrafias del
objeto; preferible arriesgarse con quien estaba infringiendo las
mismas leyes que €l, que seguir escuchando los ruidos que jamds
imaginé que un cadéver bafiado en agua podria emitir. Lo que
harfa con la otra persona era lo de menos, delatarla, perdonarla
o incluso unirsele, eso ya era un asunto aparte.

Comenzé a lanzar guijarros y a golpear la cubierta con sus
zapatos, provocando un riesgoso ruido que se incrementaba
con su desesperacién. Cuando se le acabaron los proyectiles
retrocedi6 para buscar piedras grandes, mojadas, preparadas
para continuar el estruendo. Un mal paso lo volcd por los suelos,
no solo propindndole una dolorosa torcedura de tobillo, sino
también jugindole la sérdida broma de ponerlo frente a frente

con el occiso. Escupié el agua que se habia colado en su boca por
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el sobresalto, y se puso de pie tomando mds piedras en el acto.

El asco y la ansiedad se apoderaban de su cuerpo.

*Xx%

Desde adentro, el repiqueteo del metal se escuchaba con mds
intensidad, ponia los pelos de punta por el miedo de que
tal escindalo llegara a oidos de cualquiera. Fue una decisién
inevitable, tenfa que abrir la puerta para que ese hombre calmara
su alboroto. Y asf fue, un vapor cuasi mistico delaté que el
acceso habia sido concedido. El Jefe recobré la calma, observé
con cautela el gran escalén y por fin, sin intencién de volver a
ver al muerto, entré a la cdpsula.

Era una verdadera locura ahi dentro, como si una caja
sorpresa de tamafio discreto guardara miles de regalos dentro
de si: el lugar era inmenso comparado con su imagen exterior,
similar a una base militar secreta de las que solian disponer los
satélites del Estado Mayor. Se colocé los zapatos hiimedos y cada
paso hizo eco en el interior de la esfera, repleta de componentes,
tuberfas e interruptores. Desde el pasillo donde se encontraba
—conectado a la entrada y la salida—, se alcanzaban a ver tres
corredores al frente, ramificados hacia la derecha y hacia la
izquierda. Alfondo, detrds de un vidrio impecable, se alzaba una
méquina imponente. Aun estando apagada, daba la sensacién
de ser la madre de todo el cacharro.

Tenfa que intentarlo, entonces el Jefe de Operaciones traté
de manipular algunos de lo controles con su brazalete de piedra,

mas fue en vano. Nada respondid a su varita mdgica. Se sinti6
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ridiculo al darse cuenta de que no todo se trataba sobre él, sobre
las cosas que si conocfa o de las que era duefio.

Giré por el primer pasillo a la derecha, rumbo a una sala
parecida a una cabina de pilotaje. Su agitacion era intermitente.
A unos diez metros de distancia, la puerta negra se abrié por si
sola. Lo tomé como una invitacidn, asi que se limpié el agua del
rostro y cruzé el umbral.

—DPodria creerlo de todos, incluso de la Madre Superiora,
pero no de ti —expres6 una voz tranquila, con sus debidos
toques burlescos que lo sefialaban como delincuente.

—A ti es a quien deberfa de darle vergiienza. ¢No sabes
que es de mala suerte tener a una mujer a bordo? —respondid
picaramente el Jefe a su compafiera, quien ya no guardaba
ninguna reserva ante €.

—:¢Y ti no sabes que los hombres no pueden hacer dos cosas
alavez?

La Jefa de Inteligencia estaba recargada sobre una consola,
jugueteando con una silla giratoria que podia moverse
exclusivamente por un riel hacia cuatro direcciones en cruz.
Habia una ventana que permitia ver el exterior desde adentro
unilateralmente, y los pdsters, pancartas, recortes pegados por
las paredes, asi como latas de sardinas en tomate vacfas, eran
evidente reflejo del buen tiempo que la mujer habia estado
pasando alli.

—Tienes que aprender a relajarte, amigo.

—Hay un cadéver afuera.

—¢Y qué? Tu y yo sabemos que no es la primera vez que

convives con uno.
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Ofendido por el desentendimiento de su fobia traumdtica, el
Jefe de Operaciones arrebatd la silla a su semejante, postrindola
en el centro y sentdndose en ella, intentando con todas sus
fuerzas transmitirle autoridad para asi cambiar los papeles.

—Explicate. ;Quién eres exactamente y qué haces aqui?

—Bueno, ya sabes, soy Jefa de Inteligencia, hago esto y
aquello. Sirvo al Estado Mayor del Sefior, como ti. Clase D.

Dando un manotazo en el apoyo para brazos, el Jefe sugirié
dejar de jugar o andarse con bromas, y empezar a dar respuestas
reales. Estaba por amanecer, entonces el Sefor despertaria y ahi
deberfan temer por sus vidas.

—Supongo que tienes razén. Sugiero que salgamos y...

—iNada de eso! No saldremos hasta que hagas lo que te digo,
jcarajo!

La Jefa de Inteligencia no se inmuté ante la célera de su
colega, de hecho, se llené de seriedad y entendié que no tenfa
opciones en ese instante. Cooperarfa desde su conveniencia.

—Vine aqui la primera noche, intenté entrar por la fuerza,
incluso rayé la superficie de la base, no sé si notaste los rayones
verdes. S¢ que le pusieron fecha al descubrimiento, pero no fue
ese dfa cuando surgid, fue un par de semanas antes, solo que
ya nadie frecuenta esta sucia playa, ya no, ni siquiera los del
Ministerio. Fue en el tercer dia que decidi quedarme mds tiempo
y entonces lo logré. Bueno, no dirfa exactamente que lo logré
por mis habilidades. No preguntes cémo, simplemente se abrié
ante mi, después de horas de intentar de todo. Lo hizo. No vivo

aqui, obvio, solo me quedo a veces cuando no puedo dormir.
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Los ojos de la Jefa le inspiraron seguridad al Jefe, quien se
daba cuenta de que su mirada era una confesién genuina. Tras
un largo silencio, ella entendié que ¢l necesitaba mds.

—Ya te dije quién soy. No dirijo un grupo secreto
conspiracionista, ni estoy bajo érdenes de otro planeta. Soy
de aqui y trabajo para el Estado Mayor, simplemente sentf
curiosidad. Incluso el riesgo no podia detenerme, siento una
especie de conexién con esta cosa. Me llama sin decirme nada.
Y t4, “sefior correcto”, no voy a creer de tu mojigatez, sé que no
viniste para hacer tu trabajo o para ayudar al Sefor, en ese caso
estarfas en tu cama durmiendo como el resto. También te llama,
¢sverdad? Lo sientes dentro de ti.

El hombre aparté la mirada, a punto de mentirle y decir que
la entregaria para que la torturaran y aprendiera su leccién por
impura. Mordié su lengua, pues decidié ser sincero no solo
desde su pensamiento, algo que pocas veces en su vida habfa
ocurrido. Ya no tendrifa las cadenas que lo habfan atado, por lo
menos no con ella. Asintié con la cabeza, delatando su sentir
para después mostrarle la emocién en sus ojos por encontrar
a alguien que también podfa comprenderlo. Querfa abrazarla
y llorarle en el hombro por el resto de su vida. Y ella estaba
dispuesta a compartir con ¢l su pequefio espacio siempre y
cuando pudiera conocerlo mds. Por supuesto, sus interacciones
eran pricticamente nulas hasta antes de ese dia, pues en el
Centro apenas y concordaban en algun pasillo de vez en cuando,
y el Estado Mayor callaba; todos los integrantes se fundfan en
sus pensamientos sobre qué decir, qué proponer o a quién

delatar en la junta de turno, donde planeaban compulsivamente
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sus discursos puritanos que los dejaran bien parados con el
supremo.

Se prometieron guardar silencio y respaldar sus pellejos
mutuamente. Comulgarfan a fin de escapar ligeramente del
mundo rancio en el que se encontraban. Ademds de compartir
el espacio, tendrfan con quién hablar, con quién debatir,
podrian incluso mejorar sus estrategias en el trabajo y hacer més
llevaderas sus aburridas rutinas. Tendrfan su primera amistad en

la vida.

*kk

Volvieron a encontrarse al dia siguiente; el cuerpo del chofer
habia desaparecido, aunque en la ensenada se percibfa una baba
verde: seguramente obra del caddver. La Jefa de Inteligencia
le mostré cémo es que accedia a la cdpsula. Su rito consistia
en pegar sus manos y su frente en el gélido metal, haciendo
circulos con las palmas en direcciones contrarias, después se
apartaba, soplaba en donde debiera estar la entrada y tras un
par de minutos se accionaba la compuerta. Dijo que no sabfa si
lo estaba haciendo correctamente o si eran necesarios todos sus
pasos, pero funcionaba y eso era mds que suficiente para ella.
Limpiaron la cabina, sacaron las latas y basurillas que ahora
la apenaban ante las visitas de renombre. Mojaron el piso y lo
tallaron fuertemente con trapos que el Jefe habia traido de su
departamento. Dejaron el lugar casi tan brillante por dentro
como lo era por fuera. El estuvo a punto de lanzar las bolsas

de basura hacia el agua; ella lo detuvo diciéndole que esas eran
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pistas para cavar sus tumbas, lo convencié de que cada quien
llevara un poco a sus casas para tirar los desechos all4, y prometié
mejorar su higiene ahora que compartirfan la cdpsula, un plan
que al hombre le parecia placentero, lo hacfa sentir incluido en
el futuro de alguien mds.

El Jefe casi olvidé preguntarle cémo es que tenfa un
transportador y podia manejarlo. Ella confesé que lo utilizaba
exclusivamente para ir a la playa, era un regalo de su padre,
quien fue ciudadano de clase A mucho antes de la dltima
guerra. Lo tuvo por décadas inutilizado, hasta que surgié la
cépsula. El resto del tiempo usaba el transporte publico como
le correspondia a las mujeres de su clase. A la pregunta de si
le irritaba esa situacién, no pudo contener las malas palabras,
haciéndole notar su enorme descontento con las desigualdades
evidentes de las que nadie se quejaba. ¢Cémo es que no habfa
ni un rumor de levantamiento desde hacfa tanto tiempo? Y
cuando eran descubiertos algunos cuantos, en realidad eran
insignificantes, faltos de seriedad propositiva, o sencillamente
bromas de mal gusto.

—Tal vez juntos, si logramos convencer al Mayor y a sus
esbirros, tendriamos una oportunidad, podriamos cambiar las
cosas, crear algo diferente —dijo la Jefa, hundida bajo su
impotencia.

El no contestd, pues era algo que ya habfa pensado por
lapsos, algo que en todos sus escenarios mentales terminaba
pésimo y que adn asi le entusiasmaba intermitentemente.
Su compaiiera ni siquiera lo miré al no querer descubrir si
concordaba con sus ideas, sentfa temor por ver sus ojos y que

élla juzgara con el asco recurrente de los mds adeptos al sistema.
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De todos modos descargaria sus pensamientos en el Jefe de
Operaciones puesto que ambos estaban comprometidos ya en
un delito grave. Quizds eran participes del peor de los pecados
cometidos por algin ciudadano de su clase. Lo sabfan, y sus
miradas en el piso demostraban esa culpa que intentaban eludir
sacando nuevos temas de conversacién o sugiriendo preparar
la cena lo mds pronto posible. En esa segunda noche, ya
con un contrato hablado establecido, dispusieron dos buenas
truchdlidas, pescados nacionales que habfan mutado y portaban
tentdculos que hacfan mds sabroso su consumo; un ceviche era
el platillo de preferencia ante tan conveniente animal. Y asf lo
hicieron, los prepararon con limdn, salsas, cebolla que el Jefe ya
llevaba picada y un par de verduras importadas que le llegaron
por paqueterfa a la Jefa de Inteligencia el mismo dfa.

Tras el manjar que habfan inventado esa noche, salieron y
se dieron un fuerte apretén de manos que irradiaba alegria, un
entusiasmo que casi dominaba la playa entera. Era un lujo para
ellos conocer a alguien de forma tan cercana, lo que hacfa que
valiera la pena el peligro.

Habian acordado usar un solo transportador por si los
atrapaban y que, si vefan manejando a un hombre y no a una
mujer, probablemente no causarfa mds penas de las que les
podian asignar en la corte. Se turnarfan. En esa ocasion le tocd a
ella, quien dejé al Jefe en el médulo de seguridad privada, el cual
quedaba de paso, y solo tuvo que conducir un par de minutos,

minimizando el riesgo, segin ellos.

kK
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Para el tercer encuentro ¢l preparé un programa especial: esa
noche le mostrarfa algunos libros que solo el Sefior podia leer,
mismos que le habia regalado cuando sus dolencias testiculares,
aun latentes, se convirtieron en un problema real. Los heredé
tan pronto porque tal vez lo vefa como un sucesor potencial ante
el peor escenario.

Asi mismo, el Jefe intentaria colocar sus discos ldser de
musica en alguna ranura de la gran consola; le ensefarfa la
mejor pizza de la ciudad; y con broche de oro, por fin abrirfa
la conversacién sobre el origen de la cdpsula. Serfa una larga
velada, pero también se divertirfan como nunca, pensé. La pizza
ya preparada les ahorrarfa bastante tiempo a comparacién del
ceviche.

Estaba tan nervioso que casi chocé cuando llegé a aquel
edificio azulado del centro; era su turno de manejar y recogerla.
Ella sali6 de prisa para no alertar a nadie. Llevaba consigo bolsas
de basura y una enigmadtica caja de herramientas.

Ya en la cdpsula, el Jefe tomé la iniciativa, comenzaria
con Saberes Fuente, una suerte de enciclopedia narrada que
recopilaba historia oculta de su civilizacion y que, estaba seguro,
la dejarfa impresionada.

—Tengo que decirte algo —interrumpid la Jefa—. S¢é que
debes haberte preguntado qué es esto realmente, de dénde vino
y a quién pertenece. Necesito confesarte lo que he averiguado
antes de que continuemos.

El hombre sintié alivio al saber de qué se trataba, pues no
cambiarfa su plan, hecho que lo hubiera deprimido un poco.
El orden de los factores no altera el producto, dicen. Guardé

su libro nuevamente, se dirigieron a la sala (como llamaron a
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la cabina de pilotaje), donde pasaban pricticamente todo su
tiempo mientras se encontraban dentro, y se sentaron en el piso
metélico que ya lucfa decente, producto de su limpieza anterior.

—Eldifauno, cuando entré por primera vez, este lugar todavia
contaba con energfa. De hecho, la mdquina del pasillo emitia
luces y susurraba sonidos agudos. Aqui en la sala, la cdpsula
parpadeaba por todos lados, era como si estuviese agonizando.
Tal vez te diste cuenta de que hay un botén naranja enorme, uno
que destaca sobre los demds de la consola. Cuando lo presioné
todo esto se oscurecid, como silas ventanas hubieran creado una
barrera y ni siquiera la intensa luz de la noche pudiera colarse.
—Con cada palabra se ponfa un poco mds nerviosa. Tras una
breve pausa, sefialé hacia el suelo—. ¢Puedes ver ese agujero? De
ahi emergié una luz y pude presenciar algo que definitivamente
no he podido describir hasta hoy. Su rostro era tan horripilante
que entendi que su procedencia no debia ser de este mundo,
o por lo menos no de los lugares que conocemos. Me miraba
fijamente como si entendiera mi presencia, aunque no lo sé, yo
dirfa que era algo pregrabado. Es todo. He intentado reiniciar
esta cosa, fracasando a diario, y sé que me queda poco tiempo
mientras siguen pasando los dias. Necesito tu ayuda, por favor.
Temo que pueda ser una amenaza.

El lejano ruido de las olas fue lo tinico que se escuchd. Ella
sentfa los ojos llorosos, pensando que quizds era muy temprano
y hubiese sido mejor esperar mds dias o semanas para revelarle
aquello que no la dejaba dormir. El Jefe la tomé del hombro
con firmeza, le regalé una sonrisa y afirmé con la cabeza. La

palabra “gracias” salida de la boca de ella estaba envuelta de una
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emocién genuina que fue confirmada por su consecuente llanto
liberador.

—Pero antes... —dijo ¢él, poniéndose de pie para comer un
trozo de pizza, y bajando el resto de ella para que su compafiera
pudiera tomar un pedazo—. ¢Sabes de dénde viene este maldito
queso? Del planeta Tierra. ¢Puedes creerlo? Tenemos que ir
tan lejos para encontrar algo tan jodidamente delicioso. Bien,
empecemos, encendamos esta cosa.

Por supuesto, no tenfa caso explorar algin reproductor de
discos ldser hasta que lograran poner en marcha el armatoste.
Los libros podfan esperar. Entonces, la caja de herramientas
cobrd sentido, y se puso a explorar cada rincén del habitdculo.

La consola era un total enigma. La mdquina del pasillo, por
lo menos, tenfa enchufes de colores y cables que le parecian
mds familiares. La Jefa sugirié probar todas las combinaciones
posibles, cada cable de color en su enchufe respectivo, luego
intentarfan poner el cable rojo en el enchufe azul, el verde en el
rojo, cambiarfan de azul a verde, luego de rojo a rojo, verde a azul.
Fue cuando colocaron el verde en el verde, el azul en el rojo y el
rojo en el azul, que notaron aquel sonido de turbina proveniente
de la habitacién contraria a la sala, donde el Jefe atin no habia
puesto un pie. Al entrar, con una precavida calma, esquivando
las escobas y estantes empolvados, la mujer inspecciond una
hélice desgastada que se esforzaba por dar vueltas dentro de una
caja de tamafo mediano.

—¢Qué es eso? —pregunté interesado el Jefe de

Operaciones.
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—Estd doblada, ¢ves? Necesito cambiarla, y para nuestra
suerte tengo una esperindome en casa. No preguntes. Ya es
tarde, ayddame a traerla mafiana, pasa por mi.

Entonces desenchufaron los cables de la mdquina, no sin
antes anotar la clave para conectarlos en una servilleta amarilla.
El hombre dejé sus cosas dentro, pues intentarfa mostrérselas
a su compafera al dia siguiente. Formularon su rutina de
despedida y esperaron ansiosos, apenas pudieron dormir por la

emocién de lo que se avecinaba.

*kk

En la cuarta noche, ambos se reencontraron minutos antes
de lo usual. Solfan ser puntuales con una exactitud obsesiva
durante sus jornadas laborales, pero la expectacién sobre lo que
sucederfa ameritaba romper la regla.

La hélice estaba impecable, su color blanco contrastaba con
la oxidada que aguardaba en la cdpsula, y era tan pesada que
el Jefe decidié conducir con mds calma ante una ciudad atin
en movimiento, agonizante, atenta al toque de queda marcado
por el descanso del Sefior. Transitar bajo esas condiciones era
riesgoso, asi que el Jefe tuvo que maniobrar lo suficiente para
asegurarse de no haber sido advertidos por alguna mirada
delatora.

Al llegar, la Jefa de Inteligencia se bajé del transportador
adn en movimiento, dando un fuerte salto sobre la arena de la
playa, corriendo torpemente hacia la cipsula con la hélice nueva

bajo su brazo derecho. Miré sobre su hombro para apresurar al
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hombre, haciendo ademanes con la mano que le quedaba libre.
El bajé del transporte y corrié con el mismo entusiasmo hacia
su destino; por las aguas pudo notar la ausencia de cuerpos o
babas verdes y eso lo hizo sentir pleno. “Todo mejora”, se dijo, y
accedié con su compariera a la cdpsula.

Se coordinaron de forma que ella intercambiaria las piezas
y ¢l estarfa atento para conectar los cables, comunicindose en
la cercania por si era necesario ajustar sus acciones sin mucha
demora. El escuchaba cémo los ruidos metilicos reverberaban
en su interior; le daban la sensacién de que algo habia encajado;
fue menester preguntar “sya?”. La confirmacién llegé repleta
de expectacién: “iYa, carajo!”. El Jefe de Operaciones realizd
las conexiones justo en el orden que lo habfan hecho la noche
anterior y, cuando colocé el dltimo cable, su enorme suspiro
pudo escucharse desde la otra habitacién.

Nada. Ni un ruido.

—Espera —entoné la mujer, ddndole la tranquilidad a su
acompafiante de que ella ya sabia cudl era el error. Le ordend
desconectar el ltimo cable.

Nuevamente, el Jefe hizo la conexién precisa. Un potente,
aunque sutil ruido les arrebaté una sonrisa a ambos. Se
encontraron en el pasillo, mirdindose perplejos. Habia luz
dentro de la cdpsula, lo habfan logrado. Se dirigieron a la cabina
de pilotaje y observaron decenas de botones parpadeando y
chillando. De la consola surgieron cinco ranuras que parecfan
puertos para artefactos desconocidos, salvo uno. EI hombre
corrié hacia las pertenencias que habfa dejado, tomé uno de sus

discos ldser y lo introdujo con facilidad.
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¢Y abora como regreso? declamaba la voz que salfa desde una
bocina en el techo, proveniente de un disco exportado de otro
planeta. “Chico Maroma y Teatro” se titulaba aquel cimulo de
extraordinarios sonidos.

La Jefa de Inteligencia se tomé su tiempo para apreciar la
musica que ahora adornaba la gran noche, pero finalmente
presiond el botén naranja, el mismo que presioné durante su
primera visita. Y justo cuando vieron la horrorosa figura de la
que habian hablado, todo se apagé otra vez.

Ruidos, en el pasillo.

Algin extrafio habia invadido su espacio seguro y,
sospechaban, habia sido el artifice del corte de energia. Jefe y
Jefa se asomaron por la puerta con una cautela temblorosa.
Un ¢yborg, delgado, con sus partes robdticas expuestas, los
miraba decepcionado. Sus dedos y un solo ojo eran humanos,
dispuestos a la fuerza en medio de su grotesco esqueleto
artificial. De pronto, su dedo indice los sefialé con tanta
velocidad que les sac6 un buen susto.

Més pasos se acercaban desde la entrada.

—Lo que mds me sorprende de estos seres es su capacidad
de conectar con sus sentidos muertos; son capaces de crear una
memoria que trasciende lo corporal. Los vio, vio lo que hacfan
y cémo lo hacfan. Observé los pasos a seguir, todo, desde su
caddver aparentemente inservible. Y ahora que su nuevo cuerpo
comparte componentes con el antiguo, parece que es posible
traspasar lo pasado creando algo nuevo. Magnifico. jHablo en
serio, es magnifico!

El intruso apenas los miraba. Le bastaba con examinar el

interior y darse cuenta de los misterios que siempre albergd
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aquella necia cdpsula. Su tranquilidad delataba una curiosidad
genuina hacia cada peqgefio rincén de metal. Quizds no habia
planeado el encuentro, mas los hechos fortuitos le eran
placenteros. Con la mirada les indicé que salieran, que lo
esperasen afuera, y se retird hacia la entrada. El Sefior habia roto
su suefio sagrado por atender el inconveniente justo antes del
cenit onirico. En realidad sentia listima por sus colegas, sobre
todo por su hermano no consanguineo, ;cémo habia podido ser
tan idiota? Es decir, sabfa de su alma rebelde, no obstante, jamds
imaginé que serfa capaz de cometer delitos tan graves como a los
que se habfa atrevido durante esa semana.

El Jefe mir6 a su compafiera, quien se limit6 a observar sus
zapatos, derrotada, sin atreverse siquiera a llorar.

Ella salié primero, abandondndolo en la cabina de pilotaje.
El temblaba en sobremanera, pero era verdad: no habia
escapatoria. Le sorprendié que no se ejerciera ningdn tipo de
presién durante los varios segundos que le tomé dejar la cdpsula;
agradeci6 el paciente gesto. En el pasillo le surgié la idea de
arrancar los cables de la consola, y asi lo hizo, guardando uno
en su pantalén, dejando los otros en rendijas escondidas a
los costados. Cuando logré volver al exterior, vio a la Jefa de
Inteligencia de rodillas en la arena, con sus brazos detrds de
la cabeza; el cyborg de antes y un androide la tenfan sometida
con una fuerza desbordada. El Padre Cardenal fumaba un puro
y negaba con la cabeza, dejindoles ver su desaprobacién. La
Madre Superiora se encontraba detris de éste con la cabeza baja
en un ritual de arrepentimiento ajeno; no eran dignos de recibir
sumirada. El Sefior les daba la espalda y refa después de haberles

compartido algunos comentarios a los militares que habfan sido
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convocados: montaban sus enormes caballos escoltados por mds
robots hibridos. Un buen juego de transportadores rodeaba la
playa, y a lo lejos se divisaba el humo proveniente del vehiculo
del pobre hombre. El Mayor tomé la batuta, jalando del pelo al
Jefe de Operaciones con la intencién de tirarlo al suelo grumoso.
No lo logré en su primer intento, incluso arrancé un par de
mechones. En el segundo, el Jefe entendié que debia cooperar,
se eché de rodillas y recibi6 una golpiza histdrica. Los impactos
que mis le dolieron fueron los perpetrados en el estémago, sus
manos hinchadas ya no sentfan mucho, pero perder el aire en
més de dos ocasiones fue una experiencia fatalmente novedosa
para él.

El Sefior hablaba con entusiasmo, como si tal escenario le
hubiera devuelto el alma, decia cosas sobre el respeto, la paz,
la igualdad, el buen culto, aunque al Jefe de Operaciones ya
no le importaba; suprimié su capacidad de comprensidn, le era
preferible sufrir plenamente que escuchar una palabra més de a
quien ya consideraba un verdadero hijo de perra. Solo cuando
el Mayor tomé del mentdn a la Jefa de Inteligencia, se revolcé
en el piso cual gusano para intentar ponerse de pie y defenderla.
Fue en vano.

Dos contingentes de soldados, cyborgs y androides se llevaron
a los infelices, quienes observaron cémo el Estado Mayor
entraba en la cdpsula, exceptuando al Sefor: él los miraba
complacido, con sus manos cruzadas al frente. Antes de arribar
a un transportador militar, el supremo ordend no taparles
los 0jos. “Ya saben a dénde van”, expresd, como si estuviera
haciéndoles un tltimo favor antes del infierno al que se dirigfan.

No podian hacer mds dafio del que ya habfan consumado, la
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privacidad estaba de mds. Lo peor para ellos fue alejarse de la
playa, flotando por la noche y distancidndose cada vez mds de
los colores que se habfan dado cita en ese lugar, abandonando
su pequefia pseudo nacién que apenas estaba en construccion.

Antes de quedar completamente inconscientes, con lo poco
que les dejaban ver sus ojos, notaron su arribo al Centro
Celestial Nacional por una compuerta aérea; no habfa sorpresa
en las acciones del gobierno, A llevaba a B, asi de ficil, y

recibirfan su merecido castigo.

*kk

Tras un estiramiento del que se dio cuenta a posteriori, el
hombre desperté de un suefio descomunal, tan profundo
como reparador. Sus ojos se acostumbraban paulatinamente
al blancor penetrante que traspasaba los enormes ventanales,
dispuestos sobre el techo y alrededor. Levantar su cuerpo, mover
sus piernas, bajar de la cama, eran acciones placenteras, daba la
sensacidn de establecer un nuevo comienzo.

“Exitoso”, “movilidad”, “acostumbrarse”, eran palabras que
llegaban a su mente, como una suerte de déja vu de la noche
anterior, emulando una cancién pegadiza con la que tal vez
habia sofiado. Cayd en cuenta de que no recordaba exactamente
qué habfa sucedido; de hecho, estaba totalmente perdido y
desconcertado. ¢Drogas?

Sali6 para encontrarse con un enorme comedor dispuesto
en un gran salén, mismo que podia ver desde arriba. Bajé las

escaleras, vio a sus cyborgs y androides preparando el desayuno.
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Uno de ellos le tocé los testiculos, revelando que habian
mejorado por completo y que definitivamente ya no observaba
ninguna inflamacién. No habifa necesidad de mentir ante la
realidad. Su anciano cuerpo habia recuperado vitalidad, como si
unos cinco afios hubiesen retrocedido para aligerar sus arrugas
o las manchas en su piel, y seguramente irfa mejorando mucho
més. Llegaron los waffles, acompanados de tiras azules de fordel,
un animal local que se caracterizaba por su gordura.

El ¢yborg del momento, aquel que habia encontrado la forma
de entrar en la cdpsula, lo saludé con un beso en la boca
y le preparé sus polvos lunares a un lado de la mesa, para
que pudiera inhalarlos después de comer. No estaba seguro
de querer hacerlo, pues su mente atin vagaba en un limbo
incémodo que no concordaba con el bienestar de sus musculos.

Salir de la mansién se sintié como entrar en un mundo
diferente. Mds alld del jardin, detrds de la reja negra, un
transportador ya lo esperaba para llevarlo a la santa sede. Parecia
que todo brillaba con un fulgor irritante que penetraba sus
retinas al punto de usar su mano para taparlo, aunque parecia
afectarlo solo a él.

—Te ves bien. Con los dias vas recuperando el color —elogié
una voz vagamente conocida. Su chofer de turno aclaré mds el
panorama, quizds habfa sufrido algtn tipo de incidente, o estaba
recuperdndose de algin lapsus. El viejo asintié y no se hablé
mads.

Cuando dieron la vuelta haciala Gran Avenida, adornada con
un gran monumento en honor a los trabajadores de su Estado,
apenas notd que era una mano robdtica la que conjugaba las

maniobras del transporte; se preguntd, por supuesto, quién lo
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estaba llevando y por qué. Temi6 que un secuestro se estuviese
efectuando. Su horror se dosificé cuando vio que doblaban
la entrada del Centro Celestial Nacional, justo por donde se
llegaba al estacionamiento exclusivo. El chofer entrd en su cajon
y anuncié que todo estaba listo. Tras unos minutos en silencio,
volted hacia atrds para asegurarse de que el Senor le habia
escuchado, que estaba bien.

Jamés olvidarfa ese rostro. ; El habfa ordenado la manufactura
de eso? Era la cara de cyborg mds desagradable que le habfa
tocado presenciar, como si el artesano de tal obra hubiese tenido
que rellenar el espacio metilico y robético con los pedazos de
un rostro fragmentado. Reconocid sus firmes intenciones de
poner en marcha la industria y abrir fibricas de androides. Sin
embargo, le resultaba imposible recordar cudndo habia dado su
aprobacién.

Asinti6 para darle a entender que estaba bien; a pesar de ello,
la confusidén atin lo carcomia.

—Nunca perdonaré lo que me hiciste —dijo el cyborg—. Y
aun asi me obligo a agradecerte.

Analizé la voz durante un breve instante y confirmé que se
trataba de la Jefa de Inteligencia, o por lo menos de partes de ella
ahora ancladas a un esqueleto mecénico.

El transportador se marché justo cuando el supremo
descendid, dejindolo a solas en ese estacionamiento repleto de
humedad. La dnica puerta del edificio se abrid, y la Madre
Superiorale pidié que se apresurara, pues ya era hora de trabajar.

Un flashazo atraves6 sus ojos, queddé en una suerte de
trance. Recordé todo entonces: cémo los habfan capturado

en la cdpsula, el pendiente por decidir qué hacer con el
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gran objeto. Luego, a su mente llegaron més elementos que
lo petrificaron: Su cabeza siendo cortada lentamente por un
bisturi que se ocupaba mds en ser preciso, en irse en linea recta,
que en tener compasién por el dolor infligido. Su otra cabeza
siendo arrancada finalmente por manos de acero, y la nueva
“adquisicién” siendo colocada en su sangrante sitio. Olor de los
alcoholes y demds menjurjes le penetraban la nariz, y resentia
el cuasi orgasmo que trafa la sensacién de haber logrado un
transplante de cabeza. Sus pensamientos, sus recuerdos, sus
sentimientos, todo se mezclaba dentro de ese cuerpo que era
del Sefior, con cabeza del Jefe de Operaciones: pricticamente
un nuevo ser cohesionado en perfecta simbiosis. El Sefior estaba
dispuesto a darle una nueva oportunidad, sin duda era la mejor
opcidn para ¢él, asi como para la Jefa de Inteligencia. El nuevo
cuerpo estaba regenerdndose, rejuveneciendo por acto artificial
del cual habfa practicado varias veces con sus cyborgs.

En realidad, aquel nuevo Sefior era mds de lo que
cualquiera imaginaba, se ergufa como un destello encomiable
que cambiarfa definitivamente la jugada. Una mente nueva
dispuesta a vivir con restaurada energfa.

La Madre Superiora lo tomé del hombro, con una cara
furiosa. “Estoy bien” fue lo tinico que sali6 de los labios de ¢l.
La mujer cambid su expresién por una de alivio, a sabiendas de
que la adaptacién llevaria su debido tiempo.

—Digame, ¢esa arpfa no intent6 nada raro? Es increible
que le haya permitido seguir viviendo dentro de ese espantoso
cuerpo. Hay que echarle un ojo, recuérdelo. Partes de su pasado
siguen alli —le expresé con profunda preocupacién mientras

caminaban por el pasillo que daba al nuevo tubo elevador.
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Nadie podia saber cémo funcionaba ese nuevo Sefor, qué
ideas tenfa, si quizds las partes del Jefe de Operaciones hacfan un
peligroso eco que los pudiera llevar a la destruccion.

—Sefior, sabemos que es muy pronto, apenas conocerd a
los nuevos Jefes, mas es preciso tomar la gran decisién, si lo
aprueban sus sentidos. No es mi intencién presionarlo ni darle
mds pendientes por resolver, pero necesitamos saber. ;Qué
haremos con la cdpsula? —fue la pregunta final del examen, la
que terminarfa por atender la inquietud sobre su nueva mente,
de la que dependia el Estado Mayor.

El viejo caminé directo hacia su oficina, sin siquiera mirar
a la Madre. La mujer no se atrevi6 a preguntar nuevamente,
se limit6 a observar mientras el tiempo transcurria como una
lenta nube. EI Senor entré en la gran habitacién, dejindose
absorber por su presente. En el escritorio pegado a la ventana
yacfan montones de papeles listos para ser revisados, firmados
o desechados; los ojeé uno por uno, meditando con una calma
inusual, por el futuro de la nacién, en su plenitud corporal
amalgamada. Por primera vez desde que se le interrogé, hizo
contacto visual con la mujer de alta estatura, sorprendida por
gozar de aquel honor. El hombre pronunciaria una simple frase
con la que cerrarfa el tema sin opcién a discutirlo, misma que
presuntamente escribirfa el rumbo, no solo de sus gobernados o
de la cdpsula de metal, sino también de su propio ser.

—Querida, hay asuntos bastante mds importantes.

En el horizonte mds lejano, la Jefa de Inteligencia agitaba
una servilleta amarilla para que ¢l pudiera verla. Cuando logré

hacerlo, sonrié desde el otro lado de la ventana.
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ESPECTACULO TAURINO

ERIC MICHEL VILLAVICENCIO REYES

A veces se lo imaginaba: estar él en el lugar de la bestia. Ser
acorralado, material de entretenimiento, perseguir aun matador
que lo mataria sin dudar. Enfrentarse cada dia a la muerte.

Para él, y solo para él, no se vefa tan mal. Era un matador, y lo
era porque adoraba aquella lucha. Estar de uno u otro lado no
podia importar demasiado.

El espada caminé bajo el arco y sinti6 el roce de la arena fina,
traida por la brisa desde el centro del ruedo. La multitud aclamé
al ver el traje de luces: la chaquetilla dorada y el fajin color sangre,
indicadores del oficio maestro. El les hizo una alabanza, dando
una vuelta en redondo, y bufé de alegria cuando le lanzaron una
rosa desde las gradas. La tomd, la puso en su boca y la mastic6
sonoramente.

Era una rosa exquisita, roja y sin espinas, justo como le
gustaban, pero si le hubiesen lanzado un ramo de azucenas o
algunos jazmines los habria devorado con igual presteza. Para el
matador ninguna flor debfa ser menospreciada.

Se echd el cabello hacia atrds, a través de los cuernos
terminados en borlas doradas, y se limpid el ligerisimo polvillo

de las pezufias, remachadas con alas de plata. Todo un acto, un
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performance exquisito para acrecentar la vivacidad del puablico.
No podia olvidarlo nunca, que ellos eran lo importante, y solo
por ellos estaba ¢l, el matador, alli de pie, esperando a la bestia.

Dio una tdltima vuelta para saludar a quienes habian ido
a verlo a él, Maximiliano de la Torre Torera, vencedor de
innumerables lidias contra las fieras. Hizo la sefial a los
muchachos dela cuadrilla. Escuchd primero, y luego se gird para
ver los grandes portones de madera abrirse lentamente, hasta
quedar de par en par. Y en el fondo de la caverna recién abierta
al ruedo, alli en la oscuridad, vio a su oponente.

Apret6 con mds fuerza el palo de la muletilla en su mano;
el peso del estoque en el lado opuesto le daba una seguridad
tranquilizadora. Se llevé la otra mano al cuello y desabroché
la capa morada: el color mds odiado por las bestias, que les
producia una rabia incuestionable, les hacfa perder los estribos.
La ensartd lentamente en el palo y completé el instrumento
de disuasién. En su espalda quedaban visibles las banderillas,
destinadas a la carne de su oponente.

Del fondo de la jaula salié el humano. Era grande,
como aquellos a los que estaba Maximiliano acostumbrado a
enfrentar, tenfa el lomo y las extremidades sumamente velludas,
y de las fauces rezumaba un liquido blanquecino, espumoso;
tenfa los ojos inyectados en sangre. Seguramente lo habfan
preparado un poco. El cuerpo encorvado, de casi dos metros,
podia superarlo con facilidad. Al matador no le gustaban
aquellas pricticas, pero si el humano estaba furioso y arremetia
con todo era mucho mds atractivo para el especticulo, y casi

seguro que podria acabar la faena con la suerte de recibir.
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El problema era que perdian la poca capacidad de raciocinio
con la que contaban. Al volverse atin mds esttpidos, resultaba
muy sencillo para é] dominarlos. Eso no le gustaba nada de nada.
Para Maximiliano, lo importante eran los retos.

La bestia salié desprendida en cuatro patas. Grandes
cantidades de arena subieron al aire debido a su carrera
impetuosa.

Desde que habia sido un pequefio becerro siempre le habia
interesado mds lo dificil que lo ficil. Saltar la verja mds alta,
enamorar a la muchacha mds bonita, luchar con el toro de los
cuernos mds fuertes.

Estaba a centimetros apenas cuando Maximiliano se eché a
un lado, con tal nivel de gracia que los aplausos y silbidos del
publico se multiplicaron. La bestia siguié de largo con la cabeza
perdida en el color de la muletilla, y demoré todavia un tiempo
en lograr detenerse y dar la vuelta.

Por eso habia decidido ser matador. Los retos que planteaba
tal oficio eran cosa de grandes en verdad. Por comun se tenfa
el escuchar que si Asterién hubiera vivido en estos tiempos,
matador habria sido, y el mejor de todos sin duda.

El humano volvié a cargar contra él, pero Maximiliano se dio
el lujo de desviar la mirada, guinar un ojo a las muchachas del
palco cercano.

Cuando devolvid la vista al frente, el humano casi estaba
sobre ¢l, y con las fauces abiertas de par en par, se disponfa a
agarrarlo. De poder tocarlo, bien le podria arrancar un pedazo
del pellejo. Pero Maximiliano no se preocupaba por ello.

La garra del humano pasé a centimetros de él que, raudo,

se eché a un lado, le encajé una banderilla a colores blanco
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y morado en el centro del lomo, que atravesé las vértebras y
provocé un chillido. Dio unos pasos atris con la gracia de quien
baila un tango. La adrenalina era su pareja; la euforia de los
palcos, la musica.

Era el momento de darle muerte a la bestia. Esta,
humillada, se debatia entre arremeter nuevamente o echarse
atrds. Maximiliano pudo ver cémo los musculos de las patas
delanteras se contrafan, como apretaban la arena las garras, tal
que si no quisiera acercarse al peligro.

Maximiliano sacé el estoque de su funda de cuero. Estaba
impregnado de aceite virgen y se notaba en su pomo la ribrica
del herrero: un tallado del matador primero, matando a la
primera bestia.

¢Cémo se habia atrevido ese loco de Menard a jugar con
la historia? ¢A inventarse esas historias locas? ¢Que si Don
Torote de la Mancha lo habia escrito un tal Borges? ¢Que si
su relato ridiculo, “La casa de Asterién”, presentaba al hombre
toro como un intatil muerto a manos de un Teseo quimérico,
conocido por todos de su pdnico al enfrentarse al ancestro
taurino? Si tanto amas a esos animales, vete con ellos. Y lo
desterraron a los campos de Creta, la antigua capital, para que
conviviera con las fieras primigenias.

El'humano se le habia quedado mirando fijamente a la punta
de la espada, en lugar de a la muletilla. Sus ojos inyectados,
su respiracion irregular; el matador podia advertirlo. Habia
acabado con tantos. Lo sabia, que las bestias tenfan un miedo
innato al estoque, como odiaban el morado, color de los

dioses que les habfan abandonado. Le gustaba que no era
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ticil enganarlos cuando estaban acorralados, que habfa que
enfrentarse a ellos de frente.

iVen, cobarde! Le buf6 a la bestia. Esta le entendfa, aunque
no comprendia por completo cada palabra. Como si aquello
fuese una orden, se enfilé en direccién a Maximiliano, comenzé
a caminar, luego acelerd. El espada se enfrontild, con el estoque
ala altura de sus ojos, apuntando justo a la cruz en el lomo.

El humano embistié. Durante un segundo el matador se
sinti6 perdido, habia estado pensando demasiado, y el hilo de
la batalla se le habia perdido, como a Teseo el suyo entre los
cuernos de Asterién. Casi no logré quitarse a tiempo y el animal
sellevé por delante la muletilla parpura, que se sacudié fuera de
si varios metros m4s all4.

Ahora, casi desarmado, Maximiliano se enfrentaba de verdad
al reto. Quizis, solo quizds aquello hubiese sido inconsciente,
por el espectdculo, o por él. Levanté el estoque en direccién a la
bestia y esta cargé nuevamente.

Dos metros.

En ese momento ambos eran animales luchando por la
supervivencia. A veces sentia que era ¢l quien corrfa a cuatro
patas, persiguiendo a un flacucho humano con vestimenta...
reminiscencia de la imposibilidad; placer culpable de los
asesinos.

Uno.

Y gir6 en redondo y las lentejuelas del traje de luces volaron
alrededor con la brisa y bailé con la bestia el tango de la muerte
durante cinco segundos que se sintieron horas y al final, solo
al final, cuando ella misma lo suplicé con los ojos, le enterrd la

espada en el centro de la frente, en la dltima embestida.
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Cay6 muerta la fiera sobre la arena, las patas aun
convulsionando un poco, la boca rezumando saliva
ensangrentada, y los ojos, los ojos mds turbios que nunca.
Maximiliano la miré casi con ldstima, pero pronto se borré el
sentimiento. Solo quedé orgullo, honor.

Volvié a alzar los brazos, miré a los palcos que habian
estallado en vitores. No una, cientos de rosas cayeron sobre la
arena, sobre la bestia muerta y sobre el matador victorioso, una
vez mds, que habfa demostrado, reivindicado con sus actos la
supremacia del toro sobre el humano.

Vinieron los ayudantes a sacar el caddver y la multitud levanté
los panuelos blancos, pidiendo, ademds de las orejas, el rabo
para Maximiliano, que fue cortado de la entrepierna, un poco
erecto todavia y entregado envuelto en el manto ptrpura de la
muletilla. Se retir6 el matador entre aplausos, dejando el espacio
libre al préximo.

Apenas era el primer combate del rodeo. Pero era el primero,
el mds impresionante, el que abria las puertas de las fiestas
populares recién comenzadas. Ese honor le habfa pertenecido a
Maximiliano de la Torre Torera, méximo exponente e insigne
matador, héroe. Si Asterién hubiera vivido en estos tiempos,
serfa como ¢él y estarfa orgulloso de su estirpe.

Empezaban los festejos de Asterién por toda Novilla y

Espaiia, para celebrar y honrar al dios toro.
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ALAN HEIBLUM

El mundo es grande y guiero

echarle un buen vistazo antes de que oscurezca.
John Muir

Los anales de la historia estdn tejidos con profecias sobre el fin
de los dfas. Se habl6 del fuego que purificaria la Tierra, del
diluvio que la ahogaria en sus propios pecados, e incluso de
la llegada de seres de otro mundo que traerfan el apocalipsis.
Sin embargo, ningtin vidente pudo anticipar el cataclismo que
realmente ocurrid.

Fue un evento esencialmente distinto que nos dejé sumidos
en un estado de profunda desolacién. 87,600 horas han pasado
desde aquel tltimo dia, y atin nos encontramos bajo la sombra
delaincertidumbre. Seguimos sin una cuenta exacta de quiénes
lograron sobrevivir ni cudn herido resulté nuestro planeta.

El cielo, una vez tan vasto y luminoso, ahora se cierne sobre
nosotros en una penumbra total. Las estrellas que solfan guiar

nuestros suefios y esperanzas se han desvanecido en la negrura



108 COLECTIVERO

infinita. Sin embargo, a pesar de la noche eterna, la temperatura
se mantiene constante.

Después de las tempestades que barrieron la Tierra y
arrasaron con nuestras estructuras mds solidas, después de los
terremotos que sacudieron los cimientos de nuestra misma
existencia, la temperatura se estabilizé. Ni el calor abrasador
del verano ni el frio gélido del invierno nos visitan mds. Nos
encontramos atrapados en un limbo climdtico perpetuo, como
si la naturaleza misma hubiera detenido su aliento.

Esta es la era después del cataclismo, un tiempo de
supervivencia y miedo. En medio de la desesperacién, han
surgido tantas preguntas que la esperanza de dar respuestas es
nula.

Minuto a minuto, hora a hora, la vida no es nada fAcil.
Aunque logramos salvar algunas cosechas gracias al uso de
luz artificial y hemos conseguido cierta estabilidad cotidiana,
nuestras poblaciones se han sumido en una era oscura, tanto
literal como figurada.

La ciencia, una vez venerada como la gufa hacia el progreso
y el entendimiento, ahora yace profundamente denostada.
Incapaz de predecir el cataclismo que nos abatié ni de
explicar los fenémenos que lo siguieron, la ciencia perdié toda
credibilidad ante aquellos que buscan soluciones desesperadas.

En su lugar, nos hemos entregado al misterio. Se habla
entre susurros de monstruos que acechan en los confines de
nuestros poblados, criaturas cuya mera existencia desaffa toda
racionalidad. Es como si los dragones de los mapas antiguos
hubieran regresado de entre las leyendas para reclamar sus

territorios perdidos.
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Nos aferramos a nuestras hogueras, temblando de miedo ante
lo que se mueve mds alld de la luz. Cada crujido de las ramas,
cada aullido del viento, es suficiente para enviar escalofrios por
nuestra espina dorsal.

En medio de las ruinas de lo que alguna vez fue una
metrépolis vibrante, me siento ahora como una sombra entre las
sombras. Soy una cientifica en un mundo que ha dado la espalda
a la razén, pero mi pasién por el conocimiento se mantiene
como una brasa latente en lo mds hondo de mi ser.

Los muros de acero y concreto que antes dominaban
el paisaje ahora yacen derribados, maldevorados por una
naturaleza que no pudo reclamar lo que una vez fue suyo. La
flora seca yace petrificada como una testigo muda, mientras que
las siluetas de la fauna nocturna danzan entre las ruinas como
fantasmas del pasado. En esta pequefia aldea rural, palimpsesto
de una gran ciudad, me he aferrado a una nueva misién, ya
no encerrada en los muros de un laboratorio, sino como una
protectora: la maestra de los nifios.

Ensefio a los pequefios a cultivar la tierra estéril, a filtrar los
arroyos contaminados por los desechos del pasado, a fabricar
antorchas y linternas con los restos de lo que una vez fue una
industria bulliciosa, a confeccionar suplementos de vitamina D
y otras magias. Pero mi ensefianza va mds alld de las habilidades
bsicas de supervivencia. Les hablo dela ciencia, de las maravillas
deluniverso que nos rodeay de laimportancia de buscar anclajes
en la realidad, incluso cuando parece esquivarnos bajo las faldas
de lo desconocido. Quiero pensar que, a través de mis acciones
y palabras, me convierto, si no en un faro, en un bastén para

ciegos.
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Por ello, la encrucijada que me abruma es tan profunda
como el abismo que cala al exterior. Como cientifica, no puedo
simplemente aceptar sin mayor evidencia la existencia de los
monstruos que habitan en la periferia. Sin embargo, desmentir
tales creencias podria llevarme al ostracismo de una sociedad
que ha abrazado la supersticién con tanto fervor. Con la
reputacion de la ciencia reducida a escombros por el cataclismo
que nos asol6, cada palabra que pronuncio debe ser medida con
cautela, cada leccion cuidadosamente seleccionada para evitar
alimentar la desconfianza.

Si tan solo tuviéramos el cielo despejado, podria guiar a mis
alumnos en la construccién de un telescopio rudimentario,
como lo hizo Galileo en tiempos pasados. Podriamos explorar
los limites del universo, buscando respuestas en las estrellas
que aun brillan en lo alto y, subidos en hombros de gigantes,
reconstruir el conocimiento. Pero ante la oscuridad total que
nos rodea, debo trazar un plan alternativo.

iLo tengo: la construccién de un péndulo gigante! Una
recreacién del experimento con que Foucault demostré que
la Tierra gira, un golpe contundente contra incrédulos
y dogmiticos. Si, con mis alumnos como colaboradores,
nos embarcaremos en la tarea de construir este péndulo
monumental, utilizando materiales improvisados y los
conocimientos bdsicos de la fisica. Cada golpe de martillo serd
un acto de resistencia contra la ignorancia. A medida que el
péndulo tome forma, podré sentir el germen del conocimiento
palpitar en el corazén de mis alumnos. Aunque todo lo demis

esté envuelto en tinieblas, nosotros nos aferraremos a la luz de
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la sabidurfa, como guardianes de una tradicién que puede ser

futuro, un futuro que nos encamine hacia la redencién.

* k%

Donde antes se extendian calles congestionadas y rascacielos
imponentes, quedan troncos secos y retorcidos, ldpidas silentes
parala caida de la civilizacién. Sus ramas desnudas se alzan hacia
el cielo negro, como dedos en busca de un contacto que ya no
pueden encontrar.

En este paisaje desolado, alumbrado por contados
candelabros, bombillas, pequefios leds y amasijos de
luciérnagas, apenas y reconozco el reflejo de mi rostro. Veo una
mujer de mediana edad, con el cabello totalmente cano atado
en una trenza desordenada. Nunca dejé que el sol y el viento
marcaran mi rostro. Qué darfa ahora por hacerlo. Cada vez me
parezco mds a mi difunta madre, aunque sin sus ojos: dos dgatas
grises que brillaban con una chispa de sabidurfa.

Laescuela que dirijo —si es que asi podemos llamarla—, no es
mds que un edificio antiguo y desgastado, pero aun asi funciona
como refugio del conocimiento. En el gran salén —Ilamamos
asf al unico edificio en pie—, ya se alza el enorme péndulo, un
bricolage que representa mi tltima esperanza para demostrar la
rotacién de la Tierra.

Puedo ver que los estudiantes estdn llenos de expectacidn,
sus ojos brillan con la emocién de quien presencia un evento
extraordinario. Los mds pequefos, que nacieron después del

cataclismo, corretean por el salén, rien, bailan mientras esperan
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ansiosamente que comience el experimento. Quiero pensar que,
también para ellos, este es un acontecimiento de asombro, una
oportunidad de aprender algo nuevo.

Emocionada y nerviosa a la vez, he pasado horas preparando
el péndulo: una masa de treinta kilos en un cable de treinta
metros penosamente medidos. Igualmente complicado fue
trazar el dispositivo circular que constatard su movimiento
rotatorio respecto del suelo. Pero lo vale, siento en las entrafias
que con esto podré enderezar algo del desastre que nos envuelve.

No fue nada ficil convencer a la matriarca. Dificil es ya que
su rostro, surcado por las arrugas del tiempo y los ojos hundidos
como pozos sin fondo, haga una mueca, imposible que sea
aprobatoria. Siempre se pasea con su enredado cabello gris
cayendo en mechones salvajes sobre sus hombros encorvados,
como si fuera una corona de espinas que lleva con orgullo.

La matriarca es una mujer taciturna, resentida, cuyo corazén
estd lleno de amargura y desconfianza hacia lo que la rodea.
Ha vivido tanto sufrimiento, que esa carga se reﬂeja en cada
gesto, cada palabra que pronuncia. Detrds de su mirada fria se
esconde un abismo de dolor, alimentado por afios de soledad.
Por eso aprovecha los gestos sociales para sacar a relucir las
violencias internas que han sido reprimidas durante tanto
tiempo. Y asi, cada sonrisa esconde un veneno sutil, cada palabra
estd cargada con un resentimiento profundo hacia quienes
considera inferiores o indignos de su atencién. En su mundo
retorcido, la matriarca se aferra a su poder y su influencia como
una forma de protegerse del dolor, de la vulnerabilidad que

siente en su interior.
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No sorprende que, para ella, la ciencia sea una amenaza que
debe ser derrotada a toda costa. Ve en el conocimiento un reto
a su autoridad, una afrenta a la visién del sistema que nos
mantiene vivos. Por ello, cuando hace unas mil horas, fallé una
de mis pruebas preliminares, la matriarca se regocijé como si
se tratara de un triunfo personal. Fue una oportunidad para
reafirmar su dominio sobre la comunidad, para recordarles a
todos quién manda realmente.

No obstante, esta vez lo he conseguido: el péndulo estd listo.
Y ahora el tiempo parece detenerse mientras los padres de los
pequefios se asoman y se acercan para buscar un mejor sitio.
No distingo las conversaciones, murmullos animados llenos de
especulaciones sobre lo que estdn a punto de atestiguar.

Sé que luego de esto no dejardn de hablar sobre los nuevos

pasos a dar en la reconstruccién del conocimiento.

kX%

“Si quieres escuchar reir a la deidad, habla de tus planes”.

kX%

Cuando finalmente lleg6 el momento tan esperado y di el
primer y Gnico impulso al péndulo, el salén quedé en absoluto
silencio. Suave, mds que elegante, el péndulo comenzé su
oscilacién. Los nifios contuvieron el aliento, sus ojos siguieron
el movimiento, fascinados. El primer ciclo le llevé especiosos

segundos. La audiencia pronto comprendié que el resultado
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final no serfa instantdneo y perdieron la atencién. Y eso que me
cansé de repetirlo: el giro completo llevaria 38 minutos segin
mis cdlculos.

Los minutos pasaban, marcados por el oscilar constante del
péndulo, pero el resultado no era el esperado. Si, el péndulo
se desplazaba del plano inicial, mas el 4ngulo era demasiado
pequefio. “Qué artefacto mds timido” me dije, para evitar otros
pensamientos menos optimistas. Los curiosos que regresaron
me encontraron sumida en la mds densa perplejidad. Fue
momento de confesarlo: a pesar de todos los esfuerzos, la
rotacién de la Tierra no qued6 demostrada como se indicaba
en la literatura. “;Qué pudo salir mal?”, me atormentaba
con preguntas. ¢Acaso la atmdsfera habia cambiado de forma
inesperada y turbulenta? ¢Era posible que algin elemento
desconocido estuviera interfiriendo con los resultados de un
experimento tan simple?

Y por supuesto mi confusién se vio agravada por la
presencia de la matriarca, nunca tan consumida por su papel de
conservadora y reaccionaria. Para ella, la ciencia era un enemigo
a temer y derrotar, y mi falta de resultados le supo nuevamente
a triunfo personal. "Quizds sea hora de que hablemos de lo que
verdaderamente importa”, dijo con una sonrisa maliciosa en
sus labios delgados y partidos. "Los monstruos de las afueras
no se preocupan por tus experimentos cientificos. Es hora de

enfrentar la verdad, querida maestra".

*kk
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Era normal que después del fracaso del experimento no me
encontrara bien, pero yo ademds estaba angustiada. Como
cientifica, habfa confiado en la evidencia, en el método. Ahora,
enfrentada a resultados que contradecian mis creencias mds
arraigadas, no me vefa aceptando una verdad tan incémoda
como una Tierra quieta. No sabia qué era peor: que nuestro
planeta estuviera dejando de rotar o que la ciencia estuviera
dejando de funcionar.

Por un momento, me volvi a aferrar a la esperanza de
que hubiera algtin error producto de los materiales utilizados,
aunque en mi corazén sabfa que eso no era cierto. El
experimento habia hablado, y yo debia aceptar los resultados,
por inauditos que fueran. Esta revelacién me golped con la
fuerza de un vendaval repentino.

Con aquella nueva sensacién de rendicién, opté por dejar de
postergar lo inevitable y enfrentar las otras verdades que habia
estado eludiendo.

Habifa llegado el momento de explorar el mundo exterior, de
ver por cuenta propia aquello que habitaba en la penumbra.

Y asi, sin un plan definido, pero con determinacién en mis
pasos, me aventuré hacia la frontera.

La noche eterna envolvia el paisaje en una atmdsfera ain
mds opresiva mientras avanzaba entre los drboles muertos.
Mi corazén latia con fuerza: una sinfonia de emociones
tumultuosas que amenazaba con ahogarme. Pero estaba
decidida a enfrentar lo desconocido, aunque fuera solo por un
breve instante; mi vida no tenfa ya otro propdsito.

Perdi la nocién de cudntas horas habfa caminado. Y entonces,

entre las tinieblas, logré verlo.
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El monstruo emergié con un zumbido estremecedor: su
forma grotesca pilidamente iluminada por mi linterna. Era
como ninguna criatura que hubiera visto antes, una aberraciéon
de la naturaleza ajena a toda descripcién coherente. Tenfa la
apariencia de un tardigrado gigante, mas su piel estaba cubierta
de protuberancias y tentdculos que se contorsionaban de arriba
abajo.

Me quedé sin aliento. Mi mente luchaba por procesar la
visién que se desplegaba ante mis ojos. No podia negar la
realidad de lo que tenfa frente a mi. Esto no era un producto
de las supersticiones; era una criatura real, tangible: una
manifestacién de la incertidumbre que habia envuelto a la
Tierra desde el cataclismo, y que todos excepto yo ya habfan
aceptado.

Con el corazdn latiendo con demasiada fuerza, con la
adrenalina corriendo por mis venas, decid{ enfrentarlo.

Y en su voraz instinto, el monstruo no tardé en dar con su
presa, mas no era yo.

Al otro lado de las ramas secas, un grupo de viajeros también
se habfa adentrado en el territorio prohibido. La escena que
se desencaden fue espeluznante: un crimen surgido de las
profundidades de la imaginacién mds sombria.

El monstruo se abalanzé sobre el mas desprevenido del grupo,
sus tentdculos retorcidos enredaron al indefenso viajero. Como
una serpiente de sombras, la bestia lo envolvié en su abrazo
funesto, dejindolo inmovilizado y a merced de su poder.

Aun si hubiera intentado moverme, estaba paralizada por

el terror. No sabia qué hacer ni cémo enfrentar a la criatura,
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solo podia observar impotente mientras se cefifa sobre su presa,
consumiéndolo con su abrazo mortal.

Tras ese primer embate, observé con incredulidad cémo la
criatura parecfa debilitarse lentamente hasta desplomarse en
el suelo, sus tentdculos retorciéndose en un dltimo estertor
de agonia. Era como una abeja que, al picar, también perece.
Como si la misma vileza que la habia engendrado finalmente la
consumiera por completo.

Con el corazén aun latiendo con fuerza, me acerqué al lugar
donde yacia la criatura abatida. Se trataba de un fenémeno
verdaderamente extrafio, el monstruo y la victima, difusos,
desvanecidos.

Me percaté que también el grupo de viajeros se habia
aproximado, sus rostros desfigurados por la sorpresa y el
temor. Los observé con cautela, me preguntaba qué intenciones
podrian tener. Entonces fue inevitable intercambiar unas
palabras. Lo disfruté, habfan pasado miles de horas desde mi
ultimo didlogo con un viajero. Se presentaron como cartdgrafos,
enviados para trazar el mapa de habitabilidad del nuevo
mundo, para explorar sus limites, descubrir los secretos que
yacian ocultos en su vasta extensién. Hablaron de extrafias
tierras fértiles, rios caudalosos, bosques densos y montafias
imponentes: un lugar que, a pesar de sus peligros, ain albergaba
la esperanza de un nuevo comienzo para la humanidad.

Poco a poco, la desconfianza que marcé el encuentro inicial
se disip6; fue reemplazada por una sensacién de curiosidad, de
anticipaciéon. Honestamente me senti inspirada por ellos, por
su voluntad de explorar lo desconocido y trazar el mapa de un

futuro incierto.
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Entre mds conversdbamos, mejor vislumbraba un nuevo
propdsito para mi misma. Ya no era solo la maestra en un pueblo
olvidado. Ahora podia convertirme en lo que siempre quise: una

gufa para quien se aventure en lo desconocido.

*kk

Es curioso conciliar el suefio en un paraje sin dfas. A mi se me
ha facilitado; salvo en la escuela, duermo cuando tengo suefo,
nada mds. Aquel no fue el caso. Decidimos pernoctar pero yo no
pude, sentfa algo que hace muchas horas no sentia: atraccién.
Si, el cartdgrafo en jefe, un hombre curtido por los elementos,
con ojos vivaces de cazador nocturno, el encargado de elegir los
caminos a través de las tierras desoladas.

Senti una conexidn instantdnea con aquel hombre, como si
compartiéramos un vinculo pasado. Mientras todos dormian
me acerqué un poco, apenas un palmo; no queria que nadie lo
notase pero estaba curiosa por conocer mds sobre su historia,
querfa olerlo.

Pasaron las horas. Les hablé mds sobre el pueblo y decidieron
visitarlo, hacer un censo. Para mi, regresar a la aldea no serfa ficil:
llevaba un peso en el pecho y la mente llena de pensamientos
turbulentos. Después de tanto recelo, confesar la existencia de
los monstruos que moraban en las sombras me vulneraba, por

decir lo menos.

*kk



SIMBIONTES 119

Como si lo hubiera intuido, la matriarca ya nos esperaba. Y
no solo eso, habia convocado una asamblea. Por si fuera poco,
mi turno fue el primero. Intenté hablar con voz firme pero
me escuché temblar. Les conté sobre mi enfrentamiento con
el monstruo y el ataque a uno de los viajeros. Afirmé que era
imposible negar su existencia, por més aterradora que fuera.

La confesién dejé a la asamblea en un silencio sepulcral,
incluso algunos de mis estudiantes se llevaron las manos al
rostro, conscientes de la gravedad de la situacion. La matrona me
observaba con una maliciosa felicidad, sabia que esta revelacién
le otorgaba un nuevo poder sobre la comunidad. No podia
evitar regodearse en su propia soberbia.

Pero la atencién de la asamblea pronto se desvié hacia el otro
grupo, cuya sola presencia despertaba la intriga de todos.

Los cartégrafos se presentaron con una solemnidad acorde a
la magnitud de su misién. Relataron que al inicio de su proyecto
eran una docena, ahora solo quedaban los seis presentes. El
cartdgrafo en jefe tomd la palabra y expuso su visién del
mundo basada en miles de horas de exploracién y estudio.
Hablé de una zona exterior, mds alld de los limites de lo
conocido, que era completamente inhabitable, un lugar donde
la penumbra reinaba sin oposicién. También hablé de una
frontera cambiante, una linea invisible que se desplazaba con el
paso del tiempo, marcando el limite entre la seguridad relativa
que conocemos en los pueblos y los territorios desconocidos
mds all de sus fronteras: la burbuja.

Vi las reacciones. Algunos recibieron a los cartégrafos con
los brazos abiertos, cual aliados en la busqueda de respuestas.

Otros, sin embargo, los miraban con desconfianza, como
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simples intrusos, mds bocas que alimentar en una comunidad ya
agobiada por la escasez. Y luego, estaba la matriarca. Su cara no
denotaba mayor reaccidn, pero yo estaba segura de que buscaria
en los cartdgrafos una forma de aprovechar la situacion para sus
propios fines.

Por mi parte, lo Ginico que sentia era un regusto agridulce.
Con los monstruos arrastrindose en las sombras y los
cartdgrafos en la puerta de la aldea, se avecinaban tiempos de

cambio, ansiado cambio.

*kk

Tuve suefios cadticos: la matriarca era una matrona y hacfa
mufiecos vudd, los cartdgrafos se perdian en intersticios de sus
propios mapas y el cartégrafo en jefe me hacfa el amor. Al
despertar, las noticias no podfan ser més distintas. No vino
nada del largo juego de intrigas que me habfa imaginado unas
horas antes. La matriarca, llena de una profunda desconfianza
hacia los cartégrafos, temifa que pudieran traer consigo mds
problemas que soluciones, y simplemente no estaba dispuesta
a correr ese riesgo. Asi que habfa ordenado, enérgicamente, la
expulsién de los extranjeros, instando a la comunidad a rechazar
cualquier oferta de ayuda o colaboracién.

Y asf, mientras la comunidad se preparaba para despedir a los
cartografos, yo tomé una decisién inesperada. Un tanto debido
al conocimiento que los extranjeros posefan, otro tanto debido
directamente al jefe de los viajeros, pero decidi unirme a ellos en

su misién.
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Ante el asombro de los presentes, anuncié mi decisién de
abandonar la aldea. Era una oportunidad para explorar el
mundo mds alld de las fronteras de mi pueblo. La verdad es que
no me import6 abandonar a mis estudiantes. Finalmente yo era
una investigadora, y si ahora me dedicaba a la docencia solo era
porque el colapso de la civilizacion asi lo habia determinado,
nada mis.

Por ello senti mds que vergiienza cuando los cartdgrafos me
rechazaron. Imposible segtin el protocolo, dijeron. La matrona
no pudo aguantarlo y solté una carcajada hartera. Y como si se
tratara de una puesta en escena en un teatro de la crueldad, el
bajo cielo se iluminé con una bengala. ;Qué estaba pasando?

La luz roja pinté todo de terror.

Un grupo de desconocidos aparecié por el horizonte. El
aire se volvié denso por la tensién. “{Los esclavistas!”, grité la
matriarca.

Los recién llegados no tenfan pinta de exploradores o viajeros
pacificos; al contrario, estaban armados hasta los dientes,
emanaban un aura de brutalidad. Sus rostros estaban marcados
por la dureza de la vida, sus ojos destellaban una malevolencia
despiadada.

A medida que se acercaban, las amenazas comenzaron a fluir
de sus labios. Hablaban de conquistar la aldea y someter a sus
habitantes, de saquear sus recursos a su voluntad, sin piedad ni
remordimientos.

No solo eran palabras vacias; cada gesto estaba impregnado
de un desprecio cruel. Era evidente que no tenfan escripulos ni

compasion, y estaban dispuestos a hacer lo que fuera necesario
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para lograr sus objetivos, incluso si eso significaba derramar
sangre inocente.

Asi, justo cuando cref haber hallado refugio en una nueva
misién, me hallé ante una nueva amenaza que ponia en peligro
todo por lo que habfamos trabajado. Qué encuentro mds
desalentador.

Consciente de que el futuro de la aldea pendfa de un hilo,
intenté respirar profundo para no caer en un ataque de pdnico.
Los cartégrafos, mejor preparados, ya estaban listos. Habian
sacado sus herramientas, que empufiaban como armas. Me
parecié absurdo, y se los dije; estaban locos si pretendian
combatir armas de fuego con brijulas y compases.

“Necesitamos que abran fuego”, me explicé el cartégrafo en
jefe. Quedé perpleja. Y cuando pensaba que aquello no podia
ser mas confuso, vi a la matriarca salir corriendo con un cuchillo
directamente hacia los adversarios. “Atrévanse”, gritaba con voz
desafiante. Los invasores intentaron evadirla, pero cuando salté
encima de uno de ellos, y aquel hombre que habia subestimado
ala anciana se percat6 de que no podia quitdrsela de encima y la
cuchilla perforaba su chaleco protector, se asustd y abrid fuego.

Pronto entendi la magnitud de su error. De entre la negrura
botaron un enjambre de pequefios monstruos. Con siluetas
retorcidas y contornos difusos, aquellas criaturas parecfan estar
compuestas de una amalgama de membranas y apéndices sin
forma definida. Eran medusas etéreas, esferas amorfas, bolsas
gelatinosas que empezaron a capturar a los esclavistas. De
victimarios a victimas, los invasores intentaron reventar a los

monstruos a balas, pero los disparos no hicieron sino atraer mds
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y mds de las hambrientas bocas sin cuerpo, que se retorcfan y se
agitaban en el aire.

Exploraban el entorno con una velocidad inquietante
y, a medida que avanzaban, los engendros de la noche
emitfan extrafios zumbidos y chasquidos, como si estuvieran
comunicdndose entre ellos en un lenguaje desconocido para los
seres humanos. Todo aquel que se interponfa en su camino cafa
preso de una insdlita sensacién de malestar y desorientacion,
como si estuviera siendo arrastrado por una corriente invisible.
Algunos se tambaleaban, cafan al suelo, paralizados por el miedo
y la confusién, mientras que otros luchaban por mantenerse en
pie frente a la presencia abrumadora.

Tarde o temprano, todos fueron engullidos.

“:Qué haces? jCorre!”. Los cartdgrafos lo tenfan claro. Pero
yo no podia dejar a mis estudiantes. Cargué a uno, tomé de
la mano a otro y les ordené a los demds que me siguieran. Al
parecer, después de todo, siempre serfa su maestra, su eterna
protectora.

Fue una carnicerfa. Solo unos pocos logramos sobrevivir: tres
de mis estudiantes, el jefe cartégrafo, otra cartdgrafa y yo, una
persona agotada de pasar pruebas de fuego. El nuevo grupo
estaba exhausto, desorientado, unido sélo por el instinto de
la supervivencia. En las horas siguientes nos aferramos unos
a otros en busca de consuelo, conscientes de que apenas y
habfamos escapado de milagro.

En cuanto tuve oportunidad le pregunté al jefe de los
cartdgrafos cémo sabia lo de los disparos. Tardé en entenderme,
mas luego me lo refirié: habfan visto algo similar mientras

mapeaban la costa este. Pero no era momento de intercambiar
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informacién, sino de retirarse a un lugar seguro para evaluar
nuestra situacién y planificar el préximo movimiento. “Un
lugar seguro”, recalqué con sorna, justo como lo hubiera dicho

la matrona.

*kk

Nos dirigimos al centro de la burbuja. A medida que
continuamos nuestra bisqueda encontrdbamos paisajes que
imposibilitaban su comprensién. Al principio, todo parecia
normal: prados verdes, drboles frondosos, arroyos cristalinos
que serpenteaban entre las colinas. ;Cémo era posible? Sin
embargo, a medida que avanzamos, comenzamos a notar sutiles
cambios en el entorno. La luz tornasolada emanaba de unas
extrafias nubes en forma de disco. Algunas dreas del paisaje
parecian estar completamente intactas, como si el cataclismo
que habfa asolado a la Tierra nunca hubiera ocurrido. Los
campos estaban llenos de flores y la vida silvestre continuaba su
curso. No obstante, incluso en estos resquicios aparentemente
normales, se podia sentir cierta inquietud en el ambiente, como
si algo estuviera al acecho.

Aun cuando parecia el paraiso, el cartdgrafo en jefe nos
advirtié que mientras estuviera de pie, él no habria de detenerse
en ningun sitio hasta cumplir su misién. Asi que nos limitamos
a tomar unos datos y seguimos.

En otros lugares, los efectos del cataclismo eran mds

evidentes. Arboles desgarrados se alzaban como monumentos



SIMBIONTES 125

a la destruccién con sus ramas desnudas y retorcidas. El suelo
estaba cubierto de escombros, ruinas y otros despojos.

Pero lo mds desconcertante eran las dreas que resultaban
completamente irreconocibles. El paisaje se distorsionaba en
configuraciones extrafas, surrealistas, como si hubiera sido
arrancado de un suefio febril: montafias que se curvaban en
dngulos imposibles, rios que parecian fluir hacia arriba y cielos
derretidos.

Era como caminar por una dimensién de pesadilla, donde
las reglas de la realidad se habian dislocado. A medida que nos
adentramos mds y mds en la burbuja, mis pequefios nifios no
podian evitar preguntarse qué otros horrores nos esperaban
en lo desconocido, y yo no podia ofrecer mayor claridad o
consuelo.

Cientos de horas mds tarde, finalmente, llegamos a lo que
debia ser el centro de la burbuja, solo para toparnos cara a
cara con un vacfo desolador. En el corazén, donde esperdbamos
hallar respuestas y tal vez incluso una salida a nuestro dilema
existencial, encontramos solo silencio. No habia sefiales de vida
ni indicio de lo que habfa causado la formacién de la burbuja
en primer lugar. En su lugar, solo quedaba un eco inquietante,
un recordatorio de la fragilidad de la existencia humana, de la
insondable naturaleza del universo.

El cartégrafo en jefe nos avisé que, dadas las circunstancias,
ahora debfamos proseguir hasta la antipoda, el punto de la
frontera de la burbuja més lejano del que alguna vez partieron,
para luego regresar al punto de inicio mapeando la mitad del

contorno.



126 COLECTIVERO

*kk

Buscédbamos el didmetro de la burbuja, pero nos encontramos a
nosotros mismos. Yo me habfa vuelto como una madre para los
mds pequefios. Por lo general estaba demasiado cansada como
para hacer otra cosa que dormir, ni siquiera sofiar, pero en otros
momentos, me entregaba pasional e irracionalmente alos brazos
del cartégrafo en jefe, o alos de la cartdgrafa, o alos de ambos.

Durante cierto remanso de horas, el menos joven de los
estudiantes, quien hasta ese momento habia estado callado y
reservado, decidié abrirse y compartir una historia personal con
el grupo. Nos habl6 de un recuerdo soterrado. Era demasiado
pequefio, asi que quizds se trataba de una memoria inventada,
mas narrd con gran emocion un objeto redondo, suspendido
en un cielo que parecfa agujereado. Conmovida le expliqué
que hablaba de la luna, el majestuoso satélite de nuestro
planeta, formado de las entrafas terrestres, un bello astro que
seguramente aguardaba con paciencia tras la negrura.

Sin mis preciadas libretas, habia perdido ya la cuenta de
las horas. Seguramente habiamos alcanzado la hora 90,000
después del cataclismo cuando llegamos a la frontera. La pared
de la burbuja resultaba tan inentendible como inverosimil:
una resonancia, un rumor, un reservorio, un contenedor, un
espejismo; pero también un iris, pompas de jabén, un timpano,
celulosa, piel, una costra; era cualquier cosa que uno pudiera
vislumbrar.

Mientras explordbamos los limites de la burbuja, vimos
otro grupo de humanos que vivian en una suerte de burbuja

pegada a la nuestra. En lugar de haber caido en las ruinas
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y la desesperacidn, este grupo parecia estar prosperando en
medio de la oscuridad y la incertidumbre. Granjas y campos
se extendian a lo largo del paisaje, alimentados por una fuente
inusual de fuerza laboral: bestias como la primera que habia
visto.

Todos, incluso los mds pequenos, observamos con asombro
cémo estos monstruos, una vez temidos y odiados, ahora
trabajaban, codo a codo por decir, con los humanos,
ayuddndoles en sus tareas diarias. Algunos de ellos como fuerza
de tiro y transporte, otros abiertos de par en par cual mdquinas.
Pero lo mds sorprendente eran las granjas, donde eran cuidados
y alimentados como ganado, criados especificamente para
realizar trabajos especificos segtin sus habilidades y capacidades.
Mis dificil de ver: otros se empleaban directamente como
fuente de alimentos.

Era claro: esta comunidad habia descubierto una forma
unica de coexistir con los monstruos que una vez los habfan
amenazado. En lugar de temerlos, los habian sometido y
domesticado.

Este descubrimiento nos dejé mudos, no sabfamos qué
pensar. Si esta comunidad habia logrado convertir a sus
enemigos en aliados, tal vez habia esperanza para todos los

demds.

kX%

Pensamos cémo podriamos acercarnos en son de paz, mas la

creacién de una alianza no tuvo siquiera tiempo de formularse.
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Un nuevo tipo de monstruos, uno nunca antes visto, surgid
de la nada. Con sus formas grotescas y habilidades letales,
representaban una amenaza ain mayor que sus predecesores,
pues en este caso no éramos nosotros su objetivo, sino las

burbujas mismas, las cuales empezaron a devorar.
No solo su aparicion repentina sembré el caos y el terror, estas

criaturas, con su capacidad para manipular lo que los rodeaba,
causaban estragos en el entorno y desencadenaban cambios

impredecibles.
La esperanza comenzd a desvanecerse en medio de una batalla

aparentemente imposible de ganar. Y mientras los habitantes de
esta nueva ciudad se sumifan en la desesperacién, un emisario
inesperado apareci6 ante nosotros. Asi debieron ser las personas
que inspiraron las grandes epopeyas de la historia: emanaba
una presencia casi magnética, envuelta en un aura de poder, de

sabiduria ancestral.
Muir —luego supimos su nombre—, nos hizo sefias que

acatamos. Nos tendié una mano que acompand con una voz
llena de autoridad. Hablé acerca de un lugar mds alld de
la burbuja, un reino de luz y esperanza donde podriamos
encontrar la redencién que tanto ansidbamos. Mds que
inspirados por la promesa de un futuro mejor, asustados de
muerte por lo que vefamos, decidimos seguirlo. Cual hechizo
arcano, Muir cerrd su pequefa burbuja tras nosotros. Ahora
estdibamos dentro de un extrafo subespacio. Mientras los
cartdgrafos anotaban todo lo que vefan, los nifios simplemente

no podfan quitarle la mirada de encima al héroe.

*kk
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Muir llené las horas con una gran historia que pensé fantdstica
hasta que lo supe veridico. Existen criaturas mds grandes que
las galaxias. En sus travesfas por el espacio arrastran el polvo
coésmico con sus cuerpos etéreos. El gran cataclismo no fue
sino un evento semejante al de una mota de polen pegado
en el cuerpo de una abeja. Alguna vez considerado centro del
universo, nuestro planeta entero ya no era mds que una pequefia
impureza dentro de una entidad césmica cuya magnificencia
eclipsaba cualquier relato conocido.

Repasé lo que acababa de escuchar. Un organismo mds
grande que la imaginacién misma habfa absorbido nuestro
planeta en su vasto ser. Las piezas del rompecabezas encajaron
en su lugar. La ausencia de dias y noches, el timido péndulo de
Foucault, la temperatura constante, todo cobré sentido en el
contexto de esta revelacién: la burbuja no era sino una reaccién
inmune y los monstruos, no mis que los anticuerpos de un ser
césmico, que lo protegfan de la amenaza percibida.

Por fin habfa claridad, todo se reducia a un asunto de
ecologfa bdsica: éramos diminutos invasores dentro de un
ser mucho mds grande que la Via Lictea. Por el momento
su organismo estaba reaccionando ante nosotros como ante
un patdgeno. Si queriamos sobrevivir debiamos abandonar
nuestro parasitismo, abrazar una relacién mutualista, colaborar
con nuestro anfitrién cédsmico para su propia supervivencia
y prosperidad: ese era nuestro unico futuro. ¢Acaso no fue

siempre asf?
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