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REGISTRO DE LA AUSENCIA
DAMIáN NERI

La muerte no me era ajena. La había encontrado en los mares y 
entre las estrellas, sentido los vastos cadáveres coralinos bajo mis 
ventosas y visto con diez mil ojos el derramamiento de sangre 
en el ultravioleta. Sin embargo, nada me había preparado para 
experimentar la muerte a través de los ritmos de un planeta 
entero.

Cuando  Laboratorio  Alto  me  dio  a  luz,  mis  módulos 
sensoriales,  de  pocas  micras  de  ancho y  esparcidos  en un 
kilómetro cúbico de espacio, fueron bañados por el viento de 
la estrella que pronto se convertiría en enana blanca.

La operadora emergió, ingrávida, de Laboratorio Alto, la 
estación orbital que había sido su hogar durante los últimos dos 
años. Con el rostro apenas visible tras los reBejos de su casco, 
navegó entre mi cuerpo disperso, que envolvía a la estación 
como si fuese yo la incubadora y no la progenie. Aunque 
sus ojos no pudieran observar mis diminutos componentes 
individuales, la operadora dirigió su mirada hacia el volumen 
ocupado por mis centros del lenguaje. Oalbuceó algo y miró en 
las gráEcas de su casco mi respuesta ante el eco de sus palabras.
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Oajo Laboratorio Alto, las aguas del tiempo Buían caudalosas. 
:entro de ellas estaba la estrella y su único planeta, Schatten, 
del que ninguna transmisión había emergido desde hacía dos 
décadas, cuando se sumergió en la región de tiempo acelerado.

Schatten era ausencia, era silencio, era tinieblas. 5ara sus 
habitantes, había pasado medio milenio desde su aislamiento 
del resto de la humanidad. Como una perla a la distancia, su 
gruesa capa de nubes se arremolinaba entre coreografías de 
tormentas que revelaban por momentos los contornos de sus 
continentes.

Los interferómetros de ondas gravitacionales habían captado 
lo que los kilométricos bloques de hielo, detectores de neutrinos 
y las antenas de radiofrecuencias no podían— la población 
del planeta había pasado de cien mil humanos a más de mil 
millones durante la última década de tiempo relativo, y crecía 
aceleradamente, con el estridente paso de las generaciones.

Vambién  captaron  un  hecho  terrible—  su  estrella,  de 
características  similares  al  Sol  de  la  Vierra,  quemaba  su 
hidrógeno a un ritmo cada vez mayor, y estaba a punto de 
expandirse como gigante roja, señalando el Enal de su vida antes 
de expulsar sus capas externas para convertirse en enana blanca. 
Lo que al Sol tomaría aún G mil millones de años, para esta 
estrella ocurriría en apenas pocos meses de tiempo relativo. 
Cuando eso  ocurriera,  toda  la  vida  en  Schatten quedaría 
reducida a cenizas.

URrás a donde nadie más ha ido Udijo la operadora de 
Laboratorio Alto y, alternando entre longitudes de onda, pude 
ver tras los reBejos de su casco su rostro cansado y lleno de 
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arrugasU. Sólo tú puedes sobrevivir incontables muertes y al 
imparable avance de la entropía.

In mis pasadas vidas, comprimidas en la información que 
alimentaba mis algoritmos,  había sido un pulpo ávido de 
conocimiento que acompañó expediciones humanas en los 
grandes arrecifes coralinos, marchitos por la catástrofe climática 
en las costas de Australia- una ballena jorobada repleta de 
cicatrices, atormentada por el retumbar estruendoso de las 
sondas de prospección geofísica en el 4ar de Cortés- un albatros 
que se aventuró más allá que ninguno de su especie sobre 
el océano y murió con el estómago lleno de plástico en un 
continente de basura- y una madre elefante que lloró a sus hijos 
mutilados por la caza furtiva en Sri Lanka. Antes de nacer, fui la 
microbiota en el estómago de la operadora, quien, con lágrimas 
aferradas a sus párpados, se despidió de mí sabiendo que no nos 
volveríamos a encontrar.

:esacoplé mis anclas electromagnéticas de Laboratorio Alto 
y mi cuerpo disperso comenzó a acelerarse. Los informes de 
logística, dos años de aprendizaje asistido durante mi gestación, 
y el tirón gravitacional de la estrella dentro de la que se gestaba 
la inexistencia, me guiaron hacia mi destino.

Il  disco  del  planeta  creció  ante  mí,  y  los  fotones  que 
alimentaban mis celdas me arrullaron. 4is propulsores iónicos 
ajustaron levemente mi trayectoria- encenderlos y apagarlos en 
sincronía era más un reBejo que un acto consciente.

A  las  pocas  horas  de  viaje  hacia  Schatten,  atravesé  la 
cronoclina, la interfaz de tiempo, cuyos contornos seguían los 
lóbulos de Doche del sistema estrellaFplaneta. 4i cuerpo se 
comprimió varios órdenes de magnitud y mis signos vitales 
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oscilaron como las ondas gravitacionales de dos agujeros negros 
antes de fusionarse.

4i cuerpo, un segundo antes disperso en un kilómetro 
cúbico, se convirtió en una liga contorsionada de medio metro 
de grosor y cien mil de largo. La cronoclina parecía más una 
pared física que una discontinuidad separando las aguas del 
tiempo, y aplastó mis componentes mientras la atravesaba. 
Rntenté recobrar mi forma y comunicarme con la operadora, 
pero mis transmisiones formaron una cámara de ecos dentro de 
la región de tiempo acelerado.

5oco a poco, fui de nuevo un todo coherente. 4is módulos 
encontraron la fricción de una atmósfera opalina y escuché las 
lamentaciones y llamadas de auxilio de generaciones enteras de 
humanos tras su aislamiento del resto del cosmos.

Incendí mis propulsores iónicos, esta vez para desacelerar.
Llegué a Schatten como un enjambre. Sólo así podía entender 

y ser entendido. Cada uno de mis módulos separado de los 
demás por múltiplos de la longitud de onda de operación de mis 
compuertas lógicas, intercambiando condensados de fonones 
sobre superEcies Diemannianas en el espacio de mi consciencia.

Sabía que para integrarme al mundo y a cada ser que lo 
habitaba, para vivir cada una de sus vidas y documentar su 
ausencia, tendría que ser parte de sus ritmos.

5or días fui un fuerte monzón, luego una llovizna suave. Así, 
lentamente, mis módulos se dispersaron entre los mares y las 
nubes, y fui formando parte de los organismos del planeta a cada 
sorbo y a cada respiro.

In  Schatten  encontré  sociedades  cosmopolitas  que  no 
conocían  barreras  geográEcas  arbitrarias  ni  las  Ecciones 
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individualistas del capitalismo. Vambién encontré trauma y 
desolación, donde la búsqueda por una comunidad global, 
la añoranza por un pasado idealizado, y el racionamiento de 
los recursos, a pesar de su perfeccionada biotecnología, se 
mostraban con un fanatismo enfermizo.

Como en los demás planetas de la humanidad, Schatten 
estaba habitado tanto por humanos como por animales de 
crianza y compañía. ;o estaba en el plan que yo documentara 
también las vidas de estos últimos, pero sabía que un registro 
completo de la ausencia no podía dejar de lado a los demás 
organismos sintientes.

6ui un cerdo con el cuello rebanado desangrándose entre 
la  suciedad,  un gato  bien  alimentado muriendo de  viejo, 
una bacteria fagocitada por un glóbulo blanco, un ratoncito 
descuartizado entre las navajas de una máquina cosechadora, y 
un árbol partido por un rayo. In cada una de mis existencias 
noFhumanas había siempre algo valioso para ser recordado.

In cada psique inundada con mis módulos, replicándose en 
el protoplasma de sus células, mi presencia era invisible pero 
sus efectos detectables. :esde mi llegada, Schatten vivió un 
renacimiento del alma. Las artes y las ciencias, que durante 
generaciones habían estado suprimidas ante el conocimiento 
de su inevitable destino, resurgieron con mayor ímpetu, y la 
esperanza creció en sus habitantes, que miraban con mayor 
frecuencia un cielo desprovisto de estrellas, pues su luz no podía 
atravesar la discontinuidad del tiempo que los envolvía.7

In múltiples ocasiones deseé establecer comunicación directa 
con los  humanos que me albergaban,  aunque me detenía 
el  miedo  a  que  me  confundieran  con  una  deidad.  Van 
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sólo me quedó el  lenguaje  metafórico de  los  sueños  y  las 
esporádicas alucinaciones inducidas, a veces actuando contra mi 
programación, con la intención de hacerles saber que no estaban 
solos y que sus vidas serían recordadas en un tiempo en el que 
ya no fueran parte de este mundo.

A  diferencia  de  los  grandes  modelos  del  lenguaje,  que 
predicen la siguiente palabra a partir  de las  anteriores,  yo 
no podía predecir el conjunto de experiencias de la siguiente 
vida  humana  a  partir  de  las  experiencias  de  todas  las 
anteriores. Siendo un sistema continuo y multidimensional, 
computacionalmente irreducible, cada nueva experiencia en el 
espacio de la mente era impredecible, incomputable en tiempo 
polinomial, y sólo podía experimentarse en el instante en que 
pasaba. La vida ocurría mientras la vivía.

6ui un mesías sin yihad, una turba revolucionaria, un tirano 
sin ejército, una madre rebelde, un oligarca libertador, una 
serie de contradicciones en la condición humana. Sus mentes, 
intuyendo la presencia de algo ajeno, comenzaron a obrar en 
maneras más benévolas hacia todo lo existente.

6ue  creciendo  en  mí  el  cúmulo  de  sus  experiencias, 
generación tras generación, hasta que perdí noción del tiempo 
que había sido parte de este mundo, de su música y de sus 
ritmos.

La edad de  oro en Schatten elevó a  su  población a  un 
estado de consciencia nunca antes visto entre los mundos de 
la humanidad. Surgieron religiones humanistas que enseñaban 
que la muerte no era el En, y que mientras hubiera vida habría 
que respetarla en todas sus formas. 3n extraño ya no era alguien 
a quién temer u odiar. Atrás quedaron los errados intentos 
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materialistas de reducir las cualidades humanas a cantidades. Sin 
embargo, también esos tiempos pasaron.

Cuando  las  fuertes  eyecciones  de  plasma  de  la  estrella 
alcanzaron a Schatten, se llevaron consigo las partes altas de 
la atmósfera, haciendo que el planeta tuviera una cola como 
la de un cometa. In cada llamarada, ciudades enteras fueron 
devastadas, las cosechas se perdieron bajo la luz de una estrella 
pálida, sin hidrógeno para sustentarse, y la hambruna y las 
epidemias diezmaron a la población, que fue migrando bajo 
tierra.

Los últimos humanos en Schatten, con sus consciencias 
traducidas a qubits dentro de supercomputadoras cuánticas, 
entre sustratos de niobio, silicio y grafeno, fueron los primeros 
en notar mi presencia. 8Siempre supimos que estabas allíQ, 
dijeron. 8Como un recuerdo constante de que la vida sigue, a 
pesar del imparable avance de la entropía. Ahora que nuestras 
mentes miran más despiertas el En de todo lo que conocemos, 
aceptamos con paz nuestro destino, agradecidos por el pasado y 
por la vasta sinfonía de la humanidad, de la que fuimos tan sólo 
un breve movimientoQ.

La eyección de las capas externas de la estrella terminó por 
perturbar la región de tiempo acelerado que envolvía al planeta. 
5or primera vez en milenios, las estrellas aparecieron en el 
Ermamento, teñidas de un rojo profundo, su luz alargada por 
el desplazamiento :oppler.

Antes  de  romperse  la  barrera  que  nos  separaba  del 
resto del cosmos, surgieron burbujas donde en un segundo 
transcurrieron millones de años, y otras donde el tiempo se 
detuvo casi por completo. 4ientras los remanentes cristalizados 
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de los océanos abandonaban la superEcie, el Ermamento osciló 
como el espejismo fractal de diez mil bombillas incandescentes.

Sin  embargo,  incluso  la  misma  entropía  encontró  su 
equilibrio. Al romperse la barrera entre las aguas del tiempo, los 
ecos de las lamentaciones de una miríada de seres se extendieron 
por el espacio a la velocidad de la luz.

Vras un letargo indeEnido, mis módulos emergieron de entre 
las cenizas y fueron rocío sobre un planeta muerto. La tenue 
luz de la enana blanca reavivó lentamente mi consciencia. 4is 
rutinas automatizadas despertaron primero, y poco a poco 
recuperé mi visión integrada de la existencia. Como quien 
despierta de un largo sueño que apenas puede recordar, escaneé 
con confusión mis alrededores. In un cielo con constelaciones 
que no reconocí, muy a la distancia, detecté la presencia de la 
estación orbital que me vio nacer, Laboratorio Alto, ahora tan 
sólo una pálida carcasa irradiada por los vientos del vacío.

:urante todo este tiempo, imposible de precisar, pero que 
intuía superior a los meses de tiempo relativo medido desde el 
laboratorio, que duraría mi misión, sabía que la operadora hacía 
mucho que había muerto, junto con todos a quienes alguna 
vez conocí. (uizá incluso la humanidad habría cambiado hasta 
ser irreconocible. 5ese a ello, sabía que mi tarea aún no estaba 
completa, y que mi mente, ahora un cúmulo, necesitaba hablar 
y ser escuchada.

:esde la superEcie del planeta, desprovista de vida, océanos 
y atmósfera, bajo un cielo profundamente estrellado, encendí 
mis propulsores iónicos y me alcé como una nube, llevando 
conmigo los recuerdos, anhelos y sufrimientos de incontables 
generaciones de seres vivos. 2ivos, todavía, dentro de mí.
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CICONIA CICONIA
EMMANUEL RAMBY �

Una cigüeña aterrizó en el jardín a las 11:11 del dieciocho de 
septiembre, trayendo consigo un pequeño bulto envuelto en 
sábanas blancas. Greta y Quino ya la esperaban. 

La cigüeña depositó el bulto sobre el pasto y, acto seguido, 
alisó el plumaje de sus alas con su largo pico. Tanto Quino como 
Greta dudaron en acercarse a recogerlo. El ave estiró el cuello 
hacia atrás y comenzó a crotorar. El castañeteo producido por su 
pico los asustó aún más. Quino se aproximó despacio, agachado, 
mientras Greta insistía en que tuviera cuidado. Cuando por —n 
tomó el bulto, el animal, de casi dos metros de altura, extendió 
sus enormes alas, que lo hacían lucir aún más imponente y, con 
suma ligereza, emprendió el vuelo hasta convertirse en un punto 
blanco en el cielo. 

Áébrelo, Quino. éndale, ya quiero conocerla Ádijo Greta, 
apurada. 

Quino deshizo el nudo del bulto, dejando al descubierto a 
un bebf regordete y rosado de las mejillas. Estaba dormido, 
pero Oruncía sus labios y estiraba los brazos, como si quisiera ser 
arrullado. 
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ÁEs la beba más hermosa que he visto Ásentenció Greta con 
ojos llorososÁ. ¿e parece a ti, justo como lo solicitf. Es niña, 
?verdadD ¡fjame ver. ÁTomó al bebf y lo despojó de la tela que 
lo cubría para echarle un vistazo rápido a los genitalesÁ. ¿í es 
niña, !Quino, sí es niñaP ÁEl entusiasmo le brotaba por los ojos. 

La bebf traía una placa de identi—cación atada a su tobillo con 
un listón amarillo: Hola, papá y mamá. Mi nombre es Ayana. 

En la clínica de reproducción asistida Fertilícig, los habían 
clasi—cado a ambos como inOfrtiles. 0ertenecían a ese 1%“ 
de  parejas  que  nunca  podrían  procrear.  Quino sugirió  la 
posibilidad de adoptar un perro, pero Greta no lo tomó con 
humor. Una de las auxiliares de la clínica les entregó algunos 
trípticos con inOormación sobre otras opciones para convertirse 
en padres. El primer Oolleto, impreso en una hoja corrugada de 
color rosa, hablaba de la adopción tradicional, que no dejaba de 
ser un laberinto de trámites burocráticos. ”Ciconia, Ciconia; era 
el título de otro de los Oolletos. Greta lo leyó con cuidado y su 
pálido rostro recuperó los colores. Le dio un codazo a Quino 
para que tambifn lo leyeraN no hubo necesidad de revisar el 
resto. 

La bebf durmió un par de horas más entre los brazos de 
Greta. Querían que la niña se Oamiliarizara con el olor de la 
madre,  con el  sonido de su corazón y con el  ritmo de su 
respiración. 

Quino le preparó su biberón con la Oórmula especial que 
les había llegado por paquetería una semana atrás de parte 
de Fertilícig. Era un coctel de anticuerpos y hormonas que 
daban como resultado una leche espesa de color marrón. La 
bebf succionaba con avidez y sin hacer pausas para respirar. 



CVCIAV3 CVCIAV3 1M

Los primerizos padres la miraban con la ilusión con la que se 
contempla un nuevo amanecer. 

Greta se convirtió en un riguroso cronómetro para alimentar 
a 3yana, la cargaba entre sus brazos simulando amamantarla y 
despufs a Quino le tocaba cambiar los pañales. 

Á?Ao te parece raroD Ápreguntó Greta. Estaba recostada sin 
poder dormir. Cambiaba el canal del televisor sin detenerse a ver 
nada. 

Quino soltó el libro que leía, se acomodó en la cama para 
ponerle atención.

Á?Quf quieres decirD ?3 quf te re—eresD 
ÁLlevamos una semana con 3yana y nunca la he escuchado 

llorar, ni siquiera para pedir de comer. ?I tú la has escuchadoD ¿i 
es así, dímelo, porque me tranquilizarías. ?Ao se te hace raro que 
nos deje dormir toda la nocheD Las últimas tres madrugadas me 
he levantado para ver si aún estaba viva. ¿f que la muerte de cuna 
es muy común. …e asustó que no hiciera nada de ruido y aún me 
preocupa. ¿olo come, duerme yH caga. Je estado pensando que 
quizá está enOerma, puede ser sorda oH estar deOectuosa. ?Crees 
que estf deOectuosaD 

Á?…e estás diciendo que preOerirías a una niña llorona que 
no te deje dormir, que te saque de quicio y no sepas si arrullarla 
o ignorarlaD

Á¿í.  Yusto eso quiero.  ¿iento que estoy criando a  una 
muñeca. 

ÁEl Oolleto decía que eran bebfs con mejoras genfticas, sin 
los deOectos de Oábrica de laH procreación natural. ¿i se siente 
mal, ya llorará. Ao te preocupes. 4o estoy Oeliz de no lidiar con 
todo lo que tú extrañas. Tenemos una bebf hermosa y sana 
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Ádijo Quino, y se acercó a besar a Greta antes de acomodarse 
para dormir. 

Greta se levantó sin hacer ruido. La quietud de su hija la 
ponía nerviosa y le era imposible conciliar el sueño. 3yana 
dormía apaciblemente en su cuna, su pechito se inkaba con cada 
inspiración. Greta la sacudió con la intención de despertarla. 

Á3yana, nena. Es hora de comer Ádijo susurrando. 
La niña no se inmutó ante el estímulo, así que Greta la cargó, 

le descubrió el brazo y pellizcó su piel. 3yana era una bella 
durmiente. La pellizcó aún más Ouerte hasta dejarle un moretón. 
0or un momento, pareció que la bebf soltaría el llanto, pero 
lo que salió de su pequeña boca Oue un ruido idfntico al que 
había hecho la cigüeña. El castañeteo heló a Greta y dejó caer 
a su hija al suelo. ¿oltó un grito ahogado. 3yana pareció seguir 
dormida. Ao lloró, ni siquiera hizo el mínimo gesto de dolor. 
Greta estuvo a punto de salir corriendo a contarle a Quino 
lo que había pasado, pero decidió esperar a que su corazón se 
calmara para pensar quf hacer. 2ecogió a la bebf con más miedo 
que cuidado y la devolvió a la cuna. La revisó de la cabeza a los 
pies para asegurarse de que no tuviera ninguna herida. 

Ao le avisó a Quino lo sucedido. ¿alieron juntos a dar un 
paseo al parqueN fl se encargó de llevar la carriola. …ientras 
caminaban, Greta observaba a otras mamás con sus bebfs y se 
preguntaba si experimentaban lo mismo que ella. ¿e sentaron 
en una banca junto al lago. Una mamá pato nadaba con sus seis 
patitos detrás. Greta sacó una cámara de su bolso y aprovechó 
para capturar el momento. Le pidió a Quino que se recostara en 
el cfsped con 3yana para hacerles unas Ootos. Quino posó Oeliz 
con la niñaN incluso pareció que 3yana sonreía. Greta enOocó 
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más allá, a una pareja que jugaba con sus dos hijos. El bebf hacía 
un berrinche como cualquier niño de su edad, y la niña, de no 
más de tres años, corría en círculos persiguiendo las burbujas 
que soplaba su madre. Flash. 4 más allá, acercándose, una mujer 
corría con su perro, un labrador retriever de color amarillo. 
Flash. 

Greta le cedió a Quino la tarea de amamantar y arrullar a la 
niñaN por su parte, ella se encargaría de prepararle el biberón y 
cambiarla. Empezó a extrañar su trabajo en la revista, pero había 
pedido una licencia de tres meses. El calendario en la pared de la 
cocina comenzó a llenarse de cruces, anulando los días. Quino 
la notaba ausente, y cada vez que la animaba a cargar a la niña 
ella buscaba algún pretexto para no hacerlo: me duele la cabeza, 
tengo que limpiar la cocina, hay que arreglar la despensa, es hora 
de sacar la basura, está calmada contigo. 

Á?0or quf no comesD Ápreguntó Quino. 
Greta jugaba con la pasta con el tenedor, Oormaba nudos y 

los zambullía en la salsa de tomate. Estaba pensativa, y sus ojos 
hundidos delataban su cansancio. 

ÁAo tengo hambre Árespondió, sin dejar de revolver la 
comida en el platoÁ. Te dije que me preocupaba 3yana, pero 
ahora ya no solo me preocupa, me da miedo, Quino. La manera 
en que me mira, como si me juzgara. ¿u cara de pó7er me asusta. 

Á?¡e quf hablasD Ápreguntó Quino, alzando la voz. 
Á!¡e que tu hija no es normalP Ao sf si está Oeliz, triste o 

enojada, si tiene hambre, si le duele algo o quf sf yoH Roy a 
hablar a Fertilícig para que la revisen. 

La discusión se prolongó más tiempo que cualquier otra 
pelea que hubieran tenido antes. 
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Á?¿abes qufD !Jaz lo que quierasP Ásentenció Quino, 
poniendo punto —nal a los gritos. 

Esa noche no durmió con Greta. ¿e sentó al lado de la cuna 
de 3yana y se quedó dormido tomándola de la manita. 

3 primera  hora  de  la  mañana siguiente,  Greta  llamó a 
Fertilícig. Explicó con detalle su experiencia con la niña durante 
esos días y el por quf era necesario examinarla. La mujer que la 
atendió le dio las instrucciones para entregar a 3yana. Quino 
salió a trabajar sin despedirse. 

La cigüeña llegó al medio día, se posó en el jardín y esperó 
a que Greta le  entregara a la  niña envuelta en las sábanas 
blancas. Greta le hizo un ademán para que emprendiera el vuelo, 
no soportaba verla torcer el cuello y mucho menos el ruido 
espantoso que producía. 

Cuando Quino regresó a casa, encontró a Greta cargando a 
la bebf, tratando de controlarle el llanto. 

Á?Está bienD 
Á4a intentf darle de comer, le cambif el pañal, le cantf, 

llevo horas arrullándola. Ao sf quf quiere. ¿e supone que la 
arreglarían. !Ten, tómalaP 

Quino meció a 3yana en sus brazos mientras caminaba por la 
casa. La pegó a su pecho para que escuchara su latido. La bebf se 
calmó despufs de un rato y aceptó con gusto el biberón. Greta 
lo miraba con envidia, recostada en el soOá.  

ÁEstoy segura de que la niña me odia. Jice exactamente lo 
que tú hiciste y no dejaba de llorar. 

ÁLa  mandaste  a  ”arreglar;  como  si  Ouera  un 
electrodomfstico, ?quf esperabasD 0ero mira el lado bueno, 
nuestra hija sí puede llorar. 
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Greta seguía sin conciliar el sueño y se volvía cada vez más 
irritable con el llanto incesante de la niña. Quino se levantaba 
a darle de comer a 3yana y a calmarla. Greta —ngía muy bien 
estar dormida. ¿in embargo, de vez en cuando se asomaba a 
la habitación de su hija, como si Ouera una intrusa y no su 
madre. Rolvió a intentar consolarla una noche en que Quino 
no se levantó, pero el llanto se transOormó, una vez más, en el 
crotorar de la cigüeña. 9ue imposible ahogar el grito. Quino 
entró corriendo a la habitación y encontró a las dos llorando: 
Greta estaba hincada en el suelo y 3yana, mal acomodada en la 
cuna.

Á?Quf estoy haciendo malD Ápreguntó Greta sollozando. 
Quino sacó a 3yana de la cuna para sentarse junto a su esposa. 

Con un brazo meció a la bebf y con el otro la consoló a ella. 
3 Quino le pareció bien invitar a cenar a Rania, una amiga 

de Greta. Trabajaban juntas en la revista y se conocían desde 
la universidad. Creyó que la visita de una amiga la relajaría. 
Rania llegó con 3drián, su esposo, y Librán, su hijo de seis 
meses. Quino había pedido comida china a domicilio y ya 
tenía puesta la mesa. Greta se esmeró en arreglarse: cambió 
los pantalones holgados por un vestido negro y las pantukas 
por unos zapatos flats blancos. ¿e saludaron y se pusieron al 
corriente con sus vidas. Greta omitió los detalles de su etapa 
como madre. ¿Cómo está Ayana? ¿La puedo ver?, preguntó 
Rania. Ya debe de estar enorme. Librán, a su edad, ya pesaba cinco 
kilos. ¿Quieres cargarlo? Para que veas lo pesado que está. 

ÁAo, así está bien. Gracias Árespondió Greta, poniendo 
resistencia a recibir al niño, pero Rania le insistió hasta que lo 
cargó. 
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¿intió a Librán cálido, y no solo al tactoN sus pupilas dilatadas 
dejaban escapar ternura. El niño hacía muecas y balbuceaba. 
Greta acarició su rostro como casi nunca lo había hecho con 
3yana. Librán sonrió mostrando su primer diente. ¿Por qué la 
niña no puede ser normal? 0ensó Greta, melancólica. 0ara pasar 
a cenar, acomodaron a Librán en su silla portable y los cuatro se 
sentaron a la mesa. 

3drián era periodista, trabajaba en el noticiero Prime Time 
del canal local, y sus palabras al hablar siempre parecían ser 
elegidas escrupulosamente. Era de esos hombres que se sientan 
erguidos,  sacan  el  pecho  y  evitan  jorobarse  a  toda  costa. 
…ientras disOrutaba de la sopa de wonton, no dejaba de hablar de 
lo diOícil que era su trabajo. Greta y Rania lo escuchaban atentas, 
pero Quino no dejaba de pensar quf tan complicado sería leer 
un teleprónter. Ya no puedes exponer la mierda del país porque 
te censuran, eso en el mejor de los casos… o te mandan a callar. Ya 
saben a lo que me refiero. ¡ijo 3drián. Estoy pensando seriamente 
en cambiarme al periodismo de espectáculos. 2isas. 

El llanto de 3yana se escuchó desde su habitación, Quino se 
disculpó y se levantó para ir a revisar a su hija.

ÁEs hija de papá Ádijo Greta, a manera de excusa, al sentirse 
observada por sus amigos. 

¡espufs de unos minutos, Quino regresó al comedor. 
Á¿e volvió a quedar dormida Ádijo. 
Greta platicó que extrañaba Ootogra—ar modelos para la 

revista y que contaba los días para regresar a trabajar. Rolteó a 
ver su calendario, lleno de tachaduras. Rania esperó su turno 
para hablar, tomó a 3drián de la mano y se comunicaron con 
la mirada. Decidimos tener otro bebé. ¡ijo Rania, sonriendo. 
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Á?Ao es demasiado prontoD Ádijo Greta, saltando los 
ojosÁ. Quiero decir, apenas están criando a Librán, ni siquiera 
ha cumplido el año de edad. 

Rania llevó un mechón de pelo detrás de su oreja. Bueno, 
creemos que es más sano para Librán crecer con un hermanito. 
Que  aprenda a  convivir  y  que  se  sienta  más  acompañado. 
Además, no queremos ser padres viejos. 2isas. Han sido días 
maravillosos con nuestro Librán y confiamos en que lo serán aún 
más con dos niños. …asticó y tragó. ¡Hum! El Kung Pao está 
delicioso… Ustedes también deberían animarse. El servicio de 
Fertilícig es excelente. 

3yana comenzó a llorar nuevamente. ¿Por qué no la traen 
con nosotros? ¿ugirió Rania. 3 Greta le escurrieron las lágrimas. 
¿Estás bien? 0reguntó 3drián. 

Á?Greta, estás bienD Ápreguntó Quino, preocupado. 
ÁLo siento. Es el pollo, está muy picoso. 
Á?¿eguraD
Á¿í, no es nada. Á(ebió un poco de aguaÁ. Roy a ver a la 

niña. 
Greta se  sentó a  llorar  aOuera del  cuarto de 3yana.  Ao 

se atrevió a entrar porque, otra vez, la escuchaba hacer ese 
horrible ruido de cigüeña. Quino llegó detrás de ella, la ayudó a 
levantarse y la animó a tomar un descanso.  

Á4o me encargo Ádijo fl. 
Quino tuvo que despedir fl solo a los invitados, excusando a 

Greta, diciendo que se había sentido mal.  
¡Que se mejore pronto! ¡ijo 3drián. Lástima que no pudimos 

conocer a Ayana. ¡ijo Rania. Se habría llevado bien con Librán, 
estoy segura. 
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ÁEstuvo  inquieta  durante  la  mañana,  preOerimos  que 
descansara Ádijo QuinoÁ. 4a será para la próxima. Á¿e acercó 
al niño para despedirseÁ. 3diós, Librán. ÁEl niño balbuceó 
como si tambifn dijera adiós. 

Á!Quiero regresarlaP Ádijo Greta despufs de un rato de 
silencioÁ. !Quiero regresar a la niñaP

Quino ya se estaba quedando dormido, pero se giró a mirarla 
Orunciendo el ceño. 

Á?Riste a LibránD, es tanH natural. Ao comprendo en quf 
Oalló Fertilícig. Roy a pedir un reembolso. 

ÁAo puedo creer  lo que estás  diciendo.  Je intentado 
comprenderte, pero eres imposible de desciOrar. ¿í recuerdas que 
Ouiste tú la que insistió en tener un hijo, ?verdadD 

Á0ues me equivoquf, ?síD Ao estoy lista. Ao la entiendo, esa 
niña es una criatura de enorme entendimiento a la que no puedo 
impresionar de ningún modo. Ao he podido crear ese vínculo 
que tú sí. Ao la siento mía. …e incomoda tanto como yo a ella. 

Á¡eja de hablar de nuestra hija como si Ouera un maldito 
muñeco. 4o sí estoy listo y yo sí la quiero.  

3l escuchar los gritos, 3yana reanudó el llanto. Quino dejó la 
cama y salió de la habitación, azotando la puerta. Greta hundió 
la cara en la almohada y lloró hasta quedarse dormida. 

)))

Greta tachó un día más en su calendario, ya solo Oaltaban 
trece días para regresar a trabajar. Estaba ansiosa por volver a 
Ootogra—ar bellos rostros que carecían de emociones autfnticas. 
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Echó un vistazo al reloj. 3 las 11:11 del tres de diciembre una 
cigüeña aterrizó en el jardín, traía consigo un pequeño bulto 
envuelto en sábanas blancas. Greta se acercó a recogerlo. Entró 
corriendo a la casa antes de que la cigüeña se pusiera a castañear 
el picoN era un ruido que le seguía erizando la piel. ¡esenvolvió 
el bulto. 

Á!3y, eres tan belloP Yusto como te pedí. 
El pequeño llevaba su respectiva tarjeta de presentación. Hola 

mamá, mi nombre es Murphy.
3brazó al cachorro de labrador retriever, y lo llenó de besos.
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MANDÍBULAS CERRADAS
CéSA NCATú	

Para antiguas culturas de Oriente, la tortuga representaba las 
fuerzas que preservan y estabilizan el universo. Los clásicos 
chinos cuentan de una tortuga que servía de soporte a los pilares 
erigidos por Kung Kung, Señor de los Titanes. En leyendas de 
Bangladesh, es la tortuga quien, por encomienda del Sol, rescata 
al mundo de la noche eterna en las aguas. Kurmá, una de las 
tantas encarnaciones de Vishnú, es, en parte, una tortuga. El 
mito nos dice que es Kurmá quien todavía hoy sostiene a la India 
(y al mundo) sobre su caparazón.

Nadie entendía de símbolos en el Observatorio Freeman, pero 
todos conocían bien la  —gura de una tortuga.  Lo que los 
instrumentos captaron esa tarde correspondía, sin duda, a 
aquella forma.

…No puede ser una tortuga¿ ?O síD
El Ar. jdams lanzó una mirada sorprendida a su xoven 

colega y eÉtendió la mano en solicitud de la fotografía. éste la 
entregó, reciCn salida de la impresora. El Ar. jdams sintió en 
sus manos la calidez del folio mientras eÉaminaba la imagen del 
vacío estelar en escala de grises, con puntos blancos de tamaños 
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e intensidades variadas representando las estrellas. :na foto 
sin nada fuera de lo común, a eÉcepción de una mancha que 
aparecía en la esquina superior izquierda, casi tan oscura como 
el vacío del fondo. El Ar. jdams acercó el papel a su rostro. 
Sus anteoxos eran prácticamente nuevos y los lentes estaban 
tan limpios como podían estar. No había error  la mancha, en 
efecto, parecía una tortuga.M

…Puede que se trate de una ilusión óptica, como ver ovexas 
en las nubes. ?Tú quC dices, jlD

El Ar. jlan –artelli Qun hombre alto, de cabeza ancha y 
frente planaQ tomó el papel y, con el brazo bien eÉtendido, lo 
eÉaminó de lexos.

…;uizá. ?Los aparatos están limpiosD
…Sí, doctor …respondió el xoven cientí—co. –organ era su 

nombre. Ted –organ.
…Sería bueno darles otra checada. j lo mexor una hoxa 

perdida se pegó al lente. O podría ser un bicho estrellado. 
?RhristyD

La foto pasó a manos de la Ara. Rhristina Pierce. Sus oxos miel 
la repasaron, colmándose con gradaciones de gris.M

…Roncuerdo con NCstorY podría tratarse de una ilusión. 
Pero no sC¿ La silueta es demasiado nítida. Rasi parece un 
íconoY como un señalamiento de carretera.

La Ara. Pierce colocó el papel sobre la mesa xunto a los 
controles del telescopio. Los cuatro cientí—cos se congregaron 
alrededor, centrando toda su atención en la tortuga sugerida en 
la esquina de la foto.

…Ted, revisa que los instrumentos estCn bien calibrados 
…ordenó el Ar. jdams…. Í que el lente estC limpio.
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…Sí, doctor.
El resto del día fue eÉcepcionalmente rutinario. Los cuatro 

cientí—cos se ocuparon en tareas poco urgentes pero lo bastante 
trabaxosas como para requerir de toda su concentración.

El Ar. jdams fue el último en salir del observatorio. Aaban 
las 03 63P– cuando apagó las luces, cerró la puerta y caminó 
hasta su coche en el estacionamiento. :n aire helado soplaba 
en la cima de Sierra Prieta, uno de los montes más elevados de 
Nuevo –CÉico. El viento empuxaba el abrigo del Ar. jdams, 
enroscándolo sobre su cuerpo de poste. jdams trepó a su 
coche, encendió el motor y arrancó montaña abaxo. La torre del 
observatorio asomó en el espexo retrovisor  alta y pálida, con 
un camino de luces trepando hasta el domo de la punta. :n 
brillo más intenso emanaba del domo, bañando las copas de los 
árboles alrededor.M

Eran casi las once cuando el Ar. jdams llegó a su casa. jntes 
de entrar, echó un vistazo a su xardín. Las *ores y matorrales se 
veían animados a pesar de la noche tan helada. :n aroma a tierra 
húmeda *otó hasta las narices del doctor, sacándole un suspiro. 
Satisfecho, entró a la casa.M

Su esposa Sophie ya estaba en cama, probablemente a unos 
segundos de caer profundamente dormida. El Ar. jdams 
consideró contarle sobre la supuesta tortuga que navegaba lo 
profundo del cosmos. Tal vez luego, pensó. O tal vez nunca. Se 
desvistió, se puso la pixama y se acomodó baxo las sábanas. Sus 
oxos se cerraron con la pesadez de mandíbulas hambrientas. En 
la oscuridad del sueño, percibió el resplandor del observatorio. 
Pulsaba como un faro en la cima de la montaña.
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La cabeza, las patas y el caparazón eran indiscutibles. Lo que 
escapó al buen discernimiento de los cuatro fue el humo que 
rodeaba a la tortuga.

…Parece una nube, ?noD
La nueva fotografía pasó de manos de la Ara. Pierce a las del 

Ar. –artelli, quien la pasó al Ar. jdams, quien la pasó al Ar. 
–organ. En la imagen se veía la —gura innegable de la tortuga, 
opacada en parte por lo que, en escala de grises, recordaba a un 
nubarrón in*ado por la tormenta.M

…?:na nebulosaD …preguntó –organ.
…jy muchacho, no digas disparates …respondió el Ar. 

jdams, arrebatándole el papel…. ?Sabes lo grande que tendría 
que ser esta¿ cosa para quedar cubierta de ese modo por una 
nebulosaD

…?Por quC estás tan seguro de su tamañoD …dixo –artelli.
…No estoy seguro de nada, pero me parece ridículo que 

esta¿
…Tortuga.
…Lo que sea¿ ;ue algo tan grande estC atravesando el 

espacio como un crucero.
…?Tenemos idea alguna de su direcciónD …preguntó Pierce.
…Nuestro único punto de referencia es la fotografía de hace 

unas semanas …dixo –organ hoxeando los papeles de la mesa 
xunto a los aparatos…. Si los instrumentos no nos engañan, se 
está moviendo en línea recta.

…?kacia dóndeD
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…Insisto, si los instrumentos no nos engañan, su rumbo 
apunta directo hacia nuestro sistema solar, si no es que hacia 
nosotros. La Tierra, quiero decir.

Los cuatro cientí—cos intercambiaron miradas. En la mesa, 
los  papeles  eÉhibían una larga secuencia de números.  Esa 
combinación de signos les hablaba con certeza, pero el mensaxe 
rompía con todas sus nociones de sentido.

…Eso es suponiendo que la tortuga no cambie de dirección 
…soltó –artelli.

…?Estás sugiriendo que esa cosa está viva y conscienteD 
…replicó jdams.

…Es una tortuga¿O algo con forma de tortuga …intervino 
Pierce….  Si  ya  aceptamos  eso  como  un  hecho,  ?por  quC 
descartar que es un ser vivo, consciente y hasta inteligenteD

…Porque es ridículo.
El Ar. jdams se recargó sobre la mesaY una de sus manos le 

masaxeaba la frente. Rreyó escuchar un zumbido detrás de sus 
oxos. El sonido se perdió casi al instante, transformado en un 
torrente de calor.

…2idículo o no …dixo –artelli…, hay que dar aviso.
…?j quiCnD …preguntó –organ.
…j la NjSjY a la Rasa BlancaY al espíritu de jrthur R. 

Rlar9e. No sC a quiCn, pero alguien más debe enterarse.M
…NjSj sería la opción más adecuada …dixo Pierce.
…?Í quC harán ellos, doctoraD
Pierce  repasó  la  fotograf ía  y  los  papeles  tapizados  de 

ecuaciones.  jl  fruncir  el  ceño,  una multitud de  líneas  se 
dibuxaron en su frente, en las orillas de sus oxos y en las esquinas 
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de sus labios. Las únicas super—cies lisas en su rostro eran un par 
de pupilas hundidas en miel.

…Eso ya es asunto de ellos, cariño.
El Ar. jdams seguía recargado en los instrumentos.  El 

zumbido había vuelto, ahora con un tono rasposo y gutural.
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Ae  todas  las  *ores  en  su  xardín,  los  crisantemos  eran  las 
preferidas del Ar. jdams. Se regodeaba en su eÉplosión de 
pCtalos y en la suavidad que proyectaban a primera vista. En 
sus años de candor, alguna vez se las describió a su ahora esposa 
como nubecillas incapaces de volar. Eran, xunto al resto de su 
xardín, uno de los pocos vínculos que su mente perdida en los 
vacíos del cosmos mantenía con la belleza terrenal.

Era mañana de domingo   día  de descanso.  Ae pie,  con 
regadera en mano, el Ar. jdams recibió el aroma de la tierra 
reciCn humedecida. jdmiró los colores de sus crisantemos 
Qroxos, amarillos, blancos y magentaQ adornados por agua en 
gotitas re*exando el sol. –i xardín es hermoso en su simplicidad 
y familiaridad, pensó. Lo conozco bien, y mi conocimiento es 
recompensado con belleza.

El Ar. jdams dexó la regadera en el suelo, entró a su casa 
y salió de nuevo, cargando una silla plegable y un vaso de 
limonada. jbrió la silla, tomó asiento y comenzó a sorber. 
:na brisa tumbó las gotitas de agua que colgaban de las *ores, 
lanzando una cortinilla de rocío. El cielo era completamente 
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azul y sin nubes. La nada entera estaba eÉpuesta, habitada 
únicamente por el sol.M

Los oxos del Ar. jdams se —xaron en el cielo abierto. Por 
un instante creyó ver la forma de un caparazón atravesando la 
bóveda celeste. Sacudió la cabeza, se talló los oxos y volvió la 
mirada a su xardín. Los crisantemos se mecían con la brisa. Lo 
mismo hacían las margaritas y las campanas del desierto. jdams 
casi podía escuchar el tintineo de estas últimas. :na chispa de 
romance lo hizo percibir esa música como el repicar que otras 
imaginaciones han atribuido a las estrellas.

:na de las  campanas llamó la atención del  doctor.  Sus 
pCtalos, que debían ser de un azul casi pictórico, eran más bien 
de un morado pálido. :n vistazo más cuidadoso le reveló que 
la *or estaba decaída. jdams se puso de pie y se acercó para 
eÉaminar con más precisión. jntes de que pudiera acercarse lo 
su—ciente, notó el mismo color enfermizo en otras campanas y 
en algunas de las margaritas. Incluso entre los crisantemos, a los 
que concedía más ternura, había unos cuantos pCtalos resecos, 
de tonos desfallecidos.

El doctor hundió un dedo en la tierra. Ni muy húmeda, ni 
muy seca. Estaba casi seguro de haber calculado el riego a la 
perfección. No había señales de plaga en las hoxas, ni en los tallos. 
El sol, aunque brillante, no estaba siendo despiadado. El clima 
era el más adecuado para un hermoso *orecer.M

El Ar. jdams entró a su casa de nuevo. Ruando volvió 
al  xardín,  cargaba  en  las  manos  un  grueso  volumen  de 
pasta  verde con amarillo. Enciclopedia de  plantas  y  flores, 
se leía en la portada.M :n título simplón, mas el cientí—co 
debía a esas páginas todo su conocimiento de xardinería y, 
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consecuentemente, todas las alegrías de su xardín. koxeó el libro 
hasta llegar al artículo sobre crisantemos (Chrysanthemum). 
Escaneó las recomendaciones para el buen cuidado, las señales 
de plaga y las fotografías de la *or ideal. kizo lo mismo en el 
artículo sobre las margaritas (Bellis perennis) y el de las campanas 
(Phacelia campanularia). Ni una sola línea o imagen le reveló lo 
que padecían sus *ores. Por primera vez, el libro le había fallado.

jdams cerró el volumen de golpe y entró de nuevo a su casa. 
La silla quedó afuera, con un vaso de limonada medio vacío. 
Los pCtalos de uno de los crisantemos, de un rosa desteñido, 
comenzaron a caer. Otros volaron secos en la brisa.
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Los  doctores  jdams,  Pierce,  –artelli  y  –organ  pasaron 
la  madrugada  entera  en  el  observatorio,  pegados  a  los 
instrumentos y a un televisor. La pantalla ciclaba una serie de 
tomas del cielo nocturno, todas ellas capturadas en la soledad 
de desiertos, costas y montañas. jlgo eclipsaba una parte del 
manto estelar. jlgo con forma viva y envuelto en una nube.

…Rreo que es evidente que viene hacia acá …dixo –artelli.
…No es tan evidente …dixo Pierce…, pero lo mexor será 

actuar como si lo fuera. ?NjSj ha dicho algoD
…Nada …respondió –organ…. La postura o—cial es que 

están recabando más información.
…?Í la Rasa BlancaD ?El Secretario de AefensaD ?La NOjjD
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…No  dudes  que  son  ellos  los  que  tienen  a  la  NjSj 
amordazada …dixo –artelli, su mirada —xa en las imágenes del 
televisor.

…?;uC hay de otros observatoriosD
…Esperan a que la NjSj diga algo …respondió –organ…. 

Lo mismo que nosotros.
El Ar. jdams metió la mano en uno de los bolsillos laterales 

de su bata y eÉtraxo una caxetilla de cigarros. él habría sido 
el  primero  en  recordarle  a  sus  compañeros  y  a  cualquier 
visitante que estaba prohibido fumar en las instalaciones del 
observatorio. Pero ya eran muchas las noches eÉtraordinarias. El 
humo se estancó en torno a su cabeza, sugiriendo una espiral. 
Sus colegas lo dexaron fumar en paz.

…?Rómo es posibleD …preguntó jdams. Entre la frase, 
hebras de humo escaparon de las comisuras de su boca.M

…?;uC cosaD …le dixo –artelli.
…Nuestro trabaxo es mirar el cielo. ?Rómo se nos escapó que 

hay una tortuga gigante nadando en el espacioD
…jsí es la ciencia, NCstor …intervino Pierce…. Lo sabes 

perfectamente.
…El universo es in—nito, en lo que a nosotros concierne 

…agregó –artelli…. ;uiCn sabe quC otras cosas hay *otando 
por ahí.

jdams imaginó un reino completo de criaturas surcando 
el vacío estelar. Peces, grandes felinos, arácnidos. Se resistió 
inicialmente, pero las imágenes mitológicas llegaron tambiCn  
dragones, unicornios, hombres y muxeres con cola de ballena, 
con  cabeza  de  cocodrilo  o  de  chacal.  Inhaló  profundo, 
inundando con humo su boca y el fondo de su garganta.M
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La tortuga *otaba innegable en el cielo de media mañana. En 
otras circunstancias, se habría tomado por un globo colosalY 
quizá el xuego de algún artista o una campaña publicitaria.

jl igual que los cientí—cos en el Observatorio Freeman, y 
el resto de los sabios del planeta, nadie poseía ni daba con 
la clave para descifrar aquella imagen. Ni siquiera los líderes 
religiosos, antiguos tra—cantes de símbolos, atinaron a eÉplicar 
el signi—cado de la tortuga. Rada cual le impuso los rigores de 
su doctrina a convenienciaY la salpicó de sus más profundas 
esperanzas y terrores.

El Ar. jdams ascendió por los caminos de Sierra Prieta en su 
auto. kabía dormido hasta tarde, incapaz de combatir el peso 
de su propio cuerpo para sacarlo de la cama. El espexo retrovisor 
le devolvió un par de oxos hundidos y un manoxo de cabellos 
claros sin peinar. j sus costados, los árboles se deshebraban en 
colores que sugerían el otoño. La crueldad del sol, sin embargo, 
reiteraba la plenitud de xulio.

jdams llegó al observatorio sin molestarse en estacionar el 
coche en su caxón designado. El Ar. –organ acababa de emerger 
de las instalaciones. :n par de caxas yacían a sus pies. Ruando 
jdams se acercó, el xoven ya atrancaba la puerta.

…?j dónde vas, TedD ?Por quC estás cerrandoD
…Ar. jdams¿ ?No recibió el mensaxeD
…?RuálD
…El observatorio cerró. kasta nuevo aviso.
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…?Por quCD ?Por orden de quiCnD
…NjSj. Í del resto del gobierno, supongo.
…?Í –artelliD ?PierceD ?Aónde estánD
…En sus casas. jmbos estuvieron aquí hace unas horas, antes 

de que avisaran del cierre.
…?No hubo protestaD ?2eclamacionesD
…El Ar. –artelli echó un par de papeles al aire, pero ya sabe 

cómo es¿ Tanto Cl como la Ara. Pierce acordaron que no había 
más que hacer. Nada más que observar con los instrumentos. 
Los dos se fueron hace más de una hora. Ío me quedC sólo para 
sacar unos documentos y apagar las luces.

jdams  miró  las  caxas  xunto  a  los  pies  de  –organ. 
Estaba seguro de que ambas contenían documentos de suma 
importancia.  ;uizá,  en  esencia,  las  labores  completas  del 
observatorio. jún así, no pudo evitar tomarlas por lo que eran  
un par de cubos de cartón engordados con diez o quince 9ilos 
de tinta y papel.

…:sted es a—cionado a la xardinería, ?ciertoD
jdams tenía una noción vaga de la edad de –organ. Sabía 

que era xoven, pero nunca se molestó en calcular o preguntar por 
sus años. Notó que tenía menos de los que pudo llegar a pensar. 
Esa observación lo inundó de una tristeza que no comprendió 
en ese momento.M

…Tengo un xardín y lo cuido mucho.
…?ka notado comportamientos eÉtraños en su xardínD
…Las plantas viven, Ted, pero hablas como si  tuvieran 

conciencia y voluntad.
…j lo que me re—ero, doctor, es que si su xardín ha estado 

reaccionando a sus cuidados con naturalidad.M
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jdams  pensó  en  sus  *ores  cabizbaxas,  en  su  sed, 
aparentemente inagotable en los últimos días.M

…?;uC estás sugiriendoD
…Nada. Pregunto y nada más.
…;uizá sea bueno llamar a la NjSj. Í a la EPj.
…Sea lo que sea, seguro están bien enterados. ;ue se hagan 

cargo, en la medida de lo posible.
…Pero¿
…Vaya a casa, doc. Ruide su xardín.
El Ar. –organ levantó las caxas, las colocó sobre el asiento 

trasero de su auto y arrancó. jdams observó al cochecito roxo 
en su camino montaña abaxo, zigzagueando entre un bosque de 
aires moribundos.M

777

NCstor, ?quC signi—caD
La  luz  marina  de  la  tortuga  entraba  por  la  ventana, 

inundando la habitación, la cama y los rostros del Ar. jdams 
y su esposa Sophie.M

Pasaban de las dos de la madrugada. jmbos llevaban desde las 
once eÉtendidos sobre la cama, incapaces de conciliar el sueño. 
La tortuga en el cielo, más que consternante, era hipnótica.

…NCstor¿
…?EhD
…?;uC esD ?;uC signi—caD
La tortuga navegaba el cielo nocturnoY ya no como un astro 

distante, sino como una embarcación espectral. Sin necesidad 
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de telescopios o instrumentos, cualquiera podía distinguir 
la  rugosidad de su cuello,  los  oxos  de cenote y  las  marcas 
desplegadas en rueda sobre su caparazón. No había rastro de la 
nube que la cubrió en su camino a la Tierra. En su lugar quedó 
un fulgor subacuático.

…No lo sC.
La tortuga andaba de paso por los cielos, como cualquier otro 

obxeto celeste. En unas horas dexaría de verse en Sierra Prieta y 
aparecería sobre las casas de algún otro vecindario. Entretanto, 
el brillo de su caparazón sofocaba la luz de la luna llena. Los 
árboles, las casas al pie de la montaña y el observatorio en su cima 
quedaron hundidos baxo un resplandor submarino.

…?;uC vamos a hacerD
El Ar. jdams intentó leer las marcas en el caparazón. Sus 

oxos eÉpertos en distinguir, clasi—car e interpretar las señales del 
cielo fueron incapaces de encontrar sentido en aquellos signos. 
Sólo percibió arañazos, puntos y una espiral rota. Imaginó el 
caparazón al derecho y al revCs. Intentó leer la rueda de izquierda 
a derecha, de derecha a izquierda. Buscó familiaridad en la 
combinación de símbolos, una clave oculta en su traslape. Pero 
ya era tarde. En unas horas, el sol resurgiría y la tortuga dexaría 
de brillar en el cielo.

…No lo sC, amor. Ae verdad no lo sC.

777

Los crisantemos bebieron su último chorro de agua con desaire. 
NCstor jdams quedó de pie en medio del xardín, con la regadera 
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resbalando entre la punta de sus dedos. :nas cuantas gotas 
más cayeron sobre la tierra seca, repelidas por un nuevo orden 
ignorado hasta el —nal.

jtardecía. No obstante, en el cielo, nadie podía encontrar el 
sol. Sus rayos apenas llegaban a la bóveda celeste, conquistada 
por la cabeza de la tortuga. Los roxos y naranxas del ocaso estaban 
atrapados entre sus escamas, ahogados en la inmensa noche de 
sus oxos.M

La regadera azotó contra la tierra seca del xardín. Las *ores y 
matorrales, cabizbaxos, esperaban un último soplo de viento. La 
misma escena se repetía en las montañas, las selvas y praderas de 
todo el mundo. NCstor supuso que las costas debían estar llenas 
de peces muertos, eÉpulsados por las olas. :n aroma a polvo 
seco le llenó las narices. No pudo evitar un suspiro.M Siglos de 
saber acumulados, y ni una palabra que les ayudara a prepararse 
para esto. La tiniebla lo cubriría a Cl, a Sophie y a sus colegas sin 
conceder la más mínima eÉplicación.

NCstor entró a su casa y se enterró en la cama, xunto a su 
muxer. jhí yacieron por varios días, inmóviles, observando el 
rostro impasible de la tortuga.

Las mandíbulas se abrieron. :n manto helado, respirado 
desde las profundidades del cosmos, cubrió al mundo entero. 
Todo fue penumbra por un par de días. Í al —nal,  el  más 
atronador de los cruxidos.
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César Cantú (1990).MPeriodista. Nació en –onterrey. 
Vive en la Riudad de –CÉico.M





LA MANO DE ALBERTO
ALEJANDO CIANNZ��AO 

El 22 de junio de 1986, mientras Alberto jugaba a atrapar 
cabezas de robot antes de que cayeran al suelo en su reloj Casio, 
su familia no apartaba los ojos de la televisión. Estaba por 
suceder un evento histórico que dejaría un reguero de muertos 
a lo largo del tiempo y del mundo: La guerra Maradona.

Sus  tíos,  sus  primos,  su  mamá,  su  papá  y  su  hermana 
vestían alguna prenda celeste y blanca. Los tíos y los primos, 
la camiseta de la selección; mamá y papá, un gorro al tono, y 
la hermana usaba diferentes girones de pelo atado con cintas 
bicolor. Alberto tenía la misma jogineta gris y sucia desde hace 
tres días. Llegar al nivel 2000 del juego del robot era su única 
obsesión. Había leído en un artículo de la revista Humor, que 
mensualmente compraban sus padres, que la empresa Casio 
había premiado a un japonés por batir el récord y alcanzar el 
nivel 150. Él ya había llegado al 1997. Imaginate la cara de don 
Casio cuando le tenga que entregar el premio a un argentino, 
decía.

Sus  tribulaciones  fueron  interrumpidas  a  los  gritos: 
Gooooooooooooool. Vamos Diego. Lo anuló, lo anuló. Hijo de 
puta. Cobró mano.
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En la pantalla de la televisión se observaba a Diego Maradona 
elevarse con destreza asombrosa y marcar con la cabeza. El 
gol había respetado todas las normas que xguraban en los 
reglamentos deportivos pero el árbitro lo había anulado de 
todos modos. En ese momento ekacto, una serie de sucesos 
iban a transformar la historia argentina para siempre. El desastre 
comenzó de menor a mayor: un cachetazo del propio Diego 
al delantero inglés Gary LineBer que le valió la ekpulsión; 
una avalancha de hinchas argentinos en el estadio Azteca que 
terminó con la vida de 126 personas; un violento cruce de 
hinchadas en las inmediaciones de la cancha que arrojó un saldo 
de 27 muertos; un argentino lapidado a jarras de cerveza en un 
bar de Londres; el secuestro y posterior asesinato del embajador 
inglés en Yuenos Aires. U la violencia siguió escalando a lo largo 
del tiempo.

Septiembre de 1987. 3na bomba en una parrilla argentina en 
la ciudad de Manchester arrojó un saldo de JJ muertos.

2 de enero de 1988. 3n ciudadano peruano que se llamaba 
Raúl Inglese fue descuartizado.

7 de  febrero  de  1988.  Se  ekpulsa  a  todas  las  personas 
de nacionalidad argentina residentes en Inglaterra y en sus 
colonias.

2 de enero de 1991. El entonces presidente Carlos Menem 
declara visitante no grato al cantante Elton Nohn y anuncia que 
no se responsabiliza en caso de un atentado.

1 de diciembre de 1992. Elton Nohn es asesinado durante un 
concierto en Yrasil. El grupo terrorista La Diego Armando se 
adjudica el atentado.
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6 de diciembre de 1992. Inglaterra le declara la guerra a la 
Argentina.

24 de  diciembre  de  1992.  En  un  ataque  conjunto,  las 
fuerzas aéreas de Inglaterra, Estados 3nidos, Yélgica y Gales, 
bombardean el barrio portePo de Devoto, donde se encontraba 
la residencia de la familia Maradona. Se estima que murieron 
por lo menos mil personas. El afamado deportista y su familia 
pudieron escapar y se ekiliaron en Cuba.

Alberto aún no había alcanzado el nivel 2000 del juego del 
robot. Lo iba a lograr recién el 7 de julio del 2027.  ara ese 
entonces, Argentina se había transformado a fuerza de balas en 
la colonia británica Elton Nohn, en homenaje al artista asesinado. 
Ese día, Alberto rememoraba el primer aniversario de la muerte 
de su esposa. Había perecido en uno de los ataques perpetuados 
por las fuerzas armadas inglesas.F

Sumido en la nostalgia, se había encerrado en el baPo con su 
reloj y, luego de varios aPos, había vuelto al juego. El tiempo 
y la felicidad se habían derrumbado con la misma ferocidad 
que las cabezas de robot cayendo desde el cielo. Su culo se 
apoyaba sobre la tabla del inodoro y depositaba la fantasía de 
ser succionado para siempre por la fuerza centrífuga que se 
producía al apretar el botón. ño quería volver a levantarse, salir 
al mundo, ir a trabajar. ño quería vivir más. Solo sus dedos se 
movían, frenéticos. Las cabezas eran arrojadas a una velocidad 
temible y él las atajaba una a una. La imagen de su esposa con 
un agujero en la frente se le aparecía en la pantalla diminuta. 
Se estaba volviendo loco. Sus dedos se movían rapidísimo 
hasta que el reloj se llenó de colores. Había alcanzado el nivel 
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2000. ñadie jamás lo había logrado. Don Casio ya no iba a 
otorgarle premio alguno, pero para Alberto era importante. 3n 
pequePo triunfo personal entre tantas derrotas estrepitosas. En 
la pantalla alcanzaba a leerse la palabra Congratulations y luego 
tres espacios de dos dígitos separados entre líneas invertidas 
titilaban a la espera de que Alberto colocara una fecha. 3na sola 
opción se le cruzó por la mente. El día en el que todo empezó a 
derrumbarse. 22 de junio de 1986.

City,  preguntaba el  reloj  entre signos de interrogación. 
Mékico  D¿,  escribió  Alberto  antes  de  quedarse  dormido 
sentado en el inodoro.

Los gritos lo despertaron en otro baPo. Empujó con fuerza 
las puertas vaivén y salió corriendo.  asó a toda velocidad 
entre  camisetas  argentinas  e  inglesas.  Abrió  la  puerta  del 
vestuario que había sido asignada para la selección nacional 
y,  al  cruzar  el  túnel  de lona,  la  inmensidad del  campo de 
juego se presentó ante sus ojos. Miró su reloj al tiempo que 
Maradona ?ekionaba sus rodillas para dar el salto del gol que 
xnalmente resultaría anulado (Pause)  reguntaba el Casio en 
letras rojas. Yes, presionó Alberto y todo se detuvo. El aliento de 
la hinchada se apagó. Los jugadores, el cuerpo técnico, todas las 
personas quedaron congeladas. La pelota en el aire y el jugador 
a punto de impactarla, también. Alberto entró a la cancha 
y, a medida que se acercaba al arco, escupió a cada jugador 
inglés con el que se fue cruzando. Se detuvo al llegar a destino. 
Sabía que debía modixcar la escena, mas no sabía cómo.  odía 
cambiar la posición del arquero o del delantero, pero cualquier 
cambio debía realizarse con precisión quirúrgica para que no 
se notara. De todos modos, la pregunta que lo carcomía era 
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cómo garantizar que el árbitro que había anulado un gol lícito, 
no anulara este. Tal vez, dijo en voz alta, si el referí estaba 
destinado a equivocarse, entonces, aunque Maradona anotara 
con la cabeza, con el pecho o la rodilla, el gol iba inevitablemente 
a ser invalidado. Si su razonamiento era correcto, lo que debía 
hacerse era garantizar el error.  ero otro error. 3no que no 
provocara la derrota del partido, una acción bélica, la muerte de 
Elton Nohn, de miles de inocentes y de su propia esposa. Elevó el 
brazo izquierdo de Maradona a la altura de la pelota y presionó 
el botón.
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Alejandro  Cannizzaro  JArgentinaK,  es  periodista 
cientíxco y desde siempre le ha gustado escribir cuentos. 
Trabaja como divulgador cientíxco en el Consejo ñacional 
de Investigaciones Cientíxcas y Técnicas JCOñICETK, 
en  uerto Madryn, una hermosa ciudad de la  atagonia 
argentina. En 202J publicó su primer libro de cuentos, 
El inconsciente, y ese mismo aPo fue ganador del segundo 
premio Concurso Literario Osvaldo Yayer. Además, dicta 
talleres literarios y disfruta compartir su pasión por la 
escritura. Es padre de Amanda, de 9 aPos.



UN SILENCIO REPRIMIDO
MICAL KARINA GAíCEA RYSY�

Mi madre sigue sintiendo vergüenza de la desnudez de su cuerpo 
frente a mí. O eso intuyo. Hace un par de años, su piel todavía se 
estiraba lo su1ciente para revestir 20k jilos de te;ido adiposo, eso 
sí, con estríasq los estragos de un epitelio en constante esfuerzo 
por no romperse. Hoy todo ese revestimiento se cae, su piel 
cuelga como si fuera un tra;e Sue le Suedara grande. hus pecúos 
son dos bolsas vacías, los brazos y piernas carecen de mésculos 
Sue la soporten, sus movimientos son acotados, trAmulos, y su 
rostro se descompone cada Sue la tengo Sue despo;ar de su pañal 
para moverla de la cama a la silla.

: veces me pregunto SuA es lo Sue tanto la avergüenza¿ ?el 
tabé de la desnudezE ?Nl deterioro de su cuerpoE ?hu total 
dependencia úacia míE áunca úe Suerido preguntarle. Observo 
su rostro¿ su pronunciada papada, los pLrpados caídos y los o;os 
úundidos, la mirada Sue pierde brillo cada día, las arrugas Sue 
parecen socavar mLs y mLs profundo, como grietas Sue trazan la 
cartografía de sus esperanzas rotas. Mantengo 1rme la mirada.

Nl represor en mi implante cerebral estL activado. 5o a;usto 
en el némero ó, para suprimir al instante cualSuier respuesta 
1siolCgica ante la inevitabilidad de la muerte, ante el miedo 
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a la pArdida. 5os pensamientos Sue empezaban a gestarse son 
acallados de inmediato, la comunicaciCn entre las distintas 
Lreas de mi cerebro se corta como una presa Sue detiene un 
río antes de desbordarse. holo así puedo continuar sin sentir 
absolutamente nada por mi madre, sin llorar frente a ella.

Me giro para veri1car la temperatura del agua, le acerco 
la  regadera  portLtil  luego  de  cerciorarme  Sue  estL  lo 
su1cientemente tibia, como le gusta. Nlla la su;eta y comienza 
a úumedecer su cuerpo, no sin un poco de resistencia. Nl agua 
resbala por su piel. xo me aseguro de en;abonar muy bien entre 
esos recovecos, pliegues y concavidades Sue se esconden de la 
vista. 5evanto cada uno de los senos con sumo cuidadoq unto 
con ;abCn y en;uago, no Suisiera Sue volviera a tener infecciones 
micCticas en esas zonas ocultas. 5e pido Sue lave sus partes 
íntimas en un esfuerzo de no invadirla mLs, aunSue sA Sue 
piensa Sue ya úa sido despo;ada enteramente de su intimidad.

Mi madre ni siSuiera me mira, sA Sue sus o;os observan algo 
Sue no estL físicamente en el mismo cuarto, sino Sue úabita en 
una dimensiCn Sue solo eQiste en sus recuerdos mLs preciados, 
aSuellos Sue se esfuerza por no olvidar. UuizL tiempos en los 
Sue aén vivía papL, o antes de Sue mi úermano se fuera de la 
casa.

Pnto el cúampé y masa;eo con cuidado su cabello, a la vez 
Sue recuerdo las mucúas fotos Sue mi padre me tomC con su 
celular, cuando me bañaban en la compañía de mi patito de 
úuleq aSuellos instantes se me 1guran grises, a;enos, incapaces 
de transmitirme nada. Dero pienso Sue SuizL mi madre ;amLs 
imaginC Sue yo tendría Sue bañarla alguna vez, y por ello se 
siente avergonzada.
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5e pido Sue abrace mi cuello, la ;alo úacia mí para Sue se 
ponga de pie por solo unos segundos. 5impio la suciedad entre 
sus nalgas y en;uago procurando ser rLpida, puesto Sue sus 
piernas empiezan a temblar. 5e indico Sue se siente de nuevo.

“año su cuerpo entero con la tibieza del agua, ella de;a escapar 
una ligera sonrisa. 5e proporciono una toalla y yo tomo otra 
mLs, ella seca su dorso y deba;o de sus pecúos, entre tanto 
envuelvo sus pies y manos dando peSueñas palmadas con la 
toalla. Nn su rostro distingo el dolor Sue úa vuelto. Tada vez es 
mLs frecuente. x cada vez son menos e1caces sus esfuerzos por 
ocultarlo.

5a ayudo nuevamente a levantarse y a dar los peSueños pasos 
de vuelta a su cama. 5a visto de la parte superior de su cuerpo, 
luego la recuesto para ponerle el pañal. hA Sue no le gusta, 
pero yo no la puedo llevar al baño sola. Dor éltimo, le coloco el 
pantalCn y la de;o cepillando su cabello, al tiempo Sue busco su 
nuevo tratamiento. ”Pno mLs para la farmacia casera—, pienso 
dentro de mí. Drimero la diabetes, luego el cLncer.

8Mami,  el  mAdico  le  mandC  una  nueva  inyecciCn. 
84egreso al cuarto con la ;eringa lista, me esfuerzo por suavizar 
la voz, pero en este estado me es complicado identi1car las 
frecuencias y modulaciones Sue subyacen a mi Lnimo.

8?MLs inyeccionesE 8me pregunta en un tono Sue bien 
podría ser un reclamo, pero tambiAn incredulidad genuina.

8:sí es, mamL. Dermítame su brazo.
8:y, úi;a, pero esa inyecciCn no me gusta. ?áo me tocaba 

mLs tardeE 8hu voz de repente adSuiere un tono ligeramente 
infantil, totalmente vulnerable ante mí.

8áo, mamL, ya le toca.
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8?Nso te di;o úoy el doctorE 8cuestiona, pero no puede 
úacer nada porSue ya su;etA su brazo.

5a  agu;a  perfora  fLcilmente  el  delgado  epitelio,  Sue 
éltimamente estL muy resentido por tantas picaduras. MamL 
siente un poco de dolor, lo noto en su ceño fruncido y en su 
esfuerzo por parecer fuerte.

85isto, mamL, SuA valiente es usted.
8?Me pones una metaserie, úi;aE
8?UuA Suiere verE
8?4ecuerdas esa películaE Nsa, ay, ?cCmo se llamaE
8?TuLlE  85a  memoria  de  mi  madre  cada  vez  es  mLs 

nebulosa.
8Dues esa, donde sale la niña con la peluca de arcoíris Sue 

canta Cpera, ?me la ponesE ?5a podemos ver ;untasE
8:ú, claro, la pongo.
5a úabitaciCn se oscurece, y pronto los úaces de luz atraviesan 

nuestros cuerpos. 5a cama en la Sue estL acostada mi madre se 
transporta a una enorme casa en la T7M9 de úace cuarenta 
años, donde una familia se prepara para la Sue, SuizLs, sea 
la éltima 1esta de cumpleaños del úermano menor, enfermo 
de cLncer. 5as escenas transcurren mientras mi madre y yo 
observamos desde la pared, desde la mirada del perro, desde la 
pecera del pez, desde los o;os de la bru;a Sue llega a limpiar la 
casa de las energías oscuras, desde las lLgrimas de los mucúos 
asistentes Sue rememoran al amigo, primo, úermano Sue SuizL 
no vuelvan a ver y Sue, por lo tanto, deben despedir con alegría. 
5a película termina ;unto con la tarde.

8?áo llorarLs esta vez, úi;aE 8me pregunta.
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8Nstoy bien, soy fuerte 8le respondo, con el represor 
emocional a;ustado en el nivel Y.

FFF

…inalmente sola, intento concentrarme en mi traba;o remoto. 
áo  obstante,  la  informaciCn  no  de;a  de  Éuir  en  mi 
implante¿ ”áuevos reportes indican Sue los microplLsticos 
estLn  directamente  relacionados  con  el  incremento  en  la 
depresiCn y ansiedad—, ”:larmantes tasas de pacientes con 
cLncer provocan desabasto de medicamentos en el sistema 
de  salud—,  ”MLs  consecuencias  del  cambio  climLtico¿  la 
eQtinciCn de los narvales—, ”Pso del represor emocional altera 
la plasticidad del cerebro y restringe la capacidad de procesar 
emociones comple;as¡—.

Mi pulso se acelera, mi respiraciCn se agitaq de nuevo me 
apabulla la enorme cantidad de informaciCn Sue llega a mi 
cerebro,  en la  Sue sobresalen las  malas noticias.  :pago el 
mind-scroling e intensi1co el nivel de represiCn a un B, Sue de 
inmediato bloSuea la ansiedad.

4ecupero la calma, mi respiraciCn se normaliza poco a poco. 
5os titulares de las noticias aén se muestran casi tangibles en mi 
mente, pero ya no pueden úacerme daño.

Pn mensa;e llega al implante, mi úermano interrumpe las 
úoras de traba;o nocturno. hin embargo, no puedo de;ar de 
darle los pormenores del estado de mi mamL. :cepto la llamada 
neuronal¿ cierro mis o;os y pinceladas poco a poco dibu;an 
la preocupaciCn en su rostro, su 1gura sentada, su úabitaciCn 
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entera con una decoraciCn minimalista. !l se encuentra aén 
traba;ando en los arcúivos de su pantalla de realidad inmersiva, 
nunca  de;a  de  traba;ar.  x  me  ve  a  mí  Éotando  sobre  su 
espacio, sobrepuesta en su entorno, seguramente demacrada, 
intentando traba;ar por las nocúes, cuando mamL duerme.

”?UuA te di;o el doctor, 5uléE—, me dice sin siSuiera articular 
un solo enunciado. áo úace falta dentro de la llamada neuronal.

”5o Sue sospecúLbamos¿ el cLncer de mi mamL ya úizo 
metLstasis a pulmCn y mAdula espinal, estL totalmente invadida. 
IambiAn estL empeorando la demencia senil—. Dor primera vez, 
mi úermano levanta la vista y me mira como si estuviese ante un 
fantasma. ”Nl mAdico me di;o Sue empezLramos a despedirnos—.

Mi úermano permanece en silencio y veo todo su cuerpo 
desinÉarse, como si el alma se le úubiera escapado. 4eprime su 
llanto, sus sollozos son inaudibles, lo énico Sue atino a úacer 
es observar con cierta compasiCn contenida. Nntiendo su dolor, 
sA racionalmente Sue yo tambiAn debería compartir el mismo 
pesar. 5o miro como si diera un par de palmaditas de consuelo 
en el úombro de mi peor enemigo.

8?x mamL ya lo sabeE 8suspira, y por primera vez su voz 
destroza la 1na tensiCn del silencio. Nntonces entiendo Sue mi 
úermano se siente mLs seguro articulando palabras, en lugar de 
esbozar los pensamientos Sue en este momento lo atormentan.

8áo, el mAdico me di;o Sue no tenía caso. hegén Al, si 
le decimos es mucúo mLs probable Sue fallezca pronto. Dero 
incrementC las dosis de mor1na, y mamL lo notC.

8?Dor SuA no la llevamos con otro mAdicoE ?Dedimos una 
segunda opiniCnE 8Mi úermano se cubre el rostro con las 
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manos, pero su voz entrecortada me indica Sue úa empezado a 
llorar.

8Olvídalo, me mostraron el escaneo completo del cuerpo 
con los biomarcadores moleculares, no úay ninguna duda. 
:demLs, ya no tenemos dinero para pagar otro mAdico. ?O té 
sí tienesE

8áo, este mes tengo para su renta, tu paga, los gastos bLsicos 
y es todo.

8xo úe estado traba;ando mucúo menos desde Sue los 
síntomas de mamL empeoraron. áo me alcanza para nada. x ya 
nos gastamos el aúorro para el retiro de mi madre.

83?hegura  Sue  no  podemos  úacer  nada  mLsE   8hu 
semblante anegado me implora por alguna esperanza, aunSue 
sea mínima.

8áo, yo creo Sue no podemos úacer nada mLs por ella. 
Dienso Sue deberías venir a verla mLs seguido, antes de Sue 
fallezca.

8?NstLs bien, 5uléE Ie siento muy eQtraña, indiferente. Ns 
de nuestra madre de Suien úablamos 8me dice y es úasta 
ese momento Sue recuerdo Sue tenía Sue 1ngir Sue no tenía 
activado el represor.

Mi úermano levanta su rostro y veo el enro;ecimiento en su 
frente, las gotas Sue escurren por su nariz y me;illas, la mirada 
1;a en un futuro muy certero. x probablemente muy cercano. 
hu sufrimiento, no obstante, me es totalmente indiferente.

8Nstoy bien, solo paso mLs tiempo con mamL, ya asimilA 
la noticia 8digo intentando articular las palabras adecuadas, 
gesticular el desconsuelo Sue debería sentir. Ns difícil estando 
totalmente suprimida, carente de empatía.
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8áo dudo Sue lo úayas asimilado, pero no me estLs diciendo 
la verdad. ?Otra vez estLs abusando del represor emocional, 
ciertoE 8suelta de repente.

8Dor supuesto Sue no.
8ái siSuiera te das cuenta de lo indiferente Sue es tu 

actitud. 3?TuLnto tiempo llevas usLndoloE  3habes Sue su abuso 
es terrible para ti  ?Nn SuA nivel lo tienes aúoraE

8áo estoy abusando, no te preocupes.
85ulé, 3te úace daño  7esactívalo y úabla conmigo, por 

favor. 8:úora Al se dirige a mí con cierta compasiCn.
8Ié crees Sue me úace daño usarlo, pero solo de esta manera 

puedo de;ar de sentirme apabullada por todo lo Sue ocurre. holo 
de esta manera puedo seguir ayudando a mi madre.

85ulé, yo entiendo lo dif ícil Sue es, pero sabes Sue el 
represor énicamente se usa ba;o prescripciCn de un psiSuiatra. 
?O estLs ba;o tratamientoE

8áo, no lo estoy. Dero estoy bien, de verdad.
8NstLs bien momentLneamente, pero recuerda Sue ese 

represor tiene efectos secundarios cuando se abusa de Al. xa 
te  pasC con la  muerte  de papL,  ?recuerdasE  …ue necesario 
internarte.

5os recuerdos se revuelven en mi mente, como si se úubiesen 
sedimentado en mi inconsciente y alguien llegara a agitarlos. 
x pienso en el mAdico diciAndonos Sue mi padre tiene cLncer 
avanzado, en mi madre llorando y mi úermano, como siempre, 
traba;ando todo lo Sue puede para mantener a sus padres Sue 
;amLs tuvieron una oportunidad real de aúorrar para su ve;ez. 
Dienso en el  rostro de mi padre,  con la piel  amarilla y las 
o;eras pronunciadas, saliendo de su terapia sin reconocerme, 
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en sus gritos agCnicos por las nocúes y el deseo de de;ar de 
sufrir, mismo Sue tuvo miedo de manifestarnos, ante nuestra 
necesidad y necedad de mantenerlo a nuestro lado.

x recuerdo el momento Sue comprA el represor emocional 
en el mercado negro, por recomendaciCn de mis amigos mLs 
cercanos, pensando Sue solo así podría cuidar a mi padre sus 
éltimos días. x así fue.»

áo  entiendo  por  SuA  debería  someterme  al  dolor,  si 
simplemente se puede bloSuear.

8xo no puedo sobrellevar tanto pesar, no soy capaz 8suelto 
de repente. Nn otro momento, me úabría sentido vulnerable 
al  admitir  mi propia incompetencia como adulto.  Dero el 
represor bloSuea incluso eso8. áo tenemos dinero, me canso 
demasiado cuidando a mi madre y, sobre todo, tengo Sue 
soportar su mirada ausente y sin luz cuando le cambio el pañal, 
cuando 1n;o Sue todo estL bien, Sue es normal Sue le inyecte 
mor1na para Sue pueda dormir. Ns demasiado para mí 8digo 
y noto Sue escapa un poco de frustraciCn y desesperanza en mis 
palabras. :;usto entonces el nivel del represor a X.

85ulé, sA Sue es dif ícil, pero el represor tambiAn tiene 
efectos  adversos,  como  bloSuear  poco  a  poco  todas  las 
emociones, no solo las Sue no te gustan. x lo sabes. …ue lo Sue 
pasC la éltima vez, ?recuerdasE áo podemos úuir del dolor¡

8?Dor SuA noE Mi madre me necesita mLs cuidLndola Sue 
llorando por ella.

85ulé, por favor.
8:úora bien, si no tienes nada mLs Sue agregar, voy a colgar, 

tengo aén mucúo traba;o 8digo antes de terminar la coneQiCn 
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y regresar a mi desapacible traba;o nocturno, antes de escucúar 
a mi madre Sue grita nuevamente de dolor.

FFF

Mi madre luce particularmente cansada úoy, como derrotada. 
7espuAs de todo, no podrL ganar la batalla, por mLs Sue lo 
intente. xo sigo esforzLndome por gesticular adecuadamente, 
sin preocuparla, a pesar de estar bloSueada en el nivel X.

áo obstante su rostro demacrado, ella parece tener buen 
Lnimo. x lucidez.

8Hi;a, ?me prestas el Llbum familiarE 8pregunta.
Nlla aén viviC los tiempos en los Sue las fotografías eran 

lLminas  de  papel  teñidas  Sue  coloreaban  los  instantes  a 
rememorar y se pegaban en un libro f ísico Sue se úo;eaba 
para revivir aSuellas dicúas capturadas en algo aparentemente 
imperecedero. xo ya no conocí ni uno solo de esos Llbumes 
fotogrL1cos. hin embargo, para revivir la nostalgia, eQisten 
aplicaciones digitales Sue recopilan automLticamente todos los 
videos subidos a redes sociales o almacenados en la nube, y los 
presentan emulando un antiguo Llbum físico, úologrL1co, por 
supuesto, pero con la de1niciCn necesaria para úacerlo lucir 
como papel de verdad, en lugar de úaces de luz, con movimiento 
y audio. 5e entrego a mi madre el Llbum y ella lo sostiene 
torpemente con las manos. “asta solo un movimiento al aire con 
su mano para cambiar de pLgina.

8-amLs voy a olvidar el día Sue naciste, un 2k de mayo. …ui 
al festival de día de las madres de tu úermano, en el ;ardín de 
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niños. “ailC la de ”Nl ratCn vaSuero—. Míralo, con sus ore;itas. 
8Mi mamL me muestra una dinLmica de 2k segundos de mi 
úermano, peSueño y regordete, vestido acorde a la ocasiCn 
y practicando sus pasos de baile con una enorme sonrisa8. 
-usto en ”Nl ratCn vaSuero sacC sus pistolas—, tuve mi primera 
contracciCn. áo Suise espantar a tu padre, pero al salir del 
festival, corrimos directo a urgencias.

G: pesar de ser peSueño, tu úermano siempre te cuidaba 
mucúo. x pasaba úoras ;ugando contigo, al igual Sue tu papL. 
Dara ellos, siempre fuiste su ”cúiSuita—.

Mi madre suspira y me muestra las dinLmicas¿ mi úermano 
saltando como rana frente a mí, Sue reía a carca;adasq mi madre 
cargLndome y dLndome biberCnq mis padres bañLndome, o 
interpretando una obra con calcetines para mi úermano y para 
mí. Iodos esos recuerdos no me producen ninguna sensaciCn. 
hA  Sue  es  mi  vida  y  sospecúo  Sue  mi  madre  se  aferra  a 
esas memorias, a lo éltimo Sue genuinamente puede llevarse 
consigo. Nlla ríe como no lo úabía visto en meses. hu voz, su 
entusiasmo ante las escenas de mi infancia, la de mi úermano, 
la minéscula lLgrima Sue se derrama por su me;illa al recordar 
el día Sue pronunciA ”mamL— por primera vez.

:unSue sea por un solo instante, mi madre es feliz.
x yo noto entonces la rigidez de mis mésculos faciales, antes 

despreciableq pero aúora, Sue Suiero reír, estLn paralizados. 
Mientras mi mamL me muestra la dinLmica de mi primer día 
en el ;ardín de niños, veo su rostro lleno de entusiasmo y pienso 
racionalmente Sue me estoy perdiendo de un momento énico 
con ella, SuizL el éltimo momento feliz, por mantener apagadas 
mis emociones.
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Ton un poco de miedo, desactivo el represor emocional sin 
Sue lo note, para intentar acompañarla de verdad.

Vnmediatamente, mi respiraciCn se agita, una sensaciCn de 
ansiedad recorre mi ser, acompañada de un miedo a no sA SuAq 
mis manos tiemblan ligeramente, pero trato de escucúar a mi 
madre. hu voz, su rostro sonriente y su calidez mitigan un poco 
lo Sue me angustia. 4espiro profundamente y me concentro en 
ella, en sus palabras, en sus memorias, en su enorme gesto de 
felicidad. Nlla su;eta mi mano de repente, como si supiera Sue 
mi cuerpo reSuiere de algo a lo Sue pueda asirse, un sostAn para 
todo lo Sue le obliguA a reprimir.

8?NstLs bienE 8me pregunta y me observa. xo solo logro 
asentir y sonreír torpemente, aferrLndome a su mano.

8:Suel día tenías mucúo miedo de ir a la escuela, lloraste 
en la puerta pensando Sue te iba a abandonar. Dero cuando me 
viste al 1nal del día, corriste úacia mí y me di;iste Sue ya tenías 
un nuevo amigo, ”Iintin—. x Sue al día siguiente iban a ;ugar 
con sus ;uguetes.

8xo  no  lo  recuerdo,  SuA  buena  memoria,  ma(mL 
8tartamudeo un poco, pero me concentro en ella y en mis 
memorias, trato de via;ar úasta donde ella me indiSue.

5os recuerdos se evaporan de mi mente, aunSue ella parece 
almacenarlos en una ca;ita de tesoros, como si esas nimiedades 
fueran verdaderamente preciadas. :Suellos instantes dinLmicos 
Sue Éotan en sus manos me transportan al pasado, cuando papL 
y mi úermano estaban con nosotras. Dero tambiAn me anclan 
al presente, en el Sue mi madre estL a mi lado, recordando 
y avivando la peSueña llama de felicidad Sue creía eQtinta. 
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Nl miedo se disipa poco a poco, para darle espacio a otros 
sentimientos, como el amor latiendo con fuerza en mi pecúo.

hoy feliz, como no lo úabía sido en mucúo tiempo.
8Nl día Sue te graduaste estuvo lloviendo terrible, pensamos 

Sue no llegaríamos a tiempo al eQamen.
85leguA escurriendo¡
8x estabas temblando. Uuise envolverte, aunSue supe Sue 

no sería muy profesional de tu parte. Dero tu determinaciCn y 
voluntad me impresionaron.

8:y, mamL, pues si ya me úabía retrasado casi dos años en 
titularme, era en ese momento o ;amLs. Tuando me abrazaron al 
1nalizar el eQamen, sentí Sue por 1n iban a de;ar de molestarme, 
me liberA.

Mi madre ríe y sostiene la mirada en mí por unos segundos. 
Nsa mirada llena de amor, generosidad y comprensiCn Sue solo 
una madre puede brindar.

8)racias, úi;a.
8?Dor SuA, mamLE
8DorSue úoy sí estLs conmigo, úonesta y genuinamente. 

áecesitaba Sue fuera así. 8MamL sostiene un tenso silencio 
entre sus labios8. hiento Sue ya no estarA mucúo mLs tiempo a 
tu lado, así Sue estos momentos me llenan de alegría.

8MamL¡ 8le susurro entre sollozos, Sue brotan al ritmo 
de las violentas contracciones de mi corazCn. Mis pulmones 
parecen úacerse nudos, sin posibilidad de respirar.

8áo úace falta Sue me ocultes lo Sue yo ya sA, corazCn. Dero 
tu fuerza me llena de valor.

Me  Suiebro  y  comienzo  a  llorar  con  la  1ereza  de  una 
tempestad Sue solo se contiene en los brazos de mi madre, 
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lo  su1cientemente  grandes  aén  para  apaciguar  mi  alma. 
7e1nitivamente la subestimA. x fallA en mi esfuerzo de ser un 
pilar inamovible para ella, en ocultarnos su mortalidad para no 
lastimarnos.

8: veces té eres fuerte, y a veces yo lo soy. -untas lo somos 
mLs. áo úay Sue afrontarlo todo solas 8dice mi mamL, con el 
rostro inundado en lLgrimas, como si úubiera leído mi mente. 
O simplemente me conoce mLs de lo Sue yo Suisiera admitir.

Me aferro a su suAter como si ello fuera a evitar Sue se separe 
de mí, como si pudiera aferrarme de ella por siempre. Mi madre 
me abraza contra su regazo y acaricia mi cabello. Me siento tan 
dAbil con esos ríos Éuyendo por mis me;illas, pero de alguna 
manera, la calidez de mi madre me da consuelo.

8)racias, 5ulé, por estar aSuí conmigo, con todo lo Sue 
té eres y sientes. áo lo aúogues, me;or de;emos Sue Éuya para 
compartirlo entre las dos. Dara darnos consuelo entre las dos.

Nlla se Sueda dormida luego de la catarsis. :pago el implante 
mental y con ello desactivo el represor. 5loro un poco mLs en 
soledad, úasta sentir algo de alivio en mi pecúo, al tiempo Sue 
mentalmente le digo adiCs a mi madre, con el propCsito de, 
día a día, despedirme un poSuito de ella, mientras úago todo 
cuanto estA en mí para Sue sus éltimos días sean un poco mLs 
llevaderos. Dienso tambiAn en mi úermano y Sue, así como mi 
madre necesitaba Sue la acompañara para sobrellevar ;untas el 
dolor, SuizL Al tambiAn. UuizL yo misma lo necesito.

Me comunico entonces con mi úermano para contarle lo Sue 
ocurriC y decirle Sue, pase lo Sue pase, compartiremos la misma 
felicidad, o el mismo dolor. Dero ninguno lo afrontarL solo. áo 
es necesario un énico pilar.
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ARCHIVO NACIONAL DEL TERROR
MATíN IíRDAO�

El Archivo Nacional del Terror es ese tipo de lugar al que vas 
durante un viaje escolar para aprender acerca de la dolorosa 
y traumática historia de tu nación, pero no logras entender 
su verdadero signi.cado hasta mucho más tardeY ñ hoy, a mis 
treinta y tres azos de edad, entro por primera veí a este edi.cio 
para reconciliarme con el pasado de mi pafs y de mi MamiliaY

bi relación con mi padre era cercana, mas no estrechaY Nos 
llevaCa al parque los .nes de semana, y cuando no, se reunfa 
con sus colegas de la universidadY Nos dejaCa entrar a mf y a 
mis hermanos a su estudio y jugar con la colección de poliedros 
que tenfa en sus estantesY PuCos, dodecaedros, pirámides y un 
sinMfn de .guras que solamente huCieran juntado polvo junto 
a sus liCros de matemáticas y topologfa si no Muera por nuestra 
curiosidad hacia aquellas coloridas .guras de maderaY

éero la  mayor parte  del  tiempo la  pasaCa encerrado en 
su o.cina, lejos de casa, ya sea traCajando en sus artfculos 
acadúmicos o discutiendo con sus amigos acerca de los Oltimos 
hallaígos  en  M fsicaY  bi  padre  decfa  que  la  decisión  de  la 
universidad de construir la Macultad de ciencias junto a la 
Macultad de .losoMfa y matemáticas haCfa sido la mejor decisión 
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que haCfa tomado el pafsY Io decfa por dos raíonesS Du torpeía 
social no le haCrfa permitido conocer a mi madre mientras se 
paseaCa por los jardines, y los más grandes inventos del pafs 
haCfan ocurrido entre esos dos edi.ciosY

No Mue  hasta  que  ingresú  al  alma mater  de  mis  padres 
a estudiar historia, despuús de la dictadura, que entendf lo 
maravillosa que era la arquitectura del campusY bi padre querfa 
que estudiara matemáticas y mi madre .losoMfaY AmCas cosas 
eran muy aCstractas para mi torpe caCecitaY Al .nal decidf 
decepcionarlos a amCos y me dediquú a recuperar y revivir la 
memoria de mi pafsY

Aunque haCfa decidido dedicar esos azos de mi vida a la 
historia, era imposiCle no empaparse del conocimiento que 
emanaCa de las otras áreas de la universidadY El campus estaCa 
disezado para que estudiantes de áreas muy diMerentes cruíaran 
caminos en sus recorridos diariosY El arquitecto noruego que 
disezó el complejo sostenfa que las mejores ideas no surgfan en 
las aulas, sino en el espacio que las conectaCaY beíclar a todos los 
estudiantes por sus amenos jardines, cuya Mrescura se mantenfa 
gracias al inigualaCle clima de mi ciudad, era la mejor manera de 
conectar ideas de temas completamente irreconciliaClesY

Hespuús de la dictadura, la universidad tuvo la enorme 
tarea de sacudir su pasado y olvidarse de que aquello alguna 
veí ocurrió, y al mismo tiempo preservar la memoria de las 
atrocidades que acontecieron en sus instalaciones y el resto del 
pafsY Uace unos dfas regresú al campus y todavfa escucho el 
mismo entusiasmo por el conocimientoY öna estatua de Cronce 
de un homCre desnudo en medio de tres anillos atómicos 
envuelto en una cinta de b3Cius está situada entre el edi.cio 
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de Mfsica y matemáticasY Di me acerco lo su.ciente puedo ver 
el  nomCre  de  mi  padre  graCado en la  cinta,  y  junto a  úl, 
muchos otros de los colegas con quienes traCajaCa y estudiaCaY 
El homCre tamCiún tiene una venda negra cuCriúndole los ojos 
y en la cinta hay unas enormes letras pintadas con rojo que dicen 
»P6VbEN HE EDTAHL—Y Ia universidad todavfa se niega a 
quitar la estatua, y los estudiantes hacen todo lo posiCle para 
oCligar a la institución a disculparse por lo que haCfa ocurrido 
en los laCoratorios de MfsicaY

Ia verdad es que durante mucho tiempo no pude entender 
cómo mi padre participó en los horrores de la dictaduraY He niza 
nunca lo vi sostener un Musil, nunca se vestfa de uniMorme, y lo 
más cercano a un arma que lo vi sostener Mue el cuchillo con el 
cual reCanó una maníana en rodajas muy .nasY

4ön corte transversal es una manera de estudiar las tres 
dimensiones como una serie de planos Cidimensionales 4me 
dijo4Y No podemos ver el interior de la maníana, pero si la 
cortamos en rodajas muy delgadas podemos entenderla con 
mucho detalleY

éuso las rodajas soCre la mesa de su estudioY Di miraCas 
aquello como una secuencia de imágenes, era como un cfrculo 
que se hacfa grande, y luego volvfa a hacerse pequezoY En las 
rodajas de en medio se podfan ver las semillas Mormando una 
estrellaY

4Ahora, imagina si pudieras hacer lo mismo con el cuerpo 
humanoY Vmagina cuánto podrfamos aprender si pudiúramos 
verlo como rodajas muy delgadasY
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Vmaginar un cuerpo cortado en reCanadas me dio escaloMrfos 
y casi me ponfa a llorarY bi padre se dio cuenta de eso muy 
prontoY

4!éero no vamos a usar un cuchilloF 4be dijo mientras me 
aCraíaCa4Y !He hecho, en el Muturo usaremos luíF önos colegas 
estadounidenses están traCajando en un proyecto MascinanteY En 
unas dúcadas ese instrumento estará en todos los hospitales del 
mundoY

He niza no entendfa cómo se podfa ver el interior del cuerpo 
humano usando solamente luíY Uace unos azos mi madre 
se cayó de las escaleras y tuvimos que llevarla de urgencia 
al hospitalY 5uimos a un laCoratorio especialiíado para que 
los doctores pudieran entender sus Mracturas antes de intentar 
cualquier cirugfaY Ia metieron en uno enorme tuCo que hacia 
ruidos tremendos, y al .nal del dfa los doctores nos mostraron a 
travús de una pantalla en Clanco y negro un corte transversal de 
la pelvis y MúmurY éensú de inmediato en las rodajas de maníana 
que mi padre haCfa puesto soCre el escritorioY be haCfa descrito 
el Muturo de la imagen múdicaY Hespuús de una larga cirugfa y 
una lenta terapia de recuperación, mi madre volvió a caminar, 
aunque siempre se quejó del dolor de huesos y las horriCles 
cicatrices que los doctores le dejaronY

bi padre no vivió lo su.ciente para ver aquúl proyecto hecho 
realidadY Hespuús de su muerte, tuvimos que hacer lo que ni yo, 
ni mi madre, ni hermanos querfamos hacerY Raciar su estudio 
nos hiío recordar cuando jugáCamos con sus poliedros, despuús 
de que úl y sus colegas de la universidad llenaran la haCitación 
de humo de cigarroY Honamos la mayorfa de sus liCros al acervo 
de la universidad, y nos repartimos los cinco sólidos platónicos 
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entre mis cuatro hermanosY ño me quedú con el tetraedro, 
porque como soy la hermana menor, me merecfa el sólido con el 
menor nOmero de carasY éero no encontrú nada que me ayudara 
a saCer quú hacfa mi padre durante esos azosY

En el Archivo Nacional del Terror hay una colección de 
Motos de la universidad en tiempos de la dictaduraY Están en un 
pasillo oscuro, con luces ámCar que iluminan las paredes con 
los cuadros en Clanco y negroY Doldados haciendo guardia en 
la entrada de la CiClioteca, los cuerpos de estudiantes regados 
soCre la plaía principal, unos guardias llevando a un homCre 
encapuchado a uno de los laCoratorios de MfsicaY Ia estatua de 
la cinta y los anillos se puede ver en el MondoY éara entender de 
quú manera mi padre pudo estar envuelto en medio de todas las 
controversias y operaciones secretas de la dictadura, tenfa que 
volver a la universidadY

Ponocf a Nicolás cuando estaCa perdida en mi clase de 
estadfsticaY éensú que, al estudiar historia, yo nunca tendrfa 
que lidiar con los nOmeros, pero ninguna de las humanidades 
se salvaCa de un semestre en el que se traCaje con grá.cas, 
desviaciones estándar y no se quú másY Io conocf en esa clase y 
de inmediato supe que aquello no era su.ciente para úlY Ahora 
da clases en las mismas aulas que mi padre, asesorando artfculos 
y con varios reconocimientos colgando en su o.cinaY Nicolás 
se haCfa convertido en la joven promesa de la instituciónY 
Acordamos vernos en una de las muchas mesas al aire liCre, 
entre los jardines, donde más de una veí me ayudó con los 
interminaCles ejercicios de matemáticasY

4Juiero entender el traCajo de Enrique Paldera 4dije, 
poniendo algunos de los liCros que escriCió soCre la mesa4Y 
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éensú que serfa capaí de entender su traCajo si me concentraCa 
lo su.ciente, pero no es asfY Necesito tu ayudaY

4¿amás cref  que te  interesarfa  la  topologfaY  4be dijo 
mientras hojeaCa los liCros4Y ?A quú se deCe este interúsB

5ui muy cautelosa de sacar cualquier papel con sus notas 
originales de entre las páginasY No querfa que supiera que era 
mi padreY

4…ueno, yox Estoy haciendo una investigación acerca de su 
vidaY ñ no creo que pueda hacer un Cuen traCajo si no entiendo 
las matemáticas con las que traCajaCaY

4Estas son matemáticas muy complejas 4dijo sonriendo4Y 
Entre menos nOmeros veas, más complejas sonY Esto no es como 
la clase de estadfsticaY Ra a tomar más tiempoY

4No importa  4le dije  de  inmediato4Y Juiero saCerY 
Además, por eso vine contigoY PonMfo en que puedas e7plicar 
de tal manera que mi caCecita pueda entenderlasY

Nicolás rió y asintióY 4Está Cien, está Cien, iremos paso 
a pasoY Empeíaremos por los Mundamentos y lentamente nos 
iremos a las ideas más aCstractasY

Hespuús  de  hojear  los  liCros  mientras  yo  temfa  que 
encontrara cualquier indicio de que esos liCros le pertenecieron 
a mi padre, me volteó a ver a los ojos y me dijoS

4Ay Nadia, echaCa esto de menosY
Nos  juntáCamos  cada  miúrcoles  cuando  terminaCa  de 

dar clasesY  A veces lo notaCa cansado, saCfa que no haCfa 
dormido  por  sus  ojerasY  éero  siempre  sonrefa  al  verme  y 
estaCa emocionado por presentarme el nuevo material que 
haCfa preparado para mfY A veces sentfa que se esMoríaCa más 
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en ensezarme soCre espacios euclidianos y transMormaciones 
lineales que los temas que ensezaCa en sus clasesY

4Es que la topologfa es Mascinante 4me decfa4Y Iástima 
que  se  ha  vuelto  tan  poco  popularY  Ia  universidad  está 
considerando eliminar la asignaturaY

4?éor quúB
Rolteó a ver la estatua de la cinta y los anillosY ön grupo de 

estudiantes se estaCa maniMestando Mrente a ellaY
4Rarios acadúmicos de la universidad traCajaCan con los 

militares durante la dictaduraY Vncluido PalderaY 4be contó 
Nicolás4Y No lo entiendo, le dedicó su vida a la topologfa, 
úl solo lidiaCa con espacios y dimensiones aCstractas que de 
ninguna manera podrfan hacer dazo a nadieY A diMerencia de los 
electrodos que usaCan para torturar prisioneros y opositoresY

4?En los laCoratorios de MfsicaB
Nicolás suspiró y asintióY
He niza le pedfa a mi padre que me llevara a la universidad 

porque querfa conocerla, porque querfa ir a la misma escuela 
donde úl iCa a aprenderY Juerfa entender de quú trataCan todos 
esos liCros con esos diCujos con .deos retorcidos y sfmColos que 
parecfan sacados de jeroglf.cos egipciosY 8l solamente me decfa 
que no podfa llevarmeY No Mue hasta mucho despuús que me 
enterú de que los militares restringfan el acceso a la universidad, 
que los estudiantes tenfan permitido recorrer una muy reducida 
parte del campus, y que el contenido de las asignaturas era 
estrictamente revisado por el rúgimen para vetar cualquier idea 
de corriente socialista o que se opusiera a las ideas del partidoY

4No tiene sentido, la topologfa no es capaí de torturar o 
reprimir genteY !Ios matemáticos no tienen la culpaF
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Aquellas protestas lo alteraCanY AdmiraCa el traCajo de mi 
padre como nadie másY Nuestras conversaciones se volvieron 
más largas con las semanas y eventualmente las mesas y Cancas 
de la universidad se nos hacfan incómodasY Nos empeíamos a 
reunir en un pequezo caMú que sólo úl conocfa, escondido en 
el segundo piso de una plaía comercialY Ahf me contó cómo 
una taía de caMú y una rosquilla eran topológicamente idúnticas, 
porque amCas tenfan un agujeroY TamCiún recuerdo cuando lo 
visitú al aula donde impartfa su Oltima clase del dfaY De puso tan 
nervioso que no pudo terminar la demostración que le estaCa 
presentando a sus estudiantes por casi una horaY

ña  haCfa  atardecido  y  Nicolás  estaCa  en  el  mostrador 
esperando las taías que haCfa pedido para nosotrosY Ia alMomCra 
verde oscuro y la ausencia de ventanas le daCan al caMú una 
atmósMera de intimidad, como si ahf se contaran secretosY Ias 
lámparas incandescentes apenas si permitfan leer los liCros de 
matemáticasY éero Nicolás se sentfa más cómodo ahf que en la 
universidadY No podfamos quejarnos, y el caMú era deliciosoY

4…ueno,  creo  que  ya  estás  preparada  para  empeíar  a 
acercarte a la cuarta dimensión 4me dijo, poniendo las taías 
soCre la mesaY

4?Ia cuarta dimensiónB ?Espacio y tiempoB Esas cosas me 
revuelven la caCeíaY ?Apenas estoy entendiendo las matemáticas 
y ahora quieres ensezarme soCre MfsicaB

4Ia Mfsica de Einstein no tiene nada que ver con estoY Ia 
cuarta dimensión de la que te quiero haClar es muy diMerente a 
esaY

4buy Cien, ?entonces quú es la cuarta dimensiónB
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4Es a lo que Paldera le dedicó los Oltimos azos de su vidaY 
Hecfa que nuestras mentes tenfan la maravillosa capacidad de 
entender y Mascinarnos por cosas que nunca haCfamos visto en 
el mundo real, como el in.nito, los nOmeros imaginarios, o la 
cuarta dimensiónY

Era admiraCle la manera en que Nicolás veneraCa a mi padreY 
¿amás haCfa escuchado a nadie haClar asf de úlY

4Paldera decfa que para entender cómo la tercera y cuarta 
dimensión interactOan, primero hay que entender cómo la 
segunda y tercera dimensión lo hacenY

Nicolás sacó hojas de papel y un ColfgraMo de su maletfnY Al 
principio pensú que iCa a empeíar a escriCir ecuaciones, pero 
sólo cortó las hojas en cuadritos pequezos y comeníó a diCujar 
.guras  simples  en ellasS  cuadrados,  cfrculos,  y  triángulosY 
Hespuús, los regó soCre la mesaY

4Vmagina que esta mesa es un mundo de dos dimensiones 
4me e7plicó mientras desliíaCa las .guras por la mesa4Y Estas 
.guras se pueden mover de iíquierda a derecha, hacia enMrente 
y hacia atrás, pero no hacia arriCa ni aCajoY Es decir, no pueden 
mirarte, ya que tu caCeía está soCre ellosY Dolamente se pueden 
mover en dos dimensionesY

Asentf, hasta ahora todo parecfa tener sentidoY Iuego diCujó 
un coraíón y un garaCato dentro de uno de los cuadradosY

4éor ejemplo,  este  cuadrado tiene  un coraíón y  unos 
intestinos, pero su amigo triangular no serfa capaí de verlosY Ios 
seres Cidimensionales solamente pueden perciCir el mundo en 
una dimensiónY

4El triángulo verfa al cuadrado como una lfnea 4intufY
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4!E7actoF  Al  igual  que  nosotros,  que  vivimos  en  tres 
dimensiones, sólo perciCimos el mundo en dos dimensionesY ño 
no puedo saCer lo que ocurre Muera de este caMú sin salir de úlY 
ñ nosotros, que somos seres de una dimensión superior para el 
cuadrado y el triángulo, somos capaces de ver lo que hay en el 
interior de ellosY

Riendo  al  cuadrado  y  al  triángulo,  me  di  cuenta  de 
que eran seres totalmente planos que parecfan no esconder 
muchos secretosY Ie preguntú a Nicolás si la e7istencia en dos 
dimensiones no serfa un poco aCurrida e inconvenienteY 8l 
solamente se rioY

4?ñ tO crees que un hipotútico ser tetradimensional no 
pensarfa lo mismo de nuestro mundoB éara ellos nuestras tres 
dimensiones serfan tan limitantes como esta mesa plana lo es 
para nosotrosY

5ue ahf cuando considerú la posiCilidad de que tanto Nicolás 
como mi padre estaCan locosY Aquello no eran matemáticas, 
sonaCan a tonterfasY be tomó unos segundos entender quú 
signi.caCa tetradimensionalY 6ecordú que el tetraedro de mi 
padre tenfa cuatro lados y todo recoCró el sentido1 se trataCa 
de una palaCra para reMerirse a las cuatro dimensiones de una 
manera MormalY

4?Prees  que  estoy  locoB  4be  preguntó  Nicolás4Y 
Aunque no lo creas, estas son matemáticasY Es lo Conito de las 
matemáticas, no se limitan a las leyes de la naturaleía, sino a la 
grandeía de nuestros pensamientosY

4No, no estás loco 4dije de inmediato4Y Preo que tiene 
sentidoY
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Pontinuó con su e7plicaciónY Tomó otra hoja de papel, y 
comeníó a traíar los planos de una casaY HiCujó las paredes, 
algunas puertas, y hasta unos mueClesY éero no diCujó sillas ni 
alMomCras, porque era imposiCle sentarse en dos dimensiones ni 
descansar los pies soCre una suave y mullida alMomCra de lanaY

4?Juú le Malta a esta casaB
Hespuús de ver los planos por unos segundos, me di cuenta 

de que podfa ver aCsolutamente toda la casaY No haCfa ningOn 
secretoY

4Ie  Malta  un  techo,  aunque  eso  es  imposiCle  en  dos 
dimensionesY

4Asf es,  los seres Cidimensionales no tienen techo, no 
porque no quieran construirlo, o porque no sepan cómo, sino 
porque simplemente no pueden conceCir la idea de un techoY 
éara ellos, están perMectamente protegidos del e7teriorY

Pomencú  a  pensar  cómo  Muncionarfa  una  sociedad 
Cidimensional, una ciudad entera traíada soCre papelY No podfa 
conceCir la idea de que a ninguno de los haCitantes de ese 
mundo plano se les ocurriera la idea de mirar hacia arriCa o 
aCajoY éero Nicolás tenfa raíónY No eran capaces de hacerlo ni 
de imaginarloY

4Ahora piensa en un ser de cuatro dimensiones viendo 
nuestro mundoY Ellos se preguntarfan por quú no tenemos una 
pared que nos proteja en una dirección que ellos pueden ver 
perMectamente, pero que nosotros somos incapaces de conceCirY 
ñ no solo nuestros edi.ciosS nuestra ropa, esta taía de caMú, este 
maletfn, nuestra propia pielY Derfamos como un liCro aCierto 
para ellosY

4ParajoY 45ue lo Onico que pude decirY
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Nicolás recogió los trocitos de papel, los guardó en su maletfn 
y se despidió de mf, como si nada huCiera pasado, como si no 
huCiera reventado mi caCeía en mil pedaíosY

4Preo que eso Mue todo por hoyY Te veo en una semana, aquf 
mismo, a la misma horaY

éor primera veí en mi vida me preguntú si estaCa siendo 
oCservada por seres  de una dimensión superiorY  bientras 
me CazaCa y mientras intentaCa dormir,  por más que me 
envolviera en mis sáCanas no podfa dejar de pensar que mi piel y 
mis entrazas estaCan completamente e7puestas para esos seres 
hipotúticos que mi limitado cereCro tridimensional no podfa 
perciCirY

öna semana despuús, lleguú al caMú un poco tardeY Nicolás 
no estaCa ahfY Esperú un par de horas y al .nal tuve que irme, 
decepcionada y algo conMundidaY EstaCa tan emocionada por 
seguir aprendiendo soCre la cuarta dimensión que comencú a 
olvidar por quú estaCa haciendo todo esoY Nicolás tenfa raíónY 
Esos temas eran tan aCstractos, tan hipotúticos, que no tenfan 
ninguna otra utilidad además de despertar la mente y provocar 
crisis e7istencialesY No eran capaces de dazar a nadieY Al dfa 
siguiente Mui temprano a la universidad para Cuscar a NicolásY 
éroCaClemente tuvo que quedarse en su o.cina hasta tardeY 
TraCajaCa mucho, lo podfa ver en sus ojos y en el poco cuidado 
que le daCa a su ropa y a sus notasY No lo vi en su o.cina ni en 
las aulas donde solfa dar claseY

6egresú al caMú por la tarde, esperando su llegadaY PomeníaCa 
a  preocuparmeY  Ie  haCfa  preguntado  a  algunos  de  sus 
estudiantes si lo haCfan vistoY be dijeron que era el tercer dfa 
que no llegaCa a dar clasesY
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4éerdón por no poder venir el dfa de ayerY
Escuchar su voí a mis espaldas me quitó un enorme peso de 

encimaY
4?Juú pasóB
4bucho traCajo  ayer  y  hoyY  No tienes  idea1  tuve  que 

quedarme hasta muy tarde despuús de clasesY
No dije nada al respectoY
4Espero que hayas descansado lo su.cienteY 4No quise 

preguntarle por quú haCfa mentidoY
4Entonces, ?estás lista para seguir aprendiendo soCre la 

cuarta dimensiónB
4bás que listaY
Esta veí yo le invitú el caMúY bientras esperaCa a que el Carista 

preparara nuestras taías, vi a Nicolás sacar todos los papelitos 
con .guras geomútricas diCujadas en ellosY

4?ñ ahora quú vamos a hacerB 4Ie preguntú despuús de 
sentarmeY

4Ramos a e7perimentar con la segunda y tercera dimensiónY 
Es una práctica que me gusta hacer con mis estudiantesY

4?Ies has haClado tamCiún soCre la cuarta dimensiónB
4A veces, pero creo que nadie ha demostrado tanto interús 

como tOY
Hespuús de escuchar aquello solamente mirú aCajo y sonrefY 

Tal veí me sonrojúY
4?Juú e7perimentos vamos a hacerB 4Hije mientras jugaCa 

con las .guras geomútricas, desliíándolas soCre la mesaY
46ecuerda que estos seres Cidimensionales no conocen la 

tercera dimensiónY ?Juú clase de movimientos pueden realiíarB
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Heslicú las .guras por la mesa y les di vueltas, sin despegarlas 
de la madera, claro, porque entonces estarfan viajando a una 
dimensión superiorY Tampoco podfa permitir tener dos .guras 
una encima de la otra, porque entonces estarfan ocupando tres 
dimensionesY

4Dólo pueden moverse y girar ya sea a Mavor o en contra de 
las manecillas del reloj 4conclufY

4Porrecto, sólo esos dos tipos de movimiento son posiClesY 
éero tO eres un ser tridimensional, ?quú clase de movimientos 
puedes realiíar con las .guras que ústas no puedanB

4…ueno, si las puedo despegar de la mesa, puedo moverlas 
arriCa y aCajo, o hacerlas girar asfY

Nicolás se alegró al ver que comeníaCa a entender cómo la 
segunda y tercera dimensión interactuaCanY

4Vmagina lo aterrador que deCerfa ser para esas .guras 
moverse en una dirección que ni siquiera pueden imaginarY 
Ahora, imagina que giro este triángulo de manera que quede en 
una posición verticalY

Tomó al triángulo, al que le haCfa diCujado un coraíón e 
intestinos en Morma de .deos, y lentamente lo introdujo en una 
pequeza grieta que haCfa en la maderaY

4AcaCo  de  tomar  este  triángulo,  lo  he  girado  en  una 
dirección la cual no es capaí de comprender, y lo he vuelto a 
introducir al plano Cidimensional de donde proviene 4dijo, 
y acercó un cuadrado al triángulo4Y ?Juú es lo que verfa este 
cuadradoB

Antes  de  decir  cualquier  cosa  me  puse  en  los  íapatos 
del cuadrado )aunque los seres Cidimensionales no pudieran 
usarlosZY El triángulo estaCa atravesando el plano Cidimensional, 
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pero no del todo1 más Cien, ahora sólo una sección del triángulo 
residfa en úlY En esta disposición, el cuadrado verfa una lfnea 
que e7pone una sección unidimensional de las entrazas del 
triánguloY

4Hios mfo 4murmurúY Era e7actamente lo mismo que las 
radiograMfas de mi madreY

4Vmagina lo perturCador que serfa ver a tu amigo triangular 
reducirse a una sola lfnea que e7pone su interiorY 4Uiío las 
.guras a un lado y tomó otra hoja de papel4Y Este es otro 
e7perimentoY

6ecortó los Cordes de un cuadrado con tijeras y colocó varios 
cfrculos en su interiorY

4Este es el Canco más grande del mundo CidimensionalY 
Aquf se guardan muchfsimas monedas de oro, y como puedes 
ver, nadie puede acceder a su interiorY éero tO y yo somos seres 
tridimensionales, y no solamente podemos ver lo que hay en su 
interiorY

Ievantó uno de los cfrculos y lo colocó aMuera del cuadradoY
4Vmagina lo mismo ocurriendo en cuatro dimensionesY 

öna  mano  invisiCle  desapareciendo  las  reservas  de  oro 
del  pafs,  y  haciúndolas  aparecer  en  otro  lugar  sin  ningOn 
rastroY éara los seres tetradimensionales somos completamente 
vulneraClesY No solamente pueden ver nuestro interior, pueden 
manipularloY

4be  estás  asustandoY  No  pude  dormir  la  otra  noche 
pensando que estoy siendo oCservada por entes que ni siquiera 
puedo verY

Nicolás se echó a refrY 4TranquilaY Ia cuarta dimensión son 
matemáticas recreativasY No tenemos evidencia de que e7isteY
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4?He la misma Morma que los seres Cidimensionales no 
tendrfan evidencia de que e7iste la tercera dimensiónB

Du sonrisa se desvanecióY 4…uen puntoY Lh, hay una cosa 
másY

Dacó un plumón grueso y diCujó la letra DY Ia tinta se haCfa 
.ltrado hasta el otro lado del papelY

4Ia letra D ha vivido toda su vida en las dos dimensiones, 
hasta que un dfa, un ser tridimensional, curioso por el mundo 
plano, levanta a la letra D, la estudia dándole vueltas y analiíando 
su interior, y porque no es un ser cruel la regresa al plano de 
donde haCfa venidoY

Nicolás volvió a poner la letra D soCre la mesaY éero ya no 
parecfa la letra D, más Cien, se asemejaCa a la letra w, o al nOmero 
dosY

4El ser de tres dimensiones, sin darse cuenta, haCfa invertido 
a la letra DY éara úl es un movimiento trivial, pero imposiCle para 
la letra DY Ahora todo su mundo ha sido invertidoY Du iíquierda 
es su derecha, y sin importar cómo se mueva o gire, jamás volverá 
a ser la letra DY Du quiralidad camCió para siempreY

4?JuiralidadB ?Juú es esoB 4le preguntúY
Tomó mis manos y me miró a los ojosY
4Tu mano iíquierda y derecha son quiralesY éor ejemploS 

sin importar cómo muevas o gires esta mano 4dijo, mientras 
apretaCa gentilmente mi mano iíquierda4, no puedes hacer 
que se asemeje a tu mano derechaY

Di Nicolás Muera un ser tetradimensional haCrfa notado 
lo rápido que mi coraíón latfaY éero algo me decfa que no 
necesitaCa serlo para darse cuenta de que me haCfa enamoradoY
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Pomeníamos a salir, ya sea en el mismo caMú donde me 
ayudó a desenmarazar los secretos de la cuarta dimensión, o 
en los jardines de la universidad en la que alguna veí Muimos 
estudiantesY ñ claro, unas semanas despuús tuve que conMesarle 
que Enrique Paldera era mi padreY ña no podfa ocultar ese 
secretoY

4?ñ por quú no me lo dijisteB
4éensú que me tratarfas diMerente si saCfas que era la hija de 

uno de los matemáticos que más admirasY
4éroCaClemente, creo que sf lo huCiera hechoY 4De rascó la 

CarCilla4Y be huCiera encantado conocerloY
be reclinú en su homCro y suspirúY 4Preo que lo conoces 

mejor que yoY ¿amás se sentó a e7plicarme las matemáticas con 
las que traCajaCa como tO lo hicisteY

önos meses más tarde rentamos un departamento cerca del 
campusY 8l segufa dando clases de matemáticas y yo entrú como 
proMesora suplente de historiaY 5ue una sensación e7traza estar 
del otro lado del aula, con todas esas miradas atentas a cada 
palaCra que dicesY Aprender se me daCa Cien, pero ensezarx No 
estaCa seguraY bi traCajo como proMesora me hiío aCandonar 
poco a poco mi proyecto de investigación Mamiliar hasta que 
decidf dejarlo por completoY Hespuús de todo, haCfa cosas 
más importantes que aprender acerca del pasado de mi pafsY 
Di mi padre alguna veí traCajó con los militares, el espacio 
tetradimensional parecfa no tener impacto alguno, a diMerencia 
de las Macultades de ciencia, donde estaCan los laCoratorios de 
qufmica y medicinaY En el archivo nacional se e7hiCen algunos 
de los instrumentos que se usaron en contra de presos polfticos 
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y maniMestantesY Ia mayorfa todavfa tienen marcado el sello de 
la universidadY

Rivir con Nicolás me ayudó a entender lo estresante que 
era su traCajo, o al menos crefa que lo era, pues haCfa noches 
en las que no llegaCa al departamento y lo encontraCa en la 
universidad al dfa siguiente, con la mirada perdida en el espacioY 
Ltras veces se levantaCa en medio de la madrugada y se iCa 
a traCajar al pequezo estudio que tenemosY No Mue hasta esa 
terriCle noche que entendf el proMundo dolor que guardaCa 
dentro, el mismo que lo impulsaCa a traCajar con tanto esmero 
para olvidarse de úlY

Dus patadas y manotaíos me despertaron en medio de la 
nocheY Io vi solloíar en silencio, envuelto en las sáCanas llenas 
de sudor, llorando y llamando a su madre como un nizoY be 
quedú petri.cada, sin saCer quú hacer, mientras suMrfa encerrado 
en aquella pesadillaY Du grito me oCligó a reaccionar y me 
aCalancú soCre úl para aCraíarlo y calmar sus espasmosY

4!bamáF !Duelten a mi mamáF !No se la llevenF
4!NicolásF !TranquiloF
4!éapáF !NoF !No le peguenF
Io aCracú tan Muerte como pude y lo sacudf hasta despertarloY 

Ias manos le temClaCan y apenas si podfa haClarY Iloró a mi lado 
toda la noche, y se quedó acostado el resto del dfa, sin siquiera 
moverseY Tuvo que pasar un dfa antes de que se atreviera a 
haClarmeY

4No querfa que me vieras asfY Pref que podfa ocultarloY
4?Hesde cuándo tienes esas pesadillasB
4Hesde que era nizoY Hesde que me Mui a vivir con mis 

aCuelos luego de que los soldados se llevaron a mis padresY
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be contó soCre la noche en la que los soldados entraron 
a su casa, golpeando la puerta hasta tumCarlaY Hestruyeron 
todos los mueCles y se llevaron a sus padres por la MueríaY El 
rúgimen los haCfa identi.cado como enemigos del estado a 
causa de las protestas a las que asistfan, e7igiendo el .n de la 
dictaduraY be contó que no solamente eran las pesadillas lo 
que lo atormentaCan, eran esos pensamientos oscuros que se 
maniMestaCan en su caCeía en medio de la clase, mientras comfa, 
mientras lefa un liCroY 6epetfa en su caCeía aquella terrorf.ca 
escena e imaginaCa lo peorY

be partfa el coraíón verlo asf, avergoníado de su suMrimientoY 
Io  peor  era  la  enorme  diMerencia  que  haCfa  en  nuestra 
e7periencia durante la dictaduraY ño haCfa escuchado cosas, 
soCre las protestas, los toques de queda, pero nada que me haya 
dejado secuelas durante azosY be di cuenta que, como sociedad, 
nos martiriíamos al ocultar nuestras penas, queriendo olvidar 
lo que alguna veí pasó, sonriendo y mirando hacia el Muturo, 
mientras lidiamos con nuestras Catallas en silencioY

Aquello me hiío retomar mi investigación MamiliarY Tal veí yo 
no haCfa suMrido tanto como Nicolás, pero no querfa quedarme 
calladaY ña no estaCa haciendo esto por mf, sino por Nicolás, y 
todas aquellas personas que todavfa Cuscan respuestasY Hecidf 
entonces enMrentarme a la Onica persona que podfa ayudarme a 
entender mejor a mi padreY

4Ay hija, ?para quú quieres saCer esas cosasB Eso ya se 
quedó atrás 4me dijo, como siempre lo hacfa cada veí que le 
preguntaCa soCre aquellos azosY HivagaCa mucho, hacfa el tema 
a un lado, o lo minimiíaCaY be haCfa dado por vencidaY Prefa 
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que de mi madre no podrfa aprender nada soCre el pasadoY éero 
despuús de lo ocurrido con Nicolás, volvf a insistirY

4éorque quiero saCer quú pasóY Juiero saCer quú Mue lo que 
hiío mi padreY

4Tu padre Mue el matemático más Crillante del pafs, era de 
esperarse que los militares recurrieran a úl en ocasionesY

4?En serioB ?Juieres que crea que los militares iCan con mi 
padre para que les diera clases de álgeCraB Tiene que haCer algo 
másY éor Mavor, dime quú Mue lo que pasó de verdadY

bi madre, sentada en la silla de su haCitación, mirando hacia 
el pequezo patio, suspiróY

45ue un pequezo proyecto de investigación que tu padre y 
un Mfsico inglús comeníaron en la universidad, no mucho antes 
del golpe de estadoY Puando la junta tomó el poder y le quitó la 
autonomfa a la universidad, se interesaron por el proyecto de tu 
padreY

No se atrevfa a mirarme a los ojosY En su lugar vefa a los 
gorriones que llegaCan al patio a picotear la tierraY

4Uija, esas Mueron cosas horriClesY No tienes que saCerlasY 
No quiero que las sepasY

Ie di la vuelta a su silla y puse mis manos en sus homCrosY be 
temClaCan los dedos y no saCfa por quúY bi madre sólo miraCa 
hacia aCajoY

4!bamáF TO querfas que estudiara .losoMfa, ?y ahora me 
dices que no mereíco saCerB ?Jue no puedo saCer la verdadB 
?No es eso lo que Cusca la .losoMfa y la historiaB ?Ponocer la 
verdad y el pasado por más que duela y no queramos aceptarloB

No tenfa más a dónde irY Ievantó la mirada poco a poco, 
para dejarme ver las lágrimas en sus ojos, y luego rompió en 
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llantoY Iloró soCre mi homCro, pidiúndome perdón una y otra 
veí, porque tuvo que morderse la lengua todos esos azos para 
cumplir la promesa que le haCfa hecho a mi padreY No querfan 
que me enterara de las cosas que úl hiío para mantenernos a salvo 
del rúgimenY Refa cómo las Mamilias de los colegas que rechaíaCan 
colaCorar con los militares eran desaparecidas1 no querfa que 
nos pasara lo mismoY

De levantó y aCrió las puertas de su armarioY He un pequezo 
cajón que ni yo saCfa que e7istfa sacó una caja de cartónY

4Ie prometf que me desharfa de esto si llegara a Mallecer antes 
que yoY éero mi conciencia no me lo permitióY éodfa ocultar la 
verdad, pero no destruirlaY

be encerrú en mi haCitación y aCrf la cajaY Juerfa saCer 
a lo que me estaCa enMrentando antes de haClar con NicolásY 
UaCfa varias Motos de mi padre, sonriendo, en varios puntos 
emClemáticos  de  la  ciudad,  junto  con  quienes  parecfan 
investigadores e7tranjerosY Nada Muera de lo comOn, hasta que 
encontrú la Moto que celeCraCa la inauguración de la estatua de 
la cinta y los anillos, con decenas de investigadores Mrente a ella, 
y Xanqueados por gente con uniMormeY

UaCfa muchas cartas, anotaciones, garaCatos y reportes 
escritos con máquina de escriCirY Algunas hojas parecfan estar 
escritas al revús, y unas radiograMfas a color me revolvieron el 
estómagoY Eran tantas cosas que no saCfa por dónde empeíarY 
Uasta que vi un soCre viejo con mi nomCre escrito en úlY Io aCrf 
y empecú a llorar cuando me di cuenta de que era una carta de 
mi padre dirigida a mfY

NadiaS
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Diempre supe que tO serfas quien harfa las preguntas diMfcilesY 
No solamente soCre matemáticas, que me huCiera gustado 
ensezarte, sino tamCiún soCre mi pasadoY

IeGis  Playton,  un  Crillante  M fsico  inglús,  visitó  el  pafs 
para discutir conmigo soCre la cuarta dimensiónY Juedó tan 
cautivado que con la pequeza Mortuna que hiío desarrollando 
mútodos de MaCricación de Mármacos, compró una lujosa casa 
en las aMueras de la ciudad, y venfa a mi o.cina cada semana 
para haClar soCre las matemáticas de la cuarta dimensiónY En 
uno de los e7perimentos que úl haCfa realiíado, logró invertir 
la quiralidad de una sustancia qufmica sometiúndola a pulsos y 
Mrecuencias especf.cas de radiación electromagnúticaY ño sugerf, 
Cromeando, que eso era evidencia de que era posiCle manipular 
la materia en la cuarta dimensiónY Playton quedó cautivadoY 
Pomeníamos un proyecto en el que úl desarrollarfa la tecnologfa 
y yo la matemática para lograr manipular la cuarta dimensiónY 
5ueron meses apasionantesY

Uicimos las primeras prueCas con oCjetos pequezos, como 
lápices y monedasY Ios primeros intentos Mracasaron, pues 
hicimos desaparecer algunos lápices y cigarrillosY Heduje que se 
haCfan trasladado Muera del espacio que conocemos, perdidos 
para siempreY éero en los e7perimentos siguientes logramos 
mover  materia  Muera  del  espacio  tridimensional  y  hacerla 
volverY Uasta logramos invertir la quiralidad de una moneda, 
reXejándola como un espejoY

UaCfamos  desCloqueado  una  cuarta  dirección  de 
movimientoY No hacia arriCa ni aCajo, ni iíquierda ni derecha, 
ni adelante ni atrásY En ese entonces escuchaCa de los Oltimos 
avances en el  desarrollo de la  tecnologfa de la  tomograM fa 
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computariíada, y le sugerf a Playton proCar esta tecnologfa con 
seres vivosY Trasladarfamos parcialmente el cuerpo de un ratón 
en la cuarta dimensión, permitiúndonos ver su interiorY IeGis 
creyó que aquello acaCarfa cortando al ratón por la mitad, pero 
aOn asf aceptóY Hespuús de re.nar la resolución y potencia de 
su instrumento, logramos e7poner la caja torácica de un ratónY 
Rimos sus pulmones llenarse y vaciarse de aire, una vivisección 
sin Cisturf ni dolorY No lo estáCamos viendo a travús de una 
pantalla, sino en carne propiaY El ratón dormfa y comfa con 
normalidad mientras las antenas que rodeaCan su jaula hacfan 
lo que parecfa ser magiaY

éasamos los meses siguientes e7perimentando con ratones, 
maravillados con el detalle que podfamos oCtener al manipular 
seres vivos en cuatro dimensionesY Todas esas hipótesis soCre 
seres tetradimensionales se haCfan convertido en una realidadY 
LCservamos el proceso respiratorio, circulatorio y digestivo 
con sumo detalleY Nuestra tecnologfa podfa realiíar cortes 
transversales en cualquier dirección, permitiúndonos ver el 
movimiento de la comida a travús del esóMago, y el de la sangre 
a travús del coraíónY Al principio crefamos que el ratón se 
desangrarfa al e7poner sus arterias, pero la sangre simplemente 
desaparecfa,  Xuyendo hacia  el  espacio tetradimensional,  y 
regresaCa por las mismas venasY

Playton, Mascinado por la cantidad de detalle que podfan 
oCtener, me propuso utiliíar el instrumento para oCservar 
el cuerpo humanoY Aquello sonaCa MascinanteY LCservar los 
procesos del cuerpo humano en tiempo real, con una calidad 
que ninguna máquina de rayos   puede lograrY
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En  los  Oltimos  azos  de  la  dictadura,  el  ejúrcito  entró 
a  la  universidad  para  tomar  el  control  de  la  instituciónY 
Tenfan mucho interús en los proyectos de investigación que se 
estaCan llevando a caCoY E7hiCf con orgullo nuestros avances, 
ejempli.cando  las  aplicaciones  en  el  área  de  la  medicina 
oCservando el proceso de gestación de un ratónY banipulamos 
su vientre en cuatro dimensiones para e7poner a la pequeza 
criatura a los ojos de los militaresY

Nos permitieron continuar con nuestra laCor, a diMerencia de 
otras Macultades cuyas ideas consideraCan radicales y en contra 
de los ideales del partido que estaCa en el poderY Playton y 
yo traCajamos a altas horas de la nocheY éude ver cada una de 
las capas que conMormaCan mi mano, e7poniendo la piel, los 
mOsculos y hasta los huesosY

éero como seguramente ya saCes,  las  cosas  aMuera de la 
universidad, de la cual casi no salfa, empeoraronY 5ue en uno 
de los muchos toques de queda, cuando las lfneas teleMónicas 
dejaron de operar, que uno de los guardias aMuera del laCoratorio 
colapsó  de  dolorY  De  quejaCa  de  un  Muerte  dolor  en  su 
aCdomen, y lo primero que pensú Mue en e7aminar su cuerpo 
en cuatro dimensionesY IeGis colocó el instrumento soCre su 
aCdomen y, utiliíando las innumeraCles perillas del panel de 
control que construyó, logramos oCservar parte de su intestinoY 
ApendicitisY …usquú a un practicante de medicina y realiíamos 
una operación de emergenciaS  e7tirpamos el  apúndice  sin 
realiíar ninguna incisión en la pielY

Ahf  Mue  cuando  IeGis  y  yo  nos  dimos  cuenta  de  que 
no solamente podfamos oCservar el interior de los oCjetos 
tridimensionalesY éodfamos manipularlos tamCiúnY Heclararon 
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nuestro proyecto un asunto de seguridad nacionalY Ia vigilancia 
alrededor del laCoratorio aumentóY Juerfan saCer todo acerca 
de la tecnologfaY

5ue entonces cuando los prisioneros empeíaron a llegarY 
Tolpeados, hamCrientos, apenas con vidaY Pref que nuestra 
tecnologfa no podfa causar dazo alguno, pues no cortaCa 
la materia como un cuchillo, sino simplemente la movfa al 
espacio tetradimensionalY éero jamás pude predecir el uso que 
la dictadura le darfaY

El terror de ver tus propias entrazas, de ver tus e7tremidades 
desaparecer y ver la carne viva era su.ciente para volver loco 
a cualquieraY boriCundos por el dolor tras dfas de tortura, 
realmente crefan que estaCan siendo desolladosY Ios que eran 
liCerados contaCan historias de terror sin ninguna cicatrií que 
demostrara sus e7perienciasY éero no podfa detenermeY DaCfa 
que era demasiado valioso para el rúgimen, y que harfan lo que 
Muera para no aCandonar mi traCajoY

IeGis, que no tenfa Mamilia en el pafs, se negó a continuar 
con los e7perimentosY No soportaCa los gritos de terror ni 
el suMrimientoY Al no querer colaCorar con el proyecto, los 
militares lo encerraronY

No supe que haCfa sido de úl hasta unas semanas despuús, 
cuando uno de los generales  que haCfa visto las  monedas 
que reXejamos me pidió hacer lo mismo con IeGisY 8l y yo 
haCfamos discutido los eMectos de invertir la quiralidad del 
cuerpo humano, y pactamos no realiíar reXe7iones en ningOn 
ser vivoY éero cuando se trataCa de órdenes de los militares, no 
tenfa otra opciónY
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ötilicú  el  instrumento  que  Playton  haCfa  creado  para 
transportarlo a la cuarta dimensión, reXejarlo, y traerlo de 
vuelta a la celdaY Era como si se huCiera reXejado en un espejoY 
Aterrado, me dijo que todo estaCa al revúsY El general le pidió 
que levantara su mano derecha,  y  úl  levantó la  iíquierdaY 
Playton era íurdo,  pero escriCió su nomCre con la  mano 
derecha despuús de que el general se lo pidieraY ötiliíamos un 
espejo para poder leer lo que haCfa escritoY

EstáCamos conscientes  de  esos  eMectos,  pero era  lo  que 
menos me preocupaCaY Playton pronto aprendió a interpretar 
el mundo reXejado que estaCa e7perimentandoY UaCfa perdido 
peso desde que Mue encerrado, y todo empeoró despuús de su 
reXe7iónY RomitaCa la comida que le daCan, no podfa digerir 
nada más que aguaY Aquello tenfa una e7plicación sencillaY Ia 
quiralidad de todas las molúculas de los seres vivos es la misma, 
desde las aíOcares, hasta las eníimas y aminoácidosY Playton 
tenfa una quiralidad diMerenteY Du qufmica era incompatiCle con 
la nuestraY

Ie pedf al general oMrecerle comida reXejada para mantenerlo 
con vida, pero úl se negóY Aquello era simple torturaY Du Mamilia 
en Vnglaterra le pidió al pafs liCerarlo, y el ejúrcito lo hiíoY 
6egresó a Vnglaterra con severa desnutrición, y Malleció a los 
pocos dfasY

El estado no estaCa interesado en utiliíar la tecnologfa para 
la medicinaY ñ yo Mui un matemático ingenuo e idiota al creer 
que la  dictadura harfa  el  mejor  uso de la  tecnologfa  y  las 
matemáticas que haCfamos desarrolladoY EstaCa emocionado 
por darle al mundo la posiCilidad de estudiar el mundo en 
cuatro dimensionesYU



A6PUVRL NAPVLNAI HEI TE66L6 9É

Dólo espero que me perdones, y que sepas que mi Onico 
oCjetivo Mue protegerte a ti y a toda nuestra MamiliaY Puando 
el partido comeníó a perder poder, cuando se acercaCa el .n 
de la dictadura, destruf aquella horriCle máquina y escondf la 
evidenciaY No querfa volver a pensar en la cuarta dimensiónY 
Juiero olvidar que todo esto alguna veí pasóY

6ompf en llanto despuús de leer la carta, no sú si de raCia 
al saCer que mis padres me haCfan ocultado la verdad, o de 
tristeía al darme cuenta de las decisiones que mi padre tomó 
para protegernosY be preguntú si de verdad haCfa valido la pena 
todo el suMrimiento que causóY El pafs tenfa que enterarse de 
todo esoY

be alegrú al saCer que Nicolás y yo tenfamos la misma idea 
en menteY No podfamos guardar silencioY Aunque el disezo de 
la tecnologfa no estaCa en la caja de evidencia que mi madre 
me dio, saCfamos que si el testimonio de mi padre se volvfa 
pOClico, era cuestión de tiempo para que alguien construyera 
otro manipulador tetradimensionalY No podfamos ocultar la 
tecnologfa porque eso tamCiún ocultarfa el terriCle uso que se 
le dioY

Tardamos semanas en preparar toda la evidencia, y meses en 
prepararme mentalmente para visitar el lugar en donde estoy 
ahoraY El Archivo Nacional del Terror, la institución que tiene 
como misión recuperar la memoria, en Cusca de la verdad y la 
justicia sin importar quúY A mis treinta y tres azos creo que 
.nalmente entiendo el verdadero signi.cado de este sitioY

Nicolás se interesó por la escritura poco tiempo despuús de 
que nos Muimos a vivir juntosY A veces escriCe para e7presar ese 
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dolor que llevaCa dentro y que no podfa compartir con nadie, y 
otras veces me escriCe poemas de amorY Tras leer la carta de mi 
padre y verme llorar desconsolada, despuús de que supe las cosas 
que haCfa hecho durante la dictadura, me escriCió un poema, 
creo que para darle un mejor propósito a la tecnologfa con la 
que mi padre traCajóS

El amor en cuatro dimensiones

No hace falta quitarse la ropa para hacer el amor en cuatro 
dimensiones,

porque así como uno puede estudiar el interior de una casa al 
ver sus planos arquitectónicos,

el cuerpo humano se convierte en un libro cuyas fibras se pueden 
tocar como si de páginas se trataran.

Puedo ver a través de tu piel, ver tus músculos tensarse,
las venas dilatándose cuando nuestros labios se encuentran,
tu diafragma haciéndote exhalar ese aire con el aroma del 

placer, todos esos movimientos que estuvieron ocultos finalmente 
se revelan en infinito detalle.

Tus manos entran en mi cuerpo tratando de abrazar el alma,
pero te encuentras con mis costillas que haces a un lado como si 

fueran de papel,
y ahí lo encuentras. Mi corazón desnudo, latiendo sin control.

Y al final de todo, cuando regresas a una dimensión inferior y las 
páginas del libro se cierran,
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te das cuenta de que solamente habías amado como quien lee 
un libro sin abrirlo.

Las tres dimensiones se vuelven opresivas, insuficientes para 
expresar y experimentar los misterios del amor.
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EL PAN DE CADA DÍA
JOSé RODOLFO ESPINOSA SILVA

Cuando el cientívco rio el amsa je deó. caem en el jill.nE hntme 
nojotmoj bapía una seja de centmo de sadema clama con un yam 
de merijtaj cientívcaj — un cuademno de notajE

Squyuje ¿ue rendmíajE Qéug ba— de sij ?uamdiajM
SLuemtoj SmejyondíE faj ?aúaj tgmsicaj se convmsamon 

¿ue ema la Pnica yemjona dentmo del ayamtasentoE
SCosymendoE zamecej un ymoúejionalE QC.so entmajteM qe 

juyone ¿ue ej un jijtesa de alamsa aranNadoE
SLe diemon la llareE áoj opjemran aboma yom laj c,samaj… 

yemo no bam,n nada… no rendm, la yolicía… ejt,j óodidoE zamece 
¿ue baj becbo enoóam a ?ente su— isyomtanteE

ShntiendoE Cmeí ¿ueT pueno… aboma jg ¿ue no ej una teomía 
de la conjyimaci.nE Shl cientívco cbaj¿ue. la len?uaSE Q;e 
?ujtamía una coya de rino ymisemoM

Szuedo lleramse la potella cuando temsine Sayuntg — 
colo¿ug si dedo jopme el ?atilloE

Sáo ej lo sijso pepem joloÉ una coya de rino copma jentido 
cuando je cosyamteE

Ol je lerant. — se dio la ejyalda… dimi?igndoje a la cocinaE 
fo je?uí jin deóam de ayuntamleE hl lu?am ejtapa omdenadoE 
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;enía sueplej de selasina planca con timadomej set,licoj — 
encisemaj de ?manito ?mij ojcumoE foj electmodosgjticoj eman 
de acemo ino:idaple… jin desajiadoj luóoj… yemo ym,cticojU una 
caúetema… un sicmoondaj… una licuadoma — una ejtuúa de ?ajE 
ñn ye¿ueJo meloó de yamed — un calendamio con samcacionej 
ymecijaj col?apan cemca de la yuemtaE

SQéug claje de bospme le oúmece rino a ju remdu?oM
SDejPjT Hicen ¿ue el cuma  idal?o lej opje¿ui. dulcej a 

¿uienej ipan a úujilamloEY
;os. un rino… el dejcomcbadom — un yam de coyaj de loj 

?apinetej juyemiomej… — jeJal. con el índice la jalaE Ao no deóg de 
ayuntamle en nin?Pn sosento… bajta ¿ue se jimri. una coyaE 
Ilúateg — no pepí bajta ¿ue si anvtmi.n lo biNo ymisemoEY

Sáotaj de úmutaj moóaj… ejyeciaj — un to¿ue de sademaE
S;ienej puen yaladam Sse dióoSE Qqapej de rinojM
SLu— yoco… be aymendido una o doj cojaj con sij Pltisoj 

yatmonejE Cuando ema niJo óu?apa con si yadme a ¿ue gmasoj 
micoj…  cuando  yodíasoj  yemsitimnoj  óu?o  de  ura…  aspoj 
vn?íasoj ¿ue ema rinoE S;osg la potella… en la eti¿ueta je leíaU 
Lam¿ugj de 9ijcalE

SQC.so ejt, ju yadmeM
SLuemtoE SHeóg la potella en la sejaE
SQ(jejinadoM
Szodmía decimjeE fo sat. la yuta yopmeNaE hma cb.úem de una 

¿uejemía de día )doce bomajÍ — tmapaóapa en una ú,pmica yom la 
nocbeE Letía todo el tiesyo e:tma yojipleE ñn día je ¿ued. 
domsido saneóando — el auto ca—. a un canalEY

SHe sodo ¿ue conoce la yopmeNa… Qel baspmeM
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SqíE Sáo se ?ujtapa a d.nde ipa la conremjaci.nE Hejcupmí 
¿ue bapía ?uamdado la yijtola en si cba¿uetaE Hi otmo jompo — 
rolrí a sojtmam la yijtolaSE hjo no caspia nadaE

Sfo caspia todoE Sqe pepi. de ?olye el contenido de ju 
coyaSE Idiamía ¿ue se sataje un niJo micoE ;P yom lo senoj 
entiendejE

SRieóo loco… Qyom ¿ug lo biNoM hlloj pujcam,n la sanema de 
dejbacemlo… de ymobipimlo… no ej la ymisema reN ¿ue al?uien bace 
un ?man dejcupmisientoE

SQzom  ¿ug  lo  biceM  ;e  lo  contamgE  S9ellen.  nuejtmaj 
coyajSE fo s,j diúícil ej ballam de d.nde ammancamlajE SItmo 
jompo  de  rinoSE  ñna  isa?en…  un  niJo  con  laj  cojtillaj 
jopmejaliendo  de  ju  yiel  dejcamnada…  loj  oóoj  jin  pmillo… 
bundidoj en juj  cuencaj…  loj  pmaNoj  buejudoj lerantadoj 
ayenaj… juylicantejE A un yuto ?uemmillemo pepigndoje la joya 
úmente a gl… omdenando a juj bospmej amsadoj lleramje la cosida 
¿ue yudijte mopam de la caja de omaci.nE hma la je?unda reN ¿ue 
lo intentapa… — abí… con la pota de otmo ?uemmillemo en la seóilla 
— la seóilla bundida en la tiemma… ri al niJo dejylosamjeE qu 
bemsano sa—om se rio con unoj oóoj ¿ue yom sucboj aJoj 
se ji?uiemon en jueJoj antej de metimam el ye¿ueJo cad,rem con 
ejúuemNoE Omasoj ocbo sil sillonej de bapitantej en el ylaneta 
en eje sosento… — aun ají bapía juvciente cosida yama todoj… 
jiesyme la bupoE zemo eja saldita necejidad de jem s,j ¿ue el 
otmoE

SQfe ?olyeamonM (¿uella reNE
SCaji se satanE Lima… aPn se úalta una suelaE
Le incling un yoco yama opjemram… sientmaj yenjapa ¿ue le 

jali. pamato j.lo yemdem una suelaE
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SContinua Sle yedíE
S(d¿uimí un ?ujto yom loj c.sicjE éuienej besoj juúmido 

inóujticiaj… ajaltoj… jiesyme temsinasoj yom identivcamnoj con 
loj bgmoejE Hejcupmí uno llasado Superman: Peace on EarthE 
quyemsan… el bgmoe s,j ?mande de todoj… intentapa emmadicam el 
baspme en la ;iemmaE zemo inclujo gl… con toda ju úuemNa… úallapaE 
A entendí ¿ue el baspme no ej un enesi?o ¿ue yuedaj demmotam 
con la úuemNaÉ ej una enúemsedad alisentada yom la codicia — el 
e?oíjso de ¿uienej contmolan loj mecumjojE qi quyemsanT Aa jg… 
jg ¿ue no ej meal… aun¿ue yama jemle jincemo yodesoj no jemlo 
nojotmoj taspignE hl cajo ej ¿ue ji al?uien con jPyem yodem 
no ema cayaN de emmadicam el baspme… senoj lo bamía un jisyle 
somtal coso —oEEEE

Ri a si yadme asamm,ndose una de juj yla—emaj moóaj del 
uniúomse a la ejyalda… alN,ndose en pmaNoj… isa?ing ¿ue ají je 
jentía rolamE hma un mecuemdo entemmadoE Li yajo coso ejtaca 
— lue?o ajejino ymoúejional úue lento — bapía satado s,j de 
loj ¿ue yodía contamE áunca olridamg el ymisemoE ñn cuma ¿ue 
andapa ecbando jemsonej contma el óeúe de ylaNaE Ol tasyoco je 
ajujt. al rem el amsaE qe ammodill. — cosenN. a meNam… yemo de un 
ylosaNo lo deture a sedio (re LamíaE

STuna úomsa pamata — accejiple yama ¿ue cual¿uiem ciudadano 
ymosedio yudiema clonam alisentojE hdici.n ?engtica C9Vqz9… 
isymeji.n 4H de alisentojE Vsa?inaU un sundo donde no 
necejitaj tiemmaj úgmtilej… ni a?ua en apundancia… ni loj caymicboj 
de un clisa ¿ue je ruelre s,j isymedeciple cada aJoE qolo un 
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ye¿ueJo lapomatomio en caja — la bapilidad de meylicam cosida… 
una — otma reNE

Sfue?o lo jupijte a la medE
Ol ajinti.E
S(  yejam  de  ¿ue  lo  paóamon  dejyugj  de  x46  sinutoj… 

juvcientej yemjonaj lo riemon — ?uamdamon coso yama ¿ue 
ejturiema en todaj laj medej jocialej al día ji?uienteE

hma la noticia de laj Pltisaj bomaj… ejtapa yom todoj ladojEY
SQA úuncionaM
S;e yuedo sojtmamE Sqe dio la sedia ruelta óujto cuando 

jon. si telgúonoE fo yuje en si omeóaE
S aNlo —a Somden. la roN del otmo ladoE
hl cientívco no je rolte.E
áo ture el ralom de remle loj oóojEY
(ntej de jalim del deyamtasento tosg laj merijtaj — la lipmetaE 

hjta tenía una cita píplica ejcmitaU Duan -… 2174E fa amman¿ugE

hja nocbe… acojtado en si casa… sientmaj merijapa en si cuenta 
de panco el nuero dey.jito… mecomdg la citaE qa¿ug el yayel de si 
poljillo — la puj¿ug en intemnetU

«Aquí hay un muchacho que tiene cinco panes de cebada 
y dos peces; pero ¿qué es eso para tantos?» Dijo Jesús: «Haced 
que se recueste la gente». Había en el lugar mucha hierba. Se 
recostaron, pues, los hombres en número de unos cinco mil. Tomó 
entonces Jesús los panes y, después de dar gracias, los repartió 
entre los que estaban recostados y lo mismo los peces, todo lo que 
quisieron. Cuando se saciaron, dijo a sus discípulos: «Recoged los 
trozos sobrantes para que nada se pierda». Los recogieron, pues, y 
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llenaron doce canastos con los trozos de los cinco panes de cebada 
que sobraron a los que habían comido.
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José Rodolfo Espinosa Silva );asauliyaj… Lg:ico… 
7226ÍE hj ficenciado en hducaci.n zmisamia… ejcmitom — 
colusnijtaE Liespmo del “man Colijionadom de ;e:toj 
hjyeculatiroj — coeditom de la merijta delatmiyaU nammatira 
—  al?o  s,j  dejde  x6x6E  zmisem  fu?am  en  el  áoreno 
Concumjo de Cuento Vnúantil  Ch(C x6xx… Lenci.n 
 onomívca en el zmesio áacional de Cuento B“apmiel 
”omundaN x6xxE ”ecamio del zhCH( ;asauliyaj en doj 
ocajionej )esijionej x4 — x0ÍE





LA HISTORIA DE LA PRIMERA 
ORADORA

E. N. DíAZ

Ishar estaba sentada a la sombra de un mesquite compartiendo 
un petate con su hijo mayor, Muon-Muon.

Por unos minutos madre e hijo se mantuvieron absortos 
en un letárgico silencio, de esos tan comunes en el verano del 
desierto. En el cielo íoreczan los aúules y violetas del crepDsculo. 
fesde el cerro donde se encontraban las residencias comunales 
contemplaban la  cuadrzcula  perUecta  de  la  comunidad de 
Ana-Oni kLá. óos edixcios de adobe se meúclaban con la 
tierra rojiúa, la vegetaciCn espinosa y las palmeras imponentes 
adornaban aquz y allá las anchas calles.

óa mayorza de los edixcios eran cuadrados y chaparros, a 
eécepciCn del edixcio del SomitT Sentral. Era una estructura 
circular  de ladrillo  cocido que parecza  un pastel  de  barro 
seco. En la distancia el rzo óome ardza con los Dltimos rayos 
del sol, discurriendo cual oro Uundido. Vus aguas cristalinas 
alimentaban la Ueraú tierra de la comunidad desde hacza siglos. 
óa belleúa Uulgurante de aquel atardecer hiúo a Ishar suspirar.

El primer dza de cada mes, Ishar dejaba a sus esposos e hijos 
en la comunidad de Ana-Oni kLá para visitar las residencias 
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comunales en el cerro más cercano. óas residencias estaban 
abiertas a todos los que quisieran comulgar con el silencio 
y sumergirse en el Élujo con mayor privacidad. Por primera 
veú, Muon-Muon habza decidido acompa:arla, ignorando las 
protestas de sus hermanos. —l era quien inventaba los mejores 
juegos despuTs de la cena, por lo que su ausencia serza una 
verdadera tragedia.

fespuTs de unos instantes más de maravillada ingravideú, 
Muon-Muon carraspeC y hablC 

;Mamá,  podrzas  relatarme  el  Samino  de  la  Primera 
kradora, por Uavor. ;Vu voú seguza siendo dulce, aUerrándose 
a la inUancia. Ounque notC que se habza engrosado despuTs del 
invierno, como la miel calentada por el sol.H

Ishar sonriC, el orgullo cosquilleando en su vientre. fespuTs 
de la proliUeraciCn hace un par de a:os del Eco, un peque:o 
dispositivo oblongo del tama:o de un escarabajo, capaú de 
almacenar  en  su  interior  las  historias  pregrabadas  de  los 
Ana-Oni,  Ishar  habza  temido  por  la  supervivencia  de  su 
vocaciCn. Vu puesto oxcial, eépedido por el SomitT Sentral, era 
como trabajadora de construcciCn. Pero su vocaciCn era como 
kradora. Ishar recitaba en reuniones y Uestividades comunales, 
como los solsticios de invierno y verano. Ella, y los demás 
kradores de Ana-Oni kLá, eran más que meros medios de 
entretenimiento2 en ellos, en sus voces tan diversas, residza la 
memoria de toda su gente.

Era bien sabido que, cuando una historia se transmite de 
madre a hija, luego de hija a hijo y asz sucesivamente, todas 
las peque:as inconsistencias, las deliciosas discrepancias entre 
versiones, resaltan las teéturas de las distintas voces de los 
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antiguos kradores trayTndolas al presente. El Eco pretendza 
cambiar eso, allanar la memoria de toda la comunidad, haciendo 
del SomitT Sentral los Dnicos custodios de la verdad. Pero la 
memoria de un pueblo vivza justamente porque era ineéacta2 no 
habza manera de que una historia pudiera ser edixcada por un 
individuo. Era imposible. Ishar era consciente de eso. febido 
a esto, elegza no blandir su voú a la ligera2 se hacza notar en sus 
relatos con todas sus subjetividades2 se volvza otro personaje más 
dentro de la narraciCn como la gente de la que hablaba.

Ohora, sin embargo, con el Eco lleno de las versiones oficiales 
de las historias de su pueblo gestionadas por el SomitT Sentral, 
su reputaciCn suUrza. óa gente ;incluidos sus hijos; pensaba 
que ella sClo era una eécTntrica mujer que disUrutaba con 
desviarse de la 1erdad en sus presentaciones.

¡Nada sucedió como lo describes, mamá! Ve quejaban sus 
hijos al comparar las versiones de Ishar con las producidas 
por el SomitT Sentral. Tus historias están llenas de mentiras; 
se contradicen. ¡Nunca son exactas!  Ishar les eéplicaba que 
todas las historias estaban llenas de mentiras y que, al xnal 
del dza, una mentirosa como ella habza tenido que alimentar 
con sus palabras al Eco para que pudiera repetirlas. Eso sz  
ninguna máquina podza crear como la gente, sin importar cuan 
práctico Uuese traer aquel aparato en el bolsillo. Odemás, ni 
Ishar ni el SomitT Sentral habzan estado presentes cuando se 
desarrollaron los sucesos que narraban. Rodos eran herederos de 
la memoria de su comunidad. El Dnico testigo que sobrevivza 
hasta sus dzas era el viento. Vu silencio le hablaba tanto a ella 
como al SomitT Sentral.
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Vu raúonamiento no convencza a sus hijos, y a veces se sentza 
Urustrada y asustada por la Uacilidad con la que todos le daban 
la espalda a sus tradiciones y se dejaban deslumbrar por la 
innovaciCn sin pensar en las consecuencias. Nabza rumores 
circulando entre los otros kradores sobre una posible Uutura 
prohibiciCn de su vocaciCn, pero a Ishar le parecza absurdo. 
¿adie en Ana-Oni kLá tenza la autoridad para hacer cumplir 
una orden tan cruel y sin sentido. Rodo se decidza por medio de 
asambleas, con los miembros del SomitT Sentral llegando a un 
consenso xnal.

O Ishar le preocupaba el creciente desdTn hacia los kradores, 
temiendo que aquello pudiese culminar con la erradicaciCn de 
la práctica. El movimiento constante era uno de los principios 
derivados del Élujo y, para el SomitT Sentral, eso signixcaba una 
bDsqueda perpetua por innovar. Pero la innovaciCn tecnolCgica 
no siempre ha sido se:al de progreso.

En ese momento, Ishar se volviC hacia Muon-Muon con 
una gran sonrisa en su rostro. fesde el dza anterior, lo habza 
visto algo agobiado mientras escuchaba el Samino de 0one, la 
versiCn del SomitT Sentral. fe todos sus hijos, Tl era el que 
siempre la habza escuchado con más atenciCn. Ella pensaba 
;deseaba; que Tl tambiTn estuviera dispuesto a volver a la 
memoria su vocaciCn. Ve mantenza cautelosa. Era decisiCn del 
joven, no suya.

El Samino era la obra principal sobre la vida de la Primera 
kradora. El Élujo era la composiciCn poTtica que englobaba su 
xlosoUza de vida.

Ombas  obras,  como  la  mayorza  de  las  historias  de  los 
Ana-Oni, Uueron transmitidas a travTs de la tradiciCn oral, no 
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de palabras escritas. óos Ana-Oni tenzan una rica tradiciCn 
escrita, pero era un arte secundario al antiguo arte de contar y 
memoriúar historias. Vi Ishar era honesta, el ver las historias, tan 
cercanas a su coraúCn como su propio nombre, aprisionadas en 
aquel cuadrado alUabeto la perturbaba. Era como reemplaúar el 
rzo óome con una znclita pintura de Tste2 estático, antinatural.

Suando Ishar recitaba el Élujo y las demás historias de su 
pueblo, podza sentir cCmo su voú se unza al coro de miles de 
voces del pasado, incluida la de la Primera kradora, cual gota 
regresa al rzo. Ese sentimiento de inmensidad la emocionaba y 
la aterraba a la veú. JVu voú era lo suxcientemente buena como 
para Uormar parte de esa antiquzsima canciCn4

óas luces alrededor del mesquite se encendieron, tambiTn 
las que bordeaban el camino que conducza de regreso a las 
residencias comunales donde estaban alojados. En la suave luú 
amarilla, Ishar vio a Muon-Muon hacer una mueca. óa luú hiúo 
resaltar sus altos pCmulos y sus gruesos labios.

;El camino de la Primera kradora Uue largo, hijo. JRe 
comprometes a escuchar toda la historia4 ;Muon-Muon 
rehuyC su mirada. 5ugaba con el dobladillo de su tDnica marrCn.

Ishar mirC sus largos y delgados dedos pinchar la tela. óa 
oscura piel de su mano iúquierda seguza tersa, sin tinta, algo que 
cambiarza pronto si llegaba a escoger el mismo camino que su 
madre. 0eciTn se habza declarado ni:o, asz que Ishar no querza 
obligarlo a apresurar otra gran decisiCn. Pero su mano libre de 
tinta la aterroriúaba. Ve sentza como un presagio del olvido, la 
eétinciCn.

;Me comprometo, ;dijo Muon-Muon, asintiendo con 
xrmeúa, provocando que el coraúCn de Ishar se derritiera de 
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amor y orgullo. Muon-Muon aclarC su garganta y dijo, xrme a 
pesar de los nervios  ;Por Uavor, Madre. SuTntame la historia 
de cCmo ella deshiúo a fios y se uniC al Élujo de la 1ida.

Ishar, solemne, se endereúC y asintiC, pero Muon-Muon 
seguza sin mirarla a los ojos. RomC su mano. óas espiras negras 
que cubrzan el dorso de su propia mano contrastaban con la 
lzmpida piel de Muon-Muon.

;Rienes  que  mirarme,  hijo,  ;le  reprendiC  Ishar  con 
suavidad;. ¿unca debes de apartar el rostro de una historia. 
fa miedo, pero debemos permitir que las historias nos cambien. 
JSuál es el punto de escucharla si las rechaúamos desde el 
principio4

Muon-Muon cerrC los ojos y respirC hondo, apretando la 
mano de su madre. Suando los abriC, xjC la mirada en Ishar y 
ella pudo apreciar la chispa en sus oscuros ojos. Iguales a los de 
ella.

En la cálida luú artixcial, con el viento como testigo y los 
ancestros bajo su lengua, Ishar de los Ana-Oni comenúC su 
historia.
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I.

óos que buscan respuestas, buscan ser iluminados.
óos que dan Uorma a la duda son la luú.

Del Flujo compuesto por la Primera Oradora,
recitado por Ishar de los Una-Ani

Vurcando la dorada corriente del rzo óome hasta desembarcar 
siglos atrás, llegamos a las znclitas puertas aúules de la maravillosa 
ciudad de Ogar, antigua joya del desierto de Gila, donde el cielo 
todavza gru:za bajo los pesados pasos del Dnico fios 1erdadero 
y una dinastza de hombres axrmaba ser su recipiente en la tierra.

Estos hombres gobernaban Ogar desde palacios tallados en 
piedra con paredes pintadas de vivos colores representando la 
gloriosa historia del pueblo elegido. óas cavernosas salas estaban 
llenas de imponentes estatuas de los anteriores 0ecipientes de 
fios, destinadas a amortiguar los gemidos de las almas atrapadas 
de los sirvientes, aplastados por todo ese esplendor que ellos 
mismos habzan erigido. óos 0ecipientes de fios se sentaban 
en su trono de marxl, cubiertos de oro y piedras preciosas, 
que con cada generaciCn sucesiva comenúaban a petrixcarlos 
hasta convertirlos en hermosas estatuas incapaces de, incluso si 
quisieran, reunir la Uuerúa para levantar una mano y se:alar a Vu 
pueblo el camino del fios 1erdadero.

En esta ciudad de regia crueldad vivza la hija de uno de los 
0ecipientes de fios menos petrixcados por la opulencia y más 
comprometido con su gente. Esta mujer le hiúo una pregunta 
al fios 1erdadero y, en su respuesta, fios y ella recibieron su 
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sentencia. Vu nombre era 0one y ella no era aDn una kradora 
del Vilencio, sino una Vuma Vacerdotisa.

Somo  la  hija  mayor  del  actual  0ecipiente  de  fios  de 
Ogar, se esperaba desde su nacimiento que se convirtiera en 
la Vuma Vacerdotisa del fios 1erdadero en el Remplo de Vu 
Misericordia, el más grandioso templo al fios 1erdadero en 
toda Ogar y sus ciudades tributarias.

Somo heredera del cargo de Vuma Vacerdotisa, 0one Uue 
criada con el privilegio digno de su estatus, un privilegio que 
;entre otras cosas más superxciales; le otorgaba acceso a 
todas las Uormas de conocimiento disponibles en su regiCn. 
Renza  acceso a  tutores  y  a  un sinU zn de  pergaminos  de  la 
7ran 8iblioteca de Ogar2 era libre de visitar todas las ciudades 
tributarias de la regiCn y solicitar copia de cualquier libro de 
sus peque:as bibliotecas polvorientas. Podza convocar poetas 
y mTdicos, matemáticos y astrCnomos, cientzxcos y escultores 
con la misma Uacilidad con la que pedza queso de cabra para la 
merienda. ¿o deseaba nada, ya que por virtud de su linaje tenza 
derecho a todo.

Pero el conocimiento no era algo que 0one simplemente 
coleccionara, como cuentas de ámbar alrededor de su cuello2 era 
suyo para darle Uorma como arcilla Uresca.

Odemás  de  su  deber  de  oxciar  la  ceremonia  de  bodas, 
conxrmaciones de devociCn y supervisar los ritos Uunerarios 
para los ciudadanos de Tlite de Ogar, la Vuma Vacerdotisa 
tambiTn se dedicaba a la palabra escrita. Para el 0ecipiente de 
fios y su pueblo, escribza poemas, obras de teatro e historias 
que se repartzan en cada hogar todas las ma:anas. Selebraba 
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concursos mnemCnicos en la plaúa Urente al Remplo de Vu 
Misericordia cada xn de semana laboral.

El  0ecipiente  de  fios,  su  hija  y  su  corte  miraban con 
deleite mientras los ciudadanos recitaban palabra por palabra 
la interpretaciCn de la Vuma Vacerdotisa de la vida del primer 
0ecipiente de fios, quien descendiC de los Sielos y se hiúo 
carne para guiar a su pueblo Uuera del desierto y hacia la tierra 
prometida. Ollz levantaron la gran ciudad de Ogar, despuTs de 
vagar por el desierto por ochenta y ocho a:os. furante todos 
esos a:os, el fios 1erdadero permaneciC a su lado, inmutable, 
y era preciso seguir su ejemplo para cultivar una Ue genuina.

Tu fe inquebrantable te sostendrá a través de todo, deczan 
las composiciones de 0one. Adoren al Dios Verdadero, ahora 
alojado en la carne de mi padre, y su recompensa será la Tierra 
Prometida, la tierra donde todos descansan lado a lado, como 
reyes.

Pero las palabras son una herramienta de doble xlo. En su 
jaula, no son tan peligrosas. ¿o obstante, ningDn ser vivo 
permanece encerrado por siempre y no hay nada más vivaú 
que el lenguaje. Mientras escribza y observaba a sus sDbditos, 
a la gente que debza servir, la Vuma Vacerdotisa comenúC a ser 
atormentada por eétra:as palabras. Ol principio, sClo sucedza de 
noche, cuando estaba a punto de dormir y su xrmeúa íaqueaba. 
Entonces, palabras que no habza pretendido enunciar, sentir, 
comenúaban a íorecer en su cabeúa, brillantes como Uuegos 
artixciales, iluminando todo aquello que ella siempre habza 
tratado de ignorar.

Incluso al haber sido criada dentro de palacios y santuarios 
que rivaliúaban las monta:as a lo lejos, era imposible que 0one 
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no se enterara de la vida de la gente a la que estaba destinada 
a servir. Ella sabza de aquellos desgraciados que trabajaban en 
los campos a las aUueras desde el amanecer hasta el anochecer, 
algunos sin siquiera haber llegado a su primera dTcada de vida. 
Era gracias a ellos que gente como ella podza disUrutar de Uestines 
cuyas sobras terminaban alimentando a los cerdos.

0one sabza de los distritos eéteriores de Ogar donde los 
hombres alquilaban sus cuerpos por comida y la gente preUerza 
el letargo de la bebida a tener que enUrentar el hecho de que 
su fios 1erdadero les habza dado la espalda. —ste optaba por 
bendecir a aquellos que ya lo tenzan todo. ¿o habza manera de 
que ella, o cualquiera de su condiciCn, desconociera la verdadera 
situaciCn de su amada ciudad. Vi las calles estaban desbordando 
de mierda, desde la cima podza olerse sin problemas.

0one hiúo su trabajo lo mejor que pudo. RratC de ayudar 
tanto como le Uue posible. EstableciC unidades mTdicas en la 
ciudad, tratando de convencer al 0ecipiente de fios y a los otros 
miembros de la corte para que aumentara sus salarios y acortar 
las horas de trabajo, y disminuyeran la brutalidad de su trato. 
Éue ingenua al creer que la mano que sostiene el látigo es capaú 
de sanar la herida. Incluso con las migajas que regalC, la gente 
Uuera del anillo dorado de la ciudad interior todavza se curvaba 
sobre sus vidas como ganchos oéidados.

¿ada cambiC. 0one no podza cambiar nada como Vuma 
Vacerdotisa.

Vin embargo, quedaba alguien que estaba por encima de 
todos, responsable del suUrimiento y la abundancia de la ciudad, 
a quien podza acudir y convencer.
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El Remplo de Vu Misericordia estaba casi vaczo cuando la 
Vuma Vacerdotisa entrC. El edixcio de arenisca hiúo eco con sus 
pasos. ólegC a la cámara principal. óas hogueras ardzan con el 
aroma embriagador de los aceites ceremoniales, mareándola un 
poco. Vu coraúCn latza desbocado. Vus manos sudaban entre los 
pliegues de su tDnica.

óa Vuma Vacerdotisa respirC hondo y se calmC. Vu sierva más 
xel se arrodillC ante la estatua del fios 1erdadero, su tDnica 
escarlata un charco de sangre a su alrededor.

0one  mirC  la  estatua  colosal  del  fios  1erdadero, 
amenaúando pinchar con su mano derecha el techo. El marxl y 
los detalles dorados de su tDnica Uulguraban bajo la luú lzquida 
de la ma:ana. Era casi imposible mantener xja la mirada en su 
pTtreo semblante. óa Vuma Vacerdotisa sentza que sus ojos iban 
a escurrirle por las mejillas.

Habla, ordenC la estatua, desaxante. Habla.
;Mi Ve:or, ;comenúC 0one, su voú Uuerte y xrme, una 

contradicciCn a su temblorosa silueta;. Mi Ve:or, he realiúado 
mi labor como es debido  he guiado a tu pueblo en el canto de 
tus alabanúas2 he pedido dza y noche por copiosas cosechas, y 
por las almas de tus sDbditos. Empero, Ru ciudad, los siervos 
bajo Ru yugo, se vuelven cada veú más despiadados2 aquellos 
que, por decreto divino, deberzan de dar su vida para proteger 
a quienes gimen bajo sus pies, prexeren quitarles lo poco que 
poseen, raspar sangre de un poúo seco, antes de renunciar a los 
eécesos amasados en Ru nombre. El cuerpo de Ru pueblo se 
marchita en plena loúanza2 las almas de Rus elegidos se petrixcan 
en sus tronos.
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¡Es con insoportable Uervor en mi pecho que te pido, mi 
Ve:or, si eres todo poderoso y justo con tu pueblo  Jpodrzas 
deshacerte para que tu pueblo sea libre4

El silencio se eépandiC hasta llenar cada rincCn de la cámara, 
congelando todo en su lugar2 el crepitar del Uuego y el susurro 
de los  eunucos trabajando en el  templo se  detuvo.  Rodos 
esperaban, temiendo incluso respirar, a que el fios 1erdadero 
desquitara su ira contra la Vuma Vacerdotisa. VClo pedzan que 
—l mostrara misericordia por sus almas desaUortunadas y no los 
Uulminara con su cClera.

PasC un segundo. óuego los segundos se convirtieron en 
minutos y nada sucediC. El fios 1erdadero no convirtiC a 
la Vuma Vacerdotisa en ceniúas, ni siquiera reconociC haber 
escuchado su pregunta. El Sielo respondiC en silencio y en el 
silencio del Sielo, por xn la duda comenúC a crecer.

Este acontecimiento se eétendiC entre la gente de Ogar como 
las ondas de una piedra arrojada en una piscina. El boca a 
boca es generalmente la Uorma más rápida de viajar. Ol caer la 
noche, incluso aquellos que vivzan en los campos a las aUueras de 
Ogar habzan escuchado hablar de la osada pregunta de la Vuma 
Vacerdotisa y la respuesta del fios 1erdadero.

En el instante en que el 0ecipiente de fios de Ogar escuchC 
la noticia, supo que tenza que actuar rápido, pero con sumo 
cuidado. !a habza constatado esa peligrosa chispa en la mirada 
de su hija, pero habza esperado, deseado con todas sus Uuerúas 
;como 0ecipiente de fios y como padre;, que su intento 
por perturbar el orden de la ciudad se desvaneciera a su debido 
tiempo. feseaba que 0one regresara a disUrutar y desempe:ar 
su cargo con divina sumisiCn como tantas otras antes de ella. 
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En eso, debza admitir,  el  0ecipiente de fios compartza la 
ingenuidad de su hija.

Ol amanecer, la plaúa Urente al Remplo de Vu Misericordia 
estaba llena de gente venida de cada rincCn de la  ciudad. 
Murmuraban entre sz. El miedo y la anticipaciCn hacza vibrar el 
aire.

El 0ecipiente de fios llegC en su palanquzn y encontrC a 
su hija esperándolo. Ve habza deshecho de su tDnica de Vuma 
Vacerdotisa.

;Ru Ue ha vacilado, hija mza, ;dijo el 0ecipiente de fios, su 
proUunda voú resonando por toda la plaúa. Nabza una nota triste 
y un tanto desesperada en su pesado barztono. Vabza que debza 
mantener un complicado equilibrio y proceder con precauciCn2 
su hija era amada y respetada en toda la ciudad.

;Vz, padre, ;contestC 0one, arrodillada ante su progenitor, 
portando ropas oscuras. Iba vestida como una plebeya, como la 
gente que la rodeaba.

Elevándose Urente a ella, cual pilar de mármol, la gente notC 
;no por primera veú; el grotesco contraste entre el 0ecipiente 
de fios y ellos mismos, cCmo todo ese oro le conUerza una 
caracterzstica que hasta entonces no habzan podido enunciar 
con claridad2 ellos morzan de sed y el 0ecipiente de fios y 
su corte se lavaban los culos en el manantial.  JPor quT su 
fios se habza vuelto tan egozsta4 óos presentes escucharon con 
atenciCn.

;JRe opones a ¿osotros, hija, tu fios 1erdadero y Vu 
óegztimo 0ecipiente en la Rierra4
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;¿o, padre, ;dijo 0one, y el 0ecipiente de fios se relajC 
por un momento;. kponerse a la ausencia es otorgarle mi voú. 
!o no me opongo a nada.H

Hóa multitud quedC boquiabierta. El 0ecipiente de fios 
retrocediC un par de pasos.

Son su voú desbordada de dolor y humillaciCn, el 0ecipiente 
de fios sentenciC 

;KEstás perdida, hija ¿uestra, como ¿uestro pueblo estuvo 
anta:oQ fe igual Uorma, deberás enUrentar las pruebas del 
desierto y ser purixcada de este demonio que te ha posezdo2 el 
demonio de la soberbia. EntrTgate al vaczo de la arena, sola, sin 
ayuda. feja que la soledad limpie tu cabeúa de toda corrupciCn. 
¿o regreses hasta que el fios 1erdadero te haya guiado de 
nuevo a casa. ¿o regreses hasta no recordar la Uorma inmutable 
de fios.

óa Vuma Vacerdotisa se puso de pie. Vin una palabra más ni 
una mirada atrás 0one, la Vuma Vacerdotisa de la majestuosa 
ciudad de Ogar, dejC su hogar con sClo su ropa y su nombre 
sobre los hombros para adentrarse en el desierto.
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II.

An dios justo, un dios vengativo, un dios amoroso,
Rodos hablan con una lengua humana.

El solitario mesquite, la serpiente en la arena, la ara:a en su red,
ellos hablan a travTs del murmullo del rzo, sin lzmites, Ksin 

lzmitesQ
Del Flujo compuesto por la Primera Oradora,

recitado por Ishar de los Una-Ani

Somprometida con ser una hija obediente hasta el xnal, 0one 
jamás volviC a cruúar las puertas aúules de Ogar. El 0ecipiente de 
fios muriC sin saber quT habza sido de su hija, creyendo hasta 
su Dltimo aliento que habza sido devorada por el implacable 
desierto. óas ciudades tributarias de Ogar recibieron la orden de 
no ayudar a 0one en caso de que se presentara llamando a sus 
puertas. Eso querza decir que debza alejarse del 0zo …ila y probar 
su suerte entre las dunas. Era una eéiliada como cualquier otra.

El 0ecipiente de fios quedC tan desconsolado despuTs de la 
desapariciCn de su hija que muchos atribuyeron este hecho a 
su declive. MuriC al poco tiempo, sucediTndolo su hijo mayor, 
recibiendo al fios 1erdadero en su cuerpo. Vu media hermana 
ocupC el puesto de Vuma Vacerdotisa de Ogar, eliminando 
todo registro de su predecesora. Pero, cuando una historia se 
cuenta es imposible que la gente olvide. óos ciudadanos de Ogar 
recordaban a 0one, tal veú una versiCn un poco alterada de ella. 
Roda historia es una colecciCn de sedimentos.
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El viejo 0ecipiente de fios habza crezdo genuinamente 
que  su  hija  eéperimentarza  una  noche  a  la  intemperie  y 
regresarza solloúando a su hogar, suplicando por ponerle xn a 
su penitencia, cantando las alabanúas al fios 1erdadero. Osz, 
la duda que plagaba a sus sDbditos serza erradicada tambiTn. 
Vin embargo, su hija no regresC y jamás se arrepintiC, aunque 
algunos dzas estuvo a punto de hacerlo. SaminC por el desierto 
hasta que sus pies sangraron. Vu piel se volviC agrietada como 
la tierra seca por el castigo del sol. Estuvo a punto de arrancarse 
la garganta para ya no eéperimentar la horrible sed que no tenza 
cCmo saciar. El calor y el silencio interminable se volvieron su 
Dnica compa:za. Estaba a punto de volverse loca.

fentro  de  las  Urzas  paredes  de  arenisca,  jamás  habza 
eéperimentado el verdadero brzo del sol2 incluso en sus paseos 
por las calles de Ogar, docenas de sirvientes seguzan su palanquzn 
con enormes parasoles y abanicos de seda para resguardar 
su comodidad. óa indiUerencia del mundo eéterior, de los 
elementos, Uue como una boUetada. (uerza volver. (uerza volver 
y suplicar a los pies del fios 1erdadero por clemencia, por 
amor. feseaba escuchar el ruido de las voces humanas en lugar 
de aquel vaczo en el que habza sido arrojada. Ve arrepentza, se 
arrepentza de haber proUerido palabra alguna, aunque sabza que 
cada una de ellas Uue cierta.

Vin embargo, 0one siguiC andando, sumergiTndose más y 
más en el silencio e indiUerencia del desierto, a veces más por 
inercia que por voluntad propia. Suando no pudo seguir 
caminando, anduvo a gatas, y cuando las Uuerúas le Uallaron y ni 
siquiera le permitieron arrastrase como culebra entre la arena, se 
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quedC echada a la sombra de Uormaciones rocosas y esperC a la 
muerte. J1endrza el fios 1erdadero por ella4

Éue el rzo óome quien la salvC.
felirante y sin rumbo, 0one escuchC un murmullo que la 

inspirC a avanúar un paso, otro más, guiando sus pies cuando la 
cordura por xn la abandonC. fe repente, sintiC algo Uresco roúar 
sus tobillos. 8ajC la mirada. óas aguas cristalinas del rzo óome, 
hermano del …ila, resplandeczan a sus pies. 0one quedC inmCvil 
por un largo rato, mirando sin comprender el prodigio Urente a 
ella. Entonces, 0one gritC.

7ritC con la Uuria de una tormenta de arena. 7ritC desde las 
proUundidades cavernosas de ese inDtil troúo de carne llena de 
ampollas y eéhausta en que se habza convertido. 7ritC, llena de 
gratitud, inundada de alegrza. Vin pensarlo, 0one se arrojC en el 
manso cauce del rzo, sin saber si tendrza la Uuerúa suxciente para 
resurgir.

! asz Uue.
fe las aguas cristalinas del rzo óome, 0one emergiC como lo 

que era y siempre habza sido  una persona, una simple mujer, 
medio muerta y enloquecida por la sed. 0one bebiC de las 
aguas del óome hasta que su panúa se hinchC como la de un 
sapo y tuvo que vomitar en la orilla. fespuTs de calmarse, se 
desprendiC de sus harapos y comenúC a lavarse, tallando su piel, 
desenredando su cabello. fe repente, sintiC un peso caer de 
sus hombros y alejarse con la corriente del rzo. ¿o habza sido 
consciente de que todavza cargaba con Vu cadáver hasta que óo 
vio alejarse de regreso a las puertas aúules de Ogar. óos cielos 
sobre la cabeúa de 0one quedaron en silencio, sin rastro alguno 
de Vus pasos.
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0one siguiC la corriente del óome hasta encontrar una cueva 
que adoptC como su nuevo hogar y se dio a la tarea de construir 
una vida bajo el silencio de los cielos.

¿o tenza otra opciCn. ¿o habza nada ni nadie a su alrededor, 
ni dentro de ella. Perder al fios 1erdadero Uue como perder el 
suelo bajo sus pies2 la raúCn por la que ella sabza, sin duda alguna, 
que su pie iúquierdo seguirza al derecho, que la luna seguirza al 
sol, se habza ido para siempre. Ol principio, la incertidumbre 
de vivir sin depender de un fios 1erdadero la paraliúC por 
completo. Vu mente quedC atrapada en un eterno juego de 
Jqué tal si esto, eso o aquello llegará a suceder? ! 0one ya no 
tenza Uorma alguna de protegerse de la probabilidad2 desprovista 
de la protecciCn de todo ritual, parecza imposible garantiúar 
un resultado positivo en cada acciCn que emprendza. ¿o tenza 
sentido reúar, ya que nadie escucharza sus plegarias.

Pero, pronto, 0one se dio cuenta de dos verdades irreUutables  
si no se movza, nadie proveerza por ella2 si ella se negaba a pensar, 
nadie lo harza en su lugar. Osz que 0one comenúC a dar pasos 
vacilantes Uuera de su cueva, dejándose guiar por el hambre y la 
desesperaciCn, intentando mantenerse con vida, aunque apenas 
lograra conseguirlo.

Mientras repasaba la monCtona rutina de la supervivencia, 
comenúC a darse cuenta de que, cuando era indispensable, su 
instinto tomaba el relevo y la guiaba con o sin un fios sobre 
su cabeúa. Nabza algo dentro de ella, una pasiCn, una verdad, 
que proveza de signixcado a sus acciones por virtud de ser, no 
por decreto de algDn ser superior.H0one comenúC a proUundiúar 
en ese espacio, en su propia mente, casi de Uorma involuntaria. 
El desierto era silencioso y aburrido. SomenúC a eéplorar ese 



óO NIVRk0IO fE óO P0IME0O k0Ofk0O FF9

silencio que su dios habza dejado. fentro se encontrC a ella 
misma y se dio a la tarea de conocerse por primera veú sin 
intermediarios.H

EmpeúC a estudiar su reíejo en el óome cuando pescaba. Ve 
descubrza en el eco de su voú dentro de la cueva. Ve UamiliariúC 
con la suave sensaciCn de los vellos de sus piernas bajo sus 
manos, como diminutos troúos de hierba. fescubriC una nueva 
Uorma de habitarse en la que la potencia de su voú, la Uuerúa 
de sus manos, el poder de sus piernas, la virtud de sus ojos no 
emanaba de la devociCn que tributaban a algDn otro, sino de la 
supervivencia que le permitzan a ella misma.

Ol  tiempo,  0one  comenúC  a  escuchar  lo  que  la  tierra, 
el desierto a su alrededor, tenza para oUrecer. OprendiC quT 
plantas alrededor del óome eran comestibles, cuáles la harzan 
enUermar, y, aUortunadamente, nunca tuvo que descubrir cuáles 
la matarzan. fescubriC en ella un talento innato para pescar y 
caúar las peque:as criaturas del desierto, gracias a sus silentes 
pies y su don por permanecer inmCvil por horas.

0one disUrutaba pasar largos ratos sentada sobre una roca a la 
orilla del óome, con una ca:a de bambD en mano y observando 
la luú del sol danúar sobre la lzmpida superxcie del rzo.H

El rzo avanúaba, murmurando suavemente dza y noche, 
contenido en sz mismo, cada gota de su cauce, tan diminuta e 
insignixcante, conUormando una voluntad ineluctable.H J(uT 
signixca para un rzo avanúar si no tiene principio o xn4 An rzo 
no se puede deshacer, como un fios. Viempre es y siempre será.

0one  lo  observC  y  su  mente  se  desliúC  dentro  de  sus 
aguas, avanúC con su corriente, roúando el borde de algo no 
desconocido, pero sin nombre, no sin Uorma, pero sin lzmite. Ese 



SkóESRI1E0kFF»

lugar, el íujo eterno de la vida. óa vida en sz, la vida por la vida, 
discurriendo en su propio cauce, eterno.

óa corriente del  rzo óome le  mostrC el  Samino. 0one, 
perUectamente quieta, se dejC arrastrar, avanúando sin moverse, 
resurgiendo hasta lo más proUundo de su ser.

En la  ahora  dulce  soledad del  desierto,  0one compuso 
poemas de nuevo, pero se negC a escribirlos. Era inconcebible 
volver a imponerle el yugo de la permanencia a eso que debe 
íuir, cambiar. SonxC sus palabras al viento, sabiendo que 
protegerza su canciCn a:adiTndole su voú.
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III.

En el silencio del cielo, escucha el murmullo del rzo.
KEscuchaQ, la tarea más diUzcil.

Escucha al rzo avanúar hacia su xn, hacia su origen, sin 
propCsito, sin temor.

! asz el espzritu avanúa sin origen, sin xnal, sin propCsito y libre.
Escucha el Élujo eterno. Salla.

Del Flujo compuesto por la Primera Oradora, 
recitado por Ishar de los Una-Ani

ktros agarestii la encontraron. 0one los vio acercarse a la ribera 
desde su cueva. O veces apareczan solos, otras veces en grupo. 
Ol principio se acercC con timideú, ya que habza pasado a:os 
viviendo como ermita:a en el desierto y sus habilidades para 
socialiúar se habzan atroxado. Vaber quiTn eres en silencio es 
Uácil2 reaccionar a la presencia de los otros y seguir siendo uno 
mismo, eso puede parecer imposible. !endo en contra de su 
juicio, 0one escogiC ir a su encuentro y ayudar en lo que 
pudiese. Suando la gente la vio, se postraron a sus pies en 
alabanúa H

;Mi  se:ora,  mi  se:ora.  Vuma  Vacerdotisa,  por  Uavor, 
Kdzganos la verdadera Uorma de fiosQ

óa  primera  veú  que  esto  sucediC,  0one  retrocediC, 
horroriúada. !a no era una sacerdotisa y no conocza la Uorma de 
ningDn fios, pero era claro que la gente arrodillada a sus pies 
estaba casi enloquecida por el hambre, la sed y el insoportable 
calor del desierto, tal como ella lo estuvo una veú.
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;fTjenme ayudarles, ;dijo 0one simplemente, guiando a 
los reciTn llegados dentro del rzo.

8ajo  sus  manos  0one  sintiC  a  aquellas  personas 
desmoronarse. Vus Uragmentos se alejaron rzo abajo. Vus manos 
xrmes, endurecidas por los callos, proporcionaron los sClidos 
cimientos en los que aquellas personas ;perdidas, heridas, 
eéiliadas  por  castigo  o  voluntad;  pudieron  comenúar  a 
reconstruirse.

óos reciTn llegados le dijeron que se llamaban a sz mismos 
Ana-Oni, los devorados,  porque su misiCn era dejar que el 
desierto los consumiera para unirse a la Vuma Vacerdotisa 
eéiliada de Ogar. K(uT grandeúa esperaban de ellaQ (uerza 
erradicar aquellas nociones mesiánicas, pero habza aprendido 
que a veces era mejor revelar paulatinamente una verdad.H

0one los guiC paso a paso. óes hablC de aquel espacio dentro 
de ella que habza descubierto al tratar de sobrevivir en el desierto 
y, una gran mayorza de ellos, sabzan eéactamente a quT se reUerza, 
sClo necesitaban sus palabras para darle Uorma.H

0echaúC el tztulo de ProUeta, de Vacerdotisa, de 0ecipiente 
del Vilencio. 0one asegurC que, hasta el dza en el que el íujo 
regresara al origen, ella simplemente era una escucha y oradora 
del silencio ;la Primera kradora.

febido al creciente nDmero de Ana-Oni, 0one participC 
junto  a  los  demás  en  la  bDsqueda  de  nuevas  Uormas  de 
organiúarse, luchando por un enUoque igualitario, llano, sin 
jerarquzas, como la corriente del óome. Ese objetivo nunca 
cambiC, incluso cuando la supervivencia puso a prueba todas 
sus buenas intenciones.
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Suando  el  tama:o  de  la  comunidad  aumentC 
considerablemente, decidieron que serza prudente poner más 
distancia entre ellos y Ogar. Ounque los desertores Uueron 
pocos, unos cuantos Ana-Oni habzan regresado a la maravillosa 
e  impza  ciudad  suplicando  clemencia  a  los  pies  del  fios 
1erdadero.

Para muchos el mundo se volviC más hostil con sClo sus 
cuerpos como origen y destino que bajo el talCn del fios 
1erdadero. ¿o hay estabilidad en la corriente del rzo. Ano debe 
rendirse ante ella y dejarse embargar por una nueva lecciCn cada 
segundo. Viempre hay algo nuevo que aprender, algo nuevo a lo 
cual adaptarse. Olgunos Ana-Oni siguen luchando con esto.

Remerosos, hubo quienes eligieron irse, con la promesa de 
guardar el secreto de su Uamilia. Pero las promesas a veces 
sirven de advertencia. Suando los Ana-Oni dieron con el lugar 
perUecto rzo arriba, un lugar que les oUrecza el debido resguardo, 
construyeron la sociedad a la que llamaron Ana-ani kLá, el 
lugar devorado.

fespuTs de su traslado, cada veú menos personas Uueron 
capaces de encontrar la comunidad. óuego, un dza, dejaron 
de recibir Uorasteros. óa ciudad de Ogar se convirtiC en un 
recuerdo lejano que ya comenúaba a desvanecerse. 0one tratC 
de  aUerrarse  a  su  memoria,  pero el  rzo  íuye y  los  detalles 
;olores, colores, rituales y toda la gente de su juventud; 
comenúaron a desvanecerse con la vejeú. Era un error tratar de 
seguir adelante sin memoria del pasado, pero la memoria tiene 
que multiplicarse, cambiar, para poder seguir.

Osz que, por necesidad, la Primera kradora reuniC a algunas 
personas de conxanúa ;a todas aquellas que quisieran hacer 
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de la memoria su vocaciCn;, y compartiC con ellos todos los 
detalles, signixcativos y mundanos por igual, de su vida. fe 
igual Uorma, les compartiC el Élujo, los poemas que compuso 
mientras habitaba en soledad aquella cueva del desierto de Gila. 
Ol asumir su papel de kradores, 0one tatuC la parte posterior de 
su mano iúquierda con una serie de espirales delgadas. Ve trataba 
de un simple recordatorio del Élujo interior, el Élujo eterno.

Sasi un siglo despuTs de su eéilio de la majestuosa ciudad 
de Ogar, en el silencio gris del amanecer, mientras dormza 
tranquilamente en su petate tejido, la Primera kradora del 
Vilencio, 0one, de los Ana-Oni, regresC al origen.
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Ishar parpadeC, las voces de los ancestros retrocediendo dentro 
de ella como la marea. MirC a Muon-Muon y vio que su hijo 
lloraba. óa luú alrededor del mesquite hacza que sus lágrimas 
brillasen como roczo.

;7racias, madre, ;dijo Muon-Muon con voú ronca. VecC 
sus lágrimas y mirC sus manos;. ¿o me importa lo que digan 
mis hermanos  Kel Eco no se compara a la magia de tu voúQ

Ishar se rio, derramando un par de lágrimas.
;(uiúás el verdadero valor del Eco se encuentra en otra 

parte, ;dijo Ishar, sintiTndose generosa de pronto.
Vi la escritura y otras tecnologzas podzan coeéistir con sus 

tradiciones, tambiTn podza hacerlo el Eco. Rodavza, con cierta 
cautela, pensaba que los Ana-Oni debzan tener cuidado con el 
uso del Eco por parte del SomitT Sentral, mas ya no temza por 
la supervivencia de su vocaciCn. VClo bastaba mirar el UogCn 
que ardza en los ojos de su hijo para saber que no tenza de quT 
preocuparse.

;JSrees que)4 ;Muon-Muon aclarC su garganta. óo 
intentC de nuevo  ;JSrees que yo podrza hacer algo asz4

;JSomo el Eco4 J(uieres ser ingeniero, amor4 ;dijo Ishar, 
tratando de ocultar la decepciCn en su voú.

;¿o, madre, ;dijo Muon-Muon riendo;. (uiero decir 
algo como lo que acabas de hacer. (uiero... creo que quiero 
a:adir mi voú a la tuya, al coro de ancestros. Vz, es lo que quiero. 
VT que lo quiero. Ounque)

Ishar no pudo evitarlo2 atrajo a Muon-Muon y lo apretC 
contra su pecho. El ni:o se reza, su voú amortiguada por la tDnica 
de Ishar.
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;Ounque, ;continuC, su cara enterrada en el pecho de 
madre, su aliento cosquilleándole la piel;2 no sT si puedo llegar 
a ser tan buen krador como tD, madre.

Ishar sonriC de nuevo, orgullosa de sz misma. 8esC la parte 
superior de la cabeúa de Muon-Muon y dijo 

H;Vz, lo harás. Ren por seguro que me superarás con creces. 
fe eso me encargo yo.

Muon-Muon la abraúC con más Uuerúa.
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EPISODIO
MATH ACOAMAO �

En el interior y tras la ventana de cristal, su amiga lo esperaba 
inmóvil,  vestida  enteramente  de  blanco,  las  manos  en  las 
sujeciones de la mesa, hechas de tela reforzada. Tan pronto lo 
vio, en su rostro se dibujó una mueca de disgusto.

—¡Vaya! ¡Al Ln llegas! —qa voz se escuchó apagada tras el 
cristal.

Antes  de  éue  se  acercara,  aparecieron  los  tres  m:dicos 
principalesB Marbie, Sanuel y Eduardo.

—ñePor Tasman, es mejor éue no se aceréue demasiado. 
¿uede hablarle desde la ventana. —Era Marbie.

—?Es peligrosoí
Sanuel sonrió beatKLcamente. Era el mayor de todos y el 

responsable de cuidar de su amiga, la escritora Meyhan áiri, 
desde hacKa mCs de veinte aPos.

—;uando la internamos la primera vez, estuvo en la zona de 
alta seguridad. En un mes, logró éue todas sus compaPeras le 
temieran o la amaran. ¿odrC notar éue somos cuatro siéuiatrasN 
ocurre éue a uno solo de nosotros lo harKa pendejo fCcilmente 
y saldrKa a morir al instante. Oo representa un peligro para los 
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demCs, sólo para sK misma. ¿odrKa Lngir un infarto y engaPar 
hasta a los forenses.

Hue turno de Eduardo para hablar, un militar regordete y 
pacKLco como pocos.

—ñu manKa reviste muchas caracterKsticas, sePor Tasman. 
Tiene  epilepsia  en  el  lóbulo  frontalB  una  condición  éue 
durante muchos aPos se consideró un sKntoma de posesión 
demonKaca, y ha llegado a sostener por lo menos unos cuatro 
o cinco alter egos, lo éue se conocKa antes como disociación o 
personalidad fragmentada. ¿or supuesto, estos se controlaron 
o desaparecieron gracias  a  la  medicación,  y  ella  misma es 
sumamente consciente y disciplinada.

Marbie, con todo el aspecto de una, siguió con una sonrisaB
—Todo  eso  es  el  resultado  de  una  suma  de  maltratos. 

Ga sobrevivido a tres intentos de suicidio y a una cantidad 
inhumana  de  sabotajes,  propios  y  ajenos.  ¿ese  a  todo, 
sigue siendo una persona bondadosa y  empCtica,  siempre 
esforzCndose por hacer éue los demCs vean lo mejor de sK 
mismos. Anima a éuienes la rodean a descubrir su propio 
valor, a reconocer éue estCn vivos y tienen todo por hacer. ñu 
entusiasmo es contagioso, siempre presionando a los demCs para 
éue vean las posibilidades en sus vidas.

Dustavo Tasman asintió, sabKa éue ella estaba enferma pero 
no hasta éu: grado.

—Suy bien, mCs o menos s: eso, pero ?por éu: me lo estCn 
diciendo ahoraí

Sanuel se atusó el bigote y lo miró con una sonrisa siniestra.
—¿oréue de alguna forma, esta situación le concierne ahora 

y sólo usted podrC resolverla.
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—?úoí ¿ero, no la conozco tan bien ?;ómo podrKa ayudarlaí
—GablarC con ella dentro de este ambiente controlado. ñi 

hay algÉn riesgo, detendremos la entrevista. qa situación reviste 
gravedad y su amiga podrKa éuedar ciega fCcilmente si las cosas 
continÉan asK.

Ql no entendió muy bien a éu: riesgo se referKaN no obstante, 
decidió éue, como todos estaban molestos por el asunto —su 
esposa incluida—, era mejor ver de éu: se trataba e intentar 
arreglarlo.

—Vaya a la mesa. ñi:ntese y deje las manos donde podamos 
verlas.  Ella  no alcanza a  tocarlo ni  a  golpearlo,  estC  atada 
de manos y pies. Oo la toéue por ningÉn motivo y tenga 
mucha precaución con sus palabras. ñobre todo, escÉchela, es 
muy importante, adivine éu: es lo éue él  éuiere y siga las 
instrucciones de ella.

Tasman  accedió,  desconcertado  ?“ui:n  ”:lxí  Gizo 
e3actamente lo éue se le pidióN entró a la habitación aislada y 
advirtió éue la ventana de cristal parecKa un espejo. ñe sentó 
a la mesa, poniendo las palmas sobre ella, a modo de éue los 
siéuiatras afuera lo notaran.

Meyhan lo miró con verdadero rechazo y comenzó, sin dar 
tiempo a nada.

—Antes éue otra cosa,  éuiero ser  muy clara,  ?EstCs  de 
acuerdoí

Dustavo asintió. 
Meyhan dijoB
—Suy bienN es bueno éue sepas éue soy lesbiana y queer, 

éue no me interesas en absoluto y no fui yo éuien te llamó, hay 
alguien dentro de mK éue estC actuando como un maldito necio 
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y arruinCndome la vida por tu culpa. Oecesito éue hables con 
:l y le digas éue no estCs interesado, no lo amas y debe volver al 
lugar de donde salió.

Ql se éuedó perplejo. ?”9entro de mKxí ?A éu: diablos se 
referKaí

—Ver: éu: puedo hacer para ayudarte.
Ella lo miró a los ojos, la boca torcida en una leve sonrisa.
—“uisiera éue en verdad tuvieras idea. ¿ero no la tienes. 

?;uCntos de mis Éltimos cuentos de navegación espacial leKsteí
Ql reJe3ionóB tres o cuatro.
—?¿or éu:í
—9iseP: uno de los personajes basCndome en tiN siempre 

tomo gente de la realidad para hacerlo. Itro de ellos comenzó 
a tomar control sobre la historia. ñabes eso. qos dos somos 
escritores.

Ql mostró desconciertoN no veKa hacia dónde se dirigKa.
Meyhan tomó aire. APadióB
—Este otro personaje se enamoró del tuyo, de una forma 

por demCs imb:cil, y comenzó5 a arruinar la historia. Trat: de 
borrarlo, y entonces decidió éue tÉ eras lo mCs importante de 
su peéuePa y reci:n creada vida. Se hizo a un ladoN se dividió 
y se convirtió en un alter, una sicosis magnKLca, éue no puedo 
sufrir poréue no tengo tiempo para esto.

Tasman no lograba ver el punto.
—¿erdón, pero no entiendo.
Ella suspiró, haci:ndose de paciencia.
—qos siéuiatras allC afuera te e3plicaron éue he tenido 

personalidad disociada antesN hace unos aPos, ”kohnx trató de 
matarme, en mi segundo intento de suicidio. Oo lo logró. APos 
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mCs tarde, apareció ”k…x y aunéue era totalmente inofensivo y 
amable, los siéuiatras no éuisieron darle chance. Se medicaron 
y desapareció. qas cosas habKan ido medianamente bien en mi 
vida, hasta este aPo. Gan sido meses espantosos, llenos de cosas 
horriblesN la verdad es éue no s: cómo o por éu: sobrevivK. 
?Gasta aéuK me entiendesí

Tasman aÉn no comprendKa muy bienN la situación era fea y 
prometKa ponerse peor. Meyhan continuó, tratando de ser lo mCs 
clara posibleB

—Voy a repetirloN uno de mis personajes se enamoró del éue 
hice basado en ti. ú decidió éue no le bastaba y debKa ”salirx a 
la realidad a buscarloN es decir, a buscarte. MroU, mi surfer, se 
”enamoróx, o eso cree :l, de ñyel 1omilin, el navegante de mi 
nave, en el cuento.

Ql sintió como si lo patearan en la cara. ?;ómo podKa ser 
posibleí El cuento no era malo, pero cojeaba de clich:s, tenKa 
algunos errores de fKsica. Oo habKa dado a Meyhan su opinión. 
Oo sabKa bien a bien éu: decir.

—?“u: éuieres éue hagaí Oo entiendo claramente, pero 
somos amigosN si puedo ayudarte, voy a hacerlo.

Ella suspiró y negó con la cabeza.
—Voy a dejar éue ese idiota salga y hable contigo. Te suplico 

éue no me mires a mKN no soy yo éuien estC hablando ?qo 
recuerdasí ?Al personajeí

ú sK, lo recordabaN el rubio éue se habKa cortado las trenzas 
con las hojas de coral cuando ñyel 1omilin lo rechazaba. En la 
historia, claro.

—¿ero, ?éu: éuieres éue le digaí
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Entonces ella intentó alzar una mano atada por las vendas 
blancas y lo sePaló con un dedo furioso.

—9ile la verdadN éue no lo éuieres, no vas a cambiar tu vida 
por :l y no puede seguir aéuK. 9ebe regresar de donde salió, 
voluntariamente, o los siéuiatras le harCn lo mismo éue hicieron 
con k…. Ql morirC y yo habr: perdido no sólo un personaje sino 
cinco cuentos éue aÉn pueden salvarse. 9ile éue no es un tonto 
y puede cambiar las cosasN puedo escribir a alguien éue sK lo ame. 
¿oréue MroU estC eéuivocadoN cree éue si te entrega su vida por 
completo, lo amarCs eternamente y eso es demencial y suicida, 
ademCs de irreal.

Tasman pestaPeó, desorientado. ?“u: diablos habKa estado 
pensando  ella  cuando  lo  utilizóí  ¿ero  claro,  todos  los 
escritores lo hacenN los personajes salen de alguna parte. 9e 
cualéuier forma, debKa saberloN ella ya habKa subrayado éue 
no sentKa ninguna atracción por :l. ?Entoncesí ?Oo era algo 
subconscienteí

—Antes(  antes  éue  yo  hable  o  haga  nada,  por  favor 
e3plKcame ?¿or éu: pasó estoí

Meyhan se estremeció, involuntariamente, y sólo entonces :l 
advirtió cuCn mal se veKa ella, tan cansada y ojerosa.

—)noB no lo s:, puede haber sido el aPo horrible éue he 
vivido, pero no estoy segura. 9osN escribK a MroU como un 
:mpata y debe haber visto 4a trav:s de mK‘ éue algo andaba mal 
en ti y decidió éue, como yo no iba a solucionarlo, :l se harKa 
cargo. ;omenc: a tener ataéues de llanto muy severo despu:s 
de escribir éue no ibas a amarlo. quego, haciendo anClisis de la 
historia con la RA, :sta me hizo notar éue la conducta de MroU 
era la de un suicida en potencia. ú despu:s alguien comenzó 
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a borrar partes de esos anClisis de advertencia. AhK fue cuando 
not: cosas rarasN toda mi lista de mÉsica habKa cambiado y 
la intensidad con la éue sentKa era espantosa. ;uando me di 
cuenta, ya estaba ahK, tratando de hacerse ver con pensamientos 
intrusos y robCndome el suePoN sólo podKa soPar con :l y 
contigo. Gabl: con Eduardo, mi siéuiatra de turno y, cuando 
revisó las historias, me trajeron aéuK de inmediato. Entonces 
MroU ”salióx y habló con ellos, todos mis m:dicos. 9ijo éue tenKa 
tanto derecho a estar vivo como yoN Sanuelito le respondió 
éue, a diferencia mKa, yo no me andaba metiendo en la vida de 
otras personas y :l sK iba a hacerlo. Aunéue nadie lo verKa. A 
la éue verKan serKa a mK. “uien harKa el ridKculo serKa yo. MroU 
respondió éue si no lo dejaban e3istir entonces tal vez no valKa 
la pena éue yo estuviera viva. Hue cuando te llamamosN es decir, 
los siéuiatras te buscaron.

Tasman miró a todas partes, boéuiabierto.
—Es una locura.
Ella soltó la carcajada.
—¡Oo  me  digas!  ;laro  éue  lo  es.  Si  personaje  estC 

enamorado de ti  o de lo éue cree éue eres.  Oadie lo va a 
convencer mCs éue la realidad, éuerido. AsK éue lo dejar: salir 
y vas a obligarlo a dejarme en paz y de paso, dejarte en paz a ti.

Ql se mordió el labio, atento a lo éue ocurrirKa a continuaciónN 
notó  éue  la  habitación  estaba  helada.  Ella  lo  miró  unos 
segundos y fue cuando comenzó el cambio.

qa melanina disminuyó dramCticamente en los ojos de su 
amiga, y del marrón oscuro éue reinaba en ellos, apareció un 
tono azul claro perfecto. Tasman se sintió aterrado, apretó los 
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puPos. GabrKa salido corriendo pero la curiosidad lo ataba a la 
silla.

—?1omií  ?Eres  tÉí  ?En  verdad  eres  tÉí  —qa  voz  era 
por lo menos cuatro tonos mCs graveN se trataba de una voz 
perfectamente masculina—. ¡Se dijeron éue vendrKas, y por Ln 
puedo verte como eres! Meyhan no te escribió bien, jamCs lo 
hace. ñiempre olvida algo, siempre deja huecos. ¿ero ahora te 
veo, y eres( completo, eres tan bello.

qucKa absolutamente feliz.
Tasman  tomó  aire  y  recordó  para  éu:  estaba  ahKB  para 

deshacerse de un personaje.
—Gola, MroU. úo( úo siento decepcionarte. Oo soy 1omilin. 

Ql sólo es parte de un cuento. Ql no soy yo.
MroU sonrióN era su rasgo mCs notorio. ú sus ojos. El perLl en 

sus labios tambi:n habKa cambiado.
—Oo, te eéuivocas. EstCs frente a mK y esto es la realidad. ú 

te amo, lo sabes, ?verdadí Te amo tanto.
Ql se aterró por la sinceridad, por la intensidad con la éue 

habKa hablado y cómo estiraba una de sus manos para tratar de 
tocarlo. qa forma en la éue lo miraba, con alivio de hallarlo y 
esperanza de verlo fue tangible a la vez éue espantosa. 9ecidió 
tomar al toro por los cuernos y sujetó sus manos entre las suyas, 
pese a la advertencia de Sanuel. ú ahK se llevó otra sorpresa, 
poréue ella no podKa ser tan fuerte, ni sus manos tan callosas.

—EscÉchame bien, MroUN estCs imaginando todo. úo( yo no 
puedo ser la persona éue dices éue amas. Meyhan usó mi perLl 
fKsico para crear a 1omilin. ú tambi:n lo hizo por molestarme, 
poréue le encanta hacer eso, burlarse de todos nosotros. ¿ero no 
soy Syel Romilin.
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—¡¿ero puedes serlo!
Tasman no sabKa cómo proseguirN nadie le habKa dado un 

guión. 6ñomos escritores7. Mueno, tendrKa éue inventarse algo y 
en tanto, MroU continuóB

—¿uedes serlo, 1omiN puedes dejar tu vida atrCs y yo la dejar: 
a ella sin control de su cuerpoN podremos éuedarnos juntos por 
siempre ?Oo es fantCstico esoí

Ql negó con la cabeza, planeando cómo cambiar las cosas.
—E3acto. Es una fantasKa y, como tÉ mismo dijiste, esto es 

la realidad, MroU. )na realidad donde tengo una esposa, una 
vida, mis cuentos y libros. Oi siéuiera soy gayN Meyhan tiene sus 
propias historias, sus motos, su hija y su amor al mar. TÉ cabes 
en la realidad sobre el te3to, ¡y lo haces muy bien! ?¿or éu: no 
seguir asKí

MroU lo miró como un creyente éue por Ln se encuentra con 
su dios, sin dejar de sonreKr, embelesado.

—?ñabesí Estaba conforme con eso hasta éue te viN no fue 
voluntario, en verdad. —Siró el escritorio y las manos de 
ambos, unidas—. Se di cuenta de éue eras real y no un cÉmulo 
de palabras. ú yo podKa salir, si me esforzaba. AdemCs ?éu: 
mayor prueba de amor éue convertir algo fantCstico en una 
realidad tangibleí AsK éue aéuK estoy. ñoy tan feliz de verte y 
tocarte. En cuanto rompa estas cosas—sePaló las vendas—, voy 
a besarte y no podrCs negarte a mK ?Gas visto lo éue hiceí Alter: 
su cuerpo y, si insisto, cambiar: su forma fKsica. Se convertir: 
en algo real, en alguien éue podrCs amar y tocar. En alguien éue 
no podrCs dejar ni evitar amar.

Entonces, Tasman comprendió la locura del personajeN tal y 
como su amiga lo habKa escrito, tal como MroU mismo habKa 
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terminado de escribirseB era un obseso éue pensaba éue, por el 
sólo hecho de amar a alguien deberKa ser correspondido en la 
misma medidaB tKpico de un personaje aÉn sin desarrollo. ñoltó 
sus manos y las devolvió a su lado de la mesa. Tuvo éue hacerse 
de valor para formular sus siguientes palabras. Oo éuerKa herir 
a MroU, es decir, al alter.5

Dustavo aPadió con LrmezaB
—Oo cambies por otros, MroU. ú menos por mK, yo tengo 

una vida y no cabes en ellaN yo no te amo. Oo te amo y no voy a 
hacerlo. ñin importar éu: hagas o cuCnto cambies o si le éuitas 
el cuerpo a ella, lo Énico éue lograrCs serC daPar a Meyhan. qa 
encerrarCn aéuK, tal vez de por vida y a ti con ella. Oo la dejarCn 
escribir. Oi siéuiera asK podrCs tocar la realidad de nuevo. EstCs 
meti:ndote en lKos y a ella contigoN hay mucho éue puedes hacer, 
al lado de Meyhan.

MroU lo miró con los ojos encendidos, como si acabara de 
recibir una bofetada.

—?;ómoí ?Escribiendoí —ñoltó una risa amarga y seca—. 
Oadie la lee. Ella escribe para ser leKda cuando haya muerto. ¡úo 
no le importo! ñoy sólo otro nombre en sus pCginas y, ?sabes 
algoí Ella no me importa. Se da igual si desaparece. ;on éue 
est:s tÉ, ella sobra.

Tasman sintió un nudo en el estómago. qas palabras eran 
crueles, pero tambi:n tristes, cargadas de una inocencia ciega. 

Escuchó el claro crujido de un hueso. qa mandKbula de 
Meyhan se deformaba. úa no era el rostro redondo de su amiga, 
sino uno lleno de Cngulos. El cabello de MroU —?de Meyhaní— 
comenzó a aclararse,5a alargarse y trenzarse sobre sK mismo.5
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—¡¿ero no voy a estar contigo, carajo! —e3clamó Tasman, su 
voz se éuebró, mCs dura de lo éue éuerKa. ñe obligó a calmarseN 
MroU no era su enemigo, aunéue en ese momento lo sintiera 
como uno—. ?Oo entiendesí ¡Oo es asK como funcionan las 
cosas, MroU! ?9e verdad crees éue basta con aparecer y decirle 
a alguien éue lo amas para éue todo se arregleí —ñu garganta se 
contrajo, luego continuó—B ñi éuieres vivir en la realidad, mCs 
vale éue entiendas éue es dura, fea y aburrida. Oada se gana 
sin pelear, incluso con las personas éue amas. Especialmente con 
ellas. Oo hay atajos. Tienes éue demostrar tu valKa. ;ada dKa.

qas manos de Tasman temblaban. qas apoyó en la mesa para 
anclarse.

—Ella puede escribirte el amor éue imaginas, pero yo no 
puedo dCrtelo. Oo éuiero hacerlo. Oo te amo, MroU, y nunca lo 
har:.

MroU parpadeó, mas el azul de sus ojos se oscureció, furioso. 
Rba a responder. ñiempre lo hacKa.

—ú ?sabes algo mCsí —interrumpió Tasman—. Tal vez por 
eso ella escribió asK a ñyel 1omilin. ¿oréue sabKa éue :l no 
era capaz de amarte. Rgual éue tÉ no puedes forzarme a mK. ñi 
1omilin éuiere tu amor, tendrC éue elegirlo por sK mismo, crecer 
por sK mismo. ú hasta entonces, tal vez, serC digno de ti. ¿ero no 
antes.

MroU retrocedió enderezando su espalda, como golpeadoN 
parecKa haber crecido al menos veinte centKmetros. ñu e3presión 
cambióN5se asemejaba a la de un niPo, confundido, herido. ¿ero 
luego, sus ojos volvieron a encenderse.

—Oo entiendes nada( estoy arriba —dijo, y su voz sonaba 
rota. Tasman advirtió un hilo de sangre en su narizB una gota 
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perfecta y roja en dirección al labio, hasta caer en la mesa, 
en silencio, en sePal de derrota—. qo Énico éue me éueda es 
devolverte eso éue siempre ha sido tuyo.

Alzó la mano ejerciendo un esfuerzo terrible contra las 
sujeciones. )na mano cuadrada, enorme y masculina y se 
arrancó un mechón de cabello rubio trenzado. qo arrojó hacia 
Tasman. 9io 6media vuelta7 y desapareció entre las sombras, 
como un fantasma e3traPo a la realidad.

Tasman se éuedó allK, jadeando, luchando contra las lCgrimas. 
GabKa ganado la discusiónN no obstante, el vacKo éue éuedó en 
el aire le hizo preguntarse si realmente se trataba de una victoria.

Sólo perdiste, imbécil. Me perdiste.
qa voz hizo eco dentro de :lN su azoro fue interrumpido por el 

ruido de los m:dicos y enfermeras, alcanzó a reaccionar y recogió 
el trozo de trenza, aÉn de tono rubio claro. 1eal, tangibleN lo 
guardó en su chaéueta.

Meyhan yacKa inconsciente sobre la mesa, el corto cabello 
oscuro desordenado, la mejilla sobre un charco rojo. Era obvio 
éue los huesos de su nariz y su mandKbula estaban éuebrados, 
los labios de color pÉrpura habKan recuperado su forma y sus 
ojos miraban a la nada. Eran marrones, casi negros.

Sanuel se adelantó.
—¿uede irse, Tasman. Oo creo éue lo necesitemos mCs, de 

momento.
Qste temblaba, incontrolable. 
Entró otro m:dico y, antes de éue el escritor reaccionase, le 

clavó una jeringa en el cuello. El siéuiatra sonrió.
—?Dus Tasmaní ñoy Edilberto, otro del eéuipo. Se dicen 

El ñarraceno. Oo se asuste, le puse un calmanteN le va a hacer 
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bien. Estos encuentros con un alter suelen ser terribles, mCs 
cuando provienen de escritores de la especie de ustedes. ;iencia 
Lcción y horror, ?verdadí TsU. VCyase a dormir. Mey va a tardar 
en despertarse y seguro tenemos éue llevarla a cirugKa. —Oegó 
con la  cabeza,  preocupado—. Este  chico rubio le  rompió 
demasiados huesos. Al menos usted logró éue se fuera(

Tasman no supo cómo llegó a su casa, el alter de Meyhan no se 
apartaba un momento de su mente. qas palabras de despedida, 
la mirada encendida de dolor y el mechón de cabello en su 
chaéueta parecKan latir con vida propia, como si fueran testigos 
de una verdad éue habKa llegado demasiado tarde.

Sientras  se  éuitaba  los  zapatos,  los  pensamientos  lo 
golpearon de lleno. Carajo, carajo, carajo.  Oo, aéuello era 
ridKculo.  MroU se habKa arrancado la trenza de cabello,  un 
sacriLcio desesperado para devolverle algo éue siempre habKa 
sido suyoB :l mismo.

Z?Tanto me amabasíZ, pensó Tasman, la respuesta en su mano 
lo asL3ió mCs de lo éue cualéuiera podrKa entender.

qo éue habKa dicho antes resonaba hueco. Oo era cierto 
éue hubiera ganado nada. qo habKa perdido todo. MroU habKa 
desaparecido en las sombras, llevCndose con :l la posibilidad de 
algo éue Tasman ahora sabKa imposible de igualar.

;uando entró al departamento, SarKa lo estaba esperando 
en la sala. Apenas lo vio, se levantó para abrazarlo con fuerza. 
Tasman respondió al abrazo cual nCufrago aferrCndose a un 
madero. ñu cuerpo temblaba todavKa, pero esta vez no se resistió 
a las lCgrimas.

—¡Gey, Dustavo! ¡Se romperCs un hueso! ?“u: pasó, mi 
vidaí ?;ómo siguió Meyí
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Tasman negó con la cabeza, incapaz de hablar al principio. ñu 
voz salió rasposa.

—úa estC( mejor, creo.
SarKa lo miró con preocupación, mas :l apartó la mirada. 

Oecesitaba alejarse del vacKo éue lo devoraba.
—?“u: tal si me cuentas tu dKaí
Ella esbozó una sonrisa, su calidez llenando el aire como un 

bClsamo. ú mientras SarKa hablaba, Tasman intentó aferrarse a 
su voz, a su realidad, a cualéuier cosa éue lo anclara al mundo 
éue MroU habKa dejado atrCs.

—Tuve  problemas  con  uno  de  los  chicosN  no  lograba 
entender el asunto de cuatro dimensiones hasta éue le dibuj: 
un teseracto. Tambi:n le e3pliéu: éue vivimos dentro de esas 
cuatro, pero éue sólo vemos tres y la cuarta estC 6arriba7 y 
entonces(

Tasman sintió como si el peso completo de la Tierra le cayera 
encima. ;omenzó a jadear. Oi siéuiera terminó de escuchar a 
su esposa.

Arriba.  Estoy  arriba,  no  entiendes  nada,  Romi.  Nunca 
entendiste nada.

El cambio repentino en su esposo preocupó a SarKa.
—?Dustavo, éu: te pasaí ?EstCs biení
Tasman saltóN sus manos temblaban.
—1ecord: una idea. ¡Tengo éue escribirla!
SarKa lo besó en los labios, negando con la cabeza.
—Ay, estos escritoresN todavKa no pones un pie en casa y ya 

tienes mil ideas. Vete a tu estudio, anda. Te llamo cuando la cena 
est: lista, ?vaí
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Tasman corrió a su estudio y se encerró a toda prisaN abrió 
con cuidado el  bolsillo  de  su chaéueta,  tomó el  trozo de 
trenza. ;erró los ojos con fuerza, luchando contra el peso 
éue lo aplastaba. ¿odKa sentirlo, como si el )niverso mismo lo 
observase desde ZarribaZ, cada una de sus decisiones brillando 
con el dolor de una estrella colapsando. El mechón de trenza 
estaba en su mano, cClido, imposible. qo acercó a sus labios y lo 
besó, temblando, como si al hacerlo pudiera devolverle a MroU, 
aunéue fuera un instante.

ñoportó la ola de dolor y encendió el ordenador, buscando 
los cuentos éue Meyhan le habKa mandado a corregir. TenKa 
mucha historia éue cambiar, y para ello tendrKa éue comenzar, 
precisamente, por arriba, desde el principio.

qa culpa lo desgarrabaN SarKa, su SarKa, estaba en la cocina, 
tarareando una canción. 1eal. ñólida. ¿ero no podKa evitarlo. 
GabKa algo en MroU, en la intensidad inhumana de su amor, éue 
sugerKa algo inauditoB nunca serKa suLciente. Oi para SarKa, ni 
para nadie, ni siéuiera para :l.

Siró  el  ordenador,  la  pantalla  parpadeando como una 
invitación al abismo. qo supo entonces, con una claridad éue 
casi lo asL3ióB no habKa marcha atrCs. GabKa traicionado a 
MroU, a SarKa, y a su propio ser. ¿ero éuizCs... éuizCs podKa 
enmendarlo.

;orrió los dedos por las teclas, todavKa aferrando la trenza 
como un talismCn. 1espiró hondo, el pecho comprimido por 
una mezcla de pena y esperanza absurda.

"Brok miró a Romili, y por primera vez, el universo no se sintió 
tan grande. Ni tan sólo. Y el navegante lo supo, porque siempre lo 
había sabido: amaba a Brok. Desde el principio lo había amado."
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Tasman se detuvo, conteniendo el llanto y la angustia. Oo 
serKa su historia, no podrKa ser su Lnal, pero podKa escribirlo. 
;rear un lugar donde todo lo imposible tuviera sentido.

"Tomó a Brok de la mano, la incertidumbre aún reflejada en 
su rostro, bello pero vulnerable, como si el miedo fuera a destruirlo. 
¿Cómo había tenido el valor de echarlo? ¿Cómo había sido tan 
torpe? Besó sus dedos con suavidad, observando cómo el temor se 
desvanecía, dejando paso a una certeza que no podía comprender 
del todo. Ya podían caminar juntos, aunque la verdad fuera 
borrosa, aunque los límites entre lo posible y lo imposible se 
disolvieran a cada paso. No importaba qué era cierto o qué no lo 
era; sólo importaba que estaban allí, juntos".

Duardó el archivo y cerró los ojos, el  peso en su pecho 
aligerCndose apenas. ¿odKa respirar. MroU estaba WarribaZ, donde 
nunca podrKa volver.

Oo era la mejor opción, pero era lo Énico éue éuedaba para 
Tasman. Al menos allK, en ese WarribaW, todo encajarKa en su lugarB 
1omi y MroU juntos, y :l, sólo. GabKa hecho lo correctoB corregir 
el rumbo del universo mismo. ;on el corazón roto, aunéue en 
paz, se secó el llanto con manos temblorosas. En ese momento, 
SarKa lo llamóN era hora de cenar.

4EpKlogo, tal vez.‘5

AsK  como nunca supo de éu: manera logró volver a casa, 
Dustavo Tasman tampoco se dio cuenta de cómo habKa llegado 
al hospital, atravesando la enorme sala de espera y los ventanales 
de cristal gris, hasta llegar a la habitación de Meyhan.
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—?“u: estCs haciendo aéuKí
Tasman se atragantó. Mey habKa respondido con diLcultad, 

todo el borde de su rostro cubierto de yeso, asK como el puente 
de la nariz. )no de sus ojos tenKa la esclerótica inundada en 
sangre. El pCrpado inferior del lado opuesto estaba hinchado en 
una bolsa pÉrpura oscuro. qe costaba trabajo hablar.

—?;ómo siguesí
—úa lo estCs viendo—. Mey siguió tecleando con diLcultad, 

ambas manos vendadas. 9ebKa estar bajo una cantidad de dolor 
muy intenso, mas no lo demostraba. APadióB 

—Ql se fue, Dus. Oo hay nada éue buscar en este sitio.
Tasman puso la trenza de MroU sobre la mesita.
—?EstCs seguraí
Mey tocó la trenza con la punta de los dedos. ñe enojó de 

inmediato.
—¿uedes ver en éu: estado me dejó ese bastardo. ú lo hizo 

por ti. ñi estCs esperando éue...
—?qo traigas de nuevoí Oo. ñ: éue no hay forma.
Oo fue una pregunta, sino una aLrmación.
Mey sonrió o lo intentó, pero no dijo nada. Tasman insistióB
—?;ómo lo hacesí
Ella negó con la cabeza.
—Oo lo creerKas. Tal vez poréue se necesitan ciclos Theta y 

9elta muy alterados, y sólo un cerebro con un campo magn:tico 
mCs alto los genera. )n cerebro claramente enfermo, éuerido.

quego, miró a Tasman a los ojos.
—Te mueres por saber de :l, ?verdadí
Tasman no cambió su e3presión. Duardó silencio. Era inÉtil 

negarlo. 
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Mey suspiró.
—Es horrible amar asK. 1esKgnate.
Hue turno de :l, de sonreKr amargamente.
—Gago lo éue puedo.
Ella lo miró y tomó la trenza rubia.
—)n dKa a la vez, éuerido. Oo podrCs hacer otra cosa. ú estCs 

olvidando algo.
Tasman se ajustó los anteojos. Mey miró hacia el techo.
—EstC ahK, en alguna parte. Tal vez puede verte o escucharteN 

si te sirve de algo, estC mCs cerca de ti éue tu propia respiración, 
o tus ojos. Oo intentes llegar a :l. Esfu:rzate en ser digno de la 
vida éue tienes aéuK. —ñePaló la trenza—. úo me desharKa de 
:sto. ?Algo mCsí

Tasman no respondió.
—?;uando..í
—?Se pasó lo mismoí —Mey intentó sonreKr, la boca torcida 

aÉn—. Oo importa, Dus. Eso no me detuvo ni me deLnió. úa no 
es importante. 1ecuerdaB dKa a dKa. ú no olvides escribir, ayuda.

qe guiPo un ojo muy lastimado.
Tasman dio media vuelta. 
El peso de las palabras de Mey aÉn le retumbaba en la mente 

cuando se topó de frente con Edilberto, el m:dico.
Qste lo saludó efusivamente, la corta barba dCndole el aspecto 

de un simpCtico qucifer.
—¡ñePor Tasman! kusto a éuien yo buscaba. ?Galló bien a su 

amigaí
—ñK, estC mejor. ñi me permite( 
—Oo —interrumpió el siéuiatra—, no se lo permitoN usted 

tiene algo éue no es suyo. —ú e3tendió la mano.
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;arajo ?;ómo lo sabKaí Edilberto dijoB
—Gay cCmaras por todos lados, escritor. MroU le dejó algo y 

no puedo permitir éue se lo éuede.Tasman se resistKa a irse y a 
soltar la trenza. En ese momento, entró el jefe de enfermerKa.

—9octor Edilberto.
—?“u: pasó, kuaní
—ñólo éuiero éue sepa éue Sanuel junior ya dispuso del 

resto de la herencia. En unos dKas, ya no podremos seguir 
cuidando de la sePora Mey ni tampoco de los otros tres pacientes.

El desconcierto en el rostro de Edilberto fue notorio. El 
enfermero agregóB

—TendrC éue conseguir voluntarios, doctor. Meyhan áiri 
y sus tres compaPeros de sKndrome no utilizan un protocolo 
similar al de otros.

Antes de éue Edilberto dijera nada, Dustavo Tasman se 
adelantóN simplemente no podKa evitarlo.

—úo lo har:, ñarracenoN cuidar: de Meyhan. ¿uedo venir por 
lo menos una hora diaria. —qa desesperación y el ruego en su 
voz eran mCs éue notorios.

ñarraceno se enderezó y sonrió con malicia. ñyel 1omilin no 
era alguien generoso poréue Dustavo Tasman no era alguien 
generosoN y por alguna razón Mey habKa hecho éue uno se 
pareciera al otro.

Era por mCs evidente éue Tasman no iba a cuidar de su amiga 
por ser una buena persona, sino poréue, tal vez —y sólo tal 
vez—, MroU volverKa a manifestarse de nuevo. 

?¿odKa condenar Edilberto la esperanza de Tasman, pobre 
desgraciado, éuien no tenKa otra cosa ya por la cual vivirí

Oegó con la cabeza. 9ijoB
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—;uatro horas al dKa, sePor Tasman. kuan le darC la lista 
de sus medicamentos, la vigilancia y todo lo éue debe hacer 
mientras Mey sana de sus huesos. ú, una vez éue vuelva a casa(

—qa cuidar: de todas formas. Gar: lo éue sea necesario.
Edilberto terminó por asentir.
)na vez éue Dustavo abandonó el hospital, el siéuiatra se 

dirigió a la habitación de Mey y le mostró la trenza, poni:ndola 
en una de las cajas de cristal.

—Es la cuarta muestra, Mey.
Ella se encogió de hombros.
—Oo es mi investigación. Sanuel dirKa...
—Sanuel murió. Oo podemos regresarlo por mCs éue fuera 

una magnKLca ayuda.
—ñalvó mi vida.
Edilberto suspiró.
—Duardar: esto.  ñi  hablamos de ello,  nos internaran a 

nosotros.
Mey sonrió.
—?Se ayudas, doctorí 9esearKa dormir un poco.
Edilberto le éuitó la mesa de la computadora, la laptop 

misma  y  la  recostó.  Rnyectó  algo  en  su  cuello.  ñalió  de 
la  habitación,  con la  curiosa sensación de éuien se  siente 
observado.

kunto a la cama, la sombra de las enormes botas blancas del 
traje de astronauta, lleno de pinturas, terminó por desvanecerse. 
Estaba cayendo la noche.
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