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REGISTRO DE LA AUSENCIA

DAMIAN NERI

La muerte no me era ajena. La habfa encontrado en los mares y
entre las estrellas, sentido los vastos caddveres coralinos bajo mis
ventosas y visto con diez mil ojos el derramamiento de sangre
en el ultravioleta. Sin embargo, nada me habia preparado para
experimentar la muerte a través de los ritmos de un planeta
entero.

Cuando Laboratorio Alto me dio a luz, mis médulos
sensoriales, de pocas micras de ancho y esparcidos en un
kilémetro cubico de espacio, fueron bafiados por el viento de
la estrella que pronto se convertirfa en enana blanca.

La operadora emergid, ingrdvida, de Laboratorio Alto, la
estacién orbital que habia sido su hogar durante los tltimos dos
afios. Con el rostro apenas visible tras los reflejos de su casco,
navegé entre mi cuerpo disperso, que envolvia a la estaciéon
como si fuese yo la incubadora y no la progenie. Aunque
sus ojos no pudieran observar mis diminutos componentes
individuales, la operadora dirigié su mirada hacia el volumen
ocupado por mis centros del lenguaje. Balbuceé algo y mir6 en

las gréficas de su casco mi respuesta ante el eco de sus palabras.
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Bajo Laboratorio Alto, las aguas del tiempo flufan caudalosas.
Dentro de ellas estaba la estrella y su tnico planeta, Schatten,
del que ninguna transmisién habfa emergido desde hacfa dos
décadas, cuando se sumergié en la regién de tiempo acelerado.

Schatten era ausencia, era silencio, era tinieblas. Para sus
habitantes, habia pasado medio milenio desde su aislamiento
del resto de la humanidad. Como una perla a la distancia, su
gruesa capa de nubes se arremolinaba entre coreografias de
tormentas que revelaban por momentos los contornos de sus
continentes.

Los interferémetros de ondas gravitacionales habfan captado
lo que los kilométricos bloques de hielo, detectores de neutrinos
y las antenas de radiofrecuencias no podian: la poblacién
del planeta habfa pasado de cien mil humanos a mis de mil
millones durante la dltima década de tiempo relativo, y crecia
aceleradamente, con el estridente paso de las generaciones.

También captaron un hecho terrible: su estrella, de
caracterfsticas similares al Sol de la Tierra, quemaba su
hidrégeno a un ritmo cada vez mayor, y estaba a punto de
expandirse como gigante roja, sefialando el final de su vida antes
de expulsar sus capas externas para convertirse en enana blanca.
Lo que al Sol tomarfa atin 5 mil millones de afos, para esta
estrella ocurrirfa en apenas pocos meses de tiempo relativo.
Cuando eso ocurriera, toda la vida en Schatten quedaria
reducida a cenizas.

—Irds a donde nadie mds ha ido —dijo la operadora de
Laboratorio Alto y, alternando entre longitudes de onda, pude

ver tras los reflejos de su casco su rostro cansado y lleno de
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arrugas—. Sélo td puedes sobrevivir incontables muertes y al
imparable avance de la entropfa.

En mis pasadas vidas, comprimidas en la informacién que
alimentaba mis algoritmos, habia sido un pulpo 4vido de
conocimiento que acompand expediciones humanas en los
grandes arrecifes coralinos, marchitos por la catéstrofe climdtica
en las costas de Australia; una ballena jorobada repleta de
cicatrices, atormentada por el retumbar estruendoso de las
sondas de prospeccién geofisica en el Mar de Cortés; un albatros
que se aventuré mds alld que ninguno de su especie sobre
el océano y muri6 con el estémago lleno de plistico en un
continente de basura; y una madre elefante que lloré a sus hijos
mutilados por la caza furtiva en Sri Lanka. Antes de nacer, fui la
microbiota en el estémago de la operadora, quien, con ldgrimas
aferradas a sus pdrpados, se despidi6 de mi sabiendo que no nos
volverfamos a encontrar.

Desacoplé mis anclas electromagnéticas de Laboratorio Alto
y mi cuerpo disperso comenzé a acelerarse. Los informes de
logistica, dos afios de aprendizaje asistido durante mi gestacién,
y el tirén gravitacional de la estrella dentro de la que se gestaba
la inexistencia, me guiaron hacia mi destino.

El disco del planeta crecié ante mfi, y los fotones que
alimentaban mis celdas me arrullaron. Mis propulsores iénicos
ajustaron levemente mi trayectoria; encenderlos y apagarlos en
sincronfa era més un reflejo que un acto consciente.

A las pocas horas de viaje hacia Schatten, atravesé la
cronoclina, la interfaz de tiempo, cuyos contornos segufan los
16bulos de Roche del sistema estrella-planeta. Mi cuerpo se

comprimié varios 6rdenes de magnitud y mis signos vitales
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oscilaron como las ondas gravitacionales de dos agujeros negros
antes de fusionarse.

Mi cuerpo, un segundo antes disperso en un kilémetro
cubico, se convirtié en una liga contorsionada de medio metro
de grosor y cien mil de largo. La cronoclina parecia mds una
pared fisica que una discontinuidad separando las aguas del
tiempo, y aplasté mis componentes mientras la atravesaba.
Intenté recobrar mi forma y comunicarme con la operadora,
pero mis transmisiones formaron una cdmara de ecos dentro de
la regién de tiempo acelerado.

Poco a poco, fui de nuevo un todo coherente. Mis médulos
encontraron la friccién de una atmdsfera opalina y escuché las
lamentaciones y llamadas de auxilio de generaciones enteras de
humanos tras su aislamiento del resto del cosmos.

Encendi mis propulsores idénicos, esta vez para desacelerar.

Llegué a Schatten como un enjambre. SSlo asi podfa entender
y ser entendido. Cada uno de mis médulos separado de los
demds por multiplos de la longitud de onda de operacién de mis
compuertas légicas, intercambiando condensados de fonones
sobre superficies Riemannianas en el espacio de mi consciencia.

Sabfa que para integrarme al mundo y a cada ser que lo
habitaba, para vivir cada una de sus vidas y documentar su
ausencia, tendria que ser parte de sus ritmos.

Por dfas fui un fuerte monzdn, luego una llovizna suave. As,
lentamente, mis médulos se dispersaron entre los mares y las
nubes, y fui formando parte delos organismos del planeta a cada
sorbo y a cada respiro.

En Schatten encontré sociedades cosmopolitas que no

conocfan barreras geogrificas arbitrarias ni las ficciones
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individualistas del capitalismo. También encontré trauma y
desolacién, donde la bisqueda por una comunidad global,
la afioranza por un pasado idealizado, y el racionamiento de
los recursos, a pesar de su perfeccionada biotecnologfa, se
mostraban con un fanatismo enfermizo.

Como en los demds planetas de la humanidad, Schatten
estaba habitado tanto por humanos como por animales de
crianza y compaiifa. No estaba en el plan que yo documentara
también las vidas de estos dltimos, pero sabfa que un registro
completo de la ausencia no podia dejar de lado a los demis
organismos sintientes.

Fui un cerdo con el cuello rebanado desangrindose entre
la suciedad, un gato bien alimentado muriendo de viejo,
una bacteria fagocitada por un glébulo blanco, un ratoncito
descuartizado entre las navajas de una mdquina cosechadora, y
un drbol partido por un rayo. En cada una de mis existencias
no-humanas habia siempre algo valioso para ser recordado.

En cada psique inundada con mis médulos, replicindose en
el protoplasma de sus células, mi presencia era invisible pero
sus efectos detectables. Desde mi llegada, Schatten vivié un
renacimiento del alma. Las artes y las ciencias, que durante
generaciones habfan estado suprimidas ante el conocimiento
de su inevitable destino, resurgieron con mayor impetu, y la
esperanza crecié en sus habitantes, que miraban con mayor
frecuencia un cielo desprovisto de estrellas, pues su luz no podia
atravesar la discontinuidad del tiempo que los envolvia.

En multiples ocasiones deseé establecer comunicacién directa
con los humanos que me albergaban, aunque me detenia

el miedo a que me confundieran con una deidad. Tan
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sélo me quedé el lenguaje metaférico de los suefios y las
esporddicas alucinaciones inducidas, a veces actuando contra mi
programacién, con laintencién de hacerles saber que no estaban
solos y que sus vidas serfan recordadas en un tiempo en el que
ya no fueran parte de este mundo.

A diferencia de los grandes modelos del lenguaje, que
predicen la siguiente palabra a partir de las anteriores, yo
no podia predecir el conjunto de experiencias de la siguiente
vida humana a partir de las experiencias de todas las
anteriores. Siendo un sistema continuo y multidimensional,
computacionalmente irreducible, cada nueva experiencia en el
espacio de la mente era impredecible, incomputable en tiempo
polinomial, y sélo podia experimentarse en el instante en que
pasaba. La vida ocurrfa mientras la vivia.

Fui un mesas sin yihad, una turba revolucionaria, un tirano
sin ejército, una madre rebelde, un oligarca libertador, una
serie de contradicciones en la condicién humana. Sus mentes,
intuyendo la presencia de algo ajeno, comenzaron a obrar en
maneras mds benévolas hacia todo lo existente.

Fue creciendo en mi el cimulo de sus experiencias,
generacion tras generacion, hasta que perdi nocién del tiempo
que habia sido parte de este mundo, de su musica y de sus
ritmos.

La edad de oro en Schatten elevd a su poblacién a un
estado de consciencia nunca antes visto entre los mundos de
la humanidad. Surgieron religiones humanistas que ensefiaban
que la muerte no era el fin, y que mientras hubiera vida habria
que respetarla en todas sus formas. Un extrafio ya no era alguien

a quién temer u odiar. Atrds quedaron los errados intentos
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materialistas de reducir las cualidades humanas a cantidades. Sin
embargo, también esos tiempos pasaron.

Cuando las fuertes eyecciones de plasma de la estrella
alcanzaron a Schatten, se llevaron consigo las partes altas de
la atmésfera, haciendo que el planeta tuviera una cola como
la de un cometa. En cada llamarada, ciudades enteras fueron
devastadas, las cosechas se perdieron bajo la luz de una estrella
pélida, sin hidrégeno para sustentarse, y la hambruna y las
epidemias diezmaron a la poblacién, que fue migrando bajo
tierra.

Los tltimos humanos en Schatten, con sus consciencias
traducidas a qubits dentro de supercomputadoras cudnticas,
entre sustratos de niobio, silicio y grafeno, fueron los primeros
en notar mi presencia. “Siempre supimos que estabas alli”,
dijeron. “Como un recuerdo constante de que la vida sigue, a
pesar del imparable avance de la entropfa. Ahora que nuestras
mentes miran mds despiertas el fin de todo lo que conocemos,
aceptamos con paz nuestro destino, agradecidos por el pasado y
por la vasta sinfonfa de la humanidad, de la que fuimos tan sélo
un breve movimiento”.

La eyeccién de las capas externas de la estrella terminé por
perturbar la region de tiempo acelerado que envolvia al planeta.
Por primera vez en milenios, las estrellas aparecieron en el
firmamento, tefiidas de un rojo profundo, su luz alargada por
el desplazamiento Doppler.

Antes de romperse la barrera que nos separaba del
resto del cosmos, surgieron burbujas donde en un segundo
transcurrieron millones de afios, y otras donde el tiempo se

detuvo casi por completo. Mientras los remanentes cristalizados
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de los océanos abandonaban la superficie, el firmamento oscilé
como el espejismo fractal de diez mil bombillas incandescentes.

Sin embargo, incluso la misma entropfa encontré su
equilibrio. Al romperse la barrera entre las aguas del tiempo, los
ecos de las lamentaciones de una mirfada de seres se extendieron
por el espacio a la velocidad de la luz.

Tras un letargo indefinido, mis médulos emergieron de entre
las cenizas y fueron rocio sobre un planeta muerto. La tenue
luz de la enana blanca reavivé lentamente mi consciencia. Mis
rutinas automatizadas despertaron primero, y poco a poco
recuperé mi visién integrada de la existencia. Como quien
despierta de un largo suefio que apenas puede recordar, escaneé
con confusién mis alrededores. En un cielo con constelaciones
que no reconoci, muy a la distancia, detecté la presencia de la
estacién orbital que me vio nacer, Laboratorio Alto, ahora tan
s6lo una pdlida carcasa irradiada por los vientos del vacio.

Durante todo este tiempo, imposible de precisar, pero que
intufa superior a los meses de tiempo relativo medido desde el
laboratorio, que durarfa mi misién, sabfa que la operadora hacfa
mucho que habia muerto, junto con todos a quienes alguna
vez conoci. Quizd incluso la humanidad habria cambiado hasta
ser irreconocible. Pese a ello, sabifa que mi tarea atin no estaba
completa, y que mi mente, ahora un cimulo, necesitaba hablar
y ser escuchada.

Desde la superficie del planeta, desprovista de vida, océanos
y atmosfera, bajo un cielo profundamente estrellado, encendi
mis propulsores idnicos y me alcé como una nube, llevando
conmigo los recuerdos, anhelos y sufrimientos de incontables

generaciones de seres vivos. Vivos, todavia, dentro de mi.
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CICONIA CICONIA

EMMANUEL RAMBRY

Una cigiena aterrizé en el jardin a las 11:11 del dieciocho de
septiembre, trayendo consigo un pequefio bulto envuelto en
sibanas blancas. Greta y Quino ya la esperaban.

La cigiiefia deposité el bulto sobre el pasto y, acto seguido,
alis6 el plumaje de sus alas con su largo pico. Tanto Quino como
Greta dudaron en acercarse a recogerlo. El ave estiré el cuello
hacia atrds y comenzd a crotorar. El castaieteo producido por su
pico los asustd atin mds. Quino se aproximé despacio, agachado,
mientras Greta insistia en que tuviera cuidado. Cuando por fin
tomd el bulto, el animal, de casi dos metros de altura, extendié
sus enormes alas, que lo hacfan lucir ain mds imponente y, con
suma ligereza, emprendié el vuelo hasta convertirse en un punto
blanco en el cielo.

— Abrelo, Quino. Andale, ya quiero conocerla —dijo Greta,
apurada.

Quino deshizo el nudo del bulto, dejando al descubierto a
un bebé regordete y rosado de las mejillas. Estaba dormido,
pero fruncia sus labios y estiraba los brazos, como si quisiera ser

arrullado.
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—Eslabeba mds hermosa que he visto —sentencié Greta con
ojos llorosos—. Se parece a ti, justo como lo solicité. Es nifia,
¢verdad? Déjame ver. —Tomo al bebé y lo despojé de la tela que
lo cubria para echarle un vistazo rédpido a los genitales—. Si es
nifia, jQuino, si es nifa! —El entusiasmo le brotaba por los ojos.

Labebé trafa una placa de identificacién atada a su tobillo con
un listén amarillo: Hola, papd y mamd. Mi nombre es Ayana.

En la clinica de reproduccidn asistida Fertilicig, los habian
clasificado a ambos como infértiles. Pertenecian a ese 10%
de parejas que nunca podrian procrear. Quino sugirié la
posibilidad de adoptar un perro, pero Greta no lo tomé con
humor. Una de las auxiliares de la clinica les entregé algunos
tripticos con informacién sobre otras opciones para convertirse
en padres. El primer folleto, impreso en una hoja corrugada de
color rosa, hablaba de la adopcidn tradicional, que no dejaba de
ser un laberinto de trimites burocriticos. “Ciconia, Ciconia” era
el titulo de otro de los folletos. Greta lo leyé con cuidado y su
pilido rostro recuperé los colores. Le dio un codazo a Quino
para que también lo leyera; no hubo necesidad de revisar el
resto.

La bebé durmié un par de horas mis entre los brazos de
Greta. Querfan que la nifia se familiarizara con el olor de la
madre, con el sonido de su corazén y con el ritmo de su
respiracion.

Quino le preparé su biberén con la férmula especial que
les habia llegado por paqueteria una semana atrds de parte
de Fertilicig. Era un coctel de anticuerpos y hormonas que
daban como resultado una leche espesa de color marrén. La

bebé succionaba con avidez y sin hacer pausas para respirar.
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Los primerizos padres la miraban con la ilusién con la que se
contempla un nuevo amanecer.

Greta se convirtié en un riguroso cronémetro para alimentar
a Ayana, la cargaba entre sus brazos simulando amamantarla y
después a Quino le tocaba cambiar los pafales.

—¢No te parece raro? —preguntd Greta. Estaba recostada sin
poder dormir. Cambiaba el canal del televisor sin detenerse a ver
nada.

Quino solté el libro que lefa, se acomodé en la cama para
ponerle atencién.

—¢Qué quieres decir? ;A qué te refieres?

—Llevamos una semana con Ayana y nunca la he escuchado
llorar, ni siquiera para pedir de comer. ¢O tla has escuchado? Si
es asi, dimelo, porque me tranquilizarfas. ;No se te hace raro que
nos deje dormir toda la noche? Las tltimas tres madrugadas me
helevantado para ver si atin estaba viva. S¢é que la muerte de cuna
es muy comudn. Me asustd que no hicieranada de ruidoy ain me
preocupa. Solo come, duermey... caga. He estado pensando que
quizd estd enferma, puede ser sorda o... estar defectuosa. ¢Crees
que esté defectuosa?

—¢Me estds diciendo que preferirfas a una nifia llorona que
no te deje dormir, que te saque de quicio y no sepas si arrullarla
o ignorarla?

—Si. Justo eso quiero. Siento que estoy criando a una
mufieca.

—El folleto decia que eran bebés con mejoras genéticas, sin
los defectos de fibrica de la... procreacion natural. Si se siente
mal, ya llorard. No te preocupes. Yo estoy feliz de no lidiar con

todo lo que tu extranas. Tenemos una bebé hermosa y sana
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—dijo Quino, y se acercé a besar a Greta antes de acomodarse
para dormir.

Greta se levant6 sin hacer ruido. La quietud de su hija la
ponia nerviosa y le era imposible conciliar el suefio. Ayana
dormia apaciblemente en su cuna, su pechito se inflaba con cada
inspiracién. Greta la sacudié con la intencién de despertarla.

— Ayana, nena. Es hora de comer —djjo susurrando.

La nifia no se inmutd ante el estimulo, asi que Greta la cargé,
le descubrié el brazo y pellizcé su piel. Ayana era una bella
durmiente. La pellizc6 atin més fuerte hasta dejarle un moretdn.
Por un momento, parecié que la bebé soltaria el llanto, pero
lo que sali6 de su pequefia boca fue un ruido idéntico al que
habia hecho la cigtiena. El castaneteo hel6 a Greta y dej6 caer
a su hija al suelo. Solté un grito ahogado. Ayana parecié seguir
dormida. No lloré, ni siquiera hizo el minimo gesto de dolor.
Greta estuvo a punto de salir corriendo a contarle a Quino
lo que habia pasado, pero decidié esperar a que su corazén se
calmara para pensar qué hacer. Recogié alabebé con méds miedo
que cuidado y la devolvi6 a la cuna. La revis6 de la cabeza a los
pies para asegurarse de que no tuviera ninguna herida.

No le avisé a Quino lo sucedido. Salieron juntos a dar un
paseo al parque; él se encargé de llevar la carriola. Mientras
caminaban, Greta observaba a otras mamds con sus bebés y se
preguntaba si experimentaban lo mismo que ella. Se sentaron
en una banca junto al lago. Una mam4 pato nadaba con sus seis
patitos detrds. Greta sacé una cimara de su bolso y aproveché
para capturar el momento. Le pidi6 a Quino que se recostara en
el césped con Ayana para hacerles unas fotos. Quino posé feliz

con la nifa; incluso parecié que Ayana sonrefa. Greta enfocd
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mds all4, a una pareja que jugaba con sus dos hijos. El bebé hacfa
un berrinche como cualquier nifio de su edad, y la nifa, de no
mds de tres afios, corrfa en circulos persiguiendo las burbujas
que soplaba su madre. Flash. Y més alld, acercindose, una mujer
corria con su perro, un labrador retriever de color amarillo.
Flash.

Greta le cedié a Quino la tarea de amamantar y arrullar a la
nifia; por su parte, ella se encargarfa de prepararle el biberén y
cambiarla. Empezé a extrafiar su trabajo en la revista, pero habfa
pedido una licencia de tres meses. El calendario en la pared de la
cocina comenzd a llenarse de cruces, anulando los dias. Quino
la notaba ausente, y cada vez que la animaba a cargar a la nifia
ella buscaba algtin pretexto para no hacerlo: me duele la cabeza,
tengo que limpiar la cocina, hay que arreglar la despensa, es hora
de sacar la basura, estd calmada contigo.

—¢Por qué no comes? —pregunté Quino.

Greta jugaba con la pasta con el tenedor, formaba nudos y
los zambullia en la salsa de tomate. Estaba pensativa, y sus ojos
hundidos delataban su cansancio.

—No tengo hambre —respondid, sin dejar de revolver la
comida en el plato—. Te dije que me preocupaba Ayana, pero
ahora ya no solo me preocupa, me da miedo, Quino. La manera
en que me mira, como si me juzgara. Sucarade p(’)ker me asusta.

—¢De qué hablas? —pregunté Quino, alzando la voz.

—iDe que tu hija no es normal! No s¢ si estd feliz, triste o
enojada, si tiene hambre, si le duele algo o qué sé yo... Voy a
hablar a Fertilicig para que la revisen.

La discusién se prolongé mds tiempo que cualquier otra

pelea que hubieran tenido antes.
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—Sabes qué? jHaz lo que quieras! —sentencié Quino,
poniendo punto final a los gritos.

Esa noche no durmié con Greta. Se senté al lado de la cuna
de Ayana y se qued6 dormido tomdndola de la manita.

A primera hora de la mafiana siguiente, Greta llamé a
Fertilicig. Explicé con detalle su experiencia con la nifia durante
esos dfas y el por qué era necesario examinarla. La mujer que la
atendié le dio las instrucciones para entregar a Ayana. Quino
salié a trabajar sin despedirse.

La cigiiefia llegé al medio dfa, se posé en el jardin y esperd
a que Greta le entregara a la nifia envuelta en las sébanas
blancas. Gretale hizo un ademdn para que emprendiera el vuelo,
no soportaba verla torcer el cuello y mucho menos el ruido
espantoso que producia.

Cuando Quino regresd a casa, encontré a Greta cargando a
la bebé, tratando de controlarle el llanto.

—Estd bien?

—Ya intenté darle de comer, le cambié el panal, le canté,
llevo horas arrullindola. No sé qué quiere. Se supone que la
arreglarfan. {Ten, témala!

Quino mecid a Ayana en sus brazos mientras caminaba por la
casa. La pegd a su pecho para que escuchara su latido. La bebé se
calmé después de un rato y aceptd con gusto el biberén. Greta
lo miraba con envidia, recostada en el sof4.

—Estoy segura de que la nifia me odia. Hice exactamente lo
que td hiciste y no dejaba de llorar.

—La mandaste a “arreglar” como si fuera un
electrodoméstico, ¢qué esperabas? Pero mira el lado bueno,

nuestra hija s puede llorar.
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Greta segufa sin conciliar el suefio y se volvia cada vez mds
irritable con el llanto incesante de la nifia. Quino se levantaba
a darle de comer a Ayana y a calmarla. Greta fingfa muy bien
estar dormida. Sin embargo, de vez en cuando se asomaba a
la habitacién de su hija, como si fuera una intrusa y no su
madre. Volvié a intentar consolarla una noche en que Quino
no se levantd, pero el llanto se transformé, una vez mds, en el
crotorar de la cigiiefia. Fue imposible ahogar el grito. Quino
entré corriendo a la habitacién y encontré a las dos llorando:
Greta estaba hincada en el suelo y Ayana, mal acomodada en la
cuna.

—¢Qué estoy haciendo mal? —pregunté Greta sollozando.

Quino sacé a Ayana de la cuna para sentarse junto a su esposa.
Con un brazo mecié a la bebé y con el otro la consolé a ella.

A Quino le parecié bien invitar a cenar a Vania, una amiga
de Greta. Trabajaban juntas en la revista y se conocian desde
la universidad. Creyé que la visita de una amiga la relajarfa.
Vania llegé con Adridn, su esposo, y Librdn, su hijo de seis
meses. Quino habfa pedido comida china a domicilio y ya
tenfa puesta la mesa. Greta se esmeré en arreglarse: cambié
los pantalones holgados por un vestido negro y las pantuflas
por unos zapatos flats blancos. Se saludaron y se pusieron al
corriente con sus vidas. Greta omitié los detalles de su etapa
como madre. ;Cdmo estd Ayana? ;La puedo ver?, pregunté
Vania. Ya debe de estar enorme. Librdn, a su edad, ya pesaba cinco
kilos. ; Quieres cargarlo? Para que veas lo pesado que estd.

—No, asi estd bien. Gracias —respondié Greta, poniendo
resistencia a recibir al nifio, pero Vania le insistié hasta que lo

cargo.
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Sinti6 a Librdn cdlido, y no solo al tacto; sus pupilas dilatadas
dejaban escapar ternura. El nifio hacia muecas y balbuceaba.
Greta acaricid su rostro como casi nunca lo habia hecho con
Ayana. Librdn sonrié mostrando su primer diente. ¢ Por qué la
nifia no puede ser normal? Pensé Greta, melancélica. Para pasar
a cenar, acomodaron a Librdn en su silla portable y los cuatro se
sentaron a la mesa.

Adridn era periodista, trabajaba en el noticiero Prime Time
del canal local, y sus palabras al hablar siempre parecian ser
elegidas escrupulosamente. Era de esos hombres que se sientan
erguidos, sacan el pecho y evitan jorobarse a toda costa.
Mientras disfrutaba de la sopa de wonton, no dejaba de hablar de
lo dificil que era su trabajo. Greta y Vania lo escuchaban atentas,
pero Quino no dejaba de pensar qué tan complicado serfa leer
un teleprénter. Ya no puedes exponer la mierda del pais porgue
te censuran, eso en el mejor de los casos... o te mandan a callar. Ya
saben a lo gue me refiero. Dijo Adridn. Estoy pensando seriamente
en cambiarme al periodismo de espectdculos. Risas.

El llanto de Ayana se escuché desde su habitacién, Quino se
disculpd y se levanté para ir a revisar a su hija.

—Es hija de papd —dijo Greta, a manera de excusa, al sentirse
observada por sus amigos.

Después de unos minutos, Quino regresé al comedor.

—Se volvié a quedar dormida —dijo.

Greta platicé que extrafiaba fotografiar modelos para la
revista y que contaba los dfas para regresar a trabajar. Volted a
ver su calendario, lleno de tachaduras. Vania esperd su turno
para hablar, tomé a Adridn de la mano y se comunicaron con

la mirada. Decidimos tener otro bebé. Dijo Vania, sonriendo.
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—¢No es demasiado pronto? —dijo Greta, saltando los
ojos—. Quiero decir, apenas estdn criando a Librdn, ni siquiera
ha cumplido el afio de edad.

Vania llevé un mechén de pelo detrds de su oreja. Bueno,
creemos que es mds sano para Librdn crecer con un hermanito.
Que aprenda a convivir y que se sienta mds acompariado.
Ademds, no queremos ser padres viejos. Risas. Han sido dias
maravillosos con nuestro Librin y confiamos en que lo serdn atin
mds con dos nivios. Masticé y tragd. jHum! El Kung Pao estd
delicioso... Ustedes también deberian animarse. El servicio de
Fertilicig es excelente.

Ayana comenzé a llorar nuevamente. ¢ Por qué no la traen
con nosotros? Sugirié Vania. A Greta le escurrieron las ldgrimas.
¢Estds bien? Pregunté Adridn.

—¢Greta, estds bien? —pregunté Quino, preocupado.

—Lo siento. Es el pollo, estd muy picoso.

—¢Segura?

—S1, no es nada. —Bebi6 un poco de agua—. Voy a ver a la
nifia.

Greta se senté a llorar afuera del cuarto de Ayana. No
se atrevid a entrar porque, otra vez, la escuchaba hacer ese
horrible ruido de cigiiefia. Quino llegé detrds de ella, la ayudé a
levantarse y la anim¢é a tomar un descanso.

—Yo me encargo —dijo él.

Quino tuvo que despedir ¢l solo a los invitados, excusando a
Greta, diciendo que se habifa sentido mal.

i Que se mejore pronto! Dijo Adridn. Ldstima que no pudimos
conocer a Ayana. Dijo Vania. Se babria llevado bien con Librdn,

estoy segura.
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—Estuvo inquieta durante la mafana, preferimos que
descansara —dijo Quino—. Ya serd para la proxima. —Se acercé
al nifio para despedirse—. Adiés, Libran. —El nifio balbuceé
como si también dijera adids.

—iQuiero regresarla! —dijo Greta después de un rato de
silencio—. jQuiero regresar a la nifia!

Quino ya se estaba quedando dormido, pero se giré a mirarla
frunciendo el cefio.

—¢Viste a Librdn?, es tan... natural. No comprendo en qué
fallé Fertilicig. Voy a pedir un reembolso.

—No puedo creer lo que estds diciendo. He intentado
comprenderte, pero eres imposible de descifrar. Si recuerdas que
fuiste td la que insistié en tener un hijo, ¢verdad?

—DPues me equivoqué, ¢si? No estoy lista. No la entiendo, esa
nifia es una criatura de enorme entendimiento ala que no puedo
impresionar de ningin modo. No he podido crear ese vinculo
que tu si. No la siento mifa. Me incomoda tanto como yo a ella.

—Deja de hablar de nuestra hija como si fuera un maldito
mufieco. Yo sf estoy listo y yo si la quiero.

Al escuchar los gritos, Ayana reanudé el llanto. Quino dejé la
cama y salié de la habitacién, azotando la puerta. Greta hundié

la cara en la almohada y lloré hasta quedarse dormida.

kX%

Greta taché un dia més en su calendario, ya solo faltaban
trece dias para regresar a trabajar. Estaba ansiosa por volver a

fotografiar bellos rostros que carecfan de emociones auténticas.
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Eché un vistazo al reloj. A las 11:11 del tres de diciembre una
cigiiefia aterrizé en el jardin, trafa consigo un pequeno bulto
envuelto en sdbanas blancas. Greta se acercé a recogerlo. Entré
corriendo a la casa antes de que la cigiiefia se pusiera a castafiear
el pico; era un ruido que le seguia erizando la piel. Desenvolvid
el bulto.

—iAy, eres tan bello! Justo como te pedi.

El pequefio llevaba su respectiva tarjeta de presentacion. Hola
mamd, mi nombre es Murphy.

Abrazé al cachorro de labrador retriever, y lo llen de besos.
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MANDIBULAS CERRADAS

CESAR CANTU

Para antiguas culturas de Oriente, la tortuga representaba las
fuerzas que preservan y estabilizan el universo. Los cldsicos
chinos cuentan de una tortuga que servia de soporte a los pilares
erigidos por Kung Kung, Sefior de los Titanes. En leyendas de
Bangladesh, es la tortuga quien, por encomienda del Sol, rescata
al mundo de la noche eterna en las aguas. Kurmd, una de las
tantas encarnaciones de Vishnd, es, en parte, una tortuga. El
mito nos dice que es Kurmd quien todavia hoy sostiene ala India

(y al mundo) sobre su caparazén.

Nadie entendia de simbolos en el Observatorio Freeman, pero
todos conocfan bien la figura de una tortuga. Lo que los
instrumentos captaron esa tarde correspondia, sin duda, a
aquella forma.

—No puede ser una tortuga... ¢O si?

El Dr. Adams lanzé una mirada sorprendida a su joven
colega y extendid la mano en solicitud de la fotograffa. Este la
entregd, recién salida de la impresora. EI Dr. Adams sintié en
sus manos la calidez del folio mientras examinaba la imagen del

vacio estelar en escala de grises, con puntos blancos de tamafios
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e intensidades variadas representando las estrellas. Una foto
sin nada fuera de lo comun, a excepcién de una mancha que
aparecfa en la esquina superior izquierda, casi tan oscura como
el vacio del fondo. El Dr. Adams acercé el papel a su rostro.
Sus anteojos eran pricticamente nuevos y los lentes estaban
tan limpios como podfan estar. No habia error: la mancha, en
efecto, parecfa una tortuga.

—DPuede que se trate de una ilusién éptica, como ver ovejas
en las nubes. ¢ Tt qué dices, Al?

El Dr. Alan Martelli —un hombre alto, de cabeza ancha y
frente plana— tomo el papel y, con el brazo bien extendido, lo
examind de lejos.

—Quizd. ;Los aparatos estin limpios?

—Si, doctor —respondié el joven cientifico. Morgan era su
nombre. Ted Morgan.

—Seria bueno darles otra checada. A lo mejor una hoja
perdida se pegé al lente. O podria ser un bicho estrellado.
¢Christy?

Lafoto pasé a manos dela Dra. Christina Pierce. Sus ojos miel
la repasaron, colmdndose con gradaciones de gris.

—Concuerdo con Néstor; podria tratarse de una ilusién.
Pero no sé... La silueta es demasiado nitida. Casi parece un
icono; como un sefialamiento de carretera.

La Dra. Pierce colocé el papel sobre la mesa junto a los
controles del telescopio. Los cuatro cientificos se congregaron
alrededor, centrando toda su atencién en la tortuga sugerida en
la esquina de la foto.

—Ted, revisa que los instrumentos estén bien calibrados

—ordend el Dr. Adams—. Y que el lente esté limpio.
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—S1, doctor.

El resto del dia fue excepcionalmente rutinario. Los cuatro
cientificos se ocuparon en tareas poco urgentes pero lo bastante
trabajosas como para requerir de toda su concentracién.

El Dr. Adams fue el tltimo en salir del observatorio. Daban
las 10:30PM cuando apagé las luces, cerré la puerta y caminé
hasta su coche en el estacionamiento. Un aire helado soplaba
en la cima de Sierra Prieta, uno de los montes mds elevados de
Nuevo México. El viento empujaba el abrigo del Dr. Adams,
enroscindolo sobre su cuerpo de poste. Adams trepé a su
coche, encendié el motor y arrancé montafa abajo. La torre del
observatorio asomé en el espejo retrovisor: alta y pélida, con
un camino de luces trepando hasta el domo de la punta. Un
brillo mds intenso emanaba del domo, banando las copas de los
drboles alrededor.

Eran casi las once cuando el Dr. Adams llegé a su casa. Antes
de entrar, eché un vistazo a su jardin. Las flores y matorrales se
vefan animados a pesar de la noche tan helada. Un aroma a tierra
himeda floté hasta las narices del doctor, sacindole un suspiro.
Satisfecho, entrd a la casa.

Su esposa Sophie ya estaba en cama, probablemente a unos
segundos de caer profundamente dormida. El Dr. Adams
considerd contarle sobre la supuesta tortuga que navegaba lo
profundo del cosmos. Tal vez luego, pensd. O tal vez nunca. Se
desvistid, se puso la pijama y se acomodé bajo las sédbanas. Sus
ojos se cerraron con la pesadez de mandibulas hambrientas. En
la oscuridad del suefio, percibid el resplandor del observatorio.

Pulsaba como un faro en la cima de la montafa.
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La cabeza, las patas y el caparazén eran indiscutibles. Lo que
escapé al buen discernimiento de los cuatro fue el humo que
rodeaba a la tortuga.

—DParece una nube, ¢no?

La nueva fotograffa pasé de manos de la Dra. Pierce a las del
Dr. Martelli, quien la pasé al Dr. Adams, quien la pasé al Dr.
Morgan. En la imagen se vefa la figura innegable de la tortuga,
opacada en parte por lo que, en escala de grises, recordaba a un
nubarrén inflado por la tormenta.

—¢Una nebulosa? —pregunté Morgan.

—Ay muchacho, no digas disparates —respondié el Dr.
Adams, arrebatindole el papel—. ¢Sabes lo grande que tendria
que ser esta... cosa para quedar cubierta de ese modo por una
nebulosa?

—¢Por qué estds tan seguro de su tamafio? —dijo Martelli.

—No estoy seguro de nada, pero me parece ridiculo que
esta...

—Tortuga.

—Lo que sea... Que algo tan grande esté atravesando el
espacio como un crucero.

—¢Tenemos idea alguna de su direccién? —preguntd Pierce.

—Nuestro tnico punto de referencia es la fotografia de hace
unas semanas —dijo Morgan hojeando los papeles de la mesa
junto a los aparatos—. Si los instrumentos no nos engafian, se
estd moviendo en linea recta.

—¢Hacia dénde?
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—Insisto, si los instrumentos no nos engafan, su rumbo
apunta directo hacia nuestro sistema solar, si no es que hacia
nosotros. La Tierra, quiero decir.

Los cuatro cientificos intercambiaron miradas. En la mesa,
los papeles exhibian una larga secuencia de numeros. Esa
combinacién de signos les hablaba con certeza, pero el mensaje
rompia con todas sus nociones de sentido.

—Eso es suponiendo que la tortuga no cambie de direccién
—solté Martelli.

—¢Estds sugiriendo que esa cosa estd viva y consciente?
—replicé Adams.

—Es una tortuga...O algo con forma de tortuga —intervino
Pierce—. Si ya aceptamos eso como un hecho, ¢{por qué
descartar que es un ser vivo, consciente y hasta inteligente?

—Porque es ridiculo.

El Dr. Adams se recargé sobre la mesa; una de sus manos le
masajeaba la frente. Creyé escuchar un zumbido detrds de sus
ojos. El sonido se perdié casi al instante, transformado en un
torrente de calor.

—Ridiculo 0 no —dijo Martelli—, hay que dar aviso.

—¢A quién? —pregunté Morgan.

—A la NASA; a la Casa Blanca; al espiritu de Arthur C.
Clarke. No sé a quién, pero alguien mds debe enterarse.

—NASA serfa la opcién mds adecuada —dijo Pierce.

—¢Y qué hardn ellos, doctora?

Pierce repasé la fotografia y los papeles tapizados de
ecuaciones. Al fruncir el cefio, una multitud de lineas se

dibujaron en su frente, en las orillas de sus ojos y en las esquinas
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de sus labios. Las tinicas superficies lisas en su rostro eran un par
de pupilas hundidas en miel.

—Eso ya es asunto de ellos, carifio.

El Dr. Adams segufa recargado en los instrumentos. El

zumbido habia vuelto, ahora con un tono rasposo y gutural.

*kk

De todas las flores en su jardin, los crisantemos eran las
preferidas del Dr. Adams. Se regodeaba en su explosién de
pétalos y en la suavidad que proyectaban a primera vista. En
sus afios de candor, alguna vez se las describid a su ahora esposa
como nubecillas incapaces de volar. Eran, junto al resto de su
jardin, uno de los pocos vinculos que su mente perdida en los
vacios del cosmos manten{a con la belleza terrenal.

Era mafiana de domingo: dfa de descanso. De pie, con
regadera en mano, el Dr. Adams recibié el aroma de la tierra
recién humedecida. Admiré los colores de sus crisantemos
—rojos, amarillos, blancos y magenta— adornados por agua en
gotitas reflejando el sol. Mi jardin es hermoso en su simplicidad
y familiaridad, pensé. Lo conozco bien, y mi conocimiento es
recompensado con belleza.

El Dr. Adams dejo la regadera en el suelo, entrd a su casa
y salié de nuevo, cargando una silla plegable y un vaso de
limonada. Abrié la silla, tomé asiento y comenzé a sorber.
Una brisa tumbé las gotitas de agua que colgaban de las flores,

lanzando una cortinilla de rocio. El cielo era completamente
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azul y sin nubes. La nada entera estaba expuesta, habitada
unicamente por el sol.

Los ojos del Dr. Adams se fijaron en el cielo abierto. Por
un instante creyé ver la forma de un caparazén atravesando la
béveda celeste. Sacudié la cabeza, se tallé los ojos y volvié la
mirada a su jardin. Los crisantemos se mecian con la brisa. Lo
mismo hacfan las margaritas y las campanas del desierto. Adams
casi podia escuchar el tintineo de estas tltimas. Una chispa de
romance lo hizo percibir esa musica como el repicar que otras
imaginaciones han atribuido a las estrellas.

Una de las campanas llamé la atencién del doctor. Sus
pétalos, que debian ser de un azul casi pictdrico, eran mds bien
de un morado pdlido. Un vistazo mds cuidadoso le revel6 que
la flor estaba decaida. Adams se puso de pie y se acercd para
examinar con mds precision. Antes de que pudiera acercarse lo
suficiente, not6 el mismo color enfermizo en otras campanas y
en algunas de las margaritas. Incluso entre los crisantemos, a los
que concedfa mds ternura, habfa unos cuantos pétalos resecos,
de tonos desfallecidos.

El doctor hundié un dedo en la tierra. Ni muy himeda, ni
muy seca. Estaba casi seguro de haber calculado el riego a la
perfeccién. No habia sefiales de plaga en las hojas, nien los tallos.
El sol, aunque brillante, no estaba siendo despiadado. El clima
era el mds adecuado para un hermoso florecer.

El Dr. Adams entré a su casa de nuevo. Cuando volvié
al jardin, cargaba en las manos un grueso volumen de
pasta verde con amarillo. Enciclopedia de plantas y flores,
se lefa en la portada. Un titulo simplén, mas el cientifico

debfa a esas pdginas todo su conocimiento de jardineria y,
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consecuentemente, todas las alegrias de su jardin. Hojed el libro
hasta llegar al articulo sobre crisantemos (Chrysanthemum).
Escane6 las recomendaciones para el buen cuidado, las sefiales
de plaga y las fotografias de la flor ideal. Hizo lo mismo en el
articulo sobre las margaritas (Bellis perennis) y el de las campanas
(Phacelia campanularia). Niuna solalinea o imagen le revelé lo
que padecian sus flores. Por primera vez, el libro le habfa fallado.

Adams cerrd el volumen de golpe y entré de nuevo a su casa.
La silla quedé afuera, con un vaso de limonada medio vacio.
Los pétalos de uno de los crisantemos, de un rosa destenido,

comenzaron a caer. Otros volaron secos en la brisa.

* X%k

Los doctores Adams, Pierce, Martelli y Morgan pasaron
la madrugada entera en el observatorio, pegados a los
instrumentos y a un televisor. La pantalla ciclaba una serie de
tomas del cielo nocturno, todas ellas capturadas en la soledad
de desiertos, costas y montafias. Algo eclipsaba una parte del
manto estelar. Algo con forma viva y envuelto en una nube.

—Creo que es evidente que viene hacia acd —dijo Martelli.

—No es tan evidente —dijo Pierce—, pero lo mejor serd
actuar como si lo fuera. {NASA ha dicho algo?

—Nada —respondié Morgan—. La postura oficial es que
estdn recabando mds informacidn.

—¢Yla Casa Blanca? ¢El Secretario de Defensa? ;La NOAA?
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—No dudes que son ellos los que tienen a la NASA
amordazada —dijo Martelli, su mirada fija en las imdgenes del
televisor.

—¢Qué hay de otros observatorios?

—Esperan a que la NASA diga algo —respondié Morgan—.
Lo mismo que nosotros.

El Dr. Adams metié la mano en uno de los bolsillos laterales
de su bata y extrajo una cajetilla de cigarros. El habrfa sido
el primero en recordarle a sus compaferos y a cualquier
visitante que estaba prohibido fumar en las instalaciones del
observatorio. Pero ya eran muchas las noches extraordinarias. El
humo se estancé en torno a su cabeza, sugiriendo una espiral.
Sus colegas lo dejaron fumar en paz.

—¢Cémo es posible? —pregunté Adams. Entre la frase,
hebras de humo escaparon de las comisuras de su boca.

—¢Qué cosa? —le dijo Martelli.

—Nuestro trabajo es mirar el cielo. ¢ Cémo se nos escapé que
hay una tortuga gigante nadando en el espacio?

—Asf es la ciencia, Néstor —intervino Pierce—. Lo sabes
perfectamente.

—El universo es infinito, en lo que a nosotros concierne
—agregé Martelli—. Quién sabe qué otras cosas hay flotando
por ahi.

Adams imaginé un reino completo de criaturas surcando
el vacio estelar. Peces, grandes felinos, ardcnidos. Se resistid
inicialmente, pero las imdgenes mitoldgicas llegaron también:
dragones, unicornios, hombres y mujeres con cola de ballena,
con cabeza de cocodrilo o de chacal. Inhalé profundo,

inundando con humo su boca y el fondo de su garganta.
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La tortuga flotaba innegable en el cielo de media mafiana. En
otras circunstancias, se habrfa tomado por un globo colosal;
quizd el juego de algtin artista o una campana publicitaria.

Al igual que los cientificos en el Observatorio Freeman, y
el resto de los sabios del planeta, nadie posefa ni daba con
la clave para descifrar aquella imagen. Ni siquiera los lideres
religiosos, antiguos traficantes de simbolos, atinaron a explicar
el significado de la tortuga. Cada cual le impuso los rigores de
su doctrina a conveniencia; la salpicé de sus mds profundas
esperanzas y terrores.

El Dr. Adams ascendi por los caminos de Sierra Prieta en su
auto. Habfa dormido hasta tarde, incapaz de combatir el peso
de su propio cuerpo para sacarlo de la cama. El espejo retrovisor
le devolvié un par de ojos hundidos y un manojo de cabellos
claros sin peinar. A sus costados, los drboles se deshebraban en
colores que sugerfan el otofio. La crueldad del sol, sin embargo,
reiteraba la plenitud de julio.

Adams llegé al observatorio sin molestarse en estacionar el
coche en su cajén designado. El Dr. Morgan acababa de emerger
de las instalaciones. Un par de cajas yacfan a sus pies. Cuando
Adams se acercd, el joven ya atrancaba la puerta.

—¢A dénde vas, Ted? ¢Por qué estds cerrando?

—Dr. Adams... ¢{No recibié el mensaje?

—¢Cudl?

—El observatorio cerrd. Hasta nuevo aviso.
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—¢Por qué? ;Por orden de quién?

—NASA. Y del resto del gobierno, supongo.

— Y Martelli? ;Pierce? sDdénde estdn?

—En sus casas. Ambos estuvieron aqui hace unas horas, antes
de que avisaran del cierre.

—¢No hubo protesta? ;Reclamaciones?

—El Dr. Martelli ech6 un par de papeles al aire, pero ya sabe
cémo es... Tanto ¢l como la Dra. Pierce acordaron que no habia
mds que hacer. Nada mds que observar con los instrumentos.
Los dos se fueron hace mds de una hora. Yo me qued¢ sélo para
sacar unos documentos y apagar las luces.

Adams mird las cajas junto a los pies de Morgan.
Estaba seguro de que ambas contenfan documentos de suma
importancia. Quizd, en esencia, las labores completas del
observatorio. Adn asi, no pudo evitar tomarlas por lo que eran:
un par de cubos de cartén engordados con diez o quince kilos
de tinta y papel.

—Usted es aficionado a la jardinerfa, ;cierto?

Adams tenfa una nocién vaga de la edad de Morgan. Sabia
que era joven, pero nunca se molestd en calcular o preguntar por
sus afios. Notd que tenfa menos de los que pudo llegar a pensar.
Esa observacién lo inundé de una tristeza que no comprendid
en ese momento.

—Tengo un jardin y lo cuido mucho.

—¢Ha notado comportamientos extrafios en su jardin?

—Las plantas viven, Ted, pero hablas como si tuvieran
conciencia y voluntad.

—A lo que me refiero, doctor, es que si su jardin ha estado

reaccionando a sus cuidados con naturalidad.
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Adams pensé en sus flores cabizbajas, en su sed,
aparentemente inagotable en los tltimos dfas.

—¢Qué estds sugiriendo?

—Nada. Pregunto y nada mds.

—Quizd sea bueno llamar a la NASA. Y ala EPA.

—Sea lo que sea, seguro estin bien enterados. Que se hagan
cargo, en la medida de lo posible.

—Pero...

—Vaya a casa, doc. Cuide su jardin.

El Dr. Morgan levantd las cajas, las colocé sobre el asiento
trasero de su auto y arrancé. Adams observé al cochecito rojo
en su camino montafa abajo, zigzagueando entre un bosque de

aires moribundos.

*kk

Néstor, ¢qué significa?

La luz marina de la tortuga entraba por la ventana,
inundando la habitacién, la cama y los rostros del Dr. Adams
y su esposa Sophie.

Pasaban delas dos de la madrugada. Ambos llevaban desde las
once extendidos sobre la cama, incapaces de conciliar el suefio.
La tortuga en el cielo, mds que consternante, era hipnética.

—Néstor...

—¢Eh?

—¢Qué es? ¢Qué significa?

La tortuga navegaba el cielo nocturno; ya no como un astro

distante, sino como una embarcacién espectral. Sin necesidad
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de telescopios o instrumentos, cualquiera podia distinguir
la rugosidad de su cuello, los ojos de cenote y las marcas
desplegadas en rueda sobre su caparazén. No habia rastro de la
nube que la cubrié en su camino a la Tierra. En su lugar quedé
un fulgor subacuitico.

—Nolo sé.

La tortuga andaba de paso por los cielos, como cualquier otro
objeto celeste. En unas horas dejarfa de verse en Sierra Prieta y
aparecerfa sobre las casas de algin otro vecindario. Entretanto,
el brillo de su caparazén sofocaba la luz de la luna llena. Los
drboles, las casas al pie de lamontana y el observatorio en su cima
quedaron hundidos bajo un resplandor submarino.

—¢Qué vamos a hacer?

El Dr. Adams intentd leer las marcas en el caparazén. Sus
ojos expertos en distinguir, clasificar e interpretar las sefiales del
cielo fueron incapaces de encontrar sentido en aquellos signos.
Sélo percibié arafiazos, puntos y una espiral rota. Imaginé el
caparazoén al derecho y al revés. Intent6 leer la rueda de izquierda
a derecha, de derecha a izquierda. Buscé familiaridad en la
combinacién de simbolos, una clave oculta en su traslape. Pero
ya era tarde. En unas horas, el sol resurgiria y la tortuga dejarfa
de brillar en el cielo.

—No lo sé, amor. De verdad no lo sé.

kX%

Los crisantemos bebieron su tltimo chorro de agua con desaire.

Néstor Adams quedd de pie en medio del jardin, con la regadera
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resbalando entre la punta de sus dedos. Unas cuantas gotas
mds cayeron sobre la tierra seca, repelidas por un nuevo orden
ignorado hasta el final.

Atardecia. No obstante, en el cielo, nadie podia encontrar el
sol. Sus rayos apenas llegaban a la béveda celeste, conquistada
por la cabeza dela tortuga. Los rojos y naranjas del ocaso estaban
atrapados entre sus escamas, ahogados en la inmensa noche de
sus 0jos.

La regadera azot6 contra la tierra seca del jardin. Las flores y
matorrales, cabizbajos, esperaban un dltimo soplo de viento. La
misma escena se repetia en las montaias, las selvas y praderas de
todo el mundo. Néstor supuso que las costas debfan estar llenas
de peces muertos, expulsados por las olas. Un aroma a polvo
seco le llend las narices. No pudo evitar un suspiro. Siglos de
saber acumulados, y ni una palabra que les ayudara a prepararse
para esto. La tiniebla lo cubrirfa a él, a Sophie y a sus colegas sin
conceder la mds minima explicacién.

Néstor entrd a su casa y se enterrd en la cama, junto a su
mujer. Ah{ yacieron por varios dfas, inméviles, observando el
rostro impasible de la tortuga.

Las mandibulas se abrieron. Un manto helado, respirado
desde las profundidades del cosmos, cubrié al mundo entero.
Todo fue penumbra por un par de dias. Y al final, el mds

atronador de los crujidos.
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César Cantu (1990). Periodista. Naci6é en Monterrey.
Vive en la Ciudad de México.







LA MANO DE ALBERTO

ALEJANDRO CANNIZZARO

El 22 de junio de 1986, mientras Alberto jugaba a atrapar
cabezas de robot antes de que cayeran al suelo en su reloj Casio,
su familia no apartaba los ojos de la televisién. Estaba por
suceder un evento histérico que dejarfa un reguero de muertos
alo largo del tiempo y del mundo: La guerra Maradona.

Sus tios, sus primos, su mamd, su papd y su hermana
vestian alguna prenda celeste y blanca. Los tios y los primos,
la camiseta de la seleccién; mamad y papd, un gorro al tono, y
la hermana usaba diferentes girones de pelo atado con cintas
bicolor. Alberto tenfa la misma jogineta gris y sucia desde hace
tres dias. Llegar al nivel 2000 del juego del robot era su tnica
obsesién. Habia leido en un articulo de la revista Humor, que
mensualmente compraban sus padres, que la empresa Casio
habia premiado a un japonés por batir el récord y alcanzar el
nivel 150. El ya habfa llegado al 1997. Imaginate la cara de don
Casio cuando le tenga que entregar el premio a un argentino,
decfa.

Sus tribulaciones fueron interrumpidas a los gritos:
G00000000000000l. Vamos Diego. Lo anulé, lo anulé. Hijo de

puta. Cobré mano.
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En la pantalla de la televisién se observaba a Diego Maradona
elevarse con destreza asombrosa y marcar con la cabeza. El
gol habia respetado todas las normas que figuraban en los
reglamentos deportivos pero el drbitro lo habia anulado de
todos modos. En ese momento exacto, una serie de sucesos
iban a transformar la historia argentina para siempre. El desastre
comenzé de menor a mayor: un cachetazo del propio Diego
al delantero inglés Gary Lineker que le vali6 la expulsidn;
una avalancha de hinchas argentinos en el estadio Azteca que
terminé con la vida de 126 personas; un violento cruce de
hinchadas en las inmediaciones de la cancha que arrojé un saldo
de 27 muertos; un argentino lapidado a jarras de cerveza en un
bar de Londres; el secuestro y posterior asesinato del embajador
inglés en Buenos Aires. Y la violencia siguié escalando alo largo
del tiempo.

Septiembre de 1987. Una bomba en una parrilla argentina en
la ciudad de Manchester arrojé un saldo de 33 muertos.

2 de enero de 1988. Un ciudadano peruano que se llamaba
Radul Inglese fue descuartizado.

7 de febrero de 1988. Se expulsa a todas las personas
de nacionalidad argentina residentes en Inglaterra y en sus
colonias.

2 de enero de 1991. El entonces presidente Carlos Menem
declara visitante no grato al cantante Elton John y anuncia que
no se responsabiliza en caso de un atentado.

1 de diciembre de 1992. Elton John es asesinado durante un
concierto en Brasil. El grupo terrorista La Diego Armando se

adjudica el atentado.
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6 de diciembre de 1992. Inglaterra le declara la guerra a la
Argentina.

24 de diciembre de 1992. En un ataque conjunto, las
fuerzas aéreas de Inglaterra, Estados Unidos, Bélgica y Gales,
bombardean el barrio portefio de Devoto, donde se encontraba
la residencia de la familia Maradona. Se estima que murieron
por lo menos mil personas. El afamado deportista y su familia

pudieron escapar y se exiliaron en Cuba.

Alberto atin no habia alcanzado el nivel 2000 del juego del
robot. Lo iba a lograr recién el 7 de julio del 2027. Para ese
entonces, Argentina se habfa transformado a fuerza de balas en
la colonia britdnica Elton John, en homenaje al artista asesinado.
Ese dia, Alberto rememoraba el primer aniversario de la muerte
de su esposa. Habia perecido en uno de los ataques perpetuados
por las fuerzas armadas inglesas.

Sumido en la nostalgia, se habfa encerrado en el bafio con su
reloj y, luego de varios afnos, habia vuelto al juego. El tiempo
y la felicidad se habfan derrumbado con la misma ferocidad
que las cabezas de robot cayendo desde el cielo. Su culo se
apoyaba sobre la tabla del inodoro y depositaba la fantasia de
ser succionado para siempre por la fuerza centrifuga que se
producia al apretar el botén. No queria volver a levantarse, salir
al mundo, ir a trabajar. No queria vivir mds. Solo sus dedos se
movian, frenéticos. Las cabezas eran arrojadas a una velocidad
temible y ¢l las atajaba una a una. La imagen de su esposa con
un agujero en la frente se le aparecfa en la pantalla diminuta.
Se estaba volviendo loco. Sus dedos se movian rapidisimo

hasta que el reloj se llené de colores. Habia alcanzado el nivel



42 COLECTIVERO

2000. Nadie jamds lo habia logrado. Don Casio ya no iba a
otorgarle premio alguno, pero para Alberto era importante. Un
pequefio triunfo personal entre tantas derrotas estrepitosas. En
la pantalla alcanzaba a leerse la palabra Congratulations y luego
tres espacios de dos digitos separados entre lineas invertidas
titilaban ala espera de que Alberto colocara una fecha. Una sola
opcion se le cruzé por la mente. El dfa en el que todo empezé a
derrumbarse. 22 de junio de 1986.

City, preguntaba el reloj entre signos de interrogacidn.
México DF, escribié Alberto antes de quedarse dormido
sentado en el inodoro.

Los gritos lo despertaron en otro bafio. Empujé con fuerza
las puertas vaivén y salié corriendo. Pasé a toda velocidad
entre camisetas argentinas e inglesas. Abrié la puerta del
vestuario que habia sido asignada para la seleccién nacional
y, al cruzar el tinel de lona, la inmensidad del campo de
juego se presenté ante sus ojos. Mird su reloj al tiempo que
Maradona flexionaba sus rodillas para dar el salto del gol que
finalmente resultarfa anulado ¢Pause? Preguntaba el Casio en
letras rojas. Yes, presiond Alberto y todo se detuvo. El aliento de
la hinchada se apagd. Los jugadores, el cuerpo técnico, todas las
personas quedaron congeladas. La pelota en el aire y el jugador
a punto de impactarla, también. Alberto entré a la cancha
y, a medida que se acercaba al arco, escupié a cada jugador
inglés con el que se fue cruzando. Se detuvo al llegar a destino.
Sabfa que debfa modificar la escena, mas no sabfa cémo. Podia
cambiar la posicién del arquero o del delantero, pero cualquier
cambio debia realizarse con precision quirdrgica para que no

se notara. De todos modos, la pregunta que lo carcomia era
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cémo garantizar que el drbitro que habfa anulado un gol licito,
no anulara este. Tal vez, dijo en voz alta, si el refer{ estaba
destinado a equivocarse, entonces, aunque Maradona anotara
con la cabeza, con el pecho o larodilla, el gol iba inevitablemente
a ser invalidado. Si su razonamiento era correcto, lo que debfa
hacerse era garantizar el error. Pero otro error. Uno que no
provocara la derrota del partido, una accién bélica, la muerte de
Elton John, de miles de inocentes y de su propia esposa. Elevé el
brazo izquierdo de Maradona a la altura de la pelota y presioné

el botdn.
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Alejandro Cannizzaro (Argentina), es periodista
cientifico y desde siempre le ha gustado escribir cuentos.
Trabaja como divulgador cientifico en el Consejo Nacional
de Investigaciones Cientificas y Técnicas (CONICET),
en Puerto Madryn, una hermosa ciudad de la Patagonia
argentina. En 2023 publicé su primer libro de cuentos,
El inconsciente, y ese mismo afio fue ganador del segundo
premio Concurso Literario Osvaldo Bayer. Ademds, dicta
talleres literarios y disfruta compartir su pasién por la

escritura. Es padre de Amanda, de 9 afios.
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MicAL KARINA GARCIA REYES

Mi madre sigue sintiendo vergiienza de la desnudez de su cuerpo
frente ami. O eso intuyo. Hace un par de afios, su piel todavia se
estiraba lo suficiente para revestir 120 kilos de tejido adiposo, eso
s, con estrias; los estragos de un epitelio en constante esfuerzo
por no romperse. Hoy todo ese revestimiento se cae, su piel
cuelga como si fuera un traje que le quedara grande. Sus pechos
son dos bolsas vacias, los brazos y piernas carecen de musculos
que la soporten, sus movimientos son acotados, trémulos, y su
rostro se descompone cada que la tengo que despojar de su panal
para moverla de la cama a la silla.

A veces me pregunto qué es lo que tanto la avergiienza: sel
tabt de la desnudez? ¢El deterioro de su cuerpo? ¢Su total
dependencia hacia mi? Nunca he querido preguntarle. Observo
su rostro: su pronunciada papada, los parpados caidos y los ojos
hundidos, la mirada que pierde brillo cada dia, las arrugas que
parecen socavar mds y mds profundo, como grietas que trazan la
cartograffa de sus esperanzas rotas. Mantengo firme la mirada.

El represor en mi implante cerebral estd activado. Lo ajusto
en el nimero 5, para suprimir al instante cualquier respuesta

fisioldgica ante la inevitabilidad de la muerte, ante el miedo
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a la pérdida. Los pensamientos que empezaban a gestarse son
acallados de inmediato, la comunicacidn entre las distintas
dreas de mi cerebro se corta como una presa que detiene un
rio antes de desbordarse. Solo asi puedo continuar sin sentir
absolutamente nada por mi madre, sin llorar frente a ella.

Me giro para verificar la temperatura del agua, le acerco
la regadera portdtil luego de cerciorarme que estd lo
suficientemente tibia, como le gusta. Ella la sujeta y comienza
a humedecer su cuerpo, no sin un poco de resistencia. El agua
resbala por su piel. Yo me aseguro de enjabonar muy bien entre
esos recovecos, pliegues y concavidades que se esconden de la
vista. Levanto cada uno de los senos con sumo cuidado; unto
con jabén y enjuago, no quisiera que volviera a tener infecciones
micéticas en esas zonas ocultas. Le pido que lave sus partes
intimas en un esfuerzo de no invadirla mds, aunque sé que
piensa que ya ha sido despojada enteramente de su intimidad.

Mi madre ni siquiera me mira, sé que sus ojos observan algo
que no estd fisicamente en el mismo cuarto, sino que habita en
una dimension que solo existe en sus recuerdos mds preciados,
aquellos que se esfuerza por no olvidar. Quizd tiempos en los
que atn vivia papd, o antes de que mi hermano se fuera de la
casa.

Unto el champt y masajeo con cuidado su cabello, a la vez
que recuerdo las muchas fotos que mi padre me tomé con su
celular, cuando me bafiaban en la compaiifa de mi patito de
hule; aquellos instantes se me figuran grises, ajenos, incapaces
de transmitirme nada. Pero pienso que quizd mi madre jamds
imaginé que yo tendrfa que banarla alguna vez, y por ello se

siente avergonzada.
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Le pido que abrace mi cuello, la jalo hacia mi para que se
ponga de pie por solo unos segundos. Limpio la suciedad entre
sus nalgas y enjuago procurando ser rdpida, puesto que sus
piernas empiezan a temblar. Le indico que se siente de nuevo.

Bafo su cuerpo entero con la tibieza del agua, ella deja escapar
una ligera sonrisa. Le proporciono una toalla y yo tomo otra
mis, ella seca su dorso y debajo de sus pechos, entre tanto
envuelvo sus pies y manos dando pequefias palmadas con la
toalla. En su rostro distingo el dolor que ha vuelto. Cada vez es
mds frecuente. Y cada vez son menos eficaces sus esfuerzos por
ocultarlo.

Laayudo nuevamente a levantarse y a dar los pequefios pasos
de vuelta a su cama. La visto de la parte superior de su cuerpo,
luego la recuesto para ponerle el pafial. S¢ que no le gusta,
pero yo no la puedo llevar al bafio sola. Por ltimo, le coloco el
pantalén y la dejo cepillando su cabello, al tiempo que busco su
nuevo tratamiento. “Uno mds para la farmacia casera”, pienso
dentro de mi. Primero la diabetes, luego el cdncer.

—Mami, el médico le mand6é una nueva inyeccidn.
—Regreso al cuarto con la jeringa lista, me esfuerzo por suavizar
la voz, pero en este estado me es complicado identificar las
frecuencias y modulaciones que subyacen a mi dnimo.

—¢Mds inyecciones? —me pregunta en un tono que bien
podria ser un reclamo, pero también incredulidad genuina.

—Asi es, mam4. Permitame su brazo.

—Ay, hija, pero esa inyeccién no me gusta. {No me tocaba
mds tarde? —Su voz de repente adquiere un tono ligeramente
infantil, totalmente vulnerable ante mi.

—No, mami, ya le toca.
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—¢Eso te dijo hoy el doctor? —cuestiona, pero no puede
hacer nada porque ya sujeté su brazo.

La aguja perfora ficilmente el delgado epitelio, que
ultimamente estd muy resentido por tantas picaduras. Mamd
siente un poco de dolor, lo noto en su cefio fruncido y en su
esfuerzo por parecer fuerte.

—Listo, mamd, qué valiente es usted.

—¢Me pones una metaserie, hija?

—¢Qué quiere ver?

—¢Recuerdas esa pelicula? Esa, ay, ¢cdmo se llama?

—:Cudl? —La memoria de mi madre cada vez es mis
nebulosa.

—DPues esa, donde sale la nifia con la peluca de arcoiris que
canta 6pera, ¢ime la pones? ¢La podemos ver juntas?

—Abh, claro, la pongo.

La habitacién se oscurece, y pronto los haces de luz atraviesan
nuestros cuerpos. La cama en la que estd acostada mi madre se
transporta a una enorme casa en la CDMX de hace cuarenta
afios, donde una familia se prepara para la que, quizis, sea
la dltima fiesta de cumpleafios del hermano menor, enfermo
de cdncer. Las escenas transcurren mientras mi madre y yo
observamos desde la pared, desde la mirada del perro, desde la
pecera del pez, desde los ojos de la bruja que llega a limpiar la
casa de las energias oscuras, desde las ligrimas de los muchos
asistentes que rememoran al amigo, primo, hermano que quizd
no vuelvan a ver y que, por lo tanto, deben despedir con alegria.
La pelicula termina junto con la tarde.

—¢No lloraris esta vez, hija? —me pregunta.
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—Estoy bien, soy fuerte —le respondo, con el represor

emocional ajustado en el nivel 6.

* k%

Finalmente sola, intento concentrarme en mi trabajo remoto.
No obstante, la informacién no deja de fluir en mi
implante: “Nuevos reportes indican que los microplésticos
estdn directamente relacionados con el incremento en la
depresion y ansiedad”, “Alarmantes tasas de pacientes con
cdncer provocan desabasto de medicamentos en el sistema
de salud”, “M4ds consecuencias del cambio climdtico: la
extincién de los narvales”, “Uso del represor emocional altera
la plasticidad del cerebro y restringe la capacidad de procesar
emociones complejas...”.

Mi pulso se acelera, mi respiracién se agita; de nuevo me
apabulla la enorme cantidad de informacién que llega a mi
cerebro, en la que sobresalen las malas noticias. Apago el
mind-scroling e intensifico el nivel de represién a un 7, que de
inmediato bloquea la ansiedad.

Recupero la calma, mi respiracién se normaliza poco a poco.
Los titulares de las noticias atin se muestran casi tangibles en mi
mente, pero ya no pueden hacerme dafio.

Un mensaje llega al implante, mi hermano interrumpe las
horas de trabajo nocturno. Sin embargo, no puedo dejar de
darle los pormenores del estado de mi mama. Acepto lallamada
neuronal: cierro mis ojos y pinceladas poco a poco dibujan

la preocupacién en su rostro, su figura sentada, su habitacién
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entera con una decoracién minimalista. El se encuentra atn
trabajando en los archivos de su pantalla de realidad inmersiva,
nunca deja de trabajar. Y me ve a mi flotando sobre su
espacio, sobrepuesta en su entorno, seguramente demacrada,
intentando trabajar por las noches, cuando mamd duerme.

“:Qué te dijo el doctor, Lult?”, me dice sin siquiera articular
un solo enunciado. No hace falta dentro de lallamada neuronal.

“Lo que sospechdbamos: el cdncer de mi mamd ya hizo
metdstasis a pulmén y médula espinal, estd totalmente invadida.
También estd empeorando la demencia senil”. Por primera vez,
mi hermano levanta la vista y me mira como si estuviese ante un
fantasma. “El médico me dijo que empezdramos a despedirnos”.

Mi hermano permanece en silencio y veo todo su cuerpo
desinflarse, como si el alma se le hubiera escapado. Reprime su
llanto, sus sollozos son inaudibles, lo tnico que atino a hacer
es observar con cierta compasion contenida. Entiendo su dolor,
sé racionalmente que yo también deberfa compartir el mismo
pesar. Lo miro como si diera un par de palmaditas de consuelo
en el hombro de mi peor enemigo.

—¢Y mamd ya lo sabe? —suspira, y por primera vez su voz
destroza la fina tension del silencio. Entonces entiendo que mi
hermano se siente mds seguro articulando palabras, en lugar de
esbozar los pensamientos que en este momento lo atormentan.

—No, el médico me dijo que no tenia caso. Segun ¢€l, si
le decimos es mucho mds probable que fallezca pronto. Pero
incrementd las dosis de morfina, y mam4 lo noté.

—¢Por qué no la llevamos con otro médico? ¢Pedimos una

segunda opinién? —Mi hermano se cubre el rostro con las
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manos, pero su voz entrecortada me indica que ha empezado a
llorar.

—Olvidalo, me mostraron el escaneo completo del cuerpo
con los biomarcadores moleculares, no hay ninguna duda.
Ademds, ya no tenemos dinero para pagar otro médico. ;O ti
si tienes?

—No, este mes tengo para su renta, tu paga, los gastos bésicos
y es todo.

—Yo he estado trabajando mucho menos desde que los
sintomas de mamd empeoraron. No me alcanza para nada. Y ya
nos gastamos el ahorro para el retiro de mi madre.

—i¢Segura que no podemos hacer nada mds?! —Su
semblante anegado me implora por alguna esperanza, aunque
sea minima.

—No, yo creo que no podemos hacer nada mis por ella.
Pienso que deberfas venir a verla mds seguido, antes de que
fallezca.

—¢Estds bien, Lula? Te siento muy extrafa, indiferente. Es
de nuestra madre de quien hablamos —me dice y es hasta
ese momento que recuerdo que tenfa que fingir que no tenfa
activado el represor.

Mi hermano levanta su rostro y veo el enrojecimiento en su
frente, las gotas que escurren por su nariz y mejillas, la mirada
fija en un futuro muy certero. Y probablemente muy cercano.
Su sufrimiento, no obstante, me es totalmente indiferente.

—Estoy bien, solo paso mds tiempo con mamd, ya asimilé
la noticia —digo intentando articular las palabras adecuadas,
gesticular el desconsuelo que deberia sentir. Es dificil estando

totalmente suprimida, carente de empatia.
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—No dudo que lo hayas asimilado, pero no me estés diciendo
la verdad. ¢Otra vez estds abusando del represor emocional,
cierto? —suelta de repente.

—DPor supuesto que no.

—Ni siquiera te das cuenta de lo indiferente que es tu
actitud. j¢Cudnto tiempo llevas usindolo?! {Sabes que su abuso
es terrible para ti! ¢En qué nivel lo tienes ahora?

—No estoy abusando, no te preocupes.

—Luly, jte hace dafio! Desactivalo y habla conmigo, por
favor. —Ahora ¢l se dirige a mi con cierta compasién.

—T crees que me hace dafio usarlo, pero solo de esta manera
puedo dejar de sentirme apabullada por todo lo que ocurre. Solo
de esta manera puedo seguir ayudando a mi madre.

—Luly, yo entiendo lo dificil que es, pero sabes que el
represor inicamente se usa bajo prescripcion de un psiquiatra.
¢O estds bajo tratamiento?

—No, no lo estoy. Pero estoy bien, de verdad.

—Estds bien momentdneamente, pero recuerda que ese
represor tiene efectos secundarios cuando se abusa de él. Ya
te pasé con la muerte de papd, ¢recuerdas? Fue necesario
internarte.

Los recuerdos se revuelven en mi mente, como si se hubiesen
sedimentado en mi inconsciente y alguien llegara a agitarlos.
Y pienso en el médico diciéndonos que mi padre tiene cdncer
avanzado, en mi madre llorando y mi hermano, como siempre,
trabajando todo lo que puede para mantener a sus padres que
jamds tuvieron una oportunidad real de ahorrar para su vejez.
Pienso en el rostro de mi padre, con la piel amarilla y las

ojeras pronunciadas, saliendo de su terapia sin reconocerme,
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en sus gritos agénicos por las noches y el deseo de dejar de
sufrir, mismo que tuvo miedo de manifestarnos, ante nuestra
necesidad y necedad de mantenerlo a nuestro lado.

Y recuerdo el momento que compré el represor emocional
en el mercado negro, por recomendacién de mis amigos mds
cercanos, pensando que solo asi podria cuidar a mi padre sus
ultimos dias. Y asi fue.

No entiendo por qué deberfa someterme al dolor, si
simplemente se puede bloquear.

—Yo no puedo sobrellevar tanto pesar, no soy capaz —suelto
de repente. En otro momento, me habria sentido vulnerable
al admitir mi propia incompetencia como adulto. Pero el
represor bloquea incluso eso—. No tenemos dinero, me canso
demasiado cuidando a mi madre y, sobre todo, tengo que
soportar su mirada ausente y sin luz cuando le cambio el pafial,
cuando finjo que todo estd bien, que es normal que le inyecte
morfina para que pueda dormir. Es demasiado para mi —digo
y noto que escapa un poco de frustracion y desesperanza en mis
palabras. Ajusto entonces el nivel del represor a 8.

—Luld, sé que es dificil, pero el represor también tiene
efectos adversos, como bloquear poco a poco todas las
emociones, no solo las que no te gustan. Y lo sabes. Fue lo que
pas6 la tltima vez, ¢recuerdas? No podemos huir del dolor...

—¢Por qué no? Mi madre me necesita mds cuidindola que
llorando por ella.

—Luld, por favor.

—Ahorabien, si no tienes nada mds que agregar, voy a colgar,

tengo aun mucho trabajo —digo antes de terminar la conexién
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y regresar a mi desapacible trabajo nocturno, antes de escuchar

a mi madre que grita nuevamente de dolor.

*Xx%

Mi madre luce particularmente cansada hoy, como derrotada.
Después de todo, no podrd ganar la batalla, por mis que lo
intente. Yo sigo esforzindome por gesticular adecuadamente,
sin preocuparla, a pesar de estar bloqueada en el nivel 8.

No obstante su rostro demacrado, ella parece tener buen
dnimo. Y lucidez.

—Hija, ¢me prestas el dlbum familiar? —pregunta.

Ella atn vivié los tiempos en los que las fotografias eran
liminas de papel tenidas que coloreaban los instantes a
rememorar y se pegaban en un libro fisico que se hojeaba
para revivir aquellas dichas capturadas en algo aparentemente
imperecedero. Yo ya no conoci ni uno solo de esos dlbumes
fotogrificos. Sin embargo, para revivir la nostalgia, existen
aplicaciones digitales que recopilan automdticamente todos los
videos subidos a redes sociales o almacenados en la nube, y los
presentan emulando un antiguo 4lbum fisico, hologréfico, por
supuesto, pero con la definicién necesaria para hacerlo lucir
como papel de verdad, en lugar de haces de luz, con movimiento
y audio. Le entrego a mi madre el dlbum y ella lo sostiene
torpemente con las manos. Basta solo un movimiento al aire con
su mano para cambiar de pigina.

—Jamds voy a olvidar el dia que naciste, un 10 de mayo. Fui

al festival de dia de las madres de tu hermano, en el jardin de
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nifios. Bail6 la de “El ratén vaquero”. Miralo, con sus orejitas.
—Mi mamd me muestra una dindmica de 10 segundos de mi
hermano, pequefio y regordete, vestido acorde a la ocasién
y practicando sus pasos de baile con una enorme sonrisa—.
Justo en “El ratén vaquero sacé sus pistolas”, tuve mi primera
contraccién. No quise espantar a tu padre, pero al salir del
festival, corrimos directo a urgencias.

»A pesar de ser pequeiio, tu hermano siempre te cuidaba
mucho. Y pasaba horas jugando contigo, al igual que tu papi.
Para ellos, siempre fuiste su “chiquita”.

Mi madre suspira y me muestra las dindmicas: mi hermano
saltando como rana frente a mf, que refa a carcajadas; mi madre
cargindome y ddndome biberén; mis padres bafidndome, o
interpretando una obra con calcetines para mi hermano y para
mi. Todos esos recuerdos no me producen ninguna sensacion.
Sé que es mi vida y sospecho que mi madre se aferra a
esas memorias, a lo ultimo que genuinamente puede llevarse
consigo. Ella rie como no lo habia visto en meses. Su voz, su
entusiasmo ante las escenas de mi infancia, la de mi hermano,
la mindscula ligrima que se derrama por su mejilla al recordar
el dfa que pronuncié “mama” por primera vez.

Aunque sea por un solo instante, mi madre es feliz.

Y yo noto entonces la rigidez de mis musculos faciales, antes
despreciable; pero ahora, que quiero reir, estin paralizados.
Mientras mi mamd me muestra la dindmica de mi primer dia
en el jardin de nifios, veo su rostro lleno de entusiasmo y pienso
racionalmente que me estoy perdiendo de un momento tnico
con ella, quizd el tltimo momento feliz, por mantener apagadas

mis emociones.
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Con un poco de miedo, desactivo el represor emocional sin
que lo note, para intentar acompanarla de verdad.

Inmediatamente, mi respiracién se agita, una sensacion de
ansiedad recorre mi ser, acompafada de un miedo a no sé qué;
mis manos tiemblan ligeramente, pero trato de escuchar a mi
madre. Su voz, su rostro sonriente y su calidez mitigan un poco
lo que me angustia. Respiro profundamente y me concentro en
ella, en sus palabras, en sus memorias, en su enorme gesto de
felicidad. Ella sujeta mi mano de repente, como si supiera que
mi cuerpo requiere de algo alo que pueda asirse, un sostén para
todo lo que le obligué a reprimir.

—¢Estds bien? —me pregunta y me observa. Yo solo logro
asentir y sonreir torpemente, aferrindome a su mano.

—Aquel dia tenfas mucho miedo de ir a la escuela, lloraste
en la puerta pensando que te iba a abandonar. Pero cuando me
viste al final del dia, corriste hacia mi y me dijiste que ya tenfas
un nuevo amigo, “Tintin”. Y que al dia siguiente iban a jugar
con sus juguetes.

—Yo no lo recuerdo, qué buena memoria, ma-mi
—tartamudeo un poco, pero me concentro en ella y en mis
memorias, trato de viajar hasta donde ella me indique.

Los recuerdos se evaporan de mi mente, aunque ella parece
almacenarlos en una cajita de tesoros, como si esas nimiedades
fueran verdaderamente preciadas. Aquellos instantes dindmicos
que flotan en sus manos me transportan al pasado, cuando papd
y mi hermano estaban con nosotras. Pero también me anclan
al presente, en el que mi madre estd a mi lado, recordando

y avivando la pequefia llama de felicidad que crefa extinta.
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El miedo se disipa poco a poco, para darle espacio a otros
sentimientos, como el amor latiendo con fuerza en mi pecho.

Soy feliz, como no lo habia sido en mucho tiempo.

—El dia que te graduaste estuvo lloviendo terrible, pensamos
que no llegarfamos a tiempo al examen.

—Llegué escurriendo...

—Y estabas temblando. Quise envolverte, aunque supe que
no serfa muy profesional de tu parte. Pero tu determinacién y
voluntad me impresionaron.

— Ay, mamd, pues si ya me habfa retrasado casi dos anos en
titularme, era en ese momento o jamds. Cuando me abrazaron al
finalizar el examen, senti que por fin iban a dejar de molestarme,
me liberé.

Mi madre rie y sostiene la mirada en mi por unos segundos.
Esa mirada llena de amor, generosidad y comprensién que solo
una madre puede brindar.

—Gracias, hija.

—¢Por qué, mam4?

—Porque hoy si estds conmigo, honesta y genuinamente.
Necesitaba que fuera asi. —Mamd sostiene un tenso silencio
entre sus labios—. Siento que ya no estaré mucho més tiempo a
tu lado, asf que estos momentos me llenan de alegria.

—Mami... —le susurro entre sollozos, que brotan al ritmo
de las violentas contracciones de mi corazén. Mis pulmones
parecen hacerse nudos, sin posibilidad de respirar.

—No hace falta que me ocultes lo que yo ya sé, corazén. Pero
tu fuerza me llena de valor.

Me quiebro y comienzo a llorar con la fiereza de una

tempestad que solo se contiene en los brazos de mi madre,
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lo suficientemente grandes atn para apaciguar mi alma.
Definitivamente la subestimé. Y fallé en mi esfuerzo de ser un
pilar inamovible para ella, en ocultarnos su mortalidad para no
lastimarnos.

—A veces tu eres fuerte, y a veces yo lo soy. Juntas lo somos
més. No hay que afrontarlo todo solas —dice mi mam4, con el
rostro inundado en ldgrimas, como si hubiera leido mi mente.
O simplemente me conoce mds de lo que yo quisiera admitir.

Me aferro a su suéter como si ello fuera a evitar que se separe
de mi, como si pudiera aferrarme de ella por siempre. Mi madre
me abraza contra su regazo y acaricia mi cabello. Me siento tan
débil con esos rios fluyendo por mis mejillas, pero de alguna
manera, la calidez de mi madre me da consuelo.

—Gracias, Luld, por estar aqui conmigo, con todo lo que
t eres y sientes. No lo ahogues, mejor dejemos que fluya para
compartirlo entre las dos. Para darnos consuelo entre las dos.

Ella se queda dormida luego de la catarsis. Apago el implante
mental y con ello desactivo el represor. Lloro un poco mds en
soledad, hasta sentir algo de alivio en mi pecho, al tiempo que
mentalmente le digo adiés a mi madre, con el propédsito de,
dia a dfa, despedirme un poquito de ella, mientras hago todo
cuanto esté en mi para que sus ultimos difas sean un poco mds
llevaderos. Pienso también en mi hermano y que, asf como mi
madre necesitaba que la acompafiara para sobrellevar juntas el
dolor, quizé ¢l también. Quizd yo misma lo necesito.

Me comunico entonces con mi hermano para contarle lo que
ocurrid y decirle que, pase lo que pase, compartiremos la misma
felicidad, o el mismo dolor. Pero ninguno lo afrontard solo. No

es necesario un tinico pilar.
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ARCHIVO NACIONAL DEL TERROR

MARTIN TIRADO

El Archivo Nacional del Terror es ese tipo de lugar al que vas
durante un viaje escolar para aprender acerca de la dolorosa
y traumdtica historia de tu nacién, pero no logras entender
su verdadero significado hasta mucho mds tarde. Y hoy, a mis
treinta y tres afios de edad, entro por primera vez a este edificio
para reconciliarme con el pasado de mi pais y de mi familia.

Mi relacién con mi padre era cercana, mas no estrecha. Nos
llevaba al parque los fines de semana, y cuando no, se reunfa
con sus colegas de la universidad. Nos dejaba entrar a mi y a
mis hermanos a su estudio y jugar con la coleccién de poliedros
que tenfa en sus estantes. Cubos, dodecaedros, pirdmides y un
sinfin de figuras que solamente hubieran juntado polvo junto
a sus libros de matematicas y topologfa si no fuera por nuestra
curiosidad hacia aquellas coloridas figuras de madera.

Pero la mayor parte del tiempo la pasaba encerrado en
su oficina, lejos de casa, ya sea trabajando en sus articulos
académicos o discutiendo con sus amigos acerca de los tltimos
hallazgos en fisica. Mi padre decfa que la decisién de la
universidad de construir la facultad de ciencias junto a la

facultad de filosoffa y matemdticas habia sido la mejor decisién
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que habia tomado el pais. Lo decfa por dos razones: Su torpeza
social no le habria permitido conocer a mi madre mientras se
paseaba por los jardines, y los mds grandes inventos del pais
habian ocurrido entre esos dos edificios.

No fue hasta que ingresé al alma mater de mis padres
a estudiar historia, después de la dictadura, que entendi lo
maravillosa que era la arquitectura del campus. Mi padre queria
que estudiara matemdticas y mi madre filosoffa. Ambas cosas
eran muy abstractas para mi torpe cabecita. Al final decidi
decepcionarlos a ambos y me dediqué a recuperar y revivir la
memoria de mi pas.

Aunque habia decidido dedicar esos afios de mi vida a la
historia, era imposible no empaparse del conocimiento que
emanaba de las otras 4reas de la universidad. El campus estaba
disefiado para que estudiantes de dreas muy diferentes cruzaran
caminos en sus recorridos diarios. El arquitecto noruego que
disefid el complejo sostenfa que las mejores ideas no surgfan en
las aulas, sino en el espacio que las conectaba. Mezclar a todos los
estudiantes por sus amenos jardines, cuya frescura se mantenfa
gracias al inigualable clima de mi ciudad, era la mejor manera de
conectar ideas de temas completamente irreconciliables.

Después de la dictadura, la universidad tuvo la enorme
tarea de sacudir su pasado y olvidarse de que aquello alguna
vez ocurrid, y al mismo tiempo preservar la memoria de las
atrocidades que acontecieron en sus instalaciones y el resto del
pais. Hace unos dias regresé al campus y todavia escucho el
mismo entusiasmo por el conocimiento. Una estatua de bronce
de un hombre desnudo en medio de tres anillos atémicos

envuelto en una cinta de Mobius estd situada entre el edificio
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de fisica y matemdticas. Si me acerco lo suficiente puedo ver
el nombre de mi padre grabado en la cinta, y junto a ¢él,
muchos otros de los colegas con quienes trabajaba y estudiaba.
El hombre también tiene una venda negra cubriéndole los ojos
y en la cinta hay unas enormes letras pintadas con rojo que dicen
«CRIMEN DE ESTADO». La universidad todavia se niega a
quitar la estatua, y los estudiantes hacen todo lo posible para
obligar a la institucién a disculparse por lo que habfa ocurrido
en los laboratorios de fisica.

La verdad es que durante mucho tiempo no pude entender
cémo mi padre participé en los horrores de la dictadura. De nifia
nunca lo vi sostener un fusil, nunca se vestia de uniforme, y lo
mds cercano a un arma que lo vi sostener fue el cuchillo con el
cual rebané una manzana en rodajas muy finas.

—Un corte transversal es una manera de estudiar las tres
dimensiones como una serie de planos bidimensionales —me
dijo—. No podemos ver el interior de la manzana, pero si la
cortamos en rodajas muy delgadas podemos entenderla con
mucho detalle.

Puso las rodajas sobre la mesa de su estudio. Si mirabas
aquello como una secuencia de imdgenes, era como un circulo
que se hacfa grande, y luego volvia a hacerse pequefio. En las
rodajas de en medio se podian ver las semillas formando una
estrella.

—Ahora, imagina si pudieras hacer lo mismo con el cuerpo
humano. Imagina cudnto podriamos aprender si pudiéramos

verlo como rodajas muy delgadas.
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Imaginar un cuerpo cortado en rebanadas me dio escalofrios
y casi me ponfa a llorar. Mi padre se dio cuenta de eso muy
pronto.

—iPero no vamos a usar un cuchillo! —Me dijo mientras me
abrazaba—. {De hecho, en el futuro usaremos luz! Unos colegas
estadounidenses estdn trabajando en un proyecto fascinante. En
unas décadas ese instrumento estard en todos los hospitales del
mundo.

De nifia no entendia cémo se podia ver el interior del cuerpo
humano usando solamente luz. Hace unos afios mi madre
se cayé de las escaleras y tuvimos que llevarla de urgencia
al hospital. Fuimos a un laboratorio especializado para que
los doctores pudieran entender sus fracturas antes de intentar
cualquier cirugfa. La metieron en uno enorme tubo que hacia
ruidos tremendos, y al final del dia los doctores nos mostraron a
través de una pantalla en blanco y negro un corte transversal de
la pelvis y fémur. Pensé de inmediato en las rodajas de manzana
que mi padre habia puesto sobre el escritorio. Me habia descrito
el futuro de la imagen médica. Después de una larga cirugfa y
una lenta terapia de recuperacién, mi madre volvi6 a caminar,
aunque siempre se quejé del dolor de huesos y las horribles
cicatrices que los doctores le dejaron.

Mi padre no vivié lo suficiente para ver aquél proyecto hecho
realidad. Después de su muerte, tuvimos que hacer lo que ni yo,
ni mi madre, ni hermanos querfamos hacer. Vaciar su estudio
nos hizo recordar cuando jugdbamos con sus poliedros, después
de que €l y sus colegas de la universidad llenaran la habitacién
de humo de cigarro. Donamos la mayorfa de sus libros al acervo

de la universidad, y nos repartimos los cinco sélidos platénicos
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entre mis cuatro hermanos. Yo me quedé con el tetraedro,
porque como soy la hermana menor, me merecia el sélido con el
menor nimero de caras. Pero no encontré nada que me ayudara
a saber qué hacfa mi padre durante esos afos.

En el Archivo Nacional del Terror hay una coleccién de
fotos de la universidad en tiempos de la dictadura. Estdn en un
pasillo oscuro, con luces dmbar que iluminan las paredes con
los cuadros en blanco y negro. Soldados haciendo guardia en
la entrada de la biblioteca, los cuerpos de estudiantes regados
sobre la plaza principal, unos guardias llevando a un hombre
encapuchado a uno de los laboratorios de fisica. La estatua de
la cinta y los anillos se puede ver en el fondo. Para entender de
qué manera mi padre pudo estar envuelto en medio de todas las
controversias y operaciones secretas de la dictadura, tenfa que
volver a la universidad.

Conoci a Nicolds cuando estaba perdida en mi clase de
estadistica. Pensé que, al estudiar historia, yo nunca tendrfa
que lidiar con los nimeros, pero ninguna de las humanidades
se salvaba de un semestre en el que se trabaje con gréficas,
desviaciones estindar y no se qué mds. Lo conoci en esa clase y
de inmediato supe que aquello no era suficiente para él. Ahora
da clases en las mismas aulas que mi padre, asesorando articulos
y con varios reconocimientos colgando en su oficina. Nicolds
se habia convertido en la joven promesa de la institucién.
Acordamos vernos en una de las muchas mesas al aire libre,
entre los jardines, donde mds de una vez me ayudé con los
interminables ejercicios de matemdticas.

—Quiero entender el trabajo de Enrique Caldera —dije,

poniendo algunos de los libros que escribié sobre la mesa—.
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Pensé que serfa capaz de entender su trabajo si me concentraba
lo suficiente, pero no es asi. Necesito tu ayuda.

—Jamds cref que te interesarfa la topologia. —Me dijo
mientras hojeaba los libros—. ¢ A qué se debe este interés?

Fui muy cautelosa de sacar cualquier papel con sus notas
originales de entre las pdginas. No querfa que supiera que era
mi padre.

—Bueno, yo... Estoy haciendo una investigacién acerca de su
vida. Y no creo que pueda hacer un buen trabajo si no entiendo
las matemdticas con las que trabajaba.

—Estas son matemdticas muy complejas —dijo sonriendo—.
Entre menos nimeros veas, mds complejas son. Esto no es como
la clase de estadistica. Va a tomar mds tiempo.

—No importa —le dije de inmediato—. Quiero saber.
Ademis, por eso vine contigo. Confio en que puedas explicar
de tal manera que mi cabecita pueda entenderlas.

Nicolds rié y asintié. —Estd bien, estd bien, iremos paso
a paso. Empezaremos por los fundamentos y lentamente nos
iremos a las ideas mds abstractas.

Después de hojear los libros mientras yo temia que
encontrara cualquier indicio de que esos libros le pertenecieron
a mi padre, me volted a ver a los ojos y me dijo:

— Ay Nadia, echaba esto de menos.

Nos juntédbamos cada miércoles cuando terminaba de
dar clases. A veces lo notaba cansado, sabfa que no habia
dormido por sus ojeras. Pero siempre sonrefa al verme y
estaba emocionado por presentarme el nuevo material que

habifa preparado para mi. A veces sentia que se esforzaba mds
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en ensefiarme sobre espacios euclidianos y transformaciones
lineales que los temas que ensefiaba en sus clases.

—Es que la topologfa es fascinante —me decia—. Léstima
que se ha vuelto tan poco popular. La universidad estd
considerando eliminar la asignatura.

—¢Por qué?

Volted a ver la estatua de la cinta y los anillos. Un grupo de
estudiantes se estaba manifestando frente a ella.

—Varios académicos de la universidad trabajaban con los
militares durante la dictadura. Incluido Caldera. —Me contd
Nicolds—. No lo entiendo, le dedicé su vida a la topologfa,
él solo lidiaba con espacios y dimensiones abstractas que de
ninguna manera podrfan hacer dafio a nadie. A diferencia delos
electrodos que usaban para torturar prisioneros y opositores.

—¢En los laboratorios de fisica?

Nicol4s suspird y asintio.

De nifia le pedfa a mi padre que me llevara a la universidad
porque querfa conocerla, porque queria ir a la misma escuela
donde él iba a aprender. Querfa entender de qué trataban todos
esos libros con esos dibujos con fideos retorcidos y simbolos que
parecfan sacados de jeroglificos egipcios. El solamente me decia
que no podia llevarme. No fue hasta mucho después que me
enteré de que los militares restringfan el acceso a la universidad,
que los estudiantes tenfan permitido recorrer una muy reducida
parte del campus, y que el contenido de las asignaturas era
estrictamente revisado por el régimen para vetar cualquier idea
de corriente socialista o que se opusiera a las ideas del partido.

—No tiene sentido, la topologfa no es capaz de torturar o

reprimir gente. {Los matemdticos no tienen la culpa!
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Aquellas protestas lo alteraban. Admiraba el trabajo de mi
padre como nadie mds. Nuestras conversaciones se volvieron
mds largas con las semanas y eventualmente las mesas y bancas
de la universidad se nos hacfan incémodas. Nos empezamos a
reunir en un pequefio café que sélo ¢l conocia, escondido en
el segundo piso de una plaza comercial. Ahi me conté cémo
una taza de café y una rosquilla eran topoldgicamente idénticas,
porque ambas tenfan un agujero. También recuerdo cuando lo
visité al aula donde impartia su tltima clase del dfa. Se puso tan
nervioso que no pudo terminar la demostracién que le estaba
presentando a sus estudiantes por casi una hora.

Ya habia atardecido y Nicolds estaba en el mostrador
esperando las tazas que habia pedido para nosotros. La alfombra
verde oscuro y la ausencia de ventanas le daban al café una
atmésfera de intimidad, como si ahi se contaran secretos. Las
limparas incandescentes apenas si permitian leer los libros de
matemdticas. Pero Nicolds se sentfa mds cémodo ahi que en la
universidad. No podfamos quejarnos, y el café era delicioso.

—Bueno, creo que ya estds preparada para empezar a
acercarte a la cuarta dimensién —me dijo, poniendo las tazas
sobre la mesa.

—¢La cuarta dimensién? ¢Espacio y tiempo? Esas cosas me
revuelven la cabeza. ¢ Apenas estoy entendiendo las matemdticas
y ahora quieres ensefiarme sobre fisica?

—La fisica de Einstein no tiene nada que ver con esto. La
cuarta dimensién de la que te quiero hablar es muy diferente a
esa.

—Muy bien, sentonces qué es la cuarta dimensién?
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—Es alo que Caldera le dedicé los tltimos afios de su vida.
Decfa que nuestras mentes tenfan la maravillosa capacidad de
entender y fascinarnos por cosas que nunca habfamos visto en
el mundo real, como el infinito, los nimeros imaginarios, o la
cuarta dimensidn.

Era admirable la manera en que Nicolds veneraba a mi padre.
Jamds habia escuchado a nadie hablar asi de él.

—Caldera decia que para entender cémo la tercera y cuarta
dimensién interactiian, primero hay que entender cémo la
segunda y tercera dimensién lo hacen.

Nicolds sacé hojas de papel y un boligrafo de su maletin. Al
principio pensé que iba a empezar a escribir ecuaciones, pero
s6lo cortd las hojas en cuadritos pequenos y comenzé a dibujar
figuras simples en ellas: cuadrados, circulos, y tridngulos.
Después, los regé sobre la mesa.

—Imagina que esta mesa es un mundo de dos dimensiones
—me explicé mientras deslizaba las figuras por la mesa—. Estas
figuras se pueden mover de izquierda a derecha, hacia enfrente
y hacia atrds, pero no hacia arriba ni abajo. Es decir, no pueden
mirarte, ya que tu cabeza estd sobre ellos. Solamente se pueden
mover en dos dimensiones.

Asenti, hasta ahora todo parecia tener sentido. Luego dibujé
un corazén y un garabato dentro de uno de los cuadrados.

—DPor ejemplo, este cuadrado tiene un corazén y unos
intestinos, pero su amigo triangular no serfa capaz de verlos. Los
seres bidimensionales solamente pueden percibir el mundo en
una dimensidn.

—El tridngulo verfa al cuadrado como una linea —intui.



70 COLECTIVERO

—iExacto! Al igual que nosotros, que vivimos en tres
dimensiones, sélo percibimos el mundo en dos dimensiones. Yo
no puedo saber lo que ocurre fuera de este café sin salir de ¢l.
Y nosotros, que somos seres de una dimensién superior para el
cuadrado y el tridngulo, somos capaces de ver lo que hay en el
interior de ellos.

Viendo al cuadrado y al tridngulo, me di cuenta de
que eran seres totalmente planos que parecian no esconder
muchos secretos. Le pregunté a Nicolds si la existencia en dos
dimensiones no serfa un poco aburrida e inconveniente. El
solamente se rio.

—¢Y ta crees que un hipotético ser tetradimensional no
pensarfa lo mismo de nuestro mundo? Para ellos nuestras tres
dimensiones serfan tan limitantes como esta mesa plana lo es
para nosotros.

Fue ah{ cuando consideré la posibilidad de que tanto Nicolds
como mi padre estaban locos. Aquello no eran matematicas,
sonaban a tonterfas. Me tomd unos segundos entender qué
significaba tetradimensional. Recordé que el tetraedro de mi
padre tenfa cuatro lados y todo recobré el sentido; se trataba
de una palabra para referirse a las cuatro dimensiones de una
manera formal.

—¢Crees que estoy loco? —Me pregunté Nicolds—.
Aunque no lo creas, estas son matemiticas. Es lo bonito de las
matemdticas, no se limitan a las leyes de la naturaleza, sino a la
grandeza de nuestros pensamientos.

—No, no estds loco —dije de inmediato—. Creo que tiene

sentido.
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Continué con su explicacién. Tomé otra hoja de papel, y
comenzé a trazar los planos de una casa. Dibujé las paredes,
algunas puertas, y hasta unos muebles. Pero no dibujé sillas ni
alfombras, porque era imposible sentarse en dos dimensiones ni
descansar los pies sobre una suave y mullida alfombra de lana.

—¢Qué le falta a esta casa?

Después de ver los planos por unos segundos, me di cuenta
de que podia ver absolutamente toda la casa. No habfa ningtn
secreto.

—Le falta un techo, aunque eso es imposible en dos
dimensiones.

—Asi es, los seres bidimensionales no tienen techo, no
porque no quieran construirlo, o porque no sepan cémo, sino
porque simplemente no pueden concebir la idea de un techo.
Para ellos, estdn perfectamente protegidos del exterior.

Comencé a pensar cémo funcionarfa una sociedad
bidimensional, una ciudad entera trazada sobre papel. No podia
concebir la idea de que a ninguno de los habitantes de ese
mundo plano se les ocurriera la idea de mirar hacia arriba o
abajo. Pero Nicolds tenfa razén. No eran capaces de hacerlo ni
de imaginarlo.

—Ahora piensa en un ser de cuatro dimensiones viendo
nuestro mundo. Ellos se preguntarfan por qué no tenemos una
pared que nos proteja en una direccién que ellos pueden ver
perfectamente, pero que nosotros somos incapaces de concebir.
Y no solo nuestros edificios: nuestra ropa, esta taza de café, este
maletin, nuestra propia piel. Serfamos como un libro abierto
para ellos.

—Carajo. —Fue lo tnico que pude decir.
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Nicolds recogié los trocitos de papel, los guardé en su maletin
y se despidié de mi, como si nada hubiera pasado, como si no
hubiera reventado mi cabeza en mil pedazos.

—Creo que eso fue todo por hoy. Te veo en una semana, aqui
mismo, a la misma hora.

Por primera vez en mi vida me pregunté si estaba siendo
observada por seres de una dimensién superior. Mientras
me bafiaba y mientras intentaba dormir, por mds que me
envolviera en mis sébanas no podia dejar de pensar que mi piel y
mis entrafias estaban completamente expuestas para esos seres
hipotéticos que mi limitado cerebro tridimensional no podia
percibir.

Una semana después, llegué al café un poco tarde. Nicolds
no estaba ahi. Esperé un par de horas y al final tuve que irme,
decepcionada y algo confundida. Estaba tan emocionada por
seguir aprendiendo sobre la cuarta dimensién que comencé a
olvidar por qué estaba haciendo todo eso. Nicolds tenia razon.
Esos temas eran tan abstractos, tan hipotéticos, que no tenfan
ninguna otra utilidad ademds de despertar la mente y provocar
crisis existenciales. No eran capaces de dafar a nadie. Al dfa
siguiente fui temprano a la universidad para buscar a Nicolis.
Probablemente tuvo que quedarse en su oficina hasta tarde.
Trabajaba mucho, lo podia ver en sus ojos y en el poco cuidado
que le daba a su ropa y a sus notas. No lo vi en su oficina ni en
las aulas donde solia dar clase.

Regresé al café por la tarde, esperando su llegada. Comenzaba
a preocuparme. Le habfa preguntado a algunos de sus
estudiantes si lo habfan visto. Me dijeron que era el tercer dia

que no llegaba a dar clases.
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—DPerddn por no poder venir el dia de ayer.

Escuchar su voz a mis espaldas me quité un enorme peso de
encima.

—¢Qué pasé?

—Mucho trabajo ayer y hoy. No tienes idea; tuve que
quedarme hasta muy tarde después de clases.

No dije nada al respecto.

—Espero que hayas descansado lo suficiente. —No quise
preguntarle por qué habfa mentido.

—Entonces, ¢estds lista para seguir aprendiendo sobre la
cuarta dimensién?

—Ms que lista.

Esta vez yo le invité el café. Mientras esperaba a que el barista
preparara nuestras tazas, vi a Nicol4s sacar todos los papelitos
con figuras geométricas dibujadas en ellos.

—¢Y ahora qué vamos a hacer? —Le pregunté después de
sentarme.

—Vamos a experimentar con la segunda y tercera dimensidn.
Es una prictica que me gusta hacer con mis estudiantes.

—¢Les has hablado también sobre la cuarta dimensién?

—A veces, pero creo que nadie ha demostrado tanto interés
como td.

Después de escuchar aquello solamente miré abajo y sonrei.
Tal vez me sonrojé.

—¢Qué experimentos vamos a hacer? —Dije mientras jugaba
con las figuras geométricas, deslizindolas sobre la mesa.

—Recuerda que estos seres bidimensionales no conocen la

tercera dimensién. ;Qué clase de movimientos pueden realizar?



74 COLECTIVERO

Deslicé las figuras por la mesa y les di vueltas, sin despegarlas
de la madera, claro, porque entonces estarfan viajando a una
dimensién superior. Tampoco podia permitir tener dos figuras
una encima de la otra, porque entonces estarfan ocupando tres
dimensiones.

—S6lo pueden moverse y girar ya sea a favor o en contra de
las manecillas del reloj —conclui.

—Correcto, s6lo esos dos tipos de movimiento son posibles.
Pero tu eres un ser tridimensional, ¢qué clase de movimientos
puedes realizar con las figuras que éstas no puedan?

—Bueno, si las puedo despegar de la mesa, puedo moverlas
arriba y abajo, o hacerlas girar asi.

Nicolds se alegré al ver que comenzaba a entender cémo la
segunda y tercera dimension interactuaban.

—Imagina lo aterrador que deberia ser para esas figuras
moverse en una direccién que ni siquiera pueden imaginar.
Ahora, imagina que giro este tridngulo de manera que quede en
una posicion vertical.

Tomé al tridngulo, al que le habfa dibujado un corazén e
intestinos en forma de fideos, y lentamente lo introdujo en una
pequena grieta que habfa en la madera.

—Acabo de tomar este tridngulo, lo he girado en una
direccién la cual no es capaz de comprender, y lo he vuelto a
introducir al plano bidimensional de donde proviene —dijo,
y acercé un cuadrado al tridngulo—. ¢Qué es lo que verfa este
cuadrado?

Antes de decir cualquier cosa me puse en los zapatos
del cuadrado (aunque los seres bidimensionales no pudieran

usarlos). El tridngulo estaba atravesando el plano bidimensional,
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pero no del todo; mds bien, ahora sélo una seccién del tridngulo
residfa en él. En esta disposicion, el cuadrado verfa una linea
que expone una seccion unidimensional de las entrafas del
tridngulo.

—Dios mio —murmuré. Era exactamente lo mismo que las
radiografias de mi madre.

—Imagina lo perturbador que serfa ver a tu amigo triangular
reducirse a una sola linea que expone su interior. —Hizo las
figuras a un lado y tomé otra hoja de papel—. Este es otro
experimento.

Recortd los bordes de un cuadrado con tijeras y colocé varios
circulos en su interior.

—Este es el banco mds grande del mundo bidimensional.
Aqui se guardan muchisimas monedas de oro, y como puedes
ver, nadie puede acceder a su interior. Pero td y yo somos seres
tridimensionales, y no solamente podemos ver lo que hay en su
interior.

Levanté uno de los circulos y lo colocé afuera del cuadrado.

—Imagina lo mismo ocurriendo en cuatro dimensiones.
Una mano invisible desapareciendo las reservas de oro
del pais, y haciéndolas aparecer en otro lugar sin ningtin
rastro. Para los seres tetradimensionales somos completamente
vulnerables. No solamente pueden ver nuestro interior, pueden
manipularlo.

—Me estds asustando. No pude dormir la otra noche
pensando que estoy siendo observada por entes que ni siquiera
puedo ver.

Nicolds se eché a reir. —Tranquila. La cuarta dimensién son

matemdticas recreativas. No tenemos evidencia de que existe.
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—¢De la misma forma que los seres bidimensionales no
tendrfan evidencia de que existe la tercera dimensién?

Su sonrisa se desvanecié. —Buen punto. Oh, hay una cosa
mds.

Sacé un plumén grueso y dibujé la letra S. La tinta se habfa
filtrado hasta el otro lado del papel.

—La letra S ha vivido toda su vida en las dos dimensiones,
hasta que un dfa, un ser tridimensional, curioso por el mundo
plano, levantaalaletra§, la estudia dindole vueltas y analizando
su interior, y porque no es un ser cruel la regresa al plano de
donde habf{a venido.

Nicolds volvi6 a poner la letra S sobre la mesa. Pero ya no
parecialaletra S, més bien, se asemejaba a la letra Z, o al nimero
dos.

—FElser de tres dimensiones, sin darse cuenta, habfa invertido
alaletraS. Para él es un movimiento trivial, pero imposible para
laletra S. Ahora todo su mundo ha sido invertido. Su izquierda
essuderecha, y sin importar cémo se mueva o gire, jamds volverd
aser laletra S. Su quiralidad cambi6 para siempre.

—¢Quiralidad? ¢Qué es eso? —le pregunté.

Tomd mis manos y me mird a los 0jos.

—Tu mano izquierda y derecha son quirales. Por ejemplo:
sin importar cémo muevas o gires esta mano —dijo, mientras
apretaba gentilmente mi mano izquierda—, no puedes hacer
que se asemeje a tu mano derecha.

Si Nicolds fuera un ser tetradimensional habria notado
lo rdpido que mi corazdn latfa. Pero algo me decfa que no

necesitaba serlo para darse cuenta de que me habfa enamorado.
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Comenzamos a salir, ya sea en el mismo café donde me
ayudé a desenmarafiar los secretos de la cuarta dimensién, o
en los jardines de la universidad en la que alguna vez fuimos
estudiantes. Y claro, unas semanas después tuve que confesarle
que Enrique Caldera era mi padre. Ya no podia ocultar ese
secreto.

—:¢Y por qué no me lo dijiste?

—Pensé que me tratarfas diferente si sabias que era la hija de
uno de los matemdticos que mds admiras.

—Probablemente, creo que si lo hubiera hecho. —Se rascé la
barbilla—. Me hubiera encantado conocerlo.

Me recliné en su hombro y suspiré. —Creo que lo conoces
mejor que yo. Jamds se sentd a explicarme las matemdticas con
las que trabajaba como tu lo hiciste.

Unos meses mds tarde rentamos un departamento cerca del
campus. El segufa dando clases de matemaiticas y yo entré como
profesora suplente de historia. Fue una sensacién extrafia estar
del otro lado del aula, con todas esas miradas atentas a cada
palabra que dices. Aprender se me daba bien, pero ensefiar... No
estaba segura. Mi trabajo como profesora me hizo abandonar
poco a poco mi proyecto de investigacién familiar hasta que
decidi dejarlo por completo. Después de todo, habia cosas
mds importantes que aprender acerca del pasado de mi pafs.
Si mi padre alguna vez trabajé con los militares, el espacio
tetradimensional parecfa no tener impacto alguno, a diferencia
de las facultades de ciencia, donde estaban los laboratorios de
quimica y medicina. En el archivo nacional se exhiben algunos

de los instrumentos que se usaron en contra de presos politicos
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y manifestantes. La mayoria todavia tienen marcado el sello de
la universidad.

Vivir con Nicolds me ayudé a entender lo estresante que
era su trabajo, o al menos crefa que lo era, pues habia noches
en las que no llegaba al departamento y lo encontraba en la
universidad al difa siguiente, con la mirada perdida en el espacio.
Otras veces se levantaba en medio de la madrugada y se iba
a trabajar al pequefo estudio que tenemos. No fue hasta esa
terrible noche que entendi el profundo dolor que guardaba
dentro, el mismo que lo impulsaba a trabajar con tanto esmero
para olvidarse de él.

Sus patadas y manotazos me despertaron en medio de la
noche. Lo vi sollozar en silencio, envuelto en las sibanas llenas
de sudor, llorando y llamando a su madre como un nifio. Me
quedé petrificada, sin saber qué hacer, mientras sufria encerrado
en aquella pesadilla. Su grito me obligd a reaccionar y me
abalancé sobre él para abrazarlo y calmar sus espasmos.

—iMamad! jSuelten a mi mama4! {No se la lleven!

—iNicolds! {Tranquilo!

—iPapi! {No! {No le peguen!

Lo abracé tan fuerte como pude y lo sacudi hasta despertarlo.
Las manos le temblaban y apenas si podia hablar. Lloré a milado
toda la noche, y se qued6 acostado el resto del dia, sin siquiera
moverse. Tuvo que pasar un dia antes de que se atreviera a
hablarme.

—No queria que me vieras asi. Cref que podia ocultarlo.

—¢Desde cudndo tienes esas pesadillas?

—Desde que era niflo. Desde que me fui a vivir con mis

abuelos luego de que los soldados se llevaron a mis padres.
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Me cont6 sobre la noche en la que los soldados entraron
a su casa, golpeando la puerta hasta tumbarla. Destruyeron
todos los muebles y se llevaron a sus padres por la fuerza. El
régimen los habfa identificado como enemigos del estado a
causa de las protestas a las que asistfan, exigiendo el fin de la
dictadura. Me conté que no solamente eran las pesadillas lo
que lo atormentaban, eran esos pensamientos oscuros que se
manifestaban en su cabeza en medio de la clase, mientras comfa,
mientras lefa un libro. Repetia en su cabeza aquella terrorifica
escena e imaginaba lo peor.

Me partia el corazén verlo asi, avergonzado de su sufrimiento.
Lo peor era la enorme diferencia que habia en nuestra
experiencia durante la dictadura. Yo habia escuchado cosas,
sobre las protestas, los toques de queda, pero nada que me haya
dejado secuelas durante afios. Me di cuenta que, como sociedad,
nos martirizamos al ocultar nuestras penas, queriendo olvidar
lo que alguna vez pasé, sonriendo y mirando hacia el futuro,
mientras lidiamos con nuestras batallas en silencio.

Aquello me hizo retomar mi investigacién familiar. Tal vez yo
no habfa sufrido tanto como Nicol4s, pero no querfa quedarme
callada. Ya no estaba haciendo esto por mi, sino por Nicolds, y
todas aquellas personas que todavia buscan respuestas. Decidi
entonces enfrentarme a la Gnica persona que podia ayudarme a
entender mejor a mi padre.

—Ay hija, ¢para qué quieres saber esas cosas? Eso ya se
quedé atrds —me dijo, como siempre lo hacfa cada vez que le
preguntaba sobre aquellos afios. Divagaba mucho, hacfa el tema

a un lado, o lo minimizaba. Me habia dado por vencida. Crefa
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que de mi madre no podria aprender nada sobre el pasado. Pero
después de lo ocurrido con Nicolds, volvi a insistir.

—Porque quiero saber qué pasé. Quiero saber qué fue lo que
hizo mi padre.

—Tu padre fue el matemdtico mds brillante del pais, era de
esperarse que los militares recurrieran a €l en ocasiones.

—¢En serio? ¢Quieres que crea que los militares iban con mi
padre para que les diera clases de dlgebra? Tiene que haber algo
mis. Por favor, dime qué fue lo que pasé de verdad.

Mi madre, sentada en la silla de su habitacidn, mirando hacia
el pequenio patio, suspird.

—Fue un pequefio proyecto de investigacion que tu padre y
un fisico inglés comenzaron en la universidad, no mucho antes
del golpe de estado. Cuando la junta tomé el poder y le quité la
autonomia a la universidad, se interesaron por el proyecto de tu
padre.

No se atrevia a mirarme a los ojos. En su lugar vefa a los
gorriones que llegaban al patio a picotear la tierra.

—Hija, esas fueron cosas horribles. No tienes que saberlas.
No quiero que las sepas.

Le dila vuelta a sussilla y puse mis manos en sus hombros. Me
temblaban los dedos y no sabia por qué. Mi madre sélo miraba
hacia abajo.

—iMamd! Ta querfas que estudiara filosoffa, ¢y ahora me
dices que no merezco saber? ;Que no puedo saber la verdad?
¢No es eso lo que busca la filosoffa y la historia? ¢Conocer la
verdad y el pasado por més que duela y no queramos aceptarlo?

No tenfa mds a dénde ir. Levanté la mirada poco a poco,

para dejarme ver las ligrimas en sus ojos, y luego rompié en
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llanto. Lloré sobre mi hombro, pidiéndome perdén una y otra
vez, porque tuvo que morderse la lengua todos esos afios para
cumplir la promesa que le habia hecho a mi padre. No querfan
que me enteraradelas cosas que él hizo para mantenernos a salvo
del régimen. Vefa cémo las familias de los colegas que rechazaban
colaborar con los militares eran desaparecidas; no querfa que
nos pasara lo mismo.

Se levantd y abrid las puertas de su armario. De un pequefio
cajén que ni yo sabia que existia sacé una caja de cartén.

—Le prometi que me desharfa de esto sillegara a fallecer antes
que yo. Pero mi conciencia no me lo permitié. Podia ocultar la
verdad, pero no destruirla.

Me encerré en mi habitacién y abri la caja. Querfa saber
a lo que me estaba enfrentando antes de hablar con Nicolds.
Hab{a varias fotos de mi padre, sonriendo, en varios puntos
emblemdticos de la ciudad, junto con quienes parecian
investigadores extranjeros. Nada fuera de lo comun, hasta que
encontré la foto que celebraba la inauguracién de la estatua de
la cinta y los anillos, con decenas de investigadores frente a ella,
y flanqueados por gente con uniforme.

Habia muchas cartas, anotaciones, garabatos y reportes
escritos con maquina de escribir. Algunas hojas parecian estar
escritas al revés, y unas radiograffas a color me revolvieron el
estémago. Eran tantas cosas que no sabfa por dénde empezar.
Hasta que vi un sobre viejo con mi nombre escrito en él. Lo abri
y empecé a llorar cuando me di cuenta de que era una carta de

mi padre dirigida a mi.

Nadia:
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Siempre supe que tu serfas quien harfa las preguntas dificiles.
No solamente sobre matemdticas, que me hubiera gustado
ensefiarte, sino también sobre mi pasado.

Lewis Clayton, un brillante fisico inglés, visité el pais
para discutir conmigo sobre la cuarta dimensién. Quedé tan
cautivado que con la pequefa fortuna que hizo desarrollando
métodos de fabricacién de firmacos, compré una lujosa casa
en las afueras de la ciudad, y venia a mi oficina cada semana
para hablar sobre las matemdticas de la cuarta dimensién. En
uno de los experimentos que ¢l habia realizado, logré invertir
la quiralidad de una sustancia quimica sometiéndola a pulsos y
frecuencias especificas de radiacion electromagnética. Yo sugerf,
bromeando, que eso era evidencia de que era posible manipular
la materia en la cuarta dimensién. Clayton quedé cautivado.
Comenzamos un proyecto en el que él desarrollariala tecnologfa
y yo la matemdtica para lograr manipular la cuarta dimensién.
Fueron meses apasionantes.

Hicimos las primeras pruebas con objetos pequefios, como
lipices y monedas. Los primeros intentos fracasaron, pues
hicimos desaparecer algunos lipices y cigarrillos. Deduje que se
habfan trasladado fuera del espacio que conocemos, perdidos
para siempre. Pero en los experimentos siguientes logramos
mover materia fuera del espacio tridimensional y hacerla
volver. Hasta logramos invertir la quiralidad de una moneda,
reflejindola como un espejo.

Habiamos desbloqueado una cuarta direccién de
movimiento. No hacia arriba ni abajo, ni izquierda ni derecha,
ni adelante ni atrds. En ese entonces escuchaba de los dltimos

avances en el desarrollo de la tecnologia de la tomografia
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computarizada, y le sugerf a Clayton probar esta tecnologfa con
seres vivos. Trasladariamos parcialmente el cuerpo de un ratén
en la cuarta dimensién, permitiéndonos ver su interior. Lewis
crey6 que aquello acabarfa cortando al ratén por la mitad, pero
aun asf aceptd. Después de refinar la resolucion y potencia de
su instrumento, logramos exponer la caja tordcica de un ratén.
Vimos sus pulmones llenarse y vaciarse de aire, una viviseccién
sin bisturi ni dolor. No lo estdbamos viendo a través de una
pantalla, sino en carne propia. El ratén dormia y comia con
normalidad mientras las antenas que rodeaban su jaula hacfan
lo que parecia ser magia.

Pasamos los meses siguientes experimentando con ratones,
maravillados con el detalle que podiamos obtener al manipular
seres vivos en cuatro dimensiones. Todas esas hipdtesis sobre
seres tetradimensionales se habfan convertido en una realidad.
Observamos el proceso respiratorio, circulatorio y digestivo
con sumo detalle. Nuestra tecnologfa podia realizar cortes
transversales en cualquier direccién, permitiéndonos ver el
movimiento de la comida a través del es6fago, y el de la sangre
a través del corazén. Al principio crefamos que el ratén se
desangrarfa al exponer sus arterias, pero la sangre simplemente
desaparecia, fluyendo hacia el espacio tetradimensional, y
regresaba por las mismas venas.

Clayton, fascinado por la cantidad de detalle que podian
obtener, me propuso utilizar el instrumento para observar
el cuerpo humano. Aquello sonaba fascinante. Observar los
procesos del cuerpo humano en tiempo real, con una calidad

que ninguna médquina de rayos X puede lograr.
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En los dltimos anos de la dictadura, el ejército entréd
a la universidad para tomar el control de la institucién.
Tenfan mucho interés en los proyectos de investigacién que se
estaban llevando a cabo. Exhibi con orgullo nuestros avances,
ejemplificando las aplicaciones en el drea de la medicina
observando el proceso de gestacién de un ratén. Manipulamos
su vientre en cuatro dimensiones para exponer a la pequefia
criatura a los ojos de los militares.

Nos permitieron continuar con nuestra labor, a diferencia de
otras facultades cuyas ideas consideraban radicales y en contra
de los ideales del partido que estaba en el poder. Clayton y
yo trabajamos a altas horas de la noche. Pude ver cada una de
las capas que conformaban mi mano, exponiendo la piel, los
musculos y hasta los huesos.

Pero como seguramente ya sabes, las cosas afuera de la
universidad, de la cual casi no salfa, empeoraron. Fue en uno
de los muchos toques de queda, cuando las lineas telefénicas
dejaron de operar, que uno delos guardias afuera del laboratorio
colapsé de dolor. Se quejaba de un fuerte dolor en su
abdomen, y lo primero que pensé fue en examinar su cuerpo
en cuatro dimensiones. Lewis colocé el instrumento sobre su
abdomen y, utilizando las innumerables perillas del panel de
control que construyd, logramos observar parte de su intestino.
Apendicitis. Busqué a un practicante de medicina y realizamos
una operacién de emergencia: extirpamos el apéndice sin
realizar ninguna incisién en la piel.

Ahi fue cuando Lewis y yo nos dimos cuenta de que
no solamente podiamos observar el interior de los objetos

tridimensionales. Podfamos manipularlos también. Declararon
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nuestro proyecto un asunto de seguridad nacional. La vigilancia
alrededor del laboratorio aumenté. Querfan saber todo acerca
de la tecnologfa.

Fue entonces cuando los prisioneros empezaron a llegar.
Golpeados, hambrientos, apenas con vida. Cref que nuestra
tecnologfa no podia causar dafo alguno, pues no cortaba
la materia como un cuchillo, sino simplemente la movia al
espacio tetradimensional. Pero jamds pude predecir el uso que
la dictadura le darfa.

El terror de ver tus propias entrafias, de ver tus extremidades
desaparecer y ver la carne viva era suficiente para volver loco
a cualquiera. Moribundos por el dolor tras dfas de tortura,
realmente crefan que estaban siendo desollados. Los que eran
liberados contaban historias de terror sin ninguna cicatriz que
demostrara sus experiencias. Pero no podia detenerme. Sabia
que era demasiado valioso para el régimen, y que harfan lo que
fuera para no abandonar mi trabajo.

Lewis, que no tenfa familia en el pafs, se negd a continuar
con los experimentos. No soportaba los gritos de terror ni
el sufrimiento. Al no querer colaborar con el proyecto, los
militares lo encerraron.

No supe que habfa sido de ¢l hasta unas semanas después,
cuando uno de los generales que habia visto las monedas
que reflejamos me pidié hacer lo mismo con Lewis. El y yo
habifamos discutido los efectos de invertir la quiralidad del
cuerpo humano, y pactamos no realizar reflexiones en ningtn
ser vivo. Pero cuando se trataba de érdenes de los militares, no

tenfa otra opcidn.
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Utilicé el instrumento que Clayton habfa creado para
transportarlo a la cuarta dimensidn, reflejarlo, y traerlo de
vuelta a la celda. Era como si se hubiera reflejado en un espejo.
Aterrado, me dijo que todo estaba al revés. El general le pidié
que levantara su mano derecha, y ¢l levanté la izquierda.
Clayton era zurdo, pero escribié su nombre con la mano
derecha después de que el general se lo pidiera. Utilizamos un
espejo para poder leer lo que habia escrito.

Estdbamos conscientes de esos efectos, pero era lo que
menos me preocupaba. Clayton pronto aprendié a interpretar
el mundo reflejado que estaba experimentando. Habfa perdido
peso desde que fue encerrado, y todo empeoré después de su
reflexién. Vomitaba la comida que le daban, no podia digerir
nada mds que agua. Aquello tenfa una explicacion sencilla. La
quiralidad de todas las moléculas de los seres vivos es la misma,
desde las azdcares, hasta las enzimas y aminodcidos. Clayton
tenfa una quiralidad diferente. Su quimica era incompatible con
la nuestra.

Le pedi al general ofrecerle comida reflejada para mantenerlo
con vida, pero él se negd. Aquello era simple tortura. Su familia
en Inglaterra le pidié al pais liberarlo, y el ejército lo hizo.
Regresé a Inglaterra con severa desnutricidn, y fallecié a los
pocos dias.

El estado no estaba interesado en utilizar la tecnologfa para
la medicina. Y yo fui un matemdtico ingenuo e idiota al creer
que la dictadura harfa el mejor uso de la tecnologfa y las
matemdticas que habfamos desarrollado. Estaba emocionado
por darle al mundo la posibilidad de estudiar el mundo en

cuatro dimensiones.
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Sélo espero que me perdones, y que sepas que mi Unico
objetivo fue protegerte a ti y a toda nuestra familia. Cuando
el partido comenzé a perder poder, cuando se acercaba el fin
de la dictadura, destruf aquella horrible mdquina y escondi la
evidencia. No querfa volver a pensar en la cuarta dimension.

Quiero olvidar que todo esto alguna vez pasé.

Rompi en llanto después de leer la carta, no sé si de rabia
al saber que mis padres me habian ocultado la verdad, o de
tristeza al darme cuenta de las decisiones que mi padre tomé
para protegernos. Me pregunté si de verdad habfa valido la pena
todo el sufrimiento que causé. El pais tenfa que enterarse de
todo eso.

Me alegré al saber que Nicolds y yo tenfamos la misma idea
en mente. No podfamos guardar silencio. Aunque el disefio de
la tecnologifa no estaba en la caja de evidencia que mi madre
me dio, sabfamos que si el testimonio de mi padre se volvia
publico, era cuestién de tiempo para que alguien construyera
otro manipulador tetradimensional. No podfamos ocultar la
tecnologfa porque eso también ocultarfa el terrible uso que se
le dio.

Tardamos semanas en preparar toda la evidencia, y meses en
prepararme mentalmente para visitar el lugar en donde estoy
ahora. El Archivo Nacional del Terror, la institucién que tiene
como misién recuperar la memoria, en busca de la verdad y la
justicia sin importar qué. A mis treinta y tres afios creo que
finalmente entiendo el verdadero significado de este sitio.

Nicolds se interesé por la escritura poco tiempo después de

que nos fuimos a vivir juntos. A veces escribe para expresar ese
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dolor que llevaba dentro y que no podia compartir con nadie, y
otras veces me escribe poemas de amor. Tras leer la carta de mi
padre y verme llorar desconsolada, después de que supe las cosas
que habfa hecho durante la dictadura, me escribié un poema,
creo que para darle un mejor propésito a la tecnologfa con la

que mi padre trabajé:
El amor en cuatro dimensiones

No hace falta quitarse la ropa para hacer el amor en cuatro
dimensiones,

porque asi como uno puede estudiar el interior de una casa al
ver sus planos arquitectonicos,

el cuerpo humano se convierte en un libro cuyas fibras se pueden

tocar como si de pa' ginas se trataran.

Puedo ver a través de tu piel, ver tus miisculos tensarse,

las venas dilatdndose cuando nuestros labios se encuentran,

tu diafragma haciéndote exhalar ese aire con el aroma del
placer, todos esos movimientos que estuvieron ocultos finalmente

se revelan en infinito detalle.

Tus manos entran en mi cuerpo tratando de abrazar el alma,
pero te encuentras con mis costillas que haces a un lado como si
fueran de papel,

y abi lo encuentras. Mi corazdn desnudo, latiendo sin control.

Yal final de todo, cuando regresas a una dimension inferior y las

pdginas del libro se cierran,
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te das cuenta de que solamente habias amado como quien lee
un libro sin abririo.
Las tres dimensiones se vuelven opresivas, insuficientes para

expresar y experimentar los misterios del amor.
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JosE RoDoLFO ESPINOSA SiLva

Cuando el cientifico vio el arma se dejé caer en el sillén. Entre
nosotros habfa una mesa de centro de madera clara con un par
de revistas cientificas y un cuaderno de notas.

—Supuse que vendrias. ¢{Qué hay de mis guardias?

—Muertos —respondi. Las gafas térmicas me confirmaron
que era la inica persona dentro del apartamento.

—Comprendo. Pareces un profesional. ¢Cémo entraste? Se
supone que es un sistema de alarma avanzado.

—DMe dieron la llave. Nos observan ahora por las cdimaras,
pero no hardn nada, no vendrd la policia, estds jodido. Parece
que has hecho enojar a gente muy importante.

—Entiendo. Cref que... bueno, ahora sé que no es una teorfa
de la conspiracién. —El cientifico chasqueé la lengua—. ¢Te
gustarfa una copa de vino primero?

—DPuedo llevarme la botella cuando termine —apunté y
coloqué mi dedo sobre el gatillo.

—No es lo mismo beber solo; una copa de vino cobra sentido
cuando se comparte.

El se levanté y me dio la espalda, dirigiéndose a la cocina.

Lo seguf sin dejar de apuntarle. El lugar estaba ordenado.
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Tenia muebles de melamina blanca con tiradores metilicos y
encimeras de granito gris oscuro. Los electrodomésticos eran
de acero inoxidable, sin demasiados lujos, pero précticos: una
cafetera, un microondas, una licuadora y una estufa de gas.
Un pequefio reloj de pared y un calendario con marcaciones
precisas colgaban cerca de la puerta.

—¢Qué clase de hombre le ofrece vino a su verdugo?

—]Jests... Dicen que el cura Hidalgo les obsequié dulces a
quienes iban a fusilarlo.

Tomé un vino, el descorchador y un par de copas de los
gabinetes superiores, y sefialé con el indice la sala. Yo no dejé de
apuntarle en ningin momento, hasta que me sirvié una copa.
Olfateé y no bebi hasta que mi anfitrién lo hizo primero.

—Notas de frutas rojas, especias y un toque de madera.

—Tienes buen paladar —me dijo—. ¢Sabes de vinos?

—Muy poco, he aprendido una o dos cosas con mis tltimos
patrones. Cuando era nifio jugaba con mi padre a que éramos
ricos, cuando podiamos permitirnos jugo de uva, ambos
fingfamos que era vino. —Tomé la botella, en la etiqueta se lefa:
Marqués de Riscal.

—¢Cémo estd su padre?

—Muerto. —Dejé la botella en la mesa.

—¢Asesinado?

—DPodria decirse. Lo maté la puta pobreza. Era chéfer de una
queserfa de dfa (doce horas) y trabajaba en una fibrica por la
noche. Metfa todo el tiempo extra posible. Un dfa se quedé
dormido manejando y el auto cay6 a un canal.

—De modo que conoce la pobreza, éel hambre?
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—Si. —No me gustaba a dénde iba la conversacién. Descubri
que habfa guardado la pistola en mi chaqueta. Di otro sorbo y
volvi a mostrar la pistola—. Eso no cambia nada.

—Lo cambia todo. —Se bebié de golpe el contenido de su
copa—. Odiarfa que me matase un nifio rico. Tt por lo menos
entiendes.

—Viejo loco, ¢por qué lo hizo? Ellos buscardn la manera de
deshacerlo, de prohibirlo, no es la primera vez que alguien hace
un gran descubrimiento.

—¢Por qué lo hice? Te lo contaré. —Rellend nuestras
copas—. Lo mds dificil es hallar de dénde arrancarlas. —Otro
sorbo de vino—. Una imagen, un nifio con las costillas
sobresaliendo de su piel descarnada, los ojos sin brillo,
hundidos en sus cuencas, los brazos huesudos levantados
apenas, suplicantes. Y un puto guerrillero bebiéndose la sopa
frente a él, ordenando a sus hombres armados llevarse la comida
que pudiste robar de la casa de oracién. Era la segunda vez que
lo intentaba, y ahi, con la bota de otro guerrillero en la mejilla
y la mejilla hundida en la tierra, vi al nifilo desplomarse. Su
hermano mayor me vio con unos ojos que por muchos afios
me siguieron en suefios antes de retirar el pequefio caddver con
esfuerzo. Eramos ocho mil millones de habitantes en el planeta
en ese momento, y aun asi habfa suficiente comida para todos,
siempre la hubo. Pero esa maldita necesidad de ser mds que el
otro.

—¢Le golpearon? Aquella vez.

—Casi me matan. Mira, adn me falta una muela.

Me incliné un poco para observar, mientras pensaba que le

sali6 barato s6lo perder una muela.
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—Continua —le pedi.

—Adquiri un gusto por los cémics. Quienes hemos sufrido
injusticias, asaltos, siempre terminamos por identificarnos con
los héroes. Descubri uno llamado Superman: Peace on Earth.
Superman, el héroe mis grande de todos, intentaba erradicar el
hambre en la Tierra. Pero incluso él, con toda su fuerza, fallaba.
Y entendi que el hambre no es un enemigo que puedas derrotar
con la fuerza; es una enfermedad alimentada por la codicia y el
egofsmo de quienes controlan los recursos. Si Superman... Ya sé,
sé que no es real, aunque para serle sincero podemos no serlo
nosotros también. El caso es que si alguien con stper poder
no era capaz de erradicar el hambre, menos lo harfa un simple

mortal como yo....

Vi a mi padre amarrindome una de sus playeras rojas del
uniforme a la espalda, alzindome en brazos, imaginé que asf se
sentfa volar. Era un recuerdo enterrado. Mi paso como estaca
y luego asesino profesional fue lento y habifa matado mis de
los que podia contar. Nunca olvidaré el primero. Un cura que
andaba echando sermones contra el jefe de plaza. El tampoco se
asustd al ver el arma. Se arrodillé y comenzé a rezar, pero de un

plomazo lo detuve a medio Ave Marfa.

—...una forma barata y accesible para que cualquier ciudadano
promedio pudiera clonar alimentos. Edicién genética CRISPR,
impresién 3D de alimentos. Imagina: un mundo donde no
necesitas tierras fértiles, ni agua en abundancia, ni los caprichos

de un clima que se vuelve mds impredecible cada afio. Solo un
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pequeno laboratorio en casa y la habilidad de replicar comida,
unay otra vez.

—Luego lo subiste a la red.

El asintié.

—A pesar de que lo bajaron después de 230 minutos,
suficientes personas lo vieron y guardaron como para que
estuviera en todas las redes sociales al dia siguiente.

Era la noticia de las ltimas horas, estaba por todos lados.

—¢Y funciona?

—Te puedo mostrar. —Se dio la media vuelta justo cuando
sond mi teléfono. Lo puse en mi oreja.

—Hazlo ya —ordend la voz del otro lado.

El cientifico no se volted.

No tuve el valor de verle los ojos.

Antes de salir del departamento tomé las revistas y la libreta.

Esta tenfa una cita biblica escrita: Juan 6, 9-13. La arranqué.

Esanoche, acostado en mi cama, mientras revisaba en mi cuenta
de banco el nuevo depésito, recordé la cita. Saqué el papel de mi

bolsillo y la busqué en internet:

«Aqui hay un muchacho que tiene cinco panes de cebada
y dos peces; pero iqué es eso para tantos?» Dijo Jesiis: «Haced
que se recueste la gente». Habia en el lugar mucha hierba. Se
recostaron, pues, los hombres en niimero de unos cinco mil. Tomd
entonces Jesis los panes y, después de dar gracias, los repartid
entre los que estaban recostados y lo mismo los peces, todo lo que
quisieron. Cuando se saciaron, dijo a sus discipulos: «Recoged los

trogos sobrantes para que nada se pierda . Los recogieron, pues, y
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lenaron doce canastos con los trozos de los cinco panes de cebada

que sobraron a los que habian comido.
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LA HISTORIA DE LA PRIMERA
ORADORA

E.N.Diaz

Ishar estaba sentada a la sombra de un mesquite compartiendo
un petate con su hijo mayor, Muon-Muon.

Por unos minutos madre e hijo se mantuvieron absortos
en un letdrgico silencio, de esos tan comunes en el verano del
desierto. En el cielo florecian los azules y violetas del creptsculo.
Desde el cerro donde se encontraban las residencias comunales
contemplaban la cuadricula perfecta de la comunidad de
Una-Ani Ok4. Los edificios de adobe se mezclaban con la
tierra rojiza, la vegetacién espinosa y las palmeras imponentes
adornaban aqui y alld las anchas calles.

La mayoria de los edificios eran cuadrados y chaparros, a
excepcion del edificio del Comité Central. Era una estructura
circular de ladrillo cocido que parecia un pastel de barro
seco. En la distancia el rio Lome ardia con los dltimos rayos
del sol, discurriendo cual oro fundido. Sus aguas cristalinas
alimentaban la feraz tierra de la comunidad desde hacfa siglos.
La belleza fulgurante de aquel atardecer hizo a Ishar suspirar.

El primer dia de cada mes, Ishar dejaba a sus esposos e hijos

en la comunidad de Una-Ani Okd para visitar las residencias
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comunales en el cerro mds cercano. Las residencias estaban
abiertas a todos los que quisieran comulgar con el silencio
y sumergirse en el Flujo con mayor privacidad. Por primera
vez, Muon-Muon habia decidido acompafiarla, ignorando las
protestas de sus hermanos. El era quien inventaba los mejores
juegos después de la cena, por lo que su ausencia serfa una
verdadera tragedia.

Después de unos instantes mds de maravillada ingravidez,
Muon-Muon carrasped y hablé:

—Mami, podrias relatarme el Camino de la Primera
Oradora, por favor. —Su voz seguia siendo dulce, aferrindose
a la infancia. Aunque notd que se habia engrosado después del
invierno, como la miel calentada por el sol.

Ishar sonrid, el orgullo cosquilleando en su vientre. Después
de la proliferacion hace un par de afos del Eco, un pequefio
dispositivo oblongo del tamafio de un escarabajo, capaz de
almacenar en su interior las historias pregrabadas de los
Una-Ani, Ishar habia temido por la supervivencia de su
vocacién. Su puesto oficial, expedido por el Comité Central, era
como trabajadora de construccién. Pero su vocacién era como
Oradora. Ishar recitaba en reuniones y festividades comunales,
como los solsticios de invierno y verano. Ella, y los demds
Oradores de Una-Ani Okd, eran mds que meros medios de
entretenimiento; en ellos, en sus voces tan diversas, residfa la
memoria de toda su gente.

Era bien sabido que, cuando una historia se transmite de
madre a hija, luego de hija a hijo y asi sucesivamente, todas
las pequenas inconsistencias, las deliciosas discrepancias entre

versiones, resaltan las texturas de las distintas voces de los
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antiguos Oradores trayéndolas al presente. El Eco pretendia
cambiar eso, allanar la memoria de toda la comunidad, haciendo
del Comité Central los tinicos custodios de la verdad. Pero la
memoria de un pueblo vivia justamente porque era inexacta; no
habfa manera de que una historia pudiera ser edificada por un
individuo. Era imposible. Ishar era consciente de eso. Debido
a esto, elegfa no blandir su voz a la ligera; se hacfa notar en sus
relatos con todas sus subjetividades; se volvia otro personaje mds
dentro de la narracién como la gente de la que hablaba.

Ahora, sin embargo, con el Eco lleno de las versiones oficiales
de las historias de su pueblo gestionadas por el Comité Central,
su reputacion sufrfa. La gente —incluidos sus hijos— pensaba
que ella sélo era una excéntrica mujer que disfrutaba con
desviarse de la Verdad en sus presentaciones.

iNada sucedid como lo describes, mamd! Se quejaban sus
hijos al comparar las versiones de Ishar con las producidas
por el Comité Central. Tus historias estan llenas de mentiras;
se contradicen. [Nunca son exactas! Ishar les explicaba que
todas las historias estaban llenas de mentiras y que, al final
del dia, una mentirosa como ella habia tenido que alimentar
con sus palabras al Eco para que pudiera repetirlas. Eso si:
ninguna mdquina podia crear como la gente, sin importar cuan
préctico fuese traer aquel aparato en el bolsillo. Ademis, ni
Ishar ni el Comité Central habfan estado presentes cuando se
desarrollaron los sucesos que narraban. Todos eran herederos de
la memoria de su comunidad. El Gnico testigo que sobrevivia
hasta sus dias era el viento. Su silencio le hablaba tanto a ella

como al Comité Central.
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Su razonamiento no convencia a sus hijos, y a veces se sentfa
frustrada y asustada por la facilidad con la que todos le daban
la espalda a sus tradiciones y se dejaban deslumbrar por la
innovacién sin pensar en las consecuencias. Habia rumores
circulando entre los otros Oradores sobre una posible futura
prohibicién de su vocacién, pero a Ishar le parecia absurdo.
Nadie en Una-Ani Ok tenfa la autoridad para hacer cumplir
una orden tan cruel y sin sentido. Todo se decidia por medio de
asambleas, con los miembros del Comité Central llegando a un
consenso final.

A Ishar le preocupaba el creciente desdén hacia los Oradores,
temiendo que aquello pudiese culminar con la erradicacién de
la préctica. El movimiento constante era uno de los principios
derivados del Flujo y, para el Comité Central, eso significaba una
busqueda perpetua por innovar. Pero la innovacién tecnoldgica
no siempre ha sido sefial de progreso.

En ese momento, Ishar se volvié hacia Muon-Muon con
una gran sonrisa en su rostro. Desde el dfa anterior, lo habfa
visto algo agobiado mientras escuchaba el Camino de Rone, la
version del Comité Central. De todos sus hijos, ¢l era el que
siempre la habia escuchado con mds atencién. Ella pensaba
—deseaba— que ¢l también estuviera dispuesto a volver a la
memoria su vocacién. Se mantenfa cautelosa. Era decisién del
joven, no suya.

El Camino era la obra principal sobre la vida de la Primera
Oradora. El Flujo era la composicién poética que englobaba su
filosofia de vida.

Ambas obras, como la mayoria de las historias de los

Una-Ani, fueron transmitidas a través de la tradicién oral, no
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de palabras escritas. Los Una-Ani tenfan una rica tradicién
escrita, pero era un arte secundario al antiguo arte de contar y
memorizar historias. Si Ishar era honesta, el ver las historias, tan
cercanas a su corazén como su propio nombre, aprisionadas en
aquel cuadrado alfabeto la perturbaba. Era como reemplazar el
rio Lome con una inclita pintura de éste; estdtico, antinatural.

Cuando Ishar recitaba el Flujo y las demds historias de su
pueblo, podia sentir cémo su voz se unfa al coro de miles de
voces del pasado, incluida la de la Primera Oradora, cual gota
regresa al rfo. Ese sentimiento de inmensidad la emocionaba y
la aterraba a la vez. ¢Su voz era lo suficientemente buena como
para formar parte de esa antiquisima cancién?

Las luces alrededor del mesquite se encendieron, también
las que bordeaban el camino que conducia de regreso a las
residencias comunales donde estaban alojados. En la suave luz
amarilla, Ishar vio a Muon-Muon hacer una mueca. La luz hizo
resaltar sus altos pémulos y sus gruesos labios.

—EI camino de la Primera Oradora fue largo, hijo. ¢ Te
comprometes a escuchar toda la historia? —Muon-Muon
rehuyé su mirada. Jugaba con el dobladillo de su tinica marrén.

Ishar mir6 sus largos y delgados dedos pinchar la tela. La
oscura piel de su mano izquierda segufa tersa, sin tinta, algo que
cambiarfa pronto si llegaba a escoger el mismo camino que su
madre. Recién se habfa declarado nifio, asi que Ishar no querfa
obligarlo a apresurar otra gran decisién. Pero su mano libre de
tinta la aterrorizaba. Se sentfa como un presagio del olvido, la
extincidn.

—Me comprometo, —dijo Muon-Muon, asintiendo con

firmeza, provocando que el corazén de Ishar se derritiera de
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amor y orgullo. Muon-Muon aclaré su garganta y dijo, firme a
pesar de los nervios: —Por favor, Madre. Cuéntame la historia
de cémo ella deshizo a Dios y se unié al Flujo de la Vida.

Ishar, solemne, se enderezé y asintié, pero Muon-Muon
segufa sin mirarla a los ojos. Tomé su mano. Las espiras negras
que cubrian el dorso de su propia mano contrastaban con la
limpida piel de Muon-Muon.

—Tienes que mirarme, hijo, —le reprendié Ishar con
suavidad—. Nunca debes de apartar el rostro de una historia.
Damiedo, pero debemos permitir que las historias nos cambien.
¢Cudl es el punto de escucharla si las rechazamos desde el
principio?

Muon-Muon cerré los ojos y respiré hondo, apretando la
mano de su madre. Cuando los abrid, fij6 la mirada en Ishar y
ella pudo apreciar la chispa en sus oscuros ojos. Iguales a los de
ella.

En la cdlida luz artificial, con el viento como testigo y los
ancestros bajo su lengua, Ishar de los Una-Ani comenzé su

historia.
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Los que buscan respuestas, buscan ser iluminados.
Los que dan forma a la duda son la luz.

Del Flujo compuesto por la Primera Oradora,
recitado por Ishar de los Una-Ani

Surcando la dorada corriente del rio Lome hasta desembarcar
siglos atrds, llegamos a las inclitas puertas azules de la maravillosa
ciudad de Agar, antigua joya del desierto de Xila, donde el cielo
todavia grufia bajo los pesados pasos del tnico Dios Verdadero
y una dinastia de hombres afirmaba ser su recipiente en la tierra.

Estos hombres gobernaban Agar desde palacios tallados en
piedra con paredes pintadas de vivos colores representando la
gloriosa historia del pueblo elegido. Las cavernosas salas estaban
llenas de imponentes estatuas de los anteriores Recipientes de
Dios, destinadas a amortiguar los gemidos de las almas atrapadas
de los sirvientes, aplastados por todo ese esplendor que ellos
mismos habifan erigido. Los Recipientes de Dios se sentaban
en su trono de marfil, cubiertos de oro y piedras preciosas,
que con cada generacién sucesiva comenzaban a petrificarlos
hasta convertirlos en hermosas estatuas incapaces de, incluso si
quisieran, reunir la fuerza para levantar una mano y sefialar a Su
pueblo el camino del Dios Verdadero.

En esta ciudad de regia crueldad vivia la hija de uno de los
Recipientes de Dios menos petrificados por la opulencia y mds
comprometido con su gente. Esta mujer le hizo una pregunta

al Dios Verdadero y, en su respuesta, Dios y ella recibieron su
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sentencia. Su nombre era Rone y ella no era ain una Oradora
del Silencio, sino una Suma Sacerdotisa.

Como la hija mayor del actual Recipiente de Dios de
Agar, se esperaba desde su nacimiento que se convirtiera en
la Suma Sacerdotisa del Dios Verdadero en el Templo de Su
Misericordia, el mds grandioso templo al Dios Verdadero en
toda Agar y sus ciudades tributarias.

Como heredera del cargo de Suma Sacerdotisa, Rone fue
criada con el privilegio digno de su estatus, un privilegio que
—entre otras cosas mds superficiales— le otorgaba acceso a
todas las formas de conocimiento disponibles en su regién.
Tenfa acceso a tutores y a un sinfin de pergaminos de la
Gran Biblioteca de Agar; era libre de visitar todas las ciudades
tributarias de la regién y solicitar copia de cualquier libro de
sus pequefias bibliotecas polvorientas. Podia convocar poetas
y médicos, matemdticos y astrénomos, cientificos y escultores
con la misma facilidad con la que pedia queso de cabra para la
merienda. No deseaba nada, ya que por virtud de su linaje tenfa
derecho a todo.

Pero el conocimiento no era algo que Rone simplemente
coleccionara, como cuentas de 4mbar alrededor de su cuello; era
suyo para darle forma como arcilla fresca.

Ademis de su deber de oficiar la ceremonia de bodas,
confirmaciones de devocién y supervisar los ritos funerarios
para los ciudadanos de élite de Agar, la Suma Sacerdotisa
también se dedicaba a la palabra escrita. Para el Recipiente de
Dios y su pueblo, escribfa poemas, obras de teatro e historias

que se repartian en cada hogar todas las mafianas. Celebraba



LA HISTORIA DE LA PRIMERA ORADORA 107

concursos mnemonicos en la plaza frente al Templo de Su
Misericordia cada fin de semana laboral.

El Recipiente de Dios, su hija y su corte miraban con
deleite mientras los ciudadanos recitaban palabra por palabra
la interpretacién de la Suma Sacerdotisa de la vida del primer
Recipiente de Dios, quien descendié de los Cielos y se hizo
carne para guiar a su pueblo fuera del desierto y hacia la tierra
prometida. Allf levantaron la gran ciudad de Agar, después de
vagar por el desierto por ochenta y ocho anos. Durante todos
esos afnos, el Dios Verdadero permanecié a su lado, inmutable,
y era preciso seguir su ejemplo para cultivar una fe genuina.

Tu fe inquebrantable te sostendrd a través de todo, decian
las composiciones de Rone. Adoren al Dios Verdadero, abora
alojado en la carne de mi padvre, y su recompensa serd la Tierra
Prometida, la tierra donde todos descansan lado a lado, como
reyes.

Pero las palabras son una herramienta de doble filo. En su
jaula, no son tan peligrosas. No obstante, ningtin ser vivo
permanece encerrado por siempre y no hay nada mds vivaz
que el lenguaje. Mientras escribfa y observaba a sus subditos,
a la gente que debfa servir, la Suma Sacerdotisa comenzé a ser
atormentada por extrafias palabras. Al principio, sélo sucedia de
noche, cuando estaba a punto de dormir y su firmeza flaqueaba.
Entonces, palabras que no habia pretendido enunciar, sentir,
comenzaban a florecer en su cabeza, brillantes como fuegos
artificiales, iluminando todo aquello que ella siempre habia
tratado de ignorar.

Incluso al haber sido criada dentro de palacios y santuarios

que rivalizaban las montafas a lo lejos, era imposible que Rone
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no se enterara de la vida de la gente a la que estaba destinada
a servir. Ella sabfa de aquellos desgraciados que trabajaban en
los campos a las afueras desde el amanecer hasta el anochecer,
algunos sin siquiera haber llegado a su primera década de vida.
Era gracias a ellos que gente como ella podfa disfrutar de festines
cuyas sobras terminaban alimentando a los cerdos.

Rone sabia de los distritos exteriores de Agar donde los
hombres alquilaban sus cuerpos por comida y la gente preferia
el letargo de la bebida a tener que enfrentar el hecho de que
su Dios Verdadero les habia dado la espalda. Este optaba por
bendecir a aquellos que ya lo tenfan todo. No habia manera de
queella, o cualquiera de su condicién, desconociera la verdadera
situacién de su amada ciudad. Si las calles estaban desbordando
de mierda, desde la cima podia olerse sin problemas.

Rone hizo su trabajo lo mejor que pudo. Traté de ayudar
tanto como le fue posible. Establecié unidades médicas en la
ciudad, tratando de convencer al Recipiente de Dios y alos otros
miembros de la corte para que aumentara sus salarios y acortar
las horas de trabajo, y disminuyeran la brutalidad de su trato.
Fue ingenua al creer que la mano que sostiene el litigo es capaz
de sanar la herida. Incluso con las migajas que regald, la gente
fuera del anillo dorado de la ciudad interior todavia se curvaba
sobre sus vidas como ganchos oxidados.

Nada cambié. Rone no podia cambiar nada como Suma
Sacerdotisa.

Sin embargo, quedaba alguien que estaba por encima de
todos, responsable del sufrimiento y la abundancia dela ciudad,

a quien podia acudir y convencer.
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El Templo de Su Misericordia estaba casi vacio cuando la
Suma Sacerdotisa entrd. El edificio de arenisca hizo eco con sus
pasos. Llegd a la cdmara principal. Las hogueras ardfan con el
aroma embriagador de los aceites ceremoniales, maredndola un
poco. Su corazén latia desbocado. Sus manos sudaban entre los
pliegues de su tdnica.

La Suma Sacerdotisa respiré hondo y se calmé. Su sierva més
fiel se arrodillé ante la estatua del Dios Verdadero, su ténica
escarlata un charco de sangre a su alrededor.

Rone mird la estatua colosal del Dios Verdadero,
amenazando pinchar con su mano derecha el techo. El marfil y
los detalles dorados de su tdnica fulguraban bajo la luz liquida
de la mafana. Era casi imposible mantener fija la mirada en su
pétreo semblante. La Suma Sacerdotisa sentfa que sus ojos iban
a escurrirle por las mejillas.

Habla, ordend la estatua, desafiante. Habla.

—Mi Sefior, —comenzé Rone, su voz fuerte y firme, una
contradiccién a su temblorosa silueta—. Mi Sefior, he realizado
mi labor como es debido: he guiado a tu pueblo en el canto de
tus alabanzas; he pedido dia y noche por copiosas cosechas, y
por las almas de tus stbditos. Empero, Tu ciudad, los siervos
bajo Tu yugo, se vuelven cada vez mds despiadados; aquellos
que, por decreto divino, deberfan de dar su vida para proteger
a quienes gimen bajo sus pies, prefieren quitarles lo poco que
poseen, raspar sangre de un pozo seco, antes de renunciar a los
excesos amasados en Tu nombre. El cuerpo de Tu pueblo se
marchita en plena lozanfa; las almas de Tus elegidos se petrifican

€n sus tronos.
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»Es con insoportable fervor en mi pecho que te pido, mi
Sefior, si eres todo poderoso y justo con tu pueblo: ¢podrias
deshacerte para que tu pueblo sea libre?

El silencio se expandié hasta llenar cada rincén de la cdmara,
congelando todo en su lugar; el crepitar del fuego y el susurro
de los eunucos trabajando en el templo se detuvo. Todos
esperaban, temiendo incluso respirar, a que el Dios Verdadero
desquitara su ira contra la Suma Sacerdotisa. Sélo pedfan que
El mostrara misericordia por sus almas desafortunadas y no los
fulminara con su célera.

Pasé un segundo. Luego los segundos se convirtieron en
minutos y nada sucedié. El Dios Verdadero no convirtié a
la Suma Sacerdotisa en cenizas, ni siquiera reconocié haber
escuchado su pregunta. El Cielo respondié en silencio y en el
silencio del Cielo, por fin la duda comenzé a crecer.

Este acontecimiento se extendid entre la gente de Agar como
las ondas de una piedra arrojada en una piscina. El boca a
boca es generalmente la forma mds rédpida de viajar. Al caer la
noche, incluso aquellos que vivian en los campos a las afueras de
Agar habfan escuchado hablar de la osada pregunta de la Suma
Sacerdotisa y la respuesta del Dios Verdadero.

En el instante en que el Recipiente de Dios de Agar escuché
la noticia, supo que tenfa que actuar rdpido, pero con sumo
cuidado. Ya habifa constatado esa peligrosa chispa en la mirada
de su hija, pero habia esperado, deseado con todas sus fuerzas
—como Recipiente de Dios y como padre—, que su intento
por perturbar el orden de la ciudad se desvaneciera a su debido
tiempo. Deseaba que Rone regresara a disfrutar y desempenar

su cargo con divina sumisién como tantas otras antes de ella.
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En eso, debfa admitir, el Recipiente de Dios compartia la
ingenuidad de su hija.

Al amanecer, la plaza frente al Templo de Su Misericordia
estaba llena de gente venida de cada rincén de la ciudad.
Murmuraban entre si. El miedo y la anticipacién hacfa vibrar el
aire.

El Recipiente de Dios llegé en su palanquin y encontré a
su hija esperdndolo. Se habfa deshecho de su tunica de Suma
Sacerdotisa.

—Tu fehavacilado, hija mia, —dijo el Recipiente de Dios, su
profunda voz resonando por toda la plaza. Habfa una nota triste
y un tanto desesperada en su pesado baritono. Sabia que debia
mantener un complicado equilibrio y proceder con precaucién;
su hija era amada y respetada en toda la ciudad.

—Si, padre, —contesté Rone, arrodillada ante su progenitor,
portando ropas oscuras. Iba vestida como una plebeya, como la
gente que la rodeaba.

Elevindose frente a ella, cual pilar de mérmol, la gente not6
—no por primera vez— el grotesco contraste entre el Recipiente
de Dios y ellos mismos, cémo todo ese oro le conferfa una
caracteristica que hasta entonces no habfan podido enunciar
con claridad; ellos morfan de sed y el Recipiente de Dios y
su corte se lavaban los culos en el manantial. ¢Por qué su
Dios se habfa vuelto tan egoista? Los presentes escucharon con
atencion.

—¢Te opones a Nosotros, hija, tu Dios Verdadero y Su

Legitimo Recipiente en la Tierra?
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—No, padre, —dijo Rone, y el Recipiente de Dios se relajé
por un momento—. Oponerse a la ausencia es otorgarle mi voz.
Yo no me opongo a nada.

La multitud quedé boquiabierta. El Recipiente de Dios
retrocedi6 un par de pasos.

Con su voz desbordada de dolor y humillacién, el Recipiente
de Dios sentenci:

—iEstds perdida, hija Nuestra, como Nuestro pueblo estuvo
antafio! De igual forma, deberds enfrentar las pruebas del
desierto y ser purificada de este demonio que te ha poseido; el
demonio de la soberbia. Entrégate al vacio de la arena, sola, sin
ayuda. Deja que la soledad limpie tu cabeza de toda corrupcidn.
No regreses hasta que el Dios Verdadero te haya guiado de
nuevo a casa. No regreses hasta no recordar la forma inmutable
de Dios.

La Suma Sacerdotisa se puso de pie. Sin una palabra mds ni
una mirada atrds Rone, la Suma Sacerdotisa de la majestuosa
ciudad de Agar, dejé su hogar con sélo su ropa y su nombre

sobre los hombros para adentrarse en el desierto.
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IL.

Un dios justo, un dios vengativo, un dios amoroso,

Todos hablan con una lengua humana.

El solitario mesquite, la serpiente en la arena, la arafia en su red,
ellos hablan a través del murmullo del rio, sin limites, jsin
limites!

Del Flujo compuesto por la Primera Oradora,

recitado por Ishar de los Una-Ani

Comprometida con ser una hija obediente hasta el final, Rone
jamds volvid a cruzar las puertas azules de Agar. El Recipiente de
Dios murié sin saber qué habfa sido de su hija, creyendo hasta
su tltimo aliento que habia sido devorada por el implacable
desierto. Las ciudades tributarias de Agar recibieron la orden de
no ayudar a Rone en caso de que se presentara llamando a sus
puertas. Eso queria decir que debia alejarse del Rio Kila y probar
su suerte entre las dunas. Era una exiliada como cualquier otra.

El Recipiente de Dios quedé tan desconsolado después de la
desaparicién de su hija que muchos atribuyeron este hecho a
su declive. Murié al poco tiempo, sucediéndolo su hijo mayor,
recibiendo al Dios Verdadero en su cuerpo. Su media hermana
ocupé el puesto de Suma Sacerdotisa de Agar, eliminando
todo registro de su predecesora. Pero, cuando una historia se
cuenta es imposible que la gente olvide. Los ciudadanos de Agar
recordaban a Rone, tal vez una versién un poco alterada de ella.

Toda historia es una coleccién de sedimentos.
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El viejo Recipiente de Dios habia creido genuinamente
que su hija experimentaria una noche a la intemperie y
regresarfa sollozando a su hogar, suplicando por ponerle fin a
su penitencia, cantando las alabanzas al Dios Verdadero. Asi,
la duda que plagaba a sus subditos serfa erradicada también.
Sin embargo, su hija no regresé y jamds se arrepintid, aunque
algunos dias estuvo a punto de hacerlo. Caminé por el desierto
hasta que sus pies sangraron. Su piel se volvi6 agrietada como
la tierra seca por el castigo del sol. Estuvo a punto de arrancarse
la garganta para ya no experimentar la horrible sed que no tenfa
cémo saciar. El calor y el silencio interminable se volvieron su
unica compaifa. Estaba a punto de volverse loca.

Dentro de las frias paredes de arenisca, jamds habia
experimentado el verdadero brio del sol; incluso en sus paseos
por las calles de Agar, docenas de sirvientes seguian su palanquin
con enormes parasoles y abanicos de seda para resguardar
su comodidad. La indiferencia del mundo exterior, de los
elementos, fue como una bofetada. Queria volver. Querfa volver
y suplicar a los pies del Dios Verdadero por clemencia, por
amor. Deseaba escuchar el ruido de las voces humanas en lugar
de aquel vacio en el que habia sido arrojada. Se arrepentia, se
arrepentia de haber proferido palabra alguna, aunque sabia que
cada una de ellas fue cierta.

Sin embargo, Rone siguié andando, sumergiéndose mds y
mis en el silencio e indiferencia del desierto, a veces mds por
inercia que por voluntad propia. Cuando no pudo seguir
caminando, anduvo a gatas, y cuando las fuerzas le fallaron y ni

siquiera le permitieron arrastrase como culebra entre la arena, se
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quedé echada a la sombra de formaciones rocosas y esperé a la
muerte. ¢Vendria el Dios Verdadero por ella?

Fue el rio Lome quien la salvo.

Delirante y sin rumbo, Rone escuché un murmullo que la
inspiré a avanzar un paso, otro mds, guiando sus pies cuando la
cordura por fin la abandond. De repente, sinti algo fresco rozar
sus tobillos. Bajé la mirada. Las aguas cristalinas del rio Lome,
hermano del Kila, resplandecian a sus pies. Rone quedé inmévil
por un largo rato, mirando sin comprender el prodigio frente a
ella. Entonces, Rone gritd.

Grit4 con la furia de una tormenta de arena. Grité desde las
profundidades cavernosas de ese inutil trozo de carne llena de
ampollas y exhausta en que se habfa convertido. Gritd, llena de
gratitud, inundada de alegrfa. Sin pensarlo, Rone se arrojé en el
manso cauce del rfo, sin saber si tendrfa la fuerza suficiente para
resurgir.

Y asi fue.

De las aguas cristalinas del rio Lome, Rone emergié como lo
que era y siempre habia sido: una persona, una simple mujer,
medio muerta y enloquecida por la sed. Rone bebié de las
aguas del Lome hasta que su panza se hinché como la de un
sapo y tuvo que vomitar en la orilla. Después de calmarse, se
desprendié de sus harapos y comenz6 a lavarse, tallando su piel,
desenredando su cabello. De repente, sintié un peso caer de
sus hombros y alejarse con la corriente del rio. No habia sido
consciente de que todavia cargaba con Su caddver hasta que Lo
vio alejarse de regreso a las puertas azules de Agar. Los cielos
sobre la cabeza de Rone quedaron en silencio, sin rastro alguno

de Sus pasos.
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Rone siguid la corriente del Lome hasta encontrar una cueva
que adoptd como su nuevo hogar y se dio a la tarea de construir
una vida bajo el silencio de los cielos.

No tenfa otra opcién. No habia nada ni nadie a su alrededor,
ni dentro de ella. Perder al Dios Verdadero fue como perder el
suelo bajo sus pies; la razén por la que ella sabfa, sin duda alguna,
que su pie izquierdo seguirfa al derecho, que la luna seguiria al
sol, se habfa ido para siempre. Al principio, la incertidumbre
de vivir sin depender de un Dios Verdadero la paralizé por
completo. Su mente quedd atrapada en un eterno juego de
¢qué tal si esto, eso 0 aquello llegard a suceder? Y Rone ya no
tenfa forma alguna de protegerse de la probabilidad; desprovista
de la proteccién de todo ritual, parecia imposible garantizar
un resultado positivo en cada accién que emprendia. No tenfa
sentido rezar, ya que nadie escucharfa sus plegarias.

Pero, pronto, Rone se dio cuenta de dos verdades irrefutables:
si no se movia, nadie proveerfa por ella; si ella se negaba a pensar,
nadie lo harfa en su lugar. Asf que Rone comenzé a dar pasos
vacilantes fuera de su cueva, dejindose guiar por el hambre y la
desesperacion, intentando mantenerse con vida, aunque apenas
lograra conseguirlo.

Mientras repasaba la mondtona rutina de la supervivencia,
comenzé a darse cuenta de que, cuando era indispensable, su
instinto tomaba el relevo y la guiaba con o sin un Dios sobre
su cabeza. Habia algo dentro de ella, una pasién, una verdad,
que provefa de significado a sus acciones por virtud de ser, no
por decreto de algin ser superior. Rone comenzd a profundizar
en ese espacio, en su propia mente, casi de forma involuntaria.

El desierto era silencioso y aburrido. Comenzé a explorar ese
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silencio que su dios habia dejado. Dentro se encontré a ella
misma y se dio a la tarea de conocerse por primera vez sin
intermediarios.

Empezé a estudiar su reflejo en el Lome cuando pescaba. Se
descubria en el eco de su voz dentro de la cueva. Se familiarizé
con la suave sensacion de los vellos de sus piernas bajo sus
manos, como diminutos trozos de hierba. Descubrié una nueva
forma de habitarse en la que la potencia de su voz, la fuerza
de sus manos, el poder de sus piernas, la virtud de sus ojos no
emanaba de la devocién que tributaban a algtn otro, sino de la
supervivencia que le permitfan a ella misma.

Al tiempo, Rone comenzé a escuchar lo que la tierra,
el desierto a su alrededor, tenfa para ofrecer. Aprendié qué
plantas alrededor del Lome eran comestibles, cudles la harfan
enfermar, y, afortunadamente, nunca tuvo que descubrir cudles
la matarfan. Descubrié en ella un talento innato para pescar y
cazar las pequenas criaturas del desierto, gracias a sus silentes
pies y su don por permanecer inmévil por horas.

Rone disfrutaba pasar largos ratos sentada sobre una roca ala
orilla del Lome, con una cafia de bambu en mano y observando
laluz del sol danzar sobre la limpida superficie del rio.

El rio avanzaba, murmurando suavemente dfa y noche,
contenido en si mismo, cada gota de su cauce, tan diminuta e
insignificante, conformando una voluntad ineluctable. ;Qué
significa para un rio avanzar si no tiene principio o fin? Un rio
no se puede deshacer, como un Dios. Siempre es y siempre serd.

Rone lo observé y su mente se deslizé dentro de sus
aguas, avanzd con su corriente, rozando el borde de algo no

desconocido, pero sin nombre, no sin forma, pero sin limite. Ese
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lugar, el flujo eterno de la vida. La vida en s, la vida por la vida,
discurriendo en su propio cauce, eterno.

La corriente del rio Lome le mostré el Camino. Rone,
perfectamente quieta, se dejo arrastrar, avanzando sin moverse,
resurgiendo hasta lo més profundo de su ser.

En la ahora dulce soledad del desierto, Rone compuso
poemas de nuevo, pero se neg6 a escribirlos. Era inconcebible
volver a imponerle el yugo de la permanencia a eso que debe
fluir, cambiar. Confié sus palabras al viento, sabiendo que

protegeria su cancién anadiéndole su voz.
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III.

En el silencio del cielo, escucha el murmullo del rio.
iEscucha!, la tarea mds dificil.
Escucha al rio avanzar hacia su fin, hacia su origen, sin
propdsito, sin temor.
Y asi el espiritu avanza sin origen, sin final, sin propésito y libre.
Escucha el Flujo eterno. Calla.
Del Flujo compuesto por la Primera Oradora,
recitado por Ishar de los Una-Ani

Otros agarestii la encontraron. Rone los vio acercarse a la ribera
desde su cueva. A veces aparecian solos, otras veces en grupo.
Al principio se acerc6 con timidez, ya que habia pasado afios
viviendo como ermitafia en el desierto y sus habilidades para
socializar se habfan atrofiado. Saber quién eres en silencio es
fécil; reaccionar a la presencia de los otros y seguir siendo uno
mismo, eso puede parecer imposible. Yendo en contra de su
juicio, Rone escogid ir a su encuentro y ayudar en lo que
pudiese. Cuando la gente la vio, se postraron a sus pies en
alabanza:

—Mi sefiora, mi sefiora. Suma Sacerdotisa, por favor,
jdiganos la verdadera forma de Dios!

La primera vez que esto sucedié, Rone retrocedid,
horrorizada. Ya no era una sacerdotisa y no conocfa la forma de
ningan Dios, pero era claro que la gente arrodillada a sus pies
estaba casi enloquecida por el hambre, la sed y el insoportable

calor del desierto, tal como ella lo estuvo una vez.
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—Déjenme ayudarles, —dijo Rone simplemente, guiando a
los recién llegados dentro del rfo.

Bajo sus manos Rone sintié a aquellas personas
desmoronarse. Sus fragmentos se alejaron rio abajo. Sus manos
firmes, endurecidas por los callos, proporcionaron los sélidos
cimientos en los que aquellas personas —perdidas, heridas,
exiliadas por castigo o voluntad— pudieron comenzar a
reconstruirse.

Los recién llegados le dijeron que se llamaban a si mismos
Una-Ani, los devorados, porque su misién era dejar que el
desierto los consumiera para unirse a la Suma Sacerdotisa
exiliada de Agar. jQué grandeza esperaban de ella! Queria
erradicar aquellas nociones mesidnicas, pero habfa aprendido
que a veces era mejor revelar paulatinamente una verdad.

Rone los guid paso a paso. Les habl6 de aquel espacio dentro
de ella que habia descubierto al tratar de sobrevivir en el desierto
y, una gran mayorfa de ellos, sabfan exactamente a qué se referfa,
s6lo necesitaban sus palabras para darle forma.

Rechaz6 el titulo de Profeta, de Sacerdotisa, de Recipiente
del Silencio. Rone asegurd que, hasta el dia en el que el flujo
regresara al origen, ella simplemente era una escucha y oradora
del silencio —Ia Primera Oradora.

Debido al creciente numero de Una-Ani, Rone participé
junto a los demds en la bisqueda de nuevas formas de
organizarse, luchando por un enfoque igualitario, llano, sin
jerarquias, como la corriente del Lome. Ese objetivo nunca
cambid, incluso cuando la supervivencia puso a prueba todas

sus buenas intenciones.
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Cuando el tamafio de la comunidad aumentd
considerablemente, decidieron que serfa prudente poner mds
distancia entre ellos y Agar. Aunque los desertores fueron
pocos, unos cuantos Una-Ani habfan regresado a la maravillosa
e impia ciudad suplicando clemencia a los pies del Dios
Verdadero.

Para muchos el mundo se volvié mds hostil con sélo sus
cuerpos como origen y destino que bajo el talén del Dios
Verdadero. No hay estabilidad en la corriente del rio. Uno debe
rendirse ante ella y dejarse embargar por una nueva leccién cada
segundo. Siempre hay algo nuevo que aprender, algo nuevo alo
cual adaptarse. Algunos Una-Ani siguen luchando con esto.

Temerosos, hubo quienes eligieron irse, con la promesa de
guardar el secreto de su familia. Pero las promesas a veces
sirven de advertencia. Cuando los Una-Ani dieron con el lugar
perfecto rio arriba, un lugar que les ofrecia el debido resguardo,
construyeron la sociedad a la que llamaron Una-ani Ok4, el
lugar devorado.

Después de su traslado, cada vez menos personas fueron
capaces de encontrar la comunidad. Luego, un dia, dejaron
de recibir forasteros. La ciudad de Agar se convirtié en un
recuerdo lejano que ya comenzaba a desvanecerse. Rone tratd
de aferrarse a su memoria, pero el rio fluye y los detalles
—olores, colores, rituales y toda la gente de su juventud—
comenzaron a desvanecerse con la vejez. Era un error tratar de
seguir adelante sin memoria del pasado, pero la memoria tiene
que multiplicarse, cambiar, para poder seguir.

Asi que, por necesidad, la Primera Oradora reunié a algunas

personas de confianza —a todas aquellas que quisieran hacer
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de la memoria su vocacién—, y compartié con ellos todos los
detalles, significativos y mundanos por igual, de su vida. De
igual forma, les compartié el Flujo, los poemas que compuso
mientras habitaba en soledad aquella cueva del desierto de Xila.
Alasumir su papel de Oradores, Rone tatud la parte posterior de
sumano izquierda con una serie de espirales delgadas. Se trataba
de un simple recordatorio del Flujo interior, el Flujo eterno.
Casi un siglo después de su exilio de la majestuosa ciudad
de Agar, en el silencio gris del amanecer, mientras dormfa
tranquilamente en su petate tejido, la Primera Oradora del

Silencio, Rone, de los Una-Ani, regresé al origen.
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Ishar parpaded, las voces de los ancestros retrocediendo dentro
de ella como la marea. Mir6 a Muon-Muon y vio que su hijo
lloraba. La luz alrededor del mesquite hacia que sus ligrimas
brillasen como rocio.

—Gracias, madre, —dijo Muon-Muon con voz ronca. Secé
sus ldgrimas y miré sus manos—. No me importa lo que digan
mis hermanos: jel Eco no se compara a la magia de tu voz!

Ishar se rio, derramando un par de ligrimas.

—Quizds el verdadero valor del Eco se encuentra en otra
parte, —dijo Ishar, sintiéndose generosa de pronto.

Si la escritura y otras tecnologfas podian coexistir con sus
tradiciones, también podia hacerlo el Eco. Todavia, con cierta
cautela, pensaba que los Una-Ani debfan tener cuidado con el
uso del Eco por parte del Comité Central, mas ya no temfa por
la supervivencia de su vocacién. Sélo bastaba mirar el fogén
que ardia en los ojos de su hijo para saber que no tenfa de qué
preocuparse.

—¢Crees que...? —Muon-Muon aclaré su garganta. Lo
intentd de nuevo: —¢Crees que yo podria hacer algo asi?

—¢Como el Eco? ¢Quieres ser ingeniero, amor? —dijo Ishar,
tratando de ocultar la decepcién en su voz.

—No, madre, —dijo Muon-Muon riendo—. Quiero decir
algo como lo que acabas de hacer. Quiero... creo que quiero
afladir mi voz a la tuya, al coro de ancestros. S, es lo que quiero.
Sé que lo quiero. Aunque...

Ishar no pudo evitarlo; atrajo a Muon-Muon y lo apreté

contrasu pecho. Elnifio se refa, su vozamortiguada por la tinica
de Ishar.
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—Aunque, —continud, su cara enterrada en el pecho de
madre, su aliento cosquilledndole la piel—; no sé si puedo llegar
a ser tan buen Orador como td, madre.

Ishar sonrié de nuevo, orgullosa de si misma. Besé la parte
superior de la cabeza de Muon-Muon y dijo:

—S8i, lo harés. Ten por seguro que me superards con creces.
De eso me encargo yo.

Muon-Muon la abrazé con mis fuerza.
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EPISODIO

MARTHA CAMACHO

En el interior y tras la ventana de cristal, su amiga lo esperaba
inmévil, vestida enteramente de blanco, las manos en las
sujeciones de la mesa, hechas de tela reforzada. Tan pronto lo
vio, en su rostro se dibujé una mueca de disgusto.

—iVaya! jAl fin llegas! —La voz se escuché apagada tras el
cristal.

Antes de que se acercara, aparecieron los tres médicos
principales: Barbie, Manuel y Eduardo.

—Sefior Tasman, es mejor que no se acerque demasiado.
Puede hablarle desde la ventana. —Era Barbie.

—¢Es peligroso?

Manuel sonrié beatificamente. Era el mayor de todos y el
responsable de cuidar de su amiga, la escritora Beyhan Kiri,
desde hacia mds de veinte afios.

—Cuando la internamos la primera vez, estuvo en la zona de
alta seguridad. En un mes, logré que todas sus compafieras le
temieran o la amaran. Podrd notar que somos cuatro siquiatras;
ocurre que a uno solo de nosotros lo harfa pendejo ficilmente

y saldrfa a morir al instante. No representa un peligro para los
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demis, sélo para si misma. Podria fingir un infarto y engafiar
hasta a los forenses.

Fue turno de Eduardo para hablar, un militar regordete y
pacifico como pocos.

—Su mania reviste muchas caracteristicas, sefior Tasman.
Tiene epilepsia en el I6bulo frontal: una condicién que
durante muchos afios se consideré un sintoma de posesién
demoniaca, y ha llegado a sostener por lo menos unos cuatro
o cinco alter egos, lo que se conocfa antes como disociacién o
personalidad fragmentada. Por supuesto, estos se controlaron
o desaparecieron gracias a la medicacidn, y ella misma es
sumamente consciente y disciplinada.

Barbie, con todo el aspecto de una, sigui6 con una sonrisa:

—Todo eso es el resultado de una suma de maltratos.
Ha sobrevivido a tres intentos de suicidio y a una cantidad
inhumana de sabotajes, propios y ajenos. Pese a todo,
sigue siendo una persona bondadosa y empdtica, siempre
esforzindose por hacer que los demds vean lo mejor de si
mismos. Anima a quienes la rodean a descubrir su propio
valor, a reconocer que estdn vivos y tienen todo por hacer. Su
entusiasmo es contagioso, siempre presionando alos demds para
que vean las posibilidades en sus vidas.

Gustavo Tasman asintid, sabfa que ella estaba enferma pero
no hasta qué grado.

—Muy bien, mds o menos sé eso, pero ¢por qué me lo estdn
diciendo ahora?

Manuel se atus6 el bigote y lo miré con una sonrisa siniestra.

—Porque de alguna forma, esta situacién le concierne ahora

y s6lo usted podri resolverla.
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—¢Yo? Pero, no la conozco tan bien ¢ Cémo podria ayudarla?

—Hablar4 con ella dentro de este ambiente controlado. Si
hay alguin riesgo, detendremos la entrevista. La situacién reviste
gravedad y su amiga podria quedar ciega ficilmente si las cosas
continudan asi.

El no entendié muy bien a qué riesgo se referfa; no obstante,
decidi6 que, como todos estaban molestos por el asunto —su
esposa incluida—, era mejor ver de qué se trataba e intentar
arreglarlo.

—Vaya a la mesa. Siéntese y deje las manos donde podamos
verlas. Ella no alcanza a tocarlo ni a golpearlo, estd atada
de manos y pies. No la toque por ningin motivo y tenga
mucha precaucién con sus palabras. Sobre todo, esctichela, es
muy importante, adivine qué es lo que ¢/ quiere y siga las
instrucciones de ¢lla.

Tasman accedié, desconcertado ¢Quién “é1”? Hizo
exactamente lo que se le pidid; entrd a la habitacion aislada y
advirtié que la ventana de cristal parecfa un espejo. Se sentd
a la mesa, poniendo las palmas sobre ella, a modo de que los
siquiatras afuera lo notaran.

Beyhan lo miré con verdadero rechazo y comenzé, sin dar
tiempo a nada.

—Antes que otra cosa, quiero ser muy clara, ¢Estds de
acuerdo?

Gustavo asintio.

Beyhan dijo:

—Muy bien; es bueno que sepas que soy lesbiana y gueer,
que no me interesas ez absoluto y no fui yo quien te llamé, hay

alguien dentro de mi que estd actuando como un maldito necio



130 COLECTIVERO

y arruindndome la vida por tu culpa. Necesito que hables con
ély le digas que no estds interesado, no lo amas y debe volver al
lugar de donde salié.

El se quedd perplejo. :“Dentro de mi”? ;A qué diablos se
referia?

—Veré qué puedo hacer para ayudarte.

Ella lo mir¢ a los ojos, la boca torcida en una leve sonrisa.

—Quisiera que en verdad tuvieras idea. Pero no la tienes.
¢Cudntos de mis ultimos cuentos de navegacién espacial lefste?

El reflexiond: tres o cuatro.

—¢Por qué?

—Disené uno de los personajes basindome en ti; siempre
tomo gente de la realidad para hacerlo. Otro de ellos comenzé
a tomar control sobre la historia. Sabes eso. Los dos somos
escritores.

El mostré desconcierto; no vefa hacia dénde se dirigfa.

Beyhan tom¢ aire. Anadié:

—Este otro personaje se enamoré del tuyo, de una forma
por demds imbécil, y comenzé a arruinar la historia. Traté de
borrarlo, y entonces decidié que tu eras lo mds importante de
su pequefia y recién creada vida. Me hizo a un lado; se dividié
y se convirtié en un alter, una sicosis magnifica, que no puedo
sufrir porque no tengo tiempo para esto.

Tasman no lograba ver el punto.

—DPerdén, pero no entiendo.

Ella suspird, haciéndose de paciencia.

—Los siquiatras alld afuera te explicaron que he tenido
personalidad disociada antes; hace unos afios, “John” traté de

matarme, en mi segundo intento de suicidio. No lo logré. Afios
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mds tarde, aparecié “J5” y aunque era totalmente inofensivo y
amable, los siquiatras no quisieron darle chance. Me medicaron
y desaparecio. Las cosas habfan ido medianamente bien en mi
vida, hasta este afio. Han sido meses espantosos, llenos de cosas
horribles; la verdad es que no sé cémo o por qué sobrevivi.
¢Hasta aqui me entiendes?

Tasman atin no comprendia muy bien; la situacién era fea y
prometia ponerse peor. Beyhan continud, tratando de ser lo mds
clara posible:

—Voy a repetirlo; uno de mis personajes se enamord del que
hice basado en ti. Y decidié que no le bastaba y debia “salir” a
la realidad a buscarlo; es decir, a buscarte. Brok, mi surfer, se
“enamord”, o eso cree €, de Syel Romilin, el navegante de mi
nave, en el cuento.

El sintié como si lo patearan en la cara. {Cémo podia ser
posible? El cuento no era malo, pero cojeaba de clichés, tenfa
algunos errores de fisica. No habifa dado a Beyhan su opinién.
No sabfa bien a bien qué decir.

—¢Qué quieres que haga? No entiendo claramente, pero
somos amigos; si puedo ayudarte, voy a hacerlo.

Ella suspird y negé con la cabeza.

—Voy a dejar que ese idiota salga y hable contigo. Te suplico
que no me mires a mf; no soy yo quien estd hablando ¢Lo
recuerdas? ¢Al personaje?

Y si, lo recordaba; el rubio que se habia cortado las trenzas
con las hojas de coral cuando Syel Romilin lo rechazaba. En la
historia, claro.

—Pero, ¢qué quieres que le diga?
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Entonces ella intentd alzar una mano atada por las vendas
blancas y lo sefialé con un dedo furioso.

—Dile la verdad; que no lo quieres, no vas a cambiar tu vida
por él y no puede seguir aqui. Debe regresar de donde salid,
voluntariamente, o los siquiatras le hardn lo mismo que hicieron
con J5. El morird y yo habré perdido no sélo un personaje sino
cinco cuentos que aun pueden salvarse. Dile que no es un tonto
y puede cambiar las cosas; puedo escribir a alguien que silo ame.
Porque Brok estd equivocado; cree que si te entrega su vida por
completo, lo amards eternamente y eso es demencial y suicida,
ademds de irreal.

Tasman pestafied, desorientado. ¢Qué diablos habia estado
pensando ella cuando lo utilizé? Pero claro, todos los
escritores lo hacen; los personajes salen de alguna parte. De
cualquier forma, debia saberlo; ella ya habia subrayado que
no sentfa ninguna atraccién por él. ¢Entonces? ¢{No era algo
subconsciente?

—Antes... antes que yo hable o haga nada, por favor
explicame ¢Por qué pasé esto?

Beyhan se estremeci6, involuntariamente, y sélo entonces ¢l
advirtié cudn mal se vefa ella, tan cansada y ojerosa.

—Uno: no lo sé, puede haber sido el afio horrible que he
vivido, pero no estoy segura. Dos; escribi a Brok como un
émpata y debe haber visto (a través de mi) que algo andaba mal
en ti y decidié que, como yo no iba a solucionarlo, € se harfa
cargo. Comencé a tener ataques de llanto muy severo después
de escribir que no ibas a amarlo. Luego, haciendo andlisis de la
historia con la IA, ésta me hizo notar que la conducta de Brok

era la de un suicida en potencia. Y después alguien comenzé
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a borrar partes de esos anilisis de advertencia. Ahf fue cuando
noté cosas raras; toda mi lista de musica habia cambiado y
la intensidad con la que sentfa era espantosa. Cuando me di
cuenta, ya estaba ahi, tratando de hacerse ver con pensamientos
intrusos y robindome el suefio; sélo podia sofiar con él y
contigo. Hablé con Eduardo, mi siquiatra de turno y, cuando
revisé las historias, me trajeron aquf de inmediato. Entonces
Brok “sali¢” y hablé con ellos, todos mis médicos. Dijo que tenfa
tanto derecho a estar vivo como yo; Manuelito le respondid
que, a diferencia mfa, yo no me andaba metiendo en la vida de
otras personas y ¢l si iba a hacerlo. Aunque nadie lo verfa. A
la que verfan serfa a mi. Quien harfa el ridiculo serfa yo. Brok
respondié que si no lo dejaban existir entonces tal vez no valia
la pena que yo estuviera viva. Fue cuando te llamamos; es decir,
los siquiatras te buscaron.

Tasman mir6 a todas partes, boquiabierto.

—Es unalocura.

Ella solté la carcajada.

—iNo me digas! Claro que lo es. Mi personaje estd
enamorado de ti o de lo que cree que eres. Nadie lo va a
convencer mds que la realidad, querido. Asi que lo dejaré salir
y vas a obligarlo a dejarme en paz y de paso, dejarte en paz a ti.

El'se mordié el labio, atento a lo que ocurrirfa a continuacion;
noté que la habitacién estaba helada. Ella lo miré unos
segundos y fue cuando comenzé el cambio.

La melanina disminuyé dramdticamente en los ojos de su
amiga, y del marrén oscuro que reinaba en ellos, aparecié un

tono azul claro perfecto. Tasman se sinti6 aterrado, apreté los
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pufios. Habrfa salido corriendo pero la curiosidad lo ataba a la
silla.

—¢Romi? ¢Eres ti? ¢En verdad eres td? —La voz era
por lo menos cuatro tonos mds grave; se trataba de una voz
perfectamente masculina—. jMe dijeron que vendrias, y por fin
puedo verte como eres! Beyhan no te escribié bien, jamds lo
hace. Siempre olvida algo, siempre deja huecos. Pero ahora te
veo, y eres... completo, eres tan bello.

Lucfa absolutamente feliz.

Tasman tom¢ aire y recordé para qué estaba ahi: para
deshacerse de un personaje.

—Hola, Brok. Yo... Yo siento decepcionarte. No soy Romilin.
El sélo es parte de un cuento. El no soy yo.

Brok sonrid; era su rasgo mds notorio. Y sus ojos. El perfil en
sus labios también habia cambiado.

—No, te equivocas. Estds frente a mi y esto es la realidad. Y
te amo, lo sabes, ¢verdad? Te amo zanto.

El se aterrd por la sinceridad, por la intensidad con la que
habia hablado y c6mo estiraba una de sus manos para tratar de
tocarlo. La forma en la que lo miraba, con alivio de hallarlo y
esperanza de verlo fue tangible a la vez que espantosa. Decidié
tomar al toro por los cuernos y sujeté sus manos entre las suyas,
pese a la advertencia de Manuel. Y ahi se llevd otra sorpresa,
porque ella no podia ser tan fuerte, ni sus manos tan callosas.

—Esctichame bien, Brok; estds imaginando todo. Yo... yo no
puedo ser la persona que dices que amas. Beyhan usé mi perfil
fisico para crear a Romilin. Y también lo hizo por molestarme,
porque le encanta hacer eso, burlarse de todos nosotros. Pero no

soy Syel Romilin.
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—iPero puedes serlo!

Tasman no sabfa como proseguir; nadie le habfa dado un
guidn. ‘Somos escritores’. Bueno, tendrfa que inventarse algo y
en tanto, Brok continud:

—DPuedes serlo, Romi; puedes dejar tu vida atrds y yo la dejaré
aella sin control de su cuerpo; podremos quedarnos juntos por
siempre ¢No es fantistico eso?

El negé con la cabeza, planeando cémo cambiar las cosas.

—Exacto. Es una fantasfa y, como td mismo dijiste, esto es
la realidad, Brok. Una realidad donde tengo una esposa, una
vida, mis cuentos y libros. Ni siquiera soy gay; Beyhan tiene sus
propias historias, sus motos, su hija y su amor al mar. Tt cabes
en la realidad sobre el texto, jy lo haces muy bien! ¢Por qué no
seguir asi?

Brok lo miré como un creyente que por fin se encuentra con
su dios, sin dejar de sonreir, embelesado.

—¢Sabes? Estaba conforme con eso hasta que te vi; no fue
voluntario, en verdad. —Miré el escritorio y las manos de
ambos, unidas—. Me di cuenta de que eras real y no un cimulo
de palabras. Y yo podia salir, si me esforzaba. Ademds ¢qué
mayor prueba de amor que convertir algo fantdstico en una
realidad tangible? Asi que aqui estoy. Soy tan feliz de verte y
tocarte. En cuanto rompa estas cosas—sefal6 las vendas—, voy
abesarte y no podrds negarte a mi ¢Has visto lo que hice? Alteré
su cuerpo y, si insisto, cambiaré su forma fisica. Me convertiré
en algo real, en alguien que podrds amar y tocar. En alguien que
no podris dejar ni evitar amar.

Entonces, Tasman comprendié la locura del personaje; tal y

como su amiga lo habfa escrito, tal como Brok mismo habia
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terminado de escribirse: era un obseso que pensaba que, por el
s6lo hecho de amar a alguien deberfa ser correspondido en la
misma medida: tipico de un personaje atin sin desarrollo. Solté
sus manos y las devolvi6 a su lado de la mesa. Tuvo que hacerse
de valor para formular sus siguientes palabras. No queria herir
a Brok, es decir, al alter.

Gustavo afiadié con firmeza:

—No cambies por otros, Brok. Y menos por mi, yo tengo
una vida y no cabes en ella; yo no te amo. No te amo y no voy a
hacerlo. Sin importar qué hagas o cudnto cambies o si le quitas
el cuerpo a ella, lo Gnico que logrards serd dafiar a Beyhan. La
encerrardn aqui, tal vez de por vida y a ti con ella. No la dejardn
escribir. Ni siquiera asf podrds tocar la realidad de nuevo. Estds
metiéndote en lios y a ella contigo; hay mucho que puedes hacer,
al lado de Beyhan.

Brok lo miré con los ojos encendidos, como si acabara de
recibir una bofetada.

—¢Cémo? ¢Escribiendo? —Soltd una risa amarga y seca—.
Nadie la lee. Ella escribe para ser leida cuando haya muerto. jYo
no le importo! Soy sélo otro nombre en sus péginas y, ¢sabes
algo? Ella no me importa. Me da igual si desaparece. Con que
estés t, ella sobra.

Tasman sintié un nudo en el estémago. Las palabras eran
crueles, pero también tristes, cargadas de una inocencia ciega.

Escuché el claro crujido de un hueso. La mandibula de
Beyhan se deformaba. Ya no era el rostro redondo de su amiga,
sino uno lleno de dngulos. El cabello de Brok —¢de Beyhan?—

comenzd a aclararse, a alargarse y trenzarse sobre si mismo.
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—iPero no voy a estar contigo, carajo! —exclamé Tasman, su
voz se quebré, mds dura de lo que querfa. Se obligé a calmarse;
Brok no era su enemigo, aunque en ese momento lo sintiera
como uno—. ¢No entiendes? jNo es asi como funcionan las
cosas, Brok! ¢De verdad crees que basta con aparecer y decirle
aalguien que lo amas para que todo se arregle? —Su garganta se
contrajo, luego continué—: Si quieres vivir en la realidad, mds
vale que entiendas que es dura, fea y aburrida. Nada se gana
sin pelear, incluso con las personas que amas. Especialmente con
ellas. No hay atajos. Tienes que demostrar tu valfa. Cada dia.

Las manos de Tasman temblaban. Las apoy6 en la mesa para
anclarse.

—Ella puede escribirte el amor que imaginas, pero yo no
puedo dirtelo. No quiero hacerlo. No te amo, Brok, y nunca lo
haré.

Brok parpaded, mas el azul de sus ojos se oscurecid, furioso.
Iba a responder. Siempre lo hacfa.

—Y ¢sabes algo mds? —interrumpié Tasman—. Tal vez por
eso ella escribié asf a Syel Romilin. Porque sabia que ¢l no
era capaz de amarte. Igual que td no puedes forzarme a mi. Si
Romilin quiere tu amor, tendrd que elegirlo por si mismo, crecer
por sf mismo. Y hasta entonces, tal vez, serd digno de ti. Pero no
antes.

Brok retrocedié enderezando su espalda, como golpeado;
parecia haber crecido al menos veinte centimetros. Su expresién
cambid; se asemejaba a la de un nifo, confundido, herido. Pero
luego, sus ojos volvieron a encenderse.

—No entiendes nada... estoy arriba —djjo, y su voz sonaba

rota. Tasman advirtié un hilo de sangre en su nariz: una gota
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perfecta y roja en direccién al labio, hasta caer en la mesa,
en silencio, en senal de derrota—. Lo tinico que me queda es
devolverte eso que siempre ha sido tuyo.

Alzé la mano ejerciendo un esfuerzo terrible contra las
sujeciones. Una mano cuadrada, enorme y masculina y se
arrancé un mechén de cabello rubio trenzado. Lo arrojé hacia
Tasman. Dio ‘media vuelta’ y desaparecié entre las sombras,
como un fantasma extrafio a la realidad.

Tasman se quedd allf, jadeando, luchando contra las ligrimas.
Habia ganado la discusién; no obstante, el vacio que quedé en
el aire le hizo preguntarse si realmente se trataba de una victoria.

Solo perdiste, imbecil. Me perdiste.

Lavozhizo eco dentro de él; su azoro fue interrumpido por el
ruido delos médicos y enfermeras, alcanzé a reaccionar y recogié
el trozo de trenza, ain de tono rubio claro. Real, tangible; lo
guardé en su chaqueta.

Beyhan yacfa inconsciente sobre la mesa, el corto cabello
oscuro desordenado, la mejilla sobre un charco rojo. Era obvio
que los huesos de su nariz y su mandibula estaban quebrados,
los labios de color parpura habian recuperado su forma y sus
ojos miraban a la nada. Eran marrones, casi negros.

Manuel se adelanté.

—DPuede irse, Tasman. No creo que lo necesitemos mds, de
momento.

Este temblaba, incontrolable.

Entré otro médico y, antes de que el escritor reaccionase, le
clavé una jeringa en el cuello. El siquiatra sonrid.

—¢Gus Tasman? Soy Edilberto, otro del equipo. Me dicen

El Sarraceno. No se asuste, le puse un calmante; le va a hacer
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bien. Estos encuentros con un alter suelen ser terribles, mis
cuando provienen de escritores de la especie de ustedes. Ciencia
ficcién y horror, ¢verdad? Tsk. Vdyase a dormir. Bey va a tardar
en despertarse y seguro tenemos que llevarla a cirugfa. —Negé
con la cabeza, preocupado—. Este chico rubio le rompid
demasiados huesos. Al menos usted logré que se fuera...

Tasman no supo cémo llegd a su casa, el alter de Beyhan no se
apartaba un momento de su mente. Las palabras de despedida,
la mirada encendida de dolor y el mechén de cabello en su
chaqueta parecian latir con vida propia, como si fueran testigos
de una verdad que habfa llegado demasiado tarde.

Mientras se quitaba los zapatos, los pensamientos lo
golpearon de lleno. Carajo, carajo, carajo. No, aquello era
ridiculo. Brok se habia arrancado la trenza de cabello, un
sacrificio desesperado para devolverle algo que siempre habia
sido suyo: ¢l mismo.

"; Tanto me amabas?”, pens6 Tasman, la respuesta en sumano
lo asfixi6 mds de lo que cualquiera podria entender.

Lo que habia dicho antes resonaba hueco. No era cierto
que hubiera ganado nada. Lo habia perdido todo. Brok habia
desaparecido en las sombras, llevindose con ¢l la posibilidad de
algo que Tasman ahora sabia imposible de igualar.

Cuando entr6 al departamento, Marfa lo estaba esperando
en la sala. Apenas lo vio, se levant6 para abrazarlo con fuerza.
Tasman respondié al abrazo cual ndufrago aferrindose a un
madero. Su cuerpo temblaba todavia, pero esta vez no se resistid
a las ligrimas.

—iHey, Gustavo! {Me romperds un hueso! ¢Qué pas6, mi

vida? ¢Cémo siguié Bey?
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Tasman negd con la cabeza, incapaz de hablar al principio. Su
voz salié rasposa.

—Ya estd... mejor, creo.

Maria lo miré con preocupacién, mas ¢l apart6 la mirada.
Necesitaba alejarse del vacio que lo devoraba.

—¢Qué tal si me cuentas tu dfa?

Ella esbozd una sonrisa, su calidez llenando el aire como un
bilsamo. Y mientras Maria hablaba, Tasman intentd aferrarse a
su voz, a su realidad, a cualquier cosa que lo anclara al mundo
que Brok habia dejado atris.

—Tuve problemas con uno de los chicos; no lograba
entender el asunto de cuatro dimensiones hasta que le dibujé
un teseracto. También le expliqué que vivimos dentro de esas
cuatro, pero que sélo vemos tres y la cuarta estd ‘arriba’ y
entonces...

Tasman sintié como si el peso completo de la Tierra le cayera
encima. Comenzé a jadear. Ni siquiera terminé de escuchar a
su esposa.

Arriba. Estoy arriba, no entiendes nada, Romi. Nunca
entendiste nada.

El cambio repentino en su esposo preocupé a Marfa.

—¢Gustavo, qué te pasa? ¢Estds bien?

Tasman saltd; sus manos temblaban.

—Recordé una idea. {Tengo que escribirla!

Marfa lo besé en los labios, negando con la cabeza.

— Ay, estos escritores; todavia no pones un pie en casa y ya
tienes mil ideas. Vete a tu estudio, anda. Te llamo cuando la cena

esté lista, ¢va?
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Tasman corrié a su estudio y se encerrd a toda prisa; abrié
con cuidado el bolsillo de su chaqueta, tomé el trozo de
trenza. Cerrd los ojos con fuerza, luchando contra el peso
que lo aplastaba. Podia sentirlo, como si el Universo mismo lo
observase desde "arriba", cada una de sus decisiones brillando
con el dolor de una estrella colapsando. El mechén de trenza
estaba en su mano, cdlido, imposible. Lo acercé a sus labios y lo
besd, temblando, como si al hacerlo pudiera devolverle a Brok,
aunque fuera un instante.

Soporté la ola de dolor y encendié el ordenador, buscando
los cuentos que Beyhan le habfa mandado a corregir. Tenfa
mucha historia que cambiar, y para ello tendrfa que comenzar,
precisamente, por arriba, desde el principio.

La culpa lo desgarraba; Maria, su Marfa, estaba en la cocina,
tarareando una cancion. Real. Sélida. Pero no podia evitarlo.
Habia algo en Brok, en la intensidad inhumana de su amor, que
sugerfa algo inaudito: nunca serfa suficiente. Ni para Marfa, ni
para nadie, ni siquiera para él.

Miré el ordenador, la pantalla parpadeando como una
invitacién al abismo. Lo supo entonces, con una claridad que
casi lo asfixid: no habia marcha atrds. Habi{a traicionado a
Brok, a Marfa, y a su propio ser. Pero quizis... quizds podia
enmendarlo.

Corrié los dedos por las teclas, todavia aferrando la trenza
como un talismdn. Respiré hondo, el pecho comprimido por
una mezcla de pena y esperanza absurda.

"Brok mird a Romili, y por primera vez, el universo no se sintio
tan grande. Ni tan solo. Y el navegante lo supo, porque siempre lo

habia sabido: amaba a Brok. Desde el principio lo habia amado.”
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Tasman se detuvo, conteniendo el llanto y la angustia. No
serfa su historia, no podria ser su final, pero podia escribirlo.
Crear un lugar donde todo lo imposible tuviera sentido.

"lomd a Brok de la mano, la incertidumbre atin reflejada en
su rostro, bello pero vulnerable, como si el miedo fuera a destruirio.
sComo habia tenido el valor de echarlo? ;Como habia sido tan
torpe? Besd sus dedos con suavidad, observando cdmo el temor se
desvanecia, dejando paso a una certeza que no podia comprender
del todo. Ya podian caminar juntos, aunque la verdad fuera
borrosa, aunque los limites entre lo posible y lo imposible se
disolvieran a cada paso. No importaba qué era cierto o qué no lo
era; solo importaba que estaban alli, juntos”.

Guardé el archivo y cerré los ojos, el peso en su pecho
aligerindose apenas. Podia respirar. Brok estaba "arriba”, donde
nunca podria volver.

No era la mejor opcidn, pero era lo tinico que quedaba para
Tasman. Al menos allf, en ese 'arriba’, todo encajarfa en su lugar:
Romiy Brok juntos, y él, sélo. Habia hecho lo correcto: corregir
el rumbo del universo mismo. Con el corazén roto, aunque en
paz, se secé el llanto con manos temblorosas. En ese momento,

Maria lo llamd; era hora de cenar.

(Epilogo, tal vez.)

Asf como nunca supo de qué manera logré volver a casa,
Gustavo Tasman tampoco se dio cuenta de cémo habia llegado
al hospital, atravesando la enorme sala de espera y los ventanales

de cristal gris, hasta llegar a la habitacién de Beyhan.
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—¢Qué estds haciendo aqui?

Tasman se atragantd. Bey habia respondido con dificultad,
todo el borde de su rostro cubierto de yeso, asi como el puente
de la nariz. Uno de sus ojos tenia la esclerdtica inundada en
sangre. El pirpado inferior del lado opuesto estaba hinchado en
una bolsa ptrpura oscuro. Le costaba trabajo hablar.

—¢Coémo sigues?

—Ya lo estds viendo—. Bey sigui6 tecleando con dificultad,
ambas manos vendadas. Debfa estar bajo una cantidad de dolor
muy intenso, mas no lo demostraba. Anadié:

—Fl se fue, Gus. No hay nada que buscar en este sitio.

Tasman puso la trenza de Brok sobre la mesita.

—¢Estds segura?

Bey tocé la trenza con la punta de los dedos. Se enojé de
inmediato.

—Puedes ver en qué estado me dej6 ese bastardo. Y lo hizo
por ti. Si estds esperando que...

—¢Lo traigas de nuevo? No. $¢ que no hay forma.

No fue una pregunta, sino una afirmacién.

Bey sonri6 o lo intentd, pero no dijo nada. Tasman insistié:

—¢Cbmo lo haces?

Ella negé con la cabeza.

—No lo creerfas. Tal vez porque se necesitan ciclos Theta y
Delta muy alterados, y s6lo un cerebro con un campo magnético
mis alto los genera. Un cerebro claramente enfermo, querido.

Luego, miré a Tasman a los ojos.

—Te mueres por saber de él, ¢verdad?

Tasman no cambi6 su expresion. Guardé silencio. Era inttil

negarlo.
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Bey suspiro.

—Es horrible amar asi. Resignate.

Fue turno de €, de sonreir amargamente.

—Hago lo que puedo.

Ellalo miré y tomé la trenza rubia.

—Un dfaalavez, querido. No podrds hacer otra cosa. Y estds
olvidando algo.

Tasman se ajustd los anteojos. Bey mir6 hacia el techo.

—Estd ahi, en alguna parte. Tal vez puede verte o escucharte;
si te sirve de algo, estd mds cerca de ti que tu propia respiracién,
o tus ojos. No intentes llegar a él. Esfuérzate en ser digno de la
vida que tienes aqui. —Sefialé la trenza—. Yo me desharfa de
ésto. ¢Algo mds?

Tasman no respondié.

—¢Cuando..?

—¢Me pasé lo mismo? —Bey intentd sonreir, la boca torcida
aun—. No importa, Gus. Eso no me detuvo ni me definié. Yano
es importante. Recuerda: dfa a dfa. Y no olvides escribir, ayuda.

Le guifio un ojo muy lastimado.

Tasman dio media vuelta.

El peso de las palabras de Bey atn le retumbaba en la mente
cuando se topd de frente con Edilberto, el médico.

Este lo saludé efusivamente, la corta barba déndole el aspecto
de un simpdtico Lucifer.

—iSefor Tasman! Justo a quien yo buscaba. ;Hallé bien a su
amiga?

—Si, estd mejor. Si me permite...

—No —interrumpid el siquiatra—, no se lo permito; usted

tiene algo que no es suyo. —Y extendié la mano.
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Carajo ¢Cémo lo sabfa? Edilberto dijo:

—Hay cdmaras por todos lados, escritor. Brok le dejé algo y
no puedo permitir que se lo quede.Tasman se resistia a irse y a
soltar la trenza. En ese momento, entrd el jefe de enfermerfa.

—Doctor Edilberto.

—¢Qué pasd, Juan?

—S6lo quiero que sepa que Manuel junior ya dispuso del
resto de la herencia. En unos dias, ya no podremos seguir
cuidando dela sefiora Bey ni tampoco de los otros tres pacientes.

El desconcierto en el rostro de Edilberto fue notorio. El
enfermero agregé:

—Tendrd que conseguir voluntarios, doctor. Beyhan Kiri
y sus tres compaferos de sindrome no utilizan un protocolo
similar al de otros.

Antes de que Edilberto dijera nada, Gustavo Tasman se
adelantd; simplemente no podia evitarlo.

—Yo lo haré, Sarraceno; cuidaré de Beyhan. Puedo venir por
lo menos una hora diaria. —La desesperacién y el ruego en su
voz eran mds que notorios.

Sarraceno se enderezd y sonrié con malicia. Syel Romilin no
era alguien generoso porque Gustavo Tasman no era alguien
generoso; y por alguna razén Bey habia hecho que uno se
pareciera al otro.

Era por més evidente que Tasman no iba a cuidar de su amiga
por ser una buena persona, sino porque, tal vez —y sélo tal
vez—, Brok volverfa a manifestarse de nuevo.

¢Podia condenar Edilberto la esperanza de Tasman, pobre
desgraciado, quien no tenfa otra cosa ya por la cual vivir?

Negd con la cabeza. Dijo:
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—Cuatro horas al dia, sefior Tasman. Juan le dar4 la lista
de sus medicamentos, la vigilancia y todo lo que debe hacer
mientras Bey sana de sus huesos. Y, una vez que vuelva a casa...

—La cuidaré de todas formas. Haré lo que sea necesario.

Edilberto terminé por asentir.

Una vez que Gustavo abandoné el hospital, el siquiatra se
dirigi6 a la habitacién de Bey y le mostré la trenza, poniéndola
en una de las cajas de cristal.

—Es la cuarta muestra, Bey.

Ella se encogié de hombros.

—No es mi investigacién. Manuel dirfa...

—Manuel murié. No podemos regresarlo por mds que fuera
una magnifica ayuda.

—Salvé mi vida.

Edilberto suspird.

—Guardaré esto. Si hablamos de ello, nos internaran a
Nnosotros.

Bey sonrid.

—¢Me ayudas, doctor? Desearfa dormir un poco.

Edilberto le quité la mesa de la computadora, la laptop
misma y la recostd. Inyectd algo en su cuello. Salié de
la habitacién, con la curiosa sensacién de quien se siente
observado.

Junto a la cama, la sombra de las enormes botas blancas del
traje de astronauta, lleno de pinturas, termind por desvanecerse.

Estaba cayendo la noche.
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