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LAPIEL DEL AGUA

RAFAEL TIBURCIO GARCIA

Muy prontamente reundmonos y estrechémonos
y en el centro de nuestro corazon ocultemos

todo lo gue nuestro corazdn ama

que sabemos es gran tesoro.

Ultimo decreto atribuido a Cuauhtémoc

Los constructores de la orden que levantd la diltima bacienda de
Pedro Romero a mediados del siglo XVIII nunca imaginaron
que los gruesos muros de mamposteria del casco serian usados
como puentes, sobresaliendo apenas por encima del agua turbia
del lago, para llevar a los turistas alrededor de la hacienda hacia
las babitaciones. Y quizd se habrian sorprendido atin mds al ver
a los mismos vacacionistas gustosos de dar esos enormes rodeos a
los pasillos ocupados por una manada de gansos que siempre les
impedian cruzar el lago para ir de un lado al otro del hotel.

Las luvias de temporada en la cuenca y el sistema de bombeo
instalado en los arios cuarenta habian bastado para mantener el
nivel del lago por décadas. Sin embargo, desde las iltimas dos, el

agua se ha evaporado a un ritmo mds acelerado. A diferencia de
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las otras construcciones en las que se practicd el metodo de patios
para la mineria en la Nueva Espaia, inundadas uno o dos siglos
después de su construccion, la segunda hacienda de San Antonio
fue sumergida por orden divecta del conde luego de gue finalizara

la buelga de mineros de 1766, segiin las leyendas locales.

EI Archivo del Palacio Municipal de Tanatepec contaba con las
actas y edictos que consignaban los hechos relevantes para la
historia que solia narrar a los turistas en el tour, pero yo no
estaba dispuesta a viajar hasta la cabecera municipal y perder
uno o varios dfas para confirmarlo. Finalmente, cada dia no
trabajado, cada grupo de turistas no atendido, era una propina
perdida. No podia atrasarme con el envio para mamd.

Y si se trata de dinero (siempre se trata de dinero) los gansos
eran el mayor problema que la administracién de Francisco
debia resolver para volver a cobrar en forma. Es bien conocida la
conducta pandillera de estas aves y la administracién del hotel
solia dejarlas campar a sus anchas por los puentes y calzadas
del lago. De esta manera cumplian con esa demanda, comun
entre los turistas giieros, de ver las ruinas integradas al entorno
natural: una especie de triunfo retorcido de la naturaleza. O de
un paisaje distépico e idilico del mundo por venir una vez que
los humanos hubieran desaparecido. Mamd decia que le habria
gustado verme guiar el tour alguna vez, si hubiera tenido mejor
salud.

En el ultimo afo el clima habia sido mis cilido y el agua
bajé lo suficiente para revelar parte de la entrada a la ermita
sumergida al centro del lago. Los gansos no migraron el afio

anterior y menos éste; su estrés aumentd, los volvié celosos del
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territorio y provocaron algunos incidentes con los trabajadores.
Unos dias antes, la esposa del jardinero fue atacada mientras
retiraba el exceso de lirios acudticos e hidrillas del atrio.

De haber sido el jardinero, quizd esta historia tendrfa otro
final: Felipe, temperamental como era, se habria defendido de
las aves. Pero fue a su esposa Inés a quien atacaron. Estando
agachada, sinti6 los picotazos en las costillas que la hicieron
perder el equilibrio, caer al agua y recibir ataques en el rostro
mientras luchaba por no ahogarse.

Yo sélo habia visto los picos y lenguas serradas de las criaturas
en internet cuando empecé a trabajar en el hotel y ya entonces
me provocaban escalofrios, como si fueran una especie llegada
de otro mundo. Pero Inés parecia no tener idea de ello porque,
cuando por fin pudo salir del atrio anegado, reconocié al que
la empujé al desplegar las alas cuando éste y otros trataban de
alejarla del lago, mas no pudo ver al que la atacd y le dejé la carne

de la mitad del rostro expuesta y palpitante.

A finales de 1762 los exploradores hallaron en el valle, muy cerca
de un embalse, el inicio de una veta que prometia un yacimiento
de oro y plata mayor a La Vizgcaina. El conde trajo primero a
los constructores, quienes empezaron la obra mientras él ponia
en orden los contratos de los barreteros. Estaba previsto que la
explotacion del yacimiento comenzara un par de meses después del
levantamiento del casco a su alrededor, cuando todos los papeles
estuvieran en regla y el virrey Joaquin de Montserrat autorizara

la extraccion, lo cual ocurrid hasta mediados de 1763.

La negligencia de Francisco no quedé sin consecuencias. Los
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ataques previos a otros trabajadores no habian llegado a ese
grado. Inés era una de las personas mds queridas del pueblo:
lectora recurrente los domingos de misa, organizaba las colectas
de la iglesia y fue mayordoma de la Virgen de la Candelaria el
afio anterior. De haber sido Felipe, insisto, el ataque no habria
pasado de la anécdota, pero fue a Inés a quien le desfiguraron la
cara. Y ni ella ni su marido tenfan contrato.

Al dia siguiente una parte de los habitantes del pueblo se
aposté a la entrada de la hacienda, con machetes y horquillas en
mano, exigiendo que los dejaran entrar a matar a los gansos.

Sin saber qué mds hacer, Francisco les ment6 una norma de
especies protegidas que me encargd buscar desde el momento
en que llegaron, esperando que desistieran; pero ellos siguieron
empenados en acabar con la amenaza y que el hotel pagara
los gastos médicos. Y para nuestra desgracia, la mitad de los
turistas abandonaron el hotel, conscientes del peligro que
las aves representaban, o simplemente fastidiados de que sus
vacaciones hubieran tomado un giro tan politico. La otra mitad,
los teletrabajadores y jubilados giieros que usaban el hotel como
pensién de lujo, se marchd al segundo dfa.

Pasé toda esa tarde encerrada en el lobby, sentada frente al
ventanal que daba a la hacienda, tratando de hacer un balance
personal del dinero perdido y por perder. Pensaba en la excusa
que darfa a mis hermanos cuando notaran que mi aporte para
la enfermera de mam4 no llegaria hasta quién sabe cudndo.
Mientras, sentfa la mirada de los gansos, fija en mi cada vez que
alzaba la vista hacia la hacienda.

La gente, harta de esperar, entré al hotel con intencién de

matar a los gansos, que, al ver a la multitud, dejaron de mirar
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hacia donde estaba yo y se refugiaron en el interior de las ruinas.
Francisco convencié ala muchedumbre de esperar un poco més.
A eso de las seis de la tarde, ¢l y Felipe caminaron hacia el centro
de la ermita sumergida desde la calzada principal. Supuse que
habrian llegado ya a algtin acuerdo, o que Carlos, el juridico
del hotel, habia convencido a Felipe a la mala, volteando el
argumento, diciéndole que no tendrfan por qué pagar a una
trabajadora sin contrato. Para mi era un misterio que Felipe se
mostrara Cooperativo.

Unos veinte minutos después, los dos corrieron de vuelta.
Detrds de ellos sonaban los graznidos y aletazos. Cuando
entraron al lobby, ambos estaban pdlidos, mas no dijeron nada,
s6lo dejaron unas cuantas plumas en el piso ahi donde pasaban.
Se encerraron en la oficina de Francisco. Felipe salié con la gente
a decirles que abandonaran la propiedad, que habian llegado a
un acuerdo. No le creyeron, pero ¢l insistié y accedieron a irse
dejando turnos de guardia.

Francisco llegd a mi habitacién mds tarde, antes de que me
durmiera.

—¢Qué pasé? —pregunté.

—Manana te cuento, atn lo estoy procesando. Por ahora
preferiria relajarme, ha sido un dia duro para los dos.

Sélo por eso lo dejé tocarme como quisiera. Me molestaba
que sujetara mis llantas mientras lo hacfamos. Luego dejé que
se acostara y me subi en ¢él. No por mucho tiempo, claro.
Diez minutos después ya estaba roncando. Me puse boca
abajo, terminé yo misma y traté de dormir a pesar de que
sus ronquidos llenaron la habitacién. Mds tarde comenzé a

moverse, destaparse, balbucir y patalear.
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Algo ocurrid cuando los mineros cavaron en la zona que seria
la entrada al yacimiento en el mes de agosto: debajo del
tiimulo hallaron un basamento piramidal. En un principio,
el hecho de que la entrada de la veta estuviera debajo de un
centro ceremonial prebispdnico no representaba un problema, no
en esa época; bastaba con que los trabajadores demolieran la
mamposteria, que podrian utilizar para los propios muros de
la construccion. Al parecer, asi lo bicieron antes de empezar a
minar los metales. Mientras los barreteros extraian las rocas del
basamento, los constructores las aprovechaban para los muros.
Una vez terminaron de remover basta los cimientos, inicid la

actividad minera.

Cuando desperté, el olor inconfundible de las aves llenaba
la habitacién. Afuera unas cuantas plumas se arremolinaban
alrededor de la puerta, mecidas por el viento. Francisco me
llamé a su oficina. Al entrar lo vi sentado en su escritorio,
con la cabeza entre las manos, masajedndose las sienes. Senti
cierta pena por ¢él. Carlos, Felipe, Inés, el contador y el regidor,
en representacién de los pobladores, estaban en la habitacién
también, al parecer luego de un monumental desacuerdo
que mantenia a todos en silencio, como si sélo estuvieran
esperindome. No sabia para qué querrian ahf a una pasante en
Historia, pero Francisco mds o menos despejé las dudas:

—Bdrbara. Necesitamos que vayas a la cabecera —me
dijo secamente, mientras todos me miraban—. Al Archivo
Municipal, en concreto.

— ¢Para solicitar el permiso?
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—No exactamente. Carlos ya estd en eso.

Elabogado torcié la boca y apreté los labios hacia mi en sefial
de confirmacién.

—Con todo respeto, Paco, no veo por qué me necesitas alld
para reubicar a unos pinches patos.

—No es eso. Es por otra cosa.

—¢Qué? —pregunté con fastidio.

Francisco y Felipe se miraron un instante, como evaluando

qué tan prudente era decirmelo frente al resto.

—Quiero que investigues todo lo que encuentres sobre la
hacienda. Todo. La veta, la huelga, la capilla y cémo o por qué

la inundaron.
La peticién me desconcertd. Afuera, la gente del pueblo

permanecfa en espera de que los dejaran entrar a las ruinas. Y
en el lago, los gansos, ajenos a los deseos de todos, recorrian
los alrededores de la hacienda de manera errética, graznando,
picoteando la piel del agua aqui y alld, y dispuestos a cerrar el

paso a cualquiera que intentara acercarse.

Los mineros solo lograban extraer plomo, zinc y cobre. El oroy
la plata parecian haberse escondido en lo profundo de la veta.
Las cantidades obtenidas tras la amalgamacion no eran las
esperadas, y apenas cubrian los propios salarios de los trabajadores
y el levantamiento de la construccion. El problema se acentud
cuando descubrieron que la concentracion de los minerales que
anbelaban era mayor mientras mds se acercaban al embalse. Eso

implicaba que tendrian que drenarlo.

*kk
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La alcaldfa de Tanatepec es lo mds parecido a la administracién
de un parque de diversiones, como suele ocurrir en cualquier
pueblo mégico. Los trimites y permisos relacionados con la
circulacién de dinero, el transporte y el turismo solian ser
rdpidos, pero eso no compensaba la ineficiencia del resto de
los asuntos, tal como me sucedié con el encargado del Archivo
Municipal. El sujeto tardé horas en redactar el oficio de
respuesta a la solicitud de consulta. Tuve que buscar el apoyo de
Carlos, quien tenfa sus propios problemas en el departamento
juridico con el permiso para reubicar a los gansos. «Me debes
una cena», dijo cuando el encargado accedi6 a dar prioridad a
mi solicitud. Aun asf no sirvié de mucho: me entregé el oficio
hastalas cuatro. Carlos y yo tuvimos que hospedarnos en uno de
los albergues para no gastar de mds, ya que Francisco nos habfa
dado los vidticos a cuentagotas.

«Tengo que guardar todo lo que pueda para el tratamiento
de Inés, ustedes entienden>, dijo antes de que viniéramos. Le
pregunté una vez mds para qué me necesitaba acd. Nos apartd

del grupo y nos dijo lo que ocurrié.

Algunas de las biografias mencionaban que el conde descuartizd
a una de sus hijas como escarmiento por involucrarse
sentimentalmente con un capataz de la mina de Santa Maria.
Pero otros bidgrafos insistian en que eso eva mds bien una leyenda
negra en torno al hombre mds rico y poderoso de su tiempo. El
supuesto rumor no resiste ni siquiera un cotejo contra las fuentes

genealdgicas, que registran las muertes de las hijas a otras edades.

«Felipe y yo entramos a buscar al pato que atacé a Inés hasta
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el centro del casco. Y yo sé que no me van a creer, pero al
llegar vimos que el agua en la capilla habfa bajado. No sé cémo
explicarlo, como si el nivel del agua ahi fuera diferente al del
resto del lago, no era mucho, menos de un palmo, yo digo, se
notaba en la franja de salitre sobre el muro. Eso desconcertd
demasiado a Felipe, que suele pasar bastante tiempo cerca y
no podia entender cémo pudo ocurrir en un lapso tan breve.
Aun asf, no nos echamos para atrds y llegamos hasta la escalerita
que baja a la capilla. Cuando estdbamos por descender, algo se
deslizé debajo del agua y cruzé la entrada hacia nosotros. No
pudimos distinguir qué era, parecia el lomo de un pez grande o
algo asi. Antes de ver qué era, nos cayeron los patos y tuvimos
que salir corriendo. No sé si ahora me entiendan. No sélo quiero
deshacerme de ellos, sino entender también qué estd pasando
con la capilla. No podemos darnos el lujo de que le pase algo
y terminemos perdiendo esa fuente de ingresos. Cuento con

ustedes. Cuento contigo, Birbara».

La bitdcora menciona que, tras terminar de demoler el templo,
los mineros, azogueros, capataces ¢ incluso los constructores de la
hacienda (que no se caracterizaban por ser tan supersticiosos como
los primeros) comenzaron a contarse los suefios para tratar de

explicar aquellos acontecimientos.

Las palabras de Francisco atin resonaban en mi mente y me
impedian conciliar el suefio. Tomé el teléfono y busqué articulos
sobre el conde. Descubri que su principal bidgrafo era un
espafiol con sus mismos apellidos. También me enteré de que

tenfa algunos descendientes en Tanatepec y en la capital del
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estado: uno de los investigadores en el drea académica de
Historia en la Universidad de Agnos, que fue sinodal cuando
reprobé mi examen de grado, y sus hermanos, uno de ellos
desaparecido desde 2003.

Mi busqueda fue interrumpida por un mensaje de mi
hermano. «No has mandado tu parte del dinero para mama»,
decfa. «ElI trabajo ha estado algo flojo», respondi sin dar mds
detalles, «Hdganme el paro este mes. Les prometo que el
préximo me pongo al corriente», menti. “Siempre se trata de
dinero”, pensé luego de despedirme.

Tal vez podria pedirle a Francisco un adelanto o que me
prestaray después le pagaria. «<Me gustarfa estar contigo ahora»,
le escribi. No respondid, ni siquiera lo vio. Mi cabeza empezé a

punzar y no se detuvo hasta que me quedé dormida.

La mayoria de los testimonios mencionaban un suerio recurrente
en el que se manifestaba la vision nitida de una ceremonia
consagrada al Ahuizotl del embalse. Los trabajadores coincidian
en que el teohua y otros sacerdotes de menor rango estaban
ataviados en oro y que la ofrenda, que solia ser una pareja o
familiar del soriador, siempre aparecia en el momento en que le
arrancaban los ojos, los dientes y las unias, tras lo cual daban la
bienvenida a una corriente de agna que volvia al rio, haciendo

descender el nivel de agua del embalse.

Al dia siguiente el mensaje mostraba dos palomitas azules sin
respuesta. Traté de dejar mis preocupaciones de lado e inicié
con la busqueda. Empecé con las solicitudes de concesiones de

minas del conde. Habfa registros de las cuatro mds famosas:
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Santa Marifa y San Miguel, anegadas parcialmente y convertidas
en hoteles, como el nuestro; San Javier, destruida; y la primera de
San Antonio, inundada por completo. Comencé a registrar los
documentos de la dltima. Habian archivado lo de las dos, todo
junto. Entre los documentos encontré un legajo dedicado a la
segunda de San Antonio, que era donde estaba nuestro hotel:
el descubrimiento de la veta, el denuncio, los contratos de los
mineros, el permiso del marqués de Cruillas, algunas actas de
asistencia de los trabajadores, los informes financieros de 1763
a 1766, las néminas del mismo periodo en las que constaba la
disminucién de salarios de los mineros, el acta de clausura de
la mina tras la huelga y una bitdcora de obras escrita por los
capataces. Sobre la construccién de la hacienda y la decisién
de inundarla no habia datos en las actas, salvo un repunte en
las cifras y luego el cierre. Sin embargo, la biticora era mds
prometedora. Las ltimas paginas estaban dedicadas a la huelga
y mencionaban algunos de los motivos del conde para cerrar
la mina. Mientras hojeaba los documentos, escribi una breve

reconstruccién de los hechos.

La descripcion de lo ocurrido contrastaba con los esfuerzos de los
propios mineros, ya que incluso cuando intentaron drenarlo en
los meses de la estacion seca, el agua del embalse siempre volvia al

mismo nivel, impidiéndoles continuar con la extraccion.

No quise ir a comer con Carlos esa tarde. Me fastidiaba la idea
de estar con él entre turistas y residentes giieros que le tomaban
fotos a la gente morena o a cualquier cosa. La rodilla me habia

dolido todo el dia y no deseaba seguir caminando. La cabeza
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también y preferf llegar al albergue temprano para tratar de
dormir y volver al hotel al dfa siguiente.

«Te estuve esperando en el restaurante, Barbiex», me escribié
cuando llegé a su habitacién en la noche.

«¢Ya quedé?, el oficio, quiero decir, ¢ Ya tienen permiso para
reubicar a los patos?», escribi, evadiendo su coqueteo. No
entendia el porqué de esa actitud repentina si en el hotel todos
sabfan lo que pasaba entre Francisco y yo.

«Ya quedé. Mafiana salimos temprano, a las cinco».

Ya no le respondi. Un nuevo mensaje llegd, pensé que seria
de Carlos, pero era mi hermano: «Mamd se puso mal. Vamos a
llevarla al hospital, si no vas a cooperar, por lo menos trata de
venir».

“Hijos de la chingada”, pensé. “Siempre el maldito dinero”.
Y con ese pensamiento, y la salud de mi madre en mente, me
quedé dormida.

Tuve el mismo suefio que los mineros: me encontraba al pie
del lago del hotel, tal como era antes: un cuerpo de agua menos
extenso, con sacerdotes mexicas, gansos y mi madre en la piedra
de sacrificios. Una especie de monstruo, que no pude distinguir
si parecia una nutria o una salamandra grande, me miraba desde
la profundidad del lago con ojos que brillaban como el oro.

Desperté sobresaltada antes de que sonara la alarma. Me vest{
y esperé sentada en la cama el mensaje de Carlos para volver al
hotel. La noche y mis pesadillas me habfan permitido pensar la
situacién. Definitivamente le pedirfa un adelanto a Francisco y
me tomarfa unos dfas para visitar a mamd en Agnos cuando el

asunto se resolviera.
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No puedo describir la mirada de Francisco cuando terminé de
leer miinforme. Era una mezcla de horror y avaricia que ya habfa
visto en €l antes, pero no con tal intensidad, como si pensara en
alguna posibilidad para extraer el oro del lago. Le dije que no era
simplemente entrar al agua con pala y tamiz; requerfa inversion,
procesos y maquinaria especializada. Si los gobiernos anteriores
no habian llegado antes a expropiar el hotel, o a venderlo a una
minera canadiense, seguro era porque ya contaban con estudios
en los que el costo superaba el beneficio. Sin embargo, en su
mente la idea ya se habfa incubado y lo tinico que yo podia hacer
en ese momento era acariciar su pecho lampifio. De hecho, yo
misma me habfa entusiasmado también con la posibilidad.

—Curioso suefio, el de los mineros —dijo mientras miraba al
techo.

—¢Si2, ¢por qué? —pregunté.

—DPor nada, en realidad —respondié.

Se puso de lado, me dio la espalda y permaneci6 callado hasta
que escuché sus ronquidos.

Volvi a tener la misma pesadilla con mi madre en la pila de
sacrificios, los gansos alrededor y un par de ojos dorados que
trataban de darme un mensaje que se distorsionaba al cruzar la
superficie del agua. ;Por qué a mi? ¢Qué tenfa en comin con
el conde o los mineros? La biticora mencionaba el culto a un
Ahuizotl, una criatura asociada con Tldloc y el agua, no con la

riqueza. ¢Por qué un augurio como ése?

A principios de 1764, el conde solicitd a la didcesis la intervencion
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de un grupo de frailes franciscanos de Magdalena Agnos con
la intencion de reforzar la fe de los trabajadores y que dejaran
de contar las pesadillas ya que lo que abi invocaban era casi
una herejia. Al ver que los rumores e historias continuaban,
decidid iniciar la construccion de una ermita para “purificar” la
veta. Envid la solicitud a la didcesis con los propios franciscanos
que habian acudido a su llamado. Cuando tuvo el permiso, el
conde ordend levantar la capilla utilizando las mismas rocas
del antiguo basamento. A los constructores no les gustd esto
pues tuvieron que derribar algunos de los muros previamente
construidos, sin recibir pago por las nuevas obras. Esta fue una de

las primeras inconformidades, semilla de lo gue vendria después.

A la mafiana siguiente los campesinos se concentraron en el
patio del hotel. Francisco permitié que Carlos les explicara
que por fin tenian el permiso para dar caza a los gansos y los
pormenores de los términos que se acordaron con la comisién
de medio ambiente del ayuntamiento: evitar matarlos y, en su
lugar, someterlos sin violencia para reubicarlos. Pero el grupo,
compuesto por diez hombres armados con machetes, azadones
u horquillas, parecia tener otras intenciones cuando comenzé a
recorrer la calzada y penetr hacia el interior del casco en busca
de los gansos.

Como si cada uno leyera la mente del otro, Francisco invent6
una excusa para seguirlos.

—Deberfa supervisar que cumplan con el acuerdo.

Comenz6 a caminar.

—Espera, me gustarfa ver la construccién y la capilla. Por el

tour —dije, a pesar de que la rodilla ain me dolfa.
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Esto altimo no era falso. Siempre hablaba de eso en los
recorridos, mas como nunca entrdbamos, debia echar mano de
las fotografias y mi imaginacién para describirlo. Aquella podia
ser una oportunidad dnica. En el fondo, ambos sabfamos que
era un pretexto motivado por la codicia sin nombre de algo que
no podiamos poseer.

Al final de la calzada cruzamos a través de un arco de medio
punto. El mundo del otro lado ya era familiar para Francisco.
A mi me maravill6. Imaginaba sélo muros y calzadas sobre el
lago, pero dentro se levantaban muros mds altos, arcos que
sobresalfan y decoraban corredores llenos de agua. Habia dreas
de tierra firme tupidas de pasto, vegetacién y drboles de hojas
verdes o amarillas tan juntos que impedian el paso, y pequefias
ciénagas, aqui y alld, donde el agua quieta se volvia turbia. Y
zonas en las que el agua verde estaba llena de lirios y otras
plantas acudticas, as{ como truchas enormes de lomo color jade.
Todo formaba un laberinto precioso de pasillos y puentes en
los que el musgo negro, las enredaderas y los drboles aferraban
sus raices entre las rocas, deformando la mamposterfa decorada
de plumas. Las ardillas, lagartijas y libélulas se hacian a un
lado al paso del grupo, mientras los mosquitos y mariposas
se acercaban. Entre la construccién, el agua dejaba ver apenas
la parte mds alta de los arcos y dinteles de las entradas a
las habitaciones inundadas. Aun asi, se podian distinguir las
chimeneas de los hornos, las tinas de lavado y los tuneles de
entradas a las mazmorras por los cuales las plumas penetraban
como pequeiias gondolas.

Luego de algunos rodeos, el grupo llegé a la entrada de la

ermita. El nivel del agua habifa descendido atin mds de lo que
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menciond Francisco unos dias antes. Ahora se notaban dos
franjas de salitre de unos diez centimetros que indicaban el
extrafio desnivel de la ermita. La escalinata donde habia sido
atacada Inés, que descendfa al pequefio atrio interndndose en el
agua, estaba casi seca y, més all4 de la puerta de archivolta, el agua
al interior de la ermita hacia ondas extranas, como si un pez mds

grande nadara de aqui para all4.

Dado que las otras haciendas de la comarca estaban en bonanza,
el conde mandd a llamar trabajadores de ellas para tratar
de darse abasto con las obras de construccion de la ermita,
del casco, del vaciamiento del embalse, del avance de la mina
y de la amalgamacion. Tanto las actas financieras como la
bitdcora consignan que todas estas empresas comenzaron a
provocar retrasos, accidentes y pérdidas que llevaron a nuevas

inconformidades de los trabajadores.

Los gansos llegaron a espaldas nuestras a través de la calzada.
Los hombres empufiaron sus armas, nos hicieron pasar detrés
de ellos y plantaron frente a la manada de aves, que abrieron
las alas y dejaron sus picos abiertos mientras graznaban para
intentar ahuyentarnos. No sirvié de nada. Las rocas de la
calzada se tifieron de rojo cuando el primer hombre, sin
advertencia, asesté un golpe letal al cuello de uno con su azadén.
Francisco, Carlos y yo nos paralizamos de la impresién. Las
criaturas asustadas intentaron alejarse, las que estaban més cerca
terminaron malheridas de las alas y el cuerpo, o con los picos o
las patas rotas. El grupo de ocho o nueve que quedaron a la zaga,

al constatar la agresividad con que eran mutilados y asesinados
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sus compafieros, abrieron las alas y salieron volando en direccién
al rio. Sus cuerpos blancos se perdieron en el cielo de la cuenca.

Los hombres terminaron de rematar a las aves que aun
agonizaban, ante nuestras at6nitas miradas. Incluso Felipe se
habia llevado las manos a la boca y, al igual que yo, sus ojos se
llenaron de ldgrimas. Fue cuando entendi que el jardinero no
deseaba dafiarlos, era quien mds tiempo pasaba en su cercanfa.

El hombre que atacd primero organizé al resto para que
recogieran los cuerpos sobre la calzada y sacaran del agua a los
caidos. Cuando terminaron de levantar los cuerpos, extendié
un costal que llevaba y, con un movimiento certero de su
mufieca, comenzé a arrancar las plumas y a echarlas dentro.
Estuvo haciendo eso hasta que salimos del casco y volvimos al
lobby.

El hombre nos dio las gracias y, al terminar de desplumar al
ave que llevaba, arrojé el cuerpo lleno de puntos rojos al suelo
de la estancia.

—DPara que se preparen un molito al rato —dijo y salié del
hotel, seguido por los hombres que cargaban el resto de los
cuerpos.

El tltimo en salir fue el regidor, que sélo pudo contemplar
impotente la masacre al igual que nosotros.

—No se suponia que fuera asi, una disculpa. Explicaré todo
en el ayuntamiento para que esto no afecte a su negocio —dijo,
quizd con sinceridad, al salir detrds del grupo con un ganso

muerto bajo el brazo.

La bitdcora menciona el dia, a finales de abril de 1764, en que

el conde visitd personalmente la veta. Esa noche tuvo la misma
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vision que los mineros: sacerdotes ataviados en oro y una criatura
bajo el agua que, pastora de ésta, la hacia volver al cauce del rio.
La ofrenda, sin embargo, despojada de sus ojos, dientes y uiias, era

Juana, una de sus hijas.

Sin las aves rondando en los pasillos del casco, el camino hacia
la entrada de la hacienda estaba por fin despejado para el
trinsito de los turistas. Estos, sin embargo, ya no llegaron. Al
dia siguiente, personal del municipio se presentd en el hotel,
entregd a Francisco un oficio y sell6 las entradas con cinta
amarilla con la leyenda “Clausurado” repetida una y otra vez
con letras rojas. Tuvimos que cancelar todas las reservaciones
y regresar a las personas que llegaban, con la incertidumbre de
saber si el hotel terminaria en bancarrota o no.

Esa noche Francisco no vino a mi habitacién y el suefio se
repitid, pero, en vez de mi madre, esta vez eran los gansos quienes
desbordaban la pila de sacrificios. El mensaje de la criatura de
ojos dorados fue nitido. Desperté sobresaltada, una sombra
pequefa observaba hacia el interior desde la ventana, tras la
cortina. Me cubrf con las cobijas, pero ya no pude conciliar el

suefio.

*kk

Por la mafana encontré otro montén de plumas, esta vez
ensangrentadas, que el viento arremolinaba bajo la ventana.
Me presenté en la administracién. Francisco organizaba los

balances del trimestre y separaba con desgano el dinero de la
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indemnizacién de Inés. Adn triste, Felipe le recibié el sobre, dio
las gracias y salié. Le comenté a Francisco la situacién por la
que pasaba, la paranoia que me provocaba imaginar a los gansos
observindome y la molestia constante que habia sufrido por mis
hermanos.

—No puedo adelantarte el sueldo, Birbara —respondié
tajante.

Nos quedamos en silencio.

—DPero tampoco puedo tenerte aqui a la fuerza —matizé—.
Si quieres volver a Agnos para ver a tu m4, hazlo. Te llamo
cuando volvamos a abrir.

—No entiendes nada —respondi y sali antes de que notara
mi tristeza.

Comencéa preparar mi maleta, pero estaba fuera de mi, como
ida, lenta, imaginando plumas blancas manchadas de sangre en
la alfombra, sin que mi cuerpo pudiera responder a lo que mi

mente le pedia.

St bien renegd con rabia de su sueiio, el conde, desesperado y tal vez
imprudente por la avaricia, tomd decisiones cada vez mds injustas
contra sus propios trabajadores. Entre las actas se menciona que,
entre 1764 y 1765, aumentd las jornadas y la carga de trabajo,
les retuvo el tequio, suprimid el “partido’, e incluso disminuyd el

pago de jornales de cuatro a tres reales por dia.

Abrumada, me senté en la cama y me quedé con la mirada
perdida hacia el muro durante largo rato. Fue cuando Francisco

lleg6 de improviso a la habitacién.
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—No te vayas atin. Todavia debe haber algo que podamos
hacer.

—¢Qué mds quieres de mf?

—Vamos a la capilla.

Fue cuando me di cuenta de que, en la puerta de la
habitacién, habfa dejado un pico, una pala y un tamiz. Estaba
desesperado, igual que yo. Me llevé las manos a la sien.

—Ok. Te acompafio —dije sin ganas. En el fondo, la idea no
me parecia descabellada.

—¢Puedes verlas? —pregunté antes de levantarme—. Las
plumas, me refiero.

—Quizd se nos pegaron a las suelas —dijo con prisa.

Caminamos en silencio, cargando las herramientas, él con
el pico y la pala, y yo con el tamiz y el morral. De seguro nos
vefamos graciosos, como esos buscadores de oro desesperados

en las peliculas de vaqueros, pero en pleno siglo XXI.

El estallido de la buelga de mineros en Magdalena Agnos y
Tanatepec, un aiio mds tarde, coincidio con la muerte de Juana en
la Cindad de México, al mismo tiempo que los operarios cesaban
labores tras el rechazo de sus peticiones. Enojado y decepcionado,
el conde tomd medidas drdsticas para castigar a los insumisos y

enviar a los cabecillas a prision en La Habana.

Llegamos nuevamente a la calzada, cruzamos el arco,
caminamos por los pasillos y puentes con lentitud, ya que atin
sentfa algo de dolor en la rodilla. Esta vez no disfruté el paisaje.

Donde quiera que mirara, el verde de la vegetacién se segufa
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tefiido con la sangre y las plumas de los gansos, asf que agaché la
cabeza todo el camino hasta que llegamos a la escalinata.

El atrio estaba seco y una tercera franja de salitre, mds ancha
que las que vi el dfa anterior, mostraba nuevamente el descenso
inexplicable del agua. Francisco ignoré esto, se quedd afuera y
comenzé a picar la roca a la orilla del agua. Una parte de mi
deseaba que encontraralo que buscaba y me quedé pensando un
instante si debia ayudarle o no. Llamé mds mi atencién conocer
el interior de la ermita.

Crucé el portén y esperé unos segundos a que mis o0jos se
acostumbraran al cambio deluz. Y aunque el interior ain estaba
anegado, era lo suficientemente bajo para entrar caminando.
El agua estaba quieta, salvo por las ondas que ocasionalmente
dibujaba el lomo moteado del gran pez en el interior. En los
cruces de los circulos del agua me parecid ver dientes y ojos que
me recordaban a los de los gansos. Quizd era pura sugestién.
Mientras caminaba hacia el altar mayor miré las ventanas de arco
sin vitrales por donde se colaba la luz exterior. También vi la
parte superior de algunas rocas sueltas dispersas en la sala, que
sobresalfan del agua aqui y all4.

Subi los tres escalones para ver el presbiterio de cerca. Todas
las losas del altar estaban removidas y empezé a costarme trabajo
mover los pies, que se enterraban constantemente en el suelo
lodoso, pero valia la pena porque, mientras removia la tierra,
emergfan del fango pedregoso algunas estatuillas de basalto con
forma de ajolotes, nutrias y aves, asi como mucha pedaceria
de cerdmica mexica. Los relieves en el dbside del altar tenfan

glifos que no pude descifrar, salvo algunos como a#l, cipactli o
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miquiztli. Llamé mi atencidn en particular una especie de cruz
con cuatro circulos entre los brazos.

Escuché el chapoteo del agua y al voltear, noté nuevamente
el lomo del pez alejindose. Cuando la superficie se asentd, dos
destellos opacos me devolvieron la mirada desde el otro lado
de la piel del agua. Eran los ojos amarillos de la criatura en mis
suefios.

Bajé del altar y caminé despacio hacia ellos, tratando de
remover lo menos posible el fondo acuoso para no ahuyentarlos
ni perderlos de vista. Al acercarme lo suficiente, la luz que
entraba a través del ventanal revel6 lo que eran. Apenas encima
del lecho turbio estaban dos piezas pequefias de metal cuyo
brillo no pudo ahogar el agua de cientos de afios. Afuera del
recinto sélo se escuchaba el sonido de las rocas al partirse.

Meti la mano en el agua, tomé las dos piezas y todo quedé en
silencio. El pez volvié a moverse y esta vez me parecié que hacfa

un ruido distinto, un susurro casi imperceptible.

Los wltimos dos sucesos mencionados en la bitdcora coinciden con el
informe financiero final. En octubre de 1766, cuando los mineros
de San Antonio regresaron a sus labores, finalmente pudieron
extraer plata y oro de las zonas cercanas al embalse. Para ese
momento, el conde habia perdido ya a tres de sus bijas. Con su
reputacion arruinada, dejo de intentar abarcar mds de lo que
podia y decidio realizar una especie de retiro religioso. No volvid
a pisar la hacienda. Mientras, los trabajadores lograron minar

oro y plata durante unos meses mds.
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El tono de notificacién en mi teléfono me sacéd del
ensimismamiento.

«Mamd se puso mal. Tal vez ya no la alcances», lei, pero
no pude procesar el mensaje por una creciente sensacion de
que algo antiguo y siniestro me observaba, me habfa puesto
a prueba, y yo habia fallado. Esto sélo se confirmé cuando
escuché el reproche de Francisco a mis espaldas.

—Estaba aqui adentro, ¢verdad?, lo encontraste.

—¢De qué hablas?

—¢Por qué no me llamaste? ;Por qué tengo que venir yo?

—No te entiendo, Paco. Ve al punto.

—Felipe también tuvo el suefio.. Y yo. —Su mano
temblorosa aferraba la pala con firmeza y sus ojos permanecian
fijos en las dos piezas de metal que yo sostenta.

En ese momento supe a qué se referfa. Recordé a mi madre
en la pila de sacrificios, a los gansos. Y entendi, por cémo me
miraba, que ¢l sofi a otra persona en el altar. Lo que la veta
pedia dar a cambio. Sonref con resignacién cuando me di cuenta
de que Francisco lo entendié dias antes y por eso me habia traido
sola al casco.

—Perdéname.

Levant6 la pala.

Y a pesar de que los barreteros de la segunda hacienda de San
Antonio en su momento no se unieron a la huelga, el conde los
obligd a desviar el cauce del arroyo de la cuenca para llenar
completamente el embalse y sumergir la ermita y el casco que

quedd a media construccion.
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Nuestros pies se habfan atascado en el lodo mientras
habldbamos, y ambos perdimos el equilibrio al intentar
movernos. Como pude, me levanté para huir, Francisco no lo
logré. El gran pez se acercé a €l y yo sélo entrevi la breve lucha
en el agua revuelta. Estuve segura de que no se trataba de un
pez, sino de una criatura distinta, que abrid sus fauces y se
lanzé directo a la cara de Francisco. Intenté huir lo mds rdpido
que pude mientras escuchaba sus gritos. Volteé instintivamente
para ver qué ocurria. Francisco estaba erguido, tanteando a su
alrededor, con las cuencas de los ojos vacfas y una expresién
aterrada en lo poco que le quedaba de rostro.

La criatura nadaba hacia m{ y mis pies atn se atascaban a
cada paso. Casi en la puerta de entrada, tropecé con una de las
estatuillas de basalto, mi rodilla no resistié mds y caf al agua. La
criatura mordié mi pie. “Es todo”, pensé, apreté los dientes para
resistir el dolor, me sacudi e hice un dltimo esfuerzo para llegar
a la escalinata y subirla a rastras. Cuando llegué arriba, escuché
graznidos y sentf que mi pierna se liberaba. Al voltear pude ver
el lomo de la criatura cruzando de nuevo el umbral al interior
de la ermita para volver al agua. Con las alas y cuerpos atn
heridos, llenos de manchas de sangre seca, los gansos graznaron
y aletearon unos instantes mds para ahuyentarla.

Al notar que la criatura no volverfa, dieron la vuelta y
desplegaron sus alas nuevamente, esta vez hacia mi. Mientras me
alejaba, vi a Francisco salir de la ermita guiado por los graznidos.
No dejaba de gritar algo parecido a mi nombre, pidiendo

perdén. Lo dejé a su suerte y caminé de vuelta lentamente.
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La bitdcora cierra mencionando que las pesadillas de los mineros
cesaron cuando el conde ordend traer de Esparia doce parejas
de gansos para que “decoraran” el lago, mientras la veta sigue
ahi, resguardada por el agua, en espera de que alguien vuelva a

intentar agotarla.

Me di cuenta de que atin sostenia el teléfono (mojado, apagado,
quizd descompuesto) en una mano y las dos piedras metlicas
en la otra. Me las guardé en el bolsillo con una especie de certeza
amarga: “Mamd ha muerto”, fue lo tinico que pude pensar. La
imagen del brillo de las piedras ahogdndose bajo el agua y los
lirios fue lo Gnico que maginé mientras caminaba de vuelta al
lobby.

Felipe me vio, llena de lodo, y vino a ayudarme.

—DPaco atn estd en la ermita, necesita ayuda.

—Gracias —respondid y fue por él.

Me reprendi por ayudar a Francisco. “No lo hago por
é1”, pensé, “Es por Felipe, por Inés”, que atin necesitaban la
indemnizacién. Antes de que se alejara demasiado, lo llamé.

—Felipe. Tal vez esto te sirva para Inés.

Intrigado, volvid. Le entregué las dos piezas de metal. Las
mird en su mano sin saber si aceptarlas 0 no.

—No tienes nada que pagar, Inés ya lo hizo.

El parecié entender a qué me referfa. Inclind la cabeza en sefial
de agradecimiento.

—Una cosa mds: los gansos volvieron, pero ellos no

mutilaron a Inés.
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Me miré unos instantes, asintid y se fue hacia el lago. Fui por

mi maleta y abandoné el hotel.

*Xx%

Unas semanas después recibi un mensaje de Carlos,
invitindome a salir. En mi interior lo mand¢ al diablo, pero la
curiosidad me gand y estuve en el chat un rato para saber qué
habi{a sido de Francisco.

«Te hubieras quedado», escribié, «EI hotel reabrié unos
dfas después, los residentes volvieron y estamos mds llenos que
nunca». Al parecer Francisco no lo habfa puesto al tanto de
nada. «Cuando volvieron del ayuntamiento quitaron los sellos
y clausuraron el casco. Ahora nadie puede entrar, y estd bien,
porque los patos regresaron, estdn serenos y no salen de ahi. Y
se ponen bravisimos».

«¢Y Paco?», pregunté.

«El estd bien, desde que le quitaron las vendas ha estado
guiando los tours ¢l mismo, mientras llega tu reemplazo. Las
propinas le llueven a ¢l y a Inés, que ya la contraté como su
lazarilla. Les cuentan a los turistas la historia del conde y sus
suefios, la huelga y la muerte de sus hijas, todo lo que le escribiste
al muy cabrén, mientras la gente no deja de mirar las cicatrices
de sus rostros».

«Me preocupaba Inés, qué gusto. Salddamela, también a
Felipe», escribi.

«Deveras te hubieras quedado. La gente se asusta con la idea

de que algo arcano y poderoso se oculta en el lago y los observa.
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Y ellos nos recomiendan. Es una mina de oro, te digo. Tt lo
habrias hecho mejor>».

Lo dejé en visto y lo bloqueé. Se me ocurrié que podria
demandar a Francisco por lo sucedido, pero desisti de la idea
de inmediato. Fui al cuarto de mamd y le ayudé a levantarse
para ir al bafio. La enfermera habia renunciado y yo llegué
a un acuerdo con mis hermanos para cuidar de ella mientras
conseguia trabajo.

—¢Alguna vez podremos hacer el tour del hotel donde
trabajabas? —me preguntaba ella siempre que se sentia mejor.

—No, m4, yo creo que ya no. Pero puedo contirtelo.

Se empezd a recuperar desde el mismo dfa en que regresé («Es
un milagro», dijeron mis hermanos), y no podia dejar de pensar
que entregar las dos piezas de mineral a Felipe fue lo mejor que
pude hacer. Las pesadillas también se habfan ido, pero en mi
mente atn aparecia la imagen insondable de lo que yacia bajo la
superficie del lago, dos ojos amarillos y una lengua dentada que
se deslizaban tensando la superficie desde el otro lado de la piel

del agua.
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PLANETA CLIPPERTON

JosE Luis RAMIREZ GUTIERREZ

Mi madre, Alicia, tenfa el iris de los ojos de un color muy
claro, aunque no era verde ni azul, sino amarillo; mi padre la
llamaba ‘Licha’, ella lo odiaba, le parecfa un mote mds bien
despectivo. Tenia el cuello muy largo, la piel blanca, llena de
pecas como un huevo de totola. Por eso decfan que ella era
de nacionalidad francesa —no mexicana como acreditaba la
bandera en el hombro de su uniforme—, aunque no eran sino
los efectos de la radiacidn, la poca gravedad y la melanina, pues
habia pasado buena parte de su vida en uno de los campamentos
base del cinturdn de asteroides.

No era un planeta, ni se llamaba Clipperton.

Asi como tampoco tenfa nada que ver con las ideas
preconcebidas que se tenfan en la Tierra. Los asteroides no
son como el B-612 de El Principito. Tampoco estdn tan cerca
uno del otro que chocan todo el tiempo como en las peliculas.
Algunos son inmensos. Ceres, de hecho, es un planeta enano.
También estdn Palas, Vesta, Higia y Juno. Si los pusieras
juntos, s6lo esos cinco pesarfan lo mismo que todos los otros
objetos astronémicos del cinturdn; por eso establecieron ahi sus

colonias los americanos, los rusos, los chinos, los indios y los de
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la Unién Europea. El resto de los paises se fue conformando
con establecer campamentos en las rocas mds pequenas para
reclamarlas como suyas, México entre estos.

Mi padre Ramén, por otra parte, s tenfa ascendencia
francesa. Lo sabfamos por el escudo herildico de su apellido,
Arnaud, que tenfa una flor de lis de plata en campo de
azur. Pero de ¢él, el 45% de sus genes europeos debieron ser
recesivos, mientras el 45% indigena y el 10% africano serfan los
dominantes, por lo que aun sin ser tan moreno su fenotipo era
como el de las cabezas olmecas.

Mamd solfa decir que era un hombre muy apuesto, con
su uniforme de oficial de la fuerza aérea mexicana y sus alas
doradas de astronauta; cuando eran novios, €l habfa hecho ya
varios vuelos HEO, y por eso sus superiores lo designaron para
el primer viaje tripulado al cinturén de la Agencia Espacial
Mexicana, apenas unos dfas después de casarse.

—Olvidese de Luna o Marte, alli hay sélo polvo —habri
dicho su comandante—, o agarramos uno ahorita o nos
chingan, Arnaud.

Y no sé por qué, pero creo que mds bien fue a mi padre al que

se chingaron.

*kk

Los cohetes reutilizables se produjeron en serie para colonizar
Marte, pero esta iniciativa privada resulté un desastre, asi que
la empresa terminé por rematar el excedente de su maquila

a otros pafses. Asi fue como México se hizo de uno de
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estos y, bautizindolo como “El Demdcrata”, lo reacondiciond
cambiando sus motores Raptor por otros Safran de hechura
queretense, Mismos que usaron para enviar a mis padres y unos
cuantos m4s al asteroide 2021FD26.

Ahi fue donde naci yo.

Obvio no puedo decir cémo fue en los primeros dfas sino por
lo que me contaron o lo que alcancé a ver en algunas bitdcoras
de video, pero a estas alturas ya deben suponerlo; todo lo que
podia ir mal en la misién fue todavia peor. No durante el viaje
ni al tocar suelo extraterrestre. La ruta estaba programada desde
el despegue en el desierto de Durango hasta la maniobra de
“resortera” en Palas e incluso hasta la 6rbita de Ashley, que era
como aparecia nombrado nuestro destino en el atlas celeste.

De cualquier modo, la pericia de mi padre fue clave para la
maniobra de descenso, pues no habfa plataforma esperdndonos
y fueron necesarios varios vuelos de reconocimiento para
identificar el mejor lugar para bajar el cohete.

Las cdmaras de video registraron este momento histdrico en
todos los dngulos posibles, aunque no habia gran cosa que ver
sino el fulgor de los retrocohetes y el polvo levantado hasta que
la visibilidad se hizo pricticamente nula. Luego dejaron salir
un rover con una cimara para transmitir cuando los mexicanos
pusieran pie por primera vez en suelo extraterrestre, pero pasé
lo mismo, sélo se percibian las luces en las escafandras de
los astronautas entre toda esa negrura silente, sin atmésfera y

radioactiva, que yo llamarfa hogar durante toda mi vida.

*kk
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No me estoy quejando. Los primeros afios de la colonia fueron
bastante présperos. Desde las primeras excavaciones, Ashley
resultd rico en iridio, asi que las naves llegaban con provisiones
y se iban cargadas del metal que envidbamos pulverizado desde
el campamento.

Nunca establecimos una colonia, aunque en algin momento
llegamos a ser casi un centenar de habitantes en el campamento
base (mds de la mitad eran nifios nacidos aqui), lo cierto es
que los cultivos acuapénicos no prosperaron y dependiamos
por entero de las provisiones enviadas, aunque tampoco habia
descontento. Las familias crecfan y el hdbitat excavado en el
suelo del asteroide tenfa muchas mds comodidades de las que
podifamos aspirar en la Tierra.

Hasta el dfa en que de pronto, todo se vino abajo. Recién
habia cumplido dos afios.

Primero fue silencio de radio. Por primera vez en la historia
del campamento, el centro de control de comando en Querétaro
no confirmé el aterrizaje de nuestro cargamento de cincuenta
toneladas de polvo de iridio.

La duracién de los viajes podia variar dependiendo de
distintos factores, a nuestro asteroide le tomaba casi cinco
afios terrestres dar una vuelta al Sol, y la distancia minima de
interseccién con la Tierra variaba debido a sus excentricidades;
pero sabfamos que esos factores sélo debian considerarse
en el viaje tripulado, puesto que el envio de provisiones y
minerales excavados podia ser sometido sin problemas a mayor
aceleracién.

Al principio, no nos preocupamos. Una carga de iridio era

valiosa pero prescindible para los mexicanos en Tierra, sobre
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todo porque los robots podian seguir minindola y mantener
la produccién o incluso duplicarla sin dificultad ni asistencia
humana; no obstante, la base dificilmente sobrevivirfa si tan
sélo redujeran las provisiones, ya no digamos si se vefan

interrumpidas.

*kk

Poco después de mis tres afos la situacién ya era critica.
Atn tenfamos alimento porque mi padre lo habia racionado
marcialmente; no obstante, el silencio de radio desde México
proseguia e iban ya dos afos terrestres que no llegaba ningtn
embarque. Estdibamos acostumbrados a recibir uno cada siete u
ocho meses, con suficiente comida y medicinas para un periodo
poco mayor al doble de tiempo, por temas de redundancia y
considerando nuestra acelerada tasa de natalidad.

Entonces ocurrié lo impensable, murié mi padre.

Cuando cesaron las sefiales de radio, comenzé a utilizar un
telescopio ptico para otear el cielo en busca de algiin asteroide
habitado al que pudiera pedir ayuda. En algin punto, creo, se
aferré de tal modo a esta idea que terminé desquicidndolo.

—Viejo —le decfa mamd—, son reflejos metdlicos.

Pero Don Ramén Arnaud insistia en que eran luces de los
campamentos argentinos, chilenos, uruguayos o hasta de la
Guinea Ecuatorial.

A final de cuentas se aventurd a reacondicionar uno de los
‘mechas’ de excavacién con cohetes caseros que imprimié €l

mismo con iridio en los talleres; me hacfa acompanarlo y me
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daba su pistola Obregén para que vigilara yo que no se acercara
nadie, pero la gente no tenfa ya fuerza ni para salir de sus casas, la
mayoria estaba en cama enfermos de escorbuto, como marinos
de antafo, ¢qué iban a hacer persiguiendo al gobernador a las
minas donde de sobra sabfan que no estaban las provisiones?
Sobra decir que los cohetes no funcionaron. Aunque mi
padre era ingeniero aeroespacial, como todos los pilotos, sus
célculos electromagnéticos distaban mucho de ser precisos.
Podia hacer érbitas de transferencia y maniobras de descenso
con cierta destreza mental, pero al encender los propulsores
espaciales los superconductores rebasaron por mucho la
tolerancia de los sistemas de contencién y mi padre
murié —destrozado por tornillos, tuercas, pernos y otros
componentes que al rojo vivo se soltaron de su lugar y la fuerza
centripeta de los campos arrojé contra el piloto a velocidades

supersénicas— en el primer vuelo de prueba de su ‘mecha’.

ko

Muerto mi padre, los pocos habitantes del campamento no
respetaron mds el orden marcial; arrasaron con las provisiones
restantes, agotaron los corrales de totoles y tilapias, siguieron los
raquiticos cultivos de la hidroponia y luego se comieron hasta a
sus hijos.

Esto ultimo ya no lo vivi yo, sino que me lo dejé escrito
mi madre en una carta que encontré tiempo después bajo el
asiento de piloto; ella ademds de bidloga era uno de los médicos

de la misién, asi que alcanzé a ver los primeros sintomas de
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la encefalopatia espongiforme causada por la acumulacién de
proteinas priones.

Fue entonces cuando me hizo retomar el trabajo de mi
padre en los talleres, reparar su nave rehaciendo desde cero la
matemdtica de los motores, cuidando ella desde la puerta que
nadie se acercase, mientras empufiaba la pistola de papd en el
dfa, y durante la noche, cuando yo dormia, se cortaba trozos de

sus propios muslos para alimentarme.
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DOSJARRONES CAEN

BETH GODER

Dos jarrones caen. Uno contiene vida. El otro, muerte.

Es la prueba més sencilla del reino de los dioses. Estirar una
mano. Elegir.

Sheel falla de nuevo, ambos jarrones se estrellan contra el

suelo cristalino.

*kk

De nifio, Sheel nunca pudo dominar el arte de pintar en la arena.

—¢Por qué solo hay dos colores? —pregunté.

Blanco: la luz cegadora de la muerte, del olvido. Negro: el
suave espacio entre las estrellas, donde las almas nacen.

—Pinta con el negro, luego el blanco —dijo el puente
divino—. Dibuja cada columna, cada hilera.

Sheel mezclé blanco y negro hasta volverlo gris, después pinté
flores en el borde del universo, sabiendo que éstas crecerfan y
morirfan, cada flor sosteniendo la procedencia de su progenitor
y las semillas de sus descendientes, cada una destinada a la

obsolescencia. Vivir, pensé. Morir. Una y otra vez.
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*kk

Es la prueba mds sencilla.
—Estira tu mano —dijo el puente divino—. Elige.

Dos jarrones chocan contra el suelo cristalino.

*Xx%

Cuando Sheel nacid, expulsado desde el centro de una estrella,
alcanzé el puente divino con ambas manos a la vez. Entonces el

puente divino supo que Sheel traerfa problemas.

*kk

Es la prueba mds ficil porque: ¢quién no elegiria vida? El
jarrén negro contiene la sustancia del universo. El jarrén blanco
contiene la luz que llega al final.
Todos los dioses eligen el jarrén negro. Es la primera prueba.
La prueba mds sencilla.

Dos jarrones se estrellan contra el suelo cristalino.

*kk

—Sheel —dice el puente divino—. Estoy cansado de esto. Te

dejaré pasar. Unete a tus hermanos. Aliméntate del polvo de
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futuras estrellas. Toca las flores que crecen al borde del universo.
Continta con las siguientes pruebas que te esperan alld.

—No he elegido atin —dice Sheel.

Dos jarrones chocan contra el suelo cristalino.

El puente divino siempre supo que Sheel traerfa problemas.
Quizé por eso el puente divino lo ama mucho més que a los

demds.

* k%

Cuando Sheel tenfa cinco dias de edad (los dioses crecen
ripido), observo la estructura de su mente. No solo habfa luz
y oscuridad. No solo muerte y vida. Entonces supo que, a
diferencia de sus hermanos, ¢l no vivirfa para siempre. La luz
cegadora lo llamaba, la misma que aparece al principio o al
final de los tiempos (dependiendo de d6nde empiece uno), pero
primero, Sheel irfa al espacio entre las estrellas, al lugar donde

hay tantas cosas por crearse y deshacerse, y crearse otra vez.

* k%

—Elegirds la muerte —dijo el puente divino—. He presenciado
todas las cosas, y eso es lo que veo.

—No haré eso —dijo Sheel.

—Quizd elegirds la vida —dijo el puente divino—. He
presenciado todas las cosas y a veces olvido un poco de lo que

veo, pero esto es seguro: todos los dioses escogen la vida.
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*kk

Sheel nunca ha visto algo mds bello que los drboles que crecen
en los jardines cristalinos, donde la luz refracta como diez mil
espléndidos soles. Estos drboles no debieron ser creados. En
todo el reino de los dioses, son los tnicos seres vivientes que
pueden morir.

Los drboles, para Sheel, son una representacién del tiempo,
el cual solo puede tener significado si cambia. Cada hoja que se

mece en el viento flota solo por un momento.

ko

Dos jarrones caen.

Sheel se estira y alcanza ambos.

—Hiciste lo que dije que harfas —dice el puente divino—. Te
vi atrapar la vida. Te vi atrapar la muerte.

—Hay mds cosas que hacer —dice Sheel, observando la arena
que reposa dentro de cada jarron.

—Cruza ahora —dice el puente divino—. Haz lo que tengas
que hacer. —El puente divino cruje al desplegarse—. Cuando
estés listo, serds el tinico de tus hermanos en cruzar de regreso.

El puente divino se estremece con tristeza, conocedor de
todas las cosas, observando el dfa en que su amado cruzard de
vuelta hacia el blanco de la nada. La estrella de donde provino
Sheel brillar4 hasta los confines mds lejanos del universo, y luego

morird como todas las estrellas, viendo su luz continuar.
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—Cruzaré de nuevo cuando esté listo —dice Sheel,
mezclando arena clara y oscura, formando una flor gris en sus

manos—. Primero, tengo muchas cosas que hacer.
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PROCEDIMIENTO PARANO
MORIR DORMIDO

INTI HERNANDEZ

Ya le tocaba morirse, por lo que empezé los trimites finales
apenas se sintié al borde del abismo. Lo primero de todo:
asegurar el pago de las ultimas deudas. Quién sabe qué afio era.
Uno de los tantos, en un milenio ya olvidado de los muchos que
el mundo ya habia vivido.

Se desperté consciente de lo que debia hacer. Primero que
nada, extendid el brazo izquierdo y flexiond los cuatro dedos
que le quedaban, asié el parche, y se lo ajusté sobre el ojo
derecho. El brazo derecho tenia solo el pulgar y el indice, y esta
cualidad alargé la tarea varios preciosos segundos.

Su esposa no se movid, y no por carecer con qué: nomds no le
daba la voluntad, lo cual era entendible. Se tomé un segundo de
mds en mirar la silueta esbelta bajo las sédbanas, el torso de avispa
y la pierna y media haciendo un bulto irregular. El pensé, por
otro precioso momento, que la habfa forzado a dar demasiado,
pero entonces recordé al doctor y se dijo que sus limites estaban
dentro de lo que ¢l consideraba razonable. Al menos, no era el

doctor, nadie podia ser el doctor.
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Se puso de pie, procurando usar las puntillas del pie izquierdo
por la falta de talén. Su andar parecia siempre una media
carrerilla. Asi se fueala cocina y miré sus brevisimas provisiones
descansando como capullos de oruga dentro del refrigerador.
Ya era costumbre ver que no habfa mds de lo normal. Sus hijos
segufan dormidos, mas no daba tiempo a darles el desayuno. A
lo mejor unos cereales, pero hasta ahi. Una vez que les quiso
hacer huevos fritos regresé a la casa sin tres ufias. Dejé nacer un
beso al aire y se fue asi nomds, en camiseta, pantalén y zapatos.

Como siempre, flotaba un hedor a nada. A desposesion.
Aprendié a odiar esa vacua fetidez, a taparse las narinas con
ignorancia. Marché por la calle gris y desprovista de uso,
acompafando a sus compatriotas en el despropdsito.

Vio al carpintero limpiarse una herida fresca, lijando los
trocitos de hueso saliente mientras retenfa las ligrimas. El triste
resultado de una amputacién clandestina. Cobraban menos
(a no ser que el proveedor del servicio fuera manoso), o
directamente nada si se trataba de las conocidas infusiones
caseras: un cuchillo o alambre metdlico a la lumbre, una ramita
entre los dientes (de tenerlos), y de ahi todo recafa en la celeridad
del usuario. Recordé la tnica vez que intentd realizarse una
amputacién dudosa con ayuda de un inescrupuloso conocido:
le querfan cobrar ambos1ébulos y la punta de la nariz. Nada més
habia ido a que le sacaran un incisivo.

Vio a la relojera, ya ciega, vistiendo sus cuencas con orgullo.
Se las habfa rellenado con dos esferas tejidas de algoddn, pagadas
con los mismos ojos abandonados. Supuestamente, su inversion
habfa proveido tres meses de comida y el parto seguro de

su segundo hijo, tristemente fallecido por eutanasia al nacer
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con fisura labiopalatina. Un tercio del intestino delgado de su
marido pagé el entierro.

Vio a otros tantos desconocidos de profesiéon dudosa, unos
con bastén y otros usando tapas de botes de basura para
deslizarse por la dspera acera. Reptar alguna vez fue una prictica
comun, pero llevaba a malformaciones en los codos: mala
inversion a largo plazo. El siguié caminando sin saludar a nadie.
Los momentos de humanidad llegaban a costar el timpano o
una siempre cambiante cantidad de mililitros de médula.

Para no cometer errores, primero asisti6 al banco. Vio que
habian renovado el piso con losa roja, levemente resbalosa. Nole
importd y apuré al primer cajero. Tecled el cédigo alfanumérico
que ya se sabfa de memoria, y ahf salié. Cumplia con casi todo:
horas trabajadas minimas, vidas sanas y corporalmente aptas
traidas al mundo, y cumplia con el minimo de materia corporal
donada al Estado. Sonrié: no le debia nada al sector publico.
Ahora venia lo peor.

Salié de la estancia y revisé su celular, de gama baja pero
funcional, el equivalente de su preciado talén. Se metié a la
aplicacién que recopilaba a todos sus acreedores, y vio un
ndmero que no le satisfizo. Hizo cuentas ripidas: a todo se le
podia sacar provecho. Le marcé al doctor.

—Diga —respondié el mencionado, la boca siempre
ocupada o llena de algo.

—Habla el programador. ;Se puede ahorita?

—Depende de para qué. —En el fondo, un crujir metilico.

—Ya es lo dltimo.

—¢Y es para depdsito o pago inmediato a alguna

dependencia?
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—Ambeas, pero primero lo segundo. Ahile anoto los datos de
todo.

—Bueno. Venga, pues. —Colgé la llamada.

Ya el doctor sabfa cémo estaba el asunto; todos los doctores
sabfan, pero este mejor que ninguno. La caminata a la clinica no
tomd mucho, conocia bien el camino. Entrd y vio que no habia
linea de espera. Mejor, asi hasta quizd le sobraba para algunos
afios mds. La secretaria, ala que le faltaba la mandibula, le indicé
que ya podfa entrar con un ademdn de la cabeza. El obedecid.

El doctor ya tenfa todo listo, herramientas de distintos brillos
y filos todos puestos en una mesa que ya era casi comedor.
El estaba, como siempre, en su silla, dos cables saliéndole del
pecho, uno del cuello, y tres del abdomen. La secretaria entré
tras el programador, cerrando la puerta con excesivo ruido. Ella
entendid: hacer todo a la carrera salfa m4s barato.

—No seas mala, secre —pidié el doctor, torciendo el labio—.
Me pica la clavicula. De favor.

La mujer dio tres pasos e hincé dos dedos (los tinicos que atin
tenfan ufias) en el hombro del doctor. Procuré no tocarle los
mufiones: adn a meses de haber dado los brazos sufria dolores
fantasma. El doctor grufié del gusto, pero no se movié mucho.
Si se cafa de la silla, no tenia piernas propias que lo levantasen.
Cuando le calmaron la comezén, miré al programador con una
melancolia que ya le era costumbre.

—Entonces, ¢lo que habiamos platicado?

—Asi es —contesto el programador.

—¢Vas a querer el desmenuzado completo?

—Ajd. Que no falte ni un tendén clasificado.

—Va allevar rato.
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—¢Cudnto va a ser por su tiempo?

—El sistema digestivo.

—No la chingue.

—Bueno, bueno, nomds porque lo conozco. El pincreas, el
higado, el bazo y el tal6n de Aquiles que le queda.

—El tal6n no.

—Bueno, ya qué. Stbase y déjele los datos de los depdsitos a
mi secretaria.

Asi lo hizo el programador, sacando varias tarjetas
amontonadas con una liga. Ella se las guardé en un bolsillo
mientras ¢l se recostaba en la mesa quirdrgica. Le hincaron una
aguja y crey6 desvanecerse, pero no se durmid. Eso salia mds
caro. Escuchd los huesos crujir y la carne rasgarse; sin embargo,
no sintié nada en ningtin lado de su ser.

El pago de cada una de sus partes corporales sirvié para cubrir
las deudas inmuebles y poner comida en el refrigerador por dos
meses enteros, suficiente para que los nifios pasaran el duelo y
se concentraran en buscar un trabajo lo antes posible: al nifo

mayor ya solo le quedaban tres dedos de la mano dominante.

Pasado ese tiempo, tocaron a la puerta de la viuda. Un
hombre de cuerpo pristino con lentes oscuros le extendié una
carpeta.

—Sefora —hablé con una voz casi artificial de lo sana que
era—, uno de sus hijos ya pasa la mayoria de edad y no tenemos
registro de su empleo.

—Cumplié los catorce apenas ayer —explicé la viuda—. No

nos dio tiempo de encontrarle un pre-empleo.
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—El conteo de su tiempo empezé desde la medianoche,
sefora. Ya eso equivale a una rétula o uno de los codos.

A la mujer se le ensombrecié la cara solo un momento.
Cuando hablé, lo hizo con su acostumbrado abatimiento.

—Tengo un nifio de cuatro afios. ¢Como a cudnto equivale
sies de él?

—Nos sirve con la mitad del dedo cordial.

—Bien —explicé la viuda, volteando a ver al mayor—. Me lo
traes, porfa. Y trae su mufieco para que no llore tanto.

El muchacho desaparecié entre los cortos pasillos de la casa,
y el hombre de negro y la viuda compartieron una sonrisa de
cooperacién. Un momento después, en algin rincén no visto
del hogar, se escuché un llanto agudo. El hombre sonrid.

—Siempre lloran la primera vez.

—Eso me dicen —respondié la mujer—. La verdad es que no
recuerdo.

Era mentira. Le faltaba el dedo indice izquierdo desde los
ocho afios. Un sacrificio de lo mds comudn. No era una historia

que valiera la pena contar.
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ABRIR LASJAULAS

ESTEBAN GOVEA

Esa noche, las bestias que moran en lo profundo se dieron
un festin. Algunos corredores de bolsa, abogados, médicos,
empresarios e incluso un par de influencers oniricos fueron
capturados en una pesadilla interminable. Pero también lo
fueron aquellos quienes concibieron y financiaron la unidad
residencial Bosque Real. No obstante, es mejor que empiece,

como suelo hacer, por el principio.

De vuelta del trabajo en la torre de induccién, Tomds y yo dimos
un rodeo por el monte para recoger tunas. Cortamos suficientes
para llenar dos costales pequefios, que atamos a los portabultos
de nuestras bicicletas. Antes de reanudar el viaje, nos sentamos
adescansar ala sombra para evitar el calor. Luego de comer unas
tunas, el zumbido de los insectos, el resplandor rojizo del sol en
fuga y el canto de las aves empezaron a adormilarme. A pesar de
mis esfuerzos, cerré los ojos un minuto y me dejé hundir en el
suefio.

De pronto, senti la mano de Tomds en el hombro.
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—TItzel, despierta.

Abri los ojos con un sobresalto.

—Lasefal de la torre no llega a esta parte del monte —dijo—,
no te duermas, no te vaya a pasar como a don Gil.

Me levanté, estiré los brazos y me enjuagué la cara con el
agua de mi botella. Todos sabiamos la historia de don Gil, y
su sola mencién bastaba para espabilar a cualquiera. El pobre
se quedé dormido cerca de ahi'y fue presa de las pesadillas. Lo
encontraron convaleciente, dando horribles manotazos, pero
tan profundamente dormido que no fue posible despertarlo.
Murié poco después en la clinica.

Montamos nuestras bicis y volvimos a la carretera,
persiguiendo al sol. Diez minutos después, la oscuridad de la
noche cayé sobre nosotros, pero por poco tiempo porque,
bajando la loma, resplandecian las luces de Ciudad Barraca,
como la llamdbamos con resignacién aquellos forzados a vivir
allf tras el desalojo. Entramos por la calle de los bares, donde
los trabajadores del turno diurno se empezaban a amontonar
y las chicas de la noche se preparaban para dar inicio a su
jornada; seguimos por la gasolinera y el ministiper/farmacia
de 24 horas, fuera del cual yacfan, tirados en la banqueta, los
adictos habituales, en espera de que cualquier alma caritativa
les diera unos pesos para comprar su dosis; aguantamos la
respiracién al pasar junto al vertedero, dimos vuelta en el primer
camino y atravesamos varias hileras de vagones y contenedores
reconvertidos en viviendas.

Nos detuvimos en la chabola de Tomds. Don Beto, su pap4,
y Paco, su hermano, no habfan comido de tanto trabajar en

el taller, asi que se alegraron cuando nos vieron llegar con los
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costales. Aunque me convidaron de sus tunas, me despedi. Me
sentfa triste y preferfa evitar la compaiia de los demds para no
desanimarlos. Di un rodeo por el rumbo del yermo, donde sélo
habfa silencio; rodar me ayudaba a no perderme en mis propios
pensamientos, como si al darle vueltas y vueltas al pedal pudiera
liberar a mi cabeza de hacer lo mismo con aquellas ideas que se
negaban a desaparecer.

Llegué a casa media hora mds tarde. Destrencé el alambre que
hacfa las veces de cerrojo y abri la puerta. Apoyé la bici en la
tablarroca que servia de pared y puse el costal sobre la mesa. Mi
papd se habfa movido de su rincén habitual, hasta quedar justo
debajo de los agujeros en la limina que fungfa como techo, y
las gotas de lluvia de la noche anterior que cafan en su frente
producian un sonido acompasado y hiumedo. Traté de moverlo,
de despertarlo, pero fue indtil, y no porque lo hubieran atacado
las pesadillas, sino porque ya se habia subido al tren del suefio y
despertaba sélo una o dos veces por semana, y sélo para comer,
lavarse un poco y estirar las piernas.

Mi mami estaba trabajando su segundo turno y no volverfa
hasta eso de las nueve. Gracias a las tunas, no tendria que
preocuparme por la comida mds tarde. Me acurruqué en mi
catre y encendi mi inductor, que era el modelo mds sencillo y
tenfa acceso sdlo a los estratos bésicos.

Desperté en una sala de mobiliario blanco sobre la cual
habfa un labial con un disefio audaz y brillante. Lo tomé
y me lo apliqué, las cortinas se abrieron y una multitud de
gente hermosa me dio la bienvenida con aplausos y sonrisas
destellantes. Conocia ese comercial y amaba esa sensacién

efimera, pero en tiempos de vigilia me avergonzaba. Yo no habfa
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sido educada para codiciar la fama ni el lujo, y sentir aquello,
estar en contacto con esa parte desagradable de mi, era una de
las cosas que mds odiaba de los suefios artificiales.

Enseguida me vi en una sala oscura frente a la cual colgaba
una gigantesca pantalla que mostraba imdgenes de barriles de
combustible apilados, hombres y mujeres enmascarados que
corrfan al amparo de la noche hasta que, a una prudente
distancia, una de ellos presionaba un interruptor y, poco
después, la torre estallaba con un estruendo monstruoso. Una
leyenda en rojo rezaba: reporte cualquier actividad terrorista en
el vestibulo.

Me hallaba en la terminal. Caminé hacia los portales y revisé
las opciones de suefos gratuitos: vuelo, actriz famosa, corredora
de ovoides voladores, guerrera. Estaba aburrida de lo mismo, asi
que visité uno de los estratos que Tomds frecuentaba: la estacion
espacial, un sitio con gravedad disminuida donde se reunfan
sofiadores interesados en la ciencia ficcién. A mi no me atrafa
en especial: las paredes metdlicas me daban claustrofobia y las
vistas de las estrellas y planetas a la distancia, vértigo.

Al salir de la cdpsula de acoplamiento, salté hacia el corredor
de abordaje y, al avanzar, evité chocar con los demds usuarios,
sorteé las naves y sondas estacionadas en la bahia de aterrizaje
y caminé por el ala de observacién, donde enormes ventanales
separaban el interior del falso vacio onirico poblado de estrellas
lejanas y decorado con cometas y nebulosas. Llegué al hébitat,
una enorme estancia con jardines, drboles y falsa luz solar.
Subi las escaleras al nivel de balcones interiores y, en el rincén,
encontré a Tomds. Un chico de lentes oscuros se acercd a

él, y ambos se saludaron con una secuencia de apretones y
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chasquidos. Luego, el chico le entregé un libro y se fue muy
apurado. Tomis lo oculté y, al verme, saludé como si nada.

—¢Sofiards algo especial hoy? —preguntd.

—Aun no me decido. No tengo muchas opciones, de todos
modos. ;Un amigo?

Reacciond con sorpresa, pero la disimul6 de inmediato.

—Mis bien un cliente.

—¢Y ese saludo?

Imité, como pude, el saludo, pero Tomds me interrumpid
poniendo su mano sobre la mfa.

—Es un secreto —dijo, y cambid el semblante.

Entonces, un centinela aparecié, caminando en medio del
hdbitat. Con la armadura corporal completamente negra y el
arma en la funda del cinturdn, intimidaba bastante, pero la
reaccién de Tomds fue de miedo. Enseguida, me miré con los
ojos encendidos. Cuando se acercd el centinela, husmeando,
buscando algo, fingi no verlo y comencé a platicar cualquier
cosa con Tomds hasta que pasé de largo, pero por un momento
estuve tan cerca que hubiera podido olerlo, sélo que no
olfa a nada, ni siquiera al material de aspecto pldstico de su
armadura. Luego de unos segundos, Tomds volvié a respirar con
regularidad y nos alejamos de la escena. Cuando volvimos a la
bahia de aterrizaje y nos perdimos en la muchedumbre, le dije:

—¢Qué significa el saludo?

—Que eres alguien de confianza.

—¢Yyolosoy?

Asintié. Caminamos a uno de los hangares y nos perdimos
entre cajas de suministros y barriles de combustible para naves;

habia allf unas pocas parejas absortas en sus propios pleitos y
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arrumacos. Tomds se acercd, hasta que pude oler el cuero de su
chamarra, y me mostré el saludo.
—Listo, ahoralo sabes. No lo divulgues —cruzé con el indice

los labios.
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Una noche, al llegar a casa, me encontré con que mi padre se
habia despertado, bebido toda el agua y vuelto a conectar al
inductor. Tuve que salir a comprar agua, pero s6lo me alcanzé
para cinco litros. Bebi uno y dejé el resto. Antes de dormir,
maldije a ese hombre reducido, inutil. Fue la dltima vez que
despertd. Se habfa envenenado tanto que no podia soportar
la vigilia, de ahf que cada vez pasara mds tiempo conectado al
inductor. Su cuerpo y su mente se pudrieron con el tiempo y,
al final, tuvieron que internarlo en una dizque clinica, que mds
bien era un galpén donde tiraban en catres a todos los enfermos
y los conectaban a inductores bésicos, con acceso sélo a estratos
limbo, poco menos que falsas extensiones pobladas de espectros
anodinos.

Cuando volvimos de dejar a mi padre, mi mamd se vefa tan
exhausta y frustrada que sélo pude abrazarla un poco. Nos
acurrucamos en un rincén y ambas lloramos sin decirnos nada.
Las dos estdbamos tan cansadas que dormitamos unos minutos.
Comencé a sofiar con drboles y un meandro que resplandecia
bajo el sol, y pdjaros que juntaban sus cantos en una melodia,
todo un tapiz de musica integrada en el paisaje natural, y soné
a mi padre, fuerte, alto, despierto. Mi madre tenfa la ropa y, de
pronto, gritd:

—Ponte el inductor, Itzel.

Desperté. Mi madre me miraba, preocupada de que los
monstruos del Nexo me hubieran tragado a su eterna pesadilla.

Al dia siguiente, mientras hacfa el aseo del vestibulo principal,

vi a Tomds salir con su lonchera. Cinco minutos después,
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durante mi descanso para comer, lo encontré en el patio.
Almorzamos sentados en un tronco caido.

—Lamento lo de tu pap4, Itzel —dijo.

Mis ojos son bestias acostumbradas a devorar sus propias
ldgrimas.

Levanté la vista hacia la antena que coronaba la torre de
induccidn.

—¢Crees que sea dificil hacer volar algo asi? —pregunté, un
poco para tantearlo y un poco porque lo repiten tanto en los
avisos oniricos que una se lo empieza a preguntar.

—No sé, ni que fuera terrorista —dijo, a la defensiva—. ¢Por
qué preguntas?

—Si la hicieran volar, nadie sufrirfa lo que mi padre.

—Si lo hicieran, serfamos presas de los monstruos de las
pesadillas.

Yo sabia muy poco de todo aquello. El Nexo era un misterio
para mi, lo mismo que esa rofia salida de sus profundidades que
infectaba los suefios de la gente hasta matarla. Pero sabfa que
don Gil habfa sido una de millones de victimas.

—Estamos jodidos, entonces —dije.

Tomds me miré y apretd los labios en una mueca que no
terminaba de ser una sonrisa.

—Hay otras maneras.

—¢A qué te refieres?

Tomds me miré fijamente, sus ojos humedecidos, pero sin
ldgrimas francas.

—OniriCo miente —susurré—, las torres, los suefios
artificiales, nada de eso es necesario.

—¢Y por qué construirla? —pregunté seialando la torre.
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—¢Crees que es casualidad que tus padres, que tenfan tierras
con agua, fueran desalojados?

—No habfa cobertura.

—Exacto. Pusieron la torre aqui por una razén.

—¢Para sacarnos?

Asintid.

Yo era muy pequefia cuando aquello habia ocurrido,
pero tenia recuerdos difusos. Habia comenzado con vecinos
contagiados por la epidemia de pesadillas y luego recluidos en
zonas de cuarentena. Recuerdo a mis padres agitados, molestos.
Tiempo después, hubo pasos apresurados, voces, machetes,
armas de fuego. Los adultos del pueblo tenfan un brillo extrafio
en los ojos y una tensién en la voz que no lograban ocultar a
pesar de sus mentiras piadosas para calmarnos a nosotros, los
nifios. Recuerdo el rugido de motores y el paso lento de las
excavadoras que arrancaron todas las casas en su camino. El resto
fue agitacién, sangre, llanto.

—¢Has vuelto?

—Si, algunas veces.

—¢Qué hay all4?

—Deberias verlo.

—¢Manana?

—Claro.

Me mir6. Sus ojos cafés vibraban con el reflejo de las motas de
luz que se colaban entre el follaje.

Al salir del trabajo, no dijimos mucho mds, subimos a
nuestras bicis y emprendimos cada uno nuestro camino.

La mafiana siguiente, era nuestro dfa libre, y Tomds y yo nos

reunimos en la salida del pueblo. Ibamos provistos de comida,
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pero yo sélo habfa podido comprar dos litros de agua. Por
fortuna, Tomis llevaba un galén. Revisamos nuestras bicis y
emprendimos el viaje desde temprano.

Nuestro viejo pueblo estaba casi a cuarenta kilémetros de
distancia, bastante mis lejos que el lugar donde gustibamos
recoger tunas. Ni pensar dormir en ese sitio, a pesar del calor
sofocante. Lo mejor era hacer el camino de ida y vuelta el mismo
dia, lo que nos llevarfa varias horas.

Me sorprendid, al llegar a la entrada del pueblo, ver que el
puente era nuevo, y mucho mds ancho que antes. Al atravesarlo,
Tomds call6 por completo.

Avanzamos hasta un camino de concreto que no existia antes,
subimos por las colinas hasta escuchar el rfo. El aire empezé a
sentirse mds fresco, y mi corazén dio tumbos. Cuando llegamos
ala orilla, me hinqué para lavarme la cara en el rfo.

Al alzar la cabeza, vi una hilera de casas enormes, lujosas, con
piscinas y muelles a los que habia atados botes deportivos de
elegantes disefios que se bamboleaban con el suave caudal.

Miré a Tomds. Asintid, con una mezcla de empatia e
indignacién.

—Esas casas...

—Las construyeron hace poco.

Poco después, se me ocurrio:

—¢Cémo hacen para dormir aqui si no hay cobertura de la
torre de induccién?

—Tienen dispositivos privados. Generadores de campo, les
llaman. No necesitan la torre.

Senti un torrente de rabia correr por mis venas y estallar en mi

cabeza. Querfa lanzarme al agua, nadar hasta esas casas y arrasar
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con ellas como habfan hecho con la mia, pero laimpotencia que
sent fue tan inmensa que me detuve de un drbol y vomité detrés
de unas rocas.

—Vamos, tengo que verlas de cerca.

—Hay un muro enorme de este lado, Itzel, no nos van a dejar
pasar.

Caminamos hacia una seccién del muro alto, macizo, erizado
de alambre de navajas y monitoreado por cimaras, sobre el que,
cada diez o veinte metros, podia leerse en letras cursivas: Unidad
Bosque Real.

Volvimos a Ciudad Barraca en silencio, mis piernas
pedaleaban por sf mismas mientras mi mente volaba muy lejos
de nosotros.

Nos detuvimos en la chabola de Tomds para tomar un vaso
de agua. Sobre la mesa del rincén habia un rifle desarmado
que don Beto estaba limpiando. Luego de saludarme, me dio
el pésame por mi padre y dijo que esperaba que se recuperara
pronto; Tomds le lanzé una mirada fulminante, y el sefior se
queds callado.

Tomds me acompafié a la entrada y, al verme absorta en mis
pensamientos, pasé su mano por mi pelo.

—Mi padre cree que sus palabras vacias pueden ayudarte
porque no te conoce.

—No hay problema.

—No estaba seguro de si debfa mostrarte lo que vimos hoy.
¢Estds bien?

—No, pero tenfa que verlo. Gracias.
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Durante las noches siguientes me refugié en suefios conocidos,
reconfortantes. Evitaba pensar en lo que sentia, admitirlo
siquiera. Pero cualquier arroyo o prado onirico me recordaba lo
mucho que nos habfan arrebatado a mi familia y a mi.

No recuerdo qué estaba soflando, pero si que abandoné el
estrato y volvi a la terminal, decidida a buscar a Tomds. Primero
revisé la estacién espacial, luego un par de estratos mds que
sabfa que frecuentaba, pero sin suerte. No sé por qué necesitaba
hallarlo, supongo que queria respuestas.

Al dia siguiente, durante el almuerzo, Tomds y yo salimos al
patio.

—¢Sonaste algo interesante ayer? —pregunté.

Tomds dejé de comer y me mird.

—Ya sabes, lo normal.

—No te vi en ninguno de los estratos que frecuentas.

—Estaba ocupado con un asunto.

—Quiero ayudar.

—No te quieres meter en esto, créeme.

—Quiero recuperar nuestras tierras.

—Quizés, con buena fortuna, sean tus nietos quienes lo
hagan.

—Habr4 valido la pena, entonces.

Aquella noche fui por primera vez testigo de las capacidades
de un sofiador lacido. Comprendi por qué Tomds preferfa el
estrato de la estacién espacial. Me condujo hacia el balcén del

habitaty, de ahi, ala esclusa en uno de los corredores de servicio.
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Al principio, me negué a salir porque no tenfamos casco, pero
Tomds sonrid.

—Tu cuerpo sigue respirando el aire, Itzel. No olvides eso.
Necesitas mantener la lucidez en esta parte o se te olvidard todo
al despertar.

Hice un esfuerzo para mantenerme atenta. Tomds se puso de
cuclillas en la esclusa y se impuls6 en un cierto dngulo hacia la
antena de comunicaciones. Lo segui y me sujeté en la antena.
Tomds bajé (o subid) hacia la parte externa de la nave, sacé una
moneda de su bolsillo y, al tocar con ella una placa del fuselaje,
esta se volvié liquida, y él pudo hundir los dedos en ella y abrirla
con las manos hasta dejar un agujero parpura.

Enseguida, metié la cabeza y los hombros y atravesé
completo. Lo segui. Un instante después, estibamos en un
edificio abandonado. Caminamos por un corredor y bajamos
un piso hasta llegar a una sala de conferencias en la que habia
otras tres personas.

—Quiero que conozcas al equipo —dijo Tomds.

El equipo era reducido y recién integrado, pero estrecho. El
chico del saludo secreto estaba ahi, y se hacia llamar Dagén
porque, decfa, gustaba de sumergirse en aguas profundas;
también habia una chica llamada Flora, a quien le gustaba
tejer en suefios motivos florales y manipular las plantas; por
ultimo, estaba Rebis, sefior(a) de las puertas, capaz de crear
umbrales que conectan estratos oniricos entre si, el responsable,
por ejemplo, de que pudiésemos salir de la estacién espacial y
llegar a ese edificio abandonado.

A partir de entonces, al menos dos veces por semana nos

reunfamos en diferentes estratos oniricos. Flora insistfa en que
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debiamos descubrir cudl era mi aptitud, pero todo era tan nuevo
para mi que apenas si podia entenderlo.

Para empezar, no estaba acostumbrada a los suefios naturales.
Tomds trucé mi inductor para que me permitiera acceder
a mi propio estrato onirico y vivir, por primera vez, lo
que significa sofiar libremente. Descubri en aquella variedad
suefios agobiantes, como aquellos en los que debia hacer el
aseo de la torre después de una fiesta o de un desastre que
lo ensuciaba todo; pero también suefios entrafiables, como
aquellos recurrentes en los que visitaba las tierras de mi infancia
y vefa a mi padre trabajar en el huerto, y yo misma nadaba en un
rio limpio y fresco.

Supe que no éramos sino una célula entre miles, que todos
juntos formdbamos un cuerpo de onironautas, que el Nexo unfa
a todas las criaturas sofiantes y que habfa desde antiguo seres
humanos, y posiblemente no humanos, capaces de surcarlo.

Supe que los mahbres eran bestias o demonios o vampiros
o monstruos surgidos de sus profundidades, y que nada
podia matarlos ni combatirlos ni detenerlos, porque tenian un
dominio completo de los suenos ajenos, capaces de cambiar
de forma y modificar aspectos y objetos oniricos con mayor
facilidad que un onironauta entrenado.

Y supe, también, que OniriCo mantenia el monopolio de los
inductores para vender un servicio innecesario, pero lucrativo.

Yo, que no habia pisado la secundaria, me habia enterado
de todo aquello gracias a mis nuevos compafieros, amigos,

hermanos.
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Cuando descubri mi aptitud onirica, Rebis me ensefi6 a crear
y usar objetos llave y a abrir umbrales, pero, sobre todo, me
ensed a cerrarlos bien y a mantenerlos ocultos.

Una vez le pregunté sobre los mabres.

—Los he visto, y soy de los pocos que pueden jactarse de ello.

Conté cémo una vez, por error, habia entrado a un estrato
infectado, antes de que pudiera reconocerlos. El mabre lo habia
perseguido de un estrato a otro hasta que se hartd y volvié a su
fuente de energia, o sea, el estrato infectado.

—Es mucho mds nutritivo para ellos permanecer en un
estrato que atacar a un onironauta que explora el Nexo. Por
eso siempre estdn a la caza de nuevos estratos, y sélo pueden
conseguirlos al atacar a sofiadores no protegidos por las torres
de induccién.

Le conté la historia de don Gil, que se habfa quedado
dormido y no desperté mis.

—Los mahres se mueven por el Nexo a una velocidad
enorme. También pueden percibir los estratos desprotegidos,
sobre todo ahora que, gracias a las torres de induccién, hay
menos. Eso significa que los codician mds. Los mabres que
han parasitado a su anfitrién hasta la muerte siempre tienen
una reserva enorme de energfa a su disposicién y pueden
permitirse surcar el Nexo en busca de nuevas victimas. Cuando
las encuentran, procuran llegar antes que otros mabres.

Mientras tanto, Tomds —que tenia un pseudénimo, pero no
lo menciono porque para mi siempre fue Tomds— se encargaba
del Plan con mayusculas.

Bajo su direccién, empezamos a reclutar a algunos

trabajadores del fraccionamiento Bosque Real, construido
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sobre nuestras tierras. Mapeamos el drea y localizamos el
generador de campo que mantenia dulces y a salvo los suefios
de esa gente. Nos familiarizamos con los sistemas de seguridad,
e incluso hallamos una manera sencilla de burlarlos, porque,
en general, no habfa ningtn ingeniero en el 4rea, y el personal
de seguridad, que debia encargarse del aseo del cuarto del
generador, casi siempre delegaba esa tarea al de limpieza.

Su plan era jaquear el generador de campo para deshabilitar
las defensas de los estratos oniricos de los sofiadores, infiltrarnos
y abrir umbrales desde los cuales espiarlos para obtener sus
secretos o, incluso, chantajearlos.

Pero, aunque Tomds habfa sido capacitado como técnico
para trabajar en la torre, desconocia el funcionamiento de los
generadores de campo. Asi que investigd, contactd con otras
células, se reunié con un par de lideres de mayor influencia en el
movimiento, quienes le preguntaron sus objetivos y métodos y,
por fin, obtuvo los planos que necesitaba.

Los meses siguientes, se dedicé a construir un pequefio
aditamento que, una vez conectado en el puerto de control
del generador, imitarfa las funciones del técnico administrador,
entre las cuales estaba, por supuesto, desactivar la proteccién de
los estratos.

Tras varias sesiones de discusién en los estratos mds alejados y
secretos a los que podiamos acceder, concluimos que lo menos
arriesgado era hacer un solo golpe, enviar a uno de nuestros
infiltrados para manipular el generador para concedernos acceso
alos estratos personales de los habitantes de Bosque Real y hacer
tantos umbrales como fuera posible en diez minutos, tras los

cuales nuestro infiltrado recuperaria el dispositivo y saldria de
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ahi. A partir de ese punto, nosotros podrfamos comenzar la
etapa dos, que consistia en espiar y recabar informacién.

Entre tanto, el dispositivo permanecerfa oculto hasta el dfa
del golpe, una fecha que se postergé varias veces por causa de las
complicaciones logfsticas y técnicas que hallamos con el paso de
las semanas.

Era un plan muy ambicioso. Es una ldstima que lo

descubriéramos demasiado tarde.



68 COLECTIVERO

Los centinelas irrumpieron durante una reunién. Tomds atacé
como si tuviera una oportunidad contra ellos. Dos bastaron
para someterlo. Los otros dos nos persiguieron. Atravesaron
con sus armas las enredaderas de Flora. Los objetos que
Dagén manipulaba para atacarlos, el suelo que se volvia arena
movediza, las limparas que brotaban de las paredes para
someterlos, eran todos inttiles.

—Corran —grité Tomds, inmovilizado por los centinelas.

Intentamos despertar, pero habfan asegurado aquel estrato.
Rebus nos condujo a un umbral de emergencia, que primero
atravesaron Flora y Dagén y que luego tratamos de cerrar entre
Rebus y yo. Pero uno de los centinelas lo sujeté de los bordes y
nos lo impidid.

Huimos por una tundra hacia una ciudad japonesa, y de ahi
a una selva y luego a un barco pirata. Cuando empecé a pensar
que hufamos sin rumbo, quedé sorprendida. Rebis nos condujo
aun estrato donde habfa otros umbrales para desorientar. Abrié
dos o tres y luego el bueno, el que todos cruzamos y que
pudimos cerrar entre ¢l y yo.

Al despertar, habfa clareado. Tomé mi bici y fui a la chabola
de Tomds, pero al llegar vi que ya no habia taller, ni chabola,
sino un promontorio de escombro y ldminas. El corazén me
retumbd en el pecho. Algunos insectos y cantos de pdjaros
rompian el silencio de la manana como si nada hubiera pasado.
La confusidn se volvié espanto cuando sentf la presencia de

alguien y, por dltimo, alivio al ver la cara de la selora Azucena,
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vecina desde antes, cuya tierra estaba justo a espaldas de la
nuestra. Cuando me abrazd, eché a llorar.

—Vinieron en la madrugada. Querfan agarrarlos dormidos,
pero yo creo que alguno de ellos estaba alerta. Se oyeron tiros,
primero pocos, como de rifle. Luego una rdfaga tremenda.
Se llevaron a los tres en bolsas negras. Por lo menos, no los
agarraron vivos.

En sus ojos brillaba un dejo de complicidad. Insistié que
entrara a su casa y me hizo de desayunar unos huevos, pero no
tuve apetito y comi apenas unos bocados por pura cortesfa.

Vagué todo ese dia por el pueblo, el monte y los caminos.
Pedalear era lo Gnico que me quitaba la inquietud, porque
en cuanto paraba en algun sitio me entraban la angustia y
la taquicardia, y sélo se me iban si me subia a la bicicleta y
pedaleaba hasta que mis piernas se entumecieran, hasta alcanzar
tal velocidad que pudiera sentir el viento en la cara y el cabello y
el aroma del aire fresco.

El taller de la familia de Tomds, se decia en el pueblo,
era un nido de actividad clandestina. El papd y el hermano
trucaban inductores para entrar a suefios mds alld del dominio
de OniriCo, donde se reunian los terroristas para planear sus
golpes, decfan unos. Otros aseguraban que toda la familia estaba
en pie de lucha desde el despojo, durante el que Tomds y Paco
perdieron a su madre.

—Al menos no se los llevaron vivos —repetian.

Empez6 a llover a eso de las siete, y volvi a mi casa. Esperé a
mi mamd un par de horas, pero la lluvia arrecid, y su repiqueteo

contra la limina empezé a arrullarme. Entonces adverti que se
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estaba formando un charco en el rincén donde mi padre solia

estar acostado. Me acosté y encendi mi inductor.
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Pasaron semanas antes de que volviéramos a reunirnos, y eso
sélo tras cuidadosos preparativos. Los centinelas no sabian
quiénes éramos. No habfan logrado sacarle esa informacién a
Tomds. Rebis, Dagén y Flora querfan seguir con el plan tal y
como habfa sido concebido.

Pero yo no. Era tiempo de cambiarlo.

—Tomds fue un excelente lider, pero tenfa demasiada
imaginacidn, y eso lo cegaba a lo mds evidente. No podemos
seguir con los mismos métodos cuando nuestros enemigos
atacan directamente.

—¢Qué sugieres que hagamos? —pregunté Flora.

—Algo dristico.

Desde la muerte de Tomds, algunos de mis viejos vecinos,
ahora habitantes de Ciudad Chabola, habfan manifestado su
apoyo. Todos sabian sobre Bosque Real y consideraban a Tomds
y a su familia algo asi como unos mirtires. Los infiltrados que
diario iban a Bosque Real se entusiasmaron con la idea de
ser considerados héroes ellos mismos y, poco a poco, fuimos
ganando seguidores y miembros activos.

Consegui una recomendacién para un trabajo de limpieza
en Bosque Real. La primera vez que fui, al cruzar las puertas
de entrada, el corazén me dio un tumbo. Me vieron tan
insignificante en mi bicicleta oxidada que me dejaron pasar
sin preguntarme nada. Era, solamente, la nueva empleada de
limpieza.

Las casas, enormes, lujosas, tenfan jardines de césped podado

donde antes se erigfan miles de drboles. Lagunas aqui y alld
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aprovechaban el curso del rio, que kilémetros mds abajo se
desviaba hacia una planta embotelladora que purificaba y
vendia nuestra agua. La gente de ahi ni nos miraba, y jamds
nos dirigfa la palabra, excepto para pedirnos o reclamarnos
algo. Eran altivos, de una hermosura maquinal y, sobre todo,
despiadados. Gracias a lo que sabfa, soporté las vejaciones de los
nifios del fraccionamiento, que desde muy temprano aprenden
de sus padres a considerarnos sélo como animales de carga y
blanco de burlas.

A base de sumisién y alguno que otro coqueteo, me gané
la confianza del personal de seguridad. Una noche, mientras
limpiaba, uno de ellos me invit6 un vaso de café con alcohol.

—Estamos celebrando mi cumple —dijo, y luego puso el
indice en sus labios—, es nuestro secreto.

Acepté el trago y bebi con ellos.

Poco después, empecé a llevar mi botella de agua y mi
lonchera al trabajo. Al principio, me dijeron que no volviera a
hacerlo y que fuera a la cafeterfa de empleados. Pero persisti y
con el tiempo se resignaron, porque de vez en cuando llevaba
algo de comer también para ellos.

Se acercaba la fecha del golpe, y mis compaiieros insistieron
en aplazarlo o, en su defecto, enviar a la otra chica de limpieza
que habfamos reclutado a nuestra causa. Pero tenfa que ser yo.
Se lo debia a Tomds, a mi padre, a todos los desplazados.

Desenterré el dispositivo y lo meti en una bolsa, luego puse
esa bolsa en un recipiente hermético, eché arroz encima hasta
taparla y metf el recipiente en mi lonchera, llené mi botella de
tequila y fui a trabajar el turno nocturno.

En la caseta, uno de los guardias senalé mi lonchera.
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—¢Qué llevas ahi?

—Arrocito.

—¢Nada mis?

Asenti.

—Se me hace que te vamos a tener que revisar.

Fingf una carcajada.

—No es necesario. Me acordé. Feliz cumpleafios, Pepe.

Le di la botella. Tras olerla, sonrié.

—Compas —dijo a los otros guardias—, ya se armo.

Los demds festejaron, pero callaron de pronto cuando soné
el radio y Pepe, el capitdn, tuvo que responder.

Los dejé y comencé mi rutina.

Esperé hasta que comenzaran a beber y aproveché la
oportunidad para tomar la tarjeta de Pepe y abrir el cuarto
del generador. Saqué de la lonchera el dispositivo, me acerqué
al puerto de control y lo introduje. Se encendié una pantalla
hologréfica que manipulé como habia practicado tantas veces
en escenarios oniricos que Flora y Dagén tejfan para mi.

Desactivar los escudos fue bastante sencillo y, gracias al
dispositivo, no se activaria ninguna alerta.

Mientras cerraba la puerta, uno de los guardias doblé la
esquina y me vio.

—¢Hoy toca limpieza?

Me asusté tanto que apenas pude responder. Imaginé, en un
segundo, que el golpe fracasaba y me arrestaban a mi'y al resto
de mi equipo. Por lo menos no se los llevaron vivos, recordé.

Asenti, como una estupida.

—DPepe me dio la tarjeta.

El guardia asintid y siguié su camino hacia el bafio.
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Dejé la tarjeta en su lugar.

Mientras segufa mi jornada de trabajo y los guardias
bebian y celebraban, los residentes de Bosque Real dormfan,
reconfortados y divertidos por sus suefios artificiales. Pronto,
sus estratos oniricos personales, aquellos a los que tendrian
que volver al final de su sesién onirica, serfan infectados por
una legion de mahres, los invasores de nuestras tierras ya no
despertarian, y las bestias de la noche césmica se darfan un

festin.



ABRIR LAS JAULAS

75

Esteban Govea (Celaya, Guanajuato, 1988)es
narrador, poeta, guionista y doctor en filosofia por la
UNAM. En 2010 y 2020 obtuvo menciones en los
concursos 41y 51 de la Revista Punto de Partida. De
2010 a 2011 estudié guion de cine en el CCC. En 2011
obtuvo la beca de guion de largometraje del IMCINE por
la cinta Réguiem por miss Sonora. Fue incluido en £l lejano
Oriente en la poesia mexicana, antologfa compilada por
Elsa Cross. Es autor de los libros: Los Onironautasy La
poctica robot y otros cuentos. Dirige el sello independiente
Editorial Grifo.




PUERTAS AL PARAISO

ARLETT RODRIGUEZ RODRIGUEZ

—Su atencién, su atencién —anuncia una voz melosa y
despreocupada.

Cuando termina, dejo escapar el aire. No, no es mi vuelo.
No es la hora. Enciendo los audifonos, un modelo caduco y
estropeado que emite, en el fondo, un leve zumbido estdtico,
y me hundo en el asiento. La mezcla de voces y el revoloteo de
bichos eléctricos me llenan la cabeza: escucho el eco de los que
se quedaron.

Al cabo de un rato el edificio se estremece y los altavoces
emiten un aullido desagradable: el primer vuelo acaba de arribar.

Un murmullo recorre la sala de espera. Los pasajeros, algunos
de ellos, los que han reconocido a este como su vuelo, como
su salvacidén, se ponen de pie, recogen sus pertenencias y
esperan. Parecen nifios extraviados. Y, como unos, intercambian
significativas miradas. ¢Ahora qué?, dicen estas. ¢Hacia dénde
vamos? Uno de ellos, un hombre de carnes flicidas y cabeza
calva, se lleva las manos a las sienes y parece a punto de gritar
pero, antes de que pueda emitir cualquier sonido, la voz vuelve
y, con un tono que hace pensar en alguien que se lima las ufias,

dice:
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—La nave esperard solo treinta minutos en pista mientras
las autoridades revisan los documentos. Todos los pasajeros
asignados al vuelo IBss1 deben dirigirse a la puerta de embarque
A. Asegtrense de tener preparados el pasaporte, el boleto y la
tarjeta de sanidad. —Hace una pausa—. Repetimos, puerta de
embarque A, documentos en mano y mantengan el orden. El
tiempo comienza a correr desde ahora.

Se produce un estremecimiento general. Los pasajeros aferran
sus mochilas y marchan en fila hacia donde les han indicado.

Cuando desaparecen tras una pared, rumbo a la puerta de
embarque, bajo la vista y me dedico a estudiar el piso. Estd
manchado, repleto de huellas pegajosas, como si le hubieran
rociado petrdleo y, aqui y alld, aparecen negros agujeros.
Encuentro un charco, no de agua sino de un liquido negro y
espeso, y sigo el rastro que ha dejado sobre la pintura, en busca
de la gotera que le ha dado origen. Sorteo abultados chichones,
zonas desconchadas y bosques de moho hasta encontrar, en el
lugar donde la pared se une al techo, un agujero enorme que deja
ala vista la oxidada osamenta del edificio. Este lugar es un asco.
¢Serd asi el aeropuerto de alld? s Tan carente, apagado?

No logro imaginarlo. Es un lugar distinto, de eso no
me caben dudas. Un lugar donde las luces brillan con mis
intensidad, un lugar de olores nuevos. De seguro huele a vivo.
Al menos, eso dicen. Vuelvo a reproducir las voces grabadas:
«Hay de todo, hija. De todo». «Esta es la mejor decisién».
«Hazlo por nosotros». «Mdrchate». «No nos olvides». «Vive
por nosotros». Aprieto los labios e intento darle forma a
aquellas palabras. «Hay de todo». Alzar paredes, colorearlas

y adornarlas es mis dificil de lo que crefa. Los muros que
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logré imaginar se derrumban al abrir los ojos. Como faltos de
consistencia. Qué mds da. Si todo sale bien podré verlos hoy,
comprobar cudnto de lo que dicen es y no es realidad.

Aprieto con fuerza mis documentos: el pasaporte, el pasaje
y la tarjeta de sanidad. Solo Dios, un Dios que hace décadas
no da senales de vida pero al que algunos se aferran, sabe lo
que me ha costado obtenerlos. El solo recuerdo de las carreras,
el peloteo y la ansiedad me produce nduseas. Fueron semanas
dificiles, momentos que no vale la pena recordar asi como no
vale la pena recordar mi vida anterior. Me masajeo las sienes con
suavidad. Detrds no dejo nada, repito una y otra vez. Ningtn
arrepentimiento que me persiga hasta el fin de mis dias. Ningin
ser querido o amigos o promesas. Tenfa, claro, pero los olvidé.
Fue lo mejor. De todas formas, iban a morir. Incluso antes
que yo. Por eso me fui. Ademds, ella me obligd. Puso en mis
manos lo que habia recaudado en vida —cientos de tarjetas de
crédito digital, muchas de ellas robadas con caricias y halagos—
y comenzé a hablar. Su voz es la que mds reverbera en mis
ofdos. «Hay de todo». Después, contraria a lo que otro dice, al
fondo y casi en susurros eléctricos: «Olvidanos». Y eso hice en
cuanto consegui lo necesario. Olvidé sus nombres, sus caras, sus
dolencias. Tan solo me llevé sus voces.

La grabacién termina y, antes de que comience a
reproducirse, la detengo. Las manos me tiemblan.

No hay nada que me sujete a este lugar, pienso. Las deudas
fueron pagadas en su mayoria y los contratos que me unfan de
por vida a los arrabales, al circo y su decadencia, abolidos. Estoy

limpia. Y merezco, mds que nadie, marcharme de aqui.
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Miro hacia afuera, a través del ventanal, para despejar esta
sensacién tan opresiva. No se ve nada. La neblina, cual gasa,
recubre la pista y se extiende hasta el infinito. Invariable. Es
una de las causas por las que me marcho. A fin de cuentas,
un mundo velado no es mundo. Pero lo que acabé por
convencerme fue la cuarta micro-explosién nuclear. No la
esperdbamos. Los pardmetros estaban en verdes. O eso decfan
las instituciones. Como también decian que la tercera serfa
la dltima. Que las termonucleares estaban controladas, que
los sistemas funcionaban. De ahora en adelante, dijeron, la
situacidn se estabilizar4. Se llenaron la boca de mentiras. Como
un hdbito no superado. Entonces sucedié. El cielo iluminado, la
onda expansiva que derrumbé cientos de edificios, sobre todo
los menos preparados. El calor. El encierro. Después de aquello
no podia quedarme. Solo las ratas abandonan el barco cuando
se hunde, era mi mdxima. Vi a tantas ratas salir corriendo.
Las repudié. El barco se hundia bajo la contaminacidn, las
enfermedades y el desastre, y yo pensé que aguantarfa también
mi peso. Idiota.

Los altavoces emiten un quejido. La vocecilla comienza su
canturreo una vez mds y otro grupusculo se pone en pie. Marcha
hasta la puerta que los sacard de aqui. Otro vuelo que no es el
mio estremece los muros del que fuera, hace mucho, mucho
tiempo, el mayor aeropuerto del pais. Falta poco. Solo tres
vuelos pueden descender por dia. Es un suplicio, un verdadero
suplicio. Pero soy afortunada. Estoy aqui, ¢no? En tanto que
Otros...

Pienso en esas personas, familias enteras, que duermen

frente al edificio. O en sus alrededores. Miserables que no han
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podido juntar lo suficiente y que, acostados sobre periédicos
amarillentos y trapos remendados, esperan un milagro. Que
las puertas se abran, sin costos ni permisos de sanidad, quizi;
que los duefios de los aviones se personifiquen ante ellos y con
pantomimas ensayadas, les indiquen que son bienvenidos en el
mis alld, quizds; que el mundo, el tnico mundo que conocen,
cambie por arte de magia y huir deje de ser una opcidn, quizds.
O que el edificio se derrumbe de una vez por todas y acabe con
ellos.

Me arranco los audifonos. Observo por un momento su
forma redondeada, oclusiva, como un par de caracoles de jardin.
Adiés, les digo, y los dejo caer en el suelo. Luego, les planto
un pie encima. Si pudiera arrancarfa también mi ropa. Suefio
con atravesar las puertas —que deben ser de plata, como las
puertas del Cielo—, sin nada que me recuerde a este lugar.
A la Capula. Serd como renacer. Como esa segunda vida que
prometen algunas religiones. Por eso no llevo nada.

Nada, excepto mis papeles.

Levanto el pasaporte, un cartén endeble con espacio para un
solo cufio y mis datos personales. Escueto resumen de una vida
que no es mi vida. Repaso el nombre que debe ser, a partir de
ahora, mi nombre y el ndmero que, a sus ojos, me diferencia
del resto de los humanos. Esto es lo tinico que no han podido
falsear.

«Es tan personal, tan intrincado, que nadie se atreve a
reinventarlo. De hacerlo, te descubrirdn de inmediato, bonita»,
dijo el encargado de mis papeles mientras me miraba de arriba

abajo. «Y mds con un cédigo como el tuyo».
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No estoy segura de a qué se referfa con estas palabras como
tampoco logré descifrar el significado del largo silbido que
las precedid, solo sé que todo estd en regla y que, llegado el
momento, podré partir. «Lo mds importante es, al fin y al
cabo, la tarjeta de sanidad. Y la tuya estd en reglax, siguié
diciendo mientras agitaba la tarjeta en el aire. «Ademds, luces
bastante sana, toda una mufiequita, como me gustan. Sin
malformaciones ni cosas de més».

Los ojos me escuecen. ¢Han vuelto los deseos de llorar?
¢Por qué? ¢Por quién? Deberfa alegrarme. Son pocos los que
logran salir de la Capula. Otros ni siquiera suefian con salir.
Se arrastran por las calles, envueltos en sus trajes —muchos
de fabricacidn casera, basados en aquel primer prototipo que
lleg en una nave de ayuda—, y juegan a vivir. O, mis bien, a
malvivir. Yo no esperaré mds por una explosién que nos suma
en las tinieblas, otra vez. O por el desarrollo de otro de esos virus
mortales, que tan bien proliferan bajo el calor de la Capula. No.
Estoy harta y quiero ser libre. Les prometi que iba a vivir, por
mi, por ellos.

Me dejo caer hacia atrds, mientras que, con la punta del
indice, recorro la cicatriz que me ha dejado la miscara. Tiene
una forma imprecisa, como un tridngulo de puntas redondeadas
que sube por el puente de la nariz y rodea la boca. La
consecuencia de vivir anclada a un tanque de oxigeno. De
depender de ¢l. Aqui, dentro del acropuerto, no la necesito.
Los filtros procesan el oxigeno, que llega desde un tanque
exterior, y lo recirculan manteniendo el ambiente habitable.
Tomo una bocanada de aire. El oxigeno entra con violencia por

mi nariz. Toso con disimulo, para que los dos hombres —mis
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compaferos de viaje, intuyo— que charlan en una de las mesas,
no escuchen. El oxigeno industrial, como el que respiraba
con mi mdscara, dista mucho de ser puro. Es mis, tiene un
regusto medicamentoso, artificial. Llevo tantos afios viviendo
de €l y no me acostumbro. Al mismo tiempo, no recuerdo
cémo era el aire real. El que venia de las plantas. Exprimo
mi memoria en busca de ese recuerdo. No lo encuentro. Mi
mente estd hecha una marafna. Lo tnico que encuentro, lo
unico real, son mis deseos. Deseo respirar aire puro otra vez,
como el que dicen, hay de sobra all4. Volver a sentir las ligrimas
salir de mis ojos. Recuperar algo de humanidad. Levanto las
manos, flexiono los dedos. ;Qué pensarin cuando me vean?
De seguro me tienen asco. Tantos afios de exposicién forzada,
de plagas y calamidades, han impreso en mi —asi como en
todos— su huella. Mutantes, nos llaman. Y no les faltan
razones. Estas carnes chupadas, amarillentas, la imposibilidad
de secretar ningtn fluido. A algunos les salen cola o nacen con
miembros de menos. Recuerdo haber conocido a una persona
con dos cabezas, una de ellas muerta y colgante, como un tumor
demasiado grande. Ese dfa me pidié ayuda, créditos. Querfa que
la ayudara a escapar. Pero yo era demasiado pequefia, y tuve
miedo. La delaté. Al otro dia ambas cabezas estaban clavadas
en barras de hierro. Los ojos vuelven a escocerme, esta vez con
dolor. Aprieto las manos.

Las ufias se me clavan en la palma y me hacen sangre.
¢Por qué demora tanto ese avién? ;Por qué esta espera? ;Esta
tortura? Giro la cabeza en direccién a mis acompafantes. Ya
no conversan. En el centro de la mesa ha aparecido, como

por arte de magia —jqué maravilla!—, una botella de agua.
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Ellos apenas la miran. Comparten el preciado liquido. Lo
toman a sorbos cortos, uno primero y otro después, como si
le tuvieran miedo. Pero sus miradas estdn ausentes. Perdidas en
sus propios planes, de seguro. Uno de ellos estira el brazo, toma
un poco de agua. Unas gotas le resbalan por el mentén. Estoy
a punto de levantarme, de pedirles que me dejen lamer esas
gotas —como una mendiga—, cuando los altavoces comienzan
a emitir quejidos. Doy un salto y miro por el ventanal. Unas
luces blancas y rojas rasgan la cortina de niebla. Se acerca. El
corazén se me detiene. Ellos, los hombres, se levantan. Caminan
hacia la puerta. Los sigo. Una de las acromozas, modelo 5000,
espera. Lleva un cufio electrénico en la mano. Su cuerpo de
metal y pldsticos asemeja a la perfeccién a una belleza tropical,
como eran todas antes de la Capula. Sus labios de silicona se
estiran cuando el intento de fila se forma.

«Suatencién, su atencién», canturrea. Siento todos los pelos
del cuerpo ponérseme de puntas. Al fin me marcho. Al fin al
mundo, al lugar que llaman mejor. «Su atencidn, su atencién».

La mole de metal corre por la pista. Gracias a las luces
y la cercania, logro verlo. También los veo a ellos. Cuerpos
macilentos que corren en pos del avién. Estin desnudos, y sus
carnes, quemadas. Uno de ellos se le acerca desde el frente.
Parece saltar, con los brazos estirados, como si quisiera abrazar a
la bestia, pero tropieza. Cae de bruces, bajo las ruedas. Otro que
se haliberado. Cuatro surcos negros se dibujan tras el avién, que
parece sonreir. La aeromoza también sonrie.

Puedo jurar que sus ojillos estin clavados en la pista, en
la sangre. Las IA desprecian a todos los humanos, pero, en

especial, a los Z+. Los que corren abajo. El avién atraviesa la
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barrera anti-plaga, el campo de fuerza se cierra y el grupo de
Z+ se estrella contra él, como pdjaros contra un cristal. Unos
los arafian. Otros se dan la vuelta. Vuelven a sus agujeros. Me
mordisqueo el labio. Ese es el final que espera a quien se quede
bajo la Capula.

Permanece en mi el gesto nervioso. La boca me sabe a hierro,
aunque no llego a sentir dolor. La acromoza se voltea, despacio.
Parece enfocarme. Me detengo, la boca semiabierta. Aparto la
vista, no deseo mirarla, y dejo discurrir mis pensamientos en
algo mds agradable. Tantas leyendas corren sobre IA capaces de
leer la mente. No me debo arriesgar. No debe —ella ni ninguna
de esas abominaciones— sospechar de mis miedos. Ni siquiera
de mis anhelos. Una sefial aparece sobre el marco, con puertas
de cristal, que lleva al puente de abordaje. El primero de los
hombres, el que ha guardado la botella de agua, se adelanta.
Huele a pudiente barato. Extiende su pasaporte. LaIA le sonrfe.
Los ojos de pldstico y acetato giran, como los de una mufieca,
y del interior de sus cuencas vacias sale un rayo que escanea el
papel. Aceptado, se dibuja en letras rojas. Ella levanta su cufio
y lo plasma sobre el pasaporte. «Que tenga buen viaje, usted ha
sido aceptado, dice aquel gesto. El avanza.

La mole de metal estd detenida, aguardando. Sucede lo
mismo con el otro hombre, que casi corre por el puente. Tomo
aire y avanzo. Es mi turno. La IA curva sus labios de silicona,
con malicia, al verme. {O es idea mia? Le entrego los papeles.
Desde atrds, con miedo y desesperacién, me gritan que avance,
que estoy entorpeciendo la fila, que ellos se mueren por abordar.
El escdner sube con lentitud. Le rezo a uno de esos antiguos

santos, la vista fija en el pasaporte. Nada. El cartén sigue siendo
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un cartén. Sin palabras en rojo que anuncien —Aceptado—
que soy bienvenida en el paraiso. La mufeca voltea hacia mi.
Sin dejar de enfrentarme mueve uno de sus ojos. Enfoca los
documentos. Entonces la cartulina se prende fuego, arde en las
manos de plistico, sin dafiar la manicura roja y perfecta de la
muieca. Las puertas de metal —metal tan pulido que parece
plata— se sellan. La voz melosa vuelve.

—Su salida ha sido denegada.



86 COLECTIVERO

Arlett Rodriguez Rodriguez (La Habana, 1998).
Licenciada en Logofonoaudiologia. Obtuvo un premio
en el concurso Oscar Hurtado en la categorfa de Ciencia

Ficcién. Han aparecido cuentos suyos en revistas como
Korad y Umbral.




IMPOSTORES

IRENE LIBERTY

Tenia la certeza de que estaba rodeado de impostores. ¢Por qué?
No era capaz de explicarlo. Me quedaba entre una frase y otra,
entre el sentido y la intuicidn; pero estaba seguro de ello. Ese dfa,
me dirigfa al trabajo mientras reconstrufa una y otra vez cinco
silabas en mi cabeza: “Tran-qui-li-za-te”.

La pesadez de la atmdsfera me hacia presa ficil de la duda,
y por mis que quisiera rechazar mis ideas obsesivas, me sentia
completamente aterrado. En la calle, nadie parecia siquiera
voltearme a ver, pero yo a ellos si. Observaba cémo se paseaban
con una naturalidad inquietante, como maniquies de cuero, y
yo no iba a entrar en su juego. Pensaba: “Aquellos hombres de
ahi, no son sélo unos oficinistas. Y esas muchachas de all4, estdn
escondiendo algo”. Si, unos impostores, lo sentfa en todos los
poros de mi piel.

Algo en su aspecto no era humano, aunque no podia
determinar si era su cara, que parecfa estar hinchada, su mirada,
consumida por el hambre, o el atontamiento con el que
flotaban por la banqueta. A falta de pruebas, me aproximé a
algunos y los examiné de arriba abajo. Un grupo de jovenes,

un poco aturdidos por mi comportamiento, se alejaron hasta
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el otro extremo de la banqueta. Pero otros, sin apenas notar mi
presencia, siguieron su marchaaun paso casi mecdnico.

Al inclinarme hacia una chica de alrededor de doce afios,
de esas que tienen labios de costra y que parecen huérfanas,
pude descubrir de qué se trataba. Alrededor de su iris habia
un profundo aro negro que endurecia su mirada. ;Me estaba
volviendo loco?

Aquella pregunta se tejié en mi mente como una raiz
carnosa y experimenté la necesidad de ver mi propio reflejo
para comprobar si estaba equivocado. Corri hacia un auto
y me asomé en el espejo retrovisor. No tenfa nada similar.
Definitivamente habia algo extrafio, y tenfa que tomar una
decision al respecto.

Me olvidé de mi trabajo y me di vuelta en la calle Claveles
para encaminarme hacia el parque. Si no era yo quien estaba
trastornado, y no era el aire de la ciudad, cargado de tensidn,
jeran ellos! {Unos intrusos!

La férmula para entender a los animales estd en su conducta,
asi que me senté en una banquita que estaba a una distancia
razonable de la pista del parque. Aunque estaba protegido por la
sombra de una cortina de drboles, hacfa mucho calor. Encendi
un cigarrillo y, mientras le di las primeras caladas, recuperé el
aliento para presenciar lo que pasaba a mi alrededor.

Esa vez si fue ficil notarlo. Ademds de aquel aro negro en
sus ojos, habfa otras partes de su cuerpo que los delataban.
Esos disfraces de humanos sudaban y sudaban, y algunos de
ellos miraban con incomodidad hacia los lados y avanzaban mds

aprisa, presas de su propio secreto.
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Una mujer se detuvo a unos pasos de mf para responder una
llamada telefénica. Yo me empequeieci en mi asiento y procuré
hacer los menos movimientos posibles. Ella jugaba con una
piedrita a sus pies y se clavaba el celular contra la mejilla. Escuché
un sonido brotar de su boca, que luego se convirtié en un ataque
de risa. Una risa loca, desmesurada.

De manera involuntaria, la miré a los ojos y me rasqué la
barba. Ella me imitd y se rascé la cabeza. Debi contagiarle
una especie de irritacién muy intensa porque, con dedos
temblorosos, se revolvié el cabello y continué rascindose.
Después de unos minutos, me parecié excesivo, y comencé a
sentirme ansioso. Entonces lo vi. Fue rapidisimo, casi como una
alucinacién fugaz.

Una larva de cuerpo alargado se habfa deslizado por detrds
de su nuca. Qué enfermo! Recogi la colilla de mi cigarro y
huf en la direccién opuesta, pero aquel impulso de inmediato
se quebrd por un nuevo descubrimiento. A mis costados ya
habfa otros impostores desenmascarindose. Como soldados
alienigenas, uno a uno se fue extrayendo de la cabeza pupas
blancuzcas que les brotaban como granos gigantes. Histérico,
salf corriendo con los brazos al aire. El propio estampido de mi
pulso nublaba mis pensamientos. jEstaba rodeado!

En una esquina, vi cémo una nifia se abrfa el cuero cabelludo
con sus propias ufias. Una caspa rojiza, jsangre!, se escurria por
su rostro y las gotas provocaban que los insectos doblaran su
cuerpo hacia los lados. Me senti desesperado.

Todo parecia ocurrir a una velocidad espantosa, pero mi
corazén se habia paralizado, y ya ni siquiera sabia si segufa

corriendo o no. Perturbado por el miedo, me limitaba a
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ver cémo las larvas masticaban el cabello de la pequena.
“iMaldicién!”, chillé, y todos en la calle me voltearon a ver. Era
mi final, de verdad estaba atrapado.

Los impostores se deshicieron de su muda de piel y
descubrieron un laberinto de tejidos perforados con larvas
que se asomaban por cada uno de los orificios. Movian sus
patas como l4tigos, se lanzaban al suelo y dejaban rastros de
una secrecién nauseabunda detrds. Aquellas personas no eran
cuerpos sin alma, jsino con muchas de ellas! jLas larvas los
invadian para convertirlos en su propio nido!

Una risa diabdlica estall6 a mi alrededor mientras los
impostores me acorralaban, estaban...

—iSamuel! jQué es lo que te pasa!

Respondi un poco aturdido en lo que me incorporaba en el
sillén. Hacfa un calor agobiante y el respaldo estaba bafiado en
sudor. Ella se pasé el antebrazo por la frente y solté un suspiro.

—¢Cudntas pastillas te tomaste? Sabes que no debes
aumentar la dosis.

—Disculpame, creo que estoy algo confundido...

—Recuerda que es una a las nueve de la mafiana y otra a las
nueve de la noche.

Mientras la vefa recoger el frasco y las pastillas del suelo, mi
respiracién se fue calmando. Me servi agua en un vaso y me
recosté en el sillén.

—Ven acd.

Monica se apoyd en mi pecho y cerré los ojos. Le acaricié el
cuello, las orejas y después el cabello. Ella me apart6 la mano con

violencia y se rascé la cabeza.
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SURCOS

EUGENIO BARRAGAN

Cuando el hombre arrellenado en el sillén se acuerda de
encender el puro, el humo asciende al techo o se mueve
perezosamente entre los muebles amontonados en el comedor,
por el descuido de los afos. La caja de musica repite la
mondtona cantinela sin cesar, mas no le hace caso, con el
pensamiento distraido por el pasado.

Atardece.

La penumbra se abalanza sobre el ambiente de la habitacién.
El sopor le invade; cabecea, abre los pirpados con aire distraido.
Apura con fuerza la colilla y la apaga en el repleto cenicero. Se
levanta y camina por la casa con las luces apagadas. Tararea la
melodia que ha escuchado toda la tarde. Tose con fuerza antes
de entrar en laalcoba y piensa que mafiana serd un buen dfa para
dejar de fumar.

El hombre, con pijama estampado de manchas, se sienta
sobre el borde del colchén. Agarra el marco de la mesita, frota
una parte de la superficie con la manga y aparta el polvo de la
fotograffa.

Suspira.
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Tienta sobre la superficie, no encuentra las gafas. Tintinea
con desespero y se muerde la punta de la lengua para recobrar la
memoria que nunca le obedece y que sabe que estd alli, pero que
nunca se revela cuando mds la necesita. Frunce las cejas y aprieta
los pirpados para aguzar su vista de miope. Las arrugas de
expresion se marcan profundamente. La pupila de sus pequefios
ojos se fuga al otro lado de la cama durante un momento, hasta
que regresa a la pared vacfa de la alcoba.

Con la ventana abierta, la brisa se cuela porque descuidé
cerrar la persiana o correr la cortina, aunque tampoco le
importa, pues sigue respirando de todo, menos aire puro.
No importa. La memoria se muestra inoportuna, como casi
siempre. Recuerda que tiene las gafas en el cajon, en el interior
de la funda, para que no se rayen los cristales. La luz parpadea,
se fuga después del traicionero aviso con un zumbido. La
oscuridad le envuelve pesadamente, pero no le apetece encender
la vela y menos cuando el apagén dura un instante, como su
duda.

Apaga la limpara de la mesita, se tumba, se arropa con la
colcha. El cuerpo sobre la cama de matrimonio es espiado por
unos ojos en la penumbra que esperan, como cada noche, a
que la solitaria figura de mirada triste se duerma. Emergen mds
puntos: tras las patas de la cémoda, tras el espejo ovalado, de
la rendija del armario que permanece abierto desde hace meses,
por indiferencia, por dejadez, por maltiples cosas y porque ella
ya no ocupa su sitio en la cama.

La habitacién es un cielo oscuro moteado por luces. Un
murmullo ahogado se percibe entre las sombras. Los esbirros

de la oscuridad esperan el momento oportuno. Un ronquido
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resuena como un trueno y desgarra el silencio que reinaba en
la casa. Después de escuchar la sefial que les impulsa a actuar,
los puntos luminosos prenden unas antorchas. Los mindsculos
seres, vestidos con colores desvaidos, se lanzan con catapultas
sobre la colcha y se amontonan sobre la superficie deshilachada.
A través de una polea izan unas potentes y aparatosas miquinas
que ruedan sobre la faz del hombre y marcan unos profundos
surcos. Atraidos por el resplandor, surge otra oleada de seres de
detrds del jarrén; del cenicero; del dosel que se infla como una
vela por el impulso de la brisa; de la palmatoria, de la que cuelga
una telarafia enganchada a la pared; del marco con la fotografia
que amontona polvo en el recuerdo.

La noche pasa veloz; los minutos, uno detrds de otro,
lentamente. Los sigilosos seres, afanados entre andamios, tejen
un invisible entramado que estira con fuerza de la comisura de
los labios. Las luces del amanecer se esfuerzan por emerger desde
el horizonte contaminado. Apartan las nubes a fogonazos.

Los seres se retiran en oleadas para refugiarse, poco a poco,
en reconditos escondrijos. La magia de la noche no puede
enmascararlos por mds tiempo entre los huecos de los segundos.

El despertador resuena, repiquetea, brama incansablemente.
Una mano tienta a diestro y siniestro hasta que logra acallar el
canto del amanecer. El hombre se tapa la cabeza con la colcha,
refunfufia, rezonga; tiene mds tiempo del que necesita, pero no
lo puede malgastar, lo sabe; sin embargo, le da igual, porque lo
considera perdido, vacio, como el cajén que contiene las gafas
que se ajusta sobre la nariz. Con el suefio atrapado entre los

parpados, se sienta sobre el colchén con las sibanas arrugadas.
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Tose. Nota la garganta irritada. Sus labios tiemblan y se pasa las
manos por la cara.

Los rayos de sol se cuelan a borbotones por la ventana,
calientan su piel hasta que cierra la persiana, extiende la colcha,
entorna la puerta. No sabe qué desayunari. No recuerda si ayer
fue al supermercado o le tocard ir hoy. Ni siquiera dénde dejé
las zapatillas. Ya las encontrard cuando no las necesite.

La huella de los pies desnudos sobre la suciedad del suelo
vuelve a marcar el camino hasta el cuarto de bafo. La llave del
grifo chirrfa por el éxido. El agua caliente brota a trompicones.
Apoya los brazos sobre el lavabo. Rota la cabeza para relajar
los musculos de la espalda. Limpia el vaho con el pufio del
pijama. Levanta la cabeza y, por fin, se atreve a contemplarse en
la superficie del implacable espejo. S6lo piensa en que las arrugas
que sajan su cara aumentan cada dfa que pasa, pero no acierta
a comprender la extrafia razén de por qué siempre se despierta

esbozando una estpida sonrisa.
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@anotherpuella es estudiante de ingenierfa civil y
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