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LA PIEL DEL AGUA
RAFAEL TIBUCOIG íACO�A

Muy prontamente reunámonos y estrechémonos
y en el centro de nuestro corazón ocultemos

todo lo que nuestro corazón ama
que sabemos es gran tesoro.

Último decreto atribuido a Cuauhtémoc

Los constructores de la orden que levantó la última hacienda de 
Pedro Romero a mediados del siglo XVIII nunca imaginaron 
que los gruesos muros de mampostería del casco serían usados 
como puentes, sobresaliendo apenas por encima del agua turbia 
del lago, para llevar a los turistas alrededor de la hacienda hacia 
las habitaciones. Y quizá se habrían sorprendido aún más al ver 
a los mismos vacacionistas gustosos de dar esos enormes rodeos a 
los pasillos ocupados por una manada de gansos que siempre les 
impedían cruzar el lago para ir de un lado al otro del hotel.

Las lluvias de temporada en la cuenca y el sistema de bombeo 
instalado en los años cuarenta habían bastado para mantener el 
nivel del lago por décadas. Sin embargo, desde las últimas dos, el 
agua se ha evaporado a un ritmo más acelerado. A diferencia de 
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las otras construcciones en las que se practicó el método de patios 
para la minería en la Nueva España, inundadas uno o dos siglos 
después de su construcción, la segunda hacienda de San Antonio 
fue sumergida por orden directa del conde luego de que finalizara 
la huelga de mineros de 1766, según las leyendas locales.

El Archivo del Palacio Municipal de Tanatepec contaba con las 
actas y edictos que consignaban los hechos relevantes para la 
historia que solía narrar a los turistas en el tour, pero yo no 
estaba dispuesta a viajar hasta la cabecera municipal y perder 
uno o varios días para con.rmarloF Ninalmente, cada día no 
trabajado, cada grupo de turistas no atendido, era una propina 
perdidaF áo podía atrasarme con el envío para mamYF

( si se trata de dinero )siempre se trata de dineroó los gansos 
eran el mayor problema que la administracifn de Nrancisco 
debía resolver para volver a cobrar en zormaF Es bien conocida la 
conducta pandillera de estas aves y la administracifn del hotel 
solía dejarlas campar a sus anchas por los puentes y calDadas 
del lagoF úe esta manera cumplían con esa demanda, comün 
entre los turistas g:eros, de ver las ruinas integradas al entorno 
naturalñ una especie de triunzo retorcido de la naturaleDaF O de 
un paisaje distfpico e idílico del mundo por venir una veD que 
los humanos hubieran desaparecidoF MamY decía que le habría 
gustado verme guiar el tour alguna veD, si hubiera tenido mejor 
saludF

En el ültimo a;o el clima había sido mYs cYlido y el agua 
bajf lo su.ciente para revelar parte de la entrada a la ermita 
sumergida al centro del lagoF Los gansos no migraron el a;o 
anterior y menos ésteG su estrés aumentf, los volvif celosos del 
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territorio y provocaron algunos incidentes con los trabajadoresF 
3nos días antes, la esposa del jardinero zue atacada mientras 
retiraba el e4ceso de lirios acuYticos e hidrillas del atrioF

úe haber sido el jardinero, quiDY esta historia tendría otro 
.nalñ Nelipe, temperamental como era, se habría dezendido de 
las avesF Pero zue a su esposa Inés a quien atacaronF Estando 
agachada, sintif los picotaDos en las costillas que la hicieron 
perder el equilibrio, caer al agua y recibir ataques en el rostro 
mientras luchaba por no ahogarseF

(o sflo había visto los picos y lenguas serradas de las criaturas 
en internet cuando empecé a trabajar en el hotel y ya entonces 
me provocaban escalozríos, como si zueran una especie llegada 
de otro mundoF Pero Inés parecía no tener idea de ello porque, 
cuando por .n pudo salir del atrio anegado, reconocif al que 
la empujf al desplegar las alas cuando éste y otros trataban de 
alejarla del lago, mas no pudo ver al que la atacf y le dejf la carne 
de la mitad del rostro e4puesta y palpitanteF

A finales de 1762 los exploradores hallaron en el valle, muy cerca 
de un embalse, el inicio de una veta que prometía un yacimiento 
de oro y plata mayor a La Vizcaína. El conde trajo primero a 
los constructores, quienes empezaron la obra mientras él ponía 
en orden los contratos de los barreteros. Estaba previsto que la 
explotación del yacimiento comenzara un par de meses después del 
levantamiento del casco a su alrededor, cuando todos los papeles 
estuvieran en regla y el virrey Joaquín de Montserrat autorizara 
la extracción, lo cual ocurrió hasta mediados de 1763.

La negligencia de Nrancisco no quedf sin consecuenciasF Los 
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ataques previos a otros trabajadores no habían llegado a ese 
gradoF Inés era una de las personas mYs queridas del puebloñ 
lectora recurrente los domingos de misa, organiDaba las colectas 
de la iglesia y zue mayordoma de la Virgen de la Candelaria el 
a;o anteriorF úe haber sido Nelipe, insisto, el ataque no habría 
pasado de la anécdota, pero zue a Inés a quien le des.guraron la 
caraF ( ni ella ni su marido tenían contratoF

Al día siguiente una parte de los habitantes del pueblo se 
apostf a la entrada de la hacienda, con machetes y horquillas en 
mano, e4igiendo que los dejaran entrar a matar a los gansosF

5in saber qué mYs hacer, Nrancisco les mentf una norma de 
especies protegidas que me encargf buscar desde el momento 
en que llegaron, esperando que desistieranG pero ellos siguieron 
empe;ados en acabar con la amenaDa y que el hotel pagara 
los gastos médicosF ( para nuestra desgracia, la mitad de los 
turistas abandonaron el hotel, conscientes del peligro que 
las aves representaban, o simplemente zastidiados de que sus 
vacaciones hubieran tomado un giro tan políticoF La otra mitad, 
los teletrabajadores y jubilados g:eros que usaban el hotel como 
pensifn de lujo, se marchf al segundo díaF

Pasé toda esa tarde encerrada en el lobby, sentada zrente al 
ventanal que daba a la hacienda, tratando de hacer un balance 
personal del dinero perdido y por perderF Pensaba en la e4cusa 
que daría a mis hermanos cuando notaran que mi aporte para 
la enzermera de mamY no llegaría hasta quién sabe cuYndoF 
Mientras, sentía la mirada de los gansos, .ja en mí cada veD que 
alDaba la vista hacia la haciendaF

La gente, harta de esperar, entrf al hotel con intencifn de 
matar a los gansos, que, al ver a la multitud, dejaron de mirar 
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hacia donde estaba yo y se rezugiaron en el interior de las ruinasF 
Nrancisco convencif a la muchedumbre de esperar un poco mYsF 
A eso de las seis de la tarde, él y Nelipe caminaron hacia el centro 
de la ermita sumergida desde la calDada principalF 5upuse que 
habrían llegado ya a algün acuerdo, o que Carlos, el jurídico 
del hotel, había convencido a Nelipe a la mala, volteando el 
argumento, diciéndole que no tendrían por qué pagar a una 
trabajadora sin contratoF Para mí era un misterio que Nelipe se 
mostrara cooperativoF

3nos veinte minutos después, los dos corrieron de vueltaF 
úetrYs  de ellos  sonaban los  graDnidos y  aletaDosF  Cuando 
entraron al lobby, ambos estaban pYlidos, mas no dijeron nada, 
sflo dejaron unas cuantas plumas en el piso ahí donde pasabanF 
5e encerraron en la o.cina de NranciscoF Nelipe salif con la gente 
a decirles que abandonaran la propiedad, que habían llegado a 
un acuerdoF áo le creyeron, pero él insistif y accedieron a irse 
dejando turnos de guardiaF

Nrancisco llegf a mi habitacifn mYs tarde, antes de que me 
durmieraF

¿Q?ué pasf6 ¿preguntéF
¿Ma;ana te cuento, aün lo estoy procesandoF Por ahora 

prezeriría relajarme, ha sido un día duro para los dosF
5flo por eso lo dejé tocarme como quisieraF Me molestaba 

que sujetara mis llantas mientras lo hacíamosF Luego dejé que 
se acostara y me subí en élF áo por mucho tiempo, claroF 
úieD minutos después ya estaba roncandoF  Me puse boca 
abajo, terminé yo misma y traté de dormir a pesar de que 
sus ronquidos llenaron la habitacifnF MYs tarde comenDf a 
moverse, destaparse, balbucir y patalearF
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Algo ocurrió cuando los mineros cavaron en la zona que sería 
la  entrada  al  yacimiento  en  el  mes  de  agosto:  debajo  del 
túmulo hallaron un basamento piramidal. En un principio, 
el hecho de que la entrada de la veta estuviera debajo de un 
centro ceremonial prehispánico no representaba un problema, no 
en esa época; bastaba con que los trabajadores demolieran la 
mampostería, que podrían utilizar para los propios muros de 
la construcción. Al parecer, así lo hicieron antes de empezar a 
minar los metales. Mientras los barreteros extraían las rocas del 
basamento, los constructores las aprovechaban para los muros. 
Una vez terminaron de remover hasta los cimientos, inició la 
actividad minera.

Cuando desperté, el olor inconzundible de las aves llenaba 
la habitacifnF Azuera unas cuantas plumas se arremolinaban 
alrededor de la puerta, mecidas por el vientoF Nrancisco me 
llamf a su o.cinaF Al entrar lo vi sentado en su escritorio, 
con la cabeDa entre las manos, masajeYndose las sienesF 5entí 
cierta pena por élF Carlos, Nelipe, Inés, el contador y el regidor, 
en representacifn de los pobladores, estaban en la habitacifn 
también,  al  parecer  luego de un monumental  desacuerdo 
que mantenía a todos en silencio, como si sflo estuvieran 
esperYndomeF áo sabía para qué querrían ahí a una pasante en 
Bistoria, pero Nrancisco mYs o menos despejf las dudasñ

¿7YrbaraF  áecesitamos  que  vayas  a  la  cabecera  ¿me 
dijo secamente, mientras todos me miraban¿F Al Archivo 
Municipal, en concretoF

¿QPara solicitar el permiso6
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¿áo e4actamenteF Carlos ya estY en esoF
El abogado torcif la boca y apretf los labios hacia mí en se;al 

de con.rmacifnF
¿Con todo respeto, Paco, no veo por qué me necesitas allY 

para reubicar a unos pinches patosF
¿áo es esoF Es por otra cosaF
¿Q?ué6 ¿pregunté con zastidioF
Nrancisco y Nelipe se miraron un instante, como evaluando 

qué tan prudente era decírmelo zrente al restoF
¿?uiero que investigues todo lo que encuentres sobre la 

haciendaF TodoF La veta, la huelga, la capilla y cfmo o por qué 
la inundaronF

La peticifn me desconcertfF Azuera, la gente del pueblo 
permanecía en espera de que los dejaran entrar a las ruinasF ( 
en el lago, los gansos, ajenos a los deseos de todos, recorrían 
los alrededores de la hacienda de manera errYtica, graDnando, 
picoteando la piel del agua aquí y allY, y dispuestos a cerrar el 
paso a cualquiera que intentara acercarseF

Los mineros sólo lograban extraer plomo, zinc y cobre. El oro y 
la plata parecían haberse escondido en lo profundo de la veta. 
Las cantidades obtenidas tras la amalgamación no eran las 
esperadas, y apenas cubrían los propios salarios de los trabajadores 
y el levantamiento de la construcción. El problema se acentuó 
cuando descubrieron que la concentración de los minerales que 
anhelaban era mayor mientras más se acercaban al embalse. Eso 
implicaba que tendrían que drenarlo.

888
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La alcaldía de Tanatepec es lo mYs parecido a la administracifn 
de un parque de diversiones, como suele ocurrir en cualquier 
pueblo mYgicoF Los trYmites y permisos relacionados con la 
circulacifn de dinero, el transporte y el turismo solían ser 
rYpidos, pero eso no compensaba la ine.ciencia del resto de 
los asuntos, tal como me sucedif con el encargado del Archivo 
MunicipalF  El  sujeto  tardf  horas  en  redactar  el  o.cio  de 
respuesta a la solicitud de consultaF Tuve que buscar el apoyo de 
Carlos, quien tenía sus propios problemas en el departamento 
jurídico con el permiso para reubicar a los gansosF »Me debes 
una cena9, dijo cuando el encargado accedif a dar prioridad a 
mi solicitudF Aun así no sirvif de muchoñ me entregf el o.cio 
hasta las cuatroF Carlos y yo tuvimos que hospedarnos en uno de 
los albergues para no gastar de mYs, ya que Nrancisco nos había 
dado los viYticos a cuentagotasF

»Tengo que guardar todo lo que pueda para el tratamiento 
de Inés, ustedes entienden9, dijo antes de que viniéramosF Le 
pregunté una veD mYs para qué me necesitaba acYF áos apartf 
del grupo y nos dijo lo que ocurrifF

Algunas de las biografías mencionaban que el conde descuartizó 
a  una  de  sus  hijas  como  escarmiento  por  involucrarse 
sentimentalmente con un capataz de la mina de Santa María. 
Pero otros biógrafos insistían en que eso era más bien una leyenda 
negra en torno al hombre más rico y poderoso de su tiempo. El 
supuesto rumor no resiste ni siquiera un cotejo contra las fuentes 
genealógicas, que registran las muertes de las hijas a otras edades.

»Nelipe y yo entramos a buscar al pato que atacf a Inés hasta 
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el centro del cascoF ( yo sé que no me van a creer, pero al 
llegar vimos que el agua en la capilla había bajadoF áo sé cfmo 
e4plicarlo, como si el nivel del agua ahí zuera dizerente al del 
resto del lago, no era mucho, menos de un palmo, yo digo, se 
notaba en la zranja de salitre sobre el muroF Eso desconcertf 
demasiado a Nelipe, que suele pasar bastante tiempo cerca y 
no podía entender cfmo pudo ocurrir en un lapso tan breveF 
Aun así, no nos echamos para atrYs y llegamos hasta la escalerita 
que baja a la capillaF Cuando estYbamos por descender, algo se 
desliDf debajo del agua y cruDf la entrada hacia nosotrosF áo 
pudimos distinguir qué era, parecía el lomo de un peD grande o 
algo asíF Antes de ver qué era, nos cayeron los patos y tuvimos 
que salir corriendoF áo sé si ahora me entiendanF áo sflo quiero 
deshacerme de ellos, sino entender también qué estY pasando 
con la capillaF áo podemos darnos el lujo de que le pase algo 
y terminemos perdiendo esa zuente de ingresosF Cuento con 
ustedesF Cuento contigo, 7Yrbara9F

La bitácora menciona que, tras terminar de demoler el templo, 
los mineros, azogueros, capataces e incluso los constructores de la 
hacienda (que no se caracterizaban por ser tan supersticiosos como 
los primeros) comenzaron a contarse los sueños para tratar de 
explicar aquellos acontecimientos.

Las palabras de Nrancisco aün resonaban en mi mente y me 
impedían conciliar el sue;oF Tomé el telézono y busqué artículos 
sobre el condeF úescubrí que su principal bifgrazo era un 
espa;ol con sus mismos apellidosF También me enteré de que 
tenía algunos descendientes en Tanatepec y en la capital del 
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estadoñ  uno de los  investigadores  en el  Yrea académica de 
Bistoria en la 3niversidad de Agnos, que zue sinodal cuando 
reprobé mi e4amen de grado, y sus hermanos, uno de ellos 
desaparecido desde 2““xF

Mi  büsqueda  zue  interrumpida  por  un  mensaje  de  mi 
hermanoF »áo has mandado tu parte del dinero para mamY9, 
decíaF »El trabajo ha estado algo ”ojo9, respondí sin dar mYs 
detalles,  »BYganme el  paro este mesF  Les prometo que el 
prf4imo me pongo al corriente9, mentíF J5iempre se trata de 
dinero , pensé luego de despedirmeF

Tal veD podría pedirle a Nrancisco un adelanto o que me 
prestara y después le pagaríaF »Me gustaría estar contigo ahora9, 
le escribíF áo respondif, ni siquiera lo vioF Mi cabeDa empeDf a 
punDar y no se detuvo hasta que me quedé dormidaF

La mayoría de los testimonios mencionaban un sueño recurrente 
en el que se manifestaba la visión nítida de una ceremonia 
consagrada al AhuíDotl del embalse. Los trabajadores coincidían 
en que el teohua  y otros sacerdotes de menor rango estaban 
ataviados en oro y que la ozrenda, que solía ser una pareja o 
familiar del soñador, siempre aparecía en el momento en que le 
arrancaban los ojos, los dientes y las uñas, tras lo cual daban la 
bienvenida a una corriente de agua que volvía al río, haciendo 
descender el nivel de agua del embalse.

Al día siguiente el mensaje mostraba dos palomitas aDules sin 
respuestaF Traté de dejar mis preocupaciones de lado e inicié 
con la büsquedaF Empecé con las solicitudes de concesiones de 
minas del condeF Babía registros de las cuatro mYs zamosasñ 
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5anta María y 5an Miguel, anegadas parcialmente y convertidas 
en hoteles, como el nuestroG 5an kavier, destruidaG y la primera de 
5an Antonio, inundada por completoF Comencé a registrar los 
documentos de la ültimaF Babían archivado lo de las dos, todo 
juntoF Entre los documentos encontré un legajo dedicado a la 
segunda de 5an Antonio, que era donde estaba nuestro hotelñ 
el descubrimiento de la veta, el denuncio, los contratos de los 
mineros, el permiso del marqués de Cruillas, algunas actas de 
asistencia de los trabajadores, los inzormes .nancieros de 0*Hx 
a 0*HH, las nfminas del mismo periodo en las que constaba la 
disminucifn de salarios de los mineros, el acta de clausura de 
la mina tras la huelga y una bitYcora de obras escrita por los 
capatacesF 5obre la construccifn de la hacienda y la decisifn 
de inundarla no había datos en las actas, salvo un repunte en 
las cizras y luego el cierreF 5in embargo, la bitYcora era mYs 
prometedoraF Las ültimas pYginas estaban dedicadas a la huelga 
y mencionaban algunos de los motivos del conde para cerrar 
la minaF Mientras hojeaba los documentos, escribí una breve 
reconstruccifn de los hechosF

La descripción de lo ocurrido contrastaba con los esfuerzos de los 
propios mineros, ya que incluso cuando intentaron drenarlo en 
los meses de la estación seca, el agua del embalse siempre volvía al 
mismo nivel, impidiéndoles continuar con la extracción.

áo quise ir a comer con Carlos esa tardeF Me zastidiaba la idea 
de estar con él entre turistas y residentes g:eros que le tomaban 
zotos a la gente morena o a cualquier cosaF La rodilla me había 
dolido todo el día y no deseaba seguir caminandoF La cabeDa 
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también y prezerí llegar al albergue temprano para tratar de 
dormir y volver al hotel al día siguienteF

»Te estuve esperando en el restaurante, 7arbie9, me escribif 
cuando llegf a su habitacifn en la nocheF

»Q(a quedf6, el o.cio, quiero decir, Q(a tienen permiso para 
reubicar a los patos69, escribí, evadiendo su coqueteoF áo 
entendía el porqué de esa actitud repentina si en el hotel todos 
sabían lo que pasaba entre Nrancisco y yoF

»(a quedfF Ma;ana salimos temprano, a las cinco9F
(a no le respondíF 3n nuevo mensaje llegf, pensé que sería 

de Carlos, pero era mi hermanoñ »MamY se puso malF Vamos a 
llevarla al hospital, si no vas a cooperar, por lo menos trata de 
venir9F

JBijos de la chingada , penséF J5iempre el maldito dinero F 
( con ese pensamiento, y la salud de mi madre en mente, me 
quedé dormidaF

Tuve el mismo sue;o que los minerosñ me encontraba al pie 
del lago del hotel, tal como era antesñ un cuerpo de agua menos 
e4tenso, con sacerdotes me4icas, gansos y mi madre en la piedra 
de sacri.ciosF 3na especie de monstruo, que no pude distinguir 
si parecía una nutria o una salamandra grande, me miraba desde 
la prozundidad del lago con ojos que brillaban como el oroF

úesperté sobresaltada antes de que sonara la alarmaF Me vestí 
y esperé sentada en la cama el mensaje de Carlos para volver al 
hotelF La noche y mis pesadillas me habían permitido pensar la 
situacifnF úe.nitivamente le pediría un adelanto a Nrancisco y 
me tomaría unos días para visitar a mamY en Agnos cuando el 
asunto se resolvieraF
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áo puedo describir la mirada de Nrancisco cuando terminf de 
leer mi inzormeF Era una meDcla de horror y avaricia que ya había 
visto en él antes, pero no con tal intensidad, como si pensara en 
alguna posibilidad para e4traer el oro del lagoF Le dije que no era 
simplemente entrar al agua con pala y tamiDG requería inversifn, 
procesos y maquinaria especialiDadaF 5i los gobiernos anteriores 
no habían llegado antes a e4propiar el hotel, o a venderlo a una 
minera canadiense, seguro era porque ya contaban con estudios 
en los que el costo superaba el bene.cioF 5in embargo, en su 
mente la idea ya se había incubado y lo ünico que yo podía hacer 
en ese momento era acariciar su pecho lampi;oF úe hecho, yo 
misma me había entusiasmado también con la posibilidadF

¿Curioso sue;o, el de los mineros ¿dijo mientras miraba al 
techoF

¿Q5í6, Qpor qué6 ¿preguntéF
¿Por nada, en realidad ¿respondifF
5e puso de lado, me dio la espalda y permanecif callado hasta 

que escuché sus ronquidosF
Volví a tener la misma pesadilla con mi madre en la pila de 

sacri.cios, los gansos alrededor y un par de ojos dorados que 
trataban de darme un mensaje que se distorsionaba al cruDar la 
super.cie del aguaF QPor qué a mí6 Q?ué tenía en comün con 
el conde o los mineros6 La bitYcora mencionaba el culto a un 
AhuíDotl, una criatura asociada con TlYloc y el agua, no con la 
riqueDaF QPor qué un augurio como ése6

A principios de 1764, el conde solicitó a la diócesis la intervención 
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de un grupo de frailes franciscanos de Magdalena Agnos con 
la intención de reforzar la fe de los trabajadores y que dejaran 
de contar las pesadillas ya que lo que ahí invocaban era casi 
una herejía. Al ver que los rumores e historias continuaban, 
decidió iniciar la construcción de una ermita para “purificar” la 
veta. Envió la solicitud a la diócesis con los propios franciscanos 
que habían acudido a su llamado. Cuando tuvo el permiso, el 
conde ordenó levantar la capilla utilizando las mismas rocas 
del antiguo basamento.  A los  constructores  no les  gustó esto 
pues tuvieron que derribar algunos de los muros previamente 
construidos, sin recibir pago por las nuevas obras. Ésta fue una de 
las primeras inconformidades, semilla de lo que vendría después.

A la ma;ana siguiente los campesinos se concentraron en el 
patio del hotelF Nrancisco permitif que Carlos les e4plicara 
que por .n tenían el permiso para dar caDa a los gansos y los 
pormenores de los términos que se acordaron con la comisifn 
de medio ambiente del ayuntamientoñ evitar matarlos y, en su 
lugar, someterlos sin violencia para reubicarlosF Pero el grupo, 
compuesto por dieD hombres armados con machetes, aDadones 
u horquillas, parecía tener otras intenciones cuando comenDf a 
recorrer la calDada y penetrf hacia el interior del casco en busca 
de los gansosF

Como si cada uno leyera la mente del otro, Nrancisco inventf 
una e4cusa para seguirlosF

¿úebería supervisar que cumplan con el acuerdoF
ComenDf a caminarF
¿Espera, me gustaría ver la construccifn y la capillaF Por el 

tour ¿dije, a pesar de que la rodilla aün me dolíaF
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Esto ültimo no era zalsoF 5iempre hablaba de eso en los 
recorridos, mas como nunca entrYbamos, debía echar mano de 
las zotograzías y mi imaginacifn para describirloF Aquella podía 
ser una oportunidad ünicaF En el zondo, ambos sabíamos que 
era un prete4to motivado por la codicia sin nombre de algo que 
no podíamos poseerF

Al .nal de la calDada cruDamos a través de un arco de medio 
puntoF El mundo del otro lado ya era zamiliar para NranciscoF 
A mí me maravillfF Imaginaba sflo muros y calDadas sobre el 
lago, pero dentro se levantaban muros mYs altos, arcos que 
sobresalían y decoraban corredores llenos de aguaF Babía Yreas 
de tierra .rme tupidas de pasto, vegetacifn y Yrboles de hojas 
verdes o amarillas tan juntos que impedían el paso, y peque;as 
ciénagas, aquí y allY, donde el agua quieta se volvía turbiaF ( 
Donas en las que el agua verde estaba llena de lirios y otras 
plantas acuYticas, así como truchas enormes de lomo color jadeF 
Todo zormaba un laberinto precioso de pasillos y puentes en 
los que el musgo negro, las enredaderas y los Yrboles azerraban 
sus raíces entre las rocas, dezormando la mampostería decorada 
de plumasF Las ardillas, lagartijas y libélulas se hacían a un 
lado al paso del grupo, mientras los mosquitos y mariposas 
se acercabanF Entre la construccifn, el agua dejaba ver apenas 
la  parte  mYs  alta  de  los  arcos  y  dinteles  de  las  entradas  a 
las habitaciones inundadasF Aun así, se podían distinguir las 
chimeneas de los hornos, las tinas de lavado y los tüneles de 
entradas a las maDmorras por los cuales las plumas penetraban 
como peque;as gfndolasF

Luego de algunos rodeos, el grupo llegf a la entrada de la 
ermitaF El nivel del agua había descendido aün mYs de lo que 
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mencionf Nrancisco unos días antesF Ahora se notaban dos 
zranjas de salitre de unos dieD centímetros que indicaban el 
e4tra;o desnivel de la ermitaF La escalinata donde había sido 
atacada Inés, que descendía al peque;o atrio internYndose en el 
agua, estaba casi seca y, mYs allY de la puerta de archivolta, el agua 
al interior de la ermita hacía ondas e4tra;as, como si un peD mYs 
grande nadara de aquí para allYF

Dado que las otras haciendas de la comarca estaban en bonanza, 
el conde mandó a llamar trabajadores de ellas para tratar 
de darse abasto con las  obras de construcción de la ermita, 
del casco, del vaciamiento del embalse, del avance de la mina 
y de la amalgamación. Tanto las actas financieras como la 
bitácora consignan que todas  estas  empresas  comenzaron a 
provocar retrasos, accidentes y pérdidas que llevaron a nuevas 
inconformidades de los trabajadores.

Los gansos llegaron a espaldas nuestras a través de la calDadaF 
Los hombres empu;aron sus armas, nos hicieron pasar detrYs 
de ellos y plantaron zrente a la manada de aves, que abrieron 
las alas y dejaron sus picos abiertos mientras graDnaban para 
intentar ahuyentarnosF áo sirvif de nadaF Las rocas de la 
calDada  se  ti;eron  de  rojo  cuando  el  primer  hombre,  sin 
advertencia, asestf un golpe letal al cuello de uno con su aDadfnF 
Nrancisco, Carlos y yo nos paraliDamos de la impresifnF Las 
criaturas asustadas intentaron alejarse, las que estaban mYs cerca 
terminaron malheridas de las alas y el cuerpo, o con los picos o 
las patas rotasF El grupo de ocho o nueve que quedaron a la Daga, 
al constatar la agresividad con que eran mutilados y asesinados 
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sus compa;eros, abrieron las alas y salieron volando en direccifn 
al ríoF 5us cuerpos blancos se perdieron en el cielo de la cuencaF

Los hombres terminaron de rematar a las aves que aün 
agoniDaban, ante nuestras atfnitas miradasF Incluso Nelipe se 
había llevado las manos a la boca y, al igual que yo, sus ojos se 
llenaron de lYgrimasF Nue cuando entendí que el jardinero no 
deseaba da;arlos, era quien mYs tiempo pasaba en su cercaníaF

El hombre que atacf primero organiDf al resto para que 
recogieran los cuerpos sobre la calDada y sacaran del agua a los 
caídosF Cuando terminaron de levantar los cuerpos, e4tendif 
un costal que llevaba y, con un movimiento certero de su 
mu;eca, comenDf a arrancar las plumas y a echarlas dentroF 
Estuvo haciendo eso hasta que salimos del casco y volvimos al 
lobbyF

El hombre nos dio las gracias y, al terminar de desplumar al 
ave que llevaba, arrojf el cuerpo lleno de puntos rojos al suelo 
de la estanciaF

¿Para que se preparen un molito al rato ¿dijo y salif del 
hotel, seguido por los hombres que cargaban el resto de los 
cuerposF

El ültimo en salir zue el regidor, que sflo pudo contemplar 
impotente la masacre al igual que nosotrosF

¿áo se suponía que zuera así, una disculpaF E4plicaré todo 
en el ayuntamiento para que esto no azecte a su negocio ¿dijo, 
quiDY con sinceridad, al salir detrYs del grupo con un ganso 
muerto bajo el braDoF

La bitácora menciona el día, a finales de abril de 1764, en que 
el conde visitó personalmente la veta. Esa noche tuvo la misma 
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visión que los mineros: sacerdotes ataviados en oro y una criatura 
bajo el agua que, pastora de ésta, la hacía volver al cauce del río. 
La ofrenda, sin embargo, despojada de sus ojos, dientes y uñas, era 
Juana, una de sus hijas.

5in las aves rondando en los pasillos del casco, el camino hacia 
la  entrada de la hacienda estaba por .n despejado para el 
trYnsito de los turistasF Estos, sin embargo, ya no llegaronF Al 
día siguiente, personal del municipio se presentf en el hotel, 
entregf a Nrancisco un o.cio y sellf las entradas con cinta 
amarilla con la leyenda JClausurado  repetida una y otra veD 
con letras rojasF Tuvimos que cancelar todas las reservaciones 
y regresar a las personas que llegaban, con la incertidumbre de 
saber si el hotel terminaría en bancarrota o noF

Esa noche Nrancisco no vino a mi habitacifn y el sue;o se 
repitif, pero, en veD de mi madre, esta veD eran los gansos quienes 
desbordaban la pila de sacri.ciosF El mensaje de la criatura de 
ojos dorados zue nítidoF úesperté sobresaltada, una sombra 
peque;a observaba hacia el interior desde la ventana, tras la 
cortinaF Me cubrí con las cobijas, pero ya no pude conciliar el 
sue;oF
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Por la ma;ana encontré otro montfn de plumas, esta veD 
ensangrentadas, que el viento arremolinaba bajo la ventanaFX 
Me presenté en la administracifnF Nrancisco organiDaba los 
balances del trimestre y separaba con desgano el dinero de la 
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indemniDacifn de InésF Aün triste, Nelipe le recibif el sobre, dio 
las gracias y salifF Le comenté a Nrancisco la situacifn por la 
que pasaba, la paranoia que me provocaba imaginar a los gansos 
observYndome y la molestia constante que había suzrido por mis 
hermanosF

¿áo puedo adelantarte el sueldo, 7Yrbara ¿respondif 
tajanteF

áos quedamos en silencioF
¿Pero tampoco puedo tenerte aquí a la zuerDa ¿matiDf¿F 

5i quieres volver a Agnos para ver a tu mY, haDloF Te llamo 
cuando volvamos a abrirF

¿áo entiendes nada ¿respondí y salí antes de que notara 
mi tristeDaF

Comencé a preparar mi maleta, pero estaba zuera de mí, como 
ida, lenta, imaginando plumas blancas manchadas de sangre en 
la alzombra, sin que mi cuerpo pudiera responder a lo que mi 
mente le pedíaF

Si bien renegó con rabia de su sueño, el conde, desesperado y tal vez 
imprudente por la avaricia, tomó decisiones cada vez más injustas 
contra sus propios trabajadores. Entre las actas se menciona que, 
entre 1764 y 1765, aumentó las jornadas y la carga de trabajo, 
les retuvo el tequio, suprimió el “partido”, e incluso disminuyó el 
pago de jornales de cuatro a tres reales por día.

Abrumada, me senté en la cama y me quedé con la mirada 
perdida hacia el muro durante largo ratoF Nue cuando Nrancisco 
llegf de improviso a la habitacifnF
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¿áo te vayas aünF Todavía debe haber algo que podamos 
hacerF

¿Q?ué mYs quieres de mí6
¿Vamos a la capillaF
Nue  cuando  me  di  cuenta  de  que,  en  la  puerta  de  la 

habitacifn, había dejado un pico, una pala y un tamiDF Estaba 
desesperado, igual que yoF Me llevé las manos a la sienF

¿O…F Te acompa;o ¿dije sin ganasF En el zondo, la idea no 
me parecía descabelladaF

¿QPuedes verlas6 ¿pregunté antes de levantarme¿F Las 
plumas, me re.eroF

¿?uiDY se nos pegaron a las suelas ¿dijo con prisaF
Caminamos en silencio, cargando las herramientas, él con 

el pico y la pala, y yo con el tamiD y el morralF úe seguro nos 
veíamos graciosos, como esos buscadores de oro desesperados 
en las películas de vaqueros, pero en pleno siglo ÉÉIF

El estallido de la huelga de mineros en Magdalena Agnos y 
Tanatepec, un año más tarde, coincidió con la muerte de Juana en 
la Ciudad de México, al mismo tiempo que los operarios cesaban 
labores tras el rechazo de sus peticiones. Enojado y decepcionado, 
el conde tomó medidas drásticas para castigar a los insumisos y 
enviar a los cabecillas a prisión en La Habana.

Llegamos  nuevamente  a  la  calDada,  cruDamos  el  arco, 
caminamos por los pasillos y puentes con lentitud, ya que aün 
sentía algo de dolor en la rodillaF Esta veD no diszruté el paisajeF 
úonde quiera que mirara, el verde de la vegetacifn se seguía 
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te;ido con la sangre y las plumas de los gansos, así que agaché la 
cabeDa todo el camino hasta que llegamos a la escalinataF

El atrio estaba seco y una tercera zranja de salitre, mYs ancha 
que las que vi el día anterior, mostraba nuevamente el descenso 
ine4plicable del aguaF Nrancisco ignorf esto, se quedf azuera y 
comenDf a picar la roca a la orilla del aguaF 3na parte de mí 
deseaba que encontrara lo que buscaba y me quedé pensando un 
instante si debía ayudarle o noF Llamf mYs mi atencifn conocer 
el interior de la ermitaF

Crucé el portfn y esperé unos segundos a que mis ojos se 
acostumbraran al cambio de luDF ( aunque el interior aün estaba 
anegado, era lo su.cientemente bajo para entrar caminandoF 
El agua estaba quieta, salvo por las ondas que ocasionalmente 
dibujaba el lomo moteado del gran peD en el interiorF En los 
cruces de los círculos del agua me parecif ver dientes y ojos que 
me recordaban a los de los gansosF ?uiDY era pura sugestifnF 
Mientras caminaba hacia el altar mayor miré las ventanas de arco 
sin vitrales por donde se colaba la luD e4teriorF También vi la 
parte superior de algunas rocas sueltas dispersas en la sala, que 
sobresalían del agua aquí y allYF

5ubí los tres escalones para ver el presbiterio de cercaF Todas 
las losas del altar estaban removidas y empeDf a costarme trabajo 
mover los pies, que se enterraban constantemente en el suelo 
lodoso, pero valía la pena porque, mientras removía la tierra, 
emergían del zango pedregoso algunas estatuillas de basalto con 
zorma de ajolotes, nutrias y aves, así como mucha pedacería 
de cerYmica me4icaF Los relieves en el Ybside del altar tenían 
glizos que no pude descizrar, salvo algunos como atl, cipactli o 
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miquiztliF Llamf mi atencifn en particular una especie de cruD 
con cuatro círculos entre los braDosF

Escuché el chapoteo del agua y al voltear, noté nuevamente 
el lomo del peD alejYndoseF Cuando la super.cie se asentf, dos 
destellos opacos me devolvieron la mirada desde el otro lado 
de la piel del aguaF Eran los ojos amarillos de la criatura en mis 
sue;osF

7ajé del altar y caminé despacio hacia ellos, tratando de 
remover lo menos posible el zondo acuoso para no ahuyentarlos 
ni perderlos de vistaF Al acercarme lo su.ciente, la luD que 
entraba a través del ventanal revelf lo que eranF Apenas encima 
del lecho turbio estaban dos pieDas peque;as de metal cuyo 
brillo no pudo ahogar el agua de cientos de a;osF Azuera del 
recinto sflo se escuchaba el sonido de las rocas al partirseF

Metí la mano en el agua, tomé las dos pieDas y todo quedf en 
silencioF El peD volvif a moverse y esta veD me parecif que hacía 
un ruido distinto, un susurro casi imperceptibleF

Los últimos dos sucesos mencionados en la bitácora coinciden con el 
informe financiero final. En octubre de 1766, cuando los mineros 
de San Antonio regresaron a sus labores, finalmente pudieron 
extraer plata y oro de las zonas cercanas al embalse. Para ese 
momento, el conde había perdido ya a tres de sus hijas. Con su 
reputación arruinada, dejó de intentar abarcar más de lo que 
podía y decidió realizar una especie de retiro religioso. No volvió 
a pisar la hacienda. Mientras, los trabajadores lograron minar 
oro y plata durante unos meses más.
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El  tono  de  noti.cacifn  en  mi  telézono  me  sacf  del 
ensimismamientoF

»MamY se puso malF Tal veD ya no la alcances9, leí, pero 
no pude procesar el mensaje por una creciente sensacifn de 
que algo antiguo y siniestro me observaba, me había puesto 
a prueba, y yo había zalladoF Esto sflo se con.rmf cuando 
escuché el reproche de Nrancisco a mis espaldasF

¿Estaba aquí adentro, Qverdad6, lo encontrasteF
¿Qúe qué hablas6
¿QPor qué no me llamaste6 QPor qué tengo que venir yo6
¿áo te entiendo, PacoF Ve al puntoF
¿Nelipe  también  tuvo  el  sue;oU  (  yoF  ¿5u  mano 

temblorosa azerraba la pala con .rmeDa y sus ojos permanecían 
.jos en las dos pieDas de metal que yo sosteníaF

En ese momento supe a qué se rezeríaF Recordé a mi madre 
en la pila de sacri.cios, a los gansosF ( entendí, por cfmo me 
miraba, que él so;f a otra persona en el altarF Lo que la veta 
pedía dar a cambioF 5onreí con resignacifn cuando me di cuenta 
de que Nrancisco lo entendif días antes y por eso me había traído 
sola al cascoF

¿PerdfnameF
Levantf la palaF

Y a pesar de que los barreteros de la segunda hacienda de San 
Antonio en su momento no se unieron a la huelga, el conde los 
obligó a desviar el cauce del arroyo de la cuenca para llenar 
completamente el embalse y sumergir la ermita y el casco que 
quedó a media construcción.
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áuestros  pies  se  habían  atascado  en  el  lodo  mientras 
hablYbamos,  y  ambos  perdimos  el  equilibrio  al  intentar 
movernosF Como pude, me levanté para huir, Nrancisco no lo 
logrfF El gran peD se acercf a él y yo sflo entreví la breve lucha 
en el agua revueltaF Estuve segura de que no se trataba de un 
peD, sino de una criatura distinta, que abrif sus zauces y se 
lanDf directo a la cara de NranciscoF Intenté huir lo mYs rYpido 
que pude mientras escuchaba sus gritosF Volteé instintivamente 
para ver qué ocurríaF Nrancisco estaba erguido, tanteando a su 
alrededor, con las cuencas de los ojos vacías y una e4presifn 
aterrada en lo poco que le quedaba de rostroF

La criatura nadaba hacia mí y mis pies aün se atascaban a 
cada pasoF Casi en la puerta de entrada, tropecé con una de las 
estatuillas de basalto, mi rodilla no resistif mYs y caí al aguaF La 
criatura mordif mi pieF JEs todo , pensé, apreté los dientes para 
resistir el dolor, me sacudí e hice un ültimo eszuerDo para llegar 
a la escalinata y subirla a rastrasF Cuando llegué arriba, escuché 
graDnidos y sentí que mi pierna se liberabaF Al voltear pude ver 
el lomo de la criatura cruDando de nuevo el umbral al interior 
de la ermita para volver al aguaF Con las alas y cuerpos aün 
heridos, llenos de manchas de sangre seca, los gansos graDnaron 
y aletearon unos instantes mYs para ahuyentarlaF

Al  notar  que la  criatura no volvería,  dieron la  vuelta  y 
desplegaron sus alas nuevamente, esta veD hacia míF Mientras me 
alejaba, vi a Nrancisco salir de la ermita guiado por los graDnidosF 
áo dejaba de gritar algo parecido a mi nombre, pidiendo 
perdfnF Lo dejé a su suerte y caminé de vuelta lentamenteF



LA PIEL úEL AU3A 2—

La bitácora cierra mencionando que las pesadillas de los mineros 
cesaron cuando el conde ordenó traer de España doce parejas 
de gansos para que “decoraran” el lago, mientras la veta sigue 
ahí, resguardada por el agua, en espera de que alguien vuelva a 
intentar agotarla.

Me di cuenta de que aün sostenía el telézono )mojado, apagado, 
quiDY descompuestoó en una mano y las dos piedras metYlicas 
en la otraF Me las guardé en el bolsillo con una especie de certeDa 
amargañ JMamY ha muerto , zue lo ünico que pude pensarF La 
imagen del brillo de las piedras ahogYndose bajo el agua y los 
lirios zue lo ünico que maginé mientras caminaba de vuelta al 
lobbyF

Nelipe me vio, llena de lodo, y vino a ayudarmeF
¿Paco aün estY en la ermita, necesita ayudaF
¿Uracias ¿respondif y zue por élF
Me reprendí  por  ayudar  a  NranciscoF  Jáo lo  hago por 

él , pensé, JEs por Nelipe, por Inés , que aün necesitaban la 
indemniDacifnF Antes de que se alejara demasiado, lo llaméF

¿NelipeF Tal veD esto te sirva para InésF
Intrigado, volvifF Le entregué las dos pieDas de metalF Las 

mirf en su mano sin saber si aceptarlas o noF
¿áo tienes nada que pagar, Inés ya lo hiDoF
Vl parecif entender a qué me rezeríaF Inclinf la cabeDa en se;al 

de agradecimientoF
¿3na  cosa  mYsñ  los  gansos  volvieron,  pero  ellos  no 

mutilaron a InésF
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Me mirf unos instantes, asintif y se zue hacia el lagoF Nui por 
mi maleta y abandoné el hotelF
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3nas  semanas  después  recibí  un  mensaje  de  Carlos, 
invitYndome a salirF En mi interior lo mandé al diablo, pero la 
curiosidad me ganf y estuve en el chat un rato para saber qué 
había sido de NranciscoF

»Te hubieras quedado9, escribif, »El hotel reabrif unos 
días después, los residentes volvieron y estamos mYs llenos que 
nunca9F Al parecer Nrancisco no lo había puesto al tanto de 
nadaF »Cuando volvieron del ayuntamiento quitaron los sellos 
y clausuraron el cascoF Ahora nadie puede entrar, y estY bien, 
porque los patos regresaron, estYn serenos y no salen de ahíF ( 
se ponen bravísimos9F

»Q( Paco69, preguntéF
»Vl estY bien, desde que le quitaron las vendas ha estado 

guiando los tours él mismo, mientras llega tu reemplaDoF Las 
propinas le llueven a él y a Inés, que ya la contratf como su 
laDarillaF Les cuentan a los turistas la historia del conde y sus 
sue;os, la huelga y la muerte de sus hijas, todo lo que le escribiste 
al muy cabrfn, mientras la gente no deja de mirar las cicatrices 
de sus rostros9F

»Me preocupaba Inés, qué gustoF 5alüdamela, también a 
Nelipe9, escribíF

»úeveras te hubieras quedadoF La gente se asusta con la idea 
de que algo arcano y poderoso se oculta en el lago y los observaF 
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( ellos nos recomiendanF Es una mina de oro, te digoF Tü lo 
habrías hecho mejor9F

Lo dejé en visto y lo bloqueéF 5e me ocurrif que podría 
demandar a Nrancisco por lo sucedido, pero desistí de la idea 
de inmediatoF Nui al cuarto de mamY y le ayudé a levantarse 
para ir al ba;oF La enzermera había renunciado y yo llegué 
a un acuerdo con mis hermanos para cuidar de ella mientras 
conseguía trabajoF

¿QAlguna veD podremos hacer el  tour del hotel donde 
trabajabas6 ¿me preguntaba ella siempre que se sentía mejorF

¿áo, mY, yo creo que ya noF Pero puedo contYrteloF
5e empeDf a recuperar desde el mismo día en que regresé )»Es 

un milagro9, dijeron mis hermanosó, y no podía dejar de pensar 
que entregar las dos pieDas de mineral a Nelipe zue lo mejor que 
pude hacerF Las pesadillas también se habían ido, pero en mi 
mente aün aparecía la imagen insondable de lo que yacía bajo la 
super.cie del lago, dos ojos amarillos y una lengua dentada que 
se desliDaban tensando la super.cie desde el otro lado de la piel 
del aguaF
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PLANETA CLIPPERTON
JOSé LUIS RAMíREZ GUTIéRREZ

Mi madre, Alicia, tenía el iris de los ojos de un color muy 
claro, aunque no era verde ni azul, sino amarillo; mi padre la 
llamaba ‘Licha’, ella lo odiaba, le parecía un mote más bien 
despectivo. Tenía el cuello muy largo, la piel blanca, llena de 
pecas como un huevo de totola. Por eso decían que ella era 
de nacionalidad francesa —no mexicana como acreditaba la 
bandera en el hombro de su uniforme—, aunque no eran sino 
los efectos de la radiación, la poca gravedad y la melanina, pues 
había pasado buena parte de su vida en uno de los campamentos 
base del cinturón de asteroides.

No era un planeta, ni se llamaba Clipperton.
Así  como  tampoco  tenía  nada  que  ver  con  las  ideas 

preconcebidas que se tenían en la Tierra. Los asteroides no 
son como el B-612 de El Principito. Tampoco están tan cerca 
uno del otro que chocan todo el tiempo como en las películas. 
Algunos son inmensos. Ceres, de hecho, es un planeta enano. 
También están Palas,  Vesta,  Higia  y  Juno.  Si  los  pusieras 
juntos, sólo esos cinco pesarían lo mismo que todos los otros 
objetos astronómicos del cinturón; por eso establecieron ahí sus 
colonias los americanos, los rusos, los chinos, los indios y los de 
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la Unión Europea. El resto de los países se fue conformando 
con establecer campamentos en las rocas más pequeñas para 
reclamarlas como suyas, México entre estos.

Mi  padre  Ramón,  por  otra  parte,  sí  tenía  ascendencia 
francesa. Lo sabíamos por el escudo heráldico de su apellido, 
Arnaud,  que  tenía  una  4or  de  lis  de  plata  en  campo  de 
azur. Pero de él, el 5%Y de sus genes europeos debieron ser 
recesivos, mientras el 5%Y indígena y el 10Y africano serían los 
dominantes, por lo que aun sin ser tan moreno su fenotipo era 
como el de las cabezas olmecas.

Mamá solía decir que era un hombre muy apuesto, con 
su uniforme de o*cial de la fuerza aérea mexicana y sus alas 
doradas de astronauta; cuando eran novios, él había hecho ya 
varios vuelos HEO, y por eso sus superiores lo designaron para 
el primer viaje tripulado al cinturón de la Agencia Espacial 
Mexicana, apenas unos días después de casarse.

—Olvídese de Luna o Marte, allí hay sólo polvo —habrá 
dicho  su  comandante—,  o  agarramos  uno  ahorita  o  nos 
chingan, Arnaud.

“ no sé por qué, pero creo que más bien fue a mi padre al que 
se chingaron.

DDD

Los cohetes reutilizables se produjeron en serie para colonizar 
Marte, pero esta iniciativa privada resultó un desastre, así que 
la empresa terminó por rematar el excedente de su maquila 
a  otros  países.  Así  fue  como  México  se  hizo  de  uno  de 
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estos y, bautizándolo como ”El Femócrataú, lo reacondicionó 
cambiando sus motores Raptor por otros Safran de hechura 
queretense, mismos que usaron para enviar a mis padres y unos 
cuantos más al asteroide 2021(F26.

Ahí fue donde nací yo.
Obvio no puedo decir cómo fue en los primeros días sino por 

lo que me contaron o lo que alcancé a ver en algunas bitácoras 
de video, pero a estas alturas ya deben suponerlo; todo lo que 
podía ir mal en la misión fue todavía peor. No durante el viaje 
ni al tocar suelo extraterrestre. La ruta estaba programada desde 
el despegue en el desierto de Furango hasta la maniobra de 
”resorteraú en Palas e incluso hasta la órbita de Ashley, que era 
como aparecía nombrado nuestro destino en el atlas celeste.

Fe cualquier modo, la pericia de mi padre fue clave para la 
maniobra de descenso, pues no había plataforma esperándonos 
y  fueron necesarios  varios  vuelos  de reconocimiento para 
identi*car el mejor lugar para bajar el cohete.

Las cámaras de video registraron este momento histórico en 
todos los ángulos posibles, aunque no había gran cosa que ver 
sino el fulgor de los retrocohetes y el polvo levantado hasta que 
la visibilidad se hizo prácticamente nula. Luego dejaron salir 
un rover con una cámara para transmitir cuando los mexicanos 
pusieran pie por primera vez en suelo extraterrestre, pero pasó 
lo mismo, sólo se percibían las luces en las escafandras de 
los astronautas entre toda esa negrura silente, sin atmósfera y 
radioactiva, que yo llamaría hogar durante toda mi vida.

DDD
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No me estoy quejando. Los primeros años de la colonia fueron 
bastante prósperos. Fesde las primeras excavaciones, Ashley 
resultó rico en iridio, así que las naves llegaban con provisiones 
y se iban cargadas del metal que enviábamos pulverizado desde 
el campamento.

Nunca establecimos una colonia, aunque en alg)n momento 
llegamos a ser casi un centenar de habitantes en el campamento 
base Qmás de la mitad eran niños nacidos aquíG, lo cierto es 
que los cultivos acuapónicos no prosperaron y dependíamos 
por entero de las provisiones enviadas, aunque tampoco había 
descontento. Las familias crecían y el hábitat excavado en el 
suelo del asteroide tenía muchas más comodidades de las que 
podíamos aspirar en la Tierra.

Hasta el día en que de pronto, todo se vino abajo. Recién 
había cumplido dos años.

Primero fue silencio de radio. Por primera vez en la historia 
del campamento, el centro de control de comando en ¿uerétaro 
no con*rmó el aterrizaje de nuestro cargamento de cincuenta 
toneladas de polvo de iridio.

La  duración de  los  viajes  podía  variar  dependiendo de 
distintos factores, a nuestro asteroide le tomaba casi cinco 
años terrestres dar una vuelta al Sol, y la distancia mínima de 
intersección con la Tierra variaba debido a sus excentricidades; 
pero sabíamos que esos  factores  sólo  debían considerarse 
en el viaje tripulado, puesto que el envío de provisiones y 
minerales excavados podía ser sometido sin problemas a mayor 
aceleración.

Al principio, no nos preocupamos. Una carga de iridio era 
valiosa pero prescindible para los mexicanos en Tierra, sobre 
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todo porque los robots podían seguir minándola y mantener 
la producción o incluso duplicarla sin di*cultad ni asistencia 
humana; no obstante, la base difícilmente sobreviviría si tan 
sólo  redujeran  las  provisiones,  ya  no  digamos  si  se  veían 
interrumpidas.

DDD

Poco después  de  mis  tres  años  la  situación ya  era  crítica. 
A)n teníamos alimento porque mi padre lo había racionado 
marcialmente; no obstante, el silencio de radio desde México 
proseguía e iban ya dos años terrestres que no llegaba ning)n 
embarque. Estábamos acostumbrados a recibir uno cada siete u 
ocho meses, con su*ciente comida y medicinas para un periodo 
poco mayor al doble de tiempo, por temas de redundancia y 
considerando nuestra acelerada tasa de natalidad.

Entonces ocurrió lo impensable, murió mi padre.
Cuando cesaron las señales de radio, comenzó a utilizar un 

telescopio óptico para otear el cielo en busca de alg)n asteroide 
habitado al que pudiera pedir ayuda. En alg)n punto, creo, se 
aferró de tal modo a esta idea que terminó desquiciándolo.

—Viejo —le decía mamá—, son re4ejos metálicos.
Pero Fon Ramón Arnaud insistía en que eran luces de los 

campamentos argentinos, chilenos, uruguayos o hasta de la 
?uinea Ecuatorial.

A *nal de cuentas se aventuró a reacondicionar uno de los 
‘mechas’ de excavación con cohetes caseros que imprimió él 
mismo con iridio en los talleres; me hacía acompañarlo y me 
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daba su pistola Obregón para que vigilara yo que no se acercara 
nadie, pero la gente no tenía ya fuerza ni para salir de sus casas, la 
mayoría estaba en cama enfermos de escorbuto, como marinos 
de antaño, 9qué iban a hacer persiguiendo al gobernador a las 
minas donde de sobra sabían que no estaban las provisiones7

Sobra decir que los cohetes no funcionaron. Aunque mi 
padre era ingeniero aeroespacial, como todos los pilotos, sus 
cálculos electromagnéticos distaban mucho de ser precisos. 
Podía hacer órbitas de transferencia y maniobras de descenso 
con cierta destreza mental, pero al encender los propulsores 
espaciales  los  superconductores  rebasaron  por  mucho  la 
tolerancia  de  los  sistemas  de  contención  y  mi  padre 
murió —destrozado por tornillos,  tuercas,  pernos y otros 
componentes que al rojo vivo se soltaron de su lugar y la fuerza 
centrípeta de los campos arrojó contra el piloto a velocidades 
supersónicas— en el primer vuelo de prueba de su ‘mecha’.

DDD

Muerto mi padre, los pocos habitantes del campamento no 
respetaron más el orden marcial; arrasaron con las provisiones 
restantes, agotaron los corrales de totoles y tilapias, siguieron los 
raquíticos cultivos de la hidroponía y luego se comieron hasta a 
sus hijos.

Esto )ltimo ya no lo viví yo, sino que me lo dejó escrito 
mi madre en una carta que encontré tiempo después bajo el 
asiento de piloto; ella además de bióloga era uno de los médicos 
de la misión, así que alcanzó a ver los primeros síntomas de 
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la encefalopatía espongiforme causada por la acumulación de 
proteínas priones.

(ue entonces cuando me hizo retomar el  trabajo de mi 
padre en los talleres, reparar su nave rehaciendo desde cero la 
matemática de los motores, cuidando ella desde la puerta que 
nadie se acercase, mientras empuñaba la pistola de papá en el 
día, y durante la noche, cuando yo dormía, se cortaba trozos de 
sus propios muslos para alimentarme.
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DOS JARRONES CAEN
BETH GODER

Dos jarrones caen. Uno contiene vida. El otro, muerte.
Es la prueba más sencilla del reino de los dioses. Estirar una 

mano. Elegir.
Sheel falla de nuevo, ambos jarrones se estrellan contra el 

suelo cristalino.

***

De niño, Sheel nunca pudo dominar el arte de pintar en la arena.
—¿Por qué solo hay dos colores? —preguntó.
Blanco: la luz cegadora de la muerte, del olvido. Negro: el 

suave espacio entre las estrellas, donde las almas nacen.
—Pinta  con el  negro,  luego el  blanco —dijo  el  puente 

divino—. Dibuja cada columna, cada hilera.
Sheel mezcló blanco y negro hasta volverlo gris, después pintó 

íores en el borde del universo, sabiendo que éstas crecerVan y 
morirVan, cada íor sosteniendo la procedencia de su progenitor 
y las semillas de sus descendientes, cada una destinada a la 
obsolescencia. Mivir, pensó. Corir. Una y otra vez.
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***

Es la prueba más sencilla.
—Estira tu mano —dijo el puente divino—. Elige.
Dos jarrones chocan contra el suelo cristalino.

***

Ouando Sheel nació, eÚpulsado desde el centro de una estrella, 
alcanzó el puente divino con ambas manos a la vez. Entonces el 
puente divino supo que Sheel traerVa problemas.

***

Es la prueba más fácil porque: ¿quién no elegirVa vida? El 
jarrón negro contiene la sustancia del universo. El jarrón blanco 
contiene la luz que llega al Anal.

Iodos los dioses eligen el jarrón negro. Es la primera prueba.
Ta prueba más sencilla.
Dos jarrones se estrellan contra el suelo cristalino.

***

—Sheel —dice el puente divino—. Estoy cansado de esto. Ie 
dejaré pasar. Jnete a tus hermanos. 9liméntate del polvo de 
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futuras estrellas. Ioca las íores que crecen al borde del universo. 
Oontin(a con las siguientes pruebas que te esperan allá.

—No he elegido a(n —dice Sheel.
Dos jarrones chocan contra el suelo cristalino.
El puente divino siempre supo que Sheel traerVa problemas. 

)uizá por eso el puente divino lo ama mucho más que a los 
demás.

***

Ouando Sheel  tenVa  cinco dVas  de  edad Hlos  dioses  crecen 
rápido4, observó la estructura de su mente. No solo habVa luz 
y oscuridad. No solo muerte y vida. Entonces supo que, a 
diferencia de sus hermanos, él no vivirVa para siempre. Ta luz 
cegadora lo llamaba, la misma que aparece al principio o al 
Anal de los tiempos Hdependiendo de dónde empiece uno4, pero 
primero, Sheel irVa al espacio entre las estrellas, al lugar donde 
hay tantas cosas por crearse y deshacerse, y crearse otra vez.

***

—Elegirás la muerte —dijo el puente divino—. 0e presenciado 
todas las cosas, y eso es lo que veo.

—No haré eso —dijo Sheel.
—)uizá elegirás  la  vida —dijo el  puente  divino—. 0e 

presenciado todas las cosas y a veces olvido un poco de lo que 
veo, pero esto es seguro: todos los dioses escogen la vida.
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***

Sheel nunca ha visto algo más bello que los árboles que crecen 
en los jardines cristalinos, donde la luz refracta como diez mil 
espléndidos soles. Estos árboles no debieron ser creados. En 
todo el reino de los dioses, son los (nicos seres vivientes que 
pueden morir.

Tos árboles, para Sheel, son una representación del tiempo, 
el cual solo puede tener signiAcado si cambia. Oada hoja que se 
mece en el viento íota solo por un momento.

***

Dos jarrones caen.
Sheel se estira y alcanza ambos.
—0iciste lo que dije que harVas —dice el puente divino—. Ie 

vi atrapar la vida. Ie vi atrapar la muerte.
—0ay más cosas que hacer —dice Sheel, observando la arena 

que reposa dentro de cada jarrón.2
—Oruza ahora —dice el puente divino—. 0az lo que tengas 

que hacer. —El puente divino cruje al desplegarse—. Ouando 
estés listo, serás el (nico de tus hermanos en cruzar de regreso.

El puente divino se estremece con tristeza, conocedor de 
todas las cosas, observando el dVa en que su amado cruzará de 
vuelta hacia el blanco de la nada. Ta estrella de donde provino 
Sheel brillará hasta los conAnes más lejanos del universo, y luego 
morirá como todas las estrellas, viendo su luz continuar.
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—Oruzaré  de  nuevo  cuando  esté  listo  —dice  Sheel, 
mezclando arena clara y oscura, formando una íor gris en sus 
manos—. Primero, tengo muchas cosas que hacer.
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PROCEDIMIENTO PARA NO 
MORIR DORMIDO

INTI HERNáNDEZ

Ya le tocaba morirse, por lo que empezó los trámites ndales 
apedas se sidtió al bor.e .el abismoL :o primero .e to.og 
aseúurar el paúo .e las Qltimas .eu.asL éuiñd sabe quñ aUo eraL 
ydo .e los tadtos, ed ud miledio va olhi.a.o .e los mucíos que 
el mud.o va íabSa hihi.oL

Pe .espertó codsciedte .e lo que .ebSa íacerL xrimero que 
da.a, ejted.ió el brazo izquier.o v Eejiodó los cuatro .e.os 
que le que.abad, asió el parcíe, v se lo aÉustó sobre el oÉo 
.erecíoL fl brazo .erecío tedSa solo el pulúar v el Sd.ice, v esta 
cuali.a. alarúó la tarea harios preciosos seúud.osL

Pu esposa do se mohió, v do por carecer cod quñg domás do le 
.aba la holudta., lo cual era edted.ibleL Pe tomó ud seúud.o .e 
más ed mirar la silueta esbelta baÉo las sábadas, el torso .e ahispa 
v la pierda v me.ia íacied.o ud bulto irreúularL Al pedsó, por 
otro precioso momedto, que la íabSa Corza.o a .ar .emasia.o, 
pero edtodces recor.ó al .octor v se .iÉo que sus lSmites estabad 
.edtro .e lo que ñl codsi.eraba razodableL Ol medos, do era el 
.octor, da.ie po.Sa ser el .octorL
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Pe puso .e pie, procurad.o usar las pudtillas .el pie izquier.o 
por la Calta .e talódL Pu ad.ar parecSa siempre uda me.ia 
carrerillaL OsS se Cue a la cocida v miró sus brehSsimas prohisiodes 
.escadsad.o como capullos .e oruúa .edtro .el reCriúera.orL 
Ya era costumbre her que do íabSa más .e lo dormalL Pus íiÉos 
seúuSad .ormi.os, mas do .aba tiempo a .arles el .esavudoL O 
lo meÉor udos cereales, pero íasta aíSL yda hez que les quiso 
íacer íuehos Critos reúresó a la casa sid tres uUasL (eÉó dacer ud 
beso al aire v se Cue asS domás, ed camiseta, padtalód v zapatosL

Tomo siempre, Eotaba ud íe.or a da.aL O .esposesiódL 
Opred.ió a o.iar esa hacua Ceti.ez, a taparse las daridas cod 
iúdoradciaL  )arcíó por la  calle  úris  v .esprohista .e uso, 
acompaUad.o a sus compatriotas ed el .espropósitoL

4io al carpidtero limpiarse uda íeri.a Cresca, liÉad.o los 
trocitos .e íueso saliedte miedtras retedSa las láúrimasL fl triste 
resulta.o .e uda amputaciód clad.estidaL Tobrabad medos 
Na  do  ser  que  el  prohee.or  .el  serhicio  Cuera  maUoso5,  o 
.irectamedte da.a si se trataba .e las codoci.as idCusiodes 
caserasg ud cucíillo o alambre metálico a la lumbre, uda ramita 
edtre los .iedtes N.e tederlos5, v .e aíS to.o recaSa ed la celeri.a. 
.el usuarioL Decor.ó la Qdica hez que idtedtó realizarse uda 
amputaciód .u.osa cod avu.a .e ud idescrupuloso codoci.og 
le querSad cobrar ambos lóbulos v la pudta .e la darizL Ha.a más 
íabSa i.o a que le sacarad ud idcisihoL

4io a la reloÉera, va cieúa, histied.o sus cuedcas cod orúulloL 
Pe las íabSa relleda.o cod .os esCeras teÉi.as .e alúo.ód, paúa.as 
cod los mismos oÉos abad.oda.osL Pupuestamedte, su idhersiód 
íabSa proheS.o tres meses .e comi.a v el  parto seúuro .e 
su seúud.o íiÉo, tristemedte Calleci.o por eutadasia al dacer 
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cod nsura labiopalatidaL yd tercio .el idtestido .elúa.o .e su 
mari.o paúó el edtierroL

4io a otros tadtos .escodoci.os .e proCesiód .u.osa, udos 
cod bastód v  otros  usad.o tapas  .e  botes  .e  basura  para 
.eslizarse por la áspera aceraL Deptar alúuda hez Cue uda práctica 
comQd, pero llehaba a malCormaciodes ed los co.osg mala 
idhersiód a larúo plazoL Al siúuió camidad.o sid salu.ar a da.ieL 
:os momedtos .e íumadi.a. lleúabad a costar el tSmpado o 
uda siempre cambiadte cadti.a. .e mililitros .e mñ.ulaL

xara do cometer errores, primero asistió al badcoL 4io que 
íabSad redoha.o el piso cod losa roÉa, lehemedte resbalosaL Ho le 
importó v apuró al primer caÉeroL Vecleó el có.iúo alCadumñrico 
que va se sabSa .e memoria, v aíS salióL TumplSa cod casi to.og 
íoras trabaÉa.as mSdimas, hi.as sadas v corporalmedte aptas 
traS.as al mud.o, v cumplSa cod el mSdimo .e materia corporal 
.oda.a al fsta.oL Podrióg do le .ebSa da.a al sector pQblicoL 
Oíora hedSa lo peorL

Palió .e la estadcia v rehisó su celular, .e úama baÉa pero 
Cudciodal, el equihaledte .e su precia.o talódL Pe metió a la 
aplicaciód que recopilaba a to.os sus acree.ores, v hio ud 
dQmero que do le satisnzoL ¿izo cuedtas rápi.asg a to.o se le 
po.Sa sacar prohecíoL :e marcó al .octorL

?(iúa  ?respod.ió  el  medcioda.o,  la  boca  siempre 
ocupa.a o lleda .e alúoL

?¿abla el proúrama.orL 6Pe pue.e aíoritaB
?(eped.e .e para quñL ?fd el Cod.o, ud cruÉir metálicoL
?Ya es lo QltimoL
?6Y  es  para  .epósito  o  paúo  idme.iato  a  alúuda 

.eped.edciaB
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?Ombas, pero primero lo seúud.oL OíS le adoto los .atos .e 
to.oL

?7uedoL 4edúa, puesL ?Tolúó la llama.aL
Ya el .octor sabSa cómo estaba el asudto  to.os los .octores 

sabSad, pero este meÉor que didúudoL :a camidata a la clSdica do 
tomó mucío, codocSa bied el camidoL fdtró v hio que do íabSa 
lSdea .e esperaL )eÉor, asS íasta quizá le sobraba para alúudos 
aUos másL :a secretaria, a la que le Caltaba la mad.Sbula, le id.icó 
que va po.Sa edtrar cod ud a.emád .e la cabezaL Al obe.ecióL

fl .octor va tedSa to.o listo, íerramiedtas .e .istidtos brillos 
v nlos to.os puestos ed uda mesa que va era casi come.orL 
Al estaba, como siempre, ed su silla, .os cables saliñd.ole .el 
pecío, udo .el cuello, v tres .el ab.omedL :a secretaria edtró 
tras el proúrama.or, cerrad.o la puerta cod ejcesiho rui.oL Al la 
edted.ióg íacer to.o a la carrera salSa más baratoL

?Ho seas mala, secre ?pi.ió el .octor, torcied.o el labio?L 
)e pica la clahSculaL (e CahorL

:a muÉer .io tres pasos e íidcó .os .e.os Nlos Qdicos que aQd 
tedSad uUas5 ed el íombro .el .octorL xrocuró do tocarle los 
muUodesg aQd a meses .e íaber .a.o los brazos suCrSa .olores 
CadtasmaL fl .octor úruUó .el úusto, pero do se mohió mucíoL 
Pi se caSa .e la silla, do tedSa pierdas propias que lo lehadtasedL 
Tuad.o le calmarod la comezód, miró al proúrama.or cod uda 
meladcolSa que va le era costumbreL

?fdtodces, 6lo que íabSamos platica.oB
?OsS es ?codtestó el proúrama.orL
?64as a querer el .esmeduza.o completoB
?OÉáL éue do Calte di ud ted.ód clasinca.oL
?4a a llehar ratoL
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?6Tuádto ha a ser por su tiempoB
?fl sistema .iúestihoL
?Ho la cíidúueL
?7uedo, buedo, domás porque lo codozcoL fl pádcreas, el 

íSúa.o, el bazo v el talód .e Oquiles que le que.aL
?fl talód doL
?7uedo, va quñL PQbase v .ñÉele los .atos .e los .epósitos a 

mi secretariaL
OsS  lo  íizo  el  proúrama.or,  sacad.o  harias  tarÉetas 

amodtoda.as cod uda liúaL flla se las úuar.ó ed ud bolsillo 
miedtras ñl se recostaba ed la mesa quirQrúicaL :e íidcarod uda 
aúuÉa v crevó .eshadecerse, pero do se .urmióL fso salSa más 
caroL fscucíó los íuesos cruÉir v la carde rasúarse  sid embarúo, 
do sidtió da.a ed didúQd la.o .e su serL

fl paúo .e ca.a uda .e sus partes corporales sirhió para cubrir 
las .eu.as idmuebles v poder comi.a ed el reCriúera.or por .os 
meses edteros, sunciedte para que los diUos pasarad el .uelo v 
se codcedtrarad ed buscar ud trabaÉo lo adtes posibleg al diUo 
mavor va solo le que.abad tres .e.os .e la mado .omidadteL

8
xasa.o ese tiempo, tocarod a la puerta .e la hiu.aL yd 

íombre .e cuerpo prSstido cod ledtes oscuros le ejted.ió uda 
carpetaL

?PeUora ?íabló cod uda hoz casi artincial .e lo sada que 
era?, udo .e sus íiÉos va pasa la mavorSa .e e.a. v do tedemos 
reúistro .e su empleoL

?Tumplió los catorce apedas aver ?ejplicó la hiu.a?L Ho 
dos .io tiempo .e edcodtrarle ud pre9empleoL
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?fl codteo .e su tiempo empezó .es.e la me.iadocíe, 
seUoraL Ya eso equihale a uda rótula o udo .e los co.osL

O la muÉer se le edsombreció la cara solo ud momedtoL 
Tuad.o íabló, lo íizo cod su acostumbra.o abatimiedtoL

?Vedúo ud diUo .e cuatro aUosL 6Tomo a cuádto equihale 
si es .e ñlB

?Hos sirhe cod la mita. .el .e.o cor.ialL
?7ied ?ejplicó la hiu.a, holtead.o a her al mavor?L )e lo 

traes, porCaL Y trae su muUeco para que do llore tadtoL
fl mucíacío .esapareció edtre los cortos pasillos .e la casa, 

v el íombre .e deúro v la hiu.a compartierod uda sodrisa .e 
cooperaciódL yd momedto .espuñs, ed alúQd ridcód do histo 
.el íoúar, se escucíó ud lladto aúu.oL fl íombre sodrióL

?Piempre llorad la primera hezL
?fso me .iced ?respod.ió la muÉer?L :a her.a. es que do 

recuer.oL
fra medtiraL :e Caltaba el .e.o Sd.ice izquier.o .es.e los 

ocío aUosL yd sacrincio .e lo más comQdL Ho era uda íistoria 
que haliera la peda codtarL
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Inti Hernández Nw11w5, resi.e v estu.ia :iteratura 
:atidoamericada ed )ñjicoL ¿a si.o publica.o ed el 
primer dQmero .e la rehista Testimonio de los tiempos, ed 
la Ieb .e la Revista Alcantarilla, v ed la adtoloúSa que 
reQde a los úada.ores .el primer Concurso de Cuento Corto 
Sempere, titula.a No nos cabe el cuerpoL Vambiñd úadó 
el Concurso de Cuento Corto de la Universidad Marista 
Nw1J25L





ABRIR LAS JAULAS
ESTEBAN GOVEA

Esa noche, las bestias que moran en lo profundo se dieron 
un festín. Algunos corredores de bolsa, abogados, médicos, 
empresarios e incluso un par de influencers oníricos fueron 
capturados en una pesadilla interminable. Pero también lo 
fueron aquellos quienes concibieron y Bnanciaron la unidad 
residencial Rosque Neal. jo obstante, es meDor que empiece, 
como suelo hacer, por el principio.

1

ve óuelta del trabaDo en la torre de inducciTn, áomCs y yo dimos 
un rodeo por el monte para recoger tunas. ñortamos suBcientes 
para llenar dos costales pequeLos, que atamos a los portabultos 
de nuestras bicicletas. Antes de reanudar el óiaDe, nos sentamos 
a descansar a la sombra para eóitar el calor. zuego de comer unas 
tunas, el  umbido de los insectos, el resplandor roDi o del sol en 
fuga y el canto de las aóes empe aron a adormilarme. A pesar de 
mis esfuer os, cerré los oDos un minuto y me deDé hundir en el 
sueLo.

ve pronto, sentí la mano de áomCs en el hombro.O
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GVt el, despierta.O
Abrí los oDos con un sobresalto.O
Gza seLal de la torre no llega a esta parte del monte GdiDoG, 

no te duermas, no te óaya a pasar como a don Mil.O
;e leóanté, estiré los bra os y me enDuagué la cara con el 

agua de mi botella. áodos sabíamos la historia de don Mil, y 
su sola menciTn bastaba para espabilar a cualquiera. El pobre 
se quedT dormido cerca de ahí y fue presa de las pesadillas. zo 
encontraron conóaleciente, dando horribles manota os, pero 
tan profundamente dormido que no fue posible despertarlo. 
;uriT poco después en la clínica.O

;ontamos  nuestras  bicis  y  óolóimos  a  la  carretera, 
persiguiendo al sol. vie  minutos después, la oscuridad de la 
noche cayT sobre nosotros, pero por poco tiempo porque, 
baDando la loma, resplandecían las luces de ñiudad Rarraca, 
como la llamCbamos con resignaciTn aquellos for ados a óióir 
allí tras el desaloDo. Entramos por la calle de los bares, donde 
los trabaDadores del turno diurno se empe aban a amontonar 
y las chicas de la noche se preparaban para dar inicio a su 
Dornadaú seguimos por la gasolinera y el minis/per4farmacia 
de —S horas, fuera del cual yacían, tirados en la banqueta, los 
adictos habituales, en espera de que cualquier alma caritatióa 
les diera unos pesos para comprar su dosisú aguantamos la 
respiraciTn al pasar Dunto al óertedero, dimos óuelta en el primer 
camino y atraóesamos óarias hileras de óagones y contenedores 
reconóertidos en óióiendas.

jos detuóimos en la chabola de áomCs. von Reto, su papC, 
y Paco, su hermano, no habían comido de tanto trabaDar en 
el taller, así que se alegraron cuando nos óieron llegar con los 



ARNVN zAJ UA3zAJ 2Y

costales. Aunque me conóidaron de sus tunas, me despedí. ;e 
sentía triste y prefería eóitar la compaLía de los demCs para no 
desanimarlos. vi un rodeo por el rumbo del yermo, donde sTlo 
había silencioú rodar me ayudaba a no perderme en mis propios 
pensamientos, como si al darle óueltas y óueltas al pedal pudiera 
liberar a mi cabe a de hacer lo mismo con aquellas ideas que se 
negaban a desaparecer.O

zlegué a casa media hora mCs tarde. vestrencé el alambre que 
hacía las óeces de cerroDo y abrí la puerta. Apoyé la bici en la 
tablarroca que seróía de pared y puse el costal sobre la mesa. ;i 
papC se había moóido de su rincTn habitual, hasta quedar Dusto 
debaDo de los aguDeros en la lCmina que fungía como techo, y 
las gotas de lluóia de la noche anterior que caían en su frente 
producían un sonido acompasado y h/medo. áraté de moóerlo, 
de despertarlo, pero fue in/til, y no porque lo hubieran atacado 
las pesadillas, sino porque ya se había subido al tren del sueLo y 
despertaba sTlo una o dos óeces por semana, y sTlo para comer, 
laóarse un poco y estirar las piernas.O

;i mamC estaba trabaDando su segundo turno y no óolóería 
hasta eso de las nueóe. Mracias a las tunas, no tendría que 
preocuparme por la comida mCs tarde. ;e acurruqué en mi 
catre y encendí mi inductor, que era el modelo mCs sencillo y 
tenía acceso sTlo a los estratos bCsicos.O

Desperté  en una sala de mobiliario blanco sobre la cual 
había un labial  con un diseLo auda  y brillante.  zo tomé 
y me lo apliqué, las cortinas se abrieron y una multitud de 
gente hermosa me dio la bienóenida con aplausos y sonrisas 
destellantes. ñonocía ese comercial y amaba esa sensaciTn 
efímera, pero en tiempos de óigilia me aóergon aba. :o no había 
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sido educada para codiciar la fama ni el luDo, y sentir aquello, 
estar en contacto con esa parte desagradable de mí, era una de 
las cosas que mCs odiaba de los sueLos artiBciales.O

Enseguida me ói en una sala oscura frente a la cual colgaba 
una gigantesca pantalla que mostraba imCgenes de barriles de 
combustible apilados, hombres y muDeres enmascarados que 
corrían al  amparo de la  noche hasta que,  a  una prudente 
distancia,  una de ellos  presionaba un interruptor y,  poco 
después, la torre estallaba con un estruendo monstruoso. 3na 
leyenda en roDo re aba¿ reporte cualquier actióidad terrorista en 
el óestíbulo.OO

;e hallaba en la terminal. ñaminé hacia los portales y reóisé 
las opciones de sueLos gratuitos¿ óuelo, actri  famosa, corredora 
de oóoides óoladores, guerrera. Estaba aburrida de lo mismo, así 
que óisité uno de los estratos que áomCs frecuentaba¿ la estaciTn 
espacial, un sitio con graóedad disminuida donde se reunían 
soLadores interesados en la ciencia BcciTn. A mí no me atraía 
en especial¿ las paredes metClicas me daban claustrofobia y las 
óistas de las estrellas y planetas a la distancia, óértigo.O

Al salir de la cCpsula de acoplamiento, salté hacia el corredor 
de abordaDe y, al aóan ar, eóité chocar con los demCs usuarios, 
sorteé las naóes y sondas estacionadas en la bahía de aterri aDe 
y caminé por el ala de obseróaciTn, donde enormes óentanales 
separaban el interior del falso óacío onírico poblado de estrellas 
leDanas y decorado con cometas y nebulosas. zlegué al hCbitat, 
una enorme estancia con Dardines, Crboles y falsa lu  solar. 
Jubí las escaleras al nióel de balcones interiores y, en el rincTn, 
encontré a áomCs. 3n chico de lentes oscuros se acercT a 
él, y ambos se saludaron con una secuencia de apretones y 
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chasquidos. zuego, el chico le entregT un libro y se fue muy 
apurado. áomCs lo ocultT y, al óerme, saludT como si nada.O

G?JoLarCs algo especial hoyQ GpreguntT.
GA/n no me decido. jo tengo muchas opciones, de todos 

modos. ?3n amigoQO
NeaccionT con sorpresa, pero la disimulT de inmediato.O
G;Cs bien un cliente.O
G?: ese saludoQO
Vmité, como pude, el saludo, pero áomCs me interrumpiT 

poniendo su mano sobre la mía.O
GEs un secreto GdiDo, y cambiT el semblante.O
Entonces, un centinela apareciT, caminando en medio del 

hCbitat. ñon la armadura corporal completamente negra y el 
arma en la funda del cinturTn, intimidaba bastante, pero la 
reacciTn de áomCs fue de miedo. Enseguida, me mirT con los 
oDos encendidos. ñuando se acercT el centinela, husmeando, 
buscando algo, Bngí no óerlo y comencé a platicar cualquier 
cosa con áomCs hasta que pasT de largo, pero por un momento 
estuóe  tan  cerca  que  hubiera  podido  olerlo,  sTlo  que  no 
olía a nada, ni siquiera al material de aspecto plCstico de su 
armadura. zuego de unos segundos, áomCs óolóiT a respirar con 
regularidad y nos aleDamos de la escena. ñuando óolóimos a la 
bahía de aterri aDe y nos perdimos en la muchedumbre, le diDe¿O

G?6ué signiBca el saludoQ
G6ue eres alguien de conBan a.O
G?: yo lo soyQ
AsintiT. ñaminamos a uno de los hangares y nos perdimos 

entre caDas de suministros y barriles de combustible para naóesú 
había allí unas pocas pareDas absortas en sus propios pleitos y 
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arrumacos. áomCs se acercT, hasta que pude oler el cuero de su 
chamarra, y me mostrT el saludo.O

Gzisto, ahora lo sabes. jo lo dióulgues Gcru T con el índice 
los labios.O
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3na noche, al llegar a casa, me encontré con que mi padre se 
había despertado, bebido toda el agua y óuelto a conectar al 
inductor. áuóe que salir a comprar agua, pero sTlo me alcan T 
para cinco litros. Rebí uno y deDé el resto. Antes de dormir, 
maldiDe a ese hombre reducido, in/til. xue la /ltima óe  que 
despertT. Je había enóenenado tanto que no podía soportar 
la óigilia, de ahí que cada óe  pasara mCs tiempo conectado al 
inductor. Ju cuerpo y su mente se pudrieron con el tiempo y, 
al Bnal, tuóieron que internarlo en una di que clínica, que mCs 
bien era un galpTn donde tiraban en catres a todos los enfermos 
y los conectaban a inductores bCsicos, con acceso sTlo a estratos 
limbo, poco menos que falsas e8tensiones pobladas de espectros 
anodinos.O

ñuando óolóimos de deDar a mi padre, mi mamC se óeía tan 
e8hausta y frustrada que sTlo pude abra arla un poco. jos 
acurrucamos en un rincTn y ambas lloramos sin decirnos nada. 
zas dos estCbamos tan cansadas que dormitamos unos minutos. 
ñomencé a soLar con Crboles y un meandro que resplandecía 
baDo el sol, y pCDaros que Duntaban sus cantos en una melodía, 
todo un tapi  de m/sica integrada en el paisaDe natural, y soLé 
a mi padre, fuerte, alto, despierto. ;i madre tenía la ropa y, de 
pronto, gritT¿

GPonte el inductor, Vt el.O
vesperté. ;i madre me miraba, preocupada de que los 

monstruos del je8o me hubieran tragado a su eterna pesadilla.O
Al día siguiente, mientras hacía el aseo del óestíbulo principal, 

ói a áomCs salir con su lonchera. ñinco minutos después, 
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durante mi descanso para comer,  lo encontré en el  patio. 
Almor amos sentados en un tronco caído.O

Gzamento lo de tu papC, Vt el GdiDo.
;is oDos son bestias acostumbradas a deóorar sus propias 

lCgrimas.O
zeóanté la óista hacia la antena que coronaba la torre de 

inducciTn.
G?ñrees que sea difícil hacer óolar algo asíQ Gpregunté, un 

poco para tantearlo y un poco porque lo repiten tanto en los 
aóisos oníricos que una se lo empie a a preguntar.O

Gjo sé, ni que fuera terrorista GdiDo, a la defensióaG. ?Por 
qué preguntasQ

GJi la hicieran óolar, nadie sufriría lo que mi padre.
GJi lo hicieran, seríamos presas de los monstruos de las 

pesadillas.O
:o sabía muy poco de todo aquello. El je8o era un misterio 

para mí, lo mismo que esa roLa salida de sus profundidades que 
infectaba los sueLos de la gente hasta matarla. Pero sabía que 
don Mil había sido una de millones de óíctimas.O

GEstamos Dodidos, entonces GdiDe.O
áomCs me mirT y apretT los labios en una mueca que no 

terminaba de ser una sonrisa.O
G9ay otras maneras.
G?A qué te reBeresQ
áomCs me mirT BDamente, sus oDos humedecidos, pero sin 

lCgrimas francas.O
GIniriño  miente  GsusurrTG,  las  torres,  los  sueLos 

artiBciales, nada de eso es necesario.O
G?: por qué construirlaQ Gpregunté seLalando la torre.
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G?ñrees que es casualidad que tus padres, que tenían tierras 
con agua, fueran desaloDadosQ

Gjo había cobertura.O
GE8acto. Pusieron la torre aquí por una ra Tn.O
G?Para sacarnosQ
AsintiT.OO
:o  era  muy  pequeLa  cuando  aquello  había  ocurrido, 

pero tenía recuerdos difusos. 9abía comen ado con óecinos 
contagiados por la epidemia de pesadillas y luego recluidos en 
 onas de cuarentena. Necuerdo a mis padres agitados, molestos. 
áiempo después, hubo pasos apresurados, óoces, machetes, 
armas de fuego. zos adultos del pueblo tenían un brillo e8traLo 
en los oDos y una tensiTn en la óo  que no lograban ocultar a 
pesar de sus mentiras piadosas para calmarnos a nosotros, los 
niLos. Necuerdo el rugido de motores y el paso lento de las 
e8caóadoras que arrancaron todas las casas en su camino. El resto 
fue agitaciTn, sangre, llanto.O

G?9as óueltoQO
GJí, algunas óeces.O
G?6ué hay allCQ
Gveberías óerlo.O
G?;aLanaQ
Gñlaro.
;e mirT. Jus oDos cafés óibraban con el re0eDo de las motas de 

lu  que se colaban entre el follaDe.OO
Al  salir  del  trabaDo,  no diDimos  mucho mCs,  subimos a 

nuestras bicis y emprendimos cada uno nuestro camino.O
za maLana siguiente, era nuestro día libre, y áomCs y yo nos 

reunimos en la salida del pueblo. kbamos proóistos de comida, 
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pero yo sTlo había podido comprar dos litros de agua. Por 
fortuna, áomCs lleóaba un galTn. Neóisamos nuestras bicis y 
emprendimos el óiaDe desde temprano.O

juestro óieDo pueblo estaba casi a cuarenta 1ilTmetros de 
distancia, bastante mCs leDos que el lugar donde gustCbamos 
recoger tunas. ji pensar dormir en ese sitio, a pesar del calor 
sofocante. zo meDor era hacer el camino de ida y óuelta el mismo 
día, lo que nos lleóaría óarias horas.O

;e sorprendiT, al llegar a la entrada del pueblo, óer que el 
puente era nueóo, y mucho mCs ancho que antes. Al atraóesarlo, 
áomCs callT por completo.

Aóan amos hasta un camino de concreto que no e8istía antes, 
subimos por las colinas hasta escuchar el río. El aire empe T a 
sentirse mCs fresco, y mi cora Tn dio tumbos. ñuando llegamos 
a la orilla, me hinqué para laóarme la cara en el río.O

Al al ar la cabe a, ói una hilera de casas enormes, luDosas, con 
piscinas y muelles a los que había atados botes deportióos de 
elegantes diseLos que se bamboleaban con el suaóe caudal.O

;iré  a  áomCs.  AsintiT,  con  una  me cla  de  empatía  e 
indignaciTn.O

GEsas casas(
Gzas construyeron hace poco.O
Poco después, se me ocurriT¿
G?ñTmo hacen para dormir aquí si no hay cobertura de la 

torre de inducciTnQ
Gáienen dispositióos prióados. Meneradores de campo, les 

llaman. jo necesitan la torre.O
Jentí un torrente de rabia correr por mis óenas y estallar en mi 

cabe a. 6uería lan arme al agua, nadar hasta esas casas y arrasar 
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con ellas como habían hecho con la mía, pero la impotencia que 
sentí fue tan inmensa que me detuóe de un Crbol y óomité detrCs 
de unas rocas.O

G5amos, tengo que óerlas de cerca.O
G9ay un muro enorme de este lado, Vt el, no nos óan a deDar 

pasar.O
ñaminamos hacia una secciTn del muro alto, maci o, eri ado 

de alambre de naóaDas y monitoreado por cCmaras, sobre el que, 
cada die  o óeinte metros, podía leerse en letras cursióas¿ 3nidad 
Rosque Neal.O

5olóimos  a  ñiudad  Rarraca  en  silencio,  mis  piernas 
pedaleaban por sí mismas mientras mi mente óolaba muy leDos 
de nosotros.O

jos detuóimos en la chabola de áomCs para tomar un óaso 
de agua. Jobre la mesa del rincTn había un ri0e desarmado 
que don Reto estaba limpiando. zuego de saludarme, me dio 
el pésame por mi padre y diDo que esperaba que se recuperara 
prontoú áomCs le lan T una mirada fulminante, y el seLor se 
quedT callado.

áomCs me acompaLT a la entrada y, al óerme absorta en mis 
pensamientos, pasT su mano por mi pelo.O

G;i padre cree que sus palabras óacías pueden ayudarte 
porque no te conoce.

Gjo hay problema.
OGjo estaba seguro de si debía mostrarte lo que óimos hoy. 

?EstCs bienQ
Gjo, pero tenía que óerlo. Mracias.O
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vurante las noches siguientes me refugié en sueLos conocidos, 
reconfortantes.  Eóitaba pensar en lo que sentía,  admitirlo 
siquiera. Pero cualquier arroyo o prado onírico me recordaba lo 
mucho que nos habían arrebatado a mi familia y a mí.O

jo recuerdo qué estaba soLando, pero sí que abandoné el 
estrato y óolóí a la terminal, decidida a buscar a áomCs. Primero 
reóisé la estaciTn espacial, luego un par de estratos mCs que 
sabía que frecuentaba, pero sin suerte. jo sé por qué necesitaba 
hallarlo, supongo que quería respuestas.

Al día siguiente, durante el almuer o, áomCs y yo salimos al 
patio.O

G?JoLaste algo interesante ayerQ Gpregunté.
áomCs deDT de comer y me mirT.
G:a sabes, lo normal.O
Gjo te ói en ninguno de los estratos que frecuentas.O
GEstaba ocupado con un asunto.O
G6uiero ayudar.
Gjo te quieres meter en esto, créeme.O
G6uiero recuperar nuestras tierras.O
G6ui Cs, con buena fortuna, sean tus nietos quienes lo 

hagan.O
G9abrC óalido la pena, entonces.O
Aquella noche fui por primera óe  testigo de las capacidades 

de un soLador l/cido. ñomprendí por qué áomCs prefería el 
estrato de la estaciTn espacial. ;e conduDo hacia el balcTn del 
hCbitat y, de ahí, a la esclusa en uno de los corredores de seróicio. 
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Al principio, me negué a salir porque no teníamos casco, pero 
áomCs sonriT.O

Gáu cuerpo sigue respirando el aire, Vt el. jo olóides eso. 
jecesitas mantener la lucide  en esta parte o se te olóidarC todo 
al despertar.

9ice un esfuer o para mantenerme atenta. áomCs se puso de 
cuclillas en la esclusa y se impulsT en un cierto Cngulo hacia la 
antena de comunicaciones. zo seguí y me suDeté en la antena. 
áomCs baDT No subiTO hacia la parte e8terna de la naóe, sacT una 
moneda de su bolsillo y, al tocar con ella una placa del fuselaDe, 
esta se óolóiT líquida, y él pudo hundir los dedos en ella y abrirla 
con las manos hasta deDar un aguDero p/rpura.O

Enseguida,  metiT  la  cabe a  y  los  hombros  y  atraóesT 
completo. zo seguí. 3n instante después, estCbamos en un 
ediBcio abandonado. ñaminamos por un corredor y baDamos 
un piso hasta llegar a una sala de conferencias en la que había 
otras tres personas.

G6uiero que cono cas al equipo GdiDo áomCs.O
El equipo era reducido y recién integrado, pero estrecho. El 

chico del saludo secreto estaba ahí, y se hacía llamar vagTn 
porque, decía, gustaba de sumergirse en aguas profundasú 
también había una chica llamada xlora, a quien le gustaba 
teDer en sueLos motióos 0orales y manipular las plantasú por 
/ltimo, estaba Nebis, seLorNaO de las puertas, capa  de crear 
umbrales que conectan estratos oníricos entre sí, el responsable, 
por eDemplo, de que pudiésemos salir de la estaciTn espacial y 
llegar a ese ediBcio abandonado.O

A partir de entonces, al menos dos óeces por semana nos 
reuníamos en diferentes estratos oníricos. xlora insistía en que 
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debíamos descubrir cuCl era mi aptitud, pero todo era tan nueóo 
para mí que apenas si podía entenderlo.O

Para empe ar, no estaba acostumbrada a los sueLos naturales. 
áomCs trucT mi inductor para que me permitiera acceder 
a  mi  propio  estrato  onírico  y  óióir,  por  primera  óe ,  lo 
que signiBca soLar libremente. vescubrí en aquella óariedad 
sueLos agobiantes, como aquellos en los que debía hacer el 
aseo de la torre después de una Besta o de un desastre que 
lo ensuciaba todoú pero también sueLos entraLables, como 
aquellos recurrentes en los que óisitaba las tierras de mi infancia 
y óeía a mi padre trabaDar en el huerto, y yo misma nadaba en un 
río limpio y fresco.O

Jupe que no éramos sino una célula entre miles, que todos 
Duntos formCbamos un cuerpo de onironautas, que el je8o unía 
a todas las criaturas soLantes y que había desde antiguo seres 
humanos, y posiblemente no humanos, capaces de surcarlo.

Jupe que los mahres eran bestias o demonios o óampiros 
o  monstruos  surgidos  de  sus  profundidades,  y  que  nada 
podía matarlos ni combatirlos ni detenerlos, porque tenían un 
dominio completo de los sueLos aDenos, capaces de cambiar 
de forma y modiBcar aspectos y obDetos oníricos con mayor 
facilidad que un onironauta entrenado.O

: supe, también, que Iniriño mantenía el monopolio de los 
inductores para óender un seróicio innecesario, pero lucratióo.O

:o, que no había pisado la secundaria, me había enterado 
de todo aquello gracias a mis nueóos compaLeros, amigos, 
hermanos.O
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ñuando descubrí mi aptitud onírica, Nebis me enseLT a crear 
y usar obDetos llaóe y a abrir umbrales, pero, sobre todo, me 
enseLT a cerrarlos bien y a mantenerlos ocultos.O

3na óe  le pregunté sobre los mahres. 
Gzos he óisto, y soy de los pocos que pueden Dactarse de ello.O
ñontT cTmo una óe , por error, había entrado a un estrato 

infectado, antes de que pudiera reconocerlos. El mahre lo había 
perseguido de un estrato a otro hasta que se hartT y óolóiT a su 
fuente de energía, o sea, el estrato infectado.O

GEs mucho mCs nutritióo para ellos permanecer en un 
estrato que atacar a un onironauta que e8plora el je8o. Por 
eso siempre estCn a la ca a de nueóos estratos, y sTlo pueden 
conseguirlos al atacar a soLadores no protegidos por las torres 
de inducciTn.O

ze  conté  la  historia  de  don Mil,  que se  había  quedado 
dormido y no despertT mCs.O

Gzos mahres se  mueóen  por  el  je8o  a  una  óelocidad 
enorme. áambién pueden percibir los estratos desprotegidos, 
sobre todo ahora que, gracias a las torres de inducciTn, hay 
menos. Eso signiBca que los codician mCs. zos mahres que 
han parasitado a su anBtriTn hasta la muerte siempre tienen 
una reseróa enorme de energía a  su disposiciTn y pueden 
permitirse surcar el je8o en busca de nueóas óíctimas. ñuando 
las encuentran, procuran llegar antes que otros mahres.O

;ientras tanto, áomCs Gque tenía un pseudTnimo, pero no 
lo menciono porque para mí siempre fue áomCsG se encargaba 
del Plan con may/sculas.

RaDo  su  direcciTn,  empe amos  a  reclutar  a  algunos 
trabaDadores del fraccionamiento Rosque Neal, construido 
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sobre  nuestras  tierras.  ;apeamos el  Crea  y  locali amos el 
generador de campo que mantenía dulces y a salóo los sueLos 
de esa gente. jos familiari amos con los sistemas de seguridad, 
e incluso hallamos una manera sencilla de burlarlos, porque, 
en general, no había ning/n ingeniero en el Crea, y el personal 
de seguridad, que debía encargarse del aseo del cuarto del 
generador, casi siempre delegaba esa tarea al de limpie a.O

Ju plan era Daquear el generador de campo para deshabilitar 
las defensas de los estratos oníricos de los soLadores, inBltrarnos 
y abrir umbrales desde los cuales espiarlos para obtener sus 
secretos o, incluso, chantaDearlos.O

Pero, aunque áomCs había sido capacitado como técnico 
para trabaDar en la torre, desconocía el funcionamiento de los 
generadores de campo. Así que inóestigT, contactT con otras 
células, se reuniT con un par de líderes de mayor in0uencia en el 
moóimiento, quienes le preguntaron sus obDetióos y métodos y, 
por Bn, obtuóo los planos que necesitaba.O

zos meses siguientes, se dedicT a construir un pequeLo 
aditamento que, una óe  conectado en el puerto de control 
del generador, imitaría las funciones del técnico administrador, 
entre las cuales estaba, por supuesto, desactióar la protecciTn de 
los estratos.O

áras óarias sesiones de discusiTn en los estratos mCs aleDados y 
secretos a los que podíamos acceder, concluimos que lo menos 
arriesgado era hacer un solo golpe, enóiar a uno de nuestros 
inBltrados para manipular el generador para concedernos acceso 
a los estratos personales de los habitantes de Rosque Neal y hacer 
tantos umbrales como fuera posible en die  minutos, tras los 
cuales nuestro inBltrado recuperaría el dispositióo y saldría de 
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ahí. A partir de ese punto, nosotros podríamos comen ar la 
etapa dos, que consistía en espiar y recabar informaciTn.O

Entre tanto, el dispositióo permanecería oculto hasta el día 
del golpe, una fecha que se postergT óarias óeces por causa de las 
complicaciones logísticas y técnicas que hallamos con el paso de 
las semanas.O

Era  un  plan  muy  ambicioso.  Es  una  lCstima  que  lo 
descubriéramos demasiado tarde.
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zos centinelas irrumpieron durante una reuniTn. áomCs atacT 
como si tuóiera una oportunidad contra ellos. vos bastaron 
para someterlo. zos otros dos nos persiguieron. Atraóesaron 
con  sus  armas  las  enredaderas  de  xlora.  zos  obDetos  que 
vagTn manipulaba para atacarlos, el suelo que se óolóía arena 
moóedi a,  las  lCmparas  que  brotaban  de  las  paredes  para 
someterlos, eran todos in/tiles.O

Gñorran GgritT áomCs, inmoóili ado por los centinelas.
Vntentamos despertar, pero habían asegurado aquel estrato. 

Nebus nos conduDo a un umbral de emergencia, que primero 
atraóesaron xlora y vagTn y que luego tratamos de cerrar entre 
Nebus y yo. Pero uno de los centinelas lo suDetT de los bordes y 
nos lo impidiT.

9uimos por una tundra hacia una ciudad Daponesa, y de ahí 
a una selóa y luego a un barco pirata. ñuando empecé a pensar 
que huíamos sin rumbo, quedé sorprendida. Nebis nos conduDo 
a un estrato donde había otros umbrales para desorientar. AbriT 
dos o tres y luego el bueno, el  que todos cru amos y que 
pudimos cerrar entre él y yo.

Al despertar, había clareado. áomé mi bici y fui a la chabola 
de áomCs, pero al llegar ói que ya no había taller, ni chabola, 
sino un promontorio de escombro y lCminas. El cora Tn me 
retumbT en el pecho. Algunos insectos y cantos de pCDaros 
rompían el silencio de la maLana como si nada hubiera pasado. 
za confusiTn se óolóiT espanto cuando sentí la presencia de 
alguien y, por /ltimo, alióio al óer la cara de la seLora A ucena, 
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óecina desde antes, cuya tierra estaba Dusto a espaldas de la 
nuestra. ñuando me abra T, eché a llorar.O

G5inieron en la madrugada. 6uerían agarrarlos dormidos, 
pero yo creo que alguno de ellos estaba alerta. Je oyeron tiros, 
primero pocos, como de ri0e. zuego una rCfaga tremenda. 
Je lleóaron a los tres en bolsas negras. Por lo menos, no los 
agarraron óióos.

En sus oDos brillaba un deDo de complicidad. VnsistiT que 
entrara a su casa y me hi o de desayunar unos hueóos, pero no 
tuóe apetito y comí apenas unos bocados por pura cortesía.O

5agué todo ese día por el pueblo, el monte y los caminos. 
Pedalear era lo /nico que me quitaba la inquietud, porque 
en cuanto paraba en alg/n sitio me entraban la angustia y 
la taquicardia, y sTlo se me iban si me subía a la bicicleta y 
pedaleaba hasta que mis piernas se entumecieran, hasta alcan ar 
tal óelocidad que pudiera sentir el óiento en la cara y el cabello y 
el aroma del aire fresco.

El  taller  de  la  familia  de  áomCs,  se  decía  en el  pueblo, 
era un nido de actióidad clandestina. El papC y el hermano 
trucaban inductores para entrar a sueLos mCs allC del dominio 
de Iniriño, donde se reunían los terroristas para planear sus 
golpes, decían unos. Itros aseguraban que toda la familia estaba 
en pie de lucha desde el despoDo, durante el que áomCs y Paco 
perdieron a su madre.O

GAl menos no se los lleóaron óióos Grepetían.O
Empe T a lloóer a eso de las siete, y óolóí a mi casa. Esperé a 

mi mamC un par de horas, pero la lluóia arreciT, y su repiqueteo 
contra la lCmina empe T a arrullarme. Entonces adóertí que se 
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estaba formando un charco en el rincTn donde mi padre solía 
estar acostado. ;e acosté y encendí mi inductor.
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Pasaron semanas antes de que óolóiéramos a reunirnos, y eso 
sTlo tras cuidadosos preparatióos. zos centinelas no sabían 
quiénes éramos. jo habían logrado sacarle esa informaciTn a 
áomCs. Nebis, vagTn y xlora querían seguir con el plan tal y 
como había sido concebido.O

Pero yo no. Era tiempo de cambiarlo.O
GáomCs  fue  un  e8celente  líder,  pero  tenía  demasiada 

imaginaciTn, y eso lo cegaba a lo mCs eóidente. jo podemos 
seguir con los mismos métodos cuando nuestros enemigos 
atacan directamente.

G?6ué sugieres que hagamosQ GpreguntT xlora.O
GAlgo drCstico.O
vesde la muerte de áomCs, algunos de mis óieDos óecinos, 

ahora habitantes de ñiudad ñhabola, habían manifestado su 
apoyo. áodos sabían sobre Rosque Neal y consideraban a áomCs 
y a su familia algo así como unos mCrtires. zos inBltrados que 
diario iban a Rosque Neal se entusiasmaron con la idea de 
ser considerados héroes ellos mismos y, poco a poco, fuimos 
ganando seguidores y miembros actióos.O

ñonseguí una recomendaciTn para un trabaDo de limpie a 
en Rosque Neal. za primera óe  que fui, al cru ar las puertas 
de  entrada,  el  cora Tn  me  dio  un  tumbo.  ;e  óieron  tan 
insigniBcante en mi bicicleta o8idada que me deDaron pasar 
sin preguntarme nada. Era, solamente, la nueóa empleada de 
limpie a.O

zas casas, enormes, luDosas, tenían Dardines de césped podado 
donde antes se erigían miles de Crboles. zagunas aquí y allC 
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aproóechaban el curso del río, que 1ilTmetros mCs abaDo se 
desóiaba hacia una planta embotelladora que puriBcaba y 
óendía nuestra agua. za gente de ahí ni nos miraba, y DamCs 
nos dirigía la palabra, e8cepto para pedirnos o reclamarnos 
algo. Eran altióos, de una hermosura maquinal y, sobre todo, 
despiadados. Mracias a lo que sabía, soporté las óeDaciones de los 
niLos del fraccionamiento, que desde muy temprano aprenden 
de sus padres a considerarnos sTlo como animales de carga y 
blanco de burlas.O

A base de sumisiTn y alguno que otro coqueteo, me gané 
la conBan a del personal de seguridad. 3na noche, mientras 
limpiaba, uno de ellos me inóitT un óaso de café con alcohol.

GEstamos celebrando mi cumple GdiDo, y luego puso el 
índice en sus labiosG, es nuestro secreto.O

Acepté el trago y bebí con ellos.O
Poco después,  empecé a  lleóar  mi  botella  de  agua y  mi 

lonchera al trabaDo. Al principio, me diDeron que no óolóiera a 
hacerlo y que fuera a la cafetería de empleados. Pero persistí y 
con el tiempo se resignaron, porque de óe  en cuando lleóaba 
algo de comer también para ellos.

Je acercaba la fecha del golpe, y mis compaLeros insistieron 
en apla arlo o, en su defecto, enóiar a la otra chica de limpie a 
que habíamos reclutado a nuestra causa. Pero tenía que ser yo. 
Je lo debía a áomCs, a mi padre, a todos los despla ados.

vesenterré el dispositióo y lo metí en una bolsa, luego puse 
esa bolsa en un recipiente hermético, eché arro  encima hasta 
taparla y metí el recipiente en mi lonchera, llené mi botella de 
tequila y fui a trabaDar el turno nocturno.O

En la caseta, uno de los guardias seLalT mi lonchera.O
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G?6ué lleóas ahíQ
GArrocito.O
G?jada mCsQ
Asentí.O
GJe me hace que te óamos a tener que reóisar.
xingí una carcaDada.O
Gjo es necesario. ;e acordé. xeli  cumpleaLos, Pepe.O
ze di la botella. áras olerla, sonriT.O
Gñompas GdiDo a los otros guardiasG, ya se armT.O
zos demCs festeDaron, pero callaron de pronto cuando sonT 

el radio y Pepe, el capitCn, tuóo que responder.O
zos deDé y comencé mi rutina.O
Esperé  hasta  que  comen aran  a  beber  y  aproóeché  la 

oportunidad para tomar la tarDeta de Pepe y abrir el cuarto 
del generador. Jaqué de la lonchera el dispositióo, me acerqué 
al puerto de control y lo introduDe. Je encendiT una pantalla 
hologrCBca que manipulé como había practicado tantas óeces 
en escenarios oníricos que xlora y vagTn teDían para mí.O

vesactióar los escudos fue bastante sencillo y, gracias al 
dispositióo, no se actióaría ninguna alerta.O

;ientras cerraba la puerta, uno de los guardias doblT la 
esquina y me óio.O

G?9oy toca limpie aQ
;e asustT tanto que apenas pude responder. Vmaginé, en un 

segundo, que el golpe fracasaba y me arrestaban a mí y al resto 
de mi equipo. Por lo menos no se los llevaron vivos, recordé.O

Asentí, como una est/pida.O
GPepe me dio la tarDeta.O
El guardia asintiT y siguiT su camino hacia el baLo.O
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veDé la tarDeta en su lugar.O
;ientras  seguía  mi  Dornada  de  trabaDo  y  los  guardias 

bebían y celebraban, los residentes de Rosque Neal dormían, 
reconfortados y dióertidos por sus sueLos artiBciales. Pronto, 
sus estratos oníricos personales, aquellos a los que tendrían 
que óolóer al Bnal de su sesiTn onírica, serían infectados por 
una legiTn de mahres, los inóasores de nuestras tierras ya no 
despertarían, y las bestias de la noche cTsmica se darían un 
festín.O
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PUERTAS AL PARAÍSO
ARLETT RODRíGUEZ RODRíGUEZ

—Su  atención,  su  atención  —anuncia  una  voz  melosa  y 
despreocupada.

Cuando termina, dejo escapar el aire. No, no es mi vuelo. 
No es la hora. Enciendo los audífonos, un modelo caduco y 
estropeado que emite, en el fondo, un leve zumbido estático, 
y me hundo en el asiento. La mezcla de voces y el revoloteo de 
bichos eléctricos me llenan la cabeza: escucho el eco de los que 
se quedaron. 

Al cabo de un rato el edigcio se estremece y los altavoces 
emiten un aullido desaUradable: el primer vuelo acaba de arribar.

Pn murmullo recorre la sala de espera. Los pasajeros, alUunos 
de ellos, los que han reconocido a este como su vuelo, como 
su salvación,  se  ponen de pie,  recoUen sus  pertenencias  y 
esperan. ñarecen nixos eYtraviados. ¿, como unos, intercambian 
siUnigcativas miradas. ?Ahora quéH, dicen estas. ?Racia dónde 
vamosH Pno de ellos, un hombre de carnes Tácidas y cabeza 
calva, se lleva las manos a las sienes y parece a punto de Uritar 
pero, antes de que pueda emitir cualquier sonido, la voz vuelve 
y, con un tono que hace pensar en alUuien que se lima las uxas, 
dice:
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—La nave esperará solo treinta minutos en pista mientras 
las autoridades revisan los documentos. Oodos los pasajeros 
asiUnados al vuelo 1ússD deben diriUirse a la puerta de embarque 
A. AseUVrense de tener preparados el pasaporte, el boleto y la 
tarjeta de sanidad. —Race una pausa—. Íepetimos, puerta de 
embarque A, documentos en mano y mantenUan el orden. El 
tiempo comienza a correr desde ahora.

Se produce un estremecimiento Ueneral. Los pasajeros aferran 
sus mochilas y marchan en gla hacia donde les han indicado. 

Cuando desaparecen tras una pared, rumbo a la puerta de 
embarque, bajo la vista y me dedico a estudiar el piso. Está 
manchado, repleto de huellas peUajosas, como si le hubieran 
rociado petróleo  y,  aquí  y  allá,  aparecen neUros  aUujeros. 
Encuentro un charco, no de aUua sino de un líquido neUro y 
espeso, y siUo el rastro que ha dejado sobre la pintura, en busca 
de la Uotera que le ha dado oriUen. Sorteo abultados chichones, 
zonas desconchadas y bosques de moho hasta encontrar, en el 
luUar donde la pared se une al techo, un aUujero enorme que deja 
a la vista la oYidada osamenta del edigcio. Este luUar es un asco. 
?Será así el aeropuerto de alláH ?Oan carente, apaUadoH 

No  loUro  imaUinarlo.   Es  un  luUar  distinto,  de  eso  no 
me caben dudas. Pn luUar donde las luces brillan con más 
intensidad, un luUar de olores nuevos. «e seUuro huele a vivo.  
Al menos, eso dicen. »uelvo a reproducir las voces Urabadas: 
MRay de todo, hija. «e todo8. MEsta es la mejor decisión8. 
MRazlo por nosotros8. MQárchate8. MNo nos olvides8. M»ive 
por nosotros8. Aprieto los labios e intento darle forma a 
aquellas palabras. MRay de todo8. Alzar paredes, colorearlas 
y adornarlas es más dif ícil de lo que creía. Los muros que 
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loUré imaUinar se derrumban al abrir los ojos. Como faltos de 
consistencia. 9ué más da. Si todo sale bien podré verlos hoy, 
comprobar cuánto de lo que dicen es y no es realidad. 

Aprieto con fuerza mis documentos: el pasaporte, el pasaje 
y la tarjeta de sanidad. Solo «ios, un «ios que hace décadas 
no da sexales de vida pero al que alUunos se aferran, sabe lo 
que me ha costado obtenerlos. El solo recuerdo de las carreras, 
el peloteo y la ansiedad me produce náuseas. -ueron semanas 
difíciles, momentos que no vale la pena recordar así como no 
vale la pena recordar mi vida anterior. Qe masajeo las sienes con 
suavidad. «etrás no dejo nada, repito una y otra vez. NinUVn 
arrepentimiento que me persiUa hasta el gn de mis días. NinUVn 
ser querido o amiUos o promesas. Oenía, claro, pero los olvidé. 
-ue lo mejor. «e todas formas, iban a morir. 1ncluso antes 
que yo. ñor eso me fui. Además, ella me obliUó. ñuso en mis 
manos lo que había recaudado en vida —cientos de tarjetas de 
crédito diUital, muchas de ellas robadas con caricias y halaUos— 
y comenzó a hablar. Su voz es la que más reverbera en mis 
oídos. MRay de todo8. «espués, contraria a lo que otro dice, al 
fondo y casi en susurros eléctricos: MIlvídanos8. ¿ eso hice en 
cuanto conseUuí lo necesario. Ilvidé sus nombres, sus caras, sus 
dolencias. Oan solo me llevé sus voces. 

La  Urabación  termina  y,  antes  de  que  comience  a 
reproducirse, la detenUo. Las manos me tiemblan.

No hay nada que me sujete a este luUar, pienso. Las deudas 
fueron paUadas en su mayoría y los contratos que me unían de 
por vida a los arrabales, al circo y su decadencia, abolidos. Estoy 
limpia. ¿ merezco, más que nadie, marcharme de aquí. 
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Qiro hacia afuera, a través del ventanal, para despejar esta 
sensación tan opresiva. No se ve nada. La neblina, cual Uasa, 
recubre la pista y se eYtiende hasta el ingnito. 1nvariable. Es 
una de las causas por las que me marcho. A gn de cuentas, 
un  mundo  velado  no  es  mundo.  ñero  lo  que  acabó  por 
convencerme fue la cuarta micro0eYplosión nuclear. No la 
esperábamos. Los parámetros estaban en verdes. I eso decían 
las instituciones. Como también decían que la tercera sería 
la Vltima. 9ue las termonucleares estaban controladas, que 
los sistemas funcionaban. «e ahora en adelante, dijeron, la 
situación se estabilizará. Se llenaron la boca de mentiras. Como 
un hábito no superado. Entonces sucedió. El cielo iluminado, la 
onda eYpansiva que derrumbó cientos de edigcios, sobre todo 
los menos preparados. El calor. El encierro.  «espués de aquello 
no podía quedarme. Solo las ratas abandonan el barco cuando 
se hunde, era mi máYima. »i a tantas ratas salir corriendo. 
Las repudié. El barco se hundía bajo la contaminación, las 
enfermedades y el desastre, y yo pensé que aUuantaría también 
mi peso. 1diota.

Los altavoces emiten un quejido. La vocecilla comienza su 
canturreo una vez más y otro UrupVsculo se pone en pie. Qarcha 
hasta la puerta que los sacará de aquí. Itro vuelo que no es el 
mío estremece los muros del que fuera, hace mucho, mucho 
tiempo, el mayor aeropuerto del país. -alta poco. Solo tres 
vuelos pueden descender por día. Es un suplicio, un verdadero 
suplicio. ñero soy afortunada. Estoy aquí, ?noH En tanto que 
otros;

ñienso en esas  personas,  familias  enteras,  que duermen 
frente al edigcio. I en sus alrededores. Qiserables que no han 
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podido juntar lo sugciente y que, acostados sobre periódicos 
amarillentos y trapos remendados, esperan un milaUro. 9ue 
las puertas se abran, sin costos ni permisos de sanidad, quizáG 
que los duexos de los aviones se personigquen ante ellos y con 
pantomimas ensayadas, les indiquen que son bienvenidos en el 
más allá, quizásG que el mundo, el Vnico mundo que conocen, 
cambie por arte de maUia y huir deje de ser una opción, quizás. 
I que el edigcio se derrumbe de una vez por todas y acabe con 
ellos.

Qe arranco los audífonos. Ibservo por un momento su 
forma redondeada, oclusiva, como un par de caracoles de jardín. 
Adiós, les diUo, y los dejo caer en el suelo. LueUo, les planto 
un pie encima. Si pudiera arrancaría también mi ropa. Suexo 
con atravesar las puertas —que deben ser de plata, como las 
puertas del Cielo—, sin nada que me recuerde a este luUar. 
A la CVpula. Será como renacer. Como esa seUunda vida que 
prometen alUunas reliUiones. ñor eso no llevo nada. 

Nada, eYcepto mis papeles.
Levanto el pasaporte, un cartón endeble con espacio para un 

solo cuxo y mis datos personales. Escueto resumen de una vida 
que no es mi vida. Íepaso el nombre que debe ser, a partir de 
ahora, mi nombre y el nVmero que, a sus ojos, me diferencia 
del resto de los humanos. Esto es lo Vnico que no han podido 
falsear. 

MEs tan personal,  tan intrincado,  que nadie se  atreve a 
reinventarlo. «e hacerlo, te descubrirán de inmediato, bonita8, 
dijo el encarUado de mis papeles mientras me miraba de arriba 
abajo. M¿ más con un códiUo como el tuyo8. 
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No estoy seUura de a qué se refería con estas palabras como 
tampoco loUré descifrar el siUnigcado del larUo silbido que 
las precedió, solo sé que todo está en reUla y que, lleUado el 
momento, podré partir. MLo más importante es, al gn y al 
cabo, la tarjeta de sanidad. ¿ la tuya está en reUla8, siUuió 
diciendo mientras aUitaba la tarjeta en el aire. MAdemás, luces 
bastante sana, toda una muxequita, como me Uustan. Sin 
malformaciones ni cosas de más8. 

Los ojos me escuecen. ?Ran vuelto los deseos de llorarH 
?ñor quéH ?ñor quiénH «ebería aleUrarme. Son pocos los que 
loUran salir de la CVpula. Itros ni siquiera suexan con salir.  
Se arrastran por las calles, envueltos en sus trajes —muchos 
de fabricación casera, basados en aquel primer prototipo que 
lleUó en una nave de ayuda—, y jueUan a vivir. I, más bien, a 
malvivir. ¿o no esperaré más por una eYplosión que nos suma 
en las tinieblas, otra vez. I por el desarrollo de otro de esos virus 
mortales, que tan bien proliferan bajo el calor de la CVpula. No. 
Estoy harta y quiero ser libre. Les prometí que iba a vivir, por 
mí, por ellos.

Qe dejo caer hacia atrás, mientras que, con la punta del 
índice, recorro la cicatriz que me ha dejado la máscara. Oiene 
una forma imprecisa, como un triánUulo de puntas redondeadas 
que  sube  por  el  puente  de  la  nariz  y  rodea  la  boca.  La 
consecuencia de vivir anclada a un tanque de oYíUeno. «e 
depender de él. Aquí, dentro del aeropuerto, no la necesito. 
Los gltros procesan el oYíUeno, que lleUa desde un tanque 
eYterior, y lo recirculan manteniendo el ambiente habitable. 
Oomo una bocanada de aire. El oYíUeno entra con violencia por 
mi nariz. Ooso con disimulo, para que los dos hombres —mis 
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compaxeros de viaje, intuyo— que charlan en una de las mesas, 
no escuchen. El oYíUeno industrial, como el que respiraba 
con mi máscara, dista mucho de ser puro. Es más, tiene un 
reUusto medicamentoso, artigcial. Llevo tantos axos viviendo 
de él y no me acostumbro. Al mismo tiempo, no recuerdo 
cómo era el aire real. El que venía de las plantas. EYprimo 
mi memoria en busca de ese recuerdo. No lo encuentro. Qi 
mente está hecha una maraxa. Lo Vnico que encuentro, lo 
Vnico real, son mis deseos. «eseo respirar aire puro otra vez, 
como el que dicen, hay de sobra allá. »olver a sentir las láUrimas 
salir de mis ojos. Íecuperar alUo de humanidad. Levanto las 
manos, TeYiono los dedos. ?9ué pensarán cuando me veanH 
«e seUuro me tienen asco. Oantos axos de eYposición forzada, 
de plaUas y calamidades, han impreso en mí  —así como en 
todos— su huella.  Qutantes,  nos  llaman.  ¿ no les  faltan 
razones. Estas carnes chupadas, amarillentas, la imposibilidad 
de secretar ninUVn Tuido. A alUunos les salen cola o nacen con 
miembros de menos. Íecuerdo haber conocido a una persona 
con dos cabezas, una de ellas muerta y colUante, como un tumor 
demasiado Urande. Ese día me pidió ayuda, créditos. 9uería que 
la ayudara a escapar. ñero yo era demasiado pequexa, y tuve 
miedo. La delaté. Al otro día ambas cabezas estaban clavadas 
en barras de hierro. Los ojos vuelven a escocerme, esta vez con 
dolor. Aprieto las manos.

Las  uxas  se  me clavan en la  palma y  me hacen sanUre. 
?ñor qué demora tanto ese aviónH ?ñor qué esta esperaH ?Esta 
torturaH !iro la cabeza en dirección a mis acompaxantes. ¿a 
no conversan. En el centro de la mesa ha aparecido, como 
por arte de maUia —3qué maravilla5—, una botella de aUua. 
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Ellos apenas la miran. Comparten el preciado líquido. Lo 
toman a sorbos cortos, uno primero y otro después, como si 
le tuvieran miedo. ñero sus miradas están ausentes. ñerdidas en 
sus propios planes, de seUuro. Pno de ellos estira el brazo, toma 
un poco de aUua. Pnas Uotas le resbalan por el mentón. Estoy 
a punto de levantarme, de pedirles que me dejen lamer esas 
Uotas —como una mendiUa—, cuando los altavoces comienzan 
a emitir quejidos. «oy un salto y miro por el ventanal. Pnas 
luces blancas y rojas rasUan la cortina de niebla. Se acerca. El 
corazón se me detiene. Ellos, los hombres, se levantan. Caminan 
hacia la puerta. Los siUo. Pna de las aeromozas, modelo +222, 
espera. Lleva un cuxo electrónico en la mano. Su cuerpo de 
metal y plásticos asemeja a la perfección a una belleza tropical, 
como eran todas antes de la CVpula. Sus labios de silicona se 
estiran cuando el intento de gla se forma.

MSu atención, su atención8, canturrea. Siento todos los pelos 
del cuerpo ponérseme de puntas. Al gn me marcho. Al gn al 
mundo, al luUar que llaman mejor. MSu atención, su atención8.

La mole de metal  corre por la pista.  !racias a las  luces 
y la cercanía, loUro verlo. Oambién los veo a ellos. Cuerpos 
macilentos que corren en pos del avión. Están desnudos, y sus 
carnes, quemadas.  Pno de ellos se le acerca desde el frente. 
ñarece saltar, con los brazos estirados, como si quisiera abrazar a 
la bestia, pero tropieza. Cae de bruces, bajo las ruedas. Itro que 
se ha liberado. Cuatro surcos neUros se dibujan tras el avión, que 
parece sonreír. La aeromoza también sonríe.

ñuedo jurar que sus ojillos están clavados en la pista, en 
la sanUre. Las 1A desprecian a todos los humanos, pero, en 
especial, a los 4É. Los que corren abajo. El avión atraviesa la 
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barrera anti0plaUa, el campo de fuerza se cierra y el Urupo de 
4É se estrella contra él, como pájaros contra un cristal. Pnos 
los araxan. Itros se dan la vuelta. »uelven a sus aUujeros.  Qe 
mordisqueo el labio. Ese es el gnal que espera a quien se quede 
bajo la CVpula. 

ñermanece en mí el Uesto nervioso. La boca me sabe a hierro, 
aunque no lleUo a sentir dolor. La aeromoza se voltea, despacio. 
ñarece enfocarme. Qe detenUo, la boca semiabierta. Aparto la 
vista, no deseo mirarla, y dejo discurrir mis pensamientos en 
alUo más aUradable. Oantas leyendas corren sobre 1A capaces de 
leer la mente. No me debo arriesUar. No debe —ella ni ninUuna 
de esas abominaciones— sospechar de mis miedos. Ni siquiera 
de mis anhelos. Pna sexal aparece sobre el marco, con puertas 
de cristal, que lleva al puente de abordaje. El primero de los 
hombres, el que ha Uuardado la botella de aUua, se adelanta. 
Ruele a pudiente barato. EYtiende su pasaporte. La 1A le sonríe.  
Los ojos de plástico y acetato Uiran, como los de una muxeca, 
y del interior de sus cuencas vacías sale un rayo que escanea el 
papel. Aceptado, se dibuja en letras rojas. Ella levanta su cuxo 
y lo plasma sobre el pasaporte. M9ue tenUa buen viaje, usted ha 
sido aceptado8, dice aquel Uesto. (l avanza. 

La mole de metal está detenida, aUuardando. Sucede lo 
mismo con el otro hombre, que casi corre por el puente. Oomo 
aire y avanzo. Es mi turno. La 1A curva sus labios de silicona, 
con malicia, al verme. ?I es idea míaH Le entreUo los papeles. 
«esde atrás, con miedo y desesperación, me Uritan que avance, 
que estoy entorpeciendo la gla, que ellos se mueren por abordar. 
El escáner sube con lentitud. Le rezo a uno de esos antiUuos 
santos, la vista gja en el pasaporte. Nada. El cartón siUue siendo 
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un cartón. Sin palabras en rojo que anuncien —Aceptado— 
que soy bienvenida en el paraíso. La muxeca voltea hacia mí. 
Sin dejar de enfrentarme mueve uno de sus ojos. Enfoca los 
documentos. Entonces la cartulina se prende fueUo, arde en las 
manos de plástico, sin daxar la manicura roja y perfecta de la 
muxeca. Las puertas de metal —metal tan pulido que parece 
plata— se sellan. La voz melosa vuelve.

—Su salida ha sido deneUada.
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IMPOSTORES
IRENE LIBETY


Tenía la certeza de que estaba rodeado de impostores. ¿Por qué? 
No era capaz de explicarlo. Me quedaba entre una frase y otra, 
entre el sentido y la intuición; pero estaba seguro de ello. Ese día, 
me dirigía al trabajo mientras reconstruía una y otra vez cinco 
sílabas en mi cabeza: “Tran-qui-lí-za-te”. 

La pesadez de la atmósfera me hacía presa fácil de la duda, 
y por más que quisiera rechazar mis ideas obsesivas, me sentía 
completamente aterrado. En la calle, nadie parecía siquiera 
voltearme a ver, pero yo a ellos sí. Observaba cómo se paseaban 
con una naturalidad inquietante, como maniquíes de cuero, y 
yo no iba a entrar en su juego. Pensaba: “Aquellos hombres de 
ahí, no son sólo unos oYcinistas. S esas muchachas de allá, están 
escondiendo algo”. Uí, unos impostores, lo sentía en todos los 
poros de mi piel. 

Algo  en  su  aspecto  no  era  humano,  aunque  no  podía 
determinar si era su cara, que parecía estar hinchada, su mirada, 
consumida  por  el  hambre,  o  el  atontamiento  con  el  que 
Cotaban por la banqueta. A falta de pruebas, me aproximé a 
algunos y los examiné de arriba abajo. In grupo de jóvenes, 
un poco aturdidos por mi comportamiento, se alejaron hasta 
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el otro extremo de la banqueta. Pero otros, sin apenas notar mi 
presencia, siguieron su marcha a un paso casi mecánico.

Al inclinarme hacia una chica de alrededor de doce a¡os, 
de esas que tienen labios de costra y que parecen huérfanas, 
pude descubrir de qué se trataba. Alrededor de su iris había 
un profundo aro negro que endurecía su mirada. ¿Me estaba 
volviendo loco? 

Aquella  pregunta  se  tejió  en  mi  mente  como  una  raíz 
carnosa y experimenté la necesidad de ver mi propio reCejo 
para comprobar si estaba equivocado. Vorrí hacia un auto 
y me asomé en el espejo retrovisor. No tenía nada similar. 
!eYnitivamente había algo extra¡o, y tenía que tomar una 
decisión al respecto. 

Me olvidé de mi trabajo y me di vuelta en la calle Vlaveles 
para encaminarme hacia el parque. Ui no era yo quien estaba 
trastornado, y no era el aire de la ciudad, cargado de tensión, 
9eran ellosF 9Inos intrusosF

La fórmula para entender a los animales está en su conducta, 
así que me senté en una banquita que estaba a una distancia 
razonable de la pista del parque. Aunque estaba protegido por la 
sombra de una cortina de árboles, hacía mucho calor. Encendí 
un cigarrillo y, mientras le di las primeras caladas, recuperé el 
aliento para presenciar lo que pasaba a mi alrededor. 

Esa vez sí fue fácil notarlo. Además de aquel aro negro en 
sus ojos, había otras partes de su cuerpo que los delataban. 
Esos disfraces de humanos sudaban y sudaban, y algunos de 
ellos miraban con incomodidad hacia los lados y avanzaban más 
aprisa, presas de su propio secreto. 
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Ina mujer se detuvo a unos pasos de mí para responder una 
llamada telefónica. So me empeque¡ecí en mi asiento y procuré 
hacer los menos movimientos posibles. Ella jugaba con una 
piedrita a sus pies y se clavaba el celular contra la mejilla. Escuché 
un sonido brotar de su boca, que luego se convirtió en un ataque 
de risa. Ina risa loca, desmesurada. 

!e manera involuntaria, la miré a los ojos y me rasqué la 
barba. Ella me imitó y se rascó la cabeza. !ebí contagiarle 
una especie  de  irritación muy intensa  porque,  con dedos 
temblorosos, se revolvió el cabello y continuó rascándose. 
!espués de unos minutos, me pareció excesivo, y comencé a 
sentirme ansioso. Entonces lo vi. Hue rapidísimo, casi como una 
alucinación fugaz.

Ina larva de cuerpo alargado se había deslizado por detrás 
de su nuca. 90ué enfermoF ñecogí la colilla de mi cigarro y 
huí en la dirección opuesta, pero aquel impulso de inmediato 
se quebró por un nuevo descubrimiento. A mis costados ya 
había otros impostores desenmascarándose. Vomo soldados 
alienígenas, uno a uno se fue extrayendo de la cabeza pupas 
blancuzcas que les brotaban como granos gigantes. …istérico, 
salí corriendo con los brazos al aire. El propio estampido de mi 
pulso nublaba mis pensamientos. 9Estaba rodeadoF 

En una esquina, vi cómo una ni¡a se abría el cuero cabelludo 
con sus propias u¡as. Ina caspa rojiza, 9sangreF, se escurría por 
su rostro y las gotas provocaban que los insectos doblaran su 
cuerpo hacia los lados. Me sentí desesperado.

Todo parecía ocurrir a una velocidad espantosa, pero mi 
corazón se había paralizado, y ya ni siquiera sabía si seguía 
corriendo  o  no.  Perturbado  por  el  miedo,  me  limitaba  a 
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ver  cómo  las  larvas  masticaban  el  cabello  de  la  peque¡a. 
“9MaldiciónF”, chillé, y todos en la calle me voltearon a ver. Era 
mi Ynal, de verdad estaba atrapado. 

Los  impostores  se  deshicieron  de  su  muda  de  piel  y 
descubrieron un laberinto de tejidos perforados con larvas 
que se asomaban por cada uno de los oriYcios. Movían sus 
patas como látigos, se lanzaban al suelo y dejaban rastros de 
una secreción nauseabunda detrás. Aquellas personas no eran 
cuerpos sin alma, 9sino con muchas de ellasF 9Las larvas los 
invadían para convertirlos en su propio nidoF 

Ina  risa  diabólica  estalló  a  mi  alrededor  mientras  los 
impostores me acorralaban, estabanú

19UamuelF 90ué es lo que te pasaF 
ñespondí un poco aturdido en lo que me incorporaba en el 

sillón. …acía un calor agobiante y el respaldo estaba ba¡ado en 
sudor. Ella se pasó el antebrazo por la frente y soltó un suspiro.

1¿Vuántas  pastillas  te  tomaste?  Uabes  que  no  debes 
aumentar la dosis.

1!isc(lpame, creo que estoy algo confundidoú
1ñecuerda que es una a las nueve de la ma¡ana y otra a las 

nueve de la noche.
Mientras la veía recoger el frasco y las pastillas del suelo, mi 

respiración se fue calmando. Me serví agua en un vaso y me 
recosté en el sillón. 

18en acá.
Mónica se apoyó en mi pecho y cerró los ojos. Le acaricié el 

cuello, las orejas y después el cabello. Ella me apartó la mano con 
violencia y se rascó la cabeza.
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SURCOS
EUGENIO BARRAGáN

Cuando el  hombre  arrellenado en el  sillón se  acuerda  de 
encender  el  puro,  el  humo  asciende  al  techo  o  se  mueve 
perezosamente entre los muebles amontonados en el comedor, 
por  el  descuido  de  los  años.  La  caja  de  música  repite  la 
monótona cantinela sin cesar, mas no le hace caso, con el 
pensamiento distraído por el pasado.

Atardece.
La penumbra se abalanza sobre el ambiente de la habitación. 

El sopor le invade; cabecea, abre los párpados con aire distraído. 
Apura con fuerza la colilla y la apaga en el repleto cenicero. Se 
levanta y camina por la casa con las luces apagadas. Tararea la 
melodía que ha escuchado toda la tarde. Tose con fuerza antes 
de entrar en la alcoba y piensa que mañana será un buen día para 
dejar de fumar.

El hombre, con pijama estampado de manchas, se sienta 
sobre el borde del colchón. Agarra el marco de la mesita, frota 
una parte de la superOcie con la manga y aparta el polvo de la 
fotografía.

Suspira.
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Tienta sobre la superOcie, no encuentra las gafas. Tintinea 
con desespero y se muerde la punta de la lengua para recobrar la 
memoria que nunca le obedece y que sabe que está allí, pero que 
nunca se revela cuando más la necesita. xrunce las cejas y aprieta 
los párpados para aguzar su vista de miope. Las arrugas de 
eNpresión se marcan profundamente. La pupila de sus pequeños 
ojos se fuga al otro lado de la cama durante un momento, hasta 
que regresa a la pared vacía de la alcoba.

Con la ventana abierta, la brisa se cuela porque descuidó 
cerrar  la  persiana  o  correr  la  cortina,  aunque tampoco le 
importa, pues sigue respirando de todo, menos aire puro. 
éo importa. La memoria se muestra inoportuna, como casi 
siempre. 9ecuerda que tiene las gafas en el cajón, en el interior 
de la funda, para que no se rayen los cristales. La luz parpadea, 
se fuga despu:s del traicionero aviso con un zumbido. La 
oscuridad le envuelve pesadamente, pero no le apetece encender 
la vela y menos cuando el apagón dura un instante, como su 
duda.

Apaga la lámpara de la mesita, se tumba, se arropa con la 
colcha. El cuerpo sobre la cama de matrimonio es espiado por 
unos ojos en la penumbra que esperan, como cada noche, a 
que la solitaria Ogura de mirada triste se duerma. Emergen más 
puntosU tras las patas de la cómoda, tras el espejo ovalado, de 
la rendija del armario que permanece abierto desde hace meses, 
por indiferencia, por dejadez, por múltiples cosas y porque ella 
ya no ocupa su sitio en la cama.

La habitación es un cielo oscuro moteado por luces. 5n 
murmullo ahogado se percibe entre las sombras. Los esbirros 
de la oscuridad esperan el momento oportuno. 5n ronquido 
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resuena como un trueno y desgarra el silencio que reinaba en 
la casa. 6espu:s de escuchar la señal que les impulsa a actuar, 
los puntos luminosos prenden unas antorchas. Los minúsculos 
seres, vestidos con colores desvaídos, se lanzan con catapultas 
sobre la colcha y se amontonan sobre la superOcie deshilachada. 
A trav:s de una polea izan unas potentes y aparatosas máquinas 
que ruedan sobre la faz del hombre y marcan unos profundos 
surcos. Atraídos por el resplandor, surge otra oleada de seres de 
detrás del jarrón; del cenicero; del dosel que se inYa como una 
vela por el impulso de la brisa; de la palmatoria, de la que cuelga 
una telaraña enganchada a la pared; del marco con la fotografía 
que amontona polvo en el recuerdo.

La  noche  pasa  veloz;  los  minutos,  uno  detrás  de  otro, 
lentamente. Los sigilosos seres, afanados entre andamios, tejen 
un invisible entramado que estira con fuerza de la comisura de 
los labios. Las luces del amanecer se esfuerzan por emerger desde 
el horizonte contaminado. Apartan las nubes a fogonazos.

Los seres se retiran en oleadas para refugiarse, poco a poco, 
en recónditos escondrijos. La magia de la noche no puede 
enmascararlos por más tiempo entre los huecos de los segundos.

El despertador resuena, repiquetea, brama incansablemente. 
5na mano tienta a diestro y siniestro hasta que logra acallar el 
canto del amanecer. El hombre se tapa la cabeza con la colcha, 
refunfuña, rezonga; tiene más tiempo del que necesita, pero no 
lo puede malgastar, lo sabe; sin embargo, le da igual, porque lo 
considera perdido, vacío, como el cajón que contiene las gafas 
que se ajusta sobre la nariz. Con el sueño atrapado entre los 
párpados, se sienta sobre el colchón con las sábanas arrugadas. 
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Tose. éota la garganta irritada. Sus labios tiemblan y se pasa las 
manos por la cara.

Los rayos de sol se cuelan a borbotones por la ventana, 
calientan su piel hasta que cierra la persiana, eNtiende la colcha, 
entorna la puerta. éo sabe qu: desayunará. éo recuerda si ayer 
fue al supermercado o le tocará ir hoy. éi siquiera dónde dejó 
las zapatillas. "a las encontrará cuando no las necesite.

La huella de los pies desnudos sobre la suciedad del suelo 
vuelve a marcar el camino hasta el cuarto de baño. La llave del 
grifo chirría por el óNido. El agua caliente brota a trompicones. 
Apoya los brazos sobre el lavabo. 9ota la cabeza para relajar 
los músculos de la espalda. Limpia el vaho con el puño del 
pijama. Levanta la cabeza y, por On, se atreve a contemplarse en 
la superOcie del implacable espejo. Sólo piensa en que las arrugas 
que sajan su cara aumentan cada día que pasa, pero no acierta 
a comprender la eNtraña razón de por qu: siempre se despierta 
esbozando una estúpida sonrisa.
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