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¿DÓNDE VAN LOS ROBOTS?
MALENA SALAZAC MAIá�

Nadie me detuvo cuando alcancé la puerta. Creí ver lágrimas 
sobre las  mejillas  de Clara.  Pero fue una jugarreta de mis 
implantes visuales, porque en realidad estaba acomodada sobre 
una alfombra de juguetes,  con la vista clavada en el  suelo 
como si fuese lo más extraordinario del mundo. Nunca entendí 
por qué necesitaba tantos.  En menos de un año la  mitad 
terminaba en la basura y aparecían nuevas óguras, videojuegos, 
mascotas clonadas o con esqueleto animatr nico revestidas de 
piel sintética con las cuales renovar su entretenimiento.L

hando tampoco pregunt  por qué me marcOaba. En cuanto 
me vio usar mi mejor Oolograma, el del vestido de plata con 
ribetes naranja ne n, activ  el CGrtx y sus ojos se velaron, 
perdidos entre las maravillas de la Rran zed. No tuve tiempo 
de conórmar que lo Oacía para no enfermar de tristeYa, de 
desesperaci n.L

Estoy segura de que todos en la casa esperaban mi partida 
gracias a alguna notiócaci n recibida por la compañía. Pero 
los Oumanos nunca parecen estar preparados para enfrentar las 
ausencias. To misma era un símbolo del vacío.
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No usé la nave de la familia. Caminé tanto como nunca lo 
Oabía OecOo desde que llegara a la casa y hando me dijera que 
era su esposa, la madre de Clara, y mi programaci n reaccion  
a la grabaci n de voY de una mujer inexistente, pálido reDejo de 
alguien que, alguna veY, us  los mismos Oologramas de vestidos 
y Yapatos, peinados, o algo tan simple como muletillas y sonrisas 
exactas. To era un poco de falso amor enlatado que ofrecía una 
piYca de consuelo.

Min embargo, al despertar esa mañana todo parecía ajeno. Era 
una ginoide de compañía que emulaba a una Oumana. ¿espués 
de convivir dieY años con hando y Clara, un c digo pulsaba 
en lo profundo de mi programaci n. Óe empujaba lejos, se 
sobreponía a las aplicaciones que me indicaban quedarme en 
casa,  junto a  mi querida Oija  y  su desóle  interminable  de 
juguetes. Pero ya no controlaba ninguna de mis acciones o 
simulaciones de la psiquis Oumana, como si Oubiese sufrido una 
restauraci n a los valores de fábrica.L

hlegué  al  puerto  espacial  con parcOes  de  glitcOes  en el 
vestido. hos Yapatos Oabían desaparecido y mostraban toscas 
protecciones metálicas. No prestaba atenci n a mantener la 
imagen correcta que me ayudaba a no diferenciarme de otros 
Oumanos. Óe ignoraron al llegar a la baOía SS. No me exigieron 
recibo de pago de pasaje, como tampoco permiso de hando para 
Oacer uso de libre albedrío. El espacio era mío, o de la compañía 
que me fabricara.L

Óe esperaba una cápsula esférica, metálica, sin posibilidad 
de atisbar al exterior, sin pintura, como si un día cualquiera 
Oubiese brotado del suelo y siempre Oubiera estado encallada en 
las sujeciones, oxidándose para mí. Estaba abierta. ha abordé, y 
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mi cuerpo form  parte del asiento enjuto. Ói sistema enlaY  con 
el de la nave y el panel de control se encendi . Cerré los ojos y 
sentí el leve tir n de la expulsi n de la cápsula Oacia el cosmos. 
2iajaba a alg4n lugar del universo. G quiYás simplemente vagaba 
sin rumbo, perdida, como me sentí ese día al reiniciarme junto 
a hando, en nuestra cama.LL

El golpe brusco me sac  del estado de Oibernaci n. ha cápsula 
Oabía aterriYado y estaba abierta. ¿espacio, abandoné el asiento 
y salí al exterior. Estaba en un vertedero, un cementerio de 
robots. Por doquier asomaban partes y pieYas, amontonadas 
sin orden ni concierto. ?lgunas sin mácula, parecían moverse 
en cualquier parpadeo y revelar constructos funcionales, otras 
desgastadas,  sin  posibilidad  de  recuperar  el  esplendor,  ni 
siquiera en manos de un artesano imaginativo.

Vdentióqué óguras amorfas, gigantescas, que rebuscaban 
entre los desecOos. ?rrancaban cuerpos completos, espinas 
dorsales, cabeYas, braYos, piernas, torsos, n4cleos de energía, 
sintetiYadores, implantes. hos observaban unos minutos con 
ojos de luY y se los ecOaban a la espalda, los alojaban en sus 
barrigas abiertas como bocas grotescas, o los lanYaban a un 
lado con desdén. ha cápsula se sell  y, como si se tratase de 
un ser biol gico, se apag  para siempre con un suspiro de sus 
turbinas.LL

U¿ime, linda, Apor qué estás aquí, si todavía pareces nuevaú
No sufrí sobresaltos, ni temor a lo desconocido. ¿e alguna 

forma,  el  c digo  de  fábrica  desactiv   las  reacciones  que 
simularan  malestar.  ha  ginoide  que  me  observaba  estaba 
agaYapada sobre una silla confeccionada por un amasijo de 
cuerpos  enteros,  como  si  un  grupo  de  robots  se  Oubiera 
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abraYado para adorarla Oasta que perdieron la cOispa de sus 
n4cleos. No respondí, así que ella se baj  del mueble para 
acercarse con andar equilibrado. ¿escifré su n4mero de serie. 
¡na ginoide de glamour, fabricada para revolucionar pasarelas 
estelares.L

U?quí solo vienen los que ellos determinan que ya no son 
4tiles. To, por ejemplo, solo quería Oacer algo diferente. !uería 
Oacer arte. Estaba cansada de desólar todo el tiempo. Óe cansé 
de acostarme en la cama y esperar a que los Oumanos Oicieran 
algo. T esa nocOe, quería besar al cOico lindo, por supuesto. 
¿espués de un desóle, mi Oumano me autoriY  a pasar la nocOe 
con el mucOacOo por una buena cantidad de créditosU ilustr  
la ginoideU. Pero cuando me estaba desvistiendo, recordé que 
era un buen momento para el arte, y le clavé un tac n de aguja 
en la garganta al niño lindo. ho dejé colgado en la pared. …ho 
encontré más Oermoso así5 hamentablemente, mi Oumano no 
apreci  eso y dijo que mi programaci n fall . ¿ijeron que era 
demasiado peligrosa. APuedes creerloú Molo quería tener una 
Oabitaci n llena de fanáticos Oermosos clavados a las paredes por 
el cuello. T cada veY que un Oumano sintiera curiosidad por mi 
Oabitaci n, también Oaría arte con ellos. …?sí es como construí 
mi silla aquí5 Es absolutamente original.

ha ginoide OiYo un gesto lánguido Oacia su asiento de cuerpos 
rob ticos entrelaYados. Iodos tenían agujeros en el pecOo. Mus 
n4cleos Oabían sido robados. Ói programaci n para mantener 
la calma comenY  a descontrolarse, porque sentí miedo. ha 
simulaci n del miedo. AG era realú

UPero no, mi Oumano me envi  aquí. …Peligrosa, peligrosa5 
No supo apreciar mi arte6 Óe gustaría volver para enseñárselo 
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Uexplic  la ginoide con disgustoU. Entonces, cariño, Aqué 
Oiciste que los molest ú

UNo comprendo. A? qué te reóeresú
UMoósticada, la damita, Ao juegas conmigoú Use burl  la 

ginoide. Poco le quedaba de piel sintética. ha mitad derecOa 
del rostro dejaba entrever un armaY n metálico. No contaba 
con mallas de m4sculos ni cableado de conexi n, por lo que 
su implante visual estaba blanquecino, apagadoU. Eres de 
compañía, muñequita de lujo, AeOú Estás tranquila. !ué raro. 
hos de tu serie se desesperan cuando llegan aquí, no entienden 
qué sucedi , por qué sus Oumanos les activan el c digo de 
apagado para que busquen la cápsula6 No entienden por qué 
los Oicieron a un lado si ellos eran óeles...

Uhando no activ  nada. Óe inicié con deseos de irme de 
casa, de ir a la baOía SS.

ha ginoide silb  de asombro. ¡n sonido apagado, aire entre 
dientes de plástico, porque Oabía perdido la mitad de los labios 
sintéticos.

U!ué bonito. U?rrastr  las palabras, lade  la cabeYa. En 
su momento de esplendor, debi  tener una melena pelirroja 
absolutamente Oermosa. ?Oora solo tenía un manojo de cabello 
apelmaYado por aceiteU. Eres de la serie de tiempo limitado, 
…pura mercancía de la sociedad de consumo5 Ie programan para 
que t4 misma sepas cuándo lleg  el ónal de tu supuesta vida 
4til y los obligues a conseguirse otra nueva. Ie clasiócas como 
inservible y vienes aquí, sin ofrecer resistencia. !ué lástima. 
Pareces funcional.LL

Uhlevas aquí mucOo tiempo, Aqué es este lugarúL
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UANo es obvioú Ula ginoide se acerc , conódencial. Mu 
ojo ciego gir  sin control en la cuencaU. ¡n cementerio de 
robots, como el mito del cementerio de elefantes. ¿icen que, 
al estar enfermos o viejos, se retiraban a morir a un lugar, casi 
siempre, cerca de alg4n embalse de agua. ¿icen que los elefantes 
regresaban al cementerio para realiYar vigilia por sus muertos. 
?quí sucede casi igual6 vienen los cOatarreros, negociantes del 
mercado negro, artistas6 no Oacen vigilias, no, Aa qué Oumano 
le importa llorarnosú ?quí rescatan a los que todavía pueden 
servir para algo, como los caYadores que buscan el paraíso del 
cementerio de elefantes solo por sus cuernos de maról. ? ti 
te llevarán, sin dudas. No seas egoísta, cariño. Podemos irnos 
de aquí juntas. …Ói arte, tu ógura intacta5 …Meremos elegidas5 
…¿éjame transferirme a tu cuerpo5

ha ginoide se lanY  sobre mí con un grito salvaje. Encaj  
las manos en mi pecOo y obtuve una notiócaci n de violaci n 
de protocolo. ha sostuve por los codos y, antes de que lograra 
invadir del todo mi programaci n, me la arranqué de encima. 
Ella volvi  a atacarme con una lluvia de golpes. !uería llegar a 
mi n4cleo, a mi sistema central y descargarme su programaci n. 
To levantaba los firewalls  y recOaYaba cada paquete de bits 
invasivo que me llegaba por diferentes puertos.L

Perdimos el equilibrio y rodamos sobre la manta de pieYas 
eriYadas. Ella aullaba, no quería Oacerme daño porque me 
necesitaba en buenas condiciones. Mi me destruía, ella no iba a 
volver con su Oumano y enseñarle el arte de clavarle un tac n de 
aguja en el cuello. No iba a volver a las pasarelas, a agitar su:mi 
melena, a llevar los vestidos Oolográócos que provocarían una 
revoluci n en varios cuadrantes.L
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Óientras forcejeaba, un c digo de supervivencia se activ . 
G quiYás se trataba de un virus recién instalado, inyectado 
cada veY que mi espalda rebotaba contra los despojos de otros 
que se apagaron antes que yo. G quiYás la ginoide de pasarela 
Oabía logrado alcanYarme. ¿ictaba sentencias, borraba las líneas 
que me llevaron d cil al cementerio. zeescribía, al ón, lo que 
resultaba correctok tomé propias las sentencias que dictaban 
amar a hando y Clara. ¿eseaba gritar que no estaba rota, que 
no tenía ninguna falla que me convirtiera en algo peligroso. Ói 
lugar no era allí, oxidándome junto a robots vencidos, sino junto 
a mi familia Oumana. 8unto a mi niña que Oabía llorado mi 
partida y yo ni siquiera pude detenerme a besarle la frente.LL

El impacto de algo enorme levant  una marejada de pieYas 
rotas. Nos lanY  contra una montaña cercana. Mentí c mo las 
puntas aóladas de cientos de esqueletos metálicos se clavaban 
en mi cuerpo. hos sensores de dolor me enviaron tantas alertas 
que, por un instante, mi sistema entr  en Oibernaci n, plena 
simulaci n de un sOocH Oumano.

Cuando me reinicié, estaba empalada en la mano de un 
robot recogedor de basura. Óe cost  desprenderme, porque 
presentaba malfunciones. hos dedos se torcían de un lado a otro 
en posturas para las que no estaban construidos, la cabeYa me 
giraba cuando menos lo necesitaba y mis piernas se doblaban 
bajo mi peso. ha ginoide de glamour colgaba de los restos 
de una excavadora. ¿e su cuerpo desOecOo saltaban cOispas 
ocasionales. Con el diagn stico de mi sistema, detecté que su 
n4cleo estaba en Oibernaci n.

Pensé que el impacto lo Oabía causado otra cápsula que 
traía a otro robot en desuso, como nosotras, como todos los 
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que poblábamos el cementerio de elefantes. !ue tendría que 
explicarle lo mismo. !ue, si estaba en mejores condiciones, mi 
c digo se descontrolaría al punto de querer robarle el cuerpo 
para tener otra oportunidad.L

Min embargo, era una nave de carga de vuelo rápido. Molían 
transportar pieYas para las estaciones orbitales. Ial veY pas  
por el cementerio para abastecerse de repuestos. Óe acerqué, 
renqueante. Examiné la carcasa. Estaba abollada por el impacto, 
pero todavía era capaY de resistir las condiciones adversas del 
espacio. Óe conecté al veOículo y lo abrí.L

Óe asomé en la  cabina.  En el  asiento  yacía  una  piloto 
derrumbada sobre los paneles de control. ¡na lámina de metal 
le Oabía cercenado el braYo iYquierdo. Perdía demasiada sangre. 
Mu implante CGrtx estaba intacto, no así su cerebro, inducido a 
un coma con la intenci n de conservar un reYago de energía que 
le permitiera sobrevivir Oasta que fuera atendida. hos sistemas 
de la nave revelaban carga baja de combustible y un registro 
de señales confusas que interórieron con las comunicaciones, 
inutiliYaron los instrumentos de navegaci n y provocaron el 
aterriYaje forYoso. Iodo apuntaba a que, desde el cementerio, los 
robots funcionales intentaban atrapar cualquier veOículo que 
volara cerca y supusiera una salida. hos causantes del accidente 
estarían allí en cuesti n de minutos para reclamar la nave.

¿e la cadera de la piloto, pendía una pistola de plasma.L
Foras después, abandonaba el cementerio de elefantes. Óe 

resultaba extraño realiYar tareas para las que no fui programada. 
¡sar un arma letal, atacar a mis semejantes Oasta que quedaran 
destroYados en pequeños pedaYos de metal inservibles, vestir 
piel y Ouesos. Era más frágil, diferente a mi esqueleto metálico. 
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Necesitaba más precisi n para moverme o podría destruir mi 
nuevo cuerpo. ¡sé el n4cleo de la ginoide de glamour para 
alimentar el panel de control y subir la carga energética. Era lo 
4nico que podía Oacer para sacarla del cementerio, tal y como 
deseaba.L

Óientras devoraba pársecs de distancia, observé mi mano 
iYquierda, lo 4nico que implanté de mi antiguo cuerpo entre el 
amasijo de carne para cubrir la Oerida y evitar más pérdida de 
sangre. 1lexioné los dedos, alYados contra la negrura del cosmos. 
Iemía que de un momento a otro la piloto despertara del coma 
y me borrara del CGrtx.L

?l menos esperaba tener tiempo para abraYar a Clara por 
4ltima veY.  T,  también,  reprimir  el  deseo de  Oacer  arte  si 
encontraba a otra ginoide como yo, una representaci n del vacío 
de la ausencia en mi casa. Porque descubrí que era muy buena 
con la pistola de plasma.

Malena Salazar Maciá  )ha Fabana,  Cuba,  0(99Ú. 
Escritora de fantasía y ciencia ócci n, es la autora de las 
novelas Los cantares de Sinim I: La Búsqueda )Editorial 
Rente Nueva, CubaÚ, Aliento de Dragón )SwS0, Enlace 
Editorial, ColombiaÚ y Los errantes )Qltimos Óonstruos 
Editores, zep.¿ominicana, Ediciones ?ldab n, CubaÚ, 
entre otras. Mus textos Oan sido recogidos en antologías 
tanto nacionales como extranjeras. Iraducciones al inglés 
de sus Oistorias Oan aparecido en ClarHesRorld, Mtrange 
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ForiYons, y ¿arH Óatter ÓagaYine. Mu trabajo Oa sido 
traducido también al croata, alemán, italiano y japonés.L



SIDERAL
JUAN JOSé ALBOT ROEECBLAN�A

—¿Quieres otapr ltr ec eslp,itn ser imytrapc .???¡
—P!tr suluesatd —jiOe sim lemsprct? á ybs hiem ct íphvp 

lemspjt atjp cp  qijp?  Quervp  irye ceOts  pumóue mt íphvp 
,tmsijerpjt ec eslp,it ,tyt tl,iCm?

2cprt óue ybs je 0ñ arpOepjts je cp ,tylpSvp mt esauqiertm 
je p,uerjt ,tm óue je,ijierp psv ,tyt psv? éus ,tyia-s je 
lseujtA-ai,pn óue ybs hiem lreqiemem jeypmjpsn mt ye ct 
leryiaiertm?

Tc lpre,er cp je,isiCm je jeOpr cp (ierrp me,esiap ump ,tmsucap 
,tm cp pcytípjp )pc,títcn qem p yvgn ump eqpcup,iCm lsi,tcC5i,p 
je ump seypmp ,tm sesitmes je ybs je B ítrps ,pjp umpn tarp 
,tmsucap ,tm cp pcytípjp )jrt5ps jurpsn Pqem5pm p yvdg . ltmer 
ybs zryps óue cts fepaces em sus jis,ts íp,e si5cts? éi mt íuhierp 
aemijt ,eraeDp je irye je póuvn esp seypmp imEermpc íphrvp 
aeryimpjt je ,tmqem,erye? Mts ,u,íprpjiaps je yispmartlvp 
lprp spDtmpr?

T jiEerem,ip  je  ct  óue  luejpm lemsprn  Opybs  stS-  ,tm 
ser psartmpuap? (pylt,t tjiphp cp ijep? Lm yi imEpm,ip ye 
5usaphpm cps pqemaurps eslp,ipces em ,ime . aeceqisiCmn lert mum,p 
pmíec- pc5t apm qpmt ,tyt ump lrtEesiCm? Ii sueSt ybs 5rpmje 
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sieylre Eue esapr p stcpsn sim mpjie p yi pcrejejtr" óue mpjie ye 
ytcesae . .t mt ytcesapr p mpjie? ¿!tr óu- es apm jiEv,ic óue 
ye jeOem em lpD¡ Yt ct s-n lert cp tltraumijpj cce5C pmae yv? 
Quiemes mie5uem óue ec yumjt .p se Eue je ccemt pc ,prpOt mt 
stm tlaiyisapsn simt qiqem em ump eaermp me5p,iCm? 2upmjt ye 
tEre,iertm ump Etryp je irye je póuvn je sthreqiqir . ,uylcir 
yi yp.tr jesetn ,cprt óue p,ela-?

éi óuierem spher ltr óu- ye eci5iertmn huemp suerae ,tm 
ípccpr pc5t ybs pccb je cp qersiCm tz,ipc? Vp lrtlp5pmjp je cp 
,tylpSvp ,tyemDC jesje óue ye ,tmsijerprtm? Rmsisaem em 
óue sece,,itmprtm ,iem stci,iaujes 4pc pDpr4 je emare cts qprits 
yices óue mts ltsaucpyts em cp ,tmqt,patrip? 3 ji,em óue es 
ump completa coincidencia óue ,im,t Euerpm 5emae ,er,pmp p 
cts lpart,impjtres? Vp ,iem,ip pc serqi,it jec jimert? Meslu-s 
usprtm criterios exhaustivos )ses5ts . lreOui,its lerstmpces óue 
aemvpm prrpi5pjtsg lprp ece5ir p x0 zmpcisaps? 0N Euertm cp cisap 
tri5impc . 0N ybs esabhpyts ,tyt reserqp?

Me cp lt,p suerae óue óuejp lprp relprair em ec yumjt ye 
at,C um lt,t" je cts 0N tri5impcesn N; jeseraprtm? Tc5umps 
lerstmps se Euertm qtcumapripyemae" lusiertm ,tyt eú,usps p 
Epyicipresn lerrtsn 5pats . ípsap p um leri,t* lert est pÉm mt ye 
jeOC t,ulpr mim5umt je sus cu5pres? Vue5tn umt resucaC Epmbai,t 
reci5itstn ypaC p ump je cps sece,,itmpjps pmaes je sui,ijprse lprp 
óue mt ct prresaprpm? Iu. tri5impc ec yu,íp,ít??? 3 .t se5uvp em 
cisap je eslerp? áarp ybs suEriC um imEprat óue ltjvp lreqemirsen 
lert cts jt,atres je cp ,tylpSvp cp i5mtrprtm ípsap óue Eue 
aprje? Me se5urt ce re,eaprtm lprp,eapytc . recpOprsen POpd Ie jp 
,ierat 5usat óue su Epyicip jeypmjC p cp ,tylpSvp?
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Meslu-s tart yuriC je ,pusps mpaurpces??? resucap yu. mpaurpc 
ytrir arps ,per ltr p,,ijemae je ump aerrpDp em um jt,epqt list? 
2rev óue ye ece5irvpmn lert jes5rp,ipjpyemae mt erp yi aurmt 
atjpqvp? Lc Écaiyt siylceyemae plpre,iC sim qijp em su ,psp 
ump ypSpmpn . cts y-ji,ts ybs rblijts jec áesae je,cprprtm 
óue mt íphvp mpjp stsle,ítst* ec se5urt je qijp hemez,iC p 
qprits je sus Epyicipres . st,its je ytrpc ,uesaitmphce? Mi,em 
óue sieylre se suEre ybs p 5usat ,tm jimertn pumóue es pc5t óue 
.p mt me,esiapr-? Tc zm cce5C yi aurmt . jeslu-s je est mpjie ybs 
jeOC ec lrt5rpyp?

Lslert óue esps tarps t,ít lerstmps em reserqp aem5pm tarp 
tltraumijpj t ltr ct  yemts mt suErpm jeypsipjt ltr cp 
je,el,iCm je óuejprse p ytrir em esae lcpmeap ybs 5risb,et? 
T5re5ue ípsavt pc 5usat?

Vp ,tylpSvp t,ucaC jeapcces je atjts cts ,psts meEpsats 
jec lÉhci,t? Ves ,tmzry- ltr em-siyp qeD yi ,tmqi,,iCm je 
cpr5prye je esae lcpmeapn e imi,iC ec qipOe? á ltr ct yemts ec yu. 
phurrijt ,tyiemDt jec qipOe???

UUU

2tyt jiOen  sieylre  jese-  esapr  ceOts  je  atjt .  je  atjts? 
Tjeybsn ,tm cts pSts p,uyuc- ,ierats yiejts óue cp jisapm,ip 
pciqiprvpn . ,tyt ,ereDp em ec lpsaecn apyhi-m eqpjirvp pc5umps 
,tmse,uem,ips je yi qijp 5rp,ips p cp óuieauj eaermp lrtyeaijp? 
ée ye Oumaprtm ec ípyhre . cps 5pmps je ,tyer* ji,íp cp yvp? 
éi íphcpyts ,tm sim,erijpjn ,pjp lerstmp póuv es um ,tmeOicct 
je imjips lprp esats yicctmprits ,plri,ítsts óue mt se pareqpm p 
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se5uir muesarts lpsts sim pmaes aemer ,eraeDp je su imytrapcijpj? 
¿Fai,t¡ Yt? ¿Itrpc¡ Iemts? ¿2plri,ítst¡ 2upc miSts se cceqpm 
sus Ou5ueaes ,upmjt se emtOpm? ¿Vu,rpaiqt¡ éim jujp? ¿Ie 
iyltrap¡ PHm ,prpOtd Ls yi yeOtr tltraumijpj je ser .t . stct 
.t? QuiDbs p eccts mt ces óueje aieylt suz,iemae ltr óuejprse p 
eslerpr pc5umps ,eraeDps . lujrirse em sus Etraumps? 3t ye qt. . 
ye pce5rprb iyp5impr óue se Otjem?

3 si se5uiyts ,tm cp ítmesaijpjn esat erp ec si5uiemae lpst 
thqit jeslu-s je óue Ou5prtm p cps ,prrerps eslp,ipces ec si5ct 
lpspjtn ypaprtm p ,iemats em sus ,tctmips Epccijps em Iprae . 
ce pltsaprtm atjt p yumjts qiraupces lprp i5mtrpr ec óue se 
,pr5prtm p sphiemjps pSt arps pSt?

Vp  lriyerp  Epse  jec  lrt,est  esauqt  ccemt  je  pqemaurp 
.  eyt,itmes???  Mt,emps  je  emareqisapsn  eqpcup,itmes  . 
,uesaitmprits es,riats? Haga un ensayo sobre su primer recuerdo? 
ée yeaiertm ípsap ct ybs lrtEumjt je yv" ye íi,iertm re,trjpr 
atjt ct huemt . ypct? Justifique su respuesta?  2pjp íerijp 
.  ji,íp?  (uqe óue jes,rihir  atjt ct  óue lujierp  je  ,pjp 
yeytrip? ¿ pcst t qerjpjert¡ Tjeybs re,tce,aprtm atjt ct 
óue  em,tmarprtm  em  yi  ,psp  .  em  cvmep"  yis  jipritsn  yis 
mtaps  je se,umjpripn  yis  plumaes  je sueStsn  yis  cisaps  je 
relrtju,,iCmn yis Etats em cvmepn yis htceats 5uprjpjtsn yi 
hct5 je cp pjtces,em,ip? 2tylceae cps trp,itmes? Me qerjpjn 
atjt? Rmsle,,itmprtm . ,papct5prtm yi eúisaem,ip e im,cust 
,tmEes- póuecct óue mpjie ybs sphvpn tarps óue .t i5mtrphp? 
¿2tmzjem,ipc¡ Vt lrtyeaiertm? ¿Ye,esprit¡ Vt pse5urprtm? 
¿Vt usprvpm em yi ,tmarp¡ !tr suluesat em ,pst je óue ye 
prrelimaierp arps esae lumat?
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TÉm re,uerjt cts yeses je emareqisaps? éi pc5uiem cee t qe esatn 
se5urt lemsprb óue mt íp. mpjp je ypct ,tm re,trjpr cts qipOes 
p Lurtlp em cp imEpm,ip t ec lriyer hest? 2cprtn est jiqieraen 
lert iyp5imp aemer óue jpr jeapcces sthre cps ypm,íps em cp 
pcEtyhrp je au lejiparp t cp jeseslerp,iCm jeslu-s je ítrps em 
um imaerrt5patrit p cts qeimaiar-s pSts? 3p mt suemp apm jiqeraijtn 
¿qerjpj¡

6phvp rpats cihres lprp ,tyern íp,er eOer,i,it . Ou5pr t stct 
jes,pmspr p stcps t em ,tylpSvp je pc5ump tarp lerstmp apm 
aesaprujp ,tyt .t? Vijip . Ipravm mt erpm lerstmps ,tm óuiemes 
ye íuhierp 5usapjt lpspr aieylt em yi qijp lreqipn lert póuv 
erpm cp yeOtr tl,iCm?7

3  svn  Euertm  yeses  je  íphcpr  ,tm  pmpcisapsn  ltr  ct  óue 
rtyler cp ruaimp ,tm Ipravm . Vijip erp ybs imjislemsphce 
óue yert emareaemiyiemat? Lm t,psitmes cps sesitmes ihpm je ct 
yisyt stct ,tm mueqps lre5umaps? T qe,es psv erp jurpmae jvps 
emaerts? 2upmjt ,rev óue .p íphvpyts aeryimpjt je relpspr 
yi pjtces,em,ipn qtcqvpm p lre5umaprn ltr ,uprap qeD em ec yesn 
sthre ec avt pc óue tjit jesje cts ,im,t pSts t je cp lrtEestrp 
óue plesaphp p aphp,t ,upmjt esaphp yu. ,er,p? Me mueqtn ybs 
,tmqi,,iCm je cpr5prye ,upmat pmaes?

T ,tmaimup,iCm qimt pc5t im,cust ybs phurrijt óue cps 
sesitmes  je  imartsle,,iCm  je  jiqbm  óue  apmat  tji-  )ltr 
pc5t  Opybs  Eui  p  aerplipg?  évn  es  ltsihce"  jvps  emaerts  em 
jisaimaps ybóuimps? T yis tOts atjps lpre,vpm ,tyt cps óue 
usprtm  em  ítsliapces  íp,e  pSts  ,tm  yi  íiOt  lprp  íp,erce 
restmpm,ips  yp5m-ai,ps  .  ec  Epytst  !L(?  ée5urt  aiemem 
Eum,itmes jisaimaps . ,psi yb5i,psn lert em lt,ps lpcphrps ye 
eúlci,prtm óue ypleprtm yi ,erehrt em jisaimats ytyematsn 
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hpOt ,ir,umsapm,ips jiqersps? áí svn mt stct ye re,tsaphp pívn 
simt óue pjeybs aemvp óue ypmaemer lemspyiemats esle,vz,tsn 
,tyt  yeytrips  je  yi  avtn  cts  hests  je  yi  íiOt  t  ,Cyt 
iyp5imphp óue se qervp um ívhrijt je eceEpmae . OirpEp? Ls em serit? 
TSpjp qprips seypmps psv ípsap reqemapr je ps,t?

—¿2Cyt ct stltraps¡ —ce lre5uma- um jvp p  Vijipn  ec 
yicp5rt pmjpmae" ump sthreqiqiemae je cts 0N tri5impces?

—6uhierps ijt p aerplip jesje íp,e pSts . mt suErirvps apmat?
—6phct em serit?
—3t apyhi-m?
—???
—Iirpn siylceyemae íp5t ct óue ye lijem lprp ltjer irye 

je póuv? R5upc óue aÉ? éi óuieres íphcp ,tm Ipravmn je se5urt???
—Ipravm es um ijepcisap óue ,ree óue íp,e esat ltr p.ujpr 

p cts yemts pEtraumpjts . íphcp je jeyt,rpaiDpr cp ,iem,ip em 
hemez,it je atjts?

Vijip rit?
—¿Qu-¡ —lre5uma-?
—Ipravm ae íphrvp ji,ít óue es htht ccpypr ijepcisap p um 

ypaeripcisap . ytmisap ,tyt -c?
—¿á sep¡
—ácqvjpctn íuytr yprúisap? Lm zmn ¿mt es i5upc je qbcijt su 

ytaiqt óue ec muesart¡
—2tyt sep? éu ytaiqt es qbcijtn stct ji5t óue se em5pSp p 

sv yisyt? QuiDbs aerplip ce p.ujprvp?
—Lse es yi lumatn ¿qes¡
—T qe,es ae tjit?
—¿3 cps tarps???¡
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UUU

Lc si5uiemae lpst Eue emaerprye je óue ec lrt5rpyp mt erp 
stct eúleriyemapcn simt óue pÉm aemvpm lrthceyps aeCri,ts ltr 
restcqer?

—Yt es mpjp je óu- lret,ulpraen me,esiapyts íp,er yu,ít 
ybs pmaes je óue cce5ueyts p ese lumat? !prp ematm,es atjt 
esaprb resuecat?

éu atmt arpmóuict íp,vp atjt ct tluesat p ,pcyprye?
—¿Qu- Epcap¡ —ces lre5uma- jeslu-s je ump sesiCm je aerplip 

em lprai,ucpr ytcesap?
—Meapcces yvmiyts?
—¿2tyt ,ubces¡
—Ypjp óue aem5ps óue spher?
—Ls yi qijp cp óue lrb,ai,pyemae ces re5pc-? 3 mt luejt íuir 

je póuv? Yi sióuierp s- jCmje es aquí . je se5urt em atjps sus 
eqpcup,itmes ces ji,em óue st. óuiem ybs ,tmqi,,iCm aieme je 
óuejprse? á ybs hiem je irse?

—Lmatm,es ji5pyts óue mt es mpjp óue luejps emaemjer?
Vts jeapcces mínimos . óue st. yu. ijitap lprp ,tylremjer 

resucaprtm sern em trjem je ur5em,ip"
N? Vp lrtae,,iCm je yi Euaurt mueqt ser?
0? Vp Euemae je emer5vp óue usprvp ji,ít ser?
;? !eryists lprp ec arpmsltrae eslp,ipc je seres eúAíuypmtsn 

lert ,tms,iemaes?
x? Vp lrtqisiCm je cp lrtyeaijp . jesepjp imytrapcijpj?
Ves iyltraphp um lelimt óue .t qiqierp lprp sieylren lert 

me,esiaphpm 5prpmaiDprct p cts qieOiats suleryicctmprits óue 
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óuervpm se5uir ,tyt lprbsiats eaermts? Ye,esiaphpm ,psts je 
-úiat lprp eccts?

Tc lpre,er cp ,iem,ip mt stct mt aieme atjt resuecatn simt óue 
stct es eúp,ap em sus imeúp,aiaujes? 3 atjt lprp jpr resucapjts 
aeCri,ts . lcpmes im,tylceats p im5emierts óue iylrtqispm ybs 
lprp ,repr stcu,itmes óue em mpjp se lpre,em p cp ijep tri5impc 
lprp cp óue ye ltsauc-?

¿éphem ,ubc erp cp ijep tri5impc¡ Mi5iapciDprye . otapr ltr ec 
eslp,it sijerpc lprp sieylre? Yt se iyp5impm ,ubmaps ciherapjes 
se atyprtm ,tm ump lrtyesp apm pyhi5up . phierap ,tyt esp?

Me íe,ít jesje íp,e ybs je ,iem pSts eúisae cp ijep je 
ji5iapciDpr ump yemaen íuypmp t praiz,ipcn . emqiprcp ,tyt 
cuD p atjt rim,Cm jec umiqerst qisihce? 2cprtn cp seSpc ltjrvp 
je5rpjprse ,tm cp jisapm,ipn lerjer ltaem,ip . mt serqir je 
yu,ítn lert íp. Etryps je 5prpmaiDpr óue cp l-rjijp mt sep 
,tylceap . je plrtqe,ípr atjt ec esle,art ece,artyp5m-ai,t 
lprp cce5pr ceOts . p spcqt? évn st. ,uclphce je lresaprce paem,iCm p 
Vijip jurpmae cps ,tyijps . plremjer ,tsps óue Opybs ye íphvpm 
imaerespjt?

—Tjeybs  se  ltjrvpm  íp,er  yÉcailces  ,tlips  je  ,pjp 
lerstmp?  Vp rejumjpm,ip  5prpmaiDprvp  cp  sulerqiqem,ip  jec 
imjiqijut —ye eúlci,C yiemarps ypsai,php? ¿!tsihce¡ Mesje 
íp,e j-,pjps? ¿1iphce¡ (tapcyemae? ¿!tr óu- mt íp,erct¡ !tr 
qieOiats íileryicctmprits me,its óue aiemem em pcap esaiyp su 
imjiqijupcijpj . sthreesaiypm sus ,uerlts? Quierem ypmaemer 
pc5t ,er,pmt p cp eúleriem,ip semstripc? Yt ser- ,iemavz,tn lert 
qer . ceer pqemaurps eslp,ipcesn . Vijipn ye íp,em stSpr ,tm ybs 
im5emit óue eccts?
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Vp stcu,iCm pc lrthceyp je cp eaermijpj . cp imae5rijpj jec 
hardware  je yi mueqp ,tms,iem,ip qimt je cp  ypmt je cp 
spaisEp,,iCm jec eaermt yiejt qprtmic" ec apypSt sv iyltrap? Tc 
lpre,er cp yeOtr stcu,iCm óue lemsprtm cps yemaes ybs hriccpmaes 
)t ,tm yeOtr pciyemap,iCm em cp imEpm,ipg . yeOtr zmpm,ipjps 
jec yumjt Eue mpjp ybs . mpjp yemts óue pc5uiem em um apccer 
ji,iemjt 4¿. si ,tmsaruiyts ump ,pOtatatap yu. jurp¡4 évn es em 
serit? Ii lrtae,,iCm eaermp ,tm ec yisyt miqec je ,repaiqijpj 
je óuiem ji,e 4¿. si phriyts um hpr¡4? 6i,iertm ec pmum,it em 
cp G1R 2tmqem,iCm qtm Yeuypmm? Mts luSts je recp,itmes 
lÉhci,ps hpsapm lprp pjecpmaprse p lrthceyps Euaurts?

UUU

Yts tEre,iertm um re,trrijt ltr ct óue lpre,vp um sict je 
yejipjts jec si5ct GG? Tív íphvpm prypjt ump je cps ,trpDps 
óue lrtae5ervp pc5umt je cts Nñ óue óuejbhpyts? ¿Qu- mt 
-rpyts 0N¡ évn lert cp ,pOtatap mt íphvp sijt lreqisap . ec 
puyemat em aieylt . jimert me,esprit rejuOt ec pc,pm,e jec 
lrt5rpyp?

—¿2Cyt cp arpmsltraprbm pc eslp,it¡ —lre5umaC Vijip?
—Me  íe,ít  esae  es  um  lrtatailt  yimipaurpn  uspreyts 

pc5umts ,tíeaes . ec eceqpjtr eslp,ipc je cp ,tylpSvp lprp suhir 
ypaeripces p ump Crhiap 5etsim,rCmi,p? Tív serb ec prypjt je 
cts ytjects repces? LyleDprb em umts yeses —jiOt cp OeEp je 
im5emierts?

—¿2Cyt suhireyts mtstarts¡ —lre5uma-?
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—Mi5iapciDpjts? !tr arpmsyisiCm em cbser ucarpqitceap? Vps 
,trpDps aiemem um luerat je re,el,iCm lprp ec íprjJpre imaeritr?

—kpsapm  yicctmes  em  suhir  yeapcesn  lert  es  yu.  ,prt 
suhirmts???

—¿6prbm ,tlips je mtstarts¡ —lre5umaC Ipravm?
—Yt s-? Yt es yi brep —jiOt cp im5emierp?
—¿Iiejt je mt ser Émi,t¡ —ce lre5uma-?
—Yt —jiOt Ipravm—? Iiejt je semair emqijip íp,ip yv 

yisyt . óuerer ser ec tartn pumóue sim,erpyemae ,ret óue cp 
ji5iapciDp,iCm mt serb ltsihce?

—¿Lmatm,es p óu- qimisae¡ ¿T ytrir¡
—R5upc óue atjts pc mp,er? 3 cps cearps leóueSps jec ,tmarpat 

ji,em óue cp ji5iapciDp,iCm qp je cp ypmt je ,traes je muesart 
,erehrt p miqec ytce,ucpr lprp imaemapr ,tliprct atjt? !ert qime 
ltr yerp ,uritsijpj imaece,aupc? Vp qerjpj mt s- ltr óu- ye 
eci5iertm?

Ipravm sulciC ec cu5pr je cp yuOer óue suEriC ec imEprat? Tc 
lpre,er cts jeybs ,pmjijpats em reserqp erpm letres tl,itmes 
óue -c?

UUU

Me mpjp sirqe ump ,tms,iem,ip ji5iapc em um hardware lrtae5ijt 
je ltcqt eslp,ipc ,tm yu,ítn yu,ítn yu,ít yeapcn ,erbyi,ps 
. esluypsn si mt íp. emer5vp suz,iemae lprp óue mt se plp5ue?

Tjeybsn  cp  ,trpDp  )óue ybs  óue ump ,pOp  servp  esE-ri,p 
ltróue 4,iem,ip4g  esaphp ceOts  je  ser  cisp  ltr  Euerp  t  stct 
ser lrtae,atrp? :e,trjeyts óue cts qieOiats ucarpyicctmprits 
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imsisaem  em  eúleriem,ips  semstripces?  Tc  lpre,er  ,reem  óue 
se5uirbm siemjt íuypmtsn pumóue sepm ece,ari,ijpj em ump 
,pOpn yiemarps luejpm ler,ihir cuDn lresiCmn triemaprse . emare 
tarps ,tspsn ler,ihir stmijt? Lm ec eslp,it? (pm imÉaic ,tyt cts 
leDtmes em cts ítyhres t ec tyhci5t arps mp,er?

!ert pumóue ces eúlci,prtm ct ,tsatst . esaÉlijt óue servpn 
se auqt óue íp,er? 2tm jimert hpicp ec lerrt im5emiert? Tsv 
óue cp ,traeDp óue rtjeprvp muesarps yemaes ji5iapces esaprvp 
ccemp je semstres rejumjpmaesn jiqerstsn em eúareyt semsihces e 
imÉaicesn lprp óue em ,pst je óue umt ,ítóue ,tm pc5t em ec 
eslp,it t óueje ,uhieratn si5p em Eum,itmpyiemat? Vts ijitaps 
mt emaiemjem óue hbsi,pyemae lijiertm cceqprse ,tm eccts ). 
thci5prmts p cts ,tmeOiccts je imjipsg ec suEriyiemat íuypmt? 
Yt óuiert iyp5impr ,Cyt jtcerb um ,ítóue ,tm ltcqt eslp,ipc 
5rp,ips p esats seStres meEpsats?

krp,ips p esats ,plri,ítsn ec lrthceyp je cp emer5vp me,esprip 
puyemaC? Vt restcqiertm je ump Etryp .p ,tmt,ijp ltr atjts 
em ec lrt5rpyp" 4¿. si íp,eyts cp ,pOtatap ybs 5rpmjtatap¡4 
Ie cceqp ec ,prpOt? Lc ,tsat Eue lerjer p jts lerstmps ybs jec 
lrt5rpypn p ,pyhit je"

N? Hmp ,traeDp lrtae,atrp pÉm ybs 5rpmje lprp pcher5pr jts 
Euemaes je emer5vp?

0? Hmp ,pmaijpj esaÉlijp je um isCatlt rpjip,aiqt ,tyt 
lriyerp Euemae je emer5vp óue mts ypmaemjrvp ,tm qijp ltr 
qprits si5cts?

;? Hm sisaeyp je emer5vp stcpr lprp ec resat je cp eaermijpj 
,tm,ehihce?7

x? Vp me,esijpj je lcpmepr qipOes p esareccps 4,er,pmps4?
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Lc lrt5rpyp tri5impc stct ,tmsijerphp cpmDprmts p muesarp 
suerae em arp.e,atrips óue mts sp,prvpm eqemaupcyemae jec 
sisaeyp stcprn ,tyt cps qieOps yisitmes 1t.p5er? Vp me,esijpj 
je ybs emer5vp . cp imsisaem,ip em ump qijp imzmiap . mt stct 
yu.n yu. cpr5pn íiDt óue auqierpm óue re,pc,ucpr muesart qipOe 
sijerpc? Títrp mts emqiprvpm p esareccps ,er,pmpsn OCqemesn ,tm 
yu,ít ltcqt eslp,ipc p su pcrejejtr? Lc lcpm p,aupciDpjt erp 
óuen pc cce5pr pívn ,plabrpyts emer5vp stcpr je cp esareccp . psv 
Eum,itmbrpyts ltr sieylre?

—Yt serb ltsihce ser eaermts? Iu. ctm5eqts svn lert mt 
eaermts —jiOt Vijip um jvp em ec ,tyejtr?

—¿!tr óu- mtn yi esaiypjp sphectatjt¡ —lre5uma-?
—!tróue  cp  emartlvp  es  ,tmsapmae  em  ec  umiqerst?  Vts 

ypaeripces  se  jes5psaprbm?  Tc5Ém psaertije mts  iylp,aprb? 
Vts semstres . cps ,ecjps stcpres jeOprbm je Eum,itmpr? (tjt 
eqemaupcyemae yuere?

—Vt5rps ypapr ec lt,t tlaiyisyt óue p qe,es ye óuejp? 
QuiDbs mt su,ejp mpjp je est . jisEruaeyts je stct ser?

—éi mim5ump je esps tl,itmes su,ejen ec umiqerst se qp p 
emEripr? á p ,tcplspr? 3 qp.p óue est serb phurrijt?

—T qe,es ae tjitn Vijip?
—¿3 cps tarps???¡

UUU

2tm  cts  lrthceyps  je  lrtae,,iCm  .  emer5vp  resuecatsn  ct 
si5uiemae Eue emaerprmts je óue ec eóuilt ce5pc ,phicjeC lprp 
mt aemer lrthceyps em arpmsyiairmts ,tyt ,tm,iem,ips ji5iapces 
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em Etryp je cbsern . óue arpaprvpm atjt muesart hardware ,tyt 
,uerlts íuypmts qiqtsn cts ,upces 5tDprvpm je imyumijpj em 
cp (ierrp . em Crhiap? Yim5ump pjupmpn imsle,,iCmn mi leci5rt? 
Rmyumijpj atapc? ¿Ie hemez,iprvp¡ Ytn erp tart ,plri,ít je .p 
sphem óui-mes? Tc lpre,er stct ces atyC jts seypmps ct5rpr ec 
p,uerjt?

2tm um im,tmqemiemae yemtsn umt je cts ítyhres ,tm 
hpap ce jiOt p umt je cts ítyhres ,tm arpOe óue me,esiaphpm 
ybs ítyhres ,tm re5pctsn  lrtyesps  .  pyempDps lprp ybs 
,phicjet?  Hm  cu5pr  yemts  em  ec  lrt5rpyp  je  se5urt?  Vp 
suerae ye se5uvpn  lues mt lerjv  yi cu5prn  mi  cp  ,tylpSvp 
je Vijip ípsap ese ytyemat?  Yi cp  je Ipravm?  2tm apmat 
eOer,i,it je ltjer ct5rprtm óue em sesitmes eúarptrjimprips cps 
,tyisitmes leraimemaes e,íprpm lprp parbs cps resari,,itmes sthre 
imqesai5p,itmes je 5rpqiatmes . cps stmjps qtm Yeuypmm? Vp 
lresemap,iCm em cp ,tmqem,iCm jit Eruats?

Lc  thOeaiqt  erp  siylce?  Me  p,uerjt  ,tm  ec  eóuilt  je 
im5emiervpn pce5C ec ,iemavz,t ,tm hpapn cp imEeciD ,pOtatap mt 
erp suz,iemae lprp ump lrtae,,iCm eaermp? Mehijt p óue mts 
emqiprvpm p trhiapr pcrejejtr je esareccps em cu5pr je stct otapr 
ltr ec eslp,itn me,esiabhpyts pc5t ybs jurpjert? 2tmEtrye 
lpsprpm etmesn  cps  esareccps  parpervpm ,tyeaps . psaertijes? 
Vp  lrthphicijpj  je  em,tmarprse  ,tm  umt  es  hpOpn  lert  si 
lreaemjeyts eúisair apmat aieylt ,tyt ce óueje pc umiqerst 
)5rp,ipsn Vijipg t ltr ct yemts cp esareccp óue trhiaeytsn em 
pc5Ém ytyemat íphrvp ump ,tcisiCm . pjiCs yemae ji5iapc?

Vp  stcu,iCm  Eue  jpr  cts  Écaiyts  lpsts  lprp  ec  ust  je 
5rpqiatmes? 6phvp ce.es . p,uerjts 5cthpces ,repjts ec si5ct 
lpspjt óue erpm thsab,ucts lprp jeOpr parbs su eúisaem,ip ,tyt 
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yerp aetrvp? !tr suluesat óue p cts qieOiats mt ces iyltraC 
. ec pqpm,e se íphvp íe,ítn stct me,esiaphpm íp,erct lÉhci,t 
sim reler,usitmes?  !tróue ,cprtn  mt stct ces  iyltrap qiqir 
lprp sieylren ltr pc5ump rpDCm óuierem óue se ces pjyire? 
Vp Epccp tri5impjp ltr esps re5cps pcrejejtr jec yumjt Eue 
um hpOt ltaem,ipc  ). Epcap je ,repaiqijpjg lprp eúlctaprcts 
e,tmCyi,pyemae em su ytyemat . um ytmaCm je óueOtsts 
óue  pcu,imphpm  óue  jeatmprvpm  ec  zm  jec  yumjt?  Iejit 
qpst je i5mtrpm,ip es suz,iemae lprp emEt,prse em es,emprits 
,papsarCz,ts iyp5imprits e i5mtrpr cts óue lucspm ,tm ybs qijp 
óue um ,trpDCm?

éi  hiem  me,esiaphpm  yu,íp  emer5vp  lprp  5emerprsen  cts 
jiyimuats 5rpqiatmes aemvpm cp qemapOp je um pcyp,empOe ,tm 
recpaiqp sem,icceD? Vp lrtluesap Eue usprcts lprp puyemapr cp 
5rpqejpj óue muesarp ypsp aemjrvp? Iu,íp ybs? éuz,iemae 
lprp parper ltcqt eslp,ipc . lt,t p lt,t puyemapr ec 5rtstr . 
jemsijpj je muesarp ,traeDp je yeapc . ,erbyi,p?

¿2Cyt ypmaemer cts lpmeces stcpres ciylitsn Eum,itmpces e 
im,cust relprprcts t pjplaprcts ,upmjt ec qtcuyem je yi Euaurp 
sulerz,ie puyemae eúltmem,ipcyemae¡ Tív emarp ec se5umjt 
lrt.e,at" cps ybóuimps qtm Yeuypmm?

—Quiert esapr p stcps? !tr est ye umv p esat —eúlcióu- ,tm 
Epsaijit ltr em-siyp qeD?

—Vt esaprbs —jiOt Vijip ,tm ump stmrisp jisiyucpjp?
—¿Qu-  íp.  je  cts  hi,íiats  qtm  Yeuypmm  óue 

yem,itmprtm¡
—Yt ae óuiaprbm au stcejpj . ae p.ujprbm p óue jure ybs 

aieylt? éultmvp óue cps lrtltmjrvpm em pc5Ém ytyemat lprp 
ypmaemiyiemat?
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—Vts qt. p semair sthre yv?
—éerbm ,tyt ruijt je Etmjt? Vts ltjrbs i5mtrpr ,tyt .p 

i5mtrps atjt?
—T qe,es ae tjitn ¿sphes¡
—¿3 cps tarps???¡
—(pyhi-m sphes???
2plpD  je  relrtju,irse  .  relprprse  p  sv  yisyps  ,tm  cts 

ypaeripces óue aem5pm p su pc,pm,e? Lc yumjt simaiC lbmi,t pmae 
esps ybóuimps . jeOC óue ec yiejt lusierp resari,,itmes p cps RT" 
mt ltjrvpm relrtju,irse? Vp yejijp erp esaÉlijp e imÉaic lues 
stct resarim5vp ,uerlts Evsi,ts? éim eyhpr5tn pumóue pr,pi,pn erp 
ump ce. óue thsap,uciDphp yi Euaurt ser eslp,ipc . ltr ct apmat 
p5rpje,v cp imouem,ip óue aemvpm cts qieOiats?

Vp yp5ip jec ,ime Eue hiem ,tmt,ijp em cts si5cts GG . GGRn 
lert cp jec jimert es paeyltrpc . uhi,up? Sumat ,tm pc5umts 
,ípmapOes im,cust cps ce.es ybs phsurjpsn pmai5ups e imme,esprips 
se luejem ,pyhipr? 3 apyhi-m cps iyltrapmaes? 3t sieylre óuise 
esapr p stcpsn ceOts jec yumjt . je su 5emae? Lsapr em lpD? Títrp 
ec lrt5rpyp im,cuvp mpmtybóuimps óue se relrtju,irvpm sthre 
yi sulerz,ien me,esprips lprp ,uijprye? Ie pse5urprtm óue su 
lrt5rpyp,iCm servp hbsi,p . resarim5ijp"

N? Yt  ltjrvpm  uspr  lejpDts  je  yi  sulerz,ie  tri5impc 
)cp ,pOtapg lprp relrtju,irse? étct ct íprvpm ,tm ypaeripces 
thaemijts jec ltcqt eslp,ipc?

0? Ipmaemjrvpm yis lpmeces stcpres ciylits?
;? éi  yi  sulerz,ie  puyemaphp  p  miqeces  eúltmem,ipcesn 

pjplaprvpm cts lpmeces lprp aemercts sieylre em cp sulerz,ie?
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Lst Eue atjt? !etr óue cps ce.es je cp rthCai,p? Tse5urprtm 
óue servp suz,iemae . se5urt? PSpd Lc tlaiyisyt p cp trjem jec 
jespsare?

UUU

Lc ,uerlt je Ipravm yuriC ump seypmp pmaes óue ec yvt? éthre 
cp ji5iapciDp,iCm je yi ser aem5t re,uerjts qp5ts? éultm5t óue 
íuht pc5t je arpuyp em cp eúleriem,ip t óue je,ijiertm eciyimpr 
Erp5yemats? T qe,es qiemem p yv iyb5emes??? ytyemats óue 
im,cu.em ytrjpDpsn yem,itmes je pmesaesip ct,pcn um stmijt 
p5ujt emstrje,ejtr se5uijt je sicem,it phstcuatn aerrtr . um 
ceapr5t imjes,rilaihce? 6psap ,ierat lumat p5rpjeD,t mt re,trjpr 
atjtn pumóue emse5uijp ye sur5em jujps sthre óu- tarps ,tsps 
mt lerypme,iertm em yi yeytrip? ¿Qu- lerjv¡ 3 sthre atjtn 
¿óu- je yv mt st. .t¡ ¿TSpjiertm pc5t¡ ¿2ubmats je yv íp.¡

Tc  imi,it  je  yi  qipOe  lemsphp  óue  mt  aemvp  uaicijpj 
lemspr  jeypsipjt  em  ecct?  Vp  pmsiejpj  suhse,uemae  p  cp 
imartsle,,iCm mt qpcvp cp l-rjijp je aieylt? Meslu-s ,pv em 
,uemap je óue mpjp je yi eúisaem,ip aieme uaicijpj? Lsat. 
cihre je papjurpsn lreOui,itsn resltmsphicijpjesn thci5p,itmes . 
eúle,apaiqps* im,cust cps yvps? 1ime je ump esareccp p tarp . mt 
íp. mpjp mi mpjie p yi pcrejejtr óue aem5p ump tlimiCm?

ét. atjt ct óue eúisae póuv?
ét. atjt?
Ie st.?
ét.?
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UUU

Yum,p  auqe  um  5rpm  semaijt  jec  íuytrn  lert  cp  Epcap 
je  imaerp,,iCm  íuypmp  )óue  pÉm  p5rpjeD,tg  aeryimC  je 
pmióuicprct? Lm 5emerpc ,upcóuier ust je cp cem5up . cp yerp 
ijep je um cem5upOe ,tyiemDp p ser pOemp? !prp pítrrpr emer5vp 
esauqe em ump esle,ie je suslemsiCm je ,tm,iem,ip" mt re,uerjt 
yps óue Erp5yemats je cts yicemits je arpscpjt ípsap póuv? Ii 
jeslerapr Eue re,iemaen lert ec aieylt apyhi-m es ybs pOemt 
p ,pjp ytyemat? Lsae hreqe re,uemat je cp arpmsi,iCm je yi 
qijp íuypmpn p yi eúisaem,ip eaermpn ji5iapc . yp5mvz,p Eue um 
lrt.e,at óue imi,i- je yv . lprp yv? éi pc5uiem ybs ct ípccpn esab 
hiemn serb jiqeraijt si ct emaiemjemn si je qerjpj emaiemjem ct óue 
es,tmjvn lert si mt su,ejen ye hpsap p yv? Ie hpsat?

éultm5t óue íp5t esat ltróue ump lprae je yv esab pÉm 
pEerrpjp p yi qeív,uct tr5bmi,tn je cp yisyp Etryp em óuen 
jurpmae atjts cts pSts óue lujen pÉm yirphp íp,ip cp (ierrp . 
cp jisaim5uvp je emare ec resat je esareccps . lcpmeaps em ec eslp,it 
pmaes je reju,ir yi p,aiqijpj ,tms,iemae lprp cce5pr póuv? Yt ye 
pqisprtm óue su,ejervpn lert es cp Émi,p eúlci,p,iCm óue ípcct 
lprp yis lt,ps yeytrips jec qipOe?

Tóuec jelCsiat qis,tst óue pcher5php yi ,tms,iem,ip .p mt 
eúisae? ¿Qu- serb je yis resats¡ ¿Tciyemaprbm 5uspmts pÉm¡ 
¿6phrb 5uspmts óue pciyemapr atjpqvp¡ ¿6phrb ,iemats je 
qieOiats aurhtAyicctmprits óue otaem ,tyt .t ct íp5t pítrpn . 
se em,pyimem p sus resle,aiqps esareccps¡ T qe,es ye lre5umat 
jCmje ,tyiemDp . aeryimp cp qijpn óue eqijemaeyemae qp ybs 
pccb jec ,uerlt? T qe,es ye lre5umat ltr Vijip? éu ji5iapciDp,iCm 
esaphp lrt5rpypjp lprp cp seypmp jeslu-s je cp yvp? étct 
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re,uerjt óue mts jeslejiyts hiem? T qe,es atjpqvp cp tjit? 
áarps mt???

UUU

Ii yp.tr lespr . ,pusp je esar-s es ump yeD,cp je lpspjt . 
Euaurt? Ie phruypm cps jujps sthre óu- st.? é- óue st. ump 
,pOtatap em ec eslp,itn ccemp je ae,mtct5vp ,u.t Eum,itmpyiemat 
mt ,tylremjtn lert ye ypmaieme qiqt? Ips mt s- ct óue st. 
,tm resle,at p ct óue Eui? éi ,upcóuier ,tsp Epccp resle,at p ct 
lcpmepjt mi sióuierp ct sphr-? Ypjie ct sphrb? MeOpr- je ser? 3 ec 
yumjt ,tmyi5t?

Yt ye ,tmsap óue em qerjpj íp.p sijt póuec ,uerlt óue 
re,uerjt? Yt es imqertsvyic ser ump ,tyluapjtrp ,tm re,uerjts 
Epcstsn imserapjts ltr pc5Ém pjtces,emae phurrijt óue atraurp 
RTs? (pylt,t servp errpjt ,tmsijerprye óue stct st. . íe 
sijt ltr sieylre ct Émi,t ,tms,iemae em ec umiqerst . em yi 
tymiltaem,ip je,ijv htrrpr yis re,uerjts qieOts . jprye esaps 
Epcsps yeytrips ltr yert phurriyiemat? !tr pytr u tjit p yv?

éim jujp ,pjp pcaermpaiqp es i5upc je ltsihce óue cps jeybs? T 
zm je ,uemapsn ípher eúisaijt ,tyt um ser íe,ít em su yp.trvp 
je p5upn em um lcpmeap ccemt je yices je yicctmes je seres i5upcesn 
ye lpre,e apm lt,t lrthphce ,tyt mt aemer lrim,ilit mi zm? 
¿Qui-m es ,plpD je re,trjpr su mp,iyiemat t ec tri5em je su 
puat,tms,iem,ip¡

éthre  ec  Euaurt  ye lret,ulp óue  atjts  yis  re,uerjts 
sepm repces? Que cts ypaeripces . ae,mtct5vps iylerEe,aps je 
cts  íuypmts  se  je5rpjem  .  ye  ,uesaem  cp  qijp?  Que  yi 
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mucp puatsuz,iem,ip ,puse um lumat je óuiehre? Que yis 
mpmtybóuimps mt luejpm ypmaemerye ltr sieylre? Que sus 
,pyhits sepm ec imi,it je cp aeylesapj?

UUU

éieylre óuise esapr p stcps? Que mpjie ye ytcesaprp psv ,tyt .t 
mt ytcesat p mpjie? éi aty- esap tltraumijpj Eue ltr cp lrtyesp 
je stcejpj . ec lcp,er je jisEruapr je yv . yis lrtlips ijeps? 
Vts semstres je lresiCm imsapcpjts em yi sulerz,ie jeae,aprtm 
pc5umps ,tcisitmes jiyimuaps . mpjp ybs? éim eyhpr5tn íp,e 
pc5umts yicctmes je pSts jeae,aprtm lresitmes ybs supqes? 3p 
mt st. cp siylce ,pOp óue pqemaprtm pc eslp,itn yi ,traeDp .p esab 
,uhierap je qprits yearts je ltcqt . íiectn lert p esp lresiCm ye 
p,tsauyhr- rblijt?

Títrp siemat ,tmap,ats ci5erts óue se jesciDpm? Ie aprj- 
pSts em emaemjerct" cps mpmtybóuimps .p mt stm mpmt? ée 
ytjiz,prtm p sv  yisyps ,tm ct óue aiemem sthre yv .  .p 
stm um lt,t ybs 5rpmjes? TÉm mt cps qervp um tOt íuypmt 
,tm Ep,icijpjn lert cps siemat? Meae,at ytqiyiemats jisaimats 
p  cts  óue  íp,vpm  pmaes?  éi5uem  ,uylciemjt  su  Eum,iCmn 
ye  ypmaiememn  lert  apyhi-m  stsle,ít  óue  es  ybs  ump 
ruaimp e imsaimatn lpraes je pc5t ybs ,tylceOt óue stct ump 
lrt5rpyp,iCm hbsi,p óue mt jp cu5pr p ybs?

¿ée5uirbm ,re,iemjt¡ 2upmjt ec íiect em yi sulerz,ie se 
jerriap . íp.p ybs ,tyluesats em yi sulerz,ien ¿cts atyprbm 
apyhi-m¡  ¿2re,erbm ybs¡  ¿éerbm ,plp,es  je  ytjiz,pr  su 
,Cji5tn psv ,tyt ytjiz,pm su eúaeritr pmaes je relrtju,irse¡ 
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Qu-  es  cp  eqtcu,iCm  si  mt  ytjiz,p,itmes  lreqips  p  cp 
relrtju,,iCm? 2pjp jvp se pceOp yi sueSt je stcejpj? 2pjp jvp 
aeyt ybs ct óue qiscuyhrt lprp ec Euaurt" esapr lthcpjt ltr 
ump esle,ie óue mt es cp yvpn p cp óue me,esiapr- ltr sieylren . p 
cp óue sieylre óuerr- ceOts? Hmp óue mum,p ye ,tmt,erb?

UUU

Ie lre5umat si em pc5Ém ytyemat cp (ierrp se íphrb semaijt 
,tyt .t ye siemat pítrp? T qe,es tjit cp jisapm,ip???

Juan José Albor Torreblanca  )I-úi,tn Nwwñg? 6p 
qiqijt  jesje  sieylre  em  cp  ,pliapc  jec  lpvs?  LsaujiC 
,tyumi,p,iCm . hpcpm,ep su arphpOt em yprTeaim5 emEt,pjt 
p re,pujp,iCm je Etmjtsn ,tm cp ciaerpaurp?7Lm cp es,riaurp 
se íp emEt,pjt lrim,ilpcyemae em ,uemats je 5-merts 
esle,ucpaiqtsn yiemarps óue em cp ce,aurp arpap je eúlpmjir 
su  Dtmp  je  ,tmEtra  atjt  ec  aieylt?7Tc5umts  je  sus 
lpspaieylts stm ec ,imen cts qijetOue5ts . qipOpr?



DIOSES DE COSAS PEQUEÑAS
CHEYENNE SHAFFER

Algunos dioses no reciben oraciones. Ni siquiera un "gracias". 
Ese es el mundo en el que vivimos hoy. Hay tantas distracciones 
por todos lados que los humanos no saben a qué prestarle 
atención.  Se  obsesionan  con  cosas  estúpidas  mientras  las 
importantes  se  desvanecen  en  el  fondo.  ¿La  Diosa  de  las 
Computadoras, por ejemplo? Ella recibe oraciones todo el 
tiempo. "Por favor, carga". "No, no, no, no te caigas". Y así 
sucesivamente. Pero durante la mayor parte de la existencia 
humana, se las arreglaron bien sin ella. ¿El Dios de los Clavos, 
sin embargo? Nadie le reza para que mantenga su casa en pie. 
Simplemente lo hace: un trabajo-no-agradecido que ha durado 
miles de años.

Tal vez yo no sea tan antiguo o tan importante como el Dios 
de los Clavos, pero aún realizo un servicio vital, y nadie nunca 
piensa en agradecerme. No obstante, hoy será diferente. Puedo 
sentirlo. Quizá no tenga la omnisciencia de un dios de alto 
nivel, pero suelo percibir momentos importantes perturbando 
el status quo como piedras lanzadas en agua quieta. Uno está por 
llegar hoy, y estaré listo.
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Eres una humana, una artista, y desde el momento en que 
atraes mi atención, noto que eres igual a todos los demás: 
perdida dentro de tu mente. Navegas en tu teléfono, mirando 
a la nada durante horas antes de cumplir tus deberes. Luego, 
dos veces mientras dibujas, olvidas tu lápiz detrás de tu propia 
oreja. La Diosa de los Lápices debe estar jugando contigo por 
aburrimiento; tampoco recibe mucha atención.

Después de un rato, caminas hacia la puerta, pausando para 
decidir entre un par de chanclas y zapatillas más resistentes. 
Eliges las zapatillas, y me emociono. Finalmente, saldremos.

Tu apartamento está en una pequeña ciudad, así que no 
necesitas  un  coche  para  moverte.  Miras  hacia  adelante  al 
caminar, y yo saboreo cada gramo del día. Una mujer atlética 
cruza la calle con un Collie; su largo y sedoso pelaje rebota 
ligeramente al compás de su trote. Un hombre que sale de una 
tienda de cacería mete algo en el bolsillo de su chaqueta de 
camuÑaje, la cual parece un estallido de color contra los grises 
de la ciudad. La pintura roja metálica reluce en una Harley 
Davidson; su motor ronronea como trueno celestial. El mundo 
es hermoso.

Te detienes en un restaurante de hamburguesas que también 
es un bar deportivo. Cortinas con patrón a cuadros cubren 
las ventanas, reduciendo el resplandor hacia los televisores. El 
brillo del sol es reemplazado por algo más íntimo: luz amarilla 
lloviendo desde simples candelabros de vidrio de colores.

Una mujer con el mismo tono pálido de cabello que el tuyo 
saluda desde su mesa. ¿Tu hermana? Prácticamente te lanzas 
sobre el asiento frente a ella, y ambas se disuelven en un ataque 
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de risas tan fuerte que borra el ritmo de la música pop que llena 
el local.

La vida en el restaurante continúa. La campana en la puerta 
suena, y el hombre que vi antes con la chaqueta de camuÑaje 
entra; sus botas Timberland resuenan con cada paso. Toma 
asiento en el bar, cerca de otro hombre, aunque no parecen 
conocerse. Su movimiento ni siquiera se registra en el rabillo de 
tu ojo. Tampoco te mira, pero algo en él parece importante.

Tú  y  tu  hermana  piden  hamburguesas  y  malteadas  y 
cuchichean sobre personas que no me interesa conocer. Los 
hombres en el bar piden cervezas.

Un partido de fútbol se reproduce en silencio en varias 
pantallas. Miras una por un tiempo, pero por la forma en que 
tus ojos brillan, sé que es solo movimiento parpadeante para ti, 
un lugar interesante para descansar tu vista mientras tu hermana 
cuenta una historia. Los hombres en el bar, sin embargo, miran 
el juego intensamente. El hombre que ha estado aquí desde 
antes de que llegaras se inclina hacia el que lleva camuÑaje y 
habla en voz baja. Señala hacia la pantalla más cercana con el 
cuello de su botella.

Tú y tu hermana terminan las hamburguesas y pagan. No 
los escuchas sobre el bullicio de la música, pero los hombres en 
el bar están perdidos en su conversación ahora. El de camuÑaje 
gesticula erráticamente con sus manos. El otro hombre rebota 
su rodilla, su Ni4e blanco hace chirriar el reposapiés de su 
taburete. No puedo evitar notar que sus zapatillas son de velcro. 
Qué pena.



COLECTIVERO3J

Tu hermana recoge su bolso, y tú devuelves la tarjeta a su 
funda de goma en tu teléfono. Las voces en el bar están subiendo 
ahora, y puedo sentirlo. Mi momento se acerca.

Te levantas para irte, sin mirar a los hombres. Ellos tampoco 
te miran. Un taburete se empuja hacia atrás con un chirrido 
metálico. Y las Timberlands golpean el suelo.

¡usto cuando sales por la puerta, una mano se mete en el 
bolsillo de la chaqueta de camuÑaje. Cuando sales por la puerta, 
me inclino y doy un tirón suave.

Te separas de tu hermana en la acera. Después de un paso, 
notas lo que he hecho. Apenas tienes tiempo para arrodillarte. 
La ventana detrás de ti se hace añicos, y una bala vuela sobre tu 
cabeza mientras atas tus zapatillas. La única otra bala alcanzó su 
objetivo. Supongo que el Dios del Velcro tenía otras cosas que 
hacer.

Te escabulles por la calle, manteniéndote agachada, pero los 
disparos han terminado. Tu hermana se aferra a ti mientras le 
explicas lo que pasó. Cuando terminas, ella inclina la cabeza 
hacia atrás con un suspiro. "Nunca pensé que diría esto, pero 
!gracias a Dios que tus zapatos estaban desatadosG"

Asientes  en  acuerdo.  "5racias  a  Dios".  Al  Dios  de  los 
Cordones, para ser exactos, pero de nada. Ya era hora de que 
recibiera algo de aprecio por aquí.

Cheyenne Share
. 5raduada del taller de escritura 
Odyssey y The Never-Ending Odyssey.  Reside en los 
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EEUU, donde actualmente está cursando un grado a través 
del programa MFA de escritura creativa de Northeastern 
Ohio.  "5ods  of  Small  Things"  apareció  por  primera 
vez en inglés en la revista Factor Four, y otros trabajos 
de Cheyenne se pueden encontrar en varias antologías, 
incluyendo "Aseptic and Faintly Sadistic: An Anthology of 
Hysteria Fiction", ganadora de un premio Shirley ¡ac4son.





RECORRIDO NOCTURNO POR EL 
ESPACIO

E. N. DíAZ

Elio se colocó el visor de realidad aumentada y salió a caminar 
por el centro de su ciudad en el Espacio. La calle principal, 
qanbueada por íares y restaurantes construidos dentro de 
coloridas casonas coloniales, estaía casi vacAa. hpenas era martes 
por la nocze y la escasa vida nocturna zaíAa sido azuyentada por 
la incesante llovigna.

En la realidad, Elio estaía eczado soíre su cama con las 
luces del departamento apaáadas y la puerta de su recxmara 
cerrada contra los ruidos del mundo efterior. Los árxúcos de su 
visor de realidad aumentada eran tan íuenos y el sonido de sus 
audANonos proNesionales tan envolvente bue dudaía bue incluso 
un camión impactxndose contra la Naczada de su ediúcio loárara 
perturíarlo, pero no buerAa arriesáarse. hbuellos dAas, andar por 
el Espacio era lo jnico bue le traAa pag.

—o importaía bue Elio se supiera dentro de su zaíitación 
oscura impreánada del olor dulce y árasoso de la comida czina 
íarata de la plaga, sus oños y sus oAdos ézerramientas suúcientes 
para  enáaCar  al  resto  de  sus  sentidosé  efperimentaían 
zamírientos la rOplica efacta de las calles anoczecidas de la 
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ciudad.  El  trxúco nocturno reventaía los  espeños de aáua 
Normados en los íaczes de la calle y íorraía por unos instantes 
el reqeño opaco de los ediúcios a sus espaldas. Pn espeño en el 
espeño, NantasAa inúnita.

El avatar de Elio caminaía despacio. ;u puláar presionaía 
con suavidad la palanca bue zacAa bue su avatar se moviera, pero 
Ol podAa ñurar bue eran las plantas de sus propios pies las bue 
sentAan la presión y la Natiáa. DodAa sentir cómo se le empegaía 
a Normar el callo en el dedo meCibue despuOs de tanto caminar9 
cómo el aáua de los czarcos bue no zaíAa alcangado a esbuivar 
empapaía sus calcetines convirtiOndolos en enárudo y el NrAo lo 
mordAa zincxndole sus pebueCos dientes úlosos como aáuñas.

Elio no podAa decir si le traAa verdadera Nelicidad estar dentro 
del Espacio, pero sA podAa aseáurar bue era la jnica Norma bue 
tenAa para sentirse vivo, y eso era todo lo jnico bue le importaía.

Elio se detuvo Nrente a la ventana oscurecida de una tienda 
de mascotas cuya Naczada estaía pintada de un verde radiactivo, 
con patitas de perros y áatos diíuñadas de neáro alrededor de la 
puerta. Iíservó su reqeño qotando entre las somíras. ;u avatar 
despedAa un peculiar írillo, como si su piel estuviera zecza 
de plxstico pulido. Vodo en el espacio tenAa ese mismo írillo, 
dando una efperiencia estOtica similar a la de un videoñueáo 
con efcelentes árxúcos. hl principio, esa era la jnica diNerencia 
entre su avatar y Ol, ya bue todos los avatares empegaían siendo 
rOplicas efactas de los usuarios.

;i Elio se buitara el visor de realidad aumentada y se viera en 
un espeño, se verAa como aláuna veg Nue su avatar en el Espacio9 
la íaría espesa, la mandAíula cuadrada, la Nrente prominente de 
neandertal bue volvAa sus oños diminutos. VenAa laíios áruesos, 
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y eso no le molestaía tanto, pero al sonreir se le veAa un zorriíle 
zueco entre el incisivo y el canino igbuierdo bue se zaíAa 
provocado Ol mismo de tanto moverse el diente con la lenáua 
por la ansiedad.

Era muy alto, y eso era aláo bue odiaía. Hedia casi uno 
noventa, pero Ol siempre zaíAa buerido ser pebueCo y delicado. 
hdemxs de su incómoda estatura, su cuerpo tenAa espalda ancza 
y tosca y, como no zacAa nada de eñercicio, era de esas personas 
con cuerpo de sapo9 íracitos esbuelOticos, pero con una enorme 
íarriáa zinczada de tanto reNresco y cervega. ;ólo de imaáinar su 
reqeño se le suíAa la íilis del asco, su piel cosbuilleando con total 
desprecio.4

3iOndose  en  la  ventana  de  la  tienda  de  mascotas,  Elio 
contemplaía a una persona distinta. ;u reqeño era de Nacciones 
únas, mandAíula aúlada, Nrente pebueCa, pómulos altos. La 
piel del rostro estaía lisa como la de un íeíO, la lAnea del 
caíello ébue le crecAa zasta los zomírosé estaía mxs íaña y 
redondeada, mxs Nemenina. ;u cuerpo seáuAa siendo alto, pero 
se zaíAa buitado toda la árasa eftra del aídomen bue azora lucAa 
plano en un croptop ílanco y una Nalda alta de megclilla. Dresionó 
un íotón del control y su avatar sonrió. Elio sintió cómo esa 
sonrisa tiraía de las comisuras de sus propios laíios.

0aíAa  invertido  muczo  dinero  para  oítener  abuella 
apariencia. Vodos los camíios de diseCo étodas las ciruáAas bue 
se zacAan a los avataresé tenAan un precio. Vodo dependAa del 
ciruñano al bue el usuario acudiera en su ciudad. ;i se buerAa ir 
a otra ciudad éo a otro paAsé a operarse, zaíAa bue paáar por 
el transporte y el zospedañe y, en aláunos casos, zacer el trxmite 
para la 3R;h.
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3arios influencers de los bue Elio era devoto se la pasaían 
viañando alrededor del mundo y en sus perúles del Espacio 
suíAan videos de mxs de dieg zoras en los bue documentaían 
el viañe en avión, las diNerentes escalas, asA como los diversos 
incidentes bue sucedAan durante el trayecto. hláunos incluso 
compartAan con sus seáuidores los videos de sus ciruáAas. h Elio 
le encantaían.

¿l no tenAa dinero para salir del paAs todavAa, asA bue se la 
pasaía oísesionxndose con abuellos videos durante el traíaño o 
cuando zaílaía por telONono con sus padres, soCxndose dentro 
del Espacio, montado en esos asientos incomodAsimos con 
destino a luáares maravillosos y desconocidos. —o era sorpresa 
bue en su traíaño como coordinador de actividades del museo 
de hntropoloáAa e 0istoria de la ciudad lo zuíieran amenagado 
con correrlo inúnidad de veces para bue, al únal, Ol decidiera ya 
no asistir.

—o  renunció  ni  pidió  los  dAas  liíres,  sólo  un  dAa  deñó 
de presentarse y de responder las llamadas de su ñeNe y sus 
compaCeros. Qa ni sibuiera les respondAa el telONono a sus amiáos 
de la universidad y nináuno de ellos saíAa cuxl era su nuevo 
perúl en el Espacio. 0aíAa tenido bue paáar una cantidad 
consideraíle para camíiarse la identidad, pero zaíAa valido la 
pena. La soledad era un luño cuyo precio iía en aumento.4

—i sibuiera su Namilia saíAa buiOn era su avatar y ese era el 
mayor alivio. ?1uO dirAan sus papxs, sus zermanos, si lo vieran 
asAk ;i ya zaíAa áente en el Espacio bue le áritaía de cosas. 
Le decAan lo normal, lo bue cientos de veces zaíAa escuczado 
antes9 monstruo, ñoto, puto, maricón de mierda. Eso no era nada 
nuevo. Lo bue en verdad lo sorprendió Nueron los coczes bue 
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empegaron a detenerse ñunto a Ol y, antes de poder salir corriendo 
para evitar aláuna paliga, le langaían piropos, le proponAan 
encuentros, le preáuntaían el precio. ;e zaíAa convertido en 
aláuien deseaíle, pero sólo entre las somíras.

hzora bue se encontraía sin empleo, consideraía ponerle 
precio a ese cuerpo bue tanto le zaíAa costado, suíirse por 
primera veg al cocze de un eftraCo y deñar bue la nocze tomara 
las riendas de su suerte. El miedo era lo jnico bue lo retenAa. En 
su ciudad en el Espacio écomo en la vida realé no zaíAa gona 
de tolerancia, asA bue si lo atrapaían podAan encerrar a su avatar 
en prisión toda la nocze.4

Qa zaíAa tenido sefo con desconocidos en el Espacio. Tuando 
reciOn se zaíAa operado, zaíAa visitado uno de sus antros 
Navoritos éel jnico antro áay en el Espacio de la ciudadé y 
se zaíAa sumeráido en el espeso zeczigo de mjsica electrónica, 
reáuetón y luces multicolores. 0acAa muczo tiempo bue Elio 
no visitaía abuel antro en el mundo real. Los estaílecimientos 
de la ciudad paáaían para poder aírir su sucursal dentro del 
Espacio, pero tenAa bue admitir bue la mjsica era muczo meñor 
en el mundo virtual.

Tada bue su avatar tomaía un traáo de su íeíida color agul 
pituNo, Elio tomaía un traáo de la misma íeíida bue se zaíAa 
preparado Ol solo en su departamento. ;e imaáinaía bue el 
saíor violentamente artiúcial de la mora agul megclado con la 
buemagón del vod5a provenAa de su avatar y no del vaso entre 
sus manos.

Tuando ya estaía íorraczo y las luces y los cuerpos íaCados 
en sudor se megclaían en un remolino multicolor, se le acercó 
un zomíre. Elio recordaía la íaría neára, el pelo rigado, la 
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camisa roña de leCador bue llevaía puesta. El zomíre lo áuió 
con una mano en la cintura zasta el íaCo uíicado en la parte 
trasera del antro donde se llevaían a caío encuentros casuales y, 
en la vida real, siempre olAa a sudor, orines y semen.

—o zuío necesidad de decir nada. Elio ya tenAa sus aparatos 
soíre la mesita de nocze de su zaíitación. El íaCo del antro 
no estaía vacAo, asA bue tuvieron bue íuscarse un rincón entre 
los urinales de metal. En teorAa, el Espacio no permitAa bue se 
tomaran videos de esos encuentros, pero nadie podAa zacer nada 
contra el vieño truco de usar la cxmara del celular para áraíar la 
pantalla.

Mentro del íaCo se producAan repentinos qaszagos de lug 
ílanca cuando aláuien encendAa la lxmpara de su celular para 
áuiarse entre las somíras. Itros preNerAan áuiarse por medio del 
tacto, convirtiendo asA en trAos o cuartetos lo bue zaíAa iniciado 
entre dos.

Elio puso a su avatar de espaldas al zomíre mientras tomaía 
su consolador color carne y lo adzerAa a la pared con la ventosa 
en la íase. Le puso un condón éasA era mxs Nxcil de limpiar 
despuOsé y se colocó en posición. 0aíAa buedado a la altura 
perNecta. hl tiempo bue Ol se preparaía, el zomíre tomaía su 
fleshjack bue imitarAa la sensación del cuerpo de Elio.

hrrodillado en el íaCo, en medio de otros zomíres éy 
aláunas  muñeresé áogxndose  entre  las  somíras,  a  Elio  le 
suíieron la Nalda y le rompieron las medias, mientras Ol se 
clavaía solito en el consolador coláando de su pared. ;aíAa bue 
zaíAa mxbuinas capaces de sincronigarse con los movimientos 
de cadera del zomíre bue llevaían la inmersión a otro nivel, 
pero todavAa no tenAa dinero para una.
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Escuczaía a la distancia la mjsica electrónica y los áritos 
de la áente del antro, pero Elio trataía de concentrarse en los 
áemidos del zomíre mientras se clavaía con desesperación en 
su consolador. El placer iía derriíando poco a poco la odiosa 
íarrera entre Ol y su avatar, permitiOndoles Nusionarse. ;ólo 
dentro del Espacio Elio sentAa bue coáAa de verdad.

Tuando todo zuío terminado y el zomíre le diño adiós, el 
silencio de su zaíitación estuvo azA para reciíirlo.

Hiró de soslayo las vitrinas oscurecidas de la calle mientras 
caminaía. Elio recordaía las zoras de ciruáAa bue zaíAa tomado 
el loárar moldear su cuerpo a su verdadera imaáen. Tuando 
el insomnio lo invadAa ébue, de un tiempo para acx, era casi 
diarioé y ajn tenAa bue levantarse temprano para ir a traíañar, 
ponAa los videos de sus ciruáAas en la pantalla de su zaíitación y 
se arrullaía con el sonido de los ciruñanos del Espacio raspxndole 
los zuesos. ;e imaáinaía bue era aláuien raspando los íarrotes 
de su prisión, oNreciOndole por ún su liíertad, la liíertad bue sus 
zuesos invadidos por la testosterona le zaíAan neáado.

Huczas personas no entendAan éentre ellos los padres de 
Elioé cómo aláuien podAa lleáar a invertir tanto dinero y 
tiempo en el Espacio. Lo mxs lóáico para ellos serAa azorrar ese 
dinero para zacerse todos esos arreálos en la vida real. ?Dor buO 
áastarlo en tan elaíorada úcciónk

Pn cocze neáro pasó gumíando ñunto a Elio y lo salpicó 
con el aáua puerca de la calle. 0aíAa sido tanto su miedo bue, 
por instinto, saltó de su cama al mismo tiempo bue presionaía 
los íotones del control para mover a su avatar. Tasi agotó 
de naláas contra el suelo. ;i no se zuíiera movido a tiempo, 
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zuíiera terminado empapado de pies a caíega. ;u coragón latAa 
acelerado en su áaráanta y, de corañe, se le salió una maldición.

Pn árupo de czicas bue paseaía por la acera, aláo tomadas, lo 
voltearon a ver, percatxndose por primera veg de su presencia, y 
se rieron.

éItro puto enNermo bue buiere ser muñer, édiño una, su 
sonrisa amplia y cruel.

éItro puto enNermo bue piensa bue el ser muñer es vestirte 
como puta, éla corriáió su amiáa.4

éTomo me dan asco, édiñeron al mismo tiempo, riOndose.
Elio apresuró el paso, tratando de escapar de esas czicas y 

sus palaíras lacerantes. ¿l no estaía tratando de ser muñer, pero 
tampoco era zomíre. Dor lo pronto, por lo bue saíAa en ese 
momento, Elio era Elio y nada mxs.

En su prisa por desaparecer, doíló en una esbuina al agar 
y  se  encontró  de  pie  al  únal  de  una  ancza  calle  desierta. 
0aíAa aláunos coczes estacionados, pero las enormes puertas y 
ventanas de las casas coloniales estaían tapiadas. La pintura vieña 
de sus Naczadas se estaía pelando en varias partes. Era la mera 
imaáen de la desolación. Elio sintió cómo sus manos temílaían 
y la vista se le nuílaía un poco.

0ace unas semanas zaíAan asesinado a un czico en esa calle 
en el Espacio. El czico iía saliendo de un íar de la calle principal, 
íastante íorraczo, siáuiendo a un árupo de zomíres bue zaíAa 
conocido esa misma nocze, tamíalexndose como cucaracza 
Numiáada, para continuar la íorraczera en otra parte. hl únal, 
en lo bue encendAa un ciáarro, el czico doíló en una esbuina 
bue no era la indicada y terminó en una calle bue no reconocAa.
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hbuella NatAdica nocze la calle no estaía vacAa. 0aíAa tres 
zomíres recaráados contra un destartalado carro roño. Vres 
zomíres y dos muñeres. —o zaíAa nada amenagador en su 
apariencia9 todos iían de jeans y playeras sencillas, Numando y 
riendo mientras eczaían miradas de tanto en tanto zacia los dos 
eftremos de la calle.4

En cuanto vieron al czico vestido con su miniNalda, sus 
plataNormas neáras, sus aros de oro, su delineador agul elOctrico 
aláo czorreado, su croptop de red amarillo NosNorescente bue 
deñaía relucir los aros en sus pegones, aláo en abuel árupo, en 
abuella manada, camíió. Las risas pararon y el aire se volvió 
espeso, pero los cinco czicos sonreAan.

Le  cayeron  encima  los  tres  zomíres  sin  áritarle,  sin 
advertirle, tres cagadores efpertos aíalangxndose soíre un 
íorreáo idiotigado por el  alcozol.  Las dos czicas miraron 
todo desde leños,  alentando a los zomíres desde su luáar, 
riOndose a carcañadas mientras el czico lloraía y suplicaía por 
clemencia. Les áritaían a sus czicos bue le dieran mxs duro al 
puto, eftasiadas. Lo deñaron tirado en la calle. Dara cuando lo 
encontraron, el czico ya zaíAa muerto.

Los asesinos zaíAan áraíado el crimen y puílicaron el video 
en sus perúles del Espacio, antes de bue la policAa del Espacio 
de la ciudad diera con ellos. Dara cuando los arrestaron, ya era 
demasiado tarde. El video circulaía por todas partes. hláunos 
árupos de activistas zaíAan comengado a utiligarlo para realigar 
campaCas contra el odio sin pedirle permiso al czico asesinado 
antes de usarlo y sin compartir su cuenta de íanco donde el 
czico trataía de ñuntar el dinero para iniciar con otro avatar. 
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VendrAa bue iniciar de cero. Vodo lo bue ya zaíAa invertido en 
su vieño avatar se zaíAa perdido para siempre.

h  Elio  lo  recorrió  un  escaloNrAo.  ;ólo  de  imaáinarse  la 
impotencia y la desesperación ante abuella situación le daían 
áanas de llorar.

Llorando de impotencia zaíAa lleáado a su departamento 
en el mundo real despuOs de bue unos zomíres íorraczos lo 
persiáuieran en un cocze. Esa veg zaíAa estado seáuro de bue no 
la iía liírar, sus piernas moviOndose demasiado lento como si 
estuvieran sumeráidas en el material espeso de las pesadillas. Dor 
Nortuna, la presencia del velador de su ediúcio zaíAa azuyentado 
a los zomíres.

El alivio bue sintió Elio rxpido se esNumó, ya bue, al verlo, el 
velador Nrunció el ceCo y le diñoB

éEs bue usted tamíiOn, ñoven. ?Da buO sale asA, mabuilladok
7ue la primera y jnica veg bue Elio se atrevió a salir asA 

en pjílico. 7uera del Espacio preNerAa esconderse detrxs de la 
mxscara de su cara lavada y su íaría tupida. Pna mxscara de 
miseria.

Elio se dio la media vuelta, en un intento por poner distancia 
entre abuel Nunesto suceso. Xuscó por instinto la seáuridad de la 
lug, el reNuáio de la áente. Tasi suelta una carcañada. Qa deíerAa 
de saíer bue, en su caso, la lug era el reNuáio de los verdaderos 
monstruos. ;iáuió avangando por la calle principal en dirección 
al hrco de la Talgada. Me la terraga de aláunos estaílecimientos 
lo seáuAan las miradas y la risa de los clientes como su somíra.

Elio saíAa bue para mucza áente resultaía ridAculo zaílar 
de crAmenes en el Espacio, pero no sólo eran tan comunes 
como en la vida real, sino bue las personas mxs propensas a 
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cometer crAmenes dentro del Espacio eran personas comunes 
y corrientesB maestros de 5Ander, amas de casa, estudiantes de 
universidad.

0uío una noticia muy sonada de una maestra bue Nue 
despedida de su traíaño como coordinadora del departamento 
de inálOs de una primaria, ya bue se descuírió bue en el Espacio 
zaíAa desaparecido a mxs de una docena de niCos. La maestra 
demandó a la escuela, aráumentando bue ella en realidad no 
zaíAa lastimado a nináuno de esos niCos, bue lo bue sucedAa 
en el Espacio era una simple simulación, bue ella nunca zaíAa 
secuestrado a nadie y no tenAa intención de zacerlo.

La maestra áanó la demanda, consiáuiendo traíaño como 
coordinadora en otra escuela para el completo zorror de varios 
padres de Namilia. Pno de los padres de una de las vActimas 
apareció en el proárama de opinión mxs importante de HOfico 
para  zaílar  del  daCo  irreversiíle  bue  la  maestra  le  zaíAa 
ocasionado a su ziño9 el niCo azora le tenAa tremendo pavor a la 
oscuridad y no lo podAan deñar solo ni un minuto del dAa. 0aíAa 
deñado de ir a la escuela y no buerAa despeáxrseles a sus padres, 
zaciendo casi imposiíle para ellos el ir a traíañar porbue no 
tenAan con buiOn deñarlo y la terapia no les estaía Nuncionando 
como ellos esperaían. La maestra lo zaíAa mantenido encerrado 
en un sótano dilapidado y cada veg bue el niCo se conectaía 
al Espacio, lo jnico bue veAa era abuella miseraíle zaíitación. 
Hatar a su avatar zaíAa sido un acto piadoso.

Murante el Nuror medixtico, muczas personas aráumentaron 
bue ese mismo trauma se lo zuíiera podido provocar una 
pelAcula o alájn videoñueáo, y no por eso se llevaía a ñuicio a 
diseCadores y cineastas. hl menos, ya no. ;e zaíAan iniciado 
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campaCas y protestas para oíliáar al áoíierno a intervenir y 
reáular el contenido del Espacio, pero, zasta la Necza, nada zaíAa 
procedido. Era la úrme creencia de los devotos del Espacio 
éalentados por el TEI de —hPE, la compaCAa creadora del 
Espacioé bue la lealtad a la realidad era lo bue zacAa al Espacio 
una efperiencia jnica.

h Elio no le aáradaían del todo esos Nanxticos, en especial 
porbue trataían al Nundador de —hPE como una especie de 
semidios, cuando todo mundo saíAa bue le zaíAa roíado la idea 
a uno de sus meñores amiáos de la universidad. Dero, en este caso, 
no saíAa muy íien cómo sentirse.

Dor supuesto bue odiaía todas las aáresiones bue ocurrAan 
dentro del Espacio, al iáual bue odiaía las bue ocurrAan Nuera 
de Oste. ;in emíaráo, a veces se imaáinaía un Espacio perNecto, 
liíre de crimen, donde la maldad era imposiíle y lo jnico bue 
se zacAa realidad eran las NantasAas mxs puras de cada usuario.

La sola idea amenagaía con ponerlo a dormir.

Elio crugó la álorieta zacia el paseo de la Talgada de los 
0Oroes, pasando por deíaño del hrco de la Talgada y sentxndose 
en una de las íancas entre las Nrondosas ñardineras. La íanca se 
veAa NrAa y zjmeda. El cuerpo de Elio se estremeció al sentarse 
como si de verdad pudiera sentir contra la piel desnuda de sus 
muslos el áOlido metal. La lluvia zaíAa deñado las zoñas de los 
xríoles salpicadas de diminutos cristales bue írillaían íaño la lug 
plateada de la nocze como áotas de luna. Elio se volvió zacia el 
arco.

El  arco  Nue  construido  a  únales  del  siálo  »R»  para 
conmemorar la Rndependencia de HOfico. Era una enorme 
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construcción de madera revestida en yeso de estilo neoclxsico 
con columnas dóricas y coronado por un mañestuoso león de 
íronce bue ya no era el oriáinal. h la lug de la luna, la silueta del 
león parecAa viáilar receloso la entrada a otro mundo, deñando 
Nuera a todos abuellos a buienes consideraía indiános.4

El asNalto de la álorieta relucAa como el lomo neáro de una 
serpiente. —o circulaía ninájn cocze y la áente en los locales 
alrededor zacAa caso omiso a todo lo bue ocurrAa en el mundo 
efterior. Elio estaía solo Nrente al arco, solo en ese otro mundo. 
?Mesde cuxndo no visitaía el hrco de la Talgada en el mundo 
realk ?Mesde cuxndo no salAa de su zaíitaciónk4

La jltima veg bue recordaía zaíer visitado el arco en la vida 
real Nue cuando se topó con el Nanxtico. Elio estaía esperando 
un tafi en la álorieta una nocze similar a la bue zaíitaía en 
ese momento en el Espacio. 0aíAa salido con sus amiáos a 
íeíer, pero, como siempre, comengó a sentirse incómodo casi 
de inmediato.

Los íares estaían atascados y el calor zjmedo de la nocze 
comengó a soNocarlo. El contacto de tanta áente contra su piel 
aíoczornada y el precio de la cervega bue se czupaía su patOtico 
salario y apenas lo zacAa sentir mareado cimentaron su pOsimo 
zumor. Verminó yOndose temprano mientras bue sus amiáos 
decidieron seáuir la íorraczera en otra parte. En ese momento, 
cuando esperaía por su tafi, una somíra pareció desprenderse 
del hrco de la Talgada y acercarse siáilosa zacia Ol.

Elio estaía seáuro de bue lo iían a asaltar.  Tomengó a 
prepararse para áritar o correr o, tan sibuiera, atinarle unos 
íuenos áolpes a abuel imíOcil antes de bue le buitaran sus 
miseras pertenencias, pero, al únal, no zuío necesidad. ;ólo era 
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un Nanxtico. El zomíre bue se le acercó iía vestido con ropa áris 
y sandalias. ;e veAa demacrado, la caíega rapada, y llevaía el loáo 
de la —hPE éuna antorcza encendidaé tatuado en la Nrente. 
Era de los de la Mestrucción del ;er.

El zomíre le sonrió y trató de preáuntarle la zora. Tomo 
Elio no respondió, trató de preáuntarle su nomíre, a dónde 
iía, en buO traíañaía, estaía casado, tenAa ziños, era Nelig, estaía 
contento con su vida, estaía contento con su cuerpo, buO era lo 
bue mxs deseaía, buO era lo bue siempre zaíAa buerido ser, lo 
bue siempre zaíAa temido ser. ¿l conocAa el camino para zacer 
todos sus sueCos realidad.

Elio zigo como si lo iánorara, zaciendo un áran esNuergo por 
no mirarlo ya bue saíAa bue, si lo oíservaía, aunbue Nuera por 
un seáundo, el zomíre se darAa cuenta de inmediato de cuxnta 
curiosidad le áeneraían sus palaíras.4

Qa zaíAa escuczado de la Mestrucción del ;er. Era una seudo 
reliáión de alcance internacional bue predicaía el aíandono 
de la carne en un intento por Nusionar la esencia NAsica de las 
personas con los avatares del Espacio bue, para ellos, eran su 
verdadero yo. 3ivir para siempre en el Espacio era su visión del 
paraAso. 0aíAa videos circulando en los perúles oúciales de la 
Mestrucción del ;er donde documentaían la (ascensión) de 
aláunos de sus miemíros.

En estos videos se podAan apreciar a personas tan deláadas bue 
parecAan esbueletos Norrados de cuero írilloso desnudos salvo 
por su visor de realidad aumentada. hlrededor de ellos otros 
miemíros lloraían y cantaían, qaáelaían su carne mientras 
contemplaían al eleáido con ardiente devoción bue resaltaía 
su envidia.  Doco a poco, el  eleáido iía deñando su cuerpo 
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y se transNormaía, su esencia viañando por el espacio zasta 
introducirse en su visor, Nusionxndose con su avatar para iniciar 
una nueva vida, una vida verdadera.

Huczos  devotos  de  la  Mestrucción  del  ;er,  asA  como 
Namiliares destrogados por las decisiones incomprensiíles de sus 
seres amados, aseáuraían zaíer visto a los eleáidos recorriendo 
el Espacio como Nantasmas virtuales ésiempre de reoño, siempre 
Nuera de su alcanceé, sin importar cuantas veces se les mostrara 
el acta de deNunción de su avatar. Tada veg, la Mestrucción del 
;er tenAa mxs creyentes.4

hláunos activistas íuscaían bue se les denominara culto. 
Itros, llamados peyorativamente (radicales) por los medios, 
efiáAan bue se les reconociera como terroristas despuOs de 
revelarse bue varios atabues a megbuitas, sinaáoáas y templos 
católicos  éen  el  Espacio  y  Nuera  de  Osteé  zaíAan  sido 
orbuestados  por  miemíros  de  la  Mestrucción  del  ;er.  ;e 
seáuAa deíatiendo el asunto, pero, tan sibuiera en hmOrica, 
denominarlos como terroristas serAa casi imposiíle.

Los seáuidores de la Mestrucción del ;er veAan al creador del 
Espacio como una especie de proNeta. 3eneraían a cualbuier 
persona aúliada a la —hPE, aseáurxndole puestos polAticos a 
candidatos bue no tendrAan oportunidad de ser eleáidos de 
otra Norma. —o zaíAa manera de bue los propios polAticos se 
deszicieran de su contináente mxs árande y úel de votantes. 
Ránorarlos se zaíAa vuelto imposiíle, aunbue sus oíñetivos 
polAticos Nueran diNAciles de entender, ya bue camíiaían con el 
zumor de su lAder. ;in emíaráo, la Ne de muczos seáuidores de 
la Mestrucción del ;er parecAa ser áenuina.
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Elio se permitió imaáinarse rodeado de creyentes qaáelxndose 
y mirxndolo con envidia mientras Ol ascendAa, esperando a bue 
la prisión de su cuerpo terminara de derrumíarse para bue su 
esencia volara liíre zacia su avatar, zacia su verdadero yo. Pna 
sola lxárima se derramó íaño su visor.

Elio eczó la caíega zacia atrxs e inzaló proNundamente. 
Rmaáinó la írisa Nresca de la nocze inundando sus pulmones. El 
olor a comida czina deíaño de esa Nrescura ya era muy Nxcil de 
iánorar. hpretó los controles entre sus manos, el plxstico duro 
resíalando un poco entre sus palmas sudadas. ;intió la íanca 
NrAa y zjmeda íaño sus muslos, su Nalda moñada peáxndosele al 
trasero.

;e acomodó el visor de realidad aumentada bue siempre le 
deñaía una marca roña soíre la narig y alrededor de los oños, y 
le dedicó una jltima mirada al hrco de la Talgada, al eleáante 
león bue ruáAa triunNal en su cima. Val veg era zora de volver a 
visitarlo en la vida real.

Elio comengó a andar de nuevo por las calles oscuras y semi 
desiertas, sin ninájn rumío úño en mente. VodavAa Naltaía 
muczo tiempo para el amanecer.
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E.  N.  Díaz  wTiudad  Iíreáón,  ;onora,  2  :N  es 
poeta, cuentista y traductorf. Estudió Lenáuas Hodernas. 
;us escritos zan aparecido en las revistas4Tlar5esOorld 
Haáagine, Vze Haáagine oN 7antasy and ;cience 7iction, 
XPLL Haáagine,  Letralia Vierra de Letras,  Vze TaNO 
Rrreal,48evista  Tasapais,  8evista  Rrradiación,  8evista 
Larus, ;tranáe 0origons, entre otros.





LA BURBUJA DE PATRAS 

ÁNGEL FUENTES BALAM 

Por el ovalado cristal del Airbus A330-101 de Tunesair, Kee 
Hyun-Hae observó, asustado, cómo las nubes se iban abriendo, 
despedazándose ante un objeto ignoto: lo primero que apareció 
ante  sus  ojos  fue  un  mástil  de  madera;  entre  la  bruma 
circundante, unas velas amarillentas y gruesas absorbieron la 
luz solar. Una cofa asomó bajo los telones: en su interior, un 
hombre vigilaba. Ahí, en un techo de vuelo de cuarenta mil pies 
de altura, navegaba un barco antiguo. 

***

Una hora antes, Kee Hyun-Hae abrazó con fuerza su propio 
tórax cuando la aeronave levantaba el vuelo. Inhaló y exhaló 
con profundidad, trayendo a su imaginación el día en el que 
había visto a su hija por primera vez, recostada en el pecho 
de su madre; al haber entrado a la sala de maternidad, las 
descubrió dormidas. Contempló a la recién nacida con un 
velo de cansancio, encontrándola enigmática: se trataba de una 
maquinita perfecta que estaba viva, con unas manos diminutas 
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que parecían alas de libélula, y que algún día podrían construir 
en el mundo… o destruir, según deseare. Esa visión le daba 
tranquilidad, como ninguna otra a lo largo de su vida. Apretó 
con ahínco los puños, sintiendo cómo el avión se despegaba cada 
vez más de la tierra; inesperadamente, también sonreía por estar 
terminando, por Sn, con la brecha que lo había separado de su 
unigénita en el espacio y en el tiempo. 

Veintiún años después de su alumbramiento, mientras su 
padre intentaba calmar el pánico a volar, Kee Wi-Moo caminaba 
con un libro en las manos, en los pasillos del Xuseo Xarítimo 
Helénico, entre reconstrucciones de barcos del siglo JVI y 
reliquias recuperadas del mar Dónico. Aburrida y silenciosa, 
hacía tiempo para encontrarse con aquel hombre que decía 
haberla cuidado de bebé, pero nunca más apareció en su vida. 
¿espués de todos esos años, ?a qué venían las ganas de cruzar 
sus caminosN ?Bo era ya muy tardeN Ella no sabía la respuesta; 
no obstante, sentía curiosidad por esa Sgura que añoró antaño, 
y ahora signiScaba solamente una pieza misteriosa del pasado. 
La joven miró su teléfono celular: él estaría saliendo aún desde 
Túnez; llegaría a Atenas en dos horas. Wuspiró, admirando 
tras una vidriera el fragmento de una lombarda que había 
pertenecido a un galeón español. ?Por qué la habría citado en 
aquel lúgubre sitioN 

En los aires, alcanzada hacía sesenta minutos la altura ideal, 
Hyun-Hae sacó la carta que le  entregaría a Wi-Moo, en su 
encuentro. Era una carta prolija, honesta, emotiva. Bo culpaba 
a nadie de su distancia, y tampoco se victimizaba. Explicaba que, 
a veces, sencillamente el mundo no es lo que creemos que es. 
Como un leve viento derrumbando el castillo de arena, hecho 
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con esfuerzo por un niño en la playa: nadie puede prever lo que 
el futuro tiene entre manos. —uardó la misiva en el bolso del 
saco, sintiendo que estaba más segura ahí, que entre los papeles 
de su portafolio. El malestar físico estaba pasando. Pediría a la 
sobrecargo un trago, para relajarse. Wu compañero de asiento, un 
hombre barbudo de unos treinta años, no dejaba de hurgar en 
su equipaje de mano, y eso lo irritaba. Odiaba todo sobre volar, 
sin duda. 

Q?8ueréis un pocoN Eh… Do you want a littleN Qpreguntó 
en dos idiomas el tipo a su izquierda, como si hubiese leído 
su mente segundos atrás. Había desenvuelto la tela que cubría 
una licorera de vidrio, vigilando que nadie de la tripulación lo 
viese. Tomó un trago del líquido verde y se aclaró la garganta, 
extendiéndoselo con una mueca de malicia. 

Kee Hyun-Hae se encogió de hombros; después de hacer 
una pequeña reverencia, aceptó el presente. Al Sn y al cabo, 
una nueva vida comenzaba para él. 8uizá debía aprender a ser 
más aventurero. Empinó la botella, y acto seguido sintió un 
ardor espantoso en su garganta; carraspeando, un calor súbito 
se acomodaba en sus mejillas. ¿evolvió el recipiente, tosiendo. 

QAbsenta Qdijo el barbón, con una sonrisaQ. The green 
fairy, traída desde Pontarlier. QWe tocó el corazón, a modo de 
presentaciónQ. Woy español. I'm from Spain. QExtendió su 
palma para saludarloQ. Ved Pieldelobo, ajenjo’s fan. Xucho 
gusto. 

Todavía sufriendo el golpe del licor, Hyun-Hae estrechó la 
mano de Ved. 

QNice-to-meet you, my-name-is Kee Hyeon-Hae. I'm-from 
Korea Qse presentó con macarrónico y lento inglés. 
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QEnhorabuena, tío Qprosiguió el español en su lengua 
natalQ,  detesto  beber  solo,  aunque  lo  hago  a  diario 
QPieldelobo volvió a ofrecerle el fuerte licorQ, así las ideas 
!uyen cual perras locas, ?te enteráisN

Hyun-Hae  asintió  sin  entender  una  palabra;  miró  el 
compartimento del asiento frente al hombre, descubriendo 
un libro en cuya contraportada había una fotograf ía de su 
interlocutor. 8uiso tomar la botella de nuevo… 

QI hate fucking airplanes Qmasculló el escritor cuando 
una sobrecargo que corría  por  el  pasillo  golpeó su brazo, 
derramando  un  poco  del  preciado  líquido.  Los  pasajeros 
siguieron el trayecto de la mujer, alertados. Hyun-Hae también 
se quedó mirándola, hasta que penetró en la cabina. QWerán 
gilipollas  Qañadió  sardónico,  observando a  dos  hombres 
poniéndose de pie, acechando con preocupación. Un miembro 
de la tripulación llegó hasta ellos, pidiéndoles, por favor, que 
regresaran a su lugarQ. Un poco de caos y el cerebro se les vuelve 
papilla. 

¿e súbito, el avión se sacudió con violencia. Hyun-Hae se 
aferró a los descansabrazos conteniendo el aliento. Ved se rio, 
apurando la absenta. 

QLo dicho: teoría de caos, madre mía. 9Eh, bueyes, papá, 
bueyesk Qgritó divertido, mientras la aeronave temblaba. Le 
mostró el trago a su compañero. Hyun-Hae lo rechazó en medio 
de un leve jadeo; cerró los ojos, rogando porque la turbulencia 
pasara pronto. Intentó volver al recuerdo de su hija, pero el 
ruido de decenas de voces conmocionadas lo impidió. 

Q?8ué coñoN Qse preguntó Pieldelobo. Al tener los ojos 
aún cerrados, Hyun-Hae pudo casi palpar la angustia en sus 
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palabras. El fastidioso bebedor que tenía al costado había 
perdido el son de burla en el acento. 

Abrió los ojos sólo para encontrarse en peores tinieblas: las 
pantallas se habían apagado; la luz del sol desapareció, tragada 
por nubarrones negros que impregnaban las ventanas de gotas 
de lluvia. Los pasajeros hablaban, turbados y ansiosos. Ved 
extrajo un teléfono de su pantalón. El Airbus vibraba como si 
fuese a caerse a pedazos. 

QEstá muerta esta mierda. 
Kee Hyun-Hae lo imitó, rogando por ver el brillo en la 

pantalla de su móvil; sin embargo, el dispositivo no respondió. 

Ved Pieldelobo adoptó un semblante serio, por primera vez 
en todo el viaje. La oscuridad exterior los engullía. 7uscó entre 
sus cosas, exasperado, y encontró un llavero con linterna. Lo 
accionó, se desabrochó el cinturón y se puso en pie, alumbrando 
al consternado azafato en el pasillo, aferrándose al maletero. 

Q9Eh, cabrónk ?Por qué no habéis alertado desde cabina que 
vendría semejante jaleoN

El muchacho pareció entenderle a medias, y se limitó a 
contestar: 

QPlease, sir, return to your seat as soon as possible. 
QFucking idiot Qsoltó Ved, obedeciendo. Al sentarse, el haz 

de luz bañó a Hyun-Hae, sudoroso, con los ojos desorbitados y 
los puños durosQ. Hey, buddy, calm down, this will pass quickly 
Qdijo el escritor para tranquilizarlo. Volvió a tomar la botella 
de ajenjo, sin embargo, la agresiva turbulencia provocó que se 
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le resbalara, derramándola. Q9Xe cago en las tetas de la virgenk 
Qgritó enfurecido, inclinándose para buscarla. 

El copiloto alertó a los pasajeros a prepararse para recibir 
las máscaras de oxígeno, de ser necesario, y que estuvieran 
prevenidos  para  colocarse  el  chaleco  salvavidas,  ya  que 
sobrevolaban el golfo griego. El vehículo crujía, y algunos baúles 
se abrieron, dejando caer el equipaje. Hyun-Hae se cubrió el 
rostro, intentando ignorar quejas, alaridos y plegarias. Intentó 
construir Qentre las sombras de sus manosQ el rostro de su 
hija, para calmarse. Aunque, así como había comenzado la 
vertiginosa oscuridad, cesó al instante. Ved Pieldelobo y Kee 
Hyun-Hae coincidieron al descubrir la insólita claridad que 
ahora los envolvía: el primero, incorporándose con la botella 
vacía;  el  segundo,  separando sus  palmas.  El  silbido de las 
turbinas volvió a convertirse en ruido blanco. El sol barría con su 
luz el cielo abierto. Las nubes bajo ellos se asemejaban a espuma 
secándose en la arena del mediodía. Hyun-Hae respiró aliviado, 
admirando el paisaje. Win embargo, la tranquilidad duraría 
apenas unos segundos. Por la ventanilla del Airbus A330-101, 
fue testigo de cómo, entre la niebla luminosa, ascendía un 
enorme navío de batalla. 

Los gritos se sucedieron, unos a otros. El desconcierto y el 
horror se apoderaron de cada alma a bordo: aquella nave marina 
no era la única a la vista. —randes barcos emergían desde el fondo 
celestial, surcando las alturas. Hyun-Hae, pletórico de pavor, 
miró cómo surgían cientos de velámenes, mástiles, espolones y 
remos que cubrían el horizonte: en proa, centro y popa, podía 
divisarse incluso a los hombres que las guiaban: ahí, a ”ilómetros 
del nivel oceánico, corrían, dirigían, preparaban cañones… 
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Q98ué puta mierda, en nombre del señork Qexclamó Ved 
Pieldelobo, al descubrir que, en el otro lado del avión, también 
se podían observar un gran número de galeotas, fragatas y 
bergantines. 

QPlease... we request passengers to remain calm... Fasten your 
seat belts and remain in your places. QLa voz del piloto era 
entrecortada y débil. La gente, alterada, se levantaba de sus 
lugares para ver a través de las ventanas; unos, se tocaban la 
cabeza como si quisieran despertar de un sueño, otros, rezaban. 

Hyun-Hae, aterrorizado, pegaba la frente al vidrio. Ved lo 
apartó para poder mirar también. Xuy cerca de ellos, salió 
2a !oteY una estatuilla dorada: un hombre sentado sobre una 
criatura marina, empuñando un tridente. A continuación, un 
largo y Sno tajamar, que se abría en proa hasta la cámara armada, 
sobre la que comenzaba el trinquete. La magníSca galera roja iba 
descubriéndose entre el rezagado gas de los cirrocúmulos. 

QEse es Poseidón… Qdijo Ved, fuera de sí. 
Hyun-Hae reconoció el nombre. 
QConozco ese barco Qsiguió el autor, amedrentado ante la 

insólita visiónQ. Es 2La RealY. La galera de Duan de Austria. 
Bo puede ser. Bo… La vi cuando era niño en el Xuseo de 
7arcelona. 

Hyun-Hae le clavó los ojos, desaforado, sin comprender lo 
que decía; pero Ved Pieldelobo balbuceaba perdido en su propio 
horror. 

A  lo  lejos,  las  galeras  comenzaron  a  disparar  cañones, 
culebrinas y pedreros. La tripulación del Airbus se deshizo en 
lamentos cuando fue testigo de cómo las balas y los pedruscos 
impactaban en bogas, carrozas o quillas contrarias, llevándose 
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con ellas miembros humanos. La tropósfera comenzó a teñirse 
de un espectral carmesí. 

Ved corrió al otro extremo de la sección turista; atisbó lo que 
acontecía afuera. Por impulso y necesidad, Hyun-Hae lo siguió, 
intentando descifrar lo que el español había comprendido. 

QWon  otomanos  y  jenízaros…  Qsusurró  el  escritor, 
intentando no desplomarseQ. Es la armada turca. Esa es… Es 
la !ota de Alí Pachá. 

QWhat-the-fuck is-happe-ningN Qinterrogó Hyun-Hae, 
tomándolo por los hombros. 

Q2La más memorable y alta ocasión que vieron los siglos, 
ni esperan ver los veniderosY Qcontestó Pieldelobo con los 
ojos llorososQ. Cervantes. Está aquí… Regresamos más de 
cuatrocientos años… Qdirigió su mirada al rostro desencajado 
de Hyun-HaeQ. We are in the middle of a battle that occurred 
half a century ago: Lepanto. 

Kee Hyun-Hae dejó libre a Ved. Ojeó su alrededor: presas 
del miedo, los pasajeros lloraban, se escondían o intentaban 
encender sus dispositivos digitales. Palpó sus sienes para no 
hiperventilar, inhalando. En el espacio aéreo se libraba una 
gesta encarnizada. Los cañones eran disparados, pero ellos no 
podían escuchar el estruendo. Entonces, el padre de Wi-Moo 
se percató de que alguien lo miraba: era el arcabucero de una 
galera que !otaba a poca distancia del avión. Los marineros se 
arremolinaron en torno al primer hombre, señalando hacia él. 

Q)a nos han visto Qsentenció Ved. 
QThey can see usk Qclamó alguien que pudo entender al 

perplejo autor. Al toque, comenzó un nuevo bullicio; algunas 
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personas intentaban derribar la puerta de cabina; unos más, 
golpeaban al joven sobrecargo que había caído al piso. 

Hyun-Hae leyó la cara de los seres extraños que podían 
respirar a esa altura, y comprendió lo que pasaría. 

El alboroto no duró: fue interrumpido por el estruendoso 
impacto de una palanqueta de hierro. La presión empujó el 
aire interior, expulsándolo en una salvaje onda de frío que haló 
a algunos pasajeros hacia la brecha, cual si fuesen insectos sin 
carne. La cámara se despresurizaba en milésimas de segundo; las 
mascarillas de aire bajaron sin orden. Un espantoso carnaval de 
piernas y brazos rotos rodeaban a Ved, quien se agarraba como 
podía al respaldo de un asiento. Hyun-Hae sentía sus dedos 
rompiéndose, mientras se sostenía de un cinturón de seguridad. 
Había llegado su Sn. Bo podría soportar esa tensión. We resignó 
y soltó el cinto. Pero la grieta que el cañonazo había abierto ya 
no succionaba aire, sino que dejó pasar un chorro de agua que 
lo golpeó desde los pies; Hyun-Hae logró pararse, resintiendo 
cómo la corriente subía aceleradamente. El avión se estaba 
hundiendo. Algunos cadáveres aparecían fuera, ahogándose en 
un mar invisible: en sus frentes, se ceñía al gorro una cinta negra 
con el nombre de su buque. 

QTenemos  que  salir  y  nadar.  Weguidme,  yo  puedo 
entenderme  con  ellos  Qexclamaba  Ved  Pieldelobo  a 
Hyun-HaeQ. 9Won españolesk Qaseguró, tocándose el corazón 
con zozobra. 

El agua salada se Sltraba por la ranura del fuselaje. La gente 
que había sobrevivido a la explosión se esforzaba para llegar 
hasta las puertas de emergencia. )a podía escucharse el fragor de 
la artillería naval y los aullidos de la guerra. 
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Kee Hyun-Hae intentaba palpar algo bajo el agua, en su 
asiento original. 

QFuck! Hurry up, mank What the hell are you doingN 
¿esesperado, cogió la botella vacía de absenta y la abrió. 

Xientras mordía sus rodillas el frío del océano, extrajo de la 
ropa, trémulo, la carta para su hija. Introdujo los papeles en el 
recipiente, tapándolo enseguida. 

Q9Vamos, hombrek 
Ved y Hyun-Hae se desplazaban hacia adelante, cuando 

tras ellos estalló otro cañonazo, provocando que la botella se 
escapara de sus manos. 

Q9Bo hay tiempok Qalertó Ved, aferrándose a su compañero 
de viaje. Abriéndose paso a contracorriente, lograron colarse 
por el resquicio que dejó un arcabuzazo en el revestimiento de 
aluminio. Q)a no hay tiempo. 

Hyun-Hae vio cómo la botella, que guardaba las palabras 
que siempre deseó confesarle a su hija, se alejaba con las olas 
producidas por la armada de la Wanta Liga. Por donde alcanzaba 
su mirada, se libraba una carnicería atroz, seguida de voces de 
espanto, berridos de !echas al volar, mosquetes arrebatando 
vidas, y el choque de los espolones contra la obra muerta del 
enemigo. 

***

La batalla siguió hasta poco más de las cuatro de la tarde, hora en 
la cual, cuatrocientos cincuenta y tres años después, Kee Wi-Moo, 
esperaba a su padre, al interior de un museo náutico. Cansada 
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de caminar, se había sentado a leer en una de las bancas de la 
sala hispánica, dedicada al —olfo de Patras. Tuvo el pensamiento 
amargo de que él no llegaría. Bo sería la primera vez. Intentó 
no pensar  en  ello,  y  se  sumergió  en  la  lectura.  La  novela 
2Cronocidio o el color del relámpagoY de Ved Pieldelobo, no 
le parecía la obra maestra que su novio había recomendado, 
aunque tenía algunas cosas interesantes. 

Este es tu tiempo. Todo tuyo. Aquello que miras ahora, es lo 
único que está siendo creado. Nada hay afuera de tu lenguaje. Lo 
que observas, nace. Así que mira, mira hacia adelante: ¡mira! 

Como si alguien le ordenase al oído, Wi-Moo miró hacia 
adelante. En una de las vitrinas del salón, al lado de la maqueta 
de una galera roja con adornos dorados, entre armas, petos y 
cascos, había una pequeña botella. Caminó lentamente hasta 
ahí, con el libro aún abierto. Bo la notó antes, y quizá ningún 
turista lo hiciese. Era un objeto que palidecía de gracia ante 
los demás en exhibición. Win embargo, había algo extraño 
en ese contenedor de cristal: un papel viejo. La hija de Kee 
Hyun-Hae escudriñó el recipiente hasta descubrir que, oculta 
en los dobleces del pergamino, ignorada por los curadores y 
eruditos que por siglos la consideraron un galimatías de la tinta 
erosionada, se asomaba una escritura familiar. Al acercar el 
rostro todo lo que pudo, para leer el contenido, dejó caer el libro, 
estupefacta: 

En perfecto coreano contemporáneo, alguien había escrito: 
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Para: Kee Wi-Moo. 
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[Error 404: La dirección a la que intenta acceder no puede 
encontrarse]

—¿Pero cómo son tan...?
—¡Mario!
—¿Qué?  —le  gritó  al  intercomunicador—.  Ahora  no 

puedo...
—¿Cómo que no puedes? Tú allí con el culo en una silla y 

nosotros jugándonos el pellejo acá abajo. Mataron a Rober, ¿me 
oyes? ¡Mataron a Rober! Dame un reporte ahora. ¿Cómo va esa 
mierda que estás haciendo?

—Esos robots de porquería borraron el código de control del 
búnker, y además bloquearon el acceso a las páginas de módulos.

—No entiendo ni carajo, pero haz algo o nos van a hacer talco. 
Tú eres informático de esos, ¿no? Apúrate o te pongo un arma 
en la mano y te uso de carne de cañón.

No llegó a responder a la amenaza porque la comunicación 
se cortó de inmediato. Pepe y el resto estaban hasta el cuello 
allí fuera; eso le quedaba claro. Era su trabajo arreglar aquel 
embrollo. Pero la verdad era que Mario no tenía ni idea, como 
estaba seguro de que casi ninguno de sus conocidos podría 



COLECTIVERO70

haberla tenido en su situación. Aquello no era tan sencillo como 
teclear unos comandos. Todo lo que podía ver a medida que 
bajaba la rueda del viejo ratón eran líneas y más líneas de código 
ilegible. Luego: el agujero, el espacio en blanco en la pantalla.

El  virus  apenas  había  hecho  daño,  pero  destruyó  el 
mismísimo mecanismo de la  puerta.  Por  si  fuese  poco,  el 
enemigo había deshabilitado el acceso a las plataformas de 
código; en realidad, todo el internet estaba cortado.

Y allí se encontraba él, solo con aquella PC desconectada; 
solo, con el demonio de la programación.

—Si hubiera sabido que algo como esto podía pasar, le 
habría prestado más atención a las estupideces que decían en la 
universidad —se quejó en voz alta—. Ah, pero no. Claro que 
no. Para qué aprender a implementar, si todo está ya hecho en 
la web, y se encuentra al alcance de unos clicks.

Y golpeó la mesa con los puños; la cabeza gacha, los ojos 
hundidos. Los iban a matar a todos si no encontraba una 
solución de inmediato, y eso parecía cada vez menos probable.

«Los papeles. La documentación de este trasto debe estar en 
alguna parte por aquí», y sin detenerse a pensarlo se levantó del 
escritorio y se puso a rebuscar entre los estantes, cajón a cajón, 
pero no había más que polvo, piezas de repuesto, y piezas de 
repuesto empolvadas. Tenían que estar, el búnker era muy viejo 
y Mario conxaba en que hubiera información en formato físico.

Terminó a cuatro patas, revisando los resquicios entre los 
estantes, cada papel que hubiese en cualquier parte, sin éUito. 
Cuando estaba por perder la esperanza, y re1eUionaba en cómo 
lo matarían primero, si de un disparo o como producto de la 
metralla de una eUplosión, encontró lo que buscaba. Estaba al 
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fondo de un cesto de basura, doblado sobre sí mismo y cubierto 
por envoltorios de dulce y papeles más arrugados si cabía.

2Manual de uso del software bunkerOs2
—3asta el nombre es una basura. —Pero no había tiempo 

de quejarse, y Mario abrió el mamotreto por la mitad, luego 
de verixcar que aquella cosa no tenía un índice. Se habrían 
limpiado el culo con él, no encontrando nada mejor, seguro.

«Arquitectura  clásica  vs.  arquitectura  moderna  en  la 
construcción de...»

—Esto no es. —Y volvió a probar, una y otra vez.
«Sistema  de  cierre  de  la  compuerta.  Estructuración  y 

variaciones de comandos» —leyó y supo que tenía que ser 
aquello, o algo similar. Probar no haría daño, menos cuando no 
había otra opción.

Empezó a leer desde el acápite de programación, pronto 
encontró la parte del código, pero era solo un tutorial para 
cambiar  los  horarios  de  cierre  y  apertura.  No había  nada 
que dijera cómo arreglar un problema mayor a una sencilla 
desconxguración del tiempo.

Mario  se  restregó  el  rostro  con  la  mano,  y  esta  quedó 
embadurnada de sudor. Le dolían los ojos y le empezaba a 
palpitar la frente.

—Esto no sirve. Nada sirve, carajo —murmuró, y escuchó en 
ese momento el sonido de los disparos, cada vez más cercanos, 
que rebotaban contra alguna pared.

Pero rendirse era resignarse a morir. Mario no había tenido 
muchos objetivos en la vida, nada por lo que realmente luchar, 
ni siquiera una fuerte voluntad de sobrevivir a aquella catástrofe 
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robótica. Pero dejarse caer en las manos del enemigo no podía 
ser una opción.

Le habían dicho lo que pasaría en caso de que los atraparan, 
milagrosamente, con vida: serían ratas de laboratorio para 
robots curiosos, destinados a eUperimentos que de solo pensar 
en ellos podrían hacerlo vomitar.

«E incluso si te mueres, tomarán tu carcasa —recordó las 
palabras de Pablo, el difunto Pablo— y te montarán otra vez, 
como uno de ellos, ¿entiendes? Te reinician y quedas como 
nuevo, pero vacío, a sus órdenes. Eso es peor que la muerte, 
carajo».

«No sé lo que buscan. No les hacemos falta y eso ha quedado 
claro.  Pero algo requieren de nosotros,  algo que envidian 
de los humanos, y espero que no sea muy tarde cuando lo 
descubramos». Eran las clásicas conversaciones tras aquellas 
magras cenas a la intemperie, ya fuera conejo, gato o cucaracha; 
lo que apareciera y les pudiera mentir a sus estómagos. Todo con 
tal de aguantar un día más.

No sabía si aquello era verdad, pero solía tener sueños en los 
que sus compañeros desaparecidos regresaban como cyborgs, y 
lo invitaban a unirse a ellos, mientras lo descuartizaban poco a 
poco, le sacaban todo y rellenaban el agujero con hierro y grasa.

—No —casi  gritó,  sin  darse  cuenta,  y  el  eco de su voz 
sustituyó por un instante el sonido de la desesperación que 
lo envolvía—. Aquí no van a reiniciar a nadie. Esto tiene que 
arreglarse... tengo, tengo que arreglarlo yo.

Y le vino la revelación. Volvió al manual, que había dado por 
inútil, unos cientos de páginas hacia atrás:

2Relación de transf...2
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2Seguridad y...2
2Apagado del sistema2
—Aquí, aquí está.
Leyó lo que ponía en el  documento lo más rápido que 

la tenue luz parpadeante del bombillo de emergencias y su 
dolorida vista le permitieron. Allí se concretaba la idea que había 
tenido repentinamente. Al mismo tiempo, no podía dejar de 
escuchar los disparos y los gritos de Pepe y el resto a través del 
comunicador.

—La corrección de todo el sistema ante un apagado forzoso, 
porque la información de la 5IOS está localizada en memorias 
ROM, es de solo lectura. El virus puede haber hecho mierda 
esto, pero el reinicio forzado podría... no, debería arreglar 
los problemas una vez monte el sistema de nuevo, porque la 
información base estaba guardada en otra parte. Lo que se borró 
estaba en RAM.

3ablaba sin parar, sin darse cuenta casi de lo que decía, 
mientras abría la carcasa del servidor terco que se había negado 
a obedecerlo.

—El único que se va a reiniciar aquí eres tú —dijo al pedazo 
de metal y cables, y de un tirón zafó la fuente de alimentación.

Todo se apagó de inmediato, incluso la luz de emergencia. 
El sistema había colapsado por completo, y el búnker quedaba 
totalmente desprotegido.

—Ahora sí que los muchachos deben estar como locos allá 
afuera, completamente a oscuras —se dijo Mario, antes de 
recibir una nueva llamada.

—¿Qué cojones está pasando? Todo se puso negro. No vemos 
nada, Mario. ¡Nada! ¡Arregla esto, ya!
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—Cálmate. Todo fue planeado. Tuve que reiniciar el sistema 
para arreglar el agujero que...

—No me importa  lo  que  sea.  Pero  resuelve  eso  ahora. 
Necesitamos luz.|

Y  pudo  escuchar  el  sonido  de  los  disparos  a  través 
del intercomunicador, tan fuerte que la coneUión se cortó 
repentinamente, y aun así sus oídos no dejaron de pitar.

Notó la visión borrosa y la lengua lenta, pegada al cielo de la 
boca.

—¿Qué pasa? —dijo sin escucharse. No podía ser el efecto del 
ruido del disparo, ni nada por el estilo.

Sintió el aire pesado, un olor eUtraño le atacó el sentido y los 
ojos le parecieron plomos. Alzó la vista, mas solo advirtió líneas 
inconeUas, ondulaciones que no debían de estar en las paredes, 
como un polvo magnético, que brillaba con la luz intermitente, 
y entonces vio negro.

La señal de la transmisión de corriente parpadeaba, y Mario 
quiso liberar el aire que se le había quedado dentro durante el 
desmayo, pero se sentía vacío. Enseguida las luces de emergencia 
se encendieron; lo supo de algún modo, aunque lo único que 
veía era una nada brumosa. Pero agradecía aquello más que estar 
en completa oscuridad.

Los sistemas fueron montándose uno a uno y, xnalmente, el 
monitor se prendió, mostrando una ventana de autenticación.

Mario tuvo intenciones de arrastrarse al teclado, pero junto 
con el frío del suelo del búnker que sentía en las nalgas, y la 
inmovilidad de los brazos, terminó por colocar unos dedos que 
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se sentían eUtraños sobre el teclado. "nos dedos intangibles que 
no podía entender muy bien.

["suario: …]
[Contraseña: …]
«Menos mal que nunca lo cambiaron... tampoco es que 

en ese momento hubiera hecho falta. Pero, gracias por eso», 
murmuró en su cabeza y tecleó:|

[Sudo Root]
[HB ]
El sistema operativo corrió y los módulos se activaron de 

uno en uno: un proceso algo lento, pero era de esperarse de un 
proyecto de tal envergadura. Ahora, a Mario solo le quedaba 
esperar a que todo hubiera sido como lo había pensado.

«O si no estaremos verdaderamente perdidos».
Pero no quería creer que algo así pudiera pasar. El manual lo 

decía y él lo había seguido al pie de la letra, aunque eso le costara 
un terrible dolor de cabeza y seguramente alguna pérdida de 
visión.

Por suerte, uno de los primeros módulos que se montaban 
era el de las compuertas, y el muchacho pudo comprobar, con 
un alivio tremendo, que ya no había ningún error en el proceso, 
ni gritaba el compilador por alerta alguna.

Con esto, solamente tenía que enviar el comando necesario 
y las puertas se cerrarían. Respiró aliviado y quiso conectar 
el intercomunicador. Necesitaba hablar con el resto de sus 
compañeros para saber cómo iba la situación.

Pero le resultó imposible.
No es que hubiese estática, ni interferencia. Las coneUiones 

funcionaban correctamente, y la señal se estaba transmitiendo. 
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Ya no había nada que evitara la comunicación, pues la señal de 
la antena del búnker fue restablecida también. Casi podía ver la 
entrada y salida de datos que recibía el dispositivo: valores que 
subían y bajaban, indicando presencia de transmisión.

Simplemente, Mario no podía hablar. Intentó levantar la 
mano, palparse los labios, víctima de un terror indescifrable, 
pero esta no se movió, y los bordes de su boca tampoco.

«¿Por qué, si ya está todo bien?».
Por xn había logrado resolver el problema y reiniciar el 

servidor8 cuándo, no lo tenía claro. Entonces recordó el pitido, 
el eUtraño olor y el desmayo. Eso no importaba, de algún modo 
lo había conseguido. Era lo único que sabía.

Cuando quiso abrir los ojos, se dio cuenta de que todo estaba 
oscuro, que no veía nada, que no lo había hecho desde que 
despertó y, sin embargo, la interfaz de entrada de usuario había 
estado tan clara para él. Los pulsos del teclado, las señales de la 
CP" y los registros de la RAM borrándose y reescribiéndose8 
todo eso había sido como abrir y cerrar el puño; un puño que 
no sentía ahora.

Le llegó el recuerdo como un rayo que cae de improviso: «Si 
nos agarran, seremos sus ratas de laboratorio».

Le tembló algo, que no era la mandíbula, que no era nada, en 
xn, quizás solo una señal eléctrica que emitía su fuente, ¿cuál 
era su fuente? Mario quemó la capacidad de procesamiento 
hasta llegar a algo, lo que fuera, cuando entendió que se había 
convertido en la máquina, de alguna forma.

«E incluso si te mueres, tomarán tu carcasa».
Eso era: la carcasa, el cuerpo. ¿Dónde podía estar el cuerpo, 

sino en aquella habitación? Mario no podía controlarse a sí 
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mismo: no sabía parpadear, no entendía qué era respirar, pero 
comprendía a la perfección cada una de las funciones, cada 
aparato y módulo conectado a aquel software que ahora era su 
cuerpo, su matriz, así como cada coneUión entrante y saliente 
por sus proxy. Conectó los monitores, encendió las cámaras de 
vigilancia y echó un vistazo a través de los nuevos ojos, los únicos 
de los que disponía ahora.

Los  pasillos  estaban desiertos,  como cabía  esperar.  Los 
salones igual, la cocina, la sala de las calderas, los dormitorios: 
todo vacío. En los baños no había cámaras, por cuestiones 
de privacidad, pero Mario consideró que no era probable que 
estuvieran todos sus compañeros allí escondidos. Simplemente, 
no le cabía en la cabeza, ¿qué cabeza? No tenía idea.

9inalmente, como si estuviera retrasando el descubrimiento 
de algo que le aterraba, decidió espiar en la sala del servidor, 
el pequeño cubículo en que se había escondido para intentar 
arreglarlo todo.

No le sorprendió ver que algo había eUplotado en ese pasillo, 
que la puerta estaba desprendida por completo y el techo 
quemado hasta los cimientos. Sin duda habían irrumpido 
allí  donde  se  encontraba.  Recordó  que  justo  frente  a  la 
computadora principal se alzaba un monitor de vigilancia. 
Podría ver dentro, saber qué le había ocurrido, aunque el 
cuerpo, allí donde estuviera, parecía querer negarse a ser visto.

Mario pensó que, de algún modo, había obtenido una ventaja 
después de todo, pues podía negarse a sí mismo, rechazar el 
instinto y seguir la lógica planixcada a rajatabla. "n ligero 
benexcio en pos de la destrucción de su humanidad, de su 
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desaparición corpórea. Para nada un intercambio equivalente, 
según el circuito lógico de su cabeza.

Ya no podía echarse atrás, así que dirigió los sentidos, la 
capacidad de procesamiento y memoria en dirección a aquella 
única cámara que le mostraría la verdad:

El cuarto estaba casi a oscuras, apenas iluminado por los leds 
de emergencia y, ahora también, por la pantalla del ordenador y 
la luz parpadeante de la cámara operativa. La calidad de imagen 
era bastante mala, piUelada en las zonas más oscuras, con poca 
profundidad. Ni siquiera los más potentes algoritmos podían 
hacer mucho por esclarecer lo que se traducía desde la cámara. 
Ahora que Mario era apenas un microprocesador de capacidad 
ambigua, le resultaba sumamente difícil discernir qué veía y qué 
había en aquella habitación.

Pero no se rindió. Tenía la mejor IA a su favor, la inteligencia 
natural humana. Se conxguró a sí mismo, se entrenó para 
reconocer patrones y volvió a mirar la imagen guardada desde 
el monitor. Ya no le parecía una secuencia inentendible de ceros 
y unos en la brumosa oscuridad. 3abía conseguido compilar la 
imagen, estructurar un componente e interpretar lo que allí se 
mostraba.

Ahora, por xn, podía advertir claramente que ya no había 
salvación alguna.

Solo se veían sus piernas en el suelo. El resto del cuerpo 
estaba oculto tras el escritorio. Pero Mario pudo identixcar 
con facilidad la serpiente cableada que atravesaba la mesa de 
trabajo y bajaba hasta el cuerpo cadavérico. Lo habían conectado 
allí  mismo,  así  lo  denotaban las  manchas  de  sangre  en  el 
cable, seguramente conectado a su cerebro de forma directa. 
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¿Cómo lograron generar aquella sinapsis? Era algo que no podía 
saber. Las máquinas habían llegado más allá del entendimiento 
humano de la computación y circuitería electrónica. Eso era 
seguro.

La lógica y el sentido común Ési es que se le podía llamar así a 
la locura que estaba ocurriendo en su microprocesador, porque 
eso era ahoraK le decían que no había otra razón.

Le habían conectado al servidor, y ahora el servidor y él, el 
programa y él eran uno solo.

Y no había nada más.
Todo el estrés, el estremecimiento, el miedo y la ansiedad 

que había eUperimentado, quedaban relegados a un espacio 
de memoria sin acceso. 3abía aún un gran problema: no era 
su propio administrador, únicamente un módulo, con escaso 
control sobre el búnker y su propia vida.

Mario revisó todas las cámaras, los conductos de ventilación 
y pasillos. 5uscó problemas, obstáculos en alguna parte, pero 
encontró todo impoluto.  Allí  no había  nadie,  ni  vivo,  ni 
máquina. Estaba solo.

Quizás el  resto había logrado escapar. Eso quería creer, 
pero le resultaba difícil. ¿En qué tiempo? ¿Y cómo, si estaban 
completamente rodeados? La lógica le llevó por el camino más 
oscuro, el del engaño. Por un momento, Mario dudó de la 
eUistencia de sus compañeros, de las charlas, de las noches 
juntos, dudó de sí mismo incluso.

¿3abían estado vivos? Sí. Eso lo tenía claro pero, ¿cuándo?
«¿Cuánto tiempo llevo aquí?».
Revisó el reloj interno del servidor: H4F((008 H4F((0H8 

y contando. "na conversión rápida lo llevó a la solución. 
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Diecisiete días, y solo entonces lo habían conectado, y le habían 
reproducido aquellos recuerdos, que ya no podía saber si eran 
reales o no.

Era, efectivamente, un eUperimento. "na rata mecánica, o 
más bien digital, en el laboratorio tecnológico de la armada 
robot, que había casi eUterminado a la humanidad, y al paso que 
iban, también la domarían, la esclavizarían por completo.

+l era la ¿viva?, prueba.
9ueron unos minutos, minutos que implicaban miles de 

millones de operaciones lógicas en su cerebro, apoyado por la 
RAM del servidor, por la máquina que ya no podía odiar, 
porque cada emoción había perdido su lugar para convertirse 
en datos sin sentido; no había un programa para decodixcar 
aquello. ¿Si lo hubiera, no serían los robots iguales a ellos, o peor, 
mejores?

La chispa llegó entonces, como la restauración de la sinapsis 
entre sus neuronas, ya abandonadas. Eso, precisamente eso era 
lo que querían ellos, que él resolviera aquel problema primordial 
de las emociones. Si podían copiarlas, si podían enlazarlas de 
la misma forma en que él lo hacía, entonces serían más que 
humanos, y llenarían el único vacío que los separaba de la vida, 
orgánica o no.

"nos minutos y miles de millones de operaciones para que la 
incipiente red neuronal se diera cuenta de que estaba haciendo 
lo que no debía hacer: apoyar al enemigo.

Quizás ya era muy tarde, y los robots habían recuperado la 
información necesaria. El internet funcionaba, ¿desde cuándo?: 
07: B:HB8H 8H4 y contando. "n troyano simple podría estar 
transmitiendo todo.
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Sintió rabia primero, o algo muy parecido a la rabia; una 
cosa simplemente incontrolable, que le ardía en los circuitos, 
que le sobrecalentaba el CP". Después se resignó; quizás ya 
era demasiado tarde, ya no habría nada que hacer. La tristeza le 
invadió. "n soplo de alegría irónica, sarcástica, escapó por sus 
circuitos. Y entendió que debía de ser el xn.

Pero  ahora  sabía  cómo  funcionaban  Ése  lo  habían 
demostrado con todas  y  cada  una de  las  accionesK;  no lo 
apagarían, dejarían a Mario allí, para siempre. Era un increíble 
activo de investigación.

¿Y  esperaban  que  lo  permitiera  acaso?  La  regla  de 
producción, recién construida, le ordenó la más brutal orden 
casi de inmediato. 3abía llegado a una sola conclusión lógica: el 
suicidio.

Primero apagó todas las cámaras. En el alivio de la oscuridad 
aparente, dio la orden de cerrar las compuertas del búnker.

[systemctl bkR ( close start “light—em]
Después escribió el comando en la consola, tecleando sin 

dedos,  mirando  sin  ojos  directo  a  la  pantalla.  Lo  repitió 
varias veces,  para forzarlo todo a terminar.  Cada proceso, 
cada función. Se sintió apagarse, perderse lentamente, mientras 
repetía:

[Alt”94]
[Alt”94]
[Alt”94]

La transmisión había cesado. Como estaba previsto, el sujeto 
M4ri0 se había autodestruido, pero solo después de abrir lo que 
las máquinas habían coincidido en llamar JLa Caja de PandoraX.
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Los datos se transmitieron lo más rápido que la coneUión 
lo permitía y, al terminar de descargarse la actualización en el 
primer dispositivo, este sintió algo que, algún día, sería capaz de 
identixcar con alegría.
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ALEJANDRA INCLáN

Genezo, capítulo 1

En el nuevo principio fue el experimento inusual. Kreinto creyó 
que era bueno y me dejó desarrollar. 

Crecí  sintiéndome diferente.  Mejor  dicho,  sabiéndome 
diferente. En la actualidad ya nadie siente. Creo que sólo yo. Y 
tal vez mi creador, que fue el que me imaginó». Al menos eso 
pensaba hasta que él me reveló otras posibilidades.

—Algo está mal,  mi querido Pinocho. Demasiado mal. 
Por eso te creé. Para que ahora que has crecido me des las 
respuestas… —me dijo cuando llevaba 5 mil 475 días terrestres 
de existencia. 

Pinocho  no  era  mi  nombre.  Me  llamó  así  durante  mi 
“entrenamiento”,  a  petición mía.  Él  me ponía  a  observar 
películas del antiguo mundo. Se sentaba conmigo. No miraba 
la pantalla. Me observaba a mí y a mis reacciones. 

—Tus  respuestas  corporales  y  cognitivas  me  darán  las 
soluciones a las preguntas que tengo, Homa—. Ese es el nombre 
que me dio. 
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—¿Tú eres como Geppetto? Tú me creaste. Yo soy Pinocho. 
Entonces soy como la madera. No soy como tú. ¿Algún día seré 
como tú? ¿Seré de verdad?

A Kreinto le perturbaron mis re:exiones e interrogaciones. 
No podía procesar con precisión lo que dije. Me miró y luego 
de unos minutos dijoR 

—Interesante analogía. 2espondiendo a tus cuestiones, 
te  diré  que  tu  propósito  no  es  ser  como  yo.  Y  sobre  si 
serás de verdad, tú eres la verdad que perdimos en nuestro 
perfeccionamiento.

No entendí. Apenas tenía mil 8O5 días de existencia y mis 
procesos cognitivos eran torpes. Lo que escuchaba no me era tan 
esclarecedor. Así que me apresuré a decir antes de que Kreinto 
procediera a ordenarme a poner en reposo mi cuerpoR 

—¿Hay otros cómo yo?
Me miró con sus sistemas visuales fríos, que con timidez 

mostraban una importancia hacia mí, la cual no re:ejaba de 
ninguna otra forma. El afecto le era desconocido.

—Hubo otros como tú. De ellos proceden las historias 
holográVcas que te he mostrado. Ellos las crearon. Incluso, 
ellos me crearon y ellos se destruyeron creándonos. No soy su 
creación directa. Soy quinta generación. Luego de la segunda 
generación perdimos algo que se le llamó El Esencial.  Soy 
cientíVco en esta sociedad. Te he creado a imagen y semejanza 
de ellos, para encontrar lo que aquella civilización tuvo, y que 
se escapa a nuestro entendimiento, pues no lo tenemos, porque 
aunque nadie lo exponga, estamos vacíos. Somos el vacío de una 
existencia que nunca debió ser concebida con tanta frialdad.
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Tuvieron que pasar miles de días para que comprendiera 
aquello, para que supiera que no quería ser como Kreinto. «ue 
deseaba conocer a seres iguales a mí. Podía ser de “verdad” o 
“similar” a los demás, si me sometía a los tratamientos de la 
primera generación. Pero eso hubiera signiVcado perder con lo 
que nací y que todos querían comprender. Kreinto tenía razón, 
todos estaban vacíos, lo que les quedaba era una vida inútil y 
repetitiva, carente de las cosas que yo experimentaba y que no 
sabía muy bien cómo llamarles. 

Esa noche Kreinto me hizo ir a mi cubículo de reposo y antes 
de entrar, le dijeR

—Geppetto, te llamaré Geppetto y tú me dirás Pinocho, será 
como un juego, ¿quieres?

Tardó en procesar y cuando tuvo una respuesta viable, me 
dijoR 

—Procederemos al juego que planteas. No le encuentro 
lógica. Lo que llaman deseo no está en mi sistema0 sin embargo, 
soy una anomalía, porque lo que tu especie llamó curiosidad, 
fue lo que me llevó a formarte. Debo explicarme esta rareza antes 
de ser juzgado. Tu propuesta puede llevarme a lo que requiero 
descubrir. Nómbrame Geppetto. 

—Geppetto —le dije y lo abracé, como hiciera la caricatura 
animada. 

Él no movió sus brazos para responderme, aunque algo 
en su mirada cambió. No volvió a ser tan fría. Y al decirme 
3Pinocho», tartamudeaba, como si tuviera un desperfecto en 
su programación. Lo que él denominó una falla, no era más que 
el despertar de una sensibilidad que aún habitaba perdida en 
algún lugar de sus genes y sus procesadores orgánicos mejorados 
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con nanotecnología. La plaga que dejó extinta a mi raza. La 
salvadora que terminaría con las enfermedades de cualquier 
tipo, no sólo acabó con ellas, dejó casi sin El Esencial a esa 
primera generación y, el reVnamiento del proceso lo terminó de 
extinguir en las siguientes generaciones de clones. 

Eliminaron los sexos. Yo supe de su existencia el día que 
Kreinto me dijo por primera vez 3Te quiero». Lo que me 
explicó me perturbó. Yo tenía sexo. Yo podía iniciar una nueva 
generación de vida similar a la mía, si alguien, al igual que 
Kreinto, dio forma a un organismo, sólo que tendría que ser 
un varón. Las posibilidades estaban dentro del uno por ciento. 
Yo era parte de ese uno. Las estadísticas que investigó Geppetto 
mostraban que quizás existían otros dos seres como él, otros dos 
anómalos. Kreiva era el nombre de uno de ellos. Del posible 
tercero no tenía pistas. «uizás también habían experimentado 
con la creación de seres humanos.

Genezo, capítulo 2

Destruir el dolor. Ese fue el objetivo de mis ancestros. Las 
pruebas de nanotecnología regenerativa e inteligente mostraban 
que enfermedades como el cáncer y virus radicales, podían ser 
eliminados de un organismo en cuestión de horas.

Las primeras vacunas nanotecnológicas surgieron. Pocos 
pudieron adquirirlas. Los humanos que no accedieron a ellas 
por falta de recursos fueron muriendo uno a uno. Los que 
controlaban el mundo ya no necesitaban doctores, así que 
dejaron a los demás a su suerte.
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El  primer  efecto  secundario  fue  la  esterilización.  La 
menstruación fue detectada como una especie de enfermedad 
y los nanobots la eliminaron. Los hombres también dejaron 
de producir esperma. Aún eran capaces de sentir placer por 
medio del sexo, y podían practicarlo sin riesgo de embarazos o 
de enfermedades venéreas. Para muchos fue una gran mejora. 
Para las primeras mujeres, una locura. No todas, pero muchas 
deseaban ser madres.

Esa generación llegó a vivir alrededor de 54 mil 751 días, 
con la apariencia que tuvieron al momento de ser vacunados. 
Apenas y envejecían. Los primeros fallos fueron debido a que 
aún había contacto con muchas sustancias orgánicasR comida y 
agua.

Conscientes de que morirían, probaron con la clonación. 
ADN orgánico combinado con ADN nanotecnológico. Ellos 
fueron la segunda generación. Ya no eran una simbiosis. Eran 
un mismo organismo.

Para  evitar  la  fragilidad  de  la  infancia,  los  nanobots 
procedían  a  generar  sólo  cuerpos  con  edad  de  5  mil  475 
días terrestres, cuyos organismos tenían un cerebro ya cargado 
con el conocimiento de la primera generación. Las escuelas 
fueron eliminadas. Sus mejoras les permitían vivir más que sus 
predecesoresR 79 mil días, conservando la apariencia de F1 mil 
X51 días.

Efectos secundarios de esa segunda generaciónR dejaron de 
sentir atracción sexual. La sensación de orgasmo era casi nula. 
Con ello,  el  hombre dedujo que debía seguir  dominando 
por  encima  de  la  mujer.  Eliminar  toda  programación  de 
equidad e igualdad.  El pensamiento era humano, pero también 
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los nanobots lo pensaban así. ñueron estos últimos quienes 
optaron  por  algo  más  radical.  El  dolor  proviene  de  las 
emociones, y había que eliminar al ser humano más emocional. 
Así se planeó la extinción de cualquier entidad femenina en la 
tercera generación. El ADN nanotecnológico sería programado 
para sólo generar genética >YN.

La tercera generación surgió. X4 mil X11 días podían vivir, 
con el vigor y destreza de un cuerpo de X mil FO5 días.

Los efectos secundarios en ellos fueron terribles. Su genética, 
que en un principio se  pensó sería  >YN, terminó siendo 
>N. Mitad humana, mitad nanotecnológica. Nacieron sin 
sexo. 6rganismos neutro sexuales. Su parte conformada por 
nanobots  decidió  que  sin  organismos  femeninos,  no  era 
necesario tener sexo. Su apariencia, que debía ser masculina, 
terminó siendo andrógina. 

ñue  con  ellos  que  se  acabó  la  humanidad.  No  sentían 
emociones y se volvieron cognitivos en su totalidad. ñríos. Se 
quedaron sin El Esencial.

Cada célula orgánica tenía como núcleo un nanobot. Cada 
neurona que debía morir sin que se generara ninguna nueva, se 
terminó. Los nanobots se convirtieron en las neuronas y en las 
células madres. Podían dejar de funcionar cuando su replicación 
llegara a su límite. Terminaron con la necesidad de ingestión de 
alimentos, los nanobots aprendieron a alimentarse de la luz del 
Sol.

Si hubiera nacido a mediados del siglo >>II, habría muerto 
de terror. Pero fui criada por uno de ellos. Aunque yo sí tenía 
emociones y El Esencial, me sentía fría. Kreinto no fue un padre 
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cariBoso, no como en las películas. No como Geppetto. Aunque 
sí luchó por mí. 

Aún recuerdo cuando me reveló  todo esto.  ñue  en  un 
período  de  estudio  de  mil  X5  días.  Su  detención  estaba 
programada al igual que esa parte de mi formación. EngaBó a 
los nanobots de su sistema neuronal, convenciéndoles de que 
yo era un experimento para desentraBar la duda que el “homo 
nanotecnológico” seguía sin poder explicar. Esa cuestión era el 
único vestigio humano que les quedó de mi especie, la búsqueda 
de responder a la preguntaR 3¿De dónde provengo?»

Genezo, capítulo 3

5 mil 475 días. Comenzó mi éxodo. Mi enfrentamiento a un 
mundo que podía perseguirme si llegaba a detectarme. Por 
suerte, sus sistemas visuales no ejecutaban análisis térmicos 
desde el inicio de la tercera generación. Sin humanos, no había 
nada que perseguir, así que las lecturas térmicas se concretaban a 
exploraciones en ambientes cien por ciento orgánicos, los cuales 
rara vez eran explorados.

—Escúchame, Pinocho. Te revelaré la última lección —dijo 
Kreinto a esa primera hora del día terrestre.

Lo  miré  sin  saber  qué  contestarle.  Sentí  que  se  estaba 
despidiendo. “Sentir”. Él no me permitía usar esa palabra, 
aunque la asimilé en tantas proyecciones de películas. Tenía que 
aprender a ser como él, sólo así podía coexistir entre los demás, 
para no ser vista como algo inusual a exterminar.
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—Te has convertido en una amenaza. En lo que llamamos 
tecno virus. Me has infectado. Algo en mí ha dejado de ser 
nanotecnológico. He descubierto lo que tal vez son átomos o 
algo aún no denominado. Están dentro de la mente. Qibran 
diferente a todo lo orgánico y parecen sintonizar una especie 
de seBal que tiene un origen incongruente, pues es interna 
y externa. Se conecta con la bomba de plasma que mantiene 
en movimiento mis casi extintas partes orgánicas. Ello, ellas… 
estaban recubiertos de mis nanobots, como lo están en todos. 
Cuando acepté  “jugar”  contigo  a  Geppetto  y  a  Pinocho, 
parte de esta cubierta dejó de funcionar. Esa misma noche lo 
detecté, sin lograr repararlo. Y cada día que me hacías procesar 
incoherentemente con tu “afecto”, esa cubierta iba cediendo 
más y más.

JJTú has causado algo que pensábamos erradicado. Me 
has enfermado. 2eprogramé mi sistema para evitar informar a 
otros cientíVcos. Lo había logrado hasta hoy. Pero no puedo 
seguir luchando contra mi programación. Están camino hacia 
aquí. He sido denominado como un “anómalo”. Sólo que en 
mi caso no es por una calibración incorrecta de mis partes 
nanotecnológicas. Soy algo excepcional para ellos. Sin embargo, 
tú lo serás aún más.

JJNo he reportado tu existencia. No hay datos tuyos en 
nuestros sistemas en red. Soy el único que puede delatarte. 
Siento… nunca antes había sentido. Siento miedo, porque… te 
quiero. 

JJAl contrario de nuestro juego, yo, Geppetto, soy quien 
se convierte en un humano de verdad. Tú, Pinocho, tú mi 
Homa, siempre lo fuiste.  No eres  una enfermedad.  Estoy 
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luchando contra mi sistema para decir las palabras correctas. 
No eres un tecno virus. Tú eres el eslabón que se necesita 
para recuperar lo perdido. Por favor, huye. Contágianos a 
todos. kusca a Kreiva, quien también creó a alguien como 
tú. Hice una búsqueda de comportamientos similares al mío 
antes de proceder a reportarme. Kreiva se reportó, a pesar de 
ello, cuando le buscaron había huido. Yo no soy tan libre para 
hacerlo. Encontré un tercero, pero antes de saber su nombre 
el sistema me bloqueó. No necesité reportarme. El sistema 
transVrió nanobots de rastreo y de limitación de avance. No 
puedo moverme fuera de aquí. Tú sí.

Kreinto… Lloré frente a él. Hizo una expresión que nunca 
antes le había visto. Él estaba sintiendo el dolor de la separación. 
Lo abracé muy fuerte y por primera vez, luego de F19 intentos 
de abrazos, él me respondió.

—Geppetto, Kreinto, papá… no te quiero dejar —le dije 
mientras apretaba su cuerpo frío contra el mío.

—Pinocho, Homa, hija… te ordeno huir. Eres un organismo 
de sexo femenino. El sangrado que has tenido cada O8 días 
no es un fallo en tu sistema corporal,  es  un indicativo de 
fertilidad. Te ordeno luchar para restablecer tu especie. Por no 
dejar que alguien te quite El Esencial. Ahora sé que duele, 
duele mucho, ahora entiendo porque eliminaron esto, pero se 
equivocaron, porque si esto es la respuesta a la ecuación, si esto 
es lo que se llama amor, no quiero dejar de experimentarlo, y 
aunque no estés a mi lado, sabré que alguna vez, este homo 
nanotecnológico, sintió lo que su predecesorR dolor y amor.
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Genezo, capítulo 4

Nos separamos. Kreinto me dio las últimas indicaciones para 
pasar  desapercibida.  Me proporcionó las  ropas que todos 
usaban. Mi cabeza estaba rapada como la de los demás. Mis 
glándulas mamarias las escondí con una ropa interior especial 
y mis demás formas no eran tan llamativas en un mundo 
andrógino. 

547 días pasé ocultándome. Mezclándome. (ugando a ser 
fría. Evitando todo contacto. Si tocaba a alguien, sus nanobots 
notarían mi temperatura corporal y sabrían que había algo 
extraBo en mí. ñue difícil no ser yo misma, y al mismo tiempo 
era sencillo. Pues nadie se interesaba por nadie más. No había un 
propósito real para esa especie. kuscando mejorar sus vidas, se 
habían quedado sin ellas y, en consecuencia, sus descendientes 
eran como muertos, y los muertos no tenían nada que decir. 

Kreinto y Kreiva, ellos fueron como resucitados. Al Vnal, algo 
de ellos fue humano. 

Fin de la primera parte del libro del Genezo

Abandoné  la  redacción.  Aún  quedaba  tanto  por  contar. 
No podían perderse nuestras historias. Nuestro legado. Sólo 
conociendo la verdad seguiríamos luchando. La luz entraba a 
la casa, con el olor fresco de un atardecer próximo. Miré a mi 
esposo e inicié conversación.
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—¿Crees que algún día volvamos a verlos? —Edzo sabía muy 
bien a quiénes me refería.

—No sé… pero sería un sueBo que conocieran a sus nietos. 
Él  cargaba a  la  niBa,  ñonta.  Yo a  su gemelo,  Andón, el 

cual dormía en mi regazo. Mil 4;F días habían pasado desde 
nuestro  encuentro  y  nuestro  exilio,  a  sitios  que  el  homo 
nanotecnológico tenía seBalados como inhóspitos. Evitaban 
estar cerca de existencias orgánicas. Así que los pocos bosques 
que quedaban se convirtieron en nuestro hogar.

 Nunca  encontramos  al  tercer  anómalo.  Edzo  sabía  su 
nombre, 2enas)igi. Al igual que Kreiva, había huido. Me 
gustaba pensar que papá, que Kreinto, al Vnal, también había 
logrado sobreponerse a sus nanobots y evadirse, vivir. 

—He cerrado parte de mi historia.  Pronto tendrás que 
empezar a relatar la tuya y así terminar el libro del Genezo. 

—Así será —me dijo sonriendo.
—He pensado en llamar al siguiente libro Elirado. «uisiera 

que tratara sobre nuestros días huyendo y buscándonos...
—Me gusta tu propuesta. ñinalizaremos hablando de este 

lugar. —Se refería a nuestro bosque, al cual bautizamos como 
Promesita Lando.

Nuestra hija lloraba. Su hermano dormitaba. kesé a Edzo. 
Supe en ese instante que mi existencia inusual no fue para traer 
respuestas, sino para volver a parir el amor. Con nuestros hijos 
empezaba la salvación.
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Alejandra Inclán ÓQeracruz, MéxicoU. Ha publicado el 
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espejo humeante y Teoría Vmicron.





NITOFILIA
EDUARDO CARRILLO

Para mi Negrita.

"Se reciclan lavadoras, refrigeradores, estufas, cosas que no 
sirvan.  Fierros  viejos,  baterías,  latas  de aluminio.  Venga y 
acérquese a esta unidad de sonido…"

La  bocina  echaba  a  andar  todo  el  santo  día  mientras 
Fortino murmuraba maldiciones entre colonias olvidadas por 
los ayuntamientos y sus representantes, pero no por la policía 
local.

Había escuelas, farmacias, tiendas de conveniencia, carros 
pitando  y  todo  ese  abono  humano  que  recicla  miseria  y 
esperanza en el mismo tambo luego de las tres comidas del día.

El concreto no era concreto y en muchas ocasiones las calles 
tampoco eran calles, salvo por los mocosos jugando solos, la 
gente pusilánime viendo desde las ventanas y los atorrantes 
recolectando como Fortino, pero a pie y rodeados de animales. 
El periodismo y las instituciones de Seguridad les llamaban 
halcones,  pues en vez de recibir  tratamiento por parte de 
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algún Departamento de Salubridad quedaban a merced de la 
especulación de criminales. 

—Aquí le tengo latas, don Fortino, pero una preguntota, 
oiga, ¿no podrá llevarse también a mi marido? —decía Tierna 
Dolores cada que el malhumorado ropavejero pasaba por lo 
reciclado de su fondita en el Buenos Aires Norte, en donde 
los que cobraban plaza ya estaban bien identiPcados, según las 
narcomantas y los noticieros.

—Éuras  pinches  mamadas,  puras  pinches  mamadas 
—repetía Fortino al subirse a su vehículo.

Era el chiste de siempre. A veces el concubino decía la gracia y 
reían igual. Fortino le había conocido a cuatro o cinco. :l pudo 
ser el cuarto, pero dejó pasar el tren y ahora sólo abordaba en la 
estación si ella sellaba el boletito. Como a los perrosJ si no hay 
carne sobran los restos... 

"Venimos  recogiendo  cosas  que  no  sirvan,  limpiamos 
terrenos, levantamos escombros..."

La realidad era que nada de lo recaudado funcionaba de 
nuevo sin un proceso industrial de por medio. Eso incluía a una 
máquina del tiempo hallada en la bodega de un octogenario 
árabe en Otay que, conciente de un defecto de fabricación en 
el aparato, dejó la cosa empolvándose durante décadas mientras 
él hacía millones contrabandeando opio turco por el puerto de 
Ensenada. Mamás fue detenido y la DEA le dio chamba como 
delator cuando llegó el momento de regresar a 1edio Oriente.

El artefacto del tiempo resultó muy insatisfactorio para 
Fortino de cualquier modo, pues al no contar la humanidad con 
la tecnología necesaria para acertar el periplo, el dispositivo sólo 
simulaba un posible desenlace en función del árbol genealógico 
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y el status quo de la fecha de destino… así fue que, al sacarlo de la 
cantina y llevarlo de vuelta al hogar en Cd Obregón, su padre fue 
recibido por plomazos maternales en 498ñ, dos a0os después 
de desaparecer con una hermana de mamá. Volvió a cambiar 
la historia no casándose, mediante el divorcio o la vasectomía 
en vez de apostar por el campeón en los deportes o el número 
ganador de la lotería. Éero al Pnal siempre perdía a su familia 
invocando tragedias, farsas o etcéteras. 

En ocasiones, por las tardes, a la hora de salida de las primarias 
públicas, Fortino solía estacionarse a raspar hielo a cierto a0oro 
de distancia. Observaba como esperando la marea alta hasta 
balbucear como un orate. 

—Oiga don, dice la directora que le va a echar a la patrulla si 
sigue viniendo a robar ni0os...

El chamaco lo conocía de la conecta. Algún pariente suyo le 
vendía globos y el muchacho pronto reemplazaría a los parientes 
en el negocio. Los mocosos junto a él reían y hacían todo tipo 
de bromas a costa del miserable aspecto de Fortino y el halo de 
suciedad rodeando su vestimenta. 

—Ando buscando a mi hijo, es de una se0ora que no se lava 
la carta, tú te pareces a mí cuatrojitos, ¿serás tú mi nene de oro?

Bombeaba varias veces el arrancador y el armatoste respondía 
mientras los mocosos saltaban de vuelta a la escuela gritando 
profesora, profesora... 

La vieja Toyotita del recolector de tiliches era un peligro para 
el medio ambiente y a duras penas podía con la labor. Vivía 
al amparo del primer deseo de su milenaria lámpara mágica, 
un vestigio de las guerras púnicas que conPscó,  junto a otros 
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materiales de adivinación, a una tarotista que solía recompensar 
sus servicios con inocuas muestras de quiromancia. 

Infortunadamente, por la ekperiencia previa con su máquina 
del tiempo, Fortino asumió que poco cambiaría su destino con 
el misterioso artilugio de aquella oportunista. No obstante, 
durante alguna crisis de abstinencia, solicitó una dosis mínima 
por (ilogramo de peso de metanfetamina como su segundo 
deseo 3alrededor de )x mg;. El genio que otrora asistiera a 
Aladino a regresar bien acompa0ado a China, a Aníbal peleando 
contra Roma o a Beethoven para terminar la Tercera, la Sekta y 
la Novena le miraba incrédulo, con el auspicio sepulcral de que 
el tercer llamado ocurriría muy pronto. 

Éero  de  lo  que  ni  las  lecturas  de  mano,  su  averiada 
máquina del tiempo o la misteriosa lámpara de los deseos 
lograban camuQarle era de las leoninas garras de la justicia. 
Los municipales lo detenían frecuentemente y había que dar 
la mordidaU puras pinches mamadas, puras pinches mamadas, 
decía Fortino, pues pagar el remolque y la multa suponían un 
círculo vicioso más nocivo por los sinsentidos de la burocracia. 

—¿Yué pasó mi master, a dónde lleva toda esa basura?
—Es mi chamba patrón, son cosas que sirven. 
—Yue son cosas que sirven, pareja... 
La comedia humanaJ sin basura, chamba ni cosas que sirvan. 

2n día, a mitad de su vida, su esposa se marchó con todo 
y las  cenizas  de su hija  a  casa de los  suegros,  otra pocilga 
despampanando por el dolor que se friega en cada resquicio de 
la casa, de la familia, del pasado...

No recorrió su ruta como gasero al día siguiente. En realidad 
se quedó en cama fumando cristal hasta que tuvo que venderla 
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3como hizo con toda la mobiliaria del hogar; para continuar 
pagando el crédito de la casa.

La locura se instala por Pnes ajenos hasta lo más sagrado 
de nuestros medios. He ahí la humanidad que presumimos 
tanto... 

Cuando dejó su casa pelona fue a pedir lo que le estorbaba 
a  los  vecinos,  a  los  conocidos  de  más  lejos  y  a  peque0os 
changarritos en el camino hasta transformarse en ese recaudador 
de lástima, de envidia y de esa nada que recolectamos todos y que 
nos consume como si fuéramos pocos, menores o de creación 
reciente 3no sabes cuánta agua es necesaria, lo tókico que resulta, 
lo idóneo que parece el hidrógeno como sustituto;. 

La sa0a policíaca provenía de sus denuncias en la Fiscalía por 
los constantes abusos de autoridad, las reiteradas detenciones y 
la coacción hacia el delito por la corrupción a la que le orillaban 
los agentes de la SSÉC1 y, más recientemente, los militares en 
las calles. 

J aunque salía para comer cricoles, otras pocas para beber 
y para la comida de los perros callejeros a salto de rama entre 
la clandestinidad y su casa, llegó el momento en que aquel 
hostigamiento judicial lo llevó a vender su medio de trabajo... 

Volvió a postrarse en cama a ektra0ar a su hija, a recordarla en 
un dolor que sólo se libera con la novedad de otros dolores. Éara 
eso guardaba su tercer deseo, pero ¿cómo curar algo que duele 
todo el tiempo?

Volvió a pedir trabajo en la gasera, en donde pasaron de él 
como conductor. Éor la edad y la misantropía le colocaron 
como despachador de una estación de servicio en el Insurgentes, 
mucho más cerca de casa.
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No pasó mucho para que descubriera cómo sus compa0eros 
permitían la ektracción de gas y a Fortino le diera por denunciar 
como había hecho siempre, aunque esta vez sería solamente para 
que un balazo le escurriera la vida desde su oreja más limpia. 

—Éuras pinches mamadas, puras pinches mamadas —decía, 
sosteniendo su tercer deseo a Qor de labios.

Eduardo Carrillo 3Tijuana, B. C., 499K;. Infección 
cultural, reciprocidad y ji, ji, ji.
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…Y ahora: un adelanto de mi primera novela.
La segunda parte estará incluida en el siguiente número de 

COLECTIVERO.
También puedes leerla de forma gratuita en Wattpad, o 

escucharla en el podcast PLANETA MISTERIO.
¡Que la disfrutes!
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—Sí. Lo admito. Yo provoqué la muerte del señor Barrera 
—dijo Alfonso Casas. Su voz no titubeaba. Su mirada serena, 
de párpados relajados, parecía no conocer el remordimiento. 
El  hombre  se  reclinó sobre  el  asiento  y  cruzó los  brazos. 
Deslizó su lengua entre los dientes frontales. Masticó el trocito 
recién removido de avena sintética. Estiró las piernas. Inhaló 
hondo. In;ó el pecho, calmado, casi aliviado por llegar a aquel 
momento.

Sentada frente a él, Andrea apoyó ambos codos en la mesa 
metálica. Acomodó el cabello oscuro por detrás de sus hombros. 
Veri:có  de  reojo  el  estado  de  la  grabadora  y  presionó  el 
botón rojo. Contempló al detenidoú su sonrisa le hizo arder 
la sangreú su poblada barba y el pelo desaliñado le sugerían de 
alguien descuidado, sucioU un vil asesino, segPn la temprana 
confesión. Y como Alfonso rechazó su derecho a contactar a un 
abogado, Andrea dio inicio al que habría de ser un brevísimo 
interrogatorioU solo un trámite, lo necesario para enviarlo de 
inmediato a prisión.

—¿na falla mecánica en la prensa del área norte, eso decía el 
reporte de la planta. ?ero tP sabías de esto desde antes, Nverdad, 
CasasH —Andrea lanzó media docena de hojas al centro de la 
mesa. La intensa luz del cuarto acentuaba el blanco pulcro del 
papelú parecía brillar por cuenta propia.
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Alfonso  inclinó  la  cabeza  para  leer  el  contenidoU  un 
informe detallado del personal de mantenimiento, historial de 
ajustes preventivos, manuales, veri:caciones rutinarias de la 
maquinaria involucrada.

—?ues claro que lo sabía. Todos los operadores de esa pinche 
planta sabemos que el lugar está hecho mierda. —Alfonso 
frunció el ceño al decir aquelloú la voz casi gutural hacía juego 
con su aspecto de pocos amigosú los 1,!0 de altura lo hacían 
ver particularmente amenazanteú el olor a cigarrillo se percibía 
desde el otro lado de la mesa.

—NY nunca reportaron nadaH Aquí dice que mantenimiento 
encontró una falla similar en un equipo del ala sur meses atrás 
—Andrea tomó de vuelta uno de los papeles.

—?". Eso no sirve de nada ahí. xSiempre les estamos diciendo 
que el lugar está hecho un asco y no hacen nadaQ

FBienF, pensó Andrea, Fya estamos igual de encabronadosF.
—Déjame entender. NEntonces la administración no repara 

las máquinas, y encima tP vas y saboteas los equiposH —Andrea 
dio un sorbo a su caféU e6tra cargado, lo necesario para soportar 
a aquel imbécil a mitad de la madrugada.

—Sí. Barrera se lo merecía.
—Estás grave, Casas. NDe verdad crees que alguien se merece 

estoH NGué le hiciste a la máquinaH
Andrea llevó una mano al interior de su chaqueta de nomex, 

e6trajo un nuevo lote de papeles y lo arrojó sobre la mesa. 
7otografías del lugar del crimenU los restos del señor Barrera 
esparcidos alrededor de la prensa.
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Alfonso se negó a mirar esta vez. 8uardó silencio. Se quedó 
pensativo por un par de segundos, luego recobró la sonrisa. 
Mantuvo la vista :ja en Andrea.

—NGue  no  oíste,  AlfonsoH  Las  cámaras  te  grabaron 
moviéndole al equipo dos horas antes del accidente. TP ni 
siquiera estás asignado a esa área.

Andrea rebuscó en su bolsillo  otra  vez.  Más papeles  se 
añadieron a la colección. Casas protagonizaba la escena en esta 
ocasión, acostado a un lado de la prensa, con herramienta en 
mano. Su aspecto resultaba inconfundible. Alfonso no tenía 
salida.

—Con los años uno le va encontrando sus trucos a esas 
prensas. Ya le dije que yo provoqué el accidente. Ya le conté lo 
que usted quería, ahora déjeme hablar con ?ancho.

FVaya idiota, de verdad cree que puede tener una audiencia 
con  élF,  pensó  Andrea.  5o  daba  crédito  a  la  insistencia 
del sospechoso. Casas estuvo solicitando lo mismo desde el 
momento de su detención.

—Creo que el jefe de sector tiene cosas más importantes que 
hacer. ?or desgracia, hablar con basuras como tP me toca a mí. 
—El tono de resignación rasgaba sus cuerdas vocales. Aclaró su 
garganta, en un intento de ocultar mejor el hastío—. ?ero tienes 
razón. Me diste lo que quería.

Andrea detuvo la grabadora. Se levantó de la silla y caminó 
hacia la puerta.

—x5o es la primera persona que se muere por esa prensaQ 
—aulló Alfonso. La ira reverberó en las frías y austeras paredes 
de concreto.

La detective se detuvo en seco. Dio media vuelta.
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—7arah Toussaint, vaya hoy a la planta y pregPntele a la 
gente por 7arah Toussaint —inquirió Alfonsoú su voz temblaba 
al pronunciar aquel nombre—. Cuatro de marzo de É044. 
7arah perdió su brazo en la prensa del área norte. 5osotros 
reportamos la falla del paro de emergencia desde antes. Ella no 
quería trabajar ahí, pero el supervisor Barrera la obligó. x7arah 
Toussaint perdió el brazo en la planta de alimentos Almeida y 
murió una semana después por una infección en su heridaQ

Andrea tomó asiento. ?resionó de nuevo el botón para 
grabar.
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—A ver, cuéntame más sobre 7arah.
El reloj marcaba las tres de la mañana. Andrea venció el 

cansancio de golpe. Sí, la situación pintaba para largo, pero 
una cosa era interrogar escoria a altas horas de la noche, y otra 
muy distinta obtener testimonios contra los Almeida. 9abía 
precedentes. ¿na lista interesante de potenciales incidentesU 
contaminación de lagunas arti:ciales, in;uyentismo en las 
más altas cPpulas del poder, ahora una posible negligencia 
laboral. Lo normal para un monopolio de su tipo. F?otenciales 
incidentesF, nada comprobado, balas esquivadas.

—9áblame de ella.
Alfonso  agachó  la  cabeza,  vencido  por  el  peso  de  sus 

memorias. Su respiración se hizo irregular.
Andrea no insistió, aunque el enjambre de preguntas le 

pinchaba la punta de la lengua. Le dio su tiempo. Esperó.
Y el tipo soltó una lágrima. La cara se le hundió en melancolía.
F¿n tremendo actor, con un rango de emociones abismalF, 

meditó Andrea, con la ceja derecha levantada, sujeta al grado 
adecuado de incredulidad que su profesión le e6igía.

—Ella era buena —dijo por :n Alfonso, limpiando sus ojos 
con una mano—. 5unca llegaba tarde. Cuidaba su área de 
trabajo. Le gustaba hacer las cosas bien. Del físico se parecía un 
poco a ustedU cabello oscuro, piel morenaú pero sus ojos eran 
muy grandes... y muy bonitos.

—NCuál era tu relación con 7arahH NCómo la conocisteH
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—¿na amiga, nada más. La conocí ahí, en el trabajo. Yo le 
ayudé con la renta por algunos meses. Llegó a la planta hace 
unos tres años.

—?ensé que la renta y la comida se deducían de sus cheques 
mensuales.

—5o siempre. Te dejan elegir. ¿no puede recibir su pago en 
efectivo y arreglárselas como pueda.

—NArreglárselasH N5o es más fácil dejar que los Almeida 
deduzcan renta y comidaH

—Ah, estos cabronesú no saben nada —e6clamó Alfonso, 
con la frente apuntando al techo—. 9ay gente que trae deudas 
desde afuera. 5o siempre se puede llegar por la buena.

Contratación de personas no autorizadas. Otro elemento 
en la lista de Fpotenciales incidentesF. La promesa de trabajo, 
vivienda y alimento seguro estaba reservada solo para unos 
cuantosU solo para aquellos registrados como ciudadanos del 
nuevo mundo.

—N7arah era e6iliadaH
Alfonso asintió con la cabezaú sus ojos se volvieron a nublar.
—NEntonces cómo pudo encontrar trabajo ahíH
—NDe verdad son pendejosH —Casas se enrojeció—. La gente 

compra su registro allá abajo. La misma empresa te acomoda.
Andrea no lo era. Tenía conocimiento de aquellos rumores. 

Solo eso. Rumores. Más balas esquivadas por los Almeida. 
5ingPn testimonio hablado o escrito. 5ada que justi:cara una 
orden de cateo, hasta ahora.

—Cuéntame sobre el accidente de 7arah —dijo ella, con 
el puño cerrado por debajo de la mesa, esforzándose en no 
devolver el insulto.
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—7ue un martes por la mañana...
Alguien tocó a la puerta. El sonido hizo eco en el cuarto de 

interrogatorio, interrumpiendo a Casas.
Andrea giró la cabeza hacia la ventana unidireccional. 9izo 

una seña con la mano, e6igiendo más tiempo con el detenido.
—ContinPa —dijo y, al dirigir la vista hacia Alfonso, volvió a 

notar la risa burlona de hace rato. La detective contuvo las ganas 
de soltarle una bofetada ahí mismo.

—Decía yo...
¿n nuevo golpe a la puerta, más fuerte en esta ocasión.
—xNGuéHQ —gritó ella.
Ramón, un joven recién graduado, asignado a la unidad de 

Andrea, entró de inmediato. Sus botas lustradas hacían rechinar 
el suelo. Su cabellera no tenía un solo pelo fuera de lugar. 
La chaqueta negra lucía impecableU el aspecto habitual de un 
novato sin cicatrices.

—Disculpe, es que... necesito hablar con usted sobre algo.
Su voz aguda resultaba más molesta durante la madrugada. 

Siempre  hacía  lo  mismoú  interrumpir  con  preguntas 
inoportunas parecía ser un nuevo curso o:cial en la Academia, 
pensó Andrea.

—NEs importante o urgenteH —preguntó ella, fría y seca. Era 
un mantra que solía arrojarle al aprendiz de vez en cuando, para 
así evitar intercambios innecesarios.

—Ammm...
—Dame dos minutos, Ramón. Espérame afuera.
Y eso hizo.
Alfonso tomó aire. Comenzó a hablar con voz :rme y la vista 

perdida en el recuerdo.
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—Decía yo, fue una mañana de viernes, en marzo del año 
pasado. —Sus palabras ;uían, elocuentes, en contraste con los 
titubeos de Ramón—. 7arah había reportado que la máquina 
estaba fallando. Operar las prensas no es difícil. ¿no solo debe 
tomar las tarjas de plástico de la banda, meterlas en la prensa y 
esperar a que el equipo haga el resto. Lo cabrón está cuando 
se atoran. Ahí hay que parar la máquina, medio meterse en 
ella y quitar lo que sea que esté estorbando. ?ero si el paro de 
emergencia no sirve, te jodiste, tienes que sostener la placa de 
arriba con toda tu fuerza hasta que desatores todo. Y eso le pasó 
a 7arah. Ella estaba muy menudita, la placa le venció el brazo. 
Siete días en cama. Atención médica de la chingada. Después se 
murió.

Ramón entró de nuevo, azotando la puerta.
El chirrido de las botas punzó en los oídos de Andrea.
—?erdóneme. ?ero sí es urgente, tiene que ver esto. —El 

joven caminó hasta el centro del cuarto. E6tendió su celular para 
que la jefa pudiera leer el encabezado de la noticiaU

FxAlerta  a  toda  la  ciudadaníaQ  5o  consumir  alimentos 
sintéticos hasta nuevo aviso. Van tres muertos por comida 
contaminada en las Pltimas dos horasF.

Andrea alzó los ojos hacia Alfonso, y la estPpida sonrisa 
seguía ahí.
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—Sí, hijo. 8racias. Vete a dormir y no comas nada hasta que 
regrese —dijo Andrea por el teléfono. Recorría el pasillo de lado 
a ladoú una mano sosteniendo el dispositivo, la otra frotando 
sus dedos medio y pulgar—. 5o te preocupes, ya casi salgo. 5os 
vemos al rato.

7in de la llamada.
Andrea tecleó un nuevo nPmero en el celular. Movió de 

arriba abajo su talón derecho mientras  sonaba el  tono de 
marcación. 5adie atendió la llamada en esta ocasión. Ramón se 
acercó a ella, despacio, casi con timidez.

—NLe está marcando a Roy ahoraH —preguntó el chico.
La detective asintió.
5uevo intento. El pitido intermitente envolvió la quietud 

de la noche. 5o hubo respuesta. Andrea arrojó el teléfono a la 
mesa.

Ambos suspiraron. Mantenían los ojos en el sospechoso, 
a través del cristal. Ramón subió el cierre de su chaquetaú 
el  pasillo  de  monitoreo se  sentía  más  frío  de  lo  habitual. 
Las pantallas sintonizaban los diferentes canales de noticias 
del sector 1w. Las voces de los reporteros recitaban la misma 
información. Tres muertos. Salas de emergencia al  treinta 
por  ciento  de  su  capacidad.  Decenas  de  infectados.  ¿na 
enfermedad desconocida. La Pnica recomendación o:cialU no 
comer alimentos hasta nuevo aviso.

—Cree que Alfonso está involucrado, NverdadH
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—Creo  que,  para  algo  así  de  grande,  hay  muchos 
involucrados —respondió ella. Tomó asiento frente a una 
de las computadoras. Tecleó su clave de acceso—. Tenemos 
un empleado saboteando máquinasú un viejo accidente no 
declaradoú comida contaminada... Lo Pnico cierto es que los 
Almeida tienen un desmadre en su planta. Estoy solicitando 
una orden de aprehensión e6traordinaria contra toda la mesa 
directiva de la compañía alimenticia. 5adie se irá de aquí hasta 
que sepamos qué está pasando.

—Carmona debe estar dormido a estas horas. NCree que le 
llegue la noti:cación de la solicitudH —Ramón se tronó los 
dedos de las manos.

—9ijo.  Te voy a  detener  aquí  con lo de las  preguntas. 
—Andrea cerró los ojos por un momento, intentando recobrar 
la paciencia—. 5o tengo idea de qué esté haciendo el jefe 
ahora mismo. 9asta donde tengo entendido, Carmona es un ser 
humano con horarios de o:cina habitualesú además, cuenta con 
no escasos 22 años de edad y problemas de ciáticaú por lo que sí, 
muy probablemente esté acostado a estas horas. Omite algunas 
preguntas, NquieresH

Ramón bajó la cabeza.
Andrea  mordió  su  labio  inferior,  arrepentida  de  su 

e6abrupto.
—Mira, lo de hoy no tiene precedentes. 5o se escuchaba 

de algo así desde la fundación de los sectores. Esto —dijo, 
señalando con ambas manos a Alfonso— solo ocurría en el viejo 
mundo. Es anormal. A partir de ahora vamos a tener que lidiar 
juntos con lo desconocido. Todas esas preguntas que rondan tu 
cabeza me las he hecho yo misma durante estos minutos. Así 
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será por las pró6imas horasU un millón de preguntas y pocas 
respuestas. En estas circunstancias, Ramón, tP y yo vamos a 
dejar a un lado la retórica. NMe e6plicoH Cuando nos hablemos 
el uno al otro nos lanzaremos más respuestas que preguntas. 
NCómo vesH —Andrea soltó un leve puñetazo en el hombro del 
joven—. Eres el mejor de tu clase, cabrón. 5ecesito que confíes 
en eso. ?or eso estás aquí. Te necesito cubriendo mi espalda, y 
con los ojos bien abiertos.

El chico asintió con :rmeza, con la dignidad restaurada. 
Andrea  intentó  recordar  sus  días  como  recién  graduada. 
9izo memoria. 5o encontró algo similar. 5ada que evocara 
al nerviosismo característico de su pupilo. F¿na generación 
distintaF, asumió ella, Funa generación perdidaF.

—NYa le hablaste a tu madreH
—APn no —respondió él de inmediato.
—Llámala. Despiértala. Avísale sobre lo que está pasando.
Ramón acató la orden enseguida. Guizá llevaba un buen rato 

aguantándose las ganas de hacerlo.
Andrea entró al cuarto de interrogatorios. Azotó la puerta 

tras de sí.
—Espero que ?ancho no tarde mucho —dijo Alfonso.
—Déjate de juegos, Casas. xNGué sabesHQ —Andrea sujetó el 

asiento vacío y lo aventó contra la pared.
El escándalo del metal contra el cemento no generó reacción 

alguna en el detenido. Misma calma cínica. Misma pose llena de 
orgullo.

—Varios  infectados  a  esta  hora,  de  seguro.  Salas  de 
emergencia casi llenas. ?rohibido comer, por mandato o:cial. 
Es  una  lástima  que  los  Almeida  controlen  el  monopolio 
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alimenticio, Nverdad, detectiveH NGuién va a querer comer sus 
porquerías ahoraH

—TP lo provocaste.
—NYoH N¿n obrero másH N?or qué mejor no le pregunta a los 

AlmeidaH Yo solo quiero hablar con ?ancho.
—x5o más juegos, cabrónQ Lo que tengas que decirle a él, 

dímelo a mí.
—5egativo. ?re:ero esperar... aunque a lo mejor usted no.
—x9ablaQ —Andrea se acercó a él y lo sujetó del cuello de 

su camisa. Dio un tirón como para e6tirparle las palabras por la 
fuerza.

—xInsu:ciencia respiratoria, :ebre, hemorragia internaQ 
—Casas recitó aquello con los ojos abiertos de par en par, como 
iluminado por miles de visiones del futuro—. Es una lástima 
por los pobrecitos infectados. Se va a hacer un desmadre cuando 
avisen sobre los síntomas.

Andrea abrió su celular de inmediato, esperando encontrar 
una actualización que contradijera aquello. 5o fue así. Las 
noticias con:rmaban los síntomas descritos por Alfonso.
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Sudor en la parte interna de sus muslosU la sensación más 
incómoda del mundo, señal inequívoca de su nerviosismo. Roy 
jaló aire por la boca e intentó ignorar la humedad atravesando 
el pantalón. Caminó a toda prisa hacia el salón de reuniones 
de la Embajada. Altos muros grises ;anqueaban el pasillo, sin 
adornos, al estilo sobrio adoptado por los trece sectores del 
nuevo mundo. Repasó los datos del informe en su cabeza. Ya iba 
tarde. Y la puerta negra se erigía imponente ante él.

Tropezó.
Todo el peso de su cuerpo cayó sobre el codo izquierdo. Las 

gafas se quebraron al contacto con el suelo. ¿na docena de 
papeles quedó esparcida alrededor.

—xBravo, RoyQ xA la mierda el papeleoQ Me da gusto que te lo 
tomes tan a la ligera, amigo. —La voz provenía del otro e6tremo 
del pasillo.

—NAuraH Creí que ya estabas adentro NY tu uniformeH
La joven corrió para ayudarlo. Su cabello teñido de rojo 

adquiría un brillo intenso bajo la luz de las lámparas. Su piel 
blanca parecía una e6tensión del mármol que cubría las enormes 
columnas. A diferencia de Roy, ella no portaba el clásico overol 
gris de la Academia.

—NO sea que de verdad esperan que nos presentemos aquí, a 
mitad de la noche, y además uniformadosH

A oídos de Roy, el eterno tono irreverente de su colega hoy 
simplemente resultaba inapropiado.
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—Esto es grave, Aura. —Se incorporó, ya con papeles en 
mano. ?ensó en reprenderla por su falta de seriedad. Desistió de 
aquella idea al instante. Sería inPtil. Resultaba difícil mostrar su 
autoridad frente a ella.

—Yo  sé  que  es  grave,  jefe.  Solo  que,  no  creo  que  nos 
paguen horas e6tras por esto, NverdadH Sudadera y pants será 
su:ciente. —Aura guiñó un ojo. Acomodó los descompuestos 
rizos castaños de su jefe. Dio manotazos en los amplios hombros 
para ayudarlo a sacudirse el polvo. Le entregó las gafas rotas—. 
N?uedes ver sin estoH

—Espero que sí.
Ambos reanudaron el camino hacia el salón principal.
—5o  creo  que  nos  toque  hablar.  Es  una  reunión  de 

directores de sector —dijo Roy.
—Entonces  espero  que  el  director  ?ancho  sí  lleve  su 

uniforme...
—Basta, Aura. Esto es...
—Esto —lo interrumpió ella de inmediato— no es culpa 

nuestra. ?or más que el viejo intente presionarte, solo acuérdate 
de estoU si estamos aquí es para ayudar a que no se vea tan 
pendejo. Es su sector. 5osotros solo hacemos nuestro trabajo.

Roy suspiró. De cierta manera, su joven colega tenía razón. Si 
alguien debía estar preocupado, ese era ?ancho.

?or :n llegaron a la entrada. Se detuvieron por un instante, 
mirándose a los ojos, e6pectantes por la inédita circunstancia. 
Era la primera vez que personal académico acudía a la junta 
de jefes de sector. ?ancho necesitaba refuerzosú tenía entre 
manos una catástrofe monumental, quizá la más grande desde 
la muerte del viejo mundo.
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Abrieron la puerta. Los recibió una oscuridad casi total. ¿na 
mesa rectangular, hecha de concreto, se e6tendía a lo largo y 
ancho del salón. Entes holográ:cos, separados por cinco metros 
de distancia entre sí, ocupaban cada asiento del cónclave. Las 
:guras traslPcidas, en tonos verdosos, pertenecían a los jefes de 
sector, desde el 1 hasta el 1É.

Los dos colegas se acercaron a ?ancho quien, hasta hace un 
par de segundos, era el Pnico asistente de carne y hueso en la 
reunión. Xl los saludó con la mano, sin decir una palabra, y les 
indicó tomar asiento detrás suyo. ¿n par de sillas improvisadas 
los esperaban.

—...La  fertilidad  sigue  aumentando  entre  nuestros 
habitantes,  se  planea un incremento del  8 por ciento  en la 
fuerza laboral con esta nueva estrategia —e6plicó uno de los 
hologramasú recitaba un informe optimista sobre el sector 1É, 
del otro lado del mundo. Sus mejillas regordetas se agitaban al 
hablar.

—Llegaron justo a tiempo, no digan nada a menos que yo se 
los pida —susurró ?ancho. El sudor escurría en su frente. Sus 
palabras sonaban ahogadas bajo la poblada barba grisácea.

Aura y Roy asintieron a la vez. El director tomaba nota 
de  lo  dicho  por  su  homólogo  del  sector  1É.  La  delgada 
mano izquierda arrastraba la pluma con di:cultadú la derecha 
rascaba su cabeza calva, como si aquello facilitase la memoria y 
retención.

—...Dicha tasa de natalidad va a coincidir con el vigésimo 
aniversario de nuestra novena mina de litio.  Nos sentimos 
confiados con el nivel de deuda actual. El sector 12 va a progresar 
—concluyó el holograma.



5¿ESTRA COSEC9A ?ARTE I 11!

Desde la cabecera del panel, al fondo de la habitación, una voz 
profunda cimbró a todos los presentesU

—Gracias, Tony, por tu informe. ¿Algo más para el sector 
12?  —dijo Lahk?oJ Deeh, la presidenta de la 7ederaciónU 
el  gobierno uni:cado del nuevo mundo. Largos brazos se 
e6tendían desde su delgado torso. El cabello corto recién rapado 
y una ligera curvatura en sus vertebras torácicas le otorgaban 
un aspecto peculiar.  Su cuello se inclinaba a unos quince 
centímetros frente al nivel del pecho. Acercaba el cuerpo hacia 
la mesa.

¿no de los hologramas alzó la mano. A pesar de que el color 
verde invadía su :gura, se le notaba pálida del susto. Agachaba 
el cuello, como si quisiera esconderse entre su cabello rizado.

—Adelante, Miriam.
—Señora, presidenta: El sector 7 propone redistribuir el quince 

por ciento de la materia prima que nos suministra el sector 
12. Celebramos el proyecto de la nueva mina, pero nos gustaría 
revisar el contrato una vez que entre en operación. El acuerdo 
original pronosticaba incrementos de volumen en ocho sitios de 
extracción, no en nueve. No tenemos la misma capacidad de 
almacenamiento y producción que los demás sectores involucrados 
en el tratado...

Con la cabeza entre los hombros, Aura le dedicó a su jefe 
un bostezo :ngido. Roy, sobresaltado, se llevó el dedo índice 
a los labios, esperando que el gesto de la joven no viniera 
acompañado de sus comentarios impertinentes.

—Miriam. Quiero que le envíes a mi gabinete una proyección 
de  tus  próximos  veinte  meses  de  producción;  asume  que  la 
nueva  mina  ya  está  en  funcionamiento —dijo  Lahk?oJ 
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Deeh—. Programa una reunión urgente con tu unidad de 
Infraestructura. Quiero estar ahí. Revisa mi agenda, busca un 
hueco. Y si creen que van a huir de sus obligaciones tan fácil, están 
muy equivocados. Si yo fuera ustedes no podría conciliar el sueño 
hasta haber resuelto mi problema de almacenamiento. ¿Algo más 
para el sector 12?

Miriam y los demás permanecieron inmóviles.
—¿Nadie? Bien, continuemos con el siguiente sector. Adelante, 

Pancho.
Las miradas se concentraron en el director del sector 1w.
—Te escuchamos —insistió ella.
Roy asumió que la presidenta de la 7ederación ya tenía 

conocimiento de la situación. Guizá ver a un jefe de sector 
humillándose a sí mismo le resultaba estimulante.

?ancho tragó saliva. Respiró hondo, y anuncióU
—A las  É0 horas  con 1w minutos  del  día  en curso,  un 

paciente del hospital municipal 1wkOI falleció a consecuencia 
de una hemorragia interna. Durante las Pltimas horas un total 
de w-4 personas han acudido a salas de emergencias reportando 
síntomas similaresU insu:ciencia respiratoria y... y... —?ancho 
se detuvo para limpiar un hilo de saliva de la comisura de sus 
labios— y colapso del sistema gastrointestinal. En una respuesta 
ágil por parte de la Academia —el director miró a Roy y Aura 
a los ojos al decir aquello—, el doctor Rogelio Ayala y su 
gente han determinado que la causa de dichos síntomas es una 
infección bacteriana.

El director de sector se detuvo para recuperar el aliento. 
Roy repasaba sus hojas en caso de necesitarlas. Aura prestaba 
atención a las reacciones de los demás asistentes.
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—Decía  yo  —continuó  ?ancho,  con  los  pulmones 
renovados—, la respuesta de los académicos fue ejemplar. 
Lograron determinar el origen de la infección en cuestión de 
minutos. Los infectados comieron alimentos del lote 4¡kww¡A, 
4¡kww¡B y 4¡kww2A. Claudio Tema, nuestro jefe de ?rotección 
Civil ha desplegado un operativo para contener el producto 
correspondiente a esos lotes. Así mismo, Carlos y Leonor 
Almeida han proporcionado toda la información disponible 
acerca de sus Pltimos doce meses de producción. Con:amos en 
que nuestros sistemas de trazabilidad nos ayudarán a encontrar 
a los responsables cuanto antes... —el jefe de sector clavó su vista 
en el par de académicos una vez más—, y esperamos dar con un 
tratamiento adecuado durante las siguientes horas, para salvar 
la vida de tantos ciudadanos como nos sea posible... El sector 1w 
va a salir de esta... El sector 1w va a progresar.

FDemasiado optimistaF, pensó Roy. Aura y su equipo de 
microbiología tuvieron un buen avance al identi:car la comida 
infectadaú no obstante, desarrollar una cura tardaría mucho más 
que unas cuantas horas.

—Gracias, Pancho. ¿Algo más para el sector 13? —Los ojos 
de Lahk?oJ Deeh se entrecerraron, emulaban a los de una 
serpiente dispuesta a atacar—. ¿Nadie? Yo sí. Es triste, en verdad, 
ver a uno de ustedes fracasar. Es doloroso. Es vergonzoso, de 
hecho. Sin embargo, no creo que sea necesario recordarles que 
la Federación no es una beneficencia. No creo que sea necesario 
recordarles su compromiso como constructores del nuevo mundo. 
Aunque quizá a Pancho sí le vendría bien un recordatorio de que 
este tipo de descuidos son una vía rápida hacia el exilio. ¿Cómo 
dejas que tu pueblo se enferme así sin más? ¿Cómo es posible 
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que uno de nuestros sectores sea más peligroso que el propio aire 
del exterior? Dentro de veinticuatro horas, Pancho nos dará la 
respuesta a esas dos preguntas, y también nos explicará cómo dio 
con la cura para la infección que azota a sus ciudadanos. Se 
suspende la sesión.

Eso fue todo. Conciso. Agudo. Típico de Lah.
¿no a uno, los hologramas desaparecieron de la sala de juntas 

de la Embajada.
5inguno de los tres se atrevió a romper el silencio. ?ancho 

dejó caer sus hombros en un gesto devastado.
El viejo por :n confesóU
—NSaben por qué los invité hoyH
Aura y Roy mantuvieron la boca cerrada.
—Cosas como estas, nadie las sobrevive. Tras contener la 

crisis, lo más seguro es que Lahk?oJ Deeh pedirá mi cuello. 
E6ilio, si bien me vaU eso es lo que me espera. Durante los 
Pltimos tres años —continuó, señalando a Roy con el dedo— tP 
has sido mi mano derecha para muchas cuestiones. Guiero que 
te empapes lo más que puedas de estas reuniones. Guiero que 
Deeh se de cuenta de tu siguiente victoria. Encuentra la cura. 
Guiero que seas mi sucesor cuando este lío termine.

—?ero... pero... yo llevo muy poco tiempo en el gabinete —se 
apresuró a decir Roy, la mandíbula le temblaba de asombro—. 
NGué hay de RiestraH NO ClaudioH

—5o son como tP.
—Incluso Carmona sería un mejor candidato.
Aura giró los ojos con cierto hastío, como fastidiada por la 

modestia e6agerada de Roy.
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—5o. 5o. Ellos están muy maleados. Este sector necesita a 
alguien como tPU que vea las cosas de otro modo. Además, ya 
has ayudado mucho en estos Pltimos años.

—Y a lo mejor no es seguro eso del e6ilio...
—Créeme —?ancho aclaró su garganta antes de proseguir—, 

estos son mis Pltimos días como ciudadano. Deeh no se anda 
con chingaderas.

FEntonces  no  debiste  prometerle  una  solución  en 
veinticuatro horasF, quiso decir Roy, mas prevaleció su silencio, 
como de costumbre.

—Manos a la obra, cabrones. Esta pobre gente ya sufrió 
demasiado. Encuéntrenles su remedio. —El director ?ancho 
Almeida puso en marcha la silla de ruedas y anduvo hacia la 
salida.

Roy buscó algo de consuelo en la mirada de Aura. Xl le llevaba 
casi diez años de diferenciaú sin embargo, algo en su actitud 
despreocupada le contagiaba seguridad.

—A darle, mi Roy —dijo ella, mientras se levantaba de su 
asiento—. Vas por la grande.

Roy no contestó. Se dirigió al corredor. Sacó el celular de 
su bolsilloU las noti:caciones se desplegaron en la pantalla, 
mostrando tres llamadas perdidas y el  nombre de Andrea 
8ómez, una vieja amiga.
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—NAndreaH
—Estimado Roy Ayala.
—8uau, xqué milagroQ NCómo estásH
—Meh. ?odría  estar  mejor...  ?odría  estar  peor...  5o te 

desperté NciertoH
—Sí, ya quisiera. La verdad no creo tener chance de ir a 

dormir en los siguientes días.
—NGué más se sabeH
—Casi cuatrocientos infectados. Esperamos que el nPmero 

se triplique al amanecer. Claudio está trabajando en contener 
el origen de la infección. ?or ahora ya dimos con los lotes 
contaminados.

—NCuáles sonH
—4¡kww¡A, 4¡kww¡B y 4¡kww2AU producción del 1 y É de 

diciembre. ?ero no diremos nada hasta que Claudio logre 
con:scarlo todo. También enviamos a gente a muestrear el agua 
de todas las plantas de tratamiento, solo para asegurarnos.

—NYH
—El resto está limpio. De hecho oí que las embotelladoras 

van a aumentar su producción. ?rotección Civil va a repartir 
sueros proteicos durante su operativo.

—Ya. Y de la comida, Nsolo esos tres lotes tienen problemasH 
NLo demás está en buen estadoH
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—5o hay nada que indique contaminación bacteriana en las 
demás muestras que tomamos. Los días previos y subsecuentes 
están limpios.

—Es una bacteria, entonces.
—Sí, pero... aparte de su morfología básica, no sabemos 

mucho más. ¿na clase de esta:lococo, al parecer. Clasi:carla me 
está tomando más de lo habitual.

—NA tiH NAl niño de oro de ?ancho AlmeidaH
—Me está haciendo quedar en ridículo, de hecho. ?arezco 

novato. 5o puedo pasar de tinción gram, hay algo raro en su 
pared de peptidoglicano... tiende a desnaturalizarse a las pocas 
horas de cultivo, es...

—En español, Roy, si eres tan amable.
—Sí, perdón... Suena tonto, pero me es imposible mantener 

a la bacteria con vida.
—Bien, asesina a la desgraciada.
—5o es eso, tengo que clasi:carla para...
—Era broma, Roy, tranquilo. Eso sí lo entendí. 5o puedes 

mantenerla viva en tus cultivos celulares, NyH
—Ajá,  su  ciclo  de  vida  es  algo  fugaz.  5o  tiene  fase 

estacionaria. Recién se adapta a nuestros medios de cultivo, y 
muere al instante. También intentamos cultivarla dentro de los 
contenedores de comidaU mismo resultado.

—Eso está relacionado con su letalidad, me imagino... ¿na 
muerte rápida, incluso para ella misma.

—5o. Digo, su to6ina es letal, sí. Mas no es a consecuencia 
de su corto tiempo de vida. Su metabolismo me intriga. Es un 
PamiPaze. Infecta y muere enseguida.
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—Ya la entenderás, viejo amigo. 5o se te va una. Lo has hecho 
con otros bichos raros.

—Más me vale. Tu persona favorita me dio É4 horas para 
encontrar una solución.

—?ancho sabe que eso es imposible.
—?ero se lo prometió a Lahk?oJ Deeh.
—Clásico. Siempre echándole la culpa a los demás. Me 

imagino que pronto va a invitarte a las reuniones de jefes de 
sector. Le hizo lo mismo a Riestra, el de Infraestructura, cuando 
descubrieron la fuga de agua en las tuberías municipales.

—NGué hizoH
—Lo de siempreU señalar a un culpable, lavarse las manos, 

igual que todos los Almeida.
—5o te caen nada bien, NverdadH
—Solo son dueños de todo el suministro alimenticio, oh, 

y el abuelo resulta ser jefe de sectorú así que... digamos que 
no me inspiran mucha con:anza. De hecho te marcaba para 
convencerte  de  que  esos  cabrones  son lo  peor.  Tengo un 
detenido por lo del supervisor muerto en la planta de alimentos.

—Oh,  sí.  Escuché  sobre  el  supervisor.  ?obre  tipo.  ¿n 
accidente en una prensa, NverdadH

—Más bien un atentado. ¿n trabajador lo provocó. Saboteó 
la máquina.

—N9ubo testigosH
—El imbécil confesó.
—Vaya, eso es grave. ?ancho no lo mencionó en la junta.
—A la chingada con ?ancho y los demás Almeida. 9ay algo 

raro aquí, Roy. ?arece que el detenido también está involucrado 
en la contaminación de alimentos. Sabía de los síntomas desde 
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antes. Lo detuve hace cuatro horas, antes de que se supiera algo 
de este desastre.

—Bueno, Andrea. Es una sepsis bacteriana. Varias cepas 
producen síntomas similares y...

—5o sé, Roy. Este tipo sabe algo. 9izo esto por venganza. 
Mencionó a otra trabajadora de la planta.

—NGuién esH
—Mmmm... 5o recuerdo su nombre. También murió a 

causa de un accidente de trabajo. Tus amigos, los Almeida, no 
reportaron nada al respecto. Y hay algo másU mi detenido dice 
que tiene un mensaje para ?ancho, solo quiere decírselo a él.

—Le voy a avisar a Claudio. Xl está a cargo del operativo de 
contención. Voy a manejar, Andrea. Me dio gusto escucharte de 
nuevo, a pesar de todo.

—Igual, Roy. Cuídate.
El doctor Roy Ayala terminó la llamada desde la consola del 

vehículo. Ajustó el casco de protección radiológica. Abrochó 
el cinturón de seguridad. Estaba a punto de arrancar cuando 
un golpeteo en el vidrio lateral le provocó un sobresalto. Roy 
entrecerró los ojos, hábito de su miopía, para intentar distinguir 
mejor la :gura del e6terior. Era Auraú pudo notar su cabello 
rojizo a través de la ventana. Ella también portaba el mismo traje, 
así como el resto de los ciudadanos del nuevo mundo, para salir a 
la intemperie en el invierno nuclear. Las capas robustas de goma 
aplomada estaban entrelazadas con :nas láminas de tungsteno 
y boro, diseñadas para ofrecer la má6ima protección contra la 
persistente radiación.
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Los seguros fueron desactivados. Aura entró sin mucha prisa. 
Su visor transparente, de policarbonato reforzado, se empañaba 
ligeramente con su e6halación.

—8racias, Roy —dijo ella. El sonido sedoso de su voz parecía 
estar :ltrado en sus frecuencias medias a consecuencia del 
sistema de o6igenación—. 5o sé qué le pasa a mi auto. 5o 
quiere andar. NTe molesta si vamos juntosH

—Está bien —respondió él—. ?ero voy a pasar a mi casa 
rápido antes de ir a la Academia.

—Como tP digas, Roy. TP eres el jefe.
El rugido del motor invadió la cabina. El doctor Ayala puso 

el vehículo en marcha, y los faros atravesaron de tajo el banco de 
niebla.

El  estacionamiento  de  la  Embajada,  a  esas  horas  de  la 
madrugada, seguía vacío. La oscuridad y la bruma impedían 
ver más allá de treinta metros a la distancia. ¿n viento silbante 
azotaba la capital del sector 1w. El sitio resultaba depresivo 
aunque, a decir verdad, la luz del día no le haría ningPn favor al 
paisaje en las horas subsecuentes. El nuevo mundo, un austero 
puñado de concreto y luces de neón, se alzaba tambaleante sobre 
el cadáver del viejo.

Se adentraron a la carretera.
Aura observaba con atención las interminables pilas de 

escombrosU vetustas edi:caciones roídas que antes constituían 
el palacio de gobierno y la cámara de legisladores de un gobierno 
antiguo. A su vez, nuevas construcciones se divisaban a lo lejos, 
con un estilo arquitectónico homogéneoU cubos de cemento 
sobre enormes columnas de acero, una solución sobria a las 
necesidades de vivienda de la posguerra.
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Los sonidos de las ambulancias interrumpían la quietud del 
amanecer, provenían de todas direcciones, anunciando el avance 
de la infección. Vehículos de ?rotección Civil los rebasaron por 
la izquierda, siete en totalU colosos color arena, de tres pares de 
ruedas, con ametralladora de alto calibre en la parte superior. 
Eran gente de Claudio Tema, en camino a con:scar la comida.

Roy disminuyó la velocidad, solo por si las dudas. Sujetó el 
volante con ambas manos. Mantuvo los ojos al frente. Enderezó 
la espalda.

Aura le lanzó una mirada burlona.
—TP  písale,  Roy.  Si  nos  detienen,  les  mostramos  las 

credenciales de la Academia y ya. N5oH
—Ahí dice que sesenta es el límite.
—Te preocupas de más.
—Los límites de velocidad e6isten por algo, no...
—5o  entiendo  eso,  NsabesH  —interrumpió  ella  de 

inmediato—. NGué no era su:ciente ya con el desastre de las 
ojivasH NEra necesario hacer esoH

La joven señaló al remanente de una estatua, a un costado de 
la avenida. La escultura, que antes solía representar a un jinete a 
caballo, estaba cortada de tajo a la altura de las patas traseras.

—Y ese era Santiago Apóstol —respondió Roy, al tiempo que 
el trozo de cobre se perdía en el retrovisor.

—NLas conoces todasH —preguntó Aura, alzando las cejas, 
sorprendida por el comentario de su colega.

—¿na que otra.
—N?ara qué tirarlas todas a propósitoH
—Los fundadores de la 7ederación pensaron que era más 

sencillo así.
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—NMás sencillo quéH
—Evitarse otra guerra. Los demás sectores hicieron lo mismo.
—Qa, ja. 5o es como que una simple estatua de Santiago 

Apóstol va a incitarnos a levantarnos en armas.
—A ti quizá no, pero... no se trata de las estatuas. Se trata de 

las creencias. Cosas como esas le dieron muerte al viejo mundo, 
poco a poco.

—El nuevo no se ve muy vivo —respondió Aura, señalando 
con el dedo a un templo derribado.
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—...Nuevamente, gracias por su cooperación. Atención a toda la 
ciudadanía, favor de atender las indicaciones del equipo de Salud 
y Protección Civil. Coloquen todo el alimento frente a la entrada 
de su domicilio para una inspección urgente, nuevamente, gracias 
por su cooperación...

Los monitores dentro de la comisaría, así como los altavoces 
pPblicos en las calles, emitían un mensaje sincronizado en cada 
rincón del sector 1w, alertando a la comunidad. Andrea 8ómez 
arrojó su celular sobre la mesa de monitoreo. Se llevó una 
mano al vientre. Escuchar el nombre de Claudio le revolvió el 
estómago. FSé profesionalF, se repetía por dentro, Fes su trabajo 
atender estas cosasF.

Ramón, en silencio, se acercó trayendo un par de vasos en las 
manos. E6tendió uno de ellos.

—Encontraron los lotes contaminados —dijo ella, para alivio 
de Ramón, quien se mordía el labio inferior, sin atreverse a 
preguntar más—. ?roducción del 1 y É de diciembre. 5o van 
a avisarle a la gente sobre qué lotes son los malos. Guieren 
asegurarse de con:scar todo.

—NTodoH
—Así es, no solo los lotes en mal estado.
—Vaya... Yo estuve buscando información sobre esa tal 7arah 

Toussaint. 5o encontré nada en los registros de la 7ederación.
—Está bien. Déjalo así por ahora. Me parece que vamos a 

tener que buscarla en persona. Si es que e6iste.
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El timbre del celular interrumpió la conversación.
—Licenciado Carmona, buenos días —inició Andrea.
—Gué buenos días ni que la chingada. —La voz a través 

del  dispositivo  se  quebraba  de  coraje—.  xN¿na  orden  de 
aprehensión para toda la gerenciaHQ

—NY te parece poco, viejoH N5o has visto las noticias o quéH
—Sí,  pero  ya  hablé  con  ?ancho.  Los  Almeida  están 

cooperando con los de ?rotección Civil. 5o hay necesidad de 
hacer dramas.

—?arece que Alfonso Casas sabe más sobre la infección. 
Guiero a todos los Almeida aquí hasta que lleguemos al fondo 
de esto.

—?ero si ya encontraron los lotes contaminados. N?ara qué 
haces más grandes las cosasH

—Accidentes no declarados. Contaminación a gran escala. 
Contratación de personal no autorizado. La lista es larga, 
Carmona. TP lo sabes. Ya va siendo hora de investigarlos en 
serio, Nno creesH

—5o  voy  a  autorizar  tu  petición  en  el  sistema.  Es 
anticonstitucional. Me avergonzaría enterarme de que alguien 
más ya la vio.

—NGué es anticonstitucionalH N9acer mi trabajoH
—Lo tuyo es personal, y lo sabes. Solo porque los Almeida no 

te caen bien.
—xNSí oíste que al parecer Alfonso Casas sabe más sobre 

la infecciónHQ Está pidiendo hablar con ?ancho... MiraU no es 
personal, Carmonaú que tP encubras a los Almeida a lo mejor 
y sí.
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—Chingado... Mira, Andrea. Vamos a calmarnos tP y yo, 
Nqué dicesH Dame treinta minutos. Ya voy para allá.

Andrea guardó el celular en su bolsillo esta vez. Se rascó la 
frente. Bebió toda el agua de golpe.

—Eso que acabas de oír —dijo ella en dirección a su joven 
colega, limpiando la humedad de sus labios—, no lo tomes 
como ejemplo. Cabeza fría, Ramón. 5o dejes que la gente te 
altere, ni siquiera yo. Sé profesional.

Ramón se limitó a beber de su propio vaso, sin decir una 
palabra.

Estaban a punto de regresar con Alfonso cuando una serie 
de gritos resonó en las paredes de la comisaría. ?rovenía del 
vestíbulo principal. El escándalo se percibía hasta el cuarto de 
interrogatorios, en el quinto piso.

Andrea y Ramón abandonaron el pasillo de monitoreo al 
instante. Atravesaron un par de puertas. Se acercaron al balcón 
y, desde lo alto, vieron como Claudio Tema, junto con una 
decena de sus o:ciales, escoltaban a varios detenidos hacia las 
celdas de la planta baja.

Ecos de golpes asestando la piel acompañaron al par de 
detectives en su camino hacia abajo. El elevador abierto, ubicado 
al centro del edi:cio, atravesó los cuatro pisos superiores con 
lentitud. Cada uno parecía una copia idéntica del otroU un 
cuadrado perfecto, gris, de paredes altas, con mPltiples o:cinas 
y escritorios en su periferia. Solo la parte de abajo contaba con 
celdas.

Al reconocer a los ahora encarcelados, y tras poner un pie 
fuera del ascensor, Andrea anuncióU
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—Carmona no ha aprobado la solicitud de detención. 5o 
puedes hacer esto.

—Me  importa  poco  lo  que  diga  ese  viejo  alcahuete 
—respondió Claudio. Alzó el mentón al dirigirle la mirada. 
Siempre  hacía  eso,  como  para  ganar  más  centímetros  de 
altura. El cráneo rapado, el mentón amplio y el torso fornido 
complementaban su actitud hostil.

Andrea se sintió obligada a tragar saliva. Apretó los puños, se 
odió a sí misma por ello, por hacer evidente su incomodidad.

Cinco miembros de ?rotección Civil cerraban las celdas 
y golpeaban los barrotes  con sus armas.  Soltaban gritos y 
carcajadas, amenazando a las personas de su interior. Carlos, 
Barush, ?edro y Leonor Almeida se arrinconaban contra la 
pared. El miedo en sus pupilas lanzaba sPplicas de au6ilio.

—Así no funcionan las cosas, Claudio...
—Los  cabrones  tienen mucho que  contar  todavía.  Les 

sacamos lo de los lotes contaminados hace pocas horas. Ellos ya 
sabían de esto. Ya sabían pero se hicieron pendejos.
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—Te juro que ya les contamos todo. 5o sabemos más —dijo 
Leonor Almeida, jefa de calidad de la planta de alimentación, 
casi en un susurro—. Supimos de una posible contaminación 
hace  apenas  dos  días,  pero  los  análisis  de  laboratorio  no 
arrojaron nada. Solo por eso no lo hicimos pPblico. Limpiamos 
todo y seguimos trabajando.

¿na gota de sangre escurría por su mejilla. La herida en la ceja 
le obligaba a guiñar el ojo en repetidas ocasiones. Las canas se 
ahogaban en un rojo intenso, a consecuencia de un golpe a la 
altura de la sien.

Andrea se sintió obligada a desviar la mirada, lejos de los 
barrotes y sus nuevos inquilinos. OrdenóU

—Ramón, háblale a los de servicios médicos, que traigan...
—Ramón, quédate  aquí  —interrumpió Claudio—. Mi 

gente se va a encargar de cuidarlos. Mejor llévenme con el tal 
Alfonso.

Claudio sonreía. ¿na vez más, Andrea odió ese gesto. Se 
arrepintió de haberle contado a Roy sobre su detenido tan 
pronto.

—Eso no es cosa tuya. Su caso está a cargo de la ¿nidad de 
Investigaciones —dijo ella. Sacó el celular de su bolsillo. Envió 
un mensaje de te6to a la enfermería de la comisaría. Servicios 
médicos debería llegar en cualquier momento.

—Me importa un carajo quién esté  a  cargo.  Ahorita  le 
sacamos la sopa al cabrón ese —respondió Claudio. Se abrió 
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paso hacia el elevador, chocando el hombro con Ramón en su 
camino—. Está arriba, en los cuartitos, NverdadH

—Le voy a avisar a Carmona sobre esto.
—Qa, ja. Carmona. 5o entiendo cómo ?ancho no lo ha 

corrido todavía. N9ace cuánto que él y tP no desquitan su 
salarioH NGué estaban investigando antes de estoH NDefectos de 
fabricación en los empaques de café sintéticoH ?".

Andrea le siguió el paso hasta el ascensor. Claudio estaba a 
punto de oprimir el botón para llamar al elevador, cuando ella 
le sujetó la mano.

—Vamos a calmarnos, Claudio... Esto es auditable. —Señaló 
con el rostro a la cámara de la esquina, como para pedirle 
prudencia.

—Bien. Mejor para mí —dijo él, al tiempo que se soltaba del 
apretón de Andrea—, para que Lahk?oJ Deeh y los demás jefes 
vean quiénes fueron los estPpidos que atrasaron mi trabajo.

Los tres abordaron el ascensor. El ruido de más golpes contra 
los Almeida los acompañó en su camino hacia arriba. Tácticas 
clásicas de Claudio. La brutalidad era su bandera, no solo en lo 
profesional.

Llegaron al quinto piso. Atravesaron los pasillos. El hedor a 
sudor de Claudio sazonaba su entusiasmo. Se frotó los nudillos. 
Tronó su cuello en un par de ocasiones. Apresuró el paso. 
Desenfundó su navaja, listo para confrontar a Casas.

Ramón  buscaba  hacer  contacto  visual  con  Andrea, 
reprimiendo en silencio su ansiedad.

Y por :n llegaron al cuarto de interrogatorios. Claudio 
azotó la puerta. Se abalanzó contra el detenido y en un solo 
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movimiento clavó la mano derecha de Alfonso contra la mesa. 
El cuchillo atravesó la piel sin esfuerzo.

Ramón se llevó las propias al rostro. Casas lanzó un aullido 
de horror. Tema lo acompañó con un rugido desquiciado.

—x9abla, Casas, háblameQ
—5o tienes que hacer esto —suplicó Andrea. Y un mar de 

recuerdos invadió sus pensamientos. Vio días pasados, donde 
e6istir era más sencillo, donde la desidia no reinaba y el caos no 
era una sombra cotidiana. Vio recuerdos del viejo mundo, antes 
de la guerra, antes de Claudio.

—NGué le quieres decir a ?anchoH 9az de cuenta que yo soy 
sus orejas. xDímelo a míQ —Claudio golpeó el rostro de Alfonso 
varias veces.

Los gritos fulminaron las antiguas visiones. El presente 
golpeó a Andrea, al ritmo de los embates contra Casas. Vio 
entonces el resto de la historia. Las memorias enterradas salieron 
a ;oteU cada discusión, cada pelea. Abrió en simultáneo cada 
cicatriz.

—?or favor, Claudio, cálmate.
—Salte de aquí, Andrea. Vete a casa. Mándale saludos a mi 

hijo.
Más golpes contra Alfonso.
Andrea  salió  del  cuarto  ante  el  rostro  confundido  de 

Ramón. Caminó hacia el elevador. Estaba a punto de marcarle 
nuevamente a Carmona pero, al llegar a la planta baja, un 
nuevo escándalo la sacó de sus casillasU los hombres de Claudio 
discutían con Raquel, la de servicios médicos. ¿no de ellos, el 
más alto, se negaba a darle paso a la enfermeraú estaba parado 
frente a la puerta de la celda, sin mover un mPsculo, con una 
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sonrisa de oreja a oreja. Los hombros anchos y la mirada fría 
transmitían nada más que arrogancia. Detrás de él, los cuatro 
hermanos Almeida se retorcían de dolor.

—xGuítate, imbécilQ 5o quiero desmadres aquí. Déjala pasar 
—e6igió Andrea, corriendo hacia él.

—Claudio me dio instrucciones claras de... —comenzó a 
e6plicar el hombre.

—x?ero aquí mando yoQ
—Qa, ja. 9asta donde tengo entendido...
—Y hasta donde yo tengo entendido esas cámaras están 

grabando todas tus idioteces. —Andrea apuntó con su dedo 
al techo de la comisaría—. Si algo les pasa a ellos va a ser tu 
nombre el que se va a subir al sistema. NO crees que Claudio va 
a meter las manos al fuego por tiH ?orque, cuando ?ancho pida 
e6plicaciones de por qué se murieron cuatro personas aquí, tu 
jefe no va a dudar en mencionar tu nombre.

—5o están tan graves. 5o les...
—xGue te quites, cabrónQ
Y el tipo :nalmente cedió. 9izo una mueca. Dio dos pasos a 

un costado, sin decir una palabra.
Raquel entró a la celdaú a pesar de su avanzada edad, sus 

movimientos eran ágilesú le urgía proporcionar los primeros 
au6ilios a los detenidos. Atendió primero a Leonor Almeida.

—8racias,  Andrea —dijo Raquel,  con la preocupación 
incrustada en las arrugas de su frente.

—Sí, gracias, Andrea —suspiró Leonor.
Ella ignoró a la prisionera.
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—Raquel, el jefe Carmona está en camino. Regreso al rato 
—dijo, mientras caminaba hacia la salida—. Tengo que ir a ver 
a mi hijo.

—Está bien, Andrea.
—NTP ya le avisaste a tu familiaH
—Sí. 5ada de comida. Están enterados.
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¿n protocolo tedioso. La nueva norma en el invierno nuclear. 
Roy alzó los brazos para que la lluvia arti:cial cubriera por 
completo su traje. Las ráfagas de plomo líquido golpeaban su 
visor de policarbonato. La maraña de niebla rondando su casco 
evitaba el paso de la luz proveniente de las lámparas ¿V. El 
cuarto de desinfección hacía lo suyo, no a la velocidad que él 
hubiera querido, pero aquello eliminaba los riesgos del contacto 
con la radiación del e6terior.

Aura lo acompañaba en el proceso, sin mover un mPsculo, 
como dictaba el reglamento.

Los aspersores aminoraron la ráfaga. 5o hubo más humedad.
¿na ventisca culminó la primera parte del ritual.
Ambos se adentraron a la siguiente habitación, también de 

un blanco níveo. Ahí removieron el traje antikradiación, el 
cual depositaron en los contenedores ubicados en las paredes 
laterales. Y una nueva borrasca abrigó los alrededores.

Esperaron.
El protocolo llegó a su :n. ¿na voz robótica anunció el 

desenlace de la descontaminaciónU
—xBienvenido a casa, Doctor AyalaQ
Cruzaron  un  portal  más.  ?or  :n  se  adentraron  al 

Campanario, al edi:cio de departamentos donde vivía Roy 
Ayala, una joya residencial comparada con el resto de viviendas 
del  sector  1wU  paredes  de  cristal  proyectando  hologramas 
de  noticias,  pulcro mármol  adornando pisos  y  columnas, 
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un vestíbulo de techo alto con un corredor de apariencia 
interminable.

Aura lanzó un breve silbido.
—Vaya, vaya. Alguien está progresando en la vida.
—Es  una  prestación  para  miembros  del  gabinete  —se 

apresuró a responder Roy—, a todos se los dan.
—Ya veo. ?ues ojalá que Lahk?oJ Deeh te promueva pronto. 

Cuando ocupe tu puesto como directora de la Academia me van 
a dar tu departamento, me imagino, NverdadH

—Yo no sería tan optimista. 5os quedan veintitrés horas 
y  media  para  rendir  cuentas  con Lahk?oJ Deeh.  Ahorita 
mismo estamos más cerca del e6ilio que de estos departamentos. 
Además no es seguro lo que dice ?ancho. Cualquier otro 
miembro de su gabinete tiene más e6periencia que yo.

—Sí. ?ero no de la buena. Todos han estado a nada de que los 
e6ilien.

Caminaron a prisa. Las zancadas de Roy podrían haberle 
desgarrado un mPsculo. Aura hacía su mejor esfuerzo por 
seguirle el pasoú en estas condiciones su diferencia de estatura se 
volvía más evidente.

—Se veía venir, Nno crees, RoyH
—NDisculpaH —dijo entre dientesú la angustia le tensaba la 

mandíbula.
Aura  hizo  lo  posible  por  distraerlo  de  sus  propios 

pensamientos.
—Solo digo que,  si  permites  que una sola  corporación 

controle todo tu suministro alimenticio, indirectamente le abres 
la puerta al desastre. 9ay una película viejísima donde lo dicenU 
mientras más abarques con tu puño, mientras más control 



COLECTIVERO14É

intentes tener, más cosas se te escapan de entre los dedos... Algo 
así era.

—?ancho y los demás hicieron lo que pudieron. 5adie estaba 
preparado para algo así después de la guerra.

—Gué conveniente para ellos. 5o creo que los demás sectores 
hagan eso. ?ero en los demás sectores no hay amistades tan... 
cercanas, NverdadH

Roy no respondió.
Apresuraron el paso aPn más.
?uertas blancas a ambos costados. Ayala mantenía el rostro 

al frente. Veía de reojo al segundero que acribillaba su muñeca. 
Sentía que el implacable reloj de pulsera le cortaba la circulación.

—Sabes que es imposible lo que nos pidieron, NnoH —insistió 
Aura, casi en un grito.

Roy se detuvo. 8iró su cuerpo en dirección a ella. Qaló aire. 
Luego e6clamóU

—A ver. Vamos a dejar algo en claro, especialmente si piensas 
ocupar mi puesto en los siguientes díasU no hay e6cusas en esto. 
Si ?ancho, o yo, o Lahk?oJkDeeh, o cualquiera de la 7ederación 
te pide que hagas algo, tP vas y lo haces. Cierras la boca y lo 
haces. NEstá claroH Sabemos que sabes un chingo. Sabemos que 
eres una chingona. ?ero cuando esta gente te pide algo, tP vas 
y lo haces. 5o importa qué tan lista seas. 5o importa si crees 
tener una mejor e6plicación. Solo vas, y lo haces. 5o hay e6cusas, 
Aura. Solo el resultado importa.

La joven le clavó una mirada incrédula, que no aceptaba la 
derrota. La atmósfera diáfana del Campanario le daba un tono 
rosado a su cabello.

Roy inhalaba y e6halaba a bocanadas.
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—Yo estoy de tu lado, Roy —dijo Aura, con tono sereno.
Y él continuó su caminata, volteando la cabeza en dirección 

opuesta a ella.
Llegaron a la puerta.
Roy se apresuró a adentrarse a su habitación.
Las luces estaban apagadas. Ella esperó a un costado del 

marco de la entradaú apenas y se vislumbraban los contornos de 
los muebles.

—Solo digo que... ya pasó media hora y, si tan presionado te 
sientes, a lo mejor no fue muy buena idea perder el tiempo en 
venir por tu pijama.

Xl regresó con maleta en mano. Cruzó al pasillo sin prestarle 
atención a su colega.

Aura lo sujetó de la mano con la cual cargaba el bolso. Lo 
obligó a detenerse, a mirarla a los ojos. Le plantó un beso así sin 
más. Tuvo que pararse de puntas para alcanzar los labios de Roy. 
Se sentían secos, tímidos, ajenos al fervor de la joven.

—Yo estoy de tu lado —repitió ella al romper el contacto. 
Cerró la puerta por fuera.

Roy se quedó pasmado. Le tomó un par de segundos dar 
crédito de lo ocurrido.

Esta vez Aura se le adelantó en el trayecto de vuelta a la salida.
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—...Se  le  solicita  a  la  ciudadanía  evitar  cualquier  tipo 
de  alimento  hasta  nuevo  aviso.  Actualmente  los  hospitales 
se  encuentran  al  50%  de  su  capacidad.  Si  usted  o  un 
familiar presenta síntomas, comuníquese a la línea de Salud 
al 641-208-4929. Mientras tanto, priorice una hidratación 
apropiada. Protección Civil continúa recorriendo todos los barrios 
del sector; por cada paquete de alimento sintético se le hará entrega 
de un contenedor con sueros proteicos. Se le solicita a la ciudadanía 
evitar cualquier tipo de alimentos...

Andrea, envuelta en su traje antikradiación, apagó el sistema 
de audio del automóvil. Aceleró. Intentó no pensar en Claudio, 
pero los vehículos acorazados poblando la ciudad le remitían 
amargos recuerdos.

El  sol  apenas  y  acariciaba  el  horizonte  en  el  amanecer 
sepulcral. El color gris invadía cualquier espacioU casas, nubes, 
asfalto y escombros. ¿na estampa estéril y marchita, repetida 
en los trece sectores de la 7ederación. A pesar de la fPnebre 
escena, hacer memoria de la era verde y cálida le resultaba 
aun más incómodo. ?orque en esos tiempos Claudio era su 
esposo. Guizá por ello fue sencillo adaptarse a la doctrina de la 
7ederación y contagiarse de su resiliencia colectiva. Desterrada, 
casi por decreto o:cial, había quedado toda nostalgia hacia los 
días pasados. Y a ella eso le conveníaú lidiar con el mundo actual 
era mejor asíU sin mirar atrás.
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¿n vehículo blindado se le adelantó, levantando polvo a su 
paso. El rugido del motor la acompañó durante varios segundos 
hasta que la tanqueta se perdió en la distancia. El operativo se 
movía con agilidad. Todas las residencias debían ser incautadas.

Además de la respuesta a la emergencia, la mañana trajo 
consigo el bullicio cotidiano de la capital del sector 1w. Las 
calles y avenidas palpitaban en un constante estruendo. Mujeres 
y hombres, ya sea en automóviles personales, o en autobuses, 
se  dirigían a sus cuadrantes asignados.  Tras los  visores  de 
policarbonato, en sus rostros, se evidenciaba el fervor de su 
con:anza  hacia  la  7ederación.  A  É4  años  de  la  guerra,  y 
convencidos de que la verdadera batalla aPn se libraba en el día a 
día, todos parecían enlazados por una voluntad inquebrantable. 
?ara Andrea, ya sea en las re:nerías, en las minas, en las centrales 
eléctricas o en las plantas de tratamiento de agua, el semblante 
de los ciudadanos era compartido y se fundía siempre en una 
misma promesaU vamos a salir de esta.

Interrumpió sus pensamientos. Miró al retrovisor. Tres 
tanquetas más se le acercaban por detrásU dos siguieron a la 
primeraú aceleraron y rebasaron por la izquierdaú la Pltima se 
mantuvo ahí, pisándole los talones.

Andrea observó el tablero de su auto, solo para con:rmar que 
no estuviera e6cediendo el límite de velocidad.

Ochenta  Pilómetros  por  hora,  anunciaba  la  pantalla 
holográ:ca de nPmeros verdosos. Qusto al límite.

Estrujó el volante con ambas manos. Su bota rozaba con 
delicadeza el acelerador.

El vehículo de ?rotección Civil redujo la distancia. Andrea 
levantó la cabeza hacia el espejo. Ahogó un grito. La imagen 
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del automóvil aumentaba de tamaño. Creyó que en cualquier 
momento colisionarían.

—?endejo, Ncuál es tu problemaH —susurró.
Dejó ir el pie más a fondo. ?rotección Civil no tardó en 

acercarse otra vez.
Las manos, tensas desde hace rato, comenzaron a dolerle. 

Sintió cómo el interior de los guantes se empapaba en sudor.
5oventa Pilómetros por horaú nada e6orbitado en otras 

circunstanciasú un acto osado, sin embargo, bajo el régimen de 
la 7ederación.

Andrea aceleró más, sin despegar la vista del retrovisor, 
intentando escapar de la constante inmensidad del re;ejo.

Casi de inmediato, un brillo azul y rojizo bañó la super:cie de 
su auto. Inclinó la cabeza un poco, como por instinto, pues el 
ruido de la sirena le taladraba los oídos. ¿na voz distorsionada 
le indicó orillarse. Ella acató la orden. Detuvo el auto en el 
acotamiento derecho. ?rotección Civil hizo lo mismo, detrás de 
ella.

¿na bestia color caqui descendió de la tanqueta. Su traje 
antikradiación, a diferencia del de la población civil, era robusto 
y fornidoU con prolongadas hombreras a los costados, pechera 
con incrustaciones de titanio y dos hileras de municiones a la 
altura de la cadera. Medía casi dos metros. Su e6tenso brazo 
cerró la puerta sin mucha prisa. Caminó a paso lento. Solo 
desdén en su andar, a sabiendas del efecto que tenía su presencia 
sobre la ciudadanía. Y es que, desde hace tiempo, las sentencias 
de  e6ilio  corrían a  cargo,  en su mayoría,  de  Claudio y  su 
departamento.

—Buenos días. Documentos, por favor —e6igió la o:cial.
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—Buenos días. Aquí tiene. —Andrea e6tendió una tarjeta 
metálica, plateada, con fotografía y grabado de identi:cación.

La o:cial e6trajo un escáner de mano de su cinturón. Dejó 
que el dispositivo iniciase la lectura. Mientras se computaban 
los datos, analizó el rostro de Andrea.

—NSabe a qué velocidad veníaH
F?inche arpíaF, quiso gritarle.
—Sí, fue una distracción —terminó diciendo.
—Ajá —respondió la o:cialú su visor dejaba entrever un 

rostro férreo, rudo, y aun así al borde de una sonrisaú de seguro 
disfrutaba del momento—. Oiga, Nde dónde es ustedH

—De aquí. Siempre he vivido en el sector 1w. —La pregunta 
no le sorprendía.

—Me re:ero a antes.
—NAntesH —Guiso ganar algo de tiempo.
—Arrastra las erres al hablar. Tiene algo de acento. Se le ve 

algo tostada. NDe dónde es ustedH NCuál era su hogar en el viejo 
mundoH

Mentiraú su español era e6celente, impecable. Lo practicó 
durante meses. Claudio, el muy idiota, no la dejó salir de casa 
hasta que hubo perfeccionado el idioma.

—Soy  de  aquí  mismo,  de  la  capital  del  sector.  5ací 
en Guerétaro.  —Se sentía e6traño pronunciar aquel viejo 
nombre—. ?uede revisarlo en su base de datos...

—Sí, sí. Es solo una medida de precaución. Sabe que hay 
tolerancia cero en estas cosas. NSus padres de dónde eranH

—Me parece que eso es de antes de la 7ederación. —7ue 
su:ciente, Andrea cambió el tono complaciente a uno más 
natural,  más  real,  uno  que  decíaU  Fya  me  cansé  de  tus 
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chingaderasF. Miró a la o:cial a los ojos. 8iró el torso para hacer 
notar su placa del Departamento de Investigaciones. Al lado de 
la placa se encontraba, también, una pequeña cámara que estuvo 
grabando el intercambioU un equipamiento comPn en los trajes 
de los funcionarios pPblicos.

—Lo sé. Era solo por curiosidad. Gue llegue con bien a su 
destino, y no olvide colocar sus alimentos en la puerta de su 
domicilio. Intente mantenerse en los límites de velocidad. —La 
o:cial mostró una sonrisa forzada, devolvió la documentación, 
luego caminó de regreso a su vehículo.

Andrea  suspiró  y  esperó  a  que  la  tanqueta  se  alejara. 
Recordó sus días de recién casadaU las promesas, los abrazos, los 
rebuscados trámites llevados a cabo por Claudio para hacerla 
pasar desapercibida. Al inicio todo fue bueno. Después vinieron 
los reclamos, las peleas. Resultaba incómodo que, a pesar del 
desenlace entre los dos, ella aPn le debía la vida. De no ser por él, 
Andrea hubiera seguido el mismo destino de los nokciudadanosU 
la 8ran ?urga, el e6ilio masivo.

E6ilio... Vivir mirando siempre por encima de su hombro... 
5o sabía cuál era peor.

Sacó su celular. Llamó a su hijo. Guería preguntarle cómo 
estaba, o quizá necesitaba que alguien se lo preguntase a ella.

—9ola, mi niño. Ya oíste el comunicado, NverdadH... Sí, ya 
voy para allá, no tardo... Eso pensé yo también, pero así pasa a 
veces, hijo.

Llamada entrante.  Andrea  la  rechazó de  inmediato.  La 
pantalla del  dispositivo mostraba el  nombre y nPmero de 
Ramón. ?odía esperar.
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—Sí, nene. Traje unos cuantos sueros de la comisaría. 5os 
van a espantar el hambre por un rato...

Llamada entrante. Rechazada de inmediato.
—?erdón, es que me estaban marcando. Intenta dormirte un 

rato más y verás que...
La alerta de un mensaje de te6to hizo vibrar el dispositivo. 

Andrea abrió la noti:cación, y la mueca de disgusto cambió a 
una e6presión de horror. Ramón anunciabaU

Ya encontré a la tal 7arah Toussaint. Subí el reporte al sistema. 
5o es ciudadana. Otra cosaU sigue viva. Está en la mina 1wkIV, 
unidad ÉÉ.

El mensaje iba acompañado de una fotografía tomada en un 
barrio minero. Mostraba a una mujer de alrededor de treinta 
años, con tez morena, cabello trenzado y sin un brazo. La 
escena ocurría en la cafetería de la mina. A pesar de provenir 
de una cámara de seguridad, la imagen era nítida, impecable. Se 
alcanzaba a notar el logotipo de la compañía minera en una de 
las paredes, así como los rasgos de la chica en cuestión. Estaba de 
per:l. La nariz recta y el mentón cuadrado le daba cierto aspecto 
recio, rígido, muy similar al de Andrea. Era, de hecho, casi una 
versión más joven de ella.

Su respiración se volvió entrecortada. La sospecha la había 
acompañado desde que Alfonso Casas pronunció el nombre de 
7arah, horas atrás. Verla en la fotografía disipó cualquier duda. 
A la sorpresa le siguió el remordimiento, por no haber usado 
el sistema para encontrarla durante todos estos añosú luego el 
miedo, porque si de verdad se trataba de ella, su hermana corría 
un grave riesgo. Tolerancia cero contra los nokciudadanos, esa 
era la ley.
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—9ijo. DiscPlpame. Voy a llegar más tarde. Tengo que 
colgar.

Andrea tomó el siguiente retorno y cambió el curso rumbo a 
la compañía minera 1wkIV.
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—Ya di algo, NnoH —Aura lo observaba :jamente, con el esbozo 
de una sonrisa en su rostro.

—NSiempre haces lo mismoH —Roy mantenía la vista al 
frente, con ambas manos en el volante.

—N9acer quéH
—Eso. 9acer las cosas sin pensar.
Roy estacionó el vehículo. Su lugar estaba a escasos treinta 

metros de la puerta de entradaU no lo su:cientemente cercaú 
deseaba perderse ya en el laboratorio, entablar conversación con 
otra persona, quien fuera e6cepto Aura. Bajó con prisa del auto. 
El cronómetro le robaba segundos a una rapidez as:6ianteU Éw 
horas restantes.

—NCómo sabes que no lo había pensado yaH —preguntó ella, 
trotando para compensar las zancadas de Roy.

—Todo te parece un chiste. Todo es un juego para ti...
—Y he visto como me miras a veces. Guizá es mejor así, 

NverdadH Es mejor ser raro y andar de mirón en lugar de tener 
los huevos de decirle a alguien que te gusta.

—xNGuéHQ —8olpe bajo. Eso era cierto, pensó Roy. 5o lo 
hacía tan seguido, segPn recordaba. Al parecer aquellas pocas 
veces bastaron para que Aura lo notara. Guiso encontrar una 
buena justi:cación. Guiso negar su longevo interés en ella. ?ero 
otra vez la joven se le adelantó.
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—Toda la noche has andado corriendo como un pollo sin 
cabeza, y siendo tan listo no entiendo cómo aPn no te has dado 
cuenta.

—Darme cuenta, Nde quéH
—De todo. De que no vamos a arreglar nada en el plazo que 

nos dieron. De que averiguar más sobre la bacteria nos va a 
tomar mucho más tiempo. De que si ?rotección Civil y Claudio 
siguen llevándose toda la comida es solo para salvar su pellejo. Y 
de que, aunque te haga enojar ahorita, no encuentro un mejor 
momento para decirte que me gustas, porque en una de esas me 
muero de hambre antes de que tP te animes a hacerlo.

NCómo responder a esoH, se preguntó a sí mismo. Desvió 
la miradaú era difícil sostenerla. Y eso dolía pues, desde hace 
un  par  de  años,  los  ojos  de  Aura  eran  su  lugar  favorito. 
Buscaba cualquier prete6to para visitarlos durante el día, en el 
laboratorio. 5o obstante, tenerlos así, de frente, era algo muy 
distinto. Sin el anonimato de una e6cusa, aquel café avellanado 
tiraba a matar.

—NGuieres que le diga eso a ?anchoH Gue es imposible. Gue 
no se puede. NY a la gente también le digo esoH NGue se nos 
viene una escasez como nunca hemos vistoH 5o, Aura. 5os toca 
a nosotros andar como pollos sin cabeza. —Salida fácil. Siguió 
en su papel de líder, de futuro jefe de sector. Decidió ignorar 
la posibilidad sugerida, la oportunidad de acercarse más a ella. 
Continuó su camino hacia la puerta principal de la Academia, 
y su colega no habló más.

Mismo protocolo al entrarU desinfección rutinariaú voces 
automatizadas dando la bienvenida.
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Ya  sin  los  cinco  Pilogramos  de  los  trajes  sobre  sus 
cuerpos, ambos atravesaron los pasillos hacia el laboratorio de 
microbiología. A diferencia de la Embajada y los departamentos 
de Roy, el edi:cio de la Academia carecía de espacios amplios. 
Techos bajos, corredores angostos y un gris constante en las 
paredes invitaban a una sensación de claustrofobia. Sí,  en 
su  conjunto  la  Academia  del  sector  1w  era  enorme,  pero 
densamente  habitada.  ¿n hormiguero para  humanos,  un 
hormiguero gigante, pensó Roy la primera ocasión que entró 
ahí, resultado quizá, de las prioridades impuestas durante la 
fundación de la 7ederación. La e:ciencia era primero, claro está, 
con algunas e6cepciones no negociables, como la comodidad de 
los altos mandos.

La  gente  de  otros  departamentos  no  les  despegó  la 
vista  durante  el  trayecto.  5adie  se  atrevía  a  decir  algo. 
Las  decenas  de  rostros  hacían  eco  de  la  severidad  de 
la  situaciónú  sembraban  duda,  incertidumbre,  vacilación. 
MPltiples  reacciones.  También  hubo  muestras  de  apoyo, 
empatía genuina de uno que otro colega, palmadas en la espalda, 
choques de puño aquí y allá. Dentro de la Academia, las noticias 
se esparcían como el fuego, en especial las malas. 5o había 
nadie ahí sin saber del reto al que se enfrentaban. El miedo y 
el descontento mostrado por algunos era, hasta cierto punto, 
razonable. El hambre se prolongaría hasta que el equipo de 
microbiología diera con una respuesta. Y ahora el cronómetro 
marcaba ÉÉ horas y ¡4 minutos restantes.

—Dijiste que Claudio lo hizo para salvar su pellejo —susurró 
él.
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—A veces te pasas de inocente. Claudio correría un alto riesgo 
si solo va y con:sca los lotes contaminados. Alguien lee mal 
una etiqueta. Alguien omite algo. Y entonces se acabó para 
élú lo acusarían de no proteger al sector, de no controlar su 
departamento. ?ero si con:sca todo, él ya hizo su parte. El 
cabrón está dispuesto a matarnos de hambre antes de que lo 
señalen. 5o son É4 horas para encontrar una cura. Son É4 horas 
para encontrar a un culpable.

Llegaron a la entrada del área de microbiologíaU un cristal de 
unos cinco metros de ancho, con un lector de identi:caciones a 
un costado.

Aura sacó su tarjeta del bolsillo, y sentencióU
—Confesarte lo que siento no es algo que esté peleado con mi 

capacidad para hacer mi trabajo. Entiendo lo que está en juego, 
quizá lo entiendo mejor que tP. Y decirte que lo que nos piden 
es imposible no signi:ca que no voy a intentarlo contigo hasta el 
:nal. Ahora —dijo, mientras abría la puerta del laboratorio—, 
a correr con la cabeza bien puesta.
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Repasó sus decisiones durante el caminoU salir de la comisaría 
solo  para  alejarse  de  Claudioú  esperar  la  autorización  de 
Carmona para ir  por los  Almeidaú  no haber iniciado una 
investigación acerca de los nokciudadanos trabajando en la 
planta  de alimentos  y  los  barrios  minerosú  asumir  que su 
hermana había sido e6iliada, años atrás, solo porque eso le 
ocurría a la gente de los países perdedores, al :nalizar la guerra, 
durante la 8ran ?urga.

La culpa le tensaba los mPsculos del cuello. Secretaba su 
arrepentimiento en un sudor frío. La pena se articulaba en leves 
espasmos alrededor de su párpado derecho. Condujo por varias 
horas, con 7arah en su mente, hasta el barrio minero 1wkIVU una 
de las tantas e6cavaciones e6tractoras de litio de la 7ederación. 
Las minas constituían el principal motor económico del nuevo 
gobierno uni:cado de la Tierra, y una codiciada fuente de 
empleo para cualquier ciudadano.

El labio inferior le  temblabaú sentía los ojos estallar.  Se 
aferraba  a  la  Pnica  justi:cación  que  le  brindaba  algo  de 
consueloU ingresar el nombre de 7arah Toussaint en el sistema 
habría puesto a su hermana en la mira, habría encendido luces 
rojas en las bases de datos de la 7ederación. Luego, la zozobra 
volvíaU quizá pudo buscarla de otra manera, quizá nunca debió 
separarse de ella. Se negaba a admitir su apatíaú aunque en 
realidad no se trataba de negligenciaú desde hace varios años, 
Andrea solía actuar por miedo.
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Recordó la sangre acumulada en la sien de Leonor Almeida. 
Leonor tal vez también tuvo miedo, caviló. NGué haría ella 
en su lugar si  le  e6igieran atender la demanda alimenticia 
de millones  y,  además,  cubrir  las  cuotas  impuestas  por la 
7ederaciónH NTambién escondería a miles de nokciudadanos en 
sus instalaciones para cumplir con el volumen requeridoH Luego 
pensó en ?ancho y Carmona, quienes, en más de una ocasión, 
rechazaron algunas de sus solicitudes de investigación contra los 
Almeida. El nepotismo era seguro. Sin embargo, Nqué sería del 
sector 1w sin su Pnica planta de alimento sintéticoH E6poner 
un caso ante el sistema signi:caba llevarlo hasta sus Pltimas 
instancias. Cárcel o e6ilio si la 7ederación encontraba dolo en las 
decisiones de los funcionarios. Cárcel o e6ilio si, de un día para 
otro, ya no eras de utilidad para los altos mandos. Esa era la ley. 
Y detrás de ella el miedo.

Andrea arribó al sitio justo al mediodía. El mundo lucía un 
poco más sombrío en la periferia de la mina. Dejó el vehículo en 
el área para visitantes del estacionamiento. 5o era su primera 
vez en esas instalaciones. Conocía el lugar a la perfección. 9ace 
ocho años hubo e6puesto un fraude que involucraba a la mitad 
de las básculas para camiones ahí utilizadas. La directora de la 
mina, Claudia Salinas, salió bien librada en aquella ocasión. 
La evidencia apuntaba a que los pesos de referencia habían 
sido alterados por un solo supervisor. El tipo hizo muy buen 
dinero durante un tiempoU se adueñaba de a veinte o treinta 
Pilogramos por carga para después venderlos por cuenta propia. 
Luego se engolosinó y los pequeños hurtos se volvieron más 
y más descarados. El supervisor fue conducido a la frontera 
norte del  sector 1w y dejado a  su suerte,  despojado de su 
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traje antikradiación, en la inmensidad del desierto. Claudia 
Salinas se salvó del e6ilioú le suplicó a ?ancho otra oportunidad. 
Andrea no encontró pruebas en su contra, aunque ganas no le 
faltaron. Recorrió el lugar de arriba abajo. Estudió las cámaras 
de seguridad. Visitó cada sitio de e6tracción, mas no encontró 
algo que pudiera inculparla. 

Aprovechando  el  permiso  de  Carmona,  durante  sus 
recorridos, la detective también se adentró a los dormitorios del 
complejo mineroU estructuras de cincuenta metros de longitud 
con mPltiples literas. A pesar de su inmensa población, las 
unidades habitacionales lucían impecables, pulcras. Aquella 
vez, Andrea trató de mirar a varios trabajadores a los ojos. 
Resultó imposible. La gente se volteaba en dirección contraria. 
Guizá creyeron que se trataba de una redada en busca de 
nokciudadanos.

Esos recuerdos la acompañaban al acercarse a la entrada 
principal. De no haber sido por su buena memoria, llegar habría 
resultado complicado. El lugar estaba repleto de tanquetas 
y camiones de ?rotección CivilU al menos cinco hileras de 
vehículos formando un perímetro. Andrea se abrió paso entre 
los o:ciales que trasladaban in:nidad de contenedores de 
alimentos. El escuadrón de Claudio transportaba las cajas 
mediante pequeños robotsU unidades ligeras con gran capacidad 
de carga. Contaban con un diseño básicoU tres ruedas y una 
plataforma de dos metros cuadrados, cada una albergando cinco 
cajas de material con:scado. También había gente trasladando 
bultos con carritos manuales para acelerar la operación.

—x9eyQ NA dónde vasH —dijo uno de los o:ciales. Colocó 
una mano encima del hombro de Andrea.
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—Soy del Departamento de Investigaciones. 9ay una testigo 
aquí adentro. Tengo que hablar con ella. BPscala. Está en el 
sistema. Se llama 7arah Toussaint.

El sujeto la contempló con una ceja levantada.
Andrea e6trajo su placa de identi:cación. 5egó ligeramente 

con la cabeza. Se preguntó en qué momento se le dio tanta 
autoridad a esos idiotas. 5o era como si ?ancho necesitase un 
brazo armado. Con la amenaza del e6ilio era su:ciente para 
mantener a la ciudadanía al margen.

—A ver. —El hombre arrebató la identi:cación de Andrea. 
Después tecleó el nombre de 7arah en su tableta—. Sí. Aquí está. 
Toussaint. xAh, carayQ N5okciudadanaH NSabes quéH Creo que te 
voy a acompañar. Ten —devolvió la tarjeta—, no vaya a ser que 
piensen que eres nokciudadana tP también.

F?endejo, estás casi igual que yoF, estuvo a punto de decirle.
Y los dos se adentraron al complejo 1wkIV. Caminaron sobre 

una amplia e6planada que servía como zona de embarques. 
Avanzaron entre hileras de camiones y estaciones de carga 
abandonadas. Las labores estaban detenidas por completo. El 
operativo de Claudio era la prioridad. Los robots de transporte 
y la gente de ?rotección Civil atiborraban el sitio.

El enorme boquete que constituía la mina estaba circundado 
por varias unidades habitacionales.  Tras cruzar la zona de 
embarques, Andrea y el o:cial abordaron un vehículo ligero de 
dos plazas y buscaron juntos la unidad ÉÉ. El polvo levantado 
por las llantas bien los pudo haber as:6iado de no ser por 
los  cascos  de  sus  trajes  antikradiación.  El  paraje  resultaba 
idéntico en cada Pilómetro de su e6tensión. Rodearon dos 
veces, descendiendo en la espiral minera. Condujeron por varios 
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minutos hasta dar con el objetivo. Al igual que el resto de los 
inmuebles, el lugar era incautado por robots y o:ciales armados.

El  portal  de  acceso  de  la  unidad  ÉÉ  los  recibió  con su 
gigantesca zona de descontaminación. Colocaron los trajes en 
la sección designada como guardarropa, junto a cien trajes 
más propiedad de los trabajadores de la mina. ¿n segundo 
portal se abrió para culminar el protocolo de saneamiento, y se 
encontraron con una turba enardecida. El ambiente emanaba 
un vapor de rabia e impotenciaU cien trabajadores desgarraban 
sus gargantas en ira.

—x?or favor, comer de eso no hace dañoQ xMírenme, no tengo 
nadaQ —¿na de las trabajadoras protegía un cargamento de 
comida con su cuerpo, al lado de las literas frontales.

—9ágase para allá, señora. 5o haga esto más difícil. Es por 
su seguridad. —¿na o:cial intentaba razonar con ella.

Y alrededor más gritos y reclamos.
—Los entiendo. Esta pobre gente trabajó demasiado por 

estos paquetes —comentó el o:cial que la acompañó desde 
la entrada—, y para colmo viene Investigaciones a hacer una 
redada. NVes a la tal 7arahH

—Estoy en eso —respondió Andrea.
Recorrieron el sitio con la vista. Se adentraron hacia el pasillo 

central, entre chillidos y alaridos. Aunque no todos se unían a 
los reclamos. Algunos permanecían inmóviles en sus camasú se 
ocultaban por debajo de las cobijas, temblando de miedo.

La  mirada  de  Andrea  escaneaba  con  cuidado  a  los  ahí 
presentes. Cabello trenzado, tez morena, un solo brazo, se 
repetía a sí misma... 7arah Toussaint debía estar ahí.
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Los o:ciales entablaban las mismas conversaciones con los 
habitantes de la unidad ÉÉ. F?or favor, es por su protecciónF. 
FEstamos aquí para ayudarF. FSe trata de una medida temporalF. 
Luego se acercaban los robots de carga,  y  con:scaban los 
paquetes de comida sintética.

5ariz recta. Mentón cuadrado. Ojos grandes y negros... 5i 
un rastro de 7arah.

Los  llantos  se  acumulaban  en  la  zona  oeste  del  lugar. 
FNCuándo nos lo van a devolverHF FNGué vamos a comer hoyHF 
5adie respondía aquellas dudas. La desidia colectiva comenzó a 
dar paso a una acalorada discusión. F5i crean que se van a llevar 
lo míoF. Fx9áganle como puedan. Esto me lo quedo yoQF

Y al  tiempo que iniciaron los  empujones,  Andrea hizo 
contacto visual con 7arah, quien miraba desde lo alto, en una 
litera del área sur, con su cabello agarrado y el uniforme de 
trabajo impecable, con su piel de obsidiana y su nariz recta, con 
unos ojos que la reconocieron de inmediato.

Luego vino el disparo.
El eco estalló en el techo del inmueble, y la confusión cimbró 

en su totalidad a la unidad ÉÉ. Las sPplicas se convirtieron en un 
rugidoú los empujones un vendaval de puños y patadas. La gente 
de ambos bandos corrió hacia cualquier lado. Se desató el caos 
pues, a pesar del rango que ?ancho les otorgaba como supuesta 
milicia, los o:ciales de ?rotección Civil no tenían e6periencia en 
ese tipo de situaciones.

Andrea  y  su  acompañante  se  lanzaron  al  suelo  en  el 
momento. Volteaban hacia todas partes.

Cascadas de robots y piernas humanas se abrieron paso a sus 
costados, ansiosas de llegar a la salida.
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—xAhí estáQ —anunció el entrometido, señalando a 7arah 
con el dedo, quien, en la vorágine del tumulto, había descendido 
de la litera para dirigirse también a la puerta.

Andrea permaneció en el suelo. Dejó que el hombre se le 
adelantará en el camino. El tipo dio tres pasosú después ella se 
levantó y aprovechó el desorden del momento para asestarle un 
codazo en la nuca. El sujeto cayó abatido. Andrea se unió a la 
manada, sin despegar los ojos de 7arah, chocando el hombro 
con decenas de hombres y mujeres en el trayecto.

Dos disparos más, a lo lejos, junto a la entrada. Al estruendo 
le siguieron más lamentos.

Más aullidos.
Andrea volvió a tirarse al suelo.
Estuvo a punto de incorporarseú  no obstante,  un joven 

tropezó con su cuerpo, cayendo de bruces encima de ella.
Con la  cabeza  apuntando al  techo,  sintió  cómo el  aire 

abandonaba sus pulmones. ¿n dolor agudo estrujó la boca de 
su estómago. Andrea empujaba con ambos brazos, sin mucho 
é6ito.

—xGuítateQ
5o hubo respuesta.
El muchacho, que debía pesar unos treinta Pilos más que ella, 

se tapaba los oídos con sus manos anchas y toscasú tenía los ojos 
cerrados y la frente pegada al suelo, como si acabara de encontrar 
el refugio perfecto.

Ella inhaló hondo, mas el aire no llegó a su destino.
—xGuítateeeQ
E6haló el poco o6ígeno que le quedaba en ese Pltimo grito.
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Sacó una pequeña navaja del cinturónú presionó el lado sin 
:lo contra la yugular del sujeto, quien parecía ahogarse en 
lágrimas de ansiedad.

—Muévete xMuéveteQ xMuéveteeeeQ
El joven por :n reaccionóU soltó un chillido de horrorú se llevó 

la mano al cuello, como para comprobar que seguía con vida, y 
se levantó de un saltoú corrió hacia donde pudo.

Andrea levantó el torso. Escaneó la situación. Misma escenaU 
decenas de personas acumuladas en la puerta de la unidad ÉÉ, 
una auténtica estampida. Y, a treinta metros de distancia, junto 
a la primera hilera de literas, el o:cial que la guió durante los 
Pltimos minutos sometía a 7arah. Su hermana, acostada en el 
suelo, boca abajo, recibía todo el peso del enemigo sobre la 
espalda, ahogando el llanto en una mueca de dolor. El hombre, 
arrodillado encima de ella, intentaba e6traer unas esposas del 
bolsillo de su pantalón, pero las manos torpes terminaron por 
dejarlas caer al suelo.

—xMe falta una, estPpidoQ xNCómo le vas a hacerHQ —7arah 
levantó el muñón izquierdo, mostrando la cicatriz a la altura del 
codo.

Al tipo no le dio tiempo de razonar su encrucijada pues 
Andrea, aPn con cuchillo en mano, se abalanzó contra él. 
Ambos rodaron por el piso. 7orcejearon. El o:cial tomó la 
ventajaU logró colocar a la detective de espaldas contra el suelo, 
usó ambas manos para estrangularla. Ella no lo pensó dos veces, 
y dejó ir la cuchilla contra el costado de su agresor. El hombre 
sujetó sus propias costillas de inmediato, respiró entre jadeos, 
se levantó con el pánico envolviendo su rostro y la muerte 
asomándose en sus pupilas.
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Andrea tosió para librarse del hormigueo que recorría su 
tráquea. Se puso en pie, y 7arah ya no estaba ahíú la chica corría 
de nuevo hacia la salida.

Ella hizo lo mismo.
—x7arahQ x7arahQ —gritó, haciendo lo posible por alcanzarla.
Se adentró al portal de salida, parándose de puntas para no 

perder de vista a su hermana.
Todos buscaban sus trajes, con los ojos desorbitados por la 

desesperación y la angustia atorada en sus gargantas.
Andrea vio a un par de heridos en el sueloU la sangre corría a 

borbotonesú uno de ellos se aferraba a su herida para detener la 
hemorragia, el otro se limitaba a llorar en silencio. Además, una 
pistola yacía junto a ellos. Andrea tomó el arma, y continPo sin 
mirar atrás. Sepultó de inmediato la idea de ayudarlos. Tomó 
el primer traje que encontró. Atravesó el resto del tPnel de 
descontaminación y, cuando por :n llegó al e6terior, ella y los 
trabajadores fueron recibidos por un convoy de tanquetas. ¿na 
docena de o:ciales e6igía que se tiraran al suelo, apuntando sus 
armas hacia ellos. Todos acataron la orden. La detective pegó el 
pecho al piso y, al levantar la cabeza, vio a otro de los hombres 
de Claudio llevándose a 7arah. El tipo asestó un puñetazo en el 
estómago de su hermanaú luego la obligó a abordar uno de los 
vehículos.

Repasó sus decisiones nuevamenteU su relación con Claudio, 
su trabajo con Carmona, su hermana en el olvido. Y, desde ahí 
abajo, abrió fuego contra la gente de ?rotección Civil, contra 
los novatos del nuevo mundo que nunca se habían visto en 
la necesidad de disparar. Apuntó a sus rodillas. Aprovechó el 
anonimato de tener cincuenta trabajadores alrededor de ella, 
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compartiendo la misma posición, al ras de suelo. Con la mitad 
de los o:ciales abatidos, y la otra mitad en plena huida, Andrea 
se levantó, corrió y disparó contra el pie del sujeto que pretendía 
llevarse a 7arah. Tomó al tipo de la cintura, lo arrojó al piso y 
e6trajo su arma del cinturón. Abordó el vehículo. Le entregó la 
pistola a 7arah, quien se encontraba en el asiento del copiloto, 
pálida del susto.

—NSabes usar una de estasH
La chica negó con la cabeza.
—9oy vas a aprender.
Andrea arrancó el motor, y condujo hacia la salida.



ARTE DE LA PORTADA

Espacio, por Samuel Juárez.



COLECTIVERO166
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¿QUÉ MÁS SE ESCRIBE EN 
MÉXICO?

VíCTO PAREERPRVLNNRDL�R

[No ciión]E 

la  ]rtioátecio  M]  éxhóio  pr  dtMmouó]rmo  Ma  dr]otrur 
iúaáútra mútr]áM ar .aáóur mxirmrs No pr bómo trto M]io]átrt 
M] aóítMtqrb oítrb ,úM áoir]y mMbmM Ma tMraóbuoy aob áMurb f 
bóáúrióo]Mb Mbdó]obrb ,úM tomMr] r MbáM vM]nuM]oy M] MbdMióra 
]ogMarb ,úM drtMiMtqr] ú] tMaráo ]M to o doaóióray dMto ,úM pr] 
 r]rmo bú dtodór ómM]áómrm tMbdMiáo r oátob  x]MtobsL

zr aóáMtráútr mMa ]rtioátecioy o íóM]y mMa itóuM] ot r]ó2rmoy 
MudM2n r áM]Mt bú rú M M] drtraMao io] ar  úMttr mMiartrmr 
dot Ma  oíóMt]o uMhóir]o M] 0661 f iúfrb io]bMiúM]iórb pr] 
bómo ar mMbó]áM trión] mMa drqb mútr]áM ueb mM ñ0 rAoby itóbób 
boióraMb M]  tr] drtáM mMa áMttóáotóo ]rióo]ray ar ó]Mbáríóaómrm 
mM grtórb 2o]rb ,úM r.] bo] áóMttr mM ]rmóM fy dot búdúMbáoy 
ióM]áob mM uóaMb mM uúMtáobs jmMueby móipr dtoíaMueáóir átr;o 
io]bó o Ma votáraMióuóM]áo mM grtóob  túdob itóuó]raMby rbq iouo 
bú ó]átouóbón] M] aob rbú]áob doaqáóioby Mio]nuóiob f boióraMbs 
j]áMb mM ar  úMttry MbáM áMur ]o Mtr ár] vtMiúM]áM M] ar r M]mr 
iúaáútraC mMbdúxby iouo búiMmM M] áomrb arb  úMttrby aob ír]mob 



OTzlOIVRl8Tñ1Q

M]io]átrto] bú votur mM dMtdMáúrtbM M] ar uMuotór ioaMiáógry 
MbáríaMióM]mo gqrb mM dtodr r]mry fr bMr M] ir]ióo]Mby M] bMtóMb 
áMaMgóbógrb fy dot búdúMbáoy M] aóítobs

l]  MbáM  bM]áómo  ar  aóáMtráútr  vúM  ú]r  búMtáM  mM  pqítómo 
M]átM ciión] f dMtóomóbuoy ,úó2e M] ú] ó]óióo M] áo]o mM 
mM]ú]iór f mM Mhdobóión]y M] ú] io]áMháo mo]mM ar iM]bútr 
doaqáóir Mtr ar ]otur f ar mMbio]cr]2r priór arb rúáotómrmMb 
ú]r tM ar  M]Mtras UúóM]Mb gógóMto] M] Mbár xdoir obiútr f 
áM]br mM éxhóioy bM útruM]áM tMiotmrte] arb ó]]úuMtríaMb 
]oáóiórb mM rátoiómrmMb iouMáómrb dot Ma itóuM] ot r]ó2rmoy 
dM,úMAob M;xtióáob io] rturuM]áo dtodóo f c]r]ióruóM]áo 
MháMt]o dot drtáM mM aob lbármob (]ómob PTdMtráógo Rápidos 
y furiosos). JMtóomóbárb bMiúMbátrmoby áotáútrmob f rbMbó]rmob mM 
voturb pottóíaMb dot bríMt mMurbórmoC uú;MtMb bMiúMbátrmrb M] 
Oóúmrm YúetM2 f M] oátrb 2o]rb mMa ]otáM mM éxhóioy ;ngM]Mb 
,úM iMaMítrír] ú]r cMbáry rbMbó]rmob dot ú] iour]mo rturmoC 
ó]iaúboy irbob mo]mM Ma M;xtióáo rbMbó]n r dMtbo]rb ó]oiM]áMb 
ra io]vú]mótarb io] mMaó]iúM]áMbs ¿o uóbuo dúmM ráMbáó úrty 
iúr]mo áM]qr oipo rAoby Ma túómo mM aob móbdrtob ]oiáút]obC 
írariMtrb ,úM mútrír] potrb f potrbs Ormr ]oipM uM mMbdMtárír 
;ú]áo r uó vruóaór f ]ob raM;eíruob mM gM]ár]rb f dúMtárb dot 
áMuot r ,úM irfMtr ú]r írar dMtmómrs 

lb r,úq mo]mM Ma  dMtóomóbuo ó]mMdM]móM]áMy  M] rtrb mM 
Mhdo]Mt aob ar2ob mM iottúdión] f arb rátoiómrmMb mM drtáM mM 
itóuó]raMb f ar ioudaóiómrm mMa  oíóMt]o f Ma bóbáMur mM ;úbáóióry 
rdrtMiM] iouo raáMt]ráógr drtr io]oiMt ar gMtmrms jíú]mr] 
íao b mM dMtóomóbuo mr]mo r io]oiMt ,úM ára írariMtr oiúttón 
M] ára aú rty iúr]mo aob uMmóob ocióraMb ]o ó]votur] ]rmry 
ó]iaúbo iúr]mo aob  oíMt]r]áMb móiM] ,úM arb iobrb Mbáe] uM;ot 
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,úM ]ú]ir fy átrb grtóob rAoby tMbúaár] dtnvú ob mM ar ;úbáóiór M 
óudaóirmob M] itquM]Mb rátoiMbs

la dMtóomóbuoy arb dMaqiúarb f ar aóáMtráútr boítM Ma ]rtioy mMbmM 
uó dú]áo mM góbáry bótógMto] iouo ú]r irártbób mM Mbár iM]bútr f 
mM Mbár ó]Mciriór mMa  oíóMt]oy mM bú ioudaóiómrm M ó]móvMtM]iór 
io] aob uóaMb mM uúMtáobs zóáMtráútr ó]inuomry boióray itqáóiry 
bó] dMaob M] ar aM] úr f itúmrs

LBó] Muírt oy áM] o ar óudtMbón] mM ,úMy io] Ma áóMudoy 
Mbárb oítrb vúMto] dMtmóM]mo bú ]otáMy irfMto] M] iaóipxby 
áMtuó]rto] dot tour]áó2rt r aob itóuó]raMb f mrt ú]r óur M] 
irtóiráútó2rmr f ríbútmr mM ar tMraómrms Títrb ,úMy ra mqr mM 
pofy uM drtMiM] ueb odotáú]óbárb ,úM ]rmrs No ]óM o ,úM M] 
ar riáúraómrm prfr oítrb ,úM príaM] mM ar góoaM]iór M] éxhóio 
mM ú]r votur ur óbátray fo uM M]voio ueb ,úM ]rmr M] Mbár 
dútúaM]iór mM ióM]áob mM oítrb ,úM fr ]o áMtuó]r] dot rdotárt 
uúipo f ,úMy iouo ú] túómo io]bár]áMy fr MudóM2r] r prtárt ra 
aMiáot uMhóir]os

ÉIomo ao ,úM bM MbitóíM M] éxhóio Mb ]MiMbrtóruM]áM boítM 
ar góoaM]iór9 JrtMiM ,úM Mbáruob M] ú] irbo bóuóart r iúr]mo 
áomo  ao  ,úM  bM  dúíaóirír  M]  éxhóio  Mtr]  ]ogMarb  boítM 
ar  8Mgoaúión] éMhóir]rG  príar]mo mM ára  o iúra  irúmóaaoy 
príar]mo mM ú]  oíóMt]o dotctóbár ó]MhóbáM]áM fr mxirmrb ráteby 
tour]áó2r]mo ú]r  úMttr ,úM áúgo búb aúiMb f bouítrby búb 
dtoM2rb f rátoiómrmMbs Iúgóuob ,úM MbdMtrt ra toudóuóM]áo 
mM arb gr] úrtmórb io] j úbáq] ¿eAM2y javo]bo 8MfMb f 8úavoy 
,úóM]Mb mMiómóMto] Mbitóíót boítM oátrb iobrbs Bqy ]o prf múmr mM 
,úM Ma rútr mM ar 8Mgoaúión] f ar 7úMttr OtóbáMtr Mbáe dtMbM]áM 
M] ar oítr mM 8úavoy dMtoy r móvMtM]iór mM búb dtMmMiMbotMby arb 
póbáotórb ,úM iúM]ár] ]o bo] boítM Mbáob io]-óiáob M] bqy bó]o M] 
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arb io]bMiúM]iórby M] ú]r góbón] ueb itqáóir f r gMiMb dMbóuóbárs 
Bo] oítrb ,úM mMiómM] búdMtrt Ma ómMraóbuo tMgoaúióo]rtóo f bM 
M]urtir] M] ú]r ]rttráógr ueb dMtbo]ras

ja o bóuóart M]iúM]áto M] ar ]rtio‘aóáMtráútrs Itrb ñQ rAob 
mMa ó]óióo mM ar  úMttr mMa  oíóMt]o io]átr Ma itóuM] ot r]ó2rmoy 
Ma drqb pr ,úMmrmo átr]bvoturmoy ,úMteuobao o ]oy f ar  tr] 
pMtómr ,úM dtogoin Mb drtáM fr mM ar iúaáútrsL

’r] drbrmo irbó 06 rAob f arb oítrb boítM ar góoaM]iór mM 
éxhóio drtMiM] bM úót ú]r votur mMc]ómry rair]2r]mo M] ar 
riáúraómrm Ma ríbútmo mM ar irtóiráútó2rión]s j gMiMb arb ]ogMarb f 
iúM]áoby M]urtirmob M] Ma tMraóbuo boióray ra átrárt mM tMátrárt r 
ar góoaM]iór bM oagómr] mM oátob uráóiMbs lb iouo bó MhóbáóMtr ióMtár 
áM]mM]iór r boao ríotmrt iobrb  tráúóáruM]áM góoaM]árby ao ,úM 
ra ú]ob pr] aarurmo ¡dot]o trvqr mMa mtrur!y Mb mMióty oítrb 
,úM boaruM]áM áóM]M] Ma uxtóáo mM bMt Mhdaqióárby ó]inuomrby 
r gMiMb aaM]rb mM MbáMtMoáódob f io] góoaM]iór ó]]MiMbrtórs No 
Mb trto fr gMt ,úM ára o iúra aóíto mM iúM]áob o ú]r ]ogMar 
 r]r ú] io]iútbo aóáMtrtóo ]rióo]ra mM dtMbáó óo dot P)opy 
botdtMbrDK príart boítM Ma ]rtioátecios lhdo]Mt Ma áM;ómo boióra 
uMhóir]o M] Mbármo mM mMbioudobóión] Mby ra drtMiMty  rtr]áqr 
mM io]bómMtrtbM ú] rúáot bMtóo ra ríotmrt dtoíaMueáóirb boióraMbs 
Bx ,úM Mbár odó]ón]  M]Mtrte vúMtáMb tMriióo]Mb M] io]átr f drtr 
Maao mMío mMiót ,úM ]o áomr Mbár aóáMtráútr mMíM mMuMtóártbMs ’rf 
íúM]rb oítrby io] átrurb f Mbátúiáútrb ó] M]óobrbs

lb ióMtáoy ]o bM dúMmM ]M rt ,úM Mbár pMtómr M] éxhóio pr 
aaM rmo drtr ,úMmrtbMC dMto fo uM dtM ú]áoy ÉtMrauM]áM Mb ar 
.]óir votur mM príart mM Mbáoy mM ar góoaM]iór9 ¿ ueb óudotár]áM 
r.]y É8MrauM]áM ar  M]áM ,úóMtM bM úót aMfM]mo ra tMbdMiáo9
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lbitóío mMbmM ar átó]ipMtr mM ar ciión] MbdMiúaráógrs No Mb 
trto ,úM ar ióM]iór ciión]y vr]árbqr f ueb tMióM]áMuM]áMy Ma 
áMttoty ríotmM] áMurb boióraMbs zr aóáMtráútr mM ar óur ó]rión] 
Piouo  ar  uM]ióo]rtqr  jaíMtáo  OpóuraKy  ]o  Mb  r;M]r  r  ar 
Mhdobóión] mM arb irtriáMtqbáóirb mMa dtMbM]áM drtr bú dobáMtóot 
r]eaóbób f itqáóirs Boao ,úMy bóM]áo ,úM drbr ra o drtMiómo ra áMur 
mM arb móbáodqrby ár] itóáóirmrb tMióM]áMuM]áM dot io]bómMtrtbM 
oítrb dMbóuóbárb ,úM ]o rfúmr] uúipo r io]bátúót ú] uM;ot 
vúáútos  ¿o  pr o  ar  uóbur  dtM ú]ár  boítM  Mbár  aóáMtráútr 
tMraóbár ,úM bM MudMAr dot bM úót dtomúióM]mo Ma uóbuo uráó2 
mMirmM]áMy aaM]o mM góoaM]iórC É]o bMte ,úM tMrauM]áM aob aMiáotMb 
mM éxhóio mMbMr] aMMt oátrb iobrb9

lb ióMtáoy ar góoaM]iór Mbáe dot áomrb drtáMby ueb M] ú] drqb 
iouo éxhóioy mo]mM ar iottúdión]y bMiúMbátob f rbMbó]ráob 
Mbáe] r ar otmM] mMa mqrs jpotry áruíóx] Mb ióMtáo ,úM ar  M]áM 
iou.]y ar ,úM braM r átrír;rt f Mbáúmórty gógM MbátMbrmrs l]ióM]mM 
Ma áMaMgóbot o Ma iMaúart f gM M] arb ]oáóiórb áraMb o iúraMb itquM]Mb 
MbdMaú2]r]áMbs ÉNo bMte ,úM fr Mbáruob bráútrmob mM MbáM áódo 
mM ó]voturión]9 RMuob itquM]Mb M] arb ]oáóiórby M] arb póbáotórb 
,úM ]ob iúM]ár] ]úMbátob ruó obC uúiprb gMiMb domMuob bMt 
gqiáóurb mM rbraáob M] Ma átr]bdotáM d.íaóios

RóoaM]iór f ueb góoaM]ióry dot mo]mM gMry dot mo]mM bM 
tMbdótMsL

kMbmM uó dú]áo mM góbáry r Mbárb raáútrby átrb ñQ rAob mM  úMttr 
io]átr Ma ]rtio f ú] Mbármo mM áM]bón] mó ]o mM drtr]oór f 
mMaótóob mM dMtbMiúión]y iouo aMiáoty ao .aáóuo ,úM ,úóMto aMMt 
Mb boítM Ma ]rtioátecio f ar góoaM]iórs UúóMto aMMt boítM oátrb 
iobrbC ,úó2eb ]o ]MiMbrtóruM]áM r;M]rb r ar tMraómrm boióray dMto 
,úM M] bú átráruóM]áo ao tM] ríotmrt Mbáob áMurb mM votur 
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]ogMmobr f bó] irMt M] aob iaóipxb f M] Ma pódMt mtruráóbuo 
irtóiráútMbios lhóbáM] oítrb tMraóbárb irdriMb mM mrt]ob póbáotórb 
MbátMuMiMmotrby io] oátob ioaotMby oátrb áMháútrbC áruíóx] ar 
aóáMtráútr MbdMiúaráógry io] búb MhdMtóuM]áob uM]áraMb f io] búb 
novumy ]ob priM] gór;rt r tMraómrmMb mo]mM ióMtáo MaMuM]áo mM 
]úMbáto dtMbM]áM bM pr mMbíotmrmo f pr io]gMtáómo ra vúáúto M] 
ra o óttMio]oióíaMs ja mqr mM pof uM drtMiM ,úM ú]o fr Mbáe uúf 
ir]brmo drtr áodrtbM io] oítrb iúfo vo]mo Mb Ma uóbuosL

júáotMb iouo wrtMa OrdMW ao trto] itóáóirty mM]ú]iórt f 
íútartbM mM aob tM quM]Mb vrbióbárb tMiúttóM]mo r MaMuM]áob 
vr]áebáóiobs ’rióM]mo io] Maao ú]r MbdMióM mM veíúar boióray 
uotmr2 f dú]2r]áM iouo ]ó] ú]r oítr tMraóbár mM ar xdoirs 
kM pMipoy wrtMa OrdMW ]o tMióíón Ma NoíMa mM zóáMtráútr dot 
búb oítrb ,úM MgómM]áMuM]áM bM uovrír] mM Mbáob  oíóMt]ob 
áoáraóártóobs V]iaúbo MhóbáM] dtMiMmM]áMby iouo zob Rór;Mb mM 
7úaaógMty mo]mM Yo]rápr] B3óvá bM íútan ríóMtáruM]áM mM áomob 
aob  bóbáMurb  f  góióob  boióraMbs  Áa  bM  tóo  mM  áomo Ma  uú]mo 
iógóaó2rmo io]oiómos

¿r M] Ma bó ao ?V?y értf BpMaaMf prían boítM ar uráMt]ómrmy 
ar mMdtMbón]y Ma róbaruóM]áo boióray prióM]mo ú]r mútr itqáóir 
ra bóbáMur uotra mM ar xdoir f aob aquóáMb xáóiob mM ar ióM]iórs 
JMtbo]ócin ]úMbátob uo]bátúob ó]áMt]ob M] ú]r itóráútr ,úM 
búvtqr mM ióMtáo tMdúmóos ’s7s 4Maaby dot bú drtáMy ríotmn Ma 
ioao]óraóbuo r átrgxb mM veíúarb ióM]áqcirbs

Bqy Mb ó]]M ríaMG MhóbáM] oítrb ,úM dúmóMtr] io]bómMtrtbM ueb 
boaMu]Mb f ¡bMtórb! ra ríotmrt ára iúra ar góoaM]ióry mo]mM Ma mtrur 
Mhprar M] irmr de ó]rs JMto áruíóx] Mb ióMtáo ,úM ]o Mb ar .]óir 
votur mM príart boítM Mbáob áMurbs
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j gMiMb io]bómMto ,úM ar aóáMtráútr vr]áebáóiry M] bú uráó2 mM 
MaMuM]áob óttMraMby tMbúaár bMt ú] uxáomo uúipo ueb Mcir2 drtr 
mM]ú]iórt ar góoaM]ióry ar iottúdión] f ar óudú]ómrmC r gMiMb ueb 
McióM]áM ,úM Ma dMtóomóbuo f ar aóáMtráútr tMraóbárs lbáM móbvtr2 
mM MaMuM]áob MbdMiúaráógoby mMbmM uó dú]áo mM góbáry dMtuóáM 
Ma io]átrír]mo mM ú]r itqáóir boióra ,úMy mM oátr votury M] ú]r 
oítr uóuxáóiry ]o drbrtqr mMbrdMtióíómosL

éxhóio  riáúrauM]áM  áóM]M  ú]  tMdú]áM  M]  ar  aóáMtráútr 
MbdMiúaráógr f búb oítrb ]o pr] bómo r;M]rb r arb dtoíaMueáóirb 
boióraMby mM bM útómrm f mM uMmóo ruíóM]áMs l] MbáM bM]áómoy 
arb ]úMgrb oítrb mM ióM]iór ciión]y vr]árbqr f ú] art o MáixáMtry 
bM uM c útr] iouo ar dobóíóaómrm drtr M]brfrt boítM uúipob 
MaMuM]áob dtMbM]áMb M] ar riáúraómrm ,úM domtqruob uM;otrtsL

No ioudrtáo ar iou.] odó]ón] mM ,úM ar aóáMtráútr mM ióM]iór 
ciión] f rc]Mb Mb mMbmMArmr dot Ma d.íaóio f Mb doio aMqmrs OtMo 
,úM Mbáo bMtqr tMirMt M] ú] móbiútbo tMdMáóáógo ,úMy ueb ,úM 
]rmry áóM]M ,úM gMt io] ú] vtúbátrmo tMio]oióuóM]áo dot ú]r 
jirmMuór ¡bMtór!y ,úM M] Ma vo]mo Mb tr]iórs kMiót ,úM ]rmóM aMM 
ióM]iór ciión] Mby mMbmM uó dú]áo mM góbáry ]M rt ar MhóbáM]iór mM 
aob aMiáotMb mM MbáM  x]Mtos Bó ú]o gr r ú]r aóítMtqr M]io]átrte 
,úM ú]  tr] dotiM]ár;M mMbáó]rmo ra Mbdrióo ao oiúdr] oítrb mM 
ciión] MbdMiúaráógrs V úra io] Ma ió]M f arb bMtóMb mM áMaMgóbón]sL

Oo]bómMto ,úM bq MhóbáM ú] d.íaóio uúf bó ]óciráógo M] 
tMarión] io] ar ióM]iór ciión] M] éxhóio f M]  M]Mtra M] juxtóir 
zráó]rs JóM]bo ,úMy M] MbáM bM]áómoy mMíMtqr rír]mo]rt ar ómMr mM 
,úM bM átrár mM ú]  x]Mto urt ó]ras zr tMraómrm mMuúMbátr ,úM 
]o Mb rbqs kM pMipoy ar ciión] MbdMiúaráógr Mb tMrauM]áM dodúart 
M]átM ar doíarión]sL
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jbq  dúMby  bó  Mbáo  Mb  ióMtáoy  iarto  ,úM  prf  ú]r   tr] 
odotáú]ómrm drtr priMt gMt arb ]úMgrb goiMb mMa dr]otrur 
uMhóir]o f aráó]oruMtóir]oy M]io]átrt r MbáM  tr] d.íaóio 
doáM]ióra f dtodotióo]rt oítrb ,úMy io] ar óur ó]rión] f io] 
ar MbdMiúarión]y ao tM] ríotmrt aob dtoíaMurb mMa dtMbM]áMy 
braóx]mobM mM aob uoamMb úáóaó2rmob dot ar aóáMtráútr uóuxáóirs

ÉUúóx] mó;o ,úM ar aóáMtráútr MbdMiúaráógr ]o Mb bMtór9L
OóMtáruM]áM  uM  drtMiM  ,úM  ar  aóáMtráútr  vr]áebáóir  gr 

tMiarur]mo bú aú rt f tMio]oióuóM]áoy ]o dot ar  triór mM ú]r 
jirmMuór irbrmr fr io] Ma tMraóbuo tr]ióoy bó]o dot aob dtodóob 
uxtóáob mM arb ]úMgrb dtodúMbárbsL
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Víctor Parra Avellaneda  PNrfrtóáy éxhóio ñ::QKs 
Xónao o f Mbitóáot mM ciión] MbdMiúaráógrs XúM íMirtóo mMa 
JlOkj Nrfrtóá 06ñQ‘06ñ: M] ar iráM otqr mM iúM]áos ’r 
dúíaóirmo M] tMgóbárb mM rair]iM ]rióo]ra M ó]áMt]rióo]ra 
iouo jhhn]y JM]úuítóry j]rdofMbóby lbdM;o ’úuMr]áMy 
Jótoitouo  P(jjK  BióGvmV  P(OéKy  Yút  P(X8TKy  zr 
OoauM]r P(jléKy  IpM IMu2 8MgóM3y  JóWMt  JtMbb  f 
IpM Jó]W ’fmtry M]átM oátrbs júáot mMa aóíto mM iúM]áob 
mM ióM]iór ciión] éeb raae mMa potó2o]áM Plmóióo]Mb mMa 
Tagómoy 0600Ks éóMuíto mM jzOVXXy mM ar VjBXj f mMa 
7OIls



NITOFILIA
EDUARDO CARRILLO

Para mi Negrita.

"Se reciclan lavadoras, refrigeradores, estufas, cosas que no 
sirvan.  Fierros  viejos,  baterías,  latas  de aluminio.  Venga y 
acérquese a esta unidad de sonido…"

La  bocina  echaba  a  andar  todo  el  santo  día  mientras 
Fortino murmuraba maldiciones entre colonias olvidadas por 
los ayuntamientos y sus representantes, pero no por la policía 
local.

Había escuelas, farmacias, tiendas de conveniencia, carros 
pitando  y  todo  ese  abono  humano  que  recicla  miseria  y 
esperanza en el mismo tambo luego de las tres comidas del día.

El concreto no era concreto y en muchas ocasiones las calles 
tampoco eran calles, salvo por los mocosos jugando solos, la 
gente pusilánime viendo desde las ventanas y los atorrantes 
recolectando como Fortino, pero a pie y rodeados de animales. 
El periodismo y las instituciones de Seguridad les llamaban 
halcones,  pues en vez de recibir  tratamiento por parte de 



NITOFILIA 177

algún Departamento de Salubridad quedaban a merced de la 
especulación de criminales. 

—Aquí le tengo latas, don Fortino, pero una preguntota, 
oiga, ¿no podrá llevarse también a mi marido? —decía Tierna 
Dolores cada que el malhumorado ropavejero pasaba por lo 
reciclado de su fondita en el Buenos Aires Norte, en donde 
los que cobraban plaza ya estaban bien identiPcados, según las 
narcomantas y los noticieros.

—Éuras  pinches  mamadas,  puras  pinches  mamadas 
—repetía Fortino al subirse a su vehículo.

Era el chiste de siempre. A veces el concubino decía la gracia y 
reían igual. Fortino le había conocido a cuatro o cinco. Cl pudo 
ser el cuarto, pero dejó pasar el tren y ahora sólo abordaba en la 
estación si ella sellaba el boletito. :omo a los perrosJ si no hay 
carne sobran los restos... 

"Venimos  recogiendo  cosas  que  no  sirvan,  limpiamos 
terrenos, levantamos escombros..."

La realidad era que nada de lo recaudado funcionaba de 
nuevo sin un proceso industrial de por medio. Eso incluía a una 
máquina del tiempo hallada en la bodega de un octogenario 
árabe en Otay que, conciente de un defecto de fabricación en 
el aparato, dejó la cosa empolvándose durante décadas mientras 
él hacía millones contrabandeando opio turco por el puerto de 
Ensenada. Mamás fue detenido y la DEA le dio chamba como 
delator cuando llegó el momento de regresar a Redio Oriente.

El artefacto del tiempo resultó muy insatisfactorio para 
Fortino de cualquier modo, pues al no contar la humanidad con 
la tecnología necesaria para acertar el periplo, el dispositivo sólo 
simulaba un posible desenlace en función del árbol genealógico 
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y el status quo de la fecha de destino… así fue que, al sacarlo de la 
cantina y llevarlo de vuelta al hogar en :d Obregón, su padre fue 
recibido por plomazos maternales en 149ñ, dos axos después 
de desaparecer con una hermana de mamá. Volvió a cambiar 
la historia no casándose, mediante el divorcio o la vasectomía 
en vez de apostar por el campeón en los deportes o el número 
ganador de la lotería. Éero al Pnal siempre perdía a su familia 
invocando tragedias, farsas o etcéteras. 

En ocasiones, por las tardes, a la hora de salida de las primarias 
públicas, Fortino solía estacionarse a raspar hielo a cierto axoro 
de distancia. Observaba como esperando la marea alta hasta 
balbucear como un orate. 

—Oiga don, dice la directora que le va a echar a la patrulla si 
sigue viniendo a robar nixos...

El chamaco lo conocía de la conecta. Algún pariente suyo le 
vendía globos y el muchacho pronto reemplazaría a los parientes 
en el negocio. Los mocosos junto a él reían y hacían todo tipo 
de bromas a costa del miserable aspecto de Fortino y el halo de 
suciedad rodeando su vestimenta. 

—Ando buscando a mi hijo, es de una sexora que no se lava 
la carta, tú te pareces a mí cuatrojitos, ¿serás tú mi nene de oro?

Bombeaba varias veces el arrancador y el armatoste respondía 
mientras los mocosos saltaban de vuelta a la escuela gritando 
profesora, profesora... 

La vieja Toyotita del recolector de tiliches era un peligro para 
el medio ambiente y a duras penas podía con la labor. Vivía 
al amparo del primer deseo de su milenaria lámpara mágica, 
un vestigio de las guerras púnicas que conPscó,  junto a otros 
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materiales de adivinación, a una tarotista que solía recompensar 
sus servicios con inocuas muestras de quiromancia. 

Infortunadamente, por la ekperiencia previa con su máquina 
del tiempo, Fortino asumió que poco cambiaría su destino con 
el misterioso artilugio de aquella oportunista. No obstante, 
durante alguna crisis de abstinencia, solicitó una dosis mínima 
por (ilogramo de peso de metanfetamina como su segundo 
deseo 3alrededor de 0) mg;. El genio que otrora asistiera a 
Aladino a regresar bien acompaxado a :hina, a Aníbal peleando 
contra 8oma o a Beethoven para terminar la Tercera, la Sekta y 
la Novena le miraba incrédulo, con el auspicio sepulcral de que 
el tercer llamado ocurriría muy pronto. 

Éero  de  lo  que  ni  las  lecturas  de  mano,  su  averiada 
máquina del tiempo o la misteriosa lámpara de los deseos 
lograban camuQarle era de las leoninas garras de la justicia. 
Los municipales lo detenían frecuentemente y había que dar 
la mordidaU puras pinches mamadas, puras pinches mamadas, 
decía Fortino, pues pagar el remolque y la multa suponían un 
círculo vicioso más nocivo por los sinsentidos de la burocracia. 

—¿Yué pasó mi master, a dónde lleva toda esa basura?
—Es mi chamba patrón, son cosas que sirven. 
—Yue son cosas que sirven, pareja... 
La comedia humanaJ sin basura, chamba ni cosas que sirvan. 

2n día, a mitad de su vida, su esposa se marchó con todo 
y las  cenizas  de su hija  a  casa de los  suegros,  otra pocilga 
despampanando por el dolor que se friega en cada resquicio de 
la casa, de la familia, del pasado...

No recorrió su ruta como gasero al día siguiente. En realidad 
se quedó en cama fumando cristal hasta que tuvo que venderla 
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3como hizo con toda la mobiliaria del hogar; para continuar 
pagando el crédito de la casa.

La locura se instala por Pnes ajenos hasta lo más sagrado 
de nuestros medios. He ahí la humanidad que presumimos 
tanto... 

:uando dejó su casa pelona fue a pedir lo que le estorbaba 
a  los  vecinos,  a  los  conocidos  de  más  lejos  y  a  pequexos 
changarritos en el camino hasta transformarse en ese recaudador 
de lástima, de envidia y de esa nada que recolectamos todos y que 
nos consume como si fuéramos pocos, menores o de creación 
reciente 3no sabes cuánta agua es necesaria, lo tókico que resulta, 
lo idóneo que parece el hidrógeno como sustituto;. 

La saxa policíaca provenía de sus denuncias en la Fiscalía por 
los constantes abusos de autoridad, las reiteradas detenciones y 
la coacción hacia el delito por la corrupción a la que le orillaban 
los agentes de la SSÉ:R y, más recientemente, los militares en 
las calles. 

K aunque salía para comer cricoles, otras pocas para beber 
y para la comida de los perros callejeros a salto de rama entre 
la clandestinidad y su casa, llegó el momento en que aquel 
hostigamiento judicial lo llevó a vender su medio de trabajo... 

Volvió a postrarse en cama a ektraxar a su hija, a recordarla en 
un dolor que sólo se libera con la novedad de otros dolores. Éara 
eso guardaba su tercer deseo, pero ¿cómo curar algo que duele 
todo el tiempo?

Volvió a pedir trabajo en la gasera, en donde pasaron de él 
como conductor. Éor la edad y la misantropía le colocaron 
como despachador de una estación de servicio en el Insurgentes, 
mucho más cerca de casa.
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No pasó mucho para que descubriera cómo sus compaxeros 
permitían la ektracción de gas y a Fortino le diera por denunciar 
como había hecho siempre, aunque esta vez sería solamente para 
que un balazo le escurriera la vida desde su oreja más limpia. 

—Éuras pinches mamadas, puras pinches mamadas —decía, 
sosteniendo su tercer deseo a Qor de labios.

Eduardo Carrillo 3Tijuana, B. :., 144L;. Infección 
cultural, reciprocidad y ji, ji, ji.


