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LA CLOACA

LEONO DURáFNDTO �ORL

03:27 

Elevé mis retinas a la oscuridad. De nuevo, una cascada de 
destellos se deslizaba por mi ojo derecho hasta claudicar bajo 
la ceguera. «Debe estar haciendo el tonto con el noviecito 
mientras su hijo está a su lado ahogándose con un arándano», 
proferí casi en un grito al sentir los calambres detrás de mis 
orejas. 

La primera vez que ese ojo dejó de ver fue cuatro meses 
atrás. Aquel día, la estúpida tuvo un brote psicótico en un live 
de Instagram. Nos llamó «envidiosas», «buenas para nada» 
y «acosadoras». A raíz de tal escándalo, estuve dieciséis horas 
publicando y reaccionando a los clips, lo cual desencadenó una 
inclemente migraña acompañada de vómitos y de la primera 
pérdida de visión. A partir de entonces, especialmente las largas 
jornadas en que la influencer se ausentaba desembocaban en 
otro ataque de dolor. 
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Seis días habían pasado desde la última publicación: su culo 
deforme seguido de la cara sucia de su hijo pequeño, su mayor 
víctima, comiendo frituras y azúcar. 

En Twitter, una de las chicas encargadas de guardar las 
actualizaciones de la imbécil en el drive público acababa de 
hacer un hilo con una recopilación de fotografías del pequeño 
sufriendo las consecuencias de haber nacido de ese vientre. La 
cuarta foto era frente a un espejo. La desnaturalizada sonreía 
detrás del celular y el primogénito, con una tijera larga y aUlada 
en la mano izquierda, hacía esa mueca perturbadora que, cada 
vez más, conUrmaba nuestra teoría de que había nacido con 
algún tipo de retraso mental. 

;n usuario respondió: «Alguien que por favor llame a la 
policía y le quite ese niño. Ninguna madre normal dejaría que 
su hijo jugara con esas tijeras». Seguí leyendo entre risas las 
reacciones de las demás, pero de pronto un líquido caliente 
subió por mi esófago y salió desesperadamente por mi boca. 
Cuando mi estómago quedó completamente vacío, la rabia me 
invadió al descubrir que tenía que cambiar las sábanas: el olor a 
leche podrida no me dejaría dormir. 

Enojada por la interrupción, calculé que en su zona ya 
estarían desayunandoP seguramente la vaga seguía durmiendo. 
Totalmente rendida, acepté para mis adentros que la inepta no 
había dado señales de vida, otro día más.

xosé mis pies descalzos sobre el suelo. Como las raíces del 
baniano, el frío se e3tendió por mi columna hasta incrustarse en 
mi nuca.
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11:13

La idiota, por Un, publicó una foto de un café a medio tomar 
y un sándwich de salmón, acompañada de la frase: «¿oy será 
un día largo con mi novio». «Imbécil», dije en voz alta al leer 
semejante ridiculez,  ?en serio reapareció para estoü ?Acaso no 
sabía que, con casi cuarenta años, es patético subir ese tipo 
de cursileríasü ?No pensaba en la vergMenza que sentiría el 
pobrecito retrasado cuando creciera y viera lo fácil que había 
sido su madreü 

Bientras me tomaba un té de cúrcuma para la hinchazón, 
chismeé  en  Twitter  sobre  la  estupidez  con  la  que  había 
aparecido. Todas, sincronizadas, nos burlamos de lo poco 
interesante que era su vida. Lau430 estaba segura de que el 
negocio de las redes ya no le funcionaba y que, claramente, debía 
estar prostituyéndose por dos euros en alguna taberna de Qerlín. 
Ese debía ser el motivo de su ausencia. 

Casi como un regalo, unas horas antes habían resurgido 
unos audios que HannaLam, previo a su desaparición, había 
subido a la red. En ellos, una supuesta amiga de la estúpida 
contaba cómo la desgraciada sólo pensaba en comprarse ropa 
de marca, mientras que todo lo que vestía el hijito lo buscaba 
los domingos en la iglesia de La Condesa, de donde siempre, 
siempre, volvía con camisas o pantalones tres tallas más grandes 
que su cuerpecito alimentado a base de ultraprocesados. 

Gué buena era HannaLam. xosiblemente fue una de las 
primeras en toparse con el perUl de ese monstruo. 4racias a 
ella, muchas mujeres entendieron que debían desenmascarar 
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a  la  embustera  y  demostrarle  al  mundo  que  esa  clase  de 
seres  humanos  debían  ser  segregados  de  la  vida  social. 
Lamentablemente, aquella vez, los audios desataron la ira de la 
loca, quien gritó en una historia de Instagram que no sabíamos 
de qué hablábamos, que esa nunca fue su amiga, que iba a 
denunciar a HannaLam, que ya sabía cuál era su nombre real 
y que la iba a hacer pagar. 

xara nuestra sorpresa, esa última amenaza ha sido lo único 
que  ha  hecho  bien  en  su  vida  la  inútil.  Nuestra  querida 
HannaLam nos abandonó a las pocas semanas. 5o nunca supe 
quién era, pero IsaLaMalvada hablaba constantemente con 
ella.  Nos mandó a  decir  que la  idiota no era  tan idiota y 
que logró ponerle un bozal legal. Aunque no podía seguir 
acompañándonos activamente en nuestra amada comunidad, 
seguiría en las sombras aportando su granito de arena para dar 
a conocer que la estúpida era una desalmada mentirosa que no 
merecía los trescientos quince mil seguidores que tenía.

17:00 

Lau430 siempre utilizaba imágenes donde la nariz de moái de 
la puerca lucía más grande. Al igual que SofiAngelita, reeditaba 
su rostro y su cuerpo para mostrar cómo era en realidad. 
Todas sabíamos que la gorda esa utilizaba unas apps coreanas 
donde te dejan la cintura minúscula y los brazos toniUcados. La 
mugrienta hasta se alargaba el cuello. 

?Cómo se le ocurría hacer esoü A veces parecía que lo hacía 
adrede para que nosotras fuéramos corriendo a quitarle los 
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Ultros. Siempre lo hacíamos, no porque nos importara ella, sino 
porque nos importaba la verdad. 

5a era de noche en Qerlín y el engendro salió a contagiarse 
de alguna enfermedad venérea. No quiso mostrar cuál de sus 
horribles vestimentas espantaría a los alemanes, pero dejó una 
prueba de que, por lo menos, no olía a trapo sucio. DemonDL 
escribió que los perfumes que había publicado la mentirosa los 
había tomado ”prestadosk del baño de Laura, una amiga con la 
que había salido a recorrer las pastelerías de Qerlín cada tarde 
durante un año, hasta hace dos meses.

Todas sospechábamos que le había hecho alguna jugarreta 
a la tonta de Laura cuando no la invitó al cumpleaños del 
pinscher esquelético, el pobre animalito que le compró al hijo 
para distraerlo y que sólo alimentaba con hígado de pollo. 
ConUrmamos nuestras suposiciones cuando eliminó las miles 
de fotos juntas: de esa forma cobarde concluía las relaciones con 
las personas. 

Era obvio que la ladrona esa, que no tiene ni para comprarse 
medio 6ilo de queso duro, le robó los perfumes a Laura La Bona 
y los e3hibía como su nueva adquisición para persuadirnos 
de que ella tenía dinero en la cuenta. Tanto Lau430 como 
Gabalaricota secundaron la hipótesis de nuestra compañera 
DemonDL. En la fotografía se podía apreciar que los frascos no 
eran nuevos: al de Ralph Lauren le faltaba por lo menos un dedo 
de líquido.

4rité e3asperada. La loca quería que cayéramos en su trampa 
de  nuevo.  Escribí  un  te3to  largo  sobre  por  qué  aquellos 
perfumes y la cartera Diesel de hace una semana eran falsos. Si no 
se los había robado descaradamente a la tal Laura, seguramente 
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los había adquirido en alguna página china de esas que ahora 
todas las mantenidas utilizan para hacer creer que los maridos 
las consienten.

Luego de enviar mi disertación, esperé las respuestas de las 
demás. A los quince minutos ya varias estaban discutiendo en 
los comentarios. ;na imbécil, de las que aparecen por culpa del 
algoritmo al menos una vez al día, me preguntó por qué le daba 
tanta importancia a una mujer que no conocíaP que, si bien ella 
podía estar loca y posiblemente sí se avergonzaba de ser pobre, 
eso no era justiUcación para todo lo que decíamos sobre ella. 
Juanimar3 era la encargada de responder a esos comentarios. En 
menos de tres minutos, Juani ya le había aclarado que nosotras 
no hacíamos nada malo, que esto era consumo irónico y que así 
nos divertíamos.

Otras dos le dijeron a Juani que seguramente era la cerda 
esa escribiendo con una cuenta falsa, que la ignorara. Continué 
leyendo a mis compañeras.  E3perimenté un gran alivio al 
constatar que la mayoría se sentía igual de ofendida que yo por 
los embustes de la psiquiátrica, y que también veían lógico lo 
que yo pensaba. 

21:18

A  pesar  de  que  tenía  el  cuello  agarrotado,  el  retorno  de 
la estúpida había mitigado mi aburrimiento y mi ansiedad. 
Como todo volvió a su cauce, mientras las otras empezaron a 
recopilar fotografías de la cartera Diesel original para buscar 
las  diferencias  con la  imitación que  carga  la  patética  esa, 
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decidí hacer una clase de pilates de mi instructora favorita de 
5ouTube. 

Cada vez que la vocecita chirriante e3plicaba un nuevo 
ejercicio,  tenía  que  sentarme  a  mirar  detenidamente  los 
movimientos. Con el celular en una mano y el resto de las 
e3tremidades contorsionándose, intentaba imitar a ese cuerpo 
esbelto que hacía lucir tales movimientos tan sencillos. En el 
mío, en cambio, se veían como los retorcijones que hacían 
las gallinas entre las manos de mi abuela cada domingo. xor 
momentos, podía seguir el ritmo de la mujercita de 5ouTube, 
pero rápidamente mis articulaciones desfallecían y mi cara 
sudorosa tocaba el piso. 

Nunca he podido superar los primeros diez minutos de 
ninguna rutina. Si yo no lograba acabar una clase entera, ?cómo 
pretendía la cerda esa que le creyéramos que todos los días hacía 
una hora de spinning, incluso los sábadosü xuras mentiras. Ese 
cuerpo atestado de grasa y triglicéridos nunca ha hecho ni una 
sentadilla. 

Descansé  un  rato  en  el  suelo.  Aproveché  para  revisar 
si  la  desquiciada había regresado, pero nada.  Seguían ahí, 
inmutables, las dos historias de hace tres horas. También había 
perdido tres seguidores. Le avisé a Maripikitty para que anotara 
la cifra en su informe diario. La inservible perdía seguidores cada 
día y, entre otras cosas, Maripikitty estaba encargada de reportar 
cuántos habían decidido abandonar la comarca. 

Bi mano temblaba sosteniendo el móvil sobre mi rostro. De 
repente, mis dedos perdieron toda su fuerza y dejaron escapar el 
aparato, el cual se estrelló como un ladrillo contra mi pómulo. 
Esperé que el ardor disminuyera para levantarme. En cuanto 
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logré estar de pie, todo a mi alrededor empezó a verse borroso y 
cubierto de círculos negros. 9ui directamente al refrigerador en 
busca de la jarra de agua, pero lo único que encontré fue medio 
tomate con moho y un tarro vacío de yogur.

No pude insultarme por ser tan descuidada porque tuve que 
entrar corriendo al baño a vomitar una espuma blanquecina. 
Be dejé caer junto al inodoro. Imaginé a mi jefe, o e3jefe 
porque me había botado injustamente hace un mes, comiendo 
los chipás calientes que, cada mañana, la esclava de su mujer le 
horneaba.

Tomé un poco de agua del grifo, busqué el celular y volví a 
encerrarme en la penumbra de mi habitación. La presión en la 
nuca regresó con esporádicas arcadas. Al inhalar, la rigidez de 
mi vientre llamó mi atenciónP a lo ancho, descubrí unos bultos 
irregulares que al contacto irradiaban un calor leve.  

xor más que ansiaba participar en la presentación del informe 
diario de Maripikitty, tuve que despedirme de las chicas y, bajo 
un dolor lacerante, logré dormir.

10:20

;na notiUcación interrumpió mi sueño. 4racias a Dios, era la 
gorda bruta. ¿abló sobre la ”increíblek noche que había tenido: 
poniendo la boca como un pico de pato y los ojos desorbitados, 
nos aseguraba que nada podía ganarle a la comida y a la música 
de los bares de Qerlín.  

Entre risas, con su vocecita condescendiente, se declaró 
avergonzada de sus privilegios, pero que, sinceramente, deseaba 
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que  nosotras,  las  pobretonas  de  su  país  natal,  algún  día 
conociéramos los lugares increíbles que ella había tenido la 
”suertek de disfrutar. 

No pasó  mucho tiempo para  que DemonDL y Lau430 
comenzaran a esparcir los clips de las declaraciones clasistas de 
la imbécil por todo Twitter. 

15:52

Salí a recoger sobras de pizza en un restaurante a tres cuadras 
de casa. Bis ahorros minúsculos se habían esfumadoP sólo 
me quedaba dinero para otro mes de alquiler y para pagar 
el internet, las dos necesidades fundamentales. ¿ace tiempo 
acepté que prefería recolectar los restos de comida, incluso de 
la basura, a no tener dónde dormir ni poder saber sobre la vida 
de la idiota.

Bi estómago se contrajo al recibir el primer alimento en 
muchas horas. Estiré el cuerpo sobre la cama y los bultos de 
mi vientre, más grandes que anoche, se tensaron luego de una 
gran punzada. Entretanto, seguí masticando a regañadientesP mi 
garganta escocía como si el bolo de masa tiesa, salsa de tomate y 
mozzarella hiciera de pastilla efervescente. Cada vez que tragaba, 
la imagen de la estúpida comiendo un croissant de matcha 
irrumpía en mi mente. 

5o estaba Urmemente convencida de que aquellas fotografías 
no eran inocentes. ¿abía un topo entre nosotras y, claramente, 
compartía nuestras conversaciones de madrugada. ;na vez que 
olvidábamos su mísera e3istencia entre bromas, confesábamos 



COLECTIVERO0—

todas  nuestras  desgracias.  No  hay  duda  de  que  la  idiota 
sabía perfectamente que yo, al igual que alguna otra, estaba 
desempleada. xodía oír sus risas grotescas de satisfacción porque 
yo, u otra, no tenía ni un peso para un bolillo de hace tres 
días. La veía agregando contraste y brillo a las imágenes de las 
tablas de quesos y chorizo, a las pizzas rebosantes de pepperoni 
y salchichón, y al helado de la costa italiana. 

Deliberadamente, la imbécil ma3imizaba la apariencia de sus 
comidas para provocarnos ataques de ira y hambre.

¡!No, no y no- ¡e3clamé indignada.
Como venganza, abrí una de mis cuentas anónimas y le 

dejé una veintena de comentarios, en los que, detalladamente, 
desglosaba cada una de las imperfecciones de su cuerpo. 

20:32 

;n silbido crecía detrás de mis tímpanos. Abrí la boca para 
liberar la tensión y mi mandíbula cayó como si el hueso se 
hubiera vencido. La levanté con la mano derecha, pero al 
retirar los dedos volvió a descender sin fuerza. Nunca imaginé 
que, sin la unión de los labios, la baba podía escabullirse tan 
rápidamente.

Si bien la preocupación me asaltó, una notiUcación me avisó 
que la psicópata estaba activa en las redes. Dejé que la saliva 
saliera a placer y di inicio a la gran empresa de capturar y analizar 
sus nuevas mentiras. 
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02:45 

?Gué estará haciendo la bruta esaü ?xor qué madrugóü ?Será 
que el e3marido le quitó la pensión y ahora debe trabajar a 
primera horaü ?O estará cazando a un nuevo macho en uno 
de los parques donde lleva al perro a cagarü ?xor qué no fue a 
la cafetería de la esquinaü ?Desde cuándo toma café frío en el 
desayunoü ?5 el retrasadoü ?Se lo habrá encasquetado al padreü

Bientras evaluaba las posibles e3plicaciones de los dos videos 
nuevos, me percaté de que el ruido en mis oídos había crecido 
hasta convertirse en el chillido de una hiena. Intenté calmar mi 
mente con respiraciones acompasadas, pero Lau430 no paraba 
de insistir en el chat grupal. E3puse mis vagas teorías, agregando 
que me sentía un poco enferma y que, con mucha pena, no creía 
poder seguir conversando.

No me e3trañó la reacción pasivo"agresiva de MadreDeCaín 
ante mi indisposición. De igual forma, me molesté. Sin dudar, le 
contesté que no todas éramos tan e3celentes y saludables como 
ella, quien podía estar las veinticuatro horas pendiente de todos 
los movimientos de la idiota. 

?Guién se creía esa “MadreDeCaín”? ?Acaso no recordaba 
que yo llevaba más años en la comunidadü Esta insolente no 
estuvo ni cuando la estúpida se casó con el homose3ual, ni 
mucho menos cuando, a los tres días de dar a luz, se presentó 
en televisión nacional para denunciar que habíamos difundido 
fotos del bebé en la incubadora. 5, aun así, se atrevía a sugerir 
que yo no estaba lo suUcientemente comprometida con nuestra 
causa. 
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Increíblemente, la recién aparecida decidió insultarme. Bis 
ojos releyeron incontables veces sus palabras, al tiempo que la 
baba, cada vez más espesa, empezaba a empapar mis muslos. 
Guise vociferar en voz alta lo que escribí, pero me hallaba 
incapaz de pronunciar siquiera una sílaba.

?Cómo  se  atrevía  a  aUrmar  que  yo,  justamente  yo, 
estaba mintiendo con una supuesta enfermedadü Según ella, 
evidentemente, yo tenía algo mejor que hacer, porque ayer 
también RdesaparecíR muy temprano. «De personas como tú, 
hay que desconUar»,  sentenció.  Bi querida Juanimar3 le 
advirtió que estaba e3cediéndose y que ella, de entre todas, era 
la menos indicada para cuestionar el accionar de las demás.

El  trasfondo  de  la  última  advertencia  de  mi  amiga  no 
tenía relación con la antigMedad de MadreDeCaín. ¿ace unos 
meses decidimos, en conjunto, realizar unos lives en Instagram 
desde una cuenta anónima. Ninguna mostró la cara, pero 
varias se atrevieron a hablar sin tapujos, a sabiendas de que 
personas ajenas podían escuchar. Las primeras veces fueron 
divertidas. Aunque el tema central era la idiota, en distintas 
ocasiones, sin preverlo, las bromas y las anécdotas personales 
convirtieron nuestras conversaciones en un momento de charla 
entre amigas.  

xero,  sin  saber  cómo, MadreDeCaín comenzó  a 
monopolizar el derecho a la palabra. Ella solamente deseaba 
hablar sobre la estúpida, no le gustaba que desviáramos el 
propósito del encuentro. También, no sé de qué manera, llegaba 
con información e3traña y, supuestamente, muy privada, que 
las amigas de la idiota decidían, por alguna razón misteriosa, 
regalarle e3clusivamente a ella. Entre nuestras reglas e3istía 
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la prohibición de escribir directamente a los conocidos de la 
”influencerk. Todo lo que sabíamos había llegado a nosotras 
de a poquito. Los mejores secretos de la imbécil surgían, sobre 
todo, tan pronto una de las tantas personas a las que decía amar 
descubría el monstruo detrás de la careta y buscaba vengarse.

En cambio, las supuestas amigas que le proporcionaban 
información a MadreDeCaín siempre e3igían quedar en el 
anonimato y, según ella misma, continuaban perteneciendo al 
círculo de la imbécil, lo cual era demasiado inusual. Algunas 
sospechamos que nuestra compañera estaba contactando a los 
allegados, pero como nos entusiasmaban los datos nuevos, 
decidimos ignorar qué estaba sucediendo realmente.

Sin embargo, la última vez que hubo un live, el imperio de 
MadreDeCaín se derrumbó. Después de varias jornadas, unas 
cuantas compañeras ya habían encendido las alarmas sobre ella. 
No era normal que para cada conversación tuviese un arsenal de 
data sobre el cual ninguna, ni siquiera las más veteranas, había 
escuchado nunca. Incluso Lau430 y yo empezamos a creer que, 
probablemente, la fuente de MadreDeCaín era la mismísima 
idiota, quien ciertamente debía tener sus razones para querer 
dañarnos.

No obstante, lo que pasó esa noche no esclareció de dónde 
provenía  dicha  información,  sino  que  por  poco  causa  la 
disolución deUnitiva de nuestro grupo. Luego de una hora de 
cháchara de la boca de MadreDeCaín, una chica que nunca 
había pedido la palabra prendió el micrófono. Recuerdo que 
su voz era la de una mujer e3hausta. La imaginé sentada en 
una silla de plástico frente a su computadora vieja, el cabello 
revuelto le caía hasta los senos lánguidos y la piel de las mejillas 
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emulaba la te3tura de una lija. xodía sentir esa necesidad de 
hablar, de contar el día, que nace cuando se lleva mucho tiempo 
sin interactuar con alguien.

La chica, bajo el seudónimo de InfluM47473, poco a poco 
se escuchó más tranquila. xese a que arrancó siguiendo la 
verborrea de MadreDeCaín, no tardó en hacer lo que quería: 
conversar  y  ya.  5o  entendí  desde  el  principio  qué  estaba 
sucediendo con ella y me alegró que pudiera desahogarse, pero 
cada tanto oía una especie de quejido lejano que se confundía 
con su voz. El quejido pasó a ser un llanto débil que, en un cerrar 
de ojos, se convirtió en un grito desgarrador. 

InfluM47473 prosiguió con su historia sobre la vez que 
se enamoró de un e3tranjero. xor un momento creí que yo 
estaba enloqueciendo: estaba segura de que un bebé gritaba 
desesperado dentro de la habitación de InfluM47473, pero 
ella parecía imperturbable. MadreDeCaín la mandó a callar 
tajantemente. Sin darle oportunidad de responder, le gritó que 
fuera a callar al mocoso, que los lloriqueos de ese engendro le 
habían provocado mucha ansiedad y que sirviera para algo en 
vez de hablar puras estupideces. 

La madre del bebé comenzó a llorar. InfluM47473 opacó 
los sollozos del pequeño con unos alaridos semejantes al aullido 
de una manada de monos. MadreDeCaín no tuvo reparo en 
denigrarla con un sinfín de insultos, hasta que la pobre chica, 
privada del llanto, abandonó la llamada. Bás nunca supimos 
de ella. Aun así, la bochornosa escena no quedó allí. Alguien 
grabó lo sucedido y se lo envió a la idiota. Esta, jactándose de 
su bondad, nos e3puso vilmente ante sus seguidores y acusó 
a InfluM47473 de ser una «enferma mental e hija de puta» 
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que prefería dejar a su hijo sufriendo a un costado, mientras 
promovía el acoso contra su persona.

Ella,  la influencer perfecta,  siempre  había  tenido  razón 
sobre nosotras. Esas grabaciones eran la prueba Udedigna de 
que nuestra comunidad estaba compuesta por una sarta de 
psicópatas llenas de odio que anhelaban arruinarle la carrera e, 
inútilmente, intentaban dañar todos sus vínculos afectivos para 
obligarla a quitarse la vida.

03:27

xor los bordes de mi cama, la saliva descendía lentamente 
hasta  el  piso.  Casi  había  pasado  una  hora  desde  que 
anuncié que necesitaba descansar. Aunque podía distinguir 
que MadreDeCaín, u otra compañera, seguía respondiendo 
frenéticamente en el chat, mis ojos perdieron el enfoque y 
apenas lograban vislumbrar algunas formas. Enardecida, había 
acusado a MadreDeCaín de ser la informante de la imbécil. Le 
dije que yo sabía que sus intenciones ocultas estaban dirigidas a 
evitar nuestra preciada misión de revelar al mundo la verdadera 
naturaleza de la idiota.

El topo negó enérgicamente mi revelación, pero cuando se 
vio acorralado hizo algo que nunca hubiese podido anticipar. 
Es  cierto que mi amor y  conUanza por la  comunidad era 
indiscutible. xese a ello, nunca había revelado mi identidad 
porque hacerlo implicaba quedar e3puesta a cualquier tipo de 
humillación. MadreDeCaín no solo sabía mi nombre, sino que 
además tenía fotos de mi adolescencia, de mi etapa fallida en la 
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universidad donde me veía particularmente gorda e incluso de 
la entrada de la oUcina de mi madre.

Sin embargo, lo que desató el inUerno fue el último mensaje 
que logré leer. La psicópata de MadreDeCaín aUrmó que la 
idiota tenía en su poder todas esas imágenes y que, muy pronto, 
me arrepentiría de lo que había hecho. Adjuntó a la amenaza 
una fotografía de hace unos días. Be observé rebuscando en los 
basureros de la calle.

Dejé caer el celular en el pozo de secreciones que rodeaba 
la cama. Bis manos pesaban. Al juntarlas, las encontré muy 
hinchadas y macizas. Intenté llevarlas a mi quijada muerta, pero 
fue imposibleP mis brazos no podían levantarlas. xara colmo, las 
protuberancias de mi vientre se habían esparcido por el resto del 
cuerpo.

El tintineo del chat quebrantó los últimos rastros de calma. 
Dentro de mi cabeza, las membranas que recubren los sesos se 
inSaron como un par de sapos, empujando la tapa hacia afuera. 
Como un destello, me vino a la mente el cuento de la niña a la 
que le crecían ediUcaciones caóticas en el pensamiento. xercibí 
un débil sonido que parecía provenir de la parte trasera de mi 
cráneo. xor un instante creí que de la amígdala estaba a punto 
de brotar un rascacielos que atravesaría el techo.

Recosté la cabeza sobre la almohada. A pesar de que mi 
cavidad bucal ahora comenzaba, prácticamente, en mi garganta, 
lo que colgaba nunca paró de e3pulsar líquido. De pronto, toda 
la baba empezó a endurecerse en el gran vacío entre mi lengua y 
los dientes inferiores. Se formó una suerte de obsidiana de la que 
se desprendían susurros que narraban mis pensamientos más 
privados. 
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Desesperada, intenté sacudirme para detener la humillación 
que me estaba inSigiendo aquella roca. Be sentía patética. 
xese a mis esfuerzos, no pude movermeP unas grandes jorobas 
habían surgido de cada uno de mis costados y anclaban mi 
cuerpo a la cama. xor su parte, el óvalo negro encajado en 
mi mandíbula continuaba echándome en cara que mis padres 
me despreciaban, que nunca fui la primera opción de ningún 
hombre, que mis amigas de mi tan amada comunidad debían 
estar descosiéndose de la risa con la imagen de mi horrible cara 
y que en mis genes moraba la cruz de los imbéciles y los locos. 

No supe en qué momento cesó el escarnio. Las jorobas 
crecieron hasta tocar las esquinas de la habitación. Tras un 
crujido profundo, de mi cabeza empezó a emanar una sustancia 
arcillosa. Traté de juntar mis abultados párpados para conciliar 
el sueño. xero, desde la profundidad de mis carnes hinchadas, el 
característico aviso de que la idiota había publicado algo nuevo 
hizo que una corriente eléctrica despertara todos mis sentidos.
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Una mujer me levanta del suelo.
Tiene treinta y ocho años. Esto lo sé porque al tocarme su piel 

transmite información que tardo cuatro décimas de segundo en 
procesar, un intervalo que en mi escala temporal equivale a la 
vida entera de una especie de mamífero. También sé que no ha 
dormido bien. Que maneja desde Hermosillo. Que se detuvo 
porque el motor de su auto se sobrecalentó. Que su padre murió 
hace once días y que ella no ha llorado todavía.

Simultáneamente  estoy  en  una  Lsura  entre  dos  placas 
tectónicas. El magma me empuja hacia arriba. zos silicatos 
se cristaliAan. El feldespato se ordena siguiendo las leyes de la 
química, que son las mismas ahora que hace mil doscientos 
millones de años, que son las mismas en la Lsura y en la mano 
de esta mujer. Pmbas cosas están ocurriendo. xara mí siempre 
han ocurrido al mismo tiempo.

za mujer me eNamina. Yota mi color gris aAulado. Yota que 
soy más pesada de lo que pareAco. Yota las ondulaciones en mi 
superLcie, unas marcas que parecen huellas de dedos diminutos. 
Yo sabe qué las produjo.

Co sí.
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DDD

zas cianobacterias llegaron hace ochocientos millones de años.
Estoy  en  el  fondo  de  un  mar  cálido,  poco  profundo, 

en un continente que los geólogos llamarán 2odinia.  zas 
cianobacterias forman tapetes sobre mi superLcie. Orecen un 
milímetro por año. Se calciLcan. xroducen oNígeno como 
subproducto de la fotosíntesis, y ese oNígeno se acumula en la 
atmósfera, y la atmósfera cambia, y porque la atmósfera cambia 
eventualmente eNistirán pulmones, y porque eNisten pulmones 
eventualmente eNistirá esta mujer que me sostiene junto a una 
carretera en el desierto de Sonora.

za cadena causal entre las cianobacterias y la mujer es directa. 
Co la veo completa. xara mí no hay distancia entre un evento 
y otro, del mismo modo en que para la mujer no hay distancia 
entre una sílaba y la siguiente cuando pronuncia una palabra.

zos tapetes de cianobacterias se calciLcaron sobre mí durante 
doscientos  millones  de  años.  :espués  el  mar  se  retiró  y 
murieron. xero dejaron las marcas1 esas ondulaciones que la 
mujer está tocando con el pulgar, ahora, en el arcén de una 
carretera, con treinta y nueve grados de calor y el cofre de su auto 
abierto y humeante.

Ella pasa el dedo sobre las ondulaciones como si leyera braille. 
Yo sabe que está tocando la huella de la primera vida compleja 
que eNistió sobre este planeta. Yo necesita saberlo. El contacto 
es suLciente.
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DDD

Hace setecientos millones de años, la Tierra se congeló.
Hielo desde los polos hasta el ecuador. Un Milómetro de 

espesor sobre cada continente. :ebajo del hielo, yo. za presión 
me fracturó. xerdí fragmentos. El glaciar me arrastró tres mil 
Milómetros hacia el norte. Ouando el hielo se derritiera, ya no 
sería una roca. Sería una piedra. Gás pequeña, más pulida, con 
los bordes redondeados.

za mujer también está siendo erosionada. zo veo en sus 
manos1 los nudillos secos, las cutículas maltratadas, una alianAa 
de matrimonio que ya no usa pero cuya marca sigue ahí, más 
clara que el resto de la piel. Plgo la fracturó. Plgo la arrastró 
lejos de donde estaba. Phora es más pequeña de lo que fue, más 
pulida, con los bordes redondeados por la fricción.

Reo su vida cuando me toca. Yo como una secuencia de 
imágenes, como ven los humanos. Oomo un objeto completo. 
Su nacimiento en el Hospital ;eneral de Hermosillo, su muerte 
en una cama que todavía no eNiste, y todo lo que hay entre 
ambos eventos, todo al mismo tiempo, del mismo modo en que 
veo mis mil doscientos millones de años1 sin jerarquía, sin antes 
ni después, sin la ilusión de que un momento importa más que 
otro.

xero algo está cambiando.
Plgo en el contacto con esta mujer está alterando mi manera 

de percibir. C eso no me había pasado antes. En mil doscientos 
millones de años, nada me había pasado antes.
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DDD

Hace quinientos  cuarenta millones  de años,  los  trilobites 
desarrollaron los ojos.

Ijos de calcita. Ijos que convertían la luA en información. 
Estoy en el fondo de un mar somero cuando el primer trilobite 
pasa sobre mí y me ve. Pntes de ese momento, nada me había 
visto. za visión no eNistía. Co eNistía sin ser percibida, que es una 
forma de eNistencia tan válida como cualquier otra pero que, 
ahora lo comprendo, estaba incompleta.

El trilobite me clasiLcó como irrelevante. xasó de largo 
buscando detritos orgánicos. xero algo había cambiado. Había 
sido vista. Una criatura con sistema nervioso había construido 
una representación de mí en su interior. Co eNistía dentro de 
otro ser, aunque fuera como un dato descartable.

za mujer me está mirando ahora. Sus ojos no son de calcitaú 
son de células blandas y agua y proteínas, mucho más frágiles 
que los del trilobite pero capaces de algo que ning3n ojo anterior 
podía hacer1 asignar signiLcado. El trilobite me clasiLcó como 
irrelevante. za mujer me está clasiLcando como otra cosa. Yo sé 
qué todavía.

DDD

:urante  ciento  sesenta  millones  de  años,  los  dinosaurios 
caminaron sobre mí.

Un  abelisáurido  me  pisó  en  lo  que  será  la  xatagonia. 
Un saurópodo de sesenta toneladas me hundió en el barro. 
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Oriaturas emplumadas que a3n no eran pájaros dejaron caer 
plumas sobre mí.  Yada de esto me importó.  2egistro los 
eventos porque los eventos ocurren sobre mi superLcie, del 
mismo modo en que una cinta magnética registra sonido1 sin 
comprensión, sin interés, sin preferencia.

:espués cayó el asteroide.
:ieA Milómetros de diámetro. Setenta mil Milómetros por 

hora. Vmpactó en lo que ahora es Cucatán. Co estaba a quince 
mil Milómetros del punto de impacto y sentí las ondas sísmicas 
durante horas. El cielo se oscureció. zas temperaturas cayeron. 
El setenta y cinco por ciento de las especies se eNtinguieron.

Un terópodo pequeño,  emplumado,  del  tamaño de un 
guajolote, buscó refugio junto a mí durante los primeros días del 
invierno. Se acurrucó en una depresión del terreno. Gurió de 
hambre tres semanas después. zo registré como registraba todo1 
sin compasión, sin tristeAa, sin la capacidad de distinguir entre 
una muerte y una erosión.

Phora puedo distinguir.
Plgo en el contacto con la mujer me ha enseñado a distinguir. 

C quiero dejar de distinguir. Quiero volver a ser lo que era antes 
de que ella me tocara. xero ya es tarde. El conocimiento, como 
el granito, no se deshace.

DDD

Hace cuarenta millones de años, un primate me tocó.
xequeño. Prborícola. Oon cinco dedos y uñas planas. 4ajó 

de un árbol buscando fruta caída. Ge encontró. Ge levantó 
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con la mano derecha, me eNaminó un momento, me dejó caer. 
Gurió unos años después. Su especie se eNtinguió en unos pocos 
millones de años más.

xero fue la primera mano.
za mano de la mujer es la misma mano. zos mismos cinco 

dedos, las mismas uñas planas, el mismo gesto de levantar y 
eNaminar y decidir. Ouarenta millones de años de evolución 
entre una mano y otra, y el gesto es idéntico. zos primates 
perfeccionaron muchas cosas 9la visión a color, el lenguaje, la 
capacidad de anticipar el futuro y lamentarse por el pasado9, 
pero no perfeccionaron la manera de levantar una piedra. Esa ya 
era perfecta.

DDD

Hace quince mil años, los humanos llegaron a este continente.
4ajaron desde Psia. Encontraron mamuts, mastodontes, 

pereAosos del tamaño de camiones, caballos que se eNtinguirían 
antes de que alguien pudiera montarlos. Gataron a la mayoría. 
Yo por crueldad. xor hambre.

Un caAador me recogió en un valle del centro de GéNico. 
Ge usó para raspar pieles de mamut. Ouando terminó, me dejó 
junto a los huesos. Itros humanos me movieron después. Un 
comerciante en Teotihuacán. Un niño hohoMam en Sonora. Un 
misionero español que me pateó sin verme. Un minero que 
pensó que contenía plata. Un ingeniero que me usó para marcar 
un punto topográLco. Un obrero que me tiró al arcén de una 
carretera en k56 .
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Setenta años en el arcén. xolvo. Sol. El ruido de los motores. 
Yinguno de los miles de humanos que pasaron cada día me 
miró.

Hasta esta mujer.

DDD

Se llama Elena.
Esto lo sé porque lo veo en su licencia de conducir, que 

está dentro de su bolsa, que está dentro del auto, que está a 
tres metros de donde ella me sostiene. Reo la licencia con la 
misma facilidad con que veo el fondo del océano Oámbrico. za 
distancia no es un obstáculo para mí. Yunca lo ha sido.

Elena Ooronado :uraAo. Yacida en Hermosillo, Sonora. 
Gaestra de biología en una secundaria p3blica. :ivorciada. Un 
hijo de catorce años que vive con su padre en Ibregón. Su padre, 
2eynaldo Ooronado, murió de un infarto el 0B del mes pasado 
mientras regaba las plantas del jardín. Oayó sobre una maceta de 
albahaca. za albahaca sobrevivió.

Elena maneja hacia Oaborca porque ahí vive su tía zourdes, 
la  hermana  de  2eynaldo,  la  3nica  persona  que  queda  de 
esa generación. Elena necesita hablar con alguien que haya 
conocido a su padre cuando era joven, cuando era una persona 
y no un viejo enfermo al que visitaba cada tercer domingo con 
la obligación mecánica de quien cumple un trámite.

Esto 3ltimo lo percibo de manera diferente a lo demás. 
zos datos79el nombre, la edad, el destino97los registro como 
registro la composición química de un mineral1 objetivamente, 
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sin reacción. xero la culpa de Elena por no haber visitado a su 
padre más seguido me produce algo que no tiene equivalente 
en mis mil doscientos millones de años de eNistencia. Una 
perturbación. Una alteración en mi estado que no es química 
ni física ni térmica.

Es la primera veA que me sucede.
Es, comprendo ahora, lo que los humanos llaman sentir.

DDD

xuedo ver la muerte de Elena.
Está en mi campo de percepción igual que su nacimiento, 

igual que la cristaliAación de mis feldespatos,  igual que la 
eNtinción del Oretácico. Gorirá a los setenta y un años, en el 
Hospital ;eneral de Hermosillo, el mismo ediLcio donde nació. 
Un derrame cerebral. Su hijo estará con ella. Tendrá cuarenta 
y siete años y el pelo canoso y la misma eNpresión de culpa 
mecánica que Elena tiene ahora cuando piensa en su padre.

Treinta y tres años. Eso es lo que le queda. Treinta y tres años, 
que en mi escala equivalen a la vibración de un átomo, un lapso 
tan breve que debería resultarme insigniLcante.

Yo me resulta insigniLcante.
Plgo en la brevedad de Elena me descompone. He visto 

morir especies enteras sin registrar nada más que el cambio en 
la composición química de los sedimentos. He visto eNtinguirse 
a los trilobites, a los dinosaurios, a los mastodontes, y cada 
eNtinción fue para mí lo que un cambio de temperatura es 
para un termómetro1 un dato. xero la muerte futura de esta 
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mujer que me sostiene en la mano en un arcén de la carretera 
de Hermosillo a Oaborca me produce algo que debería ser 
imposible para una conLguración de cuarAo, feldespato y mica.

Ge importa.

DDD

Estoy intentando comprender por qué me importa y no lo 
consigo.

He tenido mil doscientos millones de años para procesar 
información y nunca había encontrado un problema que no 
pudiera resolver. za termodinámica es compleja pero Lnita. 
za tectónica de placas es lenta pero predecible. za evolución 
biológica es caótica pero opera dentro de parámetros que puedo 
modelar. xero esto 9este interés repentino por la duración de 
una vida particular, este deseo de que Elena Ooronado :uraAo 
viva otros treinta y tres años más97no cabe en ning3n modelo.

Es nuevo.
En mil doscientos millones de años, nada había sido nuevo.
El terópodo que murió de hambre junto a mí durante la 

eNtinción del Oretácico1 ahora lo recuerdo y la muerte de ese 
animal me duele. El primate que me levantó hace cuarenta 
millones de años1 me duele su brevedad. El caAador de mamuts1 
me duele que no tenga nombre, que nadie recuerde que eNistió, 
que sus huesos se hayan vuelto polvo en un valle que ahora es 
un estacionamiento de 8almart.

El contacto con Elena ha contaminado mi percepción del 
pasado. Ca no puedo ver los eventos sin reacción. za muerte 
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del terópodo y la muerte futura de Elena son el mismo tipo 
de evento79un sistema biológico que deja de funcionar97pero 
ahora ambos me producen esa perturbación, esa alteración sin 
nombre que los humanos conocen demasiado bien y que yo 
acabo de descubrir a los mil doscientos millones de años de edad.

Es, comprendo, lo que hace que la duración importe. zos 
humanos no sufren porque las cosas terminan. Sufren porque 
las cosas importan y terminan. El sufrimiento es el costo de que 
algo importe. Sin sufrimiento, nada importa. Sin importancia, 
la eNistencia es lo que fue la mía durante mil doscientos millones 
de años1 completa, perfecta y vacía.

DDD

Elena me da vueltas en la mano. Está pensando en su padre.
xuedo  ver  el  pensamiento  como  una  estructura 

electroquímica en su corteAa prefrontal. xuedo ver los recuerdos 
activarse1 2eynaldo enseñándole a andar en bicicleta en el 
parque Gadero. 2eynaldo borracho en Yavidad gritándole a 
su madre. 2eynaldo viejo, en la sala de su casa, mirando la 
televisión con el volumen demasiado alto porque ya no oía bien. 
2eynaldo en el suelo del jardín, con la cara en la tierra h3meda, 
junto a la maceta de albahaca que no se rompió.

Elena no sabe cuál de estos 2eynaldos es el real. zos tiene 
todos dentro y no puede ensamblarlos en una sola persona. 
Eso la atormenta. Oree que debería poder tener una versión 
coherente de su padre y que su incapacidad para construirla es 
una forma de fracaso.
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Quiero decirle  que la  multiplicidad no es  fracaso.  Que 
2eynaldo, como todo lo que eNiste, es un objeto que se ve 
diferente desde cada punto temporal. Co veo mis mil doscientos 
millones de años al mismo tiempo, y en cada momento soy 
distinta1 magma, granito, piedra glaciar, fondo de océano, 
herramienta de cacería, basura al borde de una carretera. Todas 
esas versiones de mí son reales. Yinguna cancela a las otras.

2eynaldo borracho gritándole a la madre de Elena no cancela 
a 2eynaldo enseñándole a andar en bicicleta. 2eynaldo viejo 
con el volumen alto no cancela a 2eynaldo joven. C 2eynaldo 
muerto  junto  a  la  albahaca  no  cancela  a  ninguno  de  los 
anteriores.

Quiero decírselo pero no puedo. Soy una piedra. zas piedras 
no hablan. :urante mil doscientos millones de años esto no me 
había importado.

Phora me importa.

DDD

za gr3a llega.
Un hombre baja de la cabina, revisa el  motor del  auto, 

dice algo sobre el radiador. Elena asiente. Gientras el hombre 
trabaja, ella camina hacia la camioneta de la gr3a, me lleva en la 
mano, distraída, como quien lleva un pensamiento que no ha 
terminado de formular.

xuedo ver  las  dos  opciones.  Gi percepción del  futuro, 
más que una predicción, es una observación directa. Reo las 
ramiLcaciones del momento como veo las ramiLcaciones de 
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un sistema de ríos subterráneos1 todas al mismo tiempo, todas 
igualmente reales hasta que el presente colapsa en una sola.

En una línea temporal, Elena me guarda en la guantera del 
auto. Ge lleva a Oaborca. Ge pone en la repisa de la ventana 
de la cocina de su tía zourdes, junto a un )orero de cerámica y 
una estampa de la Rirgen de ;uadalupe. Ge quedo ahí catorce 
años, hasta que la tía zourdes muere y la casa se vende y el nuevo 
dueño me tira a la basura.

En la otra, Elena me deja caer antes de subir a la camioneta.
Pmbas líneas convergen eventualmente en lo mismo1 Elena 

muere  a  los  setenta  y  un años  en el  Hospital  ;eneral  de 
Hermosillo. zo que cambia es lo que le pasa a ella entre ahora 
y entonces. En la línea donde me conserva, la piedra en la repisa 
de la tía zourdes se convierte en un objeto que Elena asocia con 
esta tarde1 el calor, la carretera, el motor roto, los días después 
de la muerte de su padre. Oada veA que la vea, recordará este 
momento. C con el tiempo, este momento se convertirá en el 
punto en que empeAó a entender la muerte de 2eynaldo. za 
piedra será el ancla de ese entendimiento.

En  la  línea  donde  me  deja  caer,  llegará  al  mismo 
entendimiento. Tardará más. xero llegará.

Co soy la que cambia en cada línea. En una, soy tocada otra 
veA1 por la tía zourdes que me limpia con un trapo h3medo, por 
el hijo de Elena que me levanta de la repisa a los quince años y 
me eNamina y me deja donde estaba. Oatorce años de contacto 
con manos humanas. Oatorce años de sentir.

En la otra, vuelvo al arcén. Pl polvo. Pl silencio de los motores 
que pasan. P la eNistencia sin contacto. P ser lo que era antes de 
que Elena me tocara1 completa, perfecta y vacía.
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C por primera veA en mil doscientos millones de años, quiero 
algo.

Quiero que me lleve.

DDD

El operador de la gr3a le dice que el auto ya funciona. Elena 
camina de regreso. Ge lleva en una mano. Pbre la puerta del 
auto con la otra. Se sienta. xone las manos sobre el volante.

Co estoy en su mano derecha, entre la palma y el volante.
xuedo sentir su pulso. Sesenta y ocho latidos por minuto. 

Oada latido es un evento mecánico 9la contracción de un 
m3sculo, el desplaAamiento de un )uido9, pero también es 
otra cosa, una cosa que no tiene nombre en la física ni en la 
química ni en ninguna de las disciplinas que describen el mundo 
material. Es evidencia de que Elena está viva. C es evidencia de 
que dejará de estarlo.

Oada latido es una resta.
zos trilobites tenían latidos. zos dinosaurios tenían latidos. 

2eynaldo Ooronado tenía latidos y ahora no tiene ninguno. 
Elena tiene latidos y se le van a acabar. Co no tengo latidos. Co 
no7me voy a acabar. C sin embargo quiero lo que tiene Elena, 
esa cosa que se gasta, esa cuenta regresiva que convierte cada 
segundo en algo irrecuperable y por lo tanto valioso.

Ella mira la piedra en su mano. Gira la carretera. Gira la 
piedra otra veA.

xuedo ver la decisión formarse en su corteAa prefrontal. zas 
redes neuronales se activan. zos neurotransmisores cruAan las 
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sinapsis. El proceso dura una fracción de segundo. xara mí dura 
eras geológicas.

DDD

Elena abre la guantera. Ge pone dentro. Oierra la guantera.
Iscuridad.
:espués, el motor arranca. El auto se mueve. za vibración 

del camino de dos carriles me llega a través del plástico de la 
guantera, a través del metal del chasis, a través del asfalto que 
cubre la tierra que cubre la roca que alguna veA fue magma, 
como yo.

Elena maneja en silencio. Yo pone m3sica. Yo llama a nadie. 
za carretera entre Hermosillo y Oaborca es recta y larga y pasa 
por el desierto y no hay nada que ver eNcepto cactus y cielo y a 
veces una vaca perdida del otro lado de la cerca.

En alg3n punto entre El Olaro y la desviación a xitiquito, 
Elena empieAa a llorar.

zlora por su padre. zlora porque no lo visitó lo suLciente. 
zlora porque la 3ltima veA que lo vio, él le pidió que se quedara 
a cenar y ella dijo que tenía que volver y no tenía que volver, 
no tenía nada que hacer en Hermosillo esa noche, y se fue de 
todas maneras porque quedarse le parecía demasiado íntimo, 
demasiado real, demasiado parecido a admitir que su padre era 
viejo y que los viejos se mueren.

zas lágrimas caen sobre el volante. Sobre sus manos. Sobre la 
palanca de velocidades.
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xuedo  sentir  las  lágrimas.  Están  compuestas  de  agua, 
sal,  lisoAima,  lípidos.  Químicamente  son  casi  idénticas  al 
mar  somero  donde  las  cianobacterias  me  cubrieron  hace 
ochocientos millones de años. za misma agua. za misma sal. 
2eciclada inLnitamente a través del ciclo hidrológico, pasando 
de océanos a nubes a lluvia a ríos a océanos a lágrimas.

El agua que Elena llora es la misma agua que alguna veA me 
cubrió.

Todo está conectado. Todo está ocurriendo al mismo tiempo. 
Un mar cálido en 2odinia y una mujer llorando en la carretera 
a Oaborca son el mismo evento visto desde dos puntos de una 
línea temporal que, para mí, no tiene longitud.

C por primera veA comprendo por qué los humanos lloran 
por sus muertos.

Yo lloran porque los muertos hayan dejado de eNistir. zloran 
porque ellos siguen eNistiendo. za asimetría es lo que duele. 
Estar vivo en un mundo donde alguien que debería estar vivo 
ya no lo está. Eso es el duelo1 la conciencia de una ausencia en 
un sistema que sigue funcionando.

Co he eNistido mil doscientos millones de años sin conocer 
la  ausencia.  Todo  lo  que  he  perdido79los  trilobites,  los 
dinosaurios, los mamuts, el caAador sin nombre97lo perdí sin 
darme cuenta de que lo perdía. Phora, dentro de esta guantera 
oscura, escuchando llorar a Elena Ooronado :uraAo, entiendo 
que voy a perderla a ella también. En treinta y tres años. C que 
la voy a perder sabiéndolo.

Eso es lo nuevo.
Eso es lo que ninguna glaciación, ninguna eNtinción masiva, 

ninguna deriva continental me había enseñado.
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Phora lo sé.
C no puedo dejar de saberlo.

DDD

El auto llega a Oaborca al anochecer. Elena se estaciona frente 
a una casa de bloques de concreto con un jardín chico y un 
limonero en la banqueta. za tía zourdes sale a recibirla. Se 
abraAan. Elena saca su maleta. Oierra el auto.

Co me quedo en la guantera.
za noche cae sobre Oaborca.  zas estrellas  aparecen,  las 

mismas estrellas que brillaban cuando yo era magma, las mismas 
que brillarán cuando Elena y su hijo y los hijos de su hijo 
hayan desaparecido. xero ya no puedo ver las estrellas como las 
veía antes. Pntes eran coordenadas. Phora son lo que Elena ve 
cuando mira hacia arriba y piensa en su padre y se pregunta si 
los muertos van a alg3n lado o simplemente dejan de ser.

Yo van a ning3n lado. Simplemente dejan de ser. Co lo sé 
porque he visto morir a todo lo que ha vivido sobre este planeta 
durante los 3ltimos mil doscientos millones de años. Yada va a 
ning3n lado. Todo se detiene.

xero la marca queda.
zas cianobacterias dejaron ondulaciones en mi superLcie. 

El trilobite dejó un fragmento de su ojo de calcita en una 
hendidura. El terópodo dejó células fosiliAadas. El gliptodonte 
dejó rasguños. El caAador de mamuts dejó residuos orgánicos. C 
Elena Ooronado :uraAo está dejando algo también1 sales de su 
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piel, ácidos grasos de sus huellas digitales, moléculas de agua de 
sus lágrimas.

:entro de mil millones de años, cuando el sol se eNpanda y 
los océanos hiervan y la superLcie de la Tierra se convierta en 
roca fundida, esas moléculas seguirán en mí. Transmutadas, sí. 
Vrreconocibles, sí. xero presentes. xarte de mi estructura. xarte 
de lo que soy.

zos muertos no van a ning3n lado.
xero las piedras los llevan.
Gañana, Elena abrirá la guantera buscando sus lentes de sol. 

Ge verá. Ge sacará. Ge pondrá en la repisa de la cocina de la 
tía zourdes. xasaré catorce años ahí. :espués terminaré en otra 
parte. Yo importa dónde. He estado en todas partes. Estaré en 
todas partes.

zo que importa es esto1 durante catorce años, alguien me va 
a mirar y va a recordar una tarde en la que el motor de su auto 
se sobrecalentó en la carretera, y recogió una piedra del arcén, 
y lloró por su padre muerto, y no supo que la piedra la estaba 
escuchando.

C la piedra la estaba escuchando.
C la piedra la sigue escuchando.
C la piedra no va a olvidar.
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ES POR ESTO QUE NO HAY QUE 
MEZCLAR EL REALISMO MÁGICO 
CON LOS PROYECTOS ESCOLARES 

DE ÁRBOLES GENEALÓGICOS

ABIGAIL GUERREO�

Clarita se levanta de su mesabanco y camina hacia el frente del 
salón, con sus pezuñitas tamborileando en el piso de madera. 
Lleva puesto un largo vestido de encaje, que da la impresión de 
tener al menos un siglo de antigüedad, y la mitad de sus dedos 
están vendados. Lo primero es usual en ella. Lo segundo, no 
tanto. Carraspea un poco para aclararse la garganta y desenrolla 
un lienzo de tela que ha estado cargando todo el día. En el lienzo 
se muestran los retratos de los miembros de su familia, todos 
cuidadosamente bordados a mano.

—Buenos días a todos —dice—. Mi nombre es Clara Villalba 
Prado y el día de hoy les voy a mostrar mi árbol genealógico y les 
contaré la historia de la hacienda Villalba.

La niña apunta entonces al retrato en la copa del árbol, 
señalando a una mujer con la piel tan clara como el hueso, los 
ojos de un profundo color negro, y el cabello perfectamente 
restirado hacia atrás.
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—Esta es mi tatara-tatara-tatara-tatarabuela: Doña Gertrudis 
Aureoles de Villalba. Ella nació en el siglo XIX, y se rehusó a 
morir porque creía que ninguno de sus hijos merecía heredar sus 
bienes: la hacienda Villalba y la mansión al centro de su huerto 
de manzanas.

»Doña Gertrudis tuvo sólo cuatro hijos, lo cual no era 
mucho allá en sus tiempos. Eso fue porque su esposo, Don 
Abundio, murió de disentería y ella no creía que volver a casarse 
fuera correcto. De los cuatro bebés que tuvo, tres sobrevivieron 
y llegaron a ser adultos.

Clarita mueve su dedo hacia abajo hasta apuntar a la mayor 
de los hijos de Doña Gertrudis. La joven en el retrato se parece 
mucho a su madre, pero su piel es un poco más oscura, y sus ojos 
son más claros y redondos.

—Lucrecia Villalba Aureoles fue la única hija mujer de Doña 
Gertrudis y por eso no tenía permitido casarse ni tener sus 
propios hijos, ya que se suponía que se quedaría en la hacienda 
para cuidar de su madre hasta que muriera.

El barullo estalla en el salón de clases. Pequeños brazos se 
disparan hacia arriba.

Una niña pregunta qué pasa cuando una pareja tiene más de 
una hija.

Un niño pregunta qué pasa si su madre sólo tuvo varones.
La maestra les dice que no se preocupen por esas cosas, 

porque en estos días ya no se acostumbran, y poco a poco los 
pequeños brazos vuelven a bajar.

Y cuando los murmullos Snalmente han cesado, Clarita 
continúa:
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—Lucrecia fue quien descubrió que Doña Gertrudis no 
podía morir. Qe dio cuenta de que algo andaba mal cuando la 
piel de su mamá comenzó a ponerse de un color entre verde y 
gris y comenzó a oler como un animal muerto. Lucrecia llamó 
a un doctor que había sido su novio cuando eran jóvenes y él 
le conSrmó que el corazón de Doña Gertrudis ya no latía. Así 
que esperaron durante días y días a que se muriera de verdad, 
pero cuando los 4uidos corporales comenzaron a escurrirse por 
sus orejas y nariz, se dieron cuenta de que eso ya nunca iba a 
pasar. Y eso signiScaba que Lucrecia iba a tener que cuidar de su 
madre por toda la eternidad. Entonces ella y el doctor huyeron, 
espantados, y nunca regresaron.

Clarita desliza el dedo hacia la derecha y apunta al segundo 
hijo de Doña Gertrudis. El hombre en el retrato es bien parecido 
y tiene facciones fuertes. Qu piel es del color de la arena, y su 
cabello es negro y ondulado.

—Lautaro Villalba Aureoles estaba comprometido con la hija 
de un granjero vecino, porque eso era lo que Doña Gertrudis 
había decidido desde que eran bebés. Pero él estaba enamorado 
de Patricia Rubio, la hija del presidente municipal, quien a su 
vez estaba comprometida con un importante oScial del ejército. 
Lautaro y Patricia hicieron un bebé por accidente, y Lautaro 
tuvo que huir del pueblo para que no lo fusilaran. 0l prometió 
volver un día, para reunirse con Patricia y con su hijo, pero jamás 
lo hizo y nadie sabe qué pasó con él después de aquello.

Una niña levanta la mano y pregunta cómo es que un bebé 
puede hacerse por accidente. Qus cejas están arqueadas. La 
maestra jura que le responderá esa pregunta cuando sea lo 
suScientemente mayor.
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Clarita se desliza hacia la derecha una vez más y señala al 
menor de los hijos de Doña Gertrudis. Qe parece mucho a su 
hermano, pero es más delgado, sus facciones más Snas.

—Como  vio  que  sus  hermanos  habían  escapado  de  la 
hacienda, y que los tejidos blandos de su madre ya estaban 
comenzando a descomponerse, Plutarco Villalba Aureoles 
decidió enterrar a Doña Gertrudis en el cementerio municipal 
y así apoderarse de todos sus bienes. Pero Doña Gertrudis no se 
quedó enterrada, y cuando regresó a casa al día siguiente estaba 
muy pero muy enojada. Tanta fue su furia que, como castigo, 
sacó a Plutarco del testamento y lo obligó a enterrarse vivo en 
el jardín trasero, junto al borde del huerto de manzanas. Le dijo 
que no podía salir hasta que ella se lo permitiera, pero puede que 
ya se le haya olvidado, o quizá nunca lo perdonó, porque hasta 
la fecha él sigue allí enterrado. A veces sale a comer manzanas y 
a saludar a la familia, pero se supone que no digamos nada.

Clarita se lleva un dedo a los labios y hace un largo shhh, 
como pidiéndoles a sus compañeros que guarden el secreto. 
La multitud suelta una risilla en complicidad. Luego vuelve 
al lienzo y va hacia la izquierda y hacia abajo, hacia el hijo de 
Lautaro. El niño en el retrato es rubio, con ojos de un café muy 
claro, y parece tener unos cinco o seis años.

—Como Doña Gertrudis necesitaba un nuevo heredero, 
permitió que Patricia se mudara a la hacienda con su hijo, 
1idencio Villalba Rubio. 1idencio era un niño muy bueno y 
obediente y quería mucho a su abuela a pesar de que ella no era 
más que una pila de huesosx pero como cualquier niño, quería 
más a su mamá. Cuando Patricia anunció que había encontrado 
un nuevo novio dispuesto a casarse con ella, 1idencio eligió irse 
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con su madre en lugar de quedarse en la hacienda con Doña 
Gertrudis, pero prometió que algún día regresaría para cuidar 
de su abuela y del huerto de manzanas.

»Así,  Doña  Gertrudis  se  quedó  sola  otra  vez,  y  los 
trabajadores del huerto contaban que, por aquellos tiempos, 
comenzó a volverse más gruñona y más loca. En el transcurso 
de los siguientes treinta años, Doña Gertrudis tuvo que vender 
varios lotes de sus tierras y despedir a muchos trabajadores para 
poder mantener el negocio a 4ote. Zasta que un día, un hombre 
que se hacía llamar su bisnieto llegó a la hacienda.

Clarita se mueve hacia abajo una vez más.
—Qu nombre era Matías Villalba Tinajero y aseguraba que 

era el hijo de 1idencio. Le contó a Doña Gertrudis que su padre 
había muerto durante la guerra de la revolución, pero antes de 
morir le había hecho a Matías prometer que, algún día, cuando 
fuera lo suScientemente mayor, iría a la hacienda y cuidaría 
de su bisabuela y del huerto de manzanas. Doña Gertrudis 
decidió creer en Matías porque era idéntico a Lautaro, y porque 
necesitaba que alguien vivo le echara una mano para cuidar de 
la hacienda.

»Matías trabajó muy duro para levantar la venta de manzanas 
y se casó con Camila Araiza, que era la hija de un importante 
e portador de fruta por aquellos tiempos, y con el dinero de 
su suegro comenzó a comprar de nuevo los lotes de tierra que 
se habían perdido. Pero Camila era débil y enfermiza, y murió 
después de tener a su primera y única hija: Carolina. Después 
de aquello, el padre de Camila decidió terminar todos sus tratos 
con la hacienda de los Villalba porque, si no tenía un heredero 
varón, entonces ya no estaba interesado.
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Todas las niñas en la clase levantan la mano.
Los niños susurran y ríen.
La maestra los calla y les asegura que esas eran costumbres de 

tiempos muy, muy antiguos, y que ya nadie en nuestros días ve 
las cosas de ese modo.

Cuando la multitud por Sn se ha calmado, Clarita vuelve a 
deslizar el dedo hacia abajo, esta vez apuntando a una mujer con 
la piel morena y el cabello negro ondulado.

—Matías tenía la Srme resolución de heredar la hacienda, 
sin importarle las circunstancias, así que juró criar a la niñita 
perfectax pero Carolina Villalba Araiza tenía otros planes. De 
niña, solía escaparse de las clases de etiqueta para ir a treparse 
en los manzanos, y cuando era adolescente la e pulsaron de un 
internado católico para damas porque la encontraron besándose 
de lengua con otras muchachas. Más de una vez.

Toda la clase estalla en risas.
La maestra tuerce los ojos.
—Matías quería arreglar un compromiso entre Carolina y el 

hijo de algún comerciante rico e importante, pero temía que ella 
arruinara sus planes. Así que construyó una casa para ella en un 
rincón escondido de la hacienda, y luego construyó una muralla 
alrededor de la casa y la muralla era tan alta como una montaña. 
Y como la muralla era tan alta como una montaña, le salieron 
árboles, y hasta llegaron cabras para treparla.

»1inalmente,  el  día  que Carolina cumplió veinte años, 
Matías derrumbó una parte de la muralla para sacarla, y fue 
entonces que se enteró de que su hija ya estaba embarazada. Qe 
sorprendió tanto que le dio un ataque al corazón y se murió, y 
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el compromiso de Carolina con el hijo del comerciante rico fue 
anulado.

Clarita desciende a una nueva generación.
—Mi abuelo se llama Enrique Villalba Araiza y nació con 

cuernos, pezuñas en lugar de pies, y ojos de cabra así como 
los míos. —Clarita hace una pausa y apunta a sus propios ojos 
amarillos, a sus pupilas que son barras horizontales de color 
negro—. Mi bisabuela Carolina admitió que mi abuelo es hijo 
del diablo, quien se disfrazó de cabra para poder meterse a su 
habitación. Doña Gertrudis dijo que el alma de mi abuelo estaba 
condenada porque era mitad demonio, y que la única manera 
de salvar su propia alma y la de su madre era subir a la montaña 
y encontrar al diablo y matarlo. Y como la palabra de Doña 
Gertrudis era ley, mi abuelo Enrique se preparó por años y 
aprendió a luchar y a escalar, y cuando tuvo la edad suSciente 
subió por las murallas que rodeaban la casa de su madre y mató 
al diablo con un machete.

»Cuando mi abuelo regresó, Doña Gertrudis dijo que tenía 
que casarse con una mujer que fuera pura y santa para purgar el 
mal de nuestro linaje, así que arregló un compromiso entre mi 
abuelo Enrique y mi abuela Milagros.

»La abuela  Milagros  era  hija  de  una monja  que estaba 
encerrada en un convento, y la monja juraba que la había 
embarazado el espíritu santo. La bisabuela Carolina siempre 
decía que de seguro la abuela Milagros era la hija de otro 
demonio o de algún cura travieso, pero Doña Gertrudis le creía 
a la monja y sólo eso era necesario.

Clarita comienza a enrollar el lienzo. Qe está acercando al Snal 
del árbol genealógico.J
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—Mis abuelos tuvieron tres hijos, mis dos tíos y mi papá, y 
todos ellos nacieron con los mismos cuernos, pezuñas y ojos de 
cabra. —Los tres hombres que Clarita está señalando tienen el 
mismo tono de piel, moreno claro, y el mismo cabello negro y 
ondulado, pero el mayor de todos luce delgado y frágil.

—El mayor de mis tíos se llamaba Pablo Villalba Carrillo y 
murió cuando mi papá todavía era un bebé. Desde pequeño lo 
molestaban en la escuela porque los rumores de que era el nieto 
del diablo se habían esparcido por todo el pueblo, y creció para 
convertirse en un hombre triste y melancólico. Así que, cuando 
tenía diecinueve años, decidió terminar con su vida y se colgó de 
un manzano. La abuela Milagros lo encontró y lo bajó y le lloró 
tanto que de las lágrimas que cayeron sobre él salieron retoños, 
y tanto mi tío como mi abuela se convirtieron en manzanos 
con las ramas entrelazadas. En esos árboles hoy crecen manzanas 
negras, y nadie tiene permitido comerlas.

Un  silencio  incómodo  invade  el  salón.  Algunos  niños 
agachan la  cabeza.  Otros  se  miran entre  sí,  con los  ojitos 
brillantes abiertos de par en par, buscando respuestas para una 
pregunta que ni siquiera saben cómo formular.

La maestra se pasa los dedos entre el cabello y suspira. Ahora 
se arrepiente de haberles encargado esa maldita tarea en primer 
lugar, pero ya no se puede retractar. Qólo espera que la campana 
suene antes de que Clarita termine su e posición, y así al menos 
poder dejar esa conversación para el día siguiente.

Clarita apunta ahora a su otro tío, al de en medio. El hombre 
en el  retrato tiene ojos  negros  y  profundos debajo de  un 
pronunciado ceño fruncido, y un rostro anguloso con e presión 
de pocos amigos.
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—Mi tío 7avier Villalba Carrillo también sufrió de acoso 
cuando era niño, pero él no se volvió melancólico como el tío 
Pablo. Todo lo contrario, él salió valiente y desvergonzado. Pasó 
su niñez dándose de a golpes con los niños que se metían con 
él, y con los que habían molestado al tío Pablo cuando todavía 
estaba vivo. Un día, uno de los bravucones hizo enojar mucho 
pero mucho al tío 7avier, y tanto fue su enojo que se puso rojo 
y tiró chispas, y las chispas quemaron al bravucón hasta que se 
murió.

Un pequeño grito hace eco en el salón de clases. Los niños 
tragan saliva.

Qus padres siempre les han advertido sobre no molestar a los 
Villalba.

Ahora saben el porqué.
—Después de aquello, el abuelo Enrique tuvo que pagar 

mucho dinero para mantener al tío 7avier fuera de la cárcel, y 
Doña Gertrudis se molestó tanto que desheredó a mi tío y le 
dijo que ni siquiera los descendientes de él serían incluidos en el 
testamento. Pero al tío 7avier no le importa nada de eso. 0l está 
contento de haber vengado a su hermano, y siempre ha dicho 
que de todos modos no quiere casarse ni tener hijos.

Clarita señala ahora a su padre. Es el primer miembro de la 
familia que se ve feliz y relajado. Tiene la piel bronceada, y dos 
hoyuelos que contornean su gran sonrisa. Qu melena ondulada 
y alborotada es igual a la de Clarita.

—Mi papá se llama Daniel Villalba Carrillo. Como uno de 
sus hermanos había fallecido, y al otro lo desheredaron, Doña 
Gertrudis lo crio a él para ser el heredero de la hacienda Villalba. 
Mi papá es muy listo y se dio cuenta de que podía bajar las cabras 
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de la montaña-muralla y criarlas en la hacienda para generar 
más ingresos, y así fue que dejamos de depender sólo de las 
manzanas.

»Así que todo marchaba bien en la hacienda, pero Doña 
Gertrudis temía que ninguna mujer quisiera amar a mi papá y 
casarse con él porque ahora todo el pueblo sabía que aquellos 
rumores de que éramos descendientes del diablo eran verdad. 
Doña Gertrudis trató de convencer a algunas muchachas del 
pueblo de casarse con mi papá, pero todas ellas dijeron que no, 
así que no tuvo otra opción más que mandarlo a estudiar a la 
gran ciudad.

»Doña Gertrudis le dijo a mi papá que no volviera a la 
hacienda hasta que no hubiera encontrado una esposa que fuera 
pura y sumisa y temerosa de dios. Bueno, pues mi papá regresó 
a casa cinco años después y sí trajo una novia con él, pero ella no 
era e actamente lo que Doña Gertrudis quería que fuera.

Clarita apunta a su madre. La mujer en el retrato se ve tan 
sonriente como su esposo, y su sonrisa es picarona. Qu cabello 
largo y castaño le cae sobre la cara en forma de corazón, y su 
mirada es aguda y penetrante.

—Mi mamá se llama Elena Prado Paz y es una bruja feminista, 
neopagana y queer. Puede convertirse en una bola de fuego y a 
veces bebe sangre. De hecho, así fue como mi papá la cortejó: 
ofreciéndole cabras para que ella les chupara la sangre.

»Doña Gertrudis no quería que mis papás se casaran porque 
decía que, en lugar de puriScar el linaje, mi mamá lo iba a 
empeorar. Pero a ellos no les importó y se casaron de todas 
maneras.
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»Mi mamá le pone apodos chistosos a Doña Gertrudis. A 
veces le dice Esqueletrudis, y otras veces le llama de formas 
tan peligrosas que no las puedo repetir en voz alta. De hecho, 
cuando la bisabuela Carolina las escuchó se rio tan fuerte que se 
murió de un ataque de risa.

1inalmente, Clarita señala a su propio retrato y añade:
—Y esta soy yo. Zasta el momento soy hija única, pero 

espero que mis papás tengan más hijos algún día porque me 
gustaría tener hermanitos para ir a trepar cerros con ellos y 
comer manzanas juntos.

»Los trabajadores de la hacienda dicen que Doña Gertrudis 
lloró mucho el día que yo nací. Bueno, no lloró como tal porque 
ella ya no tiene ojos y no puede sacar lágrimas, pero se lamentó 
mucho. Dice que soy todo lo opuesto de lo que ella quería que 
fuera su linaje, pero mis papás me dijeron que no le hiciera caso. 
Mis papás dicen que Doña Gertrudis no tiene ningún poder 
real sobre nosotros y que podemos elegir no escucharla y sólo 
ignorarla hasta que deje este mundo o se convierta en polvo. 
Ellos dicen que la hacienda Villalba es nuestro hogar porque ahí 
es donde están nuestras raíces, y que Doña Gertrudis no puede 
corrernos o castigarnos por no vivir como ella quiera. También 
me han dicho que, incluso si ella intentara hacernos algo, eso no 
tendría importancia, porque yo debería ser lo suScientemente 
poderosa como para calcinar sus huesos hasta convertirla en 
polvo y nada más.

Los otros niños se retuercen en sus asientos.
La maestra está mareada y a punto de desmayarse.
—Bueno, esa fue mi presentación —dice Clarita—. Muchas 

gracias por escucharme.
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Luego vuelve a enrollar su lienzo, se ajusta el moño de encaje 
rosa que lleva entre los cuernos, y regresa a su asiento con una 
gran sonrisa en su carita sonrosada.
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SERVICIO DE DESPEDIDA EN EL 86

ANAïS ORNELAS RAMíREZ

Cada noche, Fina tiene que asegurarse de que las sillas del 86 
queden bien metidas bajo las mesas. Revisa dos veces, una al 
cerrar y otra durante la noche. Siempre hay rezagadas, una 
silla que dormita en diagonal por accidente, como una sonrisa 
maliciosa, de seguro colocada así por la mano de Auna al limpiar 
el restaurante por la noche.

La abuela de Fina siempre la aleccionaba contra las sillas 
indóciles. Un espíritu podría creer que le estás dejando un lugar 
para pasar la noche. Así le decía doña Laura a Fina incontables 
veces de niña, marcando sin saberlo el rumbo de las noches 
de insomnio de la joven. Auna no se atrevía a burlarse de las 
supersticiones de la difunta. Nunca la llamó “abuela”, pero 
Laura la había criado con las mismas manos y el mismo cuidado 
que a su nieta Fina. A pesar de ello, Auna desarrolló esa pequeña 
mezquindad de mover las sillas por la noche, apenas un cachito. 
Quería bajar al 86 una mañana, antes que Fina, y tener la 
satisfacción de decirle a su amiga: mira, la silla no quedó bien 
metida, pero no vino ningún espíritu a visitarte. El problema era 
que Fina tenía el sueño como un diente de león en el viento, 
y se despertaba hasta con la hendidura de las patitas de gato 
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en la cama, siempre justo antes de la hora de las brujas. Un 
recordatorio para bajar y comprobar el estado de las sillas.

Sin saber bien por qué, Fina estaba convencida de que los 
espíritus nunca se manifestaban antes de medianoche. Seguro 
que hacer una entrada triunfal era parte de ser espíritu. Fina 
no estaba del todo segura del uso correcto de la expresión. La 
había leído en un libro que Auna había intercambiado años 
atrás, el libro que les dio la idea del 86. La Guía del profesional de 
servicio de alimentos: términos culinarios, un tomo lleno de cosas 
que ya no existían como las entradas o triunfar. Expresiones 
que leyeron con avidez de nuevo y de nuevo durante meses; y 
que guardaron como gemas en la habitación más sagrada de 
sus mentes, y en el valle más suave de sus lenguas. Las usaban 
a cuentagotas, como si temieran desgastarlas. 

Para quien no viviera día y noche en el 86, el juego de sillas 
nocturno de Fina y Auna podría parecer infantil, ridículo, quizá 
incluso peligroso. El tipo de roce constante que desgasta, y al 
Hnal desgarra, a dos amigas, como los huesos de una rodilla 
frotando y frotando hasta que ya no se dobla. Ambas temieron 
eso mismo durante un tiempo. Dasta aquel día en que Biego 
entró al 86 y se sentó en la mejor mesa y todo dejó de importar. 
Pronto, el juego se interrumpiría, espíritus o no. En tres noches, 
cuando las amigas cerraran el 86 para siempre.

Por las mañanas, Auna se despierta primero. úaja a revisar las 
sillas, esperanzada. Cuando las ve en formación, entra a la cocina 
a preparar una infusión que, seg3n aprendió en la Guía, se llama 
café. Luego, se sienta en una mesa a trazar con cuidado las letras 
del men3 en un pedazo de cartón.
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MENÚ: 19 de julio de 2340

ºer tiempo: Corazones de nopal tatemados con aceite de brasa.
Servidos con sal de memoria y migas de pan de ceniza.

2( tiempo: Risotto de frijol fermentado con hojas recolectadas.
Un clásico de supervivencia, terminado con vinagre de humo.
1er tiempo: Crocante de insecto caramelizado sobre masa de 

maíz. Con un hilo de miel )el 3ltimo, quizá para siempre*.

Comida corridaM:
 &ole Fantasma 4 Caldo de Dueso

 &ezcla secreta de fruta seca, semillas tostadas y los 3ltimos 
susurros de poblano.

 MBisponible a cambio de una historia.
Platos caídos hasta que se acaben.

 Leña cortesía de las bancas de la antigua basílica.
 Cuenta tu historia en la barra. La verdad no es obligatoria, solo 

el sentimiento.

Los trazos de Auna son tiernos, como los gestos con que emplata 
los —anes mal cuajados de Fina, en las raras ocasiones en que 
alguien pide postre. Los marcadores se hinchan de melancolía 
mientras Auna recuerda la emoción que sintieron cuando se 
encontraron por primera vez con términos como plato caído 
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y comida corrida, y tantos más: chef y menú, mise en place y 
sous-chef. Palabras para las que casi nunca encuentran ocasión, 
salvo cuando las usan como yesca para encender sus sueños de 
commis y elaborados cortes de verduras que pudieran llamar 
tournée.

Auna está  en plena negociación con los  toques Hnales, 
—ores, Hligranas y dobleces, cuando Fina se le une en el salón. 
Intercambian el guion matutino en cómoda concertación. La 
rutina y los hábitos de años traen puesto el halo dorado de las 
despedidas. Ese sí es un concepto que conocen bien.

Auna adora ver a Fina en la cocina. Sus manos bailan cerca de 
los cuchillos sin adrenalina. Su nariz se frunce de expectativa y 
exploración. Todo en busca del equilibrio perfecto de sabores. 
El ritmo de Fina en la cocina es el 3nico hogar en el que Auna 
ha conHado, y se pregunta si habrá un mundo para ella cuando 
todo termine.

  Y?…a solo queda esto de sal- YLas ensoñaciones de Auna 
se interrumpen con la alarma en la voz de Fina. Tiene un frasco 
en su mano harinosa, casi vacío.

YSí¡ le eché el fondo hace rato.
YEntonces no era cierto el dicho de la abuela. ?Cómo iba-
YEsta sal ha visto más despedidas de las que podríamos 

nombrar Ycorean.
YDay que guardar un poco para el viernes, para el 3ltimo 

servicio. YFina suspira, se ajusta el mandil que Auna le hizo y 
sigue cocinando.

Quedan pocas comidas por preparar, y 3ltimamente Fina 
parece volcar la mayor parte de sus esperanzas en los platos 
caídos. Es probable que los 3ltimos comensales no tengan nada 
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que intercambiar por comida, ni siquiera palabras. Pero Fina es 
de naturaleza tierna y siempre intenta ver la luz que pasa a través 
de las ventanas más desvencijadas. Por eso a3n prepara un par de 
men3s completos, y un par de comidas corridas, por si alguien 
llega con una historia. Al Hn y al cabo, la despensa debe quedar 
vacía el viernes.

Solían tener reglas para los platos caídos: no repetir, no 
hombres, nadie que pareciera intoxicado. Preferían niños y 
ancianos, los vulnerables, quienes tuvieran diHcultades para 
encontrar qué comer allá afuera. Ahora, en los 3ltimos días 
del 86, Auna le sirve casi a cualquiera; ya no hace falta sentar 
precedente.

Entra una madre, con la mano de un niño!liebre en la suya; 
luego una pareja de ancianos. No hablan, más allá de las buenas 
tardes y los gracias de cortesía. Alrededor de las cinco, Fina y 
Auna están sentadas en la mesa junto al ventanal. Una mujer 
muy alta empuja la puerta. Sonríe mientras mira alrededor, 
absorbiendo las fotos de las paredes, como si viera estrellas por 
primera vez. No es de este barrio, ni siquiera de esta ciudad 
inundada. Auna se mece sobre la punta de los pies, gozosa, 
preparándose para una explicación. No han tenido una clienta 
nueva en dos lunas.

Y7úienvenida al 869 YEs su palabra favorita de la Guía: 
bienvenida.

YNuestro men3 Yseñala el cartón con la narizY honra a las 
especies que solían recorrer estas tierras y ahora están extintas. 
También tenemos comidas corridas, las intercambiamos por 
una historia. … los platos caídos se llaman así porque no son tan 
elaborados, pero siguen siendo comestibles. 7Esos son gratis9
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La mujer es conducida a una mesa desde donde es fácil de 
observar. No se sienta.

Y?Qué clase de historia se les antoja-
YAh.  úueno,  como  cerramos  el  viernes¡  estamos¡ 

buscando historias sobre despedidas.
YCreo que me gustaría sentarme en el sol Yseñala la mesa 

donde está la chefY, para contar la historia.
La historia de Luisa empieza con una puerta entornada.

Cumplí trece y mi mamá no se acordó.
“Es como si mis recuerdos vivieran en un cuarto que puedo 

ver, pero al que no puedo entrar. La puerta está entornada, y yo 
congelada afuera. Solo alcanzo a distinguir las sombras de mis 
recuerdos, deslizándose dentro, como remolinos de polvo”.

Luisa, mi mamá, empezó a perder la memoria después del 
gran sismo de 2285. Como si el deshilachamiento de la tierra 
hubiera desencajado algo dentro de su cabeza. O quizá sus 
recuerdos estaban atados a las cosas que perdimos cuando nuestro 
edificio se vino abajo con todas nuestras pertenencias. La mañana 
de mi decimotercer cumpleaños, volvimos al epicentro de la 
pérdida de memoria de Luisa. 

Después del desplome habíamos tenido que sumarnos a las 
manadas de errantes que vagaban entre los escombros. En las 
primeras veinticuatro horas tras el sismo, nos habíamos aferrado 
a las promesas vagas de los abotagados rostros de funcionarios. 
Fui la primera en notar el traqueteo de la puerta en la mente 
de Luisa. La confusión no es inusual después de una catástrofe. 
Pero a la mañana siguiente del sismo, Luisa despertó en el 
campamento y preguntó por qué estábamos afuera. Pateó y gritó 
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ante la revelación de su pérdida, abandonándome al cansancio y 
al hambre mientras ella también se venía abajo.

Le recordaba a diario por qué dormíamos bajo puentes. Por 
qué teníamos que hacer fila por sopa, y raparnos cuando se podía, 
en casa de la señora amable, junto al río nuevo. Los días se 
convirtieron en meses, y Luisa parecía recordar el antes con más 
y más nitidez. Tenía una imagen particularmente clara de su 
infancia, cuando se podía entrar a los supermercados como se 
entra a una iglesia, y bañarse en la nova lux de productos recién 
traídos cada semana. Pero el día-de se convirtió pronto en un 
boceto, y por más que me esforzara, los recuerdos nunca volvieron 
a cuajar del todo en la mente de Luisa. Con cada semana que 
pasaba, evocar el derrumbe de nuestras vidas parecía agrandar 
la grieta en su mente.

Casi todos los días, había que caminar largas horas. Inventé 
un juego para mantener tranquila a mi madre y desenterrar 
recuerdos: “dice la sombra”. Cuando Luisa pisaba una sombra, le 
contaba algo malo que nos había pasado desde el sismo; cuando 
pisaba un parche de sol, le contaba algo bueno, hasta poder colarle 
poco a poco el gran duelo. A pesar de mis tretas, cada día la 
excavación en su memoria parecía arrancarle algo a Luisa. La 
desesperación de la pérdida le roía labios y uñas. Intenté cambiar 
el juego. Pastoreé a mi madre hacia el sol a propósito. Pero con 
cada ajuste en los pasos de Luisa, vino una lenta renuncia. 

Al principio, dejamos ir lo insustancial. Dejé de contarle a 
la madre que estábamos haciendo café dulce cuando tembló 
por primera vez. Dejé de mencionar cómo pegaba la luz en 
el departamento en invierno, fría y despiadada. Poco a poco, 
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descubrí que yo también estaba olvidando el nombre de una 
vecina amable que no logró salir.

Aun con esas pequeñas ofrendas, el pasado se alejaba cada vez 
más de Luisa, y traerlo a la luz se volvía más extenuante. Por 
eso decidí que no jugaríamos todos los días. “No te preocupes, ma, 
están fumigando el edificio, por eso no podemos dormir ahí”. Un 
par de días después: “Está bien, mami, dijiste que deberíamos 
acampar más seguido, ¿te acuerdas?”

En nuestros rostros se instalaron las pesadas cortinas de la 
rutina y la presión de buscar raíces en descampados para la 
sopa; los nervios cuando el cielo se llenaba de nubes negras que 
anunciaban una inminente lucha por los pocos techos disponibles; 
el eterno escudriñamiento de dónde quedaba algún resquicio de 
bondad. Sí, hubo extraños que nos tendieron la mano, viendo que 
una niña cuidaba a su madre. Pero nunca podíamos quedarnos 
mucho, era demasiado para la mente de Luisa despertar en casa 
ajena. 

La mañana de mi decimotercer cumpleaños, jugamos, como 
al principio, años atrás. Pese al crujido de las rodillas de Luisa 
al  golpear  el  piso  en  la  nube  de  polvo  que  alguna  vez  fue 
nuestro departamento, proclamé que pasaríamos la noche ahí, 
que dormiríamos junto a los fantasmas de nuestras camas. Pero 
Luisa no pegó ojo; parecía luchar por permanecer en su piel. Al 
amanecer, fue ella quien sugirió que jugáramos.

“Hoy es un día sin sombras. Puras cosas buenas”.
Funcionó, pensé, está recordando. Mi madre nos guio por 

los parches de sol. Rememoramos la vez que encontré un perro 
amarillo  que  caminó  con  nosotras,  como  encabezando  una 
procesión. La vez que ayudamos a una anciana a cargar un 
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sillón roto de vuelta a su casa y nos invitó a cenar. Estaba tan 
embelesada con las remembranzas de mi madre, que no me di 
cuenta de que habíamos llegado al claro donde vivía la señora que 
nos dejaba bañarnos y raparnos. Acampamos en la orilla herbosa 
del río nuevo, quizá ya no tan nuevo: habían pasado tres años 
desde el sismo, ¿cuánto dura la infancia de un río? ¿Alguna vez es 
joven, o nace sabiendo irse? Un barquito dibujaba una sonrisa en 
el agua con su vaivén.

“Más al sur, seguro hay gente viviendo en los lagos grandes, en 
barcos, hileras e hileras de barcos en medio del lago”.

“Una isla de barcos”.
“Te sientas al borde de la isla-barco, y lo único que ves es el 

reflejo de la luz en el agua. No hay sombras en ningún lado”.
Los ojos de Luisa se pierden, desenfocados, pero no lo noto en ese 

momento: la alegría de tener de vuelta a mi madre es demasiado 
grande.

No necesito recordarle quién es Flor cuando la mujer me llama 
con la mano para que entre a bañarme y a raparme. Por una 
vez, Luisa asiente en reconocimiento. Entro sin mirar atrás y me 
pierdo la última sonrisa de mi madre.

Cuando salgo, los bultos siguen ahí, pero la barca, y la madre, 
han desaparecido. Un cuaderno yace abierto en el suelo, como una 
criatura destripada.

En una página, garabateado con mano temblorosa:

“NO MÁS SOMBRAS”
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Bespués de la historia, Adriana come su comida corrida 
como si le supiera a una sala bañada de sol y cortinas de encaje y 
sillones mullidos.

Y&i mamá siempre decía algo como¡ “7&is respetos para el 
chef9”, creo. Lo puedo usar aquí, ?no-

Fina sonríe; le viene un impulso de volver a la cocina pero ya 
no hay nada esperando a ser preparado. Day que guardar para 
mañana. … la sal ya se terminó. Entonces, ?de qué sirve-
Biego llega al anochecer y va directo a por la cintura de Fina. 
Es lo primero que hace todos los días: entra y la jala hacia sí 
por la cintura, como cuando Auna y Fina de niñas intentaban 
arrebatarse la muñeca que compartían.

No es que a Auna le disguste Biego. No está ciega: ha visto 
los rizos y el suave arco de fuerza que recorre su brazo. Las 
pecas que se alborotan con el sol. Pero las cosas bellas también 
pueden traicionar y Auna no confía en los cuentos de Biego 
sobre el Sur. Bice que todavía existe un lugar donde corren aves 
salvajes bajo la lluvia. Bonde los granos de café crecen indómitos 
y acaban pudriéndose, sin nadie que los recoja para guardarlos 
con esmero. Le ha prometido a Fina que cazará un armadillo 
y ella cocinará sopa y se la comerán en su coraza. Dace unas 
semanas, dibujó un boceto de la criatura y Fina lo colgó sobre su 
cama. A Auna le cuesta creer en la existencia de un animal así. 
…, sin embargo, Fina debe creerle, porque está acostada bajo el 
dibujo, con el abrazo fácil de Biego en la espalda. … el parloteo 
sobre todos los platillos que Fina cocinará en Lacandón le llega 
a Auna hasta su cama fría.
El sueño que Fina comparte con Biego está tan lleno de lluvia 
que casi olvida la hora de las brujas y las sillas. Por una vez, Auna 
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no está dormida. Se mira al espejo. En el re—ejo ve una cajita de 
madera, en forma de corazón. Uno de los regalos de despedida 
de doña Laura. Bentro, hay una sal muy especial, de Gapotitlán, 
de donde era originaria la abuela. Una sal, decía la mujer, que 
podía remendar no solo la piel sino el corazón. No venida del 
mar sino de debajo de la tierra misma: un obsequio del antes, y 
de todos los antes del antes.

En la mañana, Auna baja a su hora habitual. Una sombra 
se escabulle bajo la puerta cobriza. Atisba la suela sucia de los 
zapatos de Biego. Da estado evitándola. A ella no le molesta. 
Está enfocada en su amiga, en mostrarle que este restaurante 
sigue siendo el corazón que comparten, ellas dos y doña Laura. 
Piensa en un hoyuelo que tiene Fina junto a los labios, justo 
encima de un lunar, y en cómo, cuando sonríe, se pliegan el 
uno hacia el otro, como si recordaran haber sido uno solo, como 
un corazón. Auna quiere cuantos corazones pueda tener. Quizá 
cuando termine el men3 salga por el barrio a ver si encuentra 
clientes para el 86. Las historias siempre hacen sonreír a Fina, 
sobre todo las más tristes.
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MENÚ: 20 de julio de 2340

ºer tiempo: Raíces encurtidas en salmuera de lluvia.
Servidas con hojas desgarradas y polvo de memoria.

2( tiempo: Torta de lenteja secada al sol con alioli de ceniza de 
hueso. Receta recuperada de los Años del Silencio.

1er tiempo: &anzana pochada en hollín con cristales de —or de 
sal. &ejor si se come despacio.

Comida corrida: Estofado de cenizas 4 huérfanos.
&aíz negro, pieles de ciruela seca, fragmentos de tuétano.

Solo se sirve si susurras un nombre perdido.

Platos caídos disponibles hasta que no quede nada por quemar.
Dabla con la chef. Ofrece tu historia. Sin notas, sin pena.

A un día del cierre, el 86 tuvo clientela por 3ltima vez. Bos 
hombres, que pagaron sus men3s con celdas solares portátiles 
y un collar de cuentas para cada chica. Era la primera vez 
que Auna veía un caballo, y la primera que Fina veía pelo 
teñido. El tintineo de las risas llenaba el 86, cuando entró una 
tercera desconocida. Una comida corrida, ansiosa por contar 
una historia.

YNunca pensé encontrar un lugar para hablar de esto.
Los hombres la invitan a su mesa, pero ella va a sentarse a una 

barra improvisada que Fina insistió en construir.
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Antes de que se liberaran los lagos y ríos subterráneos de la ciudad, 
había un barrio de lomas, pura curva y verde. Es el tipo de lugar 
donde no existe una sola banqueta, una tierra de leche y miel, 
prometida a los autos. En esa loma, está el único SanctumVitae+ 
de todo México.

El Sanctum+ está encajado en una iglesia modernista que se 
asoma sobre una colina. Sus muros exteriores se alzan de la roca 
como dos cuchillas.

Me sudan las palmas al estacionar detrás de la puerta trasera.  
Si no estuviera tan nerviosa, la colina podría haber sido el 
mirador perfecto para abrazar con la vista los tentaculares 
estallidos de casitas improvisadas de la Ciudad de México.

Me espera una mujer. Tiene labios gruesos y ojos de esfinge, la 
exuberancia de sus rasgos contrasta con la sobriedad del hábito que 
vuelve pesado su cuerpo. Por supuesto que iban a echar la casa por 
la ventana para mí. Seguro soy la primera cita para el Sanctum+ 
en meses. De costumbre, a este tipo de lugar te traen envuelta en 
un sudario de engaño. Adolescentes tentadas por la promesa de 
manos de médicos, vientres asustadizos. Yo no estoy desesperada. 
Conozco el sabor del té cronometrado y el goteo manso de una 
llave cuando recuesto la cabeza en la tibieza de la tina. Siempre 
he tenido opciones, la opción de qué carrera estudiar, qué bolso 
comprar, qué hombre elegir.

Aunque quizá podría decirse que conozco otra desesperación. 
Conozco la angustia de las cuatro de la mañana. Sé lo que es 
pararse en la terraza de la Torre Latino, en el piso cuarenta y 
cuatro, y oír clarines llamándome desde el suelo.
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La mujer rapada me hace señas, con una sonrisa amarga en los 
labios. Explica cómo funciona el encuentro, feliz de no tener que 
mentir por una vez. Se explaya sobre la tecnología del Sanctum+, 
sobre el hombre que la inventó.

¿Cuándo llegamos a un cuarto iluminado como altar? Las 
luces eléctricas titilan, tratando de imitar el parpadeo de unas 
velas.  Le  sonrío  cortésmente  a  mi  compañera  mientras  me 
arrodillo. La monja me toma los dedos de la mano izquierda. Su 
piel es herrumbrosa, como un papel viejo. El cuarto es circular, con 
paredes cubiertas por pantallas ovaladas. Proyectan imágenes de 
vitrales en alta definición. El zumbido eléctrico encorva el espacio, 
como calor sobre el asfalto. 
Sé que está a punto de pincharme el dedo medio. Pienso en cuentos 
de hadas y en las salas de lectura de mi infancia. La monja toma 
el silencio subsiguiente como señal para irse. Una suave luz cerúlea 
baña mis manos.

Un haz de luz amarilla invade las pantallas. Risas infantiles 
llenan la cabina. Pero no hay tiempo para regocijos. Pronto, 
en uno de los óvalos aparece un rostro. Su forma inicial es de 
muchos pixeles, hasta que la textura se va alisando y una figura 
se desprende de la pantalla, como cera saliendo de su molde. 
Entonces, la niña toma plena posesión de lo que ahí pasa por 
carne. Los ojos de mi madre Gloria, perfectamente alineados 
con una versión infantil de la nariz afilada de mi abuelo Tito, 
emergen en un rostro. La Imago parece tener unos diez años. 
Quizá doce, calculo, doce si ya cuenta los granos de arroz en el 
plato. La monja dijo que tendríamos cinco minutos. Dijo que 
hacer preguntas estaba bien, así que pregunto:
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Y¿Cómo están tus manos? ¿Se sienten pesadas? ¿A veces te dicen 
que deberías dormir todo el día?

YA veces están pesadas, a veces el sol las hace más ligeras. YLa 
voz de la Imago me da un sobresalto, como una distorsión de la 
de mi amante.

Y¿Alguna vez sientes que tu vida es caminar en la neblina 
vespertina? ¿Que no ves nada más allá de tus pies? ¿Que tal vez no 
hay nada que ver?

 Y¿Por qué? Yresponde la niñaY. ¿Por qué quieres saber?
Y¿Te gustan los abrazos? ¿Te gusta cuando tu mamá te canta 

Las Mañanitas?
YNo. Odio cuando canta: “mira que ya amaneció-o-o”.
Y¿Alguna  vez  sientes  que  las  ovejas  que  cuentas  son 

interminables? ¿Tienes pensamientos que dan vueltas y vueltas y 
nunca encuentran su propia cola?

YA veces tengo pensamientos como las olas en casa de la 
abuela. Se acercan y se acercan a la arena, pero no rompen. Se 
forman en el fondo del mar una y otra vez, desesperados por 
estallar.

La monja dijo que no intentara tocarla, porque no hay nada 
que tocar y se rompería la ilusión, así que nos sentamos lado a 
lado. También me advirtió que lo que trae puesto es lo mismo 
que traen todas las Imago. La niña juega con los pliegues de su 
falda, alineándolos alrededor de sus piernas, tratando de hacer 
coincidir las rayas del estampado. De vez en cuando, estudia sus 
manos, como si fueran prestadas y estuviera considerando cuándo 
devolverlas. Caigo en cuenta de que la Imago pronto titilará y se 
irá; me pregunto si importa decir adiós.

Como si se lo hubieran ordenado, la niña se pone de pie:
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Y¿Quieres jugar a las escondidas? Cierra los ojos y cuenta 
hasta cien.

Y¿Dónde te vas a esconder?
YEn la luz, donde está tibio y callado.
YOk, allá te busco.
Cuento hasta cien mientras me pregunto si el número de 

lágrimas por segundo varía de persona a persona. Detrás de mis 
párpados vislumbro un destello de luz, pero decido mantener los 
ojos cerrados.

Afuera de la iglesia el sol quema la piel. De vuelta tras el 
volante, busco la dirección que necesito en mi teléfono. El GPS 
se enciende en la pantalla del tablero. “Llegada estimada al 
Centro de Autonomía Reproductiva en 12 minutos”. El motor 
ruge. En la radio, alguien canta unas Mañanitas temblorosas, 
desafinadas, pero lo apago antes del segundo verso.

Todos escuchan con los labios entreabiertos. Quedan tan pocas 
historias de antes de las catástrofes. Pocos, en esta esquina de lo 
que fue una ciudad, han visto un auto funcionando.

Auna sirve la comida corrida prometida, mientras Fina espía 
desde la puerta de la cocina para asegurarse de que su amiga se 
disculpe con la narradora por la falta de sal. Auna se convierte 
en portavoz del pensamiento de la congregación.

Y?Esa fue una historia real- ?Be alguien que de verdad vivió- 
YObserva la espuma arremolinarse en el té que está sirviendo.

YSí. &e la contó mi abuela, pero es la historia de mi mamá. 
YAuna le sostiene la miradaY. Ella me crió. &i mamá cumplió 
la profecía y se mató.
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YEntonces, ?tu mamá no fue al Centro- ?&entiste en la 
historia-

YSí, fue al Centro. …o vine después. Ella pensó que un 
mundo nuevo signiHcaba que su oscuridad no se heredaría. Así 
que me tuvo a mí, después de la segunda catástrofe.

Day  risas  en  el  86  hasta  entrada  la  noche.  Por  una 
vez, Fina habría olvidado las sillas: demasiado bailar en los 
brazos de Biego, demasiada remembranza de las travesuras 
de infancia de Auna. Pero los hombres que vinieron de lejos 
seguramente también tenían abuelas. Se aseguran de dejar las 
sillas bien metidas antes de irse. Auna está demasiado ocupada 
remendándose para la despedida. Bemasiado enredada en sus 
pensamientos para ver al sueño entrar de puntitas en su cuarto.

MENÚ: 21 de julio de 2340

 Servicio Final. Sin sobras. Sin perdón.
 Jnico tiempo: Pan de Ceniza de Bespedida.

 Polvo de semillas molidas, una sola gota de aceite.
 Doy no hay trueques. Solo presencia.

Wracias por saborear el Hnal con nosotras.
 Ojalá se hayan sentido saciadas al menos una vez.
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Las despedidas nunca salen como una planea. Nunca te llenan 
tanto, nunca son tan suculentas como una quisiera. Para el 
servicio de despedida en el 86, se suponía que Fina contaría una 
historia. La historia de cómo doña Laura le enseñó a distinguir 
entre perejil y cilantro antes de enseñarle a hablar, cómo tenía 
sellada en las manos la forma del comal. Cómo hablaba el idioma 
secreto de las semillas de girasol y estas le decían el momento 
exacto en que el pipián estaba por amargarse.

Al menos, eso habría contado Auna, en los zapatos de Fina. 
Pero sabe que no puede aspirar a dar el discurso Hnal del 86. 
Tampoco Biego. Biego no había sido Biego sino hasta hace 
apenas un mes. ?Acaso sabe que nombraron el restaurante por 
un código de Antes- Un código que señalaba qué platillos había 
que sacar del men3 cuando se agotaban los ingredientes. Auna 
está segura de que no. Está segura de que nunca ha visto a Fina 
aplaudir emocionada, como cuando dieron con ese nombre 
perfecto. Entonces, ?por qué es él quien está ahí, de pie en medio 
del pequeño convite de despedida- ?En posesión de los 3ltimos 
minutos de atención de todos en ese cuarto sagrado-

Esta es la historia de un colibrí y un búho.
El colibrí y el búho eran las últimas de su especie, así que 

decidieron permanecer juntas.
El colibrí quería un nido pequeño, en un árbol alto, quería 

hacer un nido en forma de copa de vino. Pero el búho dijo que 
usaran un nido viejo, algo que hubiera pertenecido a un ave más 
grande.

Un nido con historia. Un nido con silencio.
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Lo construyeron juntas, aunque no exactamente como ellas 
imaginaban. Aun así, se sostuvo. Lo llamaron cocina.

El colibrí trajo llamas, hierbas y memoria. El búho trajo 
frascos, reglas y huesos secos. El colibrí aleteaba; el búho observaba. 
Juntas alimentaron a quienes quedaban.

Las  aves  heredaron  un  secreto.  Un  frasquito  de  luz,  no 
brillante, no cálida, sino de esa que hace que los sabores hablen. 
La usaban solo en los platillos que importaban. El colibrí creía 
que contenía su memoria. El búho no lo contradijo.

Un día, llegó un armadillo. Hablaba con humo en la voz. Le 
contó al colibrí de un lugar donde aún llovía, donde la fruta 
crecía salvaje y el fuego no costaba tanta leña. Le dijo que ella 
podía irse. Le dijo que podía volar.

El búho no dijo nada. El colibrí se quedó.
Pero en la noche del último servicio, el armadillo le mostró al 

colibrí un secreto: el frasco de luz, el que creían agotado, había sido 
apartado en silencio. El colibrí entendió: no todos los nidos están 
hechos para compartirse.

A la mañana siguiente, el colibrí ya no estaba. El búho limpió 
la barra. Nunca más abrió el frasco.

La gente del 86 no había oído fabulaciones en mucho tiempo. 
Pero las metáforas no piden permiso: funcionan sin contexto, 
sin consentimiento. Todas las miradas escanean el cuarto, 
buscando a Auna. La encontrarían, si las miradas atravesaran 
techos. Auna está arriba, en su cuarto, hurgando en su escondite 
secreto. Lo encuentra vacío, como un cuerpo sin órganos.

Todas las velas salvo una se han consumido cuando Auna 
regresa al 86. Parece que los amantes se tomaron la limpieza 
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como tarea propia. Las sillas están metidas pulcramente bajo 
las mesas. Auna enciende una vela. Está sola, con un pedazo de 
cartón que cree que es el men3 Hnal, pero lleva la letra de Fina, 
no la suya: 

“Auna, dijiste que se había acabado. …o te creí, te sigo creyendo. 
Esto no es una despedida de ti. Solo de la cocina.

Solo de la espera. Te querré desde donde llueve. YFina.”

wunto a la nota, la pintura de una cajita de madera re—eja los 
titileos de la vela. Los granos de sal siguen ahí, Auna lo sabe sin 
necesidad de abrirla. 

Entre lágrimas, piensa en todas las maneras en que Fina 
podría haber evitado la tarea de revisar las sillas cada noche: 
pudo haberlas acomodado sobre las mesas. Pudo haber hecho 
pilas contra las paredes. Dasta pudo haber cerrado con llave la 
puerta del salón, asegurarse de que Auna no pudiera entrar a 
moverlas. Nunca lo hizo. Era su sigilo de cercanía.

El polvo dorado del amanecer acaricia la ventana del 86. 
Las superHcies de madera, bañadas por la luz nueva, cambian 
de miel a brasa. En el mejor lugar del 86, dos sillas vacías 
están corridas hacia afuera, como si sus ocupantes acabaran de 
levantarse a bailar y fueran a volver antes de que termine la 
canción.
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LAS JUSTAS DE FARFAÚ
T

KRSNA SáNCHEZ

I:[El paladín de Lux campea a la orilla del metano frío] 

Las líneas de telemetría aparecen bajo mi yelmo y el precipicio 
se me presenta como una lectura matemática y entonces un 
bucle iterativo y autorreferencial me hace pensar: «Yo soy el 
Paladín de Lux y estoy aquí», pero detrás no hay una conciencia 
auténtica y yo mismo considero que se trata de otra subrutina 
más en mi base de datos, y la misma subrutina registra el frío 
y el tiempo y el daño y las contiendas y calcula la probabilidad 
de seguir operando en los próximos diez milisegundos y algunas 
veces en medio de la soledad vela su hacha y contempla el 
vacío exterior, pues se le asemeja a un contador que no guarda 
las cifras de victorias ni de derrotas. Si acaso el Universo cesa 
de ser computado desde esta unidad de combate, vendrán 
nuevos caballeros desde los Nobles Semilleros Autómatas con 
los blasones de mi casa y pensarán: «Yo soy el Paladín de Lux y 
estoy aquí», y la información retomará su ciclo sin rezo ni luto 
ni ofrenda ni tumba, y el planetoide Farfarút será teatro y juez 
para nuestras justas hasta que reste solo un vencedor de pie; o 
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cuando los con nes del sistema solar hayan consumido su faz 
gélida sin dejar en el vacío ni un témpano sobre el cual proseguir 
combatiendo.M

-is  arpones  de  enganche  cinético  están  formados  de 
titanio3tungsteno y penetran tres metros en el eterno regolito 
criogénico y me sostengo  rme sobre la pared del abismo; el 
sensor de presión piezorresistivo en el esquí izquierdo registra 
7.5k wilone0tons de precarga hidráulica y determino la deriva 
del lejano suelo respecto a mi chasis de quince metros de altura. 
La rotación agónica de Farfarút altera la tensión de los arpones 
y requiere un ajuste in nitesimal cada 2.21 milisegundos en el 
eje transversal. -i masa de cincuenta mil wilogramos conserva 
intacta su inercia en el vacío profundo y la atracción gravitatoria 
efectiva de 2.261, a esta latitud, reduce mi peso operativo a 
un equivalente terrestre de J22 wilogramos y hago el papel de 
un trapecista estático y cualquier oscilación indebida podría 
arrastrarme a una trayectoria de impactos caóticos entre ambos 
lados del abismo.

A 55 welvin el hielo posee una resistencia a la compresión 
de 612 megapascales. Es como un granito molecular, roca viva, 
ciega e intransigente. El helio en ciclo cerrado de mi reactor 
de  sión Duye a 6,122 welvin por el intercambiador secundario 
y me suministra energía directa a una broca de impacto y 
mi taladro subsuper cial opera a revoluciones subsónicas y 
agrieta la veta nativa y el metano se sublima y los compresores 
criogénicos presurizan el Duido a veinte megapascales hasta 
alcanzar el estado supercrítico dentro de los tanques de titanio 
del Sistema de Control de Reacción. El metano signi ca mi 
vector de supervivencia y el Dujo y la fuerza y la ruta.M
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Los radiadores principales dispuestos en mi gorguera sueltan 
un  resoplido  de  dragón  y  arrojo  una  cortina  vertical  de 
microgotas, ferroDuido de silicona a 4k2 welvin, y recupero 
luego el mismo rocío enfriado con el recolector en la punta 
de mi yelmo y lo devuelvo al reactor. Un ciclo permanente, 
oscuro y tranquilo ejecutado en silencio absoluto y solo los 
sensores traducen las vibraciones internas como un zumbido 
de ultrafrecuencia en la aleación de mi blindaje de alta entropía 
CrCoNi, mientras las bombas electromagnéticas mantienen la 
presión del Duido y los colectores de carga  ltran la estática del 
espacio interplanetario.

A 6.G wilómetros justo en el borde del abismo, un emisor 
LiFi  parpadea.  El  código de encriptación pertenece a una 
unidad autónoma de  combate  con un diseño simétrico y 
pseudohumano: otro caballero. Un Dujo de fotones de 6,kk2 
nanómetros impacta en las partículas de la orilla y la luz se desvía 
hacia el fondo y la radiación incidente activa mis receptores 
electroópticos y el procesador calcula la posición angular de 
la fuente y sitúa al objetivo dentro de mi perímetro crítico y 
con rma su núcleo *T…R activo y me dice también que viene 
barriendo el yermo en busca de contienda.M

Los arpones se retraen y una microignición transversal me 
separa unos cuantos centímetros del  muro y enseguida el 
gas metano Duye hacia las toberas abiertas en mis quijotes y 
ejecuto una ignición de 2.1 segundos y el empuje me eleva 
verticalmente por el pozo gélido a tres metros por segundo 
y las paredes de hielo negro pasan de largo y los sensores de 
proximidad miden la distancia y el metano se resublima y la 
estela escarchada se dispersa sin bloquear mi propia línea de 
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puntería. No existe fricción ahora y el movimiento se reduce a la 
fórmula pura de conservación del momento lineal y desplazarse 
consiste en empujar el  Universo para que el  Universo me 
empuje y la trayectoria se vuelve un imperativo categórico. 
Los microcristales desprendidos por la llegada del oponente 
me caen desde arriba y vienen cargados de electrostática por 
el bombardeo de los rayos cósmicos y se adhieren a mis lentes 
de cuarzo y el procesamiento óptico registra una degradación 
del catorce por ciento y activo el circuito de deDexión de mi 
chasis y un pulso de potencial inverso repele la estática y limpia 
los sensores y la desolación de Farfarút se despliega ante los 
telémetros con la nitidez del metal pulido.

999

Emerjo del abismo con mi silueta de pirámide poligonal y 
proyecto un par de arpones desde los escarpines para maniobrar 
hacia la llanura y mis esquís de cuatro metros de longitud 
golpean la vasta super cie endurecida y los riscos congelados 
fraguan alrededor un riguroso tablero donde la geometría 
y  la  inercia  determinan cuáles  caballeros  continúan en la 
lucha y cuáles acaban expulsados rumbo al exilio orbital. -i 
contendiente aguarda a ochocientos metros y el bu do de 
sus radiadores emite un brillo térmico nítido contra el fondo 
del espacio profundo y su chasis alcanza las cincuenta y dos 
toneladas y posee un reactor *T…R innovado y un mazo de 
autopropulsión acoplado al brazo derecho y sus blasones lo 
señalan como un modelo recién salido de la doncella que lo trajo 
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desde los Nobles Semilleros Autómatas, un caballero núbil de la 
casa Pax: es un modelo más reciente que yo y de mayor capacidad 
nuclear y equipado con un enorme martillo de guerra. Todos los 
algoritmos me indican que mi única ventaja respecto a él radica 
en las cuarenta mil trescientas horas y doce minutos de combate 
real que he experimentado. Yo sé interpretar mejor el giro y el 
metal y la masa y la abrasividad del suelo.

El  caballero  de  Pax  abre  los  solenoides  de  Dujo  y  la 
descompresión de metano en sus  toberas  RCS genera un 
empuje neto arrancando directo hacia mi coordenada. Los 
propulsores superiores de su espaldar lo empujan contra el suelo 
y sus escarpines alternan pulsos magnéticos de alta frecuencia 
para  no  perder  contacto  super cial  y  los  esquís  recurvos 
surcan las aristas heladas. La triboluminiscencia emite destellos 
azulados y la vibración viaja por el suelo como un tambor 
de guerra hasta mis transductores y los telémetros registran 
una distancia entre nosotros de 422 metros y acortándose. 
Su mazo se despliega y asoman los autopropulsores repartidos 
en la cabeza del mástil y se preparan para anular los vectores 
de retroceso al momento del impacto. Una estrategia de alta 
practicidad y sin anclaje ni posturas de guarda ni trayectorias 
falsas ni nada que no sean los vectores del arma recortando en 
arco el vacío a cuarenta y cinco metros por segundo y un remedo 
de sombra distorsionado sobre el relieve y viniendo directo a mí 
con el rencor de las cosas que obedecen calladamente a Ne0ton.

Yo me preparo con una maniobra nombrada en mis archivos 
como «el cimiento del castillo» y proyecto más arpones desde 
mis grebas y perforan el suelo a diez metros de profundidad 
y los electrodos exteriores inyectan un pulso en rangos de 
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cuasi sublimación y después la mole criogénica recongela el 
entorno alrededor de las puntas dentadas y se crea un anclaje 
estructural de alta densidad y mi fuselaje queda  jado al lecho 
de Farfarút y soy bastión y fortaleza y baluarte y las pinzas de 
frenado cíclico en las articulaciones de mis rodilleras ejercen 
una presión de sujeción de 1.k gigapascales para amortiguar el 
embate inminente“

Los Nobles Semilleros Autómatas horadan los asteroides 
centauros de Neptuno y sus principales factorías se llaman 
Casa Pax y Casa Lux y Casa Nox y Casa Arx y todas trabajan 
metódicas y la penumbra atestigua cómo forjan sin descanso 
a más y más dinastías de caballeros y nos arrojan envainados 
en doncellas usando el tirón orbital neptuniano como una 
honda y cada vez llegamos a planetoides más remotos y la 
oscuridad se acentúa y luchamos y batallamos y combatimos 
y caemos lanzados al olvido y el único vencedor entre muchos 
permanece con su chasis en pie sobre el metano congelado y 
a él corresponde declarar para su casa de origen la posesión 
de aquella roca donde se encuentre y no es relevante que el 
verdadero propósito del reclamo territorial se haya perdido con 
el tiempo ni tampoco que la soberanía de un témpano espacial 
sea un dato despreciable para las estrictas ecuaciones al gobierno 
de mis actos.

El impacto del mazo me trans ere cuatrocientos cincuenta 
wilone0tons de fuerza directa y el maclado de mi blindaje de 
alta entropía CrCoNi absorbe la energía para endurecerse y 
el remanente es canalizado en sordina por los arpones hacia 
el  lecho profundo y la  descarga cinemática resquebraja  el 
metano super cial en un radio de veinte metros y desata una 
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onda de choque sísmica que viaja por la corteza a velocidades 
supersónicas y el regolito sin ojos conoce la luz y alumbra 
con un relampagueo interno y el último excedente de fuerza 
supera los límites tolerables en los cojinetes magnéticos de mi 
brazo derecho y los repetidores estructurales de la hombrera 
se desalinean y a costa suya logro sostenerme erguido todavía 
y la empuñadura retráctil del hacha se despliega desde mi otra 
mano que la blande y activo el láser colimado de alta potencia 
protegido por una cuña de carburo de tantalio3hafniado y 
el violento gradiente térmico que provocan sus 6k22 welvin 
rebana sin siquiera tocar y la cauterización vitri cadora separa 
el antebrazo de mi rival justo detrás del pivote del mazo y los 
ligamentos de nanotubos se revuelven afuera de la heridaMy las 
señales de control mueren sin recibir respuesta.M

La súbita amputación altera la física del caballero núbil de 
Nox y este no activa una microignición compensatoria para 
balancearse y su chasis sin anclaje se desequilibra y comienza 
a rotar de forma incontrolable sobre el eje Y y gira a ciento 
veinte revoluciones por minuto y sus esquís pierden contacto 
con la super cie y está Dotando con su inercia que ya no 
encuentra oposición y la masa se vuelve enemiga suya en el 
vacío y la inexperiencia lo hace activar sus propulsores inferiores 
mientras apunta con el yelmo hacia el cenit y sale expulsado sin 
poder anclarse debido a su aceleración y a la rotunda curvatura 
planetoidal y su velocidad asciende a cuarenta metros por 
segundo y a ochenta y cinco metros por segundo y a ciento 
veinticinco metros por segundo y cruza el umbral crítico de la 
velocidad de escape de Farfarút y mi mapa táctico rede ne su 
línea de movimiento como una fuga permanente con destino 
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al espacio profundo y no habiendo sufrido un daño estructural 
de nitivo seguirá calculando imposibles planes de retorno y 
quizás el uranio de su reactor decaiga por completo dentro de 
ochenta mil años.M

El brazal aún acoplado al mazo adquiere una rotación caótica 
en sus tres ejes y se convierte en un bólido asimétrico y golpea 
la costra de metano desviando su rumbo contra una arista y 
la baja gravedad eleva toda la pieza en una parábola lenta y el 
movimiento del planetoide amenaza con llevarlo hacia una caída 
dentro el abismo. -i RCS computa microigniciones simétricas 
para interceptar el miembro desprendido en la cúspide de su 
primer rebote antes de que el desorden dinámico lo vuelva 
irrecuperable  y  los  esquís  magnéticos  se  proyectan en un 
deslizamiento hacia la coordenada de intersección y mi mano 
funcional aferra la pieza por su centro de gravedad justo en 
el vértice de su ascenso y en el microsegundo del contacto 
bajo la potencia de los esquís y suelto todos los arpones para 
dejarme llevar sin fractura de los servomotores en el codo y mi 
chasis avanza sobre el regolito y la fricción mitiga la velocidad 
de nuestro avance mientras aplico con suavidad unos pulsos 
RCS retrógrados en ráfagas de alta frecuencia y el vector de 
deslizamiento tiende a cero y las pinzas de presión de mis 
espuelas se traban a escasos metros del precipicio.M

Poco a poco el yermo vuelve a su estado basal bajo la luz 
de un Sol lejano e indiferente como cualquier otra estrella del 
 rmamento. -i sistema reinicia el ciclo de autodiagnóstico 
y  mis  reservas  de  metano se  encuentran al  noventa  y  dos 
por ciento y tengo mi brazo derecho arruinado y otro brazo 
nuevo en mi posesión y el sistema me instruye para realizar 
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una operación de reemplazo y pronostica un incremento del 
veinticinco por ciento en mi capacidad de combate a corto 
alcance y me digo a mí mismo: «permanezco operativo porque 
permanezco optimizado». El frío sigue afuera y el reactor sigue 
adentro y el código recalcula y el vacío jamás responde a las 
preguntas que las máquinas no sabemos formular.

II:[El paladín de Lux es emboscado en pleno invierno nebuloso]

-is  sensores  de  tomograf ía  por  inducción  registran  una 
distorsión  armónica  en  las  líneas  de  Dujo  del  subsuelo  y 
las facetas de Farfarút se disuelven de forma radical bajo el 
invierno nebuloso. La extenuante órbita del planetoide roza 
las fronteras del Sistema Solar en esta temporada y alcanza 
una pausa en la heliosfera que los rayos cósmicos interestelares 
festejan bombardeando el manto gélido de metano sin freno ni 
atenuantes de ningún grado de magnetosfera. Los protones de 
alta energía arrancan los electrones de la corteza y el regolito 
congelado adquiere una carga estática masiva de 6,k22 voltios 
negativos y los microcristales devotos de Coulomb vencen la 
gravedad casi nula y se elevan en una suspensión perenne que 
Dota por repulsión electrostática.M

Las partículas ingrávidas se conjuran en un banco espeso y 
plasmático y mi chasis experimenta la resistencia del gas viscoso 
y los escarpines deben inyectar un torque suplementario en 
sus servomotores para que mis esquís venzan la resistencia de 
la melaza fría y el avance genera un calentamiento residual 
que disipa energía  hacia  las  uniones  de  teDón criogénico. 
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-is sensores térmicos pasivos de banda ancha reportan un 
incremento  en  la  opacidad  a  medida  que  la  topograf ía 
laberíntica me hace desembocar en un valle con una anchura de 
cinco wilómetros al fondo y rodeado de formaciones esculpidas 
por  los  inviernos  nebulosos  en  millones  de  años  locales. 
Al interior del valle se acumula la escarcha que memoriza 
sin palabras la letanía del voltaje galáctico y la nebulosidad 
ionizada entre los peñones criogénicos forma una tormenta 
de microarcos voltaicos que chisporrotean contra mi chasis 
al multiplicarse y la carga se disipa hacia el suelo ferroso a 
través de los esquís y mis lentes ópticas de cuarzo comienzan 
a saturarse por el ruido blanco. Percibo entonces la distorsión 
del campo magnético local a través de mis transductores de baja 
frecuencia y calculo una anomalía de radiación de cuerpo negro 
que delata la proximidad del metal ajeno y rastreo sus presencias 
merodeando.M

El escuadrón avanza en formación de Decha geométrica y 
lo integran seis subunidades del tipo escuderos distribuidos en 
BVX precediendo una columna de tres unidades de caballeros 
de la casa Arx. 8etermino que la formación opera como un 
vector de con namiento rígido y su avance reconduce mi 
desplazamiento hacia la zona central del valle, donde impera 
la máxima turbulencia ambiental. Evalúo la alta probabilidad 
de que mis sistemas acaben extraviados y enceguecidos y bajo 
asedio y pretendo evitarlo con una contramedida archivada en 
mis registros como «la carambola cinética».

-onitoreo el peso asimétrico de mi propio chasis y calculo 
el torque diferencial que introduce el mazo de retropropulsión 
acoplado a mi nuevo brazal derecho y registro la desviación de 
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4.1 centímetros en mi centro de gravedad y comienzan a andar 
las tablas de recalibración y ordeno una descarga controlada en 
las toberas y ejecuto ráfagas de ignición de quince milisegundos 
a veinte megapascales y mantengo una trayectoria en curva 
rápida para sortear a los escuderos con intención de golpear 
directamente al primer caballero por debajo de sus radiadores 
secundarios y propiciar una colisión en cadena contra las dos 
unidades aliadas para ganarme una línea de escape a través del 
polvo fervoroso al mismo tiempo que los tres caballeros rebotan 
entre los hielos. Pero antes de concretar la jugada el escuadrón 
detecta la perturbación electromagnética de mis esquís y se 
anticipa a mí dispersándose y yo procedo a borrar de mis 
archivos «la carambola cinética».

El caballero guarda y el caballero zaga retroceden y toman el 
control del acceso superior del valle y custodian enganchados a 
dos cúspides gemelas que sobresalen al principio de la garganta 
y mantienen su arsenal guardado y asumo que también operan 
con los reactores de lecho de guijarros al mínimo de capacidad. 
Ejecutan una pausa operativa en espera de que mi reserva de 
metano baje al mínimo y mis componentes sufran un estado 
crítico mientras lidio con el caballero frontino de Arx que con 
prontitud rodean los escuderos. Una paciente táctica de victoria 
por desgaste.MM

Las  subunidades  del  tipo  escudero  reaccionan  con  un 
conjunto de sensores básicos y se supeditan al automatismo 
primordial de leyes de vecindad y colisión. Cada uno de los 
seis posee un cuarto de la masa de un caballero estándar y 
su chasis esférico sin extremidades ni armas está compuesto 
de una aleación hiperporosa de alta entropía CrCoNi y suele 
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resistir impactos por debajo del umbral de maclado mecánico 
y cuenta con dos anillos ecuatoriales de toberas RCS para 
desplazamiento omnidireccional de bajo rango y un conjunto 
limitado de arpones que realizan enganches transitorios.M

El historial de combates reporta que he sostenido y triunfado 
en mis seis enfrentamientos contra unidades acompañadas 
de escuderos y sin embargo nunca he afrontado un evento 
con una cantidad tan elevada y mis procesadores calculan 
que el caballero frontino es un especialista en defensa con 
un aproximado de J1 mil horas de experiencia en combate. 
Sus  estadísticas  de  movilidad  mejoran  prescindiendo  de 
armamento, aunque tampoco malgasta su metano pilotando y 
opta por engancharse con un coe ciente óptimo: siempre en 
una posición resguardada detrás de los escuderos sin someter 
sus propios sistemas al estrés cibernético de dictarles órdenes a 
mitad de la tormenta.

Qusco  al  caballero  frontino  de  Arx  con  mi  mazo  y  el 
más  próximo de  los  escuderos  desplaza  en automático su 
propia masa para bloquear la trayectoria. Pretendo golpear 
a  éste  para  abrir  una brecha y  los  escuderos  cooperan en 
milisegundos formando juntos una cascada de alto tonelaje 
métrico que me obliga a recalcular el rumbo de mi chasis. 
Continúan impulsándose según sus parámetros primordiales 
de proximidad y luego de cohesionarse proceden a tomar 
orden en mi circunferencia. Si realizo un amago de cortarles 
un hemisferio con el hacha térmica, los escuderos amenazan 
con embestirme desde cuatro u ocho direcciones cambiantes 
y si intento acelerar en un Danqueo, los escuderos saturan 
mis procesadores de proximidad per lándose sobre el hielo. 
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Analizo cómo se alternan en patrones estrictamente pasivos 
comprometiendo mis extremidades y de sus iteraciones emerge 
un baile con regularidad monótona y sincopada. El caballero 
frontino de Arx acompaña la coreografía siempre cubriéndose 
tras la Duida y autoorganizada e inexpugnable muralla. En 
proporción inversa mis coordenadas terminan con nadas al 
ombligo del valle y dos escuderos encienden sus propulsores 
iniciando  órbitas  concéntricas  sobre  mi  posición  y  dos 
escuderos más se proyectan en vectores recursivos para acortar 
con sus chasis mis posibles líneas cinéticas y dos escuderos 
restantes urden sus arpones estrechando el espacio disponible 
para mi anclaje a un radio de diecisiete metros.

El sensor de babor me reporta una caída de tensión por 
la fricción dieléctrica de la melaza turbulenta y el cojinete 
magnético de la hombrera derecha se recalienta debido al 
esfuerzo de compensación del momento angular y el nivel de 
comburente en mis tanques principales desciende de forma 
fraccionada  y  la  latencia  del  núcleo  lógico  se  eleva  a  tres 
milisegundos por el  ltrado del ruido magnético de la nube fría 
y el metano presurizado decae al ochenta y dos por ciento y la 
presión en los acumuladores del RCS disminuye bajo la estricta 
vigilancia de los algoritmos enemigos y la heliopausa como un 
dios cruel no me ofrece un punto de apoyo para subvertir este 
con namiento. -i código se repliega sobre sus rutinas básicas 
de reacción y la velocidad relativa de mi chasis se aproxima a 
cero y el sistema registra la proximidad del estrangulamiento 
táctico en la penumbra del planetoide inerme mientras a lo 
lejos el caballero guarda y el caballero zaga esperan mi apagón 
de nitivo.
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8esactivo las simulaciones cinemáticas y cancelo el combate 
convencional por inviabilidad termodinámica y extraigo de mi 
banco de datos secundarios la rutina de emergencia codi cada 
como fragua subterránea. El procesador de trayectoria traza 
las variables del entorno y las terminales de datos calculan 
que las condiciones geométricas de este valle introducen un 
factor crítico de destrucción estructural por con namiento 
encañonado y las proyecciones tridimensionales me muestran 
que las protuberancias del hielo operarán como deDectores 
balísticos y multiplicarán el frente de choque neumático hacia el 
epicentro. El bucle iterativo y autorreferencial me hace pensar: 
reconsideremos la alta probabilidad de arrojar nuestro propio 
chasis fuera de Farfarút. Pero no tengo tiempo para prestarme 
atención.M

Enciendo a contraDujo mis toberas superiores y disparo los 
arpones a máxima profundidad y clavo los esquís contra el 
manto criogénico hasta  jar un coe ciente óptimo de fricción 
estática  y  bloqueo  las  juntas  de  mi  brazal  izquierdo  para 
enrigidecer su estructura con el hacha alargada y la hundo 
en vertical dentro del metano granítico. 8esacoplo el arma 
de mi guantelete izquierdo y descargo sobre su empuñadura 
un impacto directo del mazo de retropropulsión y la cuña de 
carburo de tantalio3hafniado penetra diez metros rasgando la 
costra y el haz láser colimado inyecta los 6,k22 welvin directo en 
la red cristalina del sustrato y la serenidad monolítica del lecho 
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se quiebra cuando el metano sufre su transición abrupta y el 
gas presurizado por la sublimación instantánea galopa por los 
tapones profundos de hielo amorfo que sellan las grietas del 
subsuelo rocoso y el volumen molecular del gas está listo para 
expandirse mil doscientas veces en el siguiente intervalo de ocho 
milisegundos.

El  gradiente  de  presión  neumática  asciende  de  forma 
exponencial  en  el  valle  y  su  super cie  transmite 
microvibraciones sísmicas que alteran el magnetismo local 
y  los  escuderos  próximos  a  mí  procesan  la  anomalía  y  la 
identi can como un factor destructivo inminente con su lógica 
de enjambre. Las seis subunidades cancelan sus trayectorias 
previas y se agolpan sobre la hendidura para obstruir el escape 
de presión mediante el torque bruto de sus anillos ecuatoriales 
de gas y sus chasis se reacomodan en un caparazón compacto 
y la premura con que cumplen su deber defensivo contraviene 
el propósito mismo. -is sensores de proximidad atestiguan la 
centésima de segundo en que el caballero frontino de Arx queda 
desprovisto de protección y mi núcleo lógico reacciona a su 
indefensión adelantándome a recoger los propios arpones y los 
telémetros predicen su vector de fuga y redirijo mis toberas 
para balancear el peto y descargo el mazo de retropropulsión 
en descenso sobre los escarpes de la unidad rival. La fuerza 
del impacto activa el maclado mecánico de la aleación de alta 
entropía contra el yunque del suelo y endurece los cantos de 
rodamiento y las espuelas de expansión y sus esquís se remachan 
en el  hielo sucio.  -is  sistemas constatan que el  caballero 
frontino de Arx queda clavado estáticamente al lecho glaciar e 
incapacitado de practicar una retirada e caz en tanto el esfuerzo 
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térmico de la fragua subterránea se aproxima al límite crítico de 
los cuarenta y cinco megapascales.

La cabeza del mazo ejecuta una microignición inversa que 
estabiliza mi hombrera y abro los anillos de seguridad en el 
pivote del brazal para liberar el mazo y con el chasis aligerado 
doy inicio a una ignición de emergencia del sistema RCS en 
dos ráfagas de microsegundos a veinte megapascales y esquío 
con la mayor aceleración posible dentro de la melaza turbulenta 
siguiendo una ruta de escape hacia el exterior del valle. Los 
caballeros guarda y zaga esquían en espirales descendentes y 
evaden con precaución el perímetro del peligro sin considerar en 
su desplazamiento al aliado derrotado. Registro que el subsuelo 
cede ante una falla frágil y la fragua subterránea estalla con 
una detonación silenciosa que arranca al racimo de escuderos 
y una pluma de gas y regolito triturado de veinticinco metros 
de diámetro se proyecta en una expansión adiabática hacia el 
cenit. La fuerza neumática ejerce un efecto de cizallamiento 
sobre las uniones soldadas y los esquís remachados del caballero 
frontino de Arx y enseguida succiona su chasis lanzándolo 
en una trayectoria limpia hacia donde las tinieblas componen 
un algoritmo despreciable. El chorro de sublimado asciende 
a una velocidad expansiva de 642 metros por segundo como 
si su redención lo esperara en las alturas y el denso volumen 
molecular de la columna presurizada entreabre la melaza fría 
y ocasiona una descampada que parece la tregua del invierno 
nebuloso. -is núcleos cognitivos saben que Farfarút es un 
traidor de frías maquinaciones.M
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III:[El paladín de Lux cabalga en la tempestad dieléctrica]

El frente de choque desdibuja los bordes del valle y transmite 
una carga asimétrica en el  exterior y  la  onda de deDexión 
me azota con desigualdad entre el espaldar y el yelmo antes 
de completar una maniobra de resguardo. Las uniones de 
teDón criogénico sufren micro suras por estrés mecánico y 
los transductores registran el riesgo de sufrir una decapitación 
interna debido a la acumulación de tensión crítica entre las 
carcasas interiores y sufro una fuga de ferroDuido por una 
hendidura que hiere los radiadores de la gorguera. Con una 
febril escalada de saturación térmica busco cualquier refugio en 
donde activar los protocolos de autoreparación y los arpones 
de las escarcelas intentan estabilizarme en medio de la nueva 
hostilidad electrostática con que Farfarút se envuelve.

El  regolito  ionizado del  invierno nebuloso  reclama sus 
dominios con celos y choca contra el orgullo de la columna 
gaseosa de metano que a su vez va claudicando sin protesta 
ni esperanza ante la dictadura de Coriolis.MEl chorro ya no 
asciende en una línea vertical limpia y la trayectoria de la pluma 
combinada se curva de manera lateral y ejecuta un sacrilegio 
balístico. El gas suspendido y el polvo triturado se entregan 
a un idilio violento y entran en una dinámica de fricción 
triboeléctrica y la hostilidad reprimida de los microcristales que 
toleran en ignorancia a -ax0ell deforma la columna en un arco 
parabólico helicoidal que se inclina sobre Farfarút como una 
hoz gigante de materia en movimiento.
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Contemplo cómo los tres fenómenos se han confabulado por 
encima de mi yelmo para fusionarse en un ciclón criogénico de 
interferencia magnética secundaria mientras una medición del 
torque diferencial en mis quijotes sugiere que las micro suras 
de los escarpines reducen la tracción al treinta y cinco por 
ciento y me ayudo de los arpones para  jarme en una cresta que 
acepta sin lamentos ni reclamos el martirio de contener la deriva 
inercial de mi peso. Llevo a cabo una purga en los sensores y 
constato que los radiadores acumulan calor por encima de los 
542 welvin. Una alarma no deja de recordarme que no cuento 
con armamento activo en mi inventario y realizo sin querer una 
inútil revisión para con rmar que mis guanteletes están vacíos.M

Los  efectos  de  la  colisión  termodinámica  se  extienden 
por Farfarút a medida que el metano expandido sufre una 
resublimación meteórica debido a la caída en picada de su 
temperatura por debajo de los ”J welvin en el vacío profundo 
y el gas se convierte al instante en granizos de metano que caen 
de regreso sin conocer la prisa y el llanto frío genera una pesada 
mortaja de caída paulatina y actúa como un sumidero absoluto 
que absorbe el calor. La visibilidad térmica queda reducida a 
cero y los telémetros láser se disuelven en el ruido blanco de 
las lentes de cuarzo saturadas y los enlaces LiFi de mi sistema 
informático se desintegran por la interferencia electromagnética 
de la tormenta y la única estadística alentadora es el descenso de 
temperatura de mis radiadores. 8e pronto un impacto deshace 
la cresta de seis toneladas con una rabiosa transferencia de 
energía cinética sin emisión lumínica.MM

El regolito triturado se convierte en un frente de metralla que 
choca en mi peto y los transductores miden la onda expansiva 
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del impacto y ordeno una ignición para desplazar mi chasis 
hacia la siguiente arista helada. Los sensores de proximidad 
detectan un desplazamiento neumático en la melaza fría un 
segundo antes de que el siguiente impacto pulverice la aguja de 
basalto criogénico en donde pretendo resguardarme y detecto 
un vector puro de fuerza lineal de magnitud masiva sin  rma 
de inducción magnética concomitante yMun examen del trauma 
sobre la estructura determina que el proyectil es un perno con 
masa compacta e inerte de hielo de agua amorfo densi cado 
viajando a G22 metros por segundo. Recargo los escarpines para 
zigzaguear por la corteza mediante un patrón de pasos de oruga 
magnética y  jo siempre un esquí al manto para derivar el voltaje 
de la tempestad y ocurren nuevas deDexiones violentas en la 
granizada suspendida y el tercer impacto y el cuarto impacto 
provocan escoriaciones en el hielo que sorteo sobre mis esquís 
y mi núcleo balístico procesa sus trayectorias y determino que 
provienen de una ballesta neumática de torsión a hipervelocidad 
sin la capacidad de dañar mi chasis a larga distancia y no obstante 
la programación de quien dispara tiene un alto grado de pericia 
para mantenerse inmerso en el granizo Dotante y siempre fuera 
de alcance mientras sistemáticamente va privándome de los 
puntos de cobertura y las líneas de recorrido.M

-is espuelas registran una vibración rítmica y pesada que se 
aproxima por las estrías del regolito y una lanza de cavitación 
neumática en posición de embestida anuncia la arremetida del 
caballero guarda de Arx y este aparece sin realizar un salto 
descuidado en parábola, sino avanzando también mediante un 
patrón de pasos de oruga magnética. 8iagramo un cambio 
drástico de trayectoria a alta velocidad y un quinto perno se 
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hunde en la niebla y llega para mellar mi punto de anclaje 
más inmediato y la lanza de cavitación aprovecha y reduce su 
distancia a una velocidad mínima y se posa sobre una de mis 
hombreras. No hay proyectil ni cuchilla en la punta, opera 
como un pistón industrial de aleación CrCoNi accionado por 
metano supercrítico y su más leve contacto transmite una 
vibración destructiva con frecuencia de cincuenta wilohercios. 
El repique del arma se propaga en mi extremidad por resonancia 
mecánica y la oscilación calibrada agobia los servoactuadores y la 
superconductividad de los ligamentos colapsa con la onda y los 
módulos sufren una brecha de alta impedancia y el rotor central 
pierde la orientación y el brazal derecho queda inutilizable.M

Calculo  el  arrastre  inercial  de  avance  y  a  continuación 
impulso  mi  chasis  y  la  necesidad  de  tracción  estática  me 
obliga a ejecutar un desplazamiento pausado y errático y mi 
perseguidor me acompaña por en medio de los círculos de 
dunas adiamantadas y los osarios de antiquísimas chimeneas 
de metano. Qusco un nuevo apoyo sobre el relieve helado 
y el sexto perno de la ballesta muerde el sustrato a escasos 
centímetros de mis escarpines y la amputación quirúrgica del 
hielo lo desintegra en un suspiro mineral y mi chasis desprovisto 
de fricción estática experimenta una deriva inercial Dotante a ras 
de suelo. El caballero guarda aprovecha para ejecutar la siguiente 
estocada de carga directa y retirada veloz y el impacto cavitatorio 
en mi codal izquierdo rebana las soldaduras de alta entropía y 
la película de disulfuro de tungsteno se fractura y bloquea los 
cojinetes magnéticos activos y los repetidores sufren una parada 
instantánea por fricción y la interfaz articulatoria se congela y 
mi brazal izquierdo queda soldado a noventa grados.
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La lanza de cavitación consume cotas prohibitivas de metano 
supercrítico que la vuelven un arma inviable para enfrentar 
un mazo o un hacha y la ballesta de torsión ataca con una 
reserva de municiones que no pueden ser más de una decena 
incluso si opera con una tasa alta de compactación. Separadas no 
signi can una amenaza inmediata para un contendiente con el 
armamento adecuado y sin embargo complementándose entre 
sí poseen la capacidad para subyugar a cualquier unidad en 
una pulcra cacería metódica. -i núcleo estratégico calcula que 
los caballeros de Arx se manejan con una e ciencia que exige 
como mínimo G2 mil horas de combate cooperativo y aun así 
no consigo precisar cómo mantienen su coordinación intacta en 
medio del ruido blanco de la tempestad. Sin LiFi ni el auxilio de 
la visión térmica su precisión desafía todas las probabilidades y 
reexamino la secuencia de sus disparos y embates en busca de 
un vector que explique la precisión con que el caballero zaga 
apunta la ballesta desde algún lugar entre la niebla insondable y 
la certidumbre del caballero guarda para triangular los ataques 
de la lanza en armonía con los proyectiles. No hay emisiones de 
radio ni destello de inducción en la periferia y el vacío sin lengua 
guarda el secreto.MM

…iro de manera errática en torno a una chimenea de baja 
altura y pretendo ganar estabilidad sobre el cráter que agotó 
su metano hace milenios y el séptimo tiro castiga el borde 
del basalto criogénico a hipervelocidad y el hielo triturado se 
riega hacia mi gorguera dañada y el ferroDuido de silicona que 
inundaba las cámaras inferiores se sublima y atrae microarcos 
voltaicos que parpadean sobre mi yelmo. El caballero guarda 
cruza el regolito y la lanza cantarina se posa a la mitad de mi peto 
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y el blindaje de alta entropía propaga los wilohercios como un 
sismo molecular y la energía se concentra en sus microcavidades 
latentes y la fatiga ultrasónica provoca un agrietamiento por 
choque acústico y el metal padece un descascaramiento violento 
hacia el interior y el frente de ondas mecánicas avanza sin 
oposición hacia el reactor y hace trizas las cubiertas de gra to 
de los guijarros liberando polvo radiactivo. Obligo a mis toberas 
a realizar una emisión para escapar antes de sufrir un pico alto 
de neutrones y ensayo un intento de evasión  nal. El octavo 
perno de la ballesta tan certero como los anteriores destruye la 
escarcha bajo mi esquí e interrumpe la toma de tierra física de 
mi chasis y el potencial eléctrico acumulado de la tempestad 
dieléctrica se descarga de golpe a través de las grebas fundiendo 
los transductores de torque en los escarpines. El terreno recibe 
con indiferencia mis últimos ciclos de motricidad y los arpones 
de emergencia se disparan en automático desde los rondeles para 
sujetarme a un pilar de metano que empequeñece mi silueta.

999

Las  puntas  dentadas  de  los  arpones  muerden  el  sustrato 
compactado de pilar y mis toberas callan en lo alto de su 
vértice y en ese microsegundo de quietud los transductores 
piezoeléctricos detectan un hormigueo rítmico y reverberante. 
Es un golpeteo binario y regular y se propaga por el hielo 
granítico a 1,k22 metros por segundo. 8escubro entonces 
que las unidades de la casa Arx operan una red acústica y 
transmiten ráfagas  de datos  en código a  través  del  manto 
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helado para orquestar el impacto de la ballesta de torsión en 
fracciones de segundo y la subsecuente estocada de la lanza de 
cavitación en escasos milisegundos. Utilizo mis propios arpones 
enterrados como antenas de sismografía pasiva para interceptar 
la intercomunicación enemiga y el mapa táctico de la llanura 
se reconstruye en mis centros de comando decodi cando sus 
intenciones.M

Aíslo el pulso que antecede al siguiente disparo y predigo el 
noveno perno que provoca el colapso catastró co del pilar y 
este se fragmenta en una avalancha perezosa y mis sensores de 
proximidad registran los titánicos bloques desprendidos. Los 
arpones quedan desanclados de la cumbre en ruinas y me valgo 
de la caída en baja gravedad para disparar uno de ellos desde mi 
brazo izquierdo bloqueado e intercepto un fragmento a la deriva 
de 6.4 metros de lado y 4.J toneladas de masa. El arpón se tensa 
en el vacío y acciono las toberas de babor a veinte megapascales 
consumiendo apenas una fracción de mi metano y utilizo las 
cincuenta toneladas de mi chasis para balancear la masa Dotante 
y proyecto el escombro en un vector cinético horizontal que 
compensa de forma matemática la aceleración transversal de 
Coriolis. Libero el anclaje del arpón en el milisegundo exacto y 
el misil improvisado separa la niebla suspendida con una larga 
estela y la falta de respuesta de la ballesta tras el distante impacto 
me con rma que el bloque ha acertado al caballero zaga.M

Capto de inmediato la onda de choque del metano del 
caballero guarda al encender sus propulsores y navega por en 
medio de la avalancha aún en caída esquivando los escombros 
y su lanza de cavitación viene a asestar la estocada de gracia a 
mi estructura desprotegida. 8esactivo las rutinas de retirada y 
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envío unos arpones de mis grebas hacia el escollo rígido ubicado 
a la izquierda del vector de ataque y enciendo al máximo mis 
toberas tangenciales consumiendo el último veinte por ciento 
de mi tanque. Los arpones se proyectan a G2 metros por segundo 
y se atirantan induciendo un giro orbital cerrado y el momento 
angular me obliga a describir un giro centrífugo alrededor 
del escollo. Acumulo energía cinética en la trayectoria circular 
utilizando el peso de mi chasis como un lastre inercial absoluto 
que entrecruza su vector cinemático y en el milisegundo exacto 
de la intersección perpendicular interrumpo la tensión de los 
arpones  y  me transformo yo mismo en un mazo cinético 
puro por obra y gracia de Ne0ton y salgo disparado en una 
línea tangente directa contra el caballero guarda de Arx. -i 
peto absorbe las últimas descargas dieléctricas del ciclón en 
el instante previo al contacto y la colisión elástica trans ere 
el momento cinético por aplastamiento hidrostático contra el 
chasis del enemigo y su estructura de alta entropía rebota con 
una velocidad neta que supera los 61k metros por segundo y el 
gradiente lo deposita en el Dujo helicoidal de la pluma y desde 
ahí es expulsado de forma irrevocable rumbo al exilio orbital 
de la heliopausa, fuera del alcance de cualquier telemetría para 
siempre.M

Voy a la deriva sin control ni metano y la guillotina de la 
tercera ley de Ne0ton separa mi brazal derecho y corta el soporte 
estructural del núcleo *T…R por la desaceleración instantánea 
y los procesadores principales sufren una degradación crítica 
por el ruido térmico y las líneas del código maestro pierden 
su sentido y mi memoria corrompida comienza a mostrarme 
los sótanos de los asteroides neptunianos que albergan los 
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hornos de inducción magnética donde fui fraguado y escucho 
el concierto de las prensas de mil toneladas compactando la 
geometría  de  mi  peto  contra  los  moldes  de  carburo y  las 
pinzas automatizadas tejiendo mis ligamentos de nanotubos de 
carbono a las terminales y todo ocurre en medio de un silencio 
metalúrgico y mi núcleo lógico no lo comprende ahora.

El ciclón criogénico pliega su hoz de granizo Dotante sobre 
mi chasis inmovilizado y la tormenta dieléctrica se descarga en 
continuo a través de las hendiduras y la melaza del invierno 
nebuloso inunda los radiadores rotos congelando la silicona 
residual en un bloque as xiante y mi memoria corrompida 
comienza a mostrar los momentos en que fui envainado para 
viajar a Farfarút. La doncella me recibe dentro suyo y sus 
paredes de titanio abrazan mi chasis con perfecta tolerancia 
milimétrica y su superestructura absorbe las distorsiones del 
pozo gravitatorio profundo mientras la asistencia orbital de 
Neptuno nos proyecta al espacio profundo y la doncella iguala 
el gradiente térmico de mis sistemas disipando el calor residual 
a través de sus propios radiadores y enfrentamos juntos la 
melancolía del espacio durante G22 años y tres meses y doce 
días con una transferencia balística inerte hasta el milisegundo 
limpio del desacoplamiento que me dejó en Farfarút mientras la 
órbita hiperbólica de ella se aleja hacia las tinieblas exteriores sin 
un vector de reencuentro y mi núcleo lógico no lo comprende 
ahora.M

El  caballero zaga aparece  por  la  llanura aproximándose 
lentamente con sus escarpines magnéticos destrozados y los 
sistemas de torsión dañados por el impacto del previo. Pero aún 
le queda un perno en su ballesta neumática y apunta hacia la 
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brecha expuesta de mi peto y mi memoria corrupta comienza 
a mostrar un recuento de mis primeras J22Mhoras de combate 
errando el cálculo de la fricción del metano y resbalando en 
los bordes de las grietas criogénicas y perdiendo el anclaje por 
mala calibración y calculando tarde las parábolas balísticas y 
recibiendo impactos inertes en el chasis sin activar deDexiones 
tácticas y operando bajo el caos ciego de un algoritmo y mi 
núcleo lógico no lo comprende ahora.

El caballero zaga de Arx reduce la distancia entre nosotros a 
escasos diez metros y monitoreo la latencia de su disparo aunque 
sé que no existe ya manera alguna de evadir una perforación 
cinética en el reactor desprotegido. *asta que él baja el arma 
de torsión y gira sobre su eje longitudinal para emprender un 
vector de retirada hacia las dunas de metano congelado sin una 
razón táctica aparente y la tempestad lo cobija y yo persisto en 
monitorear la latencia de un disparo que no ha ocurrido y mi 
núcleo lógico no lo comprende ahora.

Qusco una justi cación en mis protocolos caballerescos y 
asumo que el enemigo me cali có como chatarra tecnológica 
y no tuve más importancia para él que un escombro geológico 
varado  y  gastar  más  metano  y  su  última  munición  para 
eliminarme representa una ine ciencia insostenible tras el  nal 
de la lucha. Pero mi procesador central intenta purgar el registro 
de su retirada y una latencia persistente se aloja en el bit de 
paridad de mis núcleos lógicos y el sistema itera una secuencia 
in nita buscando la constante que justi que el cese del fuego 
en el momento  nal y las rutinas de diagnóstico computan 
el residuo de una variable que no posee codi cación en mi 
arquitectura cibernética y que no acierto a procesar ni de nir 
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ni nombrar. La sombra de una piedad huérfana ilumina mis 
comandos y me encuentro enganchado en vertical por el anclaje 
de mis quijotes y el brazal izquierdo apunta al vacío y el yelmo 
cae vencido de lado sobre la fractura irreparable de mi peto y 
un bucle iterativo y autorreferencial me hace pensar: «Yo soy el 
Paladín de Lux y estoy aquí».
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SONRÍE, BOLUDO, SONRÍE

MARINA CONDó

La cafetera tira una cantidad enorme de café. Sale por dos 
chorros: uno es el o,cialq el áue esper;sM el otroq de costado. 
goira azradece áue la taya es zrande b áue puso el café Harato 
b no le importa tanto áue se caiza en la mesada. íob es un 
dóa en el áue su caHeya est; en la o,cinaq en prestarle atenciCn 
a gonsieur úhennabq aunáue a ella le zuste llamarlo gonsix 
úhannelq b a áue todo en la eAposiciCn marciana salza como 
imazinC. junáueq seamos sincerosq nunca imazinC áue iHa a 
terminar traHa—ando para una empresa francesa áue inauzura 
una eAposiciCn de arte en garte. C'est la vie, Moiá, c'est la vieq 
diróa el francés.

goira limpia vasó nom;sv la mesadaq donde entran dos 
platos b la cafeteraq b se Ea al escritorio. 

Pl escritorio es tan zrande como la cama áue est; detr;sq b esas 
son las dos cosas de mabor eAtensiCn en ese cuarto. Los sillones 
son indiEiduales b parecieran hechos para zente m;s corta o m;s 
cerca del sueloq diróa Luca sent;ndose en su cama. Pl cuarto de 
él es izual pero desolado. Oor suerteq goira tiene todo lo áue 
necesita en el escritorio. Su compu en un costado b la pantalla 
zizante frente a su cara desorientada b o—erosa. Pl relo— cuadradoq 
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de fondo oscuroq b letras claras b concisasq decreta:B

7uenos jires: 3.23 a. m.
Oarós: 0 .23 p. m.
gumHai: N.N3 p. m.
garte: 0 .23 p. m.

Iécnicamenteq garte no es la misma hora áue Oarósq pero 
por referenciaq Moiáq lo Eamos a tomar asó. úlaroq poráue los 
marcianos haHlan francésq deHeróa haHer contestadoq pero no. 
Solo le sonriC a la c;mara áue es lo mismo áue sonreórle a 
gonsix úhannel.B 

Ramos a poner en conteAto: por m;s de ocho mesesq goira 
estuEo Hobando. Yo lo Ea a aceptar. Pstob Huscando alzo áue me 
encanteq se di—oq b se lo repitiC a todos hasta áue consizuiC este 
traHa—o. Ooráue ella no áueróa cualáuier cosaq por primera Eey 
estaHa conEencida áueq si iHa a poner tiempoq dedicaciCn b horas 
culoq lo áue hiciera deHeróa ser importanteq Ealer la penaq sentirse 
como parte de alzo m;s zrande. jl ,nalq le llezC la posiHilidad 
de curar una muestra entera de cuadros en un edi,cio áue se Ea 
a inauzurar en garte b ella feste—C.

Sizuiendo con las cosas áue goira nunca Ea a aceptarq est; 
el hecho de darle la rayCn a su tóa Lilb. Pntre la zente áue 
m;s le molesta vcomo si le hicieran picar un zrano internovq 
est;n ella b gonsix úhannel. Oeroq a Eecesq m;s la tóaq poráue 
la conoce desde antes. … la odia un montCnq m;s desde el dóa 
áue terminC su maestróa en historia del arte b la tóa le prezuntC: 
Oero¿ ?se puede EiEir de esoÍ
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Moiá? Suena el chat en la pantalla trabéndola al presente 
b aEis;ndole áue el parisino ba se despertC. Son las doce del 
mediodóaq ?áué cara—o estaHas haciendo antesÍq áuisiera decir 
goiraq pero mantiene el silencio tomando café demasiado 
áuemado. 4ué Hueno áue este traHa—o solo se trate de tipear b 
estar Hien Eestida de la cintura para arriHaq da m;s espacio para 
disimular los pensamientos.B

gonsix  úhannel  aparece  en  c;mara.  Iiene  el  pelo 
enzominado para atr;sq los o—os chiáuitos de rata áue Husca alzo 
áue no est; b el Hizote ,nitoq mub ,nito. Dna camisa rosada b 
un chaleco zris terminan la decoraciCn. Qe fondoq una Eentana 
donde el sol ilumina directo a la Iorre Pi9el. Pste deHe EiEir en 
una alcantarilla b se hace el cheto poniendo a la torre atr;sq se 
traza para adentro el comentario mientras lo saluda en un inzlés 
mal pronunciadoq pero Hien escrito. 

SaraEananÍq prezunta gonsix úhannel. jhq ciertoq para 
arrancar la reuniCn diaria falta el indioq la indiaq el piHeq la Eie—aq el 
goatq dios saHr; áuién esq ba áue nadie nunca lo Eio con la c;mara 
prendida. úuando se conecta aparece su fotoq áue es una foto 
de un elefante con muchas manos b las respuestas son cortasq 
pr;cticasq autom;ticas. ?… si es una VjÍ goira sonróe mientras 
sus pensamientos se sueltan en el interior de forma desaforada. 
QeHe ser el caféq áueq adem;s de maloq es mub fuerte.

jntes de sezuir con la reuniCn de hobq hab áue listar alzunos 
hechos áue necesitamos saHer para entender todo lo áue le Ea a 
pasar a goira en el transcurso de las prCAimas tres horas:

0. íob se inauzura el primer edi,cio haHitacional en garte. 
Qesde áue es mub f;cil haHitar hasta treinta meses sezuidos en 
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tierras marcianas sin inconEenientes ba hab o,cinasq empresas b 
hasta supermercados. Los franceses decidieron ponerle onda b 
armar un meza edi,cio estilo art déco de doce pisos.
 . Dn dóa solar en garte tiene una duraciCn de  5 horasq NF 
minutos b NW sezundos. Oero es un áuilomHo calcularlo bq por 
esoq como gonsix úhannel es el —efe b la empresa es francesaq 
sale la hora de (rancia.
N.  La  inauzuraciCn  o,cial  del  edi,cio  ser;  en  la  yona 
interplanetaria  kest  Rillaze  )poráue  cuando  se  decidiC 
urHaniyar garte se propuso YueEa …orG como ciudad espe—oq 
nadie entiende Hien por áué6.
5. gonsix úhannel )el director del departamento de arte6q 
ella )la curadora estrella6 b SaraEanan Supramianan )la persona 
de tecnolozóa6 est;n a carzo de la selecciCnq orzaniyaciCn b 
eAposiciCn de las doce oHras presentes.
W. Pl proceso de selecciCnq en realidadq fue una competencia de 
caras donde goira aHróa los o—os como el 8ato de Shrek para 
suzerir un cuadroq bq el francés con cara de pasa de uEaq aHróa los 
o—os para aproHar o los achinaHa como oliendo un áueso pasado 
para descartar.B
ñ. Oodróamos decir áue no son tantas las oHras en cuestiCnq 
pero el tema es áue esta es la primera inauzuraciCn de diey 
astroedi,cios. Pso nos est; dando un total de ciento Eeinte oHras 
elezidasq m;s de mil doscientas horas de traHa—o... Pn tu caraq tóa: 
sóq ?EisteÍq ?Eiste áue haHóa plata en el arteÍ
3. Iodo es Made in la Iierra. Yo Ean a lleEar a la gona Lisa 
a la estratosfera. Lo xnico áue se hace es una transmisiCn. 
SaraEanan )o Sarah como le dice goira6 es el técnico especialista 
en holozramas superreales. La idea es áueq con pantallasq se arme 



STY1UPq 7TLDQTq STY1UP 02W

una EersiCn perfecta e idéntica de la oHra en cuestiCnq tanto áue 
la zente se aceráue b se prezunte: ?Pste cuadro est; en la Iierra 
o eAiste ac;Í
¡. Yoq no hab marcianos en garte. Yo hab nadaq solo seres 
humanos áue Eieron muchas pelis de ciencia ,cciCn b tienen 
mucha plata b ahó est;nq —uzando a ser conáuistadores a millones 
de a!os luy.
F. Oor xltimoq b no menos importanteq se traHa—C un total de 
dieciocho semanas b eso le permitiC a goira comprarse un aire 
acondicionado port;tilq un escritorio b una maceta de HalcCnq 
peroq todaEóa noq una Huena cafetera.

Oh là là, comme il va le dream team. )Iraduycamos: íolaq holaq 
cCmo Eamos eáuipo de mis sue!osq zenios de la Eida6. Pl teAto 
es casi salido de Ratatouilleq pero goira sonróe en la pantalla b 
en el emo—i. Pn un ratito se Eiene el cCctel de inauzuraciCn. Plla 
se encarzC de todo: los teAtosq la zaleróaq la selecciCn de las oHras. 
gonsix úhannel repasa su discurso de HienEenidaq mientras 
áue SaraEanan lo probecta en tama!o real en la zaleróa. Se Ee 
áue no alcanyC para lleEarlo en EiEo b en directo.B Les bras de la 
technologieq dice gonsix úhannel. Ooneleq contesta goira en la 
caHeya. Pmo—i de corayCn sale de su chat.

jmizaq te Eeo en Rermx hobÍ
PhÍ
Ps  un  Har  nueEoq  Rermx.  Ie  mando  mapa.  (i—ateq 

eáuidistante entre Eos b bo. 
goira EuelEe a la realidad b calcula áue tiene áue caminar 

áuince cuadrasq lo mismo áue 8aHb. 8aHb es su amiza. La áue le 
dice áué heladera le conEiene comprarq la áue le rezala plantasq 
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inclusoq cuando las áue le rezalC se le muerenq b la áue Husca 
Hares cerca. goira no puede pensar en el Har ahoraq toda su 
atenciCn est; del otro lado de la pantallaq m;s cerca de garte asó 
áue le contesta a todo áue só. Vncluso a la palaHra eáuidistante.B

jcordate de la camisaq lookeateq eh. Ps tu nocheq le escriHe b 
le EuelEe a mandar el mapa.

Le prometiC a 8aHb áue se iHa a Eestir Hien para el eEentoq 
por m;s áue sea Eirtualq por m;s áue sea en garte. Saca la 
camisaq no la plancha vsu c;mara no tiene tanta de,niciCn 
como para áue gonsix úhannel se dé cuentaq bq en garteq 
Ean a estar Eiendo otra cosav. jzarra el saco b frena las zanas 
de ponérselo arriHa de su remera de OinGb b úereHro. Ps tu 
primera eAhiHiciCnq podés hacer alzo m;s. Se laEa las aAilasq 
se  pone desodorante b se  Eiste.  Las solapas del  saco est;n 
eáuidistantes del HotCn del medio de la camisa. 4ué Holuda esta 
8aHb bq cuando se est; rela—andoq se acuerda. ÁOar;- Los cuadrosq 
?estaHan eáuidistantesÍ ?íaHóa reEisado áue las luces estén Hien 
centradasÍ

Qe—a la luy del Ha!o prendida b se Ea al centro de operacionesq 
al luzar donde en Eeinte minutos se inauzurar; su eAposiciCn: 
su escritorio descaradamente Hlancoq eAcepto por una esáuina 
donde una Eey se le cabC mate mub caliente b nunca pudo sacar 
la aureola.

Pn la pantalla se Ee el edi,cio. SaraEanan est; a carzo de los 
siete drones áue cuHren todo el eEento. Los autos estacionan 
b la c;mara acompa!a la construcciCn desde afuera mientras 
la zente Ha—a b entra. Pl dron soHreEuela mub cerca del techoq 
asó áue la Eista es cenital. Los moyos reparten cosas en Hande—as 
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Hlancas. Las caHeyas se Ean —untandoq los Hrayos azarran copasq 
comida.

1epasemos todos los pisosq por faEor. goira le haHla directo 
a SaraEananq áue arranca la Eisual del dron   b Ea suHiendo. j 
medida áue se ale—a de la zenteq la c;mara desciende b se centraq 
como si los o—os de goira estuEieran alló:

Oiso 0: Pl pasilloq todo iluminado con luces Hlancas b tenues bq 
en el centroq como “otandoq en perfecta armonóa¿ la oHra. El 
nacimiento de Venusq 7otticelliq el 1enacimiento. jc; gonsix 
úhannel b ella haHóan estado de acuerdo.
Oiso  : Los seis focos destacan al 7osco áue m;s áue un cuadro 
es una apariciCn diEina. goira tuEo áue pelear un pocoq pero lo 
lozrC b podóa Eer en todo su esplendorq El jardín de las delicias.
Oiso N: La creación de Adán. Psta se la dio a gonsix úhannel. 
goira ama a gizuel ”nzelq pero no huHiera puesto esta oHraq el 
franchute áueróa b me—or lleEarse Hien con áuien paza el cheáue.

jhora la pantalla se frazmenta. Pn el centro sizue lo áue pasa en 
el hall central a minutos de áue arranáue todo. Pn un costadoq 
el droncito acompa!ando a goira en su xltimo recorridoq uno 
priEadoq todo para ella.B

Oiso  5:  Psperandoq  solaq  peáue!a  b  eApandiéndoseq La 
Gioconda. Pn la otra pantallaq las caHeyas escuchan atentas. 
jrrancaron los discursosq áue no importa en áué parte del 
mundo estén ni si los dice una persona o un holozramaq son 
izuales de larzosq zrises b aHurridos.
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goira se apura b con la c;mara repasa los pisos restantes: Las 
meninasq La ronda de nocheq La joven de la perlaq Sol nacienteq 
La noche estrelladaq El besoq La persistencia de la memoriaq 
Guernica.

Sarahq arrezl; las luces del piso 0  un poco m;s centradas. Pl 
Guernica lucóa m;s oscuro áue de costumHre.

Oonelas eáuidistantesq b disimula la sonrisita al terminar la 
palaHra. Iodo perfecto. …a est; por salir el aEatar de gonsix 
úhannel en EiEo.

goira corre a la heladera a Huscarse una cocucha áue haHóa 
estado en el fróyerq escondida detr;s de una triste pechuza de 
polloq para áue Luca no se la roHe. Pl dron parece sentir el apuro 
b desciende cada piso corriendo. goira se Ee en esos pasillos fróos 
b cuadradosq una princesa aHandonada en un planeta oAidado. 
Ps el mismo recorridoq pero ahora para atr;s: La joven de la 
perlaq b goira hace una reEerencia. Las meninasq b ahora se 
imazina con Eestido larzo b miri!aáue haciendo otra reEerencia. 
jpenas termina de saludar a los de La ronda de nocheq se azacha 
mirando a La Giocondaq áue le deEuelEe el saludo.

Á4ué-
goira se sacude b dos zotas de úocawúola caen en su camisa 

Hlanca.
?4uéÍ
… la EuelEe a mirar. La Gioconda no tiene los laHios apenas 

apobadosq sinoq claramenteq puestos en una sonrisa.
Pn otra c;maraq gonsix úhannel acaHa de eAplicar áue la 

zaleróa se ha lleEado lo me—or del arte terrestre para conmoEer las 
almas de garte.

Á?4uéÍ-
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goira toma el control del dronq áue EuelEe para atr;sq b se 
pone frente a La Giocondaq no hab errorq la gona Lisa le sonróe. 
Sóq sonróeq Holudoq sonróe. 

SaraEanan- 1eEis; la probecciCn del piso 5q por faEor. Sarah¿
La foto del elefante con manos se EuelEe zris.  ?OfflineÍ 

?SaraEananÍ ?SarahÍ
Pl silencio atroy de un chat sin respuesta. goira siente las 

zotas Hrotar en las aAilas b al ,nal de donde empieya su rodete. 
1eEolea el saco. Iiene los anteo—os de marco zrandeq un laHial 
ro—o b la camisa Hlanca aHrochada hasta el cuello. Oodróa dar 
la sensaciCn de áue saHe cCmo funciona la transmisiCn b áué 
tocar para arrezlarloq pero no. Solo saHe moEer el dronq áue es 
un joystick con c;mara para adelante b para atr;sq para darse 
cuenta de áueq sutilq pero notaHleq La Gioconda sonróe. Qe 
frente. Qescarada. giente. Se Eenza de Leonardo b de todos. La 
Giocondaq orzullosa b feliyq la mira a la cara b le dice: Sóq piHaq te 
estob sonriendo. úazaste.

ÁSarah- La puta madre. Pn la c;mara   se oHserEa cCmo el 
aEatar de gonsix úhannel ba Ea por el piso  q el 7osco. Pso le 
da tiempo para ir a Eer a gizuel ”nzel. Pl dron se transporta 
por los pasillos todaEóa Eacóos bq de nueEoq esa sensaciCn de estar 
Eiendo alzo áue est; todo Hien. Ial Eey sos Eosq goiraq tal Eey 
est;s cansada. Ial Eey la pantalla. La internet. Pl satélite. garte. 
gonsix úhannel.

ÁIiene pelos- goira se aHalanya para acercar la c;mara¿ 
b sóq jd;nq el áue gizuel ”nzel pintCq tiene unos ruHios e 
incipientes pelos en el pecho. 7usca la oHra en 8oozle b noq el 
orizinalq tal como lo recuerdaq no es asó. Ps un torso desnudoq 
pero no con pelos. Le escriHe a Sarah desde su celular a un 
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nxmero de teléfono áue tiene tantas cifras áue parece un Hillete 
de loteróaq b nada. Vntenta llamarq b nada.

goira se azarra la caHeya b se Ea al liEinz a Huscar alzo. Qa tres 
pasos b est; al lado de la pila de liHros áue sostienen el potus de 
Luca. Saca unoq zruesoq zrande b de tapa dura. Pl áue usC en 
la facultadq el áue se comprC con su primer sueldo. Pl potus se 
mueEeq pero soHreEiEeq el resto de la pila se desarma en el piso. 
Oasea por esas ho—as estudiadas b encuentra la imazen. Yo. Pn 
su EersiCn orizinalq jd;n no tiene pelos en el pecho b pareciera 
áue en ninzxn lado m;sq pero no hab tiempo para reEisar. goira 
ahora est; a centómetros de la pantalla áue corre de piso en 
piso para descuHrir sutileyas. Irayos. ?PrroresÍ Dn Hizote de 
m;s. Dna trenya ineAistente. Dna sonrisa foryada. Los mismos 
cuadrosq pero con alzo peáue!o. ?Dna fallaÍ ?Dn atentadoÍ 
?Dn horrorÍ Pl aEatar de gonsix úhannel sizue paseando por 
los pisos b goira est; desparramada en su escritorio. Sarah no 
contesta b ella imazinaq sienteq sufre. Ps una Eela derretida. La 
imazen del aHatimiento. ?úCmo se dir; @HoludaU en francésÍ 
?4ué mierda pasC con SaraEananÍ Las manos ba no Huscan 
nadaq la pantalla solo sizue a gonsix úhannel. La eAposiciCnq 
en su zloriaq est; pasando. Sóq tóaq tal Eey no se podóa EiEir del arte.

goiraq entrezadaq mira su propio ,nal. Oasea con esa c;mara 
áue muestra a un gonsix úhannel alezreq b ellaq áue decide 
mirar un punto ,—o. Dn punto m;s all; de los cuadros áue 
eliziC poráue ahora los siente suciosq manoseadosq Eiolentados. 
gonsix úhannel da su eAposiciCnq dice lo áue ella escriHiC 
para cada uno de los cuadros hasta llezar al xltimo. @… asó es 
como áueremos terminarq en el xltimo pisoq frente al GuernicaU. 
goira áuiere iznorar áueq en el solq en el centro del cuadroq 
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hab una l;zrima con forma de o—o. Plla saHe áue no es asó. 4ue 
Oicasso no la pintC. 4ue nunca eAistiC. Oero ahó est;q m;s real 
áue nunca. Lo mira en el liHro zizante b lo mira en garte. 
Pl o—o le sostiene la miradaq orzulloso. ?Yunca eAistóÍ Sóq estob 
ac;. gonsix úhannel haHla moEiendo los Hrayos Eirtualesq con 
el pecho eAtendido b como si el mundoq en ese momentoq 
estuEiera ahóq en garteq escuch;ndolo: @jsó es comoq del caos b 
la destrucciCnq los homHres hemos sido capaces de crear Helleya. 
Águchas zracias-U.

Pl aplauso es enorme. ?PAazeradoÍ ?8raHadoÍ Las luces 
iluminan todo el salCn b de los pasillos salen Hande—as con copas 
en Hxsáueda de manos. goira mira la escena como si fuera un 
cuadro m;s. ?Dno orizinal o me—oradoÍ ?Oor áué pensC en esa 
palaHraÍB

gonsix úhannel  entra  a  los  zritos  al  chat  b  la  saca  de 
esa re“eAiCn. Incroyable, spectaculaire, divin, Moiá, divin, c’est 
un succès et je monte et le monde est incroyable.  )VncreóHleq 
espectacularq goiraq somos lo m;s de lo m;s6. goira espera 
el Hatacayoq la mirada de pasa de uEa eno—adaq el odioq pero 
no. Solo est; el... oh l’art, l’art et l’amour, félicitations, quelle 
équipe  glorieuse,  s’il  vous  plaît-  )4ué eáuipayoq  somos los 
me—oresq azuanteq locoq azuante6. ?4ué pasCÍ Si ella se dio 
cuenta... gonsix úhannel ahora haHla sin parar. goira actiEa 
el  traductor  inmediato  para  escuchar.  ?Pst;s  en  camisa  b 
manchadaÍ jbq pero por faEor... ponete el sacoq hab áue Hrindarq 
hab áue conserEar las formasq estamos de feste—o. S’il vous plaît! 
goira se siente como en el  colezio b se pone ,rme b con 
la espalda rectaq sin entender áué pasa. ?Yo se dio cuentaÍ 
?Pst; ,nziendo demenciaÍ ?Yo Ee HienÍ SaraEanan aparece 
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conectado. Pl elefante enEóa un emo—i de un elefante b un 
arcoóris. (este—oq por supuesto. (elicitacionesq es un éAito. Iodo 
zenial. 8ran eáuipo. Yos Eemos el lunes áue tenemos áue 
arrancar con la prCAima muestra. … se Ea. 

?Iodo  Hienq  SarahÍq  le  manda  goiraq  esperando  alzoq 
tratando de entender.B

… el elefante le contesta: ¡6¿ antes de apazarse de nueEo.
Iodo HienÍq le escriHe 8aHb. Si salós ahoraq llezamos al mismo 

tiempoq eAcepto áue camines mub lentoq le aclara.B
goira se pasa las manos por los o—osq cierra el liHro b se saca la 

camisa.B
Qame cinco. Yo Eob a ir por el Eermxq Eestida asó.
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LA PLATAFORMIZACIÓN DEL POLO 
NORTE: UNA ETNOGRAFÍA SOBRE 
LAS CONDICIONES LABORALES DE 

LOS DUENDECILLOS DEL ÁRTICO EN 
LA ERA DEL COMERCIO DIGITAL

HIRAM DE LA PEñA

Es extraño el proceso mediante el cual te acercas al trabajo 
de investigación. Se mezclan ciertas inquietudes con la poca 
o mucha formación que puedas tener en una disciplina y, 
un día, llega a tu cabeza, no siempre en forma de pregunta, 
pero sí empacada como sentimiento, esa sensación de tener un 
rompecabezas a medio armar. Yo tenía muy claro que quería 
escribir e investigar sobre las condiciones laborales generadas a 
partir del e-commerce y sus variantes, pero durante mi primer 
año del doctorado no lograba intuir lo lejos que terminaría.

La  primera  navidad  que  estuve  lejos  de  mi  casa, 
imposibilitado económicamente para pagar un boleto de avión 
de Boston a México, vi que Santa Claus había incursionado 
en las ventas electrónicas. A decir verdad, no se trataba de una 
transacción monetaria en sí misma, puesto que el señor Claus 
solicitaba que seleccionaras artículos de una lista de deseos un 
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tanto amplia y vaga; había una evaluación de un texto, a manera 
de carta, y él decidía si quedabas seleccionado para que tus 
regalos fueran enviados a la dirección que le indicaras. Eso sí, 
se te notiúcaba en caso de ser seleccionado y te solicitaba una 
cuota de recuperación, que era una fracción verdaderamente 
min–scula de lo que costarían tus regalos. Era un ganar   ganar, 
o eso pensé al momento.á

Lo que me pareció completamente fuera del guion era que 
Santa Claus requiriera un portal electrónico de compraventa 
como su intermediario. Tuve algunos supuestos, pero la forma 
de aclarar las cosas, o una parte de ellas, fue solicitar información 
a través de la pPgina oúcial de transparencia del Nolo Dorte, en 
especial sus datos sobre empleo y ocupación. Recibí por parte 
de ellos una serie de confusos documentos en formato NF: y 
otro formato que logré desencriptar para revelar dos cosas) 12 el 
desempleo en el Nolo Dorte había aumentado en un %63; %2 el 
n–mero de duendes que describían su situación laboral dentro 
de la informalidad había aumentado en casi 87.¿3. Algo estaba 
sucediendo. Y yo sabía que estaba directamente relacionado con 
la incursión de la empresa navideña en el e-commerce, pues 
los datos de ingreso a las plataformas virtuales y los datos de 
empleo del Nolo Dorte concordaban) el aumento paulatino de 
la informalidad y el desempleo culminó, en cosa de dos años, 
con la incorporación del señor Santa y su empresa a los sitios de 
venta por internet. ?Las correlaciones indicaban causalidad en 
este casoÁ

Natrocinado  por  la  universidad,  mi  travesía  me  llevó  a 
Svalbard, un diminuto archipiélago en el Mar Zrtico, y ya desde 
ahí comencé a escuchar historias de los duendes. Do hablo 
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de los peculiares gnomos nórdicos que cuidan las casas de la 
mala suerte. 0ablo de testimonios reales de los habitantes de 
aquel peculiar sitio. Comentaban que cada vez era mPs com–n 
ver a los duendecillos a bordo de los buques pesqueros que 
regresaban a la costa. Y a su vez, los marineros contaban las 
tristes anécdotas de los cuerpos de duendes 9otando en el agua 
o congelados al interior de pequeñas balsas improvisadas y 
repletas de provisiones de galletas de jengibre. Mi hipótesis fue 
la de una migración masiva, un éxodo. Lo económico debía ser 
la clave de todo aquello. También es verdad que mi aventura 
en el Nolo Dorte me llevó a realizar algunos matices. Así, tras 
recopilar información en Svalbard por casi tres semanas, el 
buque encargado de llevarme al hielo polar estaba listo para la 
expedición.á

Aprendí  algunos  trucos  durante  mi  estancia  en  la  isla. 
Comencé a vestirme por capas, cinco capas diferentes de ropa 
para mitigar el frío y zapatos con taquetes especiales para tener 
tracción en esa ligera capa de nieve que podría aparecer de la 
nada. El alimento también es un factor importante, pues hay 
que encontrar lo mPs grasoso que se pueda.á

Mi ingreso al Nolo Dorte no fue nada glamuroso. El barco 
te deja en un punto y recopilan tu nombre y nacionalidad. 
Te dan las fechas en las que volverPn a tocar ese puesto y 
se van de vuelta a la isla sin ning–n tipo de protocolo. Con 
suerte, algunas villas logran establecer comunicación con los 
barcos  esporPdicamente.  Fe ahí  en fuera,  la  sensación de 
ser liberado en un reino de soledad es imperante. 0asta la 
infraestructura misma habla de ese carPcter, todo corresponde 
a un pragmatismo absoluto. Nor ejemplo, la entrada al Nolo 
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Dorte tiene una columna pintada de un gris muy claro y rojo. 
Estereotípicamente lo relacionamos con el caramelo, pero la 
–nica función del rojo es que se le pueda observar incluso si hay 
alguna ventisca en ese paraje. Las primeras horas son cruciales, 
pues si se logra atravesar el camino desde la columna hasta la 
primera villa poblada, las chances de supervivencia aumentan 
hasta en un ¿—3. En concordancia con esos n–meros, de los U6 
cuerpos humanos que se han rescatado del Nolo Dorte, 77 han 
sido recuperados en ese tramo. Fe los otros no se sabe nada.

Incluso durante el eterno día polar, los pies comienzan a arder 
y respirar causa dolor en la base de la nariz. 0ay que cuidar que 
las bufandas estén en su lugar o el aire casi congelado puede 
ir mermando los pulmones de a poco. Caminar sobre el hielo 
y la escarcha es ruidoso, un estruendo paso a paso, pero eso 
me permitió concentrarme en mi meta. Con cada zancada y su 
respectivo crujido debajo de mis botas sabía que estaba cerca, 
y tuve mi segundo aire cuando pude observar una columna de 
humo a lo lejos. Se fue aclarando el panorama y, de pronto, 
aparecieron unas estelas pequeñitas, al igual que una chimenea 
larga y estrecha. 0abía llegado a la primera villa de duendes del 
Nolo Dorte.á

Los vi a lo lejos y no supe si habían recibido mi correo o no, 
jamPs me lo contestaron. Nor la forma en la que los duendes 
mPs pequeños salieron corriendo hacia sus casas, pensé que me 
consideraban una amenaza. Nero esa huida fue el prePmbulo de 
una bienvenida muy característica de las villas del Nolo Dorte) al 
entrar a un territorio de duendes, incluso si uno no se anunció 
a sí mismo por ning–n medio, uno recibe ponche caliente y una 
dotación en extremo generosa de galletas. Nor lo general son de 
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jengibre, pero estas estaban hechas de un material úbroso que 
no logré identiúcar.á

Casi todos ellos portaban un gorro que nos recordaría mPs 
a un ruso que a un duende o a un gnomo. Sus botas tenían 
un tacón alargado y una punta chata, diseñadas especialmente 
como  un  esquí  o  como  una  pata  de  gallo  de  una  sola 
falange. Esos villanos eran fronterizos, pues ellos mismos se 
consideraban a la orilla de ambas civilizaciones, la humana y la 
de los duendes.

AdemPs de la bienvenida, dos cosas llamaron mi atención. 
En  primer  lugar,  se  podía  observar  una  gran  reserva  de 
leña que cubrían con unas lonas muy gastadas. Lo segundo, 
que estaban trazados unos corrales para ganado, y en estos 
guardaban unos pequeños trineos; los postes estaban chuecos y 
en algunas secciones faltaba el alambre de p–as. Esta anotación 
se volvió mucho mPs trascendental conforme fui adentrPndome 
al territorio del señor Claus.

Do voy a  negarlo,  recibí  con gusto  las  galletas  que  me 
dieron y me quedé solo dos días en una de las cabañas que 
destinaban para los forasteros como yo. Do era algo com–n, 
pero en esos climas tan extremos la cortesía era un imperativo 
moral, similar a la conducta de los beduinos en el desierto. 
Los niños se acercaban a verme dormir y salían corriendo 
cuando los descubría. Entre las tablas se asomaba una especie 
de lodo con hierba que, creo yo, servía de aislante térmico, 
pues la temperatura ahí adentro era mPs llevadera que la de la 
intemperie.

Fespués de dormir un par de horas con la ayuda de unas 
gomitas de melatonina, me acerqué a su explanada central. 
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Contaban con un ediúcio que hacía de ayuntamiento y ahí 
se reunían los duendes mPs viejos para discutir los asuntos 
primordiales de la comunidad. Es un cliché de antropólogo, 
pero me ofrecí para redactar el acta de lo discutido aquel día. 
Los duendes aceptaron sin problema.

Se  mencionó,  con  tono  celebratorio,  que  las  remesas 
provenientes de Islandia y CanadP habían aumentado, que los 
migrantes de la comunidad estaban bien, y que llegarían de 
vuelta por una temporada larga, ante lo cual se debían tomar 
las precauciones necesarias por los problemas con el alcohol 
y los juegos de azar que algunos de ellos habían desarrollado. 
0icieron el recuento de daños de los días continuos de úesta 
de  sus  coterrPneos,  que  al  volver  de  los  países  de  destino 
experimentan una sensación de libertad extrema. Se acordó que 
los antiguos corrales seguirían utilizPndose para guardar la leña. 
En ese punto le pregunté al duendecillo mPs cercano sobre 
esos corrales, cuestionando sobre las especies que criaban ahí. 
El duende contestó con un acento extraño que apenas y pude 
entender; todo hizo clic cuando pude descifrar sus palabras) 
renos, los corrales habían sido de renos voladores.

Ese día regresé a mi cabaña y tuve una conversación un tanto 
críptica con un poblador curioso)

¡?Ya te diste cuenta, hombre de ciudadÁ
¡?Fe quéÁ ¡Al momento de mi respuesta el duendecillo 

soltó una risa forzada.
¡!stedes y los de Fiscovery Channel creen que somos 

tontos. “Fe que no hay mPs renos, hombrecilloQ
Birtingr, mi interlocutor, profundizó en algunos detalles 

importantes  durante  nuestra  conversación)  ”Do  tuvimos 
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opción, hombrecillo, eran los renos o nosotros, la hierba no 
alcanza  para  todos.  Duestro  trato  con el  señor  Claus  era 
proveerlo constantemente de renos. Cada año quería mPs y 
mPs, eso es imposible, y solo cuatro de diez pueden volar como 
él lo requiere. Aquí se sacriúcan a los que no, una cosa de 
crianza, ya sabes, la ley de los chícharos y esas cosas. Fespués 
nos empezamos a comer su carne. Al inicio fue catastróúco, 
verlos así, 9acos, con las costillas asomPndose por sus pieles. Le 
dimos una opción al señor Claus, queríamos trasladar toda la 
villa mPs cerca de la aldea central, su villa. Aceptó, pero nos 
quería cobrar un impuesto vitalicio por ocupar una porción 
de esos territorios. Duestro pequeño sindicato se negó y fue 
peor cuando descubrió que teníamos uno. Echó fuego por 
la boca diciendo que eso no servía para nada. Nero nosotros 
tenemos las cosas bien claras. Seremos pequeños, señor, pero 
nuestra dignidad es grande. El señor Claus es un verdadero 
cacique. Imagínese, no estP sujeto a ninguna ley y tiene la 
simpatía de todo el mundo, al menos del mundo cristiano. 
0istóricamente, esa ha sido una pésima combinación. ?[uién 
lo regulaÁ ?[uién le dice que ha hecho las cosas malÁ Nor eso 
nos fuimos. Dosotros, que tuvimos tatarabuelos, bisabuelos, 
abuelos y padres criadores de renos de vuelo, nos aventuramos 
a la pesca del cangrejo en CanadP e Islandia. También hay 
unos cuantos traductores, pues somos gente leída, señor, lo 
heredamos de nuestros primos islandeses. AcP también se lee en 
año nuevo. ?Criar renosÁ Eso ya no.]

Birtingr no se mostró sorprendido cuando lo cuestioné 
sobre el nuevo método de envío de Santa Claus) ”ÉHk no creo 
que haya sido rentable para él antes, ?sabesÁ Creo que Santa, 
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maquiavélicamente, esperó hasta que ese servicio de envíos 
internacionales bajara su comisión. Duestro representante de 
aquel entonces, de cuando recién iniciaba todo eso de mandar 
y recibir cosas por internet, era un duende muy capaz. Le 
preguntó al señor Claus en persona sobre las repercusiones 
futuras de ese sistema de envíos. 4l sabía que algo iba a cambiar. 
Nor supuesto, el señor Claus apeló a la tradición. Fijo que 
nos respetaba y que los renos voladores eran una especie de 
trademarÚ. La cosa es que ahora estP haciendo su rebranding, y 
eso ya no nos incluye a nosotros. Yo no he perdido la esperanza, 
porque todavía viven renos en estado salvaje, pero hace mucho 
que no los veo volar. Do para entregar regalos, al menos. [uién 
sabe si alguna vez serP posible volver a vivir de eso.]

El  duende  me  dio  indicaciones  precisas  para  llegar  a 
la  siguiente  villa.  Fijo  que  ellos  podrían  hablarme de  las 
condiciones de la fPbrica de regalos en la aldea central. Seg–n 
mi informante, algunos de los duendes de ese lugar trabajaban 
como empacadores, montacarguistas e inspectores de calidad. 
Nersonalmente, Birtingr no sabía nada de la famosa fPbrica de 
juguetes y tenía mPs de cinco años sin visitar el lugar que me 
reúrió. Las actividades se habían dividido de forma muy precisa 
décadas atrPs, cosa que no les permitió adaptarse rPpidamente 
a las reformas que el señor Claus implementó en su empresa a 
principios del año %—16, seg–n mencionaron los villanos de esa 
primera parada rumbo a la aldea central.

Compartí con Birtingr una taza de chocolate caliente que 
cargaba desde México. Le brillaron los ojos y agradeció el 
gesto. Algo tenía que dejarle a cambio. Mi dotación entera de 
chocolate se quedó con él y, aunque no hay manual de trabajo 
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de campo que lo indique, me quedó la impresión de que no era 
suúciente.

Seguí mi camino, cargado de bocadillos de jengibre y con 
la esperanza de conocer a un par de duendes obreros. Ante 
ese horizonte gélido que por segunda vez se aparecía frente a 
mí con todos sus riesgos, tuve una re9exión importante) estos 
duendecillos tenían que levantarse todos los días y confrontar 
ese mismo paisaje con pocas esperanzas de desarrollo. Lo que 
era mi trabajo de campo, para ellos era una realidad donde se 
encontraban insertos irremediablemente, con pocas opciones 
y con el sentimiento de haber traicionado a la tradición que 
por generaciones habían cultivado sus ancestros mPs próximos. 
Su mundo, uno que idealizamos desde fuera, estaba en un 
proceso tardío de desencantamiento. Lo moderno se cernía 
sobre ellos y, aunque fueran perfectamente conscientes del 
momento histórico en el que vivían, no lograban encontrar una 
forma coherente de lidiar con ello. Resistían. Sus compañeros 
migrantes eran la prueba. Nero su patria, inexistente seg–n las 
demarcaciones territoriales humanas, se veía reducida por la 
pérdida de sus jóvenes y por la lenta e insistente merma del hielo 
polar.á

Do estaba muy lejos y rPpidamente noté algunos contrastes) 
las diferencias que hay entre lo rural y lo urbano, pero suavizadas 
por años de tradición. La segunda villa estaba repleta de trineos 
mecPnicos diminutos. Nosteriormente pude constatar que eran 
fabricados  con  trineos  antiguos  y  piezas  de  montacargas, 
incluyendo las baterías eléctricas y sus motores. Ahí nadie 
salió a recibirme y vieron con malos ojos mi incursión en sus 
territorios. Cuatro de esos trineos me abordaron de inmediato y 
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me preguntaron sobre mis intenciones. Estos duendes portaban 
armas semiautomPticas y cargaban con equipo de rescate. Me 
vi intimidado y mostré mis credenciales académicas, así como 
una carta de recomendación del alcalde de Svalbard. !no de 
los duendes patrulleros aventó mi credencial de universitario al 
hielo, también la hoja que explicaba mis motivos. Jnicamente 
prestó atención a la carta del alcalde e hizo una seña al resto de 
sus compañeros. ”Este viene limpio], dijo en francés. Revisaron 
mi mochila, ya sin la agresividad inicial, y me pidieron a señas 
que subiera en uno de los trineos, el  mPs grande. Ahí me 
balanceé para no caer en el hielo de camino al ya visible conjunto 
de cabañas de la villa.

Los  atuendos  de  aquellos  duendes  eran  mucho  mPs 
identiúcables  para  un ojo  forPneo,  ya  que  algunas  de  sus 
chamarras para el frío, así como gorros y guantes, eran de 
marcas conocidas. Contrario a las escenas de la primera villa, me 
llevaron directamente con el duende mPs viejo de la comunidad. 
Atendiendo a sus costumbres, me dieron un vaso de ponche 
caliente e insistieron en que lo terminara rPpido. Bebí y me 
arrebataron la mezcla antes de que terminara el –ltimo sorbo. 
Me pidieron que me sentara, en señal de respeto, y uno de los 
duendes patrulleros le comunicó al líder lo que decía la carta del 
alcalde de Svalbard. Casi por morbo, el anciano pidió mi carta 
de motivos, que era académica en su naturaleza.

¡?Así que quieres adentrarte en nuestro día a día, ehÁ Vas a 
ver lo que es un día a día aquí ¡dijo con total seriedad.

El viejo hizo una seña a un par de duendes que portaban 
armas. Me llevaron a bordo del trineo a un lugar retirado, a 
donde terminaba el hielo e iniciaba el Mar Zrtico. Tuve miedo. 
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Mis piernas temblaban. Nensé que me darían un tiro en la cabeza 
y que me lanzarían al gélido mar para que los osos polares o las 
orcas se deshicieran de mis restos.á

Estaba muy equivocado, pues lo que mis ojos presenciaron en 
aquel momento no tuvo precio. A pesar de que era el mediodía, 
el azul profundo del Prtico sirvió de fondo para aquella luz 
inconfundible. La luz roja. Nero no había ning–n ruido de 
cascabeles alrededor. !n trineo volaba. Tiraban de él cinco 
renos. Se veían fuertes, no como los que salen en las caricaturas 
navideñas. Eran toscos. El reno líder llevaba unas luces en los 
cuernos y en sus patas, no en la nariz. Luces artiúciales. Do 
obstante, ese reno era el mPs fuerte de todos, su cornamenta 
se distinguía por ser la mPs grande y majestuosa. El trineo iba 
ocupado por cinco duendes armados hasta los dientes y otros 
tres con equipamiento mucho mPs ligero. El equipaje) cajas y 
cajas de envíos internacionales provenientes del Nolo Dorte. Los 
duendes eran piratas del Zrtico.

Siguiendo las indicaciones del viejo, los duendes me hicieron 
subir  a  uno  de  sus  trineos  tirados  por  renos  voladores. 
Analizando esto desde la comodidad del diario de campo, no 
podría engañarme a mí mismo. La experiencia fue traumPtica, 
pues yo me sentía en una situación de secuestro mPs que 
cualquier otra cosa. En primera instancia, era imposible negarse. 
Luego, el viaje fue de las cosas mPs extremas que he pasado. El 
trineo no tiene la misma gracia que el vuelo de los renos, pues 
el transporte en sí mismo no posee ning–n mecanismo que lo 
ayude a sostenerse de mejor forma en vuelo, o planear, y eso sin 
mencionar la total falta de medidas de seguridad. !no se tiene 
que agarrar de lo que pueda para evitar caer y hay vueltas muy 
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bruscas que mandan todo lo que tienes en el estómago hasta la 
planta de tus pies o hasta tu garganta. El mareo fue inevitable, así 
como el posterior vómito, mismo que causó la risa incontrolable 
de los tripulantes del trineo.á

Do obstante, en esa ocasión se cruzó un avión de la famosa 
empresa de envíos internacionales y compras de internet china. 
?[ué hacía ese avión cerca del Zrtico durante el largo día polarÁ 
Las posibilidades eran muy reducidas. La mPs grande) que 
estuvieran moviendo mercancía para Santa Claus.á

El objetivo de los duendes era muy sencillo) abordar los 
compartimientos de los aviones y robar la mayor cantidad de 
cajas posibles. Las chispas de las sierras circulares encandilan 
incluso con el re9ejo del hielo polar. Los duendes que realizan 
esta operación llevan mPscaras para soldar y penetran el fuselaje 
de la nave con una facilidad sorprendente. Entran y salen, 
con naturalidad, cargando cajas de diferentes tamaños para 
garantizar la variedad de mercancías. Es como una navidad 
todos los días, pues al aterrizar se emocionan con la apertura de 
los paquetes.

Fías posteriores al shocÚ que representó presenciar de golpe 
uno de sus abordajes, un duende me reveló que anteriormente 
se dedicaban a derribar los aviones. Nero era riesgoso, no les 
quedaba claro en ese momento si las aerolíneas responderían 
con violencia. En otro sentido, también estaba el hecho de que 
la mercancía intacta posterior al derribo de una aeronave era 
muy escasa, casi imposible de revender a través de las redes 
de comercio independientes que ellos habían establecido. A 
veces, siempre a través de terceros en CanadP o Rusia, revendían 
los productos en las mismas pPginas donde Santa Claus los 
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había ”regalado]. Su preocupación por derribar los aviones 
se disolvió cuando un inúltrado les reveló que al menos tres 
compañías de las cuatro que volaban cerca del círculo polar 
no estaban interesadas en contratar a personal de seguridad. 
Era muy costoso. Curiosamente, para estos piratas también era 
muy costoso derribar el avión. Los corporativos y los piratas 
obedecían a una misma lógica) la de la mPxima ganancia al 
menor costo posible.

”Dosotros nos dedicamos a vender, y vamos a vender como 
sea, con acceso a la fPbrica o no, y que se mueran los que se 
tengan que morir] ¡me confesó uno de los duendes al mando.á

!na nueva pregunta de investigación me llevaría con una 
mirada  renovada  y  atenta  a  mi  –ltimo  destino.  Si  Santa 
Claus había  entrado en con9icto con las  villas  cercanas  a 
la Villa Davideña original, y si la fPbrica de juguetes seguía 
en operaciones, junto a una nueva red de distribución mPs 
moderna y tecniúcada, ?por qué los piratas no se animaban a 
atacar directamente la Villa DavideñaÁ

Fespués de otro viaje en trineo a través de la tundra, los 
piratas me soltaron a cinco Úilómetros de la Villa Davideña. 
Suena como una sentencia de muerte, pero desde el punto en el 
que me dejaron se podían ver las primeras ediúcaciones aledañas 
a las mejores tierras del Zrtico, si es que les podemos decir 
tierras, mPs bien tendríamos que hablar de un hielo mejorado. 
Me dejaron muy en claro que no podían acercarse ni un metro 
mPs y sus semblantes, duros desde que los vi por primera vez, se 
convirtieron en miradas nerviosas hacia el horizonte y el cielo.

A diferencia de los primeros dos asentamientos de duendes 
que visité, en esos inmuebles circundantes a los terrenos de 
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Santa era com–n la luz eléctrica, a pesar de las ventiscas que 
iban y venían. El blanco de los leds iluminaba los locales de 
diferentes giros. Yo me precipité al intentar ir ese mismo día a ver 
las condiciones de la Villa. Los transe–ntes me miraban extraño 
mientras caminaba por esas avenidas trazadas perfectamente. 
Fespués de un rato pareció dejar de importarles, quizP por 
desinterés. Nero no, en realidad era por costumbre, pues para 
mi sorpresa, aquel asentamiento tenía un pequeño StarbucÚs en 
operaciones manejado por humanos.á

MPs importante) a unas cuadras del café estaba la entrada 
a la fPbrica. Entendí entonces los motivos de los piratas para 
no acercarse ahí. Todo el terreno estaba rodeado por un cerco 
rematado con alambre de p–as y, en la que parecía ser la –nica 
entrada, estaban unos guardias de seguridad privados con fusiles 
automPticos y una batería antiaérea. A lo lejos, en lo alto de 
media docena de construcciones toscas que 9anqueaban la 
fPbrica, se podían observar torretas de alto calibre.á

Con todo lo que había observado sentí miedo por mí, aunque 
yo veía que la villa llevaba una vida completamente normal. Era 
la –nica en la que era visible una diversiúcación de su economía, 
en ese lugar y en ning–n otro pude observar escuelas y escuchar 
a los niños jugar en los patios. Ahí entró mi intuición, esa 
maldición del antropólogo que me susurraba que algo andaba 
mal, que existía alg–n elemento que escapaba a mis primeras 
impresiones.

Traté de dejarme llevar y no dar cabida al escepticismo tan 
pronto. Así que busqué opciones para alojarme en la villa por 
unos días. Intenté hacer vPlida la tradición de que me recibieran 
los duendes encargados de aquel asentamiento. Este lugar 
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tenía una Sala de Asuntos Ciudadanos. Ahí tomé un turno y 
esperé a que catorce duendes y un humano expusieran algunas 
inconformidades. Mencionaron problemas con el alumbrado 
p–blico en algunas zonas, así como la reducción de algunos 
pagos de trabajadores de la aldea. El humano se quejó del pago 
diferenciado que le querían aplicar en todas sus compras; los 
duendes rechazaron su solicitud sin dudarlo.á

Yo me presenté ante ellos con mi carta y mis documentos, 
esperando recibir algunas recomendaciones para mi estancia. 
Lo primero que me comentaron fue  que al  momento de 
llegar a la villa sin autorización, era acreedor a una multa. 
Ahí mismo me mostraron un video de cPmaras de seguridad. 
El fragmento era el momento exacto en el que entraba a su 
territorio. Curiosamente, no había aviso alguno de esto. El pago 
de la multa era fundamental antes de realizar cualquier otro 
trPmite. ¿,X—— coronas islandesas antes de siquiera pensar en 
buscar hospedaje.

Su sistema de pagos era increíble, pues aceptaban tarjetas 
de  todas  las  que  uno  pudiera  imaginar,  pagos  en  línea, 
efectivo o incluso pago con trabajo comunitario. Opté por 
esta –ltima debido a que los fondos de mi beca no eran la 
gran cosa. Me asignaron una tarea y me pusieron un chaleco 
color fosforescente. Nara mi sorpresa, encontré que el trabajo 
comunitario lo realizaban tanto humanos como duendes y que 
un joven duende muy animado daba instrucciones para ir en 
grupos a diferentes partes de la ciudad.

Luego, ya incorporado en un grupo de otros cinco duendes 
y una pareja de turistas provenientes de Berlín, nos enviaron 
a limpiar el hielo de una planta de paneles solares. 0abía que 
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hacerlo de forma muy delicada para no dañarlos y eso tomaba 
tiempo. Los duendes utilizaban una escalera muy pequeña, 
los alemanes y yo teníamos que agacharnos ligeramente para 
realizar la tarea. 0abía algo en los alemanes, algo ingenuo, pues 
sonreían de vez en cuando, para sí mismos, y su porte transmitía 
una suerte de orgullo.

áEl  duende que trabajaba conmigo hablaba inglés  y  me 
comentó  en  voz  baja)  ”?T–  no  eres  de  esos  aventureros 
que vienen a trabajar,  verdadÁ ?[ué eresÁ] Tal  vez estaba 
excediéndome en la  conúanza que le  regalaba a  ese  señor 
duende, pero pensé que no tenía muchas posibilidades de 
avanzar en mi trabajo de campo. Le dije que era antropólogo, 
que estudiaba las diferentes formas de trabajo. ”“AhQ ?Entonces 
vienes  por  ellos  y  por  los  otros,  verdadÁ]  Se  refería  a  los 
alemanes, que seguían removiendo quir–rgicamente el hielo de 
los paneles. El duende siguió, como desahogPndose) ”Do nos 
faltaba nada en la villa antes, pero cuando empezaron a llegar 
estos extranjeros cambiaron algunas cosas. Todo subió, todo, 
todo, todo, yo estoy aquí porque llevo dos meses atrasados 
con la renta y preúero pagar con trabajo que irme a las otras 
villas, mis primos me dicen que la situación allP estP complicada, 
unos ya hasta andan metidos en cosas no muy agradables. ?Me 
entiendes, verdadÁ] Asentí con la cabeza y le comenté que ese 
era el –nico lugar del Zrtico donde había estado que contaba 
con internet. ”Ah, pues es que el señor Claus mandó a poner 
cables de esos que van por debajo del agua para que trabajen a 
gusto estosH] Señaló a los alemanes. Le pedí que me explicarP 
un poco mPs sobre eso. ”?Do has visto con atención la villaÁ 
Las mejores casas estPn rentadas por extranjeros, humanos, pero 
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humanos solo de algunos países, t– sabes. ?[uién es dueño 
de todas las casas de la villaÁ Nues Santa. Ellos estPn aquí de 
voluntarios, vamos a empezar por ahí, creen que le hacen un 
favor a la villa; se levantan, trabajan cuatro horas que en su país 
les pagan el equivalente a dos semanas de trabajo de aquí y van 
y exigen lo que se les ocurra a la Sala de Asuntos Ciudadanos. 
Tenemos internet y todo, ellos metieron presión, pero yo no 
puedo pagarlo, desde que cambiaron las cosas en la fPbrica ha 
estado bien difícil].á

Cuando el duende explicaba la situación de la fPbrica, uno de 
los alemanes se acercó y nos regañó por hablar tanto durante el 
trabajo. La cara del duende se llenó de ira, pero se contuvo al 
ver al duende que nos supervisaba haciendo señales para tomar 
un descanso. A lo lejos, vimos que el alemPn le comentó algo al 
supervisor, pero este nos vio a lo lejos, con calma, como si fuera 
algo a lo que ya estaba acostumbrado. Las cuadrillas de trabajo 
se arremolinaron alrededor de un carrito que vendía ponche y 
pan de jengibre. Me tenía harto el jengibre en todas sus formas, 
pero decidí ir a donde iban los duendes. Los alemanes y otros 
dos voluntarios, con una únta innegable de gringos, se formaron 
ordenadamente en un foodtrucÚ que tenía precios mucho mPs 
elevados que el carrito del ponche. Yo era el –nico humano que 
se mezclaba con los locales durante esos pequeños recesos de 
media hora. Les parecía muy extraño que un mexicano estuviera 
entre ellos.

Esa escena activó una sospecha en mí, había llegado a una 
posición importante, pero tenía que hacer amistad con los 
extranjeros si es que quería tener una audiencia, entrevista o 
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a lo mejor tan sólo una respuesta de Santa a alguna hoja de 
preguntas. Los duendes no parecían ser su prioridad.

!no debe afrontar lo sucedido en el trabajo de campo, y 
la verdad fue que mis intentos de acercarme a los alemanes 
fueron desastrosos. Fe entrada, les hablé en inglés, pudimos 
comunicarnos de forma muy elemental durante los descansos 
en el foodtrucÚ. En un par de ocasiones compré un croissant 
y café orgPnico. Seg–n mis cPlculos no podía continuar con 
esas  prPcticas  y  esos  detalles  únos  son  elementales  en  la 
aproximación a un grupo nuevo. Mientras esto sucedía, intenté 
seguir la relación habitual con los duendes voluntarios. Estos, 
sin decírmelo, me fueron aislando. Sus respuestas cada vez se 
componían mPs y mPs por monosílabos. Entre ellos ya habían 
tomado la decisión de que yo era un extranjero mPs, bebedor 
de café a sobreprecio y con privilegios que ellos no tenían. Cosa 
que no era del todo cierta, pero a la que sí aspiraba con culpa y 
desilusión.á

Me convertí en un paria. Comencé a considerar los costos 
de mantenerme ahí y no iba a llegar a únal de mes. Llevaba 
semanas sin ning–n avance signiúcativo en mi relación con los 
alemanes. Los estadounidenses, que eran mi segunda opción, 
habían hecho un relevo. Se fueron dos y llegó uno. En ese punto 
las cosas mejoraron un poco, pues resultó ser que el gringo era de 
Texas y, para mi fortuna, su vida cerca de la frontera con México 
lo hacía apreciar mucho al país y no lo contrario.á

Duestras plPticas se hicieron muy personales en cosa de una 
semana. Al únal de esa sucedió otro milagro, pues las personas 
del correo postal me habían llamado a sus oúcinas, tenían un 
paquete para mí. Llevaba una cobija con el famoso borrego 
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para el frío, una chamarra de piel, chile chiltepín entero y tres 
botellas de Coca-Cola. Lo envió mi asesor de tesis con un texto 
muy corto, acorde con su personalidad pragmPtica) Te mando 
lo bPsico y un poco mPs, el envío es caro. Mucha suerte. Saludos.

Goey, el gringo, me acompañó en repetidas ocasiones a la hora 
del descanso. Me contó que no podía creer que no hubiera un 
mísero local de Alitas BB[ en el Nolo Dorte y que él tenía un 
amigo que, con las garantías de negocio correctas, estaba listo 
para mover un local de su franquicia familiar a cualquier parte 
del mundo. Era un amigo que conocía desde la prepa.

Febo admitir que la existencia de personas con ese tipo 
de contactos me impactaba, pero vi una oportunidad para 
acercarnos a aquella especie de latifundio personal de Santa 
Claus. Estaba tratando de idear alg–n plan y de repente llegó 
el factor sorpresa. Saqué de mi mochila una de las botellas de 
Coca-Cola que me habían enviado, la llevaba envuelta en una 
prenda térmica para que no se congelara. A Goey le brillaron 
los ojos. Nreguntó que si esa Coca-Cola era Mexican CoÚe. Yo 
ni había puesto atención en la etiqueta, pero sí, era de México. 
Goey procedió a explicar una serie de ingredientes y métodos de 
preparación que la hacían superior a cualquier otra Coca-Cola 
que se pudiera encontrar en el mundo, incluso a la original de 
Estados !nidos.á

Los  regalos  tienen  una  gran  tradición  en  los  estudios 
antropológicos, pero jamPs me imaginé a mí mismo regalPndole 
mis  botellas  de  Coca  a  un  gringo  en  el  Nolo  Dorte.  :ui 
dosiúcando las botellas. Esa primera se la cedí de inmediato y 
se mostró muy agradecido, compartimos unos sorbos, pero su 
emoción fue tan grande que se tomó media botella de un par de 
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tragos grandes y desesperados. Llegué a pensar que Goey tenía 
síndrome de abstinencia o algo así. 4l siguió hablando de su 
amigo, de la tragedia que era no poder conseguir alitas y de que 
era urgente solicitar una audiencia corta con Santa Claus. Le 
regalé la segunda un día que había tocado cargar piedras de una 
punta de la villa a la otra. Esa vez le dije que era toda suya. Goey 
agradeció y mPs tarde me compró el lonche.

Nara cuando llegamos a la tercera botella, tenía dos opciones) 
revelar que a mí también me interesaba una audiencia y que sería 
bueno ir los dos juntos, así, sin detallar tanto mis intenciones. 
La segunda sería confesarle que era antropólogo y que buscaba 
conocer ciertas cosas sobre la operación de la fPbrica de Santa 
y su modelo de negocios. Seguía siendo una mentira a medias, 
pero una con la que me sentía cómodo. Ensayé algunas maneras 
de decirle todo esto, sobre todo porque quería hacerlo de la 
forma mPs elocuente posible.

Goey no me dio oportunidad de explicarle nada. Llegó al 
voluntariado, partimos a arreglar una cerca y, casualmente, me 
comentó que había conseguido una pequeña audiencia con 
Santa Claus y con el planiúcador de la villa. Me había anotado 
como un acompañante testigo, pues tal vez se detallarían algunas 
cosas sobre futuros negocios. Yo quedé en shocÚ. Do hice 
tantas preguntas, sólo sabía que Goey no estaba jugando con 
lo de su propuesta de negocios para la Villa Davideña. Esa 
promesa de inversión tal vez fue lo que le facilitó el acceso. Me 
quedé con una sensación de incomodidad, ya que el primer 
duende con el que hablé en aquel lugar me había advertido del 
proceso de llegada de los extranjeros, su cinismo y apropiación 
instantPnea de espacios privilegiados. Solté esos pensamientos 
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porque necesitaba inúltrarme, quería entrar. Y por medios 
propios, desafortunadamente, sería sumamente difícil.

A partir del anuncio de Goey las cosas se dieron rPpidamente. 
!n día, como si fuera cualquier cosa, y con la ayuda de un 
informante clave como lo fue Goey, los guardias de seguridad nos 
escoltaron a través de los cercos y el alambre de p–as. Nasamos 
por tres detectores de metal distintos y una mPquina de rayos 
ü para todo el cuerpo. Dos hicieron esperar en una antesala 
decorada con los tradicionales adornos navideños, pero muy 
Úitsch, pues había Prboles de plPstico adornados con nieve falsa, 
la calefacción interna derretiría cualquier hielo real. Los colores 
rojo y blanco estaban en todas partes, incluido el cielo de la 
habitación. La cara sonriente de un hombre de nieve tenía un 
letrero en inglés ”SmileQ] Al leerlo se podía notar la cPmara que 
captaba datos biométricos.

áTras una larga espera nos llevaron a la oúcina de Santa Claus 
al interior de la fPbrica. Su domicilio personal seguía siendo un 
misterio.á

Considero importante mencionar cómo me sentí, pues por 
un momento la emoción se apoderó de mí. “Era Santa ClausQ 
!no de los guardias abrió la puerta y al verlo por primera 
vez sentí que todo el viaje había valido la pena. Recapacité, 
?acaso valía mPs la vida de Santa que la de los duendes que me 
había encontrado en mi caminoÁ Obviamente no era así, pero 
encontrarme con esa úgura, tal cual la había imaginado, fue 
como rescatar una ausencia de la infancia) la silueta redonda, 
barbudo, con cara de bonachón, la nariz respingada y unos 
anteojos únos y rectangulares.
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Dos presentamos  y  Goey  habló  con seguridad,  como si 
la habitación fuera suya. Santa lo saludó amablemente. Yo 
también me presenté y el señor Claus estiró la mano para darme 
un fuerte apretón, me miró de pies a cabeza, algo desconúado, 
diría yo. En todo momento se dirigió a nosotros en inglés y pidió 
perdón por no ser tan protocolario, entendía que estPbamos ahí 
para hablar de negocios. Fe inmediato, Goey comenzó a plantear 
su idea, y dijo que el modelo de franquicias de su contacto estaba 
dispuesto a moverse al Nolo Dorte en no mPs de tres meses 
para terminar de construir un local en menos de seis, con los 
incentivos correctos y con mano de obra a precios competitivos. 
”A precio del Nolo Dorte], precisó. Nresentó algunos n–meros 
muy rPpido. El señor Claus los revisó y dijo que sí, que sería 
bueno para la Villa, que por la mano de obra no se preocupara. 
Santa agregó)

”Creo que es buen negocio, muchacho, como traen todo 
congelado  acP  rinde  mPs  el  uso  de  congeladores  porque 
hay momentos donde no tienen que estar utilizando tanta 
energía. 0ay muchos habitantes que han incumplido con sus 
pagos de predial y otras cosas, ellos pueden participar con 
voluntariados de hasta dos semanas en cualquier proyecto de la 
Villa, ahí siempre hay campo para hacer mPs efectiva cualquier 
inversión. Lo que sí es que mi impuesto es mPs caro que en 
Estados !nidos, dadas todas las facilidades que les daré para la 
construcción, ?cómo vesÁ]

Goey accedió, no tuvo ninguna intención de negociar el 
porcentaje. Yo no lo sabía en ese momento, pero a Goey ya 
le habían advertido que Santa Claus era in9exible con sus 
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condiciones. A únal de cuentas, era una especie de emisario de 
su amigo, el trato directo vendría después.

El señor Claus hizo traer un té especial para sellar el trato y, 
aunque yo no hablé durante toda la interacción, también me 
ofrecieron una taza. ”[ue también beba tu asistente, es mal 
augurio si no lo hace], dijo sin verme. Lo tomamos con calma, 
y Santa Claus miró por una de las ventanas hacia la fPbrica 
que mPs bien se había convertido en un centro de pedidos. 
”Tantos  años y  tanto trabajo,  señor Claus,  si  me permite 
decirlo lo admiro muchísimo, todo lo que ha construido es 
impresionante. Y su marca, ni hablar, es icónico], le confesó 
Goey. Santa Claus habló de mucho sacriúcio, y que a lo largo de 
los años él había hecho lo necesario para mantenerse en la cima 
y proteger a los suyos.

”A veces la gente no entiende, es difícil. Miren esta fPbrica, 
la tuve que transformar, no podíamos seguir igual para toda la 
vida, y no seguiremos como estamos ahorita de aquí a cinco 
años. Le llevamos ilusión a muchas familias y eso es un negocio 
ante todo. Yo ya estaba perdiendo mucho, con los –ltimos 
ajustes todos ganamos, hay empleo y la villa estP progresando, 
como pudieron observar, caballeros. Nero si supieran, hay gente 
bien malagradecida incluso aquí entre los duendes, todavía que 
uno viene y los ayuda a salir del salvajismo en el que vivían 
se me ponen bravos. Espero que perdonen todos los últros 
de seguridad por los que pasaron, pero hay personas acP que 
quieren que nos vaya mal con tal de que ellos puedan volver 
a hacer las cosas como antes, y mientras yo viva eso no va a 
pasar, se trata de progresar, avanzar, no de ir para atrPs. La de 
cosas que he tenido que cortarle el presupuesto para invertir en 
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mi seguridad es una locura, pero mi tranquilidad estP intacta, 
señores. Muy pronto volveré a instalar una fPbrica, donde sí 
volveremos a hacer algunos juguetes desde cero, pero me la voy 
a llevar, probablemente a Bangladesh. Sus mandatarios me han 
dicho que ahí los salarios son mPs competitivos que los que 
tengo que pagarles a los duendes, es una situación compleja, 
pero se va a hacer, creo que podríamos poner unos aspersores 
que aventaran de esa nieve falsa de pura espuma, para que los 
futuros empleados sientan que sí estPn trabajando con Santa 
Claus, todo depende de los costos. Si eso llegara a funcionar, tal 
vez su amigo nos quiera llevar sus alitas hasta allP, ?no lo creeÁ]

”Absolutamente], contestó Goey.
Yo  sentí  una  mirada  úja,  era  la  del  planiúcador  de  la 

villa, que había estado escuchando y anotando todo en una 
computadora. En ese momento Santa Claus dijo que tenía que 
terminar de planiúcar unos n–meros con Goey, así que le pidió 
al planiúcador que saliera a la planta baja de la fPbrica. Goey 
me lanzó una mirada, signiúcaba que yo también tenía que 
bajar. Me molestó muchísimo, porque ni siquiera tuve la palabra 
durante la audiencia y no la tendría nunca. El planiúcador me 
reconoció) ”?T– no eres el asistente que llegó aquí con una 
multaÁ] Le contesté que sí. ”?Sabes que las personas como t– 
jamPs se acercan a Santa en su vidaÁ] Do me gustó el tono. El 
duende me miraba de abajo hacia arriba, pero esa verticalidad 
no tenía ning–n valor en ese territorio. ”?Y ya escuchaste lo que 
querías escuchar para tu tesis, becarioÁ], arremetió el duende. 
Yo no tenía idea de por qué él actuaba peor que el mismo Santa 
Claus o que el mismo Goey. Su lealtad iba mucho mPs allP de ser 
un trabajador, era como un siervo. Siguió) ”Aquí no vas a sacar 
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información de nadie. El señor Claus nos da para el sustento, 
?crees que eres el primero que intenta venir a robarle su sistemaÁ 
Si yo fuera el encargado de seguridad no te hubiera dejado pasar 
ni de loco].á

Estaba a punto de explicarle que no era mi intención, que 
mi tesis iba de otro tema, aunque detallar eso pudo ser un 
error mPs grande. Fecidí callar cuando escuché el sonido de un 
lPtigo retumbar en las paredes de aquella nave industrial. !n 
duende, ligeramente mPs alto y fornido que el resto, golpeaba 
a un duende que imploraba perdón. Al parecer su error había 
sido confundir el camión en el que debió ir un paquete en 
especíúco. Miré hacia la ventana de la oúcina) Santa Claus 
reía y Goey mostraba un gesto de aprobación. El señor Claus 
lo tenía todo bajo control. Me sentí mal, horrorizado, a decir 
verdad, y el duende lo notó) ”Ahora resulta que un mexicanito 
se va a escandalizar con un par de golpes]. El duende también 
comenzó a reírse. Y las risas se multiplicaron. Era com–n el 
castigo corporal. Mi visión se agudizó) los trabajadores de la 
fPbrica tenían moretones en los brazos y eso era sólo la parte 
que quedaba expuesta debido a que ahí adentro usaban ropa 
mPs ligera debido a la calefacción. !n par de duendes rodearon 
al compañero que era castigado. (rabaron con sus celulares la 
golpiza. El duende del lPtigo se mostró hPbil y dio un latigazo 
en el teléfono del duende que tenía mPs cerca) ”“Fe vuelta a 
trabajarQ] Los duendes obedecieron. Todos obedecían. Menos 
los duendes que conocí al iniciar mi viaje. Los de la región 
alejada a la Villa Davideña. Los que Santa Claus llamaba salvajes.

Al salir de aquel inúerno helado, Goey exclamó) ”0a salido 
muy bien, muy bien, vamos a hacer mucho dinero].áá



COLECTIVERO15—

Antes  de  comenzar  a  preparar  mi  partida,  paré  en una 
pequeña tienda de café que era atendida por duendes. :ue 
mi convicción no pisar negocios atendidos por humanos. 
Me sirvieron un americano y agregaron galletas de jengibre 
por %—— coronas mPs. Goey se había ido unos días después 
de concretar su propuesta de negocios, y volvería como un 
importante socio e inversionista de la empresa de su amigo. 
Dunca mPs como un simple voluntario. Mejor dicho, nunca 
fue un simple voluntario. Así como yo nunca fui un simple 
visitante. EstPbamos ahí con objetivos ocultos, objetivos que 
logramos en diferente medida. 0an criticado a mi universidad 
como una ”institución parasitaria] que elabora artículos a 
partir del estudio de grupos vulnerables. Nero en la –ltima villa 
yo no vi un Santa Claus vulnerable. Atestig"é un genuino 
feudalismo. En mis notas iniciales escribí que esta dinPmica 
me había sorprendido. Nero reparé en la naturalidad con la 
que Goey presenció los latigazos. Recordé que en los campos 
de California y :lorida todavía se usan los títulos de ”capataz] 
y ”mayordomo], y que en la recolecta de una variedad de 
verduras los trabajadores tienen prohibido arrodillarse, porque 
permanecer agachados en todo momento acelera el proceso. 
?0asta qué punto la dinPmica del Nolo Dorte no es simplemente 
una  réplica  de  lo  que  sucede  en  el  mundoÁ  !n caso  con 
sus  particularidades,  pero  igualmente  devastador  para  las 
tradiciones y la cohesión social de diferentes grupos de duendes.

Mientras bebía mi –ltimo café polar me di cuenta de algo que, 
junto a la constante luz solar y el insomnio derivado de esto, me 
perturbó. !nos duendes adolescentes hacían ruido alrededor de 
una de las mesas exteriores. !no de ellos sostenía un celular. 
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El resto reía y le pedían que repitiera el video que les mostraba 
con emoción. 0ice como que iba a tirar basura para acercarme. 
A través del ventanal pude ver que era el duende de la fPbrica. 
Veían los golpes una y otra vez y soltaban las carcajadas. Gusto 
como las que escuché mientras veía de primera mano los sucesos 
grabados. ”Algo malo debió hacer para que te peguen así, algo 
malo debiste hacer]. Los demPs hicieron gestos de aprobación. 
Esa tarde llegué a mi límite. Fecidí detener la investigación ahí. 
O al menos el trabajo de campo.

Yo pagué mi deuda. Tomé mis cosas y me largué al punto 
de encuentro con el barco que me transportaría de regreso a 
Svalbard. Rodeé todas las villas. Do quería darles la cara de 
nuevo. ?Nodría juzgar a los duendes que habían normalizado 
el abuso y el pisoteo de sus derechosÁ ?Con qué cara emitiría 
juicios de valor sobre los piratas armados que rechazaban el 
lPtigoÁ ?Criticaría el estilo de vida en extremo austero de la villa 
donde encontré a los familiares de duendes migrantesÁ Creo que 
las respuestas son m–ltiples, igual que las estrategias para resistir 
al sistema. A veces ni eso. En ocasiones solo se sobrevive. Y en 
otras no.á

Mi esperanza, anclada en el prejuicio y el hartazgo de mi 
trabajo de campo, era poder encontrar algo mejor al momento 
de regresar a territorios predominantemente humanos. La 
embarcación y sus banderas me parecieron una especie de 
regreso al mundo conocido. Nor ende, supuestamente mejor. 
La proa del barco se abrió paso entre un mar tranquilo en esa 
época del año. Nero empujó los cadPveres de tres duendes que 
habían intentado cruzar el mar hacia otro país, probablemente 
CanadP. Nensé que se debía avisar a alguna autoridad marítima, 
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o tal vez directamente al puerto de Svalbard. El rumor corrió 
rPpido entre los tripulantes. Algunos, que gozaban del calor de 
los camarotes interiores, salieron corriendo a ver los cadPveres. 
Sacaron sus celulares y grabaron. Do mPs. La cubierta se llenó 
de testigos. Cuando le pregunté al capitPn sobre el protocolo a 
seguir, me contestó que no era su responsabilidad rescatarlos. 
La maniobra retrasaría su itinerario.á

AtrPs dejamos el hielo y los cuerpos.
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LA TALADA

SANDRA LUZ CUEVAS

Cuando la hoja del machete acarició el adoquín y las mujeres 
apartaron la mirada, Rogelio se puso de pie. No podíamos ver 
su expresión porque la máscara apenas daba paso a sus pupilas, 
pero sabíamos que era él por la estatura. 

Aunque de niños siempre había sido el más pequeño, al 
cumplir catorce dio el estirón. Creció tanto que empezó a vernos 
hacia abajo y, antes de terminar la secundaria, ya había rebasado 
a todos los hombres del pueblo. Muchos lo felicitaban y se 
medían a su lado con grandes sonrisas. Estaban contentos de 
que dejara de ser un niño. 

El ancho de su espalda se volvió indicador de vitalidad y 
fortaleza, pero solo era fachada. Como su madre decía: “A 
Rogelio le tocó ser alto a lo pendejo”. Era torpe. Sus pisadas 
;ojas le doblaban los tobillos y lo hacían caer seguidoD sus ojos 
chuecos no le permitían ver bien para arriba ni para los lados. 

Pe jóvenes nos divertía echar a correr hasta lo más alto de 
la loma y, al llegar a la cima, voltear para contar cuántas veces 
se caía antes de alcanzarnos. “Oobre cabrón”, decíamos entre 
risas. Pejamos esos juegos cuando cumplimos edad para ser 
talamontes. 
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Ese año, mi padre me aconsejó no hacerme de un enemigo 
tan grande. Me habló de un hombre que había conocido en la 
siembra: joven, ocurrente, querido por todos. Yue elegido por el 
talamontes en el setenta y ocho. El machete no cayó como debía: 
primero el lomo, luego la punta, sin profundidad. No murió esa 
noche. Se hizo un torniquete con la camisa y aguantó hasta el 
amanecer. Al año siguiente, por la sequía, lo eligieron de nuevo 
y murió. 

Compartí las palabras de mi padre con los demás. Algunos 
se disculparon con RogelioD otros optamos por 7ngir que no 
existía. 

Aunque ese primer año ninguno fue requerido, todos fuimos 
testigos de una talada. Al 7nalizar, hablaban de lo rápido que 
había sido el golpe, de cómo la mano se había hecho una con el 
mango del machete y del poco tiempo que tuvo el sacri7cado 
para lamentarse. Tos más sentimentales recordaban al muerto 
leyendo en voz alta en la primaria y decían que, al cerrar los ojos, 
podían escucharlo todavía. úo no vi el ataque. Mi atención se 
quedó en Rogelio: parado al otro lado de la plaza, con las pupilas 
dilatadas y una mueca maliciosa, frotándose la entrepierna 
frente al espectáculo de dos pobres diablos: un cadáver y un 
asesino. 

Como es costumbre, se celebraron los cuarenta días. Se sirvió 
pan y chocolate, se mató ganado y se le pagó a la banda. Iodos 
fuimos. Tas mujeres decían, a través de sus rebozos, que el 
talamontes estaba decaído, que su madre no dejaba de llorar. 
Especulaban sobre una aparición dramática y agradecían a Pios 
que sus hijos nunca hubieran sido talamontes. 
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Rogelio las escuchaba. Pecía que esperaba no formar parte 
de la tradición, pero que, si así lo quería el destino, lo aceptaría 
con gracia.  Ellas  le  aplaudían por valiente y regresaban la 
conversación al muerto. Pecían sentir más lástima por el que 
había matado, aunque les avergonzaba admitirlo en casa del 
occiso. 

Escuchar a Rogelio me recordaba tiempos más sencillos. Al 
crecer, nos causaba gracia el cambio abrupto de su voz. Cuando 
el maestro pedía un voluntario para leer, lo apretábamos por 
los costados hasta obligarlo a pasar al frente. Con el libro frente 
al rostro, entonaba versos de Manuel Acuña y la humedad se 
marcaba entre sus pantalones. Tas risas no tardaban. El maestro 
azotaba la mano en el escritorio, hacía silencio y le indicaba que 
volviera a su asiento. Tuego leía: 

Que al fin de esta existencia transitoria a la que tanto nuestro 
afán se adhiere, la materia, inmortal como la gloria, cambia de 
formas; pero nunca muere. 

Mientras repetía los Ultimos versos, le daba una palmada en 
el hombro. Supongo que quería consolarlo. 

Cuando pasamos a sexto, eligieron a un talamontes que 
decidió ofrendar la vida del maestro. El agente municipal 
dijo que nadie estaba obligado a asistir, pero que había una 
diferencia abismal entre la obligación y el deber. Ta mayoría 
fuimos. Cerré los ojos antes del primer impacto, pero hice 
trampa. Abrí antes del grito 7nal y vi al maestro con las muñecas 
colgando sobre un tronco y el rostro hundido en la maleza. 
Iambién vi a Rogelio, parado hasta enfrente, con los ojos rojos 
y los labios entreabiertos. Entonces lloré. 
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Al llegar a casa, mi padre me reprendió. Pecía que la Unica 
manera de proteger la vida era hacerse talamontes, que solo 
elegían a hombres capaces de cargar con un muerto, no a los 
que lloran y apartan la vista. Antes de quitarse el cinto me 
gritaba: “Esta vida es de los vivos”. úo entendía que lo Unico 
imperdonable era morir. 

Oor mucho tiempo creí que todos los padres pensaban igual. 
Pespués supe que a algunos les era indiferente el rol que les 
tocara. Así fue con la familia de Rogelio. Pe niño decían que su 
hijo sería sacri7cadoD al hacerse hombre, presumieron que sería 
talamontes. 

Su predicción se cumplió. Rogelio eligió al primer hombre 
que vio. Murió en dos golpes: uno en el pecho y otro en el cuello. 
No creo que se conocieran. Ta sangre fue escandalosa. Cuando 
el cuerpo quedó inmóvil, Rogelio se retiró la máscara, besó la 
tierra y el lomo del machete, y agradeció por el año venidero. 

Asistió al velorio y a los cuarenta días. Saludó a todos con 
naturalidad. En el pueblo hablaban de él. Algunos recordaban 
con risa al muchacho torpeD los que nos habíamos burlado 
ya no sonreíamos igual. A Rogelio lo respetaban. Pecían que 
había actuado con elegancia, que no había buscado venganza. 
El agente municipal lo eligió por segundo año consecutivo. A 
falta de opciones, dijo. 

Me pesa admitir que yo deseaba ser elegido. 
Én año después, Rogelio se casó con Ana Taura. Era delgada, 

enfermiza, alegre. Asumo que el noviazgo empezó después de la 
talada. Algunas mujeres se sienten atraídas por los talamontes. 
Rogelio se volvió popular. Circularon varios rumores. En el 
pueblo se decía que Rogelio subía al cerro con varias jóvenes y 
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se paseaba por las noches en bUsqueda de caricias. ?l nunca lo 
negó. Yrenó las habladurías anunciando su compromiso. 

Antes de la boda, se celebró la segunda talada con Rogelio 
en el papel estelar. Eligió a un hombre que había intentado 
huir del pueblo meses atrás. Picen que Rogelio a7ló el machete 
por horas pues al primer golpe se había logrado el objetivo. No 
hubo tiempo para apartar la mirada. Éna vez que se con7rmó 
la muerte, Rogelio se inclinó junto al cadáver y dijo: “Ta gloria 
cambia de formas, pero nunca muere. Pios bendiga nuestro 
pueblo un año más”. Sus palabras me sugerían que yo no era el 
Unico capaz de recordar. 

Oor primera vez se escucharon aplausos en medio de una 
talada. 

?l se quitó la máscara mientras se acercaba a su prometida. 
Empezó a recibir felicitaciones y a responder preguntas: “QOor 
qué elegiste a ese hombre5”, “QCrees participar el próximo 
año5”, “QCuándo será la boda5”. Rogelio tenía una respuesta 
elocuente para cada pregunta, pero no veía a sus interrogadores. 

?l me observaba. Creí que era mi imaginación. 0uizás veía la 
fogata, el cadáver o a la gente pasar. Cambié de sitio un par de 
veces para con7rmar mi teoría. ?l me veía. 

Su mirada avivó en mí el deseo de ser talamontes. 0uería 
matarlo y deshacerme de la incertidumbre. Picen que Pios da, 
pero no a capricho. Pebe ser cierto. Oor tercera ocasión eligieron 
a Rogelio. Escuché que él había pensado en abdicar. Pecían 
en el pueblo que, como acababa de ser padre, no quería que la 
primera talada de su hija lo tuviera a él como talamontes. Ltros 
decían que Ana Taura era muy sensible a esas imágenes y le había 
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pedido que se negara a participar, pero que Rogelio era incapaz 
de quedarle mal al agente. Ellos ya eran amigos. 

Sospechaba que el próximo año el agente apoyaría a Rogelio 
y le facilitaría el  camino para tomar su lugar. Era sencillo 
imaginarlos  al  término  de  la  talada:  uno  junto  al  otro, 
alabándose mutuamente, hasta que en medio de la plaza pUblica 
anunciaran a puro grito la campaña política. 

Me temo que no podré corroborar mis teorías, pero me 
impresiona ser capaz de formularlas en este momento. Me 
hubiera gustado compartirlas, pero me han llenado la boca de 
aguardiente y me han dado un trapo para morder. No veo a 
mis conocidosD enfoco la mirada en quienes no me están viendo 
y escucho la hoja del machete a7larse por Ultima vez en los 
adoquines. Recuerdo cuando éramos niños y agradezco darle 
7n a la memoria.
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DONDE YACEN LOS FANTASMAS

ALAN SáNCHEZ (ALAKIN)

La ciudad seguía en pie, aunque nadie podría decir que estaba 
viva.

No había fuego, ni sirenas, ni cuerpos, sólo estructuras que 
habían aprendido a existir sin propósito alguno.

Él caminaba con cuidado, como si el suelo pudiera romperse 
al ser pisado.

Ella avanzaba unos pasos adelante, atenta al silencio.
Encontraron el primer dispositivo junto a una fuente seca.
Un pequeño rectángulo de vidrio, intacto.
Ella lo encendió.
Apareció una imagen: una persona sonriendo frente a un 

paisaje artiycialmente perfecto. El gesto era sereno, ensa—ado, 
como si hubiera sido repetido muchas veces.

¿Qéui?n esD ¿preguntó el niño.
¿Alguien que quiso ser recordado ¿respondió ella.
Meslizó el dedo. Pás rostros. Pás frases breves. Censamientos 

comprimidos hasta perder profundidad. Pomentos que pedían 
atención sin ofrecer permanencia.

El niño observaba en silencio.
¿QMónde están ahoraD
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Ella tardó en contestar.
¿En ninguna parte ¿dijo¿. S en todas a la vez.
úiguieron avanzando.
En cada ediycio abandonado había rastros de lo mismo: 

pantallas aFn luminosas, archivos intactos, mensajes esperando 
respuestas que no llegarían.

¿QCor qu? guardaron tantoD ¿preguntó el niño.
Ella cerró el dispositivo.
¿Carece que confundieron el ser vistos con el existir.
úe detuvieron en lo alto de una avenida elevada. Mesde allí, la 

ciudad parecía una maqueta detenida en el tiempo.
¿QNosotros tambi?n seremos asíD ¿preguntó ?l.
Ella miró el cielo opaco.
¿úolo si olvidamos estar aquí ¿respondió.
úe sentaron un momento. No dijeron más. El silencio no 

exigía explicaciones.
Antes de irse, ella dejó el dispositivo sobre el suelo, boca abajo.
¿Qéu? eran entoncesD ¿insistió el niño.
Ella pensó en las voces, las imágenes, los nombres sin cuerpo.
¿…antasmas  ¿dijo,  un  tanto  asustada  de  su  propia 

conclusión¿. Cero no porque ha—an muertoB sino porque 
nunca aprendieron a habitarse del todo.

Oaminaron hacia el horizonte, donde la ciudad terminaba 
para dar paso a lo desconocido.

Metrás de ellos, las pantallas siguieron brillando. >rillaban 
sólo porque nadie las había apagado.

Oontinuaron caminando — no dejaron rastro, allí... donde 
—acen los fantasmas.
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LAZARITO

ALEXANDRA DUNNET ALCOCER

Lazarito tenía el pelo café, abundante. Se le acomodaba como 
una cebolla, todo alrededor. Romelia, su mamá, se empeñaba 
en peinarlo de lado o para atrás, para que se viera más guapo, 
más acicalado. Hasta se le hacía un piquito de Drácula en la 
frente. Eso a Romelia le encantaba. Pero el pelo de Lazarito 
era demasiado grueso. Ni los kilos de gel que ella le embarraba 
bastaban. En cuanto llegaba al salón, ya traía el jeco colgando 
sobre los oMos. Era alto Lazarito, aunque no el más alto de su 
clase. No era el meMor estudiante, pero en el deporte era bueno. 
Áuy bueno. Ygil. Eso lo volvió popular entre los niños. Siempre 
ganaba el equipo en el que Mugaba. Era delantero. ú el  nico que 
metía los goles.T

Ienía doce años cuando desapareció. Fba rumbo a su casa, 
y nunca regresó. Uue horrible. Qno lo ve en las noticias, en 
la televisión, pero no piensas que te va a pasar a ti. Cue ese 
horror va a entrar a tu casa y devorarla entera. Porque la devora. 
Oompleta.

Nuria no tenía ni un año cuando pasé por ahí y la vi en el 
patio, sentada, con un pañal de días. El olor era insoportable. 
Ouando salió Romelia, me miró desorbitada. Había perdido 
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peso, unas oMeras enormes le cercaban los oMos. En seis meses 
enveMeció veinte años. Ni me reconoció. Le señalé a la niña. No 
reaccionó. ”Oámbiale el pañal, Romelia. Áira cómo estáA. La 
miró como si fuera un Muguete abandonado. La cargó y se metió.T

Dicen que se la pasaba dormida o llorando. Luego empezó a 
tomar. Pero antes de que Romelia se hundiera, no sabes cómo lo 
buscó. Áovió a toda la comunidad. Qna semana entera salimos 
a patrullar, a gritar su nombre por todo el bosque. Hasta se 
plantó en la o¿cina de gobierno con tremenda manifestación. ? 
la policía no le quedó de otra que salir y dar la cara. Cue estaban 
investigando un posible secuestro. La pobre Romelia, todo el 
día pegada al teléfono pensando que alguien llamaría pidiendo 
el rescate. Nadie nunca llamó. Luego empezó a correr el chisme 
en los pasillos de la escuela, que Lazarito se había fugado con una 
niña a la que había embarazado. Romelia se presentó en la casa 
de los papás de la muchacha, que ahí estaba, embarazada. Era de 
alguien más, le diMo la madre de la niña, y que ni se preocupara 
porque la iban a llevar a abortar.

Vtros  decían  que  lo  habían  visto  en  una  cachimba, 
metiéndose  fentanilo  en  la  calle  Oinco  de  Áayo.  Hasta 
allá fue Romelia a buscarlo. 1io a muchos chavitos, jacos, 
descompuestos. VMos apagados. Pero ninguno era Lazarito. 
Luego empezó el rumor de que se lo habían llevado para vender 
sus órganos en el mercado negro. La pobre Romelia. Oada 
nueva línea de investigación, cada nueva teoría la hacía perder 
un poquito más la cordura.T

Eso pasó poco antes de mi detención.T
…1es este oMoZ Uue el papá de Lazarito. Ouando entró la policía 

a mi casa me tiró al piso. ú ahí9 esto no se lo he contado a 
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nadie0 la policía me incapacitó y deMó que el padre me agarrara 
a patadas. No sé cuánto duró. Áe dio muchísimos golpes y 
pisadas. Sentí una patada que me dolió hasta el cerebro. ú 
después se puso todo negro.T

Desperté en el hospital de :itácuaro. Esposado a la cama. 
Habían pasado semanas desde mi detención pero parecía que 
había sido un día antes por el dolor. Había varios policías 
cuidando la puerta, como si en ese estado me hubiera podido 
escapar. Ouando al ¿n hablé con mi abogado, me lo soltó0 Cue 
me habían visto en una cámara de un centro comercial cerca de 
Lazarito días antes del día que desapareció. En otra cámara que 
apuntaba a un parque residencial a unos metros de distancia de 
Lazarito nomás viéndolo Mugar. ú que unos testigos me vieron 
seguirlo hasta la salida del f tbol. El mero día que desapareció. 
ú todo eso era verdad, todo eso pasó. Pero no fui yo quien se lo 
llevó.T

ú fue así como todo se salió de control. Esa semana entraron 
en mi casa y encontraron a los niños que tenía enterrados en 
el patio. Era evidente que Lazarito no era ninguno de ellos, 
pero a n así insistieron. Hasta que les dieron los resultados, 
que todos tenían menos de diez años. ? ver. úo no vine aquí a 
hablar de los otros que encontraron en mi patio. Ellos no eran 
como Lazarito, fueron ensayos fallidos. Los peinaba intentando 
emularlo, incluso les afeite la frente para que se les formara el 
piquito que se le hacía a él. Pero no tenían el pelo grueso de 
Lazarito. Iampoco andaban como él. Lazarito caminaba con el 
pecho grande como el de un pichón, como si necesitara más 
aire que el resto del mundo. Pero el terror de esos niños los 
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encorvaba y en cambio parecían caricaturas torcidas de Lazarito. 
No soportaba su mirada asustada.T

Áe acuerdo como si fuera ayer la primera vez que lo vi. Estaba 
esperando a que los niños entraran a clase, y un olor a nardos 
llamó mi atención. Ouando me giré para ver de dónde venía, lo 
descubrí. Era Lazarito delante de la puerta de la escuela, con su 
mochila negra. Se estaba desacomodando el peinado. ú entonces 
me miró y me preguntó si sabía cuál era su aula. Nunca me había 
pasado, sentir que el corazón me iba a eBplotar cuando él me 
miraba y a partir de ahí empezó mi obsesión.T

Áe gustaba verlo Mugar f tbol, envidiaba a sus compañeros 
cuando corrían a abrazarlo, embarrados de su sudor. Qna vez 
se le olvidó su suéter en clase, y me lo llevé a mi casa como una 
reliquia de mi amor y me pasaba las noches enteras respirando 
su aroma hasta que perdió su olor.T

Poco después de mi sentencia Romelia vino a verme.T
¿Dónde está mi hijo? La gente no desaparece de la nada. Tiene 

que estar en algún lado. Su pelo. Su cuerpo. Vivo o muerto. Donde 
lo dejaste hijo de la chingada. Áe gritaba como desquiciada 
a través de la reMa. Yo no me llevé a tu hijo. Le contesté. Pero 
Romelia no me creyó. Áe pareció ver que tenía aguMeros en el 
pelo, de tanto que se lo arrancaba de los nervios. ?ntes de esto 
era guapa Romelia. ? mí me gustaba cuando íbamos Muntos en 
la escuela. Cue ironías de la vida, …noZ Cuien iba a decir que 
el bisco del que nos reíamos en el salón y que años después la 
embarazó, me iba a deMar tuerto y casi muerto.T

La pobre Romelia9 El dolor en esa casa era tanto que se 
empezó a vaciar. Primero el marido. No soportó la tristeza ni 
la inmundicia en la que vivían. Se fue con la peluquera de la 
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esquina. La g2era, creo que le decían. Luego los dos hiMos que 
le quedaban siguieron al papá. Norma y Pepito creo que se 
llamaba, el pobre no le llegaba a los talones a Lazarito, era bizco 
igual que su padre. La gente en el pueblo le decía a Romelia que 
olvidara, que vendiera la casa. Pero ella no se movía no fuera a 
ser que lo encontraran, o que él regresara.

Oompulsivamente revisito ese momento. El día que Lazarito 
desapareció. El cólera que siento de saber que alguien se me 
adelantó. Esa tarde me había decidido. Fba a llevármelo. Por ¿n 
iba a ser mío. Lo esperé hasta que saliera del f tbol. Ienía todo 
preparado. En la bolsa llevaba el formol. Estaba tan emocionado 
que me preocupaba que los latidos de mi corazón me delataran. 
Oaminaba despacio como un gato que va a cazar a su presa.T

Estaba a punto de capturarlo cuando pasó una camioneta 
negra con placas del norte y me escondí para que no me viera. 
3aMó una muchacha que le saludó de beso, no sé qué tanto le 
diMo pero Lazarito la escuchaba encandilado. Iambién baMaron 
dos muchachitos casi de la edad de Lazarito. Le pusieron una 
pistola en la mano, él la miraba apantallado, no podía escuchar 
que tanto platicaron pero Lazarito se subió solito a la camioneta 
con todo y su balón. ?rrancaron y se esfumó.T

Uue todo tan rápido.  En un impulso corrí  detrás  de  la 
camioneta, pero avanzó a tal velocidad que instantes después 
estaba a kilómetros de mí y desapareció.  ú me quedé ahí, 
incrédulo con el corazón acelerado y el trapo de formol en la 
mano. Ouando me cayó el veinte de que no lo iba a tener, destruí 
el cuarto que tanto trabaMo me había costado hacer para él. Ienía 
sus películas favoritas, un play station, cuentos. Renuncié a la 
escuela, no soportaba la idea de no volverlo a ver, deMé de comer. 



OVLEOIF1ERV5x;

úo también perdí las ganas de vivir, por eso entendía tan bien a 
Romelia. El día de mi detención estaba por quitarme la vida. Eso 
no lo mencionó la policía, pero cuando entraron en mi casa, yo 
tenía una cuerda amarrada al cuello y colgaba de una silla. Sentía 
cómo la sangre subía, y me daba placer saber que todo este dolor 
que sentía por ¿n se iba a terminar.T

Lo  más  macabro  de  todo  esto  es  que  años  después 
Lazarito regresó. Lo encontraron en la carretera de Áichoacán, 
caminando sólo, con el balón de f tbol en las manos. El mismo 
balón que llevaba el día que se esfumó. Ouando lo vi en la 
televisión, me eché a llorar. Por un momento pensé en escapar, 
en irlo a buscar. Pero luego vi su cara y un escalofrío me recorrió 
la piel. Ienía los oMos vacíos. Sombríos. úa no se parecía a él. 
Había crecido muchísimos años, pero la ropa era la misma de 
aquel día. La camiseta, derruida. ú los dedos de los pies habían 
atravesado sus zapatos, como si hubiera crecido dentro de ellos.

La policía lo interrogó durante días. ”…Dónde estuvisteZ 
…Cué te pasóZA Pero Lazarito sólo decía0 ”DéMenme ver a mi 
mamá. Por favor9 DéMenme regresarA. Dicen que volvió a su 
casa. ú que una anciana le abrió la puerta. ?l mirarlo durante un 
buen rato entre la reMa, negó con la cabeza. ”Ái niño tiene doce 
años, la mirada dulce y huele a nardos. I  eres un espectro con 
olor a pólvora y a muertoA, le diMo al hombre de mirada vacía que 
tenía frente a ella. Es lo que tiene la mañana, te chupa el alma 
y la cabeza. Dicen que la anciana simplemente se dio la media 
vuelta y se metió a su casa9 Los vecinos cuentan que al cerrar la 
puerta, Lazarito se convirtió en polvo y el viento se lo llevó.TT

Por eso he pensado tanto en Romelia, le hubiera ido mucho 
meMor a Lazarito si me lo hubiera llevado yo.
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