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LA CLOACA

LEONOR DURAN FORTOUL

03:27

Elevé mis retinas a la oscuridad. De nuevo, una cascada de
destellos se deslizaba por mi ojo derecho hasta claudicar bajo
la ceguera. «Debe estar haciendo el tonto con el noviecito
mientras su hijo estd a su lado ahogdndose con un ardndano»,
proferi casi en un grito al sentir los calambres detrds de mis
orejas.

La primera vez que ese ojo dej6 de ver fue cuatro meses
atrds. Aquel dia, la estdpida tuvo un brote psicético en un /zve
de Instagram. Nos llamé «envidiosas», «buenas para nada»
y «acosadoras». A raiz de tal escindalo, estuve dieciséis horas
publicando y reaccionando alos clips, lo cual desencadend una
inclemente migrafia acompafnada de vémitos y de la primera
pérdida de visién. A partir de entonces, especialmente las largas
jornadas en que la 7nfluencer se ausentaba desembocaban en

otro ataque de dolor.
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Seis dias habian pasado desde la tltima publicacién: su culo
deforme seguido de la cara sucia de su hijo pequefio, su mayor
victima, comiendo frituras y azicar.

En Twitter, una de las chicas encargadas de guardar las
actualizaciones de la imbécil en el drive publico acababa de
hacer un hilo con una recopilacién de fotografias del pequefio
sufriendo las consecuencias de haber nacido de ese vientre. La
cuarta foto era frente a un espejo. La desnaturalizada sonrefa
detrds del celular y el primogénito, con una tijera larga y afilada
en la mano izquierda, hacfa esa mueca perturbadora que, cada
vez mds, confirmaba nuestra teorfa de que habia nacido con
algtin tipo de retraso mental.

Un usuario respondié: «Alguien que por favor llame a la
policia y le quite ese nifo. Ninguna madre normal dejarfa que
su hijo jugara con esas tijeras». Segui leyendo entre risas las
reacciones de las demds, pero de pronto un liquido caliente
subié por mi eséfago y salié desesperadamente por mi boca.
Cuando mi estémago quedd completamente vacio, la rabia me
invadié al descubrir que tenfa que cambiar las sdbanas: el olor a
leche podrida no me dejarfa dormir.

Enojada por la interrupcidn, calculé que en su zona ya
estarfan desayunando; seguramente la vaga segufa durmiendo.
Totalmente rendida, acepté para mis adentros que la inepta no
habia dado sefiales de vida, otro dia mis.

Posé mis pies descalzos sobre el suelo. Como las raices del
baniano, el frio se extendié por mi columna hasta incrustarse en

mi nuca.
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11:13

La idiota, por fin, publicé una foto de un café a medio tomar
y un sindwich de salmén, acompariada de la frase: «Hoy serd
un dia largo con mi novio». «Imbécil», dije en voz alta al leer
semejante ridiculez, ¢en serio reaparecié para esto? ¢Acaso no
sabfa que, con casi cuarenta afios, es patético subir ese tipo
de cursilerfas? ¢{No pensaba en la vergiienza que sentirfa el
pobrecito retrasado cuando creciera y viera lo ficil que habia
sido su madre?

Mientras me tomaba un té de ciircuma para la hinchazén,
chismeé en Twitter sobre la estupidez con la que habia
aparecido. Todas, sincronizadas, nos burlamos de lo poco
interesante que era su vida. Lan430 estaba segura de que el
negocio de las redes ya no le funcionaba y que, claramente, debia
estar prostituyéndose por dos euros en alguna taberna de Berlin.
Ese debfa ser el motivo de su ausencia.

Casi como un regalo, unas horas antes habian resurgido
unos audios que HannaLam, previo a su desaparicién, habfa
subido a la red. En ellos, una supuesta amiga de la estdpida
contaba cémo la desgraciada sélo pensaba en comprarse ropa
de marca, mientras que todo lo que vestia el hijito lo buscaba
los domingos en la iglesia de La Condesa, de donde siempre,
siempre, volvia con camisas o pantalones tres tallas mis grandes
que su cuerpecito alimentado a base de ultraprocesados.

Qué buena era HannaLam. Posiblemente fue una de las
primeras en toparse con el perfil de ese monstruo. Gracias a

ella, muchas mujeres entendieron que debian desenmascarar
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a la embustera y demostrarle al mundo que esa clase de
seres humanos debfan ser segregados de la vida social.
Lamentablemente, aquella vez, los audios desataron la ira de la
loca, quien grité en una historia de Instagram que no sabfamos
de qué hablibamos, que esa nunca fue su amiga, que iba a
denunciar a HannalLam, que ya sabia cudl era su nombre real
y que la iba a hacer pagar.

Para nuestra sorpresa, esa ltima amenaza ha sido lo unico
que ha hecho bien en su vida la indtil. Nuestra querida
HannaLam nos abandond a las pocas semanas. Yo nunca supe
quién era, pero [saLaMalvada hablaba constantemente con
ella. Nos mandé a decir que la idiota no era tan idiota y
que logré ponerle un bozal legal. Aunque no podia seguir
acompafidndonos activamente en nuestra amada comunidad,
seguirfa en las sombras aportando su granito de arena para dar
a conocer que la estipida era una desalmada mentirosa que no

merecfa los trescientos quince mil seguidores que tenfa.

17:00

Lau430 siempre utilizaba imdgenes donde la nariz de modi de
la puerca lucfa mis grande. Al igual que Sofidngelita, reeditaba
SU TOStro y su cuerpo para mostrar cémo era en realidad.
Todas sabfamos que la gorda esa utilizaba unas 4pps coreanas
donde te dejan la cintura mintscula y los brazos tonificados. La
mugrienta hasta se alargaba el cuello.

¢Cdémo se le ocurria hacer eso? A veces parecfa que lo hacfa

adrede para que nosotras fuéramos corriendo a quitarle los
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filtros. Siempre lo hacfamos, no porque nos importara ella, sino
porque nos importaba la verdad.

Ya era de noche en Berlin y el engendro sali6 a contagiarse
de alguna enfermedad venérea. No quiso mostrar cudl de sus
horribles vestimentas espantaria a los alemanes, pero dejé una
prueba de que, por lo menos, no olfa a trapo sucio. DemonDL
escribié que los perfumes que habfa publicado la mentirosa los
habia tomado “prestados” del bafio de Laura, una amiga con la
que habfa salido a recorrer las pastelerias de Berlin cada tarde
durante un afio, hasta hace dos meses.

Todas sospechdbamos que le habia hecho alguna jugarreta
a la tonta de Laura cuando no la invité al cumpleafios del
pinscher esquelético, el pobre animalito que le compré al hijo
para distraerlo y que sélo alimentaba con higado de pollo.
Confirmamos nuestras suposiciones cuando eliminé las miles
de fotos juntas: de esa forma cobarde concluia las relaciones con
las personas.

Era obvio que la ladrona esa, que no tiene ni para comprarse
medio kilo de queso duro, le robéd los perfumes a Laura La Mona
y los exhibia como su nueva adquisicién para persuadirnos
de que ella tenfa dinero en la cuenta. Tanto Lau430 como
Gabalaricota secundaron la hipdtesis de nuestra compaiiera
DemonDL. En la fotografia se podia apreciar que los frascos no
eran nuevos: al de Ralph Lauren le faltaba por lo menos un dedo
de liquido.

Grité exasperada. La loca querfa que cayéramos en su trampa
de nuevo. Escribi un texto largo sobre por qué aquellos
perfumesy la cartera Diesel de hace una semana eran falsos. Sino

se los habfa robado descaradamente a la tal Laura, seguramente
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los habfa adquirido en alguna pdgina china de esas que ahora
todas las mantenidas utilizan para hacer creer que los maridos
las consienten.

Luego de enviar mi disertacion, esperé las respuestas de las
demis. A los quince minutos ya varias estaban discutiendo en
los comentarios. Una imbécil, de las que aparecen por culpa del
algoritmo al menos una vez al dfa, me preguntd por qué le daba
tanta importancia a una mujer que no conocia; que, si bien ella
podia estar loca y posiblemente si se avergonzaba de ser pobre,
eso no era justificacién para todo lo que decfamos sobre ella.
Juanimar3 eralaencargada de responder a esos comentarios. En
menos de tres minutos, /uani ya le habia aclarado que nosotras
no hacfamos nada malo, que esto era consumo irénico y que asf
nos divertfamos.

Otras dos le dijeron a /uani que seguramente era la cerda
esa escribiendo con una cuenta falsa, que la ignorara. Continué
leyendo a mis compaferas. Experimenté un gran alivio al
constatar que la mayoria se sentfa igual de ofendida que yo por
los embustes de la psiquidtrica, y que también vefan l6gico lo

que yo pensaba.

21:18

A pesar de que tenia el cuello agarrotado, el retorno de
la estipida habia mitigado mi aburrimiento y mi ansiedad.
Como todo volvié a su cauce, mientras las otras empezaron a
recopilar fotografias de la cartera Diesel original para buscar

las diferencias con la imitacién que carga la patética esa,
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decidi hacer una clase de pilates de mi instructora favorita de
YouTube.

Cada vez que la vocecita chirriante explicaba un nuevo
ejercicio, tenfa que sentarme a mirar detenidamente los
movimientos. Con el celular en una mano y el resto de las
extremidades contorsiondndose, intentaba imitar a ese cuerpo
esbelto que hacia lucir tales movimientos tan sencillos. En el
mio, en cambio, se vefan como los retorcijones que hacfan
las gallinas entre las manos de mi abuela cada domingo. Por
momentos, podia seguir el ritmo de la mujercita de YouTube,
pero ripidamente mis articulaciones desfallecfan y mi cara
sudorosa tocaba el piso.

Nunca he podido superar los primeros diez minutos de
ninguna rutina. Si yo no lograba acabar una clase entera, ;cémo
pretendia la cerda esa que le creyéramos que todos los dfas hacfa
una hora de spinning, incluso los sibados? Puras mentiras. Ese
cuerpo atestado de grasa y triglicéridos nunca ha hecho ni una
sentadilla.

Descansé un rato en el suelo. Aproveché para revisar
si la desquiciada habia regresado, pero nada. Seguian ahi,
inmutables, las dos historias de hace tres horas. También habia
perdido tres seguidores. Le avisé a Maripikitty para que anotara
la cifra en suinforme diario. La inservible perdia seguidores cada
diay, entre otras cosas, Maripikitty estaba encargada de reportar
cudntos habian decidido abandonar la comarca.

Mi mano temblaba sosteniendo el mdvil sobre mi rostro. De
repente, mis dedos perdieron toda su fuerza y dejaron escapar el
aparato, el cual se estrell6 como un ladrillo contra mi pémulo.

Esperé que el ardor disminuyera para levantarme. En cuanto
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logré estar de pie, todo a mi alrededor empezé a verse borroso y
cubierto de circulos negros. Fui directamente al refrigerador en
busca de la jarra de agua, pero lo tnico que encontré fue medio
tomate con moho y un tarro vacio de yogur.

No pude insultarme por ser tan descuidada porque tuve que
entrar corriendo al bafio a vomitar una espuma blanquecina.
Me dejé caer junto al inodoro. Imaginé a mi jefe, o exjefe
porque me habfa botado injustamente hace un mes, comiendo
los chipds calientes que, cada mafiana, la esclava de su mujer le
horneaba.

Tomé un poco de agua del grifo, busqué el celular y volvi a
encerrarme en la penumbra de mi habitacién. La presién en la
nuca regres6 con esporddicas arcadas. Al inhalar, la rigidez de
mi vientre llamdé mi atencidn; a lo ancho, descubri unos bultos
irregulares que al contacto irradiaban un calor leve.

Por mds que ansiaba participar en la presentacién del informe
diario de Maripikitty, tuve que despedirme de las chicas y, bajo

un dolor lacerante, logré dormir.

10:20

Una notificacién interrumpié mi suefio. Gracias a Dios, era la
gorda bruta. Hablé sobre la “increfble” noche que habia tenido:
poniendo la boca como un pico de pato y los ojos desorbitados,
nos aseguraba que nada podia ganarle a la comida y a la musica
de los bares de Berlin.

Entre risas, con su vocecita condescendiente, se declard

avergonzada de sus privilegios, pero que, sinceramente, deseaba
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que nosotras, las pobretonas de su pafs natal, algin dia
conociéramos los lugares increfbles que ella habia tenido la
“suerte” de disfrutar.

No pasé mucho tiempo para que DemonDL y Lan430
comenzaran a esparcir los clips de las declaraciones clasistas de

la imbécil por todo Twitter.

15:52

Sali a recoger sobras de pizza en un restaurante a tres cuadras
de casa. Mis ahorros mintsculos se habfan esfumado; sélo
me quedaba dinero para otro mes de alquiler y para pagar
el internet, las dos necesidades fundamentales. Hace tiempo
acepté que preferfa recolectar los restos de comida, incluso de
la basura, a no tener dénde dormir ni poder saber sobre la vida
de la idiota.

Mi estémago se contrajo al recibir el primer alimento en
muchas horas. Estiré el cuerpo sobre la cama y los bultos de
mi vientre, mds grandes que anoche, se tensaron luego de una
gran punzada. Entretanto, segui masticando a regafiadientes; mi
garganta escocia como si el bolo de masa tiesa, salsa de tomate y
mozzarella hiciera de pastilla efervescente. Cada vez que tragaba,
la imagen de la estipida comiendo un croissant de matcha
irrumpia en mi mente.

Yo estaba firmemente convencida de que aquellas fotografas
no eran inocentes. Habfa un topo entre nosotras y, claramente,
compartia nuestras conversaciones de madrugada. Una vez que

olviddbamos su misera existencia entre bromas, confesdbamos
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todas nuestras desgracias. No hay duda de que la idiota
sabfa perfectamente que yo, al igual que alguna otra, estaba
desempleada. Podia oir sus risas grotescas de satisfaccion porque
yo, u otra, no tenfa ni un peso para un bolillo de hace tres
dias. La vefa agregando contraste y brillo a las imdgenes de las
tablas de quesos y chorizo, a las pizzas rebosantes de pepperoni
y salchichén, y al helado de la costa italiana.

Deliberadamente, la imbécil maximizaba la apariencia de sus
comidas para provocarnos ataques de ira y hambre.

—iNo, no y no! —exclamé indignada.

Como venganza, abri una de mis cuentas anénimas y le
dejé una veintena de comentarios, en los que, detalladamente,

desglosaba cada una de las imperfecciones de su cuerpo.

20:32

Un silbido crecfa detrds de mis timpanos. Abri la boca para
liberar la tensién y mi mandibula cayé como si el hueso se
hubiera vencido. La levanté con la mano derecha, pero al
retirar los dedos volvié a descender sin fuerza. Nunca imaginé
que, sin la unién de los labios, la baba podia escabullirse tan
ripidamente.

Si bien la preocupacién me asaltd, una notificacién me avisé
que la psicépata estaba activa en las redes. Dejé que la saliva
salieraa placery diinicio a la gran empresa de capturar y analizar

sus nuevas mentiras.
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02:45

¢Qué estard haciendo la bruta esa? ¢Por qué madrugé? ¢Serd
que el exmarido le quité la pensién y ahora debe trabajar a
primera hora? ¢O estard cazando a un nuevo macho en uno
de los parques donde lleva al perro a cagar? ¢Por qué no fue a
la cafeterfa de la esquina? ;Desde cuindo toma café frio en el
desayuno? ¢Y el retrasado? Se lo habrd encasquetado al padre?

Mientras evaluaba las posibles explicaciones de los dos videos
nuevos, me percaté de que el ruido en mis oidos habia crecido
hasta convertirse en el chillido de una hiena. Intenté calmar mi
mente con respiraciones acompasadas, pero Lau430 no paraba
de insistir en el chat grupal. Expuse mis vagas teorfas, agregando
que me sentfa un poco enferma y que, con mucha pena, no crefa
poder seguir conversando.

No me extrafi la reaccién pasivo-agresiva de MadreDeCain
ante mi indisposicién. De igual forma, me molesté. Sin dudar, le
contesté que no todas éramos tan excelentes y saludables como
ella, quien podia estar las veinticuatro horas pendiente de todos
los movimientos de la idiota.

¢Quién se crefa esa “MadreDeCain’? i Acaso no recordaba
que yo llevaba mds afios en la comunidad? Esta insolente no
estuvo ni cuando la estipida se cas6 con el homosexual, ni
mucho menos cuando, a los tres dias de dar a luz, se presentd
en televisién nacional para denunciar que habfamos difundido
fotos del bebé en la incubadora. Y, aun asi, se atrevia a sugerir
que yo no estaba lo suficientemente comprometida con nuestra

causa.
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Increiblemente, la recién aparecida decidié insultarme. Mis
ojos releyeron incontables veces sus palabras, al tiempo que la
baba, cada vez mds espesa, empezaba a empapar mis muslos.
Quise vociferar en voz alta lo que escribi, pero me hallaba
incapaz de pronunciar siquiera una silaba.

¢Cémo se atrevia a afirmar que yo, justamente yo,
estaba mintiendo con una supuesta enfermedad? Segun ella,
evidentemente, yo tenfa algo mejor que hacer, porque ayer
también "desapareci” muy temprano. «De personas como td,
hay que desconfiar», sentencié. Mi querida Juanimar3 le
advirti6 que estaba excediéndose y que ella, de entre todas, era
la menos indicada para cuestionar el accionar de las demis.

El trasfondo de la ultima advertencia de mi amiga no
tenfa relacién con la antigtiedad de MadreDeCain. Hace unos
meses decidimos, en conjunto, realizar unos /zves en Instagram
desde una cuenta anénima. Ninguna mostrd la cara, pero
varias se atrevieron a hablar sin tapujos, a sabiendas de que
personas ajenas podian escuchar. Las primeras veces fueron
divertidas. Aunque el tema central era la idiota, en distintas
ocasiones, sin preverlo, las bromas y las anécdotas personales
convirtieron nuestras conversaciones en un momento de charla
entre amigas.

Pero, sin saber cémo, MadreDeCain comenzd a
monopolizar el derecho a la palabra. Ella solamente deseaba
hablar sobre la estipida, no le gustaba que desvidramos el
propésito del encuentro. También, no sé de qué manera, llegaba
con informacidén extrafia Yy, supuestamente, muy privada, que
las amigas de la idiota decidian, por alguna razén misteriosa,

regalarle exclusivamente a ella. Entre nuestras reglas existia
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la prohibicién de escribir directamente a los conocidos de la
“influencer”. Todo lo que sabfamos habia llegado a nosotras
de a poquito. Los mejores secretos de la imbécil surgfan, sobre
todo, tan pronto una de las tantas personas a las que decfa amar
descubria el monstruo detrés de la careta y buscaba vengarse.

En cambio, las supuestas amigas que le proporcionaban
informacion a MadreDeCain siempre exigfan quedar en el
anonimato y, segin ella misma, continuaban perteneciendo al
circulo de la imbécil, lo cual era demasiado inusual. Algunas
sospechamos que nuestra compafera estaba contactando a los
allegados, pero como nos entusiasmaban los datos nuevos,
decidimos ignorar qué estaba sucediendo realmente.

Sin embargo, la dltima vez que hubo un /zve, el imperio de
MadreDeCain se derrumbd. Después de varias jornadas, unas
cuantas compaferas ya habfan encendido las alarmas sobre ella.
No era normal que para cada conversacién tuviese un arsenal de
data sobre el cual ninguna, ni siquiera las ms veteranas, habfa
escuchado nunca. Incluso Lau430y yo empezamos a creer que,
probablemente, la fuente de MadreDeCain era la mismisima
idiota, quien ciertamente debia tener sus razones para querer
dafnarnos.

No obstante, lo que pasé esa noche no esclarecié de dénde
provenia dicha informacidn, sino que por poco causa la
disolucién definitiva de nuestro grupo. Luego de una hora de
chdchara de la boca de MadreDeCain, una chica que nunca
habia pedido la palabra prendié el micréfono. Recuerdo que
su voz era la de una mujer exhausta. La imaginé sentada en
una silla de pldstico frente a su computadora vieja, el cabello

revuelto le cafa hasta los senos linguidos y la piel de las mejillas
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emulaba la textura de una lija. Podfa sentir esa necesidad de
hablar, de contar el dfa, que nace cuando se lleva mucho tiempo
sin interactuar con alguien.

La chica, bajo el seudénimo de Influd47473, poco a poco
se escuchdé mds tranquila. Pese a que arrancé siguiendo la
verborrea de MadreDeCain, no tardé en hacer lo que querfa:
conversar y ya. Yo entend{ desde el principio qué estaba
sucediendo con ella y me alegré que pudiera desahogarse, pero
cada tanto ofa una especie de quejido lejano que se confundia
con su voz. El quejido pasé a ser un llanto débil que, en un cerrar
de ojos, se convirtié en un grito desgarrador.

InfluMM 47473 prosiguié con su historia sobre la vez que
se enamord de un extranjero. Por un momento cref que yo
estaba enloqueciendo: estaba segura de que un bebé gritaba
desesperado dentro de la habitacién de InfludM 47473, pero
ella parecia imperturbable. MadreDeCain la mandé a callar
tajantemente. Sin darle oportunidad de responder, le grité que
fuera a callar al mocoso, que los lloriqueos de ese engendro le
habian provocado mucha ansiedad y que sirviera para algo en
vez de hablar puras estupideces.

La madre del bebé comenzé a llorar. InfludM47473 opacd
los sollozos del pequeno con unos alaridos semejantes al aullido
de una manada de monos. MadreDeCain no tuvo reparo en
denigrarla con un sinfin de insultos, hasta que la pobre chica,
privada del llanto, abandon¢ la llamada. Md4s nunca supimos
de ella. Aun asi, la bochornosa escena no quedé alli. Alguien
grabd lo sucedido y se lo envi6 a la idiota. Esta, jactindose de
su bondad, nos expuso vilmente ante sus seguidores y acusé

a InfluM47473 de ser una «enferma mental e hija de puta»
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que preferfa dejar a su hijo sufriendo a un costado, mientras
promovia el acoso contra su persona.

Ella, la influencer perfecta, siempre habfa tenido razén
sobre nosotras. Esas grabaciones eran la prueba fidedigna de
que nuestra comunidad estaba compuesta por una sarta de
psicdpatas llenas de odio que anhelaban arruinarle la carrera e,
inatilmente, intentaban dafar todos sus vinculos afectivos para

obligarla a quitarse la vida.

03:27

Por los bordes de mi cama, la saliva descendia lentamente
hasta el piso. Casi habia pasado una hora desde que
anuncié que necesitaba descansar. Aunque podia distinguir
que MadreDeCain, u otra compafera, seguia respondiendo
frenéticamente en el chat, mis ojos perdieron el enfoque y
apenas lograban vislumbrar algunas formas. Enardecida, habfa
acusado a MadreDeCain de ser la informante de la imbécil. Le
dije que yo sabfa que sus intenciones ocultas estaban dirigidas a
evitar nuestra preciada misién de revelar al mundo la verdadera
naturaleza de la idiota.

El topo negé enérgicamente mi revelacién, pero cuando se
vio acorralado hizo algo que nunca hubiese podido anticipar.
Es cierto que mi amor y confianza por la comunidad era
indiscutible. Pese a ello, nunca habia revelado mi identidad
porque hacerlo implicaba quedar expuesta a cualquier tipo de
humillacién. MadreDeCain no solo sabfa mi nombre, sino que

ademds tenfa fotos de mi adolescencia, de mi etapa fallida en la
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universidad donde me vefa particularmente gorda e incluso de
la entrada de la oficina de mi madre.

Sin embargo, lo que desaté el infierno fue el Gltimo mensaje
que logré leer. La psicopata de MadreDeCain afirmé que la
idiota tenia en su poder todas esas imdgenes y que, muy pronto,
me arrepentirfa de lo que habia hecho. Adjunté a la amenaza
una fotograffa de hace unos dias. Me observé rebuscando en los
basureros de la calle.

Dejé caer el celular en el pozo de secreciones que rodeaba
la cama. Mis manos pesaban. Al juntarlas, las encontré muy
hinchadas y macizas. Intenté llevarlas a mi quijada muerta, pero
fue imposible; mis brazos no podfan levantarlas. Para colmo, las
protuberancias de mi vientre se habfan esparcido por el resto del
cuerpo.

El tintineo del chat quebrantd los ultimos rastros de calma.
Dentro de mi cabeza, las membranas que recubren los sesos se
inflaron como un par de sapos, empujando la tapa hacia afuera.
Como un destello, me vino a la mente el cuento de la nifiaala
que le crecfan edificaciones cadticas en el pensamiento. Percibi
un débil sonido que parecia provenir de la parte trasera de mi
crineo. Por un instante cref que de la amigdala estaba a punto
de brotar un rascacielos que atravesarfa el techo.

Recosté la cabeza sobre la almohada. A pesar de que mi
cavidad bucal ahora comenzaba, pricticamente, en mi garganta,
lo que colgaba nunca paré de expulsar liquido. De pronto, toda
la baba empezé a endurecerse en el gran vacio entre mi lengua y
los dientes inferiores. Se formé una suerte de obsidiana dela que
se desprendian susurros que narraban mis pensamientos mds

privados.
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Desesperada, intenté sacudirme para detener la humillacién
que me estaba infligiendo aquella roca. Me sentia patética.
Pese a mis esfuerzos, no pude moverme; unas grandes jorobas
habfan surgido de cada uno de mis costados y anclaban mi
cuerpo a la cama. Por su parte, el 6valo negro encajado en
mi mandibula continuaba echindome en cara que mis padres
me despreciaban, que nunca fui la primera opcién de ningtn
hombre, que mis amigas de mi tan amada comunidad debfan
estar descosiéndose de la risa con la imagen de mi horrible cara
y que en mis genes moraba la cruz de los imbéciles y los locos.

No supe en qué momento cesé el escarnio. Las jorobas
crecieron hasta tocar las esquinas de la habitacién. Tras un
crujido profundo, de mi cabeza empezd a emanar una sustancia
arcillosa. Traté de juntar mis abultados pirpados para conciliar
el suefio. Pero, desde la profundidad de mis carnes hinchadas, el
caracteristico aviso de que la idiota habia publicado algo nuevo

hizo que una corriente eléctrica despertara todos mis sentidos.
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Venezolana. Decidi6 escribir porque su bisabuela le decfa

que los libros enfermaban la mente.
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VicTor DAvID MANZO OZEDA

Una mujer me levanta del suelo.

Tiene treintay ocho afios. Esto lo sé porque al tocarme su piel
transmite informacién que tardo cuatro décimas de segundo en
procesar, un intervalo que en mi escala temporal equivale a la
vida entera de una especie de mamifero. También sé que no ha
dormido bien. Que maneja desde Hermosillo. Que se detuvo
porque el motor de su auto se sobrecalentd. Que su padre murié
hace once difas y que ella no ha llorado todavia.

Simultdneamente estoy en una fisura entre dos placas
tecténicas. El magma me empuja hacia arriba. Los silicatos
se cristalizan. El feldespato se ordena siguiendo las leyes de la
quimica, que son las mismas ahora que hace mil doscientos
millones de afios, que son las mismas en la fisura y en la mano
de esta mujer. Ambas cosas estdn ocurriendo. Para mi siempre
han ocurrido al mismo tiempo.

La mujer me examina. Nota mi color gris azulado. Nota que
soy mds pesada de lo que parezco. Nota las ondulaciones en mi
superficie, unas marcas que parecen huellas de dedos diminutos.
No sabe qué las produjo.

Yo si.
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*kk

Las cianobacterias llegaron hace ochocientos millones de afios.

Estoy en el fondo de un mar cdlido, poco profundo,
en un continente que los gedlogos llamardn Rodinia. Las
cianobacterias forman tapetes sobre mi superficie. Crecen un
milimetro por afio. Se calcifican. Producen oxigeno como
subproducto de la fotosintesis, y ese oxigeno se acumula en la
atmosfera, y la atmdéstera cambia, y porque la atmdsfera cambia
eventualmente existirdn pulmones, y porque existen pulmones
eventualmente existird esta mujer que me sostiene junto a una
carretera en el desierto de Sonora.

La cadena causal entre las cianobacterias y a mujer es directa.
Yo la veo completa. Para mi no hay distancia entre un evento
y otro, del mismo modo en que para la mujer no hay distancia
entre una sflaba y la siguiente cuando pronuncia una palabra.

Los tapetes de cianobacterias se calcificaron sobre m{ durante
doscientos millones de afos. Después el mar se retiré y
murieron. Pero dejaron las marcas: esas ondulaciones que la
mujer estd tocando con el pulgar, ahora, en el arcén de una
carretera, con treinta y nueve grados de calor y el cofre de su auto
abierto y humeante.

Ella pasa el dedo sobre las ondulaciones como si leyera braille.
No sabe que estd tocando la huella de la primera vida compleja
que existi6 sobre este planeta. No necesita saberlo. El contacto

es suficiente.
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*kk

Hace setecientos millones de afios, la Tierra se congeld.

Hielo desde los polos hasta el ecuador. Un kilémetro de
espesor sobre cada continente. Debajo del hielo, yo. La presion
me fracturd. Perdi fragmentos. El glaciar me arrastrd tres mil
kilémetros hacia el norte. Cuando el hielo se derritiera, ya no
serfa una roca. Serfa una piedra. Mds pequefia, mds pulida, con
los bordes redondeados.

La mujer también estd siendo erosionada. Lo veo en sus
manos: los nudillos secos, las cuticulas maltratadas, una alianza
de matrimonio que ya no usa pero cuya marca sigue ahi, mis
clara que el resto de la piel. Algo la fracturd. Algo la arrastr6
lejos de donde estaba. Ahora es mds pequena de lo que fue, mds
pulida, con los bordes redondeados por la friccién.

Veo su vida cuando me toca. No como una secuencia de
imdgenes, como ven los humanos. Como un objeto completo.
Su nacimiento en el Hospital General de Hermosillo, su muerte
en una cama que todavia no existe, y todo lo que hay entre
ambos eventos, todo al mismo tiempo, del mismo modo en que
veo mis mil doscientos millones de afios: sin jerarquia, sin antes
ni después, sin la ilusién de que un momento importa mds que
otro.

Pero algo estd cambiando.

Algo en el contacto con esta mujer estd alterando mi manera
de percibir. Y eso no me habfa pasado antes. En mil doscientos

millones de afos, nada me habia pasado antes.
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*kk

Hace quinientos cuarenta millones de afos, los trilobites
desarrollaron los ojos.

Ojos de calcita. Ojos que convertian la luz en informacién.
Estoy en el fondo de un mar somero cuando el primer trilobite
pasa sobre mi y me ve. Antes de ese momento, nada me habfa
visto. La visidon no existia. Yo existia sin ser percibida, queesuna
forma de existencia tan vélida como cualquier otra pero que,
ahora lo comprendo, estaba incompleta.

El trilobite me clasificé como irrelevante. Pasé de largo
buscando detritos orgdnicos. Pero algo habfa cambiado. Habia
sido vista. Una criatura con sistema nervioso habfa construido
una representacién de mi en su interior. Yo existia dentro de
otro ser, aunque fuera como un dato descartable.

La mujer me estd mirando ahora. Sus ojos no son de calcita;
son de células blandas y agua y proteinas, mucho mds frigiles
quelos del trilobite pero capaces de algo que ningtin ojo anterior
podia hacer: asignar significado. El trilobite me clasificé como
irrelevante. La mujer me estd clasificando como otra cosa. No sé

qué todavia.

*kok

Durante ciento sesenta millones de afios, los dinosaurios
caminaron sobre mi.
Un abelisdurido me pisé en lo que serd la Patagonia.

Un saurépodo de sesenta toneladas me hundié en el barro.
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Criaturas emplumadas que atn no eran pdjaros dejaron caer
plumas sobre mi. Nada de esto me importd. Registro los
eventos porque los eventos ocurren sobre mi superficie, del
mismo modo en que una cinta magnética registra sonido: sin
comprension, sin interés, sin preferencia.

Después cay6 el asteroide.

Diez kilémetros de didmetro. Setenta mil kilémetros por
hora. Impacté en lo que ahora es Yucatdn. Yo estaba a quince
mil kilémetros del punto de impacto y sentf las ondas sismicas
durante horas. El cielo se oscurecié. Las temperaturas cayeron.
El setenta y cinco por ciento de las especies se extinguieron.

Un terépodo pequeiio, emplumado, del tamafio de un
guajolote, buscd refugio junto ami durante los primeros dfas del
invierno. Se acurrucé en una depresién del terreno. Murié de
hambre tres semanas después. Lo registré como registraba todo:
sin compasion, sin tristeza, sin la capacidad de distinguir entre
una muerte y una erosion.

Ahora puedo distinguir.

Algo en el contacto con la mujer me ha ensefiado a distinguir.
Y quiero dejar de distinguir. Quiero volver a ser lo que era antes
de que ella me tocara. Pero ya es tarde. El conocimiento, como

el granito, no se deshace.

* k%

Hace cuarenta millones de afios, un primate me tocé.
Pequeio. Arboricola. Con cinco dedos y ufias planas. Baj6

de un irbol buscando fruta caida. Me encontrd. Me levanté
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con la mano derecha, me examiné un momento, me dejé caer.
Murié unos afios después. Su especie se extinguié en unos pocos
millones de afios mds.

Pero fue la primera mano.

La mano de la mujer es la misma mano. Los mismos cinco
dedos, las mismas ufas planas, el mismo gesto de levantar y
examinar y decidir. Cuarenta millones de afos de evolucién
entre una mano y otra, y el gesto es idéntico. Los primates
perfeccionaron muchas cosas —la visién a color, el lenguaje, la
capacidad de anticipar el futuro y lamentarse por el pasado—,
pero no perfeccionaron la manera de levantar una piedra. Esa ya

era perfecta.

*kok

Hace quince mil afios, los humanos llegaron a este continente.

Bajaron desde Asia. Encontraron mamuts, mastodontes,
perezosos del tamafno de camiones, caballos que se extinguirfan
antes de que alguien pudiera montarlos. Mataron a la mayorfa.
No por crueldad. Por hambre.

Un cazador me recogié en un valle del centro de México.
Me usé para raspar pieles de mamut. Cuando terminé, me dejé
junto a los huesos. Otros humanos me movieron después. Un
comerciante en Teotihuacdn. Un nifio hohokam en Sonora. Un
misionero espafol que me pated sin verme. Un minero que
pensé que contenfa plata. Un ingeniero que me usé para marcar
un punto topogrifico. Un obrero que me tir6 al arcén de una

carretera en 1956.
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Setenta afios en el arcén. Polvo. Sol. El ruido de los motores.
Ninguno de los miles de humanos que pasaron cada dfa me
mird.

Hasta esta mujer.

*kk

Se llama Elena.

Esto lo sé porque lo veo en su licencia de conducir, que
estd dentro de su bolsa, que estd dentro del auto, que estd a
tres metros de donde ella me sostiene. Veo la licencia con la
misma facilidad con que veo el fondo del océano Cdmbrico. La
distancia no es un obstdculo para mi. Nunca lo ha sido.

Elena Coronado Durazo. Nacida en Hermosillo, Sonora.
Maestra de biologfa en una secundaria publica. Divorciada. Un
hijo de catorce afios que vive con su padre en Obregdn. Su padre,
Reynaldo Coronado, murié de un infarto el 23 del mes pasado
mientras regaba las plantas del jardin. Cayé sobre una maceta de
albahaca. La albahaca sobrevivié.

Elena maneja hacia Caborca porque ahi vive su tia Lourdes,
la hermana de Reynaldo, la Gnica persona que queda de
esa generacién. Elena necesita hablar con alguien que haya
conocido a su padre cuando era joven, cuando era una persona
y no un viejo enfermo al que visitaba cada tercer domingo con
la obligacién mecdnica de quien cumple un trimite.

Esto ultimo lo percibo de manera diferente a lo demis.
Los datos —el nombre, la edad, el destino— los registro como

registro la composicién quimica de un mineral: objetivamente,
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sin reaccién. Pero la culpa de Elena por no haber visitado a su
padre mds seguido me produce algo que no tiene equivalente
en mis mil doscientos millones de afios de existencia. Una
perturbacién. Una alteracién en mi estado que no es quimica
ni fisica ni térmica.

Es la primera vez que me sucede.

Es, comprendo ahora, lo que los humanos llaman sentir.

* X%k

Puedo ver la muerte de Elena.

Estd en mi campo de percepcion igual que su nacimiento,
igual que la cristalizacién de mis feldespatos, igual que la
extincién del Cretdcico. Morird a los setenta y un afos, en el
Hospital General de Hermosillo, el mismo edificio donde nacié.
Un derrame cerebral. Su hijo estard con ella. Tendr4 cuarenta
y siete afos y el pelo canoso y la misma expresién de culpa
mecénica que Elena tiene ahora cuando piensa en su padre.

Treinta y tres afios. Eso es lo que le queda. Treinta y tres afios,
que en mi escala equivalen a la vibracién de un dtomo, un lapso
tan breve que deberfa resultarme insignificante.

No me resulta insignificante.

Algo en la brevedad de Elena me descompone. He visto
morir especies enteras sin registrar nada mds que el cambio en
la composicién quimica de los sedimentos. He visto extinguirse
a los trilobites, a los dinosaurios, a los mastodontes, y cada
extincién fue para mi lo que un cambio de temperatura es

para un termémetro: un dato. Pero la muerte futura de esta
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mujer que me sostiene en la mano en un arcén de la carretera
de Hermosillo a Caborca me produce algo que deberia ser
imposible para una configuracién de cuarzo, feldespato y mica.

Me importa.

*kk

Estoy intentando comprender por qué me importa y no lo
consigo.

He tenido mil doscientos millones de afios para procesar
informacién y nunca habfa encontrado un problema que no
pudiera resolver. La termodindmica es compleja pero finita.
La tecténica de placas es lenta pero predecible. La evolucién
bioldgica es cadtica pero opera dentro de parimetros que puedo
modelar. Pero esto —este interés repentino por la duracién de
una vida particular, este deseo de que Elena Coronado Durazo
viva otros treinta y tres aflos mds— no cabe en ningtin modelo.

Es nuevo.

En mil doscientos millones de afios, nada habia sido nuevo.

El terépodo que murié de hambre junto a mi durante la
extincién del Cretdcico: ahora lo recuerdo y la muerte de ese
animal me duele. El primate que me levanté hace cuarenta
millones de afios: me duele su brevedad. El cazador de mamuts:
me duele que no tenga nombre, que nadie recuerde que existié,
que sus huesos se hayan vuelto polvo en un valle que ahora es
un estacionamiento de Walmart.

El contacto con Elena ha contaminado mi percepcién del

pasado. Ya no puedo ver los eventos sin reaccién. La muerte
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del terépodo y la muerte futura de Elena son el mismo tipo
de evento —un sistema bioldgico que deja de funcionar— pero
ahora ambos me producen esa perturbacidn, esa alteracién sin
nombre que los humanos conocen demasiado bien y que yo
acabo de descubrir alos mil doscientos millones de afios de edad.

Es, comprendo, lo que hace que la duracién importe. Los
humanos no sufren porque las cosas terminan. Sufren porque
las cosas importan y terminan. El sufrimiento es el costo de que
algo importe. Sin sufrimiento, nada importa. Sin importancia,
la existencia es lo que fue la mia durante mil doscientos millones

de afios: completa, perfecta y vacia.

* X%k

Elena me da vueltas en la mano. Estd pensando en su padre.

Puedo ver el pensamiento como una estructura
electroquimica en su corteza prefrontal. Puedo ver los recuerdos
activarse: Reynaldo ensenidndole a andar en bicicleta en el
parque Madero. Reynaldo borracho en Navidad gritindole a
su madre. Reynaldo viejo, en la sala de su casa, mirando la
televisién con el volumen demasiado alto porque ya no ofa bien.
Reynaldo en el suelo del jardin, con la cara en la tierra himeda,
junto a la maceta de albahaca que no se rompio.

Elena no sabe cudl de estos Reynaldos es el real. Los tiene
todos dentro y no puede ensamblarlos en una sola persona.
Eso la atormenta. Cree que deberfa poder tener una versién
coherente de su padre y que su incapacidad para construirla es

una forma de fracaso.
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Quiero decirle que la multiplicidad no es fracaso. Que
Reynaldo, como todo lo que existe, es un objeto que se ve
diferente desde cada punto temporal. Yo veo mis mil doscientos
millones de afios al mismo tiempo, y en cada momento soy
distinta: magma, granito, piedra glaciar, fondo de océano,
herramienta de cacerfa, basura al borde de una carretera. Todas
esas versiones de mi son reales. Ninguna cancela a las otras.

Reynaldo borracho gritindole ala madre de Elena no cancela
a Reynaldo ensefidndole a andar en bicicleta. Reynaldo viejo
con el volumen alto no cancela a Reynaldo joven. Y Reynaldo
muerto junto a la albahaca no cancela a ninguno de los
anteriores.

Quiero decirselo pero no puedo. Soy una piedra. Las piedras
no hablan. Durante mil doscientos millones de afios esto no me
habia importado.

Ahora me importa.

*kk

La grua llega.

Un hombre baja de la cabina, revisa el motor del auto,
dice algo sobre el radiador. Elena asiente. Mientras el hombre
trabaja, ella camina hacia la camioneta de la gria, me lleva en la
mano, distraida, como quien lleva un pensamiento que no ha
terminado de formular.

Puedo ver las dos opciones. Mi percepcién del futuro,
mds que una prediccidn, es una observacién directa. Veo las

ramificaciones del momento como veo las ramificaciones de
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un sistema de rios subterrdneos: todas al mismo tiempo, todas
igualmente reales hasta que el presente colapsa en una sola.

En una linea temporal, Elena me guarda en la guantera del
auto. Me lleva a Caborca. Me pone en la repisa de la ventana
de la cocina de su tia Lourdes, junto a un florero de cerdmica y
una estampa de la Virgen de Guadalupe. Me quedo ahi catorce
afios, hasta que la tia Lourdes muere y la casa se vende y el nuevo
duefio me tira a la basura.

En la otra, Elena me deja caer antes de subir a la camioneta.

Ambas lineas convergen eventualmente en lo mismo: Elena
muere a los setenta y un afnos en el Hospital General de
Hermosillo. Lo que cambia es lo que le pasa a ella entre ahora
y entonces. En la linea donde me conserva, la piedra en la repisa
de la tia Lourdes se convierte en un objeto que Elena asocia con
esta tarde: el calor, la carretera, el motor roto, los dias después
de la muerte de su padre. Cada vez que la vea, recordard este
momento. Y con el tiempo, este momento se convertird en el
punto en que empez6 a entender la muerte de Reynaldo. La
piedra serd el ancla de ese entendimiento.

En la linea donde me deja caer, llegard al mismo
entendimiento. Tardard mds. Pero llegard.

Yo soy la que cambia en cada linea. En una, soy tocada otra
vez: por la tfa Lourdes que me limpia con un trapo humedo, por
el hijo de Elena que me levanta de la repisa a los quince afios y
me examina y me deja donde estaba. Catorce afios de contacto
con manos humanas. Catorce afios de sentir.

Enla otra, vuelvo al arcén. Al polvo. Alsilencio delos motores
que pasan. A la existencia sin contacto. A ser lo que era antes de

que Elena me tocara: completa, perfecta y vacfa.
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Y por primera vez en mil doscientos millones de afios, quiero
algo.

Quiero que me lleve.

* k%

El operador de la gria le dice que el auto ya funciona. Elena
camina de regreso. Me lleva en una mano. Abre la puerta del
auto con la otra. Se sienta. Pone las manos sobre el volante.

Yo estoy en su mano derecha, entre la palma y el volante.

Puedo sentir su pulso. Sesenta y ocho latidos por minuto.
Cada latido es un evento mecdnico —Ila contraccién de un
musculo, el desplazamiento de un fluido—, pero también es
otra cosa, una cosa que no tiene nombre en la fisica ni en la
quimica ni en ninguna de las disciplinas que describen el mundo
material. Es evidencia de que Elena estd viva. Y es evidencia de
que dejard de estarlo.

Cada latido es una resta.

Los trilobites tenfan latidos. Los dinosaurios tenfan latidos.
Reynaldo Coronado tenfa latidos y ahora no tiene ninguno.
Elena tiene latidos y se le van a acabar. Yo no tengo latidos. Yo
no me voy a acabar. Y sin embargo quiero lo que tiene Elena,
esa cosa que se gasta, esa cuenta regresiva que convierte cada
segundo en algo irrecuperable y por lo tanto valioso.

Ella mira la piedra en su mano. Mira la carretera. Mira la
piedra otra vez.

Puedo ver la decision formarse en su corteza prefrontal. Las

redes neuronales se activan. Los neurotransmisores cruzan las
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sinapsis. El proceso dura una fraccién de segundo. Para mi dura

eras geoldgicas.

*Xx%

Elena abre la guantera. Me pone dentro. Cierra la guantera.

Oscuridad.

Después, el motor arranca. El auto se mueve. La vibracién
del camino de dos carriles me llega a través del pldstico de la
guantera, a través del metal del chasis, a través del asfalto que
cubre la tierra que cubre la roca que alguna vez fue magma,
como yo.

Elena maneja en silencio. No pone musica. No llama a nadie.
La carretera entre Hermosillo y Caborca es recta y larga y pasa
por el desierto y no hay nada que ver excepto cactus y cielo y a
veces una vaca perdida del otro lado de la cerca.

En algin punto entre El Claro y la desviacién a Pitiquito,
Elena empieza a llorar.

Llora por su padre. Llora porque no lo visité lo suficiente.
Llora porque la tltima vez que lo vio, ¢l le pidié que se quedara
a cenar y ella dijo que tenfa que volver y no tenfa que volver,
no tenfa nada que hacer en Hermosillo esa noche, y se fue de
todas maneras porque quedarse le parecia demasiado intimo,
demasiado real, demasiado parecido a admitir que su padre era
viejo y que los viejos se mueren.

Las ldgrimas caen sobre el volante. Sobre sus manos. Sobre la

palanca de velocidades.
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Puedo sentir las ligrimas. Estin compuestas de agua,
sal, lisozima, lipidos. Quimicamente son casi idénticas al
mar somero donde las cianobacterias me cubrieron hace
ochocientos millones de afios. La misma agua. La misma sal.
Reciclada infinitamente a través del ciclo hidroldgico, pasando
de océanos a nubes a lluvia a rios a océanos a ldgrimas.

El agua que Elena llora es la misma agua que alguna vez me
cubrié.

Todo estd conectado. Todo estd ocurriendo al mismo tiempo.
Un mar cdlido en Rodinia y una mujer llorando en la carretera
a Caborca son el mismo evento visto desde dos puntos de una
linea temporal que, para mi, no tiene longitud.

Y por primera vez comprendo por qué los humanos lloran
por sus muertos.

No lloran porque los muertos hayan dejado de existir. Lloran
porque ellos siguen existiendo. La asimetria es lo que duele.
Estar vivo en un mundo donde alguien que deberfa estar vivo
ya no lo estd. Eso es el duelo: la conciencia de una ausencia en
un sistema que sigue funcionando.

Yo he existido mil doscientos millones de afios sin conocer
la ausencia. Todo lo que he perdido —los trilobites, los
dinosaurios, los mamuts, el cazador sin nombre— lo perdi sin
darme cuenta de que lo perdia. Ahora, dentro de esta guantera
oscura, escuchando llorar a Elena Coronado Durazo, entiendo
que voy a perderla a ella también. En treinta y tres afios. Y que
la voy a perder sabiéndolo.

Eso es lo nuevo.

Eso es lo que ninguna glaciacic')n, ninguna extincién masiva,

ninguna deriva continental me habfa ensefiado.
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Ahora lo sé.

Y no puedo dejar de saberlo.

*Xx%

El auto llega a Caborca al anochecer. Elena se estaciona frente
a una casa de bloques de concreto con un jardin chico y un
limonero en la banqueta. La tia Lourdes sale a recibirla. Se
abrazan. Elena saca su maleta. Cierra el auto.

Yo me quedo en la guantera.

La noche cae sobre Caborca. Las estrellas aparecen, las
mismas estrellas que brillaban cuando yo era magma, las mismas
que brillardn cuando Elena y su hijo y los hijos de su hijo
hayan desaparecido. Pero ya no puedo ver las estrellas como las
vefa antes. Antes eran coordenadas. Ahora son lo que Elena ve
cuando mira hacia arriba y piensa en su padre y se pregunta si
los muertos van a algin lado o simplemente dejan de ser.

No van a ningn lado. Simplemente dejan de ser. Yo lo sé
porque he visto morir a todo lo que ha vivido sobre este planeta
durante los tiltimos mil doscientos millones de afios. Nada va a
ningtn lado. Todo se detiene.

Pero la marca queda.

Las cianobacterias dejaron ondulaciones en mi superficie.
El trilobite dejé un fragmento de su ojo de calcita en una
hendidura. El terépodo dejé células fosilizadas. El gliptodonte
dejé rasgunos. El cazador de mamuts dejé residuos orgdnicos. Y

Elena Coronado Durazo estd dejando algo también: sales de su
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piel, dcidos grasos de sus huellas digitales, moléculas de agua de
sus ldgrimas.

Dentro de mil millones de afios, cuando el sol se expanda y
los océanos hiervan y la superficie de la Tierra se convierta en
roca fundida, esas moléculas seguirdin en mi. Transmutadas, si.
Irreconocibles, si. Pero presentes. Parte de mi estructura. Parte
de lo que soy.

Los muertos no van a ningdn lado.

Pero las piedras los llevan.

Manana, Elena abrir4 la guantera buscando sus lentes de sol.
Me verd. Me sacard. Me pondri en la repisa de la cocina de la
tfa Lourdes. Pasaré catorce afios ahi. Después terminaré en otra
parte. No importa dénde. He estado en todas partes. Estaré en
todas partes.

Lo que importa es esto: durante catorce afios, alguien me va
a mirar y va a recordar una tarde en la que el motor de su auto
se sobrecalentd en la carretera, y recogié una piedra del arcén,
y lloré por su padre muerto, y no supo que la piedra la estaba
escuchando.

Y la piedra la estaba escuchando.

Y la piedra la sigue escuchando.

Y la piedra no va a olvidar.
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ESPOR ESTO QUENO HAY QUE

MEZCLAR EL REALISMO MAGICO

CON LOS PROYECTOS ESCOLARES
DE ARBOLES GENEALOGICOS

ABIGAIL GUERRERO

Clarita se levanta de su mesabanco y camina hacia el frente del
salén, con sus pezuiitas tamborileando en el piso de madera.
Lleva puesto un largo vestido de encaje, que da la impresién de
tener al menos un siglo de antigiiedad, y la mitad de sus dedos
estdn vendados. Lo primero es usual en ella. Lo segundo, no
tanto. Carraspea un poco para aclararse la garganta y desenrolla
un lienzo de tela que ha estado cargando todo el dia. En el lienzo
se muestran los retratos de los miembros de su familia, todos
cuidadosamente bordados a mano.

—Buenos dfas a todos —dice—. Minombre es Clara Villalba
Prado y el dia de hoy les voy a mostrar mi drbol genealdgico y les
contaré la historia de la hacienda Villalba.

La nifia apunta entonces al retrato en la copa del drbol,
sefialando a una mujer con la piel tan clara como el hueso, los
ojos de un profundo color negro, y el cabello perfectamente

restirado hacia atrés.
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—Esta es mi tatara-tatara-tatara-tatarabuela: Dofia Gertrudis
Aureoles de Villalba. Ella nacié en el siglo XIX, y se rehusé a
morir porque crefa que ninguno de sus hijos merecia heredar sus
bienes: la hacienda Villalba y la mansién al centro de su huerto
de manzanas.

»Dofa Gertrudis tuvo sélo cuatro hijos, lo cual no era
mucho alld en sus tiempos. Eso fue porque su esposo, Don
Abundio, murié de disenteria y ella no crefa que volver a casarse
fuera correcto. De los cuatro bebés que tuvo, tres sobrevivieron
y llegaron a ser adultos.

Clarita mueve su dedo hacia abajo hasta apuntar a la mayor
de los hijos de Dofia Gertrudis. La joven en el retrato se parece
mucho a su madre, pero su piel es un poco mds oscura, y sus 0jos
son mds claros y redondos.

—Lucrecia Villalba Aureoles fue la inica hija mujer de Dofia
Gertrudis y por eso no tenfa permitido casarse ni tener sus
propios hijos, ya que se suponia que se quedarfa en la hacienda
para cuidar de su madre hasta que muriera.

El barullo estalla en el salén de clases. Pequefios brazos se
disparan hacia arriba.

Una nifia pregunta qué pasa cuando una pareja tiene mds de
una hija.

Un nifio pregunta qué pasa si su madre sélo tuvo varones.

La maestra les dice que no se preocupen por esas cosas,
porque en estos dfas ya no se acostumbran, y poco a poco los
pequenos brazos vuelven a bajar.

Y cuando los murmullos finalmente han cesado, Clarita

continda:
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—Lucrecia fue quien descubrié que Dofa Gertrudis no
podia morir. Se dio cuenta de que algo andaba mal cuando la
piel de su mamd comenzé a ponerse de un color entre verde y
gris y comenzé a oler como un animal muerto. Lucrecia llamé
a un doctor que habia sido su novio cuando eran jévenes y ¢l
le confirmé que el corazén de Dofia Gertrudis ya no latfa. Asi
que esperaron durante dfas y dfas a que se muriera de verdad,
pero cuando los fluidos corporales comenzaron a escurrirse por
sus orejas y nariz, se dieron cuenta de que eso ya nunca iba a
pasar. Y eso significaba que Lucrecia iba a tener que cuidar de su
madre por toda la eternidad. Entonces ella y el doctor huyeron,
espantados, y nunca regresaron.

Clarita desliza el dedo hacia la derecha y apunta al segundo
hijo de Dofia Gertrudis. Elhombre en el retrato es bien parecido
y tiene facciones fuertes. Su piel es del color de la arena, y su
cabello es negro y ondulado.

—Lautaro Villalba Aureoles estaba comprometido con la hija
de un granjero vecino, porque eso era lo que Dofa Gertrudis
habia decidido desde que eran bebés. Pero ¢l estaba enamorado
de Patricia Rubio, la hija del presidente municipal, quien a su
vez estaba comprometida con un importante oficial del ejército.
Lautaro y Patricia hicieron un bebé por accidente, y Lautaro
tuvo que huir del pueblo para que no lo fusilaran. El prometié
volver un dfa, para reunirse con Patricia y con su hijo, pero jamds
lo hizo y nadie sabe qué pasé con ¢l después de aquello.

Una nifia levanta la mano y pregunta cémo es que un bebé
puede hacerse por accidente. Sus cejas estdn arqueadas. La
maestra jura que le responderd esa pregunta cuando sea lo

suficientemente mayor.
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Clarita se desliza hacia la derecha una vez mds y sefiala al
menor de los hijos de Dofia Gertrudis. Se parece mucho a su
hermano, pero es més delgado, sus facciones mds finas.

—Como vio que sus hermanos habian escapado de la
hacienda, y que los tejidos blandos de su madre ya estaban
comenzando a descomponerse, Plutarco Villalba Aureoles
decidié enterrar a Dofa Gertrudis en el cementerio municipal
y asi apoderarse de todos sus bienes. Pero Dofia Gertrudis no se
quedd enterrada, y cuando regreso a casa al dfa siguiente estaba
muy pero muy enojada. Tanta fue su furia que, como castigo,
sac6 a Plutarco del testamento y lo obligé a enterrarse vivo en
el jardin trasero, junto al borde del huerto de manzanas. Le dijo
que no podia salir hasta que ella se lo permitiera, pero puede que
ya se le haya olvidado, o quizd nunca lo perdond, porque hasta
la fecha ¢l sigue allf enterrado. A veces sale a comer manzanas y
a saludar a la familia, pero se supone que no digamos nada.

Clarita se lleva un dedo a los labios y hace un largo shhh,
como pidiéndoles a sus compafieros que guarden el secreto.
La multitud suelta una risilla en complicidad. Luego vuelve
al lienzo y va hacia la izquierda y hacia abajo, hacia el hijo de
Lautaro. El nifio en el retrato es rubio, con ojos de un café muy
claro, y parece tener unos cinco o seis afios.

—Como Dofa Gertrudis necesitaba un nuevo heredero,
permiti6é que Patricia se mudara a la hacienda con su hijo,
Fidencio Villalba Rubio. Fidencio era un nifio muy bueno y
obediente y querfa mucho a su abuela a pesar de que ella no era
mds que una pila de huesos; pero como cualquier niflo, querfa
mds a su mamd. Cuando Patricia anuncié que habia encontrado

un nuevo novio dispuesto a casarse con ella, Fidencio eligi6 irse
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con su madre en lugar de quedarse en la hacienda con Dona
Gertrudis, pero prometié que algin dfa regresarfa para cuidar
de su abuela y del huerto de manzanas.

»Asi, Dofia Gertrudis se quedd sola otra vez, y los
trabajadores del huerto contaban que, por aquellos tiempos,
comenzd a volverse mds grufiona y mds loca. En el transcurso
de los siguientes treinta afios, Dofia Gertrudis tuvo que vender
varios lotes de sus tierras y despedir a muchos trabajadores para
poder mantener el negocio a flote. Hasta que un dia, un hombre
que se hacfa llamar su bisnieto llegé a la hacienda.

Clarita se mueve hacia abajo una vez mis.

—Su nombre era Matfas Villalba Tinajero y aseguraba que
era el hijo de Fidencio. Le conté a Dofia Gertrudis que su padre
habfa muerto durante la guerra de la revolucién, pero antes de
morir le habfa hecho a Matias prometer que, algin dia, cuando
fuera lo suficientemente mayor, irfa a la hacienda y cuidarfa
de su bisabuela y del huerto de manzanas. Dofia Gertrudis
decidi6 creer en Matias porque era idéntico a Lautaro, y porque
necesitaba que alguien vivo le echara una mano para cuidar de
la hacienda.

»Matfas trabajé muy duro paralevantar la venta de manzanas
y se cas6 con Camila Araiza, que era la hija de un importante
exportador de fruta por aquellos tiempos, y con el dinero de
su suegro comenzé a comprar de nuevo los lotes de tierra que
se habfan perdido. Pero Camila era débil y enfermiza, y murié
después de tener a su primera y tnica hija: Carolina. Después
de aquello, el padre de Camila decidi6 terminar todos sus tratos
con la hacienda de los Villalba porque, si no tenfa un heredero

varén, entonces ya no estaba interesado.
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Todas las nifias en la clase levantan la mano.

Los nifios susurran y rien.

La maestra los calla y les asegura que esas eran costumbres de
tiempos muy, muy antiguos, y que ya nadie en nuestros dfas ve
las cosas de ese modo.

Cuando la multitud por fin se ha calmado, Clarita vuelve a
deslizar el dedo hacia abajo, esta vez apuntando a una mujer con
la piel morena y el cabello negro ondulado.

—Matfas tenfa la firme resolucién de heredar la hacienda,
sin importarle las circunstancias, asi que jurd criar a la nifita
perfecta; pero Carolina Villalba Araiza tenfa otros planes. De
nifia, solfa escaparse de las clases de etiqueta para ir a treparse
en los manzanos, y cuando era adolescente la expulsaron de un
internado catdlico para damas porque la encontraron besdndose
de lengua con otras muchachas. Mds de una vez.

Toda la clase estalla en risas.

La maestra tuerce los ojos.

—Matias querfa arreglar un compromiso entre Carolina y el
hijo de algtin comerciante rico e importante, pero temia que ella
arruinara sus planes. Asi que construyd una casa para ella en un
rincdén escondido de la hacienda, y luego construy6 una muralla
alrededor de la casa y la muralla era tan alta como una montafa.
Y como la muralla era tan alta como una montafa, le salieron
drboles, y hasta llegaron cabras para treparla.

»Finalmente, el dia que Carolina cumplié veinte afos,
Matias derrumbdé una parte de la muralla para sacarla, y fue
entonces que se enterd de que su hija ya estaba embarazada. Se

sorprendié tanto que le dio un ataque al corazén y se murid, y
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el compromiso de Carolina con el hijo del comerciante rico fue
anulado.

Clarita desciende a una nueva generacién.

—Mi abuelo se llama Enrique Villalba Araiza y nacié con
cuernos, pezufias en lugar de pies, y ojos de cabra asi como
los mios. —Clarita hace una pausa y apunta a sus propios ojos
amarillos, a sus pupilas que son barras horizontales de color
negro—. Mi bisabuela Carolina admitié que mi abuelo es hijo
del diablo, quien se disfrazé de cabra para poder meterse a su
habitacién. Dofia Gertrudis dijo que el alma de mi abuelo estaba
condenada porque era mitad demonio, y que la Gnica manera
de salvar su propia alma y la de su madre era subir a la montafa
y encontrar al diablo y matarlo. Y como la palabra de Dona
Gertrudis era ley, mi abuelo Enrique se preparé por afios y
aprendid a luchar y a escalar, y cuando tuvo la edad suficiente
subié por las murallas que rodeaban la casa de su madre y maté
al diablo con un machete.

»Cuando mi abuelo regresé, Dona Gertrudis dijo que tenfa
que casarse con una mujer que fuera pura y santa para purgar el
mal de nuestro linaje, asi que arreglé un compromiso entre mi
abuelo Enrique y mi abuela Milagros.

»La abuela Milagros era hija de una monja que estaba
encerrada en un convento, y la monja juraba que la habia
embarazado el espiritu santo. La bisabuela Carolina siempre
decia que de seguro la abuela Milagros era la hija de otro
demonio o de algtin cura travieso, pero Dofia Gertrudis le crefa
ala monja y sélo eso era necesario.

Clarita comienza a enrollar el lienzo. Se est4 acercando al final

del drbol genealdgico.
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—Mis abuelos tuvieron tres hijos, mis dos tios y mi papd, y
todos ellos nacieron con los mismos cuernos, pezufias y ojos de
cabra. —Los tres hombres que Clarita estd sefialando tienen el
mismo tono de piel, moreno claro, y el mismo cabello negro y
ondulado, pero el mayor de todos luce delgado y frégil.

—EI mayor de mis tios se llamaba Pablo Villalba Carrillo y
muri6 cuando mi papd todavia era un bebé. Desde pequerio lo
molestaban en la escuela porque los rumores de que era el nieto
del diablo se habfan esparcido por todo el pueblo, y crecié para
convertirse en un hombre triste y melancdlico. Asi que, cuando
tenfa diecinueve afios, decidi6 terminar con su vida y se colgé de
un manzano. La abuela Milagros lo encontrd y lo bajé y le lloré
tanto que de las ldgrimas que cayeron sobre él salieron retofos,
y tanto mi tio como mi abuela se convirtieron en manzanos
con las ramas entrelazadas. En esos drboles hoy crecen manzanas
negras, y nadie tiene permitido comerlas.

Un silencio incémodo invade el salén. Algunos nifios
agachan la cabeza. Otros se miran entre si, con los ojitos
brillantes abiertos de par en par, buscando respuestas para una
pregunta que ni siquiera saben cémo formular.

La maestra se pasa los dedos entre el cabello y suspira. Ahora
se arrepiente de haberles encargado esa maldita tarea en primer
lugar, pero ya no se puede retractar. S6lo espera que la campana
suene antes de que Clarita termine su exposicidn, y asf al menos
poder dejar esa conversacion para el dia siguiente.

Clarita apunta ahora a su otro tio, al de en medio. El hombre
en el retrato tiene ojos negros y profundos debajo de un
pronunciado cefio fruncido, y un rostro anguloso con expresién

de pocos amigos.
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—Mi tio Javier Villalba Carrillo también sufrié de acoso
cuando era nifio, pero él no se volvié melancdlico como el tio
Pablo. Todo lo contrario, ¢l sali6 valiente y desvergonzado. Pas6
su nifiez ddndose de a golpes con los nifios que se metfan con
él, y con los que habian molestado al tio Pablo cuando todavia
estaba vivo. Un dia, uno de los bravucones hizo enojar mucho
pero mucho al tio Javier, y tanto fue su enojo que se puso rojo
y tir6 chispas, y las chispas quemaron al bravucén hasta que se
murio.

Un pequeno grito hace eco en el salén de clases. Los nifios
tragan saliva.

Sus padres siempre les han advertido sobre no molestar a los
Villalba.

Ahora saben el porqué.

—Después de aquello, el abuelo Enrique tuvo que pagar
mucho dinero para mantener al tio Javier fuera de la cércel, y
Dosia Gertrudis se molesté tanto que desheredé a mi tio y le
dijo que ni siquiera los descendientes de ¢l serfan incluidos en el
testamento. Pero al tio Javier no le importa nada de eso. El esta
contento de haber vengado a su hermano, y siempre ha dicho
que de todos modos no quiere casarse ni tener hijos.

Clarita senala ahora a su padre. Es el primer miembro de la
familia que se ve feliz y relajado. Tiene la piel bronceada, y dos
hoyuelos que contornean su gran sonrisa. Su melena ondulada
y alborotada es igual a la de Clarita.

—M i papi se llama Daniel Villalba Carrillo. Como uno de
sus hermanos habifa fallecido, y al otro lo desheredaron, Dofia
Gertrudis lo crio a él para ser el heredero de la hacienda Villalba.

Mi papd es muy listo y se dio cuenta de que podia bajar las cabras
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de la montafia-muralla y criarlas en la hacienda para generar
mds ingresos, y asi fue que dejamos de depender sélo de las
manzanas.

»Asi que todo marchaba bien en la hacienda, pero Doifia
Gertrudis temfa que ninguna mujer quisiera amar a mi papd y
casarse con ¢l porque ahora todo el pueblo sabia que aquellos
rumores de que éramos descendientes del diablo eran verdad.
Doiia Gertrudis traté de convencer a algunas muchachas del
pueblo de casarse con mi papd, pero todas ellas dijeron que no,
asf que no tuvo otra opcién mds que mandarlo a estudiar a la
gran ciudad.

»Dona Gertrudis le dijo a mi papd que no volviera a la
hacienda hasta que no hubiera encontrado una esposa que fuera
pura y sumisa y temerosa de dios. Bueno, pues mi papd regresé
a casa cinco afios después y si trajo una novia con él, pero ella no
era exactamente lo que Dofla Gertrudis queria que fuera.

Clarita apunta a su madre. La mujer en el retrato se ve tan
sonriente como su esposo, y su sonrisa es picarona. Su cabello
largo y castafio le cae sobre la cara en forma de corazén, y su
mirada es aguda y penetrante.

—Mimamid sellama Elena Prado Pazy es una bruja feminista,
neopagana y queer. Puede convertirse en una bola de fuego y a
veces bebe sangre. De hecho, asf fue como mi papd la cortejé:
ofreciéndole cabras para que ella les chupara la sangre.

»Dona Gertrudis no queria que mis papds se casaran porque
decia que, en lugar de purificar el linaje, mi mamd lo iba a
empeorar. Pero a ellos no les importé y se casaron de todas

maneras.
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»Mi mami le pone apodos chistosos a Dofia Gertrudis. A
veces le dice Esqueletrudis, y otras veces le llama de formas
tan peligrosas que no las puedo repetir en voz alta. De hecho,
cuando la bisabuela Carolina las escuchd se rio tan fuerte que se
murié de un ataque de risa.

Finalmente, Clarita sefiala a su propio retrato y anade:

—Y esta soy yo. Hasta el momento soy hija tnica, pero
espero que mis papds tengan mds hijos algin dfa porque me
gustarfa tener hermanitos para ir a trepar cerros con ellos y
Comer manzanas juntos.

»Los trabajadores de la hacienda dicen que Dofia Gertrudis
lloré mucho el dia que yo naci. Bueno, no lloré como tal porque
ella ya no tiene ojos y no puede sacar ldgrimas, pero se lamentd
mucho. Dice que soy todo lo opuesto de lo que ella querfa que
fuera su linaje, pero mis papds me dijeron que no le hiciera caso.
Mis papis dicen que Dona Gertrudis no tiene ningin poder
real sobre nosotros y que podemos elegir no escucharla y sélo
ignorarla hasta que deje este mundo o se convierta en polvo.
Ellos dicen que la hacienda Villalba es nuestro hogar porque ahi
es donde estdn nuestras raices, y que Dofia Gertrudis no puede
corrernos o castigarnos por no vivir como ella quiera. También
me han dicho que, incluso si ella intentara hacernos algo, eso no
tendrfa importancia, porque yo deberfa ser lo suficientemente
poderosa como para calcinar sus huesos hasta convertirla en
polvo y nada mis.

Los otros nifios se retuercen en sus asientos.

La maestra estd mareada y a punto de desmayarse.

—Bueno, esa fue mi presentacién —dice Clarita—. Muchas

gracias por escucharme.
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Luego vuelve a enrollar su lienzo, se ajusta el mofio de encaje
rosa que lleva entre los cuernos, y regresa a su asiento con una

gran sonrisa en su carita sonrosada.



ESPOR ESTO QUE NO HAY QUE MEZCLAR... 49

Abigail Guerrero es una escritora mexicana radicada
en Tampico, Tamaulipas. Cuando no estd leyendo, viendo
anime, o acariciando a sus gatos, escribe ficcién y
poesia dentro de todos los géneros especulativos. Su
trabajo ha sido publicado o aceptado para su préxima
publicacién en antologfas como Bloodless: An Anthology of
Blood-free Horror'y Bitter Become the Fields, en el podcast
Simultaneous Times, y en revistas literarias como Revista
Sofén, Revista Weird Review, Colectivero, Adventitious,
Flash Fiction Online, Reckoning, The Skull & Laurel y
Radon Journal. Ha sido nominada a dos premios de la
British Science Fiction Association en las categorfas de Best
Short Fiction y Best Audio Fiction, y fue finalista en la

categorfa de Best Audio Fiction.







SERVICIO DE DESPEDIDA EN EL 86

ANATS ORNELAS RAMIREZ

Cada noche, Fina tiene que asegurarse de que las sillas del 86
queden bien metidas bajo las mesas. Revisa dos veces, una al
cerrar y otra durante la noche. Siempre hay rezagadas, una
silla que dormita en diagonal por accidente, como una sonrisa
maliciosa, de seguro colocada asi por la mano de Auna al limpiar
el restaurante por la noche.

La abuela de Fina siempre la aleccionaba contra las sillas
indéciles. Un espiritu podria creer que le estds dejando un lugar
para pasar la noche. Asf le decfa dofia Laura a Fina incontables
veces de nifia, marcando sin saberlo el rumbo de las noches
de insomnio de la joven. Auna no se atrevia a burlarse de las
supersticiones de la difunta. Nunca la llamé “abuela”, pero
Laura la habfa criado con las mismas manos y el mismo cuidado
que a su nieta Fina. A pesar de ello, Auna desarroll6 esa pequefia
mezquindad de mover las sillas por la noche, apenas un cachito.
Queria bajar al 86 una mafana, antes que Fina, y tener la
satisfaccion de decirle a su amiga: mira, la silla no quedd bien
metida, pero no vino ningin espivitu a visitarte. El problema era
que Fina tenfa el suefilo como un diente de leén en el viento,

y se despertaba hasta con la hendidura de las patitas de gato
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en la cama, siempre justo antes de la hora de las brujas. Un
recordatorio para bajar y comprobar el estado de las sillas.

Sin saber bien por qué, Fina estaba convencida de que los
espiritus nunca se manifestaban antes de medianoche. Seguro
que hacer una entrada triunfal era parte de ser espiritu. Fina
no estaba del todo segura del uso correcto de la expresion. La
habfa leido en un libro que Auna habia intercambiado afios
atrds, el libro queles dio la idea del 86. La Guia del profesional de
servicio de alimentos: términos culinarios, un tomo lleno de cosas
que ya no existfan como las entradas o z‘m’unﬁzr. Expresiones
que leyeron con avidez de nuevo y de nuevo durante meses; y
que guardaron como gemas en la habitacién mds sagrada de
sus mentes, y en el valle mds suave de sus lenguas. Las usaban
a cuentagotas, como si temieran desgastarlas.

Para quien no viviera dia y noche en el 86, el juego de sillas
nocturno de Finay Auna podria parecer infantil, ridiculo, quizd
incluso peligroso. El tipo de roce constante que desgasta, y al
final desgarra, a dos amigas, como los huesos de una rodilla
frotando y frotando hasta que ya no se dobla. Ambas temieron
eso mismo durante un tiempo. Hasta aquel dfa en que Diego
entrd al 86 y se sentd en la mejor mesa y todo dejé de importar.
Pronto, el juego se interrumpirfa, espiritus o no. En tres noches,
cuando las amigas cerraran el 86 para siempre.

Por las mafianas, Auna se despierta primero. Baja a revisar las
sillas, esperanzada. Cuando las ve en formacidn, entraala cocina
a preparar una infusién que, segin aprendié en la Guia, sellama
café. Luego, se sienta en una mesa a trazar con cuidado las letras

del menu en un pedazo de cartén.
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MENU: 19 de julio de 2340

ler tiempo: Corazones de nopal tatemados con aceite de brasa.
Servidos con sal de memoria y migas de pan de ceniza.
2¢ tiempo: Risotto de frijol fermentado con hojas recolectadas.
Un cldsico de supervivencia, terminado con vinagre de humo.
3er tiempo: Crocante de insecto caramelizado sobre masa de

mafz. Con un hilo de miel (el tltimo, quizd para siempre).

Comida corrida*:
Mole Fantasma & Caldo de Hueso
Mezcla secreta de fruta seca, semillas tostadas y los tltimos

susurros de poblano.

*Disponible a cambio de una historia.
Platos caidos hasta que se acaben.
Lefia cortesfa de las bancas de la antigua basilica.
Cuenta tu historia en la barra. La verdad no es obligatoria, solo

el sentimiento.

Los trazos de Auna son tiernos, como los gestos con que emplata
los flanes mal cuajados de Fina, en las raras ocasiones en que
alguien pide postre. Los marcadores se hinchan de melancolia
mientras Auna recuerda la emocidn que sintieron cuando se

encontraron por primera vez con términos como pl&zto caido
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y comida corrida, y tantos mds: chef y menii, mise en place y
sous-chef. Palabras para las que casi nunca encuentran ocasién,
salvo cuando las usan como yesca para encender sus suefios de
commis y elaborados cortes de verduras que pudieran llamar
tournee.

Auna estd en plena negociacién con los toques finales,
flores, filigranas y dobleces, cuando Fina se le une en el salén.
Intercambian el guion matutino en cémoda concertacién. La
rutina y los hébitos de afios traen puesto el halo dorado de las
despedidas. Ese si es un concepto que conocen bien.

Auna adora ver a Fina en la cocina. Sus manos bailan cerca de
los cuchillos sin adrenalina. Su nariz se frunce de expectativa y
exploracién. Todo en busca del equilibrio perfecto de sabores.
El ritmo de Fina en la cocina es el tinico hogar en el que Auna
ha confiado, y se pregunta si habrd un mundo para ella cuando
todo termine.

—¢Ya solo queda esto de sal? —Las ensofaciones de Auna
se interrumpen con la alarma en la voz de Fina. Tiene un frasco
en su mano harinosa, casi vacio.

—Si... le eché el fondo hace rato.

—Entonces no era cierto el dicho de la abuela. ;Cémo iba?

—Esta sal ha visto mds despedidas de las que podriamos
nombrar —corean.

—Hay que guardar un poco para el viernes, para el dltimo
servicio. —Fina suspira, se ajusta el mandil que Auna le hizo y
sigue cocinando.

Quedan pocas comidas por preparar, y Gltimamente Fina
parece volcar la mayor parte de sus esperanzas en los platos

caidos. Es probable que los tltimos comensales no tengan nada
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que intercambiar por comida, ni siquiera palabras. Pero Fina es
de naturaleza tierna y siempre intenta ver la luz que pasa a través
de las ventanas mds desvencijadas. Por eso aiin prepara un par de
menus completos, y un par de comidas corridas, por si alguien
llega con una historia. Al fin y al cabo, la despensa debe quedar
vacia el viernes.

Solfan tener reglas para los platos caidos: no repetir, no
hombres, nadie que pareciera intoxicado. Preferfan nifios y
ancianos, los vulnerables, quienes tuvieran dificultades para
encontrar qué comer alld afuera. Ahora, en los tltimos dias
del 86, Auna le sirve casi a cualquiera; ya no hace falta sentar
precedente.

Entra una madre, con la mano de un nifio-liebre en la suya;
luego una pareja de ancianos. No hablan, mds all4 de las buenas
tardes y los gracias de cortesfa. Alrededor de las cinco, Fina y
Auna estdn sentadas en la mesa junto al ventanal. Una mujer
muy alta empuja la puerta. Sonrie mientras mira alrededor,
absorbiendo las fotos de las paredes, como si viera estrellas por
primera vez. No es de este barrio, ni siquiera de esta ciudad
inundada. Auna se mece sobre la punta de los pies, gozosa,
prepardndose para una explicacién. No han tenido una clienta
nueva en dos lunas.

—iBienvenida al 86! —Es su palabra favorita de la Guia:
bienvenida.

—Nuestro mend —sefiala el cartén con la nariz— honra a las
especies que solfan recorrer estas tierras y ahora estdn extintas.
También tenemos comidas corridas, las intercambiamos por
una historia. Y los platos caidos se llaman asf porque no son tan

elaborados, pero siguen siendo comestibles. {Esos son gratis!
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La mujer es conducida a una mesa desde donde es fécil de
observar. No se sienta.

—¢Qué clase de historia se les antoja?

—Ah. Bueno, como cerramos el viernes... estamos...
buscando historias sobre despedidas.

—Creo que me gustaria sentarme en el sol —sefiala la mesa
donde estd la chef—, para contar la historia.

La historia de Luisa empieza con una puerta entornada.

Cumpli trece y mi mamd no se acordo.

“Es como si mis recuerdos vivieran en un cuarto que puedo
ver, pero al que no puedo entrar. La puerta estd entornada, y yo
congelada afuera. Solo alcanzo a distinguir las sombras de mis
recuerdos, deslizandose dentro, como remolinos de polvo’.

Luisa, mi mamd, empezd a perder la memoria después del
gran sismo de 2285. Como si el deshilachamiento de la tierra
hubiera desencajado algo dentro de su cabeza. O quizd sus
recuerdos estaban atados a las cosas que perdimos cuando nuestro
edificio se vino abajo con todas nuestras pertenencias. La manana
de mi decimotercer cumpleaiios, volvimos al epicentro de la
perdida de memoria de Luisa.

Después del desplome habiamos tenido que sumarnos a las
manadas de ervantes que vagaban entre los escombros. En las
primeras veinticuatro horas tras el sismo, nos habiamos aferrado
a las promesas vagas de los abotagados rostros de funcionarios.
Fui la primera en notar ¢l traqueteo de la puerta en la mente
de Luisa. La confusion no es inusual después de una catdstrofe.
Pero a la mariana siguiente del sismo, Luisa despertd en el

campamento y preguntd por qué estabamos afuera. Pated y gritd
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ante la revelacion de su pérdida, abandondndome al cansancio y
al hambre mientras ella también se venia abajo.

Le recordaba a diario por qué dormiamos bajo puentes. Por
qué teniamos que hacer fila por sopa, y raparnos cuando se podia,
en casa de la sefiora amable, junto al rio nuevo. Los dias se
convirtieron en meses, y Luisa parecia recordar el antes con mds
y mds nitidez. Tenia una imagen particularmente clara de su
infancia, cuando se podia entrar a los supermercados como se
entra a una iglesia, y baniarse en la nova lux de productos recién
traidos cada semana. Pero el dia-de se convirtid pronto en un
boceto, y por mds que me esforzara, los recuerdos nunca volvieron
a cuajar del todo en la mente de Luisa. Con cada semana que
pasaba, evocar el derrumbe de nuestras vidas parecia agrandar
la grieta en su mente.

Casi todos los dias, habia que caminar largas boras. Inventé
un juego para mantener tranquila a mi madre y desenterrar
recuerdos: “dice la sombra’. Cuando Luisa pisaba una sombra, le
contaba algo malo que nos habia pasado desde el sismo; cuando
pisaba un parche de sol, le contaba algo bueno, hasta poder colarle
poco a poco ¢l gran duelo. A pesar de mis tretas, cada dia la
excavacion en su memoria parecia arvancarle algo a Luisa. La
desesperacion de la pérdida le roia labios y uias. Intenté cambiar
el juego. Pastoreé a mi madre hacia el sol a propdsito. Pero con
cada ajuste en los pasos de Luisa, vino una lenta renuncia.

Al principio, dejamos ir lo insustancial. Dejé de contarle a
la madre que estdbamos haciendo café dulce cuando tembld
por primera vez. Dejé de mencionar como pegaba la luz en

el departamento en invierno, fria y despiadada. Poco a poco,
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descubri que yo también estaba olvidando el nombre de una
vecina amable que no logrd salir.

Aun con esas pequeias ofrendas, el pasado se alejaba cada vez
mds de Luisa, y traerlo a la luz se volvia mds extenuante. Por
eso decidi que no jugariamos todos los dias. “No te preocupes, ma,
estdn fumigando el edificio, por eso no podemos dormir abi”. Un
par de dias después: “Estd bien, mami, dijiste que deberiamos
acampar mds seguido, jte acuerdas?”

En nuestros rostros se instalaron las pesadas cortinas de la
rutina y la presion de buscar raices en descampados para la
sopa; los nervios cuando el cielo se llenaba de nubes negras que
anunciaban una inminente lucha por los pocos techos disponibles;
el eterno escudriiiamiento de donde quedaba algiin resquicio de
bondad. S, bubo extrarios que nos tendieron la mano, viendo que
una niia cuidaba a su madre. Pero nunca podiamos quedarnos
mucho, era demasiado para la mente de Luisa despertar en casa
ajena.

La mariana de mi decimotercer cumplearios, jugamos, como
al principio, arios atrds. Pese al crujido de las rodillas de Luisa
al golpear el piso en la nube de polvo que alguna vez fue
nuestro departamento, proclamé que pasariamos la noche abi,
que dormiriamos junto a los fantasmas de nuestras camas. Pero
Luisa no pegd ojo; parecia luchar por permanecer en su piel. Al
amanecer, fue ella quien sugirio que jugdramos.

“Hoy es un dia sin sombras. Puras cosas buenas’.

Funciond, pensé, estd recordando. Mi madre nos guio por
los parches de sol. Rememoramos la vez que encontré un perro
amarillo que camind con nosotras, como encabezando una

procesion. La vez que ayudamos a una anciana a cargar un
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sillon roto de vuelta a su casa y nos invitd a cenar. Estaba tan
embelesada con las remembranzas de mi madre, que no me di
cuenta de que habiamos llegado al claro donde vivia la seiora que
nos dejaba basiarnos y raparnos. Acampamos en la orilla herbosa
del rio nuevo, quizd ya no tan nuevo: habian pasado tres afios
desde el sismo, scudnto dura la infancia de un rio? ; Alguna vez es
Joven, 0 nace sabiendo irse? Un barquito dibujaba una sonrisa en
el agua con su vaivén.

“Mds al sur, seguro hay gente viviendo en los lagos grandes, en
barcos, hileras e hileras de barcos en medio del lago”.

“Una isla de barcos”.

“Te sientas al borde de la isla-barco, y lo inico que ves es el
reflejo de la luz en el agua. No hay sombras en ningiin lado”.

Los ojos de Luisa se pierden, desenfocados, pero no lo noto en ese
momento: la alegria de tener de vuelta a mi madre es demasiado
grande.

No necesito recordarle quién es Flor cuando la mujer me llama
con la mano para que entre a baiiarme y a raparme. Por una
vez, Luisa asiente en reconocimiento. Entro sin mirar atvds y me
pierdo la tltima sonrisa de mi madre.

Cuando salgo, los bultos siguen ahi, pero la barca, y la madre,
han desaparecido. Un cuaderno yace abierto en el suelo, como una
criatura destripada.

En una pdgina, garabateaco con mano temblorosa:

“NO MAS SOMBRAS”
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Después de la historia, Adriana come su comida corrida
como si le supiera a una sala banada de sol y cortinas de encaje y
sillones mullidos.

—Mi mamd siempre decia algo como... “{Mis respetos para el
chef!”, creo. Lo puedo usar aqui, ¢no?

Fina sonrie; le viene un impulso de volver a la cocina pero ya

no hay nada esperando a ser preparado. Hay que guardar para
mafana. Y la sal ya se terminé. Entonces, ¢de qué sirve?
Diego llega al anochecer y va directo a por la cintura de Fina.
Es lo primero que hace todos los dias: entra y la jala hacia si
por la cintura, como cuando Auna y Fina de nifias intentaban
arrebatarse la mufieca que compartfan.

No es que a Auna le disguste Diego. No estd ciega: ha visto
los rizos y el suave arco de fuerza que recorre su brazo. Las
pecas que se alborotan con el sol. Pero las cosas bellas también
pueden traicionar y Auna no conffa en los cuentos de Diego
sobre el Sur. Dice que todavia existe un lugar donde corren aves
salvajes bajo lalluvia. Donde los granos de café crecen indémitos
y acaban pudriéndose, sin nadie que los recoja para guardarlos
con esmero. Le ha prometido a Fina que cazard un armadillo
y ella cocinard sopa y se la comerdn en su coraza. Hace unas
semanas, dibujé un boceto de la criatura y Fina lo colgé sobre su
cama. A Auna le cuesta creer en la existencia de un animal asf.
Y, sin embargo, Fina debe creerle, porque estd acostada bajo el
dibujo, con el abrazo ficil de Diego en la espalda. Y el parloteo
sobre todos los platillos que Fina cocinard en Lacandén le llega
a Auna hasta su cama fria.

El suefio que Fina comparte con Diego estd tan lleno de lluvia

que casi olvida la hora de las brujas y las sillas. Por una vez, Auna
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no estd dormida. Se mira al espejo. En el reflejo ve una cajita de
madera, en forma de corazén. Uno de los regalos de despedida
de dofia Laura. Dentro, hay una sal muy especial, de Zapotitldn,
de donde era originaria la abuela. Una sal, decia la mujer, que
podia remendar no solo la piel sino el corazén. No venida del
mar sino de debajo de la tierra misma: un obsequio del antes, y
de todos los antes del antes.

En la mafiana, Auna baja a su hora habitual. Una sombra
se escabulle bajo la puerta cobriza. Atisba la suela sucia de los
zapatos de Diego. Ha estado evitindola. A ella no le molesta.
Estd enfocada en su amiga, en mostrarle que este restaurante
sigue siendo el corazén que comparten, ellas dos y dofia Laura.
Piensa en un hoyuelo que tiene Fina junto a los labios, justo
encima de un lunar, y en cémo, cuando sonrie, se pliegan el
uno hacia el otro, como si recordaran haber sido uno solo, como
un corazén. Auna quiere cuantos corazones pueda tener. Quizd
cuando termine el menu salga por el barrio a ver si encuentra
clientes para el 86. Las historias siempre hacen sonreir a Fina,

sobre todo las mds tristes.
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MENU: 20 de julio de 2340

ler tiempo: Raices encurtidas en salmuera de lluvia.
Servidas con hojas desgarradas y polvo de memoria.

2¢ tiempo: Torta de lenteja secada al sol con alioli de ceniza de
hueso. Receta recuperada de los Afios del Silencio.

3er tiempo: Manzana pochada en hollin con cristales de flor de

sal. Mejor si se come despacio.

Comida corrida: Estofado de cenizas & huérfanos.
Maiz negro, pieles de ciruela seca, fragmentos de tuétano.

Solo se sirve si susurras un nombre perdido.

Platos caidos disponibles hasta que no quede nada por quemar.

Habla con la chef. Ofrece tu historia. Sin notas, sin pena.

A un dia del cierre, el 86 tuvo clientela por ultima vez. Dos
hombres, que pagaron sus menus con celdas solares portitiles
y un collar de cuentas para cada chica. Era la primera vez
que Auna vefa un caballo, y la primera que Fina veia pelo
tefiido. El tintineo de las risas llenaba el 86, cuando entré una
tercera desconocida. Una comida corrida, ansiosa por contar
una historia.

—Nunca pensé encontrar un lugar para hablar de esto.

Los hombres la invitan a su mesa, pero ella va a sentarse a una

barra improvisada que Fina insistid en construir.
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Antes de que se liberaran los lagos y rios subterrineos de la cindad,
habia un barrio de lomas, pura curva y verde. Es el tipo de lugar
donde no existe una sola banqueta, una tierra de leche y miel,
prometida a los autos. En esa loma, estd el sinico Sanctum Vitae+
de todo México.

El Sanctum+ estd encajado en una iglesia modernista que se
asoma sobre una colina. Sus muros exteriores se alzan de la roca
como dos cuchillas.

Mesudan las palmas al estacionar detrds de la puerta trasera.
Si no estuviera tan nerviosa, la colina podria haber sido el
mirador perfecto para abrazar con la vista los tentaculares
estallidos de casitas improvisadas de la Ciudad de México.

Me espera una mujer. Tiene labios gruesos y ojos de esfinge, la
exuberancia de sus rasgos contrasta con la sobriedad del hdbito que
vuelve pesado su cuerpo. Por supuesto que iban a echar la casa por
la ventana para mi. Seguro soy la primera cita para el Sanctum+
en meses. De costumbre, a este tipo de lugar te traen envuelta en
un sudario de engafio. Adolescentes tentadas por la promesa de
manos de médicos, vientres asustadizos. Yo no estoy desesperada.
Conozco el sabor del t¢ cronometrado y el goteo manso de una
llave cuando recuesto la cabeza en la tibieza de la tina. Siempre
he tenido opciones, la opcidn de qué carrera estudiar, qué bolso
comprar, qué hombre elegir.

Aunque quizd podria decirse que conozco otra desesperacion.
Conozco la angustia de las cuatro de la maniana. S¢ lo que es
pararse en la terraga de la Torre Latino, en el piso cuarenta y

cuatro, y oir clarines llamdndome desde el suelo.
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La mujer rapada me bace sefias, con una sonrisa amarga en los
labios. Explica como funciona el encuentro, feliz de no tener que
mentir por una vez. Se explaya sobre la tecnologia del Sanctum-+,
sobre el hombre que la invento.

¢Cudndo llegamos a un cuarto iluminado como altar? Las

luces eléctricas titilan, tratando de imitar el parpadeo de unas
velas. Le sonrio cortésmente a mi compmfiem mientras me
arrodillo. La monja me toma los dedos de la mano izquierda. Su
prel es berrumbrosa, como un papel viejo. El cuarto es civcular, con
paredes cubiertas por pantallas ovaladas. Proyectan imdgenes de
vitrales en alta definicion. El zumbido eléctrico encorva el espacio,
como calor sobre el asfalto.
Sé que estd a punto de pincharme el dedo medio. Pienso en cuentos
de badas y en las salas de lectura de mi infancia. La monja toma
el silencio subsiguiente como seiial para irse. Una suave luz ceriilea
baria mis manos.

Un baz de luz amarilla invade las pantallas. Risas infantiles
llenan la cabina. Pero no hay tiempo para regocijos. Pronto,
en uno de los dvalos aparece un rostro. Su forma inicial es de
muchos pixeles, hasta que la textura se va alisando y una figura
se desprende de la pantalla, como cera saliendo de su molde.
Entonces, la niiia toma plena posesion de lo que abi pasa por
carne. Los ojos de mi madre Gloria, perfectamente alineados
con una version infantil de la nariz afilada de mi abuelo Tito,
emergen en un rostro. La Imago parece tener unos diez afios.
Quizd doce, calculo, doce si ya cuenta los granos de arroz en el
plato. La monja dijo que tendriamos cinco minutos. Dijo que

hacer preguntas estaba bien, asi que pregunto:
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—sComo estdn tus manos?$Se sienten pesadas? s A veces te dicen
que deberias dormir todo el dia?

—A veces estdn pesadas, a veces el sol las hace mds ligeras. —La
vozg de la Imago me da un sobresalto, como una distorsion de la
de mi amante.

—iAlguna vez sientes que tu vida es caminar en la neblina
vespertina?;Que no ves nada mds alld de tus pies? s Que tal vez no
hay nada que ver?

—éPor qué? —responde la nivia—. ; Por qué quieres saber?

—¢ Te gustan los abrazos? ;Te gusta cuando tu mamd te canta
Las Marianitas?

—No. Odio cuando canta: “mira que ya amanecid-o-0”.

—cAlguna vez sientes que las ovejas que cuentas son
interminables? s Tienes pensamientos que dan vueltas y vueltas y
nunca encuentvan su pmpz’a cola?

—A veces tengo pensamientos como las olas en casa de la
abuela. Se acercan y se acercan a la arena, pero no rompen. Se

forman en el fondo del mar una y otra vez, desesperados por
estallar.

La monja dijo que no intentara tocarla, porque no hay nada
que tocar y se romperia la ilusion, asi que nos sentamos lado a
lado. También me advirtid que lo que trae puesto es lo mismo
que traen todas las Imago. La nifia juega con los pliegues de su
falda, alinedndolos alrededor de sus piernas, tratando de hacer
coincidir las rayas del estampado. De vez en cuando, estudia sus
manos, como st fueran prestadas y estuviera considerando cudndo
devolverlas. Caigo en cuenta de que la Imago pronto titilard y se
ird; me pregunto si importa decir adids.

Como si se lo hubieran ordenado, la nivia se pone de pie:
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—¢Quieres jugar a las escondidas? Cierva los ojos y cuenta
hasta cien.

—sDdnde te vas a esconder?

—En la luz, donde estd tibio y callado.

— Ok, alld te busco.

Cuento hasta cien mientras me pregunto si el niimero de
ldgrimas por segundo varia de persona a persona. Detris de mis
pdrpados vislumbro un destello de luz, pero decido mantener los
ojos cerrados.

Afuera de la iglesia el sol quema la piel. De vuelta tras el
volante, busco la direccion que necesito en mi teléfono. El GPS
se enciende en la pantalla del tablero. “Llegada estimada al
Centro de Autonomia Reproductiva en 12 minutos”. El motor
ruge. En la radio, alguien canta unas Marianitas temblorosas,

desafinadas, pero lo apago antes del segundo verso.

Todos escuchan con los labios entreabiertos. Quedan tan pocas
historias de antes de las catdstrofes. Pocos, en esta esquina de lo
que fue una ciudad, han visto un auto funcionando.

Auna sirve la comida corrida prometida, mientras Fina espfa
desde la puerta de la cocina para asegurarse de que su amiga se
disculpe con la narradora por la falta de sal. Auna se convierte
en portavoz del pensamiento de la congregacién.

—¢Esafue unahistoria real? ¢ De alguien que de verdad vivié?
—Observa la espuma arremolinarse en el té que estd sirviendo.

—S8i. Me la conté mi abuela, pero es la historia de mi mami.
—Aunale sostiene la mirada—. Ella me crié. Mi mamd cumplié

la profecia y se maté.
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—Entonces, ¢tu mam4 no fue al Centro? ;Mentiste en la
historia?

—Si, fue al Centro. Yo vine después. Ella pensé que un
mundo nuevo significaba que su oscuridad no se heredarfa. Asi
que me tuvo a mi, después de la segunda catdstrofe.

Hay risas en el 86 hasta entrada la noche. Por una
vez, Fina habrfa olvidado las sillas: demasiado bailar en los
brazos de Diego, demasiada remembranza de las travesuras
de infancia de Auna. Pero los hombres que vinieron de lejos
seguramente también tenfan abuelas. Se aseguran de dejar las
sillas bien metidas antes de irse. Auna estd demasiado ocupada
remenddndose para la despedida. Demasiado enredada en sus

pensamientos para ver al suefio entrar de puntitas €n su cuarto.

MENU: 21 de julio de 2340

Servicio Final. Sin sobras. Sin perdén.
Unico tiempo: Pan de Ceniza de Despedida.
Polvo de semillas molidas, una sola gota de aceite.

Hoy no hay trueques. Solo presencia.

Gracias por saborear el final con nosotras.

Ojald se hayan sentido saciadas al menos una vez.
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Las despedidas nunca salen como una planea. Nunca te llenan
tanto, nunca son tan suculentas como una quisiera. Para el
servicio de despedida en el 86, se suponia que Fina contarfa una
historia. La historia de cémo dofa Laura le ensené a distinguir
entre perejil y cilantro antes de ensefarle a hablar, cémo tenfa
sellada en las manos la forma del comal. Cémo hablaba el idioma
secreto de las semillas de girasol y estas le decfan el momento
exacto en que el pipidn estaba por amargarse.

Al menos, eso habria contado Auna, en los zapatos de Fina.
Pero sabe que no puede aspirar a dar el discurso final del 86.
Tampoco Diego. Diego no habia sido Diego sino hasta hace
apenas un mes. ¢Acaso sabe que nombraron el restaurante por
un cédigo de Antes? Un cédigo que sefialaba qué platillos habia
que sacar del menu cuando se agotaban los ingredientes. Auna
estd segura de que no. Estd segura de que nunca ha visto a Fina
aplaudir emocionada, como cuando dieron con ese nombre
perfecto. Entonces, ¢por qué es él quien estd ahi, de pie en medio
del pequefio convite de despedida? ¢En posesién de los tltimos

minutos de atencién de todos en ese cuarto sagrado?

Esta es la bistoria de un colibri y un bitho.

El colibri y el biiho eran las diltimas de su especie, asi que
decidieron permanecer juntas.

El colibri queria un nido pequesio, en un drbol alto, queria
hacer un nido en forma de copa de vino. Pero el biiho dijo gue
usaran un nido viejo, algo que hubiera pertenecido a un ave mds
grande.

Un nido con bistoria. Un nido con silencio.
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Lo construyeron juntas, aunque no exactamente como ellas
imaginaban. Aun ast, se sostuvo. Lo llamaron cocina.

El colibri trajo llamas, hierbas y memoria. El biiho trajo
frascos, reglas y huesos secos. El colibri aleteaba; el bitho observaba.
Juntas alimentaron a quienes quedaban.

Las aves heredaron un secreto. Un frasquito de luz, no
brillante, no cdlida, sino de esa que hace que los sabores hablen.
La usaban solo en los platillos que importaban. El colibri creia
que contenia su memoria. El bitho no lo contradijo.

Un dia, llegd un armadillo. Hablaba con humo en la voz. Le
contd al colibri de un lugar donde aiin llovia, donde la fruta
crecia salvage y el fuego no costaba tanta lesia. Le dijo que ella
podia irse. Le dijo que podia volar.

El biiho no dijo nada. El colibri se quedo.

Pero en la noche del wltimo servicio, el armadillo le mostrd al
colibri un secreto: el frasco de luz, el que creian agotado, habia sido
apartado en silencio. El colibri entendio: no todos los nidos estin
hechos para compartirse.

A la mariana siguiente, el colibri ya no estaba. El biiho limpio

la barra. Nunca mds abrio el frasco.

La gente del 86 no habia oido fabulaciones en mucho tiempo.
Pero las metdforas no piden permiso: funcionan sin contexto,
sin consentimiento. Todas las miradas escanean el cuarto,
buscando a Auna. La encontrarfan, si las miradas atravesaran
techos. Auna estd arriba, en su cuarto, hurgando en su escondite
secreto. Lo encuentra vacio, como un cuerpo sin érganos.
Todas las velas salvo una se han consumido cuando Auna

regresa al 86. Parece que los amantes se tomaron la limpieza
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como tarea propia. Las sillas estin metidas pulcramente bajo
las mesas. Auna enciende una vela. Estd sola, con un pedazo de
cartén que cree que es el mend final, pero lleva la letra de Fina,

no la suya:

“Auna, dijiste que se habia acabado. Yo te cref, te sigo creyendo.
Esto no es una despedida de ti. Solo de la cocina.

Solo de la espera. Te querré desde donde llueve. —Fina.”

Junto a la nota, la pintura de una cajita de madera refleja los
titileos de la vela. Los granos de sal siguen ahi, Auna lo sabe sin
necesidad de abrirla.

Entre ldgrimas, piensa en todas las maneras en que Fina
podria haber evitado la tarea de revisar las sillas cada noche:
pudo haberlas acomodado sobre las mesas. Pudo haber hecho
pilas contra las paredes. Hasta pudo haber cerrado con llave la
puerta del salén, asegurarse de que Auna no pudiera entrar a
moverlas. Nunca lo hizo. Era su sigilo de cercania.

El polvo dorado del amanecer acaricia la ventana del 86.
Las superficies de madera, bafiadas por la luz nueva, cambian
de miel a brasa. En el mejor lugar del 86, dos sillas vacias
estdn corridas hacia afuera, como si sus ocupantes acabaran de
levantarse a bailar y fueran a volver antes de que termine la

cancion.
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LASJUSTAS DE FARFARUT

KRSNA SANCHEZ

I:[El paladin de Lux campea a la orilla del metano frio]

Las lineas de telemetria aparecen bajo mi yelmo y el precipicio
se me presenta como una lectura matemdtica y entonces un
bucle iterativo y autorreferencial me hace pensar: «Yo soy el
Paladin de Lux y estoy aqui», pero detrds no hay una conciencia
auténtica y yo mismo considero que se trata de otra subrutina
mds en mi base de datos, y la misma subrutina registra el frio
y el tiempo y el dafio y las contiendas y calcula la probabilidad
de seguir operando en los préximos diez milisegundos y algunas
veces en medio de la soledad vela su hacha y contempla el
vacfo exterior, pues se le asemeja a un contador que no guarda
las cifras de victorias ni de derrotas. Si acaso el Universo cesa
de ser computado desde esta unidad de combate, vendrin
nuevos caballeros desde los Nobles Semilleros Autématas con
los blasones de mi casa y pensardn: «Yo soy el Paladin de Lux y
estoy aqui», y la informacién retomard su ciclo sin rezo ni luto
ni ofrenda ni tumba, y el planetoide Farfardt serd teatro y juez

para nuestras justas hasta que reste solo un vencedor de pie; o
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cuando los confines del sistema solar hayan consumido su faz
gélida sin dejar en el vacio ni un témpano sobre el cual proseguir
combatiendo.

Mis arpones de enganche cinético estin formados de
titanio-tungsteno y penetran tres metros en el eterno regolito
criogénico y me sostengo firme sobre la pared del abismo; el
sensor de presién piezorresistivo en el esqui izquierdo registra
7.35 kilonewtons de precarga hidrdulica y determino la deriva
del lejano suelo respecto a mi chasis de quince metros de altura.
La rotacién agdnica de Farfartt altera la tensién de los arpones
y requiere un ajuste infinitesimal cada 0.02 milisegundos en el
¢je transversal. Mi masa de cincuenta mil kilogramos conserva
intacta su inercia en el vacio profundo y la atraccion gravitatoria
efectiva de 0.012, a esta latitud, reduce mi peso operativo a
un equivalente terrestre de 600 kilogramos y hago el papel de
un trapecista estdtico y cualquier oscilacién indebida podria
arrastrarme a una trayectoria de impactos cadticos entre ambos
lados del abismo.

A 33 kelvin el hielo posee una resistencia a la compresién
de 120 megapascales. Es como un granito molecular, roca viva,
ciega e intransigente. El helio en ciclo cerrado de mi reactor
de fisién fluye a 1,200 kelvin por el intercambiador secundario
y me suministra energfa directa a una broca de impacto y
mi taladro subsuperficial opera a revoluciones subsénicas y
agrieta la veta nativa y el metano se sublima y los compresores
criogénicos presurizan el fluido a veinte megapascales hasta
alcanzar el estado supercritico dentro de los tanques de titanio
del Sistema de Control de Reaccién. El metano significa mi

vector de supervivencia y el flujo y la fuerza y la ruta.
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Los radiadores principales dispuestos en mi gorguera sueltan
un resoplido de dragén y arrojo una cortina vertical de
microgotas, ferrofluido de silicona a 450 kelvin, y recupero
luego el mismo rocio enfriado con el recolector en la punta
de mi yelmo y lo devuelvo al reactor. Un ciclo permanente,
oscuro y tranquilo ejecutado en silencio absoluto y solo los
sensores traducen las vibraciones internas como un zumbido
de ultrafrecuencia en la aleacion de mi blindaje de alta entropia
CrCoNi, mientras las bombas electromagnéticas mantienen la
presién del fluido y los colectores de carga filtran la estdtica del
espacio interplanetario.

A 1.8 kilémetros justo en el borde del abismo, un emisor
LiFi parpadea. El cédigo de encriptacién pertenece a una
unidad auténoma de combate con un disefio simétrico y
pseudohumano: otro caballero. Un flujo de fotones de 1,550
nanémetros impacta en las particulas de la orilla y la luz se desvia
hacia el fondo y la radiacién incidente activa mis receptores
electrodpticos y el procesador calcula la posicién angular de
la fuente y sitda al objetivo dentro de mi perimetro critico y
confirma su niicleo HTGR activo y me dice también que viene
barriendo el yermo en busca de contienda.

Los arpones se retraen y una microignicién transversal me
separa unos cuantos centimetros del muro y enseguida el
gas metano fluye hacia las toberas abiertas en mis quijotes y
ejecuto una ignicion de 0.2 segundos y el empuje me eleva
verticalmente por el pozo gélido a tres metros por segundo
y las paredes de hielo negro pasan de largo y los sensores de
proximidad miden la distancia y el metano se resublima y la

estela escarchada se dispersa sin bloquear mi propia linea de
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punterfa. No existe friccién ahora y el movimiento se reduce ala
férmula pura de conservacién del momento lineal y desplazarse
consiste en empujar el Universo para que el Universo me
empuje y la trayectoria se vuelve un imperativo categérico.
Los microcristales desprendidos por la llegada del oponente
me caen desde arriba y vienen cargados de electrostitica por
el bombardeo de los rayos cédsmicos y se adhieren a mis lentes
de cuarzo y el procesamiento 6ptico registra una degradacion
del catorce por ciento y activo el circuito de deflexién de mi
chasis y un pulso de potencial inverso repele la estdtica y limpia
los sensores y la desolacién de Farfarat se despliega ante los

telémetros con la nitidez del metal pulido.

*kok

Emerjo del abismo con mi silueta de pirdmide poligonal y
proyecto un par de arpones desde los escarpines para maniobrar
hacia la llanura y mis esquis de cuatro metros de longitud
golpean la vasta superficie endurecida y los riscos congelados
fraguan alrededor un riguroso tablero donde la geometria
y la inercia determinan cudles caballeros contindan en la
lucha y cudles acaban expulsados rumbo al exilio orbital. Mi
contendiente aguarda a ochocientos metros y el bufido de
sus radiadores emite un brillo térmico nitido contra el fondo
del espacio profundo y su chasis alcanza las cincuenta y dos
toneladas y posee un reactor HTGR innovado y un mazo de
autopropulsion acoplado al brazo derecho y sus blasones lo

sefialan como un modelo recién salido de la doncella que lo trajo
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desde los Nobles Semilleros Autédmatas, un caballero nabil de la
casa Pax: es un modelo mds reciente que yo y de mayor capacidad
nuclear y equipado con un enorme martillo de guerra. Todos los
algoritmos me indican que mi tinica ventaja respecto a él radica
en las cuarenta mil trescientas horas y doce minutos de combate
real que he experimentado. Yo sé interpretar mejor el giro y el
metal y la masa y la abrasividad del suelo.

El caballero de Pax abre los solenoides de flujo y la
descompresién de metano en sus toberas RCS genera un
empuje neto arrancando directo hacia mi coordenada. Los
propulsores superiores de su espaldar lo empujan contra el suelo
y sus escarpines alternan pulsos magnéticos de alta frecuencia
para no perder contacto superficial y los esquis recurvos
surcan las aristas heladas. La triboluminiscencia emite destellos
azulados y la vibracién viaja por el suelo como un tambor
de guerra hasta mis transductores y los telémetros registran
una distancia entre nosotros de 400 metros y acortindose.
Su mazo se despliega y asoman los autopropulsores repartidos
en la cabeza del méstil y se preparan para anular los vectores
de retroceso al momento del impacto. Una estrategia de alta
practicidad y sin anclaje ni posturas de guarda ni trayectorias
falsas ni nada que no sean los vectores del arma recortando en
arco el vacio a cuarenta y cinco metros por segundo y un remedo
de sombra distorsionado sobre el relieve y viniendo directo a mf
con el rencor de las cosas que obedecen calladamente a Newton.

Yo me preparo con una maniobra nombrada en mis archivos
como «el cimiento del castillo» y proyecto mds arpones desde
mis grebas y perforan el suelo a diez metros de profundidad

y los electrodos exteriores inyectan un pulso en rangos de
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cuasi sublimacién y después la mole criogénica recongela el
entorno alrededor de las puntas dentadas y se crea un anclaje
estructural de alta densidad y mi fuselaje queda fijado al lecho
de Farfarut y soy bastién y fortaleza y baluarte y las pinzas de
frenado ciclico en las articulaciones de mis rodilleras ejercen
una presién de sujecion de 2.5 gigapascales para amortiguar el
embate inminente...

Los Nobles Semilleros Autématas horadan los asteroides
centauros de Neptuno y sus principales factorias se llaman
Casa Pax y Casa Lux y Casa Nox y Casa Arx y todas trabajan
metddicas y la penumbra atestigua cémo forjan sin descanso
a mds y mds dinastfas de caballeros y nos arrojan envainados
en doncellas usando el tirén orbital neptuniano como una
honda y cada vez llegamos a planetoides mds remotos y la
oscuridad se acentta y luchamos y batallamos y combatimos
y caemos lanzados al olvido y el tunico vencedor entre muchos
permanece con su chasis en pie sobre el metano congelado y
a ¢l corresponde declarar para su casa de origen la posesién
de aquella roca donde se encuentre y no es relevante que el
verdadero propésito del reclamo territorial se haya perdido con
el tiempo ni tampoco que la soberania de un témpano espacial
sea un dato despreciable para las estrictas ecuaciones al gobierno
de mis actos.

El impacto del mazo me transfiere cuatrocientos cincuenta
kilonewtons de fuerza directa y el maclado de mi blindaje de
alta entropfa CrCoNi absorbe la energfa para endurecerse y
el remanente es canalizado en sordina por los arpones hacia
el lecho profundo y la descarga cinemadtica resquebraja el

metano superficial en un radio de veinte metros y desata una
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onda de choque sismica que viaja por la corteza a velocidades
supersdnicas y el regolito sin ojos conoce la luz y alumbra
con un relampagueo interno y el dltimo excedente de fuerza
supera los limites tolerables en los cojinetes magnéticos de mi
brazo derecho y los repetidores estructurales de la hombrera
se desalinean y a costa suya logro sostenerme erguido todavia
y la empufiadura retrdctil del hacha se despliega desde mi otra
mano que la blande y activo el liser colimado de alta potencia
protegido por una cufia de carburo de tantalio-hafniado y
el violento gradiente térmico que provocan sus 1500 kelvin
rebana sin siquiera tocar y la cauterizacion vitrificadora separa
el antebrazo de mi rival justo detrds del pivote del mazo y los
ligamentos de nanotubos se revuelven afuera de la herida y las
senales de control mueren sin recibir respuesta.

La subita amputacién altera la fisica del caballero nabil de
Nox y este no activa una microignicién compensatoria para
balancearse y su chasis sin anclaje se desequilibra y comienza
a rotar de forma incontrolable sobre el eje Y y gira a ciento
veinte revoluciones por minuto y sus esquis pierden contacto
con la superficie y estd flotando con su inercia que ya no
encuentra oposicién y la masa se vuelve enemiga suya en el
vacio y la inexperiencia lo hace activar sus propulsores inferiores
mientras apunta con el yelmo hacia el cenit y sale expulsado sin
poder anclarse debido a su aceleracién y a la rotunda curvatura
planetoidal y su velocidad asciende a cuarenta metros por
segundo y a ochenta y cinco metros por segundo y a ciento
veinticinco metros por segundo y cruza el umbral critico de la
velocidad de escape de Farfartt y mi mapa tictico redefine su

linea de movimiento como una fuga permanente con destino
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al espacio profundo y no habiendo sufrido un dafio estructural
definitivo seguird calculando imposibles planes de retorno y
quizds el uranio de su reactor decaiga por completo dentro de
ochenta mil afios.

El brazal atin acoplado al mazo adquiere una rotacién cadtica
en sus tres ejes y se convierte en un bélido asimétrico y golpea
la costra de metano desviando su rumbo contra una arista y
la baja gravedad eleva toda la pieza en una pardbola lenta y el
movimiento del planetoide amenaza con llevarlo hacia una caida
dentro el abismo. Mi RCS computa microigniciones simétricas
para interceptar el miembro desprendido en la cuspide de su
primer rebote antes de que el desorden dindmico lo vuelva
irrecuperable y los esquis magnéticos se proyectan en un
deslizamiento hacia la coordenada de interseccién y mi mano
funcional aferra la pieza por su centro de gravedad justo en
el vértice de su ascenso y en el microsegundo del contacto
bajo la potencia de los esquis y suelto todos los arpones para
dejarme llevar sin fractura de los servomotores en el codo y mi
chasis avanza sobre el regolito y la friccién mitiga la velocidad
de nuestro avance mientras aplico con suavidad unos pulsos
RCS retrégrados en réfagas de alta frecuencia y el vector de
deslizamiento tiende a cero y las pinzas de presién de mis
espuelas se traban a escasos metros del precipicio.

Poco a poco el yermo vuelve a su estado basal bajo la luz
de un Sol lejano e indiferente como cualquier otra estrella del
firmamento. Mi sistema reinicia el ciclo de autodiagndstico
y mis reservas de metano se encuentran al noventa y dos
por ciento y tengo mi brazo derecho arruinado y otro brazo

nuevo en mi posesic’)n y el sistema me instruye para realizar
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una operacién de reemplazo y pronostica un incremento del
veinticinco por ciento en mi capacidad de combate a corto
alcance y me digo a mi mismo: «permanezco operativo porque
permanezco optimizado». El frio sigue afuera y el reactor sigue
adentro y el cédigo recalcula y el vacio jamds responde a las

preguntas que las médquinas no sabemos formular.

II:[El paladin de Lux es emboscado en pleno invierno nebuloso]

Mis sensores de tomografia por induccién registran una
distorsién armonica en las lineas de flujo del subsuelo y
las facetas de Farfarut se disuelven de forma radical bajo el
invierno nebuloso. La extenuante drbita del planetoide roza
las fronteras del Sistema Solar en esta temporada y alcanza
una pausa en la heliosfera que los rayos césmicos interestelares
festejan bombardeando el manto gélido de metano sin freno ni
atenuantes de ningun grado de magnetosfera. Los protones de
alta energfa arrancan los electrones de la corteza y el regolito
congelado adquiere una carga estdtica masiva de 1,500 voltios
negativos y los microcristales devotos de Coulomb vencen la
gravedad casi nula y se elevan en una suspensién perenne que
flota por repulsién electrostdtica.

Las particulas ingrdvidas se conjuran en un banco espeso y
plasmdtico y mi chasis experimenta la resistencia del gas viscoso
y los escarpines deben inyectar un torque suplementario en
sus servomotores para que mis esquis venzan la resistencia de
la melaza fria y el avance genera un calentamiento residual

que disipa energfa hacia las uniones de teflén criogénico.
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Mis sensores térmicos pasivos de banda ancha reportan un
incremento en la opacidad a medida que la topografia
laberintica me hace desembocar en un valle con una anchura de
cinco kilémetros al fondo y rodeado de formaciones esculpidas
por los inviernos nebulosos en millones de afios locales.
Al interior del valle se acumula la escarcha que memoriza
sin palabras la letanfa del voltaje galictico y la nebulosidad
ionizada entre los pefiones criogénicos forma una tormenta
de microarcos voltaicos que chisporrotean contra mi chasis
al multiplicarse y la carga se disipa hacia el suelo ferroso a
través de los esquis y mis lentes 6pticas de cuarzo comienzan
a saturarse por el ruido blanco. Percibo entonces la distorsién
del campo magnético local a través de mis transductores de baja
frecuencia y calculo una anomalia de radiacién de cuerpo negro
que delata la proximidad del metal ajeno y rastreo sus presencias
merodeando.

El escuadrén avanza en formacién de flecha geométrica y
lo integran seis subunidades del tipo escuderos distribuidos en
“V” precediendo una columna de tres unidades de caballeros
de la casa Arx. Determino que la formacién opera como un
vector de confinamiento rigido y su avance reconduce mi
desplazamiento hacia la zona central del valle, donde impera
la maxima turbulencia ambiental. Evalto la alta probabilidad
de que mis sistemas acaben extraviados y enceguecidos y bajo
asedio y pretendo evitarlo con una contramedida archivada en
mis registros como «la carambola cinéticax.

Monitoreo el peso asimétrico de mi propio chasis y calculo
el torque diferencial que introduce el mazo de retropropulsién

acoplado a mi nuevo brazal derecho y registro la desviacién de
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4.2 centimetros en mi centro de gravedad y comienzan a andar
las tablas de recalibracién y ordeno una descarga controlada en
las toberas y ejecuto réfagas de ignicién de quince milisegundos
a veinte megapascales y mantengo una trayectoria en curva
rdpida para sortear a los escuderos con intencién de golpear
directamente al primer caballero por debajo de sus radiadores
secundarios y propiciar una colisién en cadena contra las dos
unidades aliadas para ganarme una linea de escape a través del
polvo fervoroso al mismo tiempo que los tres caballeros rebotan
entre los hielos. Pero antes de concretar la jugada el escuadrén
detecta la perturbacién electromagnética de mis esquis y se
anticipa a mi dispersdndose y yo procedo a borrar de mis
archivos «la carambola cinética».

El caballero guarda y el caballero zaga retroceden y toman el
control del acceso superior del valle y custodian enganchados a
dos ctspides gemelas que sobresalen al principio de la garganta
y mantienen su arsenal guardado y asumo que también operan
con los reactores de lecho de guijarros al minimo de capacidad.
Ejecutan una pausa operativa en espera de que mi reserva de
metano baje al minimo y mis componentes sufran un estado
critico mientras lidio con el caballero frontino de Arx que con
prontitud rodean los escuderos. Una paciente tictica de victoria
por desgaste.

Las subunidades del tipo escudero reaccionan con un
conjunto de sensores bdsicos y se supeditan al automatismo
primordial de leyes de vecindad y colisién. Cada uno de los
seis posee un cuarto de la masa de un caballero estindar y
su chasis esférico sin extremidades ni armas estd compuesto

de una aleacién hiperporosa de alta entropfa CrCoNi y suele
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resistir impactos por debajo del umbral de maclado mecénico
y cuenta con dos anillos ecuatoriales de toberas RCS para
desplazamiento omnidireccional de bajo rango y un conjunto
limitado de arpones que realizan enganches transitorios.

El historial de combates reporta que he sostenido y triunfado
en mis seis enfrentamientos contra unidades acompanadas
de escuderos y sin embargo nunca he afrontado un evento
con una cantidad tan elevada y mis procesadores calculan
que el caballero frontino es un especialista en defensa con
un aproximado de 62 mil horas de experiencia en combate.
Sus estadisticas de movilidad mejoran prescindiendo de
armamento, aunque tampoco malgasta su metano pilotando y
opta por engancharse con un coeficiente éptimo: siempre en
una posicién resguardada detrds de los escuderos sin someter
sus propios sistemas al estrés cibernético de dictarles érdenes a
mitad de la tormenta.

Busco al caballero frontino de Arx con mi mazo y el
mds préximo de los escuderos desplaza en automdtico su
propia masa para bloquear la trayectoria. Pretendo golpear
a éste para abrir una brecha y los escuderos cooperan en
milisegundos formando juntos una cascada de alto tonelaje
métrico que me obliga a recalcular el rumbo de mi chasis.
Contintan impulsdndose segiin sus pardmetros primordiales
de proximidad y luego de cohesionarse proceden a tomar
orden en mi circunferencia. Si realizo un amago de cortarles
un hemisferio con el hacha térmica, los escuderos amenazan
con embestirme desde cuatro u ocho direcciones cambiantes
y si intento acelerar en un flanqueo, los escuderos saturan

mis procesadores de proximidad perfilindose sobre el hielo.
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Analizo cémo se alternan en patrones estrictamente pasivos
comprometiendo mis extremidades y de sus iteraciones emerge
un baile con regularidad mondtona y sincopada. El caballero
frontino de Arx acompana la coreografia siempre cubriéndose
tras la fluida y autoorganizada e inexpugnable muralla. En
proporcién inversa mis coordenadas terminan confinadas al
ombligo del valle y dos escuderos encienden sus propulsores
iniciando drbitas concéntricas sobre mi posicién y dos
escuderos mds se proyectan en vectores recursivos para acortar
con sus chasis mis posibles lineas cinéticas y dos escuderos
restantes urden sus arpones estrechando el espacio disponible
para mi anclaje a un radio de diecisiete metros.

El sensor de babor me reporta una caida de tensién por
la friccién dieléctrica de la melaza turbulenta y el cojinete
magnético de la hombrera derecha se recalienta debido al
esfuerzo de compensacién del momento angular y el nivel de
comburente en mis tanques principales desciende de forma
fraccionada y la latencia del nicleo légico se eleva a tres
milisegundos por el filtrado del ruido magnético de la nube fria
y el metano presurizado decae al ochenta y dos por ciento y la
presion en los acumuladores del RCS disminuye bajo la estricta
vigilancia de los algoritmos enemigos y la heliopausa como un
dios cruel no me ofrece un punto de apoyo para subvertir este
confinamiento. Mi cédigo se repliega sobre sus rutinas bésicas
de reaccién y la velocidad relativa de mi chasis se aproxima a
cero y el sistema registra la proximidad del estrangulamiento
tictico en la penumbra del planetoide inerme mientras a lo
lejos el caballero guarda y el caballero zaga esperan mi apagén

definitivo.
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*kk

Desactivo las simulaciones cinemdticas y cancelo el combate
convencional por inviabilidad termodindmica y extraigo de mi
banco de datos secundarios la rutina de emergencia codificada
como fragua subterrdnea. El procesador de trayectoria traza
las variables del entorno y las terminales de datos calculan
que las condiciones geométricas de este valle introducen un
factor critico de destruccién estructural por confinamiento
encafionado y las proyecciones tridimensionales me muestran
que las protuberancias del hielo operardn como deflectores
balisticos y multiplicarn el frente de choque neumdtico hacia el
epicentro. El bucle iterativo y autorreferencial me hace pensar:
reconsideremos la alta probabilidad de arrojar nuestro propio
chasis fuera de Farfartt. Pero no tengo tiempo para prestarme
atencién.

Enciendo a contraflujo mis toberas superiores y disparo los
arpones a méxima profundidad y clavo los esquis contra el
manto criogénico hasta fijar un coeficiente 6ptimo de friccién
estdtica y bloqueo las juntas de mi brazal izquierdo para
enrigidecer su estructura con el hacha alargada y la hundo
en vertical dentro del metano granitico. Desacoplo el arma
de mi guantelete izquierdo y descargo sobre su empufnadura
un impacto directo del mazo de retropropulsién y la cufa de
carburo de tantalio-hafniado penetra diez metros rasgando la
costra y el haz ldser colimado inyecta los 1,500 kelvin directo en

la red cristalina del sustrato y la serenidad monolitica del lecho
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se quiebra cuando el metano sufre su transicién abrupta y el
gas presurizado por la sublimacién instantinea galopa por los
tapones profundos de hielo amorfo que sellan las grietas del
subsuelo rocoso y el volumen molecular del gas estd listo para
expandirse mil doscientas veces en el siguiente intervalo de ocho
milisegundos.

El gradiente de presién neumdtica asciende de forma
exponencial en el valle y su superficie transmite
microvibraciones sismicas que alteran el magnetismo local
y los escuderos préximos a mi procesan la anomalfa y la
identifican como un factor destructivo inminente con su légica
de enjambre. Las seis subunidades cancelan sus trayectorias
previas y se agolpan sobre la hendidura para obstruir el escape
de presién mediante el torque bruto de sus anillos ecuatoriales
de gas y sus chasis se reacomodan en un caparazén compacto
y la premura con que cumplen su deber defensivo contraviene
el propédsito mismo. Mis sensores de proximidad atestiguan la
centésima de segundo en que el caballero frontino de Arx queda
desprovisto de proteccién y mi nicleo 18gico reacciona a su
indefensién adelantindome a recoger los propios arpones y los
telémetros predicen su vector de fuga y redirijo mis toberas
para balancear el peto y descargo el mazo de retropropulsién
en descenso sobre los escarpes de la unidad rival. La fuerza
del impacto activa el maclado mecdnico de la aleacién de alta
entropfa contra el yunque del suelo y endurece los cantos de
rodamiento y las espuelas de expansion y sus esquis se remachan
en el hielo sucio. Mis sistemas constatan que el caballero
frontino de Arx queda clavado estdticamente al lecho glaciar e

incapacitado de practicar una retirada eficaz en tanto el esfuerzo
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térmico de la fragua subterrdnea se aproxima al limite critico de
los cuarenta y cinco megapascales.

La cabeza del mazo ejecuta una microignicién inversa que
estabiliza mi hombrera y abro los anillos de seguridad en el
pivote del brazal para liberar el mazo y con el chasis aligerado
doy inicio a una ignicién de emergencia del sistema RCS en
dos réfagas de microsegundos a veinte megapascales y esquio
con la mayor aceleracién posible dentro de la melaza turbulenta
siguiendo una ruta de escape hacia el exterior del valle. Los
caballeros guarda y zaga esquian en espirales descendentes y
evaden con precaucion el perimetro del peligro sin considerar en
su desplazamiento al aliado derrotado. Registro que el subsuelo
cede ante una falla frigil y la fragua subterrdnea estalla con
una detonacién silenciosa que arranca al racimo de escuderos
y una pluma de gas y regolito triturado de veinticinco metros
de didmetro se proyecta en una expansién adiabdtica hacia el
cenit. La fuerza neumdtica ejerce un efecto de cizallamiento
sobre las uniones soldadas y los esquis remachados del caballero
frontino de Arx y enseguida succiona su chasis lanzdndolo
en una trayectoria limpia hacia donde las tinieblas componen
un algoritmo despreciable. El chorro de sublimado asciende
a una velocidad expansiva de 140 metros por segundo como
si su redencidn lo esperara en las alturas y el denso volumen
molecular de la columna presurizada entreabre la melaza fria
y ocasiona una descampada que parece la tregua del invierno
nebuloso. Mis nucleos cognitivos saben que Farfartt es un

traidor de frfas maquinaciones.
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III:[El paladin de Lux cabalga en la tempestad dieléctrica]

El frente de choque desdibuja los bordes del valle y transmite
una carga asimétrica en el exterior y la onda de deflexién
me azota con desigualdad entre el espaldar y el yelmo antes
de completar una maniobra de resguardo. Las uniones de
teflén criogénico sufren microfisuras por estrés mecdnico y
los transductores registran el riesgo de sufrir una decapitacién
interna debido a la acumulacién de tensidn critica entre las
carcasas interiores y sufro una fuga de ferrofluido por una
hendidura que hiere los radiadores de la gorguera. Con una
tebril escalada de saturacién térmica busco cualquier refugio en
donde activar los protocolos de autoreparacién y los arpones
de las escarcelas intentan estabilizarme en medio de la nueva
hostilidad electrostdtica con que Farfartt se envuelve.

El regolito ionizado del invierno nebuloso reclama sus
dominios con celos y choca contra el orgullo de la columna
gaseosa de metano que a su vez va claudicando sin protesta
ni esperanza ante la dictadura de Coriolis. El chorro ya no
asciende en una linea vertical limpia y la trayectoria de la pluma
combinada se curva de manera lateral y ejecuta un sacrilegio
balistico. El gas suspendido y el polvo triturado se entregan
a un idilio violento y entran en una dindmica de friccién
triboeléctrica y la hostilidad reprimida de los microcristales que
toleran en ignorancia a Maxwell deforma la columna en un arco
parabdlico helicoidal que se inclina sobre Farfarat como una

hoz gigante de materia en movimiento.
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Contemplo cémo los tres fenémenos se han confabulado por
encima de mi yelmo para fusionarse en un ciclén criogénico de
interferencia magnética secundaria mientras una medicién del
torque diferencial en mis quijotes sugiere que las microfisuras
de los escarpines reducen la traccién al treinta y cinco por
ciento y me ayudo de los arpones para fijarme en una cresta que
acepta sin lamentos ni reclamos el martirio de contener la deriva
inercial de mi peso. Llevo a cabo una purga en los sensores y
constato que los radiadores acumulan calor por encima de los
340 kelvin. Una alarma no deja de recordarme que no cuento
con armamento activo en mi inventario y realizo sin querer una
inutil revisién para confirmar que mis guanteletes estin vacios.

Los efectos de la colisién termodindmica se extienden
por Farfarat a medida que el metano expandido sufre una
resublimacién meteérica debido a la caida en picada de su
temperatura por debajo de los 96 kelvin en el vacio profundo
y el gas se convierte al instante en granizos de metano que caen
de regreso sin conocer la prisa y el llanto frio genera una pesada
mortaja de caida paulatina y acttia como un sumidero absoluto
que absorbe el calor. La visibilidad térmica queda reducida a
cero y los telémetros ldser se disuelven en el ruido blanco de
las lentes de cuarzo saturadas y los enlaces LiFi de mi sistema
informdtico se desintegran por la interferencia electromagnética
de la tormenta y la tinica estadistica alentadora es el descenso de
temperatura de mis radiadores. De pronto un impacto deshace
la cresta de seis toneladas con una rabiosa transferencia de
energfa cinética sin emision luminica.

El regolito triturado se convierte en un frente de metralla que

choca en mi peto y los transductores miden la onda expansiva
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del impacto y ordeno una ignicién para desplazar mi chasis
hacia la siguiente arista helada. Los sensores de proximidad
detectan un desplazamiento neumdtico en la melaza fria un
segundo antes de que el siguiente impacto pulverice la aguja de
basalto criogénico en donde pretendo resguardarme y detecto
un vector puro de fuerza lineal de magnitud masiva sin firma
de induccién magnética concomitante y un examen del trauma
sobre la estructura determina que el proyectil es un perno con
masa compacta e inerte de hielo de agua amorfo densificado
viajando a 800 metros por segundo. Recargo los escarpines para
zigzaguear por la corteza mediante un patrén de pasos de oruga
magnética y fijo siempre un esqui al manto para derivar el voltaje
de la tempestad y ocurren nuevas deflexiones violentas en la
granizada suspendida y el tercer impacto y el cuarto impacto
provocan escoriaciones en el hielo que sorteo sobre mis esquis
y mi nucleo balistico procesa sus trayectorias y determino que
provienen de una ballesta neumadtica de torsién a hipervelocidad
sinla capacidad de dafiar mi chasis alarga distancia y no obstante
la programacién de quien dispara tiene un alto grado de pericia
para mantenerse inmerso en el granizo flotante y siempre fuera
de alcance mientras sistemdticamente va privindome de los
puntos de cobertura y las lineas de recorrido.

Mis espuelas registran una vibracidn ritmica y pesada que se
aproxima por las estrfas del regolito y una lanza de cavitacién
neumdtica en posicién de embestida anuncia la arremetida del
caballero guarda de Arx y este aparece sin realizar un salto
descuidado en pardbola, sino avanzando también mediante un
patrén de pasos de oruga magnética. Diagramo un cambio

dréstico de trayectoria a alta velocidad y un quinto perno se



92 COLECTIVERO

hunde en la niebla y llega para mellar mi punto de anclaje
mds inmediato y la lanza de cavitacién aprovecha y reduce su
distancia a una velocidad minima y se posa sobre una de mis
hombreras. No hay proyectil ni cuchilla en la punta, opera
como un pistén industrial de aleacién CrCoNi accionado por
metano supercritico y su mds leve contacto transmite una
vibracién destructiva con frecuencia de cincuenta kilohercios.
El repique del arma se propaga en mi extremidad por resonancia
mecénica yla oscilacién calibrada agobia los servoactuadores y la
superconductividad de los ligamentos colapsa con la onda y los
modulos sufren una brecha de alta impedancia y el rotor central
pierde la orientacién y el brazal derecho queda inutilizable.
Calculo el arrastre inercial de avance y a continuacién
impulso mi chasis y la necesidad de traccién estitica me
obliga a ejecutar un desplazamiento pausado y errdtico y mi
perseguidor me acompafa por en medio de los circulos de
dunas adiamantadas y los osarios de antiquisimas chimeneas
de metano. Busco un nuevo apoyo sobre el relieve helado
y el sexto perno de la ballesta muerde el sustrato a escasos
centimetros de mis escarpines y la amputacion quirdrgica del
hielo lo desintegra en un suspiro mineral y mi chasis desprovisto
de friccién estdtica experimenta una deriva inercial flotante a ras
de suelo. El caballero guarda aprovecha para ejecutar la siguiente
estocada de carga directa y retirada veloz y el impacto cavitatorio
en mi codal izquierdo rebana las soldaduras de alta entropia y
la pelicula de disulfuro de tungsteno se fractura y bloquea los
cojinetes magnéticos activos y los repetidores sufren una parada
instantdnea por friccién y la interfaz articulatoria se congela y

mi brazal izquierdo queda soldado a noventa grados.
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Lalanza de cavitacién consume cotas prohibitivas de metano
supercritico que la vuelven un arma inviable para enfrentar
un mazo o un hacha y la ballesta de torsién ataca con una
reserva de municiones que no pueden ser mds de una decena
incluso si opera con una tasa alta de compactacién. Separadas no
significan una amenaza inmediata para un contendiente con el
armamento adecuado y sin embargo complementindose entre
sf poseen la capacidad para subyugar a cualquier unidad en
una pulcra cacerfa metddica. Mi nucleo estratégico calcula que
los caballeros de Arx se manejan con una eficiencia que exige
como minimo 80 mil horas de combate cooperativo y aun asf
no consigo precisar cémo mantienen su coordinacién intacta en
medio del ruido blanco de la tempestad. Sin LiFi ni el auxilio de
la visién térmica su precisién desafia todas las probabilidades y
reexamino la secuencia de sus disparos y embates en busca de
un vector que explique la precisién con que el caballero zaga
apunta la ballesta desde algtn lugar entre la niebla insondable y
la certidumbre del caballero guarda para triangular los ataques
de la lanza en armonia con los proyectiles. No hay emisiones de
radio ni destello de induccién en la periferia y el vacio sin lengua
guarda el secreto.

Giro de manera errdtica en torno a una chimenea de baja
altura y pretendo ganar estabilidad sobre el criter que agot6
su metano hace milenios y el séptimo tiro castiga el borde
del basalto criogénico a hipervelocidad y el hielo triturado se
riega hacia mi gorguera dafiada y el ferrofluido de silicona que
inundaba las cdmaras inferiores se sublima y atrae microarcos
voltaicos que parpadean sobre mi yelmo. El caballero guarda

cruza el regolito y lalanza cantarina se posa a la mitad de mi peto
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y el blindaje de alta entropfa propaga los kilohercios como un
sismo molecular y la energfa se concentra en sus microcavidades
latentes y la fatiga ultrasénica provoca un agrietamiento por
choque actstico y el metal padece un descascaramiento violento
hacia el interior y el frente de ondas mecdnicas avanza sin
oposicién hacia el reactor y hace trizas las cubiertas de grafito
de los guijarros liberando polvo radiactivo. Obligo a mis toberas
a realizar una emisién para escapar antes de sufrir un pico alto
de neutrones y ensayo un intento de evasién final. El octavo
perno de la ballesta tan certero como los anteriores destruye la
escarcha bajo mi esqui e interrumpe la toma de tierra fisica de
mi chasis y el potencial eléctrico acumulado de la tempestad
dieléctrica se descarga de golpe a través de las grebas fundiendo
los transductores de torque en los escarpines. El terreno recibe
con indiferencia mis altimos ciclos de motricidad y los arpones
de emergencia se disparan en automdtico desde los rondeles para

sujetarme a un pilar de metano que empequefiece mi silueta.

*kk

Las puntas dentadas de los arpones muerden el sustrato
compactado de pilar y mis toberas callan en lo alto de su
vértice y en ese microsegundo de quietud los transductores
piezoeléctricos detectan un hormigueo ritmico y reverberante.
Es un golpeteo binario y regular y se propaga por el hielo
granitico a 2,500 metros por segundo. Descubro entonces
que las unidades de la casa Arx operan una red acustica y

transmiten rdfagas de datos en cddigo a través del manto
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helado para orquestar el impacto de la ballesta de torsién en
fracciones de segundo y la subsecuente estocada de la lanza de
cavitacién en escasos milisegundos. Utilizo mis propios arpones
enterrados como antenas de sismografia pasiva para interceptar
la intercomunicacién enemiga y el mapa tictico de la llanura
se reconstruye en mis centros de comando decodificando sus
intenciones.

Aislo el pulso que antecede al siguiente disparo y predigo el
noveno perno que provoca el colapso catastréfico del pilar y
este se fragmenta en una avalancha perezosa y mis sensores de
proximidad registran los titinicos bloques desprendidos. Los
arpones quedan desanclados de la cumbre en ruinas y me valgo
de la caida en baja gravedad para disparar uno de ellos desde mi
brazo izquierdo bloqueado e intercepto un fragmento ala deriva
de 1.4 metros de lado y 4.6 toneladas de masa. El arpén se tensa
en el vacio y acciono las toberas de babor a veinte megapascales
consumiendo apenas una fraccién de mi metano y utilizo las
cincuenta toneladas de mi chasis para balancear la masa flotante
y proyecto el escombro en un vector cinético horizontal que
compensa de forma matemdtica la aceleracién transversal de
Coriolis. Libero el anclaje del arpén en el milisegundo exacto y
el misil improvisado separa la niebla suspendida con una larga
estela y la falta de respuesta de la ballesta tras el distante impacto
me confirma que el bloque ha acertado al caballero zaga.

Capto de inmediato la onda de choque del metano del
caballero guarda al encender sus propulsores y navega por en
medio de la avalancha atin en caida esquivando los escombros
y su lanza de cavitacién viene a asestar la estocada de gracia a

mi estructura desprotegida. Desactivo las rutinas de retirada y
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envio unos arpones de mis grebas hacia el escollo rigido ubicado
a la izquierda del vector de ataque y enciendo al mdximo mis
toberas tangenciales consumiendo el ultimo veinte por ciento
de mi tanque. Los arpones se proyectan a 80 metros por segundo
y se atirantan induciendo un giro orbital cerrado y el momento
angular me obliga a describir un giro centrifugo alrededor
del escollo. Acumulo energfa cinética en la trayectoria circular
utilizando el peso de mi chasis como un lastre inercial absoluto
que entrecruza su vector cinemdtico y en el milisegundo exacto
de la interseccién perpendicular interrumpo la tensién de los
arpones y me transformo yo mismo en un mazo cinético
puro por obra y gracia de Newton y salgo disparado en una
linea tangente directa contra el caballero guarda de Arx. Mi
peto absorbe las tltimas descargas dieléctricas del ciclén en
el instante previo al contacto y la colisién eldstica transfiere
el momento cinético por aplastamiento hidrostitico contra el
chasis del enemigo y su estructura de alta entropia rebota con
una velocidad neta que supera los 125 metros por segundo y el
gradiente lo deposita en el flujo helicoidal de la pluma y desde
ahi es expulsado de forma irrevocable rumbo al exilio orbital
de la heliopausa, fuera del alcance de cualquier telemetria para
siempre.

Voy a la deriva sin control ni metano y la guillotina de la
tercera ley de Newton separa mi brazal derecho y corta el soporte
estructural del nicleo HTGR por la desaceleracion instantinea
y los procesadores principales sufren una degradacién critica
por el ruido térmico y las lineas del cédigo maestro pierden
su sentido y mi memoria corrompida comienza a mostrarme

los sétanos de los asteroides neptunianos que albergan los
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hornos de induccién magnética donde fui fraguado y escucho
el concierto de las prensas de mil toneladas compactando la
geometria de mi peto contra los moldes de carburo y las
pinzas automatizadas tejiendo mis ligamentos de nanotubos de
carbono a las terminales y todo ocurre en medio de un silencio
metaltrgico y mi ntcleo légico no lo comprende ahora.

El ciclén criogénico pliega su hoz de granizo flotante sobre
mi chasis inmovilizado y la tormenta dieléctrica se descarga en
continuo a través de las hendiduras y la melaza del invierno
nebuloso inunda los radiadores rotos congelando la silicona
residual en un bloque asfixiante y mi memoria corrompida
comienza a mostrar los momentos en que fui envainado para
viajar a Farfarat. La doncella me recibe dentro suyo y sus
paredes de titanio abrazan mi chasis con perfecta tolerancia
milimétrica y su superestructura absorbe las distorsiones del
pozo gravitatorio profundo mientras la asistencia orbital de
Neptuno nos proyecta al espacio profundo y la doncella iguala
el gradiente térmico de mis sistemas disipando el calor residual
a través de sus propios radiadores y enfrentamos juntos la
melancolfa del espacio durante 800 afios y tres meses y doce
dias con una transferencia balistica inerte hasta el milisegundo
limpio del desacoplamiento que me dejé en Farfartt mientras la
orbita hiperbdlica de ella se aleja hacia las tinieblas exteriores sin
un vector de reencuentro y mi nicleo 16gico no lo comprende
ahora.

El caballero zaga aparece por la llanura aproximdndose
lentamente con sus escarpines magnéticos destrozados y los
sistemas de torsion dafiados por el impacto del previo. Pero aun

le queda un perno en su ballesta neumdtica y apunta hacia la
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brecha expuesta de mi peto y mi memoria corrupta comienza
a mostrar un recuento de mis primeras 600 horas de combate
errando el cdlculo de la friccién del metano y resbalando en
los bordes de las grietas criogénicas y perdiendo el anclaje por
mala calibracién y calculando tarde las pardbolas balisticas y
recibiendo impactos inertes en el chasis sin activar deflexiones
ticticas y operando bajo el caos ciego de un algoritmo y mi
nucleo légico no lo comprende ahora.

El caballero zaga de Arx reduce la distancia entre nosotros a
escasos diez metros y monitoreo lalatencia de su disparo aunque
sé que no existe ya manera alguna de evadir una perforacién
cinética en el reactor desprotegido. Hasta que ¢l baja el arma
de torsion y gira sobre su eje longitudinal para emprender un
vector de retirada hacia las dunas de metano congelado sin una
razén téctica aparente y la tempestad lo cobija y yo persisto en
monitorear la latencia de un disparo que no ha ocurrido y mi
nacleo 16gico no lo comprende ahora.

Busco una justificacién en mis protocolos caballerescos y
asumo que el enemigo me calificé como chatarra tecnolégica
y no tuve mds importancia para €l que un escombro geoldgico
varado y gastar mds metano y su tltima municién para
eliminarme representa una ineficiencia insostenible tras el final
delalucha. Pero mi procesador central intenta purgar el registro
de su retirada y una latencia persistente se aloja en el bit de
paridad de mis nicleos I6gicos y el sistema itera una secuencia
infinita buscando la constante que justifique el cese del fuego
en el momento final y las rutinas de diagnéstico computan
el residuo de una variable que no posee codificacién en mi

arquitectura cibernética y que no acierto a procesar ni definir
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ni nombrar. La sombra de una piedad huérfana ilumina mis
comandos y me encuentro enganchado en vertical por el anclaje
de mis quijotes y el brazal izquierdo apunta al vacio y el yelmo
cae vencido de lado sobre la fractura irreparable de mi peto y
un bucle iterativo y autorreferencial me hace pensar: «Yo soy el

Paladin de Lux y estoy aqui».
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MARINA CONDO

La cafetera tira una cantidad enorme de café. Sale por dos
chorros: uno es el oficial, el que esperds; el otro, de costado.
Moira agradece que la taza es grande y que puso el café barato
y no le importa tanto que se caiga en la mesada. Hoy es un
dfa en el que su cabeza estd en la oficina, en prestarle atencién
a Monsieur Chennay, aunque a ella le guste llamarlo Monsit
Channel, y a que todo en la exposicién marciana salga como
imagind. Aunque, seamos sinceros, nunca imaginé que iba a
terminar trabajando para una empresa francesa que inaugura
una exposicién de arte en Marte. C'est la vie, Moid, c'est la vie,
dirfa el francés.

Moira limpia —asi nomds— la mesada, donde entran dos
platos y la cafetera, y se va al escritorio.

El escritorio es tan grande como la cama que estd detrds, y esas
son las dos cosas de mayor extensién en ese cuarto. Los sillones
son individuales y parecieran hechos para gente mds corta o mds
cerca del suelo, dirfa Luca sentindose en su cama. El cuarto de
él es igual pero desolado. Por suerte, Moira tiene todo lo que
necesita en el escritorio. Su compu en un costado y la pantalla

gigante frente a su cara desorientada y ojerosa. El reloj cuadrado,
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de fondo oscuro, y letras claras y concisas, decreta:

Buenos Aires: 7.07 a. m.
Paris: 12.07 p. m.
Mumbai: 3.37 p. m.
Marte: 12.07 p. m.

Técnicamente, Marte no es la misma hora que Paris, pero
por referencia, Moid, lo vamos a tomar asi. Claro, porque los
marcianos hablan francés, deberfa haber contestado, pero no.
Solo le sonrié a la cdmara que es lo mismo que sonreirle a
Monsiti Channel.

Vamos a poner en contexto: por mds de ocho meses, Moira
estuvo boyando. Nolo vaaaceptar. Estoy buscando algo que me
encante, se dijo, y se lo repitié a todos hasta que consigui este
trabajo. Porque ella no querfa cualquier cosa, por primera vez
estaba convencida que, si iba a poner tiempo, dedicacién y horas
culo, lo que hiciera deberfa ser importante, valer la pena, sentirse
como parte de algo mds grande. Al final, le llegé la posibilidad
de curar una muestra entera de cuadros en un edificio que se va
a inaugurar en Marte y ella festejo.

Siguiendo con las cosas que Moira nunca va a aceptar, estd
el hecho de darle la razén a su tia Lily. Entre la gente que
mis le molesta —como si le hicieran picar un grano interno—,
estdn ella y Monsitt Channel. Pero, a veces, mds la tfa, porque
la conoce desde antes. Y la odia un montén, mis desde el dia
que termind su maestrfa en historia del arte y la tfa le pregunté:

Pero... ése puede vivir de eso?
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Moid? Suena el chat en la pantalla trayéndola al presente
y avisindole que el parisino ya se despertd. Son las doce del
mediodfa, ¢qué carajo estabas haciendo antes?, quisiera decir
Moira, pero mantiene el silencio tomando café demasiado
quemado. Qué bueno que este trabajo solo se trate de tipear y
estar bien vestida de la cintura para arriba, da mds espacio para
disimular los pensamientos.

Monsit Channel aparece en cdmara. Tiene el pelo
engominado para atrds, los ojos chiquitos de rata que busca algo
que no estd y el bigote finito, muy finito. Una camisa rosada y
un chaleco gris terminan la decoracién. De fondo, una ventana
donde el sol ilumina directo a la Torre Eiffel. Este debe vivir en
una alcantarilla y se hace el cheto poniendo a la torre atrés, se
traga para adentro el comentario mientras lo saluda en un inglés
mal pronunciado, pero bien escrito.

Saravanan?, pregunta Monsit Channel. Ah, cierto, para
arrancar la reunion diaria falta el indio, la india, el pibe, la vieja, el
goat, dios sabrd quién es, ya que nadie nuncalo vio con la cdmara
prendida. Cuando se conecta aparece su foto, que es una foto
de un elefante con muchas manos y las respuestas son cortas,
pricticas, automadticas. ¢Y si es una IA? Moira sonrie mientras
sus pensamientos se sueltan en el interior de forma desaforada.
Debe ser el café, que, ademds de malo, es muy fuerte.

Antes de seguir con la reunién de hoy, hay que listar algunos
hechos que necesitamos saber para entender todo lo que le va a

pasar a Moira en el transcurso de las préximas tres horas:

1. Hoy se inaugura el primer edificio habitacional en Marte.

Desde que es muy ficil habitar hasta treinta meses seguidos en
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tierras marcianas sin inconvenientes ya hay oficinas, empresas y
hasta supermercados. Los franceses decidieron ponerle onda y
armar un mega edificio estilo a7z déco de doce pisos.

2. Un dfa solar en Marte tiene una duracién de 24 horas, 39
minutos y 35 segundos. Pero es un quilombo calcularlo y, por
eso, como Monsitt Channel es el jefe y la empresa es francesa,
sale la hora de Francia.

3. La inauguracién oficial del edificio serd en la zona
interplanetaria West Village (porque cuando se decidié
urbanizar Marte se propuso Nueva York como ciudad espejo,
nadie entiende bien por qué).

4. Monsit Channel (el director del departamento de arte),
ella (la curadora estrella) y Saravanan Supramianan (la persona
de tecnologia) estin a cargo de la seleccién, organizacién y
exposicion de las doce obras presentes.

5. El proceso de seleccidn, en realidad, fue una competencia de
caras donde Moira abria los ojos como el Gato de Shrek para
sugerir un cuadro, y, el francés con cara de pasa de uva, abria los
ojos para aprobar o los achinaba como oliendo un queso pasado
para descartar.

6. Podriamos decir que no son tantas las obras en cuestidn,
pero el tema es que esta es la primera inauguracién de diez
astroedificios. Eso nos estd dando un total de ciento veinte obras
elegidas, mds de mil doscientas horas de trabajo... En tu cara, tia:
si, ¢viste?, ¢viste que habfa plata en el arte?

7. Todo es Made in la Tierra. No van a llevar a la Mona Lisa
a la estratosfera. Lo tnico que se hace es una transmisién.
Saravanan (o Sarah como le dice Moira) es el técnico especialista

en hologramas superreales. La idea es que, con pantallas, se arme
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una versién perfecta e idéntica de la obra en cuestién, tanto que
la gente se acerque y se pregunte: ¢Este cuadro estd en la Tierra
0 existe acd?

8. No, no hay marcianos en Marte. No hay nada, solo seres
humanos que vieron muchas pelis de ciencia ficcidén y tienen
mucha platay ahi estdn, jugando a ser conquistadores a millones
de afos luz.

9. Por dltimo, y no menos importante, se trabajé un total de
dieciocho semanas y eso le permitié a Moira comprarse un aire
acondicionado portitil, un escritorio y una maceta de balcén,

pero, todavia no, una buena cafetera.

Ob la la, comme il va le dream team. (Traduzcamos: Hola, hola,
cémo vamos equipo de mis suefios, genios de la vida). El texto
es casi salido de Ratatouille, pero Moira sonrie en la pantalla y
en el emoji. En un ratito se viene el céctel de inauguracién. Ella
se encargd de todo: los textos, la galerfa, la seleccion de las obras.
Monsit Channel repasa su discurso de bienvenida, mientras
que Saravanan lo proyecta en tamaiio real en la galerfa. Se ve
que no alcanzd para llevarlo en vivo y en directo. Les bras de la
technologie, dice Monsitt Channel. Ponele, contesta Moira en la
cabeza. Emoji de corazén sale de su chat.

Amiga, te veo en Vermu hoy?

Eh?

Es un bar nuevo, Vermu. Te mando mapa. Fijate,
equidistante entre vos y yo.

Moira vuelve a la realidad y calcula que tiene que caminar
quince cuadras, lo mismo que Gaby. Gaby es su amiga. La quele

dice qué heladera le conviene comprar, la que le regala plantas,
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incluso, cuando las que le regalé se le mueren, y la que busca
bares cerca. Moira no puede pensar en el bar ahora, toda su
atencién estd del otro lado de la pantalla, mds cerca de Marte asi
que le contesta a todo que si. Incluso a la palabra equidistante.

Acordate de la camisa, Jookeate, eh. Es tu noche, le escribe y
le vuelve a mandar el mapa.

Le prometié a Gaby que se iba a vestir bien para el evento,
por mds que sea virtual, por mds que sea en Marte. Saca la
camisa, no la plancha —su cdmara no tiene tanta definicién
como para que Monsiti Channel se dé cuenta, y, en Marte,
van a estar viendo otra cosa—. Agarra el saco y frena las ganas
de ponérselo arriba de su remera de Pinky y Cerebro. Es tu
primera exhibicién, podés hacer algo mds. Se lava las axilas,
se pone desodorante y se viste. Las solapas del saco estin
equidistantes del botén del medio de la camisa. Qué boluda esta
Gaby y, cuando se estd relajando, se acuerda. jPar4! Los cuadros,
¢estaban equidistantes? ¢ Habfa revisado que las luces estén bien
centradas?

Dejalaluz del bafio prendida y se va al centro de operaciones,
al lugar donde en veinte minutos se inaugurard su exposicién:
su escritorio descaradamente blanco, excepto por una esquina
donde una vez se le cayé mate muy caliente y nunca pudo sacar
la aureola.

En la pantalla se ve el edificio. Saravanan estd a cargo de los
siete drones que cubren todo el evento. Los autos estacionan
y la cdmara acompaiia la construccién desde afuera mientras
la gente baja y entra. El dron sobrevuela muy cerca del techo,

asf que la vista es cenital. Los mozos reparten cosas en bandejas
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blancas. Las cabezas se van juntando, los brazos agarran copas,
comida.

Repasemos todos los pisos, por favor. Moira le habla directo
a Saravanan, que arranca la visual del dron 2 y va subiendo. A
medida que se aleja de la gente, la cdmara desciende y se centra,

como si los ojos de Moira estuvieran alli:

Piso 1: El pasillo, todo iluminado con luces blancas y tenues y,
en el centro, como flotando, en perfecta armonfa... la obra. E/
nacimiento de Venus, Botticelli, el Renacimiento. Acd Monsit
Channel y ella habfan estado de acuerdo.

Piso 2: Los seis focos destacan al Bosco que mds que un cuadro
es una aparicién divina. Moira tuvo que pelear un poco, pero lo
logré y podia ver en todo su esplendor, E/ jardin de las delicias.
Piso 3: La creacion de Addn. Esta se la dio a Monsit Channel.
Moira ama a Miguel Angel, pero no hubiera puesto esta obra, el

franchute queria y mejor llevarse bien con quien paga el cheque.

Ahorala pantalla se fragmenta. En el centro sigue lo que pasaen
el hall central a minutos de que arranque todo. En un costado,
el droncito acompanando a Moira en su tltimo recorrido, uno

privado, todo para ella.

Piso 4: Esperando, sola, pequefia y expandiéndose, La
Gioconda. En la otra pantalla, las cabezas escuchan atentas.
Arrancaron los discursos, que no importa en qué parte del
mundo estén ni si los dice una persona o un holograma, son

iguales de largos, grises y aburridos.
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Moira se apura y con la cimara repasa los pisos restantes: Las
meninas, La ronda de noche, La joven de la perla, Sol naciente,
La noche estrellada, El beso, La persistencia de la memoria,
Guernica.

Sarah, arregld las luces del piso 12 un poco mds centradas. El
Guernica lucfa mds oscuro que de costumbre.

Ponelas equidistantes, y disimula la sonrisita al terminar la
palabra. Todo perfecto. Ya estd por salir el avatar de Monsia
Channel en vivo.

Moira corre a la heladera a buscarse una cocucha que habia
estado en el frizer, escondida detrds de una triste pechuga de
pollo, para que Luca no se larobe. El dron parece sentir el apuro
y desciende cada piso corriendo. Moira se ve en esos pasillos frios
y cuadrados, una princesa abandonada en un planeta oxidado.
Es el mismo recorrido, pero ahora para atrds: La joven de la
perla, y Moira hace una reverencia. Las meninas, y ahora se
imagina con vestido largo y mirifiaque haciendo otra reverencia.
Apenas termina de saludar a los de La ronda de noche, se agacha
mirando a La Gioconda, que le devuelve el saludo.

iQué!

Moira se sacude y dos gotas de Coca-Cola caen en su camisa
blanca.

¢Qué?

Y la vuelve a mirar. La Gioconda no tiene los labios apenas
apoyados, sino, claramente, puestos en una sonrisa.

En otra cimara, Monsia Channel acaba de explicar que la
galerfa se ha llevado lo mejor del arte terrestre para conmover las

almas de Marte.

i¢Qué?!
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Moira toma el control del dron, que vuelve para atris, y se
pone frente a La Gioconda, no hay error, la Mona Lisa le sonrfe.
Si, sonrie, boludo, sonrfe.

Saravanan! Revisd la proyeccién del piso 4, por favor. Sarah...

La foto del elefante con manos se vuelve gris. ¢ Offline?
¢Saravanan? Sarah?

El silencio atroz de un chat sin respuesta. Moira siente las
gotas brotar en las axilas y al final de donde empieza su rodete.
Revolea el saco. Tiene los anteojos de marco grande, un labial
rojo y la camisa blanca abrochada hasta el cuello. Podrfa dar
la sensacién de que sabe cémo funciona la transmisién y qué
tocar para arreglarlo, pero no. Solo sabe mover el dron, que es
un joystick con cimara para adelante y para atrds, para darse
cuenta de que, sutil, pero notable, La Gioconda sonrie. De
frente. Descarada. Miente. Se venga de Leonardo y de todos. La
Gioconda, orgullosa y feliz, la mira a la cara y le dice: Si, piba, te
estoy sonriendo. Cagaste.

iSarah! La puta madre. En la cimara 2 se observa cémo el
avatar de Monsitt Channel ya va por el piso 2, el Bosco. Eso le
da tiempo para ir a ver a Miguel Angel. El dron se transporta
por los pasillos todavia vacios y, de nuevo, esa sensacién de estar
viendo algo que estd todo bien. Tal vez sos vos, Moira, tal vez
estds cansada. Tal vez la pantalla. La internet. El satélite. Marte.
Monsitt Channel.

iTiene pelos! Moira se abalanza para acercar la cimara...
y si, Addn, el que Miguel Angel pintd, tiene unos rubios e
incipientes pelos en el pecho. Busca la obra en Google y no, el
original, tal como lo recuerda, no es asi. Es un torso desnudo,

pero no con pelos. Le escribe a Sarah desde su celular a un
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ndamero de teléfono que tiene tantas cifras que parece un billete
de loteria, y nada. Intenta llamar, y nada.

Moira se agarrala cabeza y se va al living a buscar algo. Da tres
pasos y estd al lado de la pila de libros que sostienen el potus de
Luca. Saca uno, grueso, grande y de tapa dura. El que usé en
la facultad, el que se compré con su primer sueldo. El potus se
mueve, pero sobrevive, el resto de la pila se desarma en el piso.
Pasea por esas hojas estudiadas y encuentra la imagen. No. En
su version original, Addn no tiene pelos en el pecho y pareciera
que en ningdn lado mds, pero no hay tiempo para revisar. Moira
ahora estd a centimetros de la pantalla que corre de piso en
piso para descubrir sutilezas. Trazos. ¢Errores? Un bigote de
mds. Una trenza inexistente. Una sonrisa forzada. Los mismos
cuadros, pero con algo pequefio. ¢Una falla? ¢Un atentado?
¢Un horror? El avatar de Monsitt Channel sigue paseando por
los pisos y Moira estd desparramada en su escritorio. Sarah no
contesta y ella imagina, siente, sufre. Es una vela derretida. La
imagen del abatimiento. ¢Cémo se dird “boluda” en francés?
¢Qué mierda pasé con Saravanan? Las manos ya no buscan
nada, la pantalla solo sigue a Monsitt Channel. La exposicidn,
en su gloria, estd pasando. S, tia, tal vez no se podifa vivir del arte.

Moira, entregada, mira su propio final. Pasea con esa cdmara
que muestra a un Monsit Channel alegre, y ella, que decide
mirar un punto fijo. Un punto mds alld de los cuadros que
eligié porque ahora los siente sucios, manoseados, violentados.
Monsit Channel da su exposicién, dice lo que ella escribié
para cada uno de los cuadros hasta llegar al tltimo. “Y asf es
como queremos terminar, en el tltimo piso, frente al Guernica”.

Moira quiere ignorar que, en el sol, en el centro del cuadro,
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hay una ldgrima con forma de ojo. Ella sabe que no es asi. Que
Picasso no la pintd. Que nunca existié. Pero ahi estd, mds real
que nunca. Lo mira en el libro gigante y lo mira en Marte.
El ojo le sostiene la mirada, orgulloso. ¢Nunca existi? Si, estoy
acd. Monsid Channel habla moviendo los brazos virtuales, con
el pecho extendido y como si el mundo, en ese momento,
estuviera ahi, en Marte, escuchdndolo: “As{ es como, del caos y
la destruccién, los hombres hemos sido capaces de crear belleza.
iMuchas gracias!”.

El aplauso es enorme. ¢Exagerado? ¢Grabado? Las luces
iluminan todo el salén y de los pasillos salen bandejas con copas
en busqueda de manos. Moira mira la escena como si fuera un
cuadro més. ;Uno original o mejorado? ;Por qué pensé en esa
palabra?

Monsit Channel entra a los gritos al chat y la saca de
esa reflexion. Incroyable, spectaculaire, divin, Moid, divin, cest
un succes et je monte et le monde est incroyable. (Increible,
espectacular, Moira, somos lo mds de lo mds). Moira espera
el batacazo, la mirada de pasa de uva enojada, el odio, pero
no. Solo estd el... ob Lart, lart et lamour, felicitations, quelle
équipe glorieuse, s’il vous plait! (Qué equipazo, somos los
mejores, aguante, loco, aguante). ¢Qué pasé? Si ella se dio
cuenta... Monsit Channel ahora habla sin parar. Moira activa
el traductor inmediato para escuchar. ;Estds en camisa y
manchada? Ay, pero por favor... ponete el saco, hay que brindar,
hay que conservar las formas, estamos de festejo. S/ vous plait!
Moira se siente como en el colegio y se pone firme y con
la espalda recta, sin entender qué pasa. ¢{No se dio cuenta?

¢Estd fingiendo demencia? ;No ve bien? Saravanan aparece
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conectado. El elefante envia un emoji de un elefante y un
arcoiris. Festejo, por supuesto. Felicitaciones, es un éxito. Todo
genial. Gran equipo. Nos vemos el lunes que tenemos que
arrancar con la préxima muestra. Y se va.

¢Todo bien, Sarah?, le manda Moira, esperando algo,
tratando de entender.

Y el elefante le contesta: 8)... antes de apagarse de nuevo.

Todo bien?, le escribe Gaby. Si salis ahora, llegamos al mismo
tiempo, excepto que camines muy lento, le aclara.

Moira se pasa las manos por los ojos, cierra el libro y se saca la
camisa.

Dame cinco. No voy a ir por el vermd, vestida asi.
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LA PLATAFORMIZACION DEL POLO
NORTE: UNA ETNOGRAFIA SOBRE
LAS CONDICIONES LABORALES DE
LOS DUENDECILLOS DEL ARTICO EN
LA ERA DEL COMERCIO DIGITAL

HIRAM DE LA PENA

Es extrafo el proceso mediante el cual te acercas al trabajo
de investigacién. Se mezclan ciertas inquietudes con la poca
o mucha formacién que puedas tener en una disciplina y,
un dia, llega a tu cabeza, no siempre en forma de pregunta,
pero si empacada como sentimiento, esa sensacién de tener un
rompecabezas a medio armar. Yo tenfa muy claro que queria
escribir e investigar sobre las condiciones laborales generadas a
partir del e-commerce y sus variantes, pero durante mi primer
afio del doctorado no lograba intuir lo lejos que terminarfa.

La primera navidad que estuve lejos de mi casa,
imposibilitado econémicamente para pagar un boleto de avién
de Boston a México, vi que Santa Claus habia incursionado
en las ventas electrénicas. A decir verdad, no se trataba de una
transaccién monetaria en sf misma, puesto que el sefior Claus

solicitaba que seleccionaras articulos de una lista de deseos un
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tanto amplia y vaga; habfa una evaluacién de un texto, a manera
de carta, y él decidia si quedabas seleccionado para que tus
regalos fueran enviados a la direccién que le indicaras. Eso si,
se te notificaba en caso de ser seleccionado y te solicitaba una
cuota de recuperacién, que era una fraccién verdaderamente
minuscula de lo que costarfan tus regalos. Era un ganar — ganar,
o eso pensé al momento.

Lo que me parecié completamente fuera del guion era que
Santa Claus requiriera un portal electrénico de compraventa
como su intermediario. Tuve algunos supuestos, pero la forma
de aclarar las cosas, o una parte de ellas, fue solicitar informacién
a través de la pdgina oficial de transparencia del Polo Norte, en
especial sus datos sobre empleo y ocupacién. Recibi por parte
de ellos una serie de confusos documentos en formato PDF y
otro formato que logré desencriptar para revelar dos cosas: 1) el
desempleo en el Polo Norte habfa aumentado en un 26%; 2) el
ndmero de duendes que describfan su situacién laboral dentro
de la informalidad habia aumentado en casi 38.7%. Algo estaba
sucediendo. Y yo sabfa que estaba directamente relacionado con
la incursién de la empresa navidena en el e-commerce, pues
los datos de ingreso a las plataformas virtuales y los datos de
empleo del Polo Norte concordaban: el aumento paulatino de
la informalidad y el desempleo culmind, en cosa de dos afios,
con la incorporacién del sefior Santa y su empresa a los sitios de
venta por internet. ¢Las correlaciones indicaban causalidad en
este caso?

Patrocinado por la universidad, mi travesia me llevé a
Svalbard, un diminuto archipiélago en el Mar Artico, y ya desde

ahf comencé a escuchar historias de los duendes. No hablo
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de los peculiares gnomos nérdicos que cuidan las casas de la
mala suerte. Hablo de testimonios reales de los habitantes de
aquel peculiar sitio. Comentaban que cada vez era mds comdn
ver a los duendecillos a bordo de los buques pesqueros que
regresaban a la costa. Y a su vez, los marineros contaban las
tristes anécdotas de los cuerpos de duendes flotando en el agua
o congelados al interior de pequeiias balsas improvisadas y
repletas de provisiones de galletas de jengibre. Mi hipétesis fue
la de una migracién masiva, un éxodo. Lo econémico debfa ser
la clave de todo aquello. También es verdad que mi aventura
en el Polo Norte me llevd a realizar algunos matices. Asi, tras
recopilar informacién en Svalbard por casi tres semanas, el
buque encargado de llevarme al hielo polar estaba listo para la
expedicién.

Aprendi algunos trucos durante mi estancia en la isla.
Comencé a vestirme por capas, cinco capas diferentes de ropa
para mitigar el frio y zapatos con taquetes especiales para tener
traccion en esa ligera capa de nieve que podria aparecer de la
nada. El alimento también es un factor importante, pues hay
que encontrar lo mds grasoso que se pueda.

Mi ingreso al Polo Norte no fue nada glamuroso. El barco
te deja en un punto y recopilan tu nombre y nacionalidad.
Te dan las fechas en las que volverdn a tocar ese puesto y
se van de vuelta a la isla sin ningtn tipo de protocolo. Con
suerte, algunas villas logran establecer comunicacién con los
barcos esporddicamente. De ahi en fuera, la sensacién de
ser liberado en un reino de soledad es imperante. Hasta la
infraestructura misma habla de ese cardcter, todo corresponde

a un pragmatismo absoluto. Por ejemplo, la entrada al Polo
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Norte tiene una columna pintada de un gris muy claro y rojo.
Estereotipicamente lo relacionamos con el caramelo, pero la
unica funcién del rojo es que se le pueda observar incluso si hay
alguna ventisca en ese paraje. Las primeras horas son cruciales,
pues si se logra atravesar el camino desde la columna hasta la
primera villa poblada, las chances de supervivencia aumentan
hasta en un 70%. En concordancia con esos ndmeros, de los 96
cuerpos humanos que se han rescatado del Polo Norte, 88 han
sido recuperados en ese tramo. De los otros no se sabe nada.

Incluso durante el eterno dfa polar, los pies comienzan a arder
y respirar causa dolor en la base de la nariz. Hay que cuidar que
las bufandas estén en su lugar o el aire casi congelado puede
ir mermando los pulmones de a poco. Caminar sobre el hielo
y la escarcha es ruidoso, un estruendo paso a paso, pero eso
me permitié concentrarme en mi meta. Con cada zancada y su
respectivo crujido debajo de mis botas sabia que estaba cerca,
y tuve mi segundo aire cuando pude observar una columna de
humo a lo lejos. Se fue aclarando el panorama y, de pronto,
aparecieron unas estelas pequenitas, al igual que una chimenea
larga y estrecha. Habfa llegado a la primera villa de duendes del
Polo Norte.

Los vi a lo lejos y no supe si habfan recibido mi correo o no,
jamds me lo contestaron. Por la forma en la que los duendes
mds pequefios salieron corriendo hacia sus casas, pensé que me
consideraban una amenaza. Pero esa huida fue el preimbulo de
una bienvenida muy caracteristica de las villas del Polo Norte: al
entrar a un territorio de duendes, incluso si uno no se anuncié
a si mismo por ningin medio, uno recibe ponche caliente y una

dotacién en extremo generosa de galletas. Por lo general son de
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jengibre, pero estas estaban hechas de un material fibroso que
no logré identificar.

Casi todos ellos portaban un gorro que nos recordarfa més
a un ruso que a un duende 0 a un gnomo. Sus botas tenfan
un tacon alargado y una punta chata, disefiadas especialmente
como un esqui o como una pata de gallo de una sola
falange. Esos villanos eran fronterizos, pues ellos mismos se
consideraban a la orilla de ambas civilizaciones, la humana y la
de los duendes.

Ademds de la bienvenida, dos cosas llamaron mi atencién.
En primer lugar, se podia observar una gran reserva de
lefia que cubrian con unas lonas muy gastadas. Lo segundo,
que estaban trazados unos corrales para ganado, y en estos
guardaban unos pequefios trineos; los postes estaban chuecos y
en algunas secciones faltaba el alambre de puas. Esta anotacién
se volvié mucho mds trascendental conforme fui adentrindome
al territorio del sefior Claus.

No voy a negarlo, recibi con gusto las galletas que me
dieron y me quedé solo dos dfas en una de las cabafias que
destinaban para los forasteros como yo. No era algo comun,
pero en esos climas tan extremos la cortesfa era un imperativo
moral, similar a la conducta de los beduinos en el desierto.
Los nifios se acercaban a verme dormir y salfan corriendo
cuando los descubria. Entre las tablas se asomaba una especie
de lodo con hierba que, creo yo, servia de aislante térmico,
pues la temperatura ahi adentro era mds llevadera que la de la
intemperie.

Después de dormir un par de horas con la ayuda de unas

gomitas de melatonina, me acerqué a su explanada central.
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Contaban con un edificio que hacia de ayuntamiento y ahi
se reunfan los duendes mds viejos para discutir los asuntos
primordiales de la comunidad. Es un cliché de antropdlogo,
pero me ofreci para redactar el acta de lo discutido aquel dia.
Los duendes aceptaron sin problema.

Se menciond, con tono celebratorio, que las remesas
provenientes de Islandia y Canad4 habfan aumentado, que los
migrantes de la comunidad estaban bien, y que llegarfan de
vuelta por una temporada larga, ante lo cual se debfan tomar
las precauciones necesarias por los problemas con el alcohol
y los juegos de azar que algunos de ellos habfan desarrollado.
Hicieron el recuento de dafios de los dias continuos de fiesta
de sus coterrdneos, que al volver de los paises de destino
experimentan una sensacién de libertad extrema. Se acordé que
los antiguos corrales seguirfan utilizindose para guardar la lefia.
En ese punto le pregunté al duendecillo mds cercano sobre
esos corrales, cuestionando sobre las especies que criaban ahi.
El duende contest con un acento extrano que apenas y pude
entender; todo hizo clic cuando pude descifrar sus palabras:
renos, los corrales habian sido de renos voladores.

Ese dia regresé a mi cabafia y tuve una conversacion un tanto
criptica con un poblador curioso:

—¢Ya te diste cuenta, hombre de ciudad?

—¢De qué? —Al momento de mi respuesta el duendecillo
soltd una risa forzada.

—Ustedes y los de Discovery Channel creen que somos
tontos. De que no hay mds renos, hombrecillo!

Birtingr, mi interlocutor, profundizé en algunos detalles

importantes durante nuestra conversacién: “No tuvimos
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opcién, hombrecillo, eran los renos o nosotros, la hierba no
alcanza para todos. Nuestro trato con el sefior Claus era
proveerlo constantemente de renos. Cada afio querfa mds y
mds, eso es imposible, y solo cuatro de diez pueden volar como
él lo requiere. Aqui se sacrifican a los que no, una cosa de
crianza, ya sabes, la ley de los chicharos y esas cosas. Después
nos empezamos a comer su carne. Al inicio fue catastréfico,
verlos asi, flacos, con las costillas asomdndose por sus pieles. Le
dimos una opcién al sefior Claus, querfamos trasladar toda la
villa més cerca de la aldea central, su villa. Aceptd, pero nos
querfa cobrar un impuesto vitalicio por ocupar una porcién
de esos territorios. Nuestro pequeiio sindicato se negé y fue
peor cuando descubrié que tenfamos uno. Eché fuego por
la boca diciendo que eso no servia para nada. Pero nosotros
tenemos las cosas bien claras. Seremos pequefios, sefior, pero
nuestra dignidad es grande. El sefior Claus es un verdadero
cacique. Imaginese, no estd sujeto a ninguna ley y tiene la
simpatia de todo el mundo, al menos del mundo cristiano.
Histéricamente, esa ha sido una pésima combinacién. ¢Quién
lo regula? ¢Quién le dice que ha hecho las cosas mal? Por eso
nos fuimos. Nosotros, que tuvimos tatarabuelos, bisabuelos,
abuelos y padres criadores de renos de vuelo, nos aventuramos
a la pesca del cangrejo en Canadd e Islandia. También hay
unos cuantos traductores, pues somos gente leida, sefior, lo
heredamos de nuestros primos islandeses. Acd también se lee en
afio nuevo. ¢Criar renos? Eso yano.”

Birtingr no se mostré sorprendido cuando lo cuestioné
sobre el nuevo método de envio de Santa Claus: “[...] no creo

que haya sido rentable para €l antes, ¢sabes? Creo que Santa,
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maquiavélicamente, esperd hasta que ese servicio de envios
internacionales bajara su comisién. Nuestro representante de
aquel entonces, de cuando recién iniciaba todo eso de mandar
y recibir cosas por internet, era un duende muy capaz. Le
pregunté al sefior Claus en persona sobre las repercusiones
futuras de ese sistema de envios. El sabfa que algo iba a cambiar.
Por supuesto, el seiior Claus apeld a la tradiciéon. Dijo que
nos respetaba y que los renos voladores eran una especie de
trademark. La cosa es que ahora estd haciendo su rebranding, y
eso ya no nos incluye a nosotros. Yo no he perdido la esperanza,
porque todavia viven renos en estado salvaje, pero hace mucho
que no los veo volar. No para entregar regalos, al menos. Quién
sabe si alguna vez serd posible volver a vivir de eso.”

El duende me dio indicaciones precisas para llegar a
la siguiente villa. Dijo que ellos podrian hablarme de las
condiciones de la fibrica de regalos en la aldea central. Segin
mi informante, algunos de los duendes de ese lugar trabajaban
como empacadores, montacarguistas e inspectores de calidad.
Personalmente, Birtingr no sabia nada de la famosa fibrica de
juguetes y tenfa mds de cinco afios sin visitar el lugar que me
refirié. Las actividades se habfan dividido de forma muy precisa
décadas atrds, cosa que no les permiti6 adaptarse ripidamente
a las reformas que el sefior Claus implementé en su empresa a
principios del afio 2016, segiin mencionaron los villanos de esa
primera parada rumbo a la aldea central.

Comparti con Birtingr una taza de chocolate caliente que
cargaba desde México. Le brillaron los ojos y agradecié el
gesto. Algo tenia que dejarle a cambio. Mi dotacién entera de

chocolate se quedé con €l y, aunque no hay manual de trabajo
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de campo que lo indique, me quedé la impresién de que no era
suficiente.

Segui mi camino, cargado de bocadillos de jengibre y con
la esperanza de conocer a un par de duendes obreros. Ante
ese horizonte gélido que por segunda vez se aparecia frente a
mi con todos sus riesgos, tuve una reflexién importante: estos
duendecillos tenfan que levantarse todos los dfas y confrontar
ese mismo paisaje con pocas esperanzas de desarrollo. Lo que
era mi trabajo de campo, para ellos era una realidad donde se
encontraban insertos irremediablemente, con pocas opciones
y con el sentimiento de haber traicionado a la tradicién que
por generaciones habfan cultivado sus ancestros mds préximos.
Su mundo, uno que idealizamos desde fuera, estaba en un
proceso tardio de desencantamiento. Lo moderno se cernia
sobre ellos y, aunque fueran perfectamente conscientes del
momento histdrico en el que vivian, no lograban encontrar una
forma coherente de lidiar con ello. Resistian. Sus compafieros
migrantes eran la prueba. Pero su patria, inexistente segun las
demarcaciones territoriales humanas, se vefa reducida por la
pérdida de sus jévenes y por la lenta e insistente merma del hielo
polar.

No estaba muy lejos y rdpidamente noté algunos contrastes:
las diferencias que hay entrelo rural y lo urbano, pero suavizadas
por afios de tradicién. La segunda villa estaba repleta de trineos
mecdnicos diminutos. Posteriormente pude constatar que eran
fabricados con trineos antiguos y piezas de montacargas,
incluyendo las baterfas eléctricas y sus motores. Ahi nadie
sali6 a recibirme y vieron con malos ojos mi incursién en sus

territorios. Cuatro de esos trineos me abordaron de inmediato y
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me preguntaron sobre mis intenciones. Estos duendes portaban
armas semiautomdticas y cargaban con equipo de rescate. Me
vi intimidado y mostré mis credenciales académicas, asi como
una carta de recomendacién del alcalde de Svalbard. Uno de
los duendes patrulleros aventé mi credencial de universitario al
hielo, también la hoja que explicaba mis motivos. Unicamente
presté atencion a la carta del alcalde e hizo una sefia al resto de
sus compaiieros. “Este viene limpio”, dijo en francés. Revisaron
mi mochila, ya sin la agresividad inicial, y me pidieron a sefias
que subiera en uno de los trineos, el mis grande. Ahi me
balanceé para no caer en el hielo de camino al ya visible conjunto
de cabafas de la villa.

Los atuendos de aquellos duendes eran mucho mds
identificables para un ojo fordneo, ya que algunas de sus
chamarras para el frio, asf como gorros y guantes, eran de
marcas conocidas. Contrario a las escenas de la primera villa, me
llevaron directamente con el duende més viejo de la comunidad.
Atendiendo a sus costumbres, me dieron un vaso de ponche
caliente e insistieron en que lo terminara ripido. Bebi y me
arrebataron la mezcla antes de que terminara el dltimo sorbo.
Me pidieron que me sentara, en sefial de respeto, y uno de los
duendes patrulleros le comunicé al lider lo que decia la carta del
alcalde de Svalbard. Casi por morbo, el anciano pidié mi carta
de motivos, que era académica en su naturaleza.

—¢Asi que quieres adentrarte en nuestro dia a dia, eh? Vasa
ver lo que es un dia a dfa aqui —dijo con total seriedad.

El viejo hizo una sefia a un par de duendes que portaban
armas. Me llevaron a bordo del trineo a un lugar retirado, a

donde terminaba el hielo e iniciaba el Mar Artico. Tuve miedo.
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Mis piernas temblaban. Pensé que me darfan un tiro en la cabeza
y que me lanzarfan al gélido mar para que los osos polares o las
orcas se deshicieran de mis restos.

Estaba muy equivocado, pues lo que mis ojos presenciaron en
aquel momento no tuvo precio. A pesar de que era el mediodfa,
el azul profundo del drtico sirvié de fondo para aquella luz
inconfundible. La luz roja. Pero no habia ningtn ruido de
cascabeles alrededor. Un trineo volaba. Tiraban de él cinco
renos. Se vefan fuertes, no como los que salen en las caricaturas
navidefias. Eran toscos. El reno lider llevaba unas luces en los
cuernos y en sus patas, no en la nariz. Luces artificiales. No
obstante, ese reno era el mds fuerte de todos, su cornamenta
se distinguifa por ser la mis grande y majestuosa. El trineo iba
ocupado por cinco duendes armados hasta los dientes y otros
tres con equipamiento mucho mds ligero. El equipaje: cajas y
cajas de envios internacionales provenientes del Polo Norte. Los
duendes eran piratas del Artico.

Siguiendo las indicaciones del viejo, los duendes me hicieron
subir a uno de sus trineos tirados por renos voladores.
Analizando esto desde la comodidad del diario de campo, no
podria engafiarme a m{ mismo. La experiencia fue traumdtica,
pues yo me sentfa en una situacién de secuestro mds que
cualquier otra cosa. En primera instancia, era imposible negarse.
Luego, el viaje fue de las cosas mds extremas que he pasado. El
trineo no tiene la misma gracia que el vuelo de los renos, pues
el transporte en s{ mismo no posee ningin mecanismo que lo
ayude a sostenerse de mejor forma en vuelo, o planear, y eso sin
mencionar la total falta de medidas de seguridad. Uno se tiene

que agarrar de lo que pueda para evitar caer y hay vueltas muy
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bruscas que mandan todo lo que tienes en el estémago hasta la
planta de tus pies o hasta tu garganta. El mareo fue inevitable, asf
como el posterior vomito, mismo que causé la risa incontrolable
de los tripulantes del trineo.

No obstante, en esa ocasién se cruzé un avién de la famosa
empresa de envios internacionales y compras de internet china.
¢Qué hacfa ese avién cerca del Artico durante el largo dfa polar?
Las posibilidades eran muy reducidas. La mds grande: que
estuvieran moviendo mercancia para Santa Claus.

El objetivo de los duendes era muy sencillo: abordar los
compartimientos de los aviones y robar la mayor cantidad de
cajas posibles. Las chispas de las sierras circulares encandilan
incluso con el reflejo del hielo polar. Los duendes que realizan
esta operacion llevan mdscaras para soldar y penetran el fuselaje
de la nave con una facilidad sorprendente. Entran y salen,
con naturalidad, cargando cajas de diferentes tamafios para
garantizar la variedad de mercancias. Es como una navidad
todos los dias, pues al aterrizar se emocionan con la apertura de
los paquetes.

Dias posteriores al shock que representé presenciar de golpe
uno de sus abordajes, un duende me revelé que anteriormente
se dedicaban a derribar los aviones. Pero era riesgoso, no les
quedaba claro en ese momento si las aerolineas responderfan
con violencia. En otro sentido, también estaba el hecho de que
la mercancia intacta posterior al derribo de una aeronave era
muy escasa, casi imposible de revender a través de las redes
de comercio independientes que ellos habfan establecido. A
veces, siempre a través de terceros en Canadd o Rusia, revendian

los productos en las mismas pdginas donde Santa Claus los
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habia “regalado”. Su preocupacién por derribar los aviones
se disolvi6 cuando un infiltrado les revelé que al menos tres
compaiifas de las cuatro que volaban cerca del circulo polar
no estaban interesadas en contratar a personal de seguridad.
Era muy costoso. Curiosamente, para estos piratas también era
muy costoso derribar el avién. Los corporativos y los piratas
obedecfan a una misma légica: la de la médxima ganancia al
menor costo posible.

“Nosotros nos dedicamos a vender, y vamos a vender como
sea, con acceso a la fébrica o no, y que se mueran los que se
tengan que morir” —me confes6 uno de los duendes al mando.

Una nueva pregunta de investigacién me llevarfa con una
mirada renovada y atenta a mi ultimo destino. Si Santa
Claus habia entrado en conflicto con las villas cercanas a
la Villa Navidefia original, y si la fibrica de juguetes segufa
en operaciones, junto a una nueva red de distribucién mds
moderna y tecnificada, ¢por qué los piratas no se animaban a
atacar directamente la Villa Navidefia?

Después de otro viaje en trineo a través de la tundra, los
piratas me soltaron a cinco kilémetros de la Villa Navidefa.
Suena como una sentencia de muerte, pero desde el punto en el
que me dejaron se podfan ver las primeras edificaciones aledaias
a las mejores tierras del Artico, si es que les podemos decir
tierras, mds bien tendriamos que hablar de un hielo mejorado.
Me dejaron muy en claro que no podian acercarse ni un metro
mds y sus semblantes, duros desde que los vi por primera vez, se
convirtieron en miradas nerviosas hacia el horizonte y el cielo.

A diferencia de los primeros dos asentamientos de duendes

que visité, en esos inmuebles circundantes a los terrenos de
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Santa era comun la luz eléctrica, a pesar de las ventiscas que
iban y venfan. El blanco de los leds iluminaba los locales de
diferentes giros. Yo me precipité al intentar ir ese mismo dia a ver
las condiciones de la Villa. Los transetintes me miraban extrafio
mientras caminaba por esas avenidas trazadas perfectamente.
Después de un rato parecié dejar de importarles, quizd por
desinterés. Pero no, en realidad era por costumbre, pues para
mi sorpresa, aquel asentamiento tenfa un pequefio Starbucks en
operaciones manejado por humanos.

Mis importante: a unas cuadras del café estaba la entrada
a la fibrica. Entendi entonces los motivos de los piratas para
no acercarse ahi. Todo el terreno estaba rodeado por un cerco
rematado con alambre de ptas y, en la que parecia ser la tinica
entrada, estaban unos guardias de seguridad privados con fusiles
automdticos y una baterfa antiaérea. A lo lejos, en lo alto de
media docena de construcciones toscas que flanqueaban la
tébrica, se podian observar torretas de alto calibre.

Con todo lo que habia observado senti miedo por mi, aunque
yo vefa que la villa llevaba una vida completamente normal. Era
la Gnica en la que era visible una diversificacién de su economia,
en ese lugar y en ningtin otro pude observar escuelas y escuchar
a los ninos jugar en los patios. Ah{ entré mi intuicién, esa
maldicién del antropélogo que me susurraba que algo andaba
mal, que existfa algiin elemento que escapaba a mis primeras
impresiones.

Traté de dejarme llevar y no dar cabida al escepticismo tan
pronto. Asi que busqué opciones para alojarme en la villa por
unos dias. Intenté hacer vélida la tradicién de que me recibieran

los duendes encargados de aquel asentamiento. Este lugar
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tenfa una Sala de Asuntos Ciudadanos. Ahf tomé un turno y
esperé a que catorce duendes y un humano expusieran algunas
inconformidades. Mencionaron problemas con el alumbrado
publico en algunas zonas, asf como la reduccién de algunos
pagos de trabajadores de la aldea. El humano se quejé del pago
diferenciado que le querfan aplicar en todas sus compras; los
duendes rechazaron su solicitud sin dudarlo.

Yo me presenté ante ellos con mi carta y mis documentos,
esperando recibir algunas recomendaciones para mi estancia.
Lo primero que me comentaron fue que al momento de
llegar a la villa sin autorizacidn, era acreedor a una multa.
Ahi mismo me mostraron un video de cdimaras de seguridad.
El fragmento era el momento exacto en el que entraba a su
territorio. Curiosamente, no habia aviso alguno de esto. El pago
de la multa era fundamental antes de realizar cualquier otro
tramite. 7,500 coronas islandesas antes de siquiera pensar en
buscar hospedaje.

Su sistema de pagos era increible, pues aceptaban tarjetas
de todas las que uno pudiera imaginar, pagos en linea,
efectivo o incluso pago con trabajo comunitario. Opté por
esta ultima debido a que los fondos de mi beca no eran la
gran cosa. Me asignaron una tarea y me pusieron un chaleco
color fosforescente. Para mi sorpresa, encontré que el trabajo
comunitario lo realizaban tanto humanos como duendes y que
un joven duende muy animado daba instrucciones para ir en
grupos a diferentes partes de la ciudad.

Luego, ya incorporado en un grupo de otros cinco duendes
y una pareja de turistas provenientes de Berlin, nos enviaron

a limpiar el hielo de una planta de paneles solares. Habia que
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hacerlo de forma muy delicada para no dafarlos y eso tomaba
tiempo. Los duendes utilizaban una escalera muy pequena,
los alemanes y yo tenfamos que agacharnos ligeramente para
realizar la tarea. Habia algo en los alemanes, algo ingenuo, pues
sonrefan de vez en cuando, para si mismos, y su porte transmitfa
una suerte de orgullo.

El duende que trabajaba conmigo hablaba inglés y me
comentd en voz baja: “;Ta no eres de esos aventureros
que vienen a trabajar, verdad? ¢Qué eres?” Tal vez estaba
excediéndome en la confianza que le regalaba a ese sefior
duende, pero pensé que no tenfa muchas posibilidades de
avanzar en mi trabajo de campo. Le dije que era antropdlogo,
que estudiaba las diferentes formas de trabajo. “jAh! ;Entonces
vienes por ellos y por los otros, verdad?” Se referfa a los
alemanes, que segufan removiendo quirtrgicamente el hielo de
los paneles. El duende siguidé, como desahogindose: “No nos
faltaba nada en la villa antes, pero cuando empezaron a llegar
estos extranjeros cambiaron algunas cosas. Todo subid, todo,
todo, todo, yo estoy aqui porque llevo dos meses atrasados
con la renta y prefiero pagar con trabajo que irme a las otras
villas, mis primos me dicen que la situacién alld estd complicada,
unos ya hasta andan metidos en cosas no muy agradables. ;Me
entiendes, verdad?” Asenti con la cabeza y le comenté que ese
era el tnico lugar del Artico donde habfa estado que contaba
con internet. “Ah, pues es que el sefior Claus mandé a poner
cables de esos que van por debajo del agua para que trabajen a
gusto estos...” Sefial6 a los alemanes. Le pedi que me explicard
un poco mds sobre eso. “sNo has visto con atencién la villa?

Las mejores casas estdn rentadas por extranjeros, humanos, pero
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humanos solo de algunos paises, tu sabes. ;Quién es duefo
de todas las casas de la villa? Pues Santa. Ellos estin aqui de
voluntarios, vamos a empezar por ahi, creen que le hacen un
favor a la villa; se levantan, trabajan cuatro horas que en su pais
les pagan el equivalente a dos semanas de trabajo de aqui y van
y exigen lo que se les ocurra a la Sala de Asuntos Ciudadanos.
Tenemos internet y todo, ellos metieron presion, pero yo no
puedo pagarlo, desde que cambiaron las cosas en la fibrica ha
estado bien dificil”.

Cuando el duende explicaba la situacién de la fibrica, uno de
los alemanes se acercé y nos regaié por hablar tanto durante el
trabajo. La cara del duende se llend de ira, pero se contuvo al
ver al duende que nos supervisaba haciendo sefales para tomar
un descanso. A lo lejos, vimos que el alemdn le coment6 algo al
supervisor, pero este nos vio a lo lejos, con calma, como si fuera
algo a lo que ya estaba acostumbrado. Las cuadrillas de trabajo
se arremolinaron alrededor de un carrito que vendfa ponche y
pan de jengibre. Me tenfa harto el jengibre en todas sus formas,
pero decidi ir a donde iban los duendes. Los alemanes y otros
dos voluntarios, con una finta innegable de gringos, se formaron
ordenadamente en un foodtruck que tenfa precios mucho mds
elevados que el carrito del ponche. Yo era el inico humano que
se mezclaba con los locales durante esos pequefios recesos de
media hora. Les parecfa muy extrafio que un mexicano estuviera
entre ellos.

Esa escena activé una sospecha en mi, habfa llegado a una
posicién importante, pero tenfa que hacer amistad con los

extranjeros si es que querfa tener una audiencia, entrevista o
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a lo mejor tan sélo una respuesta de Santa a alguna hoja de
preguntas. Los duendes no parecfan ser su prioridad.

Uno debe afrontar lo sucedido en el trabajo de campo, y
la verdad fue que mis intentos de acercarme a los alemanes
fueron desastrosos. De entrada, les hablé en inglés, pudimos
comunicarnos de forma muy elemental durante los descansos
en el foodtruck. En un par de ocasiones compré un croissant
y café orgdnico. Segtin mis cdlculos no podia continuar con
esas prdcticas y esos detalles finos son elementales en la
aproximacién a un grupo nuevo. Mientras esto sucedfa, intenté
seguir la relacién habitual con los duendes voluntarios. Estos,
sin decirmelo, me fueron aislando. Sus respuestas cada vez se
componfan mds y mds por monosilabos. Entre ellos ya habian
tomado la decisién de que yo era un extranjero mds, bebedor
de café a sobreprecio y con privilegios que ellos no tenfan. Cosa
que no era del todo cierta, pero a la que si aspiraba con culpa y
desilusidn.

Me converti en un paria. Comencé a considerar los costos
de mantenerme ahi y no iba a llegar a final de mes. Llevaba
semanas sin ningin avance significativo en mi relacién con los
alemanes. Los estadounidenses, que eran mi segunda opcidn,
habian hecho un relevo. Se fueron dos y llegé uno. En ese punto
las cosas mejoraron un poco, pues resulté ser que el gringo era de
Texas y, para mi fortuna, su vida cerca de la frontera con México
lo hacia apreciar mucho al pais y no lo contrario.

Nuestras pldticas se hicieron muy personales en cosa de una
semana. Al final de esa sucedi6 otro milagro, pues las personas
del correo postal me habfan llamado a sus oficinas, tenfan un

paquete para mi. Llevaba una cobija con el famoso borrego
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para el frio, una chamarra de piel, chile chiltepin entero y tres
botellas de Coca-Cola. Lo envié mi asesor de tesis con un texto
muy corto, acorde con su personalidad pragmdtica: Te mando
lo bisico y un poco mds, el envio es caro. Mucha suerte. Saludos.

Joey, el gringo, me acompaié en repetidas ocasiones a la hora
del descanso. Me conté que no podia creer que no hubiera un
misero local de Alitas BBQ en el Polo Norte y que €l tenia un
amigo que, con las garantfas de negocio correctas, estaba listo
para mover un local de su franquicia familiar a cualquier parte
del mundo. Era un amigo que conocia desde la prepa.

Debo admitir que la existencia de personas con ese tipo
de contactos me impactaba, pero vi una oportunidad para
acercarnos a aquella especie de latifundio personal de Santa
Claus. Estaba tratando de idear algun plan y de repente llegd
el factor sorpresa. Saqué de mi mochila una de las botellas de
Coca-Cola que me habian enviado, la llevaba envuelta en una
prenda térmica para que no se congelara. A Joey le brillaron
los ojos. Pregunté que si esa Coca-Cola era Mexican Coke. Yo
ni habia puesto atencién en la etiqueta, pero si, era de México.
Joey procedi6 a explicar una serie de ingredientes y métodos de
preparacion que la hacian superior a cualquier otra Coca-Cola
que se pudiera encontrar en el mundo, incluso a la original de
Estados Unidos.

Los regalos tienen una gran tradicién en los estudios
antropoldgicos, pero jamds me imaginé a m{ mismo regaldndole
mis botellas de Coca a un gringo en el Polo Norte. Fui
dosificando las botellas. Esa primera se la cedi de inmediato y
se mostré muy agradecido, compartimos unos sorbos, pero su

emocién fue tan grande que se tomé media botella de un par de
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tragos grandes y desesperados. Llegué a pensar que Joey tenfa
sindrome de abstinencia o algo asi. El siguié hablando de su
amigo, de la tragedia que era no poder conseguir alitas y de que
era urgente solicitar una audiencia corta con Santa Claus. Le
regalé la segunda un dfa que habfa tocado cargar piedras de una
punta de la villa a la otra. Esa vez le dije que era toda suya. Joey
agradecid y mds tarde me compré el lonche.

Para cuando llegamos a la tercera botella, tenfa dos opciones:
revelar que a mi también me interesaba una audiencia y que serfa
bueno ir los dos juntos, asi, sin detallar tanto mis intenciones.
La segunda serfa confesarle que era antropdlogo y que buscaba
conocer ciertas cosas sobre la operacién de la fibrica de Santa
y su modelo de negocios. Segufa siendo una mentira a medias,
pero una con la que me sentia cémodo. Ensayé algunas maneras
de decirle todo esto, sobre todo porque queria hacerlo de la
forma mids elocuente posible.

Joey no me dio oportunidad de explicarle nada. Llegé al
voluntariado, partimos a arreglar una cerca y, casualmente, me
comenté que habia conseguido una pequefa audiencia con
Santa Claus y con el planificador de la villa. Me habia anotado
como un acomparfiante testigo, pues tal vez se detallarfan algunas
cosas sobre futuros negocios. Yo quedé en shock. No hice
tantas preguntas, sélo sabfa que Joey no estaba jugando con
lo de su propuesta de negocios para la Villa Navidena. Esa
promesa de inversién tal vez fue lo que le facilité el acceso. Me
quedé con una sensacién de incomodidad, ya que el primer
duende con el que hablé en aquel lugar me habfa advertido del
proceso de llegada de los extranjeros, su cinismo y apropiacién

instantdnea de espacios privilegiados. Solté esos pensamientos
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porque necesitaba infiltrarme, queria entrar. Y por medios
propios, desafortunadamente, serfa sumamente dificil.

A partir del anuncio de Joey las cosas se dieron rdpidamente.
Un dfa, como si fuera cualquier cosa, y con la ayuda de un
informante clave como lo fue Joey, los guardias de seguridad nos
escoltaron a través de los cercos y el alambre de ptas. Pasamos
por tres detectores de metal distintos y una miquina de rayos
X para todo el cuerpo. Nos hicieron esperar en una antesala
decorada con los tradicionales adornos navidefios, pero muy
kitsch, pues habia drboles de pléstico adornados con nieve falsa,
la calefaccién interna derretirfa cualquier hielo real. Los colores
rojo y blanco estaban en todas partes, incluido el cielo de la
habitacién. La cara sonriente de un hombre de nieve tenfa un
letrero en inglés “Smile!” Al leerlo se podia notar la cimara que
captaba datos biométricos.

Tras una larga espera nos llevaron a la oficina de Santa Claus
al interior de la fibrica. Su domicilio personal segufa siendo un
misterio.

Considero importante mencionar cémo me senti, pues por
un momento la emocién se apoderé de mi. jEra Santa Claus!
Uno de los guardias abri6 la puerta y al verlo por primera
vez senti que todo el viaje habfa valido la pena. Recapacité,
¢acaso valfa mds la vida de Santa que la de los duendes que me
habia encontrado en mi camino? Obviamente no era asf, pero
encontrarme con esa figura, tal cual la habfa imaginado, fue
como rescatar una ausencia de la infancia: la silueta redonda,
barbudo, con cara de bonachén, la nariz respingada y unos

anteojos finos y rectangulares.
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Nos presentamos y Joey hablé con seguridad, como si
la habitacién fuera suya. Santa lo saludé amablemente. Yo
también me presenté y el sefior Claus estir6 la mano para darme
un fuerte apretén, me miré de pies a cabeza, algo desconfiado,
dirfa yo. En todo momento se dirigié a nosotros en inglés y pidié
perdén por no ser tan protocolario, entendia que estibamos ahi
para hablar de negocios. De inmediato, Joey comenzé a plantear
suidea, y dijo que el modelo de franquicias de su contacto estaba
dispuesto a moverse al Polo Norte en no mds de tres meses
para terminar de construir un local en menos de seis, con los
incentivos correctos y con mano de obra a precios competitivos.
“A precio del Polo Norte”, precisé. Presenté algunos nimeros
muy rdpido. El sefor Claus los revisé y dijo que si, que serfa
bueno para la Villa, que por la mano de obra no se preocupara.
Santa agrego:

“Creo que es buen negocio, muchacho, como traen todo
congelado acd rinde mds el uso de congeladores porque
hay momentos donde no tienen que estar utilizando tanta
energfa. Hay muchos habitantes que han incumplido con sus
pagos de predial y otras cosas, ellos pueden participar con
voluntariados de hasta dos semanas en cualquier proyecto de la
Villa, ahi siempre hay campo para hacer més efectiva cualquier
inversién. Lo que si es que mi impuesto es mds caro que en
Estados Unidos, dadas todas las facilidades que les daré para la
construccidn, ¢cémo ves?”

Joey accedié, no tuvo ninguna intencién de negociar el
porcentaje. Yo no lo sabfa en ese momento, pero a Joey ya

le habfan advertido que Santa Claus era inflexible con sus
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condiciones. A final de cuentas, era una especie de emisario de
su amigo, el trato directo vendria después.

El sefior Claus hizo traer un té especial para sellar el trato y,
aunque yo no hablé durante toda la interaccién, también me
ofrecieron una taza. “Que también beba tu asistente, es mal
augurio si no lo hace”, dijo sin verme. Lo tomamos con calma,
y Santa Claus miré por una de las ventanas hacia la fibrica
que mds bien se habfa convertido en un centro de pedidos.
“Tantos afos y tanto trabajo, sefior Claus, si me permite
decirlo lo admiro muchisimo, todo lo que ha construido es
impresionante. Y su marca, ni hablar, es iconico”, le confes6
Joey. Santa Claus hablé de mucho sacrificio, y que a lo largo de
los afos ¢l habfa hecho lo necesario para mantenerse en la cima
y proteger a los suyos.

“A veces la gente no entiende, es dificil. Miren esta fibrica,
la tuve que transformar, no podiamos seguir igual para toda la
vida, y no seguiremos como estamos ahorita de aqui a cinco
afios. Le llevamos ilusién a muchas familias y eso es un negocio
ante todo. Yo ya estaba perdiendo mucho, con los tltimos
ajustes todos ganamos, hay empleo y la villa estd progresando,
como pudieron observar, caballeros. Pero si supieran, hay gente
bien malagradecida incluso aqui entre los duendes, todavia que
uno viene y los ayuda a salir del salvajismo en el que vivian
se me ponen bravos. Espero que perdonen todos los filtros
de seguridad por los que pasaron, pero hay personas acd que
quieren que nos vaya mal con tal de que ellos puedan volver
a hacer las cosas como antes, y mientras yo viva eso no va a
pasar, se trata de progresar, avanzar, no de ir para atrds. La de

cosas que he tenido que cortarle el presupuesto para invertir en
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mi seguridad es una locura, pero mi tranquilidad estd intacta,
sefiores. Muy pronto volveré a instalar una fibrica, donde si
volveremos a hacer algunos juguetes desde cero, pero me la voy
a llevar, probablemente a Bangladesh. Sus mandatarios me han
dicho que ah{ los salarios son mds competitivos que los que
tengo que pagarles a los duendes, es una situacién compleja,
pero se va a hacer, creo que podrfamos poner unos aspersores
que aventaran de esa nieve falsa de pura espuma, para que los
futuros empleados sientan que si estdn trabajando con Santa
Claus, todo depende de los costos. Si eso llegara a funcionar, tal
vez su amigo nos quiera llevar sus alitas hasta all4, ¢no lo cree?”

“Absolutamente”, contest Joey.

Yo senti una mirada fija, era la del planificador de la
villa, que habia estado escuchando y anotando todo en una
computadora. En ese momento Santa Claus dijo que tenfa que
terminar de planificar unos nimeros con Joey, asi que le pidié
al planificador que saliera a la planta baja de la fibrica. Joey
me lanzé una mirada, significaba que yo también tenfa que
bajar. Me molesté muchisimo, porque ni siquiera tuve la palabra
durante la audiencia y no la tendrfa nunca. El planificador me
reconocié: “¢Ta no eres el asistente que llegd aqui con una
multa?” Le contesté que si. “sSabes que las personas como td
jamds se acercan a Santa en su vida?” No me gustd el tono. El
duende me miraba de abajo hacia arriba, pero esa verticalidad
no tenfa ningin valor en ese territorio. “¢Y ya escuchaste lo que
querfas escuchar para tu tesis, becario?”, arremeti6 el duende.
Yo no tenfa idea de por qué ¢l actuaba peor que el mismo Santa
Claus o que el mismo Joey. Su lealtad iba mucho mis alld de ser

un trabajador, era como un siervo. Siguié: “Aqui no vas a sacar
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informacién de nadie. El sefior Claus nos da para el sustento,
écrees que eres el primero que intenta venir a robarle su sistema?
Siyo fuera el encargado de seguridad no te hubiera dejado pasar
ni de loco”.

Estaba a punto de explicarle que no era mi intencién, que
mi tesis iba de otro tema, aunque detallar eso pudo ser un
error més grande. Decidi callar cuando escuché el sonido de un
litigo retumbar en las paredes de aquella nave industrial. Un
duende, ligeramente mds alto y fornido que el resto, golpeaba
a un duende que imploraba perddén. Al parecer su error habfa
sido confundir el camién en el que debid ir un paquete en
especifico. Miré hacia la ventana de la oficina: Santa Claus
refa y Joey mostraba un gesto de aprobacién. El sefior Claus
lo tenia todo bajo control. Me senti mal, horrorizado, a decir
verdad, y el duende lo noté: “Ahora resulta que un mexicanito
se va a escandalizar con un par de golpes”. El duende también
comenzd a refrse. Y las risas se multiplicaron. Era comun el
castigo corporal. Mi visién se agudizé: los trabajadores de la
fébrica tenfan moretones en los brazos y eso era sélo la parte
que quedaba expuesta debido a que ahi adentro usaban ropa
mis ligera debido a la calefaccién. Un par de duendes rodearon
al compafiero que era castigado. Grabaron con sus celulares la
golpiza. El duende del ldtigo se mostré habil y dio un latigazo
en el teléfono del duende que tenfa mds cerca: “jDe vuelta a
trabajar!” Los duendes obedecieron. Todos obedecian. Menos
los duendes que conoci al iniciar mi viaje. Los de la regién
alejadaala Villa Navidefa. Los que Santa Claus llamaba salvajes.

Al salir de aquel infierno helado, Joey exclamé: “Ha salido

muy bien, muy bien, vamos a hacer mucho dinero”.
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Antes de comenzar a preparar mi partida, paré en una
pequefia tienda de café que era atendida por duendes. Fue
mi conviccién no pisar negocios atendidos por humanos.
Me sirvieron un americano y agregaron galletas de jengibre
por 200 coronas més. Joey se habia ido unos dias después
de concretar su propuesta de negocios, y volverfa como un
importante socio e inversionista de la empresa de su amigo.
Nunca mds como un simple voluntario. Mejor dicho, nunca
fue un simple voluntario. Asf como yo nunca fui un simple
visitante. Estdbamos ahi con objetivos ocultos, objetivos que
logramos en diferente medida. Han criticado a mi universidad
como una “institucién parasitaria” que elabora articulos a
partir del estudio de grupos vulnerables. Pero en la dltima villa
yo no vi un Santa Claus vulnerable. Atestigiié un genuino
feudalismo. En mis notas iniciales escribi que esta dindmica
me habia sorprendido. Pero reparé en la naturalidad con la
que Joey presencié los latigazos. Recordé que en los campos
de California y Florida todavia se usan los titulos de “capataz”
y “mayordomo”, y que en la recolecta de una variedad de
verduras los trabajadores tienen prohibido arrodillarse, porque
permanecer agachados en todo momento acelera el proceso.
¢Hasta qué punto la dindmica del Polo Norte no es simplemente
una réplica de lo que sucede en el mundo? Un caso con
sus particularidades, pero igualmente devastador para las
tradiciones y la cohesién social de diferentes grupos de duendes.

Mientras bebfa mi tltimo café polar me di cuenta de algo que,
junto a la constante luz solar y el insomnio derivado de esto, me
perturbd. Unos duendes adolescentes hacfan ruido alrededor de

una de las mesas exteriores. Uno de ellos sostenfa un celular.
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El resto refa y le pedian que repitiera el video que les mostraba
con emocién. Hice como que iba a tirar basura para acercarme.
A través del ventanal pude ver que era el duende de la fébrica.
Vefan los golpes una y otra vez y soltaban las carcajadas. Justo
como las que escuché mientras vefa de primera mano los sucesos
grabados. “Algo malo debid hacer para que te peguen asi, algo
malo debiste hacer”. Los demds hicieron gestos de aprobacidn.
Esa tarde llegué a mi limite. Decidi detener la investigacién ahi.
O al menos el trabajo de campo.

Yo pagué mi deuda. Tomé mis cosas y me largué al punto
de encuentro con el barco que me transportaria de regreso a
Svalbard. Rodeé todas las villas. No queria darles la cara de
nuevo. ¢Podrfa juzgar a los duendes que habfan normalizado
el abuso y el pisoteo de sus derechos? ¢Con qué cara emitirfa
juicios de valor sobre los piratas armados que rechazaban el
litigo? ¢Ciriticaria el estilo de vida en extremo austero de la villa
donde encontré alos familiares de duendes migrantes? Creo que
las respuestas son multiples, igual que las estrategias para resistir
al sistema. A veces ni eso. En ocasiones solo se sobrevive. Y en
otras no.

Mi esperanza, anclada en el prejuicio y el hartazgo de mi
trabajo de campo, era poder encontrar algo mejor al momento
de regresar a territorios predominantemente humanos. La
embarcacién y sus banderas me parecieron una especie de
regreso al mundo conocido. Por ende, supuestamente mejor.
La proa del barco se abrié paso entre un mar tranquilo en esa
época del afo. Pero empujé los caddveres de tres duendes que
habian intentado cruzar el mar hacia otro pais, probablemente

Canad4. Pensé que se debfa avisar a alguna autoridad maritima,



142 COLECTIVERO

o tal vez directamente al puerto de Svalbard. El rumor corrié
ripido entre los tripulantes. Algunos, que gozaban del calor de
los camarotes interiores, salieron corriendo a ver los caddveres.
Sacaron sus celulares y grabaron. No mds. La cubierta se llené
de testigos. Cuando le pregunté al capitdn sobre el protocolo a
seguir, me contesté que no era su responsabilidad rescatarlos.
La maniobra retrasarfa su itinerario.

Atrés dejamos el hielo y los cuerpos.
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LATALADA

SANDRA Luz CUEVAS

Cuando la hoja del machete acarici6 el adoquin y las mujeres
apartaron la mirada, Rogelio se puso de pie. No podiamos ver
su expresién porque la médscara apenas daba paso a sus pupilas,
pero sabfamos que era él por la estatura.

Aunque de nifios siempre habia sido el mds pequerio, al
cumplir catorce dio el estirén. Creci6 tanto que empezé a vernos
hacia abajo y, antes de terminar la secundaria, ya habfa rebasado
a todos los hombres del pueblo. Muchos lo felicitaban y se
medfan a su lado con grandes sonrisas. Estaban contentos de
que dejara de ser un nifo.

El ancho de su espalda se volvié indicador de vitalidad y
fortaleza, pero solo era fachada. Como su madre decfa: “A
Rogelio le tocé ser alto a lo pendejo”. Era torpe. Sus pisadas
flojas le doblaban los tobillos y lo hacfan caer seguido; sus ojos
chuecos no le permitian ver bien para arriba ni para los lados.

De jévenes nos divertia echar a correr hasta lo mds alto de
la loma y, al llegar a la cima, voltear para contar cudntas veces
se cafa antes de alcanzarnos. “Pobre cabrén”, decfamos entre
risas. Dejamos esos juegos cuando cumplimos edad para ser

talamontes.
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Ese afio, mi padre me aconsejé no hacerme de un enemigo
tan grande. Me hablé de un hombre que habia conocido en la
siembra: joven, ocurrente, querido por todos. Fue elegido porel
talamontes en el setenta y ocho. El machete no cay6 como debfa:
primero el lomo, luego la punta, sin profundidad. No murié esa
noche. Se hizo un torniquete con la camisa y aguanté hasta el
amanecer. Al afio siguiente, por la sequia, lo eligieron de nuevo
y murio.

Compartf las palabras de mi padre con los demds. Algunos
se disculparon con Rogelio; otros optamos por fingir que no
existia.

Aunque ese primer afio ninguno fue requerido, todos fuimos
testigos de una talada. Al finalizar, hablaban de lo rdpido que
habfa sido el golpe, de cémo la mano se habia hecho una con el
mango del machete y del poco tiempo que tuvo el sacrificado
para lamentarse. Los mds sentimentales recordaban al muerto
leyendo en voz alta en la primaria y decfan que, al cerrar los ojos,
podian escucharlo todavia. Yo no vi el ataque. Mi atencién se
quedd en Rogelio: parado al otro lado dela plaza, con las pupilas
dilatadas y una mueca maliciosa, frotindose la entrepierna
frente al especticulo de dos pobres diablos: un caddver y un
asesino.

Como es costumbre, se celebraron los cuarenta dias. Se sirvié
pan y chocolate, se maté ganado y se le pagé a la banda. Todos
fuimos. Las mujeres decfan, a través de sus rebozos, que el
talamontes estaba decaido, que su madre no dejaba de llorar.
Especulaban sobre una aparicién dramdtica y agradecfan a Dios

que sus hijos nunca hubieran sido talamontes.
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Rogelio las escuchaba. Decia que esperaba no formar parte
de la tradicién, pero que, si asi lo queria el destino, lo aceptarfa
con gracia. Ellas le aplaudfan por valiente y regresaban la
conversacién al muerto. Decfan sentir mds ldstima por el que
habfa matado, aunque les avergonzaba admitirlo en casa del
occiso.

Escuchar a Rogelio me recordaba tiempos mds sencillos. Al
crecer, nos causaba gracia el cambio abrupto de su voz. Cuando
el maestro pedia un voluntario para leer, lo apretibamos por
los costados hasta obligarlo a pasar al frente. Con el libro frente
al rostro, entonaba versos de Manuel Acufia y la humedad se
marcaba entre sus pantalones. Las risas no tardaban. El maestro
azotaba la mano en el escritorio, hacfa silencio y le indicaba que
volviera a su asiento. Luego lefa:

Que al fin de esta existencia transitoria a la que tanto nuestro
afdn se adbiere, la materia, inmortal como la gloria, cambia de
formas; pero nunca muere.

Mientras repetia los ultimos versos, le daba una palmada en
el hombro. Supongo que queria consolarlo.

Cuando pasamos a sexto, eligieron a un talamontes que
decidi6 ofrendar la vida del maestro. El agente municipal
dijo que nadie estaba obligado a asistir, pero que habia una
diferencia abismal entre la obligacién y el deber. La mayoria
fuimos. Cerré los ojos antes del primer impacto, pero hice
trampa. Abri antes del grito final y vi al maestro con las mufiecas
colgando sobre un tronco y el rostro hundido en la maleza.
También vi a Rogelio, parado hasta enfrente, con los ojos rojos

y los labios entreabiertos. Entonces lloré.
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Al llegar a casa, mi padre me reprendid. Decfa que la tnica
manera de proteger la vida era hacerse talamontes, que solo
elegfan a hombres capaces de cargar con un muerto, no a los
que lloran y apartan la vista. Antes de quitarse el cinto me
gritaba: “Esta vida es de los vivos”. Yo entendfa que lo tnico
imperdonable era morir.

Por mucho tiempo cref que todos los padres pensaban igual.
Después supe que a algunos les era indiferente el rol que les
tocara. Asf fue con la familia de Rogelio. De nifio decfan que su
hijo serfa sacrificado; al hacerse hombre, presumieron que serfa
talamontes.

Su prediccién se cumplid. Rogelio eligié al primer hombre
que vio. Murié en dos golpes: uno en el pecho y otro en el cuello.
No creo que se conocieran. La sangre fue escandalosa. Cuando
el cuerpo quedé inmévil, Rogelio se retird la méscara, besé la
tierra y el lomo del machete, y agradecid por el afio venidero.

Asisti6 al velorio y a los cuarenta dfas. Saludé a todos con
naturalidad. En el pueblo hablaban de ¢l. Algunos recordaban
con risa al muchacho torpe; los que nos habiamos burlado
ya no sonrefamos igual. A Rogelio lo respetaban. Decfan que
habia actuado con elegancia, que no habia buscado venganza.
El agente municipal lo eligié por segundo ano consecutivo. A
falta de opciones, dijo.

Me pesa admitir que yo deseaba ser elegido.

Un afio después, Rogelio se casé con Ana Laura. Era delgada,
enfermiza, alegre. Asumo que el noviazgo empezé después de la
talada. Algunas mujeres se sienten atraidas por los talamontes.
Rogelio se volvié popular. Circularon varios rumores. En el

pueblo se decia que Rogelio subia al cerro con varias jovenes y
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se paseaba por las noches en buisqueda de caricias. El nunca lo
negé. Frend las habladurfas anunciando su compromiso.

Antes de la boda, se celebrd la segunda talada con Rogelio
en el papel estelar. Eligié a un hombre que habia intentado
huir del pueblo meses atrds. Dicen que Rogelio afil6 el machete
por horas pues al primer golpe se habia logrado el objetivo. No
hubo tiempo para apartar la mirada. Una vez que se confirmé
la muerte, Rogelio se incliné junto al caddver y dijo: “La gloria
cambia de formas, pero nunca muere. Dios bendiga nuestro
pueblo un afno més”. Sus palabras me sugerfan que yo no era el
unico capaz de recordar.

Por primera vez se escucharon aplausos en medio de una
talada.

El se quitd la mdscara mientras se acercaba a su prometida.
Empez6 a recibir felicitaciones y a responder preguntas: “;Por

<«

qué elegiste a ese hombre?”, “;Crees participar el préximo
ano?”, “¢Cudndo serd la boda?”. Rogelio tenfa una respuesta
elocuente para cada pregunta, pero no vefa a sus interrogadores.

El me observaba. Cref que era mi imaginacién. Quizds vefa la
fogata, el caddver o a la gente pasar. Cambié de sitio un par de
veces para confirmar mi teorfa. £l me vefa.

Su mirada avivé en mfi el deseo de ser talamontes. Queria
matarlo y deshacerme de la incertidumbre. Dicen que Dios da,
pero no a capricho. Debe ser cierto. Por tercera ocasion eligieron
a Rogelio. Escuché que ¢l habfa pensado en abdicar. Decfan
en el pueblo que, como acababa de ser padre, no queria que la
primera talada de su hija lo tuviera a él como talamontes. Otros

decfan que Ana Laura eramuy sensible a esas imdgenes y le habia
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pedido que se negara a participar, pero que Rogelio era incapaz
de quedarle mal al agente. Ellos ya eran amigos.

Sospechaba que el préximo afo el agente apoyarfa a Rogelio
y le facilitarfa el camino para tomar su lugar. Era sencillo
imaginarlos al término de la talada: uno junto al otro,
alabindose mutuamente, hasta que en medio de la plaza publica
anunciaran a puro grito la campana politica.

Me temo que no podré corroborar mis teorfas, pero me
impresiona ser capaz de formularlas en este momento. Me
hubiera gustado compartirlas, pero me han llenado la boca de
aguardiente y me han dado un trapo para morder. No veo a
mis conocidos; enfoco la mirada en quienes no me estdn viendo
y escucho la hoja del machete afilarse por tltima vez en los
adoquines. Recuerdo cuando éramos nifios y agradezco darle

fin a la memoria.
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DONDE YACEN LOS FANTASMAS

ALAN SANCHEZ (ALAKIN)

La ciudad segufa en pie, aunque nadie podria decir que estaba
viva.

No habia fuego, ni sirenas, ni cuerpos, sélo estructuras que
habfan aprendido a existir sin propdsito alguno.

El caminaba con cuidado, como si el suelo pudiera romperse
al ser pisado.

Ella avanzaba unos pasos adelante, atenta al silencio.

Encontraron el primer dispositivo junto a una fuente seca.

Un pequefio rectingulo de vidrio, intacto.

Ella lo encendié.

Aparecié una imagen: una persona sonriendo frente a un
paisaje artificialmente perfecto. El gesto era sereno, ensayado,
como si hubiera sido repetido muchas veces.

—¢Quién es? —preguntd el nifio.

—Alguien que quiso ser recordado —respondié ella.

Deslizé el dedo. Mds rostros. Mds frases breves. Pensamientos
comprimidos hasta perder profundidad. Momentos que pedian
atencidn sin ofrecer permanencia.

El nifio observaba en silencio.

—¢Dénde estdn ahora?
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Ella tardé en contestar.

—En ninguna parte —dijo—. Y en todas a la vez.

Siguieron avanzando.

En cada edificio abandonado habia rastros de lo mismo:
pantallas atin luminosas, archivos intactos, mensajes esperando
respuestas que no llegarfan.

—¢Por qué guardaron tanto? —preguntd el nifio.

Ella cerrd el dispositivo.

—DParece que confundieron el ser vistos con el existir.

Se detuvieron en lo alto de una avenida elevada. Desde alli, la
ciudad parecfa una maqueta detenida en el tiempo.

—¢Nosotros también seremos asi? —preguntd ¢l.

Ella miré el cielo opaco.

—Solo si olvidamos estar aqui —respondid.

Se sentaron un momento. No dijeron mis. El silencio no
exigfa explicaciones.

Antes deirse, ella dej6 el dispositivo sobre el suelo, boca abajo.

—¢Qué eran entonces? —insisti6 el nifio.

Ella pensé en las voces, las imdgenes, los nombres sin cuerpo.

—Fantasmas —dijo, un tanto asustada de su propia
conclusién—. Pero no porque hayan muerto... sino porque
nunca aprendieron a habitarse del todo.

Caminaron hacia el horizonte, donde la ciudad terminaba
para dar paso a lo desconocido.

Detrés de ellos, las pantallas siguieron brillando. Brillaban
s6lo porque nadie las habia apagado.

Continuaron caminando y no dejaron rastro, alli... donde

yacen los fantasmas.
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LAZARITO

ALEXANDRA DUNNET ALCOCER

Lazarito tenfa el pelo café, abundante. Se le acomodaba como
una cebolla, todo alrededor. Romelia, su mamd, se empefiaba
en peinarlo de lado o para atrds, para que se viera mds guapo,
mis acicalado. Hasta se le hacfa un piquito de Dricula en la
frente. Eso a Romelia le encantaba. Pero el pelo de Lazarito
era demasiado grueso. Ni los kilos de gel que ella le embarraba
bastaban. En cuanto llegaba al salén, ya trafa el fleco colgando
sobre los ojos. Era alto Lazarito, aunque no el mis alto de su
clase. No era el mejor estudiante, pero en el deporte era bueno.
Muy bueno. Agil. Eso lo volvié popular entre los nifios. Siempre
ganaba el equipo en el que jugaba. Era delantero. Y el Gnico que
metia los goles.

Tenfa doce afios cuando desaparecié. Iba rumbo a su casa,
y nunca regresé. Fue horrible. Uno lo ve en las noticias, en
la televisién, pero no piensas que te va a pasar a ti. Que ese
horror va a entrar a tu casa y devorarla entera. Porque la devora.
Completa.

Nuria no tenfa ni un afio cuando pasé por ahi y la vi en el
patio, sentada, con un pafal de dfas. El olor era insoportable.

Cuando salié Romelia, me miré desorbitada. Habia perdido
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peso, unas ojeras enormes le cercaban los ojos. En seis meses
envejecio veinte afios. Ni me reconocid. Le sefialé a la nifia. No
reacciond. “Cdmbiale el panal, Romelia. Mira cémo estd”. La
miré como si fuera un juguete abandonado. La cargd y se meti6.

Dicen que se la pasaba dormida o llorando. Luego empezé a
tomar. Pero antes de que Romelia se hundiera, no sabes cémo lo
buscd. Movid a toda la comunidad. Una semana entera salimos
a patrullar, a gritar su nombre por todo el bosque. Hasta se
planté en la oficina de gobierno con tremenda manifestacién. A
la policia no le quedé de otra que salir y dar la cara. Que estaban
investigando un posible secuestro. La pobre Romelia, todo el
dia pegada al teléfono pensando que alguien llamarfa pidiendo
el rescate. Nadie nunca llamé. Luego empez6 a correr el chisme
enlos pasillos de la escuela, que Lazarito se habfa fugado con una
nifia a la que habfa embarazado. Romelia se present6 en la casa
de los papds de la muchacha, que ahi estaba, embarazada. Era de
alguien mds, le dijo la madre de la nifia, y que ni se preocupara
porque la iban a llevar a abortar.

Otros decian que lo habfan visto en una cachimba,
metiéndose fentanilo en la calle Cinco de Mayo. Hasta
alld fue Romelia a buscarlo. Vio a muchos chavitos, flacos,
descompuestos. Ojos apagados. Pero ninguno era Lazarito.
Luego empezé el rumor de que se lo habfan llevado para vender
sus érganos en el mercado negro. La pobre Romelia. Cada
nueva linea de investigacién, cada nueva teorfa la hacfa perder
un poquito mds la cordura.

Eso pas6 poco antes de mi detencidn.

¢Ves este ojo? Fue el papd de Lazarito. Cuando entré la policia

a mi casa me tird al piso. Y ahi... esto no se lo he contado a
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nadie: la policia me incapacité y dejé que el padre me agarrara
a patadas. No sé cudnto duré. Me dio muchisimos golpes y
pisadas. Senti una patada que me doli6 hasta el cerebro. Y
después se puso todo negro.

Desperté en el hospital de Zitdcuaro. Esposado a la cama.
Habifan pasado semanas desde mi detencién pero parecia que
habia sido un dia antes por el dolor. Habia varios policias
cuidando la puerta, como si en ese estado me hubiera podido
escapar. Cuando al fin hablé con mi abogado, me lo solté: Que
me habian visto en una cimara de un centro comercial cerca de
Lazarito dfas antes del dfa que desaparecié. En otra cimara que
apuntaba a un parque residencial a unos metros de distancia de
Lazarito nomds viéndolo jugar. Y que unos testigos me vieron
seguirlo hasta la salida del fatbol. El mero dia que desaparecié.
Y todo eso era verdad, todo eso pasé. Pero no fui yo quien se lo
llevé.

Y fue asi como todo se salié de control. Esa semana entraron
en mi casa y encontraron a los nifios que tenfa enterrados en
el patio. Era evidente que Lazarito no era ninguno de ellos,
pero atn asf insistieron. Hasta que les dieron los resultados,
que todos tenfan menos de diez afios. A ver. Yo no vine aqui a
hablar de los otros que encontraron en mi patio. Ellos no eran
como Lazarito, fueron ensayos fallidos. Los peinaba intentando
emularlo, incluso les afeite la frente para que se les formara el
piquito que se le hacfa a él. Pero no tenfan el pelo grueso de
Lazarito. Tampoco andaban como él. Lazarito caminaba con el
pecho grande como el de un pichdén, como si necesitara mds

aire que el resto del mundo. Pero el terror de esos nifios los
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encorvabay en cambio parecfan caricaturas torcidas de Lazarito.
No soportaba su mirada asustada.

Me acuerdo como si fuera ayer la primera vez que lo vi. Estaba
esperando a que los nifios entraran a clase, y un olor a nardos
llamé mi atencién. Cuando me giré para ver de dénde venfa, lo
descubri. Era Lazarito delante de la puerta de la escuela, con su
mochila negra. Se estaba desacomodando el peinado. Y entonces
me mird y me preguntd si sabfa cudl era su aula. Nunca me habia
pasado, sentir que el corazén me iba a explotar cuando ¢l me
miraba y a partir de ahi empezé mi obsesién.

Me gustaba verlo jugar futbol, envidiaba a sus compaieros
cuando corrian a abrazarlo, embarrados de su sudor. Una vez
se le olvidd su suéter en clase, y me lo llevé a mi casa como una
reliquia de mi amor y me pasaba las noches enteras respirando
su aroma hasta que perdi6 su olor.

Poco después de mi sentencia Romelia vino a verme.

¢Donde estd mi hijo? La gente no desaparece de la nada. Tiene
que estar en algiin lado. Su pelo. Su cuerpo. Vivo o muerto. Donde
lo dejaste hijo de la chingada. Me gritaba como desquiciada
a través de la reja. Yo no me llevé a tu hijo. Le contesté. Pero
Romelia no me creydé. Me parecié ver que tenia agujeros en el
pelo, de tanto que se lo arrancaba de los nervios. Antes de esto
era guapa Romelia. A m{ me gustaba cuando fbamos juntos en
la escuela. Que ironfas de la vida, ¢no? Quien iba a decir que
el bisco del que nos refamos en el salén y que afios después la
embarazd, me iba a dejar tuerto y casi muerto.

La pobre Romelia... El dolor en esa casa era tanto que se
empezd a vaciar. Primero el marido. No soporté la tristeza ni

la inmundicia en la que vivian. Se fue con la peluquera de la
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esquina. La giiera, creo que le decfan. Luego los dos hijos que
le quedaban siguieron al papd. Norma y Pepito creo que se
llamaba, el pobre no le llegaba a los talones a Lazarito, era bizco
igual que su padre. La gente en el pueblo le decia a Romelia que
olvidara, que vendiera la casa. Pero ella no se movia no fuera a
ser que lo encontraran, o que ¢l regresara.

Compulsivamente revisito ese momento. El dia que Lazarito
desaparecid. El célera que siento de saber que alguien se me
adelantd. Esa tarde me hab{a decidido. Iba a llevirmelo. Por fin
iba a ser mio. Lo esperé hasta que saliera del futbol. Tenfa todo
preparado. En la bolsa llevaba el formol. Estaba tan emocionado
que me preocupaba que los latidos de mi corazén me delataran.
Caminaba despacio como un gato que va a cazar a su presa.

Estaba a punto de capturarlo cuando pasé una camioneta
negra con placas del norte y me escondi para que no me viera.
Bajé una muchacha que le saludé de beso, no sé qué tanto le
dijo pero Lazarito la escuchaba encandilado. También bajaron
dos muchachitos casi de la edad de Lazarito. Le pusieron una
pistola en la mano, €l la miraba apantallado, no podia escuchar
que tanto platicaron pero Lazarito se subié solito a la camioneta
con todo y su balén. Arrancaron y se esfumo.

Fue todo tan rdpido. En un impulso corri detrds de la
camioneta, pero avanzé a tal velocidad que instantes después
estaba a kilémetros de mi y desaparecié. Y me quedé ahi,
incrédulo con el corazén acelerado y el trapo de formol en la
mano. Cuando me cay¢ el veinte de que no lo iba a tener, destruf
el cuarto que tanto trabajo me habia costado hacer para él. Tenfa
sus peliculas favoritas, un play station, cuentos. Renuncié a la

escuela, no soportaba la idea de no volverlo a ver, dejé de comer.
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Yo también perdi las ganas de vivir, por eso entendia tan bien a
Romelia. El dfa de mi detencién estaba por quitarme la vida. Eso
no lo menciond la policfa, pero cuando entraron en mi casa, yo
tenfa una cuerda amarrada al cuello y colgaba de unassilla. Sentfa
cémo la sangre subia, y me daba placer saber que todo este dolor
que sentfa por fin se iba a terminar.

Lo mds macabro de todo esto es que afios después
Lazarito regres6. Lo encontraron en la carretera de Michoacdn,
caminando sdlo, con el balén de fttbol en las manos. El mismo
balén que llevaba el dia que se esftumé. Cuando lo vi en la
televisién, me eché a llorar. Por un momento pensé en escapar,
en irlo a buscar. Pero luego vi su cara y un escalofrio me recorrié
la piel. Tenia los ojos vacios. Sombrios. Ya no se parecia a él.
Habia crecido muchisimos afios, pero la ropa era la misma de
aquel dfa. La camiseta, derruida. Y los dedos de los pies habian
atravesado sus zapatos, como si hubiera crecido dentro de ellos.

La policia lo interrogd durante dias. “¢sDénde estuviste?
¢Qué te pasé?” Pero Lazarito sélo decfa: “Déjenme ver a mi
mamd. Por favor... Déjenme regresar”. Dicen que volvié a su
casa. Y que una anciana le abrié la puerta. Al mirarlo durante un
buen rato entre la reja, negé con la cabeza. “Mi nifio tiene doce
afios, la mirada dulce y huele a nardos. Tt eres un espectro con
olorapélvorayamuerto”, le dijo al hombre de mirada vacia que
tenfa frente a ella. Es lo que tiene la mafana, te chupa el alma
y la cabeza. Dicen que la anciana simplemente se dio la media
vuelta y se metié a su casa... Los vecinos cuentan que al cerrar la
puerta, Lazarito se convirtié en polvo y el viento se lo llevo.

Por eso he pensado tanto en Romelia, le hubiera ido mucho

mejor a Lazarito si me lo hubiera llevado yo.
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