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ELULTRASONIDO DE COATLICUE

MANUEL MORBIUS

Me parecié escucharla entre resonancias lejanas, entre
planetas, entre polvo de lo olvidado. Era el eco de las
posibilidades no pensadas, de esas que se pegan ala sombra
de una inspiracién y de golpe se vuelven una luz que nutre
el alba y el ocaso de la brevedad en nuestra piel.

Era como si por primera vez, desde la distancia, pudiera
escucharla. Podia imaginar o razonar su voz, pero no sabfa
que su eco pudiera cruzar el vacio. Estoy casi segura de que
lo que ahora escuchan parece una mentira. Lo cierto es
que Metztli siempre fue un ser fantistico. Podri estar lejos,
pero siento que la distancia no le impide irradiarme con
miles de ideas emitidas desde una tecnologfa mitica.

A Metztlila conoci en un ruidoso y sudoroso evento de
hip-hop donde yo era la DJ para batallas. Tenfa mi equipo
listo para una lucha de rimas y frases infinitas entre dos
personajes frente a un pablico escandaloso. Recuerdo bien
que la presentaron como MC Coyolxauhqui. Ella subié al
escenario y tenfa enfrente a un hommie al que se le cayeron
las silabas tnicamente de verla. Imaginenla: dreadlocks

amarillos hasta la rodilla, ambas orejas perforadas con
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gruesos huesos de maguey y los brazos completamente
tatuados con cddices.

Ella parecfa un glifo palpitante recién salido del muro
de una pirdmide, y estaba lista para rimar. Desde que le
entregaron el micréfono senti que algo iba a pasar: ella
empezd a rapear en lengua originaria, en nihuatl. {Puf!
En tres segundos, cuando la escuché, todo se conecté.
Pocos meses antes yo habfa producido algunos mixes
con instrumentos prehispdnicos: atecocollis (caracoles),
huilacapitztlis (flautas), panbhuehuetl (tambor principal), y
los combiné con los breaks que se fusionaron con su voz.
El ptblico comenzé a gritar y a empujarse, provocando un
tremendo calor de temascal.

Metztli alternaba sus rimas con furia entre el ndhuatl
y el espanol: “noxbuibua, in omoxcuingue, in nahuitica
yniman ic on huehueti (mis nietos, los del rostro pintado,
por los cuatro rumbos hacen resonar los tambores),
chimalli xochitl tomac onmania (1a flor de los escudos
permanece en sus manos). Aub in nelli mexica, in
noxhuibuan, cecentecpantica, ontecpantica, in huehuebti,
chimalli xochitl tomac onmania (los verdaderos mexicas,
mis nietos, permanecen en fila, se mantienen firmes, hacen
resonar los tambores, la flor de los escudos permanece en
nuestras manos)”. Cada rima la decfa con su potente voz
que pegaba duro con el bajo de las bocinas y se mezclaba
con los tambores sintetizados. Nadie se atrevié a quitarle
el micréfono, mucho menos cuando se puso a danzar en
el escenario e hizo que la gente formara un gran circulo
con las manos en alto, invocando un desahogo, una fuerza

colectiva oculta que encontr6 su flujo en la pista de baile.
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Lo que vi esa noche no fue normal. Metztli era una
chamana en un ritual hard core de palabras resonando con
el beat. Diez minutos, ocho a lo més, fue lo que duré
el juego entre su voz y la mezcla. Con eso pricticamente
derribamos el lugar y finiquitamos el evento. Nadie m4s
quiso subir a rimar, tampoco hizo falta; la gente estaba
recién salida de una vaporosa catarsis. Fue entre esos
vapores que Metztli, llena de energfa vital, se acercé a la
consola y dijo:

—Chica, tu mdsica es un monumento acustico. Yo soy
Metztli. Cémo te llamas?

—DJ Mictlan —le di mi nombre artistico, para sonar
mds interesante y no otra Sharon de pelos azules y padres
urgidos de blanquear el nombre.

Ella me extendié una tarjeta y agregé:

—Te veo mafiana en el museo de antropologfa e historia,
a eso de las dos. Quiero que escuches algo que te volard la
cabeza.

La tarjeta tenfa su nombre: “Dra. Metztli Gutiérrez
Cotzomi, jefa de investigacién”. Lo primero que pensé
fue: ¢las doctoras pueden rapear asf? Lo segundo: ¢para

qué me necesita?
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Era sibado y ella aparecié en la entrada del museo con
gafas oscuras, elegante, con los dredlocks recogidos en un
panal sobre su cabeza y un chincuete de bordados de aves
de colores. Su saludo fue un gesto que tenia el toque de:
—iYeah! ;Si te animaste a venir! Chica, esa es buena sefial.
Buenas vibras. No te vas a arrepentir.

Pasamos juntas por la entrada del museo y el personal
la miraba de cierta manera: con un gozo que no podian
disimular, como si todo cobrara colores y ritmo con su
presencia. Los vigilantes hacfan ademanes relajados, como
en una cancién funk mientras le daban los buenos dias y
firmaban las autorizaciones y un permiso para mi.

Me dieron un gafete, después aparecieron otras personas
que parecfan colegas de Metztli, y se acercaron a ella casi
bailando una pieza de sox/ mientras comentaban sobre
fechas y numeros.

La entrada del museo era una coleccién de mosaicos
de rimbombancias arquitecténicas. No recordaba que
el museo de antropologia fuera tan grande. Pasamos
por espacios silenciosos que no reconocia del museo.
Caminamos hasta un drea temporalmente cerrada al
publico y allf el sitio se volvié ain mds oscuro. Nadie me
decfa nada. Yo solo caminaba por inercia en linea recta. De
pronto me perdi entre un laberinto de paneles. Susurré a
Metztli e intenté buscarla a oscuras. No parecia haber mds
gente que yo en ese laberinto casi a ciegas. Con el sonido de
mis pasos y de mi corazén en tinieblas, me dejé guiar por
laluz purpura y tenue. Algo se escuchaba: erala sensacién

de una vibracién casi imperceptible.
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El techo era adn mds oscuro, como un cielo sin estrellas
que me provocé vértigo. Entré en pdnico y supuse que
era una trampa, una especie de experimento loco de una
doctora que me habia dejado en el laberinto como a
un ratén. Tras doblar por uno de los paneles negros
e interminables, al final encontré una luz purpura que
me guid hasta dos serpientes gigantes de mirada intensa.
Estaban vivas y ardientes, iluminadas por aquella luz
purpura que resaltaba sus escamas y sus dientes afilados.
Pude escuchar su respiracién atrapada dentro de la
escultura de piedra. Me encontraba frente a Coatlicue, o
mds bien, lo que vi fue a Coatlicue durmiendo dentro de
la piedra, cambiando de piel, rodeada de aparatos y cables.
Crei que la estaban descongelando de su letargo y mi
corazén era atraido por su encanto, como para entregarlo
avoluntad y darle vida a una energfa perdida.

—Bastante impresionante, ¢no? —Metztli golpe6 mi
hombro y me hizo brincar del susto.

Después de calmarme del sobresalto me mostré datos en
una computadora.

—Recientemente comenzamos a estudiar la andesita.
Es la roca con la cual estd hecha Coatlicue. Lo
hacemos con ultrasonidos a distintas curvas y frecuencias.
Descubrimos que la andesita emite sefiales actsticas en
ondas muy caracteristicas, y no son pocas. Son senales en
descompresion atrapadas en la andesita. Aqui registramos
todas las sefiales de emisidn actstica, las llamamos bits.
Al principio obtuvimos uno, dos hits; después cien,
luego miles. Colocamos sensores piezoeléctricos para

monitorear las sefiales y nos ha dado, no s¢ —Metztlillamé
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a una de sus comparfieras—, {Carla! ;Cudnto flow nos ha
regresado Coatlicue?

—Cuarenta terabytes de hits sin filtrar y contando
—respondid Carla a lo lejos.

—Todas en esta investigacién —continto diciendo
Metztli— tenemos un limite. Lo que buscamos es un
oido atento y poco comun que filtre y clasifique los
hits. Ademds, nos es imprescindible alguien que sepa
sintetizar muy rdpido. Anoche me hiciste vibrar y tuve
una corazonada. Hemos seguido tu trabajo en etnografia
acustica y creemos que eres la indicada. ¢Qué dices?

La pregunta no era si tenfa dudas de qué es lo que iba a
hacer o si iba a hacerlo; la pregunta era:

—¢Qué es lo que tengo que sintetizar exactamente?

—Ecos de otras épocas —respondié emocionada.

Puso unos audifonos en mis manos. No era un mal
equipo, pero le mostré los mios, con cancelacién de
ruido. Ella hizo un puchero y yo me senté frente a una
computadora para hacer un esfuerzo de entender los
escalogramas de frecuencias. Su software tampoco era
el mejor, asi que pasé algunos dias haciéndole ajustes.
Cuando encontré el ritmo supe a qué se referia y me puse
a organizar la primera sintesis de sonido. La vibracién
recorrié inmediatamente mi cuerpo debajo de la piel.
Realmente tenfan algo tinico grabado en la piedra.

Comencé a pasar horas frente a Coatlicue y podria
ser intimidante, pero la sensacién era inmensamente mds
imprecisa cuando pensaba en que estaba escuchando
por dentro las sefiales que dejaba la compresién actstica

contenida en ella; seniales atrapadas en la andesita con un
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avance y una propagacién de ondas a 20 kHz y 240 kHz
mezclada en miles de capas.

En el primer mes, pude discernir murmullos de museo,
no actuales, sino de dfas pasados. Después encontré el
camino acustico para otras épocas. Al ano fui navegando
de onda en onda en un cosmos actstico donde yo era una
audionauta visitando universos atrapados entre la materia
y el ensueno.

El viaje trafa ligrimas y gritos de terror que se revelaron
desde el suelo. Escuché las dudas de hombres que
descubrieron a la Coatlicue enterrada y que entre susurros
hablaban de la piedra y la mitica duda en la sangre: ¢la
volvemos a enterrar? Después escuché ecos de tierra y siglos
de lluvia. Pude oir idiomas que no entendia. Después
percibi los sonidos desgarrados en el cementerio de los
dioses: burlas en un espafiol que rezaba para sellar su
triunfo; luego navegué en los mds profundos rituales de
frecuencias que se multiplicaban como el canto de las aves
al amanecer.

Todos los sonidos son rompecabezas sensoriales
diseminados en la naturaleza. Todos los bzts tenfan que
pasar por la sintesis para poder unir las piezas y ensamblar
treinta segundos de susurros. Pasé dos afios enfrente de
una computadora sintetizando ondas en un interminable
mar de sonidos. En comparacién con la cantidad de
hits encontrados en ese tiempo, inicamente pude extraer
cien piezas acusticas, en su mayoria fragrnentos entre los
que pudimos escuchar piezas musicales y cantos. Eso fue
suficiente para que un dia nos felicitaran por sonidos

descubiertos que provenian del pasado e hicimos no sé
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cudntas aportaciones mds en el campo de la “Arqueologfa
electroactstica de sintesis especulativa”, o algo asf lo
llamaba Metztli. Eso no me interesaba tanto como ruidos
y secuencias de navegacion: alli habfa un sonido constante
que no podia entender.

Entre todos los sonidos que discerni habia un eco
extrafo que se entremezclaba en los rituales, en las voces,
y que claramente relampagueaba dentro de Coatlicue
constantemente, como un latido. Metztli y el resto de
compafieras pensibamos que alli habfa otro misterio que
tenfamos que cazar como lo harfa un jaguar en la noche.
El sonido se repetia todo el tiempo, en todas las épocas,
incluso en aquellas en las que Coatlicue estuvo bajo tierra.

Todos los dias terminaba con los oidos cansados
buscando respuestas. El cansancio era tal, que debia
usar orejeras, como las que se utilizan en los sitios
en construccién. Los viernes, Metztli acostumbraba
invitarme a su casa para relajarnos y beber algunos
mezcales. Ella mantenfa muchas ideas en la hoguera de su
mente. Tomaba un trago de mezcal y comenzaba a deshilar
su marafa.

—DPiensa en la comida y lo que ha pasado con los sabores
a lo largo del tiempo. Piensa en la atrofia de cada uno
de nuestros sentidos por el fast track de la comida y la
bebida. No sabemos comer, no sabemos beber, ni sentir.
No sabemos ver, y mucho menos sabemos escuchar. Hoy
en difa a la mayor parte del mundo les da lo mismo, o
mis bien, les suena igual Antonio Vivaldi y Henry Purcell,
algo que serfa imperdonable en sus épocas. Asi como no

distinguir entre Anita Tijoux y Ariana Grande es una
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locura para mi, algin dfa no vaaimportar. Sucede en todas
las épocas y es probable que en cien afios nuestra musica
contempordnea suene a un mismo y mondtono ruido, o
en menos, quizds en cincuenta afios.

—A veces a mi me pasa en un dfa.

Metztli sonrid.

—Todo lo humano se va a convertir en un ruido
indiscernible. Afortunadamente, los planetas siguen
emitiendo sus propios sonidos. ¢Habrd una forma de
escucharlo todo sin volverte loca?

Algo pensé en ese momento que tintined en la respuesta
de una plegaria. Entre el mezcal y el resto del universo se
conectd mi cerebro y comenzd a freirlo.

—Al principio, sonido, luego sonidos registrados
—comencé a balbucear entre el fuego de una idea—, el
radio recoge las senales. Cada planeta puede ser un gran
emisor. El sonido que no identificamos de Coatlicue,
no de la roca, de nuestro monolito, es el sonido de las
vibraciones de...

Brinqué de la sala. Fui a su computadora y busqué
las galerfas de sonidos de la NASA. Planeta por planeta
busqué hasta que me quedé fria. Metztli no entendfa de
qué estaba hablando hasta que le di salida al sonido en una
bocina y reproduje el sonido de Venus.

Metztli dijo, entre labios:

—Es... el eco... no es un ruido... el sonido extrafio sin
clasificar es Venus... el planeta Quetzalcéatl.

—¢Cdémo es posible? —pregunté como para darle

sentido al ciclo de todas las dudas.
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Reorganizamos las prioridades. No sabfamos cémo,
pero en los hits de emisién acustica de Coatlicue
encontramos sonidos de Venus. Todo el equipo se
replanted la investigacién y comenzé a juntar datos, a
comunicarse con colegas y buscar responder al misterio. La
respuesta més sencilla era que fuese un eco registrado; la
pregunta mds dificil era: ¢cdmo se logra captar un eco tan
distante? Comencé a explicarle a todo el equipo:

—Los sonidos planetarios que ahora conocemos se
pueden reproducir Gnicamente con datos de ambientes,
presiones y temperaturas recogidas por las sondas
espaciales que se han acercado a lo largo de los afos, un
poco de la misma manera en la que reconstruimos los
sonidos dentro de Coatlicue. Los registros existentes de
los sonidos son una compilacién de esos datos y serfa
imposible tener tantos bits con el mismo registro acustico.
La otra explicacién es una coincidencia, una simple y
ridicula coincidencia de cuarenta millones de kilémetros
y mds de quinientos puntos idénticos y simétricos en los
registros en las curvas de audio, una locura.

Comenzamos con las ecuaciones del insomnio y la
hipétesis de la esperanza. Estdbamos al borde de la
locura cuando las respuestas no llegaban con los meses.
Metztli se dejé caer, exhausta, frente a la computadora.
Dejé de comer, dejé de dormir y yo me comencé a
preocupar por su salud. Una mafiana la llevé a su casa y
después de abrir la puerta ella cay6 al suelo desmayada de
cansancio. Llamé a una ambulancia y estaba intentando
explicar la emergencia cuando la miré nuevamente, de

pie, frente a su computadora, arrobada por una fuerza
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que no entendi. Tuve que tirar el teléfono porque ella
arrancé la computadora de su escritorio jalando todos los
cables. Pensé que se habifa vuelto loca cuando fue por un
desarmador y comenzé a arrancar las piezas. Cref que no
se iba a detener hasta borrar toda la investigacién y que era
unicamente el principio. Imaginé que después secuestraria
la ambulancia que venia en camino, que la usarfa para
destruir la entrada de cristal del museo, buscando borrar
el resto de la investigacién y secuestrar a Coatlicue para
llevarsela en la ambulancia y volver a enterrarla donde
nadie pudiera resolver el misterio.

No hubiera podido detenerla si no fuera porque ella
misma lo hizo después de que logré extraer la pieza que le
interesaba.

—Mira —me mostrd la motherboard y comenzé su
didlogo agitado: —Le llamamos zécalo a la tarjeta madre,
es el lugar donde ponemos los componentes y estin
organizados por calles que transmiten informacién y la
organizan. Imagina que esto de aqui —sefialé con su
dedo un microchip— es una calzada: el socket también
tiene calles para conducir la energfa. Los chips son
centros ceremoniales, los capacitores son deidades, las
entradas de puertos de comunicacién y los disipadores
de calor son pirdmides. Todos los componentes de
computadoras comienzan a activarse con una cantidad
de energfa especifica, una corriente alterna. Ahora piensa:
¢qué es lo que podria darle energfa a algo de mayor escala?

Cref que debia decirle que se sentara, que estaba cansada

y que no debfa alimentar sus obsesiones.
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—¢El sol? —le respondi con el pulso palpitando en mi
lengua.

—Pero, ;cémo administras la energfa? §Un encendido y
un apagado, un reser?

—Horas del dfa, épocas del ano —pensé mejor—,
equinoccios y solsticios.

—Falta algo mds. Algo que lleve informacién y le dé
instrucciones a la computadora.

En el delirio todo parecia tener mds sentido, y le
respond{ como si fuera demasiado temprano para ser tan
obvia:

—Energfa actstica.

—Las vibraciones apuntando a determinadas regiones,
a determinadas formas, en determinadas horas, con
determinados patrones. La musica, los cantos, las
ceremonias, son el equivalente a las tarjetas perforadas:
ritmos y silencios complejos y necesarios, no sélo para
la vida cotidiana de la ciudad, sino también para activar
cantidades gigantescas de informacién canalizadas por las
constantes ceremonias. Para despertar, para anochecer,
para la escuela, los bailes de regocijo, los cantos eréticos.
La ensefianza musical mexica se impartia casi con rigor
militar; una falla en una ejecucién podia costarle la vida a
alguien.

—¢No te parece que habria registro de algo asi? Es decir,
estds hablando de una computadora gigante.

—Lo hay, pero piensa en una computadora como la
de nuestros dias. ;Cudnta gente sabe realmente cémo
funcionan? La mayoria no sabemos cémo construir o

crear una calculadora simple; Gnicamente conocemos
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los resultados computados. Los Ginicos que saben cémo
programar las computadoras son los sacerdotes de nuestro
mundo, chamanes extrafios y técnicos, pero ellos no las
pueden construir solos; requieren de toda una civilizacién
que vuelque sus recursos para poder construirlas. Es
mds, vamos mds lejos: imagina que ahora llega una
civilizacién alienigena y destruye las computadoras porque
las estamos usando para grabar videos de nuestros bailes
de babuinos y tomarnos fotos en los bafios y a nuestra
comida. Para esa civilizacién alienigena el conocimiento
es algo distinto a lo que hacemos y conocemos, y que
no podemos hacer entender al invasor alienigena que las
computadoras son importantes porque ellas contienen
memorias, imdgenes y pensamientos codificados en un
lenguaje que hemos creado, que también tiene memoria
de nuestra ciencia y arte. El invasor creerd que nada de eso
sirve. Unicamente entenderfa como avanzadas y civilizadas
sus propias creencias. Las computadoras no son metales
preciosos, agua, ni nada prictico para el alienigena. Eso
sucede también a nivel de lenguaje. Es como sile intentaras
dar a Herndn Cortés un microscopio para explicarle lo que
es una bacteria. Para empezar, el alienigena tendria que
entender el campo semdntico relacionado con la bacteria y
después decirle que el microscopio es una tecnologia para
ver eso que ¢l no entiende ni sabe que existe. Ninguna de
las dos partes tiene los referentes lingtifsticos para entender
los principios que intentan explicar, mucho menos si el

horizonte semdintico del invasor esti crucificado.
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—Quizds —respondi intentando no emocionarme
demasiado por una suposicién que era producto de horas
de café y falta de sueno—, pero hubo intérpretes y se
tendieron ciertos puentes.

—Alos alienigenas espafoles no les interesaba entender,
para ellos todo el mundo exterior era pura magia negra.

—Sigo pensando que deberia haber un registro.

—iY lo encontramos dentro de Coatlicue! EI
registro del sonido de Venus no te parece suficiente?
Hipotéticamente, la antigua Tenochtitlan era una
computadora de alimentacién solar y administrada por
energfa acustica. La ciudad recibfa informacién del
cosmos en mds de un sentido y de una manera
mucho mds compleja de lo que crefamos. Es mds, asi
tiene mucho mds sentido que colocaran esta gigantesca
ciudad-computadora en medio de un lago para amplificar
las ondas sonoras. Las mediciones, los calendarios, las
visiones, los sonidos, los simbolos y los datos computados.
iLa cosmovisién! Todo era procesamiento de informacién.
Y recibieron sonidos y senales distantes.

Ella hizo una pausa y yo hice la pregunta.

—¢Cémo vamos a comprobar eso?

Nunca la habfa visto titubear con golpes del 4rido
desierto de la realidad.

—No nos van a dar presupuesto para eso. Van a pensar
que estamos locas, mds de lo habitual.

Ella tenfa razén. Probablemente pasarian muchos afos
antes de que las burlas se dejaran de escuchar. Respondide
la manera mds razonable y 16gica:

—Tenemos que comenzar con maquetas.
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Comprendi que Metztli celebraba todos los fracasos.
Ella es el tipo de persona que piensa: cuando
algo explota va en el camino correcto. Los éxitos
no parecfan entusiasmarla, aunque no teniamos
demasiados. Para buscar financiamiento, disimulamos
nuestra hipétesis como una exploracién artistica. Cuando
alguien cuestionaba por qué queriamos montar tantas
reproducciones exactas de Tenochtitlan, les respondiamos
enérgicamente: jEs una metdfora del resurgimiento y la
esperanza!

Creando maquetas conseguimos fondos para ampliar la
investigacién y hacerlas resonar con los bits reconstruidos
que habiamos encontrado en los vestigios actsticos de
Coatlicue. Necesitdbamos recrear lo mds perfectamente
posible los entornos en escala para lograr grabar bits en
la motherboard Tenochtitlan. EI problema era que las
maquetas, aunque abarcaran mds de quince metros, eran
muy pequefas como para obtener un resultado, cosa
que Metztli resolvié con la alegre brusquedad de un
plan mds ambicioso, uno que extendié con psicosis sobre
nuestra mesa de trabajo. Eran unos planos recientemente
renderizados, con niveles de detalle que implicaban
célculos que rayaban en la ansiedad.

—Vamos a crear la maqueta mds grande que se pueda
y vamos a obtener un eco o resonancia de mds alld de las
estrellas —me sefialé un mapa que abarcaba una cuadra
completa—. Saber computar es una cosa, saber interpretar
informacién es algo muy distinto, pero reconstruir el eco
es lo que debe interesarnos.

Miré el plano. Casi podia alcanzar un kilémetro.
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—Es inmenso. ¢Dénde piensas poner una cosa de ese
tamafio? Nadie nos va a autorizar poner eso en la ciudad,
mucho menos pagar por ello.

—Lo vamos a poner sobre las casas del barrio de
Santamaria la Ribera, pero a cambio vamos a dejar algo.
Le planteé a la alcaldfa un proyecto que garantiza el
enfriamiento de viviendas y recuperacion de agua delluvia,
ademds de una remodelacién de dreas verdes en techos de
las casas. Les dije que la construccién de Tenochtitlan era
para proveer de cultura y techo, un lugar para pasear sin
sofocarse 0 ahogarse aleatoriamente a merced del mediodfa
cuando las sequias nos agobian.

Guiné el ojo estampando el sello de un hermoso riesgo.

Lo primero que necesitdbamos era construir un lago
en el momento en que las sequifas y el calor ya estaban
azotando las ciudades, con intensidades que nos dejaban
sentir que la modernidad y el progreso sin control fueron
un berrinche civilizatorio, sobre para quienes no podian
darse el lujo de enfriar sus casas ni sus mentes.

Entre todas las compafieras que trabajibamos con
Metztli ideamos la forma de instalar sistemas a base de
conectar techos-estanque con dispositivos de enfriamiento
evaporativo indirecto, con ellos logrdbamos conservar y
generar liquido con la condensacién ambiental. Vagamos
de barrio en barrio buscando quiénes se interesarfan en aire
acondicionado gratuito. No fue sencillo, muchos crefan
que era un timo y eran recelosos a la idea, pero el calor de
julio fue un mejor argumento.

Para cuando encontramos suficientes vecinos

interesados, se montaron plataformas y estructuras sobre
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sus casas, logramos hacer funcionar el sistema circulante
y sustentable. Reconstruimos Tenochtitlan, que por
sorpresa resulté ser dptima para disipar el calor. Todo
tenfa que ser exacto en el modelo: desde el Huey Teocalli,
los templos de Tezcatlipoca, de los caballeros ocelote,
de los guerreros dguila, las residencias de los sacerdotes,
Coateocalli, Tozpalatl, el Huey Tzompantli y el mercado.
Cada detalle contaba.

Planeamos que la labor fuera terminada para el
equinoccio de primavera del ano dos mil cuarenta, pero no
pudimos lograrlo. Un mes antes del equinoccio llegaron
tres hombres con cascos de construccién y trajes recién
planchados. Comenzaron a sefialar puntos y marcarlos en
los mapas. Yo estaba probando el equipo de audio y pude
escuchar su conversacion:

—Aqui podemos proyectar los logos y alli podemos
colocar el anuncio mds grande. La plataforma estd
disenada para soportarlo y les aseguro que no habri
problemas con las locas del clima.

Inmediatamente le avisé a Metztli lo que intentaban
hacer y ella salié disparada como un colibri sediento.
Escuché todos los gritos en todas las lenguas que
ella hablaba. Tuvo que parar cuando le mostraron los
documentos y las firmas impresas en una sentencia
dificil de evadir. Ella rugié con el viento y regresé
abatida. Convocé a una reunién con todo el equipo de
investigacién que la habfamos seguido hasta ese punto
y nos explicé que nada se podia hacer, mostrindonos el
documento que ella misma habia firmado. Por error, no

habfa leido una cldusula que permitia usar la estructura
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para colocar publicidad de los patrocinadores. Los nuevos
planes eran una mezcla de laberintos hologrificos que
habian disfrazado el engafio con el nombre de “logos
de patrocinio dimensionados”. Metztli creyé que eran
estampillas y no anuncios de cerveza y bikinis danzando
sobre el templo mayor con la estridencia de un proyecto
que se elevaba quince metros con publicidad neén.

—Van a usar nuestro trabajo como el ejemplo a seguir
de su “publicidad sustentable” —se colocé una mano en
la frente y la otra en el pecho y se retorci6. Después grit6:
— N7 mo yolpachojtok! (tengo el corazén aplastado) —y
comenzamos a sollozar.

El golpe habia sido lo suficientemente duro como para
que esa misma noche mirdramos con nostalgia el trabajo
que se extendia en el cielo. No habfa tiempo para montar
lo que faltaba, la intervencién de la publicidad, las cajas, su
corriente eléctrica, su interfaz de holograma distribuidas y
su luz innecesaria arruinarfan nuestros experimentos.

Laluzdelalunallena cubrialos detalles dela ciudad que
nunca paraba de estar amenazada. Era una noche anormal,
tan silenciosa que podiamos escuchar el sonido calmo del
agua correr a nuestro alrededor.

Metztli se arrodillé frente al modelo a escala de
Coatlicue.

—Me gustaria cantarle a solas algunas canciones a
nuestra pequena Tenochtitlan.

Comenzd a cantar con la voz dulce con el sonido del
agua. Sentia que después de tanto tiempo trabajando en
el proyecto, investigando sin descanso, habfamos llegado a

un muro de agua donde todo se vefa mds claro y a la vez
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mis difuso. Unicamente estdbamos ella y yo sobre aquella
representacién. Cansada, le dije que necesitaba dormir un
mes entero, como para recobrar fuerzas.

—DProcura descansar hoy; mafiana algo se nos ocurrird.
No hemos terminado.

Nadie dudaba de su tenacidad. Quizds por eso
estaibamos en un estado de calma melancélica. Bajé unas
escaleras de caracol que servian de acceso a la plataforma.
Escuché algunos cantos tristes de Metztli y después el
sonido de algunos hits reconstruidos que habfa en mi
equipo de sonido. Recuerdo haber pensado que estarfa
bien que Metztli jugara con la mezcladora de sonido para
que pudiera relajarse. Supuse que habria esperanza si ella
encontraba sosiego.

Segundos después, ese extrafio eco lo invadié todo. Era
un sonido monumental que impacté en mi cuerpo con
algo mds que un gigantesco hueso de vapor que cayé del
cielo sobre el edificio y sobre mi cabeza. Era tan intenso
que me derribé. Logré levantarme y pude moverme con
mucha dificultad. Soné una segunda vez como la piel de
un venado estirada en el cosmos. Lo escuché en una tercera
ocasién y el asombro de la calle no se hizo esperar con los
ladridos de los perros y las alarmas de los coches. Tardé
unos momentos para poder orientarme. La gente salia
a la calle buscando respuestas y allf fue cuando senti la
urgencia de buscar a Metztli.

Sub{ desorientada. Lentamente, me encontré con la
maqueta en un orden distinto a como la habiamos
construido, y la representacion de Coatlicue vibraba: era

como si su materia fuera errdtica e inestable, hecha de miles
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de picos de resonancias coloridas, y no tenfa forma de
saber si la visién era producto de mi propio mareo. En el
lugar donde se suponia que debia estar Metztli, escuché
chirridos. Me acerqué y entre la ropa de Metztli emergié un
quetzal, muy verde y ala vez muy rojo. Me miré y comenzé
a cantar. Las palabras no salfan de mi pecho. El quetzal
cantd y yo me quedé paralizada cuando vi las escamas
debajo de su plumaje. Después escuché otro sonido, un
cuarto golpe, y miré un relimpago parecido a una greca
en el cielo. Recuerdo que antes de desmayarme senti que
algo me estaba escuchando, como el vestigio de un sonido
antiguo. No lo sé, no pude estar mds tiempo consciente.

Eso es lo que vi y escuché, lo juro.

—DPues usted es la tltima persona que la vio con vida y
ya lleva mds de tres meses desaparecida. No entendemos
qué puede aportar esta “historia” para encontrarla.

—Es lo que intento explicarles. jPuf! Ustedes son
unos hijos de Herndn Cortés; no me escuchan, y si no
comienzan a hacerlo no vamos a llegar a ningin lado.
Esto es un laberinto, un didlogo con una singularidad.
Ok, ya sé cémo suena. Entiendan que es mds que una
suposicion. Necesito volver a tener acceso a la pequefia
Tenochtitlan y a mi equipo de audio. Estoy segura de
que esto tiene que ver con Coatlicue y estd vinculado
con el planeta Venus. Puedo escucharla a las cuatro de
la mafiana. Justo a esa hora es mds nitida, pero atin no
sé exactamente la combinacién de variables o sonidos
que Metztli logré esa noche. Ahora bien, he solicitado
mediciones a diferentes agencias y hay misiones que estin

ahora en Venus. Coincidimos en que estin “escuchando”
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otras singularidades desde que ella estd “all4”, por decirlo
de alguna manera... Bueno, no puedo asegurar eso. Lo que
hay que hacer es... —miro en mis interlocutores su realidad
gastada y lo poco que entienden es el ruido confuso en el
que se han convertido sus pensamientos—. ¢Saben qué?
No tengo por qué perder el tiempo con ustedes. Ella

encontrard el sonido y todos la vamos a escuchar.
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SIEMPRE ES HOY

DANIELA ALCAZAR

Hoy.

Mi nombre es Daniela. Senti la necesidad de repetirmelo al
despertar. Lo dije en voz alta esta mafiana. No me importé
que mi grito pudiera despertar a mi papd. Después de eso,
como siempre, el dfa fue una mierda.

Desayuné un trozo de pollo asado, el tltimo restante
en el refrigerador. Me di un pipazo, el Gltimo que me
quedaba en el bolsillo. Luego tomé el camino largo rumbo
ala universidad. Preferi evitar la avenida Valparaiso. Karim
y sus amigos se pasean en moto por ahi desde la semana
pasada. No soporto verlo.

Me quedé dormida en la clase de la profesora Lucfa. Ella
es linda. Ldstima que su materia sea tan aburrida.

Miriam sigue sin hablarme, la idiota cree que le estoy
robando a Jonathan. Si supiera que el tipo me da asco. No
sé por qué dejé que me besara aquella vez. Lo peor de todo,
hoy lo hizo de nuevo. Fui un rato ala fiesta de inicio de afio
y Jonathan se me acercd. Apestaba a sudor. Senti un bulto
en mi pierna. Todo fue un fastidio.
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Mami todavia no regresa, creo que papd la hirié feo esta
vez. El estaba dormido cuando yo llegué a casa, por suerte.

Cerré el dfa sin moretones.

Hoy.

Me llamo Daniela. Necesito decirmelo cada que despierto.
Lo grité con todas mis fuerzas esta mafana, sin importar
que eso pudiera molestar al cabrén de mi papd. Después
de eso, joh sorpresa!, mi dfa fue una mierda.

Quedaba una pierna de pollo en el refrigerador, también
quedaba medio churrito en mi bolsillo: desayuno de
campeones. Tomé el camino largo rumbo a la universidad.
Serfa més rdpido por la avenida Valparaiso, pero Karim da
vueltas por ahi dltimamente. No soporto verlo. Todavia
recuerdo aquella noche.

La profesora Lucia de seguro vio que estaba dormida en
su clase, mas no dijo nada. Su clase es un fastidio, pero ella
me cae bien.

Miriam es la mds estipida, de verdad cree que me
interesa Jonathan. Mori de asco cuando me besd. Para
colmo, hoy lo hizo de nuevo. Fui un rato ala fiesta de inicio
de afo. El se me acerc. Le olfa la boca. Noté cémo se
emociond de mis. Me fui enseguida.

Mi papd dormia cuando yo llegué a casa.

Cerré el dfa viendo el cometa. Estaba lindo.
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Hoy.

Soy Daniela. Es como si tuviera la necesidad de
recorddrmelo al despertar. Lo grité inconscientemente al
inicio del dfa, por suerte no desperté a Jonathan. Después
de eso, para variar, mi dfa fue una mierda.

Me preparé una tostada de salmén para desayunar. Eso
y mi toquecito matutino me quitan el hambre por el resto
del dia.

Tomé el camino largo rumbo al centro. Serfa mds répido
por la avenida Valparaiso, pero tengo malos recuerdos de
mi viejo barrio...

Me quedé dormida en la oficina. Si me corren mafiana,
mejor para mi.

Por alguna razén recordé cuando Jonathan se me
declaré en una fiesta de la escuela. Han pasado diez afios y
todavia puedo recordar su apestoso aliento de aquella vez.

Como sea, Jonathan no estaba cuando yo llegué a casa.
Se la pasa en el laboratorio todo el tiempo.

Cerré el dfa viendo el cometa. Estaba lindo.



28 COLECTIVERO

Hoy.

Mi nombre es Daniela. Es como si toda la vida hubiese
tenido la necesidad de gritarlo en las mafanas. Lo hice de
nuevo hoy, y Jonathan se desperté asustado. Después de
eso, mi dfa no fue tan malo.

Si, otra vez la tos no me dejé desayunar a gusto. Fumé un
cigarrillo en lugar de ello; bravo.

Me quedé en casa el resto de la tarde viendo un programa
sobre el cometa.

Apagué el televisor en la noche, y no pude evitar levantar
el teléfono. Busqué por un largo rato en el directorio
escolar y senti muy bonito al saber que Lucia sigue viva.
Hablamos mucho sobre el cometa. Le dije lo que of en
televisidn: que su campo gravitatorio puede influir en las
personas. Luego me explicé que las cosas no funcionan as,
que la astronomia y la astrologfa de la television son cosas
muy distintas.

Sus explicaciones siguen siendo un tanto aburridas, pero
ella es un amor de persona.

En fin, Jonathan todavia no regresa. Se la pasa en el
laboratorio todo el tiempo; su cidtica ya no estd para estos
trotes.

Lindo, lindo cometa.
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Hoy.

Mi nombre es Daniela. Lo grité otra vez en la mafiana. Mi
padre no se despert6. Después de eso corri con todas mis
fuerzas haciala universidad. Atravesé la avenida Valparaiso.
Karim no estaba ahi. Llegué a la sala de profesores y Lucia
me ofreci6 un poco de té. Yo sudaba frio. Le hablé sobre
el cometa. Le hablé sobre mis suefios donde era vieja y
estaba casada con el imbécil de Jonathan. El se la vivia en
su trabajo o algo asi. Yo estaba muy enferma.

Lucia me miré desconcertada. "No hubo ningtn
cometa”, esa fue su primera respuesta. Pero sé que lo hubo,
varias veces lo hubo...

La profesora es un amor de persona. Intenté calmarme
explicindome muchas cosas al respecto. "Dependiendo de
su tamafio, algunos cuerpos celestes pueden tener efectos
extrafios en los campos gravitacionales, incluso pueden
alterar levemente el tejido espacio-tiempo”. No dejo de
pensar en ello.

Antes de abandonar su oficina, le pregunté si habria
manera de que el cometa me afectara personalmente. Ella
sonrid, luego dijo: "no lo sé, esperemos a que tu cometa
regrese para averiguarlo”.

Cerré el dia viendo la oscuridad de la noche. El cielo

estaba vacio.
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Hoy.

Hoy.

Hoy.

Marniana.

Mi nombre es Daniela. Grité de nuevo al despertar, y el
ataque de tos no me dejé respirar durante un largo rato.
Jonathan no estaba ahi para oir el escindalo. Mi vida ha
sido una mierda.

Esta manana prendi el televisor y vi gente hablando
sobre un cometa, sobre el extrafio isétopo de su
composicién, de su visita cada veinte anos. Tengo vagos
recuerdos al respecto. Cref verlo una vez cuando era nifia.
De hecho, nunca estuve segura de si lo vi o no.

Busqué el nimero de Lucia en el directorio. Algo me
decfa que atin estaba con vida. La profesora me hablé sobre
cémo algunos cuerpos celestes de gran tamafio pueden
afectar los campos gravitacionales, incluso pueden alterar
la forma en que percibimos el tejido espacio-tiempo. Es

extrafio, es como si ya hubiésemos tenido esa conversacidn,
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pero nunca la tuvimos. Ella ri6 al final de nuestra plitica;
dice que jamds me interesd tanto la astronomia cuando yo
era nina.

Después tomé un taxi hacia la universidad. Jonathan
nunca me habla sobre su trabajo. Aun asf decidi visitar su
laboratorio en busca de respuestas; después de todo, €l sabe
bastante de astrofisica. Hablé con Miriam, la coordinadora
del laboratorio de fisica experimental. Ella me concedié la
entrada tras saludarme con cortesfa, aunque sé que nunca
me perdond por haberme casado con Jonathan. Como
sea, ah{ dentro, en el laboratorio de mi marido, por fin vi
la midquina: una enorme esfera metdlica con un pequefo
letrero naranja de nedn.

Jonathan, tan romdntico, tan atentoy considerado, ajust6
la fecha del dispositivo en el dia de la fiesta de bienvenida
de la universidad, en la maravillosa velada cuando nos
hicimos novios. Para ¢l: la mejor fecha de su vida. Para
mi: tan solo un dfa mds. ;Un bucle eterno aqui en la
Tierra? Tomando en cuenta el estado actual de mi marido,
supongo que para ¢l era mds lindo volver a cuando éramos
jovenes. Bueno, me imagino que no considerd el efecto de
mi bendito cometa.

Por suerte el laboratorio estaba completamente vacio,
asi que destruf la mdquina. Bastaron tres golpes con un
extintor. Le sonref a Miriam al salir.

Le llamé a Julia de nuevo al llegar a casa. Ella insiste en
que la distorsién del tejido espacio-tiempo requiere masas
de mucho mayor tamafio, aunque admitié no saber nada

sobre la composicién de este cometa en particular...
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Fumé un par de cigarrillos durante el atardecer. Estoy
feliz. Siento mis pulmones arder, pero todo estd bien.

Cerré la velada viendo el intenso destello en el cielo. Me
despedi por siempre del cometa.

Espero no gritar mi nombre mafana.
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TAUMATROPO XPR

VRAIUX DOROS

Parece un chiste, pero recién sucedié. Un par de arcanianos
entran a un bar y piden, para empezar, una ronda de old
fashions. Discuten sobre la posibilidad de que una mosca
en un vaso de whisky pueda desencadenar un conflicto
armado a nivel mundial, a partir de una nota que acaban
de leer en una revista. Uno de ellos, que llamaremos
simplemente arcaniano A, presupone que el asunto es
posible en la misma proporcién que probable, como un
Suceso Estable de Congruencia Exponencial, si el sentido
comun se establece como preponderancia. El arcaniano
B no estd de acuerdo, en primera instancia, porque es
imposible observar la ficcién en su conjunto. A partir del
Principio de la no completitud de Korzybski, incluso si
fuera posible construir un sistema de primer orden para su
estudio predictivo, no podriamos pasar de la axiomdtica de
Godel, lo que limitaria 2 priori las posibilidades de generar
un modelo prospectivo de largo alcance, sin olvidarnos
que existe un factor x condicional en cualquier ecuacién
que intente analizar el comportamiento humano. Bien,

me queda claro, pero en este caso especifico, ¢el factor



36 COLECTIVERO

X es azar o suerte?, pregunta el arcaniano A, después de
tomarse de una lo que le quedaba en el vaso. No lo
sé, contesta el otro, pero apostarfa que se trata de mala
suerte, lo dice pensando que la situacién considerada
se ubica dentro de una escala de tonos grises, desde
una accion cuidadosamente planificada, hasta el desastre
por la concatenacién desafortunada de eventos como un
efecto de bola de nieve. La gracia estd en que sucedié
asi, ¢no crees?, agrega el arcaniano A, quebrantando la
tranquilidad del silencio, como una desagradable mosca en
el plato de la reflexién.

Ahora bien, recordemos que los arcanianos son una
especie de naturaleza futuristica, cuya racionalidad se
basa en el andlisis de las ondas de probabilidad de baja
densidad y alta frecuencia que trastornan el continuo
espacio-tiempo. Muchos los confunden con una fuente
potencial de adivinacién, por su capacidad para generar
conocimiento inferencial reactivo, pero no es asi, para
ellos, todo lo que es tiene un significado definitivo, en una
red de confluencia de sentido probable, como parimetro
de realidad posible. No por nada son conocidos en el
bajo mundo como los hijos bastardos de Fibonacci, y, mis
comtnmente reconocidos, como mercachifles cantores o
jilguerillos de la abundancia.

Regresemos al relato de los hechos, pero retrocedamos
un poco. La discusién entre los arcanianos comenzé con
una nota que habfan lefido en la Weird Tales, revista
bimestral sobre sucesos fuera de lo comun y relatos
de ciencia ficcién. El resumen de la nota podria ser el

siguiente:
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Es invierno, unas semanas antes de Navidad. Un par de
burdcratas gubernamentales salen del trabajo y se dirigen
al bar mds cercano. Uno pide un whisky seco, el otro, una
cuba libre. Este descubre una mosca flotando en la bebida
de aquel, pero no dice nada, tal vez por apatia o por una
deficiencia en su caricter, sino hasta después de muchos
tragos, cuando estdn hasta las manitas, posiblemente como
descargo de conciencia. El burdcrata que por descuido se
traga la mosca, al enterarse, comienza a sospechar de las
intenciones de su companero de juerga. La situacién se
tensa al grado que en cualquier momento podrian llegar a
los golpes. A continuacién, se define la racionalidad de los
involucrados como reflujo operativo de la doctrina, para
poder estructurar el contexto. Se trata de un par de agentes
informdticos de rango promedio del Departamento de
Defensa, encargados de interceptar las comunicaciones
entre personajes diversos del dmbito nacional, que podrian
identificarse como mensajes encriptados, dentro de una
complicada trama de espionaje y terrorismo. Pertenecen
al sector conocido como Sistema Antirreflejante de la
Seguridad Interior (SASI), debido a las capacidades de
sus agentes para intuir y revelar el subtexto de ciertas
coyunturas, mds alld de lo imprevisible, como indicios
incriminatorios de procesos criminales cuidadosamente
articulados, a fin de prevenir conflictos de cardcter
exponencial. Asf, para el que se tragé la mosca, el acto
de hacerlo, por la no intervencién del otro para evitarlo,
podia significar, desde una declaracién de principios de
un agente doble, de un sucio espia o de un vil traidor,

hasta un atentado contra su persona, en un posible caso de



38 COLECTIVERO

envenenamiento que podria ocultarse bajo el diagndstico
de una enfermedad letal poco comun, al entrar en contacto
con un agente patégeno en las alas del bicho, como
el 4ntrax, se le ocurrié de inmediato. El asunto era de
doble filo: si se trataba de traicién, ¢l mismo quedaba
salpicado, por complicidad pasiva, lo que lo dejaba fuera
de combate, y lo obligaba en ltima instancia a guardar
silencio, si es que querfa salvar su carrera dentro de la
SASI; en cambio, si se trataba de un acto de sabotaje,
lo peor que podria pasarle era sufrir en carne propia
una terrible agonfa, hasta terminar en la morgue. La
cosa no pintaba bien. A todas luces, las consecuencias
eran negativas, solamente restaba programar la ruta critica
antes del colapso. Tenfa dos opciones: 1. Dejarlo pasar,
esperando que de alguna forma se revelara como un simple
malentendido, o 2. Seguir su instinto, tomar el asunto
entre sus manos y apretarlo, hasta lograr extinguirlo por
asfixia. Todo agente, en su lugar, harfa lo segundo. Le
jugaba en contra que su compafiero estuviera al mismo
nivel. Probablemente ambos terminarfan muertos para
el final del dfa, y asf sucedié. La investigacién posterior
determind la posible existencia de una conspiraciéon en
curso, que involucraba a mis de una agencia de inteligencia
enemigas, lo que podfa desembocar en casos aislados de
terrorismo al interior, orquestados con el objetivo tltimo
de dar muerte al presidente, lo que encendié las alarmas
de inmediato y puso en alerta a las fuerzas castrenses, ante
lo cual otros ejércitos también comenzaron a movilizarse,
como respuesta preventiva, desembocando en un conflicto

de orden mundial cuando salié a la luz una crdnica
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periodistica sobre el caso, llevada a cabo por una cadena
global de noticias.

En fin, el arcaniano A llegé a la conclusién de que
la mosca no era mds que una tuerca en un complejo
mecanismo de relojerfa de un dispositivo paranoico de
potencial bélico, mientras que el arcaniano B suponia
que era la evidencia de un sinsentido que deformaba la
realidad. Afuera llovia, y por un momento, el rumor de
las gotas eclips6 todo lo demds. Uno se quedé callado,
pensando para sf que la razén humana era una enfermedad
mental incurable, el otro se limité a darle pequefos sorbos
a su bebida, disfrutando de la fugaz anestesia de la lengua,
tratando de no pensar en nada; se le habia ocurrido que
cualquier suposicién era la evidencia 4 priori de una
derrota decantada, mejor dejarlo asi. En el fondo, ambos
sabfan que el asunto no tenia mayor relevancia, sino como
ficcién, mediante la lectura compartida de la nota, al
conformar, entre ambos puntos de vista, una fluctuacién
en la dimensién del texto de la historia terrestre. La
mosca era un acento prosédico sobre lo indecible. Un
pretexto para no tener que concentrarse en lo realmente
importante: el procesamiento de la investigacién en
curso. Por mds que resulte inverosimil, los arcanianos
son burdcratas de rango medio del Departamento de
Defensa del Sistema Solar 441HG de la Via Lictea,
encargados de formular ecuaciones, a partir de ciertas
hipétesis sobre sucesos al azar, con el fin de evitar
potenciales conflictos a nivel planetario. Actualmente se
traen entre manos un problema de crisis ecoldgica que

involucra una serie de parquces acudticos yasu dueﬁo, un
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magnate albino de origen danés. El manual de operaciones
indica que una crisis ecoldgica, en un planeta como
la Tierra, debe incluir tres elementos bdsicos para el
planteamiento de su ecuacién: clima, cantidad y calidad
del agua, y poblacién especifica. Sin embargo, el problema
en cuestién se complicaba por la intervencién de un
agente patgeno externo: la naturaleza propia del magnate,
pues todo apuntaba a que se trata de una incongruencia
transdimensional cuya latencia produce una paradoja de
Banach-Tarski, que enajena el campo de percepcidn. Estin
entre la espada y la pared. Bajo la apariencia de un simple
caso de avaricia corporativa, se oculta un callején sin salida.
En otras palabras, al final del tinel no habia luz, sino vacio.
Los arcanianos, debido a su rango, no cuentan con los
recursos suficientes para realizar un estudio integral, por
lo que estin atados de manos, y lo tnico que les queda
por hacer es disfrutar de sus bebidas y pasar el rato. El
reporte final serd archivado como Pérdida de Tiempo,
Clase B, para una futura investigacién de mayor alcance,
mediante la reformulacién tangencial de la perspectiva y el
proto-andlisis del campo definitivo.

La anécdota es la siguiente; dependerd del lector
encasillarla como evento fortuito o fractura de sentido,
mis alld de la coincidencia de hechos. El bar donde
ocurre la nota sobre la mosca es el mismo donde discuten
los arcanianos, lo cual no tiene nada de extraordinario,
sencillamente es producto del turismo morboso, a partir
de que ambos conjuntos de seres, los terrestres y los
alienigenas, trabajan en la misma ciudad, y mds all4, por

la curiosidad que degeneré de las acciones de unos en la



TAUMATROPO XPR 41

intervencién circunstancial de los otros. La magia ocurre
en lo especifico, cuando descubrimos que los arcanianos,
sin saberlo, se sentaron en el mismo lugar que los otros,
como una réplica del proceso, y més all4, si consideramos
que uno de los arcanianos descubrié flotando, en el old
fashion de su compafiero, no una mosca, sino una abeja,
pero a diferencia de lo que sucedié en la nota, lo dejé
pasar como si se tratara de una simple broma del destino,
considerando que, de lo contrario, se desencadenarfan una
serie de eventos que podrian llegar, incluso, a desestabilizar
la entropfa del campo de realidad.

Mis tarde, algunos tragos de por medio, salieron del
bar, se dieron la mano y partieron cada quien, rumbo a
su hogar, en los suburbios. Se suponia que esa noche, los
aficionados ala astronomfa podrfan disfrutar de lallamada
Luna de Sangre, fenémeno éptico producto de un eclipse
que tife de rojo la cara visible del astro, como una pantalla
traspuesta entre el cielo y nuestro planeta. Sin embargo,
en lugar de Luna de Sangre, el satélite parpaded por un
instante como un estrobo de luz verde y morada para luego
desaparecer sin explicacién alguna. Uno mds, de tantos,
infinitos sucesos paranormales que ocurren todos los dias,
en los limites de la realidad, informd la Weird Tales, unas

semanas después.
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Vraiux Dorés  (CDMX, 1988). Marinero

aficionado y coleccionista de dinosaurios miniatura.




LA SUBASTA

DAN ZAMORA

Baruch subi6 los escalones del teatro con prisa, ya era
bastante tarde. El guardia de la entrada tenfa cara de pocos
amigos y parecia estar listo para cerrarle la puerta en la
nariz.

— ¢ Tarjeta? —pregunto.

Lasacdy selaentregd, el guardiala perforé y le dejé lugar
para que entrase.

—Ya comenzé —dijo en un tono no muy amigable
mientras cerraba la puerta detrds de él.

—Gracias —respondi6 acelerando el paso.

Mird la tarjeta, buscando el ndmero de asiento.

—Cincuenta y cinco A... cincuenta y cinco A...
—murmuraba para si mismo mientras subfa las escaleras.

Jaron ya estaba adentro, le habfa avisado que habia
llegado hace como una hora, cuando ¢l todavia ni habfa
salido de su casa. Se habfa perdido la apertura, la lectura
inicial, seguramente algunos de los primeros, pero no el
mds grande, el mds importante. Para ese todavia estaba a

tiempo.
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Llegé al tercer piso y vio que no habia nadie en la
puerta; los acomodadores ciertamente se habfan retirado
pensando que nadie llegarfa cuarenta minutos tarde a un
evento asi. Estarfan en lo cierto si no fuera por el pequefio
accidente que sufri6é cuando estaba por salir. Entré en la
sala; todas las luces estaban apagadas. Buscé el nimero de
los asientos sin querer interrumpir a los demds asistentes.

—Numero 317 —dijo la voz del presentador.

—Mierda... —dijo en voz baja, agachdndose un poco,
tenfa un asiento en la fila A, pero no sabfa en qué nimero
estaba—. Disculpe —le tocé el hombro a una mujer—.
¢Me podria decir qué niimero de asiento tiene?

—iBaruch! —Oyé venir de su derecha. Volteé de
inmediato y vio que su amigo le hacfa sefias con la mano
a unos asientos de distancia.

—Gracias, gracias... —le dijo a la mujer antes de que
pudiera responder.

Avanzé agachdndose, escuchando los quejidos de la
gente.

—Hola, hermano —dijo su amigo y le tendié la mano.

—Hola —le dio un apretén ripidamente y se senté a su
lado.

—Lindo traje —comenté con una risita burlona.

—Si, si... —respondid, un poco fastidiado.

Observé el escenario un momento, fascinado.

—¢Cudl es este? —pregunté en voz baja.

—Este es el cuarto, el séptimo es interesante, pero el que
queriamos ver es el trece, ese es el importante.

—Shhhhhh —dijo alguien fuertemente detrds de ellos.
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—iCillese, sefora, usted hace mds ruido que nosotros!
—dijo su amigo levantando la voz, sin voltear—. Estuvo
callando gente desde que se sentd, y eso que cuando llegd
estaba casi vacio.

Miré de nuevo al escenario y vio la imagen esférica
que rotaba lentamente, de color marrén rojizo. Un par
de carteles indicaban algunos detalles. “Rocoso. 13506
km de didmetro, rango de temperatura en la superficie
entre 332°C y 508°C, difas de 52 horas, afio de 6384 dias,
grandes yacimientos de cuarzo, no hay presencia de agua,
atmosfera inviable para la vida basada en carbono”.

—Numero 179 —dijo de nuevo el presentador.

—Uf, ese es el representante de una minera, ya
compraron los tres anteriores —comentd su amigo en voz
baja.

—Es que s, si no fuera por los yacimientos, no sirve de
nada.

La pantalla que mostraba el precio subia de a poco y la
batalla era firme entre los ndmeros 317 y 179. Finalmente
la minera gand y la imagen flotante desaparecié. Las luces
regresaron por un momento y un murmullo general llen
la sala.

—¢Y qué pasé? ¢Por qué te demoraste tanto?
—preguntd su amigo de inmediato, mientras se
desperezaba un poco en su asiento—. A mi ya me duele la
espalda de estar sentado tanto tiempo.

—Se me... —comenzd, un poco avergonzado—. Se cayé
un bote de tinta, pero no quiero hablar del...

A su amigo se le escapé una carcajada, pero la pudo

silenciar cubriéndose la boca.
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— ..tema.

—Shhhhhhhhh —volvié a oirse detrds de ellos.

Suamigo hizo un gesto no muy amable con la mano, por
arriba de su cabeza.

—¢Pero qué te pas6? —preguntd y se acomodé mejor
en su asiento, estirando las piernas.

Suspird, y negd con la cabeza.

—No importa, pero ya estaba vestido y me tuve que
cambiar, y bafiar de nuevo, y buscar otra ropa... Un
desastre, pero bueno, logré salir casi bien.

—Uuh... —afnadié su amigo, con una mueca—.
Avisame si necesitds cualquier cosa, ya sabés.

—Si, si, gracias. Igual fue en el momento y de apuro, vos
ya estabas aqui.

—Abh, ya venias tarde... —dijo con otra risita.

—Si, pero no tan tarde... —agregd, avergonzado.

Una nueva imagen surgid; esta era color arena. Los
carteles se encendieron de nuevo. “Gaseoso. 242268 km
de didmetro, rango de temperatura en la superficie entre
-182°C y -125°C, dias de 14 horas, afio de 12179 dfas,
no hay presencia de agua, atmésfera inviable para la vida
basada en carbono. 9 de sus 27 lunas poseen grandes
cantidades de agua en estado sélido”.

Una oleada de murmullos rodeé toda la sala.

Baruch volteé a ver a su amigo, su expresién se habia
transformado.

—Pero... no eran... sel séptimo y el trece?

Sonaron varios teléfonos en la multitud. Desde arriba

pudo ver varias pantallas que se encendian.
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—DPor favor, les recordamos a los asistentes que no se
pueden utilizar los teléfonos mientras dure la ceremonia
—djijo el presentador.

Comenzaron a elevarse carteles de inmediato. El
teléfono de Jaron comenzé a sonar, llevé la mano a su
bolsillo de inmediato y lo apagé. Su propio teléfono
comenzd a vibrar y lo sujetd hasta que se detuvo.

—Nutmero 82... Numero 167... Numero 481...
Nuimero 232... Numero 5...

Baruch sacé su teléfono y leyd el mensaje que le habia
llegado; lo apagd de inmediato.

—DPor favor, les recordamos a los asistentes que serdn
escoltados fuera de las premisas si siguen usando sus
teléfonos durante la ceremonia.

—¢No era el séptimo? —le pregunté de nuevo a su
amigo en voz baja.

Jaron estaba inclinado hacia adelante, mirando cémo los
carteles se elevaban y bajaban, y cémo el precio subfa a toda
velocidad.

—S§i, los importantes eran el séptimo y el trece. A este
ni lo mencionaron, no me quiero imaginar lo que vendra
después.

Miraron la pantalla con el precio, ambos inclinados
hacia adelante.

—Nuamero 386... Numero 255... Numero 163...
Numero 82... Numero 329...

El precio subfa y subfa.

—Nutmero 415... Nuamero 82... Numero 212...
Nuimero 167... Numero 82...

Jaron sonrié.
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—EI 82 va firme... Ese es Rhodji, lo conozco.

—¢De la farmacéutica?

—Si, si... Ese hijo de puta...

—Nutmero 315... Ntamero 82... Numero 167...
Numero 82...

El precio seguia subiendo, pero ya no tan rdpido. Y el 82
segufa arriba.

—El comprador final es el nimero 82, un aplauso por
favor.

—Es un hijo de puta... —dijo Jaron, mientras se apoyaba
en el respaldo de su asiento con una sonrisa y aplaudié un
par de veces.

—¢En el buen sentido?

Jaron levanté ambas cejas con un gesto un poco extrafo.

—Y... Ya veremos... En una época sali con la hermana.
—Sacé su celular y lo encendié de nuevo—. Y después con
el novio de ella, pero de eso ella nunca se enteré —agregd
con una risita.

El presentador anuncié un intermedio de quince
minutos durante el cual se encenderfan las luces delasalay,
apenas se ilumind, muchos de los presentes se levantaron y
salieron corriendo, llevindose los teléfonos al oido. Jaron
respondfa mensajes a la velocidad de la luz y su propio
teléfono también vibraba constantemente.

—El jefe estd loco —dijo mientras lefa todo lo que le

llegaba.
—Si... —dijo Jaron, pero sin prestar mucha atencién a
lo que habia dicho.

A su empresa le habian dado solo dos lugares y los

estaban ocupando ellos. Los compradores asegurados
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estaban ubicados en la platea, los que manejaban precios
mds bajos y probablemente comprarian los primeros
en aparecer. Los palcos estaban reservados para los
compradores mds pesados, que seguramente venfan con
algo en mente y no tenfan problema para vaciar los
bolsillos, sin importar el ndmero. El y Jaron estaban en el
gallinero. Su funcidn era exclusivamente ver los resultados
e informar. Nada mis. Era la primera vez que ¢l venia
a una ceremonia, pero Jaron ya habia participado varias
veces. Eran amigos desde hace anos, y habia comenzado a
trabajar en la misma empresa que ¢l hace solo unos meses
cuando se anuncié una nueva subasta. Por supuesto, Jaron
lo habia propuesto como acompanante de inmediato. Y
ahora estaban sentados alli.

—Estd loco. Quiere que baje y le compre un ndmero a
alguien.

Los mensajes que le habfan llegado a Baruch decfan lo
mismo.

—¢Pero por qué...?

Jaron lo interrumpid con un gesto de la mano y se llevé
el teléfono a la oreja.

Baruch aproveché para mirar mejor la sala; estaba
decorada con pulcritud. No recordaba la dltima vez que
habia ido al teatro por placer. Jaron corté su llamada y
guardé su celular de inmediato.

—Estd delirante, quiere que le compre un ndmero a
alguien. Pero no tenemos fondos, ya viste el precio con el
que se manejé ese ultimo, no hay forma de que podamos

sacar nada de aqui.
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Las primeras luces comenzaron a apagarse y los
murmullos bajaron rdpidamente, la gente comenzé a
regresar a sus asientos y las pantallas de los teléfonos
comenzaron a resaltar de nuevo.

—Por favor, les recordamos a los asistentes que no se
pueden utilizar los teléfonos mientras dure la ceremonia
—repitié el presentador, aunque esta vez su voz sond un
poco irritada.

Las pantallas siguieron brillando, aunque un poco mds
escondidas. Las luces restantes se apagaron y las pantallas
se escondieron aiin més. Se anuncié el préximo y laimagen
comenzd a rotar lentamente sobre el escenario. Este era
negro, con grandes manchas amarillas. Un gigante de
hielo con nada interesante. Lo compré una minera menor
con una oferta minima porque una de sus lunas tenfa
yacimientos de niquel.

Desaparecié la imagen que flotaba y la sala se llené
de murmullos bajos. Baruch se acomodé mejor en su
asiento. Jaron se incliné hacia delante. Una nueva imagen
aparecio. Doble. Ambos casi del mismo color. Ambos casi
del mismo tamafio. En rotacién sincrdnica. Se escucharon
inspiraciones de sorpresa. Los datos aparecieron en la
pantalla.

“Agua subterrdnea en estado liquido™.

Eralo tinico que importaba.

Los carteles volaron en el aire.

El precio se disparé de la misma forma. Era imposible
seguirlo.

Los teléfonos sonaban y los acomodadores se acercaron

a varias personas para pedirles que los apagaran.
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—Si en teorfa no se pueden usar los teléfonos, ¢cémo
se enteran los de afuera de lo que estd pasando adentro?
—pregunté Baruch.

—¢Vos crees que los que estamos aqui somos los Ginicos
que estdn viendo qué pasa? Todos los que estin sentados
sin un ndmero estdn informando lo que pasa aqui adentro.
No me sorprenderfa que alguien lo esté transmitiendo en
vivo en algn lado.

—iNo me pueden sacar de la sala! —dijo un hombre en
voz a grito.

Todas las miradas se volvieron hacia él. Pero los ojos
de Baruch segufan en la pantalla. El precio continuaba
subiendo.

—iSuéltenme! —dijo otra voz; esta era femenina.

El precio se detuvo de repente, y Baruch, que lo habia
estado mirando fijamente, giré la cabeza para ver qué habia
pasado. Esta vez los acomodadores habian tomado a la
mujer del brazo y la sacaban de la sala. Hicieron lo mismo
con el primer hombre. La voz del presentador volvié a
hacerse escuchar.

—Por favor, les recordamos encarecidamente a los
asistentes que serdn escoltados fuera de las premisas si
siguen usando sus teléfonos durante la ceremonia.

Hubo silencio por unos minutos y, cuando al fin se
calmaron los murmullos, se habilitaron las ofertas de
nuevo. Los carteles se elevaban como locos y la cifra
también aumentaba, como Baruch nunca se la habia

imaginado.
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—¢Es... —comenzé y volted a ver a su amigo, que
intentaba seguir los nimeros de los carteles— ...es asf
siempre?

—No —respondié en tono frio, se notaba que estaba
muy concentrado—. Es la primera vez que veo dos asf tan
seguidos. Y eso que todavia falta el trece.

Volteé a ver de nuevo la pantalla. En esos pocos
segundos el precio habfa aumentado dos cifras. Era
imposible seguir los carteles.

—Mierda, van muy rdpido —dijo su amigo y bajé la
mirada, se refregé los ojos.

Su celular comenzé a vibrar de nuevo, lo sacé y vio de
nuevo el nombre de su jefe. Estaba por responder cuando
escuchd movimiento detrds de €l.

—iNo! —dijo una voz que reconocid. Jaron volteé de
inmediato—. jEs mi propiedad, no me lo puede quitar!

Era la mujer que los habfa callado. Baruch escondié su
teléfono y también volted. Los acomodadores la estaban
sacando de la sala.

—Estuvo grabando todo —dijo una voz detris de ellos.

—Vieja de mierda... —comenté Jaron mientras volvia
a acomodarse en su asiento—. Por eso callaba a los que
hablaban.

El precio comenzaba a estancarse. Se segufa elevando,
pero no tan rdpido como antes.

—Numero 5... Numero 129... Numero 78... Ntmero
336... Numero 215...

Jaron sacé su celular y leyé un mensaje sosteniéndolo
debajo de su pierna. Baruch le tocé el brazo al ver que los

acomodadores seguian cerca. Finalmente apagé su celular.
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—No me importa que me llame diez veces, lo voy a
volver a prender cuando sea el intermedio y a la mierda.
No me voy a hacer correr de aqui.

Baruch le dio la razén e hizo lo mismo con el suyo.

El precio se habfa estancado. Y era una lucha minima
entre dos ndmeros: 444 y 215. Finalmente gané el 215 y
una ola de abucheos bajos llend la sala.

—¢Quién es? —susurré Baruch.

Su amigo se encogié de hombros, pero su rostro
mostraba preocupacidén, tal vez incluso enojo. Los
préximos tres pasaron tranquilos, los dos primeros
los compraron mineras, y el tercero una empresa de
cosméticos. Las ofertas fueron pocas y nada altas,
seguramente se estaban guardando para lo que sea que
viniera después. Se anuncié el segundo intermedio, que iba
a ser un poco mds largo que el anterior, y Jaron se levanté
de inmediato.

—Ya vuelvo —djjo sin voltear.

Baruch se quedé en su asiento, mirando a la gente que
quedaba en la sala. El piso en el que estaban ellos estaba
lleno, los asientos eran bastante mds pequenos y apretados
que los de abajo. No llegaba a ver todos los palcos, solo los
que estaban frente a él. Casi la mitad de los palcos estaban
ocultos debajo de su ubicacién.

Las luces comenzaron a apagarse y Baruch volted, no
vefa a su amigo por ningin lado, debia estar fuera de la
sala. Regresé la mirada al frente y vio que algunos de
los asientos de abajo todavia estaban vacios. Las segundas

luces se apagaron y sintié que Jaron se sentaba a su lado



S4 COLECTIVERO

con un golpe. Ahora sf se vefa molesto. Querfa preguntar,
pero algo le decfa que no le gustaria la respuesta.

Una nuevaimagen aparecié en el escenario. Las pantallas
se encendieron. Desértico, con una amplitud térmica
interesante. Atmosfera viable para la vida basada en
carbono. Le siguié un momento de silencio y un par de
ndmeros comenzaron a elevarse con timidez. Baruch sintié
algo en su mano, bajé la mirada y vio que Jaron le habia

pasado un pequeno papel. Lo abrié con un poco de miedo.

Nuestro futuro en la empresa depende de quien compre el

wltimo.

Baruch volted a mirarlo, pero Jaron tenia la vista fija
en el escenario. Doblé el papel y lo guardé en su bolsillo.
Su amigo no le dirfa eso si no fuera en serio. Observaron
en silencio, sin hablar. Baruch queria preguntar: ¢a qué se
referfa con eso? Su amigo tenfa el codo en el apoyabrazos y
se retorcia el labio inferior con los dedos. Cuando la esfera
desapareci(’), su amigo se acomodd mejor en su asiento y
esperaron en silencio a que apareciera la proxima. Pasaron
unos segundos y no sucedfa nada. Pudo ver movimiento
en los asientos desde arriba.

—i¢Qué esperan?! —exclamé una voz desde abajo.

Baruch se estiré para ver quién habia hablado. Podia oir
murmullos en la sala.

—iNo tenemos toda la noche! —grité Jaron desde su
asiento y Baruch dio un respingo por la sorpresa.

—Pedimos perdén por la espera y les pedimos paciencia

mientras resolvemos un problema técnico —anuncié el
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presentador mientras se encendia de nuevo la luz del
escenario.

Jaron bajé la mano y se acomodé mejor en su asiento, le
hizo sefia a su amigo para que se acercara y le hablé al oido.

—Es probable que el préximo sea el que originalmente
habia sido elegido como el trece, porque si la cosa sigue
como hasta ahora, va a ser una carniceria.

Comenz6 a alejarse, pero Baruch le indicé acercarse de
nuevo. También le hablé al oido.

—¢Por qué me dijiste que depende de quién compre
el...?

Jaron lo interrumpid con un gesto de su mano y se
acomodd de nuevo en su asiento, tendidé la mano en su
direccion.

—Dame el papel.

Baruch se lo entregd. Jaron lo hizo una pelota y se lo
meti6 en el bolsillo de la camisa. Siguié mirando al frente.
Se apagé la luz de nuevo y apareci6 una esfera grisicea,
con zonas marrones. Yacimientos del grupo del platino.
Varias mineras comenzaron a hacer ofertas, era el mds
interesante por sus yacimientos hasta el momento. Baruch
comenzaba a sentirse nervioso, viendo que su amigo no
dejaba de moverse en su asiento. Las ofertas no fueron
muchas, de nuevo, parecian estar esperando el tltimo. Al
final se vendid y la esfera desapareci6 del escenario. El
silencio reiné en la sala.

Se podia ofr cémo la gente se acomodaba en sus asientos
y como la expectativa crecfa con cada segundo que pasaba.

Una nueva esfera aparecid. Y todos se paralizaron.

Azul.
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La esfera era azul.

Toda la superficie de la esfera era azul.

Habia algunos grupos de islas, pero ese azul...

Ni siquiera leyeron los carteles.

Los nimeros empezaron a aparecer.

Las cifras aumentaban, era imposible seguirlas.

Se ofan voces en los palcos debajo de ellos, y algunas
personas, que ya no les importaba ser sacadas de la sala,
hablaban por teléfono.

Alguna voz detrds de él se elevé un poco y llevé la mirada
al escenario, para comprobar lo que habia oido.

Ahfi estaba. El cartel lo decfa.

“Atmdstera viable para la vida basada en carbono”.

Miré a Jaron, que segufa moviendo su pierna de arriba
abajo y retorciendo su labio inferior.

De repente, la sala quedé a oscuras, se habfa apagado la
imagen esférica que giraba sobre el escenario, las luces de la
sala se encendieron de golpe.

—Le informamos a los asistentes que deberemos
suspender la subasta si no se comportan, aquellas personas
que estdn usando sus celulares serdn escoltadas...

Una serie de abucheos silencié al presentador y tuvo
que suspirar antes de repetir desde el comienzo lo que
acababa de decir. Las luces se apagaron de nuevo y Jaron
se inclind hacia delante. La esfera volvi6 a aparecer y
los carteles se encendieron de nuevo. Los nimeros de la
subasta comenzaron a subir otra vez. Pero...

—Numero... —comenzé el presentador—. Ndamero 1...

Todos abrieron los ojos. El silencio inundé la sala.
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Baruch observaba el ndmero sin poder creerlo. La oferta
en la pantalla tenfa por lo menos quince digitos mas que la
anterior. Los contd. Estiré la mano y tomé el brazo de su
amigo.

—Son cuarenta y cinco digitos... —dijo en voz baja,
volted a verlo, su amigo tenfa la misma expresién que la
mayorfa de los presentes.

—]Jaron... —dijo de nuevo y sacudié su brazo.

—iYa sé, ya sé! —exclamé su amigo en tono irritado—.
No sé quién es, tengo que averiguar quién es... ¢{Ddnde
estd?

Jaron se estir6 sobre la baranda, intentando ver los
palcos que estaban debajo suyo. Baruch lo sujeté del saco.

La oferta cambié. Dos digitos mds.

Volvié a cambiar. Seis digitos mds.

—Numero... 1... —volvié a anunciar el presentador.

Pricticamente todos los presentes habfan volteado a
buscar al portador del nimero 1 en los palcos. Los que
estaban sentados detrds de ellos preguntaban casi en voz a
grito quién era.

Jaron se levanté de su asiento de un salto.

—iYa vengo! —dijo, y salié.

Baruch lo siguié con la mirada hasta que salié por
la puerta. Volvié a mirar la oferta. No habia cambiado.
Ofa voces desde los palcos, dudando. Una nueva oferta
aparecio: un digito mds. Volvié a cambiar, tres digitos mds.

—iBueno! jBueno, ya me siento!

Baruch volted y vio que su amigo regresaba molesto. Se

sentd en el asiento con un golpe.
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—No se puede salir mientras hay una oferta en curso...
—repitié imitando la voz del acomodador, de una forma
no muy elegante.

—¢Quién es?

—Una cadena de supermercados. Un laboratorio. Un
narco. Algin gobierno particular. Quién sabe. No es
Disney, ni Google, ni Amazon, ni de los nuestros, porque
me sé los nimeros de todas las empresas desarrolladoras de
software aparte de la nuestra.

La oferta segufa alli, estdtica. El presentador estaba un
poco desconcertado. No solfa dejar pasar tanto tiempo
entre oferta y oferta. Aunque... esto no era tan asi. Al
mds minimo amague de algin otro potencial comprador,
el numero 1 elevaba tanto su oferta que la hacfa casi
imposible de igualar.

El tiempo pasaba, cada segundo parecfa mds largo. Pero
eso también significaba una sola cosa.

—El... —comenz6 el presentador—. El comprador
final...

Una ola de abucheos y gritos lo silencio.

La oferta volvié a cambiar. Tres digitos més.

Los gritos se callaron de inmediato.

Todos observaron cémo pasaban los segundos en los
que se acabarfa la oferta. Si nadie ofrecfa nada nuevo en
menos de diecisiete segundos, serfa del ndmero 1. Jaron
se iba a arrancar el labio si lo segufa retorciendo con
tanta fuerza. Todos observaban pasar los segundos. Baruch
estaba contando los digitos de nuevo. Hubo silencio un

momento. Cero.
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—El comprador final es el nimero 1, un aplauso, por
favor —dijo el presentador, un poco temeroso.

La sala estaba en absoluto silencio.

—Agradecemos su presencia en la noche de hoy...

El presentador siguié con el protocolo. La audiencia
estaba en shock. El presentador indicé la forma en la que se
desalojarfa el teatro. Jaron se levanté de inmediato y tomé
a Baruch del brazo.

—Salimos ya.

Lo arrastré afuera de la sala y por las escaleras. Salieron
del teatro tropezdndose con los otros asistentes y Jaron
sacé su teléfono en el acto.

—Hola, Timo, ¢cémo estds? —dijo un segundo
después—. Estoy yendo a tu casa, abrime la puerta.

Baruch no entendia. Jaron colgé y lo soltd. Le explicé
en pocas palabras cémo era el protocolo. Primero salian los
del gallinero, porque solo habian ido a ver la ceremonia. En
segundo lugar, salfan los de las plateas, porque cargaban
billeteras, pero no eran el centro de atencién. Por tltimo
salian los de los palcos. Los peces gordos. Y a veces, en
contadas oportunidades, si habfa un pez muy gordo, salfa
aun mds tarde y por la segunda puerta, que daba a la otra
calle. Por suerte, Jaron tenfa un amigo que vivia en un
edificio ubicado justo en frente, y si sus sospechas eran
ciertas, verfan salir al ndmero 1 un poco mds tarde.

Doblaron en la esquina y entraron en un kiosco,
compraron un par de cervezas y fueron directo al
edificio de su amigo. Allf subieron, Jaron le agradecié
que lo recibiera de imprevisto y salié al balcén de

inmediato. Abrieron las cervezas y comenzaron a beber,
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mis tranquilos. Jaron encendié un cigarrillo y sacé su
teléfono de nuevo, porque lo habia estado ignorando
desde hacia un rato.

—Hola, jefe —hizo una pausa con un gesto de
cansancio en el rostro—. Si, estoy con Baruch afuera
del teatro, estamos atentos. Si, jefe. En cuanto tengamos
confirmacién lo llamo.

Y bebieron. En silencio y mirando la puerta que estaba
escondida allado de un bar. Hablaron poco y conjeturaron
aun menos. Su amigo les explicé cémo abrir la puerta
de abajo y les dijo que se iba a dormir porque tenfa que
levantarse temprano al dfa siguiente.

—Si, Timo, mil gracias —dijo Jaron y se despidieron.

Se sentaron en el piso del balcén, y observaron la puerta.
Todavia no habfa movimiento.

Baruch miré a su amigo, cémo se consumia su cigarrillo
en su mano. Volted hacia adentro, Timo se hab{a acostado
hace mis de media hora. Volvié la vista a su amigo. Hablé
con un poco de temor en su voz.

—¢Por qué dijiste eso de nuestro futuro en la empresa?

Jaron chistd.

—No es tan asi. Pero un poco si. —Lo miré fijamente—.
No sé ni cudntos digitos tenfa esa oferta, Baruch.

—Sesenta —respondié €l de inmediato.

Jaron termind su cigarrillo antes de hablar.

—¢Sesenta? Baruch, ¢sabés cudnta plata es esa? Ni
siquiera sé cémo se llama un ndmero de sesenta digitos.
—Volvié la mirada a la puerta—. No me sorprenderia que
el jefe nos despidiera si el que lo compré es alguna otra

desarrolladora de soft...



LA SUBASTA 61

Sus ojos se abrieron.

Baruch volteé de inmediato.

La segunda puerta se estaba abriendo.

Sacé su teléfono con manos temblorosas, apunté a la
puerta e hizo zoom, Jaron hizo lo mismo. Salieron dos
personas del teatro y después dos hombres. Uno anciano,
uno mds joven. Sacaron fotos a ambos, y las pasaron por el
escdner. El teléfono de Jaron a veces demoraba en entregar
los resultados, pero el de Baruch lo hizo en el acto.

—Catello Dioli, el mis joven, y...

Jaron miré su teléfono.

—Vitaliano Alessini.

Los dos estaban en silencio.

—Es un obispo —dijo Jaron, casi sin aire.

—Un cardenal. Los dos son cardenales.

Los dos guardaron silencio un momento. Baruch volte6
hacia la puerta de nuevo y ya estaba cerrada. Los hombres
habfan desaparecido.

Mir6 a su amigo, y ¢l también lo mird.

Y lo vio suspirar, aliviado. Se estir6 hasta su cerveza y se
f1j6 si tenfa algo, pero ya estaba vacfa.

—Salud —dijo, y la tendié hacia ¢l.

Baruch tomé la suya, también vacia, y la chocé.

Las dejaron de nuevo en el piso.

Jaron sacé un cigarrillo y le ofrecié uno a Baruch, pero
él lo rechazd. Esperd que dijera algo, mas no lo hizo. Lo
observd, segufa con los ojos cerrados y fumando tranquilo.
Finalmente decidié preguntar.

—¢Y al final? ¢Qué pasa con nosotros?

Jaron solté una risa tranquila.
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—¢Con qué? —Rié de nuevo—. {Es el Vaticano,
Baruch! ;Crees que tenemos la mds minima chance frente
a ellos? No... Ahora lo llamo al jefe y le aviso y manana
volvemos a trabajar como si nada. Quedate tranquilo.
Cuando se te aparece en frente alguien que maneja tanta
plata, lo mejor que podés hacer es mirar desde lejos.

Se llevé la mano al bolsillo de la camisa y sacé el papel
que habfa guardado ahi mientras todavia estaban en el
teatro. Lo quemd con su encendedor.

—Nos preocupamos al pedo, hermano —dijo
sonriendo y le dio una palmada en el hombro.

Baruch también sonrid, porque el gesto de su amigo era
genuino. Respiré tranquilo, habfa conseguido ese trabajo
hace poco, no querria perderlo en tan solo unos meses y
menos por algo que todavia no terminaba de entender.
Levanté la mirada hasta el cielo e intenté divisar las pocas
estrellas que la luz de la ciudad le permitia ver. Pensé en
todos esos planetas, tan lejanos y tan valiosos. Pensé en la
seguridad de tener un ndmero y poder participar en una
subasta como esa. Pensé en cudnto tiempo tendria que
trabajar para poder llegar a estar en ese lugar.

—¢Vos decis que alguna vez vayamos a poder comprar
algo con esta empresa?

—Pftt... No, ni a palos —respondid su amigo y arrojé la
colilla de su cigarrillo por el balcén, todavia encendida—.
Pero en unos afios, quién sabe, en una de esas juntamos
experiencia aqui y nos vamos a una un poco mds pudiente.
Y juntos. Hay que cruzar los dedos, nomis.

No se quedaron mucho mis tiempo, el amigo de Jaron

tenfa que trabajar al dia siguiente y ellos también.
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—Vos tranqui, mafana llegate diez o quince minutos
tarde. Total, el jefe sabe que estas noches son largas y
siempre nos tiene algo de consideracion.

Se estrecharon la mano y caminaron en direcciones
opuestas. Habfa hecho solo dos pasos cuando escuché a su
amigo a sus espaldas.

—iY Baruch! —dijo, sin dejar de caminar en el otro
sentido—. {Niuna palabra a nadie delo que hablamos aqui
arriba! A nadie!

El lo saludé con una sonrisa y siguié caminando. Tocd
subilletera dentro de su bolsillo. Yales llegaria el momento.
Algun dia tendrfa el suficiente dinero para no tener
que preocuparse por llegar tarde o temprano al trabajo.
Algan dia tendria el dinero suficiente para tener uno de
esos numeros en su mano. Algdn dfa tendria el dinero
suficiente para comprar un planeta que le darfa el estatus y
la tranquilidad de no tener que preocuparse por nada més.

Nunca, nunca, nunca mis.



64

COLECTIVERO

Dan Zamora (Tucumin, Argentina, 1994). Dan
Zamora es un hombre trans, escritor aficionado y
traductor inglés-espanol. Actualmente es miembro
de la asociacién civil, Ayelén Biblioteca Popular
de Cultura LGBT+, donde también desempena su

trabajo allf como bibliotecario.




POLVOY NIEBLA

CAROLINA R1vas

Nunca olvidaré la primera vez que vi a Victoria. Estaba all4,
algo lejos, en un vecindario aledafio. A pesar de la distancia,
el brillo de su mirada me embriagé. La calma en su sonrisa,
sincero reflejo de su alma buena, me cautivé al instante. Y
yo no era el Gnico perplejo. Por obvias razones, los demds
también notaban su belleza. Resultaba imposible pasar
por alto su presencia. Desde aquel dfa solo afioré tener a
Victoria aqui en mi humilde morada. Verla de cerca, saber
mis de ella, dejar que ella supiera de mf; pensando en eso
se me fueron varios afios.

Por desgracia, la profesién de mi amada desperté en mi
una serie de emociones jamds experimentadas. Quererla
se volvié tanto un placer como un martirio. Sin poder
hacer algo al respecto, vi a Victoria paseando alegremente
por distintas constelaciones. La vi danzar con gracia entre
dunas y manglares. Presencié el roce de su tacto, milagroso
elixir de vida, posindose en cuerpos comunes, ignorantes,
poco dignos, que nunca eran el mio.

No sé como explicarlo. Ser testigo de la dicha ajena

provocé que algo se rompiera dentro de mi. Un veneno
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agrio, sucio y vil contaminé cada rincén de este triste ser.
Quedé¢ irreconocible. Era un ente corrompido, podrido
hasta el ndcleo, victima de un sentimiento crudo y hostil:
"celos”, creo que lo llaman algunos.

Luego decidi cambiar. Al principio no fue sencillo.
Profundamente arrepentido, y alejado de la bella Victoria,
ajusté las particulas de mi alma hacia direcciones mds
virtuosas. Tomé como referencia las bondades de mi
amada. Observé con atencidn, esta vez sin ira, sin
resentimiento. Me dispuse a aprender de sus gestos
amables, de los dones de su carisma, para asi al menos sentir
un poco de su esencia inmaculada.

El resultado fue asombroso. Hice propias las cualidades
de Victoria. Cerré heridas nunca antes tratadas. Aplaqué
los demonios que tanto me atormentaban, y el brillo que
emané de mi brindé un tibio cobijo a mi vecindario.
Entonces ocurrié lo impensable: al pie de mi puerta, como
quien dice, of los pasos de la dicha. La recibi entusiasmado.
Ella se adapté a mi entorno. Hizo lo suyo. Anduvo alegre
alrededor mio y, finalmente, la amé sin descanso. Me
entregué por completo. Le di todo: cada 4tomo, cada fibra
de mi espiritu. Y por fortuna, ella correspondié con suaves
caricias. Me volvi quieto, sereno, participe de una emocién
indescriptible, sumamente gratificante: "felicidad", creo
que la llaman algunos.

No recuerdo bien cudnto pasamos juntos. Un pestaiieo.
Una eternidad. No importa. Jamds habria sido suficiente.
Porque mi amor se extendfa mis alld de toda vida mortal.
Porque mi capricho superaba cualquier dimensién tocada

por el tiempo. Luego ocurrié lo inevitable, aquello que le
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ocurre a los mortales: un dia ella dejé de existir. Volvid
al polvo y a la niebla, a ser una con el cosmos, y desde
entonces, me entregué a una oscuridad total.

Antes de perderme en el abismo, busqué el origen de
mi extrafa obsesion. Desgarré mis entrafas en el intento.
Desarmé los propios enlaces que mantenfan unida mi
materia. Pero todo fue en vano. Nunca comprendi la
naturaleza de mis instintos. No supe qué me llevé a
entregarme de tal forma a la belleza humana. De todas las
criaturas, de todas las especies, ¢por qué ella en particular
me causd semejante estupor? Siempre serd un misterio.
Solo supe que era hermosa, que sembraba vida a su paso,
y que en su jocundo andar gozaba de darle nombre a las
cosas. Nadie como ella.

Caf en un pozo sin fondo. Me sumi en una espiral
de violencia. Derrumbé de tajo los pilares de mi hogar.
Resquebrajé las leyes del tiempo y del espacio, contagiando
al cosmos de mi pena mortal. Un eterno vacio. Un singular
punto de agonia. Altamente denso, carente de orden o de
reglas. No habia rastro de mi antiguo brillo, ni pista de que
fui una estrella.

Consumf cualquier tipo de sustancia; incluso la luz
sucumbié al inminente cataclismo. Lo absorbi todo, mas
nunca llené el agujero negro que dejé la ausencia de
Victoria. Agoté las posibilidades. Al fin provoqué la nada.
Ahora empezaré de nuevo. Arrojaré todo alld afuera,
esperando que del polvo y de la niebla, mi amada vuelva

a mi hogar.
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Carolina Rivas (Cuba, 1987). Maestra de tiempo

completo y escritora aficionada.




ELVALORDE UNA PREGUNTA

ALFONSO SANZ ARNAO

El sefior Juan Montena siempre supo, desde su mds
tierna infancia, que de mayor querfa ser periodista.
Mirfadas de fantasias infantiles sobrevolaban cada dia su
cabeza de nifio, haciéndole sofiar con escenarios donde se
imaginaba haciéndole entrevistas a personajes imposibles,
consiguiendo una exclusiva, organizando reportajes
interesantes o publicando articulos controversiales que
le granjearan una buena reputacién, llevindole asf a la
fama. Ahora, que era un hombre de 40 afios y sus
fantasfas se entretejian olvidadas entre las canas que
comenzaban a decorar su cabeza, aquella ilusién ya no
tenfa la misma fuerza de antes. Esta habia sido sustituida,
paulatinamente, por una especie de inercia rutinaria que
impulsaba sus pasos, sin prestar demasiada atencién a la
direccién, y que surgfa de la costumbre y la comodidad de
un microcosmos conocido.

Aquel dia, bajo el cielo nublado de una manana de
octubre, Juan Montena se disponia a realizar, una vez mds,
una de sus tareas periodisticas. Tocaba hacer unas fotos,

tal vez alguna que otra pregunta al aire, en una de esas
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sesiones de celebridades que tanto detestaba. Llevaba afios
evitando esos eventos, pues se alejaban bastante de todo
aquello que ¢l valoraba. jdgui, aqui! [Sonria, por favor!
Qué pocas ganas tenfa de aquello. El famoseo galdctico
le daba nduseas. Era, de lejos, su parte menos favorita del
trabajo.

Asi pues, alargé el brazo para apagar la ruidosa alarma
de su holograma despertador y se incorporé de la cama,
emitiendo los quejidos pertinentes. Su hermana y su
marido, con quienes convivia, solian decirle que, de no
lavarse las leganas y peinarse un poco, pensarfan que vivian
con un zombi del cinturén de asteroides. Todo esto tras
amenazarle a gritos, por supuesto, con echarle de allf si
no apagaba aquella maldita alarma que le repetia, una y
otra vez, que saliera de la cama con la atronadora voz
pregrabada de su madre.

Se visti6, escogiendo sus prendas mds reconocibles de
diario, mientras se desperezaba con el olor de un café recién
hecho. Le dio dos sorbos largos una vez que estuvo lo
suficientemente frio como para no quemarse su agrietada
lengua. Se ajustd la corbata al cuello y el sombrero marrén
de los jueves sobre aquella incipiente calva, y sali6 de la
casa, cuidando de no dar un portazo.

jBuenos dias, seiior Montena! jPase usted un maravilloso
dia!, le repitieron una tras otra las distintas figuras
hologréficas que decoraban el jardin, el cual debia atravesar
para salir de la propiedad. Contestd a las grabaciones con
cierta mueca desganada y se colocé uno de los cascos
de cristal que guardaban tras la verja exterior del jardin.

Una vez listo, atravesé el campo electromagnético de
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la cipula protectora, cuya funcién era separar su casa
del resto del planeta. Mientras avanzaba hacia su nave,
pudo divisar en la distancia unas cuantas cupulas mds,
dispersas aqui y alld, donde se resguardaban sus vecinos. La
mayorfa de ellos, al igual que su hermana y su marido, le
resultaban insoportables. A veces, incluso pensaba que ni
siquiera merecfan el oxigeno provisto por aquellas cipulas
enormes, pues cuando se encontraban en el exterior,
por alguna razén percibfa una molesta mirada de juicio
condescendiente en sus ojos. T3¢.. Vaya grupo de idiotas,
se dijo.

Rebuscéd en su maletin, entre grunidos, el mando
de su nave espacial. ¢Quién le mandaba meter tantos
trastos inutiles ahi dentro? Luego nunca acababa usando
ninguno y no encontraba nada cuando lo necesitaba.
Se frustrd en la busqueda, pero no desistié y apoyé
el maletin en el suelo para seguir buscando de todas
formas. Estar solo ahi fuera le ponia nervioso. Hacfa
siglos que la vida en aquel planeta se habfa vuelto
insostenible, comenzando a extinguirse progresivamente
hasta no quedar pricticamente nada que naciera de la
tierra. Al lograr el suficiente desarrollo tecnolégico, sus
habitantes conscientes escaparon de aquella roca inerte
sin dudar. Por supuesto, solo pudieron hacerlo quienes
disponian de mayores acumulaciones de recursos, por
lo que las clases sociales mds desfavorecidas tardaron
varias décadas adicionales en poder costearse la mudanza.
Durante aquellos afios, o escaparon en cuanto pudieron,
o bien se conformaron con adaptarse a las circunstancias y

encerrarse en las cipulas, aislados por completo del resto



72 COLECTIVERO

de la tierra yerma y apagada. Los mds pobres, sin embargo,
perecieron junto al resto de los seres vivos del planeta.

A Juan empezaron a bajarle sudores frios por la espalda.
Estas cosas tan apocalipticas siempre le ponfan nervioso.
¢Dénde estarfa la maldita llave? Al fin, entre manotazo y
manotazo, acabé encontrando el dichoso mando. Elevé el
aparato hacia la nave triangular y pulsé el botén verde.
Siempre el boton verde, recordd. Se oy6 un clic y la nave
despertd, pero no abrié sus compuertas.

—Buenos dias, sefior Montena.

—Buenos dias. Venga, abre las compuertas.

—Contrasena —dijo la nave en un tono neutro.

—iOh, vamos! —exclamé Juan—. No me vengas con
tonterfas. Abreme, joder. ;Soy yo!

—Contrasefia —repiti6 la nave.

Tras una rabieta y un par de patadas en el polvo espacial,
Montena exhald, calmdndose en el acto, y cedid.

—Muy bien, pues: dbreme, por favor.

—Esas son las palabras mdgicas. Ya sabes qué es lo que
quiero escuchar. Contrasefia.

Juan se llevé las manos al casco y profirié un par de
insultos a la nave, entre ellos improperios como “cacharro
inservible” o “maquinaria mono-circuital”. Fuera como
fuere, la nave continud en silencio, expectante ante los
originales alaridos de Montena. Asi pues, el desdichado no
tuvo mds remedio que respirar profundamente de nuevo
y, abochornado, miré a su alrededor antes de decir:

—Abrete... sésamo...
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Entonces la nave emitié una serie de sonidos metdlicos
de desbloqueo que, a oidos de Juan, sonaron como risitas
burlonas, y abrié sus compuertas de acero blindado.

—Contrasefia correcta. Bienvenido, Alf Ba..., quiero
decir, sefior Montena.

—Cillate de una vez y calcula el rumbo a Odisea-94
—exclamé molesto mientras subfa la rampa de acceso—.
Trasto endiablado...

Asi pues, la nave desplegé sus reactores, guardd las tres
patas metdlicas sobre las que se sostenia y, girando sus
hélices, ascendid por los aires, perdiéndose de vista en el

espacio estelar.

kKX

Un par de horas luz después, agujeros de gusano y
singularidades mediante, la nave se dirigfa a una inmensa
estacion, de escala continental, que flotaba en medio del
espacio. Su ubicacién, conocida por los habitantes de
las galaxias colindantes pero imposible de comprender
por cualquier mente humana que intentara racionalizarla,
era lo menos interesante de todo lo que envolvia aquel
lugar. Juan Montena hizo aterrizar su nave en una de las
plataformas. Aquel lugar recibia miles de visitas cada hora.
Bajé a tierra firme con la tez pélida y la cabeza ddndole
vueltas. Aquellos malditos portales interdimensionales
acabarfan con ¢l algiin dfa. Siempre le dejaban el estémago

del revés.
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Se adentrd entonces entre el gentio que aquel inmenso
espacio acogfa. El lugar estaba repleto de grandes jardines,
lujos all4 donde miraras y seres extrafios yendo en masa
de un lado a otro. Juan se abrié paso entre cientos de
criaturas provenientes de planetas lejanos y no tan lejanos,
con distintos tonos de piel, pelo, plumaje o escamas, y con
mayor o menor nimero de ojos, cuernos y extremidades
de todo tipo. Lo que peor llevaba de todo aquello era,
sin duda alguna, el olor a sudor de los antropomorfos de
cuatro brazos y las miradas prejuiciosas de los ciclopes
bicéfalos. jMaldita sea, j¢por qué dos cabezas para dos
ojos?! Aquellas miraditas suspendidas en la babia era algo
que acababa con su paciencia en un instante.

Sacudié la cabeza y avanzé hacia el pasillo principal.
Estaba alli por trabajo. Debia recordarlo y hacer su
labor correctamente, por mucho que se lo llevaran
los demonios. Se aseguré de llevar al cuello la cdmara
de tres lentes bien agarrada y se sumergié atn mds
en la masa. Aquel dfa era precisamente uno de los
mds multitudinarios por una unica razén: la Gala
Interplanetaria de Celebridades Gal4cticas. Centenares de
criaturas conscientes se reunfan en aquella gala en torno
a unos cuantos seres, presuntamente mds especiales que
el resto de los presentes, para repeinarse ante las cimaras,
flexionar una u otra extremidad o evidenciar sus masivos
érganos reproductivos ante un publico devoto. jHaz tu
baile! [ Tu bailecito estelar, por favor!, les rogaban los
fandticos y un grupo hambriento de paparazzi. Los {dolos,

ante aquello, obedecfan meneando sus cuerpos, alas y
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tentdculos al son de la musica de aquel inmenso centro
comercial.

Asi, asi —pensaba Juan, quien ya habifa sacado su
cdmara y hecho un par de fotos para entonces—, menead
bien el pandero, estrellitas. Estas fotos me van a bacer de
oro. Verds como el jefe me felicita y me da un par de dias de
vacaciones extra... No haré que se arrepienta de darme esta
oportunidad.

A Juan, ahora inmerso en su importantisima tarea, ni
siquiera le preocupaba que algunas de las criaturas que
le rodeaban, chillando y llorando por presenciar a sus
estrellas, fueran por naturaleza bestias depredadoras que
babeaban con tan solo pensar en la carne humana. En
realidad, le daba igual, pues llevaba colgado del cuello
un identificador que probaba que era un enviado de
Pink Press S.L., y una de las normas del Odisea-94 era
justamente la estricta prohibicién de comerse a la prensa.
Al fin y al cabo, el lugar dependia de su estatus medidtico.
El fenédmeno viral, de hecho, se habia convertido en el
indicador econémico de referencia por excelencia para
lugares como aquel. Es cierto que, alguna que otra vez,
Juan habia acabado empapado en saliva de extraterrestre,
pero gracias a ese identificador siempre habfa vuelto a casa
con todas las extremidades del cuerpo intactas.

No fue, sin embargo, hasta un rato después, cuando
vio pasar por la alfombra rosa a una criatura que de
alguna forma le arrebaté inevitablemente el aliento hasta
desear poner en sus manos su suerte y su destino. Aquella
presencia, intensa como cualquiera de los fuegos estelares

que rodeaban la galaxia, aparecié de repente en escena,
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incendiando el panorama en un instante con tan solo
bajarse las rosadas gafas de sol que decoraban su cara.
Aradia, la mujer arafia con el rostro més bello jamds
visto por un ser humano, avanzé por la alfombra a paso
lento, pero sin pausa. Al llegar al centro del escenario, alli
donde disparaban los flashes de todas las cdmaras, dejé
caer su abrigo de plumas rosas al suelo con un sublime
dramatismo, dejando al descubierto los delicados hombros
de porcelana que aquel cubrfa. Una larga melena negra
como el abismo espacial era ahora la Ginica capa que cubria
la espalda desnuda de la mujer, asi como un par de pechos
blancosy turgentes que parecian divertirse ignorando laley
de la gravedad.

Agarré con su mano de dedos afilados los pliegues de
una falda violeta que cubria cuatro de sus ocho patas y los
hizo volar con vehemencia ante los fotégrafos. Su mirada,
precisa como el filo del destino, escudrifié a cada uno delos
presentes. Tenfa unos ojos color naranja intenso, rodeados
por una especie de halo dorado como el Sol, amarillo
donde hubiera de haber blanco. Aquella visién, armoniosa
y peligrosa a partes iguales, hizo que el pulso de Montena se
acelerara y las manos le comenzaran a temblar. Maldita sea,
si continuaba asi no podria sacar ni una misera fotografia
decente. ¢Y qué le dirfan entonces en la revista, seh? Que
era un incompetente, un estipido. Tal vez, incluso, el jefe
se plantease echarle a la calle.

No podia permitirlo. Calmé sus nervios como pudo
y apunté bien el objetivo hacia aquella hipnética mujer.
Clic. Logré hacer una buena foto. {Si! Reflejaba la belleza
de Aradia, dentro de las capacidades de su vieja cdmara.



EL VALOR DE UNA PREGUNTA 77

Lo cierto era, sin embargo, que a tal belleza no era posible
capturarla y hacerle justicia. Ademds, no habia logrado
nada que cualquiera de los otros cincuenta periodistas
de allf no tuvieran ya en la memoria de sus cdmaras.
Necesitaba algo mis, algo tnico. Un regalo inesperado
para su revista, una novedad. Una exclusiva, tal vez. Aradia
era, de por si, una celebridad exclusiva. Una superestrella
que raramente aparecia en este tipo de eventos publicos
de cardcter galdctico, pero a los pocos que asistia, y esto
se tenfa por seguro, resonaban en las webs y noticiarios
intergaldcticos durante varios meses terrestres.

Asi pues, se armé de valor y decidié su préximo
movimiento.

—iSenorita Aradia! —grité entre la multitud, elevando
los brazos para atraer su atencién—. jSenorita Aradia,
aqui, por favor!

La mujer ardcnida dirigié su atencién a Juan, clavando
su afilada mirada en los cansados ojos del periodista. Podria
haber atendido a cualquiera de los otros reclamos de la
sala, pero su interés se fijé unicamente en el de Montena.
Aquello hizo que, de repente, sus piernas comenzaran a
temblar, siguiendo el ejemplo de sus manos. Tragé saliva,
saliendo de la petrificacién, y continud.

—Sefiorita Aradia, aqui Juan Montena, para Pink. Es
usted toda una sensacién en la red intergaldctica. Diganos,
¢qué se siente al ser la mujer mds deseada del universo
conocido?

Entonces se hizo el silencio y todos a su alrededor
quedaron perplejos, cubriendo sus bocas abiertas con las

manos, mirando con pasmo al valiente. La estrella fijé toda
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suatencion en Juan y sonrié ampliamente. Aquella sonrisa
mostré mds dientes de los que el periodista esperaba
que escondieran esos labios carmesfes. Camin hacia él y
aquel acercamiento hizo que el delicado corazén de Juan
comenzara a bailar a un ritmo frenético. Ya frente a él,
se acomodo la larga melena negra, manteniendo aquella
mirada inmensa sobre Montena, y respondié:

—Calor.

—Ca...—tartamude6 Juan—. ;Cémo que... calor?

—Si, calor —afirmdé la estrella con una voz
aterradoramente seductora y profunda. Cogié la mano
del periodista, de tacto seco y frio, y se la puso sobre su
pecho—. Aqui.

Elrostro de Montena se tifié repentinamente de un rojo
intenso y sus pequefias orejas cerca estuvieron de comenzar
a echar humo. Si bien para Juan en aquel momento solo
existian aquella mujer misteriosa y €l, toda la gente de su
alrededor comenzé a murmurar cada vez mis, disfrutando
de todo el cotilleo que aquel momento desencadenarfa.

—DPero... spor qué...? —logré pronunciar el periodista.

—Vaya, vaya, sefior... —se detuvo Aradia, mientras
agarraba el pase de prensa que Juan llevaba al cuello—
Montena. Tantas preguntas... tiene usted agallas.

Lanzé una comedida risa al aire, que pronto fue acogida
por el eco irrisorio de todos los presentes.

—Ha sido divertido, pero no tengo tiempo para esto...
No se preocupe —dijo acaricidndole las canas—, pronto

tendrd noticias mias.
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Tras ello, volvié a alejarse con aquel contoneo hipnético
que arrebataba el aire, se volvid a poner su abrigo de plumas

y se fue como habia llegado.

Horas después, la nave de Juan Montena avistaba en
la lejania la sede Pink Press S.L. Por supuesto, no era
comparable en tamafio al coloso del Odisea-94, pero
dentro de sus posibilidades, la estacion brillaba en el
espacio de forma asombrosa, rodeada de carteles y luces
rosas de nedn. Aquella aura rosada era perceptible desde
varios kilémetros a distancia, por lo que Juan nunca tuvo
problemas, en los ocho anos que llevaba trabajando alli,
para encontrar su ubicacién.

Su jefe, un marciano de escamosa piel verde, ojos negros
como el vacio y unas ridiculas antenitas en la cabeza, le
recibi6 en su despacho. Planta 49, seccién 274 B, puerta 4.
Tras aquellas puertas de cristaleras romboides, el hombre
le esperaba enfundado en su sillén. Al entrar Juan, el
jefe intentd reincorporarse, pero no pudo acercarse lo
suficiente al escritorio, pues aquella barriga cervecera se lo
impedfa.

—iSefior Montena! —trond con su voz de baritono.

—Hola, jefe. ¢Cémo va la jornada?

— ¢ Tiene las fotos de la Gala?

—Asi es, jefe. Aqui las tengo —dijo acercindose

—

al escritorio y pasindole la cdmara—. He conseguido
sacar algunas muy jugosas de distintas celebridades en
tendencia. Cada cual mds excéntrica que la anterior. ¢Selo

puede creer?



80 COLECTIVERO

—Serdn todo lo excéntricas que quiera, pero nos pagan
las facturas, Montena. Media galaxia les sigue de cerca y
la otra mitad o los odia o los critica de alguna forma;
a nadie les son indiferentes nuestras estrellas —comenté
mientras revisaba las fotograffas—. jEspere un momento!
—continué—. Esta de aqui... ¢No serd...? j¢Es Aradia?!

—iLa misma, jefe! —afirmé Juan, orgulloso, con
los brazos en jarra—. Nadie se lo esperaba, pero la
superestrella escurridiza de Aradia ha asistido al evento.

—iNo puede ser, Montena! Estas fotos nos van a costear
mds de una reforma. {Bien hecho, hombre! —dijo entre
chascarrillos—. Y yo que pensaba que la fastidiarfa usted
de nuevo...

—iPues no se quede solo con eso, jefe! jQue atin hay
mds! —exclamd con una sonrisa de lado a lado.

—¢Més? —dijo con cara de preocupacién.

—Asi es, jefe. Agdrrese, porque... {Tengo una exclusiva!

Los ojos de su jefe casi salieron de sus érbitas al escuchar
aquello. ¢El inatil de Montena habfa conseguido una
exclusiva de Aradia, la superestrella?

—¢U... una exclusiva de Aradia? —respondié incrédulo
con voz entrecortada.

—iSi, si! Le hice una pregunta, bien interesante y
personal, si me lo permite... {Y me respondid!

—i¢Cémo ha dicho, Montena?! —estallé el jefe,
levantindose de golpe del sillén.

Tenia los ojos abiertos como platos y se habfa vuelto, en
un momento, plido como la leche.

—iTal como lo oye, jefe! —dijo con una sonrisita

socarrona de orgullo—. ¢Se imagina? Una mujer tan
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hermosa como ella... {Dirigiéndome la palabra a mi y
manteniendo contacto fisico, nada menos! Aun pienso
que lo he sonado.

—iOh, Dios mio! jMontena! No tiene ni idea, ¢verdad?

—Mucha idea tengo, jefe. Tanta tengo, de hecho, que
la mismisima Aradia me ha mirado a los ojos y me ha
sonreido. A saber cudntos me estardn maldiciendo ahora,
hirviéndoles la sangre de envidia; je, je, je...

—iEs usted un estipido, Montena! {Un completo y
absoluto idiota!

—Bueno, bueno, jefe... —respondié rascindose la nuca,
confundido—. Seguro que a usted también le gusta
Aradia, pero no hace falta ponerse ast...

Y entonces, interrumpiendo la escena como un rayo
inesperado en una tranquila noche de verano, se encendié
la impresora para comenzar a expulsar un fax. Un
comunicado para la jefatura de cotilleros de Pink Press
S.L. Ambos hombres dirigieron su atencion al aparato;
uno con curiosidad y el otro aterrado. El dltimo de ellos
se acercé a la impresora y, tras tragar saliva, recogié el
comunicado entre sus dedos temblorosos. Efectivamente,
provenia del manager de Aradia.

Dirigi6é una mirada de disgusto a Juan, quien mantenia
su expresiéon de sorpresa y curiosidad, con las cejas
arqueadas y la cabeza ligeramente ladeada a la izquierda.

—¢Qué es, sefior? —preguntd el pobre iluso.

—Cillese, Montena. Cillese —respondié el jefe,
poniendo los ojos en blanco por un momento, antes de

disponerse a leer.
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Al acabar, el hombrecillo verde plegé la hoja por la
mitad con aire apesadumbrado. Se dirigi6 lentamente
hacia el sillén, donde se dejé caer antes de llevarse las
manos a la cabeza, apoyando los codos en el escritorio.
Juan no entendia el comportamiento de su jefe, antes tan
entusiasmado y ahora lleno de preocupacién.

—Montena... —retom¢ el marciano—, haga el favor de
recordarme una cosa. {Cudnto hace de la dltima vez que le
mandé a uno de estos eventos?

Juan alej6 la mirada a un punto perdido en la distancia
mientras se rascaba el mentdn, intentando recordar.

—Hmm... {Cuatro? ;Cinco afos, tal vez? ;Por qué?
¢Qué ocurre, jefe? No haga que me preocupe.

El marciano se fregé los ojos, pensando en qué hacer.

—Ya veo.. —dijo resignado—. Mire, Juan, el
comunicado es del representante de la sefiorita Aradia.
Dice que le hizo usted una pregunta, un par, de hecho, y
que ella le dio una respuesta, ddndole asf la exclusiva.

—Ast es, ¢y qué ocurre?

—DPues que, por ello, debe pagar el precio de la pregunta
respondida. Si no usted, la revista.

Entonces Juan palidecié también.

—¢Cémo? iSi fue solo una pregunta inocente!
—exclamé indignado—. Y, efectivamente, ella decidié
responder.

—Sefior Montena, por favor, ¢acaso no conoce cémo
funcionan estas cosas? {Trabaja usted en Pink, por el amor
de Dios!

—iYyo quésé, jefe! ;Nose supone que eso es justamente

lo que hacemos los periodistas? jHacer preguntas, maldita
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sea! Pagar por hacer una pregunta de nada... jA quién se le
ocurre!

—Asi funciona este negocio, Montena. Una respuesta,
un detalle, una informacién indiscreta... son cosas que
a nivel galdctico pueden mover auténticas fortunas. {Ya
deberia saberlo!

—DPues no lo sabfa, fijese usted. Llimeme pecador por
ignorante. O aun peor, jllimemelo por periodista, por
curioso! ¢Quién se arruina por hacer su trabajo? Esto es
inaudito. Aquella mujer fue cruel al responderme, ahoralo
sé. Debié pensar, la muy arpfa, que serfa divertido fastidiar
a tan valiente imbécil. jMaldita sea, jefe! No gano para
disgustos. Y ahora digame, sin rodeos, ¢a cudnto asciende
el monto a pagar?

El jefe suspird y le extendié el papel, ya arrugado por
tanto manoseo Nervioso.

—A demasiado, Montena —contestd.

Juan se acercd el papel y leyé la tinta impresa. Sus ojos no
tardaron en abrirse, cada vez mds, a medida que avanzaban
en la lectura.

—iPor el amor de...! {Este precio es desorbitado!
ilmposible! iMonumental, desproporcionado, surrealista!
¢Pero se puede saber quién se creen que son? ;Yo no tengo
todo este dinero, jefe! Ni siquiera vendiendo la casucha de
mi hermana me alcanzarfa.

—Ese es el problema, Montena. Que la revista tampoco
lo tiene. Nos arruinariamos. Los precios de Aradia no
estdn hechos para una revista de prensa rosa como la

nuestra. No estamos a su nivel.
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Juan comenzé a dar vueltas por el despacho, intentando
que la angustia no le desbordara por los ojos en forma de
ldgrimas. Pero se negé a rendirse tan ficilmente, cabezota
como era, y volvid a revisar detalladamente el comunicado.

—iUn momento! —exclamé un par de minutos
después, sefalando alguna frase del texto.

El jefe levanté la cabeza de las manos, irguiendo las
antenas para escucharle.

—Mire, mire aqui, al final del todo —continud,
pasdndole el papel por el escritorio y sefialando la parte en
cuestiéon—. Parece que, al final, no es tan desconsiderada
como pensibamos —anadid, acunando una sonrisita
socarrona de nuevo.

El marciano leyé detenidamente aquellas frases. Al
acabar, miré a Juan, volvié a observar el comunicado y
apartd la vista, pensativo.

—iVenga, jefe! Hemos encontrado la solucién. Ahi
pone que, en caso de no poder pagar la cifra, se deberfa
compensar de alguna forma. ;Y la sugerencia de Aradia es,
ni mds ni menos, que cene con ella!

—:¢Y le parece bien?

—¢Estd de broma, jefe? {Pues claro que si! Una cita con
Aradia, la mujer mds hermosa de la galaxia. ¢Que he de
pagar mi pregunta con una cena, dice? {Por favor, que sean
tres, si son con ella!

—Pero...

—No se preocupe, jefe. De verdad. Yo salvaré a la
empresa de este aprieto. Sacrificaré valientemente mi
noche del viernes yendo a cenar con una mujer hermosa.

iJa! Ya me lo puedo imaginar. Ella, yo, sus ocho patas y una
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cena de tres platos en algin restaurante de lujo. Qué fatal
destino el mio, terrible castigo...

—Montena... deberfa usted saber...

—Ya estd decidido, jefe. No se preocupe mds por este
tema, de verdad. Yo le meti en este embrollo y yo mismo
seré quien corrija mi error.

— ¢Estd usted seguro de lo que dice? Desde luego, todos
en la revista recordarfamos su valentia y su sacrificio por
esta empresa...

—iNo hay mis que hablar! —dijo Juan, agarrando de
nuevo su sombrero y su maletin. Se llevé la mano al pecho
y se alej6 hacia la puerta—. Yo lo arreglaré todo, ya verd.
iHasta pronto, jefe!

Y sali6 del despacho, cerrando la puerta tras él. Avanzé
dispuesto por el pasillo, con paso decidido y una sonrisa
pegada a la cara, hasta perderse de vista.

Pobre insensato, pensé el marciano. Y es que, lo que
Juan no sabia, entre muchisimas otras cosas, mds alld de
su crédula felicidad, fue que Aradia, al igual que las demis
mujeres de su especie, eran, desde hacia varios milenios,

entusiastas practicantes de la antropofagia.
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Alfonso Sanz Arnao (Espana). Amante de la
literatura. Entusiasta autor novel, dedica sus tardes
a la lectura de obras diversas que recorren todo el
espectro entre la ficcién de género y los clésicos de la
literatura universal. Disfruta intentando descubrirse
a s mismo a través de la escritura de relatos cortos, y
en 2021 publicé su primera novela corta titulada "El
drbol del sefior Notwish". Aunque nacido en Espana,
actualmente trabaja en Bélgica y compatibiliza su
trabajo con el mantenimiento de un canal de literatura

en Youtube llamado "Agora Literaria".




CABEZA DE TOH

ANGEL FUENTES BALAM

El pdjaro habla:
—Durante el Pixdn, voy a contarle cuentos a los nifios,

para distraerlos de la muerte.

kKX

Enumera los dedos cortados, sumidos en la sal, en una
copa de barro: hay nueve; los dientes ordenados en la mesa
forman dos circulos, uno dentro del otro. Los ojos de su
hermana lo observan, cada uno por separado, puestos en
hojas de pldtano en los extremos del mueble. La cabeza
sin lengua —sus pdrpados y labios fueron cosidos con
hilo negro—, preparada en lo alto. Brazos, piernas, pies,
pintados de verde... arman una horrible cruzen el nivel mas
bajo del altar. Han puesto ya el pasaje de ceniza que llega
hasta ellos.

Cuando arriben, los Toloks pisoteardn ese camino, antes
de devorar los pedazos de carne de la nifia. Toh aprieta los
pufios. Las ldgrimas duelen como espinas cortando su cara.
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Sus padres, abuelos, el pueblo entero... son unos cobardes.
¢Es todo lo que pretenden ser? ¢Ofrendas de sangre para
€$0S Monstruos?

La lena le pesa en la espalda; con el morral repleto es
muy incémodo andar. Ademds, la cabeza de pdjaro que
usa, hecha con jicaras y paja, es bastante calurosa. Debe
llevar ya lo recolectado hasta el mercado. Toca suavemente
la ufia del dedo que ha tomado, y se enfurece con la mosca
que quiere posarse en uno de los ojos: hace aspavientos tan
fuertes que casi lo hacen caer. Su méscara sesea. Betsabé.
Asi sellamaba ella. Tenfa la voz dulce y aguda, igual que las
lloviznas repentinas de Mayab.

Da un beso a sus dedos y luego los posa en la frente de
su hermana. Estd tibia. Es 1égico: apenas fue sacrificada la
noche anterior. Le pide perdén por llevarse su dedo, que
guarda en la bolsa. Acomoda las ramas en sus hombros,
alejindose. Mientras camina por la calzada, el estémago y
la garganta se le anudan. Ante varias puertas de madera,
pintadas con el simbolo del Tolok, hay mis altares y
barriles llenos de sangre. Reconoce a los ninos de la
generacioén pasada, que hoy se convertirdn en el banquete
delos malditos “semidioses”: Esther, Joaquim, Sara, Ruth,
Job, Magdalena... Ella y Betsabé solfan trepar las ceibas
del arco norte, para ver lo que se extendia mds all4. Ahora
ninguna tiene ojos para sofiar, ni manos para ascender.
Pero ¢l se encargard de que eso no vuelva a repetirse.

“Yo debi haber sido una ofrenda”, piensa con pesar.
Pero sabe que sélo cada segundo hijo lo podia ser. Los
ofrendados son separados de la familia desde bebés, con el

fin de no generar vinculos. El no hizo caso, rebelde desde
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la cuna, y varias veces visit6 a Betsabé en el templo. Ahi
jugaron, hablaron, conocié a sus amigos: nifios también
destinados al altar. Toh quiso rescatar a su hermana, pero
la vigilancia del sitio habfa sido tal que fue imposible

sacarla de ahi.

kX

Cruza las ruinas de Mayab, agitando el mascarén al
andar. Decfan los viejos que la ciudad era la mds hermosa
de Neoxtitldn, antes de llamarse asi, y que incluso le
apodaban: “La Blanca”. Segtin los escritos, aquel fue el
unico sitio de paz antes de la Guerra Civil y la Titanoginia.
No lo cree. Aquel hoyo de mierda y sangre no guardaba
belleza por ningtn lado.

El derruido mercado apesta a sudor y a estiércol de
ganado, quemdndose en las afueras de la puerta mayor.
Los aldeanos mds temerosos han comenzado a esconderse
entre las buhardillas para pasar la noche del Pixdn. Cada
tres afios es lo mismo. No puede disimular una mordaz
risa: le repulsan. Palpa en su morral las frutitas de huaya
que con tanto trabajo ha conseguido, y siente, en el fondo,
el dedo de Betsabé. Baja por larampa que lleva alas bodegas
del sétano, una que otra rata se desplaza entre sus pies;
ahf asienta por fin el fardo de lefia, y se quita la méscara,
poniéndola en un huacal, sobre un barril de aceite que
ha ocultado, pacientemente, con hojas y telas roidas. Ha
logrado que la montana de palos sea lo suficientemente

grande como para asomarse por el primer nivel: asf cubre
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por completo el hueco en la pared trasera del almacén, que
abrié hace meses. Nadie ha preguntado por tal exceso de
lefia. Asi eran ellos: mientras hubiera recursos, no hab{a
quejas. El lugar huele a humedad, lodo, y vegetales rancios.
Para su suerte, todos estin muy ocupados con los tltimos
detalles para la noche, asi que nadie custodia la bodega. Al

fin y al cabo, los Toloks no irfan por granos ni verduras.

*Xkk

Toh sube por las plataformas escalonadas de piedra,
advirtiendo el movimiento y la griterfa de cada piso:
primero, el mds vulnerable, “protegido” por una pobre
milicia y los hombres del pueblo, incapaces de enfrentarse
a la ferocidad de los Toloks (las flechas a duras penas
penetraban sus escamas); en el segundo, se concentran los
alimentos y el agua para la jornada; el tercero alberga a los
ancianos y a los enfermos (los que se habian salvado de
ser sacrificados); en el dltimo nivel, a donde llega bufando
por el esfuerzo, se encuentran los nifos, entre primeros
y segundos hijos: estos tltimos marcados, con el simbolo
del Tolok, en un brazo. Deben estar ahi para evitar que
algtin lagarto los descubra, de lo contrario, la masacre serfa
inimaginable. Segtn los adultos, si uno lograra infiltrarse
en el mercado, la pequefia nacién de Mayab, caerfa antes
del amanecer.

Las matronas untan pasta de ajo con hierba chaya en
la piel de los nifios, para que los “semidioses” no puedan

olerlos. Ademds, se quema chile habanero desde tal altura
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con el objetivo de disimular su aroma. El hedor provoca
ahogamiento y llanto, por lo que los chiquillos son
cubiertos con zarapes. Ese horrible humo es el elemento
que permitird llevar a cabo la tarea de nuestro pédjaro
libertador.

—¢Qué son los Toloks, chichi? —pregunta un
atribulado nifio, desesperado por la comezén que la chaya
produce en su piel. Es ya mayor para ser consciente
de lo que pasa, pero atin muy pequefio para asimilar la
espantosa tradicién que lo involucra. La abuela le dice que
son dioses parecidos a los Uayes, tomando sus manos para
que deje de rascarse. Dioses que vienen de lo profundo de
las aguas; bajo los cenotes de Mayab, en las cavernas cerca
del sol subterrdneo, ahi tienen su morada.

“Supersticiones estipidas”, medita Toh. Esas alimanas
no pueden ser dioses. Tampoco los horribles Uayes.
Antes de morir, el profesor Jacinto Bestard, les contaba
a unos pocos la versién que €l siempre creyd: hacia
casi un siglo, después de que los titanes cayeron del
cielo, los paises que sobrevivieron al cataclismo usaron
los cuerpos gigantes y conocimientos prohibidos para
crear aberraciones, soldados con los cuales dominar a
los pueblos. Mezclaron animales y personas, creando las
bestias que ahora llamaban Uayes: hombres con cabeza
de perro, de chivo, de cerdo, con fuerza descomunal y
hambre extrema. De esos quedaban pocos, y se escondian
en la selva. A los Toloks los crearon con reptiles, pero
gracias a los cerebros humanos que les metieron, se
desarrollaron mejor, hasta adaptarse. Hicieron guaridas en

los cenotes antiguos, y comenzaron a alimentarse de carne
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viva. Eso decfa el maestro Bestard. Para que no acabaran
con Mayab, en algin punto de la historia, se pacté la
noche del Pixdn: se les ofrecieron los cuerpos mds tiernos
a cambio de vivir otras tres vueltas de sol. Los Mayabitas
funcionaron asi por décadas, subyugados a su propio
miedo.

“Hoy se acaba”, murmura Toh. Y también habia dicho:

—Durante el Pixdn, voy a contarle cuentos a los nifos,
para distraerlos de la muerte.

Nadie se opuso a su ofrecimiento. De hecho, fue
celebrado.

Le pide a una mujer que redina a los pequefios en la
parte central del dltimo piso, cerca de las escaleras. Pronto
comenzard la quema del chile, y quiere que la funcién
inicie antes. Estd oscureciendo. Toma una antorcha,
bajando a toda prisa hasta la bodega. En el camino, sorteaa
la muchedumbre ansiosa. Las voces acongojadas hinchan
el aire. Al llegar, se coloca la cabeza falsa de ave, y deja
el fuego encima de una columna. Luego sube otra vez.
Estd contra el tiempo. Llega exhausto, con la mdscara
cayéndose, y sin poder respirar bien. Se ha comenzado a
tatemar el picante.

—iNifios! jAcérquense! Yo soy el pjaro Toh, y vengo a
darles un regalo.

Lo rodeamos. Somos unos quince; hay otros tantos que
no quieren ver el especticulo, o no pueden por ser muy
chicos. Cuando nos tiene cerca, abre el morral.

—iMiren! —dice, pelando una huaya—. Esto se come
con mucho, mucho cuidado. Sin tragar, sélo teniéndola

en laboca, anolando. —Nos muestra cémo, y permite que
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tomemos una—. ¢Les gusta? Después deben escupir la
semilla, aqui —vuelve a abrir la bolsa para que echemos el
hueso de la fruta. —{Muy bien! ;Quieren mds?

Coreamos que si, cubriéndonos la nariz y la boca con la
tela.

—iEsperen aqui, ahora viene el cuento!

El humo del chile hace toser a la gente del cuarto piso.
Una campana repica, a lo lejos: es el aviso de que los
primeros Toloks ya han emergido del agua. No queda
mucho tiempo.

Camuflado entre el humo, se dirige a una de las
quemadoras, y ahi se quita la mdscara, poniéndola en el
fuego. De inmediato se enciende, y la arroja entre un
montdn de zarapes sin usar.

—iAlgo se incendia! —grita, para crear confusién.
Nace un alboroto ciego de voces y manotazos. —iVengan,
nifios! —Intenta atraer a todo el grupo, pero algunos se
rezagan. No importa: va a salvar a los que pueda.

Bajamos con ¢l las escaleras. La gente en los niveles
inferiores no sabe qué ocurre, asi que los confunde: —;Se
quema el dltimo piso!

Algunos suben a toda prisa para mirar si es cierto.
La campana suena sin parar. Hay lamentos, voces de
desconcierto, algunos aldeanos lo interrogan, no hace caso.

—iCorran! —grita tras nosotros. Logramos bajar hasta
el sétano. La antorcha que ha dejado antes nos alumbra.
—Vengan —nos conduce por detrds de la montana de
lefia. Tiene que mover grandes trozos de madera, quebrar
los mis delgados, sufrir rasgaduras, pero termina por

despejar la abertura en el muro—, por aqui. Répido.
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Unos lloran, otros gritan que quieren volver con su
madre; los menos, lo obedecemos.

—iNo lloren! Salgan por aqui. ¢Quieren ser devorados
por los Toloks? —Cuando dice esto, mete la mano por
dentro de su bolso, y nos muestra el dedo de Betsabé.
—Miren, miren bien. Es un dedo como los de ustedes.
Miren sus manos. Este era de mi hermana. Si no salimos
de aqui, pronto selos van a arrancar para ddrselos de comer
a los monstruos.

Horrorizados, algunos nifios lo seguimos; otros se
quedan sin hacer nada. Somos siete los que salimos del
mercado junto a él.

—Corran hacia el mar. Estd por ahi. Tienen que correr,
aunque sea de noche. Yo los encontraré manana. Corran
y no dejen de correr. Nosotros vamos a pelear contra los
Toloks, ustedes tienen que huir. Sélo corran. Hasta que
amanezca. Los que quedemos, iremos por ustedes. jYa!

Nos alejamos corriendo. Somos muy pocos, pero somos
libres. Miro hacia atrds, sobre mi hombro, donde estd
tatuada la marca del Tolok. Toh nos despide, satisfecho.

Entra al mercado. Se desliza entre el montdn de lefia.
Sube la escalera hacia la puerta principal. Sigue la griterfa
y el desconcierto. Alcanza a oir que buscan a los nifios.
Los guardias dela puertalo notan ya tarde. Sale del edificio
y va cuesta abajo, hacia la calzada. Sus piernas se tensan al
méximo por la carrera. Las huayas secas se agitan adentro
del morral. Avanza a grandes zancadas, y de subito, frena.

Frente a él, tres Toloks devoran los restos de carne
de un altar. M4s all4 alcanza a ver diez mds. Nunca los

ha visto tan de cerca. Son enormes. En sus cuellos hay
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dos membranas rojas que parecen abanicos rotos, sus
garras son oscuras, como lanzas de obsidiana, sus ojos
son amarillos y himedos. En su pecho, las escamas brillan;
y en su espalda han crecido huesos negros. Sus hocicos
largos estain manchados por la sangre de los sacrificados.

El corazén se le congela. Sus extremidades se aflojan.
No. No puede rendirse. “Hoy se termina”, susurra. Abre
el saco de tela para que el olor de la saliva de los nifios,
impregnada en las huayas, los alcance. Aspiran y rugen.
Funciona. Toh vuelve a correr. Escucha las gordas patas
de reptil golpeando la tierra detrds suyo. Grita. Betsabé no
morird en vano. Hoy se tiene que acabar.

Observa el mercado, y sacando fuerzas desde lo mds
hondo de su ser, acelera. Recuerda cuando corria con
Betsabé en la plaza del templo, en circulos, pensando en la
manera de salvarla. Divisa la puerta principal.

—jAtaquen! —exclama a los soldados que guardan la
entrada. Estupefactos, se paralizan al mirar a los Toloks
trotando hacia ellos—. jAtaquen! —vuelve a gritar,
colérico, bravio.

Penetra el recinto y va directo al sétano. Ya no es
humano, sino una saeta venenosa y brutal. Con todo
su peso vuelca el barril de aceite bajo el monte de
lefios, empapdndose en el proceso. Pero ya no importa.
Hoy, moriri peleando. Los Toloks entran al mercado. La
conmocién hiere hasta las estrellas mismas. El ruido de las
flechas y los machetes rompe la oscuridad. Ve bajar a dos
de esas alimafias hasta la bodega, plantdindose frente a él.
Toma la antorcha. Mirdndolos con desprecio, la arroja a

sus pies. Las llamas brotan como un rio desbocado. No
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siente su piel. No duele. Los Toloks chillan de espanto y
rabia. Asi, envuelto en flamas, toma el dedo de su hermana,
apuntindolo hasta los repugnantes “dioses”.

—Hoy se acaba...

La sentencia arde junto a los cuerpos retorcidos de los
Toloks. Los de mds arriba son testigos del milagro: las
bestias podian morir. Debfan morir. Los soldados cuentan
que vieron a Toh caminar envuelto en llamas, sus brazos se
habfan convertido en alas luminosas, ordenando el ataque.

Aquel dia, los que se quedaron atrds lucharon hasta la
mafana.

Y los que corrimos, vivimos libres para contar su

historia.



CABEZA DE TOH

97

Angel Fuentes Balam (Yucatdn, México, 1988).
Director de teatro, escritor, actor. Egresado de la
Licenciatura en Teatro de la Universidad de las
Artes de Yucatdn. Ha sido profesor y director de la
Compania Escuela de Teatro del Centro Cultural
El Claustro, Campeche. Diplomado en Creacién
Literaria por el INBAL. Director y productor de
“Perros que parecen laberinto. Teatro”. Es autor de
las obras literarias: “Melodia, tu engranaje quieto”,

»

“Cruoris o la rabia que fuimos”, “Devoré el crineo
de Eros”, y la novela “X’mahand o el beso del candil
del diurno”. Ha publicado dramaturgia, cuento y
poesia en antologifas y revistas a nivel nacional e

internacional.







LA ESTATICA DEL SER

ALEJANDRA Q. PEREZ

Sentada en la banca del parque hologrifico, me distrafa con
los cambios de colores en las imdgenes y el ligero zumbar
de la mdquina oculta bajo el pavimento. Aquel zumbido
llevaba un tiempo sin ser reparado, por lo que cada vez era
mds frecuente observar fallas en el paisaje digital.

Aquel dia, por dar un ejemplo, ya habia presenciado
tres ardillas con cola de rata y dos drboles con el tronco
igual de verde que sus hojas. Nadie prestaba atencién a esos
detalles, en especial porque dicho parque estaba muy cerca
del abandono total.

En su inauguracién, el ‘Parque de nubes’ —como
era conocido dado que a los nifos les encantaba jugar
con los hologramas de nubes que los empleados ponian
a ras del suelo—, fue uno de los primeros en contar
con esa caracteristica tan novedosa; todo, desde las ligeras
corrientes de viento hasta la potente lluvia que no mojaba,
eran archivos digitales. Una tecnologfa sensorial y visual
tan avanzada que las filas para entrar eran kilométricas, sin
contar el elevado precio por persona que se debia pagar

para disfrutar de aquella naturaleza sumisa.
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Pero lo novedoso se volverd obsoleto con el tiempo, asi
es la ley de la vida, y ni siquiera la tecnologfa ha logrado
salvarse de eso.

Entre mis anos pasaban, mds comun se volvian los
parques hologrificos. No fue sorpresa para nadie que
cientos de empresas y gobiernos buscaran replicar aquella
maravilla, pues un parque natural requeria mayores
costos y cuidados, mientras que los parques hologrificos
llegaron a ser controlados por una sola persona que no
necesariamente debia estar en el lugar. Por supuesto, el
epitome de esta nueva forma urbana fue cuando dejé de
ser necesaria la presencia humana gracias a las inteligencias
artificiales.

En la actualidad, lo que vendia era el mar artificial;
un nuevo paraiso sin el calor del sol, ni la molesta arena
pegindose a la piel, y con la oportunidad de sumergirte
en las profundidades sin perder el tiempo aprendiendo
buceo.

El ‘Parque de nubes’ era, para la gente de mi generacidn,
un lugar donde desprenderse de la sociedad, cometer una
que otra actividad ilicita y, para los mds atrevidos, un
rincén donde pasar momentos candentes sin llamar la
atencion.

Mis visitas eran esporddicas, sin ningtn tipo de horario
o circunstancia especial, sélo por el placer de la soledad y la
lejanfa de mi propio hogar. A veces iba con un libro, otras
con alguna tarea escolar pendiente, y otras pocas, como
hoy, con un cigarro de marihuana de buena calidad.

Recién habfa terminado la mafana, por lo que en el

parque éramos mi cigarro, el zumbar de los hologramas y
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yo. Serfa hasta entrar el anochecer cuando comenzarfa a
llenarse de mads solitarios, quizd alguna que otra pareja y,
cémo no, la pandilla por excelencia de la zona.

La secuencia artificial avanzaba lento, poco a poco las
ya no tan famosas nubes comenzaban a bajar hasta ocultar
el césped perfecto y el pavimento de gris potente. La
ambientacién cambiaba al mismo ritmo, de modo que el
viento, antes como una ligera brisa, incrementaba a ser una
corriente aceptable, pero de igual forma algo fuerte.

El humo del cigarro se perdia entre la ventisca. Las
cenizas también salfan volando, cayendo a las nubes,
atravesindolas en todas direcciones. Ese poder en los
cumulos de ceniza atrafa mi atencidn; dejé que mi
mente se distrajera observando los montoncitos negruzcos
atravesando las nubes sin dafiarlas.

Tan concentrada estaba, que no sentf a la persona
que se sentaba junto a mi. Sin desear incomodar ni ser
incomodada, preferf mantenerme tranquila y no mirar al
recién llegado. Sin embargo, podia sentir la mirada clavada
en mi perfil. Me giré, tal vez con el ‘buenas tardes’ de rigor
dejarfa de mirarme.

Lo que vi a mi lado tenfa la apariencia de un humano,
pero no habfa facciones nilos rasgos normales que verfas en
cualquier persona. Era un holograma. Uno descompuesto
dadala forma en que se desdibujaba cada ciertos segundos.
Mi sorpresa inicial aminord; en los anos mds présperos
del parque, se volvié comun que los empleados de cara
al publico fueran humanos hologréficos perfectamente
logrados. Dado la falla general en todo el parque, no erade

extrafiar que los empleados también fallaran.
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—iBienvenida al ‘Parque de nubes’! ;Me permitirfa ser
su guia el dia de hoy?

En efecto, el empleado presentaba averfas. Dado que un
holograma no podia ser consciente del error en su sistema,
lo Gnico que debia responder era un cortés:

—No necesito un gufa, estoy bien asi, gracias.

Dejé de mirarlo para que terminara de captar mi
negativa, pero me respondié con la misma frase:

—iBienvenida al ‘Parque de nubes’! ;Me permitirfa ser
su guia el dfa de hoy? —el tono utilizado daba a entender
que el empleado crefa que no le habia escuchado.

Esta vez sin mirarlo, repeti mi respuesta. El empleado
volvié a hacer la misma pregunta:

—iBienvenida al ‘Parque de nubes’! ¢Me permitiria ser
su gufa el dia de hoy? —no pude evitar mirarle de nuevo,
encontrindome con que ahora se desdibujaba con mayor
frecuencia, como esas imagenes rayadas de las peliculas de
terror antiguas.

Retrocedi en mi asiento con asco; era realmente
desagradable ver fallas tan graves.

Me levanté y comencé a caminar hacfa la salida, era més
sencillo terminar mi visita que intentar darle un comando
que el empleado lograra entender.

Tras unos cuantos pasos, escuché el ligero sonido de
la estdtica caracteristica del parque. Me giré y observé al
empleado seguirme dando pasos lentos y mal calculados,
como si intentara aparentar el caminar humano pero
su condicién artificial se lo impidiera.

De nueva cuenta, sentf asco ante tales errores y caminé

mids deprisa, una vez que saliera del parque el holograma
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ya no podria seguirme o, en su defecto, desapareceria al
rebasar los limites de los proyectores.

La ambientacién permanecia en las nubes al ras del
suelo, con la diferencia de que estas empezaban a volverse
grises. Sabia que después pasarfan a ser nubes de tormenta,
lo que incluirfa vientos mds fuertes, relimpagos y lluvia.
Aunque ninguno era real, y por ende eraimposible que me
hicieran algin dafio, no tenia los 4nimos para soportar la
cantidad de ruido que todo eso provocarfa.

Casi corriendo segui avanzando. El zumbido de la
estdtica se hizo mds fuerte, en una clara sefial de que
el empleado también habfa comenzado a correr. Sin
detenerme, giré de nuevo la vista y lo vi seguirme,
de forma mucho mds torpe y accidentada que antes.
Aquella imagen me causé pena; el pobre empleado
deseaba cumplir con su tnico deber y yo le negaba la
oportunidad.

Regresé mi vista al frente y me detuve en seco. No
reconocfa en qué parte del parque estaba, al parecer me
desvié del camino ala salida en mi intento por llegar lo més
pronto posible.

Volvi a girarme. Esperé, entre la paciencia y el asco, a que
el empleado llegara hasta mf, seguido de su frase insignia.

—iBienvenida al ‘Parque de nubes’! ¢Me permitiria ser
su gufa el dia de hoy?

—Me gustaria llegar a la salida —procuré que la orden
sonara fuerte y un poco lenta, para evitarme la necesidad
de repetirla.

—Mis disculpas, visitante, pero el ‘Parque de nubes’ ya

ha cerrado, por lo que nadie debe salir hasta nuevo aviso.
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La frase salié limpia, sin el zumbar de la estdtica, como
si fuera un empleado en perfectas condiciones.

—Quiero ir a la salida —repeti mi demanda con mayor
fuerza, esperando que asi el holograma saliera por un
momento de su error y cumpliera lo pedido.

—Como ya le mencioné, visitante, el ‘Parque de nubes’
ha cerrado, por lo que es imposible que le permita salir
ahora.

Fue cuestién de un instante para que mi cuerpo dejara
de sentir todo lo que sucedia en torno mio. Mi respiracién
se cortd. Por mi espalda bajaba un tipo de sudor, ajeno a mi
esfuerzo previo durante la carrera. Mis ojos segufan viendo
al empleado. La imagen frente a mi continuaba fallando,
pero no hacfa el ruido de antes.

Nada provocaba ruido. La tormenta permanecia, pero
ni los torrentes de agua, ni el viento brutal, ni los truenos
que iluminaban en colores mi rostro provocaban algin
ruido. Todo era silencio.

Mi mente reaccioné y me eché a correr en direcciéon
contraria al empleado. Nunca habfa escuchado sobre fallas
tan graves. Me sentia confundida; intentaba esforzarme
por pensar en que era un error, una falla mds, como suele
pasar, de poca duracién; al mismo tiempo, sentfa un miedo
irracional, una sensacién de huir lo mds lejos posible.

Por desgracia, parecia que mi cuerpo no alcanzaba a
ganarle a la tecnologia. No le costé mucho al empleado
emparejarme, corriendo sin tocar el suelo.

—Senorita, estd prohibido correr dentro de las

instalaciones, le pido se detenga —como era de esperarse,
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la frase la dijo de manera tranquila, sin ese esfuerzo extra
que necesitarfa un humano.

Intenté correr con mis fuerza, cambiando de direccidn,
aunque era obvio que nunca lograrfa perderlo.

—Senorita, si no acata la orden tendré que usar la
fuerza.

¢Fuerza? ;Qué fuerza podria usar un holograma? Mi
mente me gritaba que no serfa buena idea averiguarlo.
Poco a poco bajé la velocidad. En toda la carrera me fue
imposible ubicarme; tenfa la impresién de estar del lado
contrario del parque, por ende, muy lejos de la salida
principal.

—iQuiero salir! —sin tiempo a que hablara, le grité
aquello mirdndole directo a la borrosa cara.

Elempleado no respondié. Se dio media vuelta y avanzo.
Me tomé un segundo empezar a seguirle, confundida y
algo insegura en sf debfa hacerlo, pero la idea de sentirme
perseguida de nuevo me superaba.

La niebla continuaba a pesar de que la lluvia terminé. El
silencio absoluto también permanecia. Por un momento
me dio la impresién de que mis pasos tampoco se
escuchaban, y cuando intenté prestar mayor atencion a ese
detalle todo el parque quedé a oscuras.

Ahora si estaba aterrada. Mi respiracién volvid a ser
errdtica, incapaz de controlar el temblar general que me
embargaba.

Silencio y oscuridad. Era todo lo que me rodeaba.
Aunque sentfa mi respiracion ir cada vez més rdpido, no la

escuchaba. Solo exist{a el silencio.
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Me agaché con lentitud, buscando tocar el piso. No
lo encontré. Estiraba mis manos, pero a pesar de sentir
claramente que bajaban mds alld de mis pies, no tocaba
ninguna superficie.

¢Cémo estaban haciendo eso? ¢Desde cuindo pueden
hacer eso? s Quién lo hacia?

Como si desearan responder a mis preguntas, un
zumbido ensordecedor me derribé. Cai totalmente en el
piso que antes no encontraba, cubriéndome los oidos sin
poder amortiguar el ruido.

Mi mente ya no lograba razonar nada. El ruido
inagotable me mantenfa aturdida. Sin saber cudnto
tiempo pasd, caf desmayada.

Para cuando recobré la consciencia, me vi a mi misma,
como si estuviera frente a un espejo, ponerme de pie y
sacudir mi ropa. Mis movimientos eran lentos, con una
calma que no sentfa en realidad. Me acomodé el cabello,
saqué un cigarro comun y sali del parque.

Me observé avanzar hasta la estacién mds proxima del
tren. Fue hasta que perdi de vista mi imagen que me atrevi
a mirar mis manos; desdibujadas, sin una forma clara,
mientras todo mi ser —mi nuevo ser— emitfa un zumbido

constante.
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LA CAIDA DEL CONTINUO

MaAURICIO DEL CASTILLO

Marcial bajé las escaleras eléctricas y se formé en la fila dela
pistamévil. Se detuvo en seco, casi a punto de derribar aun
usuario. La fila no avanzaba por una inexplicable razén. La
entrada al tdnel se atiborré de personas a primera hora de
la mafana, como un cimulo de hormigas huyendo de una
fumigacién. Era necesario llegar lo mds temprano posible
a sus destinos. Podia sentirse que algo estaba por ocurrir,
algo grande y nunca antes visto.

A unos cuantos metros, dos oficiales comenzaron a
dirigirse a los usuarios que se amontonaban en la entrada.
Marcial no alcanzé a escuchar las indicaciones, pero
el rumor de queja y protesta ganaba fuerza entre la
gente. Una sefiora madura con una gabardina negra agitd
su cabeza varias veces con el rostro contraido. Marcial
escuché que decfa:

—iLas pistas y las rampas se han detenido! {No puede

estar pasando!
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Casi enseguida, el letrero electrénico corté el anuncio
de un detergente y proyecté el siguiente mensaje: “Por
fallas técnicas, pistas y rampas en direccién a la Torre
Olimpia han interrumpido su recorrido. A la brevedad
restableceremos el servicio. Favor de esperar”.

Esta vez los gritos y la rechifla aumentaron. La fila de
usuarios se disgregé como un diente de ledn al viento.
Algunos no esperaron mds y saltaron el barandal; otros, en
un acto de ira y desesperacion, comenzaron a golpear las
paredes y los carteles con los pufios. La agitacién contagié
al resto de usuarios. Los policias trataban de explicar la
situacion en tono conciliador, pero cualquier intento por
apaciguarlos resulté indtil.

Marcial esperd a que se restableciera el servicio, pero
luego de quince minutos no hubo ningtin progreso. Tuvo
que reconocer que esto iba para largo.

Un grupo de ancianos comenzd a increpar a los oficiales.
Entre ellos se encontraba la mujer de la gabardina,
encarando y gritando en la cara de un oficial.

—iAnde! {Tome su teléfono y digales que abran las
pistas! jVamos a llegar tarde!

—Sefiora, ya se lo he explicado muchas veces. No hay
nada que podamos hacer desde aqui.

Un hombre alzé la voz:

—Entonces, déjenos pasar. jDéjenos pasar, carajo!

Marcial giré hacia sus espaldas. Se trataba de un
ejecutivo de la Torre Olimpia. Llevaba el cabello recortado,
la barba delineada y despedia una colonia cara. Las rayas de
su pantalén hacfan que ganara verticalidad. Sin embargo,

sus 0jos tenfan un aire paranoico, como si deseara asesinar
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a alguien en ese momento. Pasé a un costado de Marcial y
golped su hombro. Los policias sostenian la mirada, pero
lo dejaron hablar.

—Tomaremos el tinel —dijo el ejecutivo—. Es la tinica
forma posible de llegar a tiempo si es que se atreven a
encender las pistas. No todo puede estar perdido.

El oficial sonrié debajo de unos duros ojos.

—Nunca llegard al otro lado, amigo. Puede estar seguro
de eso.

—No se preocupe por mi. Preoctipese por usted si no se
activan las pistas.

El oficial dej6 de sonreir al percatarse de que el ejecutivo
hablaba en serio. Oprimid los labios y dijo:

—El servicio podria tardar en restablecerse. Yo le
aconsejo que se esté tranquilo. Ya verd que todo volverd a
la normalidad.

Marcial sintié una punzada de malestar. Sabia que la
noticia no caerfa bien entre la gente. Informes de la policia
habfan mencionado de linchamientos a empleados por
la falta de algtn servicio. El gobierno y las instituciones
lograron que los insumos y materiales se destinaran a los
esfuerzos bélicos al otro lado del océano. La guerra estaba
ganada, pero ¢a qué costo?

La guerra. Casi todo el mundo hablaba de ella. Al
principio en las noticias, en los comentarios de gente
importante. Después siguieron los llamados a alistarse,
la mayoria jévenes de 17 afios que vislumbraban su
oportunidad de morir en la gloria. Mds tarde, los

bombardeos ocasionales, los atentados y toda la brutal
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amalgama de especulacién y catastrofismo. Nadie podia
dejar de hablar de eso. Nadie podia detenerlo.

El ejecutivo se dirigié hacia el continuo con plena
confianza.

Un guardia lo sujeté del hombro y dijo:

—No puede tomar el tanel, sefor.

—Estaré muy bien —le aseguré él—. Conozco por aqui
a varias personas.

El rostro de Marcial se endurecid. La entrada del tiinel
estaba abarrotada de gente, una masa densa y compacta
que se movia y ondulaba como un organismo tnico. La
entrada a las pistas era un hervidero de pdnico. La gente se
apelotonaba y no lograba salir de ahi, los policfas corrian,
gente perdida vagaba de un lado a otro. Junto a la entrada
habfan acorralado a un policia contra la pared, le gritaban
y le exigfan algo, pero él a su vez se defendia agitando su
porray su aturdidor.

El estrépito constante se torné estridente. La turba
comenzé a multiplicarse en decenas de voces exigiendo
restauraran el servicio. Su exasperacién dio paso a un crudo
y reprimido odio que en cualquier momento explotarfa.

Tres piedras retumbaron detrds de los oficiales. Uno de
ellos hizo detonar su arma al aire; fue lo suficiente para
hacer esparcir a la multitud. Antes de dar un paso hacia
atrds, el oficial que realizé el disparo recibié un golpe en
el hombro derecho. Perdié el sentido y se derrumbé en el
suelo.

Otro de los oficiales fue aprehendido por detrés.
Mientras trataba de zafarse, tocd con su bastén eléctrico el

pecho de una mujer y esta vomitd. Enseguida una varillalo
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golped a la altura del codo. El dolor lo atacé de inmediato
hasta hacerle soltar el bastén.

Los oficiales desaparecieron sin dejar rastro. Solo
permanecieron como vestigios sus gorros, un cinturdn
y una bota izquierda. Manchas de sangre quedaron
proyectadas en las paredes. Alguien recogié el bastén
eléctrico del suelo y lo sopesé con la otra mano, con una
fuerte conviccién en su rostro. Se trataba del ejecutivo de
la Torre Olimpia.

Marcial fue empujado mientras lo acorralaban contra
las paredes del pasillo. Intenté avanzar y quitar a otros de
su camino. Su confusién se tornd en un violento deseo
por salir de ahi: jaded, dio pufetazos y patadas, pero se
encontraba tan aprensado que le resulté imposible.

Al principio buscé con desesperacién una salida, pero
después comprendid quela averfa de las pistas era un hecho
muy serio y por algo se habfa armado semejante desorden.
Enseguida lamenté no haber tomado sus precauciones;
como resultado, era totalmente innecesario estar alli.
Intentd, al menos, constatar lo que estaba viendo con sus
propios ojos.

Luego de permanecer apartado en un rincén, Marcial
f1j6 su atencion en el ejecutivo. Este hizo lo posible por
subir a una parte alta para atraer la atencién de las personas
ahf reunidas. Como si se tratase de un pastor predicando,
levantd el bastén del oficial muerto y dijo:

—Entremos al tiinel. Solo hay que esperar a que vuelvan
aactivar la pista. Debe haber salidas de emergencia en caso

de desperfectos. {Vamos!
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Marcial se dirigi6 ala entrada de la primera pista. Colocé
un pie encima, pero ninglin mecanismo o sefial se activd.
Las luces de la caja de control estaban apagadas.

El ejecutivo decfa:

—... entonces, una vez que esos malnacidos se den
cuenta de su terrible error al no activarlas, soltaremos los
pasamanos. S¢ que no serd ficil, pero...

—La velocidad —dijo Marcial por fin—. Las pistas y
las rampas se activan a una primera velocidad de treinta
kilémetros por hora. Aun si logramos saltar el pasamanos
deslizante, podriamos rebotar en la pista. No serd algo
bueno salir de aqui en camilla con la nuca rota.

—Si eso sucede, entonces propongo que abramos la caja
de control y la desactivemos. Ya que estemos encima de
la pista, la volvemos a activar. Estarfamos sujetos en las
correas, ¢no es asi? —EI ejecutivo miré a Marcial para
buscar su consentimiento. Marcial guardé silencio.

El ejecutivo, seguro de sf mismo, se dirigié a la primera
pista. La prob¢ al igual que Marcial, pero no sucedié nada.

—¢No se han encendido siquiera las senales?

—Ninguna —respondié Marcial—. A menos que
llegue el comando.

El ejecutivo opté por tomar el pasillo a la derecha de
la pista mévil. Las luces de los proyectores iluminaban un
interminable camino hacia adelante, sin ninguna clase de
indicacidn a la vista. Se trataba del continuo.

Marcial no estaba muy seguro de qué hacer a
continuacién: barajed la posibilidad de regresar a su

apartamento, llamar a la oficina excusindose por la
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inasistencia o seguir al ejecutivo en lalocura de avanzar por
el largo trecho que los separaba de la Torre Olimpia.

Sin embargo, algo llamé su atencién. Se trataba de
una joven de cabello negro, con cola de caballo y anchos
anteojos. Su bata médica de inmaculada y sana blancura,
con un parche bordado a un costado de la bata, le hizo
saber que se trataba de una asistente de laboratorio. En la
Torre Olimpia debia existir un laboratorio quimico, pensé
Marcial.

La mujer se esforzaba en llevar su maleta casi a rastras.
Marcial se acercé a ella y dijo:

—DPermitame ayudarla. Parece que estd pesado.

La mujer fue tenaz y bastante seca al decir:

—Puedo con €I, no se preocupe.

Sin dejar de caminar, Marcial se colocé a un lado de la
mujer y dijo:

—En eso estoy de acuerdo con usted, pero créame que
sus brazos terminardn por caérsele en una hora.

Por primera vez, la mujer miré de reojo a Marcial. Este
le devolvib una sonrisa franca.

—Estd bien —dijo ella—. Pero si se echa a correr con
ella, le juro que gritaré tan fuerte que me escucharin todos
por aqui.

Luego de que Marcial tomara la maleta y la arrastrara
consigo, la mujer no pudo dejar de reprimir el placer de
sentirse mis ligera.

—Lo escuché hablar —dijo ella—. Tal vez nos salvé de
morir.

—¢Usted estaba dispuesta a saltar el pasamanos?
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—Debo reconocer que a mi también se me ocurrié lo
mismo. Mi especialidad es la diabetes, no las fracturas y los
huesos rotos.

—Ahora que la he salvado de morir y de ayudarla a
cargar esta tonelada que lleva en la maleta, creo que me he
ganado el derecho de saber su nombre.

Ella permanecid callada, sin dejar de sonreir.

—Miriam —djijo por fin—. Es un placer.

—Marcial Pellicer. —La miré fijamente y dijo—: Usted
parece decidida, pase lo que pase.

—Necesito cubrir mi guardia. Eso que lleva cargando es
equipo de medicién muy delicado.

Marcial dijo con seriedad:

—Espero que no tenga que pasar mucho tiempo o nos

dirigiremos al desfiladero.
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Marcial mir6 al resto de las personas detrds de ¢él: se
asemejaban a un grupo de migrantes que atravesaban una
cordillera parallegar ala frontera de un pafs. Sus pasos eran
cortos, con los pies arrastrando, sin mirar la boca del tinel.

Luego de unos minutos, Marcial advirtié que alguien
cay6 desmayado, era la mujer de la gabardina negra. Creyé
que se habfaido con el resto en busca dela salida, porlo que
su repentina aparicion le resulté una sorpresa. La mujer
se sostuvo el pecho mientras cerraba los ojos, como si se
tratara de alguna clase de madre protectora que desfallecia
en un cuadro renacentista.

Miriam corri6 hacia la mujer. La sostuvo con delicadeza
hasta doblarla en dos.

—Vamos, apéyala en la pared.

Marcial obedecié.

—Tienes un poco de agua? —pregunto.

—Si —afirmé Miriam. Con la palma de su mano tocé
su frente y se percaté de que su temperatura era normal.
Extrajo una botella de agua. Derramé un poco sobre su
propia mano y refrescé el cuello de la mujer. Tocé la
mufieca de su mano derecha y su cuello—. Estd bajando su
pulso. Creo que se trata de un paro cardiaco. —Enseguida
retird la enorme y gruesa gabardina de la mujer para que
pudiera sentirse mds cémoda.

Luego de unos minutos aparecié el ejecutivo de la Torre
Olimpia. Llevaba la corbata floja, el saco encima del brazo,

la camisa arremangada y el cabello revuelto.
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—¢Qué sucede? —pregunté—. ¢Por qué se detienen?

—Esta mujer estd teniendo un paro cardiaco —dijo
Marcial.

El ejecutivo mird con indiferencia a la sefiora.

Miriam dijo:

—Tenemos que llamar a una ambulancia.

—No hay senal —sefialé la voz de un hombre que se
encontraba deatrds de la concurrida gente.

—Tampoco aqui —replicé otro.

Marcial dijo, como si se tratara de una orden:

—Regresemos. Regresemos a nuestras casas. Démoslo
por perdido. No tiene el menor caso seguir adelante.

—Dilo por ti —dijo el ejecutivo de la Torre Olimpia—.
Ta no tienes una cuenta que proteger. Muchos
necesitamos llegar a nuestras oficinas.

Marcial no estuvo de acuerdo con él. Oprimid sus
manos, tratando de contenerse. Sin embargo, deseaba
hacerle saber su parecer. Fue entonces que casi todo el
mundo ahi reunido comenzé a exclamar. Unos no dejaban
de reprochar la decisién de recorrer la pista, mientras que
otros pensaban que debfan abandonar a la mujer.

La voz de Miriam se dej6 escuchar como si se tratase de
una armonfa finebre en medio del caos y ruido.

—Estd muerta.

Todo el mundo guardé silencio. Luego de unos
minutos, el ¢jecutivo de la Torre Olimpia dijo:

—No podemos quedarnos més tiempo aqui. No hay
nada mis que podamos hacer por ella. —Esperé la
reaccién de los usuarios y continué—: Yo creo que no falta

mucho para que alcancemos la segunda pista.
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Marcial permanecié con Miriam unos minutos.
Enseguida se adelanté unos cuantos metros hacia el
ejecutivo y dijo:

—Algun téenico del sistema de pistas debe estarnos
viendo en este momento. Las cdmaras —apuntd hacia
ellas, que colgaban de un tubo alargado dentro de una
esfera plateada— son la inica forma en la que podemos ser
vistos.

El ejecutivo de la Torre Olimpia dijo:

—Si, pero para nuestra mala suerte nadie ha venido en
nuestro auxilio. Ni siquiera se escucha algin audio por las
bocinas.

—iPor el amor de Dios! —dijo un hombre entrado en
afnos. Llevaba una gorra de béisbol, pantalones vaqueros
deslavados y una chaqueta azul bastante gastada. Lo tinico
que se mantenfa implacable en ¢l eran los cristales de
sus anteojos—. Fueron los exiliados. Ellos provocaron los
desperfectos en el sistema de vigilancia. Todo apunta a que
asf fue. Estdn paranoicos. La falta de luz ha afectado sus
c6digos morales. Si no logras ponerle un tiro a un exiliado
en la frente antes de que llegue hasta ti, puedes darte por
muerto. Vagan por la tierra, comen lo que pueden, no
entienden de civilizacién. Hace tiempo que han estado
surgiendo sabotajes, Pistas atrasadas o que no funcionan.
La ciudad hace lo posible, pero no se dan abasto. El hule
no tiene el sabor de la carne, pero es més ficil de conseguir.
Ellos fueron, lo sé.

Hubo algunas toses, pero nadie profirié una palabra.

Justo al fondo observaron el fin de la primera pista. A

medida que se acercaban, se dieron cuenta de que podrian
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hacerla funcionar en cualquier instante. Marcial sabfa que

no tenia sentido regresar.
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Marcial alcanzé a ver el tinel a todo lo largo. Se estremecié
al ver las luces cada vez mds tenues y opacas. Sin embargo,
se alegré de ver el final de la primera pista.

El ejecutivo de la Torre Olimpia se abrié paso con
dificultad entre todala gente. Sus piernas, al igual que su ya
sucio portafolio, se desplomaron en el suelo. Por la forma
en la que contemplaba la salida de la pista, se asemejaba a
un héroe griego que llega a casa luego de veinte afos de
estar fuera.

Habian pasado ya doce horas desde que se internaron
en el tanel. Marcial miré atrds para contemplar el largo
continuo. Ahf estaba la pista inmévil, atascada y sin vida.
No parecifa que fuera a funcionar de inmediato.

En el suelo, con las palmas abiertas, el ¢jecutivo de la
Torre Olimpia pregunté:

—¢Cudl es su nombre?

—Marcial Pellicer. §Y usted?

—Eric Wingate, trabajo en...

—Si, lo sé. Trabaja en la Torre Olimpia. No se ven
muchos de ustedes aqui en las pistas.

Wingate abri6 los ojos como dos platos.

—¢Cémolo...?

—Son féciles de distinguir. Tienen el rostro semejante a
un estafador a punto de realizar su jugada maestra.

Esta vez, Wingate sonrid.

—No son dias ficiles, Pellicer. Es mejor visualizarse

como un tiburén que como un pobre pez.
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A Marcial no le agradaba el hecho de que Wingate se
comportara como un cinico luego de haber convencido
a las personas para que se embarcaran en esta locura. De
haberlo sabido, pensé Marcial, no se hubiera internado en
el tinel sin las pistas puestas en funcionamiento.

Todos tomaron un descanso. El final de la primera pista
representaba una oportunidad para pensar mejor las cosas.
Faltaba llegar a la segunda y mds larga pista de todo el
continuo.

Un joven ejecutivo de brillantes ojos y cabello castafio
llegd hasta ellos, agitado. Sostenfa con fuerza una maleta
de viajes a la que le hacfa falta una rueda. A pesar del fuerte
frio que manaba ahi, parecia soportarlo muy bien con su
traje beige a cuadros.

—Varios necesitamos agua y comida —dijo—. Al
menos antes de que lleguemos a la segunda pista.

—Creo que hay una tienda de abarrotes, justo a un
costado de la rampa —dijo Marcial. Permanecié pensativo
por unsegundo y alcanzé a decir—: Con un poco de suerte
podemos llegar hasta ahi.

Wingate lo contradijo:

—Oiga, yo nunca he visto una tienda de abarrotes por
aqui cerca.

—Bien, sino es asi, entonces déjeme decirle que estamos
jodidos —dijo el joven ejecutivo—. A menos que pongan
a funcionar esta mierda.

—Eso no va a pasar —dijo el anciano de la gorra sin
dejar de rascarse las costillas—. Esto no se arregla en unas

cuantas horas. Se necesitan dfas enteros.
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—Los guardias pudieron haber dado la alarma —dijo
Marcial—. Pero recuerden que ya no respiran. —Miré
con reproche a Wingate por haber incitado a la gente a
tomar con violencia la entrada del tinel. Este se encogid
en hombros y dijo:

—Oiga, no me mire asi, Pellicer. Yo no pedi que los
golpearan. No va conmigo el papel de general.

—Si regresamos —dijo Marcial, aparentando calma,
pero haciéndoles ver que la situacion era delicada—
y ninguna pista entra en funcionamiento, no podrén
siquiera encontrar una sola gota de agua. Ya no queda mis
opcidén que seguir adelante.

Por la boca del tinel entraba un hiimedo frio nocturno.
La falta de luz hizo imposible que no pisaran basura
orgdnica e inmundicias dejadas por los exiliados. Cerca de
ahi, en los rincones, se amontonaban botellas y latas vacias,
como si se tratase de pequenas colinas. Las paredes, grises
y grasientas, estaban surcadas por grietas horizontales.
Bajo los techos colgaban jirones oscuros de telaranas
polvorientas.

A la luz de una pequefia linterna, el rostro de Marcial
parecia el de una persona enferma. En una primera
impresién se notaban sus hombros linguidos y su espalda
encorvada. Sintié cien afios caer sobre ¢l de golpe, cual si
fuera una maldicién. La palidez de su piel lo reducfa a un
ser fantasmagdrico.

Durante el transcurso de las horas, hizo varios intentos
mds por organizar al grupo, de alentarlos a seguir en busca
de un local de comestibles, pero la mayoria lo rechazaban

o se desentendfan de ¢l. Todos estaban invadidos por
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la apatfa: no encontré a una sola persona que estuviera
tranquila o con el dnimo en alto.

Se dirigié a Miriam:

—Estoy seguro de que encontraremos una tienda de
comestibles. Siempre las hay.

—DPero no estds completamente seguro, ¢verdad?

Marcial deseaba que alguien con mejor memoria
pudiera afirmar o negar su corazonada. Se quedé mirando
la oscuridad al fondo del tdnel con ojos impactados. Por
un momento, una expresién de atinada locura cruzé su
rostro, y comprendié que sufrfa un profundo sentimiento
de culpa y de incapacidad. Supo que la decadencia actual
del grupo era responsabilidad suya; saberlo lo hundia cada
vez més en la desesperanza. No tenfa miedo por lo que
pudiera pasarle a él: tenfa miedo de cometer unalocura que
comprometiera a la gente. Si la indiferencia y la desgana lo
vencieran, pensd, entonces serfa el final.

Pisé un enorme charco de agua estancada y las ondas se
expandieron ante la fuerza de su pie. Al doblar un recodo,
el camino se expandid. Se trataba de una sala de recreacién.
Las gigantescas pantallas que colgaban no mostraban
ninguna imagen; algunas de ellas estaban cuarteadas o con
los cables del sistema arrancados. El continuo lucia cada
vez mis deteriorado.

Avanzaron casi a tientas, como si olieran el dulce néctar
del agua. Marcial se dio cuenta de que la cara de Miriam
estaba menos relajada, que cavilaba y se controlaba mds
que de costumbre. Parecia agotada y ausente, como si el
largo continuo se basara en simples ilusiones de llegada y

no en un tormento.
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Entraron en una béveda, una cimara profunda similar
a la nave central de una catedral. Los susurros rebotaron
en la cipula, como si en efecto se encontraran en plena
misa. El olor a humedad era cada vez mds fuerte. Marcial
estaba acostumbrado a las inclemencias, pero los lamentos
y quejas de los que avanzaban en el continuo de la pista
eran algo que no soportarfa més.

Marcial camind con una total sensacién de vacio, casi
en automdtico. Se pasaba la lengua por los labios resecos
mientras sujetaba a Miriam del hombro, evitando que
cayera al suelo. Wingate daba érdenes sonoras exigiendo
que permanecieran juntos. El grupo era pequefio, no
mds de cincuenta personas. Echaron a andar sin mucho
entusiasmo.

Era el momento. Justo ahora.

Agua.

Comida.

Vida.

Salvacidn.

—jAqui! —grité una voz lejana—. Lo encontré. Lo

encontré!
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Marcial desperté. Enseguida estudié la forma de llegar a
salvo al otro extremo del tinel. La caida de una gota, el
retumbo de las tuberfas y los quejidos de sus acompanantes
se reproducian en interminables ecos que se perdian al
fondo. En esos primeros minutos después de despertar,
Marcial se quedé recostado contra una pared, mirando
a la gente recién satisfecha luego de haber devorado su
porcién de comida. Se froté las costillas por encima de
su ennegrecida camisa. Eran pasadas las 7 de la mafiana.
Le sorprendié el silencio completo, la extrafa ausencia
de esas inquietantes stplicas y lamentos que lo habfan
atormentado horas antes. Era como si el responsable de
activar y mantener en buen estado las pistas hubiera
olvidado también conectar el sonido.

Movié su cuerpo entumecido. Su pierna dormida yacia
en el suelo como si le perteneciera a otra persona. Por
contraste, el resto del cuerpo lo sentia frio, como un
montén de huesos forrados con carne, sin aquel envoltorio
de musculos. Marcial se pasé una mano sobre sus mejillas
descarnadas y con una naciente barba.

Horas antes hallaron un cuartel de trabajadores del
continuo, con comida abundante en estanterfas y una
toma de agua. A Marcial no le importé la rapina y el
poco orden al repartir los viveres; eran hombres y mujeres
reducidos a un estado salvaje en una selva artificial. Aquella
imagen se quedd prendida en su retina. Incluso no logré

reconocer a Miriam.
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Pero aquello habia pasado, como un eco distante.
Miriam se sintié mejor luego de tomar un poco de agua.
Estaba recostada en el piso con el saco de Marcial sobre sus
hombros. Sus ojos brillaban con intensidad a contraluz,
hipnotizados.

Marcial se acercé a ella y dijo:

—¢No puedes dormir?

La mujer movié la cabeza a los costados.

—¢Saldremos de aqui? —pregunt.

—¢Te refieres a salir caminando al final del tnel? No
creo que lo podamos hacer manana. Pero estoy seguro de
que saldremos.

—Es contradictorio que toda esta tecnologia no sea
capaz de facilitarnos la vida. No lo entiendo.

—Precisamente porque tienen a un ser humano detrds
operdndola. Las mdquinas fueron creadas a partir de
nuestras ideas. Nunca sabremos perfeccionarlas si no
cambiamos nuestra forma de pensar.

Miriam alcanzé a ver cuerpos recostados: una rodilla
doblada, un rostro de perfil, una espalda ancha... Podia
escucharse con claridad el paso del viento a todo lo largo
del tunel. La baja temperatura se estabilizd, pero fue
sustituida por un chiflén que hacfa que uno se abrazara a
si mismo para soportarlo.

Luego de unos segundos se escuché el grito de una
mujer. Todos se acercaron en torno a ella. Su cabello largo y
oscuro cafa a un costado de su rostro, sin dejar de temblar.
Al escuchar los pasos de Marcial, la mujer gird la cabeza.
Hilos de saliva se tejfan a todo lo largo de la boca abierta,

mientras sus 0jos acuosos soltaban ldgrimas. Alzé los dedos
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de su mano derecha manchados de sangre, con las piernas
abiertas.

—Oh, Dios... —Miriam se inclind, sin pisar la sangre.
Pasé una mano sobre la cabeza de la mujer y dijo—:
iNecesito agua! jRdpido!

Marcial y los otros entraron al cuartel por agua.

Una mujer que sostenfa la mano de la joven coment a
Miriam:

—No me habia dado cuenta de que estaba embarazada.

Mientras caminaba de un lado a otro, meditando,
Marcial descubrié que iba desinteresindose del grupo y
del dolor ajeno. Sacudié la cabeza, a fin de apartar ese
pensamiento. Empezé a olvidar ciertas emociones que
hacfan digno a un ser humano: labondad, la compasién, la
empatia. Si bien es cierto que aquel era un escenario fuera
de toda cotidianeidad, y que no podria durar toda la vida,
era tan intenso que comenzd a jugar con su mente.

Wingate se acercé a Marcial y dijo:

—¢Por qué carajos vino? ¢Por qué no se quedd alld con
los guardias?

Marcial reacciond. La figura de Wingate le recordaba
que no debia caer en derrotismos.

—Cillese, Wingate. No es el momento.

—Yo no pienso hacerme responsable de esto. Y tampoco
de la anciana. Quien me quiso seguir corrfa el riesgo.

Marcial oprimié el pufio de su mano derecha; Wingate
no lo vio venir directo a su rostro. Su cadera chocé con la
barda del pasamanos de la segunda pista. Se doblé en dos

y termind en el suelo. Marcial dijo:
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—No lo hago responsable de eso, Wingate, pero usted
fue quien incité alos demds a linchar a esos guardias. Estoy
dispuesto a testificar en su contra si no se calla la boca.

En el suelo, Wingate no dejaba de tocarse la quijada.
Escupid sangre y dijo:

—Usted gana por hoy, Pellicer. Pero en cuanto salgamos
de aqui le partiré la cara, hijo de la gran puta.

—Solo absténgase de hacer mds comentarios.

Wingate comenzé a reirse, pero no ocultaba su dolor.
Apoyé un codo en el pasamanos y volvié a escupir en el
suelo. Se recosté en el rincén mds oscuro del tanel, lejos de
la luz del continuo.

No tardarfa mucho para que atardeciera.
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Ningun sonido matinal se filtraba, nada que indicara el
comienzo de un nuevo dfa. El continuo susurraba al paso
del viento como si se tratase de una enorme garganta.
Luego de despertar, todo el grupo ya estaba bastante
animado. La luz del sol no tenfa forma de colarse en
el subterrdneo, pero eso no impidié que reanudaran la
marcha.

Miriam despert6 con brusquedad, sin reconocer todavia
dénde se encontraba, incapaz de diferenciar si esto se
trataba de un suefio o de la dura realidad.

—No se asuste, sefiorita —dijo el anciano a su
espalda—. Ya va siendo hora de que se acostumbre.

Marcial encendié una llama a base de hojas de papel,
justo en medio de dos cartones. La luz era pobre, como
intentar iluminar un callején en la noche. Se volvié y
examin el grupo con la mirada.

Todo estaba bien a pesar de las condiciones. Entre los
labios muy apretados del anciano humeaba un enorme
cigarrillo que acababa de liarse, mientras sostenfa en la
mano una botella con agua a medias. Luego del llamado
de Marcial a continuar, se levantd con esfuerzos. No vio a
Wingate por ningtin lado. Se adentré al interior del tdnel
en busca de él, sin embargo, no lo encontré por ningin
lado. Luego de informarle a Marcial, se percataron de
que los suministros de comida y agua se habfan reducido.
Marcial sospeché que Wingate tomé grandes cantidades

de provisiones para partir por su cuenta.
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Marcial no se enfadd; al contrario, intentd tomar
las cosas con calma para impedir que el grupo se
dividiera. Ordené que cada uno cargara una despensa
y emprendiera la marcha. La mujer que sufrié el
aborto apenas podia andar. Miriam se encontraba con
ella, animdndola a continuar, sin embargo, su paso era
desganado, indiferente. Estuvo a punto de recostarse en el
suelo y dejar que el mundo continuara girando.

Miriam abandoné por un momento a la mujer. Sin
perderla de vista, dijo:

—Estibalis no se encuentra muy bien, Marcial. No deja
de pensar en su bebé.

—Dile que no la abandonaremos, Miriam. Yo no soy
Wingate.

El anciano se encontraba exhausto; daba la impresién
de que se derrumbarfa en cualquier momento. Sus brazos
estaban mds que débiles; era incapaz de alzarlos, como si
tuviera yunques amarrados a ellos. Dos dias aqui habfan
causado verdaderos estragos en €.

—¢Qué ocurre? ¢Por qué no seguimos? —preguntd.

—Estibalis no puede mds —dijo Miriam.

—iPor el amor de...! No podemos seguir retrasindonos.

—Senor Restrepo —dijo Miriam, con una voz delicada,
pero firme—, ella no estd bien. Lo de su bebé la ha
dejado muy afectada. No deja de lamentarse, de hacerse la
responsable de lo ocurrido.

—Todos tomamos una mala decisién al intentar venir
aqui —dijo Restrepo—. Wingate nos convencid. Te puedo
decir que yo soy responsable por haber tomado esa

decisién. Ella también es responsable. Todos estdbamos



132 COLECTIVERO

desesperados por desear llegar a tiempo a nuestros
destinos. Nos apresuramos en vano. ¢Me escuchaste, nifia?

La joven miraba al sefior Restrepo como si se tratara
de alguna alucinacién de la cual no era capaz de salir. Su
largo cuello se recortaba detrds de la luz proyectada por
la poca luz. De pronto parecia tan indefensa y sola. El
senor Restrepo dejé de mirarla con enfado y retorné a la
serenidad.

—Yo me quedaré aqui, con ustedes —dijo.

—DPero, sefior Restrepo —exclamé  Marcial,
sorprendido de la decisién que estaba tomando—, no
puede estar hablando en serio. No hay forma de que
NoSotros...

—DPasaremos hambre, sed... De eso estoy seguro, pero lo
haremos.

El grupo de usuarios no soporté mds la espera y se alejo.
Marcial les pidié que permanecieran unidos, pero nadie
hizo caso. Sus figuras cada vez mds pequenas se perdieron
poco a poco en la oscuridad. Marcial hizo un enorme
esfuerzo para no entrar en desesperacién. Miré las hileras
de espaldas que avanzaban a media docena de metros. Poco
después de los 30 metros desaparecieron, como si se tratase
de una horda de fantasmas.

No logré disimular su fracaso. En un arranque de ira
golped una mampara a punto de caerse. Un péster de
publicidad cayé al suelo como si se tratase de una baraja de
poker anunciando al perdedor. No dejaba de pensar que
era una mala idea que el grupo se dividiera.

Miriam se acercé a ¢l y dijo:
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—No te lamentes. S¢ que no querfas que se fueran. No
podias obligarlos.

—Si, pero... ¢qué haremos ahora?

—Esperemos que Estibalis se encuentre con mejor
dnimo.

—Siento mucho lo que sucedié con su bebé, Miriam.
No quiero que pienses nada malo sobre mi.

—No lo pienso. Has hecho muy bien en nosotros,
pero no puedes cambiar el parecer de las personas. —Pasé
su mano sobre el hombro de Marcial. Poco a poco se
tranquilizé.

Mientras la gente continuaba siendo un grupo confuso,
unida por una comun sensacién de impotencia, Restrepo
sentfa que habfa rejuvenecido, solo para poner ejemplo al
resto de cémo debian hacerse las cosas, de cdmo enfrentar
las crisis.

Marcial avanzé con cautela por el corredor, contento de
que lo acompanara el anciano. Era posible que los exiliados
no estuvieran al tanto de lo que ocurria en el tinel de las
pistas. Tal vez el grosor del continuo era lo suficientemente
ancho para no ser escuchados.

Parpadeé con lentitud y vio a Miriam, que a quince
metros de distancia lo observaba sin pestafear. Pese a
las ropas desalinadas y la cara pdlida de Marcial, Miriam
no mostraba ninguna impaciencia, como si ya no lo

reconociera.



134 COLECTIVERO

Se restregé la cara con fuerza, colocé las palmas de sus
manos en las concavidades de sus ojos y las dej6 ahi
por largos minutos. Apenas si pudo reconocer sus ropas
puestas, ya grasientas y rotas. El aire frio le golpeaba
el pecho. Pese a la breve pausa, se sentfa cansado y
entumecido. Habifa sobrevivido con poco pan y agua
en los dltimos dias. Requirié un momento de pausa
para continuar, para seguir adelante. Sin pensar en nada,
prestaba atencién en el grupo, en la forma tan ciega con
la que habfan seguido a Wingate y ahora a él. No deseaba
ser el lider debido a que cada muerte serfa responsabilidad
suya. Pero no tenfan opcién, y él no podia atenerse a dejar
que los demds pensaran por ¢l cuando debia tomar las
cosas con accidn.

Miriam lo jalé de la manga.

—Estibalis estd ya mds tranquila. Creo que podemos
seguir.

Marcial asintid. Podia escucharse cerca de ahi la cafierfa
correr y la vibracién del concreto. El tinel se asemejaba
a un hoyo negro que intentaba engullirlos. Una lona
tendida arrancada de un anuncio era la evidencia clara de
un improvisado campamento de exiliados. Heces fecales
desperdigadas a todo lo largo del tanel y marcas de
orines en las paredes eran solo algunos de los indicios
de su existencia. Lo que mis le llamé la atencién a
Marcial fueron las burdas imdgenes que se asemejaban a

las pinturas rupestres en las cuevas europeas: grupos de
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exiliados acompafiados de perros, seres montados arriba
de una linea que representaba las pistas, caza de ratas y
apareamientos eran solo algunas de las evidencias que los
antropdlogos y socidlogos habfan estudiado para hacerse
de la idea de la existencia de estas criaturas.

Elsenor Restrepo estaba convencido de que los exiliados
se aduenarfan del sistema complejo de pistas y rampas
instaladas en el continuo. No faltaba tiempo para que
saltaran a la superficie durante las noches, con el tnico fin
de hacerse de algo, ya fuese alimentos, ropas, utensilios o
una persona. Por su parte, Marcial no dejaba de pensar en
lo semejante que era alanovela La mdguina del tiempo, de
H. G. Wells: la Torre Olimpia se ergufa como una esfinge
reconstruida en el mundo de personas semejantes a los e/oz,
mientras que los exiliados esperaban su oportunidad de
heredar la tierra como los morlocks.

—Usted parece muy seguro que esto es obra de los
exiliados —dijo Marcial, luego de un par de horas.

El senor Restrepo arrugé su frente, dio una fumadaa su
cigarro y dijo:

—Y lo sostengo, Marcial. S¢ que usted piensa que es
una locura. Sin embargo, no hay mds que ver los hechos.
¢Sabia que en la Torre Olimpia se encuentran laboratorios
genéticos de dudosa moralidad? He escuchado que los
exiliados son una clase de conejillos de indias. No son
como nosotros, Marcial, de ninguna forma, no cuando
su ADN fue manipulado tantas veces. Los encargados
realizaban incubaciones de érganos humanos en animales
para su uso en trasplantes y medicina regenerativa. Es

como intentar duplicar una llave en una cerrajerfa: pueden
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parecer idénticas, pero al llegar a casa, la copia no abre.
Después, la copia de la copia de esa llave presenta
deformaciones. Asi es, Marcial: los exiliados son la copia
de la copia.

>>Las investigaciones siguieron su curso en esa linea.
No lo sé, no estoy muy seguro respecto alo que voy a decir.
—Restrepo dio otra fumada y dijo—: Creo que han dado
con una rama diferente del ser humano, una tan distinta
cOmo un pumay una pantera, una morsa o una foca. Hoy
estan debajo de nosotros, Marcial, pero algo me dice que
no siempre serd ese su lugar de confinamiento.

Marcial pasé saliva con fuerza. Restrepo no vacilaba en
lo que decfa. Por alguna extrafia razén, mantenia los ojos
fijos, con un impecable control de su voz.

—Escaparon, ¢no es cierto?

—No por sus propios medios —dijo Restrepo, en un
tono seguro—. Se cuenta que se traté de un sabotaje. El
laboratorio bioldgico dentro de la Torre Olimpia cuenta
con varios enemigos debido a muchos financiamientos e
intereses. Alguien obstaculizé su sistema de contencidn,
es decir, causaron dafios en el hardware o en el software
de la técnica de incubacién. Algunos no pasaron del
corredor o de la puerta que los contenia; con un cerebro
y miembros a medio desarrollar, era 1égico que no
entendieran el concepto de libertad. Sin embargo, los mds
desarrollados fueron guiados por medio de instrucciones
en los altavoces. Como serfan detectados y devueltos a otro
laboratorio, decidieron que lo mejor era que encontraran
su lugar en los tdneles de correspondencia, aunque en

espacios secretos. Han elegido vivir ahf; obtienen de ellos
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todo lo que necesitan. Hay quienes aseguran que muchos
de ellos, nacidos en los tdneles, nunca han visto la luz del
sol.

>>Trabajadores de las pistas han encontrado algunos
utensilios suyos: camas, alfombras, pinturas e incluso
mascotas, garrafones de agua contaminada y la basura
como fuente de materia prima. Hacen lo posible por
hallar comida que la gente arroja en las pistas o rampas.
Hay evidencia de enormes criaderos de gatos y perros,
asi como grandes cantidades de cacerolas quemadas.
En los criaderos es muy fécil encontrar piel de animal
recién chamuscada. Sin quererlo ni desearlo, nos hemos
encargado de proporcionarles sobrevivencia.

—DParece que los conoce muy bien.

—Conozco gente que trabaja en los taneles. No me
agradan los detalles técnicos, sino las historias.

—Yo también las he escuchado —dijo Marcial, entre
la afirmacién y el escepticismo—. Y algunas no son muy
agradables de escuchar. El canibalismo, por ejemplo.

—No estd comprobado al cien por ciento, pero si le
puedo decir que su cardcter es un tanto anémalo, casi
rozando la atrofia y lademencia. Es posible que practiquen
costumbres que no serfan aceptadas en una sociedad
civilizada en pleno siglo XXI. Una total aberracién.

Marcial guardé silencio.

—No hay nada mds que decir, ¢verdad? —observd
Restrepo—. No quise incomodarlo.

—No es esa la cuestion.

—¢Por qué piensas que podemos salir de aqui con vida?
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—No lo sé —contesté Marcial con ligereza—. Estoy

tratando de decidir si vale siquiera la pena continuar.
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El pequefio grupo continué la marcha. Marcial iba al
frente. Su barba estaba tan crecida que le otorgaba un
aspecto oscuro. Una pelicula de sudor hacia que su
piel brillara con intensidad. Intenté mantener la mente
despejada, lejos del caos y los aspectos negativos que
pudieran asaltarlo. Le parecié que la situacién era en
verdad apremiante, que habfa sobrepasado todos los
limites. Ahora se arrastraba junto con otros por un
olvidado tunel, cuyo destino prometia la salvacién y la
seguridad.

En los descansos, Estibalis se acurrucaba en una esquina
y gemia en dolor, sin dejar de palmarse su vientre ya vacio.
Por su parte, Miriam era paciente y se mantenfa tumbada
casi todo el rato, sola con sus pensamientos. El hacerse
cargo de la chica la inundé de nuevos brios.

Cuatro horas después reemprendieron la marcha. Fue
entonces que descubrieron una masa en la pared curvada.
A simple vista no lograron definirla, pero a medida que
se acercaban fue mds claro. Marcial fue el primero en
reconocerlo; eché a correr en esa direccién. Al llegar
ahf noté un charco alrededor de sus pies. Se tuvo que
mantener apartado mientras el cuerpo se desangraba poco
a poco.

El senor Restrepo se acercé y dijo:

—Mualdito imbécil —dijo al ver el caddver de Wingate.

Tenia las ropas hechas jirones, con el cuerpo tendido y
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retorcido de la cadera. Sus piernas se mantenfan dobladas
en varios tramos.

Marcial se inclind y examind la expresion en el rostro
de Wingate. Sus ojos abiertos daban hacia el pasamanos
mientras su mentén se encontraba bafiado en sangre
coagulada. Parecfa descansar en medio de una alberca
tefiida de rojo. Cerca de ahi, Marcial encontré huellas de
sangre marcadas en el suelo, todas alejadas del caddver.

—Wingate no fue una persona decente —dijo
Marcial—, pero el que le haya provocado esto no se tentd
el corazén. —Senal6 las huellas—. Pies. Que yo recuerde,
nadie entrd descalzo al tiinel. Y no se trata de uno solo, sino
de varios.

Restrepo fruncié el cefio.

—¢Eso quiere decir que fueron los exiliados?

—Me temo que asi fue.

El anciano cerré sus ojos y se quitd la gorra de la cabeza.

Marcial escuchd el sonido repetitivo de gotas cayendo.
Restrepo apunté con la luz de su teléfono mévil hacia el
techo. Lograron ver un pequefio destello acuoso que no
dejaba de caer en el suelo varias veces.

—Agua —dijo Marcial.

—No creo que se encuentre muy lirnpia —opind el
sefior Restrepo.

Miriam también logré verlo.

—Estibalis necesita un poco de agua —comentd, casi en
un reclamo.

—Es una filtracién de la pared —dijo Marcial. Alzé la
cabeza e identificé el origen del pequefio cauce. Erala tinica

fuente en kilémetros—. No es ningin manantial, pero
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debe tener algin grado de pureza. —Se acercé y abrié la
boca para dejar que cayeran las gotas dentro. No percibid
nada fuera de lo comtn en su sabor—. Estd buena, sefior
Restrepo. Miriam, acerca a Estibalis.

Miriam llevé de la mano a Estibalis hasta colocarla
debajo de la caida de agua. Como si se tratase de una
regadera de bafio, las gruesas gotas limpiaron el rostro de la
joven. La refrescante pausa y el improvisado bafio lograron
que sus facciones se despejaran.

—Todavia no terminamos de alcanzar el final de la
segunda pista —comentd Restrepo.

Marcial se acercé al enrejado que protegia el desagiie
y tuvo que reconocer que la luz se filtraba con menos
intensidad. Observé la hora en su reloj de pulsera. Sacudié
la cabeza y dijo:

—Estd oscureciendo. Entre mds tiempo nos
detengamos, mds tarde alcanzaremos la salida. Ya hemos
reducido los viveres.

Restrepo dejé escapar una tos que poco a poco comenzé
aincrementar. Cada vez que esto sucedia, su cabeza recibia
punzadas de dolor. Sufria en silencio, sin hacérselo saber a
los demds. Deseaba alcanzar el final del tinel, la luz del sol
y ver por ultima vez a su familia, pero deseaba por encima
de todo que el dolor disminuyera.

Sin tomar conciencia de ello, Marcial se retird a un
rincén a esperar la llegada de la oscuridad. El resto del
tinel se asemejaba a un vértice infinito. Era una enorme
boca que los habifa engullido, prometiéndoles el anhelo,
el término de la espera, pero sin cumplirla. Los sonidos

se amplificaban dentro de su cabeza, rebotaban en cuatro
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paredes, de un lado a otro, y salian convertidos ahora
en truenos y crujidos. Como si dispusieran de cadenas
y grilletes conectados a ellos, los demds se encontraban
dispuestos a ofrecer sus cuerpos al hambre, a una nueva
raza de hombres o a su propia locura.

Hubo una sacudida en el tanel. Un grave sonido
retumbd en el tdnel. Se sostuvieron de la pared. Restrepo
cayd al suelo. Mientras sujetaba a Miriam, Marcial observé
que todas las calles cruzando a la izquierda estaban
inclinadas, como si el tdnel estuviera hundiéndose de
aquel lado, como si estuviera ladedndose. Reconocié que
se trataba de un sismo proveniente de la superficie. Algo
habia ocurrido, algo de bastas proporciones. Tenfa la
sensacién como si estuviera caminando en un frigil suelo a
punto de desprenderse. Temid que todo el tinel se viniera
abajo y los sepultara.

Restrepo se recuperé y dijo:

—¢Qué fue eso?

—Me temo que llegé la hora, justo lo que temiamos.

Se dio cuenta de que sucedié una gran y terrible
catdstrofe. El ruido, ahora, retumbaba en sus oidos. El paso
del viento abrazador, arriba en la superficie, transitaba a
una asombrosa rapidez. Marcial sentfa la atmdsfera a su
alrededor removerse por el ruido en el exterior. Algo le dijo

que las cosas no volverfan a ser las mismas de antes.
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Restrepo no desperté al otro dfa. Marcial lo sacudié para
reanudar la marcha, pero no obtuvo respuesta. Yacfa en el
suelo, con sus brazos estirados y juntos, las manos en el
regazo. Era como si su decisién fuera no despertar jamds.

Marcial no encontré nada con qué cubrirlo. Tomé el
caddver ylo arrastré hacia la orilla con el rostro vuelto hacia
la pared curva. Se prometié a si mismo que si saliera con
vida de esta, pedirfa a los rescatistas salvar su cuerpo para
darle un adiés merecido.

Luego de varios minutos recorriendo el continuo,
Marcial pensé que la muerte de Restrepo era una
consecuencia nunca dictada, ni siquiera por las
arbitrariedades de Wingate al convencer a todos de que lo
mejor era tomar el tinel. Por lo menos habia sido decisién
del propio Restrepo y de nadie mds. Crefa en unasalida, en
una salvacién. La tinica buena noticia de todo esto es que
al menos no sufrid, pensé Marcial.

La pista se acortaba por fin. Botellas vacias, envolturas y
latas de comida se desperdigaban en el suelo. Mds adelante
se encontraba la gigantesca rampa que los acercarfa a la
tercera pista. Era una senal incuestionable que terminé por
convencer a Marcial.

—La tercera pista es la mds corta —dijo.

—Cref que no terminarfamos de llegar al final de la
segunda —dijo Miriam.

—Asi es. Pero créeme: ya estamos muy cerca.
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Marcial se sentfa al borde del colapso. Lo tnico que lo
mantenfa entero era cuidar a Miriam y Estibalis.

En esta ocasién, la anchura de la segunda rampa se
acorté. Marcial se sorprendié al notar que era demasiado
alta. No tenfa ningin problema en subirla. Miriam y
Estibalis fueron las primeras en tomar las escaleras al
costado izquierdo.

Un rumor rompid el silencio. Marcial alz4 el rostro. Las
pisadas eran tan fuertes que sintieron la vibracién debajo
de sus pies. Era arriba, pensé Marcial, pero no sabia justo
dénde. Parpaded repetidas veces en la oscuridad. Sin que
lo viera venir, recibié un puntapié en el rostro. Un brazo
aferré a Estibalis con fuerza, al mismo tiempo que ella
dejé escapar un alarido. Marcial intentd reponerse luego
de terminar en el suelo.

Algo comenzé a resbalar por el pasamanos; se trataba
de otra figura intentando hacer lo posible por tomar
a Miriam. La boca de Marcial comenzé a llendrsele
de sangre. Estibalis fue arrastrada hacia arriba mientras
Miriam batallaba por librarse. El fuerte olor a sudor
impregné la nariz de Marcial. Fue imposible ver algo en
la oscuridad, sin embargo, logré guiarse a través de los
quejidos de Miriam. Alcanzé a tocar la espalda de ella y
retird los brazos que la aprisionaban. El exiliado proyect6
su pufio con todas sus fuerzas.

Marcial perdié el equilibrio y fue a dar contra las
escaleras. Los tumbos en cada escalén lo acercaban cada vez
mis hacia el duro piso.

—iEstibalis! —grité Miriam—. jEstibalis!
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Marcial logré recuperarse y encontrdé apoyo en el
pasamanos; trat6 de aferrarse a ¢l como si quisiera alcanzar
la orilla de un rfo. Con su mano izquierda intentd escalar
con dificultades. El lado derecho de su rostro se hinché.
No dejaba de tambalearse a medida que subfa.

Miriam llegé a la cima. Una marea de cuerpos se cerré
sobre ella. Aparecié Marcial, con una mano tocando el
ultimo escalén. Se acerc detrds de Miriam y contemplé a
la tribu de exiliados.

Estibalis habia sido amarrada a una canaleta empotrada
en la pared.

Miriam oprimi6 el brazo de Marcial y dijo:

—iHay que hacer algo! Por amor de Dios... jla van a
matar!

Marcial sabfa que era imposible. Su prioridad ahora era
salvar a Miriam. La tomé de la cintura y la hizo retroceder
hasta el borde de las escaleras. Los exiliados mantenfan
los ojos abiertos, pero en ellos no habfa ningtn rastro
de pupila, asemejindose a estatuas griegas. Llevaban los
brazos atiborrados de cicatrices y quemaduras, con la piel
oscurecida a consecuencia de la mugre adherida. Parecian
mds una tribu perdida del Amazonas que una especie
condicionada de la ciencia, relegada a sobrevivir en el
subsuelo.

Una luz salié proyectada del fondo. Marcial se protegié
la vista con la palma de su mano. La luz alcanzé a cegarlo,
pero para los exiliados se trataba de un ataque solar. Los
exiliados colocaron de nuevo las rendijas, alcantarillas y
mamparas para cubrir su rastro. Fue tan rdpida su escapada

que el silencio sucesivo se presenté como un alivio.
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Luego de acostumbrarse al fuerte destello y aun con los
ojos entrecerrados, Marcial se percaté de un movimiento.
Primero se traté de una sombra recortada contra la luz,
después comenzé a ganar mds definicién y claridad a
medida que se acercaba.

—¢Hay alguien ahi{? —pregunté una voz ronca.

—Si... —balbuce6 Marcial—. Si, aqui estamos.

Un guardia se acerc paso a paso sin dejar de sujetar su
arma. En seguida, Miriam y Marcial alzaron sus brazos.

El guardia pregunté:

—¢Se encuentran bien? —Observd con detenimiento
las vestiduras rasgadas de Marcial y Miriam.

Estibalis fue atendida por un médico; la joven parecia
haber perdido el interés en Miriam, y ahora se entregaba
por completo a su rescate.

Marcial parpaded de un ojo debido ala hinchazén en la
mitad del rostro y pregunté:

—¢Por qué tardaron tanto en llegar?

—Nos llamaron de Canal Miravalle. Un grupo se habfa
internado en el tinel a pesar de que no funcionaban las
pistas. —El guardia permanecié callado por un momento
y pregunté—: ¢Ddnde estd el licenciado Wingate?

—¢Lo conocen? —pregunté Marcial, extrafiado.

—Se trata de un importante ejecutivo de la Torre
Olimpia. Avisaron a la Central que habfa tomado el tinel.
Pero, ¢ddnde estd?

—Estd muerto. Lo atacaron los exiliados.

El guardia rumié algo que Marcial no logré escuchar.

Se volvié hacia los demds guardias y ordend la retirada del
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ejército. Miriam fue arropada por una sibana sobre sus
hombros.

—¢Dénde estin los demds? —quiso saber ella.

—Lo siento. Fueron “embarrados” por los exiliados.

Marcial también les hizo saber acerca de sus bajas.
Sin embargo, la expresion del guardia llamé su atencidn.
Parecfa tratar de esconder algo, pero no sabfa qué. El tema
de los exiliados se antojaba ficil de responder, y la muerte
de Wingate parecia no importarles del todo.

—Oiga, ¢qué pasa? —exclamé—. Maldita sea, ¢qué
ocurre?

—Siga caminando.

Arribaron al inicio de la tercera pista. A un costado se
hallaba un grupo de motonetas y cuatrimotos. El grupo
principal de usuarios que se habfa adelantado era atendido
por paramédicos, los cuales no dejaban de proporcionarles
agua y comida en todo momento.

La confianza se restablecié cuando se encendieron las
luces del tnel.

—Por fin vamos a salir de aqui —dijo Miriam, recargada
en el hombro de Marcial. El, por su parte, tenfa ya la boca
enjuagada, libre de sangre; la hinchazén tardarfa en ceder
del todo. Si algo habia aprendido al internarse en el tinel
era tener un poco mds de paciencia.

Desdelaboca del desagiie, de vez en cuando llegaba a sus
oidos el sonido de sirenas y ambulancias distantes todo el
tiempo.

—Algo estd ocurriendo —dijo Marcial.
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Miriam estuvo a punto de decir algo, pero el guardia
teniente la interrumpié luego de haber llamado en su
comunicador:

—Tengo la orden de que suban a la pista. De uno en
uno.

—Sentimos que la tierra se movia —dijo Marcial—.
Digame qué ocurrid.

—Tuvieron suerte de estar aqui. Alld arriba no la
contaron. Ya no hay nada por qué pelear —dijo la voz
del guardia. Era un hombre casi muerto; la voz estaba
desprovista de sentimientos, era vacia, y luego el silencio.

Marcial intuyé de qué se trataba. Nunca creyé que
una de esas bombas cayera aqui. Las amenazas se habfan
convertido ahora en acciones, y la incertidumbre le dio
paso a la muerte en forma de viento.

A duras penas se pusieron en pie y caminaron hacia
el inicio de la tercera pista. Miriam, apoyada en el brazo
derecho de Marcial, con esfuerzos logré andar a causa del
agotamiento.

Luego de que el dltimo usuario montara en la pista,
el flanco de entrada fue cerrado por tres guardias. Por
alguna extrafia razén, no dejaban de aferrar sus armas, con
la mirada mds que atenta a sus alrededores.

Lasmotonetasy las cuatrimotos se encendieron. Dieron
vuelta en “U” y se internaron a todo lo largo del continuo,
en direccién a la Torre Olimpia.

La pista comenzd a moverse con suma lentitud. Habfan
alcanzado a las motos en pocos minutos, pero la velocidad

continuaba siendo baja.
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Marcial aguzé el oido. Hubo otra sacudida, esta vez
de doble magnitud. La pista no parecfa correr como
era debido: un sonido traqueteante hizo que tuviera
repentinas sacudidas. Los bruscos jaloneos casi lograron
que perdieran el equilibrio. Los guardias bajaron la cabeza
sin dejar de aferrar sus armas.

La pista perdid el control. Las planchas volaron por
los aires hasta azotarse en el suelo con violencia. Una de
ellas cay6 sobre dos personas. Otra plancha se derrumbé y
rebotd en el pasamanos hasta permanecer colgando de lado
en un delicado equilibrio. Los cuerpos rodaron ya sin vida
después del rotundo golpe. Marcial no lo pensé dos veces
y arroj6 a Miriam al suelo.

Lavelocidad de la pista aumentd. El viento comenzaba a
azotar con cada vez mis fuerza. Con los codos, Marcial se
arrastrd hasta quedar libre de la plancha torcida. Intenté
ponerse en pie, pero resultaba inutil ya que la fuerza
del viento se lo impedia. Sus mejillas revoloteaban y
deformaban su rostro, sin embargo, alcanzé a mirar lineas
de luz de todos colores, sin lograr definir sus formas.

Cinco metros mds adelante no habfa mds que cuerpos
recortados, algunos sujetindose, y otros bafiados en sangre
y sin vida. Las armas de los militares pasaron a los costados
de la cabeza de Marcial, cual aves fuera de control. El
traqueteo no era lo tnico que se escuchaba, sino también
el ululante lamento de las personas, como si se tratase de
almas perdidas en el averno.

Con su tnico ojo bueno, Marcial traté de mirar hacia

adelante, pero resulté inutil ante la gente aglomerada en
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el suelo. Los cuerpos chocaban los unos con los otros,
asemejindose a una carambola.

La pista se detuvo con brusquedad. Varias personas
salieron proyectadas, mientras la pista comenzaba a
colapsar a medida que las planchas volaban por los aires. El
hule del pasamanos se solt6 de la pista como si se tratase de
serpentina. Un sonido hueco y grave se escuchaba debajo,
tan arrastrante como un buque encallando.

Marcial sujeté a Miriam del brazo y la jal6 hacia él.
Algunos cayeron en el mecanismo que hacfa funcionar la
pista, encontrdndose con engranajes, poleas y fresas, asi
como las vias. La sangre salpicaba con fuerza.

Lograron salir de la pista averiada. Sin embargo, Marcial
habfa recibido el mayor golpe al caer de espaldas. Miriam
reboté en las piernas de él. El dolor en la espalda de Marcial
le impedia acercarse a la pared para protegerse. Con sus
pies, logré hacer traccién y se alej6 con cierta torpeza. Una
vez que tocd con la punta de sus manos la pared curvada,

su mente no lo soporté més y se desmayd.
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Al despertar, se dio cuenta de que el verdadero dafio habia
ocurrido kilémetros adelante. Una larga columna de fuego
robaba intensidad a las luces. El fuego era tan solo un
punto alejado, como una estrella en otra galaxia. Podfa
escuchar las crepitaciones con bastante claridad.

No estaba muy seguro de cudnto habia recorrido en
el continuo: ¢una cuarta parte, la mitad? Su cabeza daba
vueltas y latfa tan fuerte que no logré hacer siquiera un
simple cilculo.

Sentfa el rostro caliente, con el cabello empapado en
sangre. Se trataba de una herida superficial, pero Marcial
creyé que era la prueba fehaciente de que el mundo
comenzaba a cerrarse.

La espalda no le permitia erguirse como hubiera
querido. Lo tnico que podia controlar sin ningdin
problema eran las piernas. Llegé hasta el hierro torcido
que alguna vez fue la pista, pero esta no era mds que una
pasarela de caddveres destrozados y planchas dobladas a la
mitad. Los pasamanos se encontraban desparramados en
el suelo, como serpientes que se negaban a moverse.

Una mano se aferré a su pantaldn.

—Aytddeme... Ayddeme...

Erael teniente guardia. Sus piernas se encontraban rotas,
aplastadas. Su cadera se torcia hasta lograr que la parte
trasera quedara por delante. Su brazo izquierdo habia
sido sustituido por un mufién que no dejaba de sangrar.

Marcial observé cémo escapaban sus tltimos suspiros.
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Sacudié la cabeza. Caminé sobre el largo pasillo
haciendo que su cuerpo tomara la forma de una “S”. Una
niebla comenzé a invadirlo, a empantanarlo otra vez. Sin
embargo, una débil vozlo llamaba. Removié una mampara
y encontré a Miriam.

—Miriam —musité Marcial.

Se encontraba recostada de lado, inerte. Marcial temia
tocarla o moverla, ya que podria tener una vértebra
danada. Miriam lucfa tan serena y calmada en esa posicion,
como si recién hubiera despertado.

—¢Puedes moverte? —pregunté Marcial. Luego de ver
cémo giraba su tronco sin ningin problema, intenté
mover las piernas.

Tras varios esfuerzos, ella dijo:

—Lo siento. {No puedo hacerlo!

—Tranquila. Te sacaré de ahi. —Marcial intentd
remover la plancha con todas sus fuerzas. Sin embargo,
parecia resultarle inuatil. Buscé hacia todos lados,
desesperado. Hall6 un tubo de fierro. Lo arrancé y apoyé
la punta en el suelo, justo debajo de la plancha. Con las dos
manos intenté hacer palanca.

La plancha logré moverse unos centimetros. La
entrepierna de Miriam tuvo un espasmo.

—Muévete, Miriam. jSal de ahi!

—Eso... intento. —Se arrastré con las manos, lo
suficiente para salir de la trampa que representaba la
plancha. Un rio de sangre comenzé a brotar de su pierna
izquierda. Luego de dejar caer la plancha y soltar el tubo,
Marcial se dirigié hacia el otro extremo. Tomé las dos

manos de Miriam y comenzd a jalar con todas sus fuerzas.
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El dolor corria hasta la parte baja de su espalda, donde el
golpe habia dislocado sus vértebras. Miriam estaba libre.

Luego de descansar por unos minutos, Marcial hizo un
enorme esfuerzo; puso un brazo alrededor de sus hombros
y la alzé. Se sorprendié al descubrir lo profunda que estaba
la herida.

—Estoy seguro de que falta poco, Miriam —dijo
Marcial—. Solo resiste.

—Mi pie... No puedo...

—Resiste.

Necesitaba parar la sangre. La recosté en el suelo y
resintié de nuevo el pulso de dolor. Encontré una varilla
y arrancé un pedazo de su chaleco. Logré hacer un
torniquete. Lo até a la pierna de Miriam y apreté con
fuerza.

—Me duele —dijo ella.

—Eslasangre. Tengo que evitar que se pierda. —Alzé su
mirada y la dirigi6 hacia el final del tiinel. No habia nadie
que saliera en su auxilio. Con un tremendo esfuerzo, hizo
lo posible para llevar a Miriam con él. No dejaba de hablar
con ella para mantenerla despierta.

Subié las escaleras, pero nadie estaba ahi. Mientras
ascendfa con gran esfuerzo, no se percibié ningtn sonido
en la superficie.

Dejé atrds un largo camino hundido en la oscuridad. Por
alguna extrafia razén, no le sorprendié encontrar la ciudad
totalmente desierta. No habia nadie en ella, ni un solo
movimiento. Todo habia sido barrido, despejado. Ningtin
trifico se movia a lo largo de la avenida mds cercana. Hojas

de periédico atravesaban las calles; columnas de humo
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se alzaban por doquier. El olor a quemado era intenso,
lo suficiente para picar su nariz. Los canceles caidos, las
pantallas cuarteadas, bloques de cemento derruidos y toda
clase de desperfectos definfan el desolado ambiente. Se
quedd quieto. Mird la calle lateral que descendia hacia una
especie de niebla oscura, y luego el otro extremo, donde se
interrumpfa en seco. Miré con sorpresa las fisuras abiertas
por todas partes. Habia en los edificios grietas angulosas,
como si el mds duro concreto que sostenfa la ciudad se
hubiese desmoronado.

Era la guerra. Llegd y se fue como el paso de una
tormenta.

Marcial alcanzé a llegar a un establecimiento de comida.
No habia necesidad de abrir la puerta, ya que el boquete de
una explosion la habia desaparecido. Ya dentro, las vitrinas
estaban rotas; todos los productos y muebles habian sido
reducidos a simples materiales que podian pasar a ser
basura. Sin embargo, se dijo, al menos podia salvar una
venda y una botella de alcohol.

—Miriam, encontré algo. Creo que puedo parar la
herida, solo no... —Miriam le devolvié la mirada sin
parpadear, con la boca semiabierta y la cabeza apoyada
en el suelo. Justo debajo del esternén e inclinado hacia la
derecha de una costilla, se hallaba una barra incrustada. El
color de su piel se habfa vuelto tan pilido que pensé que
se trataba de otra mujer.

Tapé su rostro con una manta. Mientras trataba de
asimilar la pérdida, algo llamé su atencidn. Se trataba de
los exiliados, confundidos de ver el sol estallar y las nubes

toxicas sobrevolando la ciudad muerta. En el fondo se
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asomaba una humeante Torre Olimpia a punto del colapso
final. Los exiliados pasaron de largo a la pareja que yacia
tendida en el suelo y pusieron atencién en aquel dios
redondo que no morfa en el cielo.

El permanecié tendido, custodiando un cuerpo que no

volveria a la vida en un mundo recién transfigurado.
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CAPSULA EDITORIAL

El primer volumen de COLECTIVERO se caracterizé
por sus giros de trama y accién trepidante. Este ndmero
me parece mds bien un tanto sereno, contemplativo; es
un estira y afloja entre la fantasfa y la realidad, entre
lo asombroso y lo cotidiano. Recapitulemos algunos
de los relatos: un grupo de cientificas que estin a
punto de descubrir una tecnologia maravillosa, un par de
amigos presenciando subastas de planetas, un reportero
conviviendo con alienigenas extravagantes, un holograma
que no sabe aceptar un NO.

Hay en ellos un denominador comun: sin importar
el contexto futurista de los protagonistas, los grilletes
del presente siguen ahi. Las cientificas permanecen
atadas a un presupuesto riguroso, y los intereses
econdémicos prevalecen sobre la innovacién de su
investigacién. Los lideres mundiales atin son los mismos
y no solo eso, en el futuro su poder econémico ha
crecido exponencialmente. Los empleadores y empresarios
—incluso los alienigenas— no se la piensan dos veces
cuando se les presenta la oportunidad de sacrificar a un

empleado. Y al final, es nuestro lado mds humano el
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que también nos brinda la capacidad de mantener viva
la esperanza, la ilusién de cambiar algo. Porque incluso
ante toda adversidad, cuando las probabilidades juegan
absolutamente en nuestra contra, solo nosotros somos
capaces de eso: de nunca dejar de sofar.

La ciencia ficcién siempre ha visto con desconfianza
el avance tecnoldgico. Desconfiamos, mejor dicho, de la
forma en que serd aplicada la tecnologfa. Hispanoamérica
tiene una identidad unica en este género. Es auténtica,
aguerrida, surrealista, irreverente, atrevida. Va mds alld. Es
muchas veces trégica, y raya otras tantas en lo macabro. Es
resultado quizd de nuestra convivencia esporddica con lo
siniestro. Y no lo digo haciendo alusién a lo sobrenatural.
Me refiero a ciertos aspectos —casi inevitablemente—
tétricos de nuestro contexto cultural. A la ldgubre
herencia de la conquista —cuya cicatriz jamds termina de
cerrar—, al funesto legado de las dictaduras, a la eterna
desilusion hacia nuestros gobernantes, a la incertidumbre
de un presente que se empefia en empeorar.

En este lugar nos tocé nacer. Vivimos dfa a dfa, en carne
propia, un lado particularmente amargo de las miserias
humanas. §Quién mejor que nosotros para proponer rutas
de escape, para imaginar planetas y futuros lejanos? Para
hacer un retrato de esa desconfianza, de ese temor, pero
también de esa esperanza. Esa bendita esperanza que, de
alguna forma, nos mantiene en pie. Porque a pesar de todas
las adversidades, de todas las desventajas, demostramos
una y otra vez que también somos capaces de llevar la

contraria. De crear lo mis bello. De proponer un cambio.
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De, por lo menos en tinta y papel, plasmar un mundo
mejor.

Insisto. Hay grandes historias alld afuera. Muchos
autores NUEVOS por CONOCer.

Si hoy en dfa los anaqueles de las librerias, en la
seccion del género especulativo, estdn llenos de autores
anglosajones, es solo por decisién de unos cuantos. Pero
no por mucho tiempo. La realidad es que hay un gran
talento esperando ser descubierto. Talento local. Hay un
hervidero de buenas ideas. Es una olla a presién. Estd a
punto de estallar.

Nos toca a nosotros. Ya es nuestro turno. No me queda
duda. Dirélo mio: la ciencia ficcién en espafiol estd a punto

de entrar a una nueva era dorada.



