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EL ULTRASONIDO DE COATLICUE
MANUEL MöRBIUS

Me pareció escucharla entre resonancias lejanas, entre 
planetas, entre polvo de lo olvidado. Era el eco de las 
posibilidades no pensadas, de esas que se pegan a la sombra 
de una inspiración y de golpe se vuelven una luz que nutre 
el alba y el ocaso de la brevedad en nuestra piel. 

Era como si por primera vez, desde la distancia, pudiera 
escucharla. Podía imaginar o razonar su voz, pero no sabía 
que su eco pudiera cruzar el vacío. Estoy casi segura de que 
lo que ahora escuchan parece una mentira. Lo cierto es 
que Metztli siempre fue un ser fantástico. Podrá estar lejos, 
pero siento que la distancia no le impide irradiarme con 
miles de ideas emitidas desde una tecnología mítica.

A Metztli la conocí en un ruidoso y sudoroso evento de 
hip-hop donde yo era la DJ para batallas. Tenía mi equipo 
listo para una lucha de rimas y frases inúnitas entre dos 
personajes frente a un pRblico escandaloso. Cecuerdo bien 
que la presentaron como Mx xoyolIauhqui. Ella subió al 
escenario y tenía enfrente a un hommie al que se le cayeron 
las sílabas Rnicamente de verla. :magínenlaO dreadlocks 
amarillos hasta la rodilla, ambas orejas perforadas con 
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gruesos huesos de maguey y los brazos completamente 
tatuados con códices. 

Ella parecía un glifo palpitante reci¡n salido del muro 
de una pirámide, y estaba lista para rimar. Desde que le 
entregaron el micrófono sentí que algo iba a pasarO ella 
empezó a rapear en lengua originaria, en náhuatl. !Puf( 
En tres segundos, cuando la escuch¡, todo se conectó. 
Pocos meses antes yo había producido algunos miIes 
con instrumentos prehispánicosO atecocollis )caracolesñ, 
huilacapitztlis )“autasñ, panhuehuetl )tambor principalñ, y 
los combin¡ con los breaks que se fusionaron con su voz. 
El pRblico comenzó a gritar y a empujarse, provocando un 
tremendo calor de temascal.

Metztli alternaba sus rimas con furia entre el náhuatl 
y el espa”olO Nnoxhuihua, in omoxcuinque, in nahuitica 
yniman ic on huehueti )mis nietos, los del rostro pintado, 
por  los  cuatro  rumbos  hacen  resonar  los  tamboresñ, 
chimalli xochitl tomac onmania )la “or de los escudos 
permanece  en  sus  manosñ. Auh  in  nelli  mexica,  in 
noxhuihuan, cecentecpantica, ontecpantica, in huehuehti, 
chimalli xochitl tomac onmania )los verdaderos meIicas, 
mis nietos, permanecen en úla, se mantienen úrmes, hacen 
resonar los tambores, la “or de los escudos permanece en 
nuestras manosñU. xada rima la decía con su potente voz 
que pegaba duro con el bajo de las bocinas y se mezclaba 
con los tambores sintetizados. Sadie se atrevió a quitarle 
el micrófono, mucho menos cuando se puso a danzar en 
el escenario e hizo que la gente formara un gran círculo 
con las manos en alto, invocando un desahogo, una fuerza 
colectiva oculta que encontró su “ujo en la pista de baile.
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Lo que vi esa noche no fue normal. Metztli era una 
chamana en un ritual hard core de palabras resonando con 
el beat. Diez minutos, ocho a lo más, fue lo que duró 
el juego entre su voz y la mezcla. xon eso prácticamente 
derribamos el lugar y úniquitamos el evento. Sadie más 
quiso subir a rimar, tampoco hizo falta— la gente estaba 
reci¡n salida de una vaporosa catarsis.  Yue entre esos 
vapores que Metztli, llena de energía vital, se acercó a la 
consola y dijoO

¿xhica, tu mRsica es un monumento acRstico. ?o soy 
Metztli. Qxómo te llamasG 

¿DJ Mictlan ¿le di mi nombre artístico, para sonar 
más interesante y no otra ;haron de pelos azules y padres 
urgidos de blanquear el nombre.

Ella me eItendió una tarjeta y agregóO
¿Te veo ma”ana en el museo de antropología e historia, 

a eso de las dos. 4uiero que escuches algo que te volará la 
cabeza.

La tarjeta tenía su nombreO NDra. Metztli Buti¡rrez 
xotzomi, jefa de investigaciónU.	Lo primero que pens¡ 
fueO Qlas doctoras pueden rapear asíG Lo segundoO Qpara 
qu¡ me necesitaG
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Era sábado y ella apareció en la entrada del museo con 
gafas oscuras, elegante, con los dredlocks recogidos en un 
panal sobre su cabeza y un chincuete de bordados de aves 
de colores. ;u saludo fue un gesto que tenía el toque deO 
¿!?eah( !;i te animaste a venir( xhica, esa es buena se”al. 
6uenas vibras. So te vas a arrepentir. 

Pasamos juntas por la entrada del museo y el personal 
la miraba de cierta maneraO con un gozo que no podían 
disimular, como si todo cobrara colores y ritmo con su 
presencia. Los vigilantes hacían ademanes relajados, como 
en una canción funk mientras le daban los buenos días y 
úrmaban las autorizaciones y un permiso para mí. 

Me dieron un gafete, despu¡s aparecieron otras personas 
que parecían colegas de Metztli, y se acercaron a ella casi 
bailando una pieza de soul mientras comentaban sobre 
fechas y nRmeros.

La entrada del museo era una colección de mosaicos 
de rimbombancias arquitectónicas. So recordaba que 
el  museo de  antropología  fuera  tan grande.  Pasamos 
por espacios silenciosos que no reconocía del museo. 
xaminamos  hasta  un  área  temporalmente  cerrada  al 
pRblico y allí el sitio se volvió aRn más oscuro. Sadie me 
decía nada. ?o solo caminaba por inercia en línea recta. De 
pronto me perdí entre un laberinto de paneles. ;usurr¡ a 
Metztli e intent¡ buscarla a oscuras. So parecía haber más 
gente que yo en ese laberinto casi a ciegas. xon el sonido de 
mis pasos y de mi corazón en tinieblas, me dej¡ guiar por 
la luz pRrpura y tenue. Algo se escuchabaO era la sensación 
de una vibración casi imperceptible. 
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El techo era aRn más oscuro, como un cielo sin estrellas 
que me provocó v¡rtigo. Entr¡ en pánico y supuse que 
era una trampa, una especie de eIperimento loco de una 
doctora que me había dejado en el  laberinto como a 
un ratón.  Tras  doblar  por uno de los  paneles  negros 
e interminables, al únal encontr¡ una luz pRrpura que 
me guió hasta dos serpientes gigantes de mirada intensa. 
Estaban vivas y ardientes,  iluminadas por aquella luz 
pRrpura que resaltaba sus escamas y sus dientes aúlados. 
Pude  escuchar  su  respiración  atrapada  dentro  de  la 
escultura de piedra. Me encontraba frente a xoatlicue, o 
más bien, lo que vi fue a xoatlicue durmiendo dentro de 
la piedra, cambiando de piel, rodeada de aparatos y cables. 
xreí que la estaban descongelando de su letargo y mi 
corazón era atraído por su encanto, como para entregarlo 
a voluntad y darle vida a una energía perdida.

¿6astante impresionante, QnoG ¿Metztli golpeó mi 
hombro y me hizo brincar del susto.

Despu¡s de calmarme del sobresalto me mostró datos en 
una computadora. 	

¿Cecientemente comenzamos a estudiar la andesita. 
Es  la  roca  con  la  cual  está  hecha  xoatlicue.  Lo 
hacemos con ultrasonidos a distintas curvas y frecuencias. 
Descubrimos que la andesita emite se”ales acRsticas en 
ondas muy características, y no son pocas. ;on se”ales en 
descompresión atrapadas en la andesita. Aquí registramos 
todas las se”ales de emisión acRstica, las llamamos hits. 
Al  principio  obtuvimos  uno,  dos hits—  despu¡s  cien, 
luego miles.  xolocamos sensores  piezoel¡ctricos  para 
monitorear las se”ales y nos ha dado, no s¡ ¿Metztli llamó 
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a una de sus compa”eras¿, !xarla( Qxuánto flow nos ha 
regresado xoatlicueG 

¿xuarenta terabytes  de hits  sin  últrar  y  contando 
¿respondió xarla a lo lejos.

¿Todas en esta investigación ¿continRo diciendo 
Metztli¿ tenemos un límite. Lo que buscamos es un 
oído atento y  poco comRn que últre  y  clasiúque los 
hits. Además, nos es imprescindible alguien que sepa 
sintetizar muy rápido. Anoche me hiciste vibrar y tuve 
una corazonada. 7emos seguido tu trabajo en etnografía 
acRstica y creemos que eres la indicada. Q4u¡ dicesG

La pregunta no era si tenía dudas de qu¡ es lo que iba a 
hacer o si iba a hacerlo— la pregunta eraO

¿Q4u¡ es lo que tengo que sintetizar eIactamenteG
¿Ecos de otras ¡pocas ¿respondió emocionada.
Puso unos audífonos en mis manos. So era un mal 

equipo,  pero  le  mostr¡  los  míos,  con cancelación de 
ruido. Ella hizo un puchero y yo me sent¡ frente a una 
computadora para hacer un esfuerzo de entender los 
escalogramas de frecuencias. ;u soft0are tampoco era 
el mejor, así que pas¡ algunos días haci¡ndole ajustes. 
xuando encontr¡ el ritmo supe a qu¡ se refería y me puse 
a organizar la primera síntesis de sonido. La vibración 
recorrió inmediatamente mi cuerpo debajo de la piel. 
Cealmente tenían algo Rnico grabado en la piedra. 

xomenc¡ a pasar horas frente a xoatlicue y podría 
ser intimidante, pero la sensación era inmensamente más 
imprecisa cuando pensaba en que estaba escuchando 
por dentro las se”ales que dejaba la compresión acRstica 
contenida en ella— se”ales atrapadas en la andesita con un 
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avance y una propagación de ondas a é8 97z y é58 97z 
mezclada en miles de capas. 

En el primer mes, pude discernir murmullos de museo, 
no actuales, sino de días pasados. Despu¡s encontr¡ el 
camino acRstico para otras ¡pocas. Al a”o fui navegando 
de onda en onda en un cosmos acRstico donde yo era una 
audionauta visitando universos atrapados entre la materia 
y el ensue”o. 

El viaje traía lágrimas y gritos de terror que se revelaron 
desde  el  suelo.  Escuch¡  las  dudas  de  hombres  que 
descubrieron a la xoatlicue enterrada y que entre susurros 
hablaban de la piedra y la mítica duda en la sangreO Qla 
volvemos a enterrarG Despu¡s escuch¡ ecos de tierra y siglos 
de lluvia. Pude oír idiomas que no entendía. Despu¡s 
percibí los sonidos desgarrados en el cementerio de los 
diosesO burlas en un espa”ol que rezaba para sellar su 
triunfo— luego navegu¡ en los más profundos rituales de 
frecuencias que se multiplicaban como el canto de las aves 
al amanecer.

Todos  los  sonidos  son  rompecabezas  sensoriales 
diseminados en la naturaleza. Todos los hits tenían que 
pasar por la síntesis para poder unir las piezas y ensamblar 
treinta segundos de susurros. Pas¡ dos a”os enfrente de 
una computadora sintetizando ondas en un interminable 
mar  de  sonidos.  En comparación con la  cantidad de 
hits encontrados en ese tiempo, Rnicamente pude eItraer 
cien piezas acRsticas, en su mayoría fragmentos entre los 
que pudimos escuchar piezas musicales y cantos. Eso fue 
suúciente para que un día nos felicitaran por sonidos 
descubiertos que provenían del pasado e hicimos no s¡ 
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cuántas aportaciones más en el campo de la NArqueología 
electroacRstica  de  síntesis  especulativaU,  o  algo así  lo 
llamaba Metztli. Eso no me interesaba tanto como ruidos 
y secuencias de navegaciónO allí había un sonido constante 
que no podía entender.

Entre  todos  los  sonidos  que discerní  había  un eco 
eItra”o que se entremezclaba en los rituales, en las voces, 
y que claramente relampagueaba dentro de xoatlicue 
constantemente, como un latido. Metztli y el resto de 
compa”eras pensábamos que allí había otro misterio que 
teníamos que cazar como lo haría un jaguar en la noche. 
El sonido se repetía todo el tiempo, en todas las ¡pocas, 
incluso en aquellas en las que xoatlicue estuvo bajo tierra.

Todos  los  días  terminaba  con  los  oídos  cansados 
buscando respuestas.  El  cansancio  era  tal,  que  debía 
usar  orejeras,  como  las  que  se  utilizan  en  los  sitios 
en  construcción.  Los  viernes,  Metztli  acostumbraba 
invitarme  a  su  casa  para  relajarnos  y  beber  algunos 
mezcales. Ella mantenía muchas ideas en la hoguera de su 
mente. Tomaba un trago de mezcal y comenzaba a deshilar 
su mara”a.

¿Piensa en la comida y lo que ha pasado con los sabores 
a lo largo del tiempo. Piensa en la atroúa de cada uno 
de nuestros sentidos por el fast track de la comida y la 
bebida. So sabemos comer, no sabemos beber, ni sentir. 
So sabemos ver, y mucho menos sabemos escuchar. 7oy 
en día a la mayor parte del mundo les da lo mismo, o 
más bien, les suena igual Antonio 2ivaldi y 7enry Purcell, 
algo que sería imperdonable en sus ¡pocas. Así como no 
distinguir entre Anita TijouI y Ariana Brande es una 
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locura para mí, algRn día no va a importar. ;ucede en todas 
las ¡pocas y es probable que en cien a”os nuestra mRsica 
contemporánea suene a un mismo y monótono ruido, o 
en menos, quizás en cincuenta a”os.

¿A veces a mí me pasa en un día.
Metztli sonrió.
¿Todo  lo  humano  se  va  a  convertir  en  un  ruido 

indiscernible.  Afortunadamente,  los  planetas  siguen 
emitiendo sus propios sonidos. Q7abrá una forma de 
escucharlo todo sin volverte locaG

Algo pens¡ en ese momento que tintineó en la respuesta 
de una plegaria. Entre el mezcal y el resto del universo se 
conectó mi cerebro y comenzó a freírlo.

¿Al  principio,  sonido,  luego  sonidos  registrados 
¿comenc¡ a balbucear entre el fuego de una idea¿, el 
radio recoge las se”ales. xada planeta puede ser un gran 
emisor. El sonido que no identiúcamos de xoatlicue, 
no de la roca, de nuestro monolito, es el sonido de las 
vibraciones deÚ

6rinqu¡ de la sala. Yui a su computadora y busqu¡ 
las galerías de sonidos de la SA;A. Planeta por planeta 
busqu¡ hasta que me qued¡ fría. Metztli no entendía de 
qu¡ estaba hablando hasta que le di salida al sonido en una 
bocina y reproduje el sonido de 2enus.

Metztli dijo, entre labiosO
¿EsÚ el ecoÚ no es un ruidoÚ el sonido eItra”o sin 

clasiúcar es 2enusÚ el planeta 4uetzalcóatl.
¿Qxómo  es  posibleG  ¿pregunt¡  como  para  darle 

sentido al ciclo de todas las dudas.
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Ceorganizamos las prioridades. So sabíamos cómo, 
pero  en  los hits  de  emisión  acRstica  de  xoatlicue 
encontramos  sonidos  de  2enus.  Todo  el  equipo  se 
replanteó la investigación y comenzó a juntar datos, a 
comunicarse con colegas y buscar responder al misterio. La 
respuesta más sencilla era que fuese un eco registrado— la 
pregunta más difícil eraO Qcómo se logra captar un eco tan 
distanteG xomenc¡ a eIplicarle a todo el equipoO 

¿Los sonidos planetarios que ahora conocemos se 
pueden reproducir Rnicamente con datos de ambientes, 
presiones  y  temperaturas  recogidas  por  las  sondas 
espaciales que se han acercado a lo largo de los a”os, un 
poco de la misma manera en la que reconstruimos los 
sonidos dentro de xoatlicue. Los registros eIistentes de 
los sonidos son una compilación de esos datos y sería 
imposible tener tantos hits con el mismo registro acRstico. 
La otra eIplicación es una coincidencia, una simple y 
ridícula coincidencia de cuarenta millones de 9ilómetros 
y más de quinientos puntos id¡nticos y sim¡tricos en los 
registros en las curvas de audio, una locura.

xomenzamos con las ecuaciones del insomnio y la 
hipótesis  de  la  esperanza.  Estábamos  al  borde  de  la 
locura cuando las respuestas no llegaban con los meses. 
Metztli se dejó caer, eIhausta, frente a la computadora. 
Dejó  de  comer,  dejó  de  dormir  y  yo  me  comenc¡  a 
preocupar por su salud. 3na ma”ana la llev¡ a su casa y 
despu¡s de abrir la puerta ella cayó al suelo desmayada de 
cansancio. Llam¡ a una ambulancia y estaba intentando 
eIplicar la emergencia cuando la mir¡ nuevamente, de 
pie, frente a su computadora, arrobada por una fuerza 
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que no entendí. Tuve que tirar el tel¡fono porque ella 
arrancó la computadora de su escritorio jalando todos los 
cables. Pens¡ que se había vuelto loca cuando fue por un 
desarmador y comenzó a arrancar las piezas. xreí que no 
se iba a detener hasta borrar toda la investigación y que era 
Rnicamente el principio. :magin¡ que despu¡s secuestraría 
la ambulancia que venía en camino, que la usaría para 
destruir la entrada de cristal del museo, buscando borrar 
el resto de la investigación y secuestrar a xoatlicue para 
llevársela en la ambulancia y volver a enterrarla donde 
nadie pudiera resolver el misterio.

So hubiera podido detenerla si no fuera porque ella 
misma lo hizo despu¡s de que logró eItraer la pieza que le 
interesaba. 

¿Mira ¿me mostró la motherboard  y comenzó su 
diálogo agitadoO ¿Le llamamos zócalo a la tarjeta madre, 
es  el  lugar  donde ponemos  los  componentes  y  están 
organizados por calles que transmiten información y la 
organizan. :magina que esto de aquí ¿se”aló con su 
dedo un microchip¿ es una calzadaO el soc9et tambi¡n 
tiene  calles  para  conducir  la  energía.  Los  chips  son 
centros ceremoniales, los capacitores son deidades, las 
entradas de puertos de comunicación y los disipadores 
de  calor  son  pirámides.  Todos  los  componentes  de 
computadoras comienzan a activarse con una cantidad 
de energía especíúca, una corriente alterna. Ahora piensaO 
Qqu¡ es lo que podría darle energía a algo de mayor escalaG

xreí que debía decirle que se sentara, que estaba cansada 
y que no debía alimentar sus obsesiones.
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¿QEl solG ¿le respondí con el pulso palpitando en mi 
lengua.

¿Pero, Qcómo administras la energíaG Q3n encendido y 
un apagado, un resetG

¿7oras  del  día,  ¡pocas  del  a”o ¿pens¡  mejor¿, 
equinoccios y solsticios.

¿Yalta algo más. Algo que lleve información y le d¡ 
instrucciones a la computadora.

En  el  delirio  todo  parecía  tener  más  sentido,  y  le 
respondí como si fuera demasiado temprano para ser tan 
obviaO

¿Energía acRstica. 
¿Las vibraciones apuntando a determinadas regiones, 

a  determinadas  formas,  en  determinadas  horas,  con 
determinados  patrones.  La  mRsica,  los  cantos,  las 
ceremonias, son el equivalente a las tarjetas perforadasO 
ritmos y silencios complejos y necesarios, no sólo para 
la vida cotidiana de la ciudad, sino tambi¡n para activar 
cantidades gigantescas de información canalizadas por las 
constantes ceremonias. Para despertar, para anochecer, 
para la escuela, los bailes de regocijo, los cantos eróticos. 
La ense”anza musical meIica se impartía casi con rigor 
militar— una falla en una ejecución podía costarle la vida a 
alguien.

¿QSo te parece que habría registro de algo asíG Es decir, 
estás hablando de una computadora gigante.

¿Lo hay, pero piensa en una computadora como la 
de nuestros días. Qxuánta gente sabe realmente cómo 
funcionanG La mayoría no sabemos cómo construir o 
crear una calculadora simple— Rnicamente conocemos 
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los resultados computados. Los Rnicos que saben cómo 
programar las computadoras son los sacerdotes de nuestro 
mundo, chamanes eItra”os y t¡cnicos, pero ellos no las 
pueden construir solos— requieren de toda una civilización 
que vuelque sus  recursos  para  poder  construirlas.  Es 
más,  vamos  más  lejosO  imagina  que  ahora  llega  una 
civilización alienígena y destruye las computadoras porque 
las estamos usando para grabar videos de nuestros bailes 
de babuinos y tomarnos fotos en los ba”os y a nuestra 
comida. Para esa civilización alienígena el conocimiento 
es algo distinto a lo que hacemos y conocemos, y que 
no podemos hacer entender al invasor alienígena que las 
computadoras son importantes porque ellas contienen 
memorias, imágenes y pensamientos codiúcados en un 
lenguaje que hemos creado, que tambi¡n tiene memoria 
de nuestra ciencia y arte. El invasor creerá que nada de eso 
sirve. -nicamente entendería como avanzadas y civilizadas 
sus propias creencias. Las computadoras no son metales 
preciosos, agua, ni nada práctico para el alienígena. Eso 
sucede tambi¡n a nivel de lenguaje. Es como si le intentaras 
dar a 7ernán xort¡s un microscopio para eIplicarle lo que 
es una bacteria. Para empezar, el alienígena tendría que 
entender el campo semántico relacionado con la bacteria y 
despu¡s decirle que el microscopio es una tecnología para 
ver eso que ¡l no entiende ni sabe que eIiste. Singuna de 
las dos partes tiene los referentes lingöísticos para entender 
los principios que intentan eIplicar, mucho menos si el 
horizonte semántico del invasor está cruciúcado.
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¿4uizás  ¿respondí  intentando  no  emocionarme 
demasiado por una suposición que era producto de horas 
de caf¡ y falta de sue”o¿, pero hubo int¡rpretes y se 
tendieron ciertos puentes.

¿A los alienígenas espa”oles no les interesaba entender, 
para ellos todo el mundo eIterior era pura magia negra.

¿;igo pensando que debería haber un registro.
¿!?  lo  encontramos  dentro  de  xoatlicue(  QEl 

registro del  sonido de 2enus no te parece suúcienteG 
7ipot¡ticamente,  la  antigua  Tenochtitlan  era  una 
computadora de alimentación solar y administrada por 
energía  acRstica.  La  ciudad  recibía  información  del 
cosmos  en  más  de  un  sentido  y  de  una  manera 
mucho más compleja de lo que creíamos. Es más, así 
tiene mucho más sentido que colocaran esta gigantesca 
ciudadXcomputadora en medio de un lago para ampliúcar 
las ondas sonoras. Las mediciones, los calendarios, las 
visiones, los sonidos, los símbolos y los datos computados. 
!La cosmovisión( Todo era procesamiento de información. 
? recibieron sonidos y se”ales distantes.

Ella hizo una pausa y yo hice la pregunta.
¿Qxómo vamos a comprobar esoG
Sunca la  había visto titubear con golpes del  árido 

desierto de la realidad. 
¿So nos van a dar presupuesto para eso. 2an a pensar 

que estamos locas, más de lo habitual. 
Ella tenía razón. Probablemente pasarían muchos a”os 

antes de que las burlas se dejaran de escuchar. Cespondí de 
la manera más razonable y lógicaO

¿Tenemos que comenzar con maquetas.
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xomprendí que Metztli celebraba todos los fracasos. 
Ella  es  el  tipo  de  persona  que  piensaO  cuando 
algo  eIplota  va  en  el  camino  correcto.  Los  ¡Iitos 
no  parecían  entusiasmarla,  aunque  no  teníamos 
demasiados. Para buscar únanciamiento, disimulamos 
nuestra hipótesis como una eIploración artística. xuando 
alguien cuestionaba por qu¡ queríamos montar tantas 
reproducciones eIactas de Tenochtitlan, les respondíamos 
en¡rgicamenteO !Es una metáfora del resurgimiento y la 
esperanza( 

xreando maquetas conseguimos fondos para ampliar la 
investigación y hacerlas resonar con los hits reconstruidos 
que habíamos encontrado en los vestigios acRsticos de 
xoatlicue. Secesitábamos recrear lo más perfectamente 
posible los entornos en escala para lograr grabar hits en 
la motherboard  Tenochtitlan. El problema era que las 
maquetas, aunque abarcaran más de quince metros, eran 
muy peque”as como para obtener un resultado, cosa 
que Metztli  resolvió con la  alegre  brusquedad de un 
plan más ambicioso, uno que eItendió con psicosis sobre 
nuestra mesa de trabajo. Eran unos planos recientemente 
renderizados,  con  niveles  de  detalle  que  implicaban 
cálculos que rayaban en la ansiedad.

¿2amos a crear la maqueta más grande que se pueda 
y vamos a obtener un eco o resonancia de más allá de las 
estrellas ¿me se”aló un mapa que abarcaba una cuadra 
completa¿. ;aber computar es una cosa, saber interpretar 
información es algo muy distinto, pero reconstruir el eco 
es lo que debe interesarnos.

Mir¡ el plano. xasi podía alcanzar un 9ilómetro.
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¿Es inmenso. QDónde piensas poner una cosa de ese 
tama”oG Sadie nos va a autorizar poner eso en la ciudad, 
mucho menos pagar por ello.

¿Lo  vamos  a  poner  sobre  las  casas  del  barrio  de 
;antamaría la Cibera, pero a cambio vamos a dejar algo. 
Le  plante¡  a  la  alcaldía  un proyecto que garantiza  el 
enfriamiento de viviendas y recuperación de agua de lluvia, 
además de una remodelación de áreas verdes en techos de 
las casas. Les dije que la construcción de Tenochtitlan era 
para proveer de cultura y techo, un lugar para pasear sin 
sofocarse o ahogarse aleatoriamente a merced del mediodía 
cuando las sequías nos agobian.

Bui”ó el ojo estampando el sello de un hermoso riesgo. 
Lo primero que necesitábamos era construir un lago 

en el momento en que las sequías y el calor ya estaban 
azotando las ciudades, con intensidades que nos dejaban 
sentir que la modernidad y el progreso sin control fueron 
un berrinche civilizatorio, sobre para quienes no podían 
darse el lujo de enfriar sus casas ni sus mentes. 

Entre  todas  las  compa”eras  que  trabajábamos  con 
Metztli ideamos la forma de instalar sistemas a base de 
conectar techosXestanque con dispositivos de enfriamiento 
evaporativo indirecto, con ellos lográbamos conservar y 
generar líquido con la condensación ambiental. 2agamos 
de barrio en barrio buscando qui¡nes se interesarían en aire 
acondicionado gratuito. So fue sencillo, muchos creían 
que era un timo y eran recelosos a la idea, pero el calor de 
julio fue un mejor argumento. 

Para  cuando  encontramos  suúcientes  vecinos 
interesados, se montaron plataformas y estructuras sobre 
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sus casas, logramos hacer funcionar el sistema circulante 
y  sustentable.  Ceconstruimos  Tenochtitlan,  que  por 
sorpresa resultó ser óptima para disipar el calor. Todo 
tenía que ser eIacto en el modeloO desde el 7uey Teocalli, 
los templos de Tezcatlipoca, de los caballeros ocelote, 
de los guerreros águila, las residencias de los sacerdotes, 
xoateocalli, Tozpalatl, el 7uey Tzompantli y el mercado. 
xada detalle contaba.

Planeamos  que  la  labor  fuera  terminada  para  el 
equinoccio de primavera del a”o dos mil cuarenta, pero no 
pudimos lograrlo. 3n mes antes del equinoccio llegaron 
tres hombres con cascos de construcción y trajes reci¡n 
planchados. xomenzaron a se”alar puntos y marcarlos en 
los mapas. ?o estaba probando el equipo de audio y pude 
escuchar su conversaciónO

¿Aquí podemos proyectar los logos y allí podemos 
colocar  el  anuncio  más  grande.  La  plataforma  está 
dise”ada  para  soportarlo  y  les  aseguro que  no habrá 
problemas con las locas del clima.

:nmediatamente le avis¡ a Metztli lo que intentaban 
hacer y ella salió disparada como un colibrí sediento. 
Escuch¡  todos  los  gritos  en  todas  las  lenguas  que 
ella hablaba. Tuvo que parar cuando le mostraron los 
documentos  y  las  úrmas  impresas  en  una  sentencia 
dif ícil  de  evadir.  Ella  rugió  con  el  viento  y  regresó 
abatida. xonvocó a una reunión con todo el equipo de 
investigación que la habíamos seguido hasta ese punto 
y nos eIplicó que nada se podía hacer, mostrándonos el 
documento que ella misma había úrmado. Por error, no 
había leído una cláusula que permitía usar la estructura 
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para colocar publicidad de los patrocinadores. Los nuevos 
planes eran una mezcla de laberintos holográúcos que 
habían disfrazado el enga”o con el nombre de Nlogos 
de patrocinio dimensionadosU. Metztli creyó que eran 
estampillas y no anuncios de cerveza y bi9inis danzando 
sobre el templo mayor con la estridencia de un proyecto 
que se elevaba quince metros con publicidad neón.

¿2an a usar nuestro trabajo como el ejemplo a seguir 
de su Npublicidad sustentableU ¿se colocó una mano en 
la frente y la otra en el pecho y se retorció. Despu¡s gritóO 
¿ !Ni mo yolpachojtok( )tengo el corazón aplastadoñ ¿y 
comenzamos a sollozar.

El golpe había sido lo suúcientemente duro como para 
que esa misma noche miráramos con nostalgia el trabajo 
que se eItendía en el cielo. So había tiempo para montar 
lo que faltaba, la intervención de la publicidad, las cajas, su 
corriente el¡ctrica, su interfaz de holograma distribuidas y 
su luz innecesaria arruinarían nuestros eIperimentos.

La luz de la luna llena cubría los detalles de la ciudad que 
nunca paraba de estar amenazada. Era una noche anormal, 
tan silenciosa que podíamos escuchar el sonido calmo del 
agua correr a nuestro alrededor.

Metztli  se  arrodilló  frente  al  modelo  a  escala  de 
xoatlicue.

¿Me gustaría  cantarle  a  solas  algunas  canciones  a 
nuestra peque”a Tenochtitlan.

xomenzó a cantar con la voz dulce con el sonido del 
agua. ;entía que despu¡s de tanto tiempo trabajando en 
el proyecto, investigando sin descanso, habíamos llegado a 
un muro de agua donde todo se veía más claro y a la vez 
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más difuso. -nicamente estábamos ella y yo sobre aquella 
representación. xansada, le dije que necesitaba dormir un 
mes entero, como para recobrar fuerzas.

¿Procura descansar hoy— ma”ana algo se nos ocurrirá. 
So hemos terminado. 

Sadie  dudaba  de  su  tenacidad.  4uizás  por  eso 
estábamos en un estado de calma melancólica. 6aj¡ unas 
escaleras de caracol que servían de acceso a la plataforma. 
Escuch¡ algunos cantos tristes de Metztli y despu¡s el 
sonido de algunos hits reconstruidos que había en mi 
equipo de sonido. Cecuerdo haber pensado que estaría 
bien que Metztli jugara con la mezcladora de sonido para 
que pudiera relajarse. ;upuse que habría esperanza si ella 
encontraba sosiego.

;egundos despu¡s, ese eItra”o eco lo invadió todo. Era 
un sonido monumental que impactó en mi cuerpo con 
algo más que un gigantesco hueso de vapor que cayó del 
cielo sobre el ediúcio y sobre mi cabeza. Era tan intenso 
que me derribó. Logr¡ levantarme y pude moverme con 
mucha diúcultad. ;onó una segunda vez como la piel de 
un venado estirada en el cosmos. Lo escuch¡ en una tercera 
ocasión y el asombro de la calle no se hizo esperar con los 
ladridos de los perros y las alarmas de los coches. Tard¡ 
unos momentos para poder orientarme. La gente salía 
a la calle buscando respuestas y allí fue cuando sentí la 
urgencia de buscar a Metztli.

;ubí desorientada. Lentamente, me encontr¡ con la 
maqueta  en  un  orden  distinto  a  como  la  habíamos 
construido, y la representación de xoatlicue vibrabaO era 
como si su materia fuera errática e inestable, hecha de miles 
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de picos de resonancias coloridas, y no tenía forma de 
saber si la visión era producto de mi propio mareo. En el 
lugar donde se suponía que debía estar Metztli, escuch¡ 
chirridos. Me acerqu¡ y entre la ropa de Metztli emergió un 
quetzal, muy verde y a la vez muy rojo. Me miró y comenzó 
a cantar. Las palabras no salían de mi pecho. El quetzal 
cantó y yo me qued¡ paralizada cuando vi las escamas 
debajo de su plumaje. Despu¡s escuch¡ otro sonido, un 
cuarto golpe, y mir¡ un relámpago parecido a una greca 
en el cielo. Cecuerdo que antes de desmayarme sentí que 
algo me estaba escuchando, como el vestigio de un sonido 
antiguo. So lo s¡, no pude estar más tiempo consciente.

Eso es lo que vi y escuch¡, lo juro.
¿Pues usted es la Rltima persona que la vio con vida y 

ya lleva más de tres meses desaparecida. So entendemos 
qu¡ puede aportar esta NhistoriaU para encontrarla.

¿Es  lo  que  intento  eIplicarles.  !Puf(  3stedes  son 
unos hijos de 7ernán xort¡s— no me escuchan, y si no 
comienzan a hacerlo no vamos a llegar a ningRn lado. 
Esto es un laberinto, un diálogo con una singularidad. 
V9, ya s¡ cómo suena. Entiendan que es más que una 
suposición. Secesito volver a tener acceso a la peque”a 
Tenochtitlan y a mi equipo de audio. Estoy segura de 
que esto tiene que ver con xoatlicue y está vinculado 
con el planeta 2enus. Puedo escucharla a las cuatro de 
la ma”ana. Justo a esa hora es más nítida, pero aRn no 
s¡ eIactamente la combinación de variables o sonidos 
que Metztli logró esa noche. Ahora bien, he solicitado 
mediciones a diferentes agencias y hay misiones que están 
ahora en 2enus. xoincidimos en que están NescuchandoU 
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otras singularidades desde que ella está NalláU, por decirlo 
de alguna maneraÚ 6ueno, no puedo asegurar eso. Lo que 
hay que hacer esÚ ¿miro en mis interlocutores su realidad 
gastada y lo poco que entienden es el ruido confuso en el 
que se han convertido sus pensamientos¿. Q;aben qu¡G 
So tengo por qu¡ perder el tiempo con ustedes. Ella 
encontrará el sonido y todos la vamos a escuchar.
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SIEMPRE ES HOY
DANIELA ALCáZAR

Hoy.

Mi nombre es Daniela. Sentí la necesidad de repetírmelo al 
despertar. Lo dije en voz alta esta mañana. No me importó 
que mi grito pudiera despertar a mi papá. Después de eso, 
como siempre, el día fue una mierda.

Desayuné un trozo de pollo asado, el último restante 
en el refrigerador. Me di un pipazo, el último que me 
quedaba en el bolsillo. Luego tomé el camino largo rumbo 
a la universidad. Preferí evitar la avenida Valparaíso. Karim 
y sus amigos se pasean en moto por ahí desde la semana 
pasada. No soporto verlo.

Me quedé dormida en la clase de la profesora Lucía. Ella 
es linda. Lástima que su materia sea tan aburrida. 

Miriam sigue sin hablarme, la idiota cree que le estoy 
robando a Jonathan. Si supiera que el tipo me da asco. No 
sé por qué dejé que me besara aquella vez. Lo peor de todo, 
hoy lo hizo de nuevo. Fui un rato a la Aesta de inicio de año 
y Jonathan se me acercó. Tpestaba a sudor. Sentí un bulto 
en mi pierna. Codo fue un fastidio.
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Mamá todavía no regresa, creo que papá la hirió feo esta 
vez. ¡l estaba dormido cuando yo llegué a casa, por suerte. 

Oerré el día sin moretones.

Hoy.

Me llamo Daniela. Necesito decírmelo cada que despierto. 
Lo grité con todas mis fuerzas esta mañana, sin importar 
que eso pudiera molestar al cabrón de mi papá. Después 
de eso, !oh sorpresaQ, mi día fue una mierda.

:uedaba una pierna de pollo en el refrigerador, también 
quedaba medio churrito en mi bolsilloH  desayuno de 
campeones. Comé el camino largo rumbo a la universidad. 
Sería más rápido por la avenida Valparaíso, pero Karim da 
vueltas por ahí últimamente. No soporto verlo. Codavía 
recuerdo aquella noche.

La profesora Lucía de seguro vio que estaba dormida en 
su clase, mas no dijo nada. Su clase es un fastidio, pero ella 
me cae bien. 

Miriam es  la  más estúpida,  de verdad cree  que me 
interesa Jonathan. Morí de asco cuando me besó. Para 
colmo, hoy lo hizo de nuevo. Fui un rato a la Aesta de inicio 
de año. ¡l se me acercó. Le olía la boca. Noté cómo se 
emocionó de más. Me fui enseguida.

Mi papá dormía cuando yo llegué a casa. 
Oerré el día viendo el cometa. Estaba lindo.
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Hoy.

Soy  Daniela.  Es  como  si  tuviera  la  necesidad  de 
recordármelo al despertar. Lo grité inconscientemente al 
inicio del día, por suerte no desperté a Jonathan. Después 
de eso, para variar, mi día fue una mierda.

Me preparé una tostada de salmón para desayunar. Eso 
y mi toquecito matutino me quitan el hambre por el resto 
del día. 

Comé el camino largo rumbo al centro. Sería más rápido 
por la avenida Valparaíso, pero tengo malos recuerdos de 
mi viejo barrio...

Me quedé dormida en la oAcina. Si me corren mañana, 
mejor para mí. 

Por  alguna  razón  recordé  cuando  Jonathan  se  me 
declaró en una Aesta de la escuela. Yan pasado diez años y 
todavía puedo recordar su apestoso aliento de aquella vez.

Oomo sea, Jonathan no estaba cuando yo llegué a casa. 
Se la pasa en el laboratorio todo el tiempo. 

Oerré el día viendo el cometa. Estaba lindo. 
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Hoy.

Mi nombre es Daniela. Es como si toda la vida hubiese 
tenido la necesidad de gritarlo en las mañanas. Lo hice de 
nuevo hoy, y Jonathan se despertó asustado. Después de 
eso, mi día no fue tan malo.

Sí, otra vez la tos no me dejó desayunar a gusto. Fumé un 
cigarrillo en lugar de elloB bravo. 

Me quedé en casa el resto de la tarde viendo un programa 
sobre el cometa. 

Tpagué el televisor en la noche, y no pude evitar levantar 
el teléfono. xusqué por un largo rato en el directorio 
escolar y sentí muy bonito al saber que Lucía sigue viva. 
Yablamos mucho sobre el cometa. Le dije lo que oí en 
televisiónH que su campo gravitatorio puede in9uir en las 
personas. Luego me e"plicó que las cosas no funcionan así, 
que la astronomía y la astrología de la televisión son cosas 
muy distintas.

Sus e"plicaciones siguen siendo un tanto aburridas, pero 
ella es un amor de persona.

En An, Jonathan todavía no regresa. Se la pasa en el 
laboratorio todo el tiempoB su ciática ya no está para estos 
trotes. 

Lindo, lindo cometa. 



SREMP2E ES YI7 6-

Hoy.

Mi nombre es Daniela. Lo grité otra vez en la mañana. Mi 
padre no se despertó. Después de eso corrí con todas mis 
fuerzas hacia la universidad. Ttravesé la avenida Valparaíso. 
Karim no estaba ahí. Llegué a la sala de profesores y Lucía 
me ofreció un poco de té. 7o sudaba frío. Le hablé sobre 
el cometa. Le hablé sobre mis sueños donde era vieja y 
estaba casada con el imbécil de Jonathan. ¡l se la vivía en 
su trabajo o algo así. 7o estaba muy enferma.

Lucía  me  miró  desconcertada.  …No  hubo  ningún 
cometa…, esa fue su primera respuesta. Pero sé que lo hubo, 
varias veces lo hubo...

La profesora es un amor de persona. Rntentó calmarme 
e"plicándome muchas cosas al respecto. …Dependiendo de 
su tamaño, algunos cuerpos celestes pueden tener efectos 
e"traños en los campos gravitacionales, incluso pueden 
alterar levemente el tejido espacio3tiempo…. No dejo de 
pensar en ello. 

Tntes de abandonar su oAcina, le pregunté si habría 
manera de que el cometa me afectara personalmente. Ella 
sonrió, luego dijoH …no lo sé, esperemos a que tu cometa 
regrese para averiguarlo….

Oerré el día viendo la oscuridad de la noche. El cielo 
estaba vacío.

0
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Hoy.

Hoy. 

Hoy. 

…

Mañana.

Mi nombre es Daniela. ¿rité de nuevo al despertar, y el 
ataque de tos no me dejó respirar durante un largo rato. 
Jonathan no estaba ahí para oír el escándalo. Mi vida ha 
sido una mierda. 

Esta mañana prendí el televisor y vi gente hablando 
sobre  un  cometa,  sobre  el  e"traño  isótopo  de  su 
composición, de su visita cada veinte años. Cengo vagos 
recuerdos al respecto. Oreí verlo una vez cuando era niña. 
De hecho, nunca estuve segura de si lo vi o no. 

xusqué el número de Lucía en el directorio. Tlgo me 
decía que aún estaba con vida. La profesora me habló sobre 
cómo algunos cuerpos celestes de gran tamaño pueden 
afectar los campos gravitacionales, incluso pueden alterar 
la forma en que percibimos el tejido espacio3tiempo. Es 
e"traño, es como si ya hubiésemos tenido esa conversación, 
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pero nunca la tuvimos. Ella rió al Anal de nuestra pláticaB 
dice que jamás me interesó tanto la astronomía cuando yo 
era niña.

Después tomé un ta"i hacia la universidad. Jonathan 
nunca me habla sobre su trabajo. Tun así decidí visitar su 
laboratorio en busca de respuestasB después de todo, él sabe 
bastante de astrofísica. Yablé con Miriam, la coordinadora 
del laboratorio de física e"perimental. Ella me concedió la 
entrada tras saludarme con cortesía, aunque sé que nunca 
me perdonó por haberme casado con Jonathan. Oomo 
sea, ahí dentro, en el laboratorio de mi marido, por An vi 
la máquinaH una enorme esfera metálica con un pequeño 
letrero naranja de neón.

Jonathan, tan romántico, tan atento y considerado, ajustó 
la fecha del dispositivo en el día de la Aesta de bienvenida 
de la universidad, en la maravillosa velada cuando nos 
hicimos novios. Para élH la mejor fecha de su vida. Para 
míH tan solo un día más. ?(n bucle eterno aquí en la 
Cierra4 Comando en cuenta el estado actual de mi marido, 
supongo que para él era más lindo volver a cuando éramos 
jóvenes. xueno, me imagino que no consideró el efecto de 
mi bendito cometa.

Por suerte el laboratorio estaba completamente vacío, 
así que destruí la máquina. xastaron tres golpes con un 
e"tintor. Le sonreí a Miriam al salir.

Le llamé a Julia de nuevo al llegar a casa. Ella insiste en 
que la distorsión del tejido espacio3tiempo requiere masas 
de mucho mayor tamaño, aunque admitió no saber nada 
sobre la composición de este cometa en particular0



OILEOCRVE2IG6

Fumé un par de cigarrillos durante el atardecer. Estoy 
feliz. Siento mis pulmones arder, pero todo está bien. 

Oerré la velada viendo el intenso destello en el cielo. Me 
despedí por siempre del cometa. 

Espero no gritar mi nombre mañana.
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TAUMATROPO XPR
VRAIUX DORóS

Parece un chiste, pero recién sucedió. Un par de arcanianos 
entran a un bar y piden, para empezar, una ronda de old 
fashions. Discuten sobre la posibilidad de que una mosca 
en un vaso de whisky pueda desencadenar un conAicto 
armado a nivel mundial, a partir de una nota que acaban 
de leer en una revista.  Uno de ellos,  que llamaremos 
simplemente arcaniano S, presupone que el asunto es 
posible en la misma proporción que probable, como un 
Euceso Cstable de gonxruencia Cúponencial, si el sentido 
comBn se establece como preponderancia. Cl arcaniano 
á no estj de acuerdo, en primera instancia, porque es 
imposible observar la Kcción en su confunto. S partir del 
Principio de la no completitud de íorzybski, incluso si 
Guera posible construir un sistema de primer orden para su 
estudio predictivo, no podröamos pasar de la aúiomjtica de 
¿Odel, lo que limitaröa a priori las posibilidades de xenerar 
un modelo prospectivo de larxo alcance, sin olvidarnos 
que eúiste un Gactor ú condicional en cualquier ecuación 
que intente analizar el comportamiento humano. áien, 
me queda claro, pero en este caso especöKco, Lel Gactor 



gTICgVR3C6T?N

ú es azar o suerte , prexunta el arcaniano S, después de 
tomarse  de  una lo  que le  quedaba en el  vaso.  -o lo 
sé, contesta el otro, pero apostaröa que se trata de mala 
suerte, lo dice pensando que la situación considerada 
se  ubica  dentro  de  una  escala  de  tonos  xrises,  desde 
una acción cuidadosamente planiKcada, hasta el desastre 
por la concatenación desaGortunada de eventos como un 
eGecto de bola de nieve. Ia xracia estj en que sucedió 
asö, Lno crees , axrexa el arcaniano S, quebrantando la 
tranquilidad del silencio, como una desaxradable mosca en 
el plato de la reAeúión.M

Shora bien, recordemos que los arcanianos son una 
especie de naturaleza Guturöstica, cuya racionalidad se 
basa en el anjlisis de las ondas de probabilidad de bafa 
densidad y alta Grecuencia que trastornan el continuo 
espacioFtiempo. :uchos los conGunden con una Guente 
potencial de adivinación, por su capacidad para xenerar 
conocimiento inGerencial reactivo, pero no es asö, para 
ellos, todo lo que es tiene un sixniKcado deKnitivo, en una 
red de conAuencia de sentido probable, como parjmetro 
de realidad posible. -o por nada son conocidos en el 
bafo mundo como los hifos bastardos de Xibonacci, y, mjs 
comBnmente reconocidos, como mercachiAes cantores o 
filxuerillos de la abundancia.M

6exresemos al relato de los hechos, pero retrocedamos 
un poco. Ia discusión entre los arcanianos comenzó con 
una nota que haböan leödo en la Weird Tales,  revista 
bimestral  sobre  sucesos  Guera  de  lo  comBn  y  relatos 
de ciencia Kcción. Cl resumen de la nota podröa ser el 
sixuiente7 
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Cs invierno, unas semanas antes de -avidad. Un par de 
burócratas xubernamentales salen del trabafo y se dirixen 
al bar mjs cercano. Uno pide un whisky seco, el otro, una 
cuba libre. (ste descubre una mosca Aotando en la bebida 
de aquel, pero no dice nada, tal vez por apatöa o por una 
deKciencia en su carjcter, sino hasta después de muchos 
traxos, cuando estjn hasta las manitas, posiblemente como 
descarxo de conciencia. Cl burócrata que por descuido se 
traxa la mosca, al enterarse, comienza a sospechar de las 
intenciones de su compa)ero de fuerxa. Ia situación se 
tensa al xrado que en cualquier momento podröan llexar a 
los xolpes. S continuación, se deKne la racionalidad de los 
involucrados como reAufo operativo de la doctrina, para 
poder estructurar el conteúto. Ee trata de un par de axentes 
inGormjticos de ranxo promedio del Departamento de 
DeGensa, encarxados de interceptar las comunicaciones 
entre personafes diversos del jmbito nacional, que podröan 
identiKcarse como mensafes encriptados, dentro de una 
complicada trama de espionafe y terrorismo. Pertenecen 
al sector conocido como Eistema SntirreAefante de la 
Eexuridad Rnterior 8ESER;, debido a las capacidades de 
sus axentes para intuir y revelar el subteúto de ciertas 
coyunturas, mjs allj de lo imprevisible, como indicios 
incriminatorios de procesos criminales cuidadosamente 
articulados,  a  Kn  de  prevenir  conAictos  de  carjcter 
eúponencial. Ssö, para el que se traxó la mosca, el acto 
de hacerlo, por la no intervención del otro para evitarlo, 
podöa sixniKcar, desde una declaración de principios de 
un axente doble, de un sucio espöa o de un vil traidor, 
hasta un atentado contra su persona, en un posible caso de 
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envenenamiento que podröa ocultarse bafo el diaxnóstico 
de una enGermedad letal poco comBn, al entrar en contacto 
con un axente  patóxeno en  las  alas  del  bicho,  como 
el jntraú, se le ocurrió de inmediato. Cl asunto era de 
doble Klo7 si se trataba de traición, él mismo quedaba 
salpicado, por complicidad pasiva, lo que lo defaba Guera 
de combate, y lo oblixaba en Bltima instancia a xuardar 
silencio, si es que queröa salvar su carrera dentro de la 
ESER2 en cambio, si se trataba de un acto de sabotafe, 
lo peor que podröa pasarle era suGrir  en carne propia 
una terrible  axonöa,  hasta terminar en la  morxue.  Ia 
cosa no pintaba bien. S todas luces, las consecuencias 
eran nexativas, solamente restaba proxramar la ruta crötica 
antes del colapso. Venöa dos opciones7 9. Defarlo pasar, 
esperando que de alxuna Gorma se revelara como un simple 
malentendido, o 4. Eexuir su instinto, tomar el asunto 
entre sus manos y apretarlo, hasta loxrar eútinxuirlo por 
asKúia. Vodo axente, en su luxar, haröa lo sexundo. Ie 
fuxaba en contra que su compa)ero estuviera al mismo 
nivel. Probablemente ambos terminaröan muertos para 
el Knal del döa, y asö sucedió. Ia investixación posterior 
determinó la posible eúistencia de una conspiración en 
curso, que involucraba a mjs de una axencia de intelixencia 
enemixas, lo que podöa desembocar en casos aislados de 
terrorismo al interior, orquestados con el obfetivo Bltimo 
de dar muerte al presidente, lo que encendió las alarmas 
de inmediato y puso en alerta a las Guerzas castrenses, ante 
lo cual otros efércitos también comenzaron a movilizarse, 
como respuesta preventiva, desembocando en un conAicto 
de  orden  mundial  cuando  salió  a  la  luz  una  crónica 
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periodöstica sobre el caso, llevada a cabo por una cadena 
xlobal de noticias.M

Cn Kn, el arcaniano S llexó a la conclusión de que 
la  mosca no era mjs que una tuerca en un complefo 
mecanismo de reloferöa de un dispositivo paranoico de 
potencial bélico, mientras que el arcaniano á suponöa 
que era la evidencia de un sinsentido que deGormaba la 
realidad. SGuera llovöa, y por un momento, el rumor de 
las xotas eclipsó todo lo demjs. Uno se quedó callado, 
pensando para sö que la razón humana era una enGermedad 
mental incurable, el otro se limitó a darle peque)os sorbos 
a su bebida, disGrutando de la Guxaz anestesia de la lenxua, 
tratando de no pensar en nada2 se le haböa ocurrido que 
cualquier  suposición era la  evidencia a priori  de una 
derrota decantada, mefor defarlo asö. Cn el Gondo, ambos 
saböan que el asunto no tenöa mayor relevancia, sino como 
Kcción, mediante la lectura compartida de la nota, al 
conGormar, entre ambos puntos de vista, una Auctuación 
en la  dimensión del  teúto  de  la  historia  terrestre.  Ia 
mosca era un acento prosódico sobre lo indecible. Un 
preteúto para no tener que concentrarse en lo realmente 
importante7  el  procesamiento  de  la  investixación  en 
curso. Por mjs que resulte inverosömil, los arcanianos 
son burócratas de ranxo medio del Departamento de 
DeGensa  del  Eistema  Eolar  009W¿  de  la  3öa  Ijctea, 
encarxados de Gormular ecuaciones, a partir de ciertas 
hipótesis  sobre  sucesos  al  azar,  con  el  Kn  de  evitar 
potenciales conAictos a nivel planetario. Sctualmente se 
traen entre manos un problema de crisis ecolóxica que 
involucra una serie de parques acujticos y a su due)o, un 
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maxnate albino de orixen danés. Cl manual de operaciones 
indica  que  una  crisis  ecolóxica,  en  un  planeta  como 
la  Vierra,  debe  incluir  tres  elementos  bjsicos  para  el 
planteamiento de su ecuación7 clima, cantidad y calidad 
del axua, y población especöKca. Ein embarxo, el problema 
en cuestión se  complicaba por la  intervención de un 
axente patóxeno eúterno7 la naturaleza propia del maxnate, 
pues todo apuntaba a que se trata de una inconxruencia 
transdimensional cuya latencia produce una paradofa de 
áanachFVarski, que enafena el campo de percepción. Cstjn 
entre la espada y la pared. áafo la apariencia de un simple 
caso de avaricia corporativa, se oculta un callefón sin salida. 
Cn otras palabras, al Knal del tBnel no haböa luz, sino vacöo. 
Ios arcanianos, debido a su ranxo, no cuentan con los 
recursos suKcientes para realizar un estudio intexral, por 
lo que estjn atados de manos, y lo Bnico que les queda 
por hacer es disGrutar de sus bebidas y pasar el rato. Cl 
reporte Knal serj archivado como Pérdida de Viempo, 
glase á, para una Gutura investixación de mayor alcance, 
mediante la reGormulación tanxencial de la perspectiva y el 
protoFanjlisis del campo deKnitivo.M

Ia  anécdota  es  la  sixuiente2  dependerj  del  lector 
encasillarla como evento Gortuito o Gractura de sentido, 
mjs  allj  de  la  coincidencia  de  hechos.  Cl  bar  donde 
ocurre la nota sobre la mosca es el mismo donde discuten 
los arcanianos, lo cual no tiene nada de eútraordinario, 
sencillamente es producto del turismo morboso, a partir 
de que ambos confuntos de seres,  los  terrestres  y  los 
alienöxenas, trabafan en la misma ciudad, y mjs allj, por 
la curiosidad que dexeneró de las acciones de unos en la 
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intervención circunstancial de los otros. Ia maxia ocurre 
en lo especöKco, cuando descubrimos que los arcanianos, 
sin saberlo, se sentaron en el mismo luxar que los otros, 
como una réplica del proceso, y mjs allj, si consideramos 
que uno de los arcanianos descubrió Aotando, en el old 
fashion de su compa)ero, no una mosca, sino una abefa, 
pero a diGerencia de lo que sucedió en la nota, lo defó 
pasar como si se tratara de una simple broma del destino, 
considerando que, de lo contrario, se desencadenaröan una 
serie de eventos que podröan llexar, incluso, a desestabilizar 
la entropöa del campo de realidad. 

:js tarde, alxunos traxos de por medio, salieron del 
bar, se dieron la mano y partieron cada quien, rumbo a 
su hoxar, en los suburbios. Ee suponöa que esa noche, los 
aKcionados a la astronomöa podröan disGrutar de la llamada 
Iuna de Eanxre, Genómeno óptico producto de un eclipse 
que ti)e de rofo la cara visible del astro, como una pantalla 
traspuesta entre el cielo y nuestro planeta. Ein embarxo, 
en luxar de Iuna de Eanxre, el satélite parpadeó por un 
instante como un estrobo de luz verde y morada para luexo 
desaparecer sin eúplicación alxuna. Uno mjs, de tantos, 
inKnitos sucesos paranormales que ocurren todos los döas, 
en los lömites de la realidad, inGormó la Neird Vales, unas 
semanas después.
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3raiuúMDorós  8gD:É,  9H11;.  :arinero 
aKcionado y coleccionista de dinosaurios miniatura.M



LA SUBASTA
DAN ZAMORA

Baruch subió los escalones del teatro con prisa, ya era 
bastante tarde. El guardia de la entrada tenía cara de pocos 
amigos y parecía estar listo para cerrarle la puerta en la 
nariz.

—¿Tarjeta? —preguntó.
La sacó y se la entregó, el guardia la perforó y le dejó lugar 

para que entrase.
—Ya comenzó —dijo en un tono no muy amigable 

mientras cerraba la puerta detrás de él.
—Gracias —respondió acelerando el paso.
Miró la tarjeta, buscando el número de asiento.
—Cincuenta  y  cinco  A...  cincuenta  y  cinco  A... 

—murmuraba para sí mismo mientras subía las escaleras.
Jaron ya estaba adentro, le había avisado que había 

llegado hace como una hora, cuando él todavía ni había 
salido de su casa. Se había perdido la apertura, la lectura 
inicial, seguramente algunos de los primeros, pero no el 
más grande, el más importante. Para ese todavía estaba a 
tiempo.
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Llegó al  tercer piso y vio que no había nadie en la 
puerta; los acomodadores ciertamente se habían retirado 
pensando que nadie llegaría cuarenta minutos tarde a un 
evento así. Estarían en lo cierto si no fuera por el pequeño 
accidente que sufrió cuando estaba por salir. Entró en la 
sala; todas las luces estaban apagadas. Buscó el número de 
los asientos sin querer interrumpir a los demás asistentes.

—Número 317 —dijo la voz del presentador.
—Mierda... —dijo en voz baja, agachándose un poco, 

tenía un asiento en la Dla A, pero no sabía en qué número 
estaba—. ¡isculpe —le tocó el hombro a una mujer—. 
¿Me podría decir qué número de asiento tiene?

—!BaruchH  —Oyó  venir  de  su  derecha.  Volteó  de 
inmediato y vio que su amigo le hacía señas con la mano 
a unos asientos de distancia.

—Gracias, gracias... —le dijo a la mujer antes de que 
pudiera responder.

Avanzó agachándose, escuchando los quejidos de la 
gente.

—Uola, hermano —dijo su amigo y le tendió la mano.
—Uola —le dio un apretón rápidamente y se sentó a su 

lado.
—Lindo traje —comentó con una risita burlona.
—Sí, sí... —respondió, un poco fastidiado.
Observó el escenario un momento, fascinado.
—¿Cuál es este? —preguntó en voz baja.
—Este es el cuarto, el séptimo es interesante, pero el que 

queríamos ver es el trece, ese es el importante.
—Shhhhhh —dijo alguien fuertemente detrás de ellos.
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—!Cállese, señora, usted hace más ruido que nosotrosH 
—dijo su amigo levantando la voz, sin voltear—. Estuvo 
callando gente desde que se sentó, y eso que cuando llegó 
estaba casi vacío.

Miró de nuevo al escenario y vio la imagen esférica 
que rotaba lentamente, de color marrón rojizo. 5n par 
de carteles indicaban algunos detalles. 0Rocoso. 13“6k 
2m de diámetro, rango de temperatura en la superDcie 
entre 33°8C y “6”8C, días de “° horas, año de k3”4 días, 
grandes yacimientos de cuarzo, no hay presencia de agua, 
atmósfera inviable para la vida basada en carbono9.

—Número 17F —dijo de nuevo el presentador.
—5f,  ese  es  el  representante  de  una  minera,  ya 

compraron los tres anteriores —comentó su amigo en voz 
baja.

—Es que sí, si no fuera por los yacimientos, no sirve de 
nada.

La pantalla que mostraba el precio subía de a poco y la 
batalla era Drme entre los números 317 y 17F. -inalmente 
la minera ganó y la imagen xotante desapareció. Las luces 
regresaron por un momento y un murmullo general llenó 
la sala.

—¿Y  qué  pasó?  ¿Por  qué  te  demoraste  tanto? 
—preguntó  su  amigo  de  inmediato,  mientras  se 
desperezaba un poco en su asiento—. A mí ya me duele la 
espalda de estar sentado tanto tiempo.

—Se me... —comenzó, un poco avergonzado—. Se cayó 
un bote de tinta, pero no quiero hablar del...

A su amigo se le escapó una carcajada, pero la pudo 
silenciar cubriéndose la boca.



COLECTIVERO4k

— ...tema.
—Shhhhhhhhh —volvió a oírse detrás de ellos.
Su amigo hizo un gesto no muy amable con la mano, por 

arriba de su cabeza.
—¿Pero qué te pasó? —preguntó y se acomodó mejor 

en su asiento, estirando las piernas.
Suspiró, y negó con la cabeza.
—No importa, pero ya estaba vestido y me tuve que 

cambiar,  y  bañar  de  nuevo,  y  buscar  otra  ropa...  5n 
desastre, pero bueno, logré salir casi bien.

—5uh...  —añadió  su  amigo,  con  una  mueca—. 
Avisame si necesitás cualquier cosa, ya sabés.

—Sí, sí, gracias. Igual fue en el momento y de apuro, vos 
ya estabas aquí.

—Ah, ya venías tarde... —dijo con otra risita.
—Sí, pero no tan tarde... —agregó, avergonzado.
5na nueva imagen surgió; esta era color arena. Los 

carteles se encendieron de nuevo. 0Gaseoso. °4°°k” 2m 
de diámetro, rango de temperatura en la superDcie entre 
É1”°8C y É1°“8C, días de 14 horas, año de 1°17F días, 
no hay presencia de agua, atmósfera inviable para la vida 
basada en carbono. F de sus °7 lunas poseen grandes 
cantidades de agua en estado sólido9.

5na oleada de murmullos rodeó toda la sala.
Baruch volteó a ver a su amigo, su eQpresión se había 

transformado.
—Pero... no eran... ¿el séptimo y el trece?
Sonaron varios teléfonos en la multitud. ¡esde arriba 

pudo ver varias pantallas que se encendían.
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—Por favor, les recordamos a los asistentes que no se 
pueden utilizar los teléfonos mientras dure la ceremonia 
—dijo el presentador.

Comenzaron  a  elevarse  carteles  de  inmediato.  El 
teléfono de Jaron comenzó a sonar, llevó la mano a su 
bolsillo de inmediato y lo apagó.  Su propio teléfono 
comenzó a vibrar y lo sujetó hasta que se detuvo.

—Número  ”°...  Número  1k7...  Número  4”1... 
Número °3°... Número “...

Baruch sacó su teléfono y leyó el mensaje que le había 
llegado; lo apagó de inmediato.

—Por favor, les recordamos a los asistentes que serán 
escoltados fuera de las  premisas si  siguen usando sus 
teléfonos durante la ceremonia.

—¿No era el séptimo? —le preguntó de nuevo a su 
amigo en voz baja.

Jaron estaba inclinado hacia adelante, mirando cómo los 
carteles se elevaban y bajaban, y cómo el precio subía a toda 
velocidad.

—Sí, los importantes eran el séptimo y el trece. A este 
ni lo mencionaron, no me quiero imaginar lo que vendrá 
después.

Miraron la pantalla con el precio, ambos inclinados 
hacia adelante.

—Número  3”k...  Número  °““...  Número  1k3... 
Número ”°... Número 3°F...

El precio subía y subía.
—Número  41“...  Número  ”°...  Número  °1°... 

Número 1k7... Número ”°...
Jaron sonrió.
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—El ”° va Drme... Ese es Rhodi, lo conozco.
—¿¡e la farmacéutica?
—Sí, sí... Ese hijo de puta...
—Número  31“...  Número  ”°...  Número  1k7... 

Número ”°...
El precio seguía subiendo, pero ya no tan rápido. Y el ”° 

seguía arriba.
—El comprador Dnal es el número ”°, un aplauso por 

favor.
—Es un hijo de puta... —dijo Jaron, mientras se apoyaba 

en el respaldo de su asiento con una sonrisa y aplaudió un 
par de veces.

—¿En el buen sentido?
Jaron levantó ambas cejas con un gesto un poco eQtraño.
—Y... Ya veremos... En una época salí con la hermana. 

—Sacó su celular y lo encendió de nuevo—. Y después con 
el novio de ella, pero de eso ella nunca se enteró —agregó 
con una risita.

El  presentador  anunció  un  intermedio  de  quince 
minutos durante el cual se encenderían las luces de la sala y, 
apenas se iluminó, muchos de los presentes se levantaron y 
salieron corriendo, llevándose los teléfonos al oído. Jaron 
respondía mensajes a la velocidad de la luz y su propio 
teléfono también vibraba constantemente.

—El jefe está loco —dijo mientras leía todo lo que le 
llegaba.

—Sí... —dijo Jaron, pero sin prestar mucha atención a 
lo que había dicho.

A su empresa le habían dado solo dos lugares y los 
estaban ocupando ellos. Los compradores asegurados 
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estaban ubicados en la platea, los que manejaban precios 
más  bajos  y  probablemente  comprarían los  primeros 
en  aparecer.  Los  palcos  estaban  reservados  para  los 
compradores más pesados, que seguramente venían con 
algo  en  mente  y  no  tenían  problema  para  vaciar  los 
bolsillos, sin importar el número. :l y Jaron estaban en el 
gallinero. Su función era eQclusivamente ver los resultados 
e informar. Nada más. Era la primera vez que él venía 
a una ceremonia, pero Jaron ya había participado varias 
veces. Eran amigos desde hace años, y había comenzado a 
trabajar en la misma empresa que él hace solo unos meses 
cuando se anunció una nueva subasta. Por supuesto, Jaron 
lo había propuesto como acompañante de inmediato. Y 
ahora estaban sentados allí.

—Está loco. wuiere que baje y le compre un número a 
alguien.

Los mensajes que le habían llegado a Baruch decían lo 
mismo.

—¿Pero por qué...?
Jaron lo interrumpió con un gesto de la mano y se llevó 

el teléfono a la oreja.
Baruch  aprovechó  para  mirar  mejor  la  sala;  estaba 

decorada con pulcritud. No recordaba la última vez que 
había ido al teatro por placer. Jaron cortó su llamada y 
guardó su celular de inmediato.

—Está delirante, quiere que le compre un número a 
alguien. Pero no tenemos fondos, ya viste el precio con el 
que se manejó ese último, no hay forma de que podamos 
sacar nada de aquí.
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Las  primeras  luces  comenzaron  a  apagarse  y  los 
murmullos bajaron rápidamente,  la  gente comenzó a 
regresar a sus asientos y las pantallas de los teléfonos 
comenzaron a resaltar de nuevo.

—Por favor, les recordamos a los asistentes que no se 
pueden utilizar los teléfonos mientras dure la ceremonia 
—repitió el presentador, aunque esta vez su voz sonó un 
poco irritada.

Las pantallas siguieron brillando, aunque un poco más 
escondidas. Las luces restantes se apagaron y las pantallas 
se escondieron aún más. Se anunció el próQimo y la imagen 
comenzó a rotar lentamente sobre el escenario. Este era 
negro, con grandes manchas amarillas. 5n gigante de 
hielo con nada interesante. Lo compró una minera menor 
con una oferta mínima porque una de sus lunas tenía 
yacimientos de níquel.

¡esapareció la imagen que xotaba y la sala se llenó 
de murmullos bajos. Baruch se acomodó mejor en su 
asiento. Jaron se inclinó hacia delante. 5na nueva imagen 
apareció. ¡oble. Ambos casi del mismo color. Ambos casi 
del mismo tamaño. En rotación sincrónica. Se escucharon 
inspiraciones de sorpresa. Los datos aparecieron en la 
pantalla.

0Agua subterránea en estado líquido9.
Era lo único que importaba.
Los carteles volaron en el aire.
El precio se disparó de la misma forma. Era imposible 

seguirlo.
Los teléfonos sonaban y los acomodadores se acercaron 

a varias personas para pedirles que los apagaran.
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—Si en teoría no se pueden usar los teléfonos, ¿cómo 
se enteran los de afuera de lo que está pasando adentro? 
—preguntó Baruch.

—¿Vos crees que los que estamos aquí somos los únicos 
que están viendo qué pasa? Todos los que están sentados 
sin un número están informando lo que pasa aquí adentro. 
No me sorprendería que alguien lo esté transmitiendo en 
vivo en algún lado.

—!No me pueden sacar de la salaH —dijo un hombre en 
voz a grito.

Todas las miradas se volvieron hacia él. Pero los ojos 
de Baruch seguían en la pantalla. El precio continuaba 
subiendo.

—!SuéltenmeH —dijo otra voz; esta era femenina.
El precio se detuvo de repente, y Baruch, que lo había 

estado mirando Djamente, giró la cabeza para ver qué había 
pasado. Esta vez los acomodadores habían tomado a la 
mujer del brazo y la sacaban de la sala. Uicieron lo mismo 
con el primer hombre. La voz del presentador volvió a 
hacerse escuchar.

—Por favor,  les  recordamos encarecidamente  a  los 
asistentes que serán escoltados fuera de las premisas si 
siguen usando sus teléfonos durante la ceremonia.

Uubo silencio por unos minutos y, cuando al Dn se 
calmaron los murmullos, se habilitaron las ofertas de 
nuevo.  Los carteles  se  elevaban como locos y la  cifra 
también aumentaba,  como Baruch nunca se  la  había 
imaginado.
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—¿Es...  —comenzó y volteó a  ver  a  su amigo,  que 
intentaba seguir los números de los carteles— ...es así 
siempre?

—No —respondió en tono frío, se notaba que estaba 
muy concentrado—. Es la primera vez que veo dos así tan 
seguidos. Y eso que todavía falta el trece.

Volteó  a  ver  de  nuevo  la  pantalla.  En  esos  pocos 
segundos  el  precio  había  aumentado  dos  cifras.  Era 
imposible seguir los carteles.

—Mierda, van muy rápido —dijo su amigo y bajó la 
mirada, se refregó los ojos.

Su celular comenzó a vibrar de nuevo, lo sacó y vio de 
nuevo el nombre de su jefe. Estaba por responder cuando 
escuchó movimiento detrás de él.

—!NoH —dijo una voz que reconoció. Jaron volteó de 
inmediato—. !Es mi propiedad, no me lo puede quitarH

Era la mujer que los había callado. Baruch escondió su 
teléfono y también volteó. Los acomodadores la estaban 
sacando de la sala.

—Estuvo grabando todo —dijo una voz detrás de ellos.
—Vieja de mierda... —comentó Jaron mientras volvía 

a acomodarse en su asiento—. Por eso callaba a los que 
hablaban.

El precio comenzaba a estancarse. Se seguía elevando, 
pero no tan rápido como antes.

—Número “... Número 1°F... Número 7”... Número 
33k... Número °1“...

Jaron sacó su celular y leyó un mensaje sosteniéndolo 
debajo de su pierna. Baruch le tocó el brazo al ver que los 
acomodadores seguían cerca. -inalmente apagó su celular.
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—No me importa que me llame diez veces, lo voy a 
volver a prender cuando sea el intermedio y a la mierda. 
No me voy a hacer correr de aquí.

Baruch le dio la razón e hizo lo mismo con el suyo.
El precio se había estancado. Y era una lucha mínima 

entre dos númerosZ 444 y °1“. -inalmente ganó el °1“ y 
una ola de abucheos bajos llenó la sala.

—¿wuién es? —susurró Baruch.
Su  amigo  se  encogió  de  hombros,  pero  su  rostro 

mostraba  preocupación,  tal  vez  incluso  enojo.  Los 
próQimos  tres  pasaron  tranquilos,  los  dos  primeros 
los  compraron mineras,  y  el  tercero  una  empresa  de 
cosméticos.  Las  ofertas  fueron  pocas  y  nada  altas, 
seguramente se estaban guardando para lo que sea que 
viniera después. Se anunció el segundo intermedio, que iba 
a ser un poco más largo que el anterior, y Jaron se levantó 
de inmediato.

—Ya vuelvo —dijo sin voltear.
Baruch se quedó en su asiento, mirando a la gente que 

quedaba en la sala. El piso en el que estaban ellos estaba 
lleno, los asientos eran bastante más pequeños y apretados 
que los de abajo. No llegaba a ver todos los palcos, solo los 
que estaban frente a él. Casi la mitad de los palcos estaban 
ocultos debajo de su ubicación.

Las luces comenzaron a apagarse y Baruch volteó, no 
veía a su amigo por ningún lado, debía estar fuera de la 
sala. Regresó la mirada al frente y vio que algunos de 
los asientos de abajo todavía estaban vacíos. Las segundas 
luces se apagaron y sintió que Jaron se sentaba a su lado 
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con un golpe. Ahora sí se veía molesto. wuería preguntar, 
pero algo le decía que no le gustaría la respuesta.

5na nueva imagen apareció en el escenario. Las pantallas 
se encendieron. ¡esértico, con una amplitud térmica 
interesante.  Atmósfera  viable  para  la  vida  basada  en 
carbono. Le siguió un momento de silencio y un par de 
números comenzaron a elevarse con timidez. Baruch sintió 
algo en su mano, bajó la mirada y vio que Jaron le había 
pasado un pequeño papel. Lo abrió con un poco de miedo.

Nuestro futuro en la empresa depende de quién compre el 
último.

Baruch volteó a mirarlo, pero Jaron tenía la vista Dja 
en el escenario. ¡obló el papel y lo guardó en su bolsillo. 
Su amigo no le diría eso si no fuera en serio. Observaron 
en silencio, sin hablar. Baruch quería preguntarZ ¿a qué se 
refería con eso? Su amigo tenía el codo en el apoyabrazos y 
se retorcía el labio inferior con los dedos. Cuando la esfera 
desapareció, su amigo se acomodó mejor en su asiento y 
esperaron en silencio a que apareciera la próQima. Pasaron 
unos segundos y no sucedía nada. Pudo ver movimiento 
en los asientos desde arriba.

—!¿wué esperan?H —eQclamó una voz desde abajo.
Baruch se estiró para ver quién había hablado. Podía oír 

murmullos en la sala.
—!No tenemos toda la nocheH —gritó Jaron desde su 

asiento y Baruch dio un respingo por la sorpresa.
—Pedimos perdón por la espera y les pedimos paciencia 

mientras resolvemos un problema técnico —anunció el 
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presentador mientras se encendía de nuevo la luz del 
escenario.

Jaron bajó la mano y se acomodó mejor en su asiento, le 
hizo seña a su amigo para que se acercara y le habló al oído.

—Es probable que el próQimo sea el que originalmente 
había sido elegido como el trece, porque si la cosa sigue 
como hasta ahora, va a ser una carnicería.

Comenzó a alejarse, pero Baruch le indicó acercarse de 
nuevo. También le habló al oído.

—¿Por qué me dijiste que depende de quién compre 
el...?

Jaron lo interrumpió con un gesto de su mano y se 
acomodó de nuevo en su asiento, tendió la mano en su 
dirección.

—¡ame el papel.
Baruch se lo entregó. Jaron lo hizo una pelota y se lo 

metió en el bolsillo de la camisa. Siguió mirando al frente. 
Se apagó la luz de nuevo y apareció una esfera grisácea, 
con zonas marrones. Yacimientos del grupo del platino. 
Varias mineras comenzaron a hacer ofertas, era el más 
interesante por sus yacimientos hasta el momento. Baruch 
comenzaba a sentirse nervioso, viendo que su amigo no 
dejaba de moverse en su asiento. Las ofertas no fueron 
muchas, de nuevo, parecían estar esperando el último. Al 
Dnal se vendió y la esfera desapareció del escenario. El 
silencio reinó en la sala.

Se podía oír cómo la gente se acomodaba en sus asientos 
y cómo la eQpectativa crecía con cada segundo que pasaba. 
5na nueva esfera apareció. Y todos se paralizaron.

Azul.
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La esfera era azul.
Toda la superDcie de la esfera era azul.
Uabía algunos grupos de islas, pero ese azul...
Ni siquiera leyeron los carteles.
Los números empezaron a aparecer.
Las cifras aumentaban, era imposible seguirlas.
Se oían voces en los palcos debajo de ellos, y algunas 

personas, que ya no les importaba ser sacadas de la sala, 
hablaban por teléfono.

Alguna voz detrás de él se elevó un poco y llevó la mirada 
al escenario, para comprobar lo que había oído.

Ahí estaba. El cartel lo decía.
0Atmósfera viable para la vida basada en carbono9.
Miró a Jaron, que seguía moviendo su pierna de arriba 

abajo y retorciendo su labio inferior.
¡e repente, la sala quedó a oscuras, se había apagado la 

imagen esférica que giraba sobre el escenario, las luces de la 
sala se encendieron de golpe.

—Le  informamos  a  los  asistentes  que  deberemos 
suspender la subasta si no se comportan, aquellas personas 
que están usando sus celulares serán escoltadas...

5na serie de abucheos silenció al presentador y tuvo 
que suspirar antes de repetir desde el comienzo lo que 
acababa de decir. Las luces se apagaron de nuevo y Jaron 
se inclinó hacia delante. La esfera volvió a aparecer y 
los carteles se encendieron de nuevo. Los números de la 
subasta comenzaron a subir otra vez. Pero...

—Número... —comenzó el presentador—. Número 1...
Todos abrieron los ojos. El silencio inundó la sala.
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Baruch observaba el número sin poder creerlo. La oferta 
en la pantalla tenía por lo menos quince dígitos más que la 
anterior. Los contó. Estiró la mano y tomó el brazo de su 
amigo.

—Son cuarenta y cinco dígitos... —dijo en voz baja, 
volteó a verlo, su amigo tenía la misma eQpresión que la 
mayoría de los presentes.

—Jaron... —dijo de nuevo y sacudió su brazo.
—!Ya sé, ya séH —eQclamó su amigo en tono irritado—. 

No sé quién es, tengo que averiguar quién es... ¿¡ónde 
está?

Jaron se estiró sobre la baranda, intentando ver los 
palcos que estaban debajo suyo. Baruch lo sujetó del saco.

La oferta cambió. ¡os dígitos más.
Volvió a cambiar. Seis dígitos más.
—Número... 1... —volvió a anunciar el presentador.
Prácticamente todos los presentes habían volteado a 

buscar al portador del número 1 en los palcos. Los que 
estaban sentados detrás de ellos preguntaban casi en voz a 
grito quién era.

Jaron se levantó de su asiento de un salto.
—!Ya vengoH —dijo, y salió.
Baruch lo siguió con la mirada hasta que salió por 

la puerta. Volvió a mirar la oferta. No había cambiado. 
Oía voces desde los palcos, dudando. 5na nueva oferta 
aparecióZ un dígito más. Volvió a cambiar, tres dígitos más.

—!BuenoH !Bueno, ya me sientoH
Baruch volteó y vio que su amigo regresaba molesto. Se 

sentó en el asiento con un golpe.



COLECTIVERO“”

—No se puede salir mientras hay una oferta en curso... 
—repitió imitando la voz del acomodador, de una forma 
no muy elegante.

—¿wuién es?
—5na cadena de supermercados. 5n laboratorio. 5n 

narco. Algún gobierno particular. wuién sabe. No es 
¡isney, ni Google, ni Amazon, ni de los nuestros, porque 
me sé los números de todas las empresas desarrolladoras de 
soft(are aparte de la nuestra.

La oferta seguía allí, estática. El presentador estaba un 
poco desconcertado. No solía dejar pasar tanto tiempo 
entre oferta y oferta. Aunque... esto no era tan así. Al 
más mínimo amague de algún otro potencial comprador, 
el  número 1 elevaba tanto su oferta que la hacía casi 
imposible de igualar.

El tiempo pasaba, cada segundo parecía más largo. Pero 
eso también signiDcaba una sola cosa.

—El...  —comenzó el  presentador—. El comprador 
Dnal...

5na ola de abucheos y gritos lo silenció.
La oferta volvió a cambiar. Tres dígitos más.
Los gritos se callaron de inmediato.
Todos observaron cómo pasaban los segundos en los 

que se acabaría la oferta. Si nadie ofrecía nada nuevo en 
menos de diecisiete segundos, sería del número 1. Jaron 
se iba a arrancar el  labio si  lo seguía retorciendo con 
tanta fuerza. Todos observaban pasar los segundos. Baruch 
estaba contando los dígitos de nuevo. Uubo silencio un 
momento. Cero.
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—El comprador Dnal es el número 1, un aplauso, por 
favor —dijo el presentador, un poco temeroso.

La sala estaba en absoluto silencio.
—Agradecemos su presencia en la noche de hoy...
El presentador siguió con el protocolo. La audiencia 

estaba en shoc2. El presentador indicó la forma en la que se 
desalojaría el teatro. Jaron se levantó de inmediato y tomó 
a Baruch del brazo.

—Salimos ya.
Lo arrastró afuera de la sala y por las escaleras. Salieron 

del teatro tropezándose con los otros asistentes y Jaron 
sacó su teléfono en el acto.

—Uola,  Timo,  ¿cómo  estás?  —dijo  un  segundo 
después—. Estoy yendo a tu casa, abrime la puerta.

Baruch no entendía. Jaron colgó y lo soltó. Le eQplicó 
en pocas palabras cómo era el protocolo. Primero salían los 
del gallinero, porque solo habían ido a ver la ceremonia. En 
segundo lugar, salían los de las plateas, porque cargaban 
billeteras, pero no eran el centro de atención. Por último 
salían los de los palcos. Los peces gordos. Y a veces, en 
contadas oportunidades, si había un pez muy gordo, salía 
aún más tarde y por la segunda puerta, que daba a la otra 
calle. Por suerte, Jaron tenía un amigo que vivía en un 
ediDcio ubicado justo en frente, y si sus sospechas eran 
ciertas, verían salir al número 1 un poco más tarde.

¡oblaron  en  la  esquina  y  entraron  en  un  2iosco, 
compraron  un  par  de  cervezas  y  fueron  directo  al 
ediDcio de su amigo. Allí subieron, Jaron le agradeció 
que  lo  recibiera  de  imprevisto  y  salió  al  balcón  de 
inmediato. Abrieron las cervezas y comenzaron a beber, 
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más tranquilos. Jaron encendió un cigarrillo y sacó su 
teléfono de nuevo, porque lo había estado ignorando 
desde hacía un rato.

—Uola,  jefe  —hizo  una  pausa  con  un  gesto  de 
cansancio en el rostro—. Sí, estoy con Baruch afuera 
del teatro, estamos atentos. Sí, jefe. En cuanto tengamos 
conDrmación lo llamo.

Y bebieron. En silencio y mirando la puerta que estaba 
escondida al lado de un bar. Uablaron poco y conjeturaron 
aún menos. Su amigo les eQplicó cómo abrir la puerta 
de abajo y les dijo que se iba a dormir porque tenía que 
levantarse temprano al día siguiente.

—Sí, Timo, mil gracias —dijo Jaron y se despidieron.
Se sentaron en el piso del balcón, y observaron la puerta. 

Todavía no había movimiento.
Baruch miró a su amigo, cómo se consumía su cigarrillo 

en su mano. Volteó hacia adentro, Timo se había acostado 
hace más de media hora. Volvió la vista a su amigo. Uabló 
con un poco de temor en su voz.

—¿Por qué dijiste eso de nuestro futuro en la empresa?
Jaron chistó.
—No es tan así. Pero un poco sí. —Lo miró Djamente—. 

No sé ni cuántos dígitos tenía esa oferta, Baruch.
—Sesenta —respondió él de inmediato.
Jaron terminó su cigarrillo antes de hablar.
—¿Sesenta? Baruch, ¿sabés cuánta plata es esa? Ni 

siquiera sé cómo se llama un número de sesenta dígitos. 
—Volvió la mirada a la puerta—. No me sorprendería que 
el jefe nos despidiera si el que lo compró es alguna otra 
desarrolladora de soft...
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Sus ojos se abrieron.
Baruch volteó de inmediato.
La segunda puerta se estaba abriendo.
Sacó su teléfono con manos temblorosas, apuntó a la 

puerta e hizo zoom, Jaron hizo lo mismo. Salieron dos 
personas del teatro y después dos hombres. 5no anciano, 
uno más joven. Sacaron fotos a ambos, y las pasaron por el 
escáner. El teléfono de Jaron a veces demoraba en entregar 
los resultados, pero el de Baruch lo hizo en el acto.

—Catello ¡ioli, el más joven, y...
Jaron miró su teléfono.
—Vitaliano Alessini.
Los dos estaban en silencio.
—Es un obispo —dijo Jaron, casi sin aire.
—5n cardenal. Los dos son cardenales.
Los dos guardaron silencio un momento. Baruch volteó 

hacia la puerta de nuevo y ya estaba cerrada. Los hombres 
habían desaparecido.

Miró a su amigo, y él también lo miró.
Y lo vio suspirar, aliviado. Se estiró hasta su cerveza y se 

Djó si tenía algo, pero ya estaba vacía.
—Salud —dijo, y la tendió hacia él.
Baruch tomó la suya, también vacía, y la chocó.
Las dejaron de nuevo en el piso.
Jaron sacó un cigarrillo y le ofreció uno a Baruch, pero 

él lo rechazó. Esperó que dijera algo, mas no lo hizo. Lo 
observó, seguía con los ojos cerrados y fumando tranquilo. 
-inalmente decidió preguntar.

—¿Y al Dnal? ¿wué pasa con nosotros?
Jaron soltó una risa tranquila.
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—¿Con  qué?  —Rió  de  nuevo—.  !Es  el  Vaticano, 
BaruchH ¿Crees que tenemos la más mínima chance frente 
a ellos? No... Ahora lo llamo al jefe y le aviso y mañana 
volvemos a trabajar como si nada. wuedate tranquilo. 
Cuando se te aparece en frente alguien que maneja tanta 
plata, lo mejor que podés hacer es mirar desde lejos.

Se llevó la mano al bolsillo de la camisa y sacó el papel 
que había guardado ahí mientras todavía estaban en el 
teatro. Lo quemó con su encendedor.

—Nos  preocupamos  al  pedo,  hermano  —dijo 
sonriendo y le dio una palmada en el hombro.

Baruch también sonrió, porque el gesto de su amigo era 
genuino. Respiró tranquilo, había conseguido ese trabajo 
hace poco, no querría perderlo en tan solo unos meses y 
menos por algo que todavía no terminaba de entender. 
Levantó la mirada hasta el cielo e intentó divisar las pocas 
estrellas que la luz de la ciudad le permitía ver. Pensó en 
todos esos planetas, tan lejanos y tan valiosos. Pensó en la 
seguridad de tener un número y poder participar en una 
subasta como esa. Pensó en cuánto tiempo tendría que 
trabajar para poder llegar a estar en ese lugar.

—¿Vos decís que alguna vez vayamos a poder comprar 
algo con esta empresa?

—P)f... No, ni a palos —respondió su amigo y arrojó la 
colilla de su cigarrillo por el balcón, todavía encendida—. 
Pero en unos años, quién sabe, en una de esas juntamos 
eQperiencia aquí y nos vamos a una un poco más pudiente. 
Y juntos. Uay que cruzar los dedos, nomás.

No se quedaron mucho más tiempo, el amigo de Jaron 
tenía que trabajar al día siguiente y ellos también.
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—Vos tranqui, mañana llegate diez o quince minutos 
tarde. Total, el jefe sabe que estas noches son largas y 
siempre nos tiene algo de consideración.

Se estrecharon la mano y caminaron en direcciones 
opuestas. Uabía hecho solo dos pasos cuando escuchó a su 
amigo a sus espaldas.

—!Y BaruchH —dijo, sin dejar de caminar en el otro 
sentido—. !Ni una palabra a nadie de lo que hablamos aquí 
arribaH !A nadieH

:l lo saludó con una sonrisa y siguió caminando. Tocó 
su billetera dentro de su bolsillo. Ya les llegaría el momento. 
Algún  día  tendría  el  suDciente  dinero  para  no  tener 
que preocuparse por llegar tarde o temprano al trabajo. 
Algún día tendría el dinero suDciente para tener uno de 
esos números en su mano. Algún día tendría el dinero 
suDciente para comprar un planeta que le daría el estatus y 
la tranquilidad de no tener que preocuparse por nada más. 
Nunca, nunca, nunca más.
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¡an +amora TTucumán, Argentina, 1FF4U. ¡an 
+amora es un hombre trans, escritor aDcionado y 
traductor inglésÉespañol. Actualmente es miembro 
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de Cultura LGBTV, donde también desempeña su 
trabajo allí como bibliotecario.



POLVO Y NIEBLA
CAOLIN ARVNSA�

Nunca olvidaré la primera vez que vi a Victoria. Estaba allá, 
algo lejos, en un vecindario aledaño. A pesar de la distancia, 
el brillo de su mirada me embriagó. La calma en su sonrisa, 
sincero reYejo de su alma buena, me cautivó al instante. y 
úo no era el Pnico perplejo. Ror obvias razones, los demás 
también notaban su belleza. Desultaba imposible pasar 
por alto su presencia. íesde aquel dha solo añoré tener a 
Victoria aquh en mi ;umilde morada. Verla de cerca, saber 
más de ella, dejar que ella supiera de mhf pensando en eso 
se me xueron varios años.

Ror desgracia, la proxesión de mi amada despertó en mh 
una serie de emociones jamás eQperimentadas. Suererla 
se volvió tanto un placer como un martirio. Uin poder 
;acer algo al respecto, vi a Victoria paseando alegremente 
por distintas constelaciones. La vi danzar con gracia entre 
dunas ú manglares. Rresencié el roce de su tacto, milagroso 
eliQir de vida, posándose en cuerpos comunes, ignorantes, 
poco dignos, que nunca eran el mho. 

No sé cómo eQplicarlo. Uer testigo de la dic;a ajena 
provocó que algo se rompiera dentro de mh. Cn veneno 
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agrio, sucio ú vil contaminó cada rincón de este triste ser. 
Suedé irreconocible. Era un ente corrompido, podrido 
;asta el nPcleo, vhctima de un sentimiento crudo ú ;ostil" 
McelosM, creo que lo llaman algunos. 

Luego decidh cambiar. Al principio no xue sencillo. 
Rroxundamente arrepentido, ú alejado de la bella Victoria, 
ajusté las parthculas de mi alma ;acia direcciones más 
virtuosas.  Iomé como rexerencia  las  bondades  de mi 
amada.  Tbservé  con  atención,  esta  vez  sin  ira,  sin 
resentimiento.  He  dispuse  a  aprender  de  sus  gestos 
amables, de los dones de su carisma, para ash al menos sentir 
un poco de su esencia inmaculada.

El resultado xue asombroso. Jice propias las cualidades 
de Victoria. Oerré ;eridas nunca antes tratadas. Aplaqué 
los demonios que tanto me atormentaban, ú el brillo que 
emanó de mh brindó un tibio cobijo a mi vecindario. 
Entonces ocurrió lo impensable" al pie de mi puerta, como 
quien dice, oh los pasos de la dic;a. La recibh entusiasmado. 
Ella se adaptó a mi entorno. Jizo lo suúo. Anduvo alegre 
alrededor mho ú, Bnalmente, la amé sin descanso. He 
entregué por completo. Le di todo" cada átomo, cada Bbra 
de mi esphritu. y por xortuna, ella correspondió con suaves 
caricias. He volvh quieto, sereno, parthcipe de una emoción 
indescriptible, sumamente gratiBcante" MxelicidadM, creo 
que la llaman algunos.

No recuerdo bien cuánto pasamos juntos. Cn pestañeo. 
Cna eternidad. No importa. 7amás ;abrha sido suBciente. 
Rorque mi amor se eQtendha más allá de toda vida mortal. 
Rorque mi capric;o superaba cualquier dimensión tocada 
por el tiempo. Luego ocurrió lo inevitable, aquello que le 
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ocurre a los mortales" un dha ella dejó de eQistir. Volvió 
al polvo ú a la niebla, a ser una con el cosmos, ú desde 
entonces, me entregué a una oscuridad total.

Antes de perderme en el abismo, busqué el origen de 
mi eQtraña obsesión. íesgarré mis entrañas en el intento. 
íesarmé los propios enlaces que mantenhan unida mi 
materia. Rero todo xue en vano. Nunca comprendh la 
naturaleza  de  mis  instintos.  No supe qué me llevó a 
entregarme de tal xorma a la belleza ;umana. íe todas las 
criaturas, de todas las especies, 8por qué ella en particular 
me causó semejante estupor( Uiempre será un misterio. 
Uolo supe que era ;ermosa, que sembraba vida a su paso, 
ú que en su jocundo andar gozaba de darle nombre a las 
cosas. Nadie como ella.

Oah en un pozo sin xondo. He sumh en una espiral 
de violencia. íerrumbé de tajo los pilares de mi ;ogar. 
Desquebrajé las leúes del tiempo ú del espacio, contagiando 
al cosmos de mi pena mortal. Cn eterno vacho. Cn singular 
punto de agonha. Altamente denso, carente de orden o de 
reglas. No ;abha rastro de mi antiguo brillo, ni pista de que 
xui una estrella. 

Oonsumh cualquier tipo de sustanciaf incluso la luz 
sucumbió al inminente cataclismo. Lo absorbh todo, mas 
nunca llené el  agujero negro que dejó la  ausencia  de 
Victoria. Agoté las posibilidades. Al Bn provoqué la nada. 
A;ora empezaré de nuevo. Arrojaré todo allá axuera, 
esperando que del polvo ú de la niebla, mi amada vuelva 
a mi ;ogar.
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Oarolina Divas 9Ouba, )B1?C. Haestra de tiempo 
completo ú escritora aBcionada.



EL VALOR DE UNA PREGUNTA
ALFONSO SANZ ARNAO

El  señor  Juan  Montena  siempre  supo,  desde  su  más 
tierna  infancia,  que  de  mayor  quería  ser  periodista. 
Miríadas de fantasías infantiles sobrevolaban cada día su 
cabeza de niño, haciéndole soñar con escenarios donde se 
imaginaba haciéndole entrevistas a personajes imposibles, 
consiguiendo  una  exclusiva,  organizando  reportajes 
interesantes o publicando artículos controversiales que 
le granjearan una buena reputación, llevándole así a la 
fama.  Ahora,  que  era  un  hombre  de  40  años  y  sus 
fantasías  se  entretejían  olvidadas  entre  las  canas  que 
comenzaban a decorar su cabeza, aquella ilusión ya no 
tenía la misma fuerza de antes. Esta había sido sustituida, 
paulatinamente, por una especie de inercia rutinaria que 
impulsaba sus pasos, sin prestar demasiada atención a la 
dirección, y que surgía de la costumbre y la comodidad de 
un microcosmos conocido.

Aquel día, bajo el cielo nublado de una mañana de 
octubre, Juan Montena se disponía a realizar, una vez más, 
una de sus tareas periodísticas. Tocaba hacer unas fotos, 
tal vez alguna que otra pregunta al aire, en una de esas 
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sesiones de celebridades que tanto detestaba. Llevaba años 
evitando esos eventos, pues se alejaban bastante de todo 
aquello que él valoraba. ¡Aquí, aquí! ¡Sonría, por favor! 
Qué pocas ganas tenía de aquello. El famoseo galáctico 
le daba náuseas. Era, de lejos, su parte menos favorita del 
trabajo.

Así pues, alargó el brazo para apagar la ruidosa alarma 
de su holograma despertador y se incorporó de la cama, 
emitiendo los quejidos pertinentes.  Su hermana y su 
marido, con quienes convivía, solían decirle que, de no 
lavarse las legañas y peinarse un poco, pensarían que vivían 
con un zombi del cinturón de asteroides. Todo esto tras 
amenazarle a gritos, por supuesto, con echarle de allí si 
no apagaba aquella maldita alarma que le repetía, una y 
otra vez, que saliera de la cama con la atronadora voz 
pregrabada de su madre. 

Se vistió, escogiendo sus prendas más reconocibles de 
diario, mientras se desperezaba con el olor de un café recién 
hecho. Le dio dos sorbos largos una vez que estuvo lo 
suUcientemente frío como para no quemarse su agrietada 
lengua. Se ajustó la corbata al cuello y el sombrero marrón 
de los jueves sobre aquella incipiente calva, y salió de la 
casa, cuidando de no dar un portazo. 

¡Buenos días, señor Montena! ¡Pase usted un maravilloso 
día!,  le  repitieron  una  tras  otra  las  distintas  Uguras 
holográUcas que decoraban el jardín, el cual debía atravesar 
para salir de la propiedad. Contestó a las grabaciones con 
cierta mueca desganada y se colocó uno de los cascos 
de cristal que guardaban tras la verja exterior del jardín. 
Dna vez listo,  atravesó el  campo electromagnético de 
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la c¿pula protectora, cuya función era separar su casa 
del resto del planeta. Mientras avanzaba hacia su nave, 
pudo divisar en la distancia unas cuantas c¿pulas más, 
dispersas aquí y allá, donde se resguardaban sus vecinos. La 
mayoría de ellos, al igual que su hermana y su marido, le 
resultaban insoportables. A veces, incluso pensaba que ni 
siquiera merecían el oxígeno provisto por aquellas c¿pulas 
enormes,  pues cuando se encontraban en el  exterior, 
por alguna razón percibía una molesta mirada de juicio 
condescendiente en sus ojos. Tsé… Vaya grupo de idiotas, 
se dijo.

Rebuscó  en  su  maletín,  entre  gruñidos,  el  mando 
de su nave espacial.  ?Quién le mandaba meter tantos 
trastos in¿tiles ahí dentroH Luego nunca acababa usando 
ninguno y no encontraba nada cuando lo necesitaba. 
Se  frustró  en  la  b¿squeda,  pero  no  desistió  y  apoyó 
el  maletín en el  suelo para  seguir  buscando de todas 
formas.  Estar solo ahí fuera le  ponía nervioso.  2acía 
siglos  que  la  vida  en  aquel  planeta  se  había  vuelto 
insostenible, comenzando a extinguirse progresivamente 
hasta no quedar prácticamente nada que naciera de la 
tierra. Al lograr el suUciente desarrollo tecnológico, sus 
habitantes conscientes escaparon de aquella roca inerte 
sin dudar. Gor supuesto, solo pudieron hacerlo quienes 
disponían de mayores acumulaciones de recursos, por 
lo que las  clases  sociales  más desfavorecidas tardaron 
varias décadas adicionales en poder costearse la mudanza. 
Nurante aquellos años, o escaparon en cuanto pudieron, 
o bien se conformaron con adaptarse a las circunstancias y 
encerrarse en las c¿pulas, aislados por completo del resto 
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de la tierra yerma y apagada. Los más pobres, sin embargo, 
perecieron junto al resto de los seres vivos del planeta.

A Juan empezaron a bajarle sudores fríos por la espalda. 
Estas cosas tan apocalípticas siempre le ponían nervioso. 
?Nónde estaría la maldita llaveH Al Un, entre manotazo y 
manotazo, acabó encontrando el dichoso mando. Elevó el 
aparato hacia la nave triangular y pulsó el botón verde. 
Siempre el botón verde, recordó. Se oyó un clic y la nave 
despertó, pero no abrió sus compuertas. 

B¡uenos días, señor Montena.
B¡uenos días. Venga, abre las compuertas.
BContraseña Bdijo la nave en un tono neutro.
B!Oh, vamosÁ Bexclamó JuanB. Po me vengas con 

tonterías. :breme, joder. !Soy yoÁ
BContraseña Brepitió la nave. 
Tras una rabieta y un par de patadas en el polvo espacial, 

Montena exhaló, calmándose en el acto, y cedió.
BMuy bien, puesY ábreme, por favor.
BEsas son las palabras mágicas. “a sabes qué es lo que 

quiero escuchar. Contraseña.
Juan se llevó las manos al casco y proUrió un par de 

insultos a la nave, entre ellos improperios como ”cacharro 
inservible- o ”maquinaria monoFcircuital-. …uera como 
fuere, la nave continuó en silencio, expectante ante los 
originales alaridos de Montena. Así pues, el desdichado no 
tuvo más remedio que respirar profundamente de nuevo 
y, abochornado, miró a su alrededor antes de decirY

B:brete3 sésamo3
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Entonces la nave emitió una serie de sonidos metálicos 
de desbloqueo que, a oídos de Juan, sonaron como risitas 
burlonas, y abrió sus compuertas de acero blindado.

BContraseña correcta. ¡ienvenido, Alí ¡a3, quiero 
decir, señor Montena. 

BCállate de una vez y calcula el rumbo a OdiseaF*4 
Bexclamó molesto mientras subía la rampa de accesoB. 
Trasto endiablado3 

Así pues, la nave desplegó sus reactores, guardó las tres 
patas metálicas sobre las que se sostenía y, girando sus 
hélices, ascendió por los aires, perdiéndose de vista en el 
espacio estelar.

555

Dn  par  de  horas  luz  después,  agujeros  de  gusano  y 
singularidades mediante, la nave se dirigía a una inmensa 
estación, de escala continental, que kotaba en medio del 
espacio. Su ubicación, conocida por los habitantes de 
las galaxias colindantes pero imposible de comprender 
por cualquier mente humana que intentara racionalizarla, 
era lo menos interesante de todo lo que envolvía aquel 
lugar. Juan Montena hizo aterrizar su nave en una de las 
plataformas. Aquel lugar recibía miles de visitas cada hora. 
¡ajó a tierra Urme con la tez pálida y la cabeza dándole 
vueltas. Aquellos malditos portales interdimensionales 
acabarían con él alg¿n día. Siempre le dejaban el estómago 
del revés.
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Se adentró entonces entre el gentío que aquel inmenso 
espacio acogía. El lugar estaba repleto de grandes jardines, 
lujos allá donde miraras y seres extraños yendo en masa 
de un lado a otro. Juan se abrió paso entre cientos de 
criaturas provenientes de planetas lejanos y no tan lejanos, 
con distintos tonos de piel, pelo, plumaje o escamas, y con 
mayor o menor n¿mero de ojos, cuernos y extremidades 
de todo tipo. Lo que peor llevaba de todo aquello era, 
sin duda alguna, el olor a sudor de los antropomorfos de 
cuatro brazos y las miradas prejuiciosas de los cíclopes 
bicéfalos. !Maldita sea, !?por qué dos cabezas para dos 
ojosHÁ Aquellas miraditas suspendidas en la babia era algo 
que acababa con su paciencia en un instante.

Sacudió la cabeza y avanzó hacia el pasillo principal. 
Estaba  allí  por  trabajo.  Nebía  recordarlo  y  hacer  su 
labor  correctamente,  por  mucho  que  se  lo  llevaran 
los demonios. Se aseguró de llevar al cuello la cámara 
de  tres  lentes  bien  agarrada  y  se  sumergió  a¿n  más 
en  la  masa.  Aquel  día  era  precisamente  uno  de  los 
más  multitudinarios  por  una  ¿nica  razónY  la  1ala 
Interplanetaria de Celebridades 1alácticas. Centenares de 
criaturas conscientes se reunían en aquella gala en torno 
a unos cuantos seres, presuntamente más especiales que 
el resto de los presentes, para repeinarse ante las cámaras, 
kexionar una u otra extremidad o evidenciar sus masivos 
órganos reproductivos ante un p¿blico devoto. ¡Haz tu 
baile!  ¡Tu bailecito estelar,  por favor!,  les  rogaban los 
fanáticos y un grupo hambriento de paparazzi. Los ídolos, 
ante aquello, obedecían meneando sus cuerpos, alas y 
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tentáculos al son de la m¿sica de aquel inmenso centro 
comercial.

Así,  así  Bpensaba Juan,  quien ya  había  sacado su 
cámara y hecho un par de fotos para entoncesB, menead 
bien el pandero, estrellitas. Estas fotos me van a hacer de 
oro. Verás cómo el jefe me felicita y me da un par de días de 
vacaciones extra… No haré que se arrepienta de darme esta 
oportunidad.

A Juan, ahora inmerso en su importantísima tarea, ni 
siquiera le preocupaba que algunas de las criaturas que 
le rodeaban, chillando y llorando por presenciar a sus 
estrellas, fueran por naturaleza bestias depredadoras que 
babeaban con tan solo pensar en la carne humana. En 
realidad, le daba igual, pues llevaba colgado del cuello 
un identiUcador que probaba que era un enviado de 
Ginw Gress S.L., y una de las normas del OdiseaF*4 era 
justamente la estricta prohibición de comerse a la prensa. 
Al Un y al cabo, el lugar dependía de su estatus mediático. 
El fenómeno viral, de hecho, se había convertido en el 
indicador económico de referencia por excelencia para 
lugares como aquel. Es cierto que, alguna que otra vez, 
Juan había acabado empapado en saliva de extraterrestre, 
pero gracias a ese identiUcador siempre había vuelto a casa 
con todas las extremidades del cuerpo intactas. 

Po fue, sin embargo, hasta un rato después, cuando 
vio pasar  por la  alfombra rosa a  una criatura que de 
alguna forma le arrebató inevitablemente el aliento hasta 
desear poner en sus manos su suerte y su destino. Aquella 
presencia, intensa como cualquiera de los fuegos estelares 
que rodeaban la galaxia, apareció de repente en escena, 
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incendiando el panorama en un instante con tan solo 
bajarse las rosadas gafas de sol que decoraban su cara. 
Aradia,  la  mujer  araña con el  rostro más bello jamás 
visto por un ser humano, avanzó por la alfombra a paso 
lento, pero sin pausa. Al llegar al centro del escenario, allí 
donde disparaban los flashes de todas las cámaras, dejó 
caer su abrigo de plumas rosas al suelo con un sublime 
dramatismo, dejando al descubierto los delicados hombros 
de porcelana que aquel cubría. Dna larga melena negra 
como el abismo espacial era ahora la ¿nica capa que cubría 
la espalda desnuda de la mujer, así como un par de pechos 
blancos y turgentes que parecían divertirse ignorando la ley 
de la gravedad. 

Agarró con su mano de dedos aUlados los pliegues de 
una falda violeta que cubría cuatro de sus ocho patas y los 
hizo volar con vehemencia ante los fotógrafos. Su mirada, 
precisa como el Ulo del destino, escudriñó a cada uno de los 
presentes. Tenía unos ojos color naranja intenso, rodeados 
por una especie de halo dorado como el Sol, amarillo 
donde hubiera de haber blanco. Aquella visión, armoniosa 
y peligrosa a partes iguales, hizo que el pulso de Montena se 
acelerara y las manos le comenzaran a temblar. Maldita sea, 
si continuaba así no podría sacar ni una mísera fotografía 
decente. ?“ qué le dirían entonces en la revista, ?ehH Que 
era un incompetente, un est¿pido. Tal vez, incluso, el jefe 
se plantease echarle a la calle. 

Po podía permitirlo. Calmó sus nervios como pudo 
y apuntó bien el objetivo hacia aquella hipnótica mujer. 
Clic. Logró hacer una buena foto. !SíÁ Rekejaba la belleza 
de Aradia, dentro de las capacidades de su vieja cámara. 
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Lo cierto era, sin embargo, que a tal belleza no era posible 
capturarla y hacerle justicia. Además, no había logrado 
nada que cualquiera de los otros cincuenta periodistas 
de allí  no tuvieran ya en la  memoria de sus cámaras. 
Pecesitaba algo más, algo ¿nico. Dn regalo inesperado 
para su revista, una novedad. Dna exclusiva, tal vez. Aradia 
era, de por sí, una celebridad exclusiva. Dna superestrella 
que raramente aparecía en este tipo de eventos p¿blicos 
de carácter galáctico, pero a los pocos que asistía, y esto 
se tenía por seguro, resonaban en las ;ebs y noticiarios 
intergalácticos durante varios meses terrestres. 

Así  pues,  se  armó  de  valor  y  decidió  su  próximo 
movimiento. 

B!Señorita AradiaÁ Bgritó entre la multitud, elevando 
los brazos para atraer su atenciónB. !Señorita Aradia, 
aquí, por favorÁ

La mujer arácnida dirigió su atención a Juan, clavando 
su aUlada mirada en los cansados ojos del periodista. Godría 
haber atendido a cualquiera de los otros reclamos de la 
sala, pero su interés se Ujó ¿nicamente en el de Montena. 
Aquello hizo que, de repente, sus piernas comenzaran a 
temblar, siguiendo el ejemplo de sus manos. Tragó saliva, 
saliendo de la petriUcación, y continuó.

BSeñorita Aradia, aquí Juan Montena, para Ginw. Es 
usted toda una sensación en la red intergaláctica. Níganos, 
?qué se siente al ser la mujer más deseada del universo 
conocidoH 

Entonces se  hizo el  silencio y todos a  su alrededor 
quedaron perplejos, cubriendo sus bocas abiertas con las 
manos, mirando con pasmo al valiente. La estrella Ujó toda 
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su atención en Juan y sonrió ampliamente. Aquella sonrisa 
mostró más dientes de los que el  periodista esperaba 
que escondieran esos labios carmesíes. Caminó hacia él y 
aquel acercamiento hizo que el delicado corazón de Juan 
comenzara a bailar a un ritmo frenético. “a frente a él, 
se acomodó la larga melena negra, manteniendo aquella 
mirada inmensa sobre Montena, y respondióY

BCalor.
BCa3Btartamudeó JuanB. ?Cómo que3 calorH
BSí,  calor  BaUrmó  la  estrella  con  una  voz 

aterradoramente seductora y profunda. Cogió la mano 
del periodista, de tacto seco y frío, y se la puso sobre su 
pechoB. Aquí. 

El rostro de Montena se tiñó repentinamente de un rojo 
intenso y sus pequeñas orejas cerca estuvieron de comenzar 
a echar humo. Si bien para Juan en aquel momento solo 
existían aquella mujer misteriosa y él, toda la gente de su 
alrededor comenzó a murmurar cada vez más, disfrutando 
de todo el cotilleo que aquel momento desencadenaría. 

BGero3 ?por qué3H Blogró pronunciar el periodista.
BVaya, vaya, señor3 Bse detuvo Aradia, mientras 

agarraba el pase de prensa que Juan llevaba al cuelloB 
Montena. Tantas preguntas3 tiene usted agallas.

Lanzó una comedida risa al aire, que pronto fue acogida 
por el eco irrisorio de todos los presentes.

B2a sido divertido, pero no tengo tiempo para esto3 
Po se preocupe Bdijo acariciándole las canasB, pronto 
tendrá noticias mías.
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Tras ello, volvió a alejarse con aquel contoneo hipnótico 
que arrebataba el aire, se volvió a poner su abrigo de plumas 
y se fue como había llegado. 

2oras después, la nave de Juan Montena avistaba en 
la lejanía la sede Ginw Gress S.L. Gor supuesto, no era 
comparable  en tamaño al  coloso del  OdiseaF*4,  pero 
dentro de sus posibilidades,  la estación brillaba en el 
espacio de forma asombrosa, rodeada de carteles y luces 
rosas de neón. Aquella aura rosada era perceptible desde 
varios wilómetros a distancia, por lo que Juan nunca tuvo 
problemas, en los ocho años que llevaba trabajando allí, 
para encontrar su ubicación.

Su jefe, un marciano de escamosa piel verde, ojos negros 
como el vacío y unas ridículas antenitas en la cabeza, le 
recibió en su despacho. Glanta 4*, sección —74 ¡, puerta 4. 
Tras aquellas puertas de cristaleras romboides, el hombre 
le esperaba enfundado en su sillón. Al entrar Juan, el 
jefe intentó reincorporarse, pero no pudo acercarse lo 
suUciente al escritorio, pues aquella barriga cervecera se lo 
impedía. 

B!Señor MontenaÁ Btronó con su voz de barítono.
B2ola, jefe. ?Cómo va la jornadaH
B?Tiene las fotos de la 1alaH
BAsí  es,  jefe.  Aquí  las  tengo  Bdijo  acercándose 

al escritorio y pasándole la cámaraB. 2e conseguido 
sacar algunas muy jugosas de distintas celebridades en 
tendencia. Cada cual más excéntrica que la anterior. ?Se lo 
puede creerH
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BSerán todo lo excéntricas que quiera, pero nos pagan 
las facturas, Montena. Media galaxia les sigue de cerca y 
la otra mitad o los odia o los critica de alguna forma) 
a nadie les son indiferentes nuestras estrellas Bcomentó 
mientras revisaba las fotografíasB. !Espere un momentoÁ 
BcontinuóB. Esta de aquí3 ?Po será3H !?Es AradiaHÁ

B!La  misma,  jefeÁ  BaUrmó  Juan,  orgulloso,  con 
los  brazos  en  jarraB.  Padie  se  lo  esperaba,  pero  la 
superestrella escurridiza de Aradia ha asistido al evento.

B!Po puede ser, MontenaÁ Estas fotos nos van a costear 
más de una reforma. !¡ien hecho, hombreÁ Bdijo entre 
chascarrillosB. “ yo que pensaba que la fastidiaría usted 
de nuevo3 

B!Gues no se quede solo con eso, jefeÁ !Que a¿n hay 
másÁ Bexclamó con una sonrisa de lado a lado.

B?MásH Bdijo con cara de preocupación.
BAsí es, jefe. Agárrese, porque3 !Tengo una exclusivaÁ
Los ojos de su jefe casi salieron de sus órbitas al escuchar 

aquello. ?El in¿til de Montena había conseguido una 
exclusiva de Aradia, la superestrellaH

B?D3 una exclusiva de AradiaH Brespondió incrédulo 
con voz entrecortada.

B!Sí,  síÁ  Le  hice  una  pregunta,  bien  interesante  y 
personal, si me lo permite3 !“ me respondióÁ

B!?Cómo  ha  dicho,  MontenaHÁ  Bestalló  el  jefe, 
levantándose de golpe del sillón.

Tenía los ojos abiertos como platos y se había vuelto, en 
un momento, pálido como la leche.

B!Tal  como  lo  oye,  jefeÁ  Bdijo  con  una  sonrisita 
socarrona de orgulloB. ?Se imaginaH Dna mujer tan 
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hermosa como ella3 !Nirigiéndome la palabra a mí y 
manteniendo contacto físico, nada menosÁ A¿n pienso 
que lo he soñado. 

B!Oh, Nios míoÁ !MontenaÁ Po tiene ni idea, ?verdadH
BMucha idea tengo, jefe. Tanta tengo, de hecho, que 

la mismísima Aradia me ha mirado a los ojos y me ha 
sonreído. A saber cuántos me estarán maldiciendo ahora, 
hirviéndoles la sangre de envidia) je, je, je3 

B!Es usted un est¿pido, MontenaÁ !Dn completo y 
absoluto idiotaÁ

B¡ueno, bueno, jefe3 Brespondió rascándose la nuca, 
confundidoB.  Seguro  que  a  usted  también  le  gusta 
Aradia, pero no hace falta ponerse así3

“ entonces, interrumpiendo la escena como un rayo 
inesperado en una tranquila noche de verano, se encendió 
la  impresora  para  comenzar  a  expulsar  un  fax.  Dn 
comunicado para la jefatura de cotilleros de Ginw Gress 
S.L. Ambos hombres dirigieron su atención al aparato) 
uno con curiosidad y el otro aterrado. El ¿ltimo de ellos 
se acercó a la impresora y, tras tragar saliva, recogió el 
comunicado entre sus dedos temblorosos. Efectivamente, 
provenía del manager de Aradia.

Nirigió una mirada de disgusto a Juan, quien mantenía 
su  expresión  de  sorpresa  y  curiosidad,  con  las  cejas 
arqueadas y la cabeza ligeramente ladeada a la izquierda.

B?Qué es, señorH Bpreguntó el pobre iluso. 
BCállese,  Montena.  Cállese  Brespondió  el  jefe, 

poniendo los ojos en blanco por un momento, antes de 
disponerse a leer.
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Al acabar, el hombrecillo verde plegó la hoja por la 
mitad con aire apesadumbrado. Se dirigió lentamente 
hacia el sillón, donde se dejó caer antes de llevarse las 
manos a la cabeza, apoyando los codos en el escritorio. 
Juan no entendía el comportamiento de su jefe, antes tan 
entusiasmado y ahora lleno de preocupación. 

BMontena3 Bretomó el marcianoB, haga el favor de 
recordarme una cosa. ?Cuánto hace de la ¿ltima vez que le 
mandé a uno de estos eventosH

Juan alejó la mirada a un punto perdido en la distancia 
mientras se rascaba el mentón, intentando recordar. 

B2mm3 ?CuatroH ?Cinco años, tal vezH ?Gor quéH 
?Qué ocurre, jefeH Po haga que me preocupe. 

El marciano se fregó los ojos, pensando en qué hacer.
B“a  veo3  Bdijo  resignadoB.  Mire,  Juan,  el 

comunicado es del representante de la señorita Aradia. 
Nice que le hizo usted una pregunta, un par, de hecho, y 
que ella le dio una respuesta, dándole así la exclusiva.

BAsí es, ?y qué ocurreH
BGues que, por ello, debe pagar el precio de la pregunta 

respondida. Si no usted, la revista. 
Entonces Juan palideció también.
B?CómoH  !Si  fue  solo  una  pregunta  inocenteÁ 

Bexclamó indignadoB. “, efectivamente, ella decidió 
responder.

BSeñor Montena, por favor, ?acaso no conoce cómo 
funcionan estas cosasH !Trabaja usted en Ginw, por el amor 
de NiosÁ

B!“ yo qué sé, jefeÁ ?Po se supone que eso es justamente 
lo que hacemos los periodistasH !2acer preguntas, maldita 
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seaÁ Gagar por hacer una pregunta de nada3 !A quién se le 
ocurreÁ

BAsí funciona este negocio, Montena. Dna respuesta, 
un detalle, una información indiscreta3 son cosas que 
a nivel galáctico pueden mover auténticas fortunas. !“a 
debería saberloÁ

BGues no lo sabía, fíjese usted. Llámeme pecador por 
ignorante. O a¿n peor, !llámemelo por periodista, por 
curiosoÁ ?Quién se arruina por hacer su trabajoH Esto es 
inaudito. Aquella mujer fue cruel al responderme, ahora lo 
sé. Nebió pensar, la muy arpía, que sería divertido fastidiar 
a tan valiente imbécil. !Maldita sea, jefeÁ Po gano para 
disgustos. “ ahora dígame, sin rodeos, ?a cuánto asciende 
el monto a pagarH

El jefe suspiró y le extendió el papel, ya arrugado por 
tanto manoseo nervioso. 

BA demasiado, Montena Bcontestó.
Juan se acercó el papel y leyó la tinta impresa. Sus ojos no 

tardaron en abrirse, cada vez más, a medida que avanzaban 
en la lectura.

B!Gor  el  amor  de3Á  !Este  precio  es  desorbitadoÁ 
!ImposibleÁ !Monumental, desproporcionado, surrealistaÁ 
?Gero se puede saber quién se creen que sonH !“o no tengo 
todo este dinero, jefeÁ Pi siquiera vendiendo la casucha de 
mi hermana me alcanzaría. 

BEse es el problema, Montena. Que la revista tampoco 
lo tiene. Pos arruinaríamos. Los precios de Aradia no 
están hechos para una revista de prensa rosa como la 
nuestra. Po estamos a su nivel. 
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Juan comenzó a dar vueltas por el despacho, intentando 
que la angustia no le desbordara por los ojos en forma de 
lágrimas. Gero se negó a rendirse tan fácilmente, cabezota 
como era, y volvió a revisar detalladamente el comunicado.

B!Dn  momentoÁ  Bexclamó  un  par  de  minutos 
después, señalando alguna frase del texto.

El jefe levantó la cabeza de las manos, irguiendo las 
antenas para escucharle.

BMire,  mire  aquí,  al  Unal  del  todo  Bcontinuó, 
pasándole el papel por el escritorio y señalando la parte en 
cuestiónB. Garece que, al Unal, no es tan desconsiderada 
como pensábamos Bañadió,  acuñando una sonrisita 
socarrona de nuevo. 

El marciano leyó detenidamente aquellas frases. Al 
acabar, miró a Juan, volvió a observar el comunicado y 
apartó la vista, pensativo.

B!Venga, jefeÁ 2emos encontrado la solución. Ahí 
pone que, en caso de no poder pagar la cifra, se debería 
compensar de alguna forma. !“ la sugerencia de Aradia es, 
ni más ni menos, que cene con ellaÁ

B?“ le parece bienH
B?Está de broma, jefeH !Gues claro que síÁ Dna cita con 

Aradia, la mujer más hermosa de la galaxia. ?Que he de 
pagar mi pregunta con una cena, diceH !Gor favor, que sean 
tres, si son con ellaÁ

BGero3
BPo se  preocupe,  jefe.  Ne verdad.  “o salvaré  a  la 

empresa de este  aprieto.  SacriUcaré valientemente mi 
noche del viernes yendo a cenar con una mujer hermosa. 
!JaÁ “a me lo puedo imaginar. Ella, yo, sus ocho patas y una 



EL VALOR NE DPA GRE1DPTA (6

cena de tres platos en alg¿n restaurante de lujo. Qué fatal 
destino el mío, terrible castigo3

BMontena3 debería usted saber3
B“a está decidido, jefe. Po se preocupe más por este 

tema, de verdad. “o le metí en este embrollo y yo mismo 
seré quien corrija mi error.

B?Está usted seguro de lo que diceH Nesde luego, todos 
en la revista recordaríamos su valentía y su sacriUcio por 
esta empresa3 

B!Po hay más que hablarÁ Bdijo Juan, agarrando de 
nuevo su sombrero y su maletín. Se llevó la mano al pecho 
y se alejó hacia la puertaB. “o lo arreglaré todo, ya verá. 
!2asta pronto, jefeÁ

“ salió del despacho, cerrando la puerta tras él. Avanzó 
dispuesto por el pasillo, con paso decidido y una sonrisa 
pegada a la cara, hasta perderse de vista. 

Pobre insensato, pensó el marciano. “ es que, lo que 
Juan no sabía, entre muchísimas otras cosas, más allá de 
su crédula felicidad, fue que Aradia, al igual que las demás 
mujeres de su especie, eran, desde hacía varios milenios, 
entusiastas practicantes de la antropofagia.
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Alfonso  Sanz  Arnao  "EspañaU.  Amante  de  la 
literatura. Entusiasta autor novel, dedica sus tardes 
a la lectura de obras diversas que recorren todo el 
espectro entre la Ucción de género y los clásicos de la 
literatura universal. Nisfruta intentando descubrirse 
a sí mismo a través de la escritura de relatos cortos, y 
en —0—ú publicó su primera novela corta titulada VEl 
árbol del señor Pot;ishV. Aunque nacido en España, 
actualmente trabaja en ¡élgica y compatibiliza su 
trabajo con el mantenimiento de un canal de literatura 
en “outube llamado V:gora LiterariaV.



CABEZA DE TOH
ÁNGEL FUENTES BALAM

El pájaro habla:
—Durante el Pixán, voy a contarle cuentos a los niños, 

para distraerlos de la muerte.

***

Enumera los dedos cortados, sumidos en la sal, en una 
copa de barro: hay nueve; los dientes ordenados en la mesa 
forman dos círculos, uno dentro del otro. Los ojos de su 
hermana lo observan, cada uno por separado, puestos en 
hojas de plátano en los extremos del mueble. La cabeza 
sin lengua —sus párpados y labios fueron cosidos con 
hilo negro—, preparada en lo alto. Brazos, piernas, pies, 
pintados de verde… arman una horrible cruz en el nivel más 
bajo del altar. Han puesto ya el pasaje de ceniza que llega 
hasta ellos.

Cuando arriben, los Toloks pisotearán ese camino, antes 
de devorar los pedazos de carne de la niña. Toh aprieta los 
puños. Las lágrimas duelen como espinas cortando su cara. 
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Sus padres, abuelos, el pueblo entero… son unos cobardes. 
¿Es todo lo que pretenden ser? ¿Ofrendas de sangre para 
esos monstruos?

La leña le pesa en la espalda; con el morral repleto es 
muy incómodo andar. Además, la cabeza de pájaro que 
usa, hecha con jícaras y paja, es bastante calurosa. Debe 
llevar ya lo recolectado hasta el mercado. Toca suavemente 
la uña del dedo que ha tomado, y se enfurece con la mosca 
que quiere posarse en uno de los ojos: hace aspavientos tan 
fuertes que casi lo hacen caer. Su máscara sesea. Betsabé. 
Así se llamaba ella. Tenía la voz dulce y aguda, igual que las 
lloviznas repentinas de Mayab.

Da un beso a sus dedos y luego los posa en la frente de 
su hermana. Está tibia. Es lógico: apenas fue sacri“cada la 
noche anterior. Le pide perdón por llevarse su dedo, que 
guarda en la bolsa. Acomoda las ramas en sus hombros, 
alejándose. Mientras camina por la calzada, el estómago y 
la garganta se le anudan. Ante varias puertas de madera, 
pintadas  con el  símbolo del  Tolok,  hay más  altares  y 
barriles  llenos  de  sangre.  Reconoce  a  los  niños  de  la 
generación pasada, que hoy se convertirán en el banquete 
de los malditos ”semidiosesJ: Esther, Yoaquim, Sara, Ruth, 
Yob, Magdalena… Ella y Betsabé solían trepar las ceibas 
del arco norte, para ver lo que se extendía más allá. Ahora 
ninguna tiene ojos para soñar, ni manos para ascender. 
Pero él se encargará de que eso no vuelva a repetirse.

”Éo debí haber sido una ofrendaJ, piensa con pesar. 
Pero sabe que sólo cada segundo hijo lo podía ser. Los 
ofrendados son separados de la familia desde bebés, con el 
“n de no generar vínculos. Zl no hizo caso, rebelde desde 
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la cuna, y varias veces visitó a Betsabé en el templo. Ahí 
jugaron, hablaron, conoció a sus amigos: niños también 
destinados al altar. Toh quiso rescatar a su hermana, pero 
la vigilancia del sitio había sido tal que fue imposible 
sacarla de ahí. 

***

Cruza  las  ruinas  de  Mayab,  agitando  el  mascarón  al 
andar. Decían los viejos que la ciudad era la más hermosa 
de úeoxtitlán,  antes de llamarse así,  y que incluso le 
apodaban: ”La BlancaJ. SegGn los escritos, aquel fue el 
Gnico sitio de paz antes de la 0uerra Civil y la Titanoginia. 
úo lo cree. Aquel hoyo de mierda y sangre no guardaba 
belleza por ningGn lado.

El derruido mercado apesta a sudor y a estiércol de 
ganado, quemándose en las afueras de la puerta mayor. 
Los aldeanos más temerosos han comenzado a esconderse 
entre las buhardillas para pasar la noche del Pixán. Cada 
tres años es lo mismo. úo puede disimular una mordaz 
risa: le repulsan. Palpa en su morral las frutitas de huaya 
que con tanto trabajo ha conseguido, y siente, en el fondo, 
el dedo de Betsabé. Baja por la rampa que lleva a las bodegas 
del sótano, una que otra rata se desplaza entre sus pies; 
ahí asienta por “n el fardo de leña, y se quita la máscara, 
poniéndola en un huacal, sobre un barril de aceite que 
ha ocultado, pacientemente, con hojas y telas roídas. Ha 
logrado que la montaña de palos sea lo su“cientemente 
grande como para asomarse por el primer nivel: así cubre 
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por completo el hueco en la pared trasera del almacén, que 
abrió hace meses. úadie ha preguntado por tal exceso de 
leña. Así eran ellos: mientras hubiera recursos, no había 
quejas. El lugar huele a humedad, lodo, y vegetales rancios. 
Para su suerte, todos están muy ocupados con los Gltimos 
detalles para la noche, así que nadie custodia la bodega. Al 
“n y al cabo, los Toloks no irían por granos ni verduras.

***

Toh  sube  por  las  plataformas  escalonadas  de  piedra, 
advirtiendo el  movimiento y la  gritería  de cada piso: 
primero, el más vulnerable, ”protegidoJ por una pobre 
milicia y los hombres del pueblo, incapaces de enfrentarse 
a la ferocidad de los Toloks )las 1echas a duras penas 
penetraban sus escamasQ; en el segundo, se concentran los 
alimentos y el agua para la jornada; el tercero alberga a los 
ancianos y a los enfermos )los que se habían salvado de 
ser sacri“cadosQ; en el Gltimo nivel, a donde llega bufando 
por el esfuerzo, se encuentran los niños, entre primeros 
y segundos hijos: estos Gltimos marcados, con el símbolo 
del Tolok, en un brazo. Deben estar ahí para evitar que 
algGn lagarto los descubra, de lo contrario, la masacre sería 
inimaginable. SegGn los adultos, si uno lograra in“ltrarse 
en el mercado, la pequeña nación de Mayab, caería antes 
del amanecer.

Las matronas untan pasta de ajo con hierba chaya en 
la piel de los niños, para que los ”semidiosesJ no puedan 
olerlos. Además, se quema chile habanero desde tal altura 
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con el objetivo de disimular su aroma. El hedor provoca 
ahogamiento  y  llanto,  por  lo  que  los chiquillos  son 
cubiertos con zarapes. Ese horrible humo es el elemento 
que permitirá llevar a cabo la tarea de nuestro pájaro 
libertador.

—¿2ué  son  los  Toloks,  chichí?  —pregunta  un 
atribulado niño, desesperado por la comezón que la chaya 
produce  en  su  piel.  Es  ya  mayor  para  ser  consciente 
de lo que pasa, pero aGn muy pequeño para asimilar la 
espantosa tradición que lo involucra. La abuela le dice que 
son dioses parecidos a los ¡ayes, tomando sus manos para 
que deje de rascarse. Dioses que vienen de lo profundo de 
las aguas; bajo los cenotes de Mayab, en las cavernas cerca 
del sol subterráneo, ahí tienen su morada.

”Supersticiones estGpidasJ, medita Toh. Esas alimañas 
no  pueden  ser  dioses.  Tampoco  los horribles  ¡ayes. 
Antes de morir, el profesor Yacinto Bestard, les contaba 
a  unos  pocos  la  versión  que  él  siempre  creyó:  hacía 
casi  un  siglo,  después  de  que  los  titanes  cayeron del 
cielo, los países que sobrevivieron al cataclismo usaron 
los cuerpos gigantes y conocimientos prohibidos para 
crear aberraciones, soldados con los cuales dominar a 
los pueblos. Mezclaron animales y personas, creando las 
bestias que ahora llamaban ¡ayes: hombres con cabeza 
de perro, de chivo, de cerdo, con fuerza descomunal y 
hambre extrema. De esos quedaban pocos, y se escondían 
en la selva. A los Toloks los crearon con reptiles, pero 
gracias  a  los  cerebros humanos  que  les  metieron,  se 
desarrollaron mejor, hasta adaptarse. Hicieron guaridas en 
los cenotes antiguos, y comenzaron a alimentarse de carne 
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viva. Eso decía el maestro Bestard. Para que no acabaran 
con Mayab, en algGn punto de la historia, se pactó la 
noche del Pixán: se les ofrecieron los cuerpos más tiernos 
a cambio de vivir otras tres vueltas de sol. Los Mayabitas 
funcionaron así por décadas, subyugados a su propio 
miedo. 

”Hoy se acabaJ, murmura Toh. É también había dicho:
—Durante el Pixán, voy a contarle cuentos a los niños, 

para distraerlos de la muerte. 
úadie  se  opuso  a  su  ofrecimiento.  De  hecho,  fue 

celebrado. 
Le pide a una mujer que reGna a los pequeños en la 

parte central del Gltimo piso, cerca de las escaleras. Pronto 
comenzará la quema del chile, y quiere que la función 
inicie  antes.  Está  oscureciendo.  Toma  una  antorcha, 
bajando a toda prisa hasta la bodega. En el camino, sortea a 
la muchedumbre ansiosa. Las voces acongojadas hinchan 
el aire. Al llegar, se coloca la cabeza falsa de ave, y deja 
el fuego encima de una columna. Luego sube otra vez. 
Está contra el tiempo. Llega exhausto, con la máscara 
cayéndose, y sin poder respirar bien. Se ha comenzado a 
tatemar el picante. 

—3úiños4 3Acérquense4 Éo soy el pájaro Toh, y vengo a 
darles un regalo.

Lo rodeamos. Somos unos quince; hay otros tantos que 
no quieren ver el espectáculo, o no pueden por ser muy 
chicos. Cuando nos tiene cerca, abre el morral. 

—3Miren4 —dice, pelando una huaya—. Esto se come 
con mucho, mucho cuidado. Sin tragar, sólo teniéndola 
en la boca, anolando. —úos muestra cómo, y permite que 
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tomemos una—. ¿Les gusta? Después deben escupir la 
semilla, aquí —vuelve a abrir la bolsa para que echemos el 
hueso de la fruta. —3Muy bien4 ¿2uieren más?

Coreamos que sí, cubriéndonos la nariz y la boca con la 
tela.

—3Esperen aquí, ahora viene el cuento4
El humo del chile hace toser a la gente del cuarto piso. 

¡na campana repica, a lo lejos: es el aviso de que los 
primeros Toloks ya han emergido del agua. úo queda 
mucho tiempo.

Camu1ado  entre  el  humo,  se  dirige  a  una  de  las 
quemadoras, y ahí se quita la máscara, poniéndola en el 
fuego. De inmediato se enciende, y la arroja entre un 
montón de zarapes sin usar.

—3Algo se  incendia4  —grita,  para  crear  confusión. 
úace un alboroto ciego de voces y manotazos. —3Vengan, 
niños4 —Intenta atraer a todo el grupo, pero algunos se 
rezagan. úo importa: va a salvar a los que pueda. 

Bajamos con él las escaleras. La gente en los niveles 
inferiores no sabe qué ocurre, así que los confunde: —3Se 
quema el Gltimo piso4

Algunos suben a toda prisa para mirar si  es  cierto. 
La campana suena sin parar.  Hay lamentos, voces  de 
desconcierto, algunos aldeanos lo interrogan, no hace caso.

—3Corran4 —grita tras nosotros. Logramos bajar hasta 
el sótano. La antorcha que ha dejado antes nos alumbra. 
—Vengan —nos conduce por detrás de la montaña de 
leña. Tiene que mover grandes trozos de madera, quebrar 
los más delgados, sufrir rasgaduras,  pero termina por 
despejar la abertura en el muro—, por aquí. Rápido.
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¡nos lloran, otros gritan que quieren volver con su 
madre; los menos, lo obedecemos.

—3úo lloren4 Salgan por aquí. ¿2uieren ser devorados 
por los Toloks? —Cuando dice esto, mete la mano por 
dentro de su bolso, y nos muestra el dedo de Betsabé. 
—Miren, miren bien. Es un dedo como los de ustedes. 
Miren sus manos. Este era de mi hermana. Si no salimos 
de aquí, pronto se los van a arrancar para dárselos de comer 
a los monstruos.

Horrorizados,  algunos  niños  lo  seguimos;  otros  se 
quedan sin hacer nada. Somos siete los que salimos del 
mercado junto a él.

—Corran hacia el mar. Está por ahí. Tienen que correr, 
aunque sea de noche. Éo los encontraré mañana. Corran 
y no dejen de correr. úosotros vamos a pelear contra los 
Toloks, ustedes tienen que huir. Sólo corran. Hasta que 
amanezca. Los que quedemos, iremos por ustedes. 3Éa4

úos alejamos corriendo. Somos muy pocos, pero somos 
libres. Miro hacia atrás, sobre mi hombro, donde está 
tatuada la marca del Tolok. Toh nos despide, satisfecho.

Entra al mercado. Se desliza entre el montón de leña. 
Sube la escalera hacia la puerta principal. Sigue la gritería 
y el desconcierto. Alcanza a oír que buscan a los niños. 
Los guardias de la puerta lo notan ya tarde. Sale del edi“cio 
y va cuesta abajo, hacia la calzada. Sus piernas se tensan al 
máximo por la carrera. Las huayas secas se agitan adentro 
del morral. Avanza a grandes zancadas, y de sGbito, frena.

6rente a él,  tres Toloks devoran los restos de carne 
de un altar. Más allá alcanza a ver diez más. úunca los 
ha visto tan de cerca. Son enormes. En sus cuellos hay 
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dos membranas rojas que parecen abanicos rotos, sus 
garras son oscuras, como lanzas de obsidiana, sus ojos 
son amarillos y hGmedos. En su pecho, las escamas brillan; 
y en su espalda han crecido huesos negros. Sus hocicos 
largos están manchados por la sangre de los sacri“cados.

El corazón se le congela. Sus extremidades se a1ojan. 
úo. úo puede rendirse. ”Hoy se terminaJ, susurra. Abre 
el saco de tela para que el olor de la saliva de los niños, 
impregnada en las huayas, los alcance. Aspiran y rugen. 
6unciona. Toh vuelve a correr. Escucha las gordas patas 
de reptil golpeando la tierra detrás suyo. 0rita. Betsabé no 
morirá en vano. Hoy se tiene que acabar.

Observa el mercado, y sacando fuerzas desde lo más 
hondo de su ser, acelera. Recuerda cuando corría con 
Betsabé en la plaza del templo, en círculos, pensando en la 
manera de salvarla. Divisa la puerta principal.

—3Ataquen4 —exclama a los soldados que guardan la 
entrada. Estupefactos, se paralizan al mirar a los Toloks 
trotando  hacia  ellos—.  3Ataquen4  —vuelve  a  gritar, 
colérico, bravío.

Penetra  el  recinto  y  va  directo  al  sótano.  Éa  no es 
humano, sino una saeta venenosa y brutal. Con todo 
su  peso  vuelca  el  barril  de  aceite  bajo  el  monte  de 
leños, empapándose en el proceso. Pero ya no importa. 
Hoy, morirá peleando. Los Toloks entran al mercado. La 
conmoción hiere hasta las estrellas mismas. El ruido de las 
1echas y los machetes rompe la oscuridad. Ve bajar a dos 
de esas alimañas hasta la bodega, plantándose frente a él. 
Toma la antorcha. Mirándolos con desprecio, la arroja a 
sus pies. Las llamas brotan como un río desbocado. úo 
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siente su piel. úo duele. Los Toloks chillan de espanto y 
rabia. Así, envuelto en 1amas, toma el dedo de su hermana, 
apuntándolo hasta los repugnantes ”diosesJ.

—Hoy se acaba…
La sentencia arde junto a los cuerpos retorcidos de los 

Toloks. Los de más arriba son testigos del milagro: las 
bestias podían morir. Debían morir. Los soldados cuentan 
que vieron a Toh caminar envuelto en llamas, sus brazos se 
habían convertido en alas luminosas, ordenando el ataque.

Aquel día, los que se quedaron atrás lucharon hasta la 
mañana.

É  los  que  corrimos,  vivimos  libres  para  contar  su 
historia.
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LA ESTÁTICA DEL SER
ALEJANDRA Q. PéREZ 

Sentada en la banca del parque holográ,com ie dsítraya con 
loí caibsoí de coloreí en laí siágeneí z el lsgero juibar 
de la iáqusna oculta bavo el pa.sientoA fquel juibsdo 
lle.aba un tseipo ísn íer reparadom por lo que cada .ej era 
iáí  recuenteNobíer.ar  allaí en el pasíave dsgstalAN

fquel dyam por dar un eveiplom za habya preíencsado 
treí ardsllaí con cola deNrata z doí árboleí con el tronco 
sgual de .erde que íuí hovaíA óadse preítabaNatencsEn a eíoí 
detalleím en eípecsal porque dscho parque eítaba iuz cerca 
delNabandono totalAN

‘n íu  snauguracsEnm  el  P’arque  de  nubeí—  ñcoio 
era conocsdo dado que a loí ns;oí leí encantaba vugar 
con loí holograiaí de nubeí que loí eipleadoí ponyan 
a  raí  del  íueloñm  ue uno de loí  prsieroí en contar 
con eía caracteryítsca tanNno.edoíaU todom deíde laí lsgeraí 
corrsenteí de .sento haíta la potente llu.sa que no iovabam 
eran archs.oí dsgstaleíA kna tecnologya íeníorsal z .síual 
tan a.anjada que laí ,laí para entrar eran ésloiCtrscaím ísn 
contar el ele.ado precso por períona que íe debya pagar 
para dsí rutar de aquella naturaleja íuisíaA
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’ero lo no.edoío íe .ol.erá obíoleto con el tseipom aíy 
eí la lez de la .sdamNz ns ísqusera la tecnologya ha logrado 
íal.aríe de eíoA

‘ntre iáí a;oí paíabanm iáí coiMn íe .ol.yan loí 
parqueí holográ,coíANóo  ue íorpreía para nadse que 
csentoí de eipreíaí z gobsernoí buícaran replscarNaquella 
iara.sllam  pueí  un  parque  natural  requerya  iazoreí 
coítoí z cusdadoímNisentraí que loí parqueí holográ,coí 
llegaron a íer controladoí por una íolaNperíona que no 
neceíarsaiente debya eítar en el lugarA ’or íupueítom el 
epytoieNde eíta nue.a  oria urbana  ue cuando devE de 
íer neceíarsa la preíencsa huianaNgracsaí a laí sntelsgencsaí 
arts,csaleíAN

‘n la actualsdadm lo que .endya era el iar arts,csalU 
un nue.o parayío ísn elNcalor del íolm ns la ioleíta arena 
pegándoíe a la pselm z con la oportunsdad deNíuiergsrte 
en laí pro undsdadeí ísn perder el tseipo aprendsendo 
buceoA

‘l P’arque de nubeí— eram para la gente de is generacsEnm 
un lugar dondeNdeíprenderíe de la íocsedadm coieter una 
que otra acts.sdad slycsta zm para loí iáí atre.sdoím un 
rsncEn donde paíar ioientoí candenteí ísn llaiar la 
atencsEnAN

Ásí .sístaí eran eíporádscaím ísn nsngMn tspo de horarso 
o csrcunítancsaNeípecsalm íElo por el placer de la íoledad z la 
levanya de is propso hogarA f .eceí sba con un lsbrom otraí 
con alguna tarea eícolar pendsentem z otraí pocaím coio 
hozm con un csgarro de iarshuana de buena calsdadAN

1ecsCn habya terisnado la ia;anam por lo que en el 
parque Craioí isNcsgarrom el juibar de loí holograiaí z 



Tf ‘SIDIVOf x‘T S‘1 0ú0

zoA Serya haíta entrar el anochecer cuandoNcoienjarya a 
llenaríe de iáí íolstarsoím qusjá alguna que otra pareva zm 
cEio nomNla pandslla por e2celencsa de la jonaA

Ta íecuencsa arts,csal a.anjaba lentom poco a poco laí 
za no tan  aioíaíNnubeí coienjaban a bavar haíta ocultar 
el  cCíped per ecto z el  pa.siento de grsíNpotenteA  Ta 
aibsentacsEn caibsaba al isíio rstiom de iodo que el 
.sentom anteí coio una lsgera brsíam sncreientaba a íer una 
corrsente aceptablem pero de sgual  oriaNalgo  uerteA

‘l huio del csgarro íe perdya entre la .entsícaA Taí 
censjaí  taibsCn  íalyanN.olandom  cazendo a  laí  nubeím 
atra.eíándolaí  en todaí dsreccsoneíA  ‘íe poder enNloí 
cMiuloí  de  censja  atraya  is  atencsEnU  devC  que  is 
iente íe dsítravera obíer.andoNloí iontoncstoí negrujcoí 
atra.eíando laí nubeí ísn da;arlaíAN

Ian concentrada eítabam  que no íenty  a  la  períona 
que íe íentaba vunto aNiyA Ssn deíear sncoiodar ns íer 
sncoiodadam pre ery iantenerie tranqusla z noNisrar al 
recsCn llegadoA Ssn eibargom podya íentsr la israda cla.ada 
en is per,lA ÁeNgsrCm tal .ej con el Pbuenaí tardeí— de rsgor 
devarya de israrieA

To que .s a is lado tenya la aparsencsa de un huianom 
pero no habya  accsoneí ns loí raígoí norialeí que .eryaí en 
cualquser períonaA ‘ra un holograiaA kno deícoipueíto 
dada la  oria en que íe deídsbuvaba cada csertoí íegundoíA 
Ás íorpreía snscsal aisnorEU en loí a;oí iáí prEíperoí 
del parquem íe .ol.sE coiMn que loí eipleadoí de cara 
al pMblsco  ueran huianoí holográ,coí per ectaiente 
logradoíA xado la  alla general en todo el parquem no era de 
e2tra;ar que loí eipleadoí taibsCn  allaranAN
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ñB!sen.ensda al P’arque de nubeí—¿ ?Áe peristsrya íer 
íu guya el dya de hoz:N

‘n e ectom el eipleado preíentaba a.eryaíA xado que un 
holograia no podyaNíer conícsente del error en íu ísíteiam 
lo Mnsco que debya reíponder era un cortCí3N

ñóo neceísto un guyam eítoz bsen aíym gracsaíAN
xevC  de  israrlo  para  que  terisnara  de  captar  is 

negats.am pero ie reípondsENcon la isíia  raíe3N
ñB!sen.ensda al P’arque de nubeí—¿ ?Áe peristsrya íer 

íu guya el dya de hoz:Nñel tono utslsjado daba a entender 
que el eipleado creya que no le habyaNeícuchadoAN

‘íta .ej ísn israrlom repety is reípueítaA ‘l eipleado 
.ol.sE a hacer la isíiaNpregunta3N

ñB!sen.ensda al P’arque de nubeí—¿ ?Áe peristsrya íer 
íu guya el dya de hoz: ñno pude e.star israrle de nue.om 
encontrándoie con que ahora íe deídsbuvabaNcon iazor 
 recuencsam coio eíaí siágeneí razadaí de laí pelyculaí de 
terrorN antsguaíAN

1etrocedy  en  is  aísento  con  aícoU  era  realiente 
deíagradable .er  allaí tanNgra.eíAN

Áe le.antC z coiencC a caisnar hacya la íalsdam era iáí 
íencsllo terisnarNis .sísta que sntentar darle un coiando 
que el eipleado lograra entenderAN

Iraí unoí cuantoí paíoím eícuchC el lsgero íonsdo de 
la eítátscaNcaracteryítsca del parqueA Áe gsrC z obíer.C al 
eipleado íegusrie dando paíoí lentoí z ial calculadoím 
coio ís sntentara aparentar el  caisnar huiano pero 
íuNcondscsEn arts,csal íe lo sipsdseraA

xe nue.a cuentam íenty aíco ante taleí erroreí z caisnC 
iáí deprsíam unaN.ej que íalsera del parque el holograia 
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za no podrya íegusrie om en íu de ectom deíaparecerya al 
rebaíar loí lyisteí de loí prozectoreíAN

Ta aibsentacsEn perianecya en laí nubeí al raí del 
íuelom con la ds erencsaNde que eítaí eipejaban a .ol.eríe 
grsíeíA Sabya que deípuCí paíaryan a íerNnubeí de torientam 
lo que snclusrya .sentoí iáí  uerteím reláipagoí z llu.saA 
funqueNnsnguno era realm z por ende era sipoísble que ie 
hscseran algMn da;om no tenya loíNánsioí para íoportar la 
cantsdad de rusdo que todo eío pro.ocaryaAN

Oaís  corrsendo íeguy  a.anjandoA  ‘l  juibsdo de  la 
eítátsca íe hsjo iáíN uertem  en una clara íe;al de que 
el  eipleado  taibsCn  habya  coienjado  a  correrANSsn 
deteneriem  gsrC  de  nue.o  la  .síta  z  lo  .s  íegusriem 
de   oria iucho iáí  torpe  zNaccsdentada que anteíA 
fquella  siagen  ie  cauíE  penaU  el  pobre  eipleado 
deíeabaNcuiplsr con íu Mnsco deber z zo le negaba la 
oportunsdadAN

1egreíC is .síta al  rente z ie detu.e en íecoA óo 
reconocya en quC parteNdel parque eítabam al parecer ie 
deí.sC del caisno a la íalsda en is sntento porNllegar lo iáí 
pronto poísbleAN

Rol.y a gsrarieA ‘íperCm entre la pacsencsa z el aícom a que 
el eipleadoNllegara haíta iym íegusdo de íu  raíe snísgnsaAN

ñB!sen.ensda al P’arque de nubeí—¿ ?Áe peristsrya íer 
íu guya el dya de hoz:

ñÁe guítarya llegar a la íalsda ñprocurC que la orden 
íonara  uerte z unNpoco lentam para e.starie la neceísdad 
de repetsrlaAN

ñÁsí dsículpaím .sístantem pero el P’arque de nubeí— za 
ha cerradom por loNque nadse debe íalsr haíta nue.o a.síoAN
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Ta  raíe íalsE lsipsam ísn el juibar de la eítátscam coio 
ís  uera un eipleado en per ectaí condscsoneíAN

ñFusero sr a la íalsda ñrepety is deianda con iazor 
 uerjam eíperando queNaíy el holograia íalsera por un 
ioiento de íu error z cuiplsera lo pedsdoAN

ñOoio za le iencsonCm .sístantem el P’arque de nubeí— 
ha cerradom por loNque eí sipoísble que le perista íalsr 
ahoraAN

5ue cueítsEn de un snítante para que is cuerpo devara 
de íentsr todo lo que íucedya en torno iyoA Ás reípsracsEn 
íe cortEA ’or is eípalda bavaba un tspo deNíudorm aveno a is 
eí uerjo pre.so durante la carreraA Ásí ovoí íeguyan .sendo 
alNeipleadoA Ta siagen  rente a iy contsnuaba  allandom 
pero no hacya el rusdo deN anteíAN

óada pro.ocaba rusdoA Ta torienta perianecyam pero 
ns loí torrenteí deNaguam ns el .sento brutalm ns loí truenoí 
que sluisnaban en coloreí is roítroNpro.ocaban algMn 
rusdoA Iodo era íslencsoAN

Ás iente reaccsonE z ie echC a correr en dsreccsEn 
contrarsa al eipleadoANóunca habya eícuchado íobre  allaí 
tan gra.eíA Áe íentya con undsdaU sntentabaNeí orjarie 
por peníar en que era un errorm una  alla iáím coio íuele 
paíarm de poca duracsEnU al isíio tseipom íentya un isedo 
srracsonalm una íeníacsEn de husr lo iáí levoíNpoísbleANN

’or deígracsam parecya que is cuerpo no alcanjaba a 
ganarle a la tecnologyaANóo le coítE iucho al eipleado 
eiparevariem corrsendo ísn tocar el íueloA

ñSe;orstam  eítá  prohsbsdo  correr  dentro  de  laí 
snítalacsoneím le psdo íeNdetenga ñcoio era de eíperaríem 
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la  raíe la dsvo de ianera tranquslam ísn eíeNeí uerjo e2tra 
que neceístarya un huianoAN

VntentC correr con iáí  uerjam caibsando de dsreccsEnm 
aunque era ob.so queNnunca lograrya perderloAN

ñSe;orstam  ís  no acata la orden tendrC que uíar la 
 uerjaAN

?5uerja: ?FuC  uerja podrya uíar un holograia: Ás 
iente ie grstaba queNno íerya buena sdea a.ersguarloA 
’oco a poco bavC la .elocsdadA ‘n toda la carreraNie  ue 
sipoísble ubscarieU tenya la sipreísEn de eítar del lado 
contrarso del parquem por endem iuz levoí de la íalsda 
prsncspalAN

ñBFusero íalsr¿ ñísn tseipo a que hablaram le grstC 
aquello isrándole dsrectoNa la borroía caraAN

‘l eipleado no reípondsEA Se dso iedsa .uelta z a.anjEA 
Áe toiE unNíegundo eipejar a íegusrlem con undsda z 
algo sníegura en íy debya hacerlom peroNla sdea de íentsrie 
períegusda de nue.o ie íuperabaAN

Ta nsebla contsnuaba a peíar de que la llu.sa terisnEA ‘l 
íslencso abíolutoNtaibsCn perianecyaA ’or un ioiento 
ie  dso  la  sipreísEn  de  que  isí  paíoí  taipoco  íe 
eícuchabanm z cuando sntentC preítar iazor atencsEn a eíe 
detalle todo el parque quedE a oícuraíAN

fhora íy eítaba aterradaA Ás reípsracsEn .ol.sE a íer 
errátscam sncapaj deNcontrolar el teiblar general que ie 
eibargabaA

Sslencso z oícursdadA  ‘ra todo lo que ie rodeabaA 
funque íentya isNreípsracsEn sr cada .ej iáí rápsdom no la 
eícuchabaA Solo e2sítya el íslencsoAN
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Áe agachC con lentstudm buícando tocar el psíoA óo 
lo encontrCA ‘ítsraba isíNianoím pero a peíar de íentsr 
claraiente que bavaban iáí allá de isí pseím noNtocaba 
nsnguna íuper,cseAN

?OEio eítaban hacsendo eío: ?xeíde cuándo pueden 
hacer eío: ¿Quién lo hacía? 

Ooio  ís  deíearan  reíponder  a  isí  preguntaím  un 
juibsdo eníordecedor ieNderrsbEA Oay totaliente en el 
psío que anteí no encontrabam cubrsCndoie loí oydoíNísn 
poder aiortsguar el rusdoAN

Ás  iente  za  no  lograba  rajonar  nadaA  ‘l  rusdo 
snagotable  ie  iantenyaNaturdsdaA  Ssn  íaber  cuánto 
tseipo paíEm cay deíiazadaAN

’ara cuando recobrC la conícsencsam ie .s a iy isíiam 
coio ís eítu.seraN rente a un eípevom ponerie de pse z 
íacudsr is ropaA Ásí io.sisentoí eran lentoímNcon una 
calia que no íentya en realsdadA Áe acoiodC el cabellom 
íaquC un csgarroNcoiMn z íaly del parqueA

Áe obíer.C a.anjar haíta la eítacsEn iáí prE2sia del 
trenA 5ue haíta queNperdy de .síta is siagen que ie atre.y 
a israr isí ianoíU deídsbuvadaím ísn unaN oria claram 
isentraí todo is íer ñis nue.o íerñ eistya un juibsdo 
conítanteAN
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LA CAÍDA DEL CONTINUO
MAURICIO DEL CASTILLO

1

Marcial bajó las escaleras eléctricas y se formó en la dla pe la 
vista mó.ilS ue pet,.o en secoL casi a v,nto pe perribar a ,n 
,s,arioS za dla no a.anxaba vor ,na ineúvlicable raxónS za 
entrapa al thnel se atiborró pe versonas a vrimera ñora pe 
la maganaL como ,n chm,lo pe ñormiEas ñ,yenpo pe ,na 
f,miEaciónS ára necesario lleEar lo mPs temvrano vosible 
a s,s pestinosS íopqa sentirse A,e alEo estaba vor oc,rrirL 
alEo Eranpe y n,nca antes .istoS

U ,nos c,antos metrosL pos odciales comenxaron a 
piriEirse a los ,s,arios A,e se amontonaban en la entrapaS 
Marcial  no  alcanxó a  esc,cñar  las  inpicacionesL  vero 
el  r,mor  pe  A,eja  y  vrotesta  Eanaba  f,erxa  entre  la 
EenteS :na segora map,ra con ,na Eabarpina neEra aEitó 
s, cabexa .arias .eces con el rostro contraqpoS Marcial 
esc,cñó A,e pecqa—

¡!zas vistas y las ramvas se ñan petenipoN !Co v,epe 
estar vasanpoN
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Oasi enseE,ipaL el letrero electrónico cortó el an,ncio 
pe ,n peterEente y vroyectó el siE,iente mensaje— Fíor 
fallas técnicasL vistas y ramvas en pirección a la Iorre 
Tlimvia ñan interr,mvipo s, recorripoS U la bre.epap 
restableceremos el ser.icioS ”a.or pe esverar;S

ásta .ex los Eritos y la recñiDa a,mentaronS za dla pe 
,s,arios se pisEreEó como ,n piente pe león al .ientoS 
UlE,nos no esveraron mPs y saltaron el baranpalÍ otrosL en 
,n acto pe ira y pesesveraciónL comenxaron a Eolvear las 
varepes y los carteles con los v,gosS za aEitación contaEió 
al resto pe ,s,ariosS zos volicqas trataban pe eúvlicar la 
sit,ación en tono conciliaporL vero c,alA,ier intento vor 
avaciE,arlos res,ltó inhtilS

Marcial esveró a A,e se restableciera el ser.icioL vero 
l,eEo pe A,ince min,tos no ñ,bo ninEhn vroEresoS I,.o 
A,e reconocer A,e esto iba vara larEoS

:n Er,vo pe ancianos comenxó a increvar a los odcialesS 
ántre  ellos  se  encontraba  la  m,jer  pe  la  EabarpinaL 
encaranpo y Eritanpo en la cara pe ,n odcialS

¡!UnpeN !Iome s, teléfono y pqEales A,e abran las 
vistasN !Ramos a lleEar tarpeN

¡uegoraL ya se lo ñe eúvlicapo m,cñas .ecesS Co ñay 
napa A,e vopamos ñacer pespe aA,qS

:n ñombre alxó la .ox—
¡ántoncesL péjenos vasarS !Yéjenos vasarL carajoN
Marcial  Eiró  ñacia  s,s  esvalpasS  ue  trataba  pe  ,n 

ejec,ti.o pe la Iorre TlimviaS zle.aba el cabello recortapoL 
la barba pelineapa y pesvepqa ,na colonia caraS zas rayas pe 
s, vantalón ñacqan A,e Eanara .erticalipapS uin embarEoL 
s,s ojos tenqan ,n aire varanoicoL como si peseara asesinar 
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a alE,ien en ese momentoS íasó a ,n costapo pe Marcial y 
Eolveó s, ñombroS zos volicqas sostenqan la mirapaL vero 
lo pejaron ñablarS

¡Iomaremos el thnel ¡pijo el ejec,ti.o¡S ás la hnica 
forma vosible pe lleEar a tiemvo si es A,e se atre.en a 
encenper las vistasS Co topo v,epe estar verpipoS

ál odcial sonrió pebajo pe ,nos p,ros ojosS
¡C,nca lleEarP al otro lapoL amiEoS í,epe estar seE,ro 

pe esoS
¡Co se vreoc,ve vor mqS íreochvese vor ,step si no se 

acti.an las vistasS
ál odcial pejó pe sonreqr al vercatarse pe A,e el ejec,ti.o 

ñablaba en serioS Tvrimió los labios y pijo—
¡ál  ser.icio  voprqa  tarpar  en  restablecerseS  ?o  le 

aconsejo A,e se esté tranA,iloS ?a .erP A,e topo .ol.erP a 
la normalipapS

Marcial sintió ,na v,nxapa pe malestarS uabqa A,e la 
noticia no caerqa bien entre la EenteS Vnformes pe la volicqa 
ñabqan mencionapo pe lincñamientos a emvleapos vor 
la falta pe alEhn ser.icioS ál Eobierno y las instit,ciones 
loEraron A,e los ins,mos y materiales se pestinaran a los 
esf,erxos bélicos al otro lapo pel océanoS za E,erra estaba 
EanapaL vero 7a A,é costo2

za E,erraS  Oasi  topo el  m,npo ñablaba pe ellaS  Ul 
vrincivio en las noticiasL en los comentarios pe Eente 
imvortanteS Yesv,és siE,ieron los llamapos a alistarseL 
la  mayorqa  jó.enes  pe  1J  agos  A,e  .isl,mbraban  s, 
ovort,nipap  pe  morir  en  la  EloriaS  MPs  tarpeL  los 
bombarpeos ocasionalesL los atentapos y topa la br,tal 
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amalEama pe esvec,lación y catastrodsmoS Capie vopqa 
pejar pe ñablar pe esoS Capie vopqa petenerloS

ál  ejec,ti.o se  piriEió ñacia  el  contin,o con vlena 
condanxaS

:n E,arpia lo s,jetó pel ñombro y pijo—
¡Co v,epe tomar el thnelL segorS
¡ástaré m,y bien ¡le aseE,ró él¡S Oonoxco vor aA,q 

a .arias versonasS
ál rostro pe Marcial se enp,recióS za entrapa pel thnel 

estaba abarrotapa pe EenteL ,na masa pensa y comvacta 
A,e se mo.qa y onp,laba como ,n orEanismo hnicoS za 
entrapa a las vistas era ,n ñer.ipero pe vPnicoS za Eente se 
avelotonaba y no loEraba salir pe añqL los volicqas corrqanL 
Eente verpipa .aEaba pe ,n lapo a otroS  ,nto a la entrapa 
ñabqan acorralapo a ,n volicqa contra la varepL le Eritaban 
y le eúiEqan alEoL vero él a s, .ex se pefenpqa aEitanpo s, 
vorra y s, at,rpiporS

ál estrévito constante se tornó estripenteS za t,rba 
comenxó a m,ltivlicarse en pecenas pe .oces eúiEienpo 
resta,raran el ser.icioS u, eúasveración pio vaso a ,n cr,po 
y revrimipo opio A,e en c,alA,ier momento eúvlotarqaS

Ires viepras ret,mbaron petrPs pe los odcialesS :no pe 
ellos ñixo petonar s, arma al aireÍ f,e lo s,dciente vara 
ñacer esvarcir a la m,ltit,pS Untes pe par ,n vaso ñacia 
atrPsL el odcial A,e realixó el pisvaro recibió ,n Eolve en 
el ñombro perecñoS íerpió el sentipo y se perr,mbó en el 
s,eloS

Ttro  pe  los  odciales  f,e  avreñenpipo  vor  petrPsS 
Mientras trataba pe xafarseL tocó con s, bastón eléctrico el 
vecño pe ,na m,jer y esta .omitóS ánseE,ipa ,na .arilla lo 
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Eolveó a la alt,ra pel copoS ál polor lo atacó pe inmepiato 
ñasta ñacerle soltar el bastónS

zos  odciales  pesavarecieron  sin  pejar  rastroS  uolo 
vermanecieron como .estiEios s,s EorrosL ,n cint,rón 
y  ,na  bota  ixA,ierpaS  Mancñas  pe  sanEre  A,eparon 
vroyectapas en las varepesS UlE,ien recoEió el bastón 
eléctrico pel s,elo y lo sovesó con la otra manoL con ,na 
f,erte con.icción en s, rostroS ue trataba pel ejec,ti.o pe 
la Iorre TlimviaS

Marcial f,e emv,japo mientras lo acorralaban contra 
las varepes pel vasilloS Vntentó a.anxar y A,itar a otros pe 
s, caminoS u, conf,sión se tornó en ,n .iolento peseo 
vor salir pe añq— japeóL pio v,getaxos y vatapasL vero se 
encontraba tan avrensapo A,e le res,ltó imvosibleS

Ul vrincivio b,scó con pesesveración ,na salipaL vero 
pesv,és comvrenpió A,e la a.erqa pe las vistas era ,n ñecño 
m,y serio y vor alEo se ñabqa armapo semejante pesorpenS 
ánseE,ipa lamentó no ñaber tomapo s,s vreca,cionesÍ 
como res,ltapoL  era totalmente innecesario estar  allqS 
VntentóL al menosL constatar lo A,e estaba .ienpo con s,s 
vrovios ojosS…

z,eEo pe vermanecer avartapo en ,n rincónL Marcial 
djó s, atención en el ejec,ti.oS áste ñixo lo vosible vor 
s,bir a ,na varte alta vara atraer la atención pe las versonas 
añq re,nipasS Oomo si se tratase pe ,n vastor vrepicanpoL 
le.antó el bastón pel odcial m,erto y pijo—

¡ántremos al thnelS uolo ñay A,e esverar a A,e .,el.an 
a acti.ar la vistaS Yebe ñaber salipas pe emerEencia en caso 
pe pesverfectosS !RamosN
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Marcial se piriEió a la entrapa pe la vrimera vistaS Oolocó 
,n vie encimaL vero ninEhn mecanismo o segal se acti.óS 
zas l,ces pe la caja pe control estaban avaEapasS

ál ejec,ti.o pecqa—
¡5 entoncesL  ,na .ex A,e esos malnacipos se pen 

c,enta pe s, terrible error al no acti.arlasL soltaremos los 
vasamanosS ué A,e no serP fPcilL vero5

¡za .elocipap ¡pijo Marcial vor dn¡S zas vistas y 
las ramvas se acti.an a ,na vrimera .elocipap pe treinta 
6ilómetros vor ñoraS U,n si loEramos saltar el vasamanos 
peslixanteL voprqamos rebotar en la vistaS Co serP alEo 
b,eno salir pe aA,q en camilla con la n,ca rotaS

¡ui eso s,cepeL entonces vrovonEo A,e abramos la caja 
pe control y la pesacti.emosS ?a A,e estemos encima pe 
la vistaL la .ol.emos a acti.arS ástarqamos s,jetos en las 
correasL 7no es asq2 ¡ál ejec,ti.o miró a Marcial vara 
b,scar s, consentimientoS Marcial E,arpó silencioS

ál ejec,ti.oL seE,ro pe sq mismoL se piriEió a la vrimera 
vistaS za vrobó al iE,al A,e MarcialL vero no s,cepió napaS

¡7Co se ñan encenpipo siA,iera las segales2
¡CinE,na  ¡resvonpió  Marcial¡S  U  menos  A,e 

lleE,e el comanpoS
ál ejec,ti.o ovtó vor tomar el vasillo a la perecña pe 

la vista mó.ilS zas l,ces pe los vroyectores il,minaban ,n 
interminable camino ñacia apelanteL sin ninE,na clase pe 
inpicación a la .istaS ue trataba pel contin,oS

Marcial  no  estaba  m,y  seE,ro  pe  A,é  ñacer  a 
contin,ación—  barajeó  la  vosibilipap  pe  reEresar  a  s, 
avartamentoL  llamar  a  la  odcina  eúc,sPnpose  vor  la 
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inasistencia o seE,ir al ejec,ti.o en la loc,ra pe a.anxar vor 
el larEo trecño A,e los sevaraba pe la Iorre TlimviaS

uin embarEoL alEo llamó s, atenciónS ue trataba pe 
,na jo.en pe cabello neEroL con cola pe caballo y ancños 
anteojosS u, bata mépica pe inmac,lapa y sana blanc,raL 
con ,n varcñe borpapo a ,n costapo pe la bataL le ñixo 
saber A,e se trataba pe ,na asistente pe laboratorioS án la 
Iorre Tlimvia pebqa eúistir ,n laboratorio A,qmicoL vensó 
MarcialS

za m,jer se esforxaba en lle.ar s, maleta casi a rastrasS 
Marcial se acercó a ella y pijo—

¡íermqtame ay,parlaS íarece A,e estP vesapoS
za m,jer f,e tenax y bastante seca al pecir—
¡í,epo con élL no se vreoc,veS
uin pejar pe caminarL Marcial se colocó a ,n lapo pe la 

m,jer y pijo—
¡án eso estoy pe ac,erpo con ,stepL vero créame A,e 

s,s braxos terminarPn vor caérsele en ,na ñoraS
íor vrimera .exL la m,jer miró pe reojo a MarcialS áste 

le pe.ol.ió ,na sonrisa francaS
¡ástP bien ¡pijo ella¡S íero si se ecña a correr con 

ellaL le j,ro A,e Eritaré tan f,erte A,e me esc,cñarPn topos 
vor aA,qS

z,eEo pe A,e Marcial tomara la maleta y la arrastrara 
consiEoL la m,jer no v,po pejar pe revrimir el vlacer pe 
sentirse mPs liEeraS

¡zo esc,cñé ñablar ¡pijo ella¡S Ial .ex nos sal.ó pe 
morirS

¡7:step estaba pisv,esta a saltar el vasamanos2
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¡Yebo reconocer A,e a mq también se me oc,rrió lo 
mismoS Mi esvecialipap es la piabetesL no las fract,ras y los 
ñ,esos rotosS

¡Uñora A,e la ñe sal.apo pe morir y pe ay,parla a 
carEar esta tonelapa A,e lle.a en la maletaL creo A,e me ñe 
Eanapo el perecño pe saber s, nombreS

álla vermaneció callapaL sin pejar pe sonreqrS
¡Miriam ¡pijo vor dn¡S ás ,n vlacerS
¡Marcial íellicerS ¡za miró djamente y pijo¡— :step 

varece pecipipaL vase lo A,e vaseS
¡Cecesito c,brir mi E,arpiaS áso A,e lle.a carEanpo es 

eA,ivo pe mepición m,y pelicapoS
Marcial pijo con seriepap—
¡ásvero A,e no tenEa A,e vasar m,cño tiemvo o nos 

piriEiremos al pesdlaperoS
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Marcial  miró al  resto pe las  versonas  petrPs  pe él—  se 
asemejaban a ,n Er,vo pe miErantes A,e atra.esaban ,na 
corpillera vara lleEar a la frontera pe ,n vaqsS u,s vasos eran 
cortosL con los vies arrastranpoL sin mirar la boca pel thnelS

z,eEo pe ,nos min,tosL Marcial ap.irtió A,e alE,ien 
cayó pesmayapoL era la m,jer pe la Eabarpina neEraS Oreyó 
A,e se ñabqa ipo con el resto en b,sca pe la salipaL vor lo A,e 
s, reventina avarición le res,ltó ,na sorvresaS za m,jer 
se sost,.o el vecño mientras cerraba los ojosL como si se 
tratara pe alE,na clase pe mapre vrotectora A,e pesfallecqa 
en ,n c,apro renacentistaS

Miriam corrió ñacia la m,jerS za sost,.o con pelicapexa 
ñasta poblarla en posS

¡RamosL avóyala en la varepS
Marcial obepecióS
¡7Iienes ,n voco pe aE,a2 ¡vreE,ntóS
¡uq ¡adrmó MiriamS Oon la valma pe s, mano tocó 

s, frente y se vercató pe A,e s, temverat,ra era normalS 
áútrajo ,na botella pe aE,aS Yerramó ,n voco sobre s, 
vrovia mano y refrescó el c,ello pe la m,jerS Iocó la 
m,geca pe s, mano perecña y s, c,ello¡S ástP bajanpo s, 
v,lsoS Oreo A,e se trata pe ,n varo carpiacoS ¡ánseE,ipa 
retiró la enorme y Er,esa Eabarpina pe la m,jer vara A,e 
v,piera sentirse mPs cómopaS

z,eEo pe ,nos min,tos avareció el ejec,ti.o pe la Iorre 
TlimviaS zle.aba la corbata DojaL el saco encima pel braxoL 
la camisa arremanEapa y el cabello re.,eltoS
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¡7H,é s,cepe2 ¡vreE,ntó¡S 7íor A,é se petienen2
¡ásta m,jer estP tenienpo ,n varo carpiaco ¡pijo 

MarcialS
ál ejec,ti.o miró con inpiferencia a la segoraS
Miriam pijo—
¡Ienemos A,e llamar a ,na amb,lanciaS
¡Co ñay segal ¡segaló la .ox pe ,n ñombre A,e se 

encontraba peatrPs pe la conc,rripa EenteS
¡Iamvoco aA,q ¡revlicó otroS
Marcial pijoL como si se tratara pe ,na orpen—
¡0eEresemosS 0eEresemos a n,estras casasS Yémoslo 

vor verpipoS Co tiene el menor caso seE,ir apelanteS
¡Yilo vor ti ¡pijo el ejec,ti.o pe la Iorre Tlimvia¡S 

Ih  no  tienes  ,na  c,enta  A,e  vroteEerS  M,cños 
necesitamos lleEar a n,estras odcinasS

Marcial  no est,.o pe ac,erpo con élS  Tvrimió s,s 
manosL tratanpo pe contenerseS uin embarEoL peseaba 
ñacerle saber s, varecerS ”,e entonces A,e casi topo el 
m,npo añq re,nipo comenxó a eúclamarS :nos no pejaban 
pe revrocñar la pecisión pe recorrer la vistaL mientras A,e 
otros vensaban A,e pebqan abanponar a la m,jerS

za .ox pe Miriam se pejó esc,cñar como si se tratase pe 
,na armonqa fhnebre en mepio pel caos y r,ipoS

¡ástP m,ertaS
Iopo  el  m,npo  E,arpó  silencioS  z,eEo  pe  ,nos 

min,tosL el ejec,ti.o pe la Iorre Tlimvia pijo—
¡Co vopemos A,eparnos mPs tiemvo aA,qS Co ñay 

napa  mPs  A,e  vopamos  ñacer  vor  ellaS  ¡ásveró  la 
reacción pe los ,s,arios y contin,ó¡— ?o creo A,e no falta 
m,cño vara A,e alcancemos la seE,npa vistaS
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Marcial  vermaneció  con  Miriam  ,nos  min,tosS 
ánseE,ipa  se  apelantó  ,nos  c,antos  metros  ñacia  el 
ejec,ti.o y pijo—

¡UlEhn técnico pel sistema pe vistas pebe estarnos 
.ienpo en este momentoS zas cPmaras ¡av,ntó ñacia 
ellasL A,e colEaban pe ,n t,bo alarEapo pentro pe ,na 
esfera vlateapa¡ son la hnica forma en la A,e vopemos ser 
.istosS

ál ejec,ti.o pe la Iorre Tlimvia pijo—
¡uqL vero vara n,estra mala s,erte napie ña .enipo en 

n,estro a,úilioS Ci siA,iera se esc,cña alEhn a,pio vor las 
bocinasS

¡!íor el amor pe YiosN ¡pijo ,n ñombre entrapo en 
agosS zle.aba ,na Eorra pe béisbolL vantalones .aA,eros 
pesla.apos y ,na cñaA,eta ax,l bastante EastapaS zo hnico 
A,e se mantenqa imvlacable en él eran los cristales pe 
s,s anteojos¡S ”,eron los eúiliaposS állos vro.ocaron los 
pesverfectos en el sistema pe .iEilanciaS Iopo av,nta a A,e 
asq f,eS ástPn varanoicosS za falta pe l,x ña afectapo s,s 
cópiEos moralesS ui no loEras vonerle ,n tiro a ,n eúiliapo 
en la frente antes pe A,e lleE,e ñasta tiL v,epes parte vor 
m,ertoS RaEan vor la tierraL comen lo A,e v,epenL no 
entienpen pe ci.ilixaciónS Bace tiemvo A,e ñan estapo 
s,rEienpo sabotajesS íistas atrasapas o A,e no f,ncionanS 
za ci,pap ñace lo vosibleL vero no se pan abastoS ál ñ,le 
no tiene el sabor pe la carneL vero es mPs fPcil pe conseE,irS 
állos f,eronL lo séS

B,bo alE,nas tosesL vero napie vrodrió ,na valabraS…
 ,sto al fonpo obser.aron el dn pe la vrimera vistaS U 

mepipa A,e se acercabanL se pieron c,enta pe A,e voprqan 
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ñacerla f,ncionar en c,alA,ier instanteS Marcial sabqa A,e 
no tenqa sentipo reEresarS
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Marcial alcanxó a .er el thnel a topo lo larEoS ue estremeció 
al .er las l,ces capa .ex mPs ten,es y ovacasS uin embarEoL 
se aleEró pe .er el dnal pe la vrimera vistaS

ál ejec,ti.o pe la Iorre Tlimvia se abrió vaso con 
pidc,ltap entre topa la EenteS u,s viernasL al iE,al A,e s, ya 
s,cio vortafolioL se pesvlomaron en el s,eloS íor la forma 
en la A,e contemvlaba la salipa pe la vistaL se asemejaba a 
,n ñéroe ErieEo A,e lleEa a casa l,eEo pe .einte agos pe 
estar f,eraS

Babqan vasapo ya poce ñoras pespe A,e se internaron 
en el thnelS Marcial miró atrPs vara contemvlar el larEo 
contin,oS Uñq estaba la vista inmó.ilL atascapa y sin .ipaS 
Co varecqa A,e f,era a f,ncionar pe inmepiatoS

án el s,eloL con las valmas abiertasL el ejec,ti.o pe la 
Iorre Tlimvia vreE,ntó—

¡7O,Pl es s, nombre2
¡Marcial íellicerS 7? ,step2
¡áric GinEateL trabajo en5
¡uqL lo séS Irabaja en la Iorre TlimviaS Co se .en 

m,cños pe ,stepes aA,q en las vistasS
GinEate abrió los ojos como pos vlatosS
¡7Oómo lo52
¡uon fPciles pe pistinE,irS Iienen el rostro semejante a 

,n estafapor a v,nto pe realixar s, j,Eapa maestraS
ásta .exL GinEate sonrióS
¡Co son pqas fPcilesL íellicerS ás mejor .is,alixarse 

como ,n tib,rón A,e como ,n vobre vexS
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U Marcial no le aErapaba el ñecño pe A,e GinEate se 
comvortara como ,n cqnico l,eEo pe ñaber con.encipo 
a las versonas vara A,e se embarcaran en esta loc,raS Ye 
ñaberlo sabipoL vensó MarcialL no se ñ,biera internapo en 
el thnel sin las vistas v,estas en f,ncionamientoS

Iopos tomaron ,n pescansoS ál dnal pe la vrimera vista 
revresentaba ,na ovort,nipap vara vensar mejor las cosasS 
”altaba lleEar a la seE,npa y mPs larEa vista pe topo el 
contin,oS

:n jo.en ejec,ti.o pe brillantes ojos y cabello castago 
lleEó ñasta ellosL aEitapoS uostenqa con f,erxa ,na maleta 
pe .iajes a la A,e le ñacqa falta ,na r,epaS U vesar pel f,erte 
frqo A,e manaba añqL varecqa sovortarlo m,y bien con s, 
traje beiEe a c,aprosS

¡Rarios  necesitamos  aE,a  y  comipa  ¡pijo¡S  Ul 
menos antes pe A,e lleE,emos a la seE,npa vistaS

¡Oreo A,e ñay ,na tienpa pe abarrotesL j,sto a ,n 
costapo pe la ramva ¡pijo MarcialS íermaneció vensati.o 
vor ,n seE,npo y alcanxó a pecir¡— Oon ,n voco pe s,erte 
vopemos lleEar ñasta añqS

GinEate lo contrapijo—
¡TiEaL yo n,nca ñe .isto ,na tienpa pe abarrotes vor 

aA,q cercaS
¡>ienL si no es asqL entonces péjeme pecirle A,e estamos 

jopipos ¡pijo el jo.en ejec,ti.o¡S U menos A,e vonEan 
a f,ncionar esta mierpaS

¡áso no .a a vasar ¡pijo el anciano pe la Eorra sin 
pejar pe rascarse las costillas¡S ásto no se arreEla en ,nas 
c,antas ñorasS ue necesitan pqas enterosS
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¡zos E,arpias v,pieron ñaber papo la alarma ¡pijo 
Marcial¡S íero rec,erpen A,e ya no resviranS ¡Miró 
con revrocñe a GinEate vor ñaber incitapo a la Eente a 
tomar con .iolencia la entrapa pel thnelS áste se encoEió 
en ñombros y pijo—

¡TiEaL no me mire asqL íellicerS ?o no vepq A,e los 
EolvearanS Co .a conmiEo el vavel pe EeneralS

¡ui reEresamos ¡pijo MarcialL avarentanpo calmaL 
vero  ñaciénpoles  .er  A,e  la  sit,ación  era  pelicapa¡ 
y ninE,na vista entra en f,ncionamientoL no voprPn 
siA,iera encontrar ,na sola Eota pe aE,aS ?a no A,epa mPs 
ovción A,e seE,ir apelanteS

íor la boca pel thnel entraba ,n ñhmepo frqo noct,rnoS 
za falta pe l,x ñixo imvosible A,e no visaran bas,ra 
orEPnica e inm,npicias pejapas vor los eúiliaposS Oerca pe 
añqL en los rinconesL se amontonaban botellas y latas .acqasL 
como si se tratase pe veA,egas colinasS zas varepesL Erises 
y ErasientasL estaban s,rcapas vor Erietas ñorixontalesS 
>ajo los  tecños colEaban jirones osc,ros pe telaragas 
vol.orientasS

U la l,x pe ,na veA,ega linternaL el rostro pe Marcial 
varecqa  el  pe  ,na  versona  enfermaS  án  ,na  vrimera 
imvresión se notaban s,s ñombros lPnE,ipos y s, esvalpa 
encor.apaS uintió cien agos caer sobre él pe EolveL c,al si 
f,era ,na malpiciónS za valipex pe s, viel lo rep,cqa a ,n 
ser fantasmaEóricoS

Y,rante el transc,rso pe las ñorasL ñixo .arios intentos 
mPs vor orEanixar al Er,voL pe alentarlos a seE,ir en b,sca 
pe ,n local pe comestiblesL vero la mayorqa lo recñaxaban 
o se pesentenpqan pe élS Iopos estaban in.apipos vor 
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la avatqa— no encontró a ,na sola versona A,e est,.iera 
tranA,ila o con el Pnimo en altoS

ue piriEió a Miriam—
¡ástoy seE,ro pe A,e encontraremos ,na tienpa pe 

comestiblesS uiemvre las ñayS
¡íero no estPs comvletamente seE,roL 7.erpap2
Marcial  peseaba  A,e  alE,ien  con  mejor  memoria 

v,piera adrmar o neEar s, coraxonapaS ue A,epó miranpo 
la osc,ripap al fonpo pel thnel con ojos imvactaposS íor 
,n momentoL ,na eúvresión pe atinapa loc,ra cr,xó s, 
rostroL y comvrenpió A,e s,frqa ,n vrof,npo sentimiento 
pe c,lva y pe incavacipapS u,vo A,e la pecapencia act,al 
pel Er,vo era resvonsabilipap s,yaÍ saberlo lo ñ,npqa capa 
.ex mPs en la pesesveranxaS Co tenqa miepo vor lo A,e 
v,piera vasarle a él— tenqa miepo pe cometer ,na loc,ra A,e 
comvrometiera a la EenteS ui la inpiferencia y la pesEana lo 
.encieranL vensóL entonces serqa el dnalS

íisó ,n enorme cñarco pe aE,a estancapa y las onpas se 
eúvanpieron ante la f,erxa pe s, vieS Ul poblar ,n recopoL 
el camino se eúvanpióS ue trataba pe ,na sala pe recreaciónS 
zas EiEantescas vantallas A,e colEaban no mostraban 
ninE,na imaEenÍ alE,nas pe ellas estaban c,arteapas o con 
los cables pel sistema arrancaposS ál contin,o l,cqa capa 
.ex mPs peteriorapoS

U.anxaron casi a tientasL como si olieran el p,lce néctar 
pel aE,aS Marcial se pio c,enta pe A,e la cara pe Miriam 
estaba menos relajapaL A,e ca.ilaba y se controlaba mPs 
A,e pe cost,mbreS íarecqa aEotapa y a,senteL como si el 
larEo contin,o se basara en simvles il,siones pe lleEapa y 
no en ,n tormentoS
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ántraron en ,na bó.epaL ,na cPmara vrof,npa similar 
a la na.e central pe ,na catepralS zos s,s,rros rebotaron 
en la chv,laL como si en efecto se encontraran en vlena 
misaS ál olor a ñ,mepap era capa .ex mPs f,erteS Marcial 
estaba acost,mbrapo a las inclemenciasL vero los lamentos 
y A,ejas pe los A,e a.anxaban en el contin,o pe la vista 
eran alEo A,e no sovortarqa mPsS…

Marcial caminó con ,na total sensación pe .acqoL casi 
en a,tomPticoS ue vasaba la lenE,a vor los labios resecos 
mientras s,jetaba a Miriam pel ñombroL e.itanpo A,e 
cayera al s,eloS GinEate paba órpenes sonoras eúiEienpo 
A,e vermanecieran j,ntosS ál Er,vo era veA,egoL no 
mPs pe cinc,enta versonasS ácñaron a anpar sin m,cño 
ent,siasmoS

ára el momentoS  ,sto añoraS
UE,aS
OomipaS
RipaS
ual.aciónS
¡!UA,qN ¡Eritó ,na .ox lejana¡S zo encontréS !zo 

encontréN
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Marcial pesvertóS ánseE,ipa est,pió la forma pe lleEar a 
sal.o al otro eútremo pel thnelS za caqpa pe ,na EotaL el 
ret,mbo pe las t,berqas y los A,ejipos pe s,s acomvagantes 
se revrop,cqan en interminables ecos A,e se verpqan al 
fonpoS án esos vrimeros min,tos pesv,és pe pesvertarL 
Marcial se A,epó recostapo contra ,na varepL miranpo 
a la Eente recién satisfecña l,eEo pe ñaber pe.orapo s, 
vorción pe comipaS ue frotó las costillas vor encima pe 
s, enneErecipa camisaS áran vasapas las J pe la maganaS 
ze sorvrenpió el silencio comvletoL la eútraga a,sencia 
pe esas inA,ietantes shvlicas y lamentos A,e lo ñabqan 
atormentapo ñoras antesS ára como si el resvonsable pe 
acti.ar  y  mantener en b,en estapo las  vistas  ñ,biera 
ol.ipapo también conectar el sonipoS

Mo.ió s, c,ervo ent,mecipoS u, vierna pormipa yacqa 
en el s,elo como si le verteneciera a otra versonaS íor 
contrasteL  el  resto pel c,ervo lo sentqa frqoL como ,n 
montón pe ñ,esos forrapos con carneL sin aA,el en.oltorio 
pe mhsc,losS Marcial se vasó ,na mano sobre s,s mejillas 
pescarnapas y con ,na naciente barbaS

Boras antes ñallaron ,n c,artel pe trabajapores pel 
contin,oL con comipa ab,npante en estanterqas y ,na 
toma pe aE,aS U Marcial no le imvortó la raviga y el 
voco orpen al revartir los .q.eresÍ eran ñombres y m,jeres 
rep,cipos a ,n estapo sal.aje en ,na sel.a artidcialS UA,ella 
imaEen se A,epó vrenpipa en s, retinaS Vncl,so no loEró 
reconocer a MiriamS
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íero  aA,ello  ñabqa  vasapoL  como  ,n  eco  pistanteS 
Miriam se sintió mejor l,eEo pe tomar ,n voco pe aE,aS 
ástaba recostapa en el viso con el saco pe Marcial sobre s,s 
ñombrosS u,s ojos brillaban con intensipap a contral,xL 
ñivnotixaposS

Marcial se acercó a ella y pijo—
¡7Co v,epes pormir2
za m,jer mo.ió la cabexa a los costaposS
¡7ualpremos pe aA,q2 ¡vreE,ntóS
¡7Ie rederes a salir caminanpo al dnal pel thnel2 Co 

creo A,e lo vopamos ñacer maganaS íero estoy seE,ro pe 
A,e salpremosS

¡ás contrapictorio A,e topa esta tecnoloEqa no sea 
cavax pe facilitarnos la .ipaS Co lo entienpoS

¡írecisamente vorA,e tienen a ,n ser ñ,mano petrPs 
overPnpolaS  zas mPA,inas f,eron creapas a  vartir  pe 
n,estras ipeasS  C,nca sabremos verfeccionarlas si  no 
cambiamos n,estra forma pe vensarS

Miriam alcanxó a .er c,ervos recostapos— ,na ropilla 
poblapaL ,n rostro pe verdlL ,na esvalpa ancña5 íopqa 
esc,cñarse con claripap el vaso pel .iento a topo lo larEo 
pel  thnelS  za baja temverat,ra se estabilixóL  vero f,e 
s,stit,ipa vor ,n cñiDón A,e ñacqa A,e ,no se abraxara a 
sq mismo vara sovortarloS

z,eEo pe ,nos seE,npos se esc,cñó el Erito pe ,na 
m,jerS Iopos se acercaron en torno a ellaS u, cabello larEo y 
osc,ro caqa a ,n costapo pe s, rostroL sin pejar pe temblarS 
Ul esc,cñar los vasos pe MarcialL la m,jer Eiró la cabexaS 
Bilos pe sali.a se tejqan a topo lo larEo pe la boca abiertaL 
mientras s,s ojos ac,osos soltaban lPErimasS Ulxó los pepos 
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pe s, mano perecña mancñapos pe sanEreL con las viernas 
abiertasS

¡TñL Yios5 ¡Miriam se inclinóL sin visar la sanEreS 
íasó ,na mano sobre la cabexa pe la m,jer y pijo¡— 
!Cecesito aE,aN !0PvipoN

Marcial y los otros entraron al c,artel vor aE,aS
:na m,jer A,e sostenqa la mano pe la jo.en comentó a 

Miriam—
¡Co me ñabqa papo c,enta pe A,e estaba embaraxapaS
Mientras  caminaba  pe  ,n  lapo  a  otroL  mepitanpoL 

Marcial pesc,brió A,e iba pesinteresPnpose pel Er,vo y 
pel polor ajenoS uac,pió la cabexaL a dn pe avartar ese 
vensamientoS ámvexó a ol.ipar ciertas emociones A,e 
ñacqan piEno a ,n ser ñ,mano— la bonpapL la comvasiónL la 
emvatqaS ui bien es cierto A,e aA,el era ,n escenario f,era 
pe topa cotipianeipapL y A,e no voprqa p,rar topa la .ipaL 
era tan intenso A,e comenxó a j,Ear con s, menteS

GinEate se acercó a Marcial y pijo—
¡7íor A,é carajos .ino2 7íor A,é no se A,epó allP con 

los E,arpias2
Marcial reaccionóS za dE,ra pe GinEate le recorpaba 

A,e no pebqa caer en perrotismosS
¡OPlleseL GinEateS Co es el momentoS
¡?o no vienso ñacerme resvonsable pe estoS ? tamvoco 

pe la ancianaS H,ien me A,iso seE,ir corrqa el riesEoS
Marcial ovrimió el v,go pe s, mano perecñaÍ GinEate 

no lo .io .enir pirecto a s, rostroS u, capera cñocó con la 
barpa pel vasamanos pe la seE,npa vistaS ue pobló en pos 
y terminó en el s,eloS Marcial pijo—
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¡Co lo ñaEo resvonsable pe esoL GinEateL vero ,step 
f,e A,ien incitó a los pemPs a lincñar a esos E,arpiasS ástoy 
pisv,esto a testidcar en s, contra si no se calla la bocaS

án el s,eloL GinEate no pejaba pe tocarse la A,ijapaS 
ásc,vió sanEre y pijo—

¡:step Eana vor ñoyL íellicerS íero en c,anto salEamos 
pe aA,q le vartiré la caraL ñijo pe la Eran v,taS

¡uolo absténEase pe ñacer mPs comentariosS
GinEate comenxó a reqrseL vero no oc,ltaba s, polorS 

Uvoyó ,n copo en el vasamanos y .ol.ió a esc,vir en el 
s,eloS ue recostó en el rincón mPs osc,ro pel thnelL lejos pe 
la l,x pel contin,oS

Co tarparqa m,cño vara A,e atarpecieraS
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CinEhn sonipo matinal se dltrabaL napa A,e inpicara el 
comienxo pe ,n n,e.o pqaS ál contin,o s,s,rraba al vaso 
pel .iento como si se tratase pe ,na enorme EarEantaS 
z,eEo pe pesvertarL topo el Er,vo ya estaba bastante 
animapoS za l,x pel  sol  no tenqa forma pe colarse en 
el s,bterrPneoL vero eso no imvipió A,e rean,paran la 
marcñaS

Miriam pesvertó con br,sA,epapL sin reconocer topa.qa 
pónpe se encontrabaL incavax pe piferenciar si esto se 
trataba pe ,n s,ego o pe la p,ra realipapS

¡Co  se  as,steL  segorita  ¡pijo  el  anciano  a  s, 
esvalpa¡S ?a .a sienpo ñora pe A,e se acost,mbreS

Marcial encenpió ,na llama a base pe ñojas pe vavelL 
j,sto en mepio pe pos cartonesS za l,x era vobreL como 
intentar il,minar ,n callejón en la nocñeS ue .ol.ió y 
eúaminó el Er,vo con la mirapaS

Iopo estaba bien a vesar pe las conpicionesS ántre los 
labios m,y avretapos pel anciano ñ,meaba ,n enorme 
ciEarrillo A,e acababa pe liarseL mientras sostenqa en la 
mano ,na botella con aE,a a mepiasS z,eEo pel llamapo 
pe Marcial a contin,arL se le.antó con esf,erxosS Co .io a 
GinEate vor ninEhn lapoS ue apentró al interior pel thnel 
en b,sca pe élL sin embarEoL no lo encontró vor ninEhn 
lapoS z,eEo pe informarle a MarcialL se vercataron pe 
A,e los s,ministros pe comipa y aE,a se ñabqan rep,cipoS 
Marcial sosvecñó A,e GinEate tomó Eranpes cantipapes 
pe vro.isiones vara vartir vor s, c,entaS
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Marcial  no  se  enfapóÍ  al  contrarioL  intentó  tomar 
las  cosas  con  calma  vara  imvepir  A,e  el  Er,vo  se 
pi.ipieraS Trpenó A,e capa ,no carEara ,na pesvensa 
y  emvrenpiera  la  marcñaS  za  m,jer  A,e  s,frió  el 
aborto avenas vopqa anparS Miriam se encontraba con 
ellaL animPnpola a contin,arL sin embarEoL s, vaso era 
pesEanapoL inpiferenteS ást,.o a v,nto pe recostarse en el 
s,elo y pejar A,e el m,npo contin,ara EiranpoS

Miriam abanponó vor ,n momento a la m,jerS uin 
verperla pe .istaL pijo—

¡ástibalis no se enc,entra m,y bienL MarcialS Co peja 
pe vensar en s, bebéS

¡Yile A,e no la abanponaremosL MiriamS ?o no soy 
GinEateS

ál anciano se encontraba eúña,stoÍ paba la imvresión 
pe A,e se perr,mbarqa en c,alA,ier momentoS u,s braxos 
estaban mPs A,e pébilesÍ era incavax pe alxarlosL como si 
t,.iera y,nA,es amarrapos a ellosS Yos pqas aA,q ñabqan 
ca,sapo .erpaperos estraEos en élS…

¡7H,é oc,rre2 7íor A,é no seE,imos2 ¡vreE,ntóS
¡ástibalis no v,epe mPs ¡pijo MiriamS
¡!íor el amor pe5N Co vopemos seE,ir retrasPnponosS
¡uegor 0estrevo ¡pijo MiriamL con ,na .ox pelicapaL 

vero  drme¡L ella  no estP  bienS  zo pe  s,  bebé  la  ña 
pejapo m,y afectapaS Co peja pe lamentarseL pe ñacerse la 
resvonsable pe lo oc,rripoS

¡Iopos tomamos ,na mala pecisión al intentar .enir 
aA,q ¡pijo 0estrevo¡S GinEate nos con.encióS Ie v,epo 
pecir  A,e  yo  soy  resvonsable  vor  ñaber  tomapo  esa 
pecisiónS álla también es resvonsableS Iopos estPbamos 
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pesesverapos  vor  pesear  lleEar  a  tiemvo  a  n,estros 
pestinosS Cos avres,ramos en .anoS 7Me esc,cñasteL niga2

za jo.en miraba al segor 0estrevo como si se tratara 
pe alE,na al,cinación pe la c,al no era cavax pe salirS u, 
larEo c,ello se recortaba petrPs pe la l,x vroyectapa vor 
la voca l,xS Ye vronto varecqa tan inpefensa y solaS ál 
segor 0estrevo pejó pe mirarla con enfapo y retornó a la 
serenipapS

¡?o me A,eparé aA,qL con ,stepes ¡pijoS
¡íeroL  segor  0estrevo  ¡eúclamó  MarcialL 

sorvrenpipo pe la pecisión A,e estaba tomanpo¡L no 
v,epe estar ñablanpo en serioS Co ñay forma pe A,e 
nosotros5

¡íasaremos ñambreL sep5 Ye eso estoy seE,roL vero lo 
ñaremosS

ál Er,vo pe ,s,arios no sovortó mPs la esvera y se alejóS 
Marcial les vipió A,e vermanecieran ,niposL vero napie 
ñixo casoS u,s dE,ras capa .ex mPs veA,egas se verpieron 
voco a voco en la osc,ripapS Marcial ñixo ,n enorme 
esf,erxo vara no entrar en pesesveraciónS Miró las ñileras 
pe esvalpas A,e a.anxaban a mepia pocena pe metrosS íoco 
pesv,és pe los 4“ metros pesavarecieronL como si se tratase 
pe ,na ñorpa pe fantasmasS

Co loEró pisim,lar s, fracasoS án ,n arranA,e pe ira 
Eolveó ,na mamvara a v,nto pe caerseS :n vóster pe 
v,blicipap cayó al s,elo como si se tratase pe ,na baraja pe 
vó6er an,ncianpo al verpeporS Co pejaba pe vensar A,e 
era ,na mala ipea A,e el Er,vo se pi.ipieraS

Miriam se acercó a él y pijo—



zU OU¿YU Yáz OTCIVC:T 144

¡Co te lamentesS ué A,e no A,erqas A,e se f,eranS Co 
vopqas obliEarlosS

¡uqL vero5 7A,é ñaremos añora2
¡ásveremos A,e ástibalis  se  enc,entre con mejor 

PnimoS
¡uiento m,cño lo A,e s,cepió con s, bebéL MiriamS 

Co A,iero A,e vienses napa malo sobre mqS
¡Co lo viensoS Bas ñecño m,y bien en nosotrosL 

vero no v,epes cambiar el varecer pe las versonasS ¡íasó 
s, mano sobre el ñombro pe MarcialS íoco a voco se 
tranA,ilixóS

Mientras la Eente contin,aba sienpo ,n Er,vo conf,soL 
,nipa vor ,na comhn sensación pe imvotenciaL 0estrevo 
sentqa A,e ñabqa rej,.enecipoL solo vara voner ejemvlo al 
resto pe cómo pebqan ñacerse las cosasL pe cómo enfrentar 
las crisisS

Marcial a.anxó con ca,tela vor el correporL contento pe 
A,e lo acomvagara el ancianoS ára vosible A,e los eúiliapos 
no est,.ieran al tanto pe lo A,e oc,rrqa en el thnel pe las 
vistasS Ial .ex el Erosor pel contin,o era lo s,dcientemente 
ancño vara no ser esc,cñaposS

íarvapeó con lentit,p y .io a MiriamL A,e a A,ince 
metros pe pistancia lo obser.aba sin vestagearS íese a 
las rovas pesaligapas y la cara vPlipa pe MarcialL Miriam 
no mostraba  ninE,na imvacienciaL  como si  ya  no lo 
reconocieraS
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ue restreEó la cara con f,erxaL colocó las valmas pe s,s 
manos en las  conca.ipapes  pe  s,s  ojos  y  las  pejó  añq 
vor larEos min,tosS Uvenas si v,po reconocer s,s rovas 
v,estasL  ya Erasientas y rotasS  ál  aire frqo le Eolveaba 
el  vecñoS  íese  a  la  bre.e  va,saL  se  sentqa  cansapo  y 
ent,mecipoS Babqa sobre.i.ipo con voco van y aE,a 
en los  hltimos pqasS  0eA,irió ,n momento pe va,sa 
vara contin,arL vara seE,ir apelanteS uin vensar en napaL 
vrestaba atención en el Er,voL en la forma tan cieEa con 
la A,e ñabqan seE,ipo a GinEate y añora a élS Co peseaba 
ser el lqper pebipo a A,e capa m,erte serqa resvonsabilipap 
s,yaS íero no tenqan ovciónL y él no vopqa atenerse a pejar 
A,e los pemPs vensaran vor él c,anpo pebqa tomar las 
cosas con acciónS

Miriam lo jaló pe la manEaS
¡ástibalis estP ya mPs tranA,ilaS Oreo A,e vopemos 

seE,irS
Marcial asintióS íopqa esc,cñarse cerca pe añq la cagerqa 

correr y la .ibración pel concretoS ál thnel se asemejaba 
a ,n ñoyo neEro A,e intentaba enE,llirlosS :na lona 
tenpipa arrancapa pe ,n an,ncio era la e.ipencia clara pe 
,n imvro.isapo camvamento pe eúiliaposS Beces fecales 
pesverpiEapas  a  topo  lo  larEo  pel  thnel  y  marcas  pe 
orines en las varepes eran solo alE,nos pe los inpicios 
pe  s,  eúistenciaS  zo  A,e  mPs  le  llamó  la  atención  a 
Marcial f,eron las b,rpas imPEenes A,e se asemejaban a 
las vint,ras r,vestres en las c,e.as e,roveas— Er,vos pe 



zU OU¿YU Yáz OTCIVC:T 148

eúiliapos acomvagapos pe verrosL seres montapos arriba 
pe ,na lqnea A,e revresentaba las vistasL caxa pe ratas y 
avareamientos eran solo alE,nas pe las e.ipencias A,e los 
antrovóloEos y socióloEos ñabqan est,piapo vara ñacerse 
pe la ipea pe la eúistencia pe estas criat,rasS

ál segor 0estrevo estaba con.encipo pe A,e los eúiliapos 
se ap,egarqan pel sistema comvlejo pe vistas y ramvas 
instalapas en el contin,oS Co faltaba tiemvo vara A,e 
saltaran a la s,verdcie p,rante las nocñesL con el hnico dn 
pe ñacerse pe alEoL ya f,ese alimentosL rovasL ,tensilios o 
,na versonaS íor s, varteL Marcial no pejaba pe vensar en 
lo semejante A,e era a la no.ela La máquina del tiempoL pe 
BS wS Gells— la Iorre Tlimvia se erE,qa como ,na esdnEe 
reconstr,ipa en el m,npo pe versonas semejantes a los eloiL 
mientras A,e los eúiliapos esveraban s, ovort,nipap pe 
ñerepar la tierra como los morlocksS

¡:step varece m,y seE,ro A,e esto es obra pe los 
eúiliapos ¡pijo MarcialL l,eEo pe ,n var pe ñorasS

ál segor 0estrevo arr,Eó s, frenteL pio ,na f,mapa a s, 
ciEarro y pijo—

¡? lo sostenEoL MarcialS ué A,e ,step viensa A,e es 
,na loc,raS uin embarEoL no ñay mPs A,e .er los ñecñosS 
7uabqa A,e en la Iorre Tlimvia se enc,entran laboratorios 
Eenéticos pe p,posa moralipap2 Be esc,cñapo A,e los 
eúiliapos son ,na clase pe conejillos pe inpiasS Co son 
como nosotrosL MarcialL pe ninE,na formaL no c,anpo 
s, UYC f,e maniv,lapo tantas .ecesS zos encarEapos 
realixaban inc,baciones pe órEanos ñ,manos en animales 
vara s, ,so en trasvlantes y mepicina reEenerati.aS ás 
como intentar p,vlicar ,na lla.e en ,na cerrajerqa— v,epen 
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varecer ipénticasL vero al lleEar a casaL la covia no abreS 
Yesv,ésL  la  covia  pe  la  covia  pe  esa  lla.e  vresenta 
peformacionesS Usq esL Marcial— los eúiliapos son la covia 
pe la coviaS

XXzas in.estiEaciones siE,ieron s, c,rso en esa lqneaS 
Co lo séL no estoy m,y seE,ro resvecto a lo A,e .oy a pecirS 
¡0estrevo pio otra f,mapa y pijo¡— Oreo A,e ñan papo 
con ,na rama piferente pel ser ñ,manoL ,na tan pistinta 
como ,n v,ma y ,na vanteraL ,na morsa o ,na focaS Boy 
estPn pebajo pe nosotrosL MarcialL vero alEo me pice A,e 
no siemvre serP ese s, l,Ear pe condnamientoS

Marcial vasó sali.a con f,erxaS 0estrevo no .acilaba en 
lo A,e pecqaS íor alE,na eútraga raxónL mantenqa los ojos 
djosL con ,n imvecable control pe s, .oxS

¡áscavaronL 7no es cierto2
¡Co vor s,s vrovios mepios ¡pijo 0estrevoL en ,n 

tono seE,ro¡S ue c,enta A,e se trató pe ,n sabotajeS ál 
laboratorio biolóEico pentro pe la Iorre Tlimvia c,enta 
con .arios enemiEos pebipo a m,cños dnanciamientos e 
interesesS UlE,ien obstac,lixó s, sistema pe contenciónL 
es pecirL ca,saron pagos en el ñarpüare o en el softüare 
pe la  técnica pe inc,baciónS  UlE,nos no vasaron pel 
correpor o pe la v,erta A,e los contenqaÍ con ,n cerebro 
y  miembros  a  mepio  pesarrollarL  era  lóEico  A,e  no 
entenpieran el concevto pe libertapS uin embarEoL los mPs 
pesarrollapos f,eron E,iapos vor mepio pe instr,cciones 
en los alta.ocesS Oomo serqan petectapos y pe.,eltos a otro 
laboratorioL pecipieron A,e lo mejor era A,e encontraran 
s, l,Ear en los thneles pe corresvonpenciaL a,nA,e en 
esvacios secretosS Ban eleEipo .i.ir añqÍ obtienen pe ellos 
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topo lo A,e necesitanS Bay A,ienes aseE,ran A,e m,cños 
pe ellosL nacipos en los thnelesL n,nca ñan .isto la l,x pel 
solS

XXIrabajapores pe las vistas ñan encontrapo alE,nos 
,tensilios s,yos— camasL alfombrasL vint,ras e incl,so 
mascotasL Earrafones pe aE,a contaminapa y la bas,ra 
como f,ente pe materia vrimaS Bacen lo vosible vor 
ñallar comipa A,e la Eente arroja en las vistas o ramvasS 
Bay e.ipencia pe enormes criaperos pe Eatos y verrosL 
asq  como  Eranpes  cantipapes  pe  cacerolas  A,emapasS 
án los criaperos es m,y fPcil encontrar viel pe animal 
recién cñam,scapaS uin A,ererlo ni pesearloL nos ñemos 
encarEapo pe vrovorcionarles sobre.i.enciaS

¡íarece A,e los conoce m,y bienS
¡Oonoxco Eente A,e trabaja en los thnelesS Co me 

aErapan los petalles técnicosL sino las ñistoriasS
¡?o también las ñe esc,cñapo ¡pijo MarcialL entre 

la adrmación y el escevticismo¡S ? alE,nas no son m,y 
aErapables pe esc,cñarS ál canibalismoL vor ejemvloS

¡Co estP comvrobapo al cien vor cientoL vero sq le 
v,epo pecir A,e s, carPcter es ,n tanto anómaloL casi 
roxanpo la atroda y la pemenciaS ás vosible A,e vractiA,en 
cost,mbres A,e no serqan acevtapas en ,na sociepap 
ci.ilixapa en vleno siElo ÉÉVS :na total aberraciónS

Marcial E,arpó silencioS
¡Co ñay napa mPs A,e pecirL  7.erpap2 ¡obser.ó 

0estrevo¡S Co A,ise incomoparloS
¡Co es esa la c,estiónS
¡7íor A,é viensas A,e vopemos salir pe aA,q con .ipa2
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¡Co lo sé ¡contestó Marcial con liEerexa¡S ástoy 
tratanpo pe pecipir si .ale siA,iera la vena contin,arS
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ál veA,ego Er,vo contin,ó la marcñaS Marcial iba al 
frenteS u, barba estaba tan crecipa A,e le otorEaba ,n 
asvecto  osc,roS  :na  velqc,la  pe  s,por  ñacqa  A,e  s, 
viel brillara con intensipapS Vntentó mantener la mente 
pesvejapaL  lejos pel  caos y los asvectos neEati.os A,e 
v,pieran asaltarloS ze vareció A,e la sit,ación era en 
.erpap avremianteL  A,e  ñabqa  sobrevasapo topos  los 
lqmitesS  Uñora  se  arrastraba  j,nto  con  otros  vor  ,n 
ol.ipapo thnelL c,yo pestino vrometqa la sal.ación y la 
seE,ripapS

án los pescansosL ástibalis se ac,rr,caba en ,na esA,ina 
y Eemqa en polorL sin pejar pe valmarse s, .ientre ya .acqoS 
íor s, varteL Miriam era vaciente y se mantenqa t,mbapa 
casi topo el ratoL sola con s,s vensamientosS ál ñacerse 
carEo pe la cñica la in,npó pe n,e.os brqosS

O,atro ñoras pesv,és reemvrenpieron la marcñaS ”,e 
entonces A,e pesc,brieron ,na masa en la varep c,r.apaS 
U simvle .ista no loEraron pednirlaL vero a mepipa A,e 
se acercaban f,e mPs claroS Marcial f,e el vrimero en 
reconocerloÍ  ecñó a correr en esa pirecciónS  Ul lleEar 
añq notó ,n cñarco alrepepor pe s,s viesS ue t,.o A,e 
mantener avartapo mientras el c,ervo se pesanEraba voco 
a vocoS

ál segor 0estrevo se acercó y pijo—
¡Malpito imbécil ¡pijo al .er el capP.er pe GinEateS 

Ienqa las rovas ñecñas jironesL con el c,ervo tenpipo y 
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retorcipo pe la caperaS u,s viernas se mantenqan poblapas 
en .arios tramosS

Marcial se inclinó y eúaminó la eúvresión en el rostro 
pe GinEateS u,s ojos abiertos paban ñacia el vasamanos 
mientras  s, mentón se  encontraba bagapo en sanEre 
coaE,lapaS íarecqa pescansar en mepio pe ,na alberca 
tegipa pe rojoS Oerca pe añqL Marcial encontró ñ,ellas pe 
sanEre marcapas en el s,eloL topas alejapas pel capP.erS

¡GinEate  no  f,e  ,na  versona  pecente  ¡pijo 
Marcial¡L vero el A,e le ñaya vro.ocapo esto no se tentó 
el coraxónS ¡uegaló las ñ,ellas¡S íiesS H,e yo rec,erpeL 
napie entró pescalxo al thnelS ? no se trata pe ,no soloL sino 
pe .ariosS

0estrevo fr,nció el cegoS
¡7áso A,iere pecir A,e f,eron los eúiliapos2
¡Me temo A,e asq f,eS
ál anciano cerró s,s ojos y se A,itó la Eorra pe la cabexaS
Marcial esc,cñó el sonipo revetiti.o pe Eotas cayenpoS 

0estrevo av,ntó con la l,x pe s, teléfono mó.il ñacia el 
tecñoS zoEraron .er ,n veA,ego pestello ac,oso A,e no 
pejaba pe caer en el s,elo .arias .ecesS

¡UE,a ¡pijo MarcialS
¡Co creo A,e se enc,entre m,y limvia ¡ovinó el 

segor 0estrevoS
Miriam también loEró .erloS
¡ástibalis necesita ,n voco pe aE,a ¡comentóL casi en 

,n reclamoS
¡ás ,na dltración pe la varep ¡pijo MarcialS Ulxó la 

cabexa e ipentidcó el oriEen pel veA,ego ca,ceS ára la hnica 
f,ente en 6ilómetros¡S Co es ninEhn manantialL vero 
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pebe tener alEhn Erapo pe v,rexaS ¡ue acercó y abrió la 
boca vara pejar A,e cayeran las Eotas pentroS Co vercibió 
napa f,era pe lo comhn en s, sabor¡S ástP b,enaL segor 
0estrevoS MiriamL acerca a ástibalisS

Miriam lle.ó pe la mano a ástibalis ñasta colocarla 
pebajo pe la caqpa pe aE,aS Oomo si se tratase pe ,na 
reEapera pe bagoL las Er,esas Eotas limviaron el rostro pe la 
jo.enS za refrescante va,sa y el imvro.isapo bago loEraron 
A,e s,s facciones se pesvejaranS

¡Iopa.qa no terminamos pe alcanxar el dnal pe la 
seE,npa vista ¡comentó 0estrevoS

Marcial se acercó al enrejapo A,e vroteEqa el pesaE(e 
y t,.o A,e reconocer A,e la l,x se dltraba con menos 
intensipapS Tbser.ó la ñora en s, reloj pe v,lseraS uac,pió 
la cabexa y pijo—

¡ástP  osc,recienpoS  ántre  mPs  tiemvo  nos 
petenEamosL mPs tarpe alcanxaremos la salipaS ?a ñemos 
rep,cipo los .q.eresS

0estrevo pejó escavar ,na tos A,e voco a voco comenxó 
a incrementarS Oapa .ex A,e esto s,cepqaL s, cabexa recibqa 
v,nxapas pe polorS u,frqa en silencioL sin ñacérselo saber a 
los pemPsS Yeseaba alcanxar el dnal pel thnelL la l,x pel sol 
y .er vor hltima .ex a s, familiaL vero peseaba vor encima 
pe topo A,e el polor pismin,yeraS

uin tomar conciencia pe elloL Marcial se retiró a ,n 
rincón a esverar la lleEapa pe la osc,ripapS ál resto pel 
thnel se asemejaba a ,n .órtice indnitoS ára ,na enorme 
boca A,e los ñabqa enE,llipoL vrometiénpoles el anñeloL 
el término pe la esveraL vero sin c,mvlirlaS zos sonipos 
se amvlidcaban pentro pe s, cabexaL rebotaban en c,atro 
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varepesL pe ,n lapo a otroL y salqan con.ertipos añora 
en tr,enos y cr,jiposS Oomo si pisv,sieran pe capenas 
y Erilletes conectapos a ellosL los pemPs se encontraban 
pisv,estos a ofrecer s,s c,ervos al ñambreL a ,na n,e.a 
raxa pe ñombres o a s, vrovia loc,raS

B,bo  ,na  sac,pipa  en  el  thnelS  :n  Era.e  sonipo 
ret,mbó en el thnelS ue sost,.ieron pe la varepS 0estrevo 
cayó al s,eloS Mientras s,jetaba a MiriamL Marcial obser.ó 
A,e  topas  las  calles  cr,xanpo  a  la  ixA,ierpa  estaban 
inclinapasL como si el thnel est,.iera ñ,npiénpose pe 
aA,el lapoL como si est,.iera lapePnposeS 0econoció A,e 
se trataba pe ,n sismo vro.eniente pe la s,verdcieS UlEo 
ñabqa oc,rripoL alEo pe bastas vrovorcionesS Ienqa la 
sensación como si est,.iera caminanpo en ,n frPEil s,elo a 
v,nto pe pesvrenperseS Iemió A,e topo el thnel se .iniera 
abajo y los sev,ltaraS

0estrevo se rec,veró y pijo—
¡7H,é f,e eso2
¡Me temo A,e lleEó la ñoraL j,sto lo A,e temqamosS
ue  pio  c,enta  pe  A,e  s,cepió  ,na  Eran  y  terrible 

catPstrofeS ál r,ipoL añoraL ret,mbaba en s,s oqposS ál vaso 
pel .iento abraxaporL arriba en la s,verdcieL transitaba a 
,na asombrosa ravipexS Marcial sentqa la atmósfera a s, 
alrepepor remo.erse vor el r,ipo en el eúteriorS UlEo le pijo 
A,e las cosas no .ol.erqan a ser las mismas pe antesS



zU OU¿YU Yáz OTCIVC:T 1k4

9

0estrevo no pesvertó al otro pqaS Marcial lo sac,pió vara 
rean,par la marcñaL vero no obt,.o resv,estaS ?acqa en el 
s,eloL con s,s braxos estirapos y j,ntosL las manos en el 
reEaxoS ára como si s, pecisión f,era no pesvertar jamPsS

Marcial no encontró napa con A,é c,brirloS Iomó el 
capP.er y lo arrastró ñacia la orilla con el rostro .,elto ñacia 
la varep c,r.aS ue vrometió a sq mismo A,e si saliera con 
.ipa pe estaL vepirqa a los rescatistas sal.ar s, c,ervo vara 
parle ,n apiós merecipoS

z,eEo  pe  .arios  min,tos  recorrienpo  el  contin,oL 
Marcial  vensó  A,e  la  m,erte  pe  0estrevo  era  ,na 
consec,encia  n,nca  pictapaL  ni  siA,iera  vor  las 
arbitrariepapes pe GinEate al con.encer a topos pe A,e lo 
mejor era tomar el thnelS íor lo menos ñabqa sipo pecisión 
pel vrovio 0estrevo y pe napie mPsS Oreqa en ,na salipaL en 
,na sal.aciónS za hnica b,ena noticia pe topo esto es A,e 
al menos no s,frióL vensó MarcialS

za vista se acortaba vor dnS >otellas .acqasL en.olt,ras y 
latas pe comipa se pesverpiEaban en el s,eloS MPs apelante 
se encontraba la EiEantesca ramva A,e los acercarqa a la 
tercera vistaS ára ,na segal inc,estionable A,e terminó vor 
con.encer a MarcialS

¡za tercera vista es la mPs corta ¡pijoS
¡Oreq A,e no terminarqamos pe lleEar al dnal pe la 

seE,npa ¡pijo MiriamS
¡Usq esS íero créeme— ya estamos m,y cercaS
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Marcial se sentqa al borpe pel colavsoS zo hnico A,e lo 
mantenqa entero era c,ipar a Miriam y ástibalisS…

án esta ocasiónL la ancñ,ra pe la seE,npa ramva se 
acortóS Marcial se sorvrenpió al notar A,e era pemasiapo 
altaS Co tenqa ninEhn vroblema en s,birlaS Miriam y 
ástibalis f,eron las vrimeras en tomar las escaleras al 
costapo ixA,ierpoS

:n r,mor romvió el silencioS Marcial alxó el rostroS zas 
visapas eran tan f,ertes A,e sintieron la .ibración pebajo 
pe s,s viesS ára arribaL vensó MarcialL vero no sabqa j,sto 
pónpeS íarvapeó revetipas .eces en la osc,ripapS uin A,e 
lo .iera .enirL recibió ,n v,ntavié en el rostroS :n braxo 
aferró a ástibalis con f,erxaL al mismo tiemvo A,e ella 
pejó escavar ,n alaripoS Marcial intentó revonerse l,eEo 
pe terminar en el s,eloS

UlEo comenxó a resbalar vor el vasamanosÍ se trataba 
pe otra dE,ra intentanpo ñacer lo vosible vor tomar 
a  MiriamS  za  boca  pe  Marcial  comenxó  a  llenPrsele 
pe sanEreS ástibalis f,e arrastrapa ñacia arriba mientras 
Miriam batallaba vor librarseS  ál  f,erte  olor  a  s,por 
imvreEnó la narix pe MarcialS ”,e imvosible .er alEo en 
la osc,ripapL sin embarEoL loEró E,iarse a tra.és pe los 
A,ejipos pe MiriamS Ulcanxó a tocar la esvalpa pe ella y 
retiró los braxos A,e la avrisionabanS ál eúiliapo vroyectó 
s, v,go con topas s,s f,erxasS

Marcial  verpió  el  eA,ilibrio  y  f,e  a  par  contra  las 
escalerasS zos t,mbos en capa escalón lo acercaban capa .ex 
mPs ñacia el p,ro visoS

¡!ástibalisN ¡Eritó Miriam¡S !ástibalisN
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Marcial  loEró  rec,verarse  y  encontró  avoyo  en  el 
vasamanosÍ trató pe aferrarse a él como si A,isiera alcanxar 
la orilla pe ,n rqoS Oon s, mano ixA,ierpa intentó escalar 
con pidc,ltapesS ál lapo perecño pe s, rostro se ñincñóS 
Co pejaba pe tambalearse a mepipa A,e s,bqaS

Miriam lleEó a la cimaS :na marea pe c,ervos se cerró 
sobre ellaS Uvareció MarcialL con ,na mano tocanpo el 
hltimo escalónS ue acercó petrPs pe Miriam y contemvló a 
la trib, pe eúiliaposS

ástibalis ñabqa sipo amarrapa a ,na canaleta emvotrapa 
en la varepS

Miriam ovrimió el braxo pe Marcial y pijo—
¡!Bay A,e ñacer alEoN íor amor pe Yios5 !la .an a 

matarN
Marcial sabqa A,e era imvosibleS u, vrioripap añora era 

sal.ar a MiriamS za tomó pe la cint,ra y la ñixo retroceper 
ñasta el borpe pe las escalerasS zos eúiliapos mantenqan 
los ojos abiertosL vero en ellos no ñabqa ninEhn rastro 
pe v,vilaL asemejPnpose a estat,as ErieEasS zle.aban los 
braxos atiborrapos pe cicatrices y A,emap,rasL con la viel 
osc,recipa a consec,encia pe la m,Ere apñeripaS íarecqan 
mPs ,na trib, verpipa pel Umaxonas A,e ,na esvecie 
conpicionapa pe la cienciaL releEapa a sobre.i.ir en el 
s,bs,eloS

:na l,x salió vroyectapa pel fonpoS Marcial se vroteEió 
la .ista con la valma pe s, manoS za l,x alcanxó a ceEarloL 
vero vara los eúiliapos se trataba pe ,n ataA,e solarS zos 
eúiliapos colocaron pe n,e.o las renpijasL alcantarillas y 
mamvaras vara c,brir s, rastroS ”,e tan rPvipa s, escavapa 
A,e el silencio s,cesi.o se vresentó como ,n ali.ioS
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z,eEo pe acost,mbrarse al f,erte pestello y a,n con los 
ojos entrecerraposL Marcial se vercató pe ,n mo.imientoS 
írimero se trató pe ,na sombra recortapa contra la l,xL 
pesv,és comenxó a Eanar mPs pednición y claripap a 
mepipa A,e se acercabaS

¡7Bay alE,ien añq2 ¡vreE,ntó ,na .ox roncaS
¡uq5 ¡balb,ceó Marcial¡S uqL aA,q estamosS
:n E,arpia se acercó vaso a vaso sin pejar pe s,jetar s, 

armaS án seE,ipaL Miriam y Marcial alxaron s,s braxosS
ál E,arpia vreE,ntó—
¡7ue enc,entran bien2 ¡Tbser.ó con petenimiento 

las .estip,ras rasEapas pe Marcial y MiriamS
ástibalis f,e atenpipa vor ,n mépicoÍ la jo.en varecqa 

ñaber verpipo el interés en MiriamL y añora se entreEaba 
vor comvleto a s, rescateS

Marcial varvapeó pe ,n ojo pebipo a la ñincñaxón en la 
mitap pel rostro y vreE,ntó—

¡7íor A,é tarparon tanto en lleEar2
¡Cos llamaron pe Oanal Mira.alleS :n Er,vo se ñabqa 

internapo en el thnel a vesar pe A,e no f,ncionaban las 
vistasS ¡ál E,arpia vermaneció callapo vor ,n momento 
y vreE,ntó¡— 7Yónpe estP el licenciapo GinEate2

¡7zo conocen2 ¡vreE,ntó MarcialL eútragapoS
¡ue  trata  pe  ,n  imvortante  ejec,ti.o  pe  la  Iorre 

TlimviaS U.isaron a la Oentral A,e ñabqa tomapo el thnelS 
íeroL 7pónpe estP2

¡ástP m,ertoS zo atacaron los eúiliaposS
ál E,arpia r,mió alEo A,e Marcial no loEró esc,cñarS 

ue .ol.ió ñacia los pemPs E,arpias y orpenó la retirapa pel 
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ejércitoS Miriam f,e arrovapa vor ,na sPbana sobre s,s 
ñombrosS

¡7Yónpe estPn los pemPs2 ¡A,iso saber ellaS
¡zo sientoS ”,eron Fembarrapos; vor los eúiliaposS
Marcial  también les  ñixo saber acerca pe s,s bajasS 

uin embarEoL la eúvresión pel E,arpia llamó s, atenciónS 
íarecqa tratar pe esconper alEoL vero no sabqa A,éS ál tema 
pe los eúiliapos se antojaba fPcil pe resvonperL y la m,erte 
pe GinEate varecqa no imvortarles pel topoS

¡TiEaL 7A,é vasa2 ¡eúclamó¡S Malpita seaL 7A,é 
oc,rre2

¡uiEa caminanpoS
Urribaron al inicio pe la tercera vistaS U ,n costapo se 

ñallaba ,n Er,vo pe motonetas y c,atrimotosS ál Er,vo 
vrincival pe ,s,arios A,e se ñabqa apelantapo era atenpipo 
vor varamépicosL los c,ales no pejaban pe vrovorcionarles 
aE,a y comipa en topo momentoS

za condanxa se restableció c,anpo se encenpieron las 
l,ces pel thnelS

¡íor dn .amos a salir pe aA,q ¡pijo MiriamL recarEapa 
en el ñombro pe MarcialS )lL vor s, varteL tenqa ya la boca 
enj,aEapaL libre pe sanEreÍ la ñincñaxón tarparqa en ceper 
pel topoS ui alEo ñabqa avrenpipo al internarse en el thnel 
era tener ,n voco mPs pe vacienciaS

Yespe la boca pel pesaE(eL pe .ex en c,anpo lleEaba a s,s 
oqpos el sonipo pe sirenas y amb,lancias pistantes topo el 
tiemvoS

¡UlEo estP oc,rrienpo ¡pijo MarcialS
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Miriam est,.o a v,nto pe pecir alEoL vero el E,arpia 
teniente la interr,mvió l,eEo pe ñaber llamapo en s, 
com,nicapor—

¡IenEo la orpen pe A,e s,ban a la vistaS Ye ,no en 
,noS

¡uentimos A,e la tierra se mo.qa ¡pijo Marcial¡S 
YqEame A,é oc,rrióS

¡I,.ieron s,erte  pe  estar  aA,qS  UllP  arriba  no  la 
contaronS ?a no ñay napa vor A,é velear ¡pijo la .ox 
pel E,arpiaS ára ,n ñombre casi m,ertoÍ la .ox estaba 
pesvro.ista pe sentimientosL era .acqaL y l,eEo el silencioS

Marcial int,yó pe A,é se tratabaS C,nca creyó A,e 
,na pe esas bombas cayera aA,qS zas amenaxas se ñabqan 
con.ertipo añora en accionesL y la incertip,mbre le pio 
vaso a la m,erte en forma pe .ientoS…

U p,ras venas se v,sieron en vie y caminaron ñacia 
el inicio pe la tercera vistaS MiriamL avoyapa en el braxo 
perecño pe MarcialL con esf,erxos loEró anpar a ca,sa pel 
aEotamientoS

z,eEo pe A,e el hltimo ,s,ario montara en la vistaL 
el Danco pe entrapa f,e cerrapo vor tres E,arpiasS íor 
alE,na eútraga raxónL no pejaban pe aferrar s,s armasL con 
la mirapa mPs A,e atenta a s,s alrepeporesS

zas motonetas y las c,atrimotos se encenpieronS Yieron 
.,elta en F:; y se internaron a topo lo larEo pel contin,oL 
en pirección a la Iorre TlimviaS

za vista comenxó a mo.erse con s,ma lentit,pS Babqan 
alcanxapo a las motos en vocos min,tosL vero la .elocipap 
contin,aba sienpo bajaS
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Marcial aE,xó el oqpoS B,bo otra sac,pipaL esta .ex 
pe  poble  maEnit,pS  za vista  no varecqa  correr  como 
era  pebipo—  ,n sonipo traA,eteante  ñixo A,e t,.iera 
reventinas sac,pipasS zos br,scos jaloneos casi loEraron 
A,e verpieran el eA,ilibrioS zos E,arpias bajaron la cabexa 
sin pejar pe aferrar s,s armasS

za vista verpió el controlS zas vlancñas .olaron vor 
los aires ñasta axotarse en el s,elo con .iolenciaS :na pe 
ellas cayó sobre pos versonasS Ttra vlancña se perr,mbó y 
rebotó en el vasamanos ñasta vermanecer colEanpo pe lapo 
en ,n pelicapo eA,ilibrioS zos c,ervos roparon ya sin .ipa 
pesv,és pel rot,npo EolveS Marcial no lo vensó pos .eces 
y arrojó a Miriam al s,eloS

za .elocipap pe la vista a,mentóS ál .iento comenxaba a 
axotar con capa .ex mPs f,erxaS Oon los coposL Marcial se 
arrastró ñasta A,epar libre pe la vlancña torcipaS Vntentó 
vonerse en vieL vero res,ltaba inhtil  ya A,e la f,erxa 
pel  .iento se  lo  imvepqaS  u,s  mejillas  re.oloteaban y 
peformaban s, rostroL sin embarEoL alcanxó a mirar lqneas 
pe l,x pe topos coloresL sin loErar pednir s,s formasS

Oinco metros mPs apelante no ñabqa mPs A,e c,ervos 
recortaposL alE,nos s,jetPnposeL y otros bagapos en sanEre 
y sin .ipaS zas armas pe los militares vasaron a los costapos 
pe la cabexa pe MarcialL c,al a.es f,era pe controlS ál 
traA,eteo no era lo hnico A,e se esc,cñabaL sino también 
el ,l,lante lamento pe las versonasL como si se tratase pe 
almas verpipas en el a.ernoS

Oon s, hnico ojo b,enoL Marcial trató pe mirar ñacia 
apelanteL vero res,ltó inhtil ante la Eente aElomerapa en 
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el s,eloS zos c,ervos cñocaban los ,nos con los otrosL 
asemejPnpose a ,na carambolaS

za vista se pet,.o con br,sA,epapS Rarias versonas 
salieron  vroyectapasL  mientras  la  vista  comenxaba  a 
colavsar a mepipa A,e las vlancñas .olaban vor los airesS ál 
ñ,le pel vasamanos se soltó pe la vista como si se tratase pe 
serventinaS :n sonipo ñ,eco y Era.e se esc,cñaba pebajoL 
tan arrastrante como ,n b,A,e encallanpoS

Marcial s,jetó a Miriam pel braxo y la jaló ñacia élS 
UlE,nos cayeron en el mecanismo A,e ñacqa f,ncionar la 
vistaL encontrPnpose con enEranajesL voleas y fresasL asq 
como las .qasS za sanEre salvicaba con f,erxaS

zoEraron salir pe la vista a.eriapaS uin embarEoL Marcial 
ñabqa recibipo el mayor Eolve al caer pe esvalpasS Miriam 
rebotó en las viernas pe élS ál polor en la esvalpa pe Marcial 
le imvepqa acercarse a la varep vara vroteEerseS Oon s,s 
viesL loEró ñacer tracción y se alejó con cierta torvexaS :na 
.ex A,e tocó con la v,nta pe s,s manos la varep c,r.apaL 
s, mente no lo sovortó mPs y se pesmayóS
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Ul pesvertarL se pio c,enta pe A,e el .erpapero pago ñabqa 
oc,rripo 6ilómetros apelanteS :na larEa col,mna pe f,eEo 
robaba intensipap a las l,cesS ál f,eEo era tan solo ,n 
v,nto alejapoL como ,na estrella en otra EalaúiaS íopqa 
esc,cñar las crevitaciones con bastante claripapS

Co estaba m,y seE,ro pe c,Pnto ñabqa recorripo en 
el contin,o— 7,na c,arta varteL la mitap2 u, cabexa paba 
.,eltas y latqa tan f,erte A,e no loEró ñacer siA,iera ,n 
simvle cPlc,loS

uentqa el rostro calienteL con el cabello emvavapo en 
sanEreS ue trataba pe ,na ñeripa s,verdcialL vero Marcial 
creyó A,e era  la  vr,eba feñaciente  pe  A,e el  m,npo 
comenxaba a cerrarseS

za  esvalpa  no  le  vermitqa  erE,irse  como  ñ,biera 
A,eripoS  zo  hnico  A,e  vopqa  controlar  sin  ninEhn 
vroblema eran las viernasS zleEó ñasta el ñierro torcipo 
A,e alE,na .ex f,e la vistaL vero esta no era mPs A,e ,na 
vasarela pe capP.eres pestroxapos y vlancñas poblapas a la 
mitapS zos vasamanos se encontraban pesvarramapos en 
el s,eloL como servientes A,e se neEaban a mo.erseS

:na mano se aferró a s, vantalónS
¡Uyhpeme5 Uyhpeme5
ára el teniente E,arpiaS u,s viernas se encontraban rotasL 

avlastapasS u, capera se torcqa ñasta loErar A,e la varte 
trasera A,epara vor pelanteS u, braxo ixA,ierpo ñabqa 
sipo s,stit,ipo vor ,n m,gón A,e no pejaba pe sanErarS 
Marcial obser.ó cómo escavaban s,s hltimos s,svirosS
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uac,pió  la  cabexaS  Oaminó  sobre  el  larEo  vasillo 
ñacienpo A,e s, c,ervo tomara la forma pe ,na Fu;S :na 
niebla comenxó a in.apirloL a emvantanarlo otra .exS uin 
embarEoL ,na pébil .ox lo llamabaS 0emo.ió ,na mamvara 
y encontró a MiriamS

¡Miriam ¡m,sitó MarcialS
ue encontraba recostapa pe lapoL inerteS Marcial temqa 

tocarla  o  mo.erlaL  ya  A,e  voprqa  tener  ,na  .értebra 
pagapaS Miriam l,cqa tan serena y calmapa en esa vosiciónL 
como si recién ñ,biera pesvertapoS

¡7í,epes mo.erte2 ¡vreE,ntó MarcialS z,eEo pe .er 
cómo Eiraba s, tronco sin ninEhn vroblemaL intentó 
mo.er las viernasS

Iras .arios esf,erxosL ella pijo—
¡zo sientoS !Co v,epo ñacerloN
¡IranA,ilaS  Ie  sacaré  pe  añqS  ¡Marcial  intentó 

remo.er la vlancña con topas s,s f,erxasS uin embarEoL 
varecqa  res,ltarle  inhtilS  >,scó  ñacia  topos  laposL 
pesesverapoS Balló ,n t,bo pe derroS zo arrancó y avoyó 
la v,nta en el s,eloL j,sto pebajo pe la vlancñaS Oon las pos 
manos intentó ñacer valancaS

za  vlancña  loEró  mo.erse  ,nos  centqmetrosS  za 
entrevierna pe Miriam t,.o ,n esvasmoS

¡M,é.eteL MiriamS !ual pe añqN
¡áso5  intentoS  ¡ue  arrastró  con  las  manosL  lo 

s,dciente vara salir  pe la  tramva A,e revresentaba la 
vlancñaS :n rqo pe sanEre comenxó a brotar pe s, vierna 
ixA,ierpaS z,eEo pe pejar caer la vlancña y soltar el t,boL 
Marcial se piriEió ñacia el otro eútremoS Iomó las pos 
manos pe Miriam y comenxó a jalar con topas s,s f,erxasS 
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ál polor corrqa ñasta la varte baja pe s, esvalpaL ponpe el 
Eolve ñabqa pislocapo s,s .értebrasS Miriam estaba libreS

z,eEo pe pescansar vor ,nos min,tosL Marcial ñixo ,n 
enorme esf,erxoÍ v,so ,n braxo alrepepor pe s,s ñombros 
y la alxóS ue sorvrenpió al pesc,brir lo vrof,npa A,e estaba 
la ñeripaS

¡ástoy  seE,ro  pe  A,e  falta  vocoL  Miriam  ¡pijo 
Marcial¡S uolo resisteS

¡Mi vie5 Co v,epo5
¡0esisteS
Cecesitaba varar la sanEreS za recostó en el s,elo y 

resintió pe n,e.o el v,lso pe polorS áncontró ,na .arilla 
y  arrancó  ,n  vepaxo  pe  s,  cñalecoS  zoEró  ñacer  ,n 
torniA,eteS zo ató a la vierna pe Miriam y avretó con 
f,erxaS

¡Me p,ele ¡pijo ellaS
¡ás la sanEreS IenEo A,e e.itar A,e se vierpaS ¡Ulxó s, 

mirapa y la piriEió ñacia el dnal pel thnelS Co ñabqa napie 
A,e saliera en s, a,úilioS Oon ,n tremenpo esf,erxoL ñixo 
lo vosible vara lle.ar a Miriam con élS Co pejaba pe ñablar 
con ella vara mantenerla pesviertaS

u,bió las escalerasL vero napie estaba añqS Mientras 
ascenpqa con Eran esf,erxoL no se vercibió ninEhn sonipo 
en la s,verdcieS

Yejó atrPs ,n larEo camino ñ,npipo en la osc,ripapS íor 
alE,na eútraga raxónL no le sorvrenpió encontrar la ci,pap 
totalmente pesiertaS Co ñabqa napie en ellaL ni ,n solo 
mo.imientoS Iopo ñabqa sipo barripoL pesvejapoS CinEhn 
trPdco se mo.qa a lo larEo pe la a.enipa mPs cercanaS Bojas 
pe veriópico atra.esaban las callesÍ col,mnas pe ñ,mo 
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se alxaban vor poA,ierS ál olor a A,emapo era intensoL 
lo s,dciente vara vicar s, narixS zos canceles caqposL las 
vantallas c,arteapasL bloA,es pe cemento perr,ipos y topa 
clase pe pesverfectos pednqan el pesolapo ambienteS ue 
A,epó A,ietoS Miró la calle lateral A,e pescenpqa ñacia ,na 
esvecie pe niebla osc,raL y l,eEo el otro eútremoL ponpe se 
interr,mvqa en secoS Miró con sorvresa las ds,ras abiertas 
vor topas vartesS Babqa en los epidcios Erietas anE,losasL 
como si el mPs p,ro concreto A,e sostenqa la ci,pap se 
ñ,biese pesmoronapoS…

ára  la  E,erraS  zleEó y  se  f,e  como el  vaso pe  ,na 
tormentaS

Marcial alcanxó a lleEar a ,n establecimiento pe comipaS 
Co ñabqa necesipap pe abrir la v,ertaL ya A,e el boA,ete pe 
,na eúvlosión la ñabqa pesavarecipoS ?a pentroL las .itrinas 
estaban rotasÍ topos los vrop,ctos y m,ebles ñabqan sipo 
rep,cipos a simvles materiales A,e vopqan vasar a ser 
bas,raS uin embarEoL se pijoL al menos vopqa sal.ar ,na 
.enpa y ,na botella pe alcoñolS

¡MiriamL encontré alEoS Oreo A,e v,epo varar la 
ñeripaL  solo no5 ¡Miriam le  pe.ol.ió la  mirapa sin 
varvapearL con la boca semiabierta y la cabexa avoyapa 
en el s,eloS  ,sto pebajo pel esternón e inclinapo ñacia la 
perecña pe ,na costillaL se ñallaba ,na barra incr,stapaS ál 
color pe s, viel se ñabqa .,elto tan vPlipo A,e vensó A,e 
se trataba pe otra m,jerS

Iavó s, rostro con ,na mantaS Mientras trataba pe 
asimilar la vérpipaL alEo llamó s, atenciónS ue trataba pe 
los eúiliaposL conf,npipos pe .er el sol estallar y las n,bes 
tóúicas sobre.olanpo la ci,pap m,ertaS án el fonpo se 
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asomaba ,na ñ,meante Iorre Tlimvia a v,nto pel colavso 
dnalS zos eúiliapos vasaron pe larEo a la vareja A,e yacqa 
tenpipa en el s,elo y v,sieron atención en aA,el pios 
reponpo A,e no morqa en el cieloS

)l vermaneció tenpipoL c,stopianpo ,n c,ervo A,e no 
.ol.erqa a la .ipa en ,n m,npo recién transdE,rapoS
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Ma,ricio pel Oastillo WOi,pap pe MéúicoL 1WJWXS 
Ba v,blicapo pos colecciones pe c,entos—…La variable 
multimillonaria y otros relatos…W3“13X y…La nave de la 
discordia y otras piezas de anticipación…W3“1kXS ántre 
s,s  no.elas  v,blicapas  se  enc,entran…Metástasis 
mental…W3“1JXL…El  huevo  de  !knat…W3“3“X  y…Los 
advenedizos…W3“33XS wanó el vrimer Oonc,rso pe 
O,ento  pe  Oiencia  ”icción  pel  ”esti.al  uemillas 
W3“3“X con el relato Fza Eente pe la cavital;S
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CÁPSULA EDITORIAL

El primer volumen de COLECTIVERO se caracterizó 
por sus giros de trama y acción trepidante. Este número 
me parece más bien un tanto sereno, contemplativo; es 
un estira y ajofa entre la íantas:a y la  realidad, entre 
lo  asombroso y  lo  cotidiano.  Recapitulemos algunos 
de  los  relatosq  un  grupo  de  cient:xcas  hue  están  a 
punto de descubrir una tecnolog:a maravillosa, un par de 
amigos presenciando subastas de planetas, un reportero 
conviviendo con alien:genas eNtravagantes, un Holograma 
hue no sabe aceptar un —O. 

Yay en ellos un denominador comúnq sin importar 
el conteNto íuturista de los protagonistas, los grilletes 
del  presente  siguen  aH:.  Las  cient:xcas  permanecen 
atadas  a  un  presupuesto  riguroso,  y  los  intereses 
económicos  prevalecen  sobre  la  innovación  de  su 
investigación. Los l:deres mundiales aún son los mismos 
y  no  solo  eso,  en  el  íuturo  su  poder  económico  Ha 
crecido eNponencialmente. Los empleadores y empresarios 
1incluso los alien:genas1 no se la piensan dos veces 
cuando se les presenta la oportunidad de sacrixcar a un 
empleado.  6 al  xnal,  es  nuestro lado más Humano el 
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hue tambiñn nos brinda la capacidad de mantener viva 
la esperanza, la ilusión de cambiar algo. Dorhue incluso 
ante toda adversidad, cuando las probabilidades fuegan 
absolutamente en nuestra contra, solo nosotros somos 
capaces de esoq de nunca defar de soMar.

La ciencia xcción siempre Ha visto con desconxanza 
el avance tecnológico. Aesconxamos, mefor dicHo, de la 
íorma en hue será aplicada la tecnolog:a. Yispanoamñrica 
tiene una identidad única en este gñnero. Es autñntica, 
aguerrida, surrealista, irreverente, atrevida. Va más allá. Es 
mucHas veces trágica, y raya otras tantas en lo macabro. Es 
resultado huizá de nuestra convivencia esporádica con lo 
siniestro. 6 no lo digo Haciendo alusión a lo sobrenatural. 
¿e rexero a ciertos aspectos 1casi inevitablemente1 
tñtricos  de  nuestro  conteNto  cultural.  Q  la  lúgubre 
Herencia de la conhuista 1cuya cicatriz famás termina de 
cerrar1, al íunesto legado de las dictaduras, a la eterna 
desilusión Hacia nuestros gobernantes, a la incertidumbre 
de un presente hue se empeMa en empeorar.

En este lugar nos tocó nacer. Vivimos d:a a d:a, en carne 
propia, un lado particularmente amargo de las miserias 
Humanas. ?Áuiñn mefor hue nosotros para proponer rutas 
de escape, para imaginar planetas y íuturos lefanosS Dara 
Hacer un retrato de esa desconxanza, de ese temor, pero 
tambiñn de esa esperanza. Esa bendita esperanza hue, de 
alguna íorma, nos mantiene en pie. Dorhue a pesar de todas 
las adversidades, de todas las desventafas, demostramos 
una y otra vez hue tambiñn somos capaces de llevar la 
contraria. Ae crear lo más bello. Ae proponer un cambio. 
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Ae, por lo menos en tinta y papel, plasmar un mundo 
mefor.

Insisto.  Yay  grandes  Historias  allá  aíuera.  ¿ucHos 
autores nuevos por conocer. 

=i  Hoy  en  d:a  los  anahueles  de  las  librer:as,  en  la 
sección del gñnero especulativo, están llenos de autores 
anglosafones, es solo por decisión de unos cuantos. Dero 
no por mucHo tiempo. La realidad es hue Hay un gran 
talento esperando ser descubierto. Talento local. Yay un 
Hervidero de buenas ideas. Es una olla a presión. Está a 
punto de estallar.

—os toca a nosotros. 6a es nuestro turno. —o me hueda 
duda. Airñ lo m:oq la ciencia xcción en espaMol está a punto 
de entrar a una nueva era dorada.


