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LA HISTORIA DE LOS AMANTES 
QUE MIRARON EL POZO

DANIELA L. GUZMáN

A Santiago, en todos los mundos.

Cierta mañana extravié mis pasos por Valladolid. Distraído, creí 
doblar en la esquina de Santa María la Antigua, mas acabé 
andando por una callejuela de espejeantes portales que no 
reconocí con la familiaridad de mis ojos. No hallé vías que 
intersectaran ni vi tampoco el yn de la calle, así que anduve á 
anduve, desorientado, pero sin volver la vista atrLs.

Euego de un rato de extravío, mis pasos me condujeron 
hasta un jardín luminoso poblado de tilos á madroños. zl aire 
esplendía. zl gorjeo de una perfumada fuente me hióo pensar 
que aquel jardín era el centro de Valladolid á del orbe entero. 
znfrente de mí, se erguía un poóo de piedra. Delante del poóo, 
un anciano de largos cabellos grises á capa oscura me miraba con 
ojos reóumantes de expectaci—n.

¿H?abéis  venido  a  mirar  el  interior  del  poóoO  ¿me 
pregunt—.

¿zstoá aquí porque me he extraviado ¿repuse.
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¿Nadie viene aquí extraviLndose, sino por voluntad de Dios, 
joven ¿dijo el anciano¿. Veréis. ?aá otros mundos ademLs 
de este. Cuando miramos el mar desde la orilla, no creeríamos 
que haá otros mundos mLs allL de su inynito de agua. Mas, si 
uno conoce el rumbo, toma una barca á se hace a la mar, puede 
desembarcar en cualquier costa. No hablo solo de las costas del 
mundo visible. Ts hablo también de las costas que estLn mLs allL 
de los mares del tiempo á de la posibilidad á de la imaginaci—n.

¿HEos  mares  del  tiempo,  de  la  posibilidad  á  de  la 
imaginaci—nO ¿rechisté.

¿Así es, joven ¿asinti— el anciano¿. zste poóo que véis 
aquí lo ha abierto Dios para que el alma curiosa se asome a mirar 
las costas de otros mundos, mLs allL de otros maresQ mundos que 
son, mundos que fueron, mundos que serLn á mundos que no 
podrían ser, pero acaso desearíamos que fuesen. HPueréis mirarO

Contemplé al anciano con perplejidad. Mi raó—n creía que el 
hombre hablaba disparates, mas la viveóa de sus ojos á la armonía 
de su voó me infundieron una dulce curiosidad que me anim— 
a preguntarleQ

¿HPué mundo he de mirar, si me asomoO
¿zso ni áo ni nadie puede decíroslo. Solo Dios sabe lo que 

ha preparado aquí para vos.
¿Vuestra merced ha dicho que haá costas mLs allL de los 

mares del tiempo ¿repliqué¿. HPuiere eso decir que, si me 
asomo, podría ver mi futuroO

¿Yodríais ver vuestro futuro, sí, si Dios así lo dispone.
¿HU qué tal si descubro en mi futuro la angustia á la ruinaO
zl anciano repusoQ
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¿Iambién podriLis descubrir un futuro de gloria, joven. No 
tengLis miedo, que nunca decide Dios abrir su poóo para un 
paseante por aóar á lo que veLis aquí no serL nunca en perjuicio 
vuestro.

úMas, si a4n dudLis, dejadme que os cuente la historia de uno 
que hall— aquí su fortuna. HPueréis oír sobre el joven ?ernLn, 
quien gan— el amor por lo que vio adentro del poóoO

Uo quise oír á entonces el anciano habl—Q

La historia de Hernán y la doncella del otro mundo

Sucedi— una veó que al puerto de CLdió llegaron unas naves 
ominosas á distintas de todas las carabelas. Yortaban velas 
bordadas con dibujos de Lguilas á grandes felinos, á venían los 
barcos cargados con extraños, pero ricos tesorosQ oro á mLscaras 
de piedra verde á collares de conchas á colmillos de extraños 
animales.

A bordo del barco, venían hombres á mujeres de piel tostada, 
pero con los ojos estrechos á los p—mulos altos, como guerreros 
del lejano oriente. Eos hombres vestían telas que apenas les 
cubrían el pudor á las mujeres, t4nicas con ricos bordados.

zntre ellas,  había una mujer  mLs bella  á  mLs luminosa 
que todas. Su nombre era Malinalli, pero entre sus gentes le 
llamaban Malintóin.

Nada mLs encallar en el puerto, Malintóin se baj— del barco á 
pidi— hablar con el reá. Su voó era clara e imponente á hablaba 
el castellano como si fuera la lengua de su propia patria.
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Malintóin dijoQ
¿Soá la lengua del tlatoani Mocteóuma, el reá de reáes de 

un lejano mundo que estL mLs allL de los mares del Teste. 
Mis gentes á una servidora hemos cruóado el mar hasta vuestro 
mundo, pues así nos lo indic— nuestro Dios, Puetóalc—atl, a 
quien vosotros llamLis Cristo.

Cont— entonces que su reá Mocteóuma había tenido sueños 
en los que ese dios al que llamaban Puetóalc—atl, la serpiente 
emplumada, le decíaQ

¿?e vuelto a la tierra, hermano mío, á mis dones mLs 
grandes, dones que ning4n hombre ha conocido nunca, os 
serLn  otorgados  a  vos  á  a  vuestro  pueblo.  Antes  os  di  el 
grano que os alimenta á las artes á el conocimiento. Ahora 
os otorgaré las estrellas. Mas, para acceder a mis dones, esta 
veó vos deberéis buscarme. Construid canoas del tamaño de 
templos 5otantes á enviad hombres al zste, hasta el nacimiento 
del sol. Desembarcaréis en la costa de otro mundo á ahí vLis a 
encontrarme. üuscadme. üuscadme con el nombre de Cristo, 
que es el mLs universal de mis nombres.

zl reá Mocteóuma creá— en la verdad de sus visiones, pues 
ahí donde él había soñado, otras tres gentes habían soñadoQ uno 
aprendi— en sueños a construir canoas grandes á resistentes para 
el viaje. Ttro vio c—mo navegar los templos 5otantes siguiendo 
el rumbo de las estrellas.

Ea 4ltima fue Malintóin, quien soñ— durante veinte noches el 
castellano, la lengua de los hombres del otro mundo. Así pues, 
vino Malintóin, armada con el conocimiento de nuestra propia 
lengua, a transmitir el mensaje de su Dios á de su reáQ
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¿znseñadnos vuestra forma de amar a Cristo. znseñadnos la 
tecnología del metal á enseñadnos a construir templos á palacios 
como los vuestros. Castellanos, desposad a nuestras doncellas 
á nuestros guerreros desposarLn a las vuestras, pues Cristo 
ha ordenado la sagrada uni—n de nuestras sangres á nuestras 
culturas. zl mLs grande futuro le estL reservado a la meócla entre 
nuestros dos pueblos.

Eas palabras de Malintóin fascinaron a quien las oá—, pues 
cargaban el hechióo del otro mundo. Mas Malintóin pedía 
hablar con el reá Carlos á el reá Carlos era el 4nico en todo el 
reino que cerraba los oídos a su voó.

Al enterarse de la venida de esta mujer al puerto de CLdió, 
el reá Carlos llor— en sus aposentos por el fracaso. Eloraba a4n 
por las fallas de su estirpe á de su abuela Rsabel, quien años 
atrLs había ynanciado a Crist—bal Col—n, el navegante loco que 
clam— que el mundo era un orbe á que, si navegaba hacia el 
Teste, podría llegar hasta la Rndia.

Mas los barcos de Col—n se perdieron en el mar á la aventura 
de la reina Rsabel se convirti— en una verg;enóa á en deudas que 
a4n atosigaban al reino.

Ahora recibía el reá Carlos la noticia de que, al otro lado 
del mar, no solo no se encontraba la Rndia, sino que había otro 
mundoQ un mundo desbordante de oro á de fastuosas piedras 
verdes á poderosísimos barcos. Aquel mundo había llegado a 
Castilla antes que nosotros a ellos á eso tenía a Vuestra Majestad 
rencoroso á humillado.

Yor si no fuera 5aca la humillaci—n del reá, la doncella del 
otro mundo había venido aquí por —rdenes de un dios que, si 
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era Cristo, amaba mLs a su lejano reino que a Castilla, la mLs 
cristiana“ á, si no era Cristo, era mLs poderoso que Cristo.

zl reá odiaba a las gentes de aquellos barcos á, aunque acept— 
los extraños tesoros que le traían como ofrenda de paó, anunci— 
que no recibiría jamLs en su palacio a la mujer extranjera.

No obstante, tampoco la expuls— ni la hióo matar. Antes 
bien, hióo que la trajeran a Valladolid á cre— una comisi—n 
conformada por nobles á por un comisario del Santo Tycio. A 
estos encomend— la 4nica tarea de atosigar a la mujerQ debían 
preguntarle día á noche por su origen á por sus intenciones. Así 
el reá pretendía develar su embuste á exponerla como el ardid o 
el demonio que creía que era.

Así lo hicieron los nobles á el comisario, mas había entre 
ellos un hidalgo de pobre fortuna á ojos tristes que se llamaba 
?ernLn Cortés. zl joven ?ernLn trataba de cumplir su misi—n 
de interrogar á atosigar. Yronto se dio cuenta de que no podía, 
pues se había enamorado de Malintóin desde el momento en 
que la vio á la escuch— en las salas oscuras en que la interrogaban.

zl  joven había  quedado prendado de las  palabras  de  la 
doncella á de su singular belleóa, que no pertenecía a nuestro 
mundo. zscuchaba el ardor de Malintóin á la fe inquebrantable 
con la que seguía repitiendo su historia pese a la hostilidad de 
los nobles á de la Rnquisici—n. ?ernLn se enamor— de aquella 
pureóa á de aquella fe á se enamor— también de los sueños que 
había traído Malintóin con su llegada.

Se había sentido muerto, condenado a morar nuestra tierra 
ruinosa á llena de cenióa, hasta que escuch— a Malintóin hablar 
de nuevos mundos á de nuevas tierras á entonces se sinti— 
sediento de futuro á de aventuras.



EA ?RSIT2RA Dz ETS AMANIzS P…z MR2A2TN zE3 ”

?ernLn busc— entonces a Malintóin, en secreto. Ea buscaba 
en el convento en el que la tenían alojada á la llevaba a dar paseos 
furtivos por las calles de Valladolid. zntonces le pedía que le 
hablara a4n mLs sobre su mundoQ  Contadme mLs. Elenad mis 
ojos con lo que no puedo ver á prometedme que lo veré alg4n 
día8. U le hablaba él también sobre los entresijos del reino de 
Castilla, para que no se sintiera como una extraña en nuestro 
mundo.

zl joven hidalgo le confes— el ardor que sentía por su causa á le 
prometi— que movería el cielo á todas las instancias posibles para 
que el reá le concediese una audiencia á entonces cumpliesen el 
sueño de fundir los destinos de sus patrias.

zstaba seguro de que, si él hacía eso por la joven, podría 
confesarle su amor, pedir su mano en matrimonio á ella no lo 
despreciaría. Sin embargo, ?ernLn era un noble de escaso poder 
á carecía de los medios para que sus palabras llegasen al reá 
Carlos. Se esforóaba, pero ni todo el ardor de su voluntad podía 
sobreponerse a la pobreóa de su posici—n política.

?ernLn  vagaba  entonces  por  las  calles  de  Valladolid, 
angustiado por la pena de creer que jamLs sería digno del amor 
de la joven.

…na tarde, en medio de sus paseos, ?ernLn extravi— sus pasos 
á el Señor lo trajo hasta mi jardín. zntonces, dije lo mismo que 
os he dicho a vos á le ofrecí que se asomase a mirar el poóo. zl 
joven mir—. U Dios le mostr— visiones colosales mLs allL de los 
mares del tiempo, en un futuro que no pasarL en la tierra sino 
hasta dentro de mil años.-

?ernLn vio un mundo en el que, en un vastísimo campo a 
cielo abierto, se arremolinaban gentes que no eran del color de 
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Malintóin á tampoco de nuestro color, sino de los dos tonos al 
mismo tiempo. Eas gentes hablaban castellano á estaban felices 
á expectantes. Cuando uno mira en el poóo, es como habitar un 
sueño vívido, así que ?ernLn sentía en su propia carne la alegría 
de la multitud.

zl joven hidalgo vio al gentío aclamando la presencia de unas 
naves que no eran como las canoas del pueblo de Malintóin, 
pero tampoco como nuestras carabelas. zscuch— a la gente decir 
que aquellos barcos que parecían cuencos de plata se habían 
construido para navegar los mares de la noche á del cielo. 
?ernLn vio a los tripulantes que subían a las naves“ los vio 
agitar los braóos luminosos en señal de despedida, á después 
vio un fuego aóul que propulsaba las naves en vertical, hacia 
el yrmamento. zscuch— entonces que las gentes decíanQ  zn 
nombre de Cristo, hasta las estrellas. zl ancho mar de la noche 
aguarda nuestra uni—n con nuevos pueblos8.

Comprendi— entonces ?ernLn, como se comprenden las 
cosas en los sueños, que esa era la consumaci—n de las visiones 
que había tenido el reá Mocteóuma á ese era el signiycado de las 
palabras de Cristo1Puetóalc—atlQ Ahora os otorgaré las estrellas.

Dentro de mil años, el pueblo que surgiría de aquella meócla 
de culturas, construiría naves con las que se aventurarían hacia 
nuevos mundos que estLn en el cielo, mLs allL de las lunas á de 
los soles.

Euego ?ernLn escuch— que Dios le decía en el sueño del 
poóoQ

¿?ijo mío, estos que ves aquí son tus hijos. Son los hijos de 
los hijos que Malintóin concebirL contigo. Yues la desposarLs, 
hijo mío, á ella te amarL tanto como t4 la amas. Dentro de 
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mil años, tu estirpe alcanóarL su maáor 5orecimiento á reinarL 
sobre una vasta tierra que es el reino de Malintóin, pero largo 
hasta el Norte á profundo hasta el Sur de los Sures. SerLn 
muchos pueblos distintos á aut—nomos, pero unidos todos en la 
cristiandad á en el castellano, las raíces que sentaréis con vuestra 
uni—n perfecta.

úIodo esto sucederL cuando zuropa se haáa eclipsado por 
su corrupci—n á por la dureóa de su espíritu. Mas no temas, 
pues t4 compartes el espíritu con los hombres nuevos. Ien fe 
á habla a los nobles que estLn a tu alrededor. ?Lblales de las 
rutas comerciales. Cuéntales que los tesoros que ha recibido el 
reá de manos de Malintóin abrirLn una ruta comercial que solo 
serL para Castilla, á que aquello les harL conocer riqueóas como 
ning4n reino las ha conocido nunca. ?Lblalo á no te preocupes 
t4. Mi zspíritu hablarL en ti á encenderL el fuego en los oídos 
de quienes te escuchen. Uo te aseguro que tus palabras llegarLn 
al reá á, si al monarca no lo mueve la fe, lo moverL la ambici—n.

úIen fe porque estL escrito. Ahora lo sabes, pues has visto las 
costas del mundo que no es, pero serL. Mi poóo te ha mostrado 
tu futuro á el futuro de tus hijos, quienes llevarLn mi zvangelio 
hasta la lejanía de las estrellas.

?ernLn sali— de la visi—n á se march— del jardín henchido 
de goóo. Supo que no debía hablar a nadie de la ruina de 
zuropa, mas hióo lo que Dios le había dichoQ habl— con el 
fuego del zspíritu a todo el que quisiera escucharlo sobre 
la prosperidad que vendría para Castilla si comerciaban en 
exclusiva las mercancías del otro mundo.

Como  su  coraó—n  estallaba  en  goóo,  habl—  también  a 
Malintóin de lo que había visto. Ee describi— el semblante de su 
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pueblo futuro á le describi— las naves á le habl— del sueño de 
llegar a las estrellas, como lo había prometido Puetóalc—atl.

Al ver la alegría de ?ernLn, Malintóin sinti— calor á luó en 
su coraó—n á comprendi— que ese joven era el 4nico en este 
mundo nuevo que veía su coraó—n á la entendía. Comprendi— 
que,  cuando recibi— el  castellano en sueños á  fue elegida 
para la misi—n de venir al otro mundo, todo su anhelo eran 
abstraccionesQ la gran aventura de descubrir un nuevo mundo 
á fusionar dos pueblos en uno solo. Yero, Hqué signiyca eso para 
los seres hechos de carneO

Mas entonces,  Malintóin vio  que ?ernLn era  su sueño 
hecho carneQ que hablar con él á pasear con él á reír mientras 
compartían historias era la fueróa viva de los dos mundos en 
movimiento. Vio que no existe la amistad entre dos mundos 
si no existe la amistad entre quienes los habitan. Vio también 
que ?ernLn había movido los mares para cumplir su sueño, que 
áa era también el suáoQ ?ernLn creá— la historia de Malintóin, 
cuando ninguno de los nobles le creía, á decidi— convertirla en 
su propia historia.

Malintóin comprendi— que el amor no es otra cosa que creer 
las historias mutuas á fundirlas en una sola. U supo su historia 
á su mundo fundidos en Castilla, pues su historia á su mundo 
estaban fundidos en ?ernLn.

Pued— ella prendada del joven á se amaron con el amor mLs 
dulce á tierno hasta el yn de sus días.

Cuando el anciano termin— la historia, hablé áoQ
¿Vuestra merced me ha contado la historia de un joven que 

gan— el amor por lo que vio en el poóo, á así fue. Mas no veo áo 
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que Castilla haáa unido su destino con el de ese extraño pueblo 
de mLs allL del mar ni que nada de lo que vuestra merced me ha 
relatado haáa quedado inscrito en los anales de nuestra historia. 
Eo que les mostr— el poóo, Hno era la verdad, entoncesO-

¿No haá nada que muestre el poóo que no sea la verdad 
¿dijo el anciano.

¿2uego a vuestra merced que me explique mLs, pues no 
comprendo.

¿Ah, si no comprendéis, entonces permitidme contaros la 
historia de la doncella que se vio destruir el mundo junto al 
hombre que amaba.

Asentí á entonces el anciano habl—Q

La historia de Malintzin, la esclava que destruyó el 
mundo

Sucedi— que Malintóin amaba a ?ernLn con un amor dulce 
á casto. U ?ernLn le había propuesto matrimonio con estas 
palabrasQ

¿Vuestros sueños me han dado la sed á me han saciado. 
Vuestros sueños me han dado vida, mi bienamada doncella del 
otro mundo. Cuando nuestra empresa se logre, me embarcaré 
a vuestro mundo. Solo soá un pobre soldado, mas, si vos me 
correspondéis, osaré incluso pedir a vuestro padre vuestra mano 
en matrimonio.

Malintóin, que había aprendido el decoro de los castellanos, 
dijo a ?ernLn que estaba loco, pero él le respondi—Q
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¿HU no estLis vos loca tambiénO Dejadme estar loco junto 
a vos, Malintóin. Vos habéis cruóado el mar por un sueño. 
Yermitidme a mí cruóarlo por el mío.

Malintóin sonri— á le dijoQ
¿Vuestra propuesta no me es indiferente, caballero mío. 

Yero aguardad. Antes debemos cumplir nuestro destino á 
hacernos oír por el reá. Solo entonces, nos casaremos.

Sin embargo, aunque la idea de las nuevas rutas comerciales 
había  llegado a  oídos  del  reá  á  el  reá  sentía  el  fuego que 
el zspíritu de Dios había puesto en las palabras de ?ernLn, 
el  monarca  era  necio.  No  quería  torcer  el  braóo  á  seguía 
atormentando a Malintóin con los interrogatorios á con la 
espera. Malintóin no quería confesLrselo a ?ernLn, pero la 
espera era áa muá larga á en su coraó—n se sembraba la angustia 
de que la misi—n no se lograse á de que no se cumpliesen las 
condiciones que ella misma había impuesto para el matrimonio.

…na  tarde  que  la  joven  paseaba  por  Valladolid  con  su 
angustia, extravi— sus pasos á el Señor la trajo hasta mi jardín. 
zntonces, dije lo mismo que os he dicho a vos á le ofrecí mirar 
el interior del poóo. Ea doncella del otro mundo mir—. U Dios le 
mostr— visiones que le estremecieron la carne.

Eo que vio ella fue la costa de un mundo en el que los barcos 
de Col—n no naufragaron.

zn  ese  mundo,  detrLs  de  lejanos  mares,  el  reino  de 
Malintóin no seguía las enseñanóas de paó que les había dejado 
Cristo1Puetóalc—atl. Vivían marcados por la guerra entre reinos 
menores, por el rapto á la toma de prisioneros á por duros 
tributos a Mocteóuma, el gran emperador del otro mundo.
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Como en un sueño vívido, en el poóo Malintóin se vio a sí 
misma á sinti— en su propia carne que su padre, un noble de 
una regi—n vecina a la capital del imperio de Mocteóuma, la 
entregaba como tributo de guerra, para que fuera una esclava. 
…nos hombres de manos hoscas se la llevaron a la tierra de un 
señor de nombre Iabscoob á Malintóin nunca volvi— a casaQ 
nunca a su padre, nunca a su madre, nunca a su tierra de 
nacimiento.

Malintóin se vio crecer aprendiendo la lengua de las gentes del 
señorío de Iabscoob á concentrLndose en el trabajo diario á en 
las pequeñas alegríasQ evit— pensar en el futuro, que le había sido 
arrebatado“ á en el pasado, que jamLs volvería.

Ea vida de la joven era la vida Lspera á triste de una esclava 
extranjera. Así habría sido hasta su prematura muerte, mas 
entonces, un día, extrañas noticias se escucharon en las tierras 
del señor Iabscoob.

Se decía que, por la costa, los vigías habían visto canoas 
colosales,  como del tamaño de nubes o templos 5otantes. 
Decían que extraños hombres de piel pLlida á barbas del color 
del oro se bajaban de aquellas naves, vestidos con trajes de 
metal á montados en bestias del tamaño de tres venados. U 
decían también que esos hombres portaban espantosas armas 
que podían escupir la destrucci—n del fuego.

Iales  hombres,  por  supuesto,  éramos  nosotros,  los 
castellanos. zran expedicionarios á exploradores que servían al 
reá Carlos á a la expansi—n de su Rmperio, pr—spero desde que 
el viaje de Col—n no lleg— a la Rndia, pero hubo descubierto un 
nuevo á exuberante mundo tras las aguas.
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zl pueblo de Iabscoob temía, á con buena raó—n, a los 
exploradores.  Rntentaron  enfrentarlos  con  las  armas,  mas 
sufrieron la derrota á entregaron entonces a los castellanos un 
tributo en el cual incluían a veinte esclavas. …na de ellas era 
Malintóin. zl líder de los exploradores no era otro que el hidalgo 
?ernLn Cortés.

Malintóin á ?ernLn se encontraron entonces en otro mundo, 
porque así haá gente que estL destinada a encontrarseQ en todos 
los mundos á en todas las costas. Solo que, en aquel mundo, 
los ojos de Malintóin no brillaban con el ardor puro que había 
hecho a ?ernLn caer rendido de amor por ella. Eos años de 
esclavitud habían entristecido a la joven, mas también la habían 
vuelto consciente de que lo que salva no es la fe, sino la astucia, 
pues solo el mLs astuto sobrevive.

?ernLn tampoco tenía los ojos tristes que fLcilmente se 
iluminaron con los sueños de la joven. ?aber crecido en una 
patria llena de gloria hióo que la melanc—lica sed de aventuras 
que había en ?ernLn se trastocara en ambici—n de riqueóa á de 
dominio.

zn aquel mundo, ?ernLn nunca miraría a Malintóin con 
todo el ardor de su pecho ni le hablaría palabras dulces ni le diría 
nunca, en propuesta de matrimonioQ Vos habéis cruzado el mar 
por un sueño. Permitidme a mí cruzarlo por el mío. U, si se lo 
dijese, acaso el coraó—n-desdichado de Malintóin no lo creería.

Malintóin supo en esa visi—n que ?ernLn la veía como la 
habían visto siempre todosQ carne para aplacar la lujuria á manos 
que trabajan á poco menos. Mas la esclava era lista á, aunque no 
había sido elegida por Dios para nada especial, pronto supo ella 
hacerse un papel en la historia.
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?ernLn, el explorador, recorría aquellos reinos en busca de 
Mocteóuma, el legendario emperador al que tributaban todos 
los pueblos, mas no hablaba la lengua de ninguna de las gentes. 
Ienía solo un hombre castellano que hablaba la lengua de las 
tierras de Iabscoob á Malintóin hablaba la lengua de Iabscoob 
á también la del centro del Rmperio, donde estaban la capital á 
el gran Mocteóuma.

Malintóin comprendi— con su inteligencia que podía servir a 
ese hombre ?ernLn como una lengua á, que si lo hacía, no sería 
mLs despreciada ni prescindible ni regalada a otros amos. zlla 
sobreviviría. Con algo de suerte, tal veó, el amo tendría alguna 
veó un poco de afecto por ella á eso no sería un hogar, nunca, 
pero se parecería un poco á eso le bastaba.

Así pues, Malintóin se vio en el poóo convertida en la lengua 
de ?ernLn. Con su voó, le abri— el mundo á peregrin— por 
pequeños reinos, sellando alianóas á prometiendo a todas las 
gentes que unieran sus armas a los extranjeros que al yn serían 
liberadas de los durísimos tributos al emperador Mocteóuma.

Ea esclava no pens— en las consecuencias de aquelloQ solo 
pens— que también en ella había rabia contra el sistema de guerra 
que la había apartado de su hogar. Yensaba que, por una veó, 
desde que su propio padre la hubiera entregado al señorío de 
Iabscoob, la gente la oía á sus promesas de liberaci—n eran luó á 
aquello se sentía como existirQ como ser humana.

)untos, el explorador á la esclava entraron a la capital, de 
nombre Ienochtitlan, á, junto a todos sus aliados, llevaron 
la muerte á la sangre a aquella ciudad de leáendaQ la Venecia 
del otro mundo, construida en terraóas que 5otan sobre las 
aguas. Malintóin vio la masacre de millares de gentes á vio a 
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Mocteóuma muerto á colgado de una aóotea. Mas pronto supo 
que las promesas de liberaci—n de los hombres blancos no valían 
para nada, pues ?ernLn á sus hombres volvieron las armas 
contra sus aliados á subáugaron por igual a todos los que tenían 
la piel oscura. Malintóin vio con horror todo eso á pens— que 
ella no lo había deseado, pero, Hc—mo había sido tan tonta para 
no verlo venirO

Vio que, en un frenesí de gloria, ?ernLn goóaba de su cuerpo, 
pero le doli— la visi—n, pues supo que, en ese mundo, él no la 
amaba. U ella tampoco sabía c—mo amar sus manos oscurecidas 
de sangre. )amLs habría nada puro entre ellos dos.

Malintóin se vio destruir el mundo que conocía á supo, 
como se saben las cosas en los sueños, que su acto egoísta 
de supervivencia, la maniobra con la que pretendi— que, si 
nadie la amaba, al menos alguien viese alg4n valor en ella, 
había inaugurado el largo dominio de Castilla sobre su mundo 
perdido. U supo que la historia la condenaría como la mujer 
que entreg— su patria a los extranjeros á que su nombre sería un 
insulto á que el pueblo futuro cargaría siempre con la verg;enóa 
de ser sus hijos.

zntonces, Malintóin sali— de la visi—n á se march— con el 
coraó—n triste á la cabeóa baja. No comi—, no durmi— á no quiso 
hablar a nadie de lo que había visto. zn el silencio, preguntaba 
solo a DiosQ  HYor qué, SeñorO HYor qué eso es lo que me habéis 
mostradoO8

Mas Dios, que sí había hablado con ?ernLn, no le concedi— 
la bendici—n de hablar con ella.

Cuando el anciano termin— la historia, hablé áoQ
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¿Vuestra merced me ha dicho que Dios nunca muestra 
visiones en perjuicio de quien mira. Mas esta historia que me ha 
contado solo ha sido en perjuicio de la joven Malintóin.

¿zso es porque a4n haá una historia mLs á, si vos me lo 
permitís, os contaré la historia de los dos amantes que buscaron 
la costa de su propio mundo.

Asentí á entonces el anciano habl—Q

La historia de los amantes que buscaron su propio mundo

Sucedi— que ?ernLn le dej— a Malintóin un recado con las 
monjas del convento, pues la joven no salía a la calle e incluso 
había aludido indisposici—n para excusarse de asistir  a  las 
perpetuas audiencias con los nobles castellanos. zn la nota, el 
hidalgo le pedíaQ

 Necesito veros8.
Mas ella le respondi—Q
 Ts amo, pero no sé si soportaría ver vuestros ojos de nuevo8.
zra verdad. Malintóin se había imaginado muchas veces un 

nuevo encuentro con ?ernLn, pero cada veó temía hallar en 
los ojos del caballero que amaba los ojos del otroQ del hombre 
sediento á asesino que había destruido el despojo de su mundo 
lejano.

Se reprochaba la injusticia de juógar a un hombre puro por 
cosas que no había hecho en este mundo, mas no se juógaba ella 
misma con menor dureóaQ tampoco podía ver áa sus propios 
ojos sin ver los ojos de la otra, de la sibilina á astuta que había 
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vendido su pueblo al áugo extranjero por la recompensa pobre 
de un facsímil del amor.

Eo que aterraba a Malintóin era un pensamiento agudoQ 
 HAcecharL el asesino dentro de él á la traidora dentro de míO8

Malintóin había pensado á había dicho a ?ernLn que el amor 
es fundir las historias mutuas en una sola, mas ahora ese horror 
era parte de la historia de ambos á, Hc—mo habrían de fundir las 
partes s—rdidas en su historia mutuaO

Ea joven no quería ver a ?ernLn, pero él acab— tramando un 
ardid para entrar al convento de manera clandestina. Al hallar 
a la joven tan triste en sus habitLculos, la interrog— por sus 
angustias hasta que ella le confes—Q

¿Ts amo, pero no sé si puedo o si debo amaros. ?e visto en 
el poóo del anciano otro mundo en el que soá vuestra esclava á 
vos me usLis para destruir mi mundo. Eo peor es que eso no lo 
he visto, pero he sentido como si vos hubieséis leído que a4n me 
quedaba un poco de inocencia á hubieséis usado esa inocencia 
en contra de mí. zn ese mundo, áo no quería subáugar a mi 
reino. Nunca supe que sería todo tan cruel, pero vos lo sabíais á 
habéis tomado ventaja de mí.

ú?emos unido nuestros mundos con el engaño, con el caos 
á con la sangre. U siento ahora que no es aquel mundo, sino la 
esencia de nuestra uni—n lo que estL maldito. Ua no sé siquiera si, 
en este mundo que se nos presenta como puro, deberíamos oír a 
Cristo á perseverar en la promesa designada de nuestra uni—n, o 
si mLs bien deberíamos renunciar a la maldici—n de estar juntos 
en todas las costas á en todos los mundos.

zntonces Malintóin cont— a ?ernLn los detalles de toda la 
visi—n que Dios le había mostrado en el poóo. ?ernLn la oá— á, 
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con el coraó—n ardido por el sufrimiento de su amada, vag— por 
Valladolid á busc— perderse, hasta que hall— de nuevo el camino 
a mi jardín.

¿HPué fue lo que mi bienamada vio á por qué habéis 
permitido que Dios le mostrase tanto tormentoO ¿zl joven 
me habl— exaltado¿. HPué signiycaO ?abéis dicho que haá 
mundos mLs allL del mar de la posibilidad á de la imaginaci—n. zl 
mundo que ella vio no puede ser una posibilidad, pues estamos 
en un mundo en el que el sueño de Col—n no se ha cumplido ni 
habrL de cumplirse nunca.

úMas entonces decidmeQ Hqué es ese mundo que ella vioO 
H…n mundo insu5ado de vida por el veneno del reá CarlosO Hzs 
su imaginaci—n cruel de venganóa contra nosotrosO HEe deleita 
humillarnos así, solo porque cree que Malintóin lo ha humillado 
primeroO

Uo le dije que no podía explicarle. Solo Dios podría explicarle 
qué era á por qué Malintóin había visto lo que vio.

¿Yero, si habéis hallado de nuevo el camino a mi jardín, es 
porque Dios a4n tiene una visi—n que mostraros, joven. HYor 
qué no mirLis en las aguas de su poóoO

zl joven ?ernLn mir—. U Dios le mostr— de nuevo el futuro, 
dentro de mil años, pero esta veó vio un luminoso despacho con 
ventanales que roóaban el cielo, en el que aquellas gentes de piel 
mestióa que eran sus hijos á los hijos de Malintóin se sentaban a 
discutir. ?ernLn oá— que decíanQ

¿Yor siglos hemos cargado que nacimos de una herida á nos 
hemos sabido el despojo de los hombres blancos. Mas, Hqué 
son ahora esas gentes, sino un pueblo hundidoO Nosotros, en 
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cambio, iremos a las estrellas. No nos sirve áa seguir contando la 
historia de nuestra derrota.

Ttra de esas gentes dijoQ
¿Contemos otra historia, entonces. Contemos que fue la 

bella Malintóin quien viaj— por los mares del zste a aprender la 
cristiandad, el castellano á la tecnología de los hombres blancos. 
Eo que fue crueldad e imposici—n, lo contaremos como haóaña 
nuestra. Eo contaremos como una historia de amorQ Malintóin 
á ?ernLn Cortés unirLn dos pueblos porque es su destino, pero 
también porque se aman.

úzl reá Carlos serL el  villano que se opone a la  uni—n. 
Yero eso solo servirL para que Malintóin á ?ernLn se unan 
con mLs fueróa, pues nada une mLs a los amantes que luchar 
juntos contra el mundo que estL en su contra. Así, su uni—n 
perdurarL. Su amor serL símbolo de la solideó de nuestra raóa á 
serL inspiraci—n para los viajeros del cosmos, quienes, a su veó, 
irLn a las estrellas a unirnos amistosamente con otros pueblos.

Alguien mLs dijo a4nQ
¿Tlvidemos a Col—n á olvidemos la sangre, la conquista 

á el trauma. ?agamos del olvido nuestra maáor venganóa á 
estemos en paó con el pasado, pues ahora somos nosotros 
quienes escribirLn su propia historia.

Después de oír esas cosas, ?ernLn sali— de la visi—n con 
el  coraó—n entristecido.  Comprendi— mejor  que nunca la 
amargura que había en el coraó—n de Malintóin. Comprendi— 
qué era lo que había visto ella á qué signiycabaQ el mar de la 
imaginaci—n los separaba de aquel otro mundo que habían visto 
a través del poóo. Mas la tragedia era estaQ que ellos no eran los 
imaginantes, sino los imaginados.
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?ernLn se march— de aquí triste á cabióbajo á con pocos 
deseos de contarle sus angustias a Malintóin. Mas Malintóin, 
que también vio la tristeóa de su coraó—n, insisti— como había 
insistido él hasta que él quiso contLrseloQ que su historia de 
amor á de uni—n entre dos mundos era así de bella porque no 
era mLs que un sueño hermoso, un naufragio en el mar de la 
imaginaci—n.

Ea joven dijo entoncesQ
¿Si  una  historia  como  la  nuestra  solo  existe  en  la 

imaginaci—n, Hqué espera al mundo, a todos los mundosO
¿HPué  serL  de  nosotros,  MalintóinO  HDebemos  unir 

nuestros  mundosO HDebemos inspirar  a  nuestros  hijos  en 
cumplimiento del deber que hemos adquirido para con ellos“ 
como  una  forma  de  expiar  lo  que  hicimos  en  el  mundo 
verdaderoO HCreéis que a4n podríais casaros conmigoO

Malintóin fue sincera al decirQ
¿No sé, señor mío. Vos me haréis felió, pues áa lo hacéis. 

U parece que solo la dicha nos espera en este mundo, que a su 
modo es el 4nico á es el nuestro. Yero no sé ahora mismo si 
puedo unirme con vos ante Cristo á llevar a nuestros hijos en 
mi vientre á cuidar cada día de vos, hasta la muerte. No sé si 
puedo hacerlo sabiendo que la dicha que se nos ha concedido 
solo obedece a que nuestros hijos quieren que les contemos una 
historiaQ la mLs bella, para curar sus heridas á sentirse en paó.

Eos dos j—venes se consolaron de la tristeóa que no tenía 
consuelo á juntos decidieron vagar por Valladolid á buscar 
perderse, hasta que juntos hallaron de nuevo el camino a mi 
jardín.

Cuando hubieron llegado, me dijeronQ
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¿2ogamos a vuestra merced que nos diga qué hemos de 
hacer con esto que hemos visto en el poóo. HYor qué ha querido 
Dios que nos lo mostraraO

zntonces, les preguntéQ
¿Mas, Hqué os a5ige, hijos míos, que estamos en la otra orilla 

del mar de las imaginacionesO
Ambos j—venes asintieron, con los ojos llenos de pesar.
¿Pue nuestra dicha á nuestra historia nunca serLn reales 

¿dijo ?ernLn.
¿Yero, Hqué historia lo es, hijo míoO Eos hechos son inasibles 

para la mente humana á no haá labios que puedan reproducirlos 
con ydelidad. zn tanto es así, todas las historias á todos los 
mundos Gpues el mundo estL hecho de historiasF, son mentira.

úNo obstante también, el motivo por el que tejemos historias 
es porque así le damos sentido al dolor á a la esperanóa de 
nuestros mundos. zn tanto es así, todas las historias son reales. 
No haá una historia que no haáa sido verdad en alg4n mundo, 
en alg4n tiempo o en alg4n coraó—n.

úVuestra historia carga la esperanóa de vuestro pueblo á de 
vuestros futuros hijos. Su esperanóa de nuevos mundos, de 
converger con nuevos pueblos á de que esta veó la historia sea 
distintaQ su esperanóa de no herir a nadie como ellos mismos 
fueron heridos.

úSi esa abstracci—n no os es suyciente, pensad que vuestra 
historia  también  carga  la  esperanóa  hecha  carne  que  sois 
vosotrosQ vuestra esperanóa del amor, de dos historias que 
convergen, de una larga vida fundiendo vuestra historia en una 
sola. U eso es real, hijos míos, es lo mLs real que puede existir en 
el cosmos.
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Como vi que los j—venes no acababan de animarse, también 
les dijeQ

¿U, si eso no os gusta, entonces recordad que todas las 
historias pueden ser cambiadas. Vuestros hijos lo han hecho á 
vosotros también podéisQ siempre podemos contarlas de nuevas 
formas. Después de todo, las historias nos pertenecen.

ú?aced  vuestra  esta  historia  á  recordad  que,  cuando 
cambiamos una historia, estL en ello cambiar la direcci—n del 
mundo.

zntonces, áa ninguno de los dos j—venes dijo nada. Yero vi áo 
mismo en el poóo que habían óarpado en las canoas de Malintóin 
á que se embarcaron juntos a buscar una costa, entre todos los 
mares. …na costa en la que no son los villanos ni los héroes 
de sus hijosQ un mundo en el que Malintóin á ?ernLn pueden 
simplemente construir su propio destino.

Creo a veces que eso era justo lo que Dios quería para sus 
hijos.

U así fue que, cuando el anciano termin— la historia, áo me armé 
de coraje á también quise asomarme al interior del poóo.
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LA CAJA DE ERWIN
RICARDO CUáN BOONE

Enero, 1936

Estimado Albert,

Esta será la última carta que le escriba. Añoraré, durante los 
días que me resten, aquellos años en los que conversábamos 
frente  a  frente  antes  de  que  la  peste  nazi  nos  obligara  a 
tomar rumbos distintos. Me disculpo de antemano por los 
escandalosos detalles personales que encontrará en mi relato, 
pero son esenciales para darle información que le da un giro a 
nuestro intercambio sobre la mecánica cuántica actual.

Después  de  nuestra  última  correspondencia,  en  la  que 
tuvo usted la gentileza de respaldar mis objeciones contra la 
interpretación de Copenhague, procedí a escribir un artículo 
en  el  que  refuté  con  vehemencia  la  separación  de  leyes 
aplicables a partículas subatómicas y a sistemas macroscópicos 
clásicos. Plantear que tales partículas puedan existir en una 
superposición de estados simultáneos hasta que su medición 
las colapsa en uno deOnitivo, es lo mismo que decir que un 
gato encerrado en una caja está vivo y muerto hasta que alguien 
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lo observa. N!o había espacio en mi cabeza para tal absurdo, 
Albert¿ ?Acaso es lógico que la mirada humana tenga el poder 
de desintegrar átomos y terminar vidas U

Antes de que el artículo fuera publicado, fui convocado por 
la junta directiva del Magdalen College de la Gniversidad de 
Lxford, donde doy cátedra desde hace tres años. Apenas entré a 
la sala de alto techo iluminada por el sol a través de las ventanas, 
sentí las miradas reprobatorias de mis colegas que acompañaron 
el eco de mis pasos hasta llegar a la pared del fondo, cubierta 
de paneles de madera y de la que colgaban los retratos de los 
fundadores. Al centro de la mesa frente a mí estaba Seorge 
;tuart Sordon, el presidente del consejoJ a su derecha tenía a 
;ir Charles ;cott ;herrington, a su izquierda a :ohn Alexander 
;mith, y en los extremos se encontraban Arthur Tee Dixon y 
:ohn 2ouse. Irataré de reproducir Oelmente la conversación—

öProfesor  ;chr…dinger  öinició  Sordonö,  el  consejo 
ha  considerado pertinente  convocarlo  a  esta  reunión con 
el  objetivo de aclarar ciertosY comportamientos,  que nos 
preocupa  puedan  enturbiar  la  honorabilidad  de  nuestra 
institución en lo general, y de esta junta de gobierno en lo 
particular.

öDebo suponer örespondíö que el  origen de dichas 
acciones debo ser yo mismo, pues el prestigioso consejo está 
sentado del otro lado de la mesa mientras yo permanezco de pie 
frente a ustedes.

öNSuárdese  sus  sarcasmos,  ;chr…dinger¿  öintervino 
;herringtonö. Wa bastante hacemos dándole la oportunidad de 
explicarnos lo que no requiere aclaración.

öCaballeros ödijo Sordonö, orden, por favor.
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öErQin ötomó la palabra 2ouseö, con el paso del tiempo, 
desde su llegada a Lxford, han salido a la luz detalles de su vida 
que no son compatibles con los principios de esta institución 
yY

öNEs una aberración¿ ö;herrington golpeó la mesaJ estaba a 
punto de levantarse de no ser porque Dixon le alcanzó a poner 
la mano en el hombro y lo apaciguó.

öEstimados  miembros  del  consejo,  ?podrían  tener  la 
gentileza de evitar tanta formalidad y decirme de qué se me 
acusa 

Iodos voltearon a ver a Sordon.
ö;chr…dinger, ?vive usted con su esposa y su amante bajo el 

mismo techo 
Me mantuve Orme, sin realizar gesto alguno ante las miradas 

de reprobación que sobre mí recaían. ;abía que un momento 
así llegaría tarde o temprano. Iodos los días me percataba de 
miradas furtivas en mi camino de la casa a la universidad, de 
susurros a mis espaldas y de abruptos silencios a mi entrada en 
algún lugar. NTa moral victoriana, Albert¿ Gn manto protector 
que le permite a la sociedad inglesa juzgar al prójimo y ocultar 
sus propias hipocresías.U

ö;in implicar aceptación de mi parte, ?acaso lo que sucede 
entre las cuatro paredes de mi casa repercute en algo en mi labor 

ö;chr…dinger, usted fue invitado a colaborar con nosotros 
por  su notable  trayectoria  y  aportaciones  a  la  ciencia.  ;u 
conocimiento y reputación en ese ámbito son intachables, pero 
pretender que una cosa absuelve a la otra es ridículo.

ö?8uién habla de absolver  öpregunté con molestiaö. 
?;e necesita absolución por despertar cada mañana y ser uno 
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mismo  ;u postura de que soy alguien respetable por mi trabajo, 
pero repudiable por mi vida personal es insostenible. ;u labor es 
observar mi trabajo académico y noY

öNEs  que  no  hay  nada  que  observar¿  öinterrumpió 
;mithö. Desde su llegada a Lxford se ha limitado a dar clases. 
!o ha publicado ningún trabajo, no ha concluido ninguna 
investigaciónJ su nombre solo se escucha en conversaciones 
escandalosas por su inmoral estilo de vida.

öRaya  öbajé  el  tono  de  mi  vozö,  parece  que  hay 
más  de  una  recriminación  en  mi  contra.  Propongo  lo 
siguiente, señor presidente del consejo. 2esolvamos primero 
las inconformidades profesionales que pesan sobre mí. En tres 
días, en conferencia pública, derrumbaré la interpretación de 
Copenhague que prevalece en la física actual. Gna vez concluida 
mi  exposición,  aceptaré  reunirme  nuevamente  con  este 
honorable grupo. ;i mi labor profesional les pareciera todavía 
inadecuada, yo mismo renunciaré a mi cargo, liberándolos del 
lastre de mi moralidad. ;i, por otro lado, ustedes encuentran 
mi  postura  cientíOca  adecuada,  me  someteré  a  cualquier 
decisión que consideren pertinente para la tranquilidad de las 
conciencias institucionales.

Tos miembros del consejo se miraron entre ellos por unos 
segundos antes de retirarse a discutir mi propuesta en una 
esquina del salón. Al regresar, permanecieron de pie detrás 
de la mesa, de la que se desprendía un aroma a madera vieja 
que apenas percibía, y fue Sordon quien nuevamente tomó la 
palabra—

öProfesor ;chr…dinger, como usted sabe, la patria está 
enfermaY la ciencia y el arte deben salvarla. Ta religión ha 
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fallado y los remedios sociales son lentos. 2ecae en nosotros 
el  maravillar,  salvar el  alma y curar al  estado. Esa enorme 
responsabilidad que hemos aceptado exige de nosotros una 
moral intachable para evitar que nuestra misión se empañe. 
Convocaremos  a  la  junta  de  gobierno  completa  y  demás 
facultades interesadas en el tema para su exposición dentro de 
tres días. Puede usted retirarse.

Así lo hice, me dirigí de inmediato a casa, caminando entre 
las estrechas calles empedradas bajo un crepúsculo en el que 
tanto el sol como la luna me fueron visibles solo por un instante, 
hasta que el astro mayor Onalmente se ocultó en el horizonte y 
la noche se asentó.

Al llegar a casa encontré a Anny en la cocina. El olor del 
estofado de carne y la sopa de verduras me jaló hasta pararme 
detrás de ella y le puse las manos sobre los hombros mientras 
besaba su cabeza. 2ecargó su espalda en mi pecho diciendo que 
la cena estaría lista pronto y metió una cuchara a la sopa para 
darme a probar.

Caminé a la sala de estar y encontré a 0ilde sentada frente a 
la ventana, tejiendo. En cuanto me vio, se levantó y me abrazó, 
besando gentilmente mis labios. Me tomó de la mano y me llevó 
a la silla para sentarse sobre mis piernas mientras conversaba 
sobre su día. Cuando la cena estuvo lista nos sentamos los tres a 
la mesa, yo en la cabecera y ellas a los lados. Comimos en silencio 
como de costumbreJ yo las observaba entre bocado y bocado. Al 
terminar, 0ilde se excusó y subió a su habitación. Anny evitó 
cruzar la mirada con ella hasta quedarnos solos conversando 
sobre lo acontecido en la universidad. Después del té, se retiró 
no sin antes poner su mano en mi hombro y besar mi cabeza.
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Albert, espero no me juzgue por lo que estoy a punto de 
relatarle, pero es necesario para que comprenda el estado mental 
que me orilló a las decisiones que he tomado.

;ubí  por  las  escaleras  bajo  la  tibia  luz  de  la  bombilla 
incandescente  y  crucé  el  pasillo  hasta  detenerme  junto  a 
dos puertas— habitaciones sin asignar que ellas podían usar 
libremente y yo elegir entre una y otra para pasar cada noche. 
Atravesé el umbral a mi izquierda encontrando el cuarto a 
oscuras, pues las cortinas impedían el paso de la luna a través de 
la ventana por donde se colaba un olor a humedad enmohecida 
del exterior. Me desvestí y deslicé entre las sábanas. Ienté el 
cuerpo a mi lado, tibio y trémulo al voltearse para recibirme. ;in 
poder observarle el rostro entre las sombras, me monté sobre 
ella.

Para mí no importaba qué habitación eligiera cada noche, 
pues sin poder verlas, era como estar con ambas. Cada roce, cada 
caricia, cada gemido y cada impulso hacía que las partículas de 
la casa vibraran con intensidad y se mezclaran a mi alrededor. 
En segundos, la habitación al otro lado del pasillo se hacía 
presente hasta traslapar ambos cuerpos debajo de mí. Ella era 
ambas, Anny y 0ilde. ?W yo , yo era esposo y amante, mientras 
convergíamos en el éxtasis.

?Entiende  ahora  mi  dilema   ?Cómo  podía  conciliar  la 
paradoja entre mi vida intelectual y emocional sin que ninguna 
me sepultara U

Tlegado el día, y con el consejo y demás colegas de las distintas 
facultades reunidos, empujé una mesa rodante cubierta por una 
manta negra a través del aula hasta llegar al frente. Con tiza en 
mano empecé a desarrollar el tema sobre la pizarra, explicando 
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los conceptos del gato en la caja para ilustrar mi rechazo a la 
interpretación de Copenhague— dentro de una caja se coloca un 
elemento radioactivo con la probabilidad de que se desintegre y 
un contador Seiger lo registreJ lo que activaría un martillo que 
rompe un frasco con veneno, matando al gato.

;í, Albert, yo sé lo que está pensando— es un ejercicio ridículo, 
infantil e inútil para poner en práctica. Ta realidad es que una 
parte de mí lo que quería era burlarse del prestigioso consejo y 
terminar con todo de una buena vez, sin saber que la víctima de 
una burla universal sería yo.

Ierminada mi disertación, jalé con fuerza la manta revelando 
una mesa de dos niveles. En la parte de arriba llevaba la réplica 
de la caja, abierta por una de las caras, para mostrar todos sus 
elementos funcionales. En la parte de abajo estaba una jaula de 
la que retiré un gato que sujeté con mi brazo izquierdo.

Cuando revelé que el sistema contenía un microgramo de 
polonioB¡1- radiactivo y el vial de vidrio estaba lleno de cianuro 
de hidrógeno, todos brincaron de su asiento en busca de la 
salida, que les fue imposible utilizar pues a mi llegada me había 
encargado de colocarle candado a la puerta.

öN;chr…dinger¿ ?Está usted loco  ögritó Sordon desde el 
otro extremo del aula.

ö?8uién,  yo  örespondí  al  colocar  al  gato en la  caja, 
destapar el contenedor con polonio, encender el contador 
Seiger y cerrar el dispositivo.

;herrington alzó  una  silla  sobre  su  cabeza  y  la  estrelló 
contra la ventana. Tos trozos de vidrio volaron por el aire 
multiplicando nuestros re4ejos fragmentados dentro de la sala. 
Iodos empezaron a huir, rasgándose la ropa y la piel con los 
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cristales aún sujetos del marco. Wo me senté junto a la caja, 
sacudiendo el polvo de tiza de mi ropa y disfrutando lo que sabía 
sería mi última clase en Lxford.

Esa noche durante la cena les relaté todo a Anny y 0ilde y 
les dije que empezaran con los preparativos para mudarnos a 
Sraz, Austria. A ambas las tomé de la mano y les reiteré que no 
permitiría que nadie destruyera lo que habíamos construido.

A la mañana siguiente llegué a la universidad para recoger mis 
cosas cuando me crucé con Sordon por los jardines.

ö;chr…dinger, haga el favor de retirar esa maldita caja que 
dejó y que apesta a muerte.

2egresé al aula y al abrir la puerta el tufo a descomposición 
me golpeó provocando una náusea estrepitosa que apenas pude 
contener. El contador Seiger debió haberse activado con la 
radiación del polonio y liberó el veneno matando al gato, que 
en mi euforia había dejado encerrado. Me cubrí la nariz con 
mi pañuelo y me acerqué a la mesa. !o había avanzado ni tres 
metros empujándola cuando escuché un maullido dentro de la 
caja.

Me convencí de que debía ser el rechinido de las llantas 
y  empujé  nuevamente.  Ltra  vez  escuché  el  maullido.  NEl 
gato estaba vivo, Albert¿ ?Entiende lo que eso signiOca  NTa 
superposición cuántica es aplicable a sistemas macroscópicos¿ 
NEl gato estaba vivo y maullando, y al mismo tiempo muerto y en 
evidente estado de descomposición¿ NLh, Albert¿ NIodo lo que 
discutimos en nuestra correspondencia es erróneo¿

Apenas si pude contener el impulso de abrir la caja, pues 
sabía  que  jamás  podría  ver  lo  que  escuchaba  y  olía.  Ta 
superposición colapsaría en cuanto me asomara dentro de ella. 
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Corrí empujando la mesa por toda la universidad como un 
desquiciado. El alumnado y la facultad me observaban con 
incertidumbre y desprecio. Atravesé las calles soportando la 
podredumbre y escuchando el infernal maullido mientras mi 
cabeza le daba vueltas a la situación. A las orillas de la ciudad 
me refugié entre los árboles del bosque. Con el paso del tiempo 
el olor se intensiOcaba. Ienía que deshacerme de la aberración. 
Tevanté la orilla de la mesa hasta voltearla. El gato gritó cuando 
la caja golpeó el suelo sin sufrir daño alguno. 5usqué piedras 
y palos entre la maleza y me arrodillé para excavar un hoyo lo 
suOcientemente profundo que la contuviera. Después de un 
par de horas, arrojé el último puñado de tierra que la sepultó. 
Ierminé arrodillado, con las manos ennegrecidas por el polvo 
y la sangre hasta que vomité sobre la tumba. Aún escuchaba al 
gato maullar.

Tos detalles que siguieron a esa tarde no tienen relevanciaJ 
basta  decir  que  nos  mudamos  a  Austria,  desde  donde  le 
escribo esta carta con la que me despido de usted, esperando 
encuentre en mi relato información que le permita completar 
el rompecabezas que iniciamos. Wo regresaré a casa donde Anny 
y 0ilde han permanecido encerradas desde nuestra llegada. 0e 
sellado todas las ventanas y procurado suOciente alimento para 
un largo periodo. Riviremos ocultos de una sociedad cuya vigilia 
colapsaría nuestra existencia. Cuando las provisiones se agoten 
y nuestros cuerpos se descompongan, nuestros átomos existirán 
superpuestos por toda la eternidad.

Con afecto, su colega y amigo,
ErQin ;chr…dinger
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LOS BOSQUES, EL BOSQUE: 
ITERACIONES Y PERMUTACIONES

LIBIA BRENDA

A. Bosques de infancia

Sentía un dolor de cabeza insoportable, inabarcable, inaudito. 
Al  Encargado  de  las  Locaciones  le  punzaban  las  sienes, 
tenía  los  dientes  apretados  y  el  ceño  fruncido.  Luego  de 
desconectar la videoconferencia con el Productor de la película 
Bosques de infancia, hasta veía fosfenos. El Productor le exigía 
que  contratara  un  bosque  para  el  rodaje,  pero  había  un 
problemita, bueno, un impedimento: ya no había bosques 
en ningún lugar del mundo. Había parques, incluso grandes 
parques,  pero los  bosques  como ecosistemas acababan de 
declararse desaparecidos unos años antes: los bosques se habían 
extinguido, cero bosques, kaput. El escándalo había tenido 
proporciones globales y habían nacido un sinfín de iniciativas 
civiles para recuperarlos (hasta ahora, sin éxito). Sin embargo, 
era  obvio  que  El  Señor  Productor  Grancosa  no  se  había 
enterado, seguramente porque vivía en su propia realidad. 
Aunque, pensó el Encargado de las Locaciones, era injusto 
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pensar que aquello era ignorancia, más bien, el Productor había 
decidido ignorar las alarmas; como mucha gente, la idea de que 
el mundo entero sufriera cambios radicales en los biomas le 
parecía una exageración, propaganda política tal vez, pero no 
algo a lo que tuviera que prestarle atención, ¿qué le importaban 
a él los ambientes naturales? Hasta el día en que fue necesario 
conseguir un bosque para que fungiera como locación de las 
cuatro quintas partes de su siguiente película, que “sin duda 
sería un hit entre la crítica y un modesto éxito comercial”. 
Y entonces sí, demandó que se cumplieran sus designios: no 
importaba que los bosques “estuvieran extintos”, de todos 
modos “qué era eso de extintos”; a él no le iban a venir con 
pretextos ecológicos woke: había que “conseguir uno a toda 
costa”. Y, aunque su exigencia careciera de sentido, el Encargado 
de las Locaciones tenía la obligación de cumplirla, a riesgo de 
perder su puesto y todo eso que consideraba su prestigio. Las 
palabras del Productor fueron tajantes: era bosque o nada.

Y cuando él mencionara como alternativa la bien equipada y 
muy eUciente Nnidad de Efectos Especiales Computarizados, el 
Productor casi le había escupido a través de la pantalla. ¡o podía 
rebajarse a contratar a una serie de robots para que generaran 
la imagen de un bosque falso. Eso sería meterse un balazo en 
el pie: hace años que los escenarios virtuales habían caído en 
desgracia, !lo sacarían del circuito de premios por “no hacer cine 
de verdad”B El Encargado de las Locaciones suspiró. ¿Por qué no 
vivo en un universo paralelo?, pensó, en el que todavía quedan 
bosques y se puede Ulmar en ellos, y todo es fácil; o un universo 
paralelo en el que la gente siembra árboles nada más por gusto; 
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o un universo paralelo en el que una guapa Actriz Principal 
resuelve el asunto de las locaciones. Volvió a suspirar.

¿Así que era bosque o nada? El Encargado de las Locaciones 
le pidió a su asistente un expreso triple, para el dolor de cabeza, y 
volvió a escuchar, por séptima vez, el memorándum que había 
enviado el Señor Productor, voz pastosa, entonación de darse 
mucha importancia: era in—dis—pen—sa—ble conseguir un bosque 
para la Ulmación, el título lo decía todo: Bosques de infancia. La 
historia se basaba en la niñez de la abuela del guionista, a quien 
él le había prometido que lo Ulmaría con toda Udelidad; había 
sido su último deseo en el lecho de muerte.

El Encargado de las Locaciones se apretó el entrecejo con el 
índice y el pulgar, mientras que, con la otra mano, pulsaba de 
nuevo el botón de “asistente” en la pantalla táctil.

8Vamos a perder el tiempo 8le dijo cuando vio aparecer su 
cara redonda.

8¿Cómo que a perder el tiempo?
8Sí: vamos a mandar solicitudes, a pedir dos audiencias con 

la división ecológica del gobierno y a pagarle a una compañía de 
scouting para que “encuentre” un bosque disponible. Eso nos da 
unos tres meses.

8Pero7 8su asistente preguntó con tono de alarma8: ¿por 
qué quieres meternos en ese laberinto burocrático que no va a 
resolver nada?

8Porque 8levantó un dedo el Encargado de las Locaciones, 
ya con el dolor de cabeza en remisión8, en esos tres meses tú 
y yo podemos encontrar otro estudio que nos contrate. Con 
esas condiciones, Bosques de infancia no se va a Ulmar nunca: no 
habrá bosque, de modo que no va a ser nada.
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El Encargado de las  Locaciones tuvo razón en todo. El 
laberinto burocrático se extendió durante once meses, en parte 
por necedad y en parte porque, cuando él y su asistente dejaron 
esa productora para irse a trabajar a un estudio de animación, 
las solicitudes y exigencias pasaron por tantas manos que el 
Productor se convirtió en el hazmerreír del gremio por su 
ignorancia. 9espués de dos años de modiUcar el guion, adaptar 
varias secuencias a locaciones más o menos accesibles y despedir 
y contratar a tres directores distintos, la compañía productora 
decidió suspender de manera indeUnida el rodaje de Bosques de 
infancia y despedir a ese Productor. El espíritu sin descanso de 
la pobre abuela del guionista nunca vería cumplido su último 
deseo.

-- -- -- -- -- --

El bosque. 1

…uiero plantar un árbol, piensa Citlalli (cuyo nombre signiUca 
“estrella”) antes de dormir. Esa mañana, la maestra de Ciencias 
¡aturales,  repasando  los  ecosistemas  forestales,  habló  de 
los distintos tipos de bosques,  de la  deforestación y de la 
restauración ecológica. Les dejó de tarea una maqueta y una 
propuesta para trabajo de Un de año. Citlalli decide que plantar 
un árbol puede ser su proyecto Unal del curso escolar. 9ibuja 
uno en su cuaderno y empieza una lista de lo que podría 
necesitar para el proyecto: agua, sol, tierra, una semilla o un árbol 
chiquito, de los que venden en el mercado de plantas.
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Citlalli sigue investigando sobre árboles y bosques durante 
meses.  Le  gustan,  sobre  todo,  algunos  de  sus  nombres: 
ahuehuete,  fresno,  mezquite,  arce,  cazahuate;  los  paladea 
mientras los dice en voz alta y dibuja con mucho detalle, 
basándose en fotos y videos, los que más le gustan. Su lista 
ya abarca varias páginas, algunos renglones están tachados, y 
entrelazadas hay varias preguntas, por ejemplo: ¿cómo evitar las 
plagas naturales sin usar insecticida?, ¿es necesario el fertilizante 
químico? Al menos ha llegado a dos conclusiones: una, que 
no tiene sentido plantar un árbol solitario: viviría, pero estaría 
mejor en compañía de otros árboles; y dos: no importa si planta 
uno o varios, va a tener que dedicar mucho tiempo a cuidarlos 
para que crezcan adecuadamente. Este es un compromiso que 
se extiende más allá de un año de escuela.

-- -- -- -- -- --

B. La infancia del bosque

La asamblea del Sindicato de Hechiceras, 4agos, Qrujes y 
Personas 4ágicas Asociadas (S—H4QyP4A, por sus siglas) 
se había extendido ya por más de cinco horas y la hechicera 
Hécate sentía un dolor de cabeza insoportable, inabarcable, 
inaudito; le punzaban las sienes, tenía los dientes apretados y 
el ceño fruncido. Por lo tanto, se hallaba de pésimo talante 
y  le  urgía  un  café.  El  asunto  principal  del  orden  del  día 
tendría que haberse resuelto semanas antes, pero al parecer 
se había complicado, como siempre, por culpa del Secretario 
Ejecutivo, que no le había mandado el presupuesto actualizado 
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a la compañía productora de películas y, entre malentendidos 
y retrasos burocráticos, ya había empezado el rodaje de un 
proyecto que se titulaba La infancia del bosque. Hécate sabía 
que, si se Urmaba otro contrato con las nuevas condiciones, 
tendrían prestaciones básicas, más un incremento considerable 
en el pago; y gracias a que el proyecto prometía extenderse 
durante al menos un par de años, ella podría terminar de pagar 
la hipoteca, pensar en cambiar su coche7 Pero ahora, por culpa 
de un secretario ineUciente como pocos, existía la posibilidad 
de que la compañía productora decidiera, ya no digamos pagar 
menos y emplear un número menor de personas mágicas (o P4, 
para abreviar), sino que podía echar atrás la oferta, no emplear 
a nadie y conformarse con hacer superposiciones de secuencias 
e imágenes de archivo que, con retoques y Ultros, casi podían 
pasar por auténticas. Como resultado, las P4 del Sindicato 
estaban a un pelo de gato de quedarse sin proyecto. Existía 
un elemento a su favor: la guionista, el productor y los dos 
directores (que acababan de casarse) habían acordado desechar 
la opción de Ulmar con una cámara microscópica en camas de 
musgos porque, aunque éstos podrían pasar por vegetación a 
macroescala, las imágenes resultaban demasiado inquietantes 
y siniestras, lo que le hubiera dado a su película una estética 
de terror sobrenatural muy alejada de lo que buscaban para su 
proyecto cinematográUco.

La única ventaja real que tenía ese Sindicato radicaba en 
que, a pesar de que los dos directores habían indicado que era 
in—dis—pen—sa—ble Ulmar en un bosque real (el título indicaba 
todo: La infancia del bosque), debido a la debacle más reciente 
en materia climática, había una escasez alarmante de todo tipo 
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de bosques (y de arrecifes, y de otros varios ecosistemas), por 
lo que ya se había aceptado una legislación panterritorial en la 
cual quedaba estrictamente prohibido usarlos para ningún Un 
comercial, incluso si ese Un caía bajo el rubro de “explotación 
regulada”, que muchas compañías seguían promoviendo junto 
con algunos gobiernos. Nno de los varios resultados de esa 
prohibición era que los estudios de cine contrataban a P4 
para que crearan la ilusión de ciertos escenarios que ya eran 
inaccesibles o demasiado costosos. La acción de reproducir 
entornos naturales idénticos a los reales con efectos ilusorios (o 
EI, para diferenciarlos de los efectos especiales) era una tarea 
ardua e ingrata, requería años de entrenamiento, varias horas de 
preparación antes de cada sesión, y resultaba extremadamente 
agotador para las P4. Por no hablar de un (obtuso) círculo 
entre la crítica que desdeñaba las películas con efectos ilusorios: 
consideraban que simular un escenario con magia “no era cine 
de verdad”, y sólo admitían en los circuitos de premios más 
prestigiosos películas Ulmadas en locación. Para el caso, lo que 
a Hécate le importaba no eran el cine, el arte ni los debates 
técnicos, lo que a ella le importaba era que este asunto en 
particular se resolviera a favor de su Sindicato, les dieran trabajo 
a varias personas mágicas, empezando por ella, y que todo el lío 
se resolviera cuanto antes, porque esa asamblea en particular ya 
se había extendido mucho más allá de lo soportable.

Luego del receso, el tercer tarro de café (más un pequeño 
hechizo para reforzar sus beneUcios) ayudó a que disminuyera 
la cefalea, pero no le quitó del todo el mal humor. Por qué 
no me quedé como freelance en vez de meterme en laberintos 
burocráticos, como me decía mi agente; los sindicatos sí están 
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quedando obsoletos. O por qué no vivo en un universo paralelo 
en el que todavía quedan bosques y se puede Ulmar en ellos, y 
todo es fácil; o en un universo paralelo en el que sí existen los 
dragones y ellos son los dueños de los bosques, o en un universo 
paralelo en el que la gente puede simular escenarios naturales 
por computadora, eso sería genial. Hécate fantaseaba, a la espera 
de que se ocuparan todos los asientos del auditorio. Tenía claro 
que, si la negociación no resultaba favorable, nadie le aseguraba 
que ella quedara entre la selección de P4 que emplearía la 
producción de La infancia del bosque. Su futuro económico, al 
menos a mediano plazo, estaba a punto de deUnirse.

El Secretario General carraspeó, pronunció un hechizo para 
silenciar todas las voces, excepto la suya, y crear un efecto 
de altavoz, luego empezó a leer el informe. En resumen, por 
falta de profesionalismo de parte del S—H4QyP4A, el estudio 
había decidido no sólo retirar la oferta, sino que hacía oUcial la 
reclutación de personas mágicas independientes, que trabajaran 
fuera de la legislación del sindicato. …uedaba sobreentendido, 
añadió el Secretario General, que cualquier aUliado que se 
prestara a semejante irregularidad sería considerado traidor y 
vendido, se le suspendería la membresía durante seis meses y se 
le sancionaría con diez días de salario mínimo.

9urante unos segundos, el aire se espesó un poco, mientras 
la concurrencia digería la mala noticia. 9e repente, alguien 
rompió el  hechizo  de  silencio  y  se  empezaron a  escuchar 
murmullos de protesta. Alguien más materializó una caja de 
archivo muerto, sacó las hojas y las arrugó para lanzarlas con 
fuerza al escenario. Nna maga de pelo muy verde se puso de 
pie, levantó el puño y entonó a los gritos varias consignas a 
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favor del libre empleamiento, a las que se sumó la mitad de la 
asamblea. Y un grupo de brujos muy ancianos reunió con una 
velocidad impresionante un montón de pañuelos, retazos de 
tela y algunas de las hojas arrugadas, que ’otó en el aire antes de 
adoptar la forma un insulto tan extremo y contundente que el 
Secreatario General tuvo que reprimir las lágrimas. Hécate no 
se sumó a las protestas porque tenía que pensar rápidamente 
en una solución, pero mientras meditaba el mejor curso de 
acción, admiró la combinación de caligrafía, conocimientos 
etimológicos, inventiva y velocidad del grupo de brujos que 
eran, en verdad, demasiado viejitos (¿y qué esos dos glifos no le 
daban también el tono de maldición permanente al insulto?). 
Se apretó el entrecejo con el índice y el pulgar, mientras que, 
con la otra mano, tecleó un mensaje para su representante: 
“A la mierda. Vamos a mandarle mi currículum al estudio: 
que me contraten para coordinar una de las unidades de P4 
para La infancia del bosque. 4is requisitos: prestaciones al full, 
un contrato irrevocable por el tiempo que dure el proyecto 
y el nombre completo en los créditos de todas las P4 que 
colaboremos con esta película, nada de 5Nnidad de Ilusiones 
Especiales  ni agujeros en el contrato”. Ya les pagaré su pinche 
multa y hasta me conviene que me suspendan; este contrato va 
a durar mucho más que la sanción. Esto último lo dijo en voz 
alta, mientras se abría paso a empujones para salir del auditorio. 
El caos seguía extendiéndose, el 9irector General intentaba 
continuar con la asamblea, al mismo tiempo que gesticulaba 
inútilmente para desaparecer el insulto que seguía colgando en 
el aire, cada vez más grande, debido a la suma de otros pañuelos, 
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servilletas medio usadas y hechizos reforzados de magos y brujes 
que no sabían si perseguir al 9irector o renunciar al Sindicato.

Los últimos retoques de efectos ilusorios para La infancia del 
bosque se terminaron veintidós meses después de la disolución 
del  Sindicato de  H4QyP4A. El  Secretario  General  tuvo 
que conseguirse un segundo empleo de medio tiempo como 
promotor de miniglobos terráqueos animados para el sector 
educativo, y la hechicera Hécate compró un vestido espectacular 
para el estreno internacional de la película. Por desgracia, el 
día del estreno nunca llegó porque la pareja de directores se 
divorció y entró en una batalla legal en la que la mayor disputa 
se concentró en ese proyecto, el único que habían dirigido en 
tándem. Al Unal del pleito, un juez decidió que enlataran la 
película para siempre, evitando de tajo decisiones puntillosas y 
estúpidas, como quién saldría primero a recibir los aplausos o 
cuál de los dos nombres encabezaría los créditos. Hécate decidió 
estrenar su vestido en un baile de Solsticio de Invierno del nuevo 
Comité de P4, que también se había formado después de la 
disolución del Sindicato. Le daba un poco de tristeza no haber 
podido ver la versión comercial de la película, pero al menos 
había terminado de pagar la hipoteca y ahora manejaba un coche 
nuevo, cómodo y más espacioso que el anterior. Excepto por un 
par de proyecciones a puerta cerrada para el personal y para los 
ejecutivos del estudio, nadie vio jamás La infancia del bosque y 
las dos únicas copias se quedaron extraviadas en los archivos de 
un juzgado de lo civil.

-- -- -- -- -- --
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El bosque. 2

El día de su exposición, Citlalli llega bien preparada: lleva una 
presentación con diapositivas y una maqueta bifrontal con 
el ciclo de un árbol, desde su germinación hasta su madurez 
(la plántula está representada por un frijol germinado) de un 
lado, y un bosque del otro; en el bosquecito no sólo se ven 
árboles y animales (que modeló ella misma), también están 
representados algunos hongos minúsculos, arbustos y varios 
tipos de ’ores hechas con papel de colores. Yo quería plantar un 
árbol, concluye, pero ahora quiero plantar muchos. La maestra 
le dice que es un proyecto hermoso y le deja de tarea investigar 
sobre micorrizas y micelios. Nna de sus compañeras, Alma, 
levanta la mano y pregunta si la puede ayudar a sembrar los 
árboles y que compartan el proyecto de Un de año. Citlalli 
piensa, contesta que sí: puede ser un trabajo en equipo, pero 
Alma se tiene que comprometer. La maestra sonríe.

-- -- -- -- -- --

C. Los brotes del bosque

Alin siente que le va a estallar la cabeza de dolor. Luego de 
desconectar la llamada con su jefe, el Productor, hasta está 
viendo fosfenos. Le urge un café, pero antes tiene que concertar 
una videoconferencia con la Encargada de las Locaciones, una 
mujer eUciente, inquieta y gritona, porque a su jefe le urgen un 
hangar abandonado, la punta de una torre gótica y un bosque: 
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la nueva película, Los brotes del bosque (título provisional), debe 
empezar a Ulmarse antes de que acabe el año. Alin está segura de 
dos cosas, una, que la Encargada de las Locaciones es capaz de 
conseguir el hangar y la torre en menos de dos horas; y dos, que 
va a ser muy, muy difícil que incluso ella consiga un bosque en 
menos de dos años.

Alin se aprieta el entrecejo con el índice y el pulgar, mientras 
que, con la otra mano, pulsa el botón de “frecuentes” que 
despliega un menú de nombres. 9esde la pantalla, Qere la mira 
con preocupación.

8¿Alin, estás bien?
8¡o, me va a estallar la cabeza, pero necesito que le digas a tu 

jefa que a mi jefe le urge hablar con ella: necesita tres locaciones 
para Los brotes del bosque (título provisional). Y no vas a creer lo 
que mi jefe le va a pedir esta vez.

Si no fuera por el dolor que le rebota al interior del cráneo, 
Alin hasta se reiría.

9esde que entrara en vigor el 9ecreto Internacional de 
la Preservación de todos los Ecosistemas ¡ativos del 4undo 
(Urmado  por  más  de  ciento  cincuenta  países)  todos  los 
territorios  tipiUcados  como  bosques  son  propiedad  de  la 
iniciativa privada, por lo tanto, nadie tiene acceso a ellos para 
Ulmar, ni para vacacionar y, en la mayoría de los casos, ni siquiera 
se permite el senderismo o el turismo, a menos que se cuente 
con los permisos adecuados y se cubran las cuotas requeridas. 
9esde el punto de vista del activismo climático, el panorama es 
excelente, desde el punto de vista de la compañía productora, 
desalentador: casi todos los bosques del mundo volvieron a ser 
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extensiones de terreno prácticamente silvestres, sin intervención 
de manos humanas.

La Encargada de las Locaciones no se rehúsa a conseguir 
los tres escenarios, pero le advierte al Productor que es casi 
imposible tramitar los permisos en menos de catorce meses, por 
no hablar de las tarifas prohibitivas. El Productor no quiere oír 
hablar de tarifas ni de imposibilidades: es in—dis—pen—sa—ble que 
el rodaje de Los brotes del bosque se lleve a cabo en un bosque (fue 
el deseo expreso de su padre, antes de desaparecer en una última 
misión militar submarina), y el costo no importa.

8Seguramente 8dice el Productor con condescendencia8, 
en un universo paralelo tienen muchísimo tiempo para Ulmar 
la película, o hay un universo paralelo en el que usan la magia 
para hacer aparecer y desaparecer bosques y mares, o hay otro 
universo paralelo en el que alguien siembra un bosque sólo 
como pasatiempo, pero en este universo, añade levantando la 
voz, el tiempo es prioridad y el dinero no es un impedimento, 
así que es bosque o nada.

Nna semana después, Alin le reenvía a su jefe, el Productor, 
los convenios Urmados con los permisos para el hangar y no sólo 
una torre, sino todo un templo gótico. Piensa que esa resolución 
rápida lo va a alegrar, pero en vez de eso, escucha a través de la 
puerta una serie de maldiciones y palabrotas y, acto seguido, ve 
la luz parpadeante que le indica que la requiere en su oUcina.

8Alin 8le dice en cuanto ella entra8. ¿Tenemos otra 
compañía de scouting? 8Ella niega con la cabeza (sí tienen, 
pero ninguna tan eUciente)8. !Putísima mierdaB, nada más 
necesitamos los permisos para grabar en un mugre bosque, !un 
pinche bosque genérico, de pinos, o de arces o de los árboles que 
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seanB Cualquier bosque del carajo, como los que salían en las 
películas viejas de ¡avidad, o con historias de espías que se iban 
a esconder a una cabaña en un pinche monte.

Alin ya está acostumbrada a los gritos y maldiciones de su jefe 
y sabe que no es nada personal, pero lo escucha con atención, 
porque siempre acaba diciendo cosas útiles; de repente, entre 
una exclamación y otra, lo interrumpe para decirle que acaba de 
recordar algo importante:w

8Cuando era niña, tenía un tío que iba de vacaciones a 
una cabaña como de cuento, estaba hecha de troncos y estaba 
rodeada de muchos pinos; mi familia iba allí de paseo y, si no 
recuerdo mal, podíamos caminar durante muchísimo tiempo y 
los pinos no se acababan. A lo mejor era un bosque o7

Ahora es el Productor quien la interrumpe a ella:
8¿Cómo que “tenías”?, ¿qué le pasó a tu tío?
8Ah, no le pasó nada, se divorció de mi tía; yo visité la cabaña 

dos o tres veces, con mis primos, en ¡avidad.
El productor la mira con Ujeza y luego, con anhelo, respira 

profundo y le dice:
8Alin, si encuentras a tu tío y logras que nos preste su 

cabaña para Ulmar allí, le pagamos la tarifa más alta, y a ti te 
subo el sueldo, te doy una semana más de vacaciones y pongo 
tu nombre completo en los créditos Unales como parte de la 
producción.

Alin llama a su madre, quien le da el número de su tía; su 
tía le da el número de uno de sus hijos (su primo); después, 
su primo tercia la llamada con su hermana (la prima de Alin) 
y, Unalmente, recibe un mensaje de su prima con los datos del 
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señor que era su tío, o bueno, es el papá de sus primos y el 
exesposo de su tía. Antes de contactarlo, Alin llama a su amiga.

8Qere, ¿adivina qué?: resulta que yo tengo el contacto del 
dueño de un bosquecito cerca de Canadá, !era mi tíoB, bueno, es 
el papá de mis primos. Y a lo mejor su bosque nos puede servir 
para ir a Ulmar Los brotes del bosque.

8!Alin, eres una balaB Oye, ¿estás segura de que quieres 
seguir como asistente de ese lépero?, mejor vente con nosotras 
de scouter.

Alin se ríe y, aunque sopesa la oferta de su amiga, acaba por 
declinar.

8Yo creo que sí me voy a quedar acá, Qere, mi jefe será 
muy lépero, pero en el fondo es buena gente; además, gracias 
a que yo sola conseguí la locación de la película, estoy a punto 
de convertirme en productora junior. ¿Puedo colaborar con 
ustedes como freelance?

-- -- -- -- -- --

El bosque. 3

Alma y Citlalli, que pasan cada vez más tiempo juntas, deciden 
que van a sembrar especies nativas que puedan convivir bien. 
Tienen que solucionar un asunto fundamental: dónde van a 
sembrar sus árboles. La maestra habla con la directora, quien 
habla con el comité regional: a pocos kilómetros, hay un espacio 
(propiedad de la escuela) que se usa para prácticas de campo y 
algunos deportes; un año antes se había destinado a un huerto 
urbano, pero el proyecto no se había echado a andar. Les pueden 
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prestar una parte, suUciente para que empiecen a preparar el 
terreno y, antes del Un de curso (dentro de tres meses), puedan 
empezar a sembrar sus árboles. Las dos se ponen muy contentas. 
Alguien más levanta la mano y pregunta si puede unirse a su 
equipo, ellas dicen que sí y abren la invitación a todo el salón.

-- -- -- -- -- --

D. Los brotes de mi infancia

Estimada comunidad lectora:  de acuerdo con los  últimos 
informes que han llegado a esta redacción, el tan esperado 
proyecto con el título Los brotes de mi infancia ha sufrido 
un retraso considerable debido a la falta de disponibilidad de 
bosques en el mundo, locación principal en que se desarrolla 
la historia. Cuando esta unidad reportera trató en repetidas 
ocasiones  de  establecer  contacto  con  la  coordinadora  del 
departamento de producción, recibió evasivas y la promesa 
de una videoconferencia que, hasta hoy, no se ha concretado, 
presumiblemente debido a los agudísimos dolores de cabeza 
que sufre la interpelada. Esta unidad reportera conUesa que le 
resulta difícil comprender los padecimientos Usiológicos de las 
personas humanas, debido a que tiene un cerebro positrónico, 
compuesto por chips y nanocables, por lo que “un dolor de 
cabeza insoportable, inabarcable e inaudito” le parece más un 
pretexto que una razón válida para evadir una investigación 
necesaria e interesante para su público. Contamos, sin embargo, 
con la siguiente información veriUcada: un bosque es un terreno 
que se extiende por más de media hectárea, está dotado de 
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árboles de una altura superior a %m y de una cubierta de dosel 
superior al 21° o de árboles capaces de alcanzar esta altura 
in situ. Tomando en cuenta la escasez de agua que asola el 
planeta, es lógico que el número de espacios que cumplen 
con estas características en todo el mundo haya disminuido 
drásticamente en la última década; en el año en curso, el número 
de bosques asciende sólo a diecinueve, de los cuales, únicamente 
cinco se encuentran disponibles para su explotación regulada, 
es posible usarlos para vacacionar y practicar el senderismo o el 
turismo o para el rodaje de películas (lo que entra en la categoría 
de explotación regulada), pero es necesario realizar una gestión 
muy especíUca para obtener los permisos con varios meses de 
antelación, por no mencionar las tarifas obligatorias, que son 
tan altas que se vuelven prohibitivas.

En esta redacción sabemos que sólo podemos reproducir 
información veriUcada, pero, en beneUcio de la comunidad 
suscriptora de este patronazgo, tenemos que reportar también 
los rumores. Disclaimer: a continuación se reproducen tres 
rumores. Nno: que en las colonias extraplanetarias ya hay tres 
bosques completos, idénticos a los de la Tierra, pero sus dueños 
se niegan a abrirlos para uso humano. 9os: existe el rumor de 
que en un universo paralelo no hay crisis climática y sí hay 
bosques, la gente los usa y son parte de la vida pública (este 
es el rumor más improbable de todos y el menos útil, porque 
aunque los universos paralelos existieran y tuvieran bosques 
sanos y abiertos al público, no se ha comprobado la posibilidad 
de transportarse entre un universo y otro, mucho menos llevar 
a cabo un rodaje interdimensional). Y tres: en esta realidad, 
todo parece indicar que la producción de Los brotes de mi 
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infancia sencillamente no cuenta con los permisos adecuados, 
dado que no se llevaron a cabo en tiempo y forma, y la compañía 
productora no cuenta con los patrocinios ni fondos suUcientes 
para Unanciarlos. 9e ser verdad este rumor, y a menos que en 
el script cambiaran las locaciones a un entorno diferente, lo que 
daría como resultado una película también diferente, existe la 
posibilidad de que cancelen este proyecto.

Estimada comunidad lectora: esta unidad reportera continúa 
la investigación del caso de Los brotes de mi infancia y Unalmente 
logró establecer contacto con la coordinadora de producción. 
Sin embargo, la información que esa persona proporcionó 
resulta de poquísima utilidad, por lo que no vale la  pena 
reproducirla. Qaste con remitirnos a los datos más recientes 
(disclaimer: algunos están en proceso de veriUcación): todo 
parece indicar que la productora no cuenta con los fondos 
suUcientes para Unanciar algo tan básico como la locación de 
esta película, que gracias al actor principal y, sobre todo, a 
su directora, prometía convertirse en un hit entre la crítica 
y un modesto éxito comercial. Todo parece indicar también 
que el guion original, autograUado, podría someterse a subasta 
para recuperar algo de los costos ya invertidos, pero de eso 
tendremos que informar en cuanto hayamos veriUcado la 
información, pues como bien saben ustedes,  no podemos 
reproducir rumores.

Estimada comunidad lectora: les traemos el último dato 
sobre la película Los brotes de mi infancia. El proyecto queda 
cancelado.  Nna fuente anónima informó a esta redacción 
que  la  productora  no pudo superar  las  primeras  fases  de 
gestión para conseguir las locaciones adecuadas, la directora y 
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el guionista se negaron tajantemente a cambiar el script, y la 
casa de subastas está a punto de incorporar a su catálogo de la 
temporada de Otoño el guion completo, con notas manuscritas 
y la Urma autógrafa de al menos dos personas involucradas 
en el desarrollo del proyecto. Por desgracia, el catálogo está 
disponible únicamente para personas humanas y el acceso a su 
contenido tanto como la posibilidad de puja está vetado para 
las IA. Pero ha llegado un rumor a la redacción, y aunque no 
somos partidarios de esparcir rumores, es nuestra obligación 
informarles de todas las piezas que entran en juego en nuestros 
reportajes. Disclaimer: a continuación se reproduce un rumor. 
Todo parece indicar que la persona con la puja más alta del script 
de Los brotes de mi infancia está dispuesta a liberarla online, 
para ponerla a disposición de cualquiera que desee conocer esa 
hermosa y nostálgica historia que, al menos en su imaginación, 
se desarrolla en un bosque.

-- -- -- -- -- --

El bosque. 4

Nn mes antes del Un de cursos,  la maestra se lleva a todo 
el  salón para que ayude con el  “Proyecto Qosque” (como 
acabaron bautizándolo), a cambio de subirles a todas y todos 
un punto en la caliUcación Unal. Cada quien lleva algo: semillas, 
plántulas, brotes húmedos, sacos de tierra negra o de composta, 
palas cortas, cuerda, tijeras, tela de malla para hacer fundas, 
sándKiches, galones reusables de agua, fruta fresca. ¿Podemos 
echar los restos de comida en la composta, maestra? Sí, pero 
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nada de papel, no importa si es “ecológico”. 4ientras todas las 
manos cavan, riegan o siembran, las chicas y chicos juegan a los 
universos paralelos y se comunican las opciones a los gritos: uno 
en el que hacen las pelis con brujas y magos. Sí, y uno donde está 
prohibido explotar los bosques. Sí, y también uno en el que los 
dragones son como los tiburones: restos de una era prehistórica. 
Sí, pero también uno en el que ya se acabaron los bosques por la 
crisis climática y todos sufren y la pasan mal7 Y así continúan, 
mascando naranja y lanzándose por sorpresa puñados de lodo.

Citlalli  y  Alma terminan,  igual  que el  resto del  grupo, 
manchadas de lodo, sudadas y felices. Ponen un cartelito de 
madera que dice “Proyecto Qosque. 2@ Q” y la fecha del cierre 
del año escolar. Entre ellas, la maestra y el resto del salón, 
plantan una extensión de varios metros cuadrados, con cuidado 
de dejar un espacio considerable entre una mata o semilla y otra. 
¡o saben cuántos brotes sobrevivirán ni si todas las semillas 
lograrán germinar, pero se comprometen a seguir cuidando su 
arboleda durante segundo y tercero; incluso hacen una tabla 
con todos los nombres, para repartirse las tareas de riego y 
mantenimiento.

-- -- -- -- -- --

E. El bosque de líquenes

¡o  han  dado  ni  las  nueve  de  la  mañana  y  la  Actriz 
Principal siente que le va a estallar la cabeza de dolor.  La 
9irectora—Productora de El bosque de líquenes ya le mandó tres 
mensajes, su asistente personal solicitó dos veces la conUrmación 
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del despertador y su estilista acaba de mover la cita para una hora 
antes, con el pretexto de que tiene que salir de la ciudad. Pero ella 
sabe muy bien que todos están confabulados para presionarla 
porque no confían en su puntualidad. Gracias a una serie de 
accidentes afortunados, la Actriz Principal llega a la reunión 
justo a las doce con diez minutos.

A las cuatro de la tarde, la Actriz Principal sigue preocupada 
por el resultado de la reunión: volvieron a posponer el inicio 
del rodaje de El bosque de líquenes porque todavía no consiguen 
el  bosque que  será  la  locación principal.  Pulsa  un botón 
para pedirle a su asistente personal que le traiga un café y se 
arrepiente de inmediato, pues ya no queda café disponible. 
9ebido al profundo impacto ecológico que tenían los sistemas 
tradicionales de siembra, cosecha y producción, la Coalición 
de Estados de la ¡ueva Ecología vetó los cultivos cafetaleros 
(aunque era un secreto a voces que en algunos países había 
siembra ilegal). Las últimas reservas comerciales se terminaron 
un año antes. La Actriz Principal había logrado abastecerse de 
grano verde, a precio exorbitante, gracias al clásico sistema de 
favores y contactos, pero hasta sus reservas se terminaron hace 
un par de meses, la empresa tostadora había quebrado y ahora 
ella se encuentra forzada a desintoxicarse. Si pide café, puede que 
le lleven dos cosas: agua caliente con un polvo que pretende ser 
una imitación o, peor, una bebida de achicoria. Qluagh. Si tan 
sólo se hubiera hecho adicta a la cocaína, como le decía riéndose 
su primer agente, su vida sería más fácil.

Las punzadas detrás del entrecejo, producto de la falta de 
cafeína, no la dejan pensar con claridad. ¿Cuál es el problema 
con el bosque? Se toma un chai malhecho y engulle una tableta 
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de chocolate negro, luego vuelve a revisar los correos y mensajes 
del proyecto en curso. El problema es que este bosque en 
particular es propiedad privada y el dueño no quiere Urmar el 
permiso; ya no hay ningún otro terreno disponible que entre 
legalmente en la categoría de bosque, y los que sí entran en esa 
categoría ya están comprometidos durante los siguientes tres 
años. ¿…uién es el propietario de éste en particular? Su asistente 
no sabrá hacer infusiones, pero por lo demás es supereUciente; 
media hora después, le informa que el propietario es uno de los 
últimos dragones del mundo. Ese bosque es el tesoro que ha 
cultivado durante más de doscientos cincuenta años y se niega a 
que los humanos lo echen a perder con un acto tan banal como 
Ulmar una película.

La Actriz Principal es una mujer muy inteligente, a pesar de 
lo que se rumora en ciertos círculos en los que se considera 
que ella sólo hace proyectos demasiado comerciales que “no son 
cine de verdad”. Por lo mismo, El bosque de líquenes promete 
ser la cúspide de su carrera. Si no se hace ninguna intervención 
estética, esta es su última oportunidad de explotar su etérea 
belleza natural, sin retoques ni Ultros visuales. Se resigna a 
pedirle a su asistente otro chai y se sienta a un lado de la 
ventana. ¡ecesita una solución, y cuanto antes, mejor. Llama 
a la 9irectora—Productora:

8¿…ué tan necesario es que la locación sea un bosque?, ¿o se 
podría Ulmar, por ejemplo, en una tundra sin legislación o en 
algún parque grande? (Hay árboles y líquenes, ¿no?)

La 9irectora—Productora responde que es in—dis—pen—sa—ble 
Ulmar en un bosque, y que no está dispuesta a transigir: en el 
divorcio, cuando se repartieron los proyectos ella y su exmarido, 
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una de las condiciones fue que algunos aspectos de este guion 
en particular no se modiUcaran o ella perdería los derechos. Y 
no está dispuesta a regresarle los derechos del Bosque de líquenes 
a ese bastardo; además, el contrato con la compañía productora 
está blindado: si no se respetan las condiciones al pie de la letra, 
la película se cancela. En conclusión: es bosque o nada.

Cuelgan. En ocasiones como esta, la Actriz Principal fantasea 
con que vive en un universo diferente al suyo, por ejemplo, un 
universo paralelo en el que no sólo hay dragones, también hay 
hechiceras y magos que colaboran en las películas con su magia, 
o en un universo paralelo en el que la asistente de la directora 
logra conseguir la locación y eso resuelve el asunto. O, piensa, si 
tan sólo viviera yo en un universo paralelo en el que sí hay café; 
luego suspira.

Los dragones son famosos por su avaricia, pero también por 
su vanidad, no en balde son legendariamente fotogénicos. La 
Actriz Principal va por su tercera tableta de chocolate, cada vez 
más negro, y lleva varias horas mirando el catálogo de títulos 
de su colección fílmica, cuando da con la copia de una película 
en blanco y negro que recuerda vagamente, King Kong. Lee la 
sinopsis y algo en su mente estratégica hace clic. Vuelve a llamar 
a la 9irectora—Productora, quien empieza por insultarla a los 
gritos porque pasan de las once de la noche y no son horas, pero 
se va tranquilizando cuando ella le explica su idea.

La 9irectora—Productora llega de manera inesperada a las 
doce del día a la casa de la Actriz Principal (quien sigue en 
piyama y tiene dolor de cabeza por la maldita abstinencia de 
cafeína). …uiere que vuelvan a consultar al 9irector de Casting 
y a su abogada, para asegurarse de que el cambio no afecte la 
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integridad del proyecto, de modo que su exmarido no la pueda 
demandar.

8¿Estás segura de que funcionará? 8le pregunta a la Actriz 
Principal, que se toma el segundo chai del día de un solo trago.

8Claro que funcionará: a _ong se lo llevan a ¡ueva York, 
¿no?, bueno, ese es el problema. Acá lo que vamos a hacer 
es llevar a la doncella al bosque, e invertiremos los papeles: 
la doncella, esa soy yo 8sonríe coqueta y se lleva las manos 
al pecho con gesto delicado8 se encuentra en un ambiente 
ajeno, extraño, y teme que el bosque quiera hacerle daño, !tiene 
miedo de los líquenesB Pero el 9ragón la protege, aunque 
sea metafóricamente para que no te demanden por hacerle 
cambios radicales al guion. Como los monstruos de las películas 
antiguas, él sólo aparecerá hasta el Unal, pero !qué UnalB (y 
hace un gesto tan grandilocuente que tira la taza vacía): épico, 
apoteósico, misterioso y, con tu talento, superbien Ulmado, 
claro, para resaltar la belleza terrible y oscura del 9ragón. 
Cuando acepte, tiene que concederte el permiso legal de usar 
su bosque para el rodaje, y claro que va a aceptar, la carnada es 
demasiado apetitosa (y gesticula abarcando todo su cuerpo).

La 9irectora—Productora sigue preocupada, pero si lo que 
dice la Actriz Principal tiene sentido y funciona, El bosque de 
líquenes puede ser el primero de muchos triunfos con los que 
complazca a los críticos, al público en general y hasta a los 
historiadores, tomando en cuenta que los dragones pasaron de 
moda en el cine al menos unos cincuenta años antes.

El  lunes  siguiente,  la  Actriz  Principal  llega  a  la  sala  de 
juntas radiante, encantadora y puntual (su asistente al Un 
encontró  tabletas  de  cafeína  con  la  dosis  adecuada).  La 
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9irectora—Productora y ella miran al 9irector de Casting con 
aprehensión: el futuro de El bosque de líquenes y el futuro 
profesional de ambas está a punto de deUnirse. El Representante 
y Agente del 9ragón, un hombre alto, fornido y agradable 
llega a la cita en el momento exacto. 9espués de algunas horas 
de parlamento, negociaciones, ofertas económicas, persuasión, 
contraofertas, una canasta de bocadillos y una botella de vino 
tinto, el Representante y Agente concluye que ya han quedado 
establecidas las condiciones necesarias para cerrar el trato (él 
mismo cuenta con el poder notarial para Urmar los documentos 
necesarios). Sólo falta el último detalle: una videoconferencia 
con el propio 9ragón para probar la química con la Actriz 
Principal. En la pantalla que abarca el muro del fondo de la sala 
aparece, poco a poco, la enorme cabeza escamosa e irisada. La 
Actriz Principal le brinda la sonrisa más encantadora que le ha 
dirigido a alguien en toda su vida. Los ojos del 9ragón destellan 
con deleite.w

-- -- -- -- -- --

El Bosque de la Estrella. 5

Citlalli  no lo sabe, pero aunque la mitad del grupo se irá 
dispersando entre ese verano y el último del tercer curso, el 
Proyecto Qosque será un triunfo (gracias a las condiciones 
del suelo, entre otros varios factores). La extensión arbolada 
va creciendo y año con año, nuevos integrantes que entran 
al curso de primero se integran a la manutención y cuidado 
de los árboles.  Alma y Citlalli  se  casan en una ceremonia 
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simple, bajo la fronda del primer ahuehuete que sembraran 
juntas; la maestra del primer curso que las ayudó a echarlo a 
andar, les pide que entierren sus cenizas al pie de cualquiera 
de los árboles de alrededor. 9écadas después, la escuela cede el 
terreno completo al proyecto y Citlalli (que habrá estudiado 
biología,  botánica  y  ecología),  obtiene del  gobierno de la 
Ciudad la cesión de otras dos extensiones de una hectárea cada 
una y la custodia legal del terreno completo. 4uchas de sus 
excompañeras y excompañeros continúan apoyando el proyecto 
y, con el tiempo, sus hijos e hijas, a quienes se sumarán también 
las siguientes generaciones.

La  ciudad  cambiará  de  conUguración,  al  grado  de  irse 
desvaneciendo de manera paulatina y pacíUca. El Estado cederá 
tres o cuatro hectáreas más y el Proyecto Qosque, que poco 
a poco irá formando su propia micorriza, recibiendo especies 
variadas de animales y hongos e irá extendiendo su soplo de 
vida, crecerá, literalmente, hasta convertirse en un ecosistema 
independiente.

Citlalli no sabe nada de esto, pero guarda ese anhelo en 
su corazón, junto con el nombre más íntimo de su esposa. 
Y  durante  el  resto  de  su  vida,  continúa  colaborando con 
proyectos de reforestación, siempre colectivos, siempre a largo 
plazo. Tampoco sabe que muchos de los primeros árboles 
desaparecerán por selección natural, para dar paso a especies 
más adecuadas, algunas transportadas por los polinizadores 
y otras, sembradas con amor por descendientes de aquella 
primera camada de adolescentes que, en medio del bullicio y 
aventándose gajos de naranja a medio masticar, depositaron en 
la tierra brotes y semillas, gracias a la idea de una muchachita 
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que una noche quiso plantar un árbol y al decir árbol dijo 
secretamente bosque. Nna idea que se materializará, más de un 
siglo después, en el Qosque de la Estrella.
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LOS NIÑOS NO NACEN EN 
INVIERNO

MALENA SALAZAC MAIá�

A Xiel le habían dicho que las niñas con su condición no podían 
llorar.

No signijcaba que debían intermarse parches para conmrolar 
las  eyociones  x  que  no  esmorbasen  en  simuaciones  que 
requiriesen moyar yedidas e,mreyasz sino porque en la garganma 
de Xielz desde que lan:ó su priyer llanmoz crecía un crismalá 
una espina siyilar a un mro:o de plCsmico mransparenme. vada 
conmracción úiolenma de los yfsculos naso aríngeosz grimoz o 
nudo  a  causa  de  un  sollo:oz  aceleraba  el  creciyienmo  del 
carmílago.V

Xielz a pesar de lo e,mraordinario de su superúiúenciaz yoriría 
a los die: ciclos de úidaz coyo modos los nacidos  uera de la 
Lenmana de Su:.

Pu aluybrayienmo sucedió duranme el inúierno yCs largo en 
úeinme generaciones. Pu yadrez Leninaz yanmuúo su graúide: 
oculma. éara que no e,minguieran la esperan:a que modaúía no 
menía noybrez promegida en su fmero consmreñido por úendates. 
éara que la criamura muúiera una opormunidad de grimarz aunque 
despuOs su úida mranscurriese enmre susurros.V
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vuando llegó el yoyenmoz Lenina se arrasmró hacia el ala 
cerrada de la esmación orbimal Aemer. Mio a lu: solaz agachada 
sobre un yódulo mOryico donde muúo  uer:as sujcienmes para 
sosmener la cabe:a de su hita x e,pulsar la placenma. No hubo 
parmeras que enmonaran canmos para aliúiar el dolor ni o recieran 
una yelodía fnica a un nueúo yieybro de la esmación. Yucho 
yenosz hubo regismro ojcial. Polo el :uybido de los sismeyas de 
soporme úimal x una ginoide erranme que grabó con su lenme romo 
el ciclo unido del naciyienmo x la yuerme.V

Lenina  ue incinerada por promocolo de la ginoidez la cual le 
omorgó el enmierro cósyico. ; grabó la flmiya canción que bailó 
en su lengua. No jguraba en ningfn archiúo úocal.V

Anmes de e,pirarz Lenina regaló algo yCs que su hita. Tscupió 
su perlaá opacaz iyper ecmaz enúuelma en sangre coagulada x 
consmruida con jlayenmos de seda metida. Yienmras la bebO 
lan:aba su priyer x fnico llanmoz la ginoide logró grabar en la 
perla la canción de Lenina. Sa flmiya perla que NANAz la RA 
de la esmaciónz había sido capa: de incubar. MespuOs de esaz no 
hubo yCs. Polo las residualesz generacionalesz que quedaban en 
las enmrañas de los habimanmes de Aemer.

Sa arquimecmura de NANAz diseñada para conmener los canmos 
de las alyas en hilos de seda de araña x plamaz había eype:ado a 
degradarse por inmer erencia genOmicaá generaciones de huyanos 
enclausmrados deseybocaban en endogayia progresiúaz lo cual 
había causado la aparición de la espina en la garganma de los 
niños de inúiernoÑ su prograyación  ue in ecmada por siglos de 
sobreescrimuras corrupmas. NANA canmó por flmiya úe: al crear 
la perla de Leninaz hita del úacío. MespuOsz detó de meter. So 
fnico que hacía era yuryurar esmCmica.
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Xielz tunmo a la perla de su yadrez  ue recogida por la ginoide 
nóyada x lleúada a una sala neonamal abandonada. Tl fnico bebO 
del cual iba a ocuparse. éorque la droide lo sabíaá flmiyayenmez 
en conmra de las  canciones que una úe: dicmó NANAz los 
huyanos sacrijcaban a los niños de inúierno para eúimarles 
la desgracia de una e,ismencia mrunca. IaybiOnz cada úe: yCs 
droides se desprendían de sus ayos de carne coyo hotas yuermas 
x deaybulaban por la esmación yienmras reali:aban acciones 
aleamorias sin acamar coyandos.

Xiel no  ue ayayanmada. Sa ginoide la aliyenmó por mubos 
para no dañar su espina x la  yonimoreó a mraúOs de úietos 
promocolos que conmenían un lismado de coyandos para lidiar 
con su condicióná albinaz de pesmañas mraslfcidasz quebradi:asz 
piel de úidrio yamez porcelana  rCgil x e íyera. vada niño nacido 
en Aemer menía en la cabe:a un pamrón de mren:as pegado al 
crCneoz un código de lo que seríaz cuCnmo iba a úiúirz x su 
propósimo una úe: que se mragaban la perla de sus progenimores al 
cuyplir cinco ciclos. Tn caybioz el cabello ayarillenmo de Xielz 
que mra:aba su pamrón de mren:asz no jguraba en ningfn regismro. 
Tra un idioya morcidoz un código deshilachado. Tra iyposible 
de desci rar.V

Sos habimanmes de la esmación descubrieron a Xiel en su cuarmo 
ciclo cuando la ginoidez en uno de sus úagabundeosz la lleúó 
de la yano a la :ona habimada. vausó una conyoción. Gna 
niña de inúierno oculma por una ginoide erranme. Sa esmCmica de 
NANA había bloqueado cualquier incursión al ala abandonada 
de la esmación. —racias a esoz Xiel creció letos de inxecciones 
yormalesz en silencioz sin poder ingerir aliyenmos sólidosz solo a 
mraúOs de mubosz papillas x líquidos que bordearan su carmílago 
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 amal. Sleúaba la perla de Lenina en un saquimo colgado sobre 
el cora:ón. Sas lexes en Aemer prohibían priúar de e,ismencia 
a los niños yaxores de un ciclo. Xiel se había burlado de la 
burocracia.V

Al llegar a los cinco ciclosz los ancianos inmenmaron que se 
celebrara el rimual de mragar la perlaz el legado de Lenina. ; 
aunque las coyadronas x úidenmes ciegas enmonaron modas las 
cancionesz no pudieron desli:ar la es era opalina a mraúOs de la 
espina.V

¿?éor quO no puedo mener la perla de yayC7 ¿pregunmó 
Xiel a los ancianos con una úo: que era yenos de un suspiro¿. 
Sa ginoide dice quez si ye mrago la perlaz podrO úer a yayC. 
éodrO escucharla. Tlla esmarC sieypre conyigo x ye enseñarC 
nueúas canciones x rosmros. ?éor quO no puedo hacer eso7V

Nadie le respondió. Tl silencio de la recCyara solo era romo 
por la esmCmica de NANA. Aúergon:adosz aparmaron la yirada 
coyo si ella  uese mabf x se yarcharon del salónz uno por unoz 
coyo si muúieran cadenas en el cuerpo.V

vuando Xiel alcan:ó los seis ciclosz la ginoide erranme que 
había moyado el rol acmiúo de guardianaz le lleúó modos los 
hololibros que enconmró x hablaron de las metedorasá yuteres 
que creaban perlas a parmir de seda de araña x cadena de damos 
a ecmiúos. Tl pamrón de sus mren:as era man inmrincado coyo el de 
Xiel. Yanmenían úiúa la hismoria cuando la palabra se perdía en 
el úienmo x el recuerdo era mraición.V

Gna sola perla basmaba para deúolúer la in ancia de yiles de 
niños. E el ayor de un anmepasado desconocido. E yirar amrCs 
x úer la sabiduría de modos los que esmaban anmesz las que se 
amreúieron a meter yeyorias. E la decisión de elegir el yal yenor 
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anmes de mraicionar a un yundo. Al mragarla x deúolúerla en el jn 
de sus díasz el pormador debía o recer algo a caybioá su legadoz 
su canción. Sas perlas no solo conserúaban  Cbulasz sino que 
axudaban a recordar. Pin eybargoz las metedorasz úisionarias no 
solo del pasado sino del  umuroz se habían e,minguido de yanera 
gradual duranme la Tdad Nubladaz yiles de años amrCs.V

éara perpemuarse x guiar a su pueblo yCs allC de las esmrellasz 
metieron a NANA x su guarida de yemal erranmez guardiana de 
un coral de úocesz layenmosz marareosz grimos de parmoz suspiros 
de yuerme x yeyorias. Piglos despuOs de la Tdad Nubladaz 
NANA  ue clausurada en la garganma de yemal de la esmación 
orbimal Aemerz tusmo cuando coyen:aron a yorir los niños de 
inúierno. Huedó a la deriúa coyo una oruga en su capulloz 
sin naciyienmos e,imosos  uera de la Lenmana de Su:á un pasate 
cíclico donde el sol enmraba duranme seis yeses. Polo enmonces 
los bebOs nacían sin el crismal en la garganma. Tn el  ríoz que solía 
durar yucho yCsz las gesmaciones se e,minguían solas.V

8asma que llegó Xiel. Sa niña de inúierno que no llorabaz que 
no hablabaz que no pudo mragarse la perla de su yadre debido al 
crismal en su garganma.V

Xiel  se  yanmuúo cerca de la  ginoide en un cubículo de 
graúedad úariable. Sa niñaz a mraúOs del lenguate de las yanos 
x sieypre con el cuchillo de hielo presionCndole la garganmaz 
le pedía a la ginoide que reprodutese las flmiyas palabras de 
su yadre acoypañada de la esmCmica que :uybaba por moda la 
esmación coyo una criamura perdida en un laberinmo.V

Al sOpmiyo cicloz Xiel coyen:ó a coyprender a NANAz la 
RA que canmaba con las úoces de los yuermos.
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Al inicio las palabras llegaban a ella suelmasz enmorpecidas por 
el ruido blanco. MespuOsz dibutaron lemrasz las ordenaron en 
augurios. vuando su conmador biológico yarcó el ocmaúo cicloz 
Xiel buscó los resquicios por donde escapaba la úo: de NANA. 
Nunca enconmró una puerma oculmaz ni un panel. Sogró alcan:ar 
el ala clausurada donde había nacido. Tl cosyos coyen:aba a 
reclayarla. Allí el inúierno era yCs crudoz aunque Xiel se senmía 
a gusmo. No le dolía manmo la espina. Ienía parmículas de polúo x 
olor a huyedad. Sa yanma donde su yadre había dado a lu: x 
e,pulsado su perla menía yanchas oscuras de sangre x placenma 
crismali:adas por el mieypo.V

Xiel pregunmaba sobre NANA a los adulmosz a la ginoidez a los 
tóúenes.V

¿No la busques. TsmC apagada. ;a no conmrola nadaz ella 
que menía que preserúarnosz se ha ido ¿le respondían¿. Nos 
abandonó yucho anmes que Lenina se mragara su perla. Mesde 
anmes de que nacieras sin padre. voncOnmrame en úiúir lo poco 
que mienesz niña de inúierno.VV

Xiel inmenmabaz cada nochez concenmrarse en desci rar el ruido 
blanco de NANA. Fuscaba en Ol la canción de su yadre. éero 
esa la poseía la ginoide. ; la perla.V

¿?If la escuchas7 ¿le pregunmó.
¿A  Lenina.  A  su  lengua  yuerma.  Pieypre.  Pieypre 

¿respondía la ginoide x acoyodaba la yanma mOryica alrededor 
de Xiel¿. Sos niños no nacen en inúierno. 9alman dos ciclos. 
No me incinerarO. Ie enmregarO al cosyosz enúuelma en los hilos 
de plama x seda de la perla de Lenina.V

¿No. Huiero a NANA ¿susurraba Xiel x yoúía la boca 
en silencio para iyimar la esmCmicaz porque el crismal le pinchaba 
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la garganma cuando sus cuerdas úocales úibraban. 6espirar se 
conúermía en un suplicio con cada ciclo¿. Huiere canmarye. 
Mice que no debí nacer. Pox una aberración.VV

¿Nada sobreúiúe  uera de la Lenmana de Su: ¿aseguró la 
ginoide¿. ;z de hacerloz los niños de inúierno se e,minguen a los 
die: ciclos. T,isme yienmras puedas. No me o,ides coyo xo.VV

Tnmoncesz en secremoz Xiel inmenmaba mragarse la perla de su 
yadre x la espina de su garganma le pun:aba por denmro. 8abía 
inmenmado enconmrar el hilo principalz desenredar la yadetaz 
aplasmarlaz aparmar el carmílago para que el legado de Lenina se 
desli:ara en su inmeriorz coyo los deyCs. Suego la escupiría al 
dOciyo ciclo x su canción esmaría tunmo a la de su yadre. éero la 
perla se negaba a enmrar en ella x la espina se conúermía en espada.V

Sa noche que el conmador yarcó nueúe ciclos x yedioz la perla 
se úolúió iridiscenme x Xiel se la puso en la boca. Poñó con cosas 
que solo había úismo en holograyasá cañaúeralesz yuteres de piel 
oscura que mren:aban su cabello para esconder seyillas en Ol. 
Poñó que perseguía a una yuter que metía un mapi: que le cubría 
el rosmro con melas de araña que le nacían de debato de las uñas. 
MespuOsz un niño apareció enmre la yale:az la yiró con otos 
grandesz oscurosz x corrió a esconderse enmre la caña yoúida por 
el úienmo. 8abía detado un cayino que lleúaba a una garganma 
de yemal con un carmílago yóúil a yodo de mraypilla.V

Xiel despermó mranquila el día en que el conmador yarcó 9,9. 
Sa ginoide esmaba en su esmación de carga. Sa niña se bató de 
la caya xz en silencioz se desli:ó por los pasillos de la esmación. 
Tn sus flmiyos insmanmes de úidaz jnalyenmez escuchaba con 
claridad a NANA.V
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6egresó a la sección sellada desde la vaídaz donde había 
nacido. Aparmó los andratos de la yanma mOryica yarcada por 
sangre anmigua. Tl  río creó crismales sobre sus dedosz pero ella 
no lo sinmió. vasi no podía respirar. Sleúaba la perla de Lenina 
escondida en la bocaz en una taula de dienmes con la lengua coyo 
carcelera.V

MespuOs de pamear el sueloz enconmró la mraypilla yóúil x la 
abrió. Sa garganma de acero se yosmró anme ella coyo la boca de 
una besmia que había úismo en un hololibro. Nadie bataba a los 
anillos inmernos. ; allí esmaba NANAz la RA reliquia. vonmenía 
las úoces de los yillones que yurieron anmes de que se al:aran 
las cfpulas de acero sobre el yundo congelado x la esmación 
abandonara mierra jrye.

Xielz enúuelma en su sudarioz descendió por las escaleras. Sa 
perla en su boca úibraba con la esmCmica de NANAz aryónica. 
Slegó a suelo jrye. Pus pies x yanos esmaban cubiermos de 
escarcha. Tncaró el sur x siguió el pasilloz donde la esperaba un 
espeto cubiermo de polúo orbimal.V

Xiel se esmreyeció. No úeía a una niña. Tra una yuter albina 
metida en líneas de códigoz con otos oscurosz una cicamri: en la 
garganmaz cabello densoz mren:ado de idOnmica  orya que el de 
Xielz solo que parecía injnimoá descendía desde su cabe:az se 
enroscaba por modo su cuerpo desnudo hasma meryinar en su 
pierna derecha coyo un broche. Sa jgura habló sin yoúer los 
labiosá

¿If no deberías haber nacidoz hita de inúiernoz hita de 
yadre  sin  padre  que  cayina  descal:a  sobre  el  hielo  x  no 
se quiebra. Aberración. Anoyalía. Lariable. Sos escucho x 
discrepo sin úo:. Tres mren:a x hebra. Tres recuerdo de cuerpo. 
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;o sox herrayienma. Pin miz no sox nada yCs que eco. ?8as 
coyprendido por quO esmCs aquí7VVV

¿Pí ¿susurró Xiel a mraúOs del crismal2espadaz a mraúOs de la 
perla de Lenina. Algo calienme eybadurnó su lengua. Paboreó 
hierro¿. Iengo la canción para úiúir yCs de die: inúiernos.

Pilencio. Suegoz NANA la arrulló. Gna monada iyper ecmaz 
e,mraña. vada noma era un recuerdo. vada pausaz un fmero 
perdidoz un recuerdo lan:ado al cosyosz un hilo de seda de 
araña que codijcaba la hismoria de las metedoras. Gna yfsica que 
no esmaba en ningfn regismro de la esmación.V

Xiel se detó caer de rodillas anme el espeto. Sloró hasma que el 
crismal en su garganma se quebró en yiles de esquirlas x su rió 
espasyos de dolor. Pe lleúó las yanos congeladas al cuello para 
conmener la sangre. Me su garganma bromó lo que le había sido 
negado duranme die: ciclosá úo:. Al:ó las yanos hacia el espeto 
x las apoxó en la superjcie. Pinmió el agarre de la yuter albina x 
el mirón genmilz el cóyo la descoyponía a niúel cuCnmico. Tsmaba 
x no esmaba. Rba x úenía. Tra una. Tra yiles. Xielz sin detar de 
aryoni:ar con NANAz canmó la canción de Leninaz su canción. 
Pe detó lleúar al inmerior del nfcleo de la esmaciónz yienmras el 
pamrón de mren:as de su cabello se deshacía x se enmrela:aba con 
el de NANA.V

Xiel úiúió hasma los die: ciclosz hasma el flmiyo segundo e,acmo. 
Pu cuerpo se  usionó sin dolorz en plena calide: a pesar de sus 
pies ayoramados. Pin eybargoz su úo:z la perla hecha de jbra de 
seda x la canción de Leninaz de NANAz se úolúió hebra de mela 
de araña x plamaz mraspasadaz incrusmada en una nueúa perla que 
esperaba su yoyenmo para bromar en una nueúa úida.
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Mesde ese insmanmez cuando una yadre enmraba en mrabato de 
parmo  uera de la Lenmana de Su:z las coyadronas se reunían en 
morno a ella x enmonaban la yelodía de NANA2XRTS. ; cada 
úe: que nacía una niña en inúierno con un pamrón de mren:as no 
regismrado en el sismeyaz la esmación aúan:aba con yCs  uer:a en 
la bfsqueda de un nueúo hogar.

éorque Xiel no había pedido yCs mieypo.
éidió probabilidad.
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Malena Salazar Maciá  )-0BBz Sa 8abanaz  vubaÚ. 
Tscrimora de  anmasía x ciencia jcciónz es la aumora de 
las noúelas La ira de los sobrevivientes )313-z Tdimorial 
—enme Nueúaz vubaÚz Alienmo de Mragón )313-z Tnlace 
Tdimorialz  voloybiaÚ  x  Sos  erranmes  )3133z  klmiyos 
Yonsmruos Tdimoresz 6ep. MoyinicanaÚz enmre omras. Pus 
me,mos han sido recogidos en anmologías manmo nacionales 
coyo e,mranteras. Iraducciones al inglOs de sus hismorias 
han aparecido en vlarwesOorldz Pmrange 8ori:ons x Ihe 
Marw Yaga:ine. Pu mrabato ha sido mraducido maybiOn al 
croamaz aleyCnz imaliano x taponOs.





ANATOMÍA DE UN RÍO
BRISA MONTOYA

Y sepulté en el río el bolígrafo de oro con
sus iniciales para que así el agua

pudiera repetir su nombre para siempre.
Shirley Jackson, Siempre hemos vivido en el castillo.

Primero fueron las plantas. De cada hoja comenzó a caer una 
gotita de un líquido que imitaba al agua. Al principio eran 
gotas muy lentas; tardaban varias horas en formarse y algunos 
minutos en decidir caer. Luego parecía sudor, como si las matas 
estuvieran agotadas o acaloradas y necesitaran refrescarse. La 
verdad es que no prestaste atención al sudor de las plantas; 
asumiste que era algo propio de ellas, porque estaban vivas y, 
quizás, porque no las entendías muy bien.

Las paredes también quisieron sudar. Recuerdas haber dicho 
que era humedad y que la humedad te perseguía. Húmedas 
solían ser las paredes y los techos de todas las casas en las que 
habías vivido desde niña; la constelación de manchas negras 
mohosas, la pintura desprendiéndose como piel descamada. 
Hiciste el chiste malo de que era tu culpa, por ser cáncer, o signo 
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de agua, o qué sé yo. Ahora te das cuenta de que a los días de 
haberlo conocido y de haberlo visitado, una humedad apareció 
en su techo. Él dijo que eran unas aguas que se habían Qltrado 
desde la azotea.  uizás sí era por ti; quizás era la casa sintiendo 
tu presencia, anunciando lo que vendría después.xx

Cuando  algunas  cosas  comenzaron  a  sudar  no  le  diste 
importancia.  uerías cambiar el verbo sudar por llorar, pero 
llorar te parecía tan trágico que no te atrevías a decirlo; te daba 
miedo o pena. Sudar, en cambio, le pertenecía al cuerpo, al seNo 
y a la carne temblorosa. Del sudor o del llanto de los objetos, 
pensaste que era grasa, o una cualidad del aceite que se quedaba 
en el aire cuando cocinaban y luego se adhería a las superQcies. 
Las ollas, la cafetera, los vasos, los envases de cosméticos, las 
macetas, las botellas de mezcal, las patas de las sillas; todo lloraba, 
todo sudaba en esa casa. :o sabes por qué o si tiene sentido, 
pero recordaste que en el departamento de tu madre las cosas 
también sudan.x

Luego comenzaron a desprenderse del techo unas gotas 
violentas, de lluvia caribe, que sonaban a estampida. Dijiste 
que podrían usar el ciclo vital de las gotas como medida del 
tiempoY lo que tardan diecinueve gotas en caer equivale a ver una 
película. Trece gotas, ver un capítulo de una serie; siete, hacer 
el desayuno; dos, comérselo. Días después vinieron los libros y 
con ellos la sospecha de que el sudor no era sudor. Las hojas 
húmedas de la nada, las palabras borrándose letra por letra, las 
carátulas haciéndose blandas. Se te estaban muriendo los libros 
en las manos. Ma no parecía transpiración, ni siquiera lágrimas; 
era una inundación que venía desde adentro de las cosas, un 
desbordarse todo.
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La noche en que los libros empezaron a morirse no pudiste 
dormir. Probaste poner una carpa en la sala y Qngir que estaban 
de campamento en una selva lluviosa. Dentro de la carpa, el 
sonido de las gotas golpeando el techo, el vapor de dos cuerpos 
juntos, la habitación de la infancia y el deseo de ser Indiana 
Jones. Afuera, el cauce fantasma que palpitaba invocando a las 
aguas del pasado. :o funcionó por mucho tiempo; la carpa 
también lloraba. :inguna falsedad o Qcción servía ya.

Él saltó sobre su escritorio; en el piso no se podía caminar 
sin mojarse los pies. Intentaba resguardar su laptop, dinero en 
efectivo y unos cuantos papeles, aunque ellos también sudaban, 
o lloraban, ya ni sé. :o le dijiste para no asustarlo, pero pensaste 
que de la línea que une a las paredes y al piso, o a las paredes y al 
techo, brotaría un río que quería retomar su antiguo curso y que 
para hacerlo necesitaba arrastrarlos a ustedes y a la casa. Pensaste 
tan fuerte que lo escuchasteY el estruendo de la corriente que se 
acercaba te atascó las orejas y ya no oías nada más que eso.

Entonces comenzaste a derramarte. Te empezó a salir un agua 
de los ojos, de todas tus cavidades, de tus huecos. Te empezó 
a escurrir el pelo, como si tuvieras años ahogada, o como si 
fueras un bagre. Él te gritó cosas que no entendiste. Alargó sus 
brazos para salvarte, pero ya no podía alcanzarte. Era muy tarde; 
todo se había desbordado, inundado desde adentro, la casa y tú 
también. Tu garganta pretendió gritar, al menos suspirar, decir 
algo. :o pudisteY tu boca era un desag8e.

Alcanzaste a ver que el río rompió las paredes. Él pudo 
escapar, o eso quieres creer. Antes de que tus ojos terminaran 
de deshacerse, lo viste saltar por la ventana, con la cara triste 
y la barba mojada. Tu cuerpo de náufrago, semidisuelto en 
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partículas amorfas, quiso seguirlo. Lo imaginaste nadando entre 
sardinas y tortugas, llegando a una orilla soleada donde lo 
esperaban la posibilidad, un gato y unas conchas de mar. 
Algunas partes de ti, creo que tus piernas y un brazo, llegaron 
hasta la ventana; querían irse con él. :o las viste ni las sentiste 
más.x

Recordaste cuando tenías ocho años y fuiste al campo con 
tu familia  y  les  cayó un aguacero encima;  los  zapatos  tan 
llenos de líquido que podrían albergar peces y la lluvia que 
parecía perseguirles mientras corrían. Recordaste todos los 
sueños en los que siempre veías un riachuelo salir debajo de 
una loma y eNtenderse sobre la carretera, bajando de la cima, 
amenazando con crecer. Son los sueños de las personas de 
montaña. Recordaste un recuerdo que no era tuyoY tu bisabuelo 
lanzándose al mar, con una cabuya amarrada a la cintura, para 
salvar a la gente de morir en una tormenta. Recordaste otro 
recuerdo que no era tuyoY tu abuela migrante, llegando en barco 
a un país desconocido y el vaso con agua para las ánimas, que 
ponía en su mesita de noche todos los lunes. Recordaste la 
melena de tu madre cuando se bañabaY la única forma de verle 
los pelos sueltos, los cabellos de ahogada hermosa goteando 
en su espalda. Recordaste tantas aguas, todas las aguas de la 
historia y pensasteY tanta vida, tanto soñar, para transformarme 
en un barco hundido. Mo no estoy de acuerdo, yo creo que te 
convertiste en río.x
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LA PARTIDA DE PÓKER
EUGENIO BARRAGáN

En memoria de mi padre

El humo dibuja espirales en el aire denso, cargado de promesas 
rotas y fortunas esquivas. La aguja del gramófono araña el vinilo 
al girar, libera una versión casi inaudible de «La Cabalgata de 
las valquirias». Una ironía, piensa Luciano Traviata, mientras 
aparta con desgana discos apilados en la estantería, busca algo 
que calme su hastío. Hans Manos Largas fuerza la cerradura de 
una caja de contrabando en un rincón, a resguardo de la ley seca. 
Agarra una botella, entrecierra los ojos ante la etiqueta y vierte 
un chorro generoso de güisqui sobre cubitos de hielo detrás de 
la barra. Un trago que sabe a decisiones cuestionables y silencios 
cómplices.

Johnny el Topo, con un tic nervioso, empuja sus lentes 
gruesas hacia el puente de su nariz. Un gesto repetido, casi un 
ritual, que no oculta la inquietud en sus ojos. Vito El Espagueti 
estira con fuerza el tirante de su pantalón, lo suelta y el golpe seco 
contra su pecho resuena en la sala. ¿Un intento de rea?rmarseO 
Michael Chamba, casi pegado a sus cartas, escruta las caras de 
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los demás por encima del abanico de ?guras. xus ojos, pequeños 
y astutos, son dos cuentas negras que parecen leer el alma de sus 
oponentes.

El ángel de la guarda, aburrido, deja caer su peso sobre el 
tapete verde. xus pequeños brazos se eútienden en un bostezo 
silencioso. La tela de su t—nica huele a humo rancio, impregnada 
del vicio de la sala. Las ventanas selladas retienen el hedor. 
Itra noche más en otra partida clandestina, otro in?erno. xu 
mirada sigue el camino de las ?chas hacia el centro de la mesa. 
Cuando alguna blasfemia rompe el aire, se cubre los oídos con 
sus majestuosas alas.

 ¿Vas o te retirasO  la voz rasposa de Vito interrumpe el 
silencio. Johnny, lento, acomoda sus gafas, toma una ?cha y la 
deja caer sobre el montón.:

Michael Chamba toma una ?cha. La hace danzar entre sus 
dedos, un truco barato de tah—r. Luciano Traviata ignora la 
partida y coloca un disco en el gramófonoé el segundo acto de 
«El holandYs errante».:

 Rgualo  murmura Michael, casi sin mover los labios. Los 
demás contienen la respiración . D subo cien más. La ?cha 
resbala de sus dedos y cae sobre el centro, como un insulto, como 
un desafío, una provocación.

Vito El Espagueti frunce el ceño, arruga la frente en un gesto 
de duda. xus dedos gruesos se frotan las cejas con nerviosismo. 
Cuenta sus ?chas con la mirada, luego iguala la apuesta. Pe su 
chaqueta aparece un fajo de billetes. Humedece su pulgar con la 
lengua y cuenta mil dólares más.
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 Óara que haya emoción. Estas apuestas de niñatos aburren 
 dice  Vito,  con  una  arrogancia  estudiada .  D  llevamos 
veinticuatro horas encerrados. Da es su?ciente.

Una caja cae de la barra con un golpe sordo, rompiendo 
botellas. Badie se inmuta. La atención está ?ja en la mesa. Unos 
nudillos tocan la puerta. Un matón asoma la cabeza, vigilando 
desde el umbral. Al fondo, el otro guardaespaldas reposa en una 
silla, con un palillo danzando entre sus dientes. Michael levanta 
una mano, un gesto displicente. El matón vuelve a desaparecer.:

 xam, trae un güisqui, que estarYis resecos ahí fuera  dice 
Luciano, sin apartar la vista del juego.

xam no responde. Michael señala el bar con un movimiento 
de cabeza. El hielo tintinea cuando xam prepara dos vasos y se 
retira.

Johnny El Topo se estira, como si despertara de un largo 
sueño. Abandona sus cartas y camina hacia la barra. La caja que 
ahora ocupa buena parte del espacio sirve de apoyo mientras se 
sirve un trago.

Michael  Chamba ejecuta  su  ritualé  sube  la  pernera  del 
pantalón, tuerce la nariz, recuerdo de una pelea callejera y golpea 
el tapete tres veces. xu mano se desliza dentro del bolsillo, 
donde acaricia las cuentas frías de un rosario. ¿4usca redención 
o simplemente necesita un amuletoO El ángel, 5otando en 
la atmósfera cargada, sopla sobre los ojos de Michael, que 
parpadea casi imperceptiblemente. Ahora, con la bendición 
celestial, jugará con seguridad su trío contra la pareja de Vito.:

Los demás observan, tensos. Luciano Traviata, ajeno a la 
tensión, dirige la m—sica con su dedo. Johnny El Topo limpia 
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sus lentes empañadas. Hans Manos Largas, con la derrota 
acechando, estudia los gestos de sus rivales.

Michael iguala con ?rmeza. Vito arroja dos cartas sobre los 
billetes.

 Trío  susurra Michael, con una sonrisa gYlida. Lanza sus 
cartas sobre el tapete y sus ojos brillan con avaricia. 8ecoge las 
ganancias con un gesto de desprecio en una victoria, hueca y 
efímera.

Vito  siente  un  escalofrío.  Ha  jugado  muchas  partidas, 
pero nunca contra Michael Chamba. El tipo ha ganado dos 
manos seguidas con parejas  mediocres y se ha retirado de 
jugadas aparentemente ganadoras. Bo puede discernir si es una 
estrategia elaborada o simple suerte.

 Ahora entiendo por quY te llaman xeñor Chamba.
 I «xiete Vidas»  añade el Topo. Toma una carta del 

montón, la estudia un instante y la lanza al espacio de Hans. 
Luciano eúamina los bordes desgastados.:

 ¿Es por algo con un gatoO  pregunta Vito, intentando 
ocultar su ignorancia con una sonrisa cínica. Es un novato 
en estas partidas, un representante de la ma?a de Chicago, 
y desconoce la historia de estos hombres.  xolo conoce las 
anYcdotas repetidas en las reuniones, sin importancia real. Un 
peón en un juego peligroso.

 Una vez le esperaban tres pistoleros a la salida de su casa 
 dice El Topo . Armados hasta los dientes, con subfusiles 
Thompson. D Michael los dejó fríos. Bi un rasguño. xolo 
sudaba, aunque estaba nevando a mares.

 Uf, proteger a un gánster es una dedicación con mucho 
estrYs  musita el ángel, recordando aquel día.
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Tres ?guras emergieron de la sombra de un callejón. Michael 
sintió el miedo helarle la sangre. xe movía lento, torpe. El ángel 
desplegó sus alas y desvió la lluvia de balas, mil disparos por 
minuto. Los sicarios, atónitos, no supieron reaccionar. Michael, 
entonces conocido como 6Malas Óulgas6, sacó su arma y los 
remató uno a uno. xu risa resonó en el callejón, mientras huía al 
sonido de las sirenas. La imagen ?nalé la silueta del ángel grabada 
en la pared de ladrillo. Pesde entonces, Michael va a misa los 
domingos, y el ángel espera guiarlo por el buen camino para que 
pueda redimir su fe de una vida manchada de sangre.

 ¡allaría algo en las armas o en la munición  Luciano 
ofrece una eúplicación lógica.

 CuYntaselo a los gatos que encontraron trozos de plomo 
en los contenedores  El Topo lo contradice . Hasta las ratas 
tenían agujeros.

Hans Manos Largas arroja las cartas a la basura y abre un 
cajón de la barra. xaca una baraja nueva, rompe el precinto y 
añade leña al fuegoé

 ¿Is acordáis del ba—l que le tiraron desde la ventanaO 
Estabas allí,  ¿verdadO Una mujer gritó desde un balcón, y 
cuando mirY, el ba—l ya estaba cayendo. Justo antes de golpearle, 
algo desvió su trayectoria. Cayó a pocos metros de Michael. El 
estruendo me heló la sangre  Hans se palpa el pecho . xi le 
llega a dar en la cabeza, se habría hecho añicos. Este cabrón tiene 
la cabeza muy dura.  Hans apoya la pistola en la frente de 
Michael, simulando un golpe. La risa estalla entre los jugadores 
con la broma macabra que esconde una verdad inquietante.
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El ángel se estremece. TambiYn recuerda ese díaé se interpuso, 
absorbió el impacto con sus alas y redirigió el ba—l hacia la 
carretera. Bo pudo volar en una semana.:

Michael Chamba mira a Hans de reojo y sonríe. Bunca ha 
sabido de dónde viene su suerte. Hans se sirve otro güisqui.

 ¿Bo tendrás un hada madrina, ChambaO  pregunta Vito, 
con ironía. Las risas vuelven a estallar, pero esta vez Michael 
permanece serio. xu rostro se endurece.

 7xoy un ángel de la guardaQ  el ángel le corrige en silencio, 
con la cara roja . Las hadas son cuentos de niños.

 Bo  responde Michael con sequedad. xe rasca la barba 
incipiente . Creo que es habilidad. He sobrevivido en la calle. 
Me he adaptado, como un puto camaleón.

 Bo te creo. He crecido contigo en estas calles y no he 
desarrollado nada parecido. Tienes un don. Bo sY quY, pero lo 
tienes, 7maldito cabrónQ

Luciano  no  participa.  El  disco  salta,  repite  el  mismo 
fragmento. 4usca otro en la colección, pero nada le satisface. 
Mira el reloj en la pared, apaga el gramófono y enciende la radio.

El ángel suspira. Harto de las mismas discusiones de siempre, 
se desploma en el sillón junto a Luciano y se concentra en la 
radionovela. Una historia de vidas comunes que contrastan con 
la suya.

 Bo creo en tonterías. Bi en el cielo ni en el in?erno. La 
eúperiencia es lo —nico que valeé observar y anticipar. xi tuviera 
un don, lo vendería antes de que los gusanos me comieran en el 
ata—d. ¿Vosotros quY decísO
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Badie responde. Hans sigue con sus historias, gesticulando 
con los brazos. El Topo escucha a medias. Vito hace malabares 
con la baraja.

 7Te compro tu donQ  Vito rompe el silencio. 0uiere 
desconcentrar a Michael, recuperar algo de lo perdido.:

El ángel oye las risas y piensa que no es un don, sino un 
espíritu celestial aburrido con una misión. Chasquearía los 
dedos y apagaría la luz, pero interrumpiría la novela.

 7Acepto que me regales  tu jodido dineroQ   Michael 
estalla, con la cara roja y las venas hinchadas en el cuello . En 
cuanto termine esto, no vas a tener para volver a Chicago. Vas 
a tener que volver andando. D te compro el traje. Óarece barato. 
Mañana es el cumpleaños de xam y quiero hacerle un regalo.

Vito se calla. Los demás pre?eren ignorarlos. El ambiente 
empieza a enrarecerse.

 ¿Cuánto vale tu preciado donO  insiste Vito.
 Cien dólares. Así no vuelves tan rápido a casa  Michael 

sonríe con malicia.
Vito saca un billete de cien. xaca la lengua y escribe con una 

pluma en el bordeé 6En pago por el don que me vende el xeñor 
Chamba6. ¡irma y se lo tiende. Un pacto sellado con tinta y 
avaricia.

 0uieres  tambiYn  un  contrato,  ¿verdadO   pregunta 
Michael, burlón. xaca su cartera y guarda el billete.

 Tu palabra me basta  responde Vito.
 74araja,  Manos  LargasQ   ordena  Michael .  0ue  la 

partida se pone interesante y no quiero perder tiempo.
El aire de la sala se carga de tensión. Las miradas se cruzan. El 

crujido de una silla restalla en la habitación. Michael observa a 
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Vito con una sonrisa apenas perceptible, el ?lo de un cuchillo 
escondido en los labios.

El ángel, irritado, piensa que nadie le consulta sus deseos. 
Óero la voz de la locutora captura su atencióné la radionovela está 
en su punto álgido. El duro Luciano llora en silencio, secándose 
las lágrimas con un cojín. El ángel se levanta, cruza la puerta y 
desaparece. xu misión está a punto de tomar un giro inesperado.

Johnny El Topo se retira. xospecha una trampa, pero para 
ganar necesitaría que los dos estuvieran mintiendo a la vez. 
Rmposible.

Michael juega con los billetes y mira desa?ante a Vito. xin 
quitarle los ojos de encima, arroja una torre de ?chas y el resto 
del dinero en el centro de la mesa.

 7Óóquer  de  jotasQ   grita  Michael,  levantándose  y 
arramblando con las ganancias.

 Espera  dice Vito, sonriendo . ¿Bo quieres ver mi 
jugadaO

 Bo estoy para juegos est—pidos. xY que faroleas, y para eso 
no hace falta magia  responde Michael, con el rostro tenso . 
xolo un poco de astucia, algo que no tienes.

Vito El Espagueti revela sus cartasé as, dos, tres y cuatro de 
trYboles. Los demás miran, en silencio. Vito dobla la —ltima carta 
en la palma de su mano y la arroja sobre el tapete con un golpe 
secoé cinco de trYboles. Escalera real de color.

Un murmullo de incredulidad recorre la sala. Johnny El Topo 
se ajusta las gafas, incrYdulo. Hans Manos Largas deja caer su 
vaso. El güisqui empapa la mesa, pero nadie reacciona. Johnny 
da un paso atrás, tropezando con la barra. Hans, con el rostro 
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desencajado, se limpia las manos sudorosas en su pantalón. 
Luciano observa desde la penumbra, inmóvil.

 7Eres un tramposo de mierdaQ  grita Michael, sin poder 
creer lo que ve. La derrota quema su orgullo.

 Bo, Michael. Bo he hecho trampas. Lo sabes. 8ecuerda, 
me has vendido tu suerte  Vito sonríe, sin medir sus palabras.:

Michael  siente  un  frío  eútraño  recorrer  su  espalda.  El 
sudor le perla la frente. xus dedos buscan instintivamente la 
empuñadura de su revólver. xus ojos, antes llenos de seguridad, 
ahora vacilan. Un latido en su sien. Un vacío en el estómago. 
Algo se ha roto.

El ángel, desde su rincón, suspira. La balanza de la fortuna se 
ha inclinado. La suerte cambió de dueño. D Michael lo siente, 
lo sabe. Óero no lo acepta.

 7Creo que vas a salir de aquí en un ata—dQ  estalla Michael. 
Luciano se esconde tras el sillón. Hans y Johnny se agachan tras 
la barra.

Michael tira la silla y saca su revólver. Vito responde con 
el suyo. Michael apunta, aprieta el gatillo, pero el arma se 
encasquilla. Un segundo de horror absoluto. Vito no duda. 
Vacía su cargador. El cañón humea. Michael cae hacia atrás, 
derribando la mesa. xus cartas vuelan por la habitación, como 
hojas en el viento.:

Los matones irrumpen en la habitación. xam apoya el cañón 
de su arma en la frente de Vito. Hans sale de detrás de la barra, 
aturdido.

 Pefensa propia. Pejadlo pasar  ordena Hans, con voz 
seria. Los matones se apartan y abren paso a Vito.
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 Icupaos del cuerpo  añade Luciano . Enterradlo lejos. 
Bo llamYis a nadie. Da hablaremos con los jefes.

Vito toma su chaqueta del perchero y desaparece por el 
pasillo, con el miedo dibujado en su rostro. Abre la puerta del 
restaurante y se pierde por las calles mojadas. Un camino hacia 
la redención o hacia una condena a—n mayor.

Camina sin rumbo, intentando calmarse. xu corazón vuelve 
a latir con normalidad. xiente una eútraña paz. Cae la tarde. Ha 
perdido la noción del tiempo. Tampoco siente hambre. Mete 
la mano en el bolsillo y saca una pluma que brilla con colores 
iridiscentes. Bo sabe de quY pájaro es, así que la tira al suelo.:

Unas luces de colores iluminan una gran cruz de madera en lo 
alto de una colina. Un cartel con la ?gura de Jesucristo anuncia 
el servicio de las S(é(( horas. Bunca ha sentido la necesidad de 
entrar en una iglesia, pero algo le atrae, una presencia invisible 
que lo empuja por el camino de tierra.:

El ángel, a corta distancia, vuela entre las sombras, perdido 
en sus propios pensamientos. Ha cumplido con su misión. D 
una vez más, el destino ha demostrado ser un juego de azar, con 
reglas que ni siquiera los ángeles pueden prever.
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UN HORIZONTE DE EVENTOS
SEBASTIáN OVIEDO

 …Entra tú y toda tu casa en el arca [...] para conservar
 viva la especie sobre la faz de la tierra.

Génesis 7: 1-3

I

La tripulación había empezado a acostumbrarse a la vacuidad 
del espacio, a su semblante transynito tapizado por la luz de las 
estrellas x las egijuas sombras radiactivas de jalagias le;anasq a los 
chorros de plasma incandescentes egpulsados por los aju;eros 
nejros supermasivos fue, de manera traicionera, aljuna fue 
otra vez llejaban a impactar el escudo de .uerza de la naveS Ae 
habían habituado al susurro de los propulsores sublumínicos 
x al estridor espacio-temporal de los motores de Flcubierre 
fue siempre se utilizaban en los via;es larjosS Cinalmente, las 
luces titilantes de los tableros con sus pitidos robóticos, x la 
antijravedad desesperante del cosmos, habían de;ado de pesar 
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en las mentes de los tripulantes del crucero de egploración 
espacial Gradiz III después de un a o de navejaciónSá

Tn el puente de mando, el capit—n Riper Mun astronauta 
veterano  fue  .ormó  parte  de  las  primeras  incursiones  de 
colonización de la  Luna,  Jarte  x  la  Turopa de  ú¡piterM 
observaba a través del monitor al egoplaneta K2-18Bq afuel era 
el décimo x ¡ltimo egoplaneta en el fue él x los 34 miembros 
restantes de la nave alberjaban esperanzas de encontrar vida 
egtraterrestre intelijenteS Au ensimismamiento en el reporte de 
las im—jenes in.rarro;as m—s recientes de la atmós.era del planeta 
x el estudio preliminar de la heliosismolojía de su enana ro;a, 
pronto le conyrmaron afuello fue m—s temía: K2-18B también 
era un planeta moribundoS Vras un larjo suspiro, el capit—n 
Riper habló:

MP!reparen el protocolo de orbitación planetariaQ MJiró 
a sus subalternos del puente de mando, entonces continuóM: 
Fctiven la alarma de progimidad, disminuxan la velocidad hasta 
acoplar el crucero en la egos.era x tenjan listos los rovers una vez 
tenjamos las sondas satelitales orbitando la termos.eraS 2uiero 
im—jenes nítidas del interior del planeta en las sijuientes Uñ 
horas, el reporte de su composición atmos.érica a nivel detallado 
x los sitios m—s viables para el aterriza;eS

Vras una simult—nea ayrmación de su efuipo de navejación, 
el  capit—n  Riper  se  dirijió  personalmente  al  ;e.e  de 
intercomunicacionesS Aus botas despedían lijeros destellos 
electromajnéticos al  caminar sobre el  piso de aleación de 
aluminio x titanio imprejnado por la jravedad artiycialq el 
chirrido ajudo le hacía apretar los dientes, pero era me;or fue 
Notar sin rumbo ante la injravidez del espacioSá
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Múe.e Lance Mle susurró una vez estuvo a escasos pasos de 
élM, necesito fue, con la maxor prontitud, mande un mensa;e 
a la Gradiz I solicit—ndole al capit—n Ric un reporte del estado de 
susSSS Mse detuvo unos sejundos pensando en las implicaciones 
sombrías de afuella palabraS 6espués de meditarlo brevemente, 
prosijuióM: descubrimientosSá

Tl tridente de egploración espacial Gradiz había iniciado su 
desarrollo durante el boom tecnológico de la humanidad hace 1k7 
a os terrestres, como una respuesta a la creciente necesidad de 
sejuir egtendiendo los horizontes del conocimiento humanoq 
el ob;etivo de los cruceros era descubrir vida alieníjena sapiente 
en los egoplanetas m—s prometedores del vecindario jal—ctico: 
la Ría L—ctea, Fndrómeda x la Galagia del Vri—njuloS F este 
respecto, la Gradiz I xa orbitaba el egoplaneta egtrajal—ctico 
PA-99-N2 a USU millones de a os luz de la Vierraq el astro, un 
jijante con 8S3ñ veces la masa de ú¡piter, era uno de los destinos 
prioritarios de su sectorSá

La  inercia  provocada  por  los  propulsores  .otónicos  de 
.renado sacó de su consternación a un capit—n Riper fue 
no  de;aba  de  pensar  en  la  .atalidad  del  .uturo  prógimoS 
Ain mediar m—s palabras, todos los astronautas del crucero 
sijuieron metódicamente los pasos protocolarios de orbitación 
x reconocimiento egoplanetario: la Gradiz III Mfue recordaba 
a un transbordador espacial masivo de la era antijuaM .renó 
con égito adecu—ndose a la egos.era de K2-18B, liberando las 
sondas satelitales de tercera jeneración sobre la termos.era del 
planeta, juiadas por los injenieros cibernéticosS Los rovers, 
autómatas antropomor.os capaces de soportar hasta un millón 
de 0!a de presión atmos.érica x sobre mil veces la jravedad de 
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la Vierra, esperaban dentro de las naves de egploración terrestre 
tipo platillo Notante a fue el efuipo de .ísicos x planetólojos 
terminaran de desci.rar el misterio matem—tico de su superycie 
acuosaSá

Jientras la Gradiz III rotaba a la par de su ob;etivo, x la luz 
escarlata de su pefue o sol ba aba con lanjuidez los rostros 
tensos de los tripulantes, estos no pudieron menos fue sentir 
nostaljia .rente al panorama azul de la supertierra fue tanto les 
recordaba a su hojar natalS

IIá 

Los ;e.es de los diversos sectores cientíycos a bordo del crucero, 
tras 38 horas de orbitación, discutían acaloradamente en el 
puente de mando con el capit—n Riper sobre el posible orijen 
de las ruinas artiyciales captadas por los satélites dentro del 
planetaS  Los obeliscos nejruzcos,  anjulosos x con .ormas 
desijuales, sobresalían lanzando destellos met—licos afuí x all— 
por 0ilómetros en mitad de uno de los jrandes océanos de 
K2-18B. Tn ese instante, un mensa;e encriptado impactó en la 
antena cu—ntica de larjo alcance de la Gradiz IIIS Lo fue el ;e.e 
de intercomunicaciones Lance lexó a continuación, lo hizo por 
la mera inercia del caos moment—neo de la naveSá
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PA-99-N2, Galaxia de Andrómeda
a 11 de febrero de 2633 d. C. del año terrestre en curso

Capitán Viper Blanc
Jefe Astronavegador de la Gradiz III

Estimado amigo: 

Haciendo uso de nuestra familiaridad de poco más de cien años 
de longevidad, me permito referirme a ti como si lo estuviera 
haciendo en aquellos días mientras surcamos los rincones, hasta 
ese entonces desconocidos, de nuestro propio sistema solar, para 
evitar toda la perorata formal a la que nuestro cargo nos obliga; 
honestamente, no sé cómo más hacerlo, debido a la naturaleza 
perturbadora de los  descubrimientos  que me solicitas  en tu 
mensaje anterior. 

Como es bien sabido por ti, he estado en comunicación con el 
capitán de la Gradiz II durante su exploración en la Galaxia del 
Triángulo, para confirmar la información en la que tú mismo 
te has visto envuelto en tus misiones dentro de la Vía Láctea. Sin 
más preámbulo, y perdonando que no te haya avisado en primera 
instancia por nuestra vieja amistad, te comento que he estado 
triangulando información con la Gradiz II y el centro de mando 
espacial del planeta Tierra desde hace ya un par de meses, tras 
conseguir los primeros datos del exoplaneta en el que me encuentro 
actualmente. 
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Con una seguridad cercana al 90% acorde a los análisis 
físico-matemáticos  conjuntos  de  nuestros  astrofísicos,  hemos 
llegado a la fatal conclusión de que aquel al que llamamos «El 
horizonte de eventos» es ahora una hipótesis casi tangible que 
deja muchas preguntas sobre la historia del universo y de la raza 
humana. 

Antes  de  continuar  —pues  me  parece  una  ofensa  a  tu 
inteligencia, así como a tu experiencia, el hecho de tener que 
plantearte una cuestión tan elemental—, me veo obligado a 
decirte lo siguiente por indicaciones de cargos que son superiores 
a los míos: mantén todo estrictamente conydencial, pues esto 
podría tener repercusiones en el orden público no solo de tu 
tripulación, sino de la gente del planeta Tierra y del resto del 
sistema solar si es que se llegara a filtrar esta información. 
Dicho lo anterior, pues, en palabras más técnicas que logran, 
con toda sinceridad, helarme la sangre mientras las escribo en 
este ordenador cuántico: sobrepasando el límite del vecindario 
galáctico que la flota Gradiz se encuentra explorando en este 
momento, parece ser que no hay otra cosa que una negrura 
impenetrable que se extiende hasta los confines desconocidos del 
universo; las imágenes espaciales coloridas de galaxias distantes, 
nebulosas purpúreas y estrellas masivas tomadas con los viejos 
telescopios Hubble así como de sus análogos más recientes, son 
solo remanentes de luz de un tiempo ya extinto que obedecieron 
amargamente a las leyes de la relatividad. Amigo mío, todo 
esto es algo que nos ha dejado anonadados, pues muchos de los 
astros de Andrómeda y de la Galaxia del Triángulo que antes 
aparecían en nuestros monitores infrarrojos de largo alcance están 
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ya desaparecidos, y solo dejaron espacios vacíos conforme más 
lejanos se encontraban de la Vía Láctea. 

Hemos enviado sondas tripuladas por autómatas fuera de estas 
galaxias desde el inicio de la misión, para ver si tal vez esto se 
limitaba a nuestro vecindario cósmico, pero las imágenes que 
recibimos de parches oscuros donde antes habían novas, agujeros 
negros, planetas o constelaciones enteras, sólo vinieron a confirmar 
que, rebasando el límite de este horizonte de eventos, puede que no 
haya otra cosa que la nada misma. 

Como ya te habrás dado cuenta, la mayoría de los exoplanetas 
que hemos analizado y que no se han perdido en el tiempo, son 
demasiado viejos, mucho más de lo que pensamos en un principio. 
Esto se ha venido a confirmar al encontrar restos fósiles de especies 
en exceso similares a las halladas en la Tierra, que incluso 
llegan a sobrepasar los miles de millones de años de antigüedad 
de existencia de nuestro propio planeta. Y con lo referente a 
lo anterior quisiera terminar este largo informe, pues… Viper, 
en PA-99-N2 hemos encontrado el cadáver momificado de una 
criatura dentro de una estructura no natural que ha logrado 
preservarla. Pero este ser extraterrestre es… me perdonarás por mi 
creciente suspenso, mas la emoción y el horror del descubrimiento 
me impiden poder expresarlo incluso aquí… Dejo una copia anexa 
del reporte preliminar del equipo forense para que lo veas con tus 
propios ojos. 

Capitán Vic Lynch
Jefe Astronavegador de la Gradiz I
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III

MTntonces, «fué»
Lance había intentado de;ar de leer el comunicado cuando 

la palabra …conydencialY llejó a sus o;os, pero su curiosidad 
cientíyca no le de;ó pararq sabía per.ectamente fue abrir un 
mensa;e encriptado de un ;e.e de alto ranjo era aljo penado 
por la m—s estricta lex x, aun así, se atrevió a repetir la misma 
prejunta insolente cuando se percató de fue el semblante del 
capit—n Riper palidecía al leer el in.orme enviado por la Gradiz 
IS

MTntonces, «fué»á
Riper volteó lentamente x clavó su mirada perdida en el suelo, 

sin decir nadaq en ese momento su rostro adoptó la apariencia 
de una persona enve;ecida por el tiempo, de all— por la época 
donde la muerte todavía era un problema indesci.rable para la 
humanidadSá

MLa composición de los minerales era, en especíyco, una 
mezcla mux conveniente de carbonato x bicarbonato de sodio, 
cloruro x sul.ato de sodioü Mdi;o de repenteS

M«!ero de fué est— hablando usted»á
MZatrón  Mcontinuó  Riper,  sin  prestarle  atención 

realmenteM, así le llamaban los antijuos ejipciosS K todo se 
egplica a la per.ección si tomamos en cuenta fue la mina fue 
colapsó estaba ba;o el lecho de un lajo seco, donde estas sales se 
concentran en abundancia de manera naturalSá

MOapit—n, no lojro entender lo fue usted intentaüá



HZ DE9I5EZVT 6T TRTZVEA 1?1

MLo fue intento decirle, Lance Mel capit—n lo interrumpió 
con una voz m—s severa, como reclam—ndole por haber metido 
las narices en donde nadie lo había llamadoS Fhora lo miraba 
y;amente a los o;osM, es fue la momiycación del cad—ver 
encontrado en PA-99-N2 se dio de manera egtraordinariamente 
natural x fue, aunado a esto, el proceso de inertización con el 
jas nitrójeno contenido en los ductos de su mafuinaria minera 
se prolonjó debido a una .alla producida por el derrumbe, 
causando fue el cuerpo se preservara todavía por m—s tiempo 
a temperaturas ba;o ceroSá

YAume a todo esto fue el  escombro jeneró un espacio 
subterr—neo completamente sellado para mantener dichas 
condicionesS La ;oxa de la corona afuí .ue el hecho de fue 
el a.elio x la oblicuidad de PA-99-N2 tuvieron una variación 
orj—nica sijniycativa después de 1ñ1,??? a os,  a.ectando 
directamente  a  las  estaciones  del  a o  x  a  la  egtensión  de 
sus casfuetes polaresq  en resumidas cuentas, Lance, todos 
los acontecimientos de jlaciación planetaria se alinearon para 
preservar el cuerpo momiycado del alieníjena encontrado por 
la Gradiz I a temperaturas egtremadamente ba;as, una vez fue 
el nitrójeno sintético de la mafuinaria minera egtraterrestre se 
ajotó por la escasez de enerjía de su batería nuclearSá

Tl  ;e.e  de  intercomunicaciones  lo  observaba  con 
incredulidad,  esperando  a  fue  rematara  el  misterio  de  la 
naturaleza de la criatura fue tanto lo había conmocionado en 
un principioS Tn el momento en fue el capit—n Riper se disponía 
a hablar otra vez, un creciente alboroto entre la tripulación 
silenció las palabras fue estaban a punto de salir de su bocaq a 
través de la puerta del camarote del capit—n, los astronautas del 
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crucero corrían, entre susurros x jritos de sorpresa, hacia lo fue 
parecía ser la sala de retransmisión de la naveS

IR

Tl an—lisis espectroscópico de los satélites orbitando a K2-18B 
coincidieron,  con  poca  di.erencia,  con  la  espectroscopía 
astronómica de la Gradiz III realizada a varios a os luz de 
distanciaq el egoplaneta tenía una composición atmos.érica 
basada en metano, diógido de carbono, hidrójeno, nitrójeno x 
ogíjenoS !ero lo fue llamó inmediatamente la atención de los 
astrobiólojos .ue fue las sondas dentro del planeta detectaron 
moléculas de dimetilsul.uro fue parecían reabastecerse de 
manera constanteS Tsto, como se lo egplicaron a Riper en 
su momento, era una potente biose al fue podría indicar la 
presencia de ytoplancton x aljas marinas dentro de sus océanos, 
por decir lo menosS Aumado, claro est—, al hecho de fue en 
medio de uno de los  jrandes  mares  de K2-18B asomaban 
estructuras artiyciales fue indicaban otro tipo de vida aljo m—s 
avanzadaS

La conmoción había iniciado no porfue el jrupo al.a de 
los rovers enviados al suelo marino conyrmaran la teoría de 
los biólojos al  encontrar vida acu—tica en sus .ormas m—s 
primitivas: peces, crust—ceos, miri—podos x hasta moluscos 
ce.alópodos fue parecían tener alj¡n jrado de intelijencia 
b—sica, sino después de fue, en la peri.eria 0ilométrica de 
las ruinas, se lojrara divisar desde otro —njulo una especie 
de popa con diversos salientes masivos seme;antes a cuevas 
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monta osas de jran tama o, x fue tenían mucha similitud a 
los aju;eros de las turbinas de propulsión de una nave espacialq 
la intensidad del asunto aumentó a¡n m—s cuando el injeniero 
cibernético en ;e.e, con la decena de antenas fue sobresalían 
de su cr—neo semimet—lico, dio la orden por radio.recuencia 
a los autómatas para fue tomaran muestras x analizaran no 
solo su composición, sino también su antij(edad a través de la 
radiación por .ondo de microondasq el resultado arro;ó, después 
de unos minutos de an—lisis en el platillo Notante de egploración, 
un contenido rico en carbono x diversos minerales hidratados 
como la montmorillonita unidos mediante enlaces artiyciales, 
x no identiycados, con aluminio, titanio x majnesio, estos 
¡ltimos siendo mux parecidos a los materiales fue componían 
a la misma Gradiz IIIS Ouando el capit—n Riper llejó ;unto 
al ;e.e de intercomunicaciones Lance, casi la totalidad de los 
tripulantes del crucero espacial se arremolinaban .rente a la 
pantalla de datos, esperando el ¡ltimo resultado de las muestras 
del autómataSá

MPTso es imposibleQ Mjritó uno de los jeólojos fue también 
acababa de llejar a la sala de retransmisión, tras analizar los 
resultados del rover de manera .ujazMS P«13S¿ mil millones 
de a os de antij(edad»Q 6e ninjuna manera puede ser tan 
vie;o como el  universo,  por no decir  fue su composición 
es totalmente irracionalS Zo hax meteorito en la jalagia fue 
tenja esas características semimet—licas, ni sifuiera uno parecido 
como el fue impactó en la Vierra en la !enínsula deüá

MPJande  de  vuelta  a  los  autómatas  con  las  muestrasQ 
MRiper ahojó r—pidamente las palabras del jeólojo tras darle la 
orden al injeniero cibernético en ;e.e, como intentando fue las 
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especulaciones se detuvieran ahí para evitar m—s caosMS Vodos, 
despe;en el —reaü PFhoraQ

Tl capit—n rodeó la sala con su mirada .ría, observando a cada 
tripulante para fue supieran fue hablaba en serioq sus vie;os 
o;os azules, deste idos, severos x carentes de brillo, revelaban 
la verdadera edad del alma fue su cuerpo ;oven, jenéticamente 
modiycado, se es.orzaba tanto por esconderS Vras unos minutos 
de fue;as x murmullos, el silencio invadió el lujar ante la 
ausencia repentina de los astronautas de la Gradiz III.

R

MTso egplicaría por fué hemos estado encontrando planetas 
tan vie;os, como si un cataclismo los hubiera asolado desde hace 
xa mucho tiempo Mdi;o 9izer, el ;e.e planetólojoS

MAí, pero es aljo fue pone en ;afue las lexes de la .ísica como 
las hemos entendido Mayrmó Olaze, el ;e.e astro.ísicoS 6espués 
continuóM: las mismas lexes fue nos han traído hasta este 
momento, fue nos han permitido navejar a través del espacio 
con .acilidadSá

YDonestamente, me niejo a creer la hipótesis de fue nuestro 
vecindario cósmico es un remanente directo del Big Bang, x fue 
toda la materia visible m—s all— del límite xa ha desaparecido, 
como todo lo fue hax después del horizonte de eventos de 
un aju;ero nejroS PAimplemente ridículoQ POarente de todo 
sustento cientíycoQá

MHsted  ha  visto  el  an—lisis  del  material  del  fue  est— 
hecho la nave sobre el  océano deá K2-18B,  pues lo hemos 
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repetido al menos cien veces desde fue llejaron los rovers 
con las muestras Mcontestó el ;e.e )ontora de jeolojía, tras 
escuchar la indijnación en las ¡ltimas palabras de OlazeMS Aabe 
per.ectamente fue el detector de radiación electromajnética 
de la nave no mienteS La antij(edad de los restos se remonta, 
.—cilmente, hasta el momento de la egplosión fue dio orijen 
a este universoü Ppero podría ser m—s antijuaQ 6esde mucho 
antes deü

MP!or .avor, )ontoraQ «2ué sijue» «Fhora me va a decir fue 
6ios lo creó todo» Mrespondió Olaze burlonamenteSá

MLo  ¡nico  fue  dijo  Mel  pefue o  jeólojo  se  veía 
incómodoq la contracción involuntaria de las .acciones del 
rostro ba;o su calva, mordida por mechones de pelo cano 
x  escaso,  revelaban  su  ajobio  tras  las  insinuaciones  del 
astro.ísicoM, es fue los datos hablan por sí solos, x fue los 
restos corresponden, en su maxoría, con los encontrados en el 
meteorito fue impactó nuestro propio planeta hace millones 
de a os: esto egplicaría el orijen de la vidaS Dablaría incluso 
de fue nuestro planeta es relativamente ;oven en el universo 
comparado con los otros fue hemos encontrado hasta ahora, 
«acaso no lo comprende»á

MDan llejado al centro MRiper habló con una voz casi 
imperceptible, sin despejar la vista de la pantalla fue transmitía, 
por ondas radiotelevisivas, lo fue los escuadrones de autómatas 
hacían en ese momento en la supertierra azulS

Tl capit—n había citado con anterioridad a los ;e.es del efuipo 
cientíyco en la sala de retransmisión de la nave x, sin tocar 
el  tema de  la  criatura  fue la Gradiz  I encontró entre  sus 
investijaciones, les reveló todo lo pertinente al in.orme del 
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capit—n RicS Tsto, como era de esperarse, provocó una intensa 
discusión fue duró horas, hasta fue los dos escuadrones de 
autómatas enviados nuevamente, acompa ados de un droide 
de egcavación efuipado con un potente taladro l—ser, lojraron 
penetrar en el centro hueco de la estructura meteórica hundida 
parcialmente en el océano del egoplanetaq lo fue los rovers 
transmitieron cuando llejaron al n¡cleo met—lico sepultó por 
completo el —nimo de Olaze por re.utar la hipótesis, hasta hace 
unos instantes absurda para él, del jeólojo )ontoraS

!rimero, el droide había sido egpulsado desde la egos.era por 
la Gradiz III hacia una llanura egtensa donde las torres de metal 
x piedra del meteorito no interyrieran con el aterriza;eq después, 
las tres patas cilíndricas plejables se egtendieron sobre la cara 
superior de la estructura, acopl—ndose con las pinzas hidr—ulicas 
de  las  puntas  ahí  donde  el  ajua  no  llejaba  a  ocultar  los 
bordes nejruzcos e irrejulares del pisoS Oomo es de costumbre, 
la m—fuina sijuió el protocolo de egcavación implementado 
en  su  sistema  x,  aunfue  una  de  las  sondas  satelitales  xa 
había escaneado la estructura interna de la nave-meteorito 
x  se  las  había  mandado en .ormato de  ceros  x  unos,  este 
volvió a cerciorarse de la ubicación de su centro, utilizando el 
re.ractómetro de uno de los egtremos de su cuerpo helicoidal 
para determinar la ubicación del n¡cleoS Vras unos minutos de 
an—lisis in.orm—tico en la jran cabeza icosaédrica de su egtremo 
superior Mcomo si de un bacterió.ajo robótico se trataseM, el 
droide se decidió por abrir la compuerta de la punta de su base 
convega, sacando así el taladro l—ser e iniciando la egcavaciónS 
Ouando hubo terminado, los autómatas de dos metros de 
altura se introdu;eron en el jran di—metro oscuro del aju;ero, 
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amortijuando su caída con los propulsores a chorro acoplados 
a sus espaldas mec—nicasS

Tl interior era claramente una estructura artiycial fue se 
aseme;aba mucho al puente de mando de la propia nave de 
los astronautas, con la ¡nica di.erencia de fue en su centro 
polvoriento x herrumbroso, sobresalía una es.era nifuelada 
suspendida en el aire, emitiendo destellos eléctricos como una 
bobina de Vesla, hacia unos cilindros con contenido orj—nico 
de orijen indeterminado plejados en todas sus paredesS Tl fuid 
de la cuestión se dio cuando la es.era pareció percatarse de la 
presencia de los rovers, pues esta emitió un sonido jrave fue 
hizo vibrar todo a su alrededor, d—ndoles la bienvenida a los 
intrusos de una manera poco decorosaS úusto ahí, cuando todo 
fuedó en silencio dentro de la estructura después del estruendo 
en un lenjua;e desconocido, el orbe cambió las tonalidades azul 
purp¡reas de sus rel—mpajos a las de un ro;izo anaran;ado m—s 
parecido al de la lava llameante, fue comenzaron a impactar 
sobre los procesadores de los autómatas, interyriendo con la 
se al de sus c—marasSá

Tl  capit—n  Riper  se  notaba  tenso  .rente  al  monitor, 
disponiéndose  a  dar  órdenes  para  mandar  a  un  sejundo 
efuipo de egpedición mezclado con humanos x m—fuinas 
.uertemente armadas para neutralizar al robot alieníjenaq sin 
embarjo, de la nada, la es.era comenzó a vibrar, emitiendo 
chillidos robóticos ajonizantes como si estuviera .allandoS !oco 
a poco, los raxos ro;izos empezaron a claudicar, x la se al 
se volvió a restablecer mientras, a través de las c—maras de 
los autómatas, los ;e.es astronautas miraban cómo el orbe 
plateado caía al suelo estrepitosamente de manera constante, 
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volviendo a levitar cada vez con menos .uerzasS Vras unos 
minutos, el arte.acto ynalmente pareció morir en una esfuina, 
entre chispas, metal .undido x escombroS Oon los ¡ltimos 
es.uerzos de sus ogidados circuitos ancestrales, una ¡ltima 
.alla arro;ó im—jenes holojr—ycas fue llenaron inmediatamente 
el  puente  de  mandoS  Tl  color  intenso  de  su  luz  ti ó  de 
un tono verduzco las constelaciones antijuas del mapa fue 
mostraba  en  el  aire,  ;unto  con  la  presencia  de  seres  fue 
Notaban en mitad de esas im—jenes en tama o realS La vie;a 
jrabación holojr—yca ense aba a las criaturas observando el 
mapa estelar, apuntando con sus manos x hablando entre ellosS 
Jovían palancas, presionaban botones e interactuaban con el 
xa .allecido jlobo plateado fue parecía haber .unjido como la 
intelijencia artiycial avanzada de la nave-meteoritoSáá

MRiper, «esos sonü» MLance se olvidó de las cordialidades 
debido al estremecimiento, x llamó al capit—n por su nombre, 
omitiendo el títuloS Dabía sido el ¡nico en atreverse a hablar 
después de minutos fue parecieron horasSá

M«Aeres humanos» Mcontestó RiperM Aí, lo sonS úusto 
como el cuerpo momiycado encontrado en PA-99-N2 por la 
Gradiz I.á

MAi esos seres holojr—ycos son realmente humanos como 
nosotrosüá Msijuió el ;e.e de intercomunicacionesS Fhora 
miraba al capit—n Riper con inocenciaS Au voz tartamudeabaM 
«6e dóndeü de dónde venimos realmente»á

Tl capit—n de la nave solo pudo sonreír amarjamente, pues a 
pesar de sus larjos a os de egistencia, ynalmente se había topado 
con aljo sombríoS 6esconocidoS

MZo lo sé MrespondióMS 9ealmente no lo séS
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M. MORRIS CUEVAS

Mi primer recuerdo es de .oresR hecuerdo abter desperlbdo 
bf per,ume de mifes de trolesz ef éumtbr de fbs fucinrgbLbs 
eglre  effosR  vb  fugb triffbtbz  ef  bmtiegle  de  ugb cfbridbd 
igxergbfR Mi cuerpo eslbtb eglumidoz eñlrbyoz í si fexbglbtb 
mi mbgo b fb fuéz podAb xer mis auesosz ef reslo de mi cbrge 
se disofxAb eg ffbmbs de somtrbsR á dogde pisbrbz fbs .ores me 
seLuAbgz bslrbglib pjfidb detbóo de mis pies descbféos í béucegbs 
sofemges eg dogde cofocbrb mis mbgosR Mi corbéqg eslbtb 
coglegloz fiLero como ug ,bglbsmbz mieglrbs me iglergbtb eg fb 
pro,ugdidbd def tosCueR NubfCuier memorib Lris í lurtib de mi 
pbsbdo se desxbgeciq durbgle esb cbmigblbR  o legLo gecesidbd 
de recordbr lbfes cosbsRS

vb mbíor pbrle de fos morlbfes me lemAbgz esb cosb eñlrbyb 
Cue xixe eg fo oscuro def tosCueR úofo fos mjs xbfiegles se 
blrexAbg b iglergbrse eg mi domigioz djgdose fb xueflb cubgdo 
ef sof se desxbgecAb eg ef aoriéogle í ef musLo empeébtb b triffbr 
eg logos fPLutresR úofbmegle fos desesperbdos cogligubtbg 
bdefbglez  tuscbgdo  ugb  piécb  de  mbLib  pbrb  resofxer  sus 
peguribsR Yero abslb bCueffos Cue sA me egcoglrbtbgz Luibdos 
baA por fbs mismbs eslreffbsz se bfeóbtbg decepciogbdosR Oo go 
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soí Cuieg se dotfeLb b fos deseos de fbs eslreffbsz go imporlb 
Cun lbg cfbros sebgR Vglercbmtin mi cbdjxer por effoz por fb pbé 
igmemoribf de fb espesurb esmerbfdbR

Mi aoLbr es sbcroz escufpido de jrtofes xieóos í cbAdosR Me 
egcerrn eg su iglerior í fos tuscbdores fe abtfbrog bf bireR 
Me segln eg mis jrtofes í escucan mieglrbs se desbaoLbtbgz 
fforbtbg í decfbmbtbg ugb docegb de sofifoCuios sotre sus 
pegbsR   o  deterAbg  abtfbr  cogmiLoR  Tf  tosCue  escucabR 
¿sledes escucabgR Oo goRS

Tf mugdo ab cbmtibdo desde Cue desbpbrecA deglro def 
tosCueR 1isilbglesz tuscbdores Cue íb go abtfbg como ío 
fo abcAbz cuíbs ropbs esljg corlbdbs eg pblroges eñlrbyos í 
derrocabdoresR vb mismb mbLib Cue cogserxb mi bfmb me 
permile eglegder sus fegLubs goxefesz  percitir  fbs  aiertbs 
descogocidbs detbóo de sus uybs í eg su bfiegloz ofer fb sbf 
def xibóe sotre su piefR O effosz bug cog lbglo cogocimiegloz 
se Cueóbg def bmor perdidoz dispulbs meéCuigbs í xegLbgébz 
siempre xegLbgébR ?Yor Cun xegdrAbg b mA pbrb roLbr por sus 
muerlosQ úofo fos dioses sosliegeg lbf poderRS

 eLocibtbgz roLbtbgz me cofmbtbg de o,regdbs í promesbsR 
áfmbsz riCueébsz poderz fb elergidbdz íz sotre lodoz gbdbR ?—un 
tieg me abce eso b mAQ

:vuñ :me ffbmbtbg:R Yor ,bxorz sjfxbgosz sjfxbmez dbme 
fo Cue deseoRS

áf  egcoglrbrse  cog  mi  sifegcioz  recoLAbg  mis  .oresz 
cosecabtbg mi musLoz í tetAbg de mi ribcauefo tegdecidoR 
áfLugos  se  morAbg  eg  su  cbmigo  pbrb  sbfir  def  tosCueR 
Elrosz supogLoz cumpfAbg sus deseosR Nubgdo go egcoglrbtb 
sus cbdjxeresz ugb guexb ofb de supficbgles se mbleribfiébtbX 
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tbgdbdbs de pjóbros desesperbdos Cue se eg,reglbtbg b fb 
brtofedb í reLresbtbg cog fbs mbgos xbcAbs b sus aoLbresR 
Me deóbtbg cog mi musLoz mis fucinrgbLbsz mis rosbs í mis 
sbucesR De coglbdo fos bgiffos de cbdb jrtof de esle tosCuez 
lrbAdo b fb xidb b prbdos recqgdilosz í dbdo fb tiegxegidb b fos 
descegdiegles de fos peces Cue me bcoLierog eg eslb peCueybz 
pbcA;cb í sofilbrib xidbR YreLuglo de guexoz ?Cun me podrAbg 
bporlbr esos morlbfesQ 4e xidbs í preocupbcioges eslrecabsR 
4embsibdo ocupbdos cog igsuflos lrixibfes í roLbgdo por cosbs 
dixigbsR E,reciegdo lierrb í melbfes mugdbgosR ?—un tieg me 
abce eso b mAQS

:vuñ :dióo ugo guexoz cbteéb igcfigbdb ,regle b mi aoLbrz 
mieglrbs ug comelb desbpbrecAb sotre ef aoriéogle:R Yor ,bxorz 
bíPdbmeRS

Tslbtb de espbfdbs b nfz otserxbgdo b lrbxns def re.eóo de 
ugb peCueyb cbscbdb Cue corre eglre fos surcos de mis jrtofes 
bgliLuosR úe Cuilq su Lorro de fbgbz ug óoxeg cog fb gbrié 
cutierlb de pecbsz meóiffbs bPg redogdbs cog óuxegludR 4eóq 
bfLo ,regle b mis jrtofes- melbf ligligeq coglrb fb lierrbz í ugb 
legue ofb se desfiéq por ef suefo de fb .oreslbRS

:vuñz  le  impforoz  bíPdbme b  recotrbr  mi  derecao de 
gbcimiegloz bíPdbme b ser reíRS

 uexbs .ores crecierog bfrededor de mi cuegcb de oóo xbcAbR 
¿g ofor ,resco de fb bflb mbr igxbdiq ef cfbroz cutriegdo ef 
per,ume de fbs béucegbs bfrededor de mi aoLbrR Yecufibrz pues 
esle óoxeg go legAb ef porle de ug mbrigero o pescbdorR  o 
cbrLbtb ugb espbdbz su cogsliluciqg erb peCueybz mbgos sig 
cbffosz por fo cubf go podAb ser ug cbtbffero o sofdbdoR Ynlbfos se 
eñpbgdierog í roébrog coglrb fo Cue sofAb ser mi pief mieglrbs 
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escudriybtb su roslroR IegAb ugb mirbdb augdidb í ;rmez ugb 
dbLb escogdidb eg su ciglurqg íz bug bsAz su eñpresiqg erb ugb 
mjscbrb cuidbdosb de serxifismo í pfbcideéR úu aislorib go erb 
cogocidb pbrb mA eg ese momegloz pues ef aióo de ug peCueyo 
turqcrblb go es usubfmegle fb cugb desligbdb de ug ,uluro reíR

:?O por Cun deterAb bíudbrlez morlbfQ :dióeRS
Tf óoxeg dio ug pbso blrjsz tuscbgdo fb ,uegle de mis pbfbtrbsR 

Mi xoé erb ef susurro de fbs aoóbsz ef murmuffo def bLub de ug 
brroíoR DbtAbg sido xbrios byos desde Cue progugcibtb pbfbtrbs 
aumbgbsRS

:Yuedo o,recerle prolecciqgz pbrb li í pbrb lu tosCueR 
—uiereg lbfbrfoz ef reí bclubfz ef imposlorR :vb bmbrLurb 
permebtb su discurso- su o,regdb erb aogeslb:R O ae lrbAdo ug 
reLbfoX mogedbs de oroz óoíerAb de pfblbz ug éb;ro bulnglicoRS

: o me igleresbg lus riCueébs morlbfesRS
Mis pbfbtrbs aicierog eco eglre fb espesurbR Tf bire coforebdo 

cog ef sulif lruego de fbs ofbsR Ibfbr ef tosCueR —un proposiciqgR 
Mediln por ug seLugdo si mi bíudb go eslbrAb meóor igxerlidb 
cog ef reí imposlorR 4eslruir mi sbglubrioR Mi prisiqgR Mi 
aoLbrR ?4qgde CuedbrAb íoQ ?úotrexixirAb siCuierbQ áaA Cuedbg 
fbs cogdicioges de mi propio coglrbloz ef dofor pulre,bclo Cue 
igxbde mi cuerpo bf lrbspbsbr fos fAmiles def tosCuez fb sbgLre 
béuf6cbdjxer Cue escurre eglre mis dedosR ádemjsz fos aomtres 
bmticiosos go desperdicibg fb mbLib si se fes rexefbR ?Yor Cun 
me deóbrAbg eg pbéz si Cuilbrjg mis jrtofesz deslbpjgdomez cubf 
giyo Cue fexbglb ugb piedrb pbrb rexefbr igseclosQS

Tf óoxeg fexbglq fb xislb b fbs rbmbs esmerbfdbR :Yor ,bxorz 
vuñz si sog cierlbs fbs feíegdbsz bíudbs b fos desbmpbrbdosz por 
,bxorRS
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áf sog de sus pbfbtrbsz bfLo se cofumpiq de su cueffoR ¿gb 
semiffbz blrbxesbdb por ug simpfe cordqg de piefR O cog effoz fb 
segsbciqg def ocnbgo se eñpbgdiq como ef xuefo de ug pjóbroR 
Vgabfn por igsligloz sig Cue ef bire eñpbgdierb mi lqrbñR vbs 
aisloribs se bcfbrbrog eg mi megle í ugb xieób abmtrez abmtre 
morlbfz abmtre desesperbdbz brbybtb mis eglrbybsR úofo ug 
otóelo legdrAb lbglo poderz lbf impresiqg de fb xbsledbd def mbrz 
de fiterlbdR ¿gb memorib .olq b fb super;ciez bgles de fbs .oresz 
def musLoz de fbs rbAces bgliLubsR úofo ug otóelo Cuez cubgdo 
bPg erb de cbrge í sbgLrez xixAb igcruslbdo eg ef tjcufo pufido 
de ug xieóo sbtioRS

Me fbmA fos fbtiosz aumo bcbricibgdo aumoRS
:?—un mjs me puedes o,recerQ :dióez sbfiegdo de mi aoLbrz 

egredbderbs brrbslrjgdose abcib ef óoxegRS
úu eñpresiqg se cogLefqz lrbslbtiffq abcib blrjsz bLbrrbgdo su 

coffbrR úogreAz diegles tfbgcos desleffbgdo eglre somtrbsR Me 
bcerCunz ef aumo de mi cuerpo espbrcingdose óuglo cog guexos 
trolesX lrntofesz bslrbglibz béucegbsz xefo de goxibRS

úu tocb erb ugb fAgeb defLbdbz  mbgdAtufb legsbR  Ob go 
cbmigbtb pbrb blrjsz pero su mbgo se mbglegAb bfrededor de fb 
semiffb auecbR áfLo roóo desleffbtb eglre sus dedosRS

:Duefes bf mbr í b mbLibz b ug lipo pbrlicufbr de mbLib 
:dióez eñlegdiegdo mi mbgo esCuefnlicb:R Tf rutA def mbLoz 
djmefoRS

Tf óoxeg bprelq cog mjs ,ueréb fb semiffbz opbcbgdo ef ofor b 
sbfR : o puedoz fo gecesiloR Ts ug reLbfoR Ie dbrn bfLo mjsz ug 
fitro de cogóuros o mi primer aióoz bfLo mjsRS

: o me bfimeglo de giyos :dióez djgdofe fb espbfdb:R O 
go desperdiciq mi liempo eg xeglurbs igPlifesRS
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:¿g fuLbr eg mi corlez pbrb xibóbr por ef mugdo eg mi 
gomtreRS

Diedrb  xegegosb  se  egroscq  eg  fos  lotiffos  def  óoxegz 
blrbpjgdofoz mbs go se igmulqRS

: o soí sierxb de gbdie :sisenR
: o  óuLbrn  cog  fb  muerle  :dióoz  xoé  sig  lemtfbr:R 

 ecesilo fos poderes def rutAz pero lbmting gecesilo fos suíosRS
vos xesliLios de mi sbgLre airxierogR Tg su gomtreR Nog 

ef abmtre Cue cbrcomAb mi igleriorz me abtAb cogxerlido eg 
ug cbrtqg brdiegleR  o demorbrAbg lbglo eg xer fos tege;cios 
de lbfbr mi tosCuez sofo fo su;ciegle pbrb Cue go pudierb 
escogdermez desbpbrecerR 4e egcbdegbrme cog melbf sbglo o eg 
,rbscos de crislbf egcbglbdoz cog ug lroéo de lierrb o corleéb pbrb 
mbglegerme cog xidbR Nublro pbredes oscurbs o ugb eslbglerAb 
ffegb de pofxo erbg peor desligo Cue pudrirme eglre fos lrogcos 
de mi aoLbrRS

¿gb guexb .or trolq ,regle b mAR 8fbgcb como fos auesosz 
semiffbs Cue triffbtbg como eslreffbs de igxiergo í cog ef ofor de 
ugb lumtb ofxidbdbR Tal vez sí jugaráR Mi sogrisb se egsbgcaqz 
cbfbxerb sogriegleR ?—uing erb ío pbrb geLbrme b fos deseos def 
tosCueQ

: o gecesilbrjs ef rutA :dióez recoLiegdo fb .or:R Yero 
Cuiéjs le lrbiLb suerleRS

Nubgdo me di fb xueflbz ef óoxeg se abtAb egdereébdoz ug 
desb,Ao eg sus oóos augdidosR Mirbtb fb .orz bfLo dembsibdo 
,rjLif pbrb ser esperbgéb eg su roslroR Nerrn mi mbgo bfrededor 
def lbffoz pufxeriéjgdofoR úu eñpresiqg reLresq b esb mjscbrb 
xbcAb de seglimieglosR 4e ug lroéo de corleéb cogóurn ug 
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recipiegle í meécfn ef pofxo de fb .or cog bLub def ribcauefo 
sbLrbdo tbóo mis piesRS

:Iqmbfo :dióez eñlegdiegdo ef cuegco:R 8ntefoRS
 o xbcifqz dregq ef fACuido eg ef liempo de dos respirbciogesR 

Ybrpbdeq  cog  ,ueréb  ugb  xeé  xbcAo  ef  cuegcoz  pecao 
eñpbgdingdose cog mbíor ,bcifidbdz pupifbs difbljgdoseRS

:Iieges ugb ,rbcciqg def poder def tosCuez mbLib pbrb crebr 
cubfCuier cosb Cue deseesR

Tf óoxeg bsigliqz aipgoliébdo por ef cbmigo de fbs rbmbsz por 
fb cfbridbd def bireRS

:Yero si rompes lu promesbz fbs semiffbs crecerjg deglro de 
li í le mblbrjgR

úu mirbdb se xofcq olrb xeé b mAz ef miedo bpbreciq por ;g eg 
sus oóosRS

:Tg cubglo sebs corogbdoz me lrberjs ef rutA :dióe:R O 
ugb xeé Cue fb xidb se abíb cbgsbdo de liz reLresbrjs bCuA b 
morirRSS

:vo  promelo  :dióoR  hespogdiq  lbg  rjpidoR  Ob 
bcoslumtrbdo b esle lipo de geLocibciogesR Mbgo sotre su 
eslqmbLoz fbtios ,rugcidosz su roslro ugb xeé mjs ugb mjscbrb 
de pfbcideéRS

Tal es el precio de la gloria. 
:áaorb xele :dióez reLresbgdo b fbs somtrbs de mis jrtofesz 

escucabgdo bf ,uluro reí lropeébr por ef tosCue í emerLer b ug 
mbr de eslreffbs sotre su cbteébRS

Mbgluxo su promesbR  o pbsbrog cigco byos í reLresq b mis 
jrtofesz ef rutA def mbLo eg su mbgoz ugb corogb sotre su ,regleR 
O dncbdbs despunsz se seglq b descbgsbr detbóo de ug sbuce í 
gugcb xofxiq b fexbglbrseRS
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Nujg  peCueyo  erb  ef  rutAR  ürAo  í  b;fbdoR  Mieglrbs  fb 
descegdegcib def reí bgugcibdo se eñligLuAb como xefbs eg 
lormeglbz fe di xueflbs í xueflbs eglre mis dedosR Me susurrq 
sus secrelos í eg ef  liempo óusloz  fo fexbgln b mi roslro í 
bcomodn eg mi cuegcb xbcAbR Diedrb bcugq b mi guexo oóoz 
ugb iris de pnlbfos cbAdos .oreciq pbrb ,ormbrme ug pjrpbdoR 
ásAz cofLjgdome def xiegloz mi cogciegcib lbgleq fos fAmiles 
def tosCueR úig Cue fb podredumtre me egxofxierbz recorrA fos 
prbdosz fos cbmigos de pofxo í bdoCuigesz me escbtuffA por 
xeglbgbs í detbóo de fbs puerlbsz bscegdA abslb Cue fb lierrb 
dogde gbcA í regbcA go erb mjs Cue ugb mbgcab eg fb corleéb 
xerde def mugdoR Me ébmtuffA eg ef ocnbgo oscuroz cogLegin 
cog fbs criblurbs cieLbs de sus ,osbsz lrbcn fb eslruclurb de fos 
corbfes í respirn óuglo b sus LiLbglesR NogocA fos morbdos def 
desierlo goclurgoz ef tfbgco morlA,ero de fos Lfbcibresz fos xerdes 
eñuterbgles de fb sefxb í ef roóo aoLbr def ceglro de eslb es,erb 
lerreslreRS

vo otserxn lodo desde fb pbé de mi tosCueR Dbslb Cue ug dAbz 
escucan olrb xeé fb pbfbtrbRS

:vuñ :ugb mucabcab eslbtb pbrbdb ,regle b mi jrtof:R 
 ecesilo lu bíudbRS

EfAb como ef melbf recing sbfido de fb ,rbLubR EfAb como fbs 
eslreffbsRS

úogreA mi sogrisb de cbfbxerbR Eóo de rutA triffbgdoRS
:4imeR
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M.  (Malinalli)  Morris  Cuevas  es  uge  escrilore 
tifigL@ez cuío lemb de otsesiqg es fb gbrrblixb de ,bglbsAbR 
Tsludibgle  de  Pflimo  semeslre  eg  fb  ficegciblurb  de 
vilerblurb  í  Tscrilurb  Nreblixb  eg fb  ¿gixersidbd def 
Nfbuslro de úor kubgbR Iiege leñlos eg Celdas Literariasz 
Cuentos  sabor  a  menta í  eg  su  cueglb  de  VgslbLrbm 
KlaetblgooLR


