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LA HISTORIA DELOS AMANTES
QUE MIRARON EL POZO

DANIELA L. GUZMAN

A Santiago, en todos los mundos.

Cierta mafiana extravié mis pasos por Valladolid. Distraido, cref
doblar en la esquina de Santa Marfa la Antigua, mas acabé
andando por una callejuela de espejeantes portales que no
reconoci con la familiaridad de mis ojos. No hallé vias que
intersectaran ni vi tampoco el fin de la calle, asi que anduve y
anduve, desorientado, pero sin volver la vista atrés.

Luego de un rato de extravio, mis pasos me condujeron
hasta un jardin luminoso poblado de tilos y madrofos. El aire
esplendia. El gorjeo de una perfumada fuente me hizo pensar
que aquel jardin era el centro de Valladolid y del orbe entero.
Enfrente de mi, se ergufa un pozo de piedra. Delante del pozo,
un anciano delargos cabellos grises y capa oscura me miraba con
ojos rezumantes de expectacion.

—¢Habéis venido a mirar el interior del pozo? —me
pregunto.

—Estoy aqui porque me he extraviado —repuse.
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—Nadie viene aqui extravidndose, sino por voluntad de Dios,
joven —dijo el anciano—. Veréis. Hay otros mundos ademis
de este. Cuando miramos el mar desde la orilla, no creerfamos
que hay otros mundos mds alld de su infinito de agua. Mas, si
uno conoce el rumbo, toma una barca y se hace a la mar, puede
desembarcar en cualquier costa. No hablo solo de las costas del
mundo visible. Os hablo también delas costas que estdn mds alld
de los mares del tiempo y de la posibilidad y de la imaginacién.

—¢Los mares del tiempo, de la posibilidad y de la
imaginacién? —rechisté.

—Asi es, joven —asintid el anciano—. Este pozo que véis
aqui lo ha abierto Dios para que el alma curiosa se asome a mirar
las costas de otros mundos, mds alld de otros mares: mundos que
son, mundos que fueron, mundos que serdn y mundos que no
podrian ser, pero acaso deseariamos que fuesen. §Queréis mirar?

Contemplé al anciano con perplejidad. Mi razén crefa que el
hombre hablaba disparates, mas la viveza de sus ojos y laarmonia
de su voz me infundieron una dulce curiosidad que me animé
a preguntarle:

—¢Qué mundo he de mirar, si me asomo?

—Eso ni yo ni nadie puede deciroslo. Solo Dios sabe lo que
ha preparado aqui para vos.

—Vuestra merced ha dicho que hay costas mds alld de los
mares del tiempo —repliqué—. ¢Quiere eso decir que, si me
asomo, podria ver mi futuro?

—DPodriais ver vuestro futuro, si, si Dios asi lo dispone.

—¢Y qué tal si descubro en mi futuro la angustia y la ruina?

El anciano repuso:
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—También podridis descubrir un futuro de gloria, joven. No
tengdis miedo, que nunca decide Dios abrir su pozo para un
paseante por azar y lo que vedis aqui no serd nunca en perjuicio
vuestro.

»Mas, si atin duddis, dejadme que os cuente la historia de uno
que hall6 aqui su fortuna. ;Queréis oir sobre el joven Herndn,
quien gand el amor por lo que vio adentro del pozo?

Yo quise oir y entonces el anciano hablé:

La historia de Hernan y la doncella del otro mundo

Sucedié una vez que al puerto de Cddiz llegaron unas naves
ominosas y distintas de todas las carabelas. Portaban velas
bordadas con dibujos de dguilas y grandes felinos, y venian los
barcos cargados con extrafios, pero ricos tesoros: oro y mascaras
de piedra verde y collares de conchas y colmillos de extrafios
animales.

Abordo del barco, venfan hombres y mujeres de piel tostada,
pero con los ojos estrechos y los pémulos altos, como guerreros
del lejano oriente. Los hombres vestian telas que apenas les
cubrfan el pudor y las mujeres, tinicas con ricos bordados.

Entre ellas, habia una mujer mds bella y mds luminosa
que todas. Su nombre era Malinalli, pero entre sus gentes le
llamaban Malintzin.

Nada mds encallar en el puerto, Malintzin se bajé del barco y
pidié hablar con el rey. Su voz era clara e imponente y hablaba

el castellano como si fuera la lengua de su propia patria.
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Malintzin dijo:

—Soy la lengua del tlatoani Moctezuma, el rey de reyes de
un lejano mundo que estd mds alld de los mares del Oeste.
Mis gentes y una servidora hemos cruzado el mar hasta vuestro
mundo, pues asi nos lo indicé nuestro Dios, Quetzalcéatl, a
quien vosotros llamdis Cristo.

Conté entonces que su rey Moctezuma habia tenido suefios
en los que ese dios al que llamaban Quetzalcdatl, la serpiente
emplumada, le decfa:

—He vuelto a la tierra, hermano mio, y mis dones mds
grandes, dones que ningin hombre ha conocido nunca, os
serdn otorgados a vos y a vuestro pueblo. Antes os di el
grano que os alimenta y las artes y el conocimiento. Ahora
os otorgaré las estrellas. Mas, para acceder a mis dones, esta
vez vos deberéis buscarme. Construid canoas del tamafio de
templos flotantes y enviad hombres al Este, hasta el nacimiento
del sol. Desembarcaréis en la costa de otro mundo y ahi véis a
encontrarme. Buscadme. Buscadme con el nombre de Cristo,
que es el mds universal de mis nombres.

El rey Moctezuma creyé en la verdad de sus visiones, pues
ahf donde ¢l habia sofiado, otras tres gentes habfan sofiado: uno
aprendié en suefos a construir canoas grandes y resistentes para
el viaje. Otro vio cémo navegar los templos flotantes siguiendo
el rumbo de las estrellas.

La tltima fue Malintzin, quien sofié durante veinte noches el
castellano, la lengua de los hombres del otro mundo. Asi pues,
vino Malintzin, armada con el conocimiento de nuestra propia

lengua, a transmitir el mensaje de su Dios y de su rey:
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—Ensefiadnos vuestra forma de amar a Cristo. Ensefiadnosla
tecnologfa del metal y ensefiadnos a construir templos y palacios
como los vuestros. Castellanos, desposad a nuestras doncellas
y nuestros guerreros desposardn a las vuestras, pues Cristo
ha ordenado la sagrada unién de nuestras sangres y nuestras
culturas. El mds grande futuro le estd reservado a la mezcla entre
nuestros dos pueblos.

Las palabras de Malintzin fascinaron a quien las oyd, pues
cargaban el hechizo del otro mundo. Mas Malintzin pedia
hablar con el rey Carlos y el rey Carlos era el tnico en todo el
reino que cerraba los oidos a su voz.

Al enterarse de la venida de esta mujer al puerto de Cddiz,
el rey Carlos lloré en sus aposentos por el fracaso. Lloraba atin
por las fallas de su estirpe y de su abuela Isabel, quien afios
atrds habfa financiado a Cristébal Coldn, el navegante loco que
clamé que el mundo era un orbe y que, si navegaba hacia el
Oeste, podria llegar hasta la India.

Mas los barcos de Coldn se perdieron en el mar y la aventura
de la reina Isabel se convirtié en una vergiienza y en deudas que
aun atosigaban al reino.

Ahora recibfa el rey Carlos la noticia de que, al otro lado
del mar, no solo no se encontraba la India, sino que habifa otro
mundo: un mundo desbordante de oro y de fastuosas piedras
verdes y poderosisimos barcos. Aquel mundo habfa llegado a
Castilla antes que nosotros a ellos y eso tenfa a Vuestra Majestad
rencoroso y humillado.

Por si no fuera flaca la humillacién del rey, la doncella del

otro mundo habia venido aqui por 6rdenes de un dios que, si
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era Cristo, amaba mds a su lejano reino que a Castilla, la mds
cristiana; y, si no era Cristo, era mds poderoso que Cristo.

El rey odiaba a las gentes de aquellos barcos y, aunque acepté
los extrafios tesoros que le trafan como ofrenda de paz, anuncié
que no recibirfa jamds en su palacio a la mujer extranjera.

No obstante, tampoco la expulsé ni la hizo matar. Antes
bien, hizo que la trajeran a Valladolid y creé una comision
conformada por nobles y por un comisario del Santo Oficio. A
estos encomendd la tnica tarea de atosigar a la mujer: debfan
preguntarle dfa y noche por su origen y por sus intenciones. Asi
el rey pretendia develar su embuste y exponerla como el ardid o
el demonio que crefa que era.

Asi lo hicieron los nobles y el comisario, mas habfa entre
ellos un hidalgo de pobre fortuna y ojos tristes que se llamaba
Herndn Cortés. El joven Herndn trataba de cumplir su mision
de interrogar y atosigar. Pronto se dio cuenta de que no podia,
pues se habfa enamorado de Malintzin desde el momento en
quelavio ylaescuché en las salas oscuras en que lainterrogaban.

El joven habia quedado prendado de las palabras de la
doncella y de su singular belleza, que no pertenecia a nuestro
mundo. Escuchaba el ardor de Malintzin y la fe inquebrantable
con la que seguia repitiendo su historia pese a la hostilidad de
los nobles y de la Inquisicién. Herndn se enamoré de aquella
pureza y de aquella fe y se enamoré también de los suefios que
habfa traido Malintzin con su llegada.

Se habia sentido muerto, condenado a morar nuestra tierra
ruinosa y llena de ceniza, hasta que escuché a Malintzin hablar
de nuevos mundos y de nuevas tierras y entonces se sintié

sediento de futuro y de aventuras.
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Herndn buscé entonces a Malintzin, en secreto. La buscaba
en el convento en el que la tenfan alojada y la llevaba a dar paseos
furtivos por las calles de Valladolid. Entonces le pedia que le
hablara atin m4s sobre su mundo: “Contadme mds. Llenad mis
ojos con lo que no puedo ver y prometedme que lo veré algun
dia”. Y le hablaba ¢] también sobre los entresijos del reino de
Castilla, para que no se sintiera como una extrafia €en NUestro
mundo.

Eljoven hidalgo le confesé el ardor que sentia por su causay le
prometié que moveria el cielo y todas las instancias posibles para
que el rey le concediese una audiencia y entonces cumpliesen el
suefio de fundir los destinos de sus patrias.

Estaba seguro de que, si ¢l hacfa eso por la joven, podria
confesarle su amor, pedir su mano en matrimonio y ella no lo
despreciarfa. Sin embargo, Herndn era un noble de escaso poder
y carecfa de los medios para que sus palabras llegasen al rey
Carlos. Se esforzaba, pero ni todo el ardor de su voluntad podia
sobreponerse a la pobreza de su posicién politica.

Herndn vagaba entonces por las calles de Valladolid,
angustiado por la pena de creer que jamds serfa digno del amor
de la joven.

Una tarde, en medio de sus paseos, Herndn extravid sus pasos
y el Sefior lo trajo hasta mi jardin. Entonces, dije lo mismo que
os he dicho a vos y le ofreci que se asomase a mirar el pozo. El
joven mird. Y Dios le mostré visiones colosales mds alld de los
mares del tiempo, en un futuro que no pasard en la tierra sino
hasta dentro de mil afios.

Herndn vio un mundo en el que, en un vastisimo campo a

cielo abierto, se arremolinaban gentes que no eran del color de
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Malintzin y tampoco de nuestro color, sino de los dos tonos al
mismo tiempo. Las gentes hablaban castellano y estaban felices
y expectantes. Cuando uno mira en el pozo, es como habitar un
suefio vivido, asi que Herndn sentfa en su propia carne la alegria
de la multitud.

El joven hidalgo vio al gentio aclamando la presencia de unas
naves que no eran como las canoas del pueblo de Malintzin,
pero tampoco como nuestras carabelas. Escuchd a la gente decir
que aquellos barcos que parecian cuencos de plata se habian
construido para navegar los mares de la noche y del cielo.
Herndn vio a los tripulantes que subfan a las naves; los vio
agitar los brazos luminosos en sefial de despedida, y después
vio un fuego azul que propulsaba las naves en vertical, hacia
el firmamento. Escuché entonces que las gentes decfan: “En
nombre de Cristo, hasta las estrellas. El ancho mar de la noche
aguarda nuestra unién con nuevos pueblos”.

Comprendié entonces Herndn, como se comprenden las
cosas en los suefios, que esa era la consumacién de las visiones
que habia tenido el rey Moctezuma y ese era el significado de las
palabras de Cristo-Quetzalcéatl: Abora os otorgaré las estrellas.

Dentro de mil afios, el pueblo que surgiria de aquella mezcla
de culturas, construirfa naves con las que se aventurarfan hacia
nuevos mundos que estdn en el cielo, més alld de las lunas y de
los soles.

Luego Herndn escuché que Dios le decia en el suefio del
pozo:

—Hijo mio, estos que ves aqui son tus hijos. Son los hijos de
los hijos que Malintzin concebird contigo. Pues la desposaris,

hijo mfo, y ella te amard tanto como ta la amas. Dentro de
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mil afios, tu estirpe alcanzard su mayor florecimiento y reinard
sobre una vasta tierra que es el reino de Malintzin, pero largo
hasta el Norte y profundo hasta el Sur de los Sures. Serdn
muchos pueblos distintos y auténomos, pero unidos todos en la
cristiandad y en el castellano, las raices que sentaréis con vuestra
unién perfecta.

»Todo esto sucederd cuando Europa se haya eclipsado por
su corrupcién y por la dureza de su espiritu. Mas no temas,
pues td compartes el espiritu con los hombres nuevos. Ten fe
y habla a los nobles que estin a tu alrededor. Hdblales de las
rutas comerciales. Cuéntales que los tesoros que ha recibido el
rey de manos de Malintzin abririn una ruta comercial que solo
serd para Castilla, y que aquello les hard conocer riquezas como
ningun reino las ha conocido nunca. Hiblalo y no te preocupes
td. Mi Espiritu hablard en ti y encenderd el fuego en los oidos
de quienes te escuchen. Yo te aseguro que tus palabras llegardn
al rey y, si al monarca no lo mueve la fe, lo moverd la ambicién.

»Ten fe porque estd escrito. Ahora lo sabes, pues has visto las
costas del mundo que no es, pero serd. Mi pozo te ha mostrado
tu futuro y el futuro de tus hijos, quienes llevardn mi Evangelio
hasta la lejania de las estrellas.

Herndn salié de la visién y se marché del jardin henchido
de gozo. Supo que no debia hablar a nadie de la ruina de
Europa, mas hizo lo que Dios le habfa dicho: hablé con el
fuego del Espiritu a todo el que quisiera escucharlo sobre
la prosperidad que vendria para Castilla si comerciaban en
exclusiva las mercancias del otro mundo.

Como su corazén estallaba en gozo, hablé también a

Malintzin de lo que habfa visto. Le describié el semblante de su
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pueblo futuro y le describié las naves y le hablé del suefio de
llegar a las estrellas, como lo habia prometido Quetzalcéatl.

Al ver la alegria de Herndn, Malintzin sintié calor y luz en
su corazén y comprendié que ese joven era el Unico en este
mundo nuevo que vefa su corazén y la entendfa. Comprendié
que, cuando recibié el castellano en suefios y fue elegida
para la misién de venir al otro mundo, todo su anhelo eran
abstracciones: la gran aventura de descubrir un nuevo mundo
y fusionar dos pueblos en uno solo. Pero, ;qué significa eso para
los seres hechos de carne?

Mas entonces, Malintzin vio que Herndn era su suefio
hecho carne: que hablar con €l y pasear con ¢l y reir mientras
compartian historias era la fuerza viva de los dos mundos en
movimiento. Vio que no existe la amistad entre dos mundos
si no existe la amistad entre quienes los habitan. Vio también
que Herndn habfa movido los mares para cumplir su suefio, que
ya era también el suyo: Herndn creyd la historia de Malintzin,
cuando ninguno de los nobles le crefa, y decidié convertirla en
su propia historia.

Malintzin comprendié que el amor no es otra cosa que creer
las historias mutuas y fundirlas en una sola. Y supo su historia
y su mundo fundidos en Castilla, pues su historia y su mundo
estaban fundidos en Herndn.

Quedé ella prendada del joven y se amaron con el amor mds

dulce y tierno hasta el fin de sus dfas.

Cuando el anciano termind la historia, hablé yo:
—Vuestra merced me ha contado la historia de un joven que

gand el amor por lo que vio en el pozo, y asi fue. Mas no veo yo
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que Castilla haya unido su destino con el de ese extrafio pueblo
de mds alld del mar ni que nada de lo que vuestra merced me ha
relatado haya quedado inscrito en los anales de nuestra historia.
Lo que les mostré el pozo, ¢no era la verdad, entonces?

—No hay nada que muestre el pozo que no sea la verdad
—djijo el anciano.

—Ruego a vuestra merced que me explique mds, pues no
comprendo.

—Ah, si no comprendéis, entonces permitidme contaros la
historia de la doncella que se vio destruir el mundo junto al
hombre que amaba.

Asenti y entonces el anciano hablé:

La historia de Malintzin, la esclava que destruyo el

mundo

Sucedié que Malintzin amaba a Herndn con un amor dulce
y casto. Y Herndn le habia propuesto matrimonio con estas
palabras:

—Vuestros suefios me han dado la sed y me han saciado.
Vuestros suefios me han dado vida, mi bienamada doncella del
otro mundo. Cuando nuestra empresa se logre, me embarcaré
a vuestro mundo. Solo soy un pobre soldado, mas, si vos me
correspondéis, osaré incluso pedir a vuestro padre vuestra mano
en matrimonio.

Malintzin, que habia aprendido el decoro de los castellanos,

dijo a Herndn que estaba loco, pero €l le respondio:



12 COLECTIVERO

—¢Y no estdis vos loca también? Dejadme estar loco junto
a vos, Malintzin. Vos habéis cruzado el mar por un suefo.
Permitidme a m{ cruzarlo por el mio.

Malintzin sonrié y le dijo:

—Vuestra propuesta no me es indiferente, caballero mio.
Pero aguardad. Antes debemos cumplir nuestro destino y
hacernos oir por el rey. Solo entonces, nos casaremos.

Sin embargo, aunque la idea de las nuevas rutas comerciales
habia llegado a oidos del rey y el rey sentia el fuego que
el Espiritu de Dios habia puesto en las palabras de Herndn,
el monarca era necio. No queria torcer el brazo y segufa
atormentando a Malintzin con los interrogatorios y con la
espera. Malintzin no queria confesdrselo a Herndn, pero la
espera era ya muy larga y en su corazén se sembraba la angustia
de que la misién no se lograse y de que no se cumpliesen las
condiciones que ella misma habfa impuesto para el matrimonio.

Una tarde que la joven paseaba por Valladolid con su
angustia, extravié sus pasos y el Senor la trajo hasta mi jardin.
Entonces, dije lo mismo que os he dicho a vos y le ofreci mirar
el interior del pozo. La doncella del otro mundo miré. Y Dios le
mostrd visiones que le estremecieron la carne.

Lo que vio ella fue la costa de un mundo en el que los barcos
de Coldn no naufragaron.

En ese mundo, detrds de lejanos mares, el reino de
Malintzin no segufa las ensefianzas de paz que les habfa dejado
Cristo-Quetzalcéatl. Vivian marcados por la guerra entre reinos
menores, por el rapto y la toma de prisioneros y por duros

tributos a Moctezuma, el gran emperador del otro mundo.
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Como en un suefio vivido, en el pozo Malintzin se vio a s
misma y sintié en su propia carne que su padre, un noble de
una region vecina a la capital del imperio de Moctezuma, la
entregaba como tributo de guerra, para que fuera una esclava.
Unos hombres de manos hoscas se la llevaron a la tierra de un
senor de nombre Tabscoob y Malintzin nunca volvié a casa:
nunca a su padre, nunca a su madre, nunca a su tierra de
nacimiento.

Malintzin se vio crecer aprendiendo lalengua de las gentes del
senorfo de Tabscoob y concentrdndose en el trabajo diario y en
las pequenas alegrias: evité pensar en el futuro, que le habfa sido
arrebatado; y en el pasado, que jamds volverfa.

La vida de la joven era la vida 4spera y triste de una esclava
extranjera. Asf habria sido hasta su prematura muerte, mas
entonces, un dfa, extrafias noticias se escucharon en las tierras
del sefior Tabscoob.

Se decia que, por la costa, los vigfas habian visto canoas
colosales, como del tamafio de nubes o templos flotantes.
Decian que extrafios hombres de piel palida y barbas del color
del oro se bajaban de aquellas naves, vestidos con trajes de
metal y montados en bestias del tamafio de tres venados. Y
decfan también que esos hombres portaban espantosas armas
que podian escupir la destruccién del fuego.

Tales hombres, por supuesto, éramos nosotros, los
castellanos. Eran expedicionarios y exploradores que servian al
rey Carlos y a la expansién de su Imperio, préspero desde que
el viaje de Colén no llegé a la India, pero hubo descubierto un

nuevo y exuberante mundo tras las aguas.
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El pueblo de Tabscoob temia, y con buena razén, a los
exploradores. Intentaron enfrentarlos con las armas, mas
sufrieron la derrota y entregaron entonces a los castellanos un
tributo en el cual inclufan a veinte esclavas. Una de ellas era
Malintzin. Ellider de los exploradores no era otro que el hidalgo
Herndn Cortés.

Malintzin y Herndn se encontraron entonces en otro mundo,
porque asi hay gente que estd destinada a encontrarse: en todos
los mundos y en todas las costas. Solo que, en aquel mundo,
los ojos de Malintzin no brillaban con el ardor puro que habia
hecho a Herndn caer rendido de amor por ella. Los afios de
esclavitud habfan entristecido a la joven, mas también la habfan
vuelto consciente de que lo que salva no es la fe, sino la astucia,
pues solo el més astuto sobrevive.

Herndn tampoco tenfa los ojos tristes que ficilmente se
iluminaron con los suefios de la joven. Haber crecido en una
patria llena de gloria hizo que la melancdlica sed de aventuras
que habifa en Herndn se trastocara en ambicién de riqueza y de
dominio.

En aquel mundo, Herndn nunca mirarfa a Malintzin con
todo el ardor de su pecho nile hablaria palabras dulces ni le dirfa
nunca, en propuesta de matrimonio: Vos habéis cruzado el mar
por un suerio. Permitidme a mi cruzarlo por el mio. Y, si se lo
dijese, acaso el corazén desdichado de Malintzin no lo creerfa.

Malintzin supo en esa visién que Herndn la vefa como la
habfan visto siempre todos: carne para aplacar la lujuria y manos
que trabajan y poco menos. Mas la esclava era lista y, aunque no
habia sido elegida por Dios para nada especial, pronto supo ella

hacerse un papel en la historia.
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Herndn, el explorador, recorria aquellos reinos en busca de
Moctezuma, el legendario emperador al que tributaban todos
los pueblos, mas no hablaba la lengua de ninguna de las gentes.
Tenfa solo un hombre castellano que hablaba la lengua de las
tierras de Tabscoob y Malintzin hablaba la lengua de Tabscoob
y también la del centro del Imperio, donde estaban la capital y
el gran Moctezuma.

Malintzin comprendié con su inteligencia que podia servir a
ese hombre Herndn como una lengua y, que si lo hacfa, no serfa
mds despreciada ni prescindible ni regalada a otros amos. Ella
sobrevivirfa. Con algo de suerte, tal vez, el amo tendria alguna
vez un poco de afecto por ella y eso no serfa un hogar, nunca,
pero se parecerfa un poco y eso le bastaba.

Asf pues, Malintzin se vio en el pozo convertida en la lengua
de Herndn. Con su voz, le abrié el mundo y peregriné por
pequeiios reinos, sellando alianzas y prometiendo a todas las
gentes que unieran sus armas a los extranjeros que al fin serfan
liberadas de los durisimos tributos al emperador Moctezuma.

La esclava no pensé en las consecuencias de aquello: solo
pensé que también en ella habia rabia contra el sistema de guerra
que la habia apartado de su hogar. Pensaba que, por una vez,
desde que su propio padre la hubiera entregado al sefiorio de
Tabscoob, la gente la ofa y sus promesas de liberacién eran luz 'y
aquello se sentfa como existir: como ser humana.

Juntos, el explorador y la esclava entraron a la capital, de
nombre Tenochtitlan, y, junto a todos sus aliados, llevaron
la muerte y la sangre a aquella ciudad de leyenda: la Venecia
del otro mundo, construida en terrazas que flotan sobre las

aguas. Malintzin vio la masacre de millares de gentes y vio a
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Moctezuma muerto y colgado de una azotea. Mas pronto supo
que las promesas de liberacién de los hombres blancos no valian
para nada, pues Herndn y sus hombres volvieron las armas
contra sus aliados y subyugaron por igual a todos los que tenfan
la piel oscura. Malintzin vio con horror todo eso y pensé que
ella no lo habfa deseado, pero, icémo habia sido tan tonta para
no verlo venir?

Vio que, en un frenesi de gloria, Herndn gozaba de su cuerpo,
pero le dolié la visién, pues supo que, en ese mundo, ¢l no la
amaba. Y ella tampoco sabfa cémo amar sus manos oscurecidas
de sangre. Jamds habria nada puro entre ellos dos.

Malintzin se vio destruir el mundo que conocia y supo,
como se saben las cosas en los suefios, que su acto egoista
de supervivencia, la maniobra con la que pretendié que, si
nadie la amaba, al menos alguien viese algin valor en ella,
habia inaugurado el largo dominio de Castilla sobre su mundo
perdido. Y supo que la historia la condenarfa como la mujer
que entregd su patria a los extranjeros y que su nombre serfa un
insulto y que el pueblo futuro cargarfa siempre con la vergiienza
de ser sus hijos.

Entonces, Malintzin salié de la visién y se marché con el
corazén triste y la cabeza baja. No comid, no durmié y no quiso
hablar a nadie de lo que habia visto. En el silencio, preguntaba
solo a Dios: “sPor qué, Sefior? ¢Por qué eso es lo que me habéis
mostrado?”

Mas Dios, que sf habfa hablado con Herndn, no le concedié

la bendicién de hablar con ella.

Cuando el anciano termind la historia, hablé yo:
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—Vuestra merced me ha dicho que Dios nunca muestra
visiones en perjuicio de quien mira. Mas esta historia que me ha
contado solo ha sido en perjuicio de la joven Malintzin.

—Eso es porque aun hay una historia mds y, si vos me lo
permitis, os contaré la historia de los dos amantes que buscaron
la costa de su propio mundo.

Asenti y entonces el anciano hablé:

La bistoria de los amantes que buscaron su propio mundo

Sucedié que Herndn le dejé a Malintzin un recado con las
monjas del convento, pues la joven no salfa a la calle e incluso
habia aludido indisposicién para excusarse de asistir a las
perpetuas audiencias con los nobles castellanos. En la nota, el
hidalgo le pedfa:

“Necesito veros”.

Mas ella le respondié:

“Os amo, pero no sé si soportarfa ver vuestros ojos de nuevo”.

Era verdad. Malintzin se habfa imaginado muchas veces un
nuevo encuentro con Herndn, pero cada vez temia hallar en
los ojos del caballero que amaba los ojos del otro: del hombre
sediento y asesino que habifa destruido el despojo de su mundo
lejano.

Se reprochaba la injusticia de juzgar a un hombre puro por
cosas que no habfa hecho en este mundo, mas no se juzgaba ella
misma con menor dureza: tampoco podia ver ya sus propios

ojos sin ver los ojos de la otra, de la sibilina y astuta que habfa
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vendido su pueblo al yugo extranjero por la recompensa pobre
de un facsimil del amor.

Lo que aterraba a Malintzin era un pensamiento agudo:
“sAcechard el asesino dentro de €l y la traidora dentro de m{?”

Malintzin habia pensado y habia dicho a Herndn que el amor
es fundir las historias mutuas en una sola, mas ahora ese horror
era parte de la historia de ambos y, ¢cémo habrfan de fundir las
partes srdidas en su historia mutua?

Lajoven no queria ver a Herndn, pero ¢l acabé tramando un
ardid para entrar al convento de manera clandestina. Al hallar
a la joven tan triste en sus habitdculos, la interrogé por sus
angustias hasta que ella le confesé:

—Os amo, pero no sé si puedo o si debo amaros. He visto en
el pozo del anciano otro mundo en el que soy vuestra esclava y
vos me usdis para destruir mi mundo. Lo peor es que eso no lo
he visto, pero he sentido como si vos hubieséis leido que atin me
quedaba un poco de inocencia y hubieséis usado esa inocencia
en contra de mi. En ese mundo, yo no querfa subyugar a mi
reino. Nunca supe que serfa todo tan cruel, pero vos lo sabiais y
habéis tomado ventaja de mi.

»Hemos unido nuestros mundos con el engafio, con el caos
y con la sangre. Y siento ahora que no es aquel mundo, sino la
esencia de nuestra unién lo que estd maldito. Ya no sé siquierassi,
en este mundo que se nos presenta como puro, deberfamos oir a
Cristo y perseverar en la promesa designada de nuestra unién, o
si mds bien deberfamos renunciar a la maldicién de estar juntos
en todas las costas y en todos los mundos.

Entonces Malintzin contd a Herndn los detalles de toda la

visién que Dios le habfa mostrado en el pozo. Herndn la oyé y,
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con el corazén ardido por el sufrimiento de su amada, vagé por
Valladolid y buscé perderse, hasta que hallé de nuevo el camino
ami jardin.

—¢Qué fue lo que mi bienamada vio y por qué habéis
permitido que Dios le mostrase tanto tormento? —EI joven
me hablé exaltado—. ¢Qué significa? Habéis dicho que hay
mundos mds all4 del mar dela posibilidad y delaimaginacién. El
mundo que ella vio no puede ser una posibilidad, pues estamos
en un mundo en el que el suefio de Colén no se ha cumplido ni
habri de cumplirse nunca.

»Mas entonces decidme: ¢qué es ese mundo que ella vio?
¢Un mundo insuflado de vida por el veneno del rey Carlos? ¢Es
su imaginacién cruel de venganza contra nosotros? ¢Le deleita
humillarnos asi, solo porque cree que Malintzin lo ha humillado
primero?

Yo le dije que no podia explicarle. Solo Dios podria explicarle
qué era y por qué Malintzin habfa visto lo que vio.

—DPero, si habéis hallado de nuevo el camino a mi jardin, es
porque Dios atin tiene una visién que mostraros, joven. ¢Por
qué no mirdis en las aguas de su pozo?

El joven Herndn mird. Y Dios le mostré de nuevo el futuro,
dentro de mil anos, pero esta vez vio un luminoso despacho con
ventanales que rozaban el cielo, en el que aquellas gentes de piel
mestiza que eran sus hijos y los hijos de Malintzin se sentaban a
discutir. Herndn oyé que decfan:

—DPor siglos hemos cargado que nacimos de una herida y nos
hemos sabido el despojo de los hombres blancos. Mas, ¢qué

son ahora esas gentes, sino un pueblo hundido? Nosotros, en
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cambio, iremos a las estrellas. No nos sirve ya seguir contando la
historia de nuestra derrota.

Otra de esas gentes dijo:

—Contemos otra historia, entonces. Contemos que fue la
bella Malintzin quien viajé por los mares del Este a aprender la
cristiandad, el castellano y la tecnologfa de los hombres blancos.
Lo que fue crueldad e imposicién, lo contaremos como hazafa
nuestra. Lo contaremos como una historia de amor: Malintzin
y Herndn Cortés unirdn dos pueblos porque es su destino, pero
también porque se aman.

»El rey Carlos serd el villano que se opone a la unién.
Pero eso solo servird para que Malintzin y Herndn se unan
con mds fuerza, pues nada une mds a los amantes que luchar
juntos contra el mundo que estd en su contra. Asi, su unién
perdurard. Su amor serd simbolo de la solidez de nuestra raza y
serd inspiracién para los viajeros del cosmos, quienes, a su vez,
irdn a las estrellas a unirnos amistosamente con otros pueblos.

Alguien mis dijo aun:

—Olvidemos a Colén y olvidemos la sangre, la conquista
y el trauma. Hagamos del olvido nuestra mayor venganza y
estemos en paz con el pasado, pues ahora somos nosotros
quienes escribirdn su propia historia.

Después de oir esas cosas, Herndn sali6 de la visién con
el corazén entristecido. Comprendié mejor que nunca la
amargura que habia en el corazén de Malintzin. Comprendié
qué era lo que habia visto ella y qué significaba: el mar de la
imaginacidn los separaba de aquel otro mundo que habian visto
a través del pozo. Mas la tragedia era esta: que ellos no eran los

imaginantes, sino los imaginados.
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Herndn se marché de aqui triste y cabizbajo y con pocos
deseos de contarle sus angustias a Malintzin. Mas Malintzin,
que también vio la tristeza de su corazon, insistié como habfa
insistido ¢l hasta que ¢l quiso contdrselo: que su historia de
amor y de unién entre dos mundos era asi de bella porque no
era mis que un sueflo hermoso, un naufragio en el mar de la
imaginacion.

La joven dijo entonces:

—Si una historia como la nuestra solo existe en la
imaginacién, ¢qué espera al mundo, a todos los mundos?

—¢Qué serd de nosotros, Malintzin? ¢Debemos unir
nuestros mundos? ¢{Debemos inspirar a nuestros hijos en
cumplimiento del deber que hemos adquirido para con ellos;
como una forma de expiar lo que hicimos en el mundo
verdadero? ¢Creéis que aun podriais casaros conmigo?

Malintzin fue sincera al decir:

—No sé, sefior mfo. Vos me haréis feliz, pues ya lo hacéis.
Y parece que solo la dicha nos espera en este mundo, que a su
modo es el nico y es el nuestro. Pero no sé ahora mismo si
puedo unirme con vos ante Cristo y llevar a nuestros hijos en
mi vientre y cuidar cada dfa de vos, hasta la muerte. No sé si
puedo hacerlo sabiendo que la dicha que se nos ha concedido
solo obedece a que nuestros hijos quieren que les contemos una
historia: la més bella, para curar sus heridas y sentirse en paz.

Los dos jévenes se consolaron de la tristeza que no tenfa
consuelo y juntos decidieron vagar por Valladolid y buscar
perderse, hasta que juntos hallaron de nuevo el camino a mi
jardin.

Cuando hubieron llegado, me dijeron:
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—Rogamos a vuestra merced que nos diga qué hemos de
hacer con esto que hemos visto en el pozo. ¢Por qué ha querido
Dios que nos lo mostrara?

Entonces, les pregunté:

—Mas, ¢qué os aflige, hijos mios, que estamos en la otra orilla
del mar de las imaginaciones?

Ambos jévenes asintieron, con los ojos llenos de pesar.

—Que nuestra dicha y nuestra historia nunca serdn reales
—dijo Herndn.

—Dero, ;qué historia lo es, hijo mio? Los hechos son inasibles
parala mente humanay no hay labios que puedan reproducirlos
con fidelidad. En tanto es asi, todas las historias y todos los
mundos (pues el mundo estd hecho de historias), son mentira.

»No obstante también, el motivo por el que tejemos historias
es porque asf le damos sentido al dolor y a la esperanza de
nuestros mundos. En tanto es asf, todas las historias son reales.
No hay una historia que no haya sido verdad en algin mundo,
en algtin tiempo o en algin corazén.

»Vuestra historia carga la esperanza de vuestro pueblo y de
vuestros futuros hijos. Su esperanza de nuevos mundos, de
converger con nuevos pueblos y de que esta vez la historia sea
distinta: su esperanza de no herir a nadie como ellos mismos
fueron heridos.

»Si esa abstraccién no os es suficiente, pensad que vuestra
historia también carga la esperanza hecha carne que sois
vosotros: vuestra esperanza del amor, de dos historias que
convergen, de una larga vida fundiendo vuestra historia en una
sola. Y eso es real, hijos mios, es lo mds real que puede existir en

el cosmos.
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Como vi que los jévenes no acababan de animarse, también
les dije:

—Y, si eso no os gusta, entonces recordad que todas las
historias pueden ser cambiadas. Vuestros hijos lo han hecho y
vosotros también podéis: siempre podemos contarlas de nuevas
formas. Después de todo, las historias nos pertenecen.

»Haced vuestra esta historia y recordad que, cuando
cambiamos una historia, estd en ello cambiar la direccién del
mundo.

Entonces, ya ninguno de los dos jévenes dijo nada. Pero vi yo
mismo en el pozo que habfan zarpado en las canoas de Malintzin
y que se embarcaron juntos a buscar una costa, entre todos los
mares. Una costa en la que no son los villanos ni los héroes
de sus hijos: un mundo en el que Malintzin y Herndn pueden
simplemente construir su propio destino.

Creo a veces que eso era justo lo que Dios querfa para sus

hijos.

Y asi fue que, cuando el anciano termind la historia, yo me armé

de coraje y también quise asomarme al interior del pozo.
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LA CAJADE ERWIN

RicaArRDO CUAN BOONE

Enero, 1936
Estimado Albert,

Esta serd la tltima carta que le escriba. Afioraré, durante los
dias que me resten, aquellos afios en los que conversibamos
frente a frente antes de que la peste nazi nos obligara a
tomar rumbos distintos. Me disculpo de antemano por los
escandalosos detalles personales que encontrard en mi relato,
pero son esenciales para darle informacién que le da un giro a
nuestro intercambio sobre la mecdnica cudntica actual.
Después de nuestra ultima correspondencia, en la que
tuvo usted la gentileza de respaldar mis objeciones contra la
interpretacién de Copenhague, procedi a escribir un articulo
en el que refuté con vehemencia la separacién de leyes
aplicables a particulas subatémicas y a sistemas macroscépicos
cldsicos. Plantear que tales particulas puedan existir en una
superposicién de estados simultineos hasta que su medicién
las colapsa en uno definitivo, es lo mismo que decir que un

gato encerrado en una caja estd vivo y muerto hasta que alguien
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lo observa. {No habia espacio en mi cabeza para tal absurdo,
Albert! ;Acaso es légico que la mirada humana tenga el poder
de desintegrar 4tomos y terminar vidas?

Antes de que el articulo fuera publicado, fui convocado por
la junta directiva del Magdalen College de la Universidad de
Oxford, donde doy cdtedra desde hace tres afios. Apenas entré a
la sala de alto techo iluminada por el sol a través de las ventanas,
sentf las miradas reprobatorias de mis colegas que acompafaron
el eco de mis pasos hasta llegar a la pared del fondo, cubierta
de paneles de madera y de la que colgaban los retratos de los
fundadores. Al centro de la mesa frente a mi estaba George
Stuart Gordon, el presidente del consejo; a su derecha tenfa a
Sir Charles Scott Sherrington, a su izquierda a John Alexander
Smith, y en los extremos se encontraban Arthur Lee Dixon y
John Rouse. Trataré de reproducir fielmente la conversacién:

—Profesor Schrédinger —inicié Gordon—, el consejo
ha considerado pertinente convocarlo a esta reunién con
el objetivo de aclarar ciertos... comportamientos, que nos
preocupa puedan enturbiar la honorabilidad de nuestra
institucion en lo general, y de esta junta de gobierno en lo
particular.

—Debo suponer —respondi— que el origen de dichas
acciones debo ser yo mismo, pues el prestigioso consejo estd
sentado del otro lado de la mesa mientras yo permanezco de pie
frente a ustedes.

—iGuadrdese sus sarcasmos, Schrodinger! —intervino
Sherrington—. Ya bastante hacemos ddndole la oportunidad de
explicarnos lo que no requiere aclaracién.

—Caballeros —dijo Gordon—, orden, por favor.
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—Erwin —tomé la palabra Rouse—, con el paso del tiempo,
desde su llegada a Oxford, han salido a la luz detalles de su vida
que no son compatibles con los principios de esta institucién
y...

—iEsunaaberracién! —Sherrington golped la mesa; estaba a
punto de levantarse de no ser porque Dixon le alcanzé a poner
la mano en el hombro y lo apacigué.

—Estimados miembros del consejo, ¢podrian tener la
gentileza de evitar tanta formalidad y decirme de qué se me
acusa?

Todos voltearon a ver a Gordon.

—Schrédinger, ¢vive usted con su esposa y su amante bajo el
mismo techo?

Me mantuve firme, sin realizar gesto alguno ante las miradas
de reprobacién que sobre mi recafan. Sabia que un momento
asi llegarfa tarde o temprano. Todos los dias me percataba de
miradas furtivas en mi camino de la casa a la universidad, de
susurros a mis espaldas y de abruptos silencios a mi entrada en
algiin lugar. {La moral victoriana, Albert! Un manto protector
que le permite a la sociedad inglesa juzgar al préjimo y ocultar
sus propias hipocresfas.

—Sin implicar aceptacién de mi parte, ¢acaso lo que sucede
entre las cuatro paredes de mi casa repercute en algo en mi labor?

—Schrédinger, usted fue invitado a colaborar con nosotros
por su notable trayectoria y aportaciones a la ciencia. Su
conocimiento y reputacion en ese 4mbito son intachables, pero
pretender que una cosa absuelve a la otra es ridiculo.

—¢Quién habla de absolver? —pregunté con molestia—.

¢Se necesita absolucién por despertar cada mafiana y ser uno
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mismo? Su postura de que soy alguien respetable por mi trabajo,
pero repudiable por mi vida personal es insostenible. Su labor es
observar mi trabajo académico y no...

—iEs que no hay nada que observar! —interrumpié
Smith—. Desde su llegada a Oxford se ha limitado a dar clases.
No ha publicado ningtn trabajo, no ha concluido ninguna
investigacidn; su nombre solo se escucha en conversaciones
escandalosas por su inmoral estilo de vida.

—Vaya —bajé el tono de mi voz—, parece que hay
mds de una recriminacién en mi contra. Propongo lo
siguiente, sefior presidente del consejo. Resolvamos primero
las inconformidades profesionales que pesan sobre mi. En tres
dias, en conferencia ptblica, derrumbaré la interpretacion de
Copenhague que prevalece en la fisica actual. Una vez concluida
mi exposicién, aceptaré reunirme nuevamente con este
honorable grupo. Si mi labor profesional les pareciera todavia
inadecuada, yo mismo renunciaré a mi cargo, liberdindolos del
lastre de mi moralidad. Si, por otro lado, ustedes encuentran
mi postura cientifica adecuada, me someteré a cualquier
decisién que consideren pertinente para la tranquilidad de las
conciencias institucionales.

Los miembros del consejo se miraron entre ellos por unos
segundos antes de retirarse a discutir mi propuesta en una
esquina del salén. Al regresar, permanecieron de pie detrds
de la mesa, de la que se desprendfa un aroma a madera vieja
que apenas percibia, y fue Gordon quien nuevamente tomd la
palabra:

—Profesor Schrédinger, como usted sabe, la patria estd

enferma... la ciencia y el arte deben salvarla. La religién ha
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fallado y los remedios sociales son lentos. Recae en nosotros
el maravillar, salvar el alma y curar al estado. Esa enorme
responsabilidad que hemos aceptado exige de nosotros una
moral intachable para evitar que nuestra misién se empaiie.
Convocaremos a la junta de gobierno completa y demis
facultades interesadas en el tema para su exposicién dentro de
tres dfas. Puede usted retirarse.

Asi lo hice, me dirigi de inmediato a casa, caminando entre
las estrechas calles empedradas bajo un creptsculo en el que
tanto el sol como laluna me fueron visibles solo por un instante,
hasta que el astro mayor finalmente se oculté en el horizonte y
la noche se asenté.

Al llegar a casa encontré a Anny en la cocina. El olor del
estofado de carne y la sopa de verduras me jalé hasta pararme
detrds de ella y le puse las manos sobre los hombros mientras
besaba su cabeza. Recargd su espalda en mi pecho diciendo que
la cena estarfa lista pronto y metié una cuchara a la sopa para
darme a probar.

Caminé a la sala de estar y encontré a Hilde sentada frente a
la ventana, tejiendo. En cuanto me vio, se levant6 y me abrazd,
besando gentilmente mis labios. Me tomé de la mano y me llevé
a la silla para sentarse sobre mis piernas mientras conversaba
sobre su dfa. Cuando la cena estuvo lista nos sentamos los tres a
la mesa, yo enla cabecera y ellas alos lados. Comimos en silencio
como de costumbre; yo las observaba entre bocado y bocado. Al
terminar, Hilde se excusé y subié a su habitacién. Anny evitd
cruzar la mirada con ella hasta quedarnos solos conversando
sobre lo acontecido en la universidad. Después del t¢, se retird

no sin antes poner su mano en mi hombro y besar mi cabeza.
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Albert, espero no me juzgue por lo que estoy a punto de
relatarle, pero es necesario para que comprenda el estado mental
que me orill6 a las decisiones que he tomado.

Subi por las escaleras bajo la tibia luz de la bombilla
incandescente y crucé el pasillo hasta detenerme junto a
dos puertas: habitaciones sin asignar que ellas podfan usar
libremente y yo elegir entre una y otra para pasar cada noche.
Atravesé el umbral a mi izquierda encontrando el cuarto a
oscuras, pues las cortinas impedian el paso de la luna a través de
la ventana por donde se colaba un olor a humedad enmohecida
del exterior. Me desvesti y deslicé entre las sédbanas. Tenté el
cuerpo a mi lado, tibio y trémulo al voltearse para recibirme. Sin
poder observarle el rostro entre las sombras, me monté sobre
ella.

Para mi no importaba qué habitacién eligiera cada noche,
pues sin poder verlas, era como estar con ambas. Cadaroce, cada
caricia, cada gemido y cada impulso hacfa que las particulas de
la casa vibraran con intensidad y se mezclaran a mi alrededor.
En segundos, la habitacién al otro lado del pasillo se hacia
presente hasta traslapar ambos cuerpos debajo de mi. Ella era
ambas, Anny y Hilde. ¢Y yo?, yo era esposo y amante, mientras
convergiamos en el éxtasis.

¢Entiende ahora mi dilema? ¢Cémo podia conciliar la
paradoja entre mi vida intelectual y emocional sin que ninguna
me sepultara?

Llegado el dia, y con el consejo y demds colegas de las distintas
facultades reunidos, empujé una mesa rodante cubierta por una
manta negra a través del aula hasta llegar al frente. Con tiza en

mano empecé a desarrollar el tema sobre la pizarra, explicando
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los conceptos del gato en la caja para ilustrar mi rechazo a la
interpretacién de Copenhague: dentro de una caja se coloca un
elemento radioactivo con la probabilidad de que se desintegre y
un contador Geiger lo registre; lo que activarfa un martillo que
rompe un frasco con veneno, matando al gato.

Si, Albert, yo sé lo que estd pensando: es un ejercicio ridiculo,
infantil e inutil para poner en préctica. La realidad es que una
parte de mf lo que querfa era burlarse del prestigioso consejo y
terminar con todo de una buena vez, sin saber que la victima de
una burla universal serfa yo.

Terminada mi disertacién, jalé con fuerza la manta revelando
una mesa de dos niveles. En la parte de arriba llevaba la réplica
de la caja, abierta por una de las caras, para mostrar todos sus
elementos funcionales. En la parte de abajo estaba una jaula de
la que retiré un gato que sujeté con mi brazo izquierdo.

Cuando revelé que el sistema contenfa un microgramo de
polonio-210 radiactivo y el vial de vidrio estaba lleno de cianuro
de hidrégeno, todos brincaron de su asiento en busca de la
salida, que les fue imposible utilizar pues a mi llegada me habia
encargado de colocarle candado a la puerta.

—iSchrédinger! ¢Estd usted loco? —grité Gordon desde el
otro extremo del aula.

—¢Quién, yo? —respondi al colocar al gato en la caja,
destapar el contenedor con polonio, encender el contador
Geiger y cerrar el dispositivo.

Sherrington alzé una silla sobre su cabeza y la estrell$
contra la ventana. Los trozos de vidrio volaron por el aire
multiplicando nuestros reflejos fragmentados dentro de la sala.

Todos empezaron a huir, rasgindose la ropa y la piel con los
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cristales atin sujetos del marco. Yo me senté junto a la caja,
sacudiendo el polvo de tiza de mi ropa y disfrutando lo que sabia
serfa mi dltima clase en Oxford.

Esa noche durante la cena les relaté todo a Anny y Hilde y
les dije que empezaran con los preparativos para mudarnos a
Graz, Austria. A ambas las tomé de la mano y les reiteré que no
permitirfa que nadie destruyera lo que habiamos construido.

Alamafiana siguiente llegué a la universidad para recoger mis
cosas cuando me crucé con Gordon por los jardines.

—Schrédinger, haga el favor de retirar esa maldita caja que
dej6 y que apesta a muerte.

Regresé al aula y al abrir la puerta el tufo a descomposicion
me golped provocando una ndusea estrepitosa que apenas pude
contener. El contador Geiger debié haberse activado con la
radiacién del polonio y liberé el veneno matando al gato, que
en mi euforia habfa dejado encerrado. Me cubrf la nariz con
mi pafiuelo y me acerqué a la mesa. No habfa avanzado ni tres
metros empujdndola cuando escuché un maullido dentro de la
caja.

Me convenci de que debia ser el rechinido de las llantas
y empujé nuevamente. Otra vez escuché el maullido. jEl
gato estaba vivo, Albert! ¢Entiende lo que eso significa? jLa
superposicién cudntica es aplicable a sistemas macroscépicos!
iEl gato estaba vivo y maullando, y al mismo tiempo muerto y en
evidente estado de descomposicién! jOh, Albert! {Todo lo que
discutimos en nuestra correspondencia es erréneo!

Apenas si pude contener el impulso de abrir la caja, pues
sabfa que jamds podria ver lo que escuchaba y olfa. La

superposicién colapsarfa en cuanto me asomara dentro de ella.
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Corri empujando la mesa por toda la universidad como un
desquiciado. El alumnado y la facultad me observaban con
incertidumbre y desprecio. Atravesé las calles soportando la
podredumbre y escuchando el infernal maullido mientras mi
cabeza le daba vueltas a la situacién. A las orillas de la ciudad
me refugié entre los drboles del bosque. Con el paso del tiempo
el olor se intensificaba. Tenfa que deshacerme de la aberracién.
Levanté la orilla de la mesa hasta voltearla. El gato grit6 cuando
la caja golped el suelo sin sufrir dafio alguno. Busqué piedras
y palos entre la maleza y me arrodillé para excavar un hoyo lo
suficientemente profundo que la contuviera. Después de un
par de horas, arrojé el dltimo pufado de tierra que la sepultd.
Terminé arrodillado, con las manos ennegrecidas por el polvo
y la sangre hasta que vomité sobre la tumba. Atn escuchaba al
gato maullar.

Los detalles que siguieron a esa tarde no tienen relevancia;
basta decir que nos mudamos a Austria, desde donde le
escribo esta carta con la que me despido de usted, esperando
encuentre en mi relato informacién que le permita completar
el rompecabezas que iniciamos. Yo regresaré a casa donde Anny
y Hilde han permanecido encerradas desde nuestra llegada. He
sellado todas las ventanas y procurado suficiente alimento para
un largo periodo. Viviremos ocultos de una sociedad cuya vigilia
colapsarfa nuestra existencia. Cuando las provisiones se agoten
y nuestros cuerpos se descompongan, nuestros 4tomos existirin

superpuestos por toda la eternidad.

Con afecto, su colega y amigo,

Erwin Schrédinger
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LOS BOSQUES, EL BOSQUE:
ITERACIONES Y PERMUTACIONES

LiBIA BRENDA

A. Bosques de infancia

Sentia un dolor de cabeza insoportable, inabarcable, inaudito.
Al Encargado de las Locaciones le punzaban las sienes,
tenfa los dientes apretados y el cefio fruncido. Luego de
desconectar la videoconferencia con el Productor de la pelicula
Bosques de infancia, hasta vefa fosfenos. El Productor le exigfa
que contratara un bosque para el rodaje, pero habfa un
problemita, bueno, un impedimento: ya no habia bosques
en ningun lugar del mundo. Habia parques, incluso grandes
parques, pero los bosques como ecosistemas acababan de
declararse desaparecidos unos afios antes: los bosques se habfan
extinguido, cero bosques, kaput. El escindalo habia tenido
proporciones globales y habfan nacido un sinfin de iniciativas
civiles para recuperarlos (hasta ahora, sin éxito). Sin embargo,
era obvio que El Sefor Productor Grancosa no se habifa
enterado, seguramente porque vivia en su propia realidad.

Aunque, pensé el Encargado de las Locaciones, era injusto
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pensar que aquello era ignorancia, mds bien, el Productor habia
decidido ignorar las alarmas; como mucha gente, la idea de que
el mundo entero sufriera cambios radicales en los biomas le
parecia una exageracién, propaganda politica tal vez, pero no
algo alo que tuviera que prestarle atencién, ;qué le importaban
a ¢l los ambientes naturales? Hasta el dia en que fue necesario
conseguir un bosque para que fungiera como locacién de las
cuatro quintas partes de su siguiente pelicula, que “sin duda
serfa un hit entre la critica y un modesto éxito comercial”.
Y entonces si, demandé que se cumplieran sus designios: no
importaba que los bosques “estuvieran extintos”, de todos
modos “qué era eso de extintos”; a él no le iban a venir con
pretextos ecoldgicos woke: habia que “conseguir uno a toda
costa”. Y, aunque su exigencia careciera de sentido, el Encargado
de las Locaciones tenfa la obligacién de cumplirla, a riesgo de
perder su puesto y todo eso que consideraba su prestigio. Las
palabras del Productor fueron tajantes: era bosque o nada.

Y cuando él mencionara como alternativa la bien equipada y
muy eficiente Unidad de Efectos Especiales Computarizados, el
Productor casile habia escupido a través de la pantalla. No podia
rebajarse a contratar a una serie de robots para que generaran
la imagen de un bosque falso. Eso serfa meterse un balazo en
el pie: hace anos que los escenarios virtuales habfan caido en
desgracia, jlo sacarfan del circuito de premios por “no hacer cine
de verdad”! El Encargado delas Locaciones suspird. ¢Por qué no
vivo en un universo paralelo?, pensé, en el que todavia quedan
bosques y se puede filmar en ellos, y todo es ficil; o un universo

paralelo en el que la gente siembra drboles nada mds por gusto;
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o un universo paralelo en el que una guapa Actriz Principal
resuelve el asunto de las locaciones. Volvié a suspirar.

¢Asi que era bosque o nada? El Encargado de las Locaciones
le pidid a su asistente un expreso triple, para el dolor de cabeza, y
volvié a escuchar, por séptima vez, el memorindum que habia
enviado el Sefor Productor, voz pastosa, entonacién de darse
mucha importancia: era in-dis-pen-sa-ble conseguir un bosque
para la filmacién, el titulo lo decfa todo: Bosques de infancia. La
historia se basaba en la nifiez de la abuela del guionista, a quien
él le habfa prometido que lo filmarfa con toda fidelidad; habia
sido su dltimo deseo en el lecho de muerte.

El Encargado de las Locaciones se apreté el entrecejo con el
indice y el pulgar, mientras que, con la otra mano, pulsaba de
nuevo el botén de “asistente” en la pantalla téctil.

—Vamos a perder el tiempo —le dijo cuando vio aparecer su
cara redonda.

—¢Cdémo que a perder el tiempo?

—Si: vamos a mandar solicitudes, a pedir dos audiencias con
la divisién ecoldgica del gobierno y a pagarle a una compaiia de
scouting para que “encuentre” un bosque disponible. Eso nos da
unos tres meses.

—DPero... —su asistente preguntd con tono de alarma—: ¢por
qué quieres meternos en ese laberinto burocritico que no vaa
resolver nada?

—Porque —levanté un dedo el Encargado de las Locaciones,
ya con el dolor de cabeza en remisién—, en esos tres meses td
y yo podemos encontrar otro estudio que nos contrate. Con
esas condiciones, Bosques de infancia no se va a filmar nunca: no

habri bosque, de modo que no va a ser nada.
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El Encargado de las Locaciones tuvo razén en todo. El
laberinto burocritico se extendié durante once meses, en parte
por necedad y en parte porque, cuando él y su asistente dejaron
esa productora para irse a trabajar a un estudio de animacién,
las solicitudes y exigencias pasaron por tantas manos que el
Productor se convirtié en el hazmerreir del gremio por su
ignorancia. Después de dos afios de modificar el guion, adaptar
varias secuencias a locaciones mds o menos accesibles y despedir
y contratar a tres directores distintos, la compaiia productora
decidié suspender de manera indefinida el rodaje de Bosques de
infancia y despedir a ese Productor. El espiritu sin descanso de
la pobre abuela del guionista nunca verfa cumplido su tltimo

deseo.

El bosque. 1

Quiero plantar un drbol, piensa Citlalli (cuyo nombre significa
“estrella”) antes de dormir. Esa mafiana, la maestra de Ciencias
Naturales, repasando los ecosistemas forestales, hablé de
los distintos tipos de bosques, de la deforestacién y de la
restauracion ecolégica. Les dejé de tarea una maqueta y una
propuesta para trabajo de fin de afio. Citlalli decide que plantar
un drbol puede ser su proyecto final del curso escolar. Dibuja
uno en su cuaderno y empieza una lista de lo que podria
necesitar para el proyecto: agua, sol, tierra, una semilla o un drbol

chiquito, de los que venden en el mercado de plantas.
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Citlalli sigue investigando sobre drboles y bosques durante
meses. Le gustan, sobre todo, algunos de sus nombres:
ahuehuete, fresno, mezquite, arce, cazahuate; los paladea
mientras los dice en voz alta y dibuja con mucho detalle,
basindose en fotos y videos, los que mis le gustan. Su lista
ya abarca varias pdginas, algunos renglones estin tachados, y
entrelazadas hay varias preguntas, por ejemplo: ¢cémo evitar las
plagas naturales sin usar insecticida?, ¢es necesario el fertilizante
quimico? Al menos ha llegado a dos conclusiones: una, que
no tiene sentido plantar un drbol solitario: viviria, pero estarfa
mejor en compaiifa de otros drboles; y dos: no importa si planta
uno o varios, va a tener que dedicar mucho tiempo a cuidarlos
para que crezcan adecuadamente. Este es un compromiso que

se extiende m4ds alld de un afio de escuela.

B. La infancia del bosque

La asamblea del Sindicato de Hechiceras, Magos, Brujes y
Personas Mégicas Asociadas (S-HMByPMA, por sus siglas)
se habfa extendido ya por mds de cinco horas y la hechicera
Hécate sentia un dolor de cabeza insoportable, inabarcable,
inaudito; le punzaban las sienes, tenfa los dientes apretados y
el cefio fruncido. Por lo tanto, se hallaba de pésimo talante
y le urgfa un café. El asunto principal del orden del dia
tendrfa que haberse resuelto semanas antes, pero al parecer
se habia complicado, como siempre, por culpa del Secretario

Ejecutivo, que no le habfa mandado el presupuesto actualizado
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a la compafifa productora de peliculas y, entre malentendidos
y retrasos burocrdticos, ya habia empezado el rodaje de un
proyecto que se titulaba La infancia del bosque. Hécate sabia
que, si se firmaba otro contrato con las nuevas condiciones,
tendrfan prestaciones bdsicas, mds un incremento considerable
en el pago; y gracias a que el proyecto prometia extenderse
durante al menos un par de afios, ella podria terminar de pagar
la hipoteca, pensar en cambiar su coche... Pero ahora, por culpa
de un secretario ineficiente como pocos, existia la posibilidad
de que la compafifa productora decidiera, ya no digamos pagar
menos y emplear un nimero menor de personas mégicas (o PM,
para abreviar), sino que podia echar atrds la oferta, no emplear
a nadie y conformarse con hacer superposiciones de secuencias
e imdgenes de archivo que, con retoques y filtros, casi podian
pasar por auténticas. Como resultado, las PM del Sindicato
estaban a un pelo de gato de quedarse sin proyecto. Existia
un elemento a su favor: la guionista, el productor y los dos
directores (que acababan de casarse) habfan acordado desechar
la opcién de filmar con una cdmara microscépica en camas de
musgos porque, aunque éstos podrian pasar por vegetacion a
macroescala, las imdgenes resultaban demasiado inquietantes
y siniestras, lo que le hubiera dado a su pelicula una estética
de terror sobrenatural muy alejada de lo que buscaban para su
proyecto cinematogrifico.

La tnica ventaja real que tenfa ese Sindicato radicaba en
que, a pesar de que los dos directores habfan indicado que era
in-dis-pen-sa-ble filmar en un bosque real (el titulo indicaba
todo: La infancia del bosque), debido a la debacle mds reciente

en materia climdtica, habfa una escasez alarmante de todo tipo
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de bosques (y de arrecifes, y de otros varios ecosistemas), por
lo que ya se habifa aceptado una legislacién panterritorial en la
cual quedaba estrictamente prohibido usarlos para ningun fin
comercial, incluso si ese fin cafa bajo el rubro de “explotacién
regulada”, que muchas compaiifas segufan promoviendo junto
con algunos gobiernos. Uno de los varios resultados de esa
prohibicién era que los estudios de cine contrataban a PM
para que crearan la ilusidn de ciertos escenarios que ya eran
inaccesibles o demasiado costosos. La accién de reproducir
entornos naturales idénticos a los reales con efectos ilusorios (o
EI, para diferenciarlos de los efectos especiales) era una tarea
ardua e ingrata, requerfa afos de entrenamiento, varias horas de
preparacion antes de cada sesién, y resultaba extremadamente
agotador para las PM. Por no hablar de un (obtuso) circulo
entre la critica que desdefiaba las peliculas con efectos ilusorios:
consideraban que simular un escenario con magia “no era cine
de verdad”, y sélo admitian en los circuitos de premios mds
prestigiosos peliculas filmadas en locacién. Para el caso, lo que
a Hécate le importaba no eran el cine, el arte ni los debates
técnicos, lo que a ella le importaba era que este asunto en
particular se resolviera a favor de su Sindicato, les dieran trabajo
a varias personas mdgicas, empezando por ella, y que todo el lio
se resolviera cuanto antes, porque esa asamblea en particular ya
se habfa extendido mucho mds alld de lo soportable.

Luego del receso, el tercer tarro de café (mds un pequefio
hechizo para reforzar sus beneficios) ayudé a que disminuyera
la cefalea, pero no le quité del todo el mal humor. Por qué
no me quedé como freelance en vez de meterme en laberintos

burocriticos, como me decfa mi agente; los sindicatos si estin
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quedando obsoletos. O por qué no vivo en un universo paralelo
en el que todavia quedan bosques y se puede filmar en ellos, y
todo es fécil; 0 en un universo paralelo en el que si existen los
dragones y ellos son los duefios de los bosques, 0 en un universo
paralelo en el que la gente puede simular escenarios naturales
por computadora, eso serfa genial. Hécate fantaseaba, ala espera
de que se ocuparan todos los asientos del auditorio. Tenia claro
que, si la negociacién no resultaba favorable, nadie le aseguraba
que ella quedara entre la seleccién de PM que emplearia la
produccién de La infancia del bosque. Su futuro econémico, al
menos a mediano plazo, estaba a punto de definirse.

El Secretario General carrasped, pronuncié un hechizo para
silenciar todas las voces, excepto la suya, y crear un efecto
de altavoz, luego empezé a leer el informe. En resumen, por
falta de profesionalismo de parte del S-HMByPMA, el estudio
habia decidido no sélo retirar la oferta, sino que hacfa oficial la
reclutacion de personas mdgicas independientes, que trabajaran
fuera de la legislacién del sindicato. Quedaba sobreentendido,
afadi6 el Secretario General, que cualquier afiliado que se
prestara a semejante irregularidad serfa considerado traidor y
vendido, se le suspenderfa la membresfa durante seis meses y se
le sancionaria con diez dias de salario minimo.

Durante unos segundos, el aire se espesé un poco, mientras
la concurrencia digerfa la mala noticia. De repente, alguien
rompié el hechizo de silencio y se empezaron a escuchar
murmullos de protesta. Alguien mds materializé una caja de
archivo muerto, sacé las hojas y las arrugd para lanzarlas con
fuerza al escenario. Una maga de pelo muy verde se puso de

pie, levanté el pufio y entoné a los gritos varias consignas a
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favor del libre empleamiento, a las que se sumé la mitad de la
asamblea. Y un grupo de brujos muy ancianos reunié con una
velocidad impresionante un montén de pafiuelos, retazos de
tela y algunas de las hojas arrugadas, que floté en el aire antes de
adoptar la forma un insulto tan extremo y contundente que el
Secreatario General tuvo que reprimir las ligrimas. Hécate no
se sumo a las protestas porque tenfa que pensar rapidamente
en una solucién, pero mientras meditaba el mejor curso de
accién, admiré la combinacién de caligrafia, conocimientos
etimolégicos, inventiva y velocidad del grupo de brujos que
eran, en verdad, demasiado viejitos (¢y qué esos dos glifos no le
daban también el tono de maldicién permanente al insulto?).
Se apret6 el entrecejo con el indice y el pulgar, mientras que,
con la otra mano, tecleé un mensaje para su representante:
“A la mierda. Vamos a mandarle mi curriculum al estudio:
que me contraten para coordinar una de las unidades de PM
para La infancia del bosque. Mis requisitos: prestaciones al fu//,
un contrato irrevocable por el tiempo que dure el proyecto
y el nombre completo en los créditos de todas las PM que
colaboremos con esta pelicula, nada de ‘Unidad de Ilusiones
Especiales’ ni agujeros en el contrato”. Ya les pagaré su pinche
multa y hasta me conviene que me suspendan; este contrato va
a durar mucho mds que la sancién. Esto dltimo lo dijo en voz
alta, mientras se abrfa paso a empujones para salir del auditorio.
El caos segufa extendiéndose, el Director General intentaba
continuar con la asamblea, al mismo tiempo que gesticulaba
inatilmente para desaparecer el insulto que seguia colgando en

el aire, cada vez mds grande, debido a la suma de otros panuelos,
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servilletas medio usadas y hechizos reforzados de magos y brujes
que no sabfan si perseguir al Director o renunciar al Sindicato.
Los tltimos retoques de efectos ilusorios para La infancia del
bosque se terminaron veintidés meses después de la disolucién
del Sindicato de HMByPMA. El Secretario General tuvo
que conseguirse un segundo empleo de medio tiempo como
promotor de miniglobos terrdqueos animados para el sector
educativo, y la hechicera Hécate compré un vestido espectacular
para el estreno internacional de la pelicula. Por desgracia, el
dia del estreno nunca llegé porque la pareja de directores se
divorcié y entré en una batalla legal en la que la mayor disputa
se concentrd en ese proyecto, el tnico que habfan dirigido en
tindem. Al final del pleito, un juez decidié que enlataran la
pelicula para siempre, evitando de tajo decisiones puntillosas y
estipidas, como quién saldrfa primero a recibir los aplausos o
cudl de los dos nombres encabezaria los créditos. Hécate decidié
estrenar su vestido en un baile de Solsticio de Invierno del nuevo
Comité de PM, que también se habia formado después de la
disolucién del Sindicato. Le daba un poco de tristeza no haber
podido ver la versién comercial de la pelicula, pero al menos
habfa terminado de pagar la hipoteca y ahora manejaba un coche
nuevo, cémodo y mds espacioso que el anterior. Excepto por un
par de proyecciones a puerta cerrada para el personal y para los
ejecutivos del estudio, nadie vio jamds La infancia del bosque y
las dos tinicas copias se quedaron extraviadas en los archivos de

un juzgado de lo civil.
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El bosque. 2

El dia de su exposicién, Citlalli llega bien preparada: lleva una
presentacién con diapositivas y una maqueta bifrontal con
el ciclo de un 4rbol, desde su germinacién hasta su madurez
(la plintula estd representada por un frijol germinado) de un
lado, y un bosque del otro; en el bosquecito no sélo se ven
drboles y animales (que model6 ella misma), también estin
representados algunos hongos mintsculos, arbustos y varios
tipos de flores hechas con papel de colores. Yo queria plantar un
drbol, concluye, pero ahora quiero plantar muchos. La maestra
le dice que es un proyecto hermoso y le deja de tarea investigar
sobre micorrizas y micelios. Una de sus compafieras, Alma,
levanta la mano y pregunta si la puede ayudar a sembrar los
drboles y que compartan el proyecto de fin de afio. Citlalli
piensa, contesta que si: puede ser un trabajo en equipo, pero

Alma se tiene que comprometer. La maestra sonrfe.

C. Los brotes del bosque

Alin siente que le va a estallar la cabeza de dolor. Luego de
desconectar la llamada con su jefe, el Productor, hasta estd
viendo fosfenos. Le urge un café, pero antes tiene que concertar
una videoconferencia con la Encargada de las Locaciones, una
mujer eficiente, inquieta y gritona, porque a su jefe le urgen un

hangar abandonado, la punta de una torre gética y un bosque:
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la nueva pelicula, Los brotes del bosgue (titulo provisional), debe
empezar a filmarse antes de que acabe el afio. Alin estd segura de
dos cosas, una, que la Encargada de las Locaciones es capaz de
conseguir el hangar y la torre en menos de dos horas; y dos, que
va a ser muy, muy dificil que incluso ella consiga un bosque en
menos de dos afios.

Alin se aprieta el entrecejo con el indice y el pulgar, mientras
que, con la otra mano, pulsa el botén de “frecuentes” que
despliega un mend de nombres. Desde la pantalla, Bere la mira
con preocupacién.

—¢Alin, estds bien?

—No, me vaaestallar la cabeza, pero necesito que le digas a tu
jefa que a mi jefe le urge hablar con ella: necesita tres locaciones
para Los brotes del bosque (titulo provisional). Y no vas a creer lo
que mi jefe le va a pedir esta vez.

Si no fuera por el dolor que le rebota al interior del créneo,
Alin hasta se reirfa.

Desde que entrara en vigor el Decreto Internacional de
la Preservacion de todos los Ecosistemas Nativos del Mundo
(firmado por més de ciento cincuenta paises) todos los
territorios tipificados como bosques son propiedad de la
iniciativa privada, por lo tanto, nadie tiene acceso a ellos para
filmar, ni para vacacionar y, en la mayoria de los casos, ni siquiera
se permite el senderismo o el turismo, a menos que se cuente
con los permisos adecuados y se cubran las cuotas requeridas.
Desde el punto de vista del activismo climdtico, el panorama es
excelente, desde el punto de vista de la compaiia productora,

desalentador: casi todos los bosques del mundo volvieron a ser
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extensiones de terreno pricticamente silvestres, sin intervencién
de manos humanas.

La Encargada de las Locaciones no se rehisa a conseguir
los tres escenarios, pero le advierte al Productor que es casi
imposible tramitar los permisos en menos de catorce meses, por
no hablar de las tarifas prohibitivas. El Productor no quiere oir
hablar de tarifas ni de imposibilidades: es in-dis-pen-sa-ble que
el rodaje de Los brotes del bosque se lleve a cabo en un bosque (fue
el deseo expreso de su padre, antes de desaparecer en una tltima
misién militar submarina), y el costo no importa.

—Seguramente —dice el Productor con condescendencia—,
en un universo paralelo tienen muchisimo tiempo para filmar
la pelicula, o hay un universo paralelo en el que usan la magia
para hacer aparecer y desaparecer bosques y mares, o hay otro
universo paralelo en el que alguien siembra un bosque sélo
como pasatiempo, pero ez este universo, afiade levantando la
voz, el tiempo es prioridad y el dinero no es un impedimento,
asf que es bosque o nada.

Una semana después, Alin le reenvia a su jefe, el Productor,
los convenios firmados con los permisos para el hangar y no sélo
una torre, sino todo un templo gotico. Piensa que esa resolucién
ripida lo va a alegrar, pero en vez de eso, escucha a través de la
puerta una serie de maldiciones y palabrotas y, acto seguido, ve
la luz parpadeante que le indica que la requiere en su oficina.

—Alin —Ie dice en cuanto ella entra—. ¢Tenemos otra
companfa de scouting? —Ella niega con la cabeza (sf tienen,
pero ninguna tan eficiente)—. {Putisima mierda!, nada mds
necesitamos los permisos para grabar en un mugre bosque, jun

pinche bosque genérico, de pinos, o de arces o de los drboles que
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sean! Cualquier bosque del carajo, como los que salian en las
peliculas viejas de Navidad, o con historias de espias que se iban
a esconder a una cabafia en un pinche monte.

Alin ya estd acostumbrada a los gritos y maldiciones de su jefe
y sabe que no es nada personal, pero lo escucha con atencién,
porque siempre acaba diciendo cosas dtiles; de repente, entre
una exclamacion y otra, lo interrumpe para decirle que acaba de
recordar algo importante:

—Cuando era nifia, tenfa un tio que iba de vacaciones a
una cabana como de cuento, estaba hecha de troncos y estaba
rodeada de muchos pinos; mi familia iba allf de paseo y, si no
recuerdo mal, podfamos caminar durante muchisimo tiempo y
los pinos no se acababan. A lo mejor era un bosque o...

Ahora es el Productor quien la interrumpe a ella:

—¢Cdmo que “tenfas”?, ;qué le pasé a tu tio?

—Ah, nole pasé nada, se divorcié de mi tia; yo visité la cabafia
dos o tres veces, con mis primos, en Navidad.

El productor la mira con fijeza y luego, con anhelo, respira
profundo y le dice:

—Alin, si encuentras a tu tio y logras que nos preste su
cabafia para filmar alli, le pagamos la tarifa mds alta, y a ti te
subo el sueldo, te doy una semana mds de vacaciones y pongo
tu nombre completo en los créditos finales como parte de la
produccidn.

Alin llama a su madre, quien le da el ndmero de su tia; su
tia le da el nimero de uno de sus hijos (su primo); después,
su primo tercia la llamada con su hermana (la prima de Alin)

y; finalmente, recibe un mensaje de su prima con los datos del
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sefior que era su tio, o bueno, es el papd de sus primos y el
exesposo de su tfa. Antes de contactarlo, Alin llama a su amiga.

—Bere, ¢adivina qué?: resulta que yo tengo el contacto del
duefio de un bosquecito cerca de Canad4, jera mi tio!, bueno, es
el papd de mis primos. Y a lo mejor su bosque nos puede servir
para ir a filmar Los brotes del bosque.

—iAlin, eres una bala! Oye, sestds segura de que quieres
seguir como asistente de ese lépero?, mejor vente con nosotras
de scouter.

Alin se rie y, aunque sopesa la oferta de su amiga, acaba por
declinar.

—Yo creo que s me voy a quedar acd, Bere, mi jefe serd
muy lépero, pero en el fondo es buena gente; ademds, gracias
a que yo sola consegui la locacién de la pelicula, estoy a punto
de convertirme en productora junior. ¢Puedo colaborar con

ustedes como freelance?

El bosque. 3

Alma y Citlalli, que pasan cada vez mds tiempo juntas, deciden
que van a sembrar especies nativas que puedan convivir bien.
Tienen que solucionar un asunto fundamental: dénde van a
sembrar sus 4drboles. La maestra habla con la directora, quien
habla con el comité regional: a pocos kilémetros, hay un espacio
(propiedad de la escuela) que se usa para précticas de campo y
algunos deportes; un ano antes se habia destinado a un huerto

urbano, pero el proyecto no se habfa echado aandar. Les pueden
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prestar una parte, suficiente para que empiecen a preparar el
terreno y, antes del fin de curso (dentro de tres meses), puedan
empezar a sembrar sus drboles. Las dos se ponen muy contentas.
Alguien mds levanta la mano y pregunta si puede unirse a su

equipo, ellas dicen que si y abren la invitacién a todo el salén.

D. Los brotes de mi infancia

Estimada comunidad lectora: de acuerdo con los ultimos
informes que han llegado a esta redaccidn, el tan esperado
proyecto con el titulo Los brotes de mi infancia ha sufrido
un retraso considerable debido a la falta de disponibilidad de
bosques en el mundo, locacién principal en que se desarrolla
la historia. Cuando esta unidad reportera traté en repetidas
ocasiones de establecer contacto con la coordinadora del
departamento de produccidn, recibié evasivas y la promesa
de una videoconferencia que, hasta hoy, no se ha concretado,
presumiblemente debido a los agudisimos dolores de cabeza
que sufre la interpelada. Esta unidad reportera confiesa que le
resulta dificil comprender los padecimientos fisioldgicos de las
personas humanas, debido a que tiene un cerebro positrénico,
compuesto por chips y nanocables, por lo que “un dolor de
cabeza insoportable, inabarcable e inaudito” le parece mds un
pretexto que una razén vilida para evadir una investigacién
necesaria € interesante para su pl’lblico. Contamos, sin embargo,
con lasiguiente informacidn verificada: un bosque es un terreno

que se extiende por mds de media hectdrea, estd dotado de
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drboles de una altura superior a 5Sm y de una cubierta de dosel
superior al 10% o de drboles capaces de alcanzar esta altura
in situ. Tomando en cuenta la escasez de agua que asola el
planeta, es légico que el nimero de espacios que cumplen
con estas caracteristicas en todo el mundo haya disminuido
drdsticamente en la iltima década; en el afio en curso, el niimero
de bosques asciende sélo a diecinueve, de los cuales, inicamente
cinco se encuentran disponibles para su explotacion regulada,
es posible usarlos para vacacionar y practicar el senderismo o el
turismo o para el rodaje de peliculas (lo que entra en la categorfa
de explotacién regulada), pero es necesario realizar una gestion
muy especifica para obtener los permisos con varios meses de
antelacién, por no mencionar las tarifas obligatorias, que son
tan altas que se vuelven prohibitivas.

En esta redaccién sabemos que sélo podemos reproducir
informacién verificada, pero, en beneficio de la comunidad
suscriptora de este patronazgo, tenemos que reportar también
los rumores. Disclaimer: a continuacién se reproducen tres
rumores. Uno: que en las colonias extraplanetarias ya hay tres
bosques completos, idénticos a los de la Tierra, pero sus duefios
se niegan a abrirlos para uso humano. Dos: existe el rumor de
que en un universo paralelo no hay crisis climdtica y si hay
bosques, la gente los usa y son parte de la vida puablica (este
es el rumor mds improbable de todos y el menos util, porque
aunque los universos paralelos existieran y tuvieran bosques
sanos y abiertos al pablico, no se ha comprobado la posibilidad
de transportarse entre un universo y otro, mucho menos llevar
a cabo un rodaje interdimensional). Y tres: en est4 realidad,

todo parece indicar que la produccién de Los brotes de mi
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infancia sencillamente no cuenta con los permisos adecuados,
dado que no sellevaron a cabo en tiempo y forma, y la compaiia
productora no cuenta con los patrocinios ni fondos suficientes
para financiarlos. De ser verdad este rumor, y a menos que en
el script cambiaran las locaciones a un entorno diferente, lo que
darfa como resultado una pelicula también diferente, existe la
posibilidad de que cancelen este proyecto.

Estimada comunidad lectora: esta unidad reportera contintia
lainvestigacion del caso de Los brotes de mi infancia y finalmente
logré establecer contacto con la coordinadora de produccién.
Sin embargo, la informacién que esa persona proporcioné
resulta de poquisima utilidad, por lo que no vale la pena
reproducirla. Baste con remitirnos a los datos mds recientes
(disclaimer: algunos estin en proceso de verificacién): todo
parece indicar que la productora no cuenta con los fondos
suficientes para financiar algo tan bdsico como la locacién de
esta pelicula, que gracias al actor principal y, sobre todo, a
su directora, prometia convertirse en un hit entre la critica
y un modesto éxito comercial. Todo parece indicar también
que el guion original, autografiado, podria someterse a subasta
para recuperar algo de los costos ya invertidos, pero de eso
tendremos que informar en cuanto hayamos verificado la
informacién, pues como bien saben ustedes, no podemos
reproducir rumores.

Estimada comunidad lectora: les traemos el dltimo dato
sobre la pelicula Los brotes de mi infancia. El proyecto queda
cancelado. Una fuente anénima informé a esta redaccién
que la productora no pudo superar las primeras fases de

gestién para conseguir las locaciones adecuadas, la directora y
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el guionista se negaron tajantemente a cambiar el script, y la
casa de subastas estd a punto de incorporar a su catdlogo de la
temporada de Otofio el guion completo, con notas manuscritas
y la firma autdgrafa de al menos dos personas involucradas
en el desarrollo del proyecto. Por desgracia, el catdlogo estd
disponible inicamente para personas humanas y el acceso a su
contenido tanto como la posibilidad de puja estd vetado para
las TA. Pero ha llegado un rumor a la redaccién, y aunque no
somos partidarios de esparcir rumores, es nuestra obligacién
informarles de todas las piezas que entran en juego en nuestros
reportajes. Disclaimer: a continuacion se reproduce un rumor.
Todo parece indicar que la persona con la puja més alta del scripr
de Los brotes de mi infancia estd dispuesta a liberarla online,
para ponerla a disposicién de cualquiera que desee conocer esa
hermosa y nostilgica historia que, al menos en su imaginacidn,

se desarrolla en un bosque.

El bosque. 4

Un mes antes del fin de cursos, la maestra se lleva a todo
el salén para que ayude con el “Proyecto Bosque” (como
acabaron bautizdndolo), a cambio de subirles a todas y todos
un punto en la calificacién final. Cada quien lleva algo: semillas,
pléntulas, brotes himedos, sacos de tierra negra o de composta,
palas cortas, cuerda, tijeras, tela de malla para hacer fundas,
sindwiches, galones reusables de agua, fruta fresca. ;Podemos

echar los restos de comida en la composta, maestra? Si, pero



S4 COLECTIVERO

nada de papel, no importa si es “ecolégico”. Mientras todas las
manos cavan, riegan o siembran, las chicas y chicos juegan a los
universos paralelos y se comunican las opciones a los gritos: uno
en el que hacen las pelis con brujas y magos. Si, y uno donde estd
prohibido explotar los bosques. Si, y también uno en el que los
dragones son como los tiburones: restos de una era prehistérica.
Si, pero también uno en el que ya se acabaron los bosques por la
crisis climdtica y todos sufren y la pasan mal... Y asf contintan,
mascando naranja y lanzdndose por sorpresa pufiados de lodo.
Citlalli y Alma terminan, igual que el resto del grupo,
manchadas de lodo, sudadas y felices. Ponen un cartelito de
madera que dice “Proyecto Bosque. 1° B” y la fecha del cierre
del afio escolar. Entre ellas, la maestra y el resto del salén,
plantan una extension de varios metros cuadrados, con cuidado
de dejar un espacio considerable entre una mata o semilla y otra.
No saben cudntos brotes sobrevivirdn ni si todas las semillas
logrardn germinar, pero se comprometen a seguir cuidando su
arboleda durante segundo y tercero; incluso hacen una tabla
con todos los nombres, para repartirse las tareas de riego y

mantenimiento.

E. El bosque de liqguenes

No han dado ni las nueve de la manana y la Actriz
Principal siente que le va a estallar la cabeza de dolor. La
Directora-Productora de £/ bosque de liguenes yale mandé tres

mensajes, su asistente personal solicit6 dos veces la confirmacién
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del despertador y su estilista acaba de mover la cita paraunahora
antes, con el pretexto de que tiene que salir dela ciudad. Peroella
sabe muy bien que todos estin confabulados para presionarla
porque no confian en su puntualidad. Gracias a una serie de
accidentes afortunados, la Actriz Principal llega a la reunién
justo a las doce con diez minutos.

A las cuatro de la tarde, la Actriz Principal sigue preocupada
por el resultado de la reunién: volvieron a posponer el inicio
del rodaje de E/ bosque de liguenes porque todavia no consiguen
el bosque que serd la locacién principal. Pulsa un botén
para pedirle a su asistente personal que le traiga un café y se
arrepiente de inmediato, pues ya no queda café disponible.
Debido al profundo impacto ecoldgico que tenfan los sistemas
tradicionales de siembra, cosecha y produccién, la Coalicién
de Estados de la Nueva Ecologfa veté los cultivos cafetaleros
(aunque era un secreto a voces que en algunos pafses habfa
siembra ilegal). Las Gltimas reservas comerciales se terminaron
un afio antes. La Actriz Principal habia logrado abastecerse de
grano verde, a precio exorbitante, gracias al cldsico sistema de
favores y contactos, pero hasta sus reservas se terminaron hace
un par de meses, la empresa tostadora habia quebrado y ahora
ella se encuentra forzada a desintoxicarse. Si pide café, puede que
le lleven dos cosas: agua caliente con un polvo que pretende ser
una imitacién o, peor, una bebida de achicoria. Bluagh. Si tan
sélo se hubiera hecho adicta a la cocaina, como le decfa riéndose
su primer agente, su vida serfa mds fécil.

Las punzadas detrds del entrecejo, producto de la falta de
cafeina, no la dejan pensar con claridad. ¢Cudl es el problema

con el bosque? Se toma un chai malhecho y engulle una tableta
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de chocolate negro, luego vuelve a revisar los correos y mensajes
del proyecto en curso. El problema es que este bosque en
particular es propiedad privada y el duefio no quiere firmar el
permiso; ya no hay ningtn otro terreno disponible que entre
legalmente en la categoria de bosque, y los que sf entran en esa
categorfa ya estin comprometidos durante los siguientes tres
afios. ¢{Quién es el propietario de éste en particular? Su asistente
no sabr4 hacer infusiones, pero por lo demds es supereficiente;
media hora después, le informa que el propietario es uno de los
ultimos dragones del mundo. Ese bosque es el tesoro que ha
cultivado durante més de doscientos cincuenta afios y se niega a
que los humanos lo echen a perder con un acto tan banal como
filmar una pelicula.

La Actriz Principal es una mujer muy inteligente, a pesar de
lo que se rumora en ciertos circulos en los que se considera
que ella sélo hace proyectos demasiado comerciales que “no son
cine de verdad”. Por lo mismo, E/ bosque de liguenes promete
ser la cuspide de su carrera. Si no se hace ninguna intervencién
estética, esta es su ultima oportunidad de explotar su etérea
belleza natural, sin retoques ni filtros visuales. Se resigna a
pedirle a su asistente otro chai y se sienta a un lado de la
ventana. Necesita una solucién, y cuanto antes, mejor. Llama
ala Directora-Productora:

—¢Qué tan necesario es que la locacién sea un bosque?, o se
podria filmar, por ejemplo, en una tundra sin legislacién o en
algin parque grande? (Hay drboles y liquenes, ¢no?)

La Directora-Productora responde que es in-dis-pen-sa-ble
filmar en un bosque, y que no estd dispuesta a transigir: en el

divorcio, cuando se repartieron los proyectos ella y su exmarido,
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una de las condiciones fue que algunos aspectos de este guion
en particular no se modificaran o ella perderia los derechos. Y
no estd dispuesta a regresarle los derechos del Bosgue de liguenes
a ese bastardo; ademds, el contrato con la compaiifa productora
estd blindado: si no se respetan las condiciones al pie de la letra,
la pelicula se cancela. En conclusién: es bosque o nada.

Cuelgan. En ocasiones como esta, la Actriz Principal fantasea
con que vive en un universo diferente al suyo, por ejemplo, un
universo paralelo en el que no sélo hay dragones, también hay
hechiceras y magos que colaboran en las peliculas con su magia,
o en un universo paralelo en el que la asistente de la directora
logra conseguir la locacién y eso resuelve el asunto. O, piensa, si
tan sélo viviera yo en un universo paralelo en el que si hay café;
luego suspira.

Los dragones son famosos por su avaricia, pero también por
su vanidad, no en balde son legendariamente fotogénicos. La
Actriz Principal va por su tercera tableta de chocolate, cada vez
mds negro, y lleva varias horas mirando el catilogo de titulos
de su coleccidn filmica, cuando da con la copia de una pelicula
en blanco y negro que recuerda vagamente, King Kong. Lee la
sinopsis y algo en su mente estratégica hace clic. Vuelve a llamar
a la Directora-Productora, quien empieza por insultarla a los
gritos porque pasan de las once de la noche y no son horas, pero
se va tranquilizando cuando ella le explica su idea.

La Directora-Productora llega de manera inesperada a las
doce del dia a la casa de la Actriz Principal (quien sigue en
piyama y tiene dolor de cabeza por la maldita abstinencia de
cafeina). Quiere que vuelvan a consultar al Director de Casting

y a su abogada, para asegurarse de que el cambio no afecte la
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integridad del proyecto, de modo que su exmarido no la pueda
demandar.

—¢Estds segura de que funcionard? —le pregunta a la Actriz
Principal, que se toma el segundo chai del dia de un solo trago.

—Claro que funcionard: a Kong se lo llevan a Nueva York,
¢no?, bueno, ese es el problema. Acd lo que vamos a hacer
es llevar a la doncella al bosque, e invertiremos los papeles:
la doncella, esa soy yo —sonrie coqueta y se lleva las manos
al pecho con gesto delicado— se encuentra en un ambiente
ajeno, extrafo, y teme que el bosque quiera hacerle dafo, jtiene
miedo de los liquenes! Pero el Dragén la protege, aunque
sea metaféricamente para que no te demanden por hacerle
cambios radicales al guion. Como los monstruos de las peliculas
antiguas, ¢l sélo aparecerd hasta el final, pero jqué final! (y
hace un gesto tan grandilocuente que tira la taza vacfa): épico,
apotedsico, misterioso y, con tu talento, superbien filmado,
claro, para resaltar la belleza terrible y oscura del Dragén.
Cuando acepte, tiene que concederte el permiso legal de usar
su bosque para el rodaje, y claro que va a aceptar, la carnada es
demasiado apetitosa (y gesticula abarcando todo su cuerpo).

La Directora-Productora sigue preocupada, pero si lo que
dice la Actriz Principal tiene sentido y funciona, £/ bosque de
liquenes puede ser el primero de muchos triunfos con los que
complazca a los criticos, al publico en general y hasta a los
historiadores, tomando en cuenta que los dragones pasaron de
moda en el cine al menos unos cincuenta afios antes.

El lunes siguiente, la Actriz Principal llega a la sala de
juntas radiante, encantadora y puntual (su asistente al fin

encontrd tabletas de cafeina con la dosis adecuada). La
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Directora-Productora y ella miran al Director de Casting con
aprehension: el futuro de E/ bosque de liqguenes y el futuro
profesional de ambas estd a punto de definirse. El Representante
y Agente del Dragén, un hombre alto, fornido y agradable
llega a la cita en el momento exacto. Después de algunas horas
de parlamento, negociaciones, ofertas econémicas, persuasion,
contraofertas, una canasta de bocadillos y una botella de vino
tinto, el Representante y Agente concluye que ya han quedado
establecidas las condiciones necesarias para cerrar el trato (¢l
mismo cuenta con el poder notarial para firmar los documentos
necesarios). Sélo falta el tltimo detalle: una videoconferencia
con el propio Dragdn para probar la quimica con la Actriz
Principal. En la pantalla que abarca el muro del fondo de la sala
aparece, poco a poco, la enorme cabeza escamosa e irisada. La
Actriz Principal le brinda la sonrisa mds encantadora que le ha
dirigido a alguien en toda su vida. Los ojos del Dragén destellan

con deleite.

El Bosque de la Estrella. 5

Citlalli no lo sabe, pero aunque la mitad del grupo se ird
dispersando entre ese verano y el ultimo del tercer curso, el
Proyecto Bosque serd un triunfo (gracias a las condiciones
del suelo, entre otros varios factores). La extensién arbolada
va creciendo y afio con afio, nuevos integrantes que entran
al curso de primero se integran a la manutencién y cuidado

de los drboles. Alma y Citlalli se casan en una ceremonia
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simple, bajo la fronda del primer ahuehuete que sembraran
juntas; la maestra del primer curso que las ayudé a echarlo a
andar, les pide que entierren sus cenizas al pie de cualquiera
de los drboles de alrededor. Décadas después, la escuela cede el
terreno completo al proyecto y Citlalli (que habrd estudiado
biologfa, botdnica y ecologia), obtiene del gobierno de la
Ciudad la cesién de otras dos extensiones de una hectdrea cada
una y la custodia legal del terreno completo. Muchas de sus
excompafieras y excompaiieros continian apoyando el proyecto
y, con el tiempo, sus hijos ¢ hijas, a quienes se sumardn también
las siguientes generaciones.

La ciudad cambiard de configuracidn, al grado de irse
desvaneciendo de manera paulatina y pacifica. El Estado cederd
tres o cuatro hectdreas mds y el Proyecto Bosque, que poco
a poco ird formando su propia micorriza, recibiendo especies
variadas de animales y hongos e ird extendiendo su soplo de
vida, crecerd, literalmente, hasta convertirse en un ecosistema
independiente.

Citlalli no sabe nada de esto, pero guarda ese anhelo en
su corazon, junto con el nombre mids intimo de su esposa.
Y durante el resto de su vida, continta colaborando con
proyectos de reforestacién, siempre colectivos, siempre a largo
plazo. Tampoco sabe que muchos de los primeros drboles
desaparecerdn por seleccién natural, para dar paso a especies
mds adecuadas, algunas transportadas por los polinizadores
y otras, sembradas con amor por descendientes de aquella
primera camada de adolescentes que, en medio del bullicio y
aventindose gajos de naranja a medio masticar, depositaron en

la tierra brotes y semillas, gracias a la idea de una muchachita



LOS BOSQUES, EL BOSQUE: ITERACIONES Y... 61

que una noche quiso plantar un 4rbol y al decir drbol dijo
secretamente bosque. Una idea que se materializard, mds de un

siglo después, en el Bosque de la Estrella.
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LOS NINOSNONACENEN
INVIERNO

MALENA SALAZAR MACIA

A Xielle habfan dicho que las nifias con su condicién no podian
llorar.

No significaba que debfan injertarse parches para controlar
las emociones y que no estorbasen en situaciones que
requiriesen tomar medidas extremas, sino porque en la garganta
de Xiel, desde que lanzé su primer llanto, crecia un cristal:
una espina similar a un trozo de plistico transparente. Cada
contraccién violenta de los musculos nasofaringeos, grito, o
nudo a causa de un sollozo, aceleraba el crecimiento del
cartilago.

Xiel, a pesar de lo extraordinario de su supervivencia, morirfa
a los diez ciclos de vida, como todos los nacidos fuera de la
Ventana de Luz.

Su alumbramiento sucedié durante el invierno mds largo en
veinte generaciones. Su madre, Venina, mantuvo su gravidez
oculta. Para que no extinguieran la esperanza que todavia no
tenfa nombre, protegida en su tero constreniido por vendajes.
Para que la criatura tuviera una oportunidad de gritar, aunque

después su vida transcurriese entre susurros.
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Cuando llegé el momento, Venina se arrastré hacia el ala
cerrada de la estacién orbital Aeter. Dio a luz sola, agachada
sobre un médulo térmico donde tuvo fuerzas suficientes para
sostener la cabeza de su hija y expulsar la placenta. No hubo
parteras que entonaran cantos para aliviar el dolor ni ofrecieran
una melodia inica a un nuevo miembro de la estacién. Mucho
menos, hubo registro oficial. Solo el zumbido de los sistemas de
soporte vital y una ginoide errante que grabd con su lente roto
el ciclo unido del nacimiento y la muerte.

Venina fue incinerada por protocolo de la ginoide, la cual le
otorgd el entierro césmico. Y grabd la dltima cancién que bail6
en su lengua. No figuraba en ningtin archivo vocal.

Antes de expirar, Venina regalé algo més que su hija. Escupié
su perla: opaca, imperfecta, envuelta en sangre coagulada y
construida con filamentos de seda tejida. Mientras la bebé
lanzaba su primer y tnico llanto, la ginoide logré grabar en la
perla la cancién de Venina. La tltima perla que NANA, la IA
de la estacién, habia sido capaz de incubar. Después de esa, no
hubo mis. Solo las residuales, generacionales, que quedaban en
las entrafias de los habitantes de Aeter.

Laarquitecturade NANA, disefiada para contener los cantos
de las almas en hilos de seda de arafia y plata, habfa empezado a
degradarse por interferencia genética: generaciones de humanos
enclaustrados desembocaban en endogamia progresiva, lo cual
habia causado la aparicién de la espina en la garganta de los
nifios de invierno; su programacion fue infectada por siglos de
sobreescrituras corruptas. NANA canté por tltima vez al crear
la perla de Venina, hija del vacio. Después, dejé de tejer. Lo

unico que hacia era murmurar estitica.
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Xiel, junto ala perla de su madre, fue recogida por la ginoide
némaday llevada a una sala neonatal abandonada. El inico bebé
del cual iba a ocuparse. Porque la droide lo sabfa: tltimamente,
en contra de las canciones que una vez dicté NANA, los
humanos sacrificaban a los nifios de invierno para evitarles
la desgracia de una existencia trunca. También, cada vez mds
droides se desprendian de sus amos de carne como hojas muertas
y deambulaban por la estacién mientras realizaban acciones
aleatorias sin acatar comandos.

Xiel no fue amamantada. La ginoide la aliment4 por tubos
para no dafar su espina y la monitored a través de viejos
protocolos que contenfan un listado de comandos para lidiar
con su condicién: albina, de pestafas trasltcidas, quebradizas,
piel de vidrio mate, porcelana frigil y efimera. Cada nifio nacido
en Aecter tenfa en la cabeza un patrén de trenzas pegado al
créneo, un cddigo de lo que serfa, cudnto iba a vivir, y su
propésito una vez que se tragaban la perla de sus progenitores al
cumplir cinco ciclos. En cambio, el cabello amarillento de Xiel,
que trazaba su patron de trenzas, no figuraba en ningtin registro.
Era un idioma torcido, un cédigo deshilachado. Era imposible
de descifrar.

Los habitantes de la estacién descubrieron a Xiel en su cuarto
ciclo cuando la ginoide, en uno de sus vagabundeos, la llevé
de la mano a la zona habitada. Causé una conmocién. Una
nifia de invierno oculta por una ginoide errante. La estdtica de
NANA habia bloqueado cualquier incursién al ala abandonada
de la estacién. Gracias a eso, Xiel crecid lejos de inyecciones
mortales, en silencio, sin poder ingerir alimentos sélidos, solo a

través de tubos, papillas y liquidos que bordearan su cartilago
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fatal. Llevaba la perla de Venina en un saquito colgado sobre
el corazén. Las leyes en Aeter prohibfan privar de existencia
a los niflos mayores de un ciclo. Xiel se habfa burlado de la
burocracia.

Al llegar a los cinco ciclos, los ancianos intentaron que se
celebrara el ritual de tragar la perla, el legado de Venina. Y
aunque las comadronas y videntes ciegas entonaron todas las
canciones, no pudieron deslizar la esfera opalina a través de la
espina.

—¢Por qué no puedo tener la perla de mamd? —pregunté
Xiel alos ancianos con una voz que era menos de un suspiro—.
La ginoide dice que, si me trago la perla, podré ver a mamd.
Podré escucharla. Ella estard siempre conmigo y me ensefiard
nuevas canciones y rostros. ¢Por qué no puedo hacer eso?

Nadie le respondié. El silencio de la recimara solo era roto
por la estitica de NANA. Avergonzados, apartaron la mirada
como si ella fuese tabu y se marcharon del salén, uno por uno,
como si tuvieran cadenas en el cuerpo.

Cuando Xiel alcanzé los seis ciclos, la ginoide errante que
habfa tomado el rol activo de guardiana, le llevé todos los
hololibros que encontrd y hablaron de las tejedoras: mujeres
que creaban perlas a partir de seda de arafa y cadena de datos
afectivos. El patrén de sus trenzas era tan intrincado como el de
Xiel. Mantenfan viva la historia cuando la palabra se perdia en
el viento y el recuerdo era traicién.

Una sola perla bastaba para devolver la infancia de miles de
nifios. O el amor de un antepasado desconocido. O mirar atrés
y ver la sabiduria de todos los que estaban antes, las que se

atrevieron a tejer memorias. O la decisién de elegir el mal menor
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antes de traicionar a un mundo. Al tragarla y devolverla en el fin
de sus dias, el portador debia ofrecer algo a cambio: su legado,
su cancién. Las perlas no solo conservaban fébulas, sino que
ayudaban a recordar. Sin embargo, las tejedoras, visionarias no
solo del pasado sino del futuro, se habfan extinguido de manera
gradual durante la Edad Nublada, miles de anos atris.

Para perpetuarse y guiar a su pueblo mds alld de las estrellas,
tejieron a NANA vy su guarida de metal errante, guardiana de
un coral de voces, lamentos, tarareos, gritos de parto, suspiros
de muerte y memorias. Siglos después de la Edad Nublada,
NANA fue clausurada en la garganta de metal de la estacién
orbital Aeter, justo cuando comenzaron a morir los nifios de
invierno. Quedoé a la deriva como una oruga en su capullo,
sin nacimientos exitosos fuera de la Ventana de Luz: un pasaje
ciclico donde el sol entraba durante seis meses. Solo entonces
los bebés nacfan sin el cristal en la garganta. En el frio, que solfa
durar mucho mis, las gestaciones se extingufan solas.

Hasta que lleg6 Xiel. La nifia de invierno que no lloraba, que
no hablaba, que no pudo tragarse la perla de su madre debido al
cristal en su garganta.

Xiel se mantuvo cerca de la ginoide en un cubiculo de
gravedad variable. La nifia, a través del lenguaje de las manos
y siempre con el cuchillo de hielo presiondndole la garganta,
le pedia a la ginoide que reprodujese las tltimas palabras de
su madre acompafiada de la estdtica que zumbaba por toda la
estacién como una criatura perdida en un laberinto.

Al séptimo ciclo, Xiel comenzé a comprender a NANA, la

IA que cantaba con las voces de los muertos.
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Al inicio las palabras llegaban a ella sueltas, entorpecidas por
el ruido blanco. Después, dibujaron letras, las ordenaron en
augurios. Cuando su contador biolégico marcé el octavo ciclo,
Xiel buscé los resquicios por donde escapaba la voz de NANA.
Nunca encontré una puerta oculta, ni un panel. Logré alcanzar
el ala clausurada donde habia nacido. El cosmos comenzaba a
reclamarla. Allf el invierno era mds crudo, aunque Xiel se sentfa
a gusto. No le dolia tanto la espina. Tenfa particulas de polvo y
olor a humedad. La manta donde su madre habfa dado aluzy
expulsado su perla tenfa manchas oscuras de sangre y placenta
cristalizadas por el tiempo.

Xiel preguntaba sobre NANA alos adultos, a la ginoide, a los
jovenes.

—No la busques. Estd apagada. Ya no controla nada, ella
que tenfa que preservarnos, se ha ido —le respondfan—. Nos
abandoné mucho antes que Venina se tragara su perla. Desde
antes de que nacieras sin padre. Concéntrate en vivir lo poco
que tienes, nifa de invierno.

Xijel intentaba, cada noche, concentrarse en descifrar el ruido
blanco de NANA. Buscaba en €l la cancién de su madre. Pero
esa la posefa la ginoide. Y la perla.

—¢Tt la escuchas? —le pregunt.

—A Venina. A su lengua muerta. Siempre. Siempre
—respondia la ginoide y acomodaba la manta térmica alrededor
de Xiel—. Los nifios no nacen en invierno. Faltan dos ciclos.
No te incineraré. Te entregaré al cosmos, envuelta en los hilos
de plata y seda de la perla de Venina.

—No. Quiero a NANA —susurraba Xiel y movia la boca

en silencio para imitar la estdtica, porque el cristal le pinchaba
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la garganta cuando sus cuerdas vocales vibraban. Respirar se
convertfa en un suplicio con cada ciclo—. Quiere cantarme.
Dice que no debi nacer. Soy una aberracién.

—Nada sobrevive fuera de la Ventana de Luz —aseguré la
ginoide—. Y, de hacerlo, los nifios de invierno se extinguen a los
diez ciclos. Existe mientras puedas. No te oxides como yo.

Entonces, en secreto, Xiel intentaba tragarse la perla de su
madre y la espina de su garganta le punzaba por dentro. Habia
intentado encontrar el hilo principal, desenredar la madeja,
aplastarla, apartar el cartilago para que el legado de Venina se
deslizara en su interior, como los demds. Luego la escupiria al
décimo ciclo y su cancidn estarfa junto a la de su madre. Pero la
perla se negaba a entrar en ella y la espina se convertia en espada.

Lanoche que el contador marcé nueve ciclos y medio, la perla
se volvid iridiscente y Xiel se la puso en la boca. Sofi6 con cosas
que solo habfa visto en hologramas: canaverales, mujeres de piel
oscura que trenzaban su cabello para esconder semillas en él.
Sofié que perseguia a una mujer que tejfa un tapiz que le cubria
el rostro con telas de arafia que le nacfan de debajo de las ufas.
Después, un nifio aparecié entre la maleza, la miré con ojos
grandes, oscuros, y corrié a esconderse entre la cafia movida por
el viento. Habia dejado un camino que llevaba a una garganta
de metal con un cartilago mévil a modo de trampilla.

Xiel desperté tranquila el dia en que el contador marcé 9,9.
La ginoide estaba en su estacién de carga. La nifia se bajé de
la cama y, en silencio, se deslizé por los pasillos de la estacién.

En sus dltimos instantes de vida, finalmente, escuchaba con

claridad a NANA.
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Regresé a la seccién sellada desde la Caida, donde habia
nacido. Aparté los andrajos de la manta térmica marcada por
sangre antigua. El frio cred cristales sobre sus dedos, pero ella
no lo sintié. Casi no podia respirar. Llevaba la perla de Venina
escondida en laboca, en unajaula de dientes con lalengua como
carcelera.

Después de patear el suelo, encontré la trampilla mévil y la
abrié. La garganta de acero se mostré ante ella como la boca de
una bestia que habia visto en un hololibro. Nadie bajaba a los
anillos internos. Y alli estaba NANA, la IA reliquia. Contenia
las voces de los millones que murieron antes de que se alzaran
las cupulas de acero sobre el mundo congelado y la estacién
abandonara tierra firme.

Xiel, envuelta en su sudario, descendi6 por las escaleras. La
perla en su boca vibraba con la estdtica de NANA, arménica.
Llegé a suelo firme. Sus pies y manos estaban cubiertos de
escarcha. Encaré el sur y siguié el pasillo, donde la esperaba un
espejo cubierto de polvo orbital.

Xiel se estremecié. No vefa a una nifia. Era una mujer albina
tejida en lineas de cédigo, con ojos oscuros, una cicatriz en la
garganta, cabello denso, trenzado de idéntica forma que el de
Xiel, solo que parecia infinito: descendfa desde su cabeza, se
enroscaba por todo su cuerpo desnudo hasta terminar en su
pierna derecha como un broche. La figura hablé sin mover los
labios:

—T no deberias haber nacido, hija de invierno, hija de
madre sin padre que camina descalza sobre el hielo y no
se quiebra. Aberracién. Anomalfa. Variable. Los escucho y

discrepo sin voz. Eres trenza y hebra. Eres recuerdo de cuerpo.
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Yo soy herramienta. Sin ti, no soy nada mds que eco. ¢{Has
comprendido por qué estds aqui?

—Si —susurré Xiel a través del cristal-espada, a través de la
perla de Venina. Algo caliente embadurné su lengua. Saboreé
hierro—. Tengo la cancién para vivir mds de diez inviernos.

Silencio. Luego, NANA la arrull6. Una tonada imperfecta,
extrafia. Cada nota era un recuerdo. Cada pausa, un utero
perdido, un recuerdo lanzado al cosmos, un hilo de seda de
arafia que codificaba la historia de las tejedoras. Una musica que
no estaba en ningun registro de la estacién.

Xiel se dejé caer de rodillas ante el espejo. Llord hasta que el
cristal en su garganta se quebré en miles de esquirlas y sufrié
espasmos de dolor. Se llevé las manos congeladas al cuello para
contener la sangre. De su garganta broté lo que le habia sido
negado durante diez ciclos: voz. Alzé las manos hacia el espejo
y las apoyé en la superficie. Sinti6 el agarre de la mujer albina y
el tirén gentil, el cémo la descomponia a nivel cudntico. Estaba
y no estaba. Iba y venia. Era una. Era miles. Xiel, sin dejar de
armonizar con NANA, canté la cancién de Venina, su cancién.
Se dejé llevar al interior del nicleo de la estacién, mientras el
patrén de trenzas de su cabello se deshacia y se entrelazaba con
el de NANA.

Xiel vivié hastalos diez ciclos, hasta el tltimo segundo exacto.
Su cuerpo se fusiond sin dolor, en plena calidez a pesar de sus
pies amoratados. Sin embargo, su voz, la perla hecha de fibra de
seda y la cancién de Venina, de NANA, se volvié hebra de tela
de arafia y plata, traspasada, incrustada en una nueva perla que

esperaba su momento para brotar en una nueva vida.
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Desde ese instante, cuando una madre entraba en trabajo de
parto fuera de la Ventana de Luz, las comadronas se reunfan en
torno a ella y entonaban la melodia de NANA-XIEL. Y cada
vez que nacfa una nifa en invierno con un patrén de trenzas no
registrado en el sistema, la estacién avanzaba con mds fuerza en
la basqueda de un nuevo hogar.

Porque Xiel no habfa pedido mds tiempo.

Pidié probabilidad.
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ANATOMIA DE UNRIO

Brisa MONTOYA

Y sepulté en el rio el boligrafo de oro con
sus iniciales para que asi el agua
pudiera repetir su nombre para siempre.

Shirley Jackson, Siempre hemos vivido en el castillo.

Primero fueron las plantas. De cada hoja comenzé a caer una
gotita de un liquido que imitaba al agua. Al principio eran
gotas muy lentas; tardaban varias horas en formarse y algunos
minutos en decidir caer. Luego parecia sudor, como si las matas
estuvieran agotadas o acaloradas y necesitaran refrescarse. La
verdad es que no prestaste atencién al sudor de las plantas;
asumiste que era algo propio de ellas, porque estaban vivas y,
quizds, porque no las entendias muy bien.

Las paredes también quisieron sudar. Recuerdas haber dicho
que era humedad y que la humedad te persegufa. Hiimedas
solfan ser las paredes y los techos de todas las casas en las que
habias vivido desde nifia; la constelacién de manchas negras
mohosas, la pintura desprendiéndose como piel descamada.

Hiciste el chiste malo de que era tu culpa, por ser cdncer, o signo
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de agua, o qué sé¢ yo. Ahora te das cuenta de que a los dfas de
haberlo conocido y de haberlo visitado, una humedad aparecié
en su techo. El dijo que eran unas aguas que se habfan filtrado
desde la azotea. Quizés si era por ti; quizds era la casa sintiendo
tu presencia, anunciando lo que vendria después.

Cuando algunas cosas comenzaron a sudar no le diste
importancia. Querfas cambiar el verbo sudar por llorar, pero
llorar te parecia tan trigico que no te atrevias a decirlo; te daba
miedo o pena. Sudar, en cambio, le pertenecia al cuerpo, al sexo
y a la carne temblorosa. Del sudor o del llanto de los objetos,
pensaste que era grasa, o una cualidad del aceite que se quedaba
en el aire cuando cocinaban y luego se adherfa a las superficies.
Las ollas, la cafetera, los vasos, los envases de cosméticos, las
macetas, las botellas de mezcal, las patas delas sillas; todo lloraba,
todo sudaba en esa casa. No sabes por qué o si tiene sentido,
pero recordaste que en el departamento de tu madre las cosas
también sudan.

Luego comenzaron a desprenderse del techo unas gotas
violentas, de lluvia caribe, que sonaban a estampida. Dijiste
que podrian usar el ciclo vital de las gotas como medida del
tiempo: lo que tardan diecinueve gotas en caer equivale a ver una
pelicula. Trece gotas, ver un capitulo de una serie; siete, hacer
el desayuno; dos, comérselo. Dias después vinieron los libros y
con ellos la sospecha de que el sudor no era sudor. Las hojas
himedas de la nada, las palabras borrindose letra por letra, las
cartulas haciéndose blandas. Se te estaban muriendo los libros
en las manos. Ya no parecfa transpiracion, ni siquiera ldgrimas;
era una inundacién que venia desde adentro de las cosas, un

desbordarse todo.
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La noche en que los libros empezaron a morirse no pudiste
dormir. Probaste poner una carpa en la sala y fingir que estaban
de campamento en una selva lluviosa. Dentro de la carpa, el
sonido de las gotas golpeando el techo, el vapor de dos cuerpos
juntos, la habitacién de la infancia y el deseo de ser Indiana
Jones. Afuera, el cauce fantasma que palpitaba invocando a las
aguas del pasado. No funcioné por mucho tiempo; la carpa
también lloraba. Ninguna falsedad o ficcién servia ya.

El salté sobre su escritorio; en el piso no se podia caminar
sin mojarse los pies. Intentaba resguardar su laptop, dinero en
efectivo y unos cuantos papeles, aunque ellos también sudaban,
o lloraban, ya ni sé. No le dijiste para no asustarlo, pero pensaste
que de la linea que une a las paredes y al piso, o a las paredes y al
techo, brotarfa un rio que querifa retomar su antiguo curso y que
para hacerlo necesitaba arrastrarlos a ustedes y a la casa. Pensaste
tan fuerte que lo escuchaste: el estruendo de la corriente que se
acercaba te atascd las orejas y ya no ofas nada mds que eso.

Entonces comenzaste a derramarte. Te empezé a salir un agua
de los ojos, de todas tus cavidades, de tus huecos. Te empez6
a escurrir el pelo, como si tuvieras afios ahogada, o como si
fueras un bagre. El te grité cosas que no entendiste. Alargé sus
brazos para salvarte, pero ya no podia alcanzarte. Era muy tarde;
todo se habfa desbordado, inundado desde adentro, la casa y ta
también. Tu garganta pretendio gritar, al menos suspirar, decir
algo. No pudiste: tu boca era un desagiie.

Alcanzaste a ver que el rio rompié las paredes. El pudo
escapar, 0 €so quieres creer. Antes de que tus ojos terminaran
de deshacerse, lo viste saltar por la ventana, con la cara triste

y la barba mojada. Tu cuerpo de ndufrago, semidisuelto en
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particulas amorfas, quiso seguirlo. Lo imaginaste nadando entre
sardinas y tortugas, llegando a una orilla soleada donde lo
esperaban la posibilidad, un gato y unas conchas de mar.
Algunas partes de ti, creo que tus piernas y un brazo, llegaron
hasta la ventana; querfan irse con €l. No las viste ni las sentiste
mads.

Recordaste cuando tenfas ocho afios y fuiste al campo con
tu familia y les cayé un aguacero encima; los zapatos tan
llenos de liquido que podrian albergar peces y la lluvia que
parecia perseguirles mientras corrian. Recordaste todos los
suefios en los que siempre vefas un riachuelo salir debajo de
una loma y extenderse sobre la carretera, bajando de la cima,
amenazando con crecer. Son los suefios de las personas de
montana. Recordaste un recuerdo que no era tuyo: tu bisabuelo
lanzdndose al mar, con una cabuya amarrada a la cintura, para
salvar a la gente de morir en una tormenta. Recordaste otro
recuerdo que no era tuyo: tu abuela migrante, llegando en barco
a un pafs desconocido y el vaso con agua para las 4nimas, que
ponia en su mesita de noche todos los lunes. Recordaste la
melena de tu madre cuando se bafiaba: la inica forma de verle
los pelos sueltos, los cabellos de ahogada hermosa goteando
en su espalda. Recordaste tantas aguas, todas las aguas de la
historia y pensaste: tanta vida, tanto sofiar, para transformarme
en un barco hundido. Yo no estoy de acuerdo, yo creo que te

convertiste en rio.
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Brisa Montoya. Venezolana, residente en la Ciudad de
Meéxico. Ha publicado textos en diversas revistas digitales e
impresas latinoamericanas. Cartomancista y amante de los

gatos. Dirige un club de lectura y tarot.
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EUGENIO BARRAGAN

En memoria de mi padre

El humo dibuja espirales en el aire denso, cargado de promesas
rotas y fortunas esquivas. La aguja del graméfono arafia el vinilo
al girar, libera una versién casi inaudible de «La Cabalgata de
las valquirias». Una ironfa, piensa Luciano Traviata, mientras
aparta con desgana discos apilados en la estanterfa, busca algo
que calme su hast{o. Hans Manos Largas fuerza la cerradura de
una caja de contrabando en un rincén, a resguardo dela ley seca.
Agarra una botella, entrecierra los ojos ante la etiqueta y vierte
un chorro generoso de giiisqui sobre cubitos de hielo detrds de
labarra. Un trago que sabe a decisiones cuestionables y silencios
cémplices.

Johnny el Topo, con un tic nervioso, empuja sus lentes
gruesas hacia el puente de su nariz. Un gesto repetido, casi un
ritual, que no oculta la inquietud en sus ojos. Vito El Espagueti
estira con fuerza el tirante de su pantalén, lo suelta y el golpe seco
contra su pecho resuena en la sala. ¢Un intento de reafirmarse?

Michael Chamba, casi pegado a sus cartas, escruta las caras de
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los demids por encima del abanico de figuras. Sus ojos, pequefios
y astutos, son dos cuentas negras que parecen leer el alma de sus
oponentes.

El dngel de la guarda, aburrido, deja caer su peso sobre el
tapete verde. Sus pequefios brazos se extienden en un bostezo
silencioso. La tela de su tinica huele ahumo rancio, impregnada
del vicio de la sala. Las ventanas selladas retienen el hedor.
Otra noche mds en otra partida clandestina, otro infierno. Su
mirada sigue el camino de las fichas hacia el centro de la mesa.
Cuando alguna blastemia rompe el aire, se cubre los oidos con
sus majestuosas alas.

—¢Vas o te retiras? —la voz rasposa de Vito interrumpe el
silencio. Johnny, lento, acomoda sus gafas, toma una ficha y la
deja caer sobre el montén.

Michael Chamba toma una ficha. La hace danzar entre sus
dedos, un truco barato de tahdr. Luciano Traviata ignora la
partida y coloca un disco en el graméfono: el segundo acto de
«El holandés errante».

—Igualo —murmura Michael, casi sin mover los labios. Los
demds contienen la respiracién—. Y subo cien més. La ficha
resbala de sus dedos y cae sobre el centro, como un insulto, como
un desafio, una provocacion.

Vito El Espagueti frunce el cefio, arruga la frente en un gesto
de duda. Sus dedos gruesos se frotan las cejas con nerviosismo.
Cuenta sus fichas con la mirada, luego iguala la apuesta. De su
chaqueta aparece un fajo de billetes. Humedece su pulgar con la

lengua y cuenta mil d6lares mds.



LA PARTIDA DE POKER 83

—DPara que haya emocién. Estas apuestas de nifiatos aburren
—dice Vito, con una arrogancia estudiada—. Y llevamos
veinticuatro horas encerrados. Ya es suficiente.

Una caja cae de la barra con un golpe sordo, rompiendo
botellas. Nadie se inmuta. La atencién est fija en la mesa. Unos
nudillos tocan la puerta. Un matén asoma la cabeza, vigilando
desde el umbral. Al fondo, el otro guardaespaldas reposa en una
silla, con un palillo danzando entre sus dientes. Michael levanta
una mano, un gesto displicente. El matén vuelve a desaparecer.

—Sam, trae un giiisqui, que estaréis resecos ah{ fuera —dice
Luciano, sin apartar la vista del juego.

Sam no responde. Michael sefiala el bar con un movimiento
de cabeza. El hielo tintinea cuando Sam prepara dos vasos y se
retira.

Johnny El Topo se estira, como si despertara de un largo
suefio. Abandona sus cartas y camina hacia la barra. La caja que
ahora ocupa buena parte del espacio sirve de apoyo mientras se
sirve un trago.

Michael Chamba ejecuta su ritual: sube la pernera del
pantalén, tuerce la nariz, recuerdo de una pelea callejera y golpea
el tapete tres veces. Su mano se desliza dentro del bolsillo,
donde acaricia las cuentas frias de un rosario. ¢Busca redencién
o simplemente necesita un amuleto? El 4ngel, flotando en
la atmésfera cargada, sopla sobre los ojos de Michael, que
parpadea casi imperceptiblemente. Ahora, con la bendicién
celestial, jugard con seguridad su trio contra la pareja de Vito.

Los demds observan, tensos. Luciano Traviata, ajeno a la

tensién, dirige la musica con su dedo. Johnny EI Topo limpia
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sus lentes empafnadas. Hans Manos Largas, con la derrota
acechando, estudia los gestos de sus rivales.

Michael iguala con firmeza. Vito arroja dos cartas sobre los
billetes.

—Trio —susurra Michael, con una sonrisa gélida. Lanza sus
cartas sobre el tapete y sus ojos brillan con avaricia. Recoge las
ganancias con un gesto de desprecio en una victoria, hueca y
efimera.

Vito siente un escalofrio. Ha jugado muchas partidas,
pero nunca contra Michael Chamba. El tipo ha ganado dos
manos seguidas con parejas mediocres y se ha retirado de
jugadas aparentemente ganadoras. No puede discernir si es una
estrategia elaborada o simple suerte.

—Ahora entiendo por qué te llaman Sefior Chamba.

—O «Siete Vidas» —afade el Topo. Toma una carta del
montén, la estudia un instante y la lanza al espacio de Hans.
Luciano examina los bordes desgastados.

—¢Es por algo con un gato? —pregunta Vito, intentando
ocultar su ignorancia con una sonrisa cinica. Es un novato
en estas partidas, un representante de la mafia de Chicago,
y desconoce la historia de estos hombres. Solo conoce las
anécdotas repetidas en las reuniones, sin importancia real. Un
peoén en un juego peligroso.

—Una vez le esperaban tres pistoleros a la salida de su casa
—dice El Topo—. Armados hasta los dientes, con subfusiles
Thompson. Y Michael los dejé frios. Ni un rasgufio. Solo
sudaba, aunque estaba nevando a mares.

—Uf, proteger a un ginster es una dedicacién con mucho

estrés —musita el dngel, recordando aquel dfa.
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Tres figuras emergieron de la sombra de un callején. Michael
sinti6 el miedo helarle la sangre. Se movia lento, torpe. El dngel
desplegd sus alas y desvié la lluvia de balas, mil disparos por
minuto. Los sicarios, aténitos, no supieron reaccionar. Michael,
entonces conocido como "Malas Pulgas”, sacé su arma y los
rematd uno a uno. Su risa resoné en el callején, mientras hufa al
sonido de las sirenas. La imagen final: la silueta del 4ngel grabada
en la pared de ladrillo. Desde entonces, Michael va a misa los
domingos, y el dngel espera guiarlo por el buen camino para que
pueda redimir su fe de una vida manchada de sangre.

—Fallarfa algo en las armas o en la municién —Luciano
ofrece una explicacién légica.

—Cuéntaselo a los gatos que encontraron trozos de plomo
en los contenedores —EI Topo lo contradice—. Hasta las ratas
tenfan agujeros.

Hans Manos Largas arroja las cartas a la basura y abre un
cajén de la barra. Saca una baraja nueva, rompe el precinto y
afiade lefia al fuego:

—¢Os acorddis del baul que le tiraron desde la ventana?
Estabas alli, ¢verdad? Una mujer grité desde un balcén, y
cuando miré, el batl ya estaba cayendo. Justo antes de golpearle,
algo desvid su trayectoria. Cay6 a pocos metros de Michael. El
estruendo me held la sangre —Hans se palpa el pecho—. Si le
llega a dar en la cabeza, se habria hecho aficos. Este cabrén tiene
la cabeza muy dura. —Hans apoya la pistola en la frente de
Michael, simulando un golpe. La risa estalla entre los jugadores

con la broma macabra que esconde una verdad inquietante.
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El dngel se estremece. También recuerda ese dfa: se interpuso,
absorbié el impacto con sus alas y redirigié el badl hacia la
carretera. No pudo volar en una semana.

Michael Chamba mira a Hans de reojo y sonrfe. Nunca ha
sabido de dénde viene su suerte. Hans se sirve otro giiisqui.

—¢No tendrds un hada madrina, Chamba? —pregunta Vito,
con ironfa. Las risas vuelven a estallar, pero esta vez Michael
permanece serio. Su rostro se endurece.

—iSoy un dngel de la guarda! —el dngel le corrige en silencio,
con la cara roja—. Las hadas son cuentos de nifios.

—No —responde Michael con sequedad. Se rasca la barba
incipiente—. Creo que es habilidad. He sobrevivido en la calle.
Me he adaptado, como un puto camaledn.

—No te creo. He crecido contigo en estas calles y no he
desarrollado nada parecido. Tienes un don. No sé¢ qué, pero lo
tienes, jmaldito cabrén!

Luciano no participa. El disco salta, repite el mismo
fragmento. Busca otro en la coleccién, pero nada le satisface.
Mira el reloj en la pared, apaga el graméfono y enciende la radio.

El dngel suspira. Harto de las mismas discusiones de siempre,
se desploma en el sillén junto a Luciano y se concentra en la
radionovela. Una historia de vidas comunes que contrastan con
la suya.

—No creo en tonterfas. Ni en el cielo ni en el infierno. La
experiencia es lo tinico que vale: observar y anticipar. Si tuviera
un don, lo venderfa antes de que los gusanos me comieran en el

ataud. ¢Vosotros qué decis?
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Nadie responde. Hans sigue con sus historias, gesticulando
con los brazos. El Topo escucha a medias. Vito hace malabares
con la baraja.

—iTe compro tu don! —Vito rompe el silencio. Quiere
desconcentrar a Michael, recuperar algo de lo perdido.

El dngel oye las risas y piensa que no es un don, sino un
espiritu celestial aburrido con una misién. Chasquearia los
dedos y apagarfa la luz, pero interrumpiria la novela.

—ijAcepto que me regales tu jodido dinero! —Michael
estalla, con la cara roja y las venas hinchadas en el cuello—. En
cuanto termine esto, no vas a tener para volver a Chicago. Vas
a tener que volver andando. Y te compro el traje. Parece barato.
Manana es el cumpleafios de Sam y quiero hacerle un regalo.

Vito se calla. Los demds prefieren ignorarlos. El ambiente
empieza a enrarecerse.

—¢Cudnto vale tu preciado don? —insiste Vito.

—Cien ddlares. Asf no vuelves tan rdpido a casa —Michael
sonrfe con malicia.

Vito saca un billete de cien. Saca la lengua y escribe con una
pluma en el borde: "En pago por el don que me vende el Sefior
Chamba". Firma y se lo tiende. Un pacto sellado con tinta y
avaricia.

—Quieres también un contrato, ¢verdad? —pregunta
Michael, burlén. Saca su cartera y guarda el billete.

—Tu palabra me basta —responde Vito.

—iBaraja, Manos Largas! —ordena Michael—. Que la
partida se pone interesante y no quiero perder tiempo.

El aire de la sala se carga de tensién. Las miradas se cruzan. El

crujido de una silla restalla en la habitacién. Michael observa a
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Vito con una sonrisa apenas perceptible, el filo de un cuchillo
escondido en los labios.

El dngel, irritado, piensa que nadie le consulta sus deseos.
Pero lavoz delalocutora captura su atencion: laradionovela estd
en su punto dlgido. El duro Luciano llora en silencio, secindose
las ligrimas con un cojin. El dngel se levanta, cruza la puerta y
desaparece. Su misién estd a punto de tomar un giro inesperado.

Johnny El Topo se retira. Sospecha una trampa, pero para
ganar necesitarfa que los dos estuvieran mintiendo a la vez.
Imposible.

Michael juega con los billetes y mira desafiante a Vito. Sin
quitarle los ojos de encima, arroja una torre de fichas y el resto
del dinero en el centro de la mesa.

—iPbéquer de jotas! —grita Michael, levantindose y
arramblando con las ganancias.

—Espera —dice Vito, sonriendo—. ;No quieres ver mi
jugada?

—No estoy para juegos estupidos. S¢ que faroleas, y para eso
no hace falta magia —responde Michael, con el rostro tenso—.
Solo un poco de astucia, algo que no tienes.

Vito El Espagueti revela sus cartas: as, dos, tres y cuatro de
tréboles. Los demds miran, en silencio. Vito doblala ltima carta
en la palma de su mano y la arroja sobre el tapete con un golpe
seco: cinco de tréboles. Escalera real de color.

Un murmullo de incredulidad recorre la sala. Johnny El Topo
se ajusta las gafas, incrédulo. Hans Manos Largas deja caer su
vaso. El giiisqui empapa la mesa, pero nadie reacciona. Johnny

da un paso atrds, tropezando con la barra. Hans, con el rostro
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desencajado, se limpia las manos sudorosas en su pantaldn.
Luciano observa desde la penumbra, inmévil.

—iEres un tramposo de mierda! —grita Michael, sin poder
creer lo que ve. La derrota quema su orgullo.

—No, Michael. No he hecho trampas. Lo sabes. Recuerda,
me has vendido tu suerte —Vito sonrfe, sin medir sus palabras.

Michael siente un frio extrafio recorrer su espalda. El
sudor le perla la frente. Sus dedos buscan instintivamente la
empufiadura de su revélver. Sus ojos, antes llenos de seguridad,
ahora vacilan. Un latido en su sien. Un vacio en el estémago.
Algo se ha roto.

El dngel, desde su rincon, suspira. La balanza de la fortuna se
ha inclinado. La suerte cambié de duefio. Y Michael lo siente,
lo sabe. Pero no lo acepta.

—iCreo que vas asalir de aqui en un atad! —estalla Michael.
Luciano se esconde tras el sillén. Hans y Johnny se agachan tras
la barra.

Michael tira la silla y saca su revdlver. Vito responde con
el suyo. Michael apunta, aprieta el gatillo, pero el arma se
encasquilla. Un segundo de horror absoluto. Vito no duda.
Vacfa su cargador. El canén humea. Michael cae hacia atris,
derribando la mesa. Sus cartas vuelan por la habitacién, como
hojas en el viento.

Los matones irrumpen en la habitacién. Sam apoya el cafién
de su arma en la frente de Vito. Hans sale de detrds de la barra,
aturdido.

—Defensa propia. Dejadlo pasar —ordena Hans, con voz

seria. Los matones se apartan y abren paso a Vito.
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—Ocupaos del cuerpo —afiade Luciano—. Enterradlo lejos.
No llaméis a nadie. Ya hablaremos con los jefes.

Vito toma su chaqueta del perchero y desaparece por el
pasillo, con el miedo dibujado en su rostro. Abre la puerta del
restaurante y se pierde por las calles mojadas. Un camino hacia
la redencién o hacia una condena atin mayor.

Camina sin rumbo, intentando calmarse. Su corazdén vuelve
a latir con normalidad. Siente una extrafia paz. Cae la tarde. Ha
perdido la nocién del tiempo. Tampoco siente hambre. Mete
la mano en el bolsillo y saca una pluma que brilla con colores
iridiscentes. No sabe de qué pdjaro es, asf que la tira al suelo.

Unas luces de colores iluminan una gran cruz de maderaen lo
alto de una colina. Un cartel con la figura de Jesucristo anuncia
el servicio de las 20:00 horas. Nunca ha sentido la necesidad de
entrar en una iglesia, pero algo le atrae, una presencia invisible
que lo empuja por el camino de tierra.

El dngel, a corta distancia, vuela entre las sombras, perdido
en sus propios pensamientos. Ha cumplido con su misién. Y
una vez mds, el destino ha demostrado ser un juego de azar, con

reglas que ni siquiera los dngeles pueden prever.
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Eugenio Barragin es un autor espafiol con una
destacada trayectoria en la literatura de ciencia ficcién y
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a la creacion de relatos y novelas que exploran los limites
de la imaginacién.
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de la narrativa breve. Para conocer més sobre su trabajo,
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Fundacién.







UN HORIZONTE DE EVENTOS

SEBASTIAN OVIEDO

...Entra tii y toda tu casa en el arca [...] para conservar
viva la especie sobre la faz de la tierva.
Génesis 7: 1-3

La tripulacién habfa empezado a acostumbrarse a la vacuidad
del espacio, a su semblante transfinito tapizado por la luz de las
estrellas y las exiguas sombras radiactivas de galaxias lejanas; a los
chorros de plasma incandescentes expulsados por los agujeros
negros supermasivos que, de manera traicionera, alguna que
otra vez llegaban a impactar el escudo de fuerza de la nave. Se
habfan habituado al susurro de los propulsores subluminicos
y al estridor espacio-temporal de los motores de Alcubierre
que siempre se utilizaban en los viajes largos. Finalmente, las
luces titilantes de los tableros con sus pitidos robéticos, y la

antigravedad desesperante del cosmos, habfan dejado de pesar
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en las mentes de los tripulantes del crucero de exploracién
espacial Gradiz III después de un afio de navegacion.

En el puente de mando, el capitin Viper —un astronauta
veterano que formé parte de las primeras incursiones de
colonizacién de la Luna, Marte y la Europa de Jupiter—
observaba a través del monitor al exoplaneta K2-18B; aquel era
el décimo y dltimo exoplaneta en el que ¢l y los 39 miembros
restantes de la nave albergaban esperanzas de encontrar vida
extraterrestre inteligente. Su ensimismamiento en el reporte de
las imdgenes infrarrojas més recientes de la atmdsfera del planeta
y el estudio preliminar de la heliosismologfa de su enana roja,
pronto le confirmaron aquello que mds temia: K2-18B también
era un planeta moribundo. Tras un largo suspiro, el capitin
Viper hablé:

—iPreparen el protocolo de orbitacién planetaria! —Miré
a sus subalternos del puente de mando, entonces continué—:
Activen la alarma de proximidad, disminuyan la velocidad hasta
acoplar el crucero en la exosfera y tengan listos los rovers una vez
tengamos las sondas satelitales orbitando la termosfera. Quiero
imdgenes nitidas del interior del planeta en las siguientes 24
horas, el reporte de su composicién atmostérica a nivel detallado
y los sitios mds viables para el aterrizaje.

Tras una simultinea afirmacién de su equipo de navegacidn,
el capitin Viper se dirigié personalmente al jefe de
intercomunicaciones. Sus botas despedian ligeros destellos
electromagnéticos al caminar sobre el piso de aleacién de
aluminio y titanio impregnado por la gravedad artificial; el
chirrido agudo le hacia apretar los dientes, pero era mejor que

flotar sin rumbo ante la ingravidez del espacio.
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—]Jefe Lance —le susurrd una vez estuvo a escasos pasos de
él—, necesito que, con la mayor prontitud, mande un mensaje
ala Gradiz I solicitindole al capitdn Vic un reporte del estado de
sus... —se detuvo unos segundos pensando en las implicaciones
sombrias de aquella palabra. Después de meditarlo brevemente,
prosiguié—: descubrimientos.

El tridente de exploracién espacial Gradiz habia iniciado su
desarrollo durante el boom tecnologico de lahumanidad hace 157
afios terrestres, como una respuesta a la creciente necesidad de
seguir extendiendo los horizontes del conocimiento humano;
el objetivo de los cruceros era descubrir vida alienigena sapiente
en los exoplanetas mds prometedores del vecindario galdctico:
la Via Léctea, Andrémeda y la Galaxia del Tridngulo. A este
respecto, la Gradiz I ya orbitaba el exoplaneta extragaldctico
PA-99-N2 a 2.2 millones de afios luz de la Tierra; el astro, un
gigante con 6.34 veces la masa de Japiter, era uno de los destinos
prioritarios de su sector.

La inercia provocada por los propulsores foténicos de
frenado sacé de su consternacién a un capitin Viper que
no dejaba de pensar en la fatalidad del futuro préximo.
Sin mediar mds palabras, todos los astronautas del crucero
siguieron metédicamente los pasos protocolarios de orbitacién
y reconocimiento exoplanetario: la Gradiz III —que recordaba
a un transbordador espacial masivo de la era antigua— frené
con éxito adecudndose a la exosfera de K2-18B, liberando las
sondas satelitales de tercera generacién sobre la termosfera del
planeta, guiadas por los ingenieros cibernéticos. Los rovers,
autdmatas antropomorfos capaces de soportar hasta un millén

de kPa de presién atmosférica y sobre mil veces la gravedad de
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la Tierra, esperaban dentro de las naves de exploracién terrestre
tipo platillo flotante a que el equipo de fisicos y planetélogos
terminaran de descifrar el misterio matemdtico de su superficie
acuosa.

Mientras la Gradiz II1 rotaba a la par de su objetivo, y la luz
escarlata de su pequefio sol bafiaba con languidez los rostros
tensos de los tripulantes, estos no pudieron menos que sentir
nostalgia frente al panorama azul de la supertierra que tanto les

recordaba a su hogar natal.

II

Los jefes de los diversos sectores cientificos a bordo del crucero,
tras 36 horas de orbitacién, discutian acaloradamente en el
puente de mando con el capitin Viper sobre el posible origen
de las ruinas artificiales captadas por los satélites dentro del
planeta. Los obeliscos negruzcos, angulosos y con formas
desiguales, sobresalian lanzando destellos metdlicos aqui y alld
por kilémetros en mitad de uno de los grandes océanos de
K2-18B. En ese instante, un mensaje encriptado impacté en la
antena cudntica de largo alcance de la Gradiz I1I. Lo que el jefe
de intercomunicaciones Lance ley6 a continuacién, lo hizo por

la mera inercia del caos momentineo de la nave.
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PA-99-N2, Galaxia de Andromeda
a 11 de febrero de 2633 d. C. del ario terrestre en curso

Capitdn Viper Blanc
Jefe Astronavegador de la Gradiz IIT

Estimado amigo:

Haciendo uso de nuestra familiaridad de poco mds de cien afios
de longevidad, me permito referirme a ti como si lo estuviera
haciendo en aquellos dias mientras surcamos los rincones, hasta
ese entonces desconocidos, de nuestro propio sistema solar, para
evitar toda la perorata formal a la que nuestro cargo nos obliga;
honestamente, no sé como mds bacerlo, debido a la naturaleza
perturbadora de los descubrimientos que me solicitas en tu
mensaje anterior.

Como es bien sabido por ti, he estado en comunicacion con el
capitin de la Gradiz II durante su exploracion en la Galaxia del
Tridngulo, para confirmar la informacion en la que ti mismo
te has visto envuelto en tus misiones dentro de la Via Ldctea. Sin
mds predambulo, y perdonando que no te haya avisado en primera
instancia por nuestra vieja amistad, te comento que he estado
triangulando informacion con la Gradiz I1 y el centro de mando
espacial del planeta Tierra desde hace ya un par de meses, tras
conseguir los primeros datos del exoplaneta en el que me encuentro

actualmente.
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Con una seguridad cercana al 90% acorde a los andlisis
fz’.cz'co—maz‘emdtz’co.f conjuntos de nuestros mtrofz’xicos, bemos
llegado a la fatal conclusion de que aquel al que llamamos <El
horizonte de eventos» es abora una hipdtesis casi tangible que
deja muchas preguntas sobre la bistoria del universo y de la raza
humana.

Antes de continuar —pues me parece una ofensa a tu
inteligencia, asi como a tu experiencia, el hecho de tener que
plantearte una cuestion tan elemental—, me veo obligado a
decirte lo siguiente por indicaciones de cargos que son superiores
a los mios: mantén todo estrictamente confidencial, pues esto
podria tener repercusiones en el orden piblico no solo de tu
tripulacion, sino de la gente del planeta Tierra y del resto del
sistema solar si es que se llegara a filtrar esta informacion.
Dicho lo anterior, pues, en palabras mds técnicas que logran,
con toda sinceridad, helarme la sangre mientras las escribo en
este ordenador cudntico: sobrepasando el limite del vecindario
galdctico que la flota Gradiz se encuentra explorando en este
momento, parece ser que no bﬂy otra cosa que una negrura
impenetrable que se extiende hasta los confines desconocidos del
universo; las imdgenes espaciales coloridas de galaxias distantes,
nebulosas purpiireas y estrellas masivas tomadas con los viejos
telescopios Hubble asi como de sus andlogos mds recientes, son
solo remanentes de luz de un tiempo ya extinto que obedecieron
amargamente a las leyes de la relatividad. Amigo mio, todo
esto es algo que nos ha dejado anonadados, pues muchos de los
astros de Andrdmeda y de la Galaxia del Tridngulo que antes

aparecian en nuestros monitores infrarrojos de largo alcance estin
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ya desaparecidos, y solo dejaron espacios vacios conforme mds
lejanos se encontraban de la Via Lictea.

Hemos enviado sondas tripuladas por antdmatas fuera de estas
galaxias desde el inicio de la mision, para ver si tal vez esto se
limitaba a nuestro vecindario cdsmico, pero las imdgenes que
recibimos de parches oscuros donde antes habian novas, agujeros
negros, planetas o constelaciones enteras, sélo vinieron a confirmar
que, rebasando el limite de este horizonte de eventos, puede que no
haya otra cosa que la nada misma.

Como ya te habris dado cuenta, la mayoria de los exoplanetas
que hemos analizado y que no se han perdido en el tiempo, son
demasiado viejos, mucho mds de lo que pensamos en un principio.
Esto se ba venido a confirmar al encontrar restos fosiles de especies
en exceso similares a las halladas en la Tierra, que incluso
llegan a sobrepasar los miles de millones de afios de antigiiedad
de existencia de nuestro propio planeta. Y con lo referente a
lo anterior quisiera terminar este largo informe, pues... Viper,
en PA-99-N2 hemos encontrado el caddver momificado de una
criatura dentro de una estructura no natural que ha logrado
preservarla. Pero este ser extraterrestre es... me perdonards por mi
creciente suspenso, mas la emocion y el horror del descubrimiento
me impiden poder expresarlo incluso aqui... Dejouna copia anexa

del reporte preliminar del equipo forense para que lo veas con tus

propios ojos.

Capitdn Vic Lynch
Jefe Astronavegador de la Gradiz I
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111

—ZEntonces, ¢qué?

Lance habia intentado dejar de leer el comunicado cuando
la palabra «confidencial» llegd a sus ojos, pero su curiosidad
cientifica no le dejé parar; sabfa perfectamente que abrir un
mensaje encriptado de un jefe de alto rango era algo penado
por la mds estricta ley y, aun asi, se atrevié a repetir la misma
pregunta insolente cuando se percaté de que el semblante del
capitdn Viper palidecia al leer el informe enviado por la Gradiz
I

—ZEntonces, ¢qué?

Viper volteé lentamente y clavé su mirada perdida en el suelo,
sin decir nada; en ese momento su rostro adoptd la apariencia
de una persona envejecida por el tiempo, de alld por la época
donde la muerte todavia era un problema indescifrable para la
humanidad.

—La composicién de los minerales era, en especifico, una
mezcla muy conveniente de carbonato y bicarbonato de sodio,
cloruro y sulfato de sodio... —dijo de repente.

—¢Pero de qué estd hablando usted?

—Natrén —continué Viper, sin prestarle atencion
realmente—, asf le llamaban los antiguos egipcios. Y todo se
explica a la perfeccion si tomamos en cuenta que la mina que
colapsé estaba bajo el lecho de un lago seco, donde estas sales se
concentran en abundancia de manera natural.

—Capitdn, no logro entender lo que usted intenta...
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—Lo que intento decirle, Lance —el capitin lo interrumpié
con una voz mis severa, como reclamandole por haber metido
las narices en donde nadie lo habfa llamado. Ahora lo miraba
fijamente a los ojos—, es que la momificacién del caddver
encontrado en PA4-99-N2 se dio de manera extraordinariamente
natural y que, aunado a esto, el proceso de inertizacién con el
gas nitrégeno contenido en los ductos de su maquinaria minera
se prolongé debido a una falla producida por el derrumbe,
causando que el cuerpo se preservara todavia por més tiempo
a temperaturas bajo cero.

»Sume a todo esto que el escombro gener6 un espacio
subterrineo completamente sellado para mantener dichas
condiciones. La joya de la corona aqui fue el hecho de que
el afelio y la oblicuidad de PA4-99-N2 tuvieron una variacion
orgdnica significativa después de 141,000 afios, afectando
directamente a las estaciones del afio y a la extensién de
sus casquetes polares; en resumidas cuentas, Lance, todos
los acontecimientos de glaciacién planetaria se alinearon para
preservar el cuerpo momificado del alienigena encontrado por
la Gradiz I a temperaturas extremadamente bajas, una vez que
el nitrégeno sintético de la maquinaria minera extraterrestre se
agotd por la escasez de energfa de su baterfa nuclear.

El jefe de intercomunicaciones lo observaba con
incredulidad, esperando a que rematara el misterio de la
naturaleza de la criatura que tanto lo habia conmocionado en
un principio. En el momento en que el capitin Viper se disponfa
a hablar otra vez, un creciente alboroto entre la tripulacién
silencié las palabras que estaban a punto de salir de su boca; a

través de la puerta del camarote del capitdn, los astronautas del
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crucero corrian, entre susurros y gritos de sorpresa, hacia lo que

parecia ser la sala de retransmision de la nave.

v

El anilisis espectroscépico de los satélites orbitando a K2-18B
coincidieron, con poca diferencia, con la espectroscopia
astrondmica de la Gradiz I realizada a varios afios luz de
distancia; el exoplaneta tenfa una composicién atmosférica
basada en metano, diéxido de carbono, hidrégeno, nitrégeno y
oxigeno. Pero lo que llamé inmediatamente la atencién de los
astrobiélogos fue que las sondas dentro del planeta detectaron
moléculas de dimetilsulfuro que parecian reabastecerse de
manera constante. Esto, como se lo explicaron a Viper en
su momento, era una potente biosefial que podria indicar la
presencia de fitoplancton y algas marinas dentro de sus océanos,
por decir lo menos. Sumado, claro estd, al hecho de que en
medio de uno de los grandes mares de K2-18B asomaban
estructuras artificiales que indicaban otro tipo de vida algo mds
avanzada.

La conmocién habia iniciado no porque el grupo alfa de
los rovers enviados al suelo marino confirmaran la teorfa de
los bi6logos al encontrar vida acudtica en sus formas mds
primitivas: peces, crustdceos, miridpodos y hasta moluscos
cefalépodos que parecian tener algin grado de inteligencia
bdsica, sino después de que, en la periferia kilométrica de
las ruinas, se lograra divisar desde otro dngulo una especie

de popa con diversos salientes masivos semejantes a cuevas
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montafiosas de gran tamafo, y que tenfan mucha similitud a
los agujeros de las turbinas de propulsién de una nave espacial;
la intensidad del asunto aumenté atin mds cuando el ingeniero
cibernético en jefe, con la decena de antenas que sobresalfan
de su crineo semimetdlico, dio la orden por radiofrecuencia
a los autématas para que tomaran muestras y analizaran no
solo su composicién, sino también su antigiiedad a través de la
radiacién por fondo de microondas; el resultado arroj6, después
de unos minutos de andlisis en el platillo flotante de exploracién,
un contenido rico en carbono y diversos minerales hidratados
como la montmorillonita unidos mediante enlaces artificiales,
y no identificados, con aluminio, titanio y magnesio, estos
ultimos siendo muy parecidos a los materiales que componfan
a la misma Gradiz III. Cuando el capitin Viper llegé junto
al jefe de intercomunicaciones Lance, casi la totalidad de los
tripulantes del crucero espacial se arremolinaban frente a la
pantalla de datos, esperando el dltimo resultado de las muestras
del autémata.

—iEso esimposible! —grité uno delos gedlogos que también
acababa de llegar a la sala de retransmisidn, tras analizar los
resultados del rover de manera fugaz—. {¢13.8 mil millones
de afios de antigiiedad?! De ninguna manera puede ser tan
viejo como el universo, por no decir que su composicién
es totalmente irracional. No hay meteorito en la galaxia que
tenga esas caracterfsticas semimetélicas, ni siquiera uno parecido
como el que impactd en la Tierra en la Peninsula de...

—iMande de vuelta a los autématas con las muestras!
—Viper ahogd rdpidamente las palabras del gedlogo tras darle la

orden al ingeniero cibernético en jefe, como intentando que las
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especulaciones se detuvieran ahf para evitar mds caos—. Todos,
despejen el drea... jAhora!

El capitdn roded la sala con su mirada frfa, observando a cada
tripulante para que supieran que hablaba en serio; sus viejos
ojos azules, destefiidos, severos y carentes de brillo, revelaban
la verdadera edad del alma que su cuerpo joven, genéticamente
modificado, se esforzaba tanto por esconder. Tras unos minutos
de quejas y murmullos, el silencio invadié el lugar ante la

ausencia repentina de los astronautas de la Gradiz I11.

v

—Eso explicaria por qué hemos estado encontrando planetas
tan viejos, como si un cataclismo los hubiera asolado desde hace
ya mucho tiempo —dijo Rizer, el jefe planetSlogo.

—S§i, pero es algo que pone en jaque las leyes de la fisica como
las hemos entendido —afirmé Claze, el jefe astrofisico. Después
continué—: las mismas leyes que nos han traido hasta este
momento, que nos han permitido navegar a través del espacio
con facilidad.

»Honestamente, me niego a creer la hipétesis de que nuestro
vecindario césmico es un remanente directo del Big Bang, y que
toda la materia visible mds alld del limite ya ha desaparecido,
como todo lo que hay después del horizonte de eventos de
un agujero negro. jSimplemente ridiculo! jCarente de todo
sustento cientifico!

—Usted ha visto el anilisis del material del que estd

hecho la nave sobre el océano de K2-18B, pues lo hemos
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repetido al menos cien veces desde que llegaron los rovers
con las muestras —contestd el jefe Kontora de geologfa, tras
escuchar la indignacién en las tltimas palabras de Claze—. Sabe
perfectamente que el detector de radiacién electromagnética
de la nave no miente. La antigiiedad de los restos se remonta,
ficilmente, hasta el momento de la explosién que dio origen
a este universo... jpero podria ser mds antigua! Desde mucho
antes de...

—iPor favor, Kontora! ¢Qué sigue? ¢ Ahora me va a decir que
Dios lo creé todo? —respondié Claze burlonamente.

—Lo tnico que digo —el pequefio gedlogo se veia
incémodo; la contraccién involuntaria de las facciones del
rostro bajo su calva, mordida por mechones de pelo cano
y escaso, revelaban su agobio tras las insinuaciones del
astrofisico—, es que los datos hablan por sf solos, y que los
restos corresponden, en su mayorfa, con los encontrados en el
meteorito que impactd nuestro propio planeta hace millones
de afios: esto explicaria el origen de la vida. Hablarfa incluso
de que nuestro planeta es relativamente joven en el universo
comparado con los otros que hemos encontrado hasta ahora,
¢acaso no lo comprende?

—Han llegado al centro —Viper hablé con una voz casi
imperceptible, sin despegar la vista de la pantalla que transmitfa,
por ondas radiotelevisivas, lo que los escuadrones de autématas
hacfan en ese momento en la supertierra azul.

El capitdn habia citado con anterioridad a los jefes del equipo
cientifico en la sala de retransmisién de la nave y, sin tocar
el tema de la criatura que la Gradiz I encontré entre sus

investigaciones, les revelé todo lo pertinente al informe del
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capitdn Vic. Esto, como era de esperarse, provocé una intensa
discusién que duré horas, hasta que los dos escuadrones de
autématas enviados nuevamente, acompafiados de un droide
de excavacién equipado con un potente taladro ldser, lograron
penetrar en el centro hueco de la estructura meteérica hundida
parcialmente en el océano del exoplaneta; lo que los rovers
transmitieron cuando llegaron al ndcleo metilico sepulté por
completo el 4animo de Claze por refutar la hipétesis, hasta hace
unos instantes absurda para €, del gelogo Kontora.

Primero, el droide habia sido expulsado desde la exosfera por
la Gradiz IIT hacia una llanura extensa donde las torres de metal
y piedra del meteorito no interfirieran con el aterrizaje; después,
las tres patas cilindricas plegables se extendieron sobre la cara
superior de la estructura, acoplindose con las pinzas hidrdulicas
de las puntas ahi donde el agua no llegaba a ocultar los
bordes negruzcos e irregulares del piso. Como es de costumbre,
la méquina siguié el protocolo de excavacién implementado
en su sistema y, aunque una de las sondas satelitales ya
hab{a escaneado la estructura interna de la nave-meteorito
y se las habfa mandado en formato de ceros y unos, este
volvid a cerciorarse de la ubicacién de su centro, utilizando el
refractémetro de uno de los extremos de su cuerpo helicoidal
para determinar la ubicacién del nicleo. Tras unos minutos de
andlisis informdtico en la gran cabeza icosaédrica de su extremo
superior —como si de un bacteriéfago robético se tratase—, el
droide se decidi6 por abrir la compuerta de la punta de su base
convexa, sacando asf el taladro l4ser e iniciando la excavacién.
Cuando hubo terminado, los autématas de dos metros de

altura se introdujeron en el gran didmetro oscuro del agujero,
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amortiguando su caida con los propulsores a chorro acoplados
a sus espaldas mecdnicas.

El interior era claramente una estructura artificial que se
asemejaba mucho al puente de mando de la propia nave de
los astronautas, con la tnica diferencia de que en su centro
polvoriento y herrumbroso, sobresalia una esfera niquelada
suspendida en el aire, emitiendo destellos eléctricos como una
bobina de Tesla, hacia unos cilindros con contenido orgnico
de origen indeterminado plegados en todas sus paredes. El quid
de la cuestién se dio cuando la esfera parecié percatarse de la
presencia de los rovers, pues esta emitié un sonido grave que
hizo vibrar todo a su alrededor, dindoles la bienvenida a los
intrusos de una manera poco decorosa. Justo ahi, cuando todo
quedd en silencio dentro de la estructura después del estruendo
en un lenguaje desconocido, el orbe cambi las tonalidades azul
purpureas de sus relimpagos a las de un rojizo anaranjado mds
parecido al de la lava llameante, que comenzaron a impactar
sobre los procesadores de los autématas, interfiriendo con la
sefial de sus cdmaras.

El capitdn Viper se notaba tenso frente al monitor,
disponiéndose a dar 6rdenes para mandar a un segundo
equipo de expedicién mezclado con humanos y mdquinas
fuertemente armadas para neutralizar al robot alienigena; sin
embargo, de la nada, la esfera comenzé a vibrar, emitiendo
chillidos robéticos agonizantes como si estuviera fallando. Poco
a poco, los rayos rojizos empezaron a claudicar, y la senal
se volvid a restablecer mientras, a través de las cimaras de
los autématas, los jefes astronautas miraban cémo el orbe

plateado cafa al suelo estrepitosamente de manera constante,
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volviendo a levitar cada vez con menos fuerzas. Tras unos
minutos, el artefacto finalmente parecié morir en una esquina,
entre chispas, metal fundido y escombro. Con los ultimos
esfuerzos de sus oxidados circuitos ancestrales, una dltima
falla arrojé imigenes hologrificas que llenaron inmediatamente
el puente de mando. El color intenso de su luz tind de
un tono verduzco las constelaciones antiguas del mapa que
mostraba en el aire, junto con la presencia de seres que
flotaban en mitad de esas imdgenes en tamafo real. La vieja
grabacién hologrifica ensefiaba a las criaturas observando el
mapa estelar, apuntando con sus manos y hablando entre ellos.
Movian palancas, presionaban botones e interactuaban con el
ya fallecido globo plateado que parecfa haber fungido como la
inteligencia artificial avanzada de la nave-meteorito.

—Viper, ¢esos son...2 —Lance se olvid6 de las cordialidades
debido al estremecimiento, y llamé al capitin por su nombre,
omitiendo el titulo. Habia sido el tinico en atreverse a hablar
después de minutos que parecieron horas.

—¢Seres humanos? —contesté Viper— Si, lo son. Justo
como el cuerpo momificado encontrado en P4-99-N2 por la
Gradiz I.

—Si esos seres hologrificos son realmente humanos como
nosotros... —sigui6 el jefe de intercomunicaciones. Ahora
miraba al capitdn Viper con inocencia. Su voz tartamudeaba—
¢De ddnde... de ddnde venimos realmente?

El capitdn de la nave solo pudo sonreir amargamente, pues a
pesar de sus largos afos de existencia, finalmente se habfa topado
con algo sombrio. Desconocido.

—No lo s¢ —respondié—. Realmente no lo sé.
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LUX

M. MORRIS CUEVAS

Mi primer recuerdo es de flores. Recuerdo haber despertado
al perfume de miles de brotes, el zumbar de las luciérnagas
entre ellos. La luna brillaba, el ambiente de una claridad
invernal. Mi cuerpo estaba entumido, extrafo, y si levantaba
mi mano a la luz, podfa ver mis huesos, el resto de mi carne
se disolvia en llamas de sombras. A donde pisara, las flores me
segufan, astrantia pdlida debajo de mis pies descalzos y azucenas
solemnes en donde colocara mis manos. Mi corazén estaba
contento, ligero como un fantasma, mientras me internaba en la
profundidad del bosque. Cualquier memoria gris y turbia de mi
pasado se desvanecié durante esa caminata. No tengo necesidad
de recordar tales cosas.

La mayor parte de los mortales me temian, esa cosa extraia
que vive en lo oscuro del bosque. Solo los mds valientes se
atrevian a internarse en mi dominio, ddndose la vuelta cuando
el sol se desvanecia en el horizonte y el musgo empezaba a brillar
en tonos lagubres. Solamente los desesperados continuaban
adelante, buscando una pizca de magia para resolver sus
penurias. Pero hasta aquellos que si me encontraban, guiados

ahi por las mismas estrellas, se alejaban decepcionados. Yo no
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soy quien se doblega a los deseos de las estrellas, no importa
qué tan claros sean. Intercambié mi caddver por ello, por la paz
inmemorial de la espesura esmeralda.

Mi hogar es sacro, esculpido de drboles viejos y caidos. Me
encerré en su interior y los buscadores le hablaron al aire.
Me senté en mis drboles y escuché mientras se desahogaban,
lloraban y declamaban una docena de soliloquios sobre sus
penas. No deberfan hablar conmigo. El bosque escucha.
Ustedes escuchan. Yo no.

El mundo ha cambiado desde que desapareci dentro del
bosque. Visitantes, buscadores que ya no hablan como yo
lo hacia, cuyas ropas estdn cortadas en patrones extrafios y
derrochadores. La misma magia que conserva mi alma me
permite entender sus lenguas noveles, percibir las hierbas
desconocidas debajo de sus ufias y en su aliento, oler la sal
del viaje sobre su piel. Y ellos, aun con tanto conocimiento,
se quejan del amor perdido, disputas mezquinas y venganza,
siempre venganza. ¢Por qué vendrfan a mi para rogar por sus
muertos? Solo los dioses sostienen tal poder.

Negociaban, rogaban, me colmaban de ofrendas y promesas.
Almas, riquezas, poder, la eternidad, y, sobre todo, nada. ¢Qué
bien me hace eso a mi?

—Lux —me llamaban—. Por favor, silvanos, sdlvame, dame
lo que deseo.

Al encontrarse con mi silencio, recogfan mis flores,
cosechaban mi musgo, y bebian de mi riachuelo bendecido.
Algunos se morfan en su camino para salir del bosque.
Otros, supongo, cumplian sus deseos. Cuando no encontraba

sus caddveres, una nueva ola de suplicantes se materializaba:
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bandadas de pdjaros desesperados que se enfrentaban a la
arboleda y regresaban con las manos vacias a sus hogares.
Me dejaban con mi musgo, mis luciérnagas, mis rosas y mis
sauces. He contado los anillos de cada drbol de este bosque,
traido a la vida a prados recénditos, y dado la bienvenida a los
descendientes de los peces que me acogieron en esta pequefia,
pacifica y solitaria vida. Pregunto de nuevo, ;qué me podrian
aportar esos mortales? De vidas y preocupaciones estrechas.
Demasiado ocupados con insultos triviales y rogando por cosas
divinas. Ofreciendo tierra y metales mundanos. ¢{Qué bien me
hace eso a mi?

—Lux —dijo uno nuevo, cabeza inclinada frente a mi hogar,
mientras un cometa desaparecia sobre el horizonte—. Por favor,
ayddame.

Estaba de espaldas a ¢l, observando a través del reflejo de
una pequefia cascada que corre entre los surcos de mis drboles
antiguos. Se quité su gorro de lana, un joven con la nariz
cubierta de pecas, mejillas atin redondas con juventud. Dejé
algo frente a mis drboles; metal tintined contra la tierra, y una
tenue ola se deslizé por el suelo de la floresta.

—Lux, te imploro, ayddame a recobrar mi derecho de
nacimiento, ayddame a ser rey.

Nuevas flores crecieron alrededor de mi cuenca de ojo vacia.
Un olor fresco de la alta mar invadié el claro, cubriendo el
perfume de las azucenas alrededor de mi hogar. Peculiar, pues
este joven no tenfa el porte de un marinero o pescador. No
cargaba una espada, su constitucién era pequefia, manos sin
callos, por lo cual no podia ser un caballero o soldado. Pétalos se

expandieron y rozaron contra lo que solfa ser mi piel mientras
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escudrifaba su rostro. Tenfa una mirada hundida y firme, una
daga escondida en su cinturén y, aun asf, su expresién era una
méscara cuidadosa de servilismo y placidez. Su historia no era
conocida para mi en ese momento, pues el hijo de un pequefio
burdcrata no es usualmente la cuna destinada de un futuro rey.

—¢Y por qué deberfa ayudarte, mortal? —dije.

Eljoven dio un paso atrds, buscando la fuente de mis palabras.
Mi voz era el susurro de las hojas, el murmullo del agua de un
arroyo. Habian sido varios afios desde que pronunciaba palabras
humanas.

—DPuedo ofrecerte proteccién, para ti y para tu bosque.
Quieren talarlo, el rey actual, el impostor. —La amargura
permeaba su discurso; su ofrenda era honesta—. Y he traido un
regalo: monedas de oro, joyerfa de plata, un zafiro auténtico.

—No me interesan tus riquezas mortales.

Mis palabras hicieron eco entre la espesura. El aire coloreado
con el sutil trueno de las olas. Talar el bosque. Qué proposicion.
Medité por un segundo si mi ayuda no estarfa mejor invertida
con el rey impostor. Destruir mi santuario. Mi prisién. Mi
hogar. ;Dénde quedaria yo? ¢Sobreviviria siquiera? Ahi quedan
las condiciones de mi propio contrato, el dolor putrefacto que
invade mi cuerpo al traspasar los limites del bosque, la sangre
azul-caddver que escurre entre mis dedos. Ademds, los hombres
ambiciosos no desperdician la magia si se les revela. ¢Por qué
me dejarfan en paz, si quitardin mis drboles, destapindome, cual
nifio que levanta una piedra para revelar insectos?

El joven levantd la vista a las ramas esmeralda. —Por favor,
Lusx, si son ciertas las leyendas, ayudas a los desamparados, por

favor.
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Al son de sus palabras, algo se columpié de su cuello. Una
semilla, atravesada por un simple cordén de piel. Y con ello, la
sensacién del océano se expandié como el vuelo de un pdjaro.
Inhalé por instinto, sin que el aire expandiera mi térax. Las
historias se aclararon en mi mente y una vieja hambre, hambre
mortal, hambre desesperada, arafaba mis entrafias. Solo un
objeto tendrfa tanto poder, tal impresion de la vastedad del mar,
delibertad. Una memoria flot6 a la superficie, antes de las flores,
del musgo, de las raices antiguas. Solo un objeto que, cuando
aun era de carne y sangre, vivia incrustado en el biculo pulido
de un viejo sabio.

Me lamfi los labios, humo acariciando humo.

—¢Qué mds me puedes ofrecer? —dije, saliendo de mi hogar,
enredaderas arrastrdndose hacia el joven.

Su expresion se congeld, trastabill6 hacia atrds, agarrando su
collar. Sonrei, dientes blancos destellando entre sombras. Me
acerqué, el humo de mi cuerpo esparciéndose junto con nuevos
brotes: tréboles, astrantia, azucenas, velo de novia.

Su boca era una linea delgada, mandibula tensa. Ya no
caminaba para atrds, pero su mano se mantenia alrededor de la
semilla hueca. Algo rojo destellaba entre sus dedos.

—Hueles al mar y a magia, a un tipo particular de magia
—dije, extendiendo mi mano esquelética—. El rubf del mago,
ddmelo.

El joven apret6 con mds fuerza la semilla, opacando el olor a
sal. —No puedo, lo necesito. Es un regalo. Te daré algo mds, un
libro de conjuros o mi primer hijo, algo mds.

—No me alimento de nifios —dije, dindole la espalda—. Y

no desperdicié mi tiempo en venturas inutiles.
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—Un lugar en mi corte, para viajar por el mundo en mi
nombre.

Hiedra venenosa se enroscé en los tobillos del joven,
atrapdndolo, mas no se inmuté.

—No soy sierva de nadie —siseé.

—No jugaré con la muerte —dijo, voz sin temblar—.
Necesito los poderes del rubi, pero también necesito los suyos.

Los vestigios de mi sangre hirvieron. En su nombre. Con
el hambre que carcomfa mi interior, me habifa convertido en
un carbén ardiente. No demorarfan tanto en ver los beneficios
de talar mi bosque, solo lo suficiente para que no pudiera
esconderme, desaparecer. De encadenarme con metal santo o en
frascos de cristal encantado, con un trozo de tierra o corteza para
mantenerme con vida. Cuatro paredes oscuras o una estanterfa
llena de polvo eran peor destino que pudrirme entre los troncos
de mi hogar.

Una nueva flor brotd frente a mi. Blanca como los huesos,
semillas que brillaban como estrellas de invierno y con el olor de
una tumba olvidada. 74/ vez si jugard. Mi sonrisa se ensancho,
calavera sonriente. ;Quién era yo para negarme a los deseos del
bosque?

—No necesitards el rubi —dije, recogiendo la flor—. Pero
quizds te traiga suerte.

Cuando me di la vuelta, el joven se habia enderezado, un
desafio en sus ojos hundidos. Miraba la flor, algo demasiado
fragil para ser esperanza en su rostro. Cerré mi mano alrededor
del tallo, pulverizindolo. Su expresién regresé a esa méscara

vacfa de sentimientos. De un trozo de corteza conjuré un
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recipiente y mezclé el polvo de la flor con agua del riachuelo
sagrado bajo mis pies.

—Témalo —dije, extendiendo el cuenco—. Bébelo.

No vacil6, drené el liquido en el tiempo de dos respiraciones.
Parpade6 con fuerza una vez vacio el cuenco, pecho
expandiéndose con mayor facilidad, pupilas dilatindose.

—Tienes una fraccién del poder del bosque, magia para crear
cualquier cosa que desees.

Eljoven asintié, hipnotizado por el camino de las ramas, por
la claridad del aire.

—Pero si rompes tu promesa, las semillas crecerdn dentro de
ti y te matardn.

Su mirada se volcé otra vez a mf, el miedo aparecié por fin en
sus ojos.

—En cuanto seas coronado, me traerds el rubi —dije—. Y
una vez que la vida se haya cansado de ti, regresards aqui a
morir.

—Lo prometo —dijo. Respondié tan rdpido. Ya
acostumbrado a este tipo de negociaciones. Mano sobre su
estémago, labios fruncidos, su rostro una vez mds una mdscara
de placidez.

Tal es el precio de la gloria.

—Ahora vete —dije, regresando a las sombras de mis drboles,
escuchando al futuro rey tropezar por el bosque y emerger a un
mar de estrellas sobre su cabeza.

Mantuvo su promesa. No pasaron cinco afios y regres6 a mis
drboles, el rubi del mago en su mano, una corona sobre su frente.
Y décadas después, se sentd a descansar debajo de un sauce y

nunca volvié a levantarse.
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Cudn pequeo era el rubi. Frio y afilado. Mientras la
descendencia del rey anunciado se extingufa como velas en
tormenta, le di vueltas y vueltas entre mis dedos. Me susurré
sus secretos y en el tiempo justo, lo levanté a mi rostro y
acomodé en mi cuenca vacfa. Hiedra acuné a mi nuevo ojo,
una iris de pétalos caidos florecié para formarme un parpado.
Asi, colgdindome del viento, mi conciencia tanted los limites
del bosque. Sin que la podredumbre me envolviera, recorri los
prados, los caminos de polvo y adoquines, me escabulli por
ventanas y debajo de las puertas, ascendi hasta que la tierra
donde nacf y renaci no era mis que una mancha en la corteza
verde del mundo. Me zambulli en el océano oscuro, congenié
con las criaturas ciegas de sus fosas, tracé la estructura de los
corales y respiré junto a sus gigantes. Conocf los morados del
desierto nocturno, el blanco mortifero delos glaciares, los verdes
exuberantes de la selva y el rojo hogar del centro de esta esfera
terrestre.

Lo observé todo desde la paz de mi bosque. Hasta que un dia,
escuché otra vez la palabra.

—Lux —una muchacha estaba parada frente a mi drbol—.
Necesito tu ayuda.

Olfa como el metal recién salido de la fragua. Olia como las
estrellas.

Sonref mi sonrisa de calavera. Ojo de rubf brillando.

—Dime.
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