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DEBE PAGAR POR ADELANTADO
OTE OK.LKREVE


Buenos días, estimada señora. Primero que nada, un anuncio: Si 
usted va a contratar nuestros servicios, tiene que saber que va a 
morir. 

No intente hablar, no responderé. Estoy seguro de que se 
pregunta por qué aparecemos en un momento tan complicado. 
Quiero que sepa que debe guardar la calma; nuestro operador le 
puede ofrecer algunos calmantes, pero si no confía en nosotros, 
tan solo respire. Inhale durante diez segundos, exhale durante 
otros diez.

¿Calmada? Bien. No ha de preocuparse. El operador frente 
a usted ya ha contactado a un equipo que se encargará de 
«limpiar» su desafortunado incidente. A cambio se le pide que 
siga atenta a mis palabras. 

Le dije al principio que va a morir… Bueno, esto es inexacto, 
y  sé  que  podría  elegir  una  manera  menos  ambigua  para 
describirlo, mas considero apropiado despertar su curiosidad 
—o su indignación—, con una declaración explosiva. Acúseme 
de mentiroso, de abusar de la teatralidad, no me importa.

La verdad es un asunto semántico. En el lenguaje común hay 
varias formas de morir; además de físicamente muerta, usted 
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puede estar emocionalmente muerta, profesionalmente muerta 
o legalmente muerta. También es un asunto ontológico, de lo 
que usted entiende por su ser. 

Pero  basta  de  palabrería,  usted  quiere  saber  a  qué  nos 
dedicamos.

Somos una empresa de seguros con una cobertura especial, 
adaptada a la medida de nuestros clientes.  No importa lo 
intrincada que sea  la  situación,  contamos con un equipo 
multidisciplinario compuesto por expertos en cada campo 
imaginable,  desde  la  tecnología  más  avanzada  hasta  la 
planiHcación estratégica. Estamos siempre listos para actuar con 
precisión quirúrgica, eliminando todo rastro de su existencia 
en  el  momento  exacto  que  lo  solicite.  Seremos  su  carta 
de escape deHnitiva, su última opción en el momento más 
crítico. Si necesita desaparecer por completo, cortar todos los 
lazos con el mundo que conoce, nosotros estaremos allí para 
hacerlo posible, con la discreción y eHciencia que solo nuestra 
experiencia puede garantizar. 

Quizás usted solo se ha cansado de su vida. Da alcanzado 
todo lo que el mundo puede ofrecerle, mas su riqueza ya no 
llena el vacío en su alma; los lujos y comodidades que antes le 
emocionaban ahora le parecen rutinarios, monótonos. Anhela 
algo más profundo, algo diferente, algo que le devuelva el 
sentido de aventura que alguna vez tuvo. Puede que sueñe con 
vivir de otra forma, reinventarse por completo, pero para ello 
necesitará más que una simple reinvención espiritual: necesitará 
una nueva identidad, un nuevo cuerpo, una nueva vida.

O tal vez, simplemente, el deseo de escapar la consume. 
Quiere una aventura sin Hn, un viaje permanente, muy lejos de 
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todo lo que conoce, sin límites, sin regresar jamás. 4na vida de 
libertad absoluta, lejos de las cadenas invisibles que le atan a la 
sociedad. 

Aunque,  por  otro  lado,  es  posible  que  la  necesidad de 
desaparecer  no  sea  solo  un  capricho.  Puede  que  usted  se 
haya visto atrapada en una situación incómoda, en la que las 
fuerzas de la ley le persiguen implacablemente. No se preocupe: 
Nuestro trabajo es servirle, no juzgarle. 

Nuestra póliza la respalda. Contamos con una amplia red 
de proveedores y socios en todo el mundo, lo que nos permite 
brindar una respuesta completa y efectiva en cualquier caso.

Seguro que tiene una pregunta, la veo lamerse los labios y 
alzar una ceja: «¿Cómo es posible esto?» Gespués de todo, los 
métodos actuales de reconocimiento forense pueden descubrir 
casi cualquier subterfugio.

Pues, como le he dicho, es un hecho que usted va a morir. O 
más bien, alguien genéticamente igual a usted. Solo necesitamos 
una muestra de su sangre para comenzar con el proceso. Además 
de, por supuesto, el pago por adelantado.

No puedo darle detalles al respecto —y estoy seguro de 
que le aburrirían—, pero basta con saber que, en el lapso de 
un año, existirá una persona igual a usted en una de nuestras 
instalaciones. Dablará igual que usted, caminará igual que 
usted, tendrá sus mismos valores, deseos y pulsiones. 

Entiendo que, en este punto, le invade la curiosidad, quizás 
también se pregunta por las implicaciones éticas; mas no debe 
preocuparse por ello, la sustituta no es consciente de nada. No 
sabe, no cree, no piensa más que lo que se le ha enseñado. Véala 
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como otro activo de su empresa ¿No es usted libre de disponer 
de lo que ha pagado con su dinero?

Cuando se requiera el servicio, en un lapso de 2( horas, 
le extraeremos de donde se encuentre en ese momento y la 
sustituta tomará su lugar. Luego, estará un tiempo en alguna 
de nuestras instalaciones donde le asignaremos una nueva cara, 
un nuevo cuerpo, una nueva vida. En este punto, pasará lo que 
tenga que pasar y la sustituta cumplirá su propósito.

Aunque usted no lo crea, la fase siguiente es lo más delicado. 
Por eso insisto: Usted va a morir. Le digo esto porque algunos 
de nuestros clientes )un minúsculo porcentaje de excepcionesü 
maniHestan después de un tiempo el deseo de volver a sus 
antiguas vidas. 

Pero ya no son ellos ¿Entiende el problema? Ge igual forma, 
cuando acepte el servicio, tendrá más información acerca de 
todo el proceso y asesoramiento psicológico de alta calidad para 
que la transición sea lo más tranquila posible.

No  tenga  miedo  ni  verg1enza.  Nuestra  compañía  le 
asegura el 0%%M de conHdencialidad. Obviamente, no podemos 
comentarle quiénes han sido nuestros clientes, pero la lista 
incluye estrellas que llevan años en la tumba.

Como  verá,  la  elaboración  de  la  sustituta  y  el  proceso 
consiguiente no es nada sencillo, por eso pedimos el pago por 
adelantado, así el servicio no se vaya a utilizar. 

5e alegra que haya llegado al Hnal de este mensaje. Sepa 
usted que, si está escuchando esta transmisión, considérela 
un privilegio: está en nuestra lista de clientes. Sabemos que 
entiende su situación, después de todo, nuestro equipo está 
en su hogar,  limpiando a su esposo de las  paredes.  No se 
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preocupe, saldrá bien de esto, será un regalo de parte de la 
compañía, porque estamos seguros de que querrá nuestros 
servicios. El intercomunicador quedará inutilizado apenas 
acabe la transmisión. En breve, un operador le indicará un lugar 
seguro a donde habrá de dirigirse para proceder con la primera 
entrevista. 

Recuerde: Gebe pagar por adelantado.
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Otero  k.  LeRev  )Venezuela,  2%%%ü.  Ingeniero  de 
sistemas. Trabaja como desarrollador Jeb. Cuando no está 
escribiendo código está escribiendo )o leyendoü cuentos. 
Además de la literatura, disfruta del cine, la música, el 
anime y manga en sus ratos libres.



PIQUETES
ADRIANA ÁLVAREZ CASTAñEDA

—Eso es todo. Solo necesitamos una morra.
Cheto sonríe de oreja a oreja. Se cruza de brazos y alza el 

mentón, como orgulloso de escupir sus pendejadas. Hace la 
misma pose que cuando se pone a repartir consejos para la 
baraja. Las apuestas y las morras son sus debilidades, según él. 
Y asume que las de nosotros igual.

—Bueno, necesitamos una morra, un testigo y un supervisor 
—se corrige, repite por tercera vez su ingenioso plan—: Que 
la morra le hable poco a poco. Que le sonría, que se gane la 
conáanza del inspector. Que cada vez platiquen mPs de cerca. 
Entonces, dentro de una semana o dos, que la tipa arme un 
griterío. El Buitre o el Vúas pueden hacer de testigos. Y uno de 
ustedes tiene que conármar la historia de que el inspector la 
toqueteó. Solo así nos vamos a deshacer del culero de Jargas.

—¿a, ja. —La carcajada se me sale sin querer.
—MQué, ?oNesf MSe te ocurre algo mejorf
—Oo, no.  Oada,  jeTe.  —?i risa  es  de  incredulidad,  de 

sorpresa. El cínico piensa chingarse a Jargas en serio.
—MCrees que la ¿udith se animef Solo tiene que hablarle de 

cerquita y ya.
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—Oi idea.
—Vregúntale, por Tavor, ?oNes —insiste Cheto—. Je y 

avísame qué te dice. ÓPpido, antes de que se acabe el receso.
—Yo también estoy en receso, Cheto. —Le doy una mordida 

a mi torta para recordarle que sus supervisores tenemos la mala 
costumbre de comer tres veces al día.

—ürale pues. ñhí me avisan qué pedo. ?e voy a echar un 
cigarrito. —Se levanta de la silla y va a hacerse gUey durante la 
siguiente hora y media—. ñ ver, Coca, déjame pasar.

Coca, que hasta hace tres segundos estaba parado Trente a la 
puerta, va y se sienta a mi lado. Espera a que Cheto se largue, y 
me pregunta:

—MEs netaf
—¿a, ja. —ñhora sí me rio a gusto—. Ese gUey estP Tuera de 

control. Oo le hagas caso a sus pendejadas.
—Varecía  que hablaba en serio.  Y pues  sí  estaría  chido 

descansar tantito del ojete de Jargas.
—Jargas nada mPs hace su chamba. La neta este lugar es un 

puto mugrero. MI tú sí le pondrías de esta azúcar a tu caTecito 
en las ma9anasf

—Vues no, pero también que no mame. Si sigue haciéndola 
de pedo nos van a clausurar. Hasta él se quedaría sin jale.

—¿a, ja. Rranquilo, gUey, eso no va a pasar.
—Si apenas el mes pasado cerraron el ingenio azucarero de 

ñtencingo.
—Esos Tueron otros pedos.
—Y últimamente siento que Jargas la trae contra mí. El muy 

gacho paró por diez minutos a mis costaleros. 
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—Jes. MVara qué tienes hecho un desmadref —Quedan cinco 
minutos de receso. Le doy dos mordidas mPs a mi torta.

—Es en serio, ?oNes. El pinche Jargas no me suelta.
—Rranquilo, Coca. ñsí es con los que recién empiezan de 

supervisores. ñl rato le baja a su pe¡
!os golpes retumban en la puerta de metal.
—"Estoy en break, manox ñhorita no estén chingando. —Vor 

eso me caga comer en la oácina durante el receso: es cuando 
la banda aprovecha para venir a molestar: 1Oo me pagaron mis 
horas e0tra1, 1necesito que me den un día libre1, 1Ma qué hora 
vamos a salir hoyf1 Vinche gente.

Rres golpes mPs.
—"MQué pasófx
!os golpes mPs.
—"VPsalex
Se abre la puerta y veo de reojo cómo el Coca se pone pPlido 

del susto.
—MSaben quién estP a cargo del Prea de empaquef Rienen 

hecho un desastre, no pueden empacar así —dice Jargas. Bien 
sabe que Coca es el responsable, pero le gusta hacerse gUey.

—Oosotros, patrón. Vero no se apure. Jamos a ver qué onda. 
Jente, Coca.

Y salimos, los tres, hechos la madre. ñcomodo mi coáa y 
mi casco. ?e pongo mis guantes negros, los de limpieza, en el 
camino. Coca hace lo mismo. Ya no estP pPlido, ahora se le ve 
rojo del coraje. 

—"Hazle caso a tu papP, ?oNes, no te vaya a pegarx —grita 
uno de mis trabajadores. Los demPs que estPn en el pasillo se 
cagan de risa. Oi modos, así pasa a veces. Y en estas veces a 
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los supervisores nos toca aguantar vara: limpiar lo que esté mal 
puesto y seguir costaleando. El pobre Coca se lo toma todo muy 
a pecho. Ya se le va a pasar.

—ñsí no se puede trabajar. Oecesitan poner ahí a alguien 
que se haga cargo de esa Prea. EstP todo muy cochino —insiste 
Jargas con su voz irritante. Habla rPpido. Oo se le ven los labios, 
estPn escondidos debajo del bigote canoso. Y se alcanza a oír 
cómo la saliva se le acumula bajo la lengua—. ñ ver si le puedes 
a hablar a Cheto o a alguien para que venga a poner orden. ñsí 
no van a poder seguir empacando.

Coca y yo azotamos la puerta al entrar y, en eTecto, el lugar 
estP hecho un desastre. Costales rotos, azúcar en el piso, tarjas 
llenas y, la cereza en el pastel: dos cucarachas junto al secador.

—"ñy, nox "ñy, nox Oo, no, no —dice Jargas. Saca su cinta 
roja y empieza a acordonar.

—VPsame la pala, Coca. Jente. Rrae una bolsa también. —Oi 
modos, así pasa a veces. Y en estas veces toca palear lo que sea que 
esté en el suelo y llevarlo al contenedor de basura. Sí, así de TPcil, 
nomPs que a Jargas le encanta hacer un escPndalo. Lo de los 
bichos sí es una mamada, pero eso ya es cosa de los que vienen a 
Tumigar. Como quiera recogemos todo y, de las dos cucarachas, 
solo una se me escapa. La otra, ya aplastada, va a dar a la bolsa de 
Coca.

Queda un minuto para arrancar de nuevo. La raza se acerca 
para empezar a costalear. Coca arranca el secador y la tarja de la 
llenadora automPtica.

—"Iye, Mqué te pasafx —grita Jargas, con su voz ahora 
ahogada por el  escPndalo de las mPquinas—. "Oo pueden 
empezar, todo esto estP contaminado, oyex
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Coca lo ignora. ñcomoda a sus chavos. Levanta un costal mPs 
del piso. 

Jargas grita. Ja y aprieta el paro de emergencia de la secadora. 
Vone mPs cinta alrededor del tanque. EstP que se lo lleva la 
chingada.

—"HPblale a Chetox "HPblalex "HPblale al gerentex —repite 
cada vez mPs Tuerte.

Jalió madres. Yo lo sé. Coca lo sabe. 
Los costaleros se burlan de nosotros. Salgo del cuarto de 

empaque entre carcajadas rencorosas y me voy hacia mi Prea, 
hacia los evaporadores y las centriTugadoras. Le digo a mi gente 
que paren por un rato, que vayan a ayudarle a Coca a limpiar. 
Oo vamos a poder continuar hasta que Jargas libere.

—MY ahoraf MItro breakf —pregunta ¿udith mientras apaga 
su mPquina.

—Oel, ya quisieras. Je abajo a ayudarle a Coca.
—MItra vez a la lavadaf
—Oi modos, así pasa a veces. Roca lavar.

GGG

—Es como siempre les digo: él es uno solo, nosotros somos un 
chingo. Oo es posible que el cabrón de Jargas nos pare a cada 
rato —dice Cheto.

—Oosotros no estamos buscando manchitas en el piso todo 
el día. Renemos que estar al tiro para cuando se joden las 
mPquinas —me susurra Coca.
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—"Oo digas mamadas, Cocax —Cheto grita y agita las manos 
al  aire—. …na hora  parados  por  culpa de tu desmadre es 
demasiado. SPlganse los demPs. Rú quédate, Coca. 

Y el resto de los supervisores abandonamos la oácina.
EstP cabrón empezar el día con una rega9ada. Oo es como 

que nos guste trabajar así, pero, si el gobierno de verdad quiere 
implementar sus programas nuevos de higiene, estaría bueno 
que Cheto y sus jeTes contrataran mPs gente.

Oi modos, se hace lo que se puede.
¿orge, el costalero estrella, me sigue el paso:
—Buenos días, ?oNes. MOo sabes si ya llegó Cocaf 
—Buenos días, ¿orge —digo sin detenerme—. Sí vino. EstP 

hablando con Cheto. ñhorita llega.
—Es que no estPn acomodadas las tarimas de costales.
—MY luegof ñcomódalas, canijo.
—Oo seas cabrón, ?oNes. EstPn bien pesadas. Coca es el que 

siempre nos las acomoda.
—Y tú estPs bien mamey. I usa un montacargas si no las 

puedes.
¿orge se queda pensativo. Óeconozco la urgencia en sus ojos. 

Es buen tipo. EstP chavo. Oo es de los que les vale madres. 
—Oo tienes licencia de montacargas, Mverdadf
¿orge no responde. Sabe que tengo que ir a prender mis 

evaporadoras.  Sabe que el  tiempo apremia.  Óeconozco el 
destello de una poco brillante idea en sus ojos. ?i abuelo me 
dijo una vez: si quieres durar mucho en un jale, nomPs hazte 
pendejo. El abuelo de ¿orge quizP le dijo algo distinto.

—Oo te apures, ¿orge. Yo voy. —8gnoro el consejo de mi 
abuelo para echarle la mano al pobre de Coca. 4ente como 
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él no duran acP, pero sus ni9as también tienen esa pésima 
costumbre¡ la de comer tres veces al día.

—4racias, ?oNes. Joy a prender tus mPquinas, si quieres.
—Oo te apures, ¿orge. ¿udith le sabe: se pone las pilas cuando 

no llego a tiempo.
Vierdo  diez  minutos  de  mi  nada  valioso  tiempo  en 

acomodarle sus costales. Rres tarimas llenas mPs otras seis vacías 
junto al Prea de estibado. !ebe durarle hora y media. ñcomodo 
el montacargas en su sitio, arranco los secadores, prendo la 
banda de llenado, y me voy a mi Prea. ¿orge acomoda a la gente 
de Coca y se resuelve el pedo. 

ñsí de TPcil. 
…n día mPs en el paraíso azucarero.
ñtravieso en chinga el pasillo y, al entrar a mi Prea, me recibe 

el griterío burlón:
—"ñguas, ?oNes, ahí anda tu papPx
En eTecto. ñ Jargas le toca iniciar su recorrido por mis 

evaporadoras. ñlzo la vista y lo veo ahí mero, platicando muy 
a gusto con ¿udith. Jargas se cruza de brazos, sonríe, escucha 
atento las palabras de mi operadora. Oi idea de qué tanto le 
diga, pero la morra estampa el inicio del plan de Cheto con un 
golpecito aTectuoso en el hombro del inspector. 

Vinche Coca. La convenció.

GGG

Oo sé qué pasa por la mente de gente como Jargas. Ha de estar 
cabrón ser el villano todo el tiempo, ser el ojete, el que todos 
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se quieren chingar. Es lo malo de tener patrones como Cheto, 
que a Tuerzas ven todo blanco o negro. ?i abuelo decía: en el 
mundo no hay gente buena o mala, nomPs hay títeres, personas 
haciendo lo que les toca.  

ñ Jargas le toca cuidar que no haya desmadre, a nosotros: 
hacer lo que se pueda. 

Vasan los días y siguen parando al Prea de Coca de vez en 
cuando. Yo mando a mi gente a echarle la mano. Sacamos la 
chamba de la jornada entre todos, pero hay algo nuevo. El plan 
de Cheto estP en curso. Cada vez que pasa por mi Prea, Jargas 
se queda un rato embobado con ¿udith. Los golpecitos a veces 
son jalones de mejilla, palmaditas en la mano y hasta abrazos 
cortitos. Oi modo, así pasa a veces. Cuando te apendejas, te 
apendejas, y ni quién te ayude.

ñlgo va a pasar¡
Jargas se aleja poco a poco de ¿udith, todavía sonriendo.
—Es chula esa muchacha, Mverdad, ?oNesf
—M¿udithf —Hago como si no supiera qué pedo.
—6ndale, esa.
—ñcP todos jalan parejo, pero la ¿udith es de las mPs riTadas, 

sí.
—Iye, y acP indiscretamente: Mno sabes si tiene vatof
—EstP casada, sí. Riene dos morros. 
Jargas sube y baja la cabeza. Suspira, como decepcionado, 

mas no se le borra la sonrisa.
—Sale pues, ?oNes. Vórtate bien, ahí vengo.
—Qué esté bien, inspector Jargas. Oos estamos viendo.
Y se va. Si pudiera se pondría los ojos en la nuca para seguir 

viendo a ¿udith. Ella sigue en lo suyo. Yo sigo en lo mío. Y a los 
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diez minutos se oyen las alarmas del paro de emergencia del Prea 
de empaque. 

Vararon otra vez a Coca. 
—MRoca lavadaf —pregunta ¿udith.
—Roca lavada.
Varamos todo, y le echamos la mano a los costaleros.

GGG

4ente como Coca no duran mucho acP. 4ente como Cheto 
tampoco. Oi siquiera la gente como Jargas. Hay demasiados 
pedos. ?il y un Tormas de regarla. ?il y un Tormas de que 
te se9alen con el dedo. Los que duran son los costaleros y 
los operadores, personas como el Vúas. Vero los Vúas se hacen 
cachitos la espalda antes de llegar a la jubilación. Los ¿orges 
también pueden estar aquí un buen rato, hasta que por las prisas 
y la urgencia terminan provocando un accidente. Las ¿udiths 
durarían mPs, pero los Cocas las meten en problemas por hacer 
las tarugadas que se les ocurren a los Chetos. ?i abuelo decía: 
si quieres estar mucho tiempo en un jale, nomPs hazte pendejo. 
Y cuando nos hacemos pendejos por mucho tiempo, los ?oNes 
aprendemos a oler cuando algo se estP pudriendo.

Rermina el break. Joy a mi Prea, y Jargas para todo. La 
primera vez que me ocurre en lo que va del a9o. La causa: 
una supuesta mancha en un evaporador. Jeo al inspector 
trepado en la escalinata de mi primer tanque, entonces apago los 
clariácadores, corto el Nujo hacia los secadores y me pongo los 
guantes de limpieza.
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—"?uy mal, ?oNesx  —grita Jargas. Las mPquinas estPn 
apagadas. Se oye clarito su voz. ñun así grita—. "ñsí no se puede 
trabajarx "Rrae a Cheto, tienen que tirar todo estox

—¿udith, abre el seguro de la llave de purga, por Tavor. Joy a 
apartar todo eso —le indico a la operadora. 

?e lanzo por un par de totes para guardar el contenido del 
evaporador. Los demPs se mueven rPpido para ir por las cosas 
de limpieza. ¿udith abre la llave, y la pulpa humeante cae en los 
recipientes que acabo de traer. Subo por la escalinata, y me altero 
un poco:

—Eso no es una mancha, Jargas. Es un rayón. El tanque estP 
rayado. 

—MCómo va a ser una rayaf Es una mancha. EstP manchado. 
EstP negro.

—ñquí la iluminación no da bien. EstP rayado. —Estoy a 
punto de seguirle a la discusión, mas no tiene caso. El tanque 
podría estar impecable, pero aquí eso no importa. Jargas tiene 
la última palabra—. 8gual no se preocupe, ahorita lavamos.

—Y que quede bien limpio, por Tavor —remata el inspector. 

GGG

Cuando los ?oNes llevamos mucho tiempo acP aprendemos 
a limpiar en chinga estos evaporadores. Vero no es suáciente. 
Llevo tres jornadas seguidas de rega9os con Cheto. Y aunque 
mis tanques estPn limpios todos los días,  algo me huele a 
podrido. Jargas no se ha acercado a ¿udith en casi una semana. 
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ñl Prea de Coca no la han parado. Las cosas se sienten turbias. 
Entonces decido actuar.

GGG

Suena el paro de emergencia de los costaleros, del Prea de Coca.
¿udith me mira enseguida y pregunta lo obvio:
—MRoca lavadaf
—Roca lavada. Y llévate un trapeador e0tra por si las dudas.
Camino por los pasillos con calma. Lo de hoy va a tomar 

mucho mPs tiempo de lavar. Las risas burlonas de los costaleros 
se convierten en gritos de horror. ?e carcome un poquito 
la  consciencia,  pero  se  me  pasa  rPpido  porque  tomé  mis 
precauciones. Le di sus piquetes a ¿udith para que conTesara que 
recibió 722 varos para ligarse al inspector. Le di sus piquetes 
a Coca para que me reenviara el audio que grabó en la oácina 
de supervisores, el mismo que usó para ganarse la conáanza de 
Jargas, donde clarito se oyen mi voz, mis carcajadas y el plan 
estúpido de Cheto. ?i abuelo solía decir: a que lloren en mi 
casa, que lloren en la de otros. Hoy se va a llorar en la de Coca.

Jargas corre y escucho su voz detrPs de mí.
—MOo sabes qué pasó, ?oNesf —pregunta el inspector.
—Oi idea, jeTe —le respondo, y dejo que se abra paso entre la 

multitud.
La gente se acumula en la entrada del Prea de empaque. 

ñlgunos lloran, otros se llevan las manos al rostro, sin e0plicarse 
cómo la cabeza de Coca terminó en aquel estado, a *A2 grados 
de su posición original, con el cuello todo torcido.
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Jargas,  temblando  de  nervios,  acordona  un  perímetro 
alrededor del cadPver del joven supervisor. ñlza la mirada y, 
cuando lo tengo de Trente, saco con cuidado el mu9equito de 
tela y paja de mi bolsillo. Oo quería llegar a esto, pero le doy unos 
piquetitos en el brazo izquierdo al mu9eco. El inspector rasca su 
propio codo de inmediato y, desde ese día, le baja por siempre a 
su desmadre.
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Adriana Álvarez Castañeda O?orelos, ?é0ico, *DD*P. 
?aestra, pero no de vudú.





ALA, AHMA Y AMLA
BARBARELLA D´ACEVEDO

Las conocí en la Alameda de Paula, en la Habana Vieja. Y un 
barco lanzó una queja a sus espaldas. En invierno. Invierno de 
Cuba que casi no es invierno. Estábamos a domingo o a martes. 
Se sentía como domingo. Eran tres. Trillizas. Pero no idénticas. 
Mulatas. Parecían de aquí mas no lo eran. Ala, Amla, y Ahma. 
“Ahma con h entre la A y la M”, aclaró Ala. 

Su acento sonaba italiano. Menos el de Amla que era un poco 
francés. Llevaban pamelas que les cubrían el pelo, y gafas. Amla 
no. Amla usaba un pañuelo. Un turbante. Tenía ojos chinos. 
Preciosos ojos chinos. 

Me invitaron: 
—Vámonos a la playa. 
Vámonos. Que la Habana no aguanta más. No la paran ni 

los nuevos inversionistas japoneses. Ni mucho menos los indios. 
Vámonos. Que es un peligro andar por las calles de la Habana. 
Ya en la Alameda hasta el piso tiembla de vez en cuando. 

Y nos fuimos. A Santamaría, a Guanabo. Oye, sí.  Aquí 
siempre se resuelve algo.

Mejor a Guanabo. 
Solté: 
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—¡Soy lo mejor de la Habana! De La Habana. Del Caribe. De 
América. Y la Llave del Golfo.

Y Ala exclamó:
—¡Qué bárbaro, mi chino! Pero ¿Es verdad todo eso? 
Pensé:  “Es  mentira.  Soy  un  comemierda  en  tercero  de 

informática. Pero no importa. Hoy me tiro con la guagua 
andando. A ver qué sale de esto. Cómo sale.”

Amla rió como si me leyera la mente.
Le pregunté: 
—¿De dónde son ustedes?
Y ella: 
—Ay, chino, si te decimos, no nos vas a creer de todos modos.
Llegamos a la playa muy rápido. Más que rápido. En un turbo 

privado y descapotable que yo no había montado nunca. De 
esos muy caros. Caía la tarde. No había nadie. Sol bueno. Todo 
era amarillo. Y el carro se fue. 

No estaba ni el hombre que alquila las tumbonas. Ni los 
perros callejeros. Nadie. 

Arena Fna. Y falsa. 
Ruinas de antiguos ediFcios a orillas del mar de espuma. 
El niño que vende los cocos ya se alejaba. No esperó ni 

aunque le hice señas. Nada.
El sol iba ya a perderse entre las olas. Desnuda estaba la 

noche.  
Amla se quitó el turbante. Me asombré: 
—Tu pelo es úuorescente. 3osforescente. 
Era verde y brillaba. Me extrañé: 
—Qué tintes más buenos hay en otros países. 
—T4 no sabes nada, chino —me respondió.  



ALA, AHMA Y AMLA 2…

Después me alegré. Sus trenzas bastaban para iluminar la 
noche. 

Las otras rieron. 
Salió una luna, pálida y grande.
Ala se desnudó pero no se quitó la pamela ni las gafas. Se 

entregó al mar. Sacaba y metía la cabeza del agua. Parecía una 
medusa de sombrillita. 

Ahma reía y reía. Y también se echó al agua. Con ropa y 
sombrero. Especulé qué intrigas habría bajo esos sombreros: 

Esto es para volverse loco. Qué clase de vacilón más rico.
—Maferefum Shangó. Hoy soy Shangó y tengo tres mujeres 

para mí solo —exclamé.
—Nos gusta todo eso. Y el mestizaje —insistió Amla con su 

acento francés. O a lo mejor fue Ala—. El mestizo es lo superior 
ahora. 

Imaginé que eso sería allá, de donde era ella. De donde eran 
ellas. Aquí nunca ha sido así. 

—Queremos tener hijos mestizos. 
Y me reí. 
Entonces llegaron dos agentes. Siempre vienen en pares. No 

sé por qué, pero es así. Seguro uno compensa lo que le falta al 
otro. O son pareja. Pareja sexual quiero decir. En sus trajes de 
lentejuelas. Para ser vistos de lejos. Cómo aquí no hay más nada. 
Ni luces led, ni materiales reúectantes. ¡Lentejuelas! 

Expresaron a coro: 
—No se puede estar en la playa después de las siete de la tarde. 

Son las diez. Vamos a ver a como tocamos.
Pensé, no dicen nada de Ala desnuda. Encuerá. A la bola. Pero 

lo van a decir. Esta vez sí se jodió la cosa. Esto es pornografía, 
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prostitución, diversionismo e incluso gusanera. Seguro hasta de 
la universidad me botan.

Ahma rio como si me leyera el pensamiento. Me leyó el 
pensamiento.

—No se puede estar5 —repitió uno—. Aunque se podría, 
chama, si hacemos un arreglo. Si nos tocas con algo.  

Pero se congeló como una estatua. Tieso. De piedra. El otro 
también. 

Grité: 
—¡Pa6 su madre! ¿Qué pasó?  
—No te preocupes, mi chino —dijo Ala—. Todo está okey. 

No pasa nada.
Especulé que era tecnología nipona. De avanzada. Como un 

mando de televisor. Y los agentes estaban en mute. 
Ahma me dio un beso sencillo. De piquito. Yo no quería 

sentirme nervioso. Pero lo estaba. 
Y cavilé. Ahora sí no se puede hacer nada, con esos dos 

mirando. De piedra pero ahí. 
Ala me leyó la mente y aFrmó: 
—Los enterramos en la arena un ratico. T4 vas a ver qué fácil.
Entre las tres los desvistieron. Poco a poco los enterraron en 

la arena. Y las ropas las escondieron. No sé dónde.
Amla aseguró: 
—Esos no se van a acordar más nunca de quienes son. 
Y Ahma: 
—Ni de la madre que los parió se van a acordar.
Uno tuvo una erección y Ala se burló: 
—Mira que asta de bandera más graciosa. 
Pero la enterró también.
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Y ahí estaba yo. Me metí con las tres en el agua. Hasta la punta 
de la nariz bajo el agua. 3ría como un hielo. Después de todo era 
invierno. 

A Ala le mordí una costilla. Tenía sabor a fresa. Qué rico 
aquello,  coño.  Se nota que lo yuma es  lo yuma.  Ellas  me 
besaron, las tres al mismo tiempo, los dedos de los pies. Luego 
chuparon. Y tuve las nalgas de Ala entre las manos. Eran lisas. 
Como delFnes. El agua no se les pegaba. Me volví más loco 
todavía. Amla se sentía de sabor picante. Reía si uno le halaba 
un poquito las trenzas úuorescentes. Que eran como algas. Y 
brillaba. Todo en ella era lumínico.

Ala porFó: 
—Ay, chino, lo que te espera.
Ahma me ruborizó una axila. El mar se me metía por todas 

partes. Me dije: Estoy muerto. Se acabó. Y después: Estoy vivo.
—¡Qué cosa más grande! —indicaron las tres al  mismo 

tiempo— ¡Sabroso! 
Y me probaron como un men4 degustación. 
Y yo: 
—No puedo más. Van a acabar conmigo.
Una ola nos devolvió a la orilla cuando todo acabó. 
Exclamé:
—Todavía estoy aquí. Aunque no sé ni cómo.
Al Fnal llegó su nave. Un platillo dorado con forma de frijol. 
Casi grité: 
—¡Alaba6o! Mira cómo era la cosa.
Y ellas: 
—Vamos.
Pero rumié: 
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—¿Voy? ¿O no voy? Esa es la cuestión. Mejor no. ¿Qué 
voy a hacer en otros mundos con otras lunas y otros soles? Si 
aquí resuelvo. Para lo que hay, yo tiro. Siempre algo se pega. O 
alguien.

Amla me extendió su turbante y yo especulé, mañana lo 
vendo en la universidad.

—Vuelvo, chino, vuelvo —dijo Ala y me dio un beso. 
Aunque no le creí e hice bien. Esas son exploradoras de 

planetas. Y ya en éste saben cómo se goza. Y quién sabe si tendré 
un hijo allá, por otros rumbos. A lo mejor hasta se llevaron un 
mesticito en las barrigas. Uno para cada una. Cualquiera sabe si 
hasta dos. O tres. 

Así me quedé. En la playa desierta. De noche. Con los dos 
tipos que ya no son nada enterrados en la arena. Y solo el ruido 
de las olas y los peces.
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Barbarella D´Acevedo  9La Habana,  Cuba,  8)J7X. 
Escritora. Profesora y editora. Teatróloga, graduada del 
ISA y del Centro de 3ormación Literaria Onelio Borge 
Cardoso. Miembro de la UNEAC. Ha obtenido m4ltiples 
galardones, entre los que se encuentran: Premio de la 
Ciudad de Holguín en Narrativa, Hermanos Loynaz en 
Literatura infantil, ÁIÁ Certamen de Poesía Paco Mollá 
9EspañaX, La Gaveta, Pustos Domecq. Publicó Basilio y el 
deseo 9DMcPherson EditorialX, Érebo 9Aguaclara LibrosX, 
El triunfo de Eros 9Editorial QcanaX, Tren para Salinger 
9Ediciones  LoynazX, La  casa,  el  mundo  y  el  desierto 
9Ediciones Hurón AzulX, Marea roja 9Ediciones EnlacesX, 
entre otros.





LO COMÚN QUE RESULTA QUE LOS 
APARATOS NUEVOS SE AVERÍEN

MACO DG UEZ�

No conciliaba el sueño. La tormenta en las afueras arreciaba. 
Por los cristales escurrían las estrías de la lluvia, y los árboles se 
blandían con tal violencia que parecían capaces de romper las 
ventanas a consecuencia de la airada irascible. 

Al posar los pies en el suelo me vino de súbito la imagen de 
Godofredo; los hilos de sangre que le escurrían por el rostro, 
los ojos hundidos en el vacío… De nuevo las visiones dentro 
de la horrenda pesadilla, las que, de no percibir bajo el inóujo 
del profuso sopor, me vendrían de igual forma al encontrarme 
despierta. 

La fotografía en medio del cuarto, colgada en la pared, se 
había vuelto una imagen de contemplacién casi religiosa, uno de 
los postreros recuerdos de Godofredo. Apretz las sábanas entre 
los dedos y estrujz la orilla del colchén, intentando contener el 
solloEo.

Schz a andar con los pies descalEos. Palpz el suelo álgido bajo 
mis plantas, como un bloque glacial, y la pulcritud del aEulejo 
me permitié reóejarme en su superCcie. 

Oalí de la habitacién. 
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Sn el pasillo, sobre una cémoda, se encontraba otra imagen; 
en zsta, Godofredo portaba un gesto mucho más melancélico, 
aunque ataviado con el mismo uniforme de color añil, el de 
ICcial. Toloquz unas varas de incienso cerca de las veladoras 
que reóejaban sus llamas en los marcos dorados. Las pajillas 
empeEaron a soltar las ceniEas sobre el plato encima del pequeño 
altar; las puse a modo de que el alma de Godofredo descansara 
en paE, tambizn para intentar alejar a las otras presencias, las 
ánimas intrusas que pudieran estar deambulando.

Sn la cocina, la persiana encima del fregadero se estremecié 
con el súbito trueno que reventé en las cercanías. Sl espacio 
interior se mantenía inalterable, sombrío. Qe dirigí hacia los 
controles de los silenciadores; al apagar los dispositivos pude 
escuchar plenas las estridencias en las afueras, los estrzpitos de 
la tormenta que circundaba la casa. Itra resonancia me cernié 
los sentidos, a la veE que el raudo viento emitía un silbido 
frenztico y el postrero rayo iluminaba por completo el lugar. 
3olví a encender los silenciadores, para aislar los bramidos y 
los estruendos. Taminz hacia el refrigerador; al abrirlo la luE 
del interior me anegé el cuerpo y el rostro. Terrz la puerta. 
Qe serví un poco de nzctar. Di un par de sorbos al vaso de 
cristal, y cerrz las persianas con el control remoto, a Cn de 
evitar que las refulgencias continuaran invadiendo el recinto. 
“na última centella despunté y, al volver la vista a mis espaldas, 
observz la enorme forma junto a la nevera. ¡uedz estupefacta. 
La gigantesca mole se mantenía inánime, imponente con sus casi 
dos metros de altura. 

!”Sl OirvienteÚ1. 0ecordz su arribo a la casa. Lo transportaron 
en un burdo camién y lo condujeron hasta la sala, hacizndolo 
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descender sobre el aEulejo con ayuda de uno de los montacargas. 
Oignz  los  documentos  que  me  hacían  !propietaria1.  Qe 
conmoví ante la idea, aunque los de traje y corbata insistieron 
en que era necesario, además de que resultaría !reparador1.

Parada frente a zl, incluso creí escuchar sus palpitaciones, 
el latido de su coraEén artiCcial confundizndose con el mío, 
que estaba a punto de desbordarse. La persiana se abrié de 
imprevisto, por sí sola, y las centellas arremetieron de nueva 
cuenta en la estancia para alumbrar a la mole. Así, los contornos 
de la forma adquirieron una apariencia sumamente espectral, 
envuelta en penumbras. Vomz el control remoto y apuntz hacia 
la entrada. Las persianas se cerraron parcialmente. Voda la tarde 
habían estado fallando y los ingenieros nunca llegaron. Qe retirz 
aprisa, dejando el vaso de nzctar a medio terminar sobre la barra, 
para alejarme de la grotesca presencia.

Quy  temprano  encendí  el  televisor  de  !cuarta  pared1, 
aunque  en  realidad  no  le  prestaba  atencién.  Permanecía 
inmévil, sobre el sofá, con las piernas recogidas, los dedos 
de los pies ensortijados. Sl volumen bajo de la pantalla me 
permitía cavilar de manera concienEuda. La profunda añoranEa 
me impedía alejar mis pensamientos de quien recientemente 
partié. De pronto soné el timbre en la entrada; me puse en pie 
y atendí el llamado.

¿Vreinta y cuatro?A, Hcierto2 ¿dijo un hombre forrado con 
un traje naranja de cuerpo completo¿ HLa señora Yumboldt2

Oe trataba del ingeniero en electrénicos, quien venía a reparar 
las persianas.

¿Pase usted ¿accedí en breve.
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Verminé de apuntar en un pliego de hojas de color verde, y 
entré.

¿Disculpe la demora... Sl mal tiempo nos diCculta seguir 
laborando ¿dijo, ya dentro.

¿No hay cuidado ¿le asegurz.
¿Los del seguro insisten en que no salgamos a arriesgar la 

vida en tiempos de inclemencias…
Parecía  muy amable.  Oe  trataba,  sin duda,  de  un padre 

de familia; lo delataba su caja de herramientas, tapiEada casi 
en su totalidad con estampitas de óores y coraEones, algunas 
caricaturas de princesas, seguramente colocadas por la pequeña 
hija.

¿HTuál es el desperfecto2 ¿pregunté.
¿La  persiana  ¿le  respondí¿,  desde  antier  está 

descompuesta.
Oe dirigié hacia la cocina, siguiendo mis pasos. 
4a en el lugar, se dispuso a abrir la caja de herramientas. Ous 

cejas se arqueaban bajo la gorra anaranjada mientras esculcaba 
entre los ruidosos artilugios.  Ou mostacho canoso parecía 
mecerse de lado a lado.

¿Aquí está el control remoto ¿se lo ofrecí.
¿Quchas gracias. ¿Iprimié los botones y el artefacto 

volvié a activarse¿. Oon muy comunes este tipo de averías... Oon 
nuevas... Sn esta zpoca es muy común que los aparatos nuevos 
se averíen...

Oe acercé al vano con un par de pinEas.
¿3oy a tener que desensamblarla por completo ¿rematé¿. 

HPuedo2 ¿Qe pedía una de las sillas que se encontraba cerca.
¿”TlaroÚ ¿Oe la pasz.
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No tardé en usar el asiento como escalera y se monté para 
comenEar a desajustar las láminas.

¿HGusta un vaso de agua…, un poco de nzctar2 ¿intentz 
ofrecerle.

¿Gracias, estoy bien ¿me contesté.
Qe volví a servir agua en la puerta del refrigerador. ¡uedz 

recargada en la barra. Desde allí observz las maniobras del 
hombre, en tanto que daba pequeños sorbos a mi vaso. No tardé 
más de un par de vueltas de tuercas cuando desajusté por Cn el 
resto de las placas. Verminé con la persiana, y tomé el control 
remoto para, desde allí arriba, echar a andar el mecanismo. 

¿”ListoÚ ¿dijo¿. Tomo nueva. 
¡uedz sorprendida por la eCcacia.
¿HPosee algo más que requiera reparacién2 ¿pregunté con 

entusiasmo.
4o aún me encontraba aEorada. Luego recordz.
¿”Ah, síÚ Ahora que lo menciona... Sl lavador...
Sra una gran ventaja el que todos, o por lo menos la mayoría 

de los artefactos en casa, pertenecían a la misma compañía 
de enseres y electrodomzsticos; ellos mismos mandaban a sus 
ingenieros para reparar cualquier desperfecto y realiEar los 
demás ajustes de manera eÉpedita.

¿Oervicio de calidad ¿dijo el hombre, como leyzndome el 
pensamiento¿. Algunos dicen que es monopolio… 4o digo que 
así resulta mucho mejor... Vener que ponerse en contacto con 
cada proveedor resulta una pzrdida de tiempo... Dejarlo todo 
en manos de uno solo evita mayores complicaciones ¿aseveré 
al recoger sus utensilios.
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AlEé la caja de lámina forrada de estampitas. Atravesé la 
cocina y, al pasar frente al refrigerador, titubeé.

¿”“n OirvienteÚ ¿dijo de pronto el hombre, mostrándose 
fascinado¿. Qi suegra tiene uno... Luego de la muerte del 
marido... 

Svitz mirarlo y me apresurz rumbo al cuarto de lavado.
¿De este lado ¿le dije al tzcnico de inmediato.
"l parecía sentirse muy cémodo, al grado de empeEar a silbar 

durante la marcha. Pasamos junto a la fotografía con el moño 
negro. Luego, en el cuarto de servicio, el bonachén electrénico 
se posé delante del artefacto.

¿Lo siento ¿dijo.
¿HPerdén2 ¿arguí con incertidumbre.
¿3eo que se encuentra algo incémoda... Disculpe si no me 

he comportado…
¿No  se  preocupe.  No  harz  ningún  reporte  que  lo 

perjudique ¿le asegurz.
¿Ss usted muy amable ¿asintié. 
Tonecté el lavador que se encontraba desajustado y giré una 

de las perillas. 
¿Ss la banda ¿anuncié ante el rechinido de la caja de 

lámina.
Desajusté la clavija y dio vuelta al armatoste. Ous manos se 

llenaron de grasa tras abrir el aparato.
¿Oz que es difícil ¿prosiguié durante el trajín¿. Qi suegra 

al principio no lo aceptaba... Ninguna muerte es aceptable; 
mucho menos lo que sobreviene despuzs. Luego de un par 
de años terminé por acostumbrarse ¿prosiguié¿, no a la 
falta  del  esposo,  sino a  lo  otro...  YiEo  por  ignorar  quizn 
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debía  ser  el  que  se  encontraba  del  otro  lado...  Lo  tomé 
como una !compensacién1... Algunos no lo superan...; incluso 
he escuchado de los que han intentado Wcobrarse facturaW. 
¿3olvié  a  abrir  la  caja  de  herramientas¿.  Oeguramente 
una  cosa  así  les  serviría  de  terapia,  el  descargar  su  enojo 
¿continué¿. Treo que esa sería una buena idea... Yasta yo 
he pensado en un nuevo modelo de !resarcimiento1. ¿Sn ese 
momento esboEé una sonrisa que considerz pilla.

Sl ingeniero terminé de maniobrar y se limpié las manos con 
una de las franelas.

¿”Sstá listoÚ ¿dijo, ya que había terminado de ajustar la 
banda nueva, y se puso de pie. 

Sché a andar el lavador. Oe pasé el trapo por el rostro y luego 
por las orillas del enser esparciendo sutiles manchas.

¿HOería todo2 ¿pregunté una veE más.
¿Oí ¿aCrmz.
0ecogié todo y se dispuso hacia la puerta. No quise retenerlo 

más tiempo.
¿Ya sido un eÉcelente servicio ¿le dije, condescendiente. 
Sl hombre me hiEo signar una nota Cnal.
¿Nuevamente, lo siento ¿dijo antes de partir¿. ”¡ue 

tenga buena tardeÚ ¿se despidié bajo la gorra anaranjada, 
nuevamente muy ameno.

No podía salir de mi ensimismamiento. De nuevo, desde el 
sofá, posz los ojos en el televisor de !cuarta pared1. Qantenerme 
evasiva,  pensativa,  me resultaba de lo más común. ¡uedz 
dormida tras recargar la cabeEa sobre la superCcie acolchonada. 
De fondo alcancz a percibir uno de esos comerciales en los que 
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un Oirviente entraba en accién, uno semejante al que aún se 
encontraba impasible y taciturno dentro de la cocina.

¿!”Fo:Ú ”Qamá, papá, acaba de llegar el OirvienteÚW ¿decía 
el singular anuncio.

¿!Vu hermano se ha marchado...; pero ahora tenemos un 
nuevo OirvienteÚ1.

¿!”Al CnÚ ”La justicia a nuestro alcanceÚ1 ¿remataban los 
integrantes de la irreverente familia.

Rrénicamente, al otro eÉtremo, a un costado de la barra, 
mi Oervidor se mantenía inamovible, dentro de la envoltura 
en la que preferí conservarlo, delante de la persiana que se 
encontraba cerrada al Cn. Presentí que la mole se hallaba a la 
espera de atravesar el plástico, para emerger de manera abrupta 
y abalanEarse contra quien tuviese enfrente…

 No recuerdo cémo lleguz al lecho. Durante la modorra volví 
a advertir a Godofredo, de nueva cuenta siendo victimiEado... 
7ue una muerte horrorosa... además de la tortura... 

Despertz en medio de la pesadilla; al abrir los ojos me topz de 
frente con el Oirviente8 ”ahí estaba, delante del lecho, a punto de 
echárseme encimaÚ Di el grito... Despertz nuevamente, solo para 
encontrarme con la recámara silenciosa y vacía. Los detectores 
de la alcoba no reportaban ninguna presencia ajena. Sra la 
primera veE que tenía un sueño dentro de otro, o mejor dicho8 
una pesadilla dentro de otra.

A la mañana siguiente, conduje la furgoneta rumbo a uno 
de los centros comerciales en los suburbios. Qirz a una anciana 
caminando por  la  acera,  acompañada de  un autémata  de 
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servicio. AvanEaban sigilosos, e incluso ella parecía reprenderlo 
por quedar muy atrás. “n escalofrío me recorrié el cuerpo. 

Dentro  del  establecimiento  contemplz  a  uno  de  los 
empleados siendo asistido por otro de los acoraEados. Sso me 
eÉtrañé mucho más8 que al trabajador le permitieran contar con 
su ayuda. Qe dirigí al área de ferretería. Ahí, un hombre como 
de unos cincuenta años de edad, con un gesto adusto, tenía a las 
espaldas a otro autémata… Preferí alejarme e ir por uno de los 
montacargas puestos a la venta.

De vuelta en casa, la presencia de mi Oirviente me incomodé 
una veE más. Así que, con mucho esfuerEo, subí al bulto acerado 
a mi montacargas recizn adquirido. “n mechén se me solté del 
peinado. Tonduje al autémata hasta el pequeño cuarto donde 
guardaba los cachivaches. La oscuridad de aquella habitacién lo 
envolvié en su totalidad. Ahora se mantendría oculto, dentro 
de la profusa lobregueE, ya con la hoja de madera de vuelta en 
su sitio. 

Pensar en el prisionero, que habitaba dentro de los hierros, 
me causé aberracién…

0ecordz lo  que dijo  el  hombre del  servicio  de  enseres8 
!Ninguna muerte  es  aceptable...,  y  mucho menos  lo  que 
sobreviene despuzs... Luego de un par de años uno termina por 
acostumbrarse… Vémelo como una subvención1. Lo que más me 
inquietaba era eso de8 Wcobrarse factura...W. ¡uz conveniente y 
necesario sería descargar toda la ira sobre quien logré arrebatar 
la vida del ser querido... Qe alejz aprisa, en mi intento de ignorar 
la puerta entornada que guarecía al autémata.

Debía espabilarme, volver a la realidad. Sn la televisién de 
!cuarta pared1 se transmitía un noticiero8 los eÉpertos alegaban 



TILSTVR3S0IM(

lo deshumaniEado que resultaba esa nueva ley, la que establecía 
el !enclaustramiento electrénico1 como pena máÉima para 
los criminales. A los condenados se les mantenía conscientes, 
aunque sin control sobre sus acciones, al completo servicio 
de quienes debían ser !resarcidos18 los deudos y las víctimas 
de sus agravios. Los reos eran inmoviliEados, anudados con 
dispensadores automáticos y fusionados al metal, quedando 
atrapados dentro de las estructuras. Así los mantenían hasta 
cumplir su sentencia… 4o era una de las primeras en adquirir 
el servicio, al propio asesino de mi esposo, convertido ahora en 
androide, en Oirviente. Por mi eÉperiencia en el cuerpo policial, 
tenía derecho a ser !beneCciaria preferencial1.

Tontemplz la envoltura entre la penumbra, dentro del cuarto 
de cachivaches. Qe dio por pensar en lo terrible que sería vivir 
como aquel dentro de los hierros, el hombre sentenciado. Desde 
afuera no se percibían los alaridos, lanEados contra su voluntad, 
enclaustrado, como un esclavo al servicio de quien se había 
atrevido a victimiEar.

H4 quz pasaría si se encerraba a un inocente2 La justicia aún 
debía mantener algún dejo de iniquidad. No obstante, luego 
de recordar la infame tortura y muerte de Godofredo, volví a 
llenarme de célera. 

Oí, yo misma había preferido mantenerlo bajo la cubierta, 
oculto en el plástico. Pero ahora debía enfrentarlo, descubrirlo 
delante de mis ojos y vencer ese pavor entremeEclado, la maraña 
de emociones que no me permitía hallar el sosiego, llevar en paE 
el duelo. 

Sstacionz al Oirviente junto a la televisién de !cuarta pared1, 
en la sala. 0emoví el plástico de a poco; cortz las orillas hasta 
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terminar por descubrir su desproporcionada Cgura. ¡uedz 
perpleja8 el Oirviente se revelé como una gran mole de acero 
con su forma humanoide, bruñida y esplendente. Oeguramente 
alcanEaba el metro noventa, o quiEá un poco más. Discurrí 
en que me observaba detrás de su aparente serenidad. Los 
ingenieros me habían mostrado cémo activarlo; lo vi entrar en 
funciones, encenderse tras reconocer mi voE. No pude más con 
la meEcla de sentimientos que me anegaban.

La lluvia arreciaba, y los relámpagos se percibían a travzs de la 
persiana que preferí dejar semi?abierta.

Acomodz al Oirviente en el pequeño montacargas. Lo dejz 
afuera de la casa, junto a la cochera, bajo el incesante aguacero. 

Oe mantenía estático; yo lo miraba desde el otro lado del 
cristal. 

Sn el televisor de !cuarta pared1, de pronto, el noticiero dio 
un anuncio escalofriante8 ”una pequeña rebelién de OirvientesÚ, 
algunos criminales enclaustrados habían logrado despojarse de 
los hierros y comenEaban a asolar el distrito… Sl horror me 
recorrié el cuerpo… Torrí a la ventana para observar a mi 
Oirviente8 ahí se encontraba, inmévil, recibiendo el aguacero… 
No dejaba de percibir algo siniestro en su Cgura. Oí, seguramente 
su maldad contaminaba toda la envoltura. Qe dio por pensar 
que quiEá zl mismo dirigiría una futura rebelién, luego de lograr 
despojarse de la coraEa.

Sscuchz ruidos  en la  parte  alta,  acaso la  persiana de  la 
recámara, seguidos por un golpeteo… 4a no quise regresar 
a  comprobar  si  el  autémata  aún  se  encontraba  bajo  la 
inclemencia.  0ecordz  al  ingeniero  cuando  mencioné  lo 
probable que resulta que los aparatos nuevos se averíen.
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CLAC
VALERIA G

Cinco silbidos lanzados al hilo. Vuelvo la cabeza para recibir mi 
merecida mentada. El ciclista alza el dedo de en medio y, desde 
el retrovisor, veo a dos señoras gritando asustadas.

—¡Bájale, pendejo, te voy a reportar! —dice el de la bici; su 
voz se apaga conforme le piso al acelerador.

Suelto una mano del volante y le pinto huevos por afuera de 
la ventana. Si me reporta, mejor. Ya estoy hasta la madre de este 
jale, de cualquier modo. Igual y es demasiado tarde: el teléfono 
de la compañía de seguros y mi placa han de verse chiquititos 
desde el cruce peatonal: el lugar en donde por poco atropello al 
biciclista. Para mi pinche mala suerte, no va alcanzar a anotar mi 
información.

No me justiAco, aunque tal vez él también le metería galleta si 
todavía le faltaran una hora de peritaje más dos horas y media de 
regreso a su casa. Ni modos. ¿sí es esto del primer año. ?Choque 
en CuernavacaM Randan a Deyes, quesque por lo de su ciática 
no puede manejar tanto. ?xesvielado en YecapiTtlaM Randan a 
Rendoza. Oambién queda hasta la chingada pero de paso se echa 
sus taquitos de cecina de la buena. ¿hora que si el desmadre fue 
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en un punto entre ITcamilpa y ¿Tochiapan: ahí va su gHey. Foy 
me tocó en Chiautla.

úreno y me estaciono frente al centro de salud. Por lo que veo 
me le adelanté al de la ambulancia. ¿sí de prisa traigo. ¿zoto la 
puerta al bajar y dos morros se ríen al ver mi carro, antes blanco, 
ahora beich de tanta tierra. 4es urge que entre al hospital. Van a 
marcar el clásico lávame puerco en la ventana de atrás, de seguro.

Ni me molesto en hojear mis papeles de camino a la entrada. 
Nomás  de  ver  las  fotos  supe  que  había  valido  madres  el 
camarada: su póliza no cubre el robo de las cuatro llantas.

Saco mi credencial, llamo a la puerta, y un enfermero abre 
enseguida.

—Buenas tardes —dice el vato. 4uego continGa con lo de 
siempre: que el tipo anda estable, que perdió mucha sangre, que 
está medio alterado.

Saco mi celular y, casi sin querer, me pierdo en lo que dice.
—No entendemos por qué lo hizo. No nos ha dicho nada. ?Y 

si mejor esperamos al de la ambulanciaM —xice eso y su voz se 
me hace casi imperceptible. Intento ponerle atención, solo que 
nunca se me ha dado eso de hacer dos cosas a la vez. ¿demás, la 
Chaparra me mandó fotos.

—No se preocupe, yo nada más recojo el testimonio y me voy 
—le digo al joven, mientras le escribo a la Chaparra que está bien 
ricarda.

3uardo el celular, abro la puerta, doy un paso hacia adelante, 
y el de la cama pone cara de como si hubiera visto al mismito 
diablo. Ljos muy abiertos. Boca seca. Pálido hasta la chingada. 
4uego luego me Ajo en sus manos: abrazan fuerte a la sábana.
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—Ya viene la ambulancia, Ranriquez. ¿horita lo trasladan al 
hospital que necesita —dice el enfermero. —El señor solo le va 
a hacer unas preguntitas.

El tal Ranriquez no responde. Se le in…a el pecho cada que 
jala aire.Q

—Buenas tardes, señor Ranriquez. ?Oiene su póliza a la 
manoM

Ranriquez eThala, aliviado, y a…oja un poco las manos. Está 
más nervioso de lo normal. ¿ lo mejor creyó que yo era policía. 
¿lgo debe el cabrón.

—Bu5 buenas tardes. —¿parte tartamudea. Espero que 
nomás de los nervios. ¿ ver si no me entretiene mucho—. Es5 
está ahí, en la mesa.

Señala con el dedo. 4e ahorró el viaje y conArmo lo que la 
operadora y mi jefa ya sabían: su coche tiene una póliza muy 
básica que no cubre robos. Entonces digo lo obvio:

—Señor Ranriquez, lo siento mucho, pero su póliza no 
cubre el robo de sus llantas.

—Es que no5 no fue un robo.
Siento el vibrador del celular en mi pierna. Ltro regalito de la 

Chaparra. Re trago las ganas de ver qué me mando ahora. Veo 
de reojo al reloj en la pared de al lado, pero está descompuesto, 
parado a eso de las siete. Con el calorón de mediodía a todo lo 
que da, le hago la pregunta que me va a atorar aquí por un buen 
rato:

—¿ ver, cuénteme cómo estuvo.
—úue saliendo de San Riguel. Iba hecho la madre, la verdad. 

—Pendejo,  digo  en  mi  mente.  Oan  solo  por  el  eTceso  de 
velocidad se anula lo de la poliza, en caso de que lo de sus llantas 



CL4ECOIVEDL22

fuera por un bache o algo así—. No se veía bien a los lados. Se 
levantaba mucha tierra. Pero lo vi. 4o vi. —Depite eso Gltimo 
como jurando por su madrecita—. 4o vi. Y no se me despegaba.

Error confesado. Se pone todavía más nervioso. Sus manos 
vuelven a apretar la cobija. Se le remarcan las arrugas de la cara. 
4os ojos se le ponen llorosos. El sudor le escurre por la frente.

—4o vi —repite, casi en un puchero.
—?6ué viste, RanriquezM
—Oenía forma de viejo. Parecía viejo. Estaba algo jorobado, 

pero no era tan viejo. Iba muy rápido. Estaba del lado de la 
ventana del copiloto. ¿l principio no le vi la cara. Nomás veía 
que su sombrero se movía de arriba abajo.

Ranriquez inhala y eThala hondo, se le abultan los tendones 
del cuello. Re giro para ir por el enfermero. Pero me detiene su 
griterío:

—¡No! ¡No! ¡No abras! ¡Se va a oír! ¡Se va a oír! ¡Se va a oír!
—Cálmese, Ranriquez. Está todo bien —digo con mi nula 

capacidad para calmar a pendejos como Ranriquez.
—¡Se va a oír! ¡No abras!
—No. Yo todavía no me voy. Nadie se va a ir.
—¡No! ¡Se va a escuchar!
—?Escuchar quéM —le pregunto, a nada de girar la perilla de 

la puerta.
Ranriquez toca su paladar con la punta de la lengua. 4a baja 

en un movimiento rápido que truena en un fuerte clac. El tipo 
suelta lágrimas desesperadas, como espantado por los sonidos 
de su propia boca. Depite los tronidos. Clac, clac, clac. Su cara 
se descompone en más quejidos.
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Ri celular vibra de nuevo. Pienso en la Chaparra tomándose 
fotos, en Deyes y su coche sin tierra, en Rendoza y sus tacos de 
cecina. Re dan ganas de cerrar ya el eTpediente, pasarle el reporte 
a la jefa y salirme a la chingada de Chiautla. Pero me gana la 
curiosidad.

—?6ué es eso, RanriquezM ?6ué es clacM
—Clac, clac. ¿sí le hacía el bastón del viejo. 4e pisé recio 

al acelerador. Pero sus piernas y su bastón se movían igual de 
rápido. 4e frenaba a veces, y él también frenaba. No me creen, 
pero le juro que maneje como de aquí a Chilpancingo.

—No, Ranriquez. ¿ usted lo encontraron a diez minutos de 
Chiautla.

—¡No! Ranejé un chingo. Ranejé un chingo y el viejo no se 
iba. Re paré después de unas cuatro horas cuando se acabó la 
gas. Re paré y corrí por otro rato, pero el viejo no se iba. Clac, 
clac.

—?6ué pasó con el señor cuando se te acabó la gasM
—Re bajé. 6uise correr pero me empezó a seguir de nuevo.
El cuello del camisón se le ve oscuro de tanto sudor. 4os ojos 

rojos y la saliva espesa alrededor de su boca me obligan a dejar de 
verlo por un rato. xe repente siento que el clac-clac se escucha 
más alto, como si unas bocinas estuvieran conectadas al paladar 
de Ranriquez. Re acerco al borde de la cama. Saco mi pluma y, 
por más pendeja que se escuche, anoto la historia en mi hoja.

—Entonces dejó el auto, ?y ahí le robaron las llantasM
—No. El viejo me hizo regresar. Re dijo que le bajara. Re dijo 

que ya no avanzara nunca. Clac, clac.
—?Y por eso le quitaste las llantasM
—Sí. xijo que solo así se iba a ir. Pero no se iba. Clac, clac.
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—?Y luegoM
—Re dijo que le bajara. Re dijo que ya no avanzara nunca. 

Clac, clac.
—Sí, Ranriquez. ?Y luego qué pasóM
—Re dijo que le bajara —repite, y me agarra fuerte del brazo 

con la mano izquierda, su mano derecha levanta la sábana de un 
jalón—. ¡Re dijo que ya no avanzara nunca!

Sus torniquetes a la altura de las rodillas están bien ajustados, 
pero  la  cama  ya  está  manchada  de  sangre.  ¿quí  no  hay 
hemostáticos para heridas tan grandes, entonces sí que le urge la 
ambulancia. En este jale se ven cosas peores. ¿Gn así, algo en los 
ojos de Ranríquez hace que se me revuelva el estómago. Siento 
que algo me oprime el pecho. Re cuesta admitirlo al principio, 
pero tengo miedo.

—¡“oven! ¡Fey! ¡Enfermero!
El grito se me ahoga. No sale. Necesito alzar más la voz. Y 

aunque me le quiero zafar a Ranriquez, es como si su mano 
fuera de piedra. Pinche Ranriquez.

—Suélteme, don. Suélteme, Ranriquez. ¡Fey! ¡Enfermero!
Se azota la puerta. El enfermero entra, mas no se mueve. Se 

queda ahí parado. Re ve a mí. 4uego mira a Ranríquez. Y no 
hace nada.

—?6ué pasóM —pregunta con sus calmas, como si no viera el 
charco de sangre, como si no le importaran los ojos hundidos de 
Ranríquez, como si no supiera que, por alguna razón que ni yo 
mismo me lo eTplico, es un hecho que a todos nos va a cargar la 
chingada.Q
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—Este5 —Chingao, me he de ver bien pendejo aquí pegado 
a Ranriquez, todo asustado, todo tieso—. Este5 Ya perdió 
mucha sangre. ?No sabes si ya casi llega la ambulanciaM

—Ni idea. 4e marqué hace cinco minutos, pero a veces se va 
la señal. ?6ué pasóM ?Por qué me hablasteM

XPues porque este cabrón no me sueltaÉ, quiero decirle. Pero 
se me ocurre algo mejor:

—Pues ya perdió mucha sangre. ¿lgo tenemos que hacer.
—Ya usé el Gltimo O8¿ con él. No le puedo hacer nada más.
—Sí, pero ?no lo vesM Está bien madreado el vato.
—¿quí  no  puedo  atender  amputados.  Ya  casi  llega  la 

ambulancia. ¿hí le cierras cuando termines.
Y el enfermero se va.
—Ya, Ranriquez, suéltame, gHey.
—Clac, clac. —Y ahí está el ruido de nuevo—. Clac, clac. No 

se calla. Se sigue escuchando.
—Eres tG, Ranriquez. OG lo estás5
—¡No! Es el viejo. Es él. 9l sabe que yo lo hice. ¡Yo lo hice!
Ranriquez empieza a chillar como niño chiquito. ¿provecho 

que se achicopala y me suelto por An de su mano.Q
—¡9l sabe que yo lo hice! —Depite mientras camino hacia la 

puerta—. ¡9l sabe! Por eso no me deja. ¡9l sabe!
Ri mano sostiene la agarradera de la puerta. Sé que me voy 

a arrepentir por preguntar, pero ya con eso voy a cerrar su 
eTpediente. Re volteó, y le digo:

—?Por qué no te deja el viejo, RanriquezM ?6ué sabeM
—6ue fui yo. Yo fui el del atropellado en ¿Tochiapan. ¡úui 

yo!
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Rás lágrimas. Rás gritos. Ranriquez se tapa las orejas con sus 
manos. El enfermero regresa para ver por qué tanto escándalo.Q

—?Y ahora quéM ?6ué le pasaM
—Va a tener que hablar con los de la patrulla también. Oiene 

cosas qué contarles —le contesto al muchacho. xoy un paso 
hacia afuera y me gana otra vez la curiosidad—. Lye, ?cómo 
dices que se lastimóM

—Yo creo estaba drogado o algo. 4o encontraron tirado, con 
un serrucho al lado de él5 9l mismo se las cortó.

—Ya acabé. 3racias.
Y vuelvo por  donde vine,  con los  gritos  de  Ranriquez 

molestándome hasta mi coche beich. El carro no tiene nada 
pintado. 4os morros siguen ahí, riéndose entre ellos. ¿celero 
para largarme por An de Chiautla. El polvo se levanta por todos 
lados. El sol me quema el brazo izquierdo. El celular vibra con 
otro mensaje de la Chaparra. Re quedan dos horas y media para 
llegar con ella; pero se me vuelven cuatro porque le bajé a mi 
desmadre luego de que, casi sin querer, mi lengua tronara en mi 
paladar con un ruidoso clac.
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OBSEQUIOS, RECUERDOS Y 
CURIOSIDADES DEL COSMOS

KRSNA SáNCHEZ

Una tienda de regalos se hallaba sobre un planeta errante en 
los márgenes de la Vía Láctea. Era un módulo de metal y 
vidrio; modesto, luminoso y acogedor, con pequeñas antenas 
girando en el techo, incansables. Ocupaba una plataforma a 
mitad de un páramo rocoso y pequeñas nubes de polvo jotaban 
a su alrededor, dibuzando el tenue contorno del campo de 
fuerCa que la resguardaba contra las lluvias de meteoritos y 
el vacío espacial. Los escaparates mostraban un repertorio de 
bagatelas llamativas, tan vasto como el telón de estrellas tendido 
por el universo. :entelleando encima de la puerta, un letrero 
juorescente anunciabaA Obsequios, recuerdos y curiosidades del 
cosmos.

údentro aguardaba el Jnico encargado, Duan Mos Picrones. 
Este muchacho de semblante bonachón y uniforme impecable 
no lograba recordar la Jltima veC que la astronave de un cliente 
había ido a dar allí. xero no era raCón suTciente para que su 
dedicación decayera. úl ritmo de una suave mJsica ambiental, 
siempre con eIcelente humor, se entregaba a desempolvar los 
más eIóticos animales de felpa, pulir los llaveros de cristal 
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pleyadiano o disponer de nuevas maneras las postales del nJcleo 
galáctico, los cJmulos estelares y las supernovas. Pientras 
realiCaba sus labores cotidianas, no podía evitar fantasear con 
las aventuras y los romances interplanetarios que zamás iba a 
vivir y, sin lograr evitarlo, de tanto en tanto se le escapa un largo 
suspiro.QQQQ

:omo reciNn salida desde la imaginación de Mos Picrones, 
una silenciosa astronave hiCo aparición arriba del planeta, 
ensombreciendo las estrellas con su oscura silueta. ú medida 
que descendía, los llameantes motores iluminaron de rozo los 
alrededores y Nl, observándola entusiasmado, deseaba adivinar 
los posibles clientes venidos a bordo. …uiCá serían vacacionistas 
rigelinos, o a lo mezor visitantes arcturienses, o incluso turistas 
betelgeusianos en busca del camino a casa. So importabaB se 
pasó una mano por el pelo, endereCó el cuello del uniforme y 
preparó su mezor sonrisa para darles recibimiento. Yin embargo, 
torció la boca cuando el vehículo terminó de asentarse zunto a la 
tienda de regalos, haciendo saltar las rocas, y pudo contemplar 
entonces las torretas armadas con cañones láser y torpedos de 
antimateria. úcababa de arribar un crucero intergaláctico de 
guerra.

En un costado del fuselaze, se abrió una compuerta a manera 
de  rampa corrediCa.  2odeada por  la  claridad proveniente 
del  interior,  emergió  una  Tgura  amenaCante,  terroríTca, 
casi demoníaca. 3azó enfundado enQuna servoarmadura que 
conzugaba la apariencia de un samurái con la de un dragón. El 
torvo casco de placas retráctiles cubría por entero su rostro.Q

Viendo  cómo  aquel  heraldo  de  la  muerte  cruCaba  una 
tolvanera  para  traspasar  sin  esfuerCo  el  campo  de  fuerCa, 
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Mos Picrones  sintió ganas  de achicarse  hasta  desaparecer 
detrás de un mostrador. 2eunió el escaso coraze dentro de sí 
mismo y apretó los puños para no agachar la vista cuando el 
samurái¿dragón cruCó la entrada y tuvo que darle la bienvenida, 
nervioso.

?Es un gusto recibirloB señorB caballeroB Estoy seguro 
de que encontrará algo de su agrado ?dizo, se preguntaba quN 
podría andar buscando ahí.QQ

Yin prestarle la menor atención, el siniestro reciNn llegado 
se paseó por en medio de los eIhibidores, agrietando el suelo 
con sus pesadas botas, lento, sigiloso, sombrío, indiferente a 
los globos de nieve, los monumentos a escala, los imanes para 
refrigerador y cada una de las baratizas que le rodeaban y se 
multiplicaban.Q

Mos Picrones rogaba en silencio para que tomara lo que 
fuera y desapareciera cuánto antes. Yolo quería completar su 
rutina con tranquilidad. xero temió que zamás iba a librarse de 
esa peligrosa presencia si perseveraba en su actitud displicente. 
úsí que comenCó aQrealiCarle recomendaciones.Q

?4Le gustan los encendedoresH Rengo varios modelos de 
plasma muy bonitos. 4O tal veC una taCa para el cafNH ?Le 
ofrecía las diferentes cosas con timideC?. So, supongo que no 
bebe cafN. 4…uN le parece un llavero para las llaves de su crucero 
intergalácticoH Rampoco, entiendoB 4- una camisaH 4O una 
gorraH 4…uiCá un animalito de felpaH Pire, puede elegir entre 
todos estos.Q

Eso sí llamó la atención del lóbrego visitante y se aproIimó a 
aquellos zuguetes dispuestos en una pirámide que casi alcanCaba 
el techo.Q
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?3ien, veo que le gustan ?siguió diciendo Mos Picrones, 
aprovechando el interNs?. Éay muchos animalitos distintos, 
4cuál preTere llevarseH 4un 6ubH 4un shaiH 4un osoHQQ

Una serie  de servomotores  se  orquestaron para que un 
guantelete cogiera delicadamente el oso de peluche. úl mismo 
tiempo, el casco se abrió y se retrazo entre siseos mecánicos, 
revelando el rostro marcial de una muzer. Renía el cabello corto, 
los labios muy Tnos y una cicatriC en forma de equis entre las 
cezas.

El sorprendido Mos Picrones quedó cautivado por la belleCa 
y la bravura que irradiaba, sin embargo, notó una sombra 
melancólica que parecía eclipsarlas. So entendía si el motivo de 
su pena era aquel zuguete que, por lo que a Nl concernía, no se 
diferenciaba de otros tantos que hubo en la tienda, con la panCa 
rechoncha, el pelaze aterciopelado, las patitas cortas y un gran 
moño aCul.

La muzer se dezó caer en el piso pesadamente, sentándose 
con las piernas cruCadas, y permaneció silenciosa, inmóvil, 
abstraída por completo. Yuzetaba el oso de peluche frente a ella, 
escudriñando sus ozos de botón con los suyos cristalinos, como 
si buscara comprender un secreto indescifrable. xor encima 
de las hombreras llenas de pinchos, se asomaba receloso Mos 
Picrones, con la intención de averiguar lo que sucedía.Q

La mJsica ambiental continuaba escuchándose, melodías de 
pop, zaCC, bossa nova, chill outB

?Éace poco destruí un mundo en la galaIia de úndrómeda 
?dizo de pronto la muzer con una voC apagada?. En medio de 
los restos que jotaban por el espacio, vi un osito igual a este.Q
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Yu confesión transmitía una tristeCa insondable. xara Mos 
Picrones fue igual que encontrarse parado al borde de un 
aguzero negro. So tuvo palabras para responderle. Luego de 
considerar distintas opciones por unos instantes, solo atinó a 
sentarse tambiNn en el piso y acompañarla sin decir nada. ¡l 
creyó que hacía el ridículo al principio, siendo tan insigniTcante 
zunto a la muzer. So obstante, poco a poco, percibió que se 
entablaba entre ambos una intimidad sosegada y placentera. 
So se interesó más en seguir la rutina conforme pasaban los 
minutos y las horas; hubiera podido permanecer por el resto de 
la eternidad al lado de ella.Q

xara su desgracia, la calma fue interrumpida por la llegada de 
un par de cruceros semezantes al primero, que se cernieron unos 
momentos sobre la tienda de regalos.Q

?4Yon  amigos  tuyosH  ?preguntó  angustiado  Mos 
Picrones.Q

ú manera de respuesta, un cañonaCo láser partió por la mitad 
la astronave de la muzer. Ella no reaccionó. Mos Picrones tuvo la 
impresión de que había estado esperando que aquello ocurriera, 
resignada.QQ

:erca de los despozos humeantes, se posaron los cruceros 
yQbazaron  de  su  interior  tres  hombres  con  las  mismas 
servoarmaduras de samurái¿dragón. La severidad de sus rostros 
al descubierto podía infundir miedo en el coraCón de los más 
valientes del universo.

Las piernas de Mos Picrones temblaron y transmitieron la 
agitación al resto del cuerpo, incontrolablemente.

?2elázate, no voy a permitir que le hagan daño a este sitio 
?fueron las Jnicas palabras que la muzer le dirigió.Q
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Ye levantó, dezó tirado el oso de peluche, abandonó la tienda 
de regalos y fue a encarar al trío.

?Pe entrego a ustedes sin oponer resistencia ?anunció 
inmutable.Q

Mos  de  los  hombres  la  tomaron  por  los  braCos  y  se 
encaminaron con ella hacía una astronave.

Q?7SoX  7SoX  7YuNltenlaX  ?gritó  Mos  Picrones  y  salió 
dando traspiNs, impulsado por una valentía que nunca antes 
eIperimentó?. 4…uN quieren hacerleH

El tercer suzeto, que aparentaba liderar a los otros, lo miró con 
despreció y despuNs respondióA

?Es una desertora. Está condenada a muerte.
?7Me ninguna maneraX 7Yi quieren lastimarla, antes me 

tendrán queBX ?Un bofetón interrumpió las protestas del 
muchacho.Q

Enviado a probar el polvo, casi inconsciente, se levantó a 
continuación sin saber cómo ni con quN fuerCas.Q

?Entiendo ?dizo con la boca ensangrentada ?, no puedo 
hacer nada para evitar que se la lleven. xero esperen un instante, 
por favor. 7Ye los ruegoX

Entró a la tienda de obsequios sin esperar a recibir otro golpe. 
2egresó trayendo el oso de peluche y corrió a entregárselo a la 
muzer antes de que la metieran en uno de los cruceros.

Las  turbinas  comenCaron  a  lanCar  fuego  mientras  Mos 
Picrones se limpiaba con una manga las lágrimas de impotencia 
que se le escapaban.Q

ú solas de nuevo en el planeta errante, se dio media vuelta y 
leyó con los ozos aJn llorososA Obsequios, recuerdos y curiosidades 
del cosmos. El letrero necesitaba limpieCa.
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Krsna SánchezQes  unQescritor  de  ciencia  Tcción, 
fantasía y terror.Q:on el cuentoQSor Irinea y la nahuálida 
Zarpa  Brava ganó  el  00050  concurso  nacional  de 
fantasía y de ciencia Tcción.QRambiNn ha obtenido otros 
premios como bazar de horrores de Kóbica Kest éLéL y las 4 
esquinas del universo. Éa publicado los libros Inventamos 
enemigos  más útiles,QHumanos  Forasteros,QCómo jugar 
póker contra telépatasQy próIimamenteQEspejismos a prueba 
de rayaduras. Éa sido becario KOS:ú y xE:Mú.Q





LA COSECHA
ANíBAL HERNáNDEZ

Los trozos estaban embadurnados en la baranda del mirador 
principal, el favorito de los transeúntes para contemplar las 
dunas más allá del domo. Me arrodillé frente al grumo mayor. 
IdentiqGué algunos bulbos y yemas íorales entre la masa. 
juardé unos cuantos en mi malethn, debidamente sellados, 
 unto a las semillas Gue encontré y cuyo tipo no podha identiqcar 
a simple vista.

Me era evidente Gue Cabhan reqnado el proceso.ó
—on cada nuevo ataGue se acercaban a la perfecciDn.
…:octora, esperamos por ustedx …me interrumpiD la voz 

a mis espaldas.
…Más  matas,  inspector  …contesté….  Mismo  método, 

mismo resultadoE irrupciDn de material biolDgico vegetal desde 
la cavidad estomacal Cacia el eOteriorxó

Tl inspector asentha mecánicamente, en silencio, mientras 
frotaba sus grandes bigotes grises. TOaminaba con detenimiento 
los trozos Cumanos esparcidos por el mirador, mezclados con el 
amasi o vegetal, y entrete idos con los tirones de intestino. Las 
rahces atroqadas salhan de sus cavidades sobrevivientes a través 
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de sus desgarrados esfhnteres, Gue aCora eran recogidos con 
peGueAas palas por los forenses.ó

Le pregunté al inspector cuál espécimen veha el occiso en la 
pantalla. Pna switenia mahogoni, contestD. Tl seAor Plloa, la 
vhctima, aparentemente cada tarde, después de salir de su oqcina 
en RecCdome, se sentaba a almorzar observando la verdevisiDn, 
solicitándole al sistema operativo siempre la misma mataE una 
caoba centenaria, ya eOtintas desde medio siglo atrás.ó

( pesar de Gue yo no tenha la autoridad para acceder a tal 
informaciDn, el inspector me enseAD el Colomensa e encontrado 
tras la cabina. )uso frente a mis o os un peGueAo disco negro 
«todavha con pegotes ro inegros del seAor Plloa en él» y, al 
accionar el mecanismo, emanD una mulata veinteaAera, de gran 
afro y de grandes o os negros.

Tra Marha.ó
(unGue decidh no conqarle aGuello al  inspector, Marha 

condenaba a la élite del TOprimidor, mote con Gue los locales 
llamábamos a nuestra —iudad :omo, la ;ciudad sin matasSH 
por igual, arremetha contra los miembros del —onse o Industrial 
y  su  rol  en  la  ena enaciDn de  lo  verde  criollo,  el  desgaste 
medioambiental de los últimos cien aAos, las multinacionales. 
Roda la alCaraca Gue tantas veces Cemos escucCado. Roda la 
alCaraca Gue tantas veces Ce escucCado.ó

Pna vez más, los 6asallos 6erdes, como se identiqcaban los 
atacantes, se compromethan a la defensa de la vida no Cumana, 
por medio de la eliminaciDn de los mecanismos de carne y 
metanoE nosotros.ó
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…?o pararemos Casta Gue las máGuinas ro as sean reducidas 
a un tercio de su poblaciDn actual y volvamos a ser abnegados 
súbditos del imperio natural …qnalizaba el teatral mensa e.

)ero... Ypor Gué me mostraba esto*... Yes Gue ya era una 
sospecCosa*, Yacaso allanaban mi laboratorio mientras era 
entretenida por el inspector*

?o fue el caso.ó
1olo  me  pidiD  Gue  mandara  mi  informe  en  el  menor 

tiempo posible. 2a el —onse o Industrial Cabha presionado a 
su oqcina por resultados. Le aseguré Gue a primera Cora de la 
maAana siguiente le llegarha. )ero, antes de irme, me informD 
sobre la circular recién emitida por el jobierno de la ciudad, 
el  cual  era  regido por el  —onse o.  Tsta,  después de varios 
;considerandoS, decretaba el embargo al consumo de materia 
vegetal en cualGuiera de sus variantes.ó

(Cora solo lo ro o era legal. 

333

T ecuté  un  barrido  completo  en  mi  peGueAo  cubhculo 
residencial. Me cercioré de Gue no Cubiese ningún dispositivo 
indeseado Gue espiara nuestras conversaciones en caso de Gue 
ella se apersonara. )ero, igual a nuestras citas anteriores, me 
Guedé esperándola...

La última vez Gue la vi, parada a mi lado, pasaba su mano 
por mi cabello para despertarme. 1e disculpD por su tardanza 
mientras me brindaba su gran sonrisa de dientes nácar, ancCos 
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y relucientes. Luego se sentD en el diván y depositD mi cabeza en 
su regazo.

Me CablD de sus 6asallos, de las prDOimas acciones, de cDmo 
el apoyo de los verdes, la facciDn del —onse o Gue los asistha 
secretamente, mermaba, pero Gue la lucCa seguirha. :e cDmo me 
necesitabax a mh y a mi invaluable informaciDn. (un ash nunca 
me permitha involucrarme con el resto de la célula, siempre 
argumentando Gue era por mi propia seguridad.

2o, en vez, Guise Gue me Cablara de nosotras. :e la casa Gue 
tendrhamos cuando saliéramos del TOprimidor. :el peGueAo 
 ardhn en Gue sembrarhamos gardenias. Me di o Gue pronto, 
Gue ya la victoria estaba cerca. —omo en otras tantas veces, 
se  despidiD dándome un etéreo beso en la  frente.  Luego, 
se transparentD Casta desaparecer, de ándome a merced del 
prDOimo Colomensa e.ó

1u recuerdo fue interrumpido por el identiqcador de la 
puerta.

Me dirigh al escritorio de caoba centenaria de mi padre. 1aGué 
su antiguo descargador. Lo escondh deba o de mi guayabera 
y tomé un sorbo de ginebra. (l abrir, encontré a un  oven 
escudado por unas gafas oscuras, acompaAado de dos personas 
más. Tl terceroE otro seguridad anDnimo de los mucCos Gue 
Cay ba o el :omo. Mas al segundo lo reconoch. Tra la estrella 
ascendente dentro del —onse o Industrial, el lhder de la bancada 
vegana. Mientras los verdes perdhan fuerza por ser sospecCosos 
de qnanciar los ataGues, los veganos escalaban como la opciDn 
no beligerante.

(demás, como yo, era colaborador de los 6asallos.
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Tl seAor 2u, qnamente vestido, espigado y de sonrisa amplia, 
ingresD y se sirviD de mi minibar «solo para él, los otros dos se 
Guedaron parados como parte del mobiliario». Luego me pidiD 
Gue me sentara a su lado.

:espués  de  un  largo  trago,  me  eOplicD  su  visita.  La 
;reforestaciDnS del  seAor  Plloa,  sumada a  las  anteriores, 
provocaban  qnalmente  una  reacciDn  del  —onse oE  la 
proCibiciDn de lo verde. )ero a los veganos les preocupaba la 
desapariciDn de Marha y su unidad. Leoncio, su contacto, Cabha 
faltado a la última programada. 2 al no conocer a nadie más de 
los 6asallos, entendiD Gue me debha una visita.ó

0espondh Gue era lo racional, en estos momentos, mantener 
un  perql  ba o.  (demás,  la  desestabilizaciDn  del  —onse o 
siempre  Cabha  sido  el  ob etivo  primordial.  —omoGuiera, 
contestD, no Cabhan previsto la proCibiciDn vegetal Gue afectaba 
directamente a su base electoral. Rodo se salha de lo acordado 
con Marha, agregD. La eliminaciDn de los grandes industriales 
de la carne. La desapariciDn de las cabezas responsables de la 
ecodepredaciDn, los cárnicos. La bancada dominante dentro del 
—onse oxó

…:ebemos  encontrarlos  antes  Gue  ellosx  y  por  lo 
Gue  sabemos,  eres  la  más  cercana  a  Marha.  ;(yúdame  a 
ayudarlaS  …me  di o  el  vegano  repitiendo  su  eslogan  de 
campaAa…. —uando los ataGues qnalicen, podremos levantar la 
proCibiciDn. La eOtraeremos a ella y a aGuellos ba o su mandox 
y si ash lo desea, a usted también, doctora.

)ero la publicitaria sonrisa del 1r. 2u ocultaba Gue esas 
cabezas ro as eran, en realidad, sus competidores directos dentro 
del —onse o. —on ese ;problemaS solucionado, su dominio 
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dentro de la bancada vegana y posiblemente dentro del —onse o, 
estarha asegurado. Tntonces le conqé Gue solo me comunicaba 
con ella por Colomensa es «algo Gue ellos ciertamente sabhan». 
Mas le prometh Gue le comunicarha su preocupaciDn la prDOima 
vez Gue Marha me contactara. Mi respuesta no fue de su agrado, 
por lo Gue me mostrD su seca sonrisa una vez más antes de 
despedirse.

Fl debha entender aCora Gue su misiDn no era la mha.ó
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Pn nuevo ataGue reportado. Pn comerciante de los niveles 
medios estallD durante la conversaciDn con un cliente en un 
almuerzo de negocios. No as, ramas, rahces y frutos fueron 
esparcidos entre los comensales. 2 una vez más Marha y los 
suyos me sorprendhan. Tncontré varias larvas de abe as entre 
la biomasa generada. LDgico. :ebhan desarrollar un método 
natural de polinizaciDn si buscaban la autonomha del proceso.ó

(unGue inmersa en la investigaciDn, no me olvidaba de la 
advertencia del vegano. Nabha logrado agenciarme un peculiar 
reporte  policial  Gue  provenha  de  los  niveles  más  ba os  de 
la  ciudad.  ?o  deberha  Caber  llegado  a  mi  laboratorio  en 
la :irecciDn Vrgánica, pero el inspector Cabha movido sus 
coneOiones a mi pedido.

La ColoproyecciDn en el informe me mostrD dos acribillados. 
Tl  matador,  ultimado  por  los  uniformados,  claramente 
evidenciaba sus sendos implantes subcraneales. Tra raro ba o el 
:omo ese tipo de tecnologha.ó Las coneOiones con el eOterior 
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eran escasas  e  inestables  desde Cacha  unos  aAos  en Gue la 
0ed, el sistema operativo citadino, se Cabha vuelto vulnerable 
a los jaqueos. 1ituaciDn Gue nunca Ca sido resuelta. (sh Gue 
pocos ba o el :omo se cargaban a esta por precauciDn. )ero, 
acorde con los escasos testigos en la ciberbarra La Milagrosa, 
el criminal,  usto después de conectarse al servidor, ultimD a los 
occisos sin mediar palabras. La conclusiDn oqcial apuntaba a 
algún virus Gue lo Cabrha ena enado.

(unGue, dándole un acercamiento a la imagen, encontré lo 
Gue buscaba. Leoncio estaba entre los curiosos en la escena «lo 
Cabha conocido al proporcionarle acceso al banco de semillas 
de la oqcina por orden de Marha». (Cora, era testigo en el 
único Comicidio reportado no relacionado a la ;reforestaciDnS. 
Tntendh Gue los occisos debieron ser de su unidad. 2, si estaba 
en lo correcto, Marha podrha ser el prDOimo ob etivo.ó
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Me coloGué el casco neuronal. Lo Cabha conseguido en un 
parteatrás de los niveles inferiores del :omo. Mientras más 
ba o uno iba, más se diluha la autoridad del —onse o y reinaban 
las relaciones primarias. Tl bregador Gue contacté asegurD 
Gue me permitirha ser cargada sin necesidad de implantes ni 
registro. (demás de Gue estarha protegida de cualGuier infecciDn 
indeseada. ?o conqaba del todo en esta última parte, pero tenha 
Gue arriesgarme. Renha Gue encontrarla.

Me materialicé en la 0ed frente a La Milagrosa. La barra 
igual brindaba servicios en lo análogo, como en lo virtual. 1u 
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ambientaciDn era una caricatura del Cacinamiento de los niveles 
inferioresE  mala iluminaciDn, sustancias para la eOcitaciDn 
sináptica, música estridentexó

Tncontré a los dos avatares en una de las oscuras esGuinas. 
Me senté  unto a ellos con una nueva ronda de frhas en mano. 
Me sonrieron de vuelta. 2a en ese estado, siendo solo cúmulos 
de datos y comandos reminiscentes de sus usuarios ya idos, 
no tenhan otra eOistencia. )regunté si estaban conscientes de la 
muerte de sus análogos. Lo estaban. (sh Gue pasé a lo Gue me 
interesaba. Tllos negaron conocer a Marha, ni como Cumana, 
Colográqca  o  avatar  en  la  0ed.  )or  igual,  me  aseguraron 
no ser parte de ningún comando verde ni nada seme ante. 
(qrmaron Gue recientemente llegaron al TOprimidor. 8ueron 
cultivadores ro os, bioingenieros especializados en la generaciDn 
artiqcial de protehna animal para consumo Cumano «el insumo 
más demandado por los mineros, la mayorha residente ba o 
el :omo». Los Cabhan contratado a través de una subsidiaria 
en Guiebra perteneciente a un anDnimo miembro menor del 
—onse o.ó)ensé en el seAor 2u, Guizá  ugaba a ambos bandos.ó

ó…Y2 a este* …pregunté, enseAándoles un Coloportátil con 
el rostro de Leoncio.

Tl doctor Menéndez, contestaronH para él traba aban. Tra 
Guien les daba las indicaciones del material a cultivar. (unGue 
esta  informaciDn,  por  contrato,  no se  les  permitha  Gue  la 
cargaran a sus avatares. :esconochan totalmente Gué Cabhan 
cultivado en lo análogo.

1atisfecCa, me despedh de ellos prometiéndoles visitarlos de 
nuevo, lo cual todos sabhamos Gue nunca Carha.
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—ité al inspector.ó
Las reforestaciones Cabhan cesado en los últimos dhas, pero 

otros  ataGues  con armas de fuego fueron perpetrados.  Tl 
registro  de  este  tipo  de  armas  Cabha  cesadoH  su  uso  fue 
abandonado décadas atrás. Lo Gue las convertha en la me or 
forma de ocultar a los asesinos. Tstos, Gue se esfumaban sin 
de ar Cuella, las de aban al lado de los occisos sin temor a 
ser identiqcados. Las vhctimas deberhan ser otros miembros 
de los 6asallos, me di e, o al menos sospecCosos de serlos. 
:ebido a Gue la proCibiciDn Cabha creado un alza en las ventas 
ro as, consolidando a los cárnicos en el —onse o, estos Cabrhan 
empezado la campaAa de eliminaciDn advertida el vegano. (sh 
Gue necesitarha de todo el apoyo posible, aunGue me delatara 
frente al inspector.óó

Tl inspector, otra de las Cerencias de mi padre «uno de 
sus qeles amigos Casta su muerte», me proporcionD los datos 
solicitados. Renha ante mh una lista de las diferentes propiedades 
de la subsidiaria Gue le Cabha indicado. Tra sorprendentemente 
larga para ser una empresa lateral y en Guiebra por los últimos 
dos aAos. 1e destacaba una en particularE RecCdome, la peGueAa 
importadora de eGuipo de bioingenierha.  Tra claro Gue la 
reforestaciDn del 1r. Plloa no Cabha sido al azar.óó

Le seAalé a mi inspector el Callazgo.ó
…Tstoy de servicio …replicD.
…0ecuerda de servicio para Guién …le contesté con la 

mirada q a en él.
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RomD unos  minutos,  de  espaldas  a  mh,  para  Cacer  una 
llamada. Imaginé Gue a su esposa, con Guien debiD eOcusarse 
con una débil mentira, como en otras ocasiones, para después 
dirigirnos al lugar.ó

(l llegar, notamos el abandono del ediqcioE algunos cristales 
rotos y basura acumulada en la facCada. :isparé a la cerradura 
con mi descargador. —aminamos por un largo pasillo Cacia 
la sala central de la nave industrial. Tsta funcionaba como 
almacén. Roda maGuinaria, si la Cubo en algún momento, Cabha 
sido retirada. (Cora solo pilas de ca as atiborraban los laterales. 
Tn ellas, algunas piezas oOidadas sobresalhan de los empaGues. 
1u contenidoE antiguos revDlveres y escopetas.

…:octora, por aGuh.
Tl  inspector seAalaba una CabitaciDn cerrada en la  Gue 

coníuhan varios cables de energha. 8orcé la entrada una vez más.
(vancé por el pasillo Casta encontrarla, aunGue esta no era mi 

Marha.
(Guella frente a mh, delgada, casi atroqada, íotaba en un 

alto tanGue de cristal lleno de un lhGuido ámbar. 6arios tubos 
la conectaban por la boca, el ano y la entrepierna. )ermanecha 
inmersa, inconsciente de mi llegada. Tntonces me percaté de 
Gue el inspector no Cabha ingresado conmigo. Me or ash. Rendrha 
a Marha por más tiempo. (unGue en realidad no estábamos 
solas. Leoncio, o el doctor Menéndez, nos observaba desde una 
esGuina. 1entado con una tableta de anotaciones en las manos, 
vestido de blanco y con un oriqcio de bala en su sien izGuierda.

—omprobé su temperatura.ó
(sumh Gue la muerte serha de solo unas dos Coras. Los esbirros 

ro os debieron llegar primero. (unGue eOtraAamente esta Marha 
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seguha intacta. Tn la consola frente al doctor se mostraba el 
proceso Gue Cabhan interrumpido, necesario para mantenerla 
con vida. Recleé los comandos faltantes. Luces y sirenas avisaron 
la fase qnal. Tl lhGuido opaco brotD del cilindro vertiéndose en 
el suelo, escapando por las re illas del desag-e. Los tubos, antes 
conectados a los oriqcios de la mucCacCa, se retra eron a la parte 
superior del tanGue. Tl cristal se levantD de ándome asirla. Rosha, 
luego vomitD el lhGuido amniDtico. 0espiraba aire por primera 
vez desde Gue empezD a ser cultivada. 1enth los implantes en su 
nuca. Tntendh Gue esta Marha estaba Cueca. 1olo era un cuerpo 
para ser vestido. La apoyé en mh, la arrastré fuera del lugar. ?o 
sabha Gué tan cerca podrhan estar.

…Tstaba seguro Gue la encontrarha, doctora …me di o el 
seAor 2u, acompaAado por su inspector, algunos uniformados, 
además del par de anDnimos guardaespaldas veganos.ó

…Muévanse.  6oy a sacarla …grité,  sospecCando de sus 
intenciones, y blandh mi arma.

…Riene  toda  la  razDn,  doctora  …contestD  el  vegano, 
intentando  calmarme…,  debemos  irnos.  Los  técnicos  se 
encargaran de todo. :ebemos de arlos traba ar antes de Gue nos 
descubra.

Áuizás era otra treta más, de las mucCas Gue conocen los Gue 
reptan en el —onse o, pero una voz lo aclararha todo.

…2a estoy aGuh, 1r. 2u. 1iempre estoy aGuh.
Tra Marha. Mi Marha.
1in  color  en  el  rostro,  el  vegano  observD  al  tecCo.  1us 

acompaAantes sacaron sus armas. Tl inspector me dedicD un 
gesto decepcionado. Luego Marha se materializD entre nosotros.

…Y:Dnde estás* …le increpé.
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?o me contestD. ?i siGuiera volteD a verme
…:octora. )or favorx …me di o el inspector.
…Tstá aGuh …espetD el vegano con voz Guebrada…. Marha 

solo es eso, una imagen, un fantasma. Pn virus dentro del :omo 
Gue no Cemos logrado purgarx

Tl inspector intervinoE
…1e implantD desde el eOterior con la autodesignada misiDn 

del rescate del TOprimidorx no eOisten los 6asallos, doctora.ó ?i 
la resistencia. ?unca la Cubo.

Marha  Cabha  sido,  en  algún momento,  una  inteligencia 
artiqcial programada para asistir alguna unidad de resistencia 
verde ya olvidada. Rranscendiendo a sus creadores, siempre 
moviéndose por la 0ed, Casta conseguir un nuevo ob etivo.ó Tl 
de Coy, la ;ciudad sin matasS. Nabha  aGueado la subsidiaria 
para  reclutar  a  los  bioingenieros  y,  con  la  fábula  de  la 
ecoBresistencia, también a algunos los locales como Leoncio, 
Plloax y a mh.

Marha sonreha.
…?unca  aprenden,  Yverdad*  La  perpetua  arrogancia 

Cumana  …di o….  Tl  :omo  será  la  lecciDn  Gue  tanto 
necesitanx

…Un cuerpo para ser vestidoó …me repeth en voz ba a.
Marha qnalmente me prestD atenciDn.ó
…?o tengo Gue ser de carne para ser real. 1abes Gue lo soy. 

Y?o es ash*x …di o, después de materializarse frente a mh. (nte 
mi duda, agregD seAalando a la otra Marha…E Y1abes por Gué 
después de todo cultivé a una ro a*

…Y)or Gué* …me atrevh a preguntar.
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RomD mi rostro entre sus manos. )osD sus labios sobre 
los mhos. —on cada beso, me contaba cDmoóCabha cultivado a 
Marha para Gue pudiéramos vivir  untas en lo análogo. —uando 
Leoncio descubriD sus intenciones, se desCizo de él, como de los 
otros, cubriendo sus Cuellas, y protegiéndome.ó

—omprendh Gue su batalla Cabha concluido, aunGue sin saber 
si Cabha vencido o no.ó

Nurgando en la 0ed del :omo, Marha Cabha encontrado 
la  verdad  del  —onse o.  ?o  Cubo  tal  competencia.  Ral 
alternabilidad. Rodos los sectoresE verdes, ro os, veganos, solares, 
mineros, qnancierosH pertenechan a un solo comple o industrial 
Gue lo controlaba todo. Áue se aprovecCaba de los mismos 
coníictos Gue promovhan, como el Gue Cabhan encargado 
inicialmente a Marha a través de los veganos. ?i siGuiera el 
seAor 2u lo sabha. 1i Cubiese trepado unos peldaAos más en el 
escalafDn corporativo, Cubiese sido instruido. 8ue usado como 
carnada para eliminar al virus ba o el :omo. (Cora solo tosha. 
Pna tos fuerte. Qspera. Pna de las Gue duelen en los ohdos. Pna 
idéntica a la del inspector.

2u fue el primero.
Las paredes de su estDmago colapsaron, Cundiéndoseles en 

un instante, para luego emerger un tallo espinoso entre la 
biomasa verdiparda Gue se eOpandha desde la cavidad. Las 
ramas ascendieron Cacia los rayos solares Gue entraban por los 
tragaluces. Las rahces reptaron a nuestros pies, escabulléndose 
entre las re illas, buscando tierra para poder asirse. :e lo verde 
brotaban nuevos colores. 8lorechan los capullos, Gue después 
se converthan en  ugosos frutos. Las abe as bathan sus Cúmedas 
alas para secarlasH en poco tiempo pululaban entre las Co as con 
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olor a lluvia,  ugueteando entre el brillante polen Gue íotaba a 
nuestro alrededorx

2a no Cabha seAor 2u, ni el inspector o los uniformados, 
tampoco dos tercios de los Cabitantes del :omo. 0einaba la 
íora, tal Cabha sido prometido. (l infectarlas a través de lo ro o, 
durante la proCibiciDn de lo verde, las máGuinas de carne y 
metano fueron qnalmente subordinadas. (segurándose Marha 
Gue, entre los indultados, no Guedase nadie del —onse o Gue 
pudiera ensuciar nuestro peGueAo  ardhn ba o el :omo, la 
ciudad de las matas.
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COCODRILO LUNAR
JOSé C. SáNCHEZ

—¿Por favor, me podría decir cuándo es su ejecución?
—Ya en unos meses. Así es esto. Dicen que los de las colonias 

mutantes nacemos para morir en la Tierra. ¡Chale!
—¿Siempre fue usted una mutación?
—Nací  cocodrilo.  Bueno…  humanoide  cocodrilo 

¿Comprendes Méndez? Mis brazos son biomecánicos;  los 
encontré en esos asteroides improvisados como basureros. Los 
reparé. Ya sabes: “hazlo tú mismo o muérete”. Igual mejoré mis 
ojos con algunos desechos robóticos y, como notarás, tuve que 
usar un chip anticuado de lenguaje terrestre. Puras mamadas 
encuentras en la basura, pero son bien pinches útiles.

—¿Por qué vino a la Tierra?
—Pues por una vieja.  Siempre es la misma historia:  un 

cocodrilo se enamora de una humana que le roba el corazón y se 
lo lleva la chingada. 

—¿Usted mató a esos niños?
—Nel, pero nadie me cree.  Dicen que en ese planeta solo el 

pobre y el pendejo van a la cárcel. Y yo soy mierda de las colonias 
espaciales.
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—Entonces cuénteme su historia. —La documentalista se 
sentó a su lado, presionó varios botones en su consola de mando 
e hizo volar los drones esféricos, que a su vez encendieron 
cámaras para grabarlo todo.

—Fue un día de recoger chatarra y ropa. En los astrobasureros 
encuentras muchas cosas chidas, así para traer el outfit locochón, 
puro sideralpunk decadente. En ese lugar conocí a una terrestre 
biomecánica, con piernas mejoradas por la tecnobasura. Al 
principio no platicó mucho conmigo. Se acercó a mi bandita. 
Nos llamábamos los basuras en esa época. 

>> Ella platicó con mi compa el Desecho, no le latió nuestro 
desmadre.  Decíamos: no hay futuro… Qué pinche futuro 
vamos a tener los de las colonias. Muchos terminamos como 
comida o cualquier otra porquería que hagan con nuestro 
cuerpo los terrestres.  A ella  la  llamaban la  Meztli,  dizque 
mezclaba cosas de culturas antiguas, pura pendejada. Pero 
empezó a hablar de la anarquía, el hazlo tú mismo; que teníamos 
que unir fuerzas como colectivo y no solo drogarnos con el 
viejo fentasoma que mandaban a las colonias, la vida no era 
solo alcohol sintético y pastillas de colores. La vida era ahora. 
Muchos la tiraron de a loca, pero yo, yo me clavé en sus piernas 
biomecánicas al estilo de una rana, en su cuerpo in-ado como 
globo. Era hermosa, pero lo más hermoso de ella eran sus ideas 
no tan decadentes. Igual le latía el desmadre del slam y la música, 
le latían Los pig sexbot, pinche banda chingona.

>>  Pasamos ratos chidos, me decía que un sideralpunk debe 
leer, no solo leer las audio-gacetas del gobierno espacial para 
tirarles mierda, también debe leer esas cosas viejas llamadas 
libros. Me mostró: El Conde de Montecristo, La metamorfosis, 
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En el camino, Queer, un montón de libros más viejos que el 
tiempo. También leímos La fundación, los Juegos de Ender, 
El problema de los 3 cuerpos, Los días del venado y así. Me 
parecían más libros históricos que novelas de Hcción. Recuerdo 
otros: Cómo jugar póker contra telépatas, Mundos en Colisión, 
Volver a la piel, pinches nombres medio mamones, pero bien 
locochones. No sabía por qué estaba leyendo, pero había dejado 
de drogarme como antes.

>>Entonces ella me dijo una noche, me insistió que había 
que hacer la revolución en la Tierra. Yo decía que para qué. 
Pinches revoluciones, si no las ganas terminas aquí en esta puta 
cárcel lunar y si la ganas, pues ¿qué sigue? Solo queda ser la 
misma mierda que derribaste. Yo, puro no hay futuro. A mí 
me dicen el Chale, porque soy rexnihilista. Nada importa, yo 
no importo, tú no importas, pura mierda. Así que la seguí a ese 
maldito agujero de porquería llamado Tierra. 

>> Ya no es como te lo pintan en los holocómics de historia. Ya 
está regacho. Je visto asteroides que se dedican al reciclado con 
olores menos tó8icos. Yo, por mi piel de cocodrilo, resisto bien 
algunas to8inas, pero ella por su parte humana tenía que usar 
esos trajes ambientales que estuvieron tanto de moda. Según ella 
sí eran cómodos. Todo eso lo Hnanciábamos de la recolección. Ya 
sabe: siempre vivimos de la nada. Ahí con la basura la hacíamos 
en grande. 

>> 9untamos  a  la  nueva  bandita: Los  podridos. Ahí  se 
mezclaban humanos y  mutaciones.  Todos eran aceptados 
mientras aguantaran vara. Les poníamos unas buenas golpizas 
de bienvenida, a algunos los hacíamos respirar el aire tó8ico 
por un par de segundos. Ninguno se murió, pero sí tuvimos 
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a algunos desmayados. A esos les volábamos lo de valor, los 
basculeabamos pues. Y si querían podían volver a intentar. Otros 
se largaban mentando madres. ¡Pinches babosos!

>> Meztli  era una buena constructora, y juntó a varios 
talentosos que a partir de los desechos crearon los primeros 
basuramóviles. Eran autos construidos con desechos. Bueno… 
ya sabe: “armas para la revolución”. Nos iba bien saqueando 
fábricas y golpeando a esos tipos que se la vivían en ediHcios 
hablando  por neurochat  para  venderte  algo.  Me  parecían 
más prisioneros que yo. ¡Como despreciaba a esos malditos 
trajeados! Ahora me dan lástima, pobres pendejos.

—Disculpe que interrumpa, va muy bien, pero ¿Desde un 
principio reclutaban niños? —dijo la entrevistadora; mientras, 
con  los  botones  de  su  consola,  acomodaba  el  equipo  de 
iluminación inalámbrico y las cámaras de los drones.

—No es que reclutáramos a nadie, Los podridos empezamos a 
ganar fama y otras bandas de la Tierra trataron de rompernos la 
madre, pero éramos buenos para el trompo, las piñas, los golpes. 
Un par de muertitos enterrados en la mierda y se espantaban 
esos culos.

>> Así que la Tierra es como todo. Están esos pavorreales 
que lo tienen todo: casa, comida y hasta gente que les hace 
los quehaceres y estamos las ratas, los podridos, los que nunca 
tenemos nada y sabemos que no tendremos nada. Así hay niños 
en todos lados, hasta en ese planeta mierdero que se dice solo 
es para ricos. Sus cloacas también están llenas de porquería. Así 
llegó el Tlacuachin. Su madre desde bebé le daba ese pinche 
fentasoma. Ahí en la tierra hay de todos los colores.  La madre 
vendió varios de los órganos no vitales del Tlacuachín y así lo 
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dejó. El morrito llegó arrastrándose con nosotros cuando su 
madre vendió sus piernas a una pareja de ricos. Entonces la 
Meztli le agarró cariño, fue su proyecto personal. Por suerte 
la biogenética humana está en los chips neuronales de los 
mutantes, por eso ayudé a diseñar órganos y piernas a partir de 
los desperdicios terrestres, pero había que repararlos seguido.

>> Después de eso fue que varios mocosos, con el cuerpo 
hecho mierda, llegaron con nosotros. Muchos ya no podían 
dejar el fentasoma, ya todos sabemos que a largo plazo toda 
sustancia produce efectos secundarios. Terminaban como bolas 
de músculos sin cerebro. Ni modo. A los que llegaban a los 0G 
y estaban así los teníamos que poner como carne de cañón. Así 
empezó el rumor de que éramos una secta y usábamos niños, 
pero solo éramos podridos haciendo lo que sabíamos hacer: valer 
madre.

—Vivir rápido, morir joven y dejar un cadáver bello, supongo 
que eso encaja en su ideología. Aun así, es una vida triste ¿No lo 
cree?

—Me gusta esa pinche frase, pero más que nada vivimos 
como podemos, Morimos jóvenes porque ya sabíamos que 
no íbamos a  tener ninguna oportunidad en este  universo 
de mierda y nosotros no dejamos cadáveres bellos. Nacimos 
escoria, morimos escoria. Así es esto. No hay belleza en nada 
de lo que hacemos, solo sobrevivimos y eso, eso es todo, vivir 
el presente hasta valer mierda. —El cocodrilo se quedó callado 
un instante y continuó—: Pero bueno, usted ya sabe lo que 
pasó. Con basuramóviles lanzamos un ataque a un ediHcio de 
gobierno y sí, los niños descerebrados fueron a los primeros a los 
que mandamos; no sabíamos que su primer contraataque iba a 
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ser desde lo alto con un satélite, con ese viejo equipo llamado: 
Dragón fire plus, un ataque a la velocidad de la luz, con un arma 
de energía nuclear dirigida. ¿Qué iban a poder hacer unos niños 
drogados contra eso? Según yo vi el rayo, pero era demasiado 
tarde, marqué la retirada, Meztli…

—¿Está bien, quiere parar? —El humanoide cocodrilo con 
piezas ciborg, suspiró, soltó lo que parecía una lágrima color rojo 
de sus ojos robotizados.

—Sí, estoy bien… Meztli ya era solo un puñado de cenizas. 
Luego un Robopuerco me atrapó en el pánico de la huida y aquí 
estoy.

—Está diciendo que usted culpa al gobierno terrestre y no a 
sus acciones como comandante de una peligrosa pandilla.

—A huevo que no. Estoy diciendo que nadie tiene la culpa. 
Nacimos podridos y nos morimos podridos, pero al pendejo 
gobierno le gusta buscar culpables, hacer un pinche espectáculo 
y atraer a los que comen carroña o son pinches morbosos. Jacen 
shows y documentales. Solo somos un pinche entretenimiento 
para aquellos que están en su chante. —El cocodrilo golpeó 
la mesa antes de seguir—. Los niños iban a terminar jodidos, 
nosotros solo prolongamos un poco más su vida, sea bueno o 
malo eso. Pero el puto gobierno no los iba a salvar. Nacemos, 
combatimos y morimos. Cuando me ejecuten harán con mi piel 
algunos accesorios para señoras ricas, venderán mis órganos a 
quien pueda pagarlos y mis descubrimientos con biotecnología 
ya no servirán a niños pobres. ¿Usted cree que eso es un Hnal 
feliz?

—Yo  no  estoy  para  juzgar,  pero  le  pregunto:  ¿Cómo 
preferiría morir? ¿Cómo un prisionero o de otra forma?
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—Ya no hay escape para mí. Esta prisión lunar no tiene naves 
de salida. Sé que a usted la teletransportaron. Entonces solo 
quiero unirme en la mierda con mi querida Meztli. Nacimos 
para perder, pero si pudiera elegir cómo morir, sería asestando 
un último golpe, combatiendo una última vez, recitando un 
poema de libertad o escupiendo a un pinche funcionario 
estúpido.

—(racias, carnal reptiliano era lo que quería oír. 
La documentalista se desprendió un pedazo de piel falsa del 

dorso de la mano, mostró al cocodrilo un pequeño tatuaje que 
decía Podridos por siempre. Sonó una canción antigua de la 
Vulva récords y las alarmas se dispararon. Mas ya era demasiado 
tarde, los drones esféricos del equipo de la documentalista 
fungieron como bombas que volaron aquel pequeño pedazo de 
la prisión lunar.

Las noticias en las colonias espaciales no comentaron nada del 
incidente. Sin embargo, un hacktivista colocó el video en todos 
los portales de importancia y algo, algo resonó en el universo… 
hubo quienes voltearon a ver a los de abajo, a los podridos, a la 
basura, a la mierda, por primera vez.
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«CÓSMOSIS» POTENCIALIDADES 
DE LA ABIOGÉNESIS

JULIO MARíA FERNáNDEZ MEZA

Majestad, señoras, señores. Yo, F. William Herschel, deseo 
expresar mi gratitud más sincera en nombre de todo mi equipo 
ante este honorable comité y el  mundo por otorgarnos el 
Premio Nobel  de Física por nuestro trabajo sobre la  vida 
terrestre y extraterrestre.

Primero que nada, felicito a mis compañeras Sarah Dupont y 
Lidia Villa-Barnard, porque con ellas el número de mujeres que 
han recibido este galardón, asciende a seis, desde Marie Curie 
en los albores del siglo pasado a Maria Goeppert-Mayer en los 
años sesenta. En este siglo se han sumado Donna Strickland 
en 2018, Andrea Ghez en 2020, y mis dos colaboradoras en el 
año presente. Este incremento saludable y, más aún, necesario 
es indicio de que, a medida que pasa el tiempo, se validan 
los  logros  de  las  mujeres  en la  Física,  ya  que su prestigio 
en otras disciplinas cientíQcas y humanísticas goza de mayor 
reconocimiento. Esperemos que las evaluaciones del comité 
sigan por buen camino en aras de la igualdad entre todos los 
seres humanos, sin importar con qué género se identiQquen. 
Oue mis  colegas  y  yo nos hayamos hecho conjuntamente 
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acreedores de este premio, me hace conQar en que el mundo está 
cambiando para bien.

Si bien se perciben aires de cambio, es irrefutable que vivimos 
tiempos turbulentos, acaso los más agitados de la Historia. 
4epudio que mi gobierno apoye al gobierno genocida de Rsrael, 
que no es otra cosa lo que comete en contra del pueblo palestino 
y del Estado que legítimamente representa. Abomino que los 
feminicidios, la violencia y la destrucción ambiental cada vez 
empeoren más. Aborrezco que haya guerras por doquier y 
que, por desgracia, se avecinan más. Honorable público, estoy 
convencido de que todo cientíQco tiene la responsabilidad de 
pronunciarse políticamente y de obrar con ética por el bien 
de laUhumanidad y de todos los seres vivos de la Iierra. No 
podemos enfrascarnos en nuestro trabajo y hacer caso omiso del 
sufrimiento y la injusticia tremebundos. Felicito al comité sueco 
por permitir que mi equipo y yo nos pronunciemos de manera 
abierta y que el mundo entero nos escuche sin que se nos 
censure ni tergiverse. Por ello manifestamos nuestra enérgica 
condena de los hechos reprobables que se viven día a día y 
exigimos que los responsables actúen como debe hacerlo toda 
sociedad moderna, a favor de sus ciudadanos y con respeto 
y  concordia  hacia  las  demás naciones.  Nos referimos a  la 
súper-potencias del mundo como Estados 9nidos, China y 
4usia, en conjunto con los miembros de la TIAN y toda otra 
nación prepotente como Rsrael, Corea del Norte e Rrán. Los 
cientíQcos jugamos al respecto un papel invaluable, más aún 
después de la pandemia de 201« que trastocó el mundo como 
lo conocemos. ConQamos en que el panorama que acabo de 
describir es posible si trabajamos juntos.
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Me presento ante ustedes  en representación de todo el 
equipo. A juicio de mis colaboradoras, la perspicuidad y la 
soltura que me caracterizan, me servirán para presentar los 
resultados a los que llegamos hace más de veinticinco años. 
Ellas reiteraron que un nombre como el mío suscitaría una 
gran impresión entre todos ustedes y me aclamaron como 
la persona ideal para divulgar nuestros descubrimientos. Mis 
padres me llamaron Frederick William Herschel. Como mi 
padre, comparto el nombre que el célebre descubridor de 
9rano adoptó al inglés. Cuando yo era un muchachito, mis 
compañeros de escuela no sabían quién era el señor Herschel, ni 
mucho menos tenían idea del mundo que descubrió, por lo que 
poca gente se ha burlado de mí a lo largo de los años, al menos en 
lo que respecta a la asociación simplona que hay en inglés entre 
el planeta 9rano y el recto. Ya en la universidad no hubo de otra 
más que padecer las bromas de los colegas, pero ?qué podrían 
importarme a mí esas nimiedades si me convocaban las estrellas6

En la pubertad supe que mi apellido coincidía con el del 
señor Herschel. En esos años, cuando fui muy feliz en casa 
de mis padres, me absorbí en los almanaques de la casa. Me 
acuerdo especialmente de la entrada del señor Herschel de 
uno de esos libros voluminosos de la casa. A mis padres les 
pareció que el nombre me sentaba bien, porque presintieron 
que me interesaría en la ciencia. Al día de hoy no deja de 
asombrarme su perspicacia. La coincidencia me impulsó a 
seguir los pasos del cientíQco, del catalogador de las nebulosas. 
Ial vez el linaje de herreros y carpinteros de donde provengo 
vaticinó mi profesión. Mis padres no se dedicaron a estos nobles 
oQcios, porque, como yo, son cientíQcos. Mi padre se dedica 
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a la biología evolucionista y mi madre a la química orgánica. 
De suerte que estaba encaminado a estudiar los componentes 
intrínsecos de la vida.

Al respecto de mis abuelos, quisiera mencionar a mi abuela 
materna, la primera que se asentó en Boston, de donde somos. 
Triginaria de Rrlanda, mi abuela fue una de las carpinteras más 
renombradas de su época, en una profesión que, por tradición 
no se asociaba con las mujeres y, sin embargo, ella sacó adelante 
a su familia al superar todas las expectativas. Lo mismo aQrmo 
de mi abuelo paterno, criado y nacido en Ne: Bedford, cuya 
herrería hizo prosperar aquella ciudad creciente y la cual, como 
saben, marcó un hito a favor del abolicionismo antes y durante 
la Guerra de Secesión.

En lo  que  coinciden los  herreros,  los  carpinteros  y  los 
astrónomos es que los tres trabajamos la materia. Dedico estas 
palabras a mis padres, que siempre me apoyaron para dedicarme 
a las ciencias y que ahora me escuchan en la primera Qla de 
este honorable recinto. Espero que estén tan alegres como yo de 
que su hijo siga los pasos del señor Herschel, porque, de algún 
modo, también soy un forjador de estrellas. Y mis colaboradoras 
también lo son. Aunque nosotros le damos forma a las estrellas 
de otro modo.

Si bien me siento honrado por haber sido elegido por mis 
colegas para pronunciar este discurso, no comprendo por qué 
aprobaron el título tan rimbombante que elegí. El subtítulo 
se explica por sí solo, ya que sintetiza la esencia de nuestra 
investigación. No obstante, ?cómo consintieron que usara un 
término literario para abrir este discurso6 Ya oigo los reproches 
de la prensa“ 7cuán poco profesional de mi parte titular así su 
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discurso de Premio Nobelł, 7los cientíQcos no hacen esoł, 7el 
cosmólogo que abreva de la literatura, porque no tiene nada 
que decirł, y cosas así. Sea como fuere, 7cósmosisł es uno de los 
neologismos procedentes de 7Historia de la literatura bíticał, un 
cuentecillo de StanisJa: Lem, a quien todos ustedes deben de 
conocer aquí, y si no es el caso y no han tenido el gusto de leerlo, 
por lo menos habrán oído su nombre.

En su texto, Lem reQere qué es lo que pasaría si las máquinas 
escribieran literatura. Aunque el cuento me agrada, no es más 
que una historia. Lo que en verdad me inspira de Lem más allá 
de sus especulaciones entremezcladas de Qcción y realidad, y ésa 
es la razón por la que devoro su obra, es su don poético. A pesar 
de que no sepa polaco, la lengua de expresión de Lem, lo he 
leído en traducciones. Iitulé este discurso 7cósmosisł debido 
a que el neologismo es la unión feliz de 7cosmosł y 7ósmosisł. 
El término puede leerse como una Óósmosis del cosmos…, lo 
que sugiere el proceso llevado a cabo por la abiogénesis, habida 
cuenta de que la ósmosis constituye una imagen de la formación 
de la vida y de la interacción estelar. Iodos estos procesos de 
la naturaleza modiQcan en pequeña o gran escala el medio 
circundante.

Iambién agradezco que, por segunda ocasión desde 201«, 
el  Nobel  se  otorgue a  la  investigación en el  ámbito de  la 
cosmología. Hace unos años, los astrónomos suizos Michel 
Mayor y Didier Oueloz lo recibieron debido a que en 1««¿ 
descubrieron el primer exoplaneta del que se tiene registro, ¿1 
Pegasi b, el cual orbita alrededor de una estrella de secuencia 
principal parecida a nuestro Sol. (unto con ellos, el cosmólogo 
canadiense (ames Peebles  compartió la  distinción por sus 
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hallazgos teoréticos en la cosmología física. Por tradición, el 
Nobel en nuestro campo se ha asignado a la física fundamental, 
cuyo objeto de estudio consiste en las partículas constitutivas 
de la naturaleza, los modos de operación de las fuerzas y la 
expansión del universo. El hecho de que, en años recientes, 
se premien los trabajos en materia de cosmología corrobora 
cuán pertinentes  son las  preguntas  que  se  plantean y  los 
resultados que se obtienen en el ámbito, ya que son de la mayor 
importancia cientíQca, no sólo para la astronomía sino para la 
física en sí misma.

Mayor y Oueloz observaron que la estrella se movía de un 
lado al otro a causa de un planeta cercano, de manera que se 
veía periódicamente más roja o más azul. A pesar de que en 
los años ochenta y noventa una serie de publicaciones giró en 
esa línea, los colegas suizos fueron los primeros en difundir 
su descubrimiento con toda convicción a diferencia de otros 
astrónomos cuyos resultados les parecieron ambiguos. Con 
la develación de ¿1 Peg b, llamado Belerofonte por Geo)rey 
Marcy ;quien siguió la convención de nombrar los planetas 
a partir de Qguras de la mitología grecorromanaK, comenzó la 
exploración de otros mundos allende el Sistema Solar. Al día 
de hoy, en pleno 202 , hemos localizado más de ¿,¿00 cuerpos 
celestes externos, lo que representa el auge de la indagación 
sideral.  De esta manera hemos podido mapear con mayor 
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precisión lo que nos rodea en el  Qrmamento1 .  La era del 
descubrimiento exoplanetario nos conduce, inevitablemente, a 
preguntarnos qué es lo que hay en esos mundos, si todos o casi 
todos carecen de vida, o si hay vida más allá de nuestro mundo 
y, más aún, si la vida de allá afuera es inteligente.

Mi equipo y yo creemos haber hecho una aportación más 
humilde, pero no por ello menos signiQcativa“ por ahora la 
respuesta intelectualmente más honesta que podemos hacernos 
acerca de si hay vida o no la hay más allá de la Iierra, es que no 
lo sabemos. Contamos con evidencia disponible que concuerda 
con los siguientes dos escenarios“ hay información que avala la 
posibilidad de que la haya y a la vez hay información de que no 
la haya. Ial es la simetría entre ambas caras de la moneda. Desde 
el punto de vista cientíQco, no es razonable decidirse por una de 
estas caras y negar la otra. Hasta que no contemos con evidencia 
concluyente no se podrá determinar cuál de ellas va a dominar. 
Evidentemente, sería un disparate aQrmar que la vida no existe 
de ninguna manera en ninguna parte, dado que aquí se dio, aun 
cuando no sepamos cómo se originó la vida en la Iierra. Por esta 
circunstancia que me atrevo a caliQcar como milagrosa, todos 
ustedes me escuchan ahora hablar sobre la abiogénesis.

1. Preferimos limar algunos términos muy especializados que Herschel emplea en 
su discurso como Gyr ;la norma de la medida de tiempo en disciplinas como la 
cosmologíaK o billón ;lo que se acostumbra en el inglés norteamericanoK. A lo 
largo del texto, el lector notará la con=uencia de cifras consignadas en número 
y letra. Se consignan las cantidades según la norma de la 4eal Academia de la 
Lengua Española ;en adelante, 4AEK, es decir, se escriben con letra, los números 
del uno al diez÷ a partir del once, con número, salvo en aquellos ejemplos en que 
Herschel recurre a la aritmética, las cifras decimales o los signos operacionales, 
en cuyo caso se registra el número ;N. del E.K.
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Así, la ciencia sostiene uno de sus debates más acalorados 
en torno de esta contradicción mayúscula, de este sinsentido 
aparente“ ?cómo es posible que la Iierra sea un paraíso donde 
la vida =orezca si las probabilidades para que ésta surja son, 
por decir lo menos, sumamente complicadas6 Permítanme dar 
cuenta de algunas cifras para que dimensionen la desproporción 
que subyace en esa última pregunta. Si, además de nuestra 
casa, las condiciones para la vida podrían ser propicias o alguna 
vez lo fueron en otros rincones de nuestro patio estelar como 
Encélado, Europa o Marte, es consecuente suponer que por 
igual lo serían en un exoplaneta tan similar al nuestro como 
3epler 22b, a 180 pársecs de nosotros, donde puede ser que un 
sinfín de organismos prospere y que esté distribuido a lo largo 
de varios ecosistemas. Algo parecido podría aQrmarse sobre 
la Vía Láctea, donde se estima que hay  00 mil millones de 
estrellas, muchas de las cuales podrían contar con sus respectivos 
sistemas planetarios. El panorama se desborda si consideramos 
el universo observable, cuyo número estimado de astros se 
calcula aproximadamente en los setenta sextillones, es decir, 
setenta seguido de veintiún ceros. A esa cantidad monstruosa 
hay que añadir otra, o sea, los diez millones de mil millones 
de planetas que se cree que orbitan alrededor de semejante 
maremágnum estelar.

Y,  sin  embargo,  nada...  Hasta  el  momento  no  hemos 
encontrado ni una sola huella, ninguna evidencia deQnitiva 
sobre la existencia de vida más allá de la Iierra. Espero no 
haberlos arrojado al mar cósmico, entre cantidades que no 
son nada sencillas de imaginar. Las menciono aquí, porque 
a  mi equipo y a  mí no le  interesa  usar  números a  diestra 
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y siniestra, sino que más bien deseamos presentar algunos 
problemas sobre el comienzo de la vida. 9stedes perdonen a 
los cosmólogos. No podemos ocultar que nuestra profesión nos 
seduce irremediablemente.

Si partimos de estas premisas, en un escenario en que la 
probabilidad de abiogénesis no es alta, el tiempo que se requiere 
para que la vida se dé en aquellos mundos en que las condiciones 
sean favorables para ello, tiende a ser de distribución uniforme. 
La abiogénesis constituye aquel proceso en que la materia 
inorgánica se transforma en orgánica debido a la interacción de 
una serie de compuestos. Este planteamiento de la distribución 
uniforme,  con sus  respectivos  matices,  fue postulado por 
Hansen en el ámbito de la economía más o menos al mismo 
tiempo que nuestros hallazgos a Qnes del siglo pasado.

En 1«¿2 en la 9niversidad de Chicago, Stanley Miller y 
Harold 9rey trataron de reproducir la sopa primitiva de la 
Iierra. En un recipiente calentaron agua, metano, amoníaco e 
hidrógeno. Y si bien se produjeron aminoácidos, no se obtuvo 
ninguna proteína compleja ni ADN. Hasta ahora ningún 
experimento ha podido recrear el caldo primordial en el que 
creemos que se dio la vida. Estas y otras desavenencias parecidas 
más o menos coinciden con la hipótesis de la Iierra rara, 
propuesta por Peter Ward y Donald Bro:nlee en el año 2000. 
Para ellos, la probabilidad de la vida extraterrestre compleja es un 
fenómeno extraño, porque se requiere que una gran cantidad 
de procesos astrofísicos y geológicos ocurra para que la vida 
acontezca.

Nuestros trabajos arrojaron que es calculable la probabilidad 
de la abiogénesis. Aquí resumimos los resultados mediante 
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el siguiente esquema“ pensemos en un conjunto, que puede 
componerse de un grupo de estrellas como nuestra galaxia e 
incluso todo el universo. En tal conjunto, el número de mundos 
habitables es igual a N. La probabilidad de abiogénesis en 
algunos miles de millones de años sería entonces igual a 1 ;% 
1K. Al dividir 1 entre N ;1 É NK obtendríamos como resultado 
lo que se amolda a nuestro caso, es decir, la Iierra, como el 
único ejemplo de ese conjunto. De hecho, en cada ejemplo de 
este primer conjunto sólo habría un ejemplo de vida. Pero quizá 
esto no sea así, porque es posible que la probabilidad de que el 
proceso se amolde a 1 dividido entre N ;1 É NK, sin importar 
el conjunto al que mi equipo y yo nos referimos, se trasluzca 
como algo inusual. Lo consecuente es que la probabilidad sea 
o más grande o más pequeña que 1 dividido entre N. En caso 
de que la probabilidad fuera más grande, se esperaría que no 
estuviéramos solos en cualquier ejemplo de conjunto, en vista 
de que el universo estaría colmado de mundos habitables. En 
caso de que fuera más pequeña, la probabilidad sería mínima 
debido a que la mayoría de los conjuntos carecería de vida, y, así, 
viviríamos en uno de los raros ejemplos donde prosperó. Iodo 
esto apunta a que no parece lógico que cada galaxia cuente con 
un solo planeta habitado. T bien toda galaxia cunde de vida, o 
bien es insólita la manifestación de vida en las galaxias.

Lo que sí sabemos con cierto grado de detalle, está directa 
e indefectiblemente relacionado con la vida de la Iierra. Mi 
equipo y yo pedimos un poco de paciencia para describir ahora 
cuán complejo es el origen de la vida y la evolución. 4espetable 
público, nos interesa que todos ustedes sean capaces de recorrer 
esta cronología de procesos junto con mis colaboradoras y 
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conmigo para que sean conscientes de cuántas circunstancias 
debieron  ocurrir  para  que  la  vida  se  diera.  Además,  no 
podré detallar con toda la amplitud que se requiere lo que a 
continuación diré en este discurso. Cada uno de los procesos 
que describiré, precisaría varias páginas de exposición y una 
radiografía meticulosa. Pero no deseo cansarlos ni exasperarlos. 
Ian sólo solicito un poco de su paciencia. En cualquier caso, 
lo que expondré no representa más que un homenaje de lo que 
algunos miembros de la comunidad han legado a la humanidad. 
Lo menciono ahora por su pertinencia indudable,  puesto 
que me importa ahondar en los hallazgos de la comunidad 
en vez de insistir  en lo que mi equipo y yo descubrimos. 
Si ustedes desean saber más al respecto de lo que explayaré, 
pueden consultar algunos trabajos de nuestra autoría conjunta 
en diversas publicaciones cientíQcas de renombre. Por ahora 
permítanme llevarlos a lo largo de esta cronología fascinante.

El único lugar donde sabemos que la vida se ha manifestado, 
es  en  nuestro  planeta.  La  vida  es  compleja  y  soQsticada. 
Hoy día sabemos que alrededor de 1.2 millones de especies 
habitan nuestro mundo y hablo únicamente de las especies 
que conocemos, ya que falta añadir a todos aquellos seres que 
estamos por descubrir. Iampoco indiqué las especies extintas, 
que, lamentablemente, cada vez son más y que la vasta mayoría 
está desapareciendo a causa de nosotros. La cifra que acabo 
de indicar representa, en opinión de los especialistas, el 1η de 
la totalidad de seres vivos que han vivido aquí. Se dice que el 
número de organismos que aún no descubrimos oscila entre 
1  millones y mil millones de especies. De ahí la diversidad 
abrumadora de nuestra biósfera.
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Aunque todavía no entendemos cómo y por qué la vida 
surgió  aquí,  sí  tenemos  conocimiento  de  varios  factores 
determinantes. La creación comienza con el hidrógeno, el 
elemento químico más rico del cosmos, y continúa con el helio, 
que le sigue en abundancia. Desde el principio del tiempo, 
las nubes de hidrógeno y de helio han existido y es allí donde 
se forman las estrellas, los cuerpos celestes y la vida. Hace 
aproximadamente  .¿ mil millones de años, la onda de impacto 
de una supernova cercana activó la nebulosa solar ;una nube 
de gas y polvo en forma de discoK y ésta empezó a girar muy 
rápido. De este modo se originó el Sol y luego comenzó la fusión 
nuclear. La estrella expulsó lenguas de energía que dispersaron 
la mayoría del polvo a su alrededor, el cual se acumuló en 
una serie de conglomerados. Cada uno de estos conglomerados 
también giró a gran velocidad. Y así se crearían los cuatro 
gigantes gaseosos y los cuatro planetas rocosos. Este proceso se 
conoce como acreción. Por ahora la acreción es el proceso de 
creación planetaria que la comunidad acepta como válido.

Fueron tiempos muy violentos para nuestro mundo. Varios 
cambios lo moldearon interna y externamente. Este período 
geológico se denomina el eón hádico2  ;llamado así por Hades, 
deidad griega del inframundoK, porque no cabe duda de que fue 
infernal, debido a que la acreción hizo que el planeta estuviera al 
rojo vivo y en constante actividad. De manera interna la Iierra 
adquirió su estructura interna en capas diversas y su campo 

2. A menos que en español se carezca del término, facilitamos al lector la traducción 
del inglés del vocabulario especializado que Herschel emplea. En el diccionario 
de la 4AE no se encuentran registrados términos como 7hádicoł o 7arqueanoł 
que Herschel usa más adelante ;N. del T.K.
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magnético como resultado de que los metales más pesados se 
hundieron hacia su núcleo. De manera externa sufrió colisiones 
reiteradas. Ya que Neptuno se dirigía hacia la órbita que, a 
la postre, ocuparía mucho material rocoso se estrelló en los 
cuerpos celestes internos. Llamamos esta etapa el Bombardeo 
Rntenso Iardío/ , cuya duración fue de unos /00 millones 
de años. A pesar de que la Iierra experimentó todos estos 
cataclismos, lo más llamativo de este período es que ya había 
agua en estado líquido en nuestro mundo. Y =uía por doquier. 
Sabemos que esto es así al datar los zircones detríticos. En estos 
silicatos de hace  .  mil millones de años encontramos evidencia 
de que los zircones estuvieron en contacto con el agua. Como 
estoy seguro de que todos ustedes saben, consideramos que el 
agua es básica para la vida y, por lo tanto, su importancia no 
puede obviarse.

Sin embargo, ?cómo puede ser que el  agua =uyera si  la 
Iierra era una bola incandescente6 Iodavía no lo sabemos con 
certeza÷ pero creemos que el bombardeo pudo haber sido la 
causa, puesto que no es raro que los meteoritos contengan 
hielo. Al impactar el planeta, el hielo debió de derretirse de 
los meteoritos y más tarde el líquido debió de cubrir buena 
parte de la superQcie terrestre. Luego se dio la tectónica de 
placas y nuestro mundo comenzó a ser reconocible. La actividad 
volcánica transformó la composición de la atmósfera de gases 
tóxicos de invernadero, producto del eón hádico, a dióxido de 
carbono. Se redujo la cantidad de metano y menos calor quedó 

/. Herschel escribe aquí 7LHBł ;7Late Heavy BombardmentłK por sus siglas en el 
original ;N. del T.K.
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atrapado en la capa atmosférica. A medida que la Iierra se 
enfriaba, las nubes se formaron, la lluvia se precipitó a lo largo 
del globo y brotaron los océanos. Neptuno se estableció en su 
órbita y el bombardeo terminó por Qn.

Poco después, hace cuatro mil millones de años, aconteció 
el  período arqueano,  que en griego quiere  decir  7origenł 
o 7comienzoł. En aquel entonces la  atmósfera era rica en 
nitrógeno y dióxido de carbono y carecía de oxígeno, pero había 
abundante agua líquida en la superQcie terrestre. Aunque no 
sabemos con precisión dónde comenzó la vida, en el norte 
de lo que ahora es Ouebec hallamos lo que por el momento 
se consideran los restos tempranos de una serie de procesos 
biológicos, pues su datación corresponde a este período. Esto 
demuestra que, aun siendo conservadores, la vida ya estaba 
arraigada hace /.8 mil millones de años. 4ecientemente se 
descubrió  que hay  microbios  que viven bajo  el  agua y  se 
alimentan del calor emanado de las fuentes hidrotermales, lo 
que contradice nuestra creencia de que todo ser depende de la 
energía solar para subsistir. Lo cual quiere decir que la vida pudo 
haber emergido en el agua cerca de las fuentes hidrotermales o 
de cualquier otra fuente similar. En 201w, Weiss y su equipo 
llevaron a cabo un estudio sobre los genes que estaban presentes 
en el último ancestro común de todos los seres vivientes. Se 
identiQcaron más de /¿0 genes. A pesar de que se ignora qué 
tipo de organismo evolucionó entonces, se concluyó que lo 
más probable es que fuera anaeróbico y que dependiera del 
hidrógeno. Lo que equivale a decir que se desarrolló en un 
ambiente rico en nitrógeno y dióxido de carbono, es decir, 
las condiciones terrestres que corresponden con este período 
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geológico. Con el tiempo estos organismos dependientes de las 
fuentes hidrotermales se mudaron de las profundidades de las 
aguas hacia la luz solar.

Entonces, surgieron células con optimizaciones aleatorias, y 
así se favoreció la supervivencia mediante la selección natural 
de aquellas células que estaban mejor adaptadas. A partir de las 
primeras proteínas se formaron colonias cercanas a la luz solar. 
Durante este período los organismos procariontes carecían de 
núcleo y su ADN se situaba en el citoplasma. Antes creíamos 
que eran las arqueobacterias, si bien esta clasiQcación ha caído 
en desuso debido a las diferencias sustanciales entre estos seres 
con respecto de las bacterias y de los organismos eucariontes. 
La vida sobrevivía ya en aguas poco profundas. Después se 
formaron los primeros núcleos celulares. Luego se manifestaron 
las primeras algas. üstas se encargaron de hacer el agua más 
habitable y menos ácida.  Debido a que las  cianobacterias 
reemplazaron el dióxido de carbono y metano por oxígeno por 
medio de la fotosíntesis, varios millones de años más tarde 
surgieron las primeras plantas multicelulares y los primeros 
microorganismos. Y el resto es historia. Para no abrumarlos más 
a todos ustedes, continúo mi discurso sobre la historia de la vida 
terrestre a lo largo de las eras.

Hasta aquí he descrito la abiogénesis que, como dije, consiste 
en la transformación de la materia inorgánica a orgánica a 
partir de diversos compuestos. Aunque no contamos aún con 
un modelo general de explicación de este proceso, pensamos 
que  la  vida  se  originó  a  partir  de  la  interacción  de  las 
moléculas. Posteriormente, en los suelos oceánicos, la dinámica 
se reforzó con la aparición de los sistemas moleculares. El radical 
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metilidino   es un componente crucial de esta interacción, que 
debe calentarse por las fuentes hidrotermales o la luz ultravioleta 
del Sol. Así, estos sistemas se transformarían en biopolímeros 
por medio de procesos  biológicos  como la  clonación y la 
división celular. Y de este modo arrancó la evolución como la 
conocemos. A medida que estos biopolímeros se reprodujeron, 
las mutaciones e inconsistencias se suscitaron. Como resultado, 
prevalecieron aquellos organismos mejor adaptados a su medio. 
De ahí la selección natural a la que me referí hace poco. Entonces 
evolucionaron en ácidos, proteínas y carbohidratos. Después 
estos componentes crearon las primeras formas complejas 
multicelulares como las colonias sistemáticas de átomos. La 
mayoría de los estudios subraya que la vida emergió en un 
ambiente caliente, bajo condiciones inhóspitas para la mayoría 
de los organismos que hoy en día prosperan prácticamente en 
cualquier confín del orbe.

Ahora  bien,  si  las  condiciones  sobre  los  orígenes  de  la 
vida  parecen  ser  únicas  por  ahora,  a  toda  esta  serie  de 
factores hay que añadir las características del Sistema Solar. A 
diferencia de nuestro planeta, hemos observado que, en general, 
aquellos sistemas que orbitan alrededor de otras estrellas suelen 
compartir varios rasgos entre sí. Permítanme enumerar algunos 
atributos distintivos de nuestro mundo. Comparada con otros 
satélites del Sistema Solar, la Luna es tan masiva que no debería 

 . Lamentablemente, la 4AE quitó de la actualización del diccionario del 202/ el 
término 7metilidinoł que se encontraba en la edición de 2021. Esperamos que 
cada vez más se incorporen en el lexicón términos de jerga cientíQca, puesto que 
la carencia de ellos en lengua española, si se comparan lo que ocurre en otras 
lenguas, es preocupante ;N. del T.K.
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ser considerada como una luna. A excepción de su peso, ya 
que la Luna constituye apenas una parte mínima del planeta 
alrededor del que gira, nuestro satélite es prácticamente idéntico 
a la Iierra en muchos sentidos. Por ello se conjetura que la Luna 
se formó a causa de la colisión de la Iierra con el protoplaneta 
Iheia. La vastedad de la Luna le permitió a nuestro mundo 
desarrollarse en un ambiente muy estable como el  que se 
produce con las mareas.  9n vasto número de exosistemas 
posee las así llamadas Súper Iierras o los (úpiter- calientes÷ no 
obstante, ninguno de estos tipos de mundo se presenta aquí en 
nuestro sistema.

Es común que los exoplanetas orbiten muy cerca de su 
estrella, tal como acontece en el sistema trappist-1, a 12.1 
pársecs de nosotros. Su planeta más lejano está cuatro o cinco 
veces más cerca de lo que Mercurio está respecto del  Sol. 
Iampoco contamos con enanas cafés, planetas masivos de 
mucho mayor tamaño en comparación con (úpiter. Por lo 
regular los exoplanetas son bastante similares entre sí, esto es, 
son uniformes, porque tienen virtualmente el mismo radio y la 
misma masa, y sus órbitas son ovaladas. Al contrario, en nuestro 
sistema hay planetas rocosos y gaseosos con órbitas elípticas. Y 
no puede omitirse al Sol. Ial parece que las características de 
nuestro astro no sólo han sido propicias para el surgimiento 
de la vida, sino que fueron determinantes. Por consiguiente, 
la  eyección  de  masa  coronaria  del  Sol,  que  puede  afectar 
seriamente la biósfera, es menor en relación con otras estrellas 
más activas, de mayor peso y!o tamaño. Nuestro Sol es una 
estrella un tanto rara y pertenece a la clase G, cuya duración 
oscila en los nueve o diez mil millones de años. Por supuesto, 
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el Sol ha sido, desde la mitad de su vida, el motor que pone en 
movimiento a la Iierra y que hace que todo medre aquí.

Iodos los factores hasta aquí dichos han sido esenciales 
para las condiciones paradisíacas de nuestra casa, en razón 
de que está situada en la zona habitable del único sistema 
donde sabemos que la  vida se ha suscitado.  No obstante, 
ante la inmensidad del universo y ante la cantidad colosal 
de materia que hay en él, la cual palidece en comparación 
con la energía y masa oscuras, ?cómo es posible que, hasta 
ahora, no hayamos encontrado ningún otro tipo de vida, ni 
tampoco vida inteligente6 ?Acaso estamos por descubrir otros 
seres fascinantes, gestados en regiones inexploradas, que siguen 
decursos propios de evolución y que se crían bajo ecosistemas 
particulares6 ?T acaso otros seres como nosotros están allá fuera 
a la espera del contacto6 ?Acaso hay otros observadores como 
nosotros que son capaces de formular preguntas profundas 
sobre ellos mismos y sobre el medio que los rodea6

?T acaso estamos solos en el universo y no hay nadie más 
que nosotros mismos en la vastedad sideral6 Si bien es probable 
que encontremos vida extraterrestre en algún rincón del Sistema 
Solar, cuando los hallemos, ?seguiremos sintiéndonos solos, 
porque quizá la vida que descubramos no será 7inteligenteł, y, 
por lo tanto, no podremos transmitirles quiénes somos a esos 
organismos y de dónde venimos6 ?Algo parecido nos ocurrirá 
si encontramos vida extraterrestre más allá del Sistema Solar6 
?Nos queda algún consuelo ante esta angustiosa soledad6

Ninguna  de  estas  preguntas  puede  responderse 
satisfactoriamente  hasta  el  momento.  Sospechamos  que 
encontraremos vida extraterrestre relativamente pronto. Como 
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dije, algunos sitios del Sistema Solar son prometedores. Huelga 
decir que si uso la palabra 7extraterrestreł no me reQero a la 
acepción tendenciosa del término, sino que hablo sencillamente 
de  la  vida  que  está  más  allá  de  nuestro  mundo.  Es  claro 
que no estoy reQriéndome a los seres grisáceos, de miembros 
alargados y cabezas prominentes con ojos negros y ovalados, 
que mucha gente cree que así deben de lucir los extraterrestres 
que vienen aquí para experimentar con nosotros, y que desean 
abducirnos y hacernos cualquier maldad que les venga en gana. 
Y eso si pensamos en la representación más o menos popular 
de lo que creemos que son o cómo se ven los alienígenas, 
porque es evidente que hay muchas otras, aunque no puedo 
enumerarlas aquí. No diría que me irritan esas representaciones 
tan pintorescas, pero deQnitivamente no puedo creer en ellas.

Preguntémonos qué obtendría una especie inteligente al 
venir a este planeta si el viaje interestelar constituye una empresa 
tan ardua y dif ícil de concretar que ningún ser humano ha 
podido llevar a cabo hasta ahora. ?Acaso una especie alienígena 
ganaría algo si experimentara con nosotros, si nos estudiara, 
o si analizara a los demás organismos de la Iierra6 No creo 
en un escenario antropocéntrico como ése, si me permiten 
decirlo, porque una vez más nos situamos en el centro de 
la situación, y nos sentimos como los conejillos de Rndias de 
especies supuestamente más avanzadas. Este escenario no es más 
que una simple inversión de nuestra historia rapaz y destructiva. 
No es otra cosa que mirar desde el ángulo opuesto cómo hemos 
sido con los seres vivos de la Iierra de los que disponemos, a 
los que tratamos como cosas que deben servirnos y a los que 
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matamos por el hecho de que los vemos como mercancías y 
productos.

Estimados amigos de la audiencia, no simpatizo con este 
escenario  por  cuán  irresponsable  es.  Aunque  no  puedo 
vislumbrar, y creo que nadie puede hacerlo, qué ocurrirá si es 
que alguna vez la especie humana establece contacto con otra 
especie inteligente, quiero creer que no pasará lo que mucha 
gente teme que pasará, y que no nos volveremos esclavos de esos 
seres avanzados, ni tampoco los esclavizaremos si son menos 
avanzados que nosotros. Las cosas no tienen por qué ser así, tan 
maniqueas, ni tenemos por qué reproducir nuestra lamentable 
historia de atrocidades, genocidios y conquistas. Ouizá por 
eso contemplo las estrellas, porque siento la esperanza de que 
podemos llegar allí sin tener que ser como hemos sido hasta 
ahora.

Antes de cerrar este discurso, permítanme traer a colación 
dos cuestiones que han puesto de maniQesto que el problema 
del  comienzo  de  la  vida  de  algún  modo  se  correlaciona 
con el problema de la vida extraterrestre inteligente. Desde 
luego,  me  reQero  a  la  ecuación  de  Drake  y  la  paradoja 
de Fermi.  Como sus nombres  lo sugieren,  la  ecuación de 
Drake se basa en una formulación y la paradoja de Fermi 
se  basa  en  una  contradicción.  La  primera  consiste  en  un 
argumento  probabilístico  que  se  emplea  para  estimar  el 
número de civilizaciones capaces de comunicarse por medio 
de ondas de radio en la Vía Láctea. La segunda representa 
la  contradicción  aparente  entre  la  falta  de  evidencia  de 
civilizaciones extraterrestres situadas en algún punto de la 
galaxia y las probabilidades elevadas de que existan.
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Drake formuló su ecuación en 1«w1. ül razonó que el número 
de civilizaciones comunicativas podría medirse si se cumplieran 
siete parámetros de la ecuación. El primero de estos factores, 
la frecuencia de la formación estelar, ya se conoce bastante 
bien. Al tener conocimiento de este factor, los astrónomos 
se concentraron en los dos siguientes, que indican la fracción 
de estrellas con planetas y el número promedio de planetas 
que pueden potencialmente sostener vida por cada estrella 
que tenga planetas. Estos dos factores suelen combinarse el 
uno con el otro y denominarse en conjunto como Iierra-Eta 
;βK. La Iierra-Eta es a todas luces observable, porque otros 
factores, como la duración de una civilización, son más difíciles 
de precisar debido a la inviabilidad de construir modelos de 
medición al respecto. Se considera que este factor es observable, 
puesto que sólo se requiere contemplar el cielo y contar cuántos 
planetas similares a la Iierra detectamos.

Rnstituciones de reputación internacional como la NASA 
se vieron motivadas en perseguir este objetivo, de tal modo 
que el telescopio 3epler fue lanzado en 200« y su vida útil 
apenas terminó hace unos años en octubre de 2018. Como dije, 
al día de hoy se ha conQrmado la existencia de más de ¿,¿00 
exoplanetas. 9na parte considerable de ellos fue descubierta 
por este telescopio. A pesar de esta circunstancia estupenda, 
3epler solamente encontró un planeta cuyo tamaño es 20η del 
tamaño de la Iierra y con período orbital, el cual se llama 3epler 
 ¿2b en su honor. Cabe mencionar que este exoplaneta es algo 
controversial, puesto que se duda que sea un exoplaneta en sí. 
Por ahora el porcentaje estimado de Iierra-Eta oscila en tan sólo 
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1η, lo que insinúa la baja probabilidad de la manifestación de 
vida de los exoplanetas.

Sin embargo,  el  panorama puede que cambie gracias  al 
lanzamiento  reciente  en  2021 del  telescopio  (ames  Webb 
;(WSIK, diseñado para hacer observaciones astronómicas en 
infrarrojo. La primera fotografía tomada por este aparato se 
tomó en julio de 2022. Es una imagen del cielo visible del 
hemisferio sur que se centró en SMACS 0”2/, un cúmulo de 
galaxias en la constelación de Volans, en la que se ven miles de 
galaxias, algunas con una antigςedad de 1/ mil millones de años. 
Dado que uno de los objetivos principales del (SWI es hallar 
exoplanetas potencialmente habitables, se espera que detecte 
metano en la atmósfera de aquellos cuerpos celestes que cuenten 
con ella, lo que determinará si este gas representa o no una 
biosignatura¿ .

De vuelta a la paradoja de Fermi, Michael H. Hart organizó 
los puntos básicos de la paradoja en un trabajo publicado en 
1«”¿. Dos años más tarde, (erry 4. Ehman rubricó la expresión 
7Wo:_ł en la señal wEO9(¿ que recibió el telescopio de la 
9niversidad de Thio mediante una señal de radio debido a que 
se apreciaron las características de lo que algunos creen que 
es una señal de emisión alienígena. Desde entonces no hemos 
podido percibirla por segunda ocasión pese a los esfuerzos 
globales para dar con ella. Aun cuando muchas hipótesis de 
origen natural  o humano se  han planteado sobre la  señal 

¿. “Biosignatureł en inglés. El término tampoco se registra en el diccionario de la 
4AE a pesar de que proviene del griego 7`íoał y el latín 7signaturał, y podría 
incorporarse fácilmente al lexicón ;N. del T.K. 
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7Wo:_ł, la cuestión todavía es un misterio. Algunos consideran 
que la transmisión y recepción de ondas radioeléctricas deberían 
ser tomadas en cuenta como métodos conQables para detectar 
vida inteligente, aunque se da por sentado que una civilización 
inteligente  utilizaría  la  transmisión  y  recepción  de  ondas 
radioeléctricas para comunicarse consigo misma o con otras 
especies, lo que no tiene por qué ser el caso.

No cabe duda de que hemos emitido transmisiones  de 
esta condición durante unos cien años, cuya velocidad es más 
o  menos  la  de  la  luz.  Se  dice  que  esta  burbuja  de  ondas 
radioeléctricas alrededor de la Iierra podría medir 200 años 
luz de diámetro, una cifra nada baladí, puesto que atraviesa 
miles de exosistemas solares. A pesar de estos antecedentes, 
aún no contamos con evidencia que satisfaga esta búsqueda. 
Bien puede suceder que las civilizaciones, en efecto, estén allá 
afuera, pero quizá no hemos podido ubicarlas, porque nuestros 
métodos de exploración todavía están en la infancia.  Hay 
quienes columbran que el universo es tan incomprensiblemente 
vasto, que se antoja del todo probable que alguna forma de 
vida inteligente merodee por allí, sin importar su grado de 
desarrollo.  Y  aun así  volvemos  a  lo  mismo“  hasta  que  no 
entremos en contacto con otro ser consciente, no contamos 
con nada deQnitivo ni concluyente para aQrmar que la vida 
inteligente existe más allá del planeta Iierra.

Es probable que hayan oído hablar de la hipótesis del 7Bosque 
Tscuroł, en la que se plantea que, si bien hay civilizaciones 
alienígenas, ninguna ha establecido contacto por temor a ser 
destruidas  por otras  civilizaciones y  eso nos incluye.  Esta 
conjetura se hizo popular por la novela de ciencia Qcción 
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del escritor chino Liu Cixin, aunque hay muchos ejemplos 
previos como la mencionada paradoja y también hay Qcciones 
que parten de  una premisa  muy similar  como 7La nueva 
cosmogoníał, de Lem, que se incluye en Vacío perfecto, ese libro 
raro y maravilloso.

Al meditar sobre la vida extraterrestre, solemos partir del 
principio de mediocridad, en que se sostiene que, al extraer un 
elemento al azar de algún conjunto, lo más probable es que 
provenga de la categoría más numerosa y no de cualquiera de 
las categorías menos numerosas. Lo que equivale a decir que 
nuestras experiencias deben de ser comunes y que las reglas 
aquí presentes deben de serlo también en cualquier otro lugar 
del universo. No en vano se han subrayado las coincidencias 
de este principio con el principio de Copérnico, en que se 
señala que los humanos no somos observadores privilegiados 
del cosmos. En consideración de mi equipo de trabajo, quiero 
hacer hincapié que, al re=exionar acerca de una de las preguntas 
más profundas que como especie nos hemos planteado, hay 
que tener el ojo crítico y la mente abierta. Como he expuesto 
ahora, apreciable público, la información disponible concuerda 
con ambos escenarios. Puede ser que la vida extraterrestre sea 
abundante en el universo o puede ser que no lo sea en absoluto. 
Y también debe considerarse la posibilidad de la vida inteligente. 
Ian probable es que la vida inteligente se haya dado más allá de 
este mundo como tan probable es que no se haya dado más que 
en este mundo.

Estoy convencido de que no hay que sentirse atemorizado 
si se llegara a comprobar cualquiera de las dos posibilidades. 
Por más admiración que sienta por el gran escritor de ciencia 
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Qcción, el señor Arthur C. Clarke, aprovecho la ocasión para 
refutar su famoso dicho. ül dijo lo siguiente“ Óexisten dos 
posibilidades“ o estamos solos en el universo o no lo estamos. 
Ambas son igualmente terroríQcas…. En más de una ocasión 
coincidimos mis colegas y yo que la opinión admirable del 
no menos admirable señor Clarke es pobremente reductora. 
Permítanme preguntarles  ahora,  amigos queridos,  ?no les 
parece sensato consentir la oportunidad de afrontar cualquiera 
de  estos  escenarios  sin  que cunda el  pánico6  La frase  del 
señor Clarke parte del supuesto de que los dos escenarios 
serán contraproducentes para nosotros. Y, hasta el momento, 
ninguno de estos escenarios se ha cumplido. Antes bien, los 
únicos seres que, hasta ahora, son nocivos consigo mismos, con 
los demás seres vivos y con el entorno donde vivimos, somos 
nosotros y nadie más que nosotros.

4espetable  público,  yo  concuerdo  con  lo  que  4ichard 
Feynman dijo en una entrevista a pocos años de su muerte. Me 
abstengo de citarla, porque no deseo tergiversar su mensaje. En 
esencia, él aQrma que puede vivir en la duda, la incertidumbre, 
la perplejidad, puesto que parece más interesante vivir sin saber, 
que tener respuestas que tal vez estén equivocadas. No hay 
motivos para que estemos asustados, porque no sabemos por 
qué estamos aquí, ni tampoco tenemos por qué sentir que no 
tenemos propósito alguno y que estamos perdidos a la deriva en 
un cosmos indiferente.

Y la razón, me parece, es simple“ no podemos saberlo todo, ni 
tenemos que saberlo todo. Amigos míos, esto nos ha permitido 
a mi equipo y a mí apreciar por qué es menester estudiar la 
abiogénesis y por qué debemos concentrarnos cada vez más en 
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desentrañar su potencial con tal de comprender cómo llegamos 
a ser quiénes somos. Desde los compuestos más sencillos hasta 
los organismos unicelulares, de los seres multicelulares hasta 
los complejos, la vida transita por cambios incontables a Qn de 
evolucionar. Oueda en las manos de las futuras generaciones 
hallar la evidencia que nos conduzca a observar cómo es la vida 
en los recovecos de la creación, allá donde todavía no hemos 
llegado.

Desde  el  punto  de  vista  de  mis  colaboradoras  y  del 
mío, la  abiogénesis  conjuga buena parte de las disciplinas 
cientíQcas, porque busca que se relacionen íntimamente entre 
sí. 4epresenta un buen ejemplo de las transdisciplinas, ya que 
se requiere de la colaboración de varias ramas del conocimiento 
para que se cumplan de manera cabal todos y cada uno de sus 
objetivos. Ouien se adentra en el estudio de la abiogénesis, suele 
desenvolverse en ámbitos que no suelen ser de su especialidad, 
o, cuando menos, solicita el apoyo de aquellos otros colegas que 
cuentan con más experiencia en otras áreas. En consecuencia, 
parece ser que la cooperación que se espera entre los miembros 
de un equipo de trabajo dedicado a este tipo de investigación, 
tiende  a  ser  mayor  en  comparación  con  otras  disciplinas 
cientíQcas, habida cuenta de las grandes lagunas que al respecto 
se tienen.

Finalmente,  ?cuál  es  la  importancia  de  estudiar  esta 
particularidad de la naturaleza6 ?Es sensato que invirtamos 
tiempo y recursos en estudiar cómo y por qué surgió la vida aquí 
y en otros mundos6 ?T, por el contrario, se antoja una tarea 
super=ua e inútil6 Si me lo preguntan, creo que conviene tomar 
en cuenta lo siguiente“ quizá sí haya un consuelo del cual asirse, 
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un alivio al que podemos recurrir para no padecer la zozobra de 
las estrellas, si es que nos produce angustia la soledad del espacio 
sideral. La abiogénesis no solamente nos impulsa a escudriñar 
los orígenes de la  vida,  sea aquí o sea en otros planetas o 
satélites, sino que también representa un aliciente para proteger 
lo más valioso con que contamos“ nuestro planeta Iierra. 
Me parece absolutamente necesario preservar la biodiversidad 
extraordinaria y compleja de nuestra casa, tanto la de todos 
nosotros como la de todos los seres vivos, puesto que aquí 
vivimos. De la misma manera en que un microorganismo no 
puede separarse de su hábitat, porque requiere desarrollarse 
allí para sobrevivir, los demás organismos, y eso nos incluye, 
tampoco podemos moverse a otra parte. No por el momento. 
Mientras no logremos viajar a las estrellas, nuestro destino 
permanecerá inexorable e íntimamente relacionado con la 
Iierra, con este mundo en verdad singular.

Surquemos el mañana con esta esperanza, puesto que el 
planeta es nuestra casa, el único lugar donde la vida se ha dado 
y donde un organismo como nosotros contempla su realidad, 
se contempla a sí mismo y se formula preguntas que, al cabo, 
pautarán el rumbo de la humanidad hacia la bóveda celeste y 
hacia el futuro. Muchas gracias.
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