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DEBE PAGARPORADELANTADO

OTEROK. LEREV

Buenos dias, estimada sefiora. Primero que nada, un anuncio: Si
usted va a contratar nuestros servicios, tiene que saber que va a
morir.

No intente hablar, no responderé. Estoy seguro de que se
pregunta por qué aparecemos en un momento tan complicado.
Quiero que sepa que debe guardar la calma; nuestro operador le
puede ofrecer algunos calmantes, pero si no conffa en nosotros,
tan solo respire. Inhale durante diez segundos, exhale durante
otros diez.

¢Calmada? Bien. No ha de preocuparse. El operador frente
a usted ya ha contactado a un equipo que se encargard de
«limpiar» su desafortunado incidente. A cambio se le pide que
siga atenta a mis palabras.

Le dije al principio que va a morir... Bueno, esto es inexacto,
y sé que podria elegir una manera menos ambigua para
describirlo, mas considero apropiado despertar su curiosidad
—o su indignacién—, con una declaracién explosiva. Actseme
de mentiroso, de abusar de la teatralidad, no me importa.

La verdad es un asunto semdntico. En el lenguaje comtin hay

varias formas de morir; ademds de fisicamente muerta, usted
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puede estar emocionalmente muerta, profesionalmente muerta
o legalmente muerta. También es un asunto ontoldgico, de lo
que usted entiende por su ser.

Pero basta de palabrerfa, usted quiere saber a qué nos
dedicamos.

Somos una empresa de seguros con una cobertura especial,
adaptada a la medida de nuestros clientes. No importa lo
intrincada que sea la situacién, contamos con un equipo
multidisciplinario compuesto por expertos en cada campo
imaginable, desde la tecnologfa mds avanzada hasta la
planificacién estratégica. Estamos siempre listos para actuar con
precisién quirdrgica, eliminando todo rastro de su existencia
en el momento exacto que lo solicite. Seremos su carta
de escape definitiva, su tltima opcién en el momento mds
critico. Si necesita desaparecer por completo, cortar todos los
lazos con el mundo que conoce, nosotros estaremos allf para
hacerlo posible, con la discrecién y eficiencia que solo nuestra
experiencia puede garantizar.

Quizds usted solo se ha cansado de su vida. Ha alcanzado
todo lo que el mundo puede ofrecerle, mas su riqueza ya no
llena el vacio en su alma; los lujos y comodidades que antes le
emocionaban ahora le parecen rutinarios, mondtonos. Anhela
algo mds profundo, algo diferente, algo que le devuelva el
sentido de aventura que alguna vez tuvo. Puede que suefie con
vivir de otra forma, reinventarse por completo, pero para ello
necesitard mds que una simple reinvencién espiritual: necesitard
una nueva identidad, un nuevo cuerpo, una nueva vida.

O tal vez, simplemente, el deseo de escapar la consume.

Quiere una aventura sin fin, un viaje permanente, muy lejos de
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todo lo que conoce, sin limites, sin regresar jamds. Una vida de
libertad absoluta, lejos de las cadenas invisibles que le atan a la
sociedad.

Aunque, por otro lado, es posible que la necesidad de
desaparecer no sea solo un capricho. Puede que usted se
haya visto atrapada en una situacién incémoda, en la que las
fuerzas de la ley le persiguen implacablemente. No se preocupe:
Nuestro trabajo es servirle, no juzgarle.

Nuestra péliza la respalda. Contamos con una amplia red
de proveedores y socios en todo el mundo, lo que nos permite
brindar una respuesta completa y efectiva en cualquier caso.

Seguro que tiene una pregunta, la veo lamerse los labios y
alzar una ceja: «¢Coémo es posible esto?» Después de todo, los
métodos actuales de reconocimiento forense pueden descubrir
casi cualquier subterfugio.

Pues, como le he dicho, es un hecho que usted va a morir. O
mds bien, alguien genéticamente igual a usted. Solo necesitamos
una muestra de su sangre para comenzar con el proceso. Ademds
de, por supuesto, el pago por adelantado.

No puedo darle detalles al respecto —y estoy seguro de
que le aburrirfan—, pero basta con saber que, en el lapso de
un afio, existird una persona igual a usted en una de nuestras
instalaciones. Hablard igual que usted, caminard igual que
usted, tendrd sus mismos valores, deseos y pulsiones.

Entiendo que, en este punto, le invade la curiosidad, quizds
también se pregunta por las implicaciones éticas; mas no debe
preocuparse por ello, la sustituta no es consciente de nada. No

sabe, no cree, no piensa mds que lo que se le ha ensefiado. Véala
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como otro activo de su empresa ¢No es usted libre de disponer
de lo que ha pagado con su dinero?

Cuando se requiera el servicio, en un lapso de 24 horas,
le extraeremos de donde se encuentre en ese momento y la
sustituta tomard su lugar. Luego, estard un tiempo en alguna
de nuestras instalaciones donde le asignaremos una nueva cara,
un nuevo cuerpo, una nueva vida. En este punto, pasard lo que
tenga que pasar y la sustituta cumplird su propdsito.

Aunque usted no lo crea, la fase siguiente es lo mds delicado.
Por eso insisto: Usted va a morir. Le digo esto porque algunos
de nuestros clientes (un mintsculo porcentaje de excepciones)
manifiestan después de un tiempo el deseo de volver a sus
antiguas vidas.

Pero ya no son ellos ¢Entiende el problema? De igual forma,
cuando acepte el servicio, tendrd mds informacién acerca de
todo el proceso y asesoramiento psicolégico de alta calidad para
que la transicién sea lo mds tranquila posible.

No tenga miedo ni verglienza. Nuestra compaiia le
asegura el 100% de confidencialidad. Obviamente, no podemos
comentarle quiénes han sido nuestros clientes, pero la lista
incluye estrellas que llevan afios en la tumba.

Como verd, la elaboracién de la sustituta y el proceso
consiguiente no es nada sencillo, por eso pedimos el pago por
adelantado, asi el servicio no se vaya a utilizar.

Me alegra que haya llegado al final de este mensaje. Sepa
usted que, si estd escuchando esta transmisién, considérela
un privilegio: estd en nuestra lista de clientes. Sabemos que
entiende su situacion, después de todo, nuestro equipo estd

en su hogar, limpiando a su esposo de las paredes. No se
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preocupe, saldrd bien de esto, serd un regalo de parte de la
compafifa, porque estamos seguros de que querrd nuestros
servicios. El intercomunicador quedard inutilizado apenas
acabe la transmisién. En breve, un operador le indicard un lugar
seguro a donde habri de dirigirse para proceder con la primera
entrevista.

Recuerde: Debe pagar por adelantado.
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PIQUETES

ADRIANA ALVAREZ CASTANEDA

—Eso es todo. Solo necesitamos una morra.

Cheto sonrfe de oreja a oreja. Se cruza de brazos y alza el
mentén, como orgulloso de escupir sus pendejadas. Hace la
misma pose que cuando se pone a repartir consejos para la
baraja. Las apuestas y las morras son sus debilidades, segtn ¢l.
Y asume que las de nosotros igual.

—Bueno, necesitamos una morra, un testigo y un supervisor
—se corrige, repite por tercera vez su ingenioso plan—: Que
la morra le hable poco a poco. Que le sonrfa, que se gane la
confianza del inspector. Que cada vez platiquen mds de cerca.
Entonces, dentro de una semana o dos, que la tipa arme un
griterfo. El Buitre o el Pas pueden hacer de testigos. Y uno de
ustedes tiene que confirmar la historia de que el inspector la
toqueted. Solo asi nos vamos a deshacer del culero de Vargas.

—]Ja, ja. —La carcajada se me sale sin querer.

—¢Qué, Mofles? ¢Se te ocurre algo mejor?

—No, no. Nada, jefe. —Mi risa es de incredulidad, de
sorpresa. El cinico piensa chingarse a Vargas en serio.

—¢Crees que la Judith se anime? Solo tiene que hablarle de

cerquita y ya.
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—Ni idea.

—DPreguntale, por favor, Mofles —insiste Cheto—. Ve y
avisame qué te dice. Rédpido, antes de que se acabe el receso.

—Yo también estoy en receso, Cheto. —Le doy una mordida
a mi torta para recordarle que sus supervisores tenemos la mala
costumbre de comer tres veces al dia.

—Orale pues. Ahi me avisan qué pedo. Me voy a echar un
cigarrito. —Se levanta de la silla y va a hacerse giiey durante la
siguiente hora y media—. A ver, Coca, déjame pasar.

Coca, que hasta hace tres segundos estaba parado frente a la
puerta, va y se sienta a mi lado. Espera a que Cheto se largue, y
me pregunta:

—¢Es neta?

—]Ja, ja. —Ahora si me rio a gusto—. Ese giiey estd fuera de
control. No le hagas caso a sus pendejadas.

—Parecia que hablaba en serio. Y pues si estaria chido
descansar tantito del ojete de Vargas.

—Vargas nada mds hace su chamba. La neta este lugar es un
puto mugrero. ¢O ta sf le pondrias de esta aztcar a tu cafecito
en las mafianas?

—DPues no, pero también que no mame. Si sigue haciéndola
de pedo nos van a clausurar. Hasta ¢l se quedaria sin jale.

—Ja, ja. Tranquilo, gliey, €s0 no va a pasar.

—Si apenas el mes pasado cerraron el ingenio azucarero de
Atencingo.

—Esos fueron otros pedos.

—Y tltimamente siento que Vargas la trae contra mi. El muy

gacho par6 por diez minutos a mis costaleros.
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—Ves. ¢Para qué tienes hecho un desmadre? —Quedan cinco
minutos de receso. Le doy dos mordidas mds a mi torta.

—Es en serio, Mofles. El pinche Vargas no me suelta.

—Tranquilo, Coca. Asi es con los que recién empiezan de
supervisores. Al rato le baja a su pe...

Dos golpes retumban en la puerta de metal.

—iEstoy en break, mano! Ahorita no estén chingando. —Por
eso me caga comer en la oficina durante el receso: es cuando
la banda aprovecha para venir a molestar: "No me pagaron mis
horas extra”, "necesito que me den un dfa libre", "¢a qué hora
vamos a salir hoy?" Pinche gente.

Tres golpes mds.

—i¢Qué paso?!

Dos golpes mis.

—iPisale!

Se abre la puerta y veo de reojo cémo el Coca se pone pélido
del susto.

—¢Saben quién estd a cargo del drea de empaque? Tienen
hecho un desastre, no pueden empacar asi —dice Vargas. Bien
sabe que Coca es el responsable, pero le gusta hacerse giiey.

—Nosotros, patrén. Pero no se apure. Vamos a ver qué onda.
Vente, Coca.

Y salimos, los tres, hechos la madre. Acomodo mi cofia y
mi casco. Me pongo mis guantes negros, los de limpieza, en el
camino. Coca hace lo mismo. Ya no estd pdlido, ahora se le ve
rojo del coraje.

—iHazle caso a tu pap4, Mofles, no te vaya a pegar! —grita
uno de mis trabajadores. Los demds que estin en el pasillo se

cagan de risa. Ni modos, asi pasa a veces. Y en estas veces a
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los supervisores nos toca aguantar vara: limpiar lo que esté mal
puesto y seguir costaleando. El pobre Coca se lo toma todo muy
apecho. Ya se le va a pasar.

—Asi no se puede trabajar. Necesitan poner ah{ a alguien
que se haga cargo de esa 4rea. Estd todo muy cochino —insiste
Vargas con su vozirritante. Habla ripido. No se le ven los labios,
estin escondidos debajo del bigote canoso. Y se alcanza a oir
cémo la saliva se le acumula bajo la lengua—. A ver si le puedes
a hablar a Cheto o a alguien para que venga a poner orden. Asi
no van a poder seguir empacando.

Coca y yo azotamos la puerta al entrar y, en efecto, el lugar
estd hecho un desastre. Costales rotos, azticar en el piso, tarjas
llenas y, la cereza en el pastel: dos cucarachas junto al secador.

—iAy, no! jAy, no! No, no, no —dice Vargas. Saca su cinta
roja y empieza a acordonar.

—DPésame la pala, Coca. Vente. Trae una bolsa también. —Ni
modos, asi pasaa veces. Y en estas veces toca palear lo que sea que
esté en el suelo y llevarlo al contenedor de basura. Si, asi de fécil,
nomds que a Vargas le encanta hacer un escindalo. Lo de los
bichos sf es una mamada, pero eso ya es cosa de los que vienen a
fumigar. Como quiera recogemos todo y, de las dos cucarachas,
solo una se me escapa. La otra, ya aplastada, vaa dar alabolsa de
Coca.

Queda un minuto para arrancar de nuevo. La raza se acerca
para empezar a costalear. Coca arranca el secador y la tarja de la
llenadora automitica.

—iOpye, ¢qué te pasa?! —grita Vargas, con su voz ahora
ahogada por el escindalo de las mdquinas—. {No pueden

empezar, todo esto estd contaminado, oye!
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Cocaloignora. Acomoda a sus chavos. Levanta un costal mis
del piso.

Vargas grita. Vay aprieta el paro de emergencia de la secadora.
Pone mds cinta alrededor del tanque. Estd que se lo lleva la
chingada.

—iHadblale a Cheto! jHdblale! jHdblale al gerente! —repite
cada vez mds fuerte.

Valié madres. Yo lo sé. Coca lo sabe.

Los costaleros se burlan de nosotros. Salgo del cuarto de
empaque entre carcajadas rencorosas y me voy hacia mi 4rea,
hacia los evaporadores y las centrifugadoras. Le digo a mi gente
que paren por un rato, que vayan a ayudarle a Coca a limpiar.
No vamos a poder continuar hasta que Vargas libere.

—:¢Y ahora? ;Otro break? —pregunta Judith mientras apaga
su mdquina.

—Nel, ya quisieras. Ve abajo a ayudarle a Coca.

—¢Otra vez alalavada?

—Ni modos, asi pasa a veces. Toca lavar.

* k%

—Es como siempre les digo: ¢l es uno solo, nosotros somos un
chingo. No es posible que el cabrén de Vargas nos pare a cada
rato —dice Cheto.

—Nosotros no estamos buscando manchitas en el piso todo
el dfa. Tenemos que estar al tiro para cuando se joden las

mdquinas —me susurra Coca.
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—iNo digas mamadas, Coca! —Cheto grita y agita las manos
al aire—. Una hora parados por culpa de tu desmadre es
demasiado. Sdlganse los demds. T quédate, Coca.

Y el resto de los supervisores abandonamos la oficina.

Estd cabrén empezar el dfa con una regafiada. No es como
que nos guste trabajar as, pero, si el gobierno de verdad quiere
implementar sus programas nuevos de higiene, estarfa bueno
que Cheto y sus jefes contrataran mds gente.

Ni modos, se hace lo que se puede.

Jorge, el costalero estrella, me sigue el paso:

—Buenos dias, Mofles. ¢No sabes si ya llegé Coca?

—Buenos dias, Jorge —digo sin detenerme—. Si vino. Estd
hablando con Cheto. Ahorita llega.

—Es que no estin acomodadas las tarimas de costales.

—¢Y luego? Acomddalas, canijo.

—No seas cabrén, Mofles. Estdn bien pesadas. Coca es el que
siempre nos las acomoda.

—Y tt estds bien mamey. O usa un montacargas si no las
puedes.

Jorge se queda pensativo. Reconozco la urgencia en sus ojos.
Es buen tipo. Estd chavo. No es de los que les vale madres.

—No tienes licencia de montacargas, ¢verdad?

Jorge no responde. Sabe que tengo que ir a prender mis
evaporadoras. Sabe que el tiempo apremia. Reconozco el
destello de una poco brillante idea en sus ojos. Mi abuelo me
dijo una vez: si quieres durar mucho en un jale, nomds hazte
pendejo. El abuelo de Jorge quizi le dijo algo distinto.

—No te apures, Jorge. Yo voy. —Ignoro el consejo de mi

abuelo para echarle la mano al pobre de Coca. Gente como
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¢l no duran acd, pero sus nifias también tienen esa pésima
costumbre... la de comer tres veces al dia.

—Gracias, Mofles. Voy a prender tus mdquinas, si quieres.

—No teapures, Jorge. Judith le sabe: se pone las pilas cuando
no llego a tiempo.

Pierdo diez minutos de mi nada valioso tiempo en
acomodarle sus costales. Tres tarimas llenas m4s otras seis vacfas
junto al drea de estibado. Debe durarle hora y media. Acomodo
el montacargas en su sitio, arranco los secadores, prendo la
banda de llenado, y me voy a mi drea. Jorge acomoda a la gente
de Coca y se resuelve el pedo.

Asi de ficil.

Un dfa més en el parafso azucarero.

Atravieso en chinga el pasillo y, al entrar a mi 4rea, me recibe
el griterio burlén:

—iAguas, Mofles, ahi anda tu pap4!

En efecto. A Vargas le toca iniciar su recorrido por mis
evaporadoras. Alzo la vista y lo veo ahi mero, platicando muy
a gusto con Judith. Vargas se cruza de brazos, sonrie, escucha
atento las palabras de mi operadora. Ni idea de qué tanto le
diga, pero la morra estampa el inicio del plan de Cheto con un
golpecito afectuoso en el hombro del inspector.

Pinche Coca. La convencid.

kX%

No sé qué pasa por la mente de gente como Vargas. Ha de estar

cabrén ser el villano todo el tiempo, ser el ojete, el que todos
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se quieren chingar. Es lo malo de tener patrones como Cheto,
que a fuerzas ven todo blanco o negro. Mi abuelo decia: en el
mundo no hay gente buena o mala, nomds hay titeres, personas
haciendo lo que les toca.

A Vargas le toca cuidar que no haya desmadre, a nosotros:
hacer lo que se pueda.

Pasan los dfas y siguen parando al drea de Coca de vez en
cuando. Yo mando a mi gente a echarle la mano. Sacamos la
chamba de la jornada entre todos, pero hay algo nuevo. El plan
de Cheto estd en curso. Cada vez que pasa por mi drea, Vargas
se queda un rato embobado con Judith. Los golpecitos a veces
son jalones de mejilla, palmaditas en la mano y hasta abrazos
cortitos. Ni modo, asi pasa a veces. Cuando te apendejas, te
apendejas, y ni quién te ayude.

Algo va a pasar...

Vargas se aleja poco a poco de Judith, todavia sonriendo.

—Es chula esa muchacha, ¢verdad, Mofles?

—¢Judith? —Hago como si no supiera qué pedo.

— Andale, esa.

—Acd todos jalan parejo, pero la Judith es de las més rifadas,

—Oye, y acd indiscretamente: ¢no sabes si tiene vato?

—FEstd casada, si. Tiene dos morros.

Vargas sube y baja la cabeza. Suspira, como decepcionado,
mas no se le borra la sonrisa.

—Sale pues, Mofles. Pértate bien, ahi vengo.

—Qué esté bien, inspector Vargas. Nos estamos viendo.

Y se va. Si pudiera se pondria los ojos en la nuca para seguir

viendo a Judith. Ella sigue en lo suyo. Yo sigo en lo mio. Y a los
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diez minutos se oyen las alarmas del paro de emergencia del 4rea
de empaque.

Pararon otra vez a Coca.

—¢Toca lavada? —pregunta Judith.

—Toca lavada.

Paramos todo, y le echamos la mano a los costaleros.

* k%

Gente como Coca no duran mucho acd. Gente como Cheto
tampoco. Ni siquiera la gente como Vargas. Hay demasiados
pedos. Mil y un formas de regarla. Mil y un formas de que
te sefialen con el dedo. Los que duran son los costaleros y
los operadores, personas como el Puas. Pero los Puas se hacen
cachitos la espalda antes de llegar a la jubilacién. Los Jorges
también pueden estar aqui un buen rato, hasta que por las prisas
y la urgencia terminan provocando un accidente. Las Judiths
durarfan mds, pero los Cocas las meten en problemas por hacer
las tarugadas que se les ocurren a los Chetos. Mi abuelo decfa:
si quieres estar mucho tiempo en un jale, nomds hazte pendejo.
Y cuando nos hacemos pendejos por mucho tiempo, los Mofles
aprendemos a oler cuando algo se estd pudriendo.

Termina el break. Voy a mi drea, y Vargas para todo. La
primera vez que me ocurre en lo que va del afio. La causa:
una supuesta mancha en un evaporador. Veo al inspector
trepado en la escalinata de mi primer tanque, entonces apago los
clarificadores, corto el flujo hacia los secadores y me pongo los

guantes de limpieza.
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—iMuy mal, Mofles! —grita Vargas. Las mdquinas estdn
apagadas. Se oye clarito su voz. Aun asi grita—. jAsi no se puede
trabajar! {Trae a Cheto, tienen que tirar todo esto!

—]Judith, abre el seguro de la llave de purga, por favor. Voy a
apartar todo eso —le indico a la operadora.

Me lanzo por un par de totes para guardar el contenido del
evaporador. Los demds se mueven rédpido para ir por las cosas
de limpieza. Judith abre la llave, y la pulpa humeante cae en los
recipientes que acabo de traer. Subo porla escalinata, y me altero
un poco:

—Eso no es una mancha, Vargas. Es un rayon. El tanque estd
rayado.

—¢Coémo vaaser una raya? Es una mancha. Estd manchado.
Estd negro.

—Aqui la iluminacién no da bien. Estd rayado. —Estoy a
punto de seguirle a la discusién, mas no tiene caso. El tanque
podria estar impecable, pero aqui eso no importa. Vargas tiene
la dltima palabra—. Igual no se preocupe, ahorita lavamos.

—Y que quede bien limpio, por favor —remata el inspector.

* X%k

Cuando los Mofles llevamos mucho tiempo acd aprendemos
a limpiar en chinga estos evaporadores. Pero no es suficiente.
Llevo tres jornadas seguidas de regafios con Cheto. Y aunque
mis tanques estdn limpios todos los dias, algo me huele a

podrido. Vargas no se ha acercado a Judith en casi una semana.
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Al drea de Coca no la han parado. Las cosas se sienten turbias.

Entonces decido actuar.

* k%

Suena el paro de emergencia de los costaleros, del drea de Coca.

Judith me mira enseguida y pregunta lo obvio:

—¢Toca lavada?

—Tocalavada. Y llévate un trapeador extra por si las dudas.

Camino por los pasillos con calma. Lo de hoy va a tomar
mucho mds tiempo de lavar. Las risas burlonas de los costaleros
se convierten en gritos de horror. Me carcome un poquito
la consciencia, pero se me pasa ripido porque tomé mis
precauciones. Le di sus piquetes a Judith para que confesara que
recibié 500 varos para ligarse al inspector. Le di sus piquetes
a Coca para que me reenviara el audio que grabé en la oficina
de supervisores, el mismo que usé para ganarse la confianza de
Vargas, donde clarito se oyen mi voz, mis carcajadas y el plan
estipido de Cheto. Mi abuelo solfa decir: a que lloren en mi
casa, que lloren en la de otros. Hoy se va a llorar en la de Coca.

Vargas corre y escucho su voz detrds de mi.

—¢No sabes qué pas6, Mofles? —pregunta el inspector.

—Ni idea, jefe —le respondo, y dejo que se abra paso entre la
multitud.

La gente se acumula en la entrada del drea de empaque.
Algunos lloran, otros se llevan las manos al rostro, sin explicarse
cémo la cabeza de Coca termind en aquel estado, a 180 grados

de su posicién original, con el cuello todo torcido.
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Vargas, temblando de nervios, acordona un perimetro
alrededor del caddver del joven supervisor. Alza la mirada y,
cuando lo tengo de frente, saco con cuidado el mufiequito de
tela y paja de mibolsillo. No queria llegar a esto, pero le doy unos
piquetitos en el brazo izquierdo al mufieco. El inspector rasca su
propio codo de inmediato y, desde ese dfa, le baja por siempre a

su desmadre.
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Adriana Alvarez Castaiieda (Morelos, México, 1991).

Maestra, pero no de vudd.







ALA,AHMAY AMLA

BARBARELLA D’ ACEVEDO

Las conoci en la Alameda de Paula, en la Habana Vieja. Y un
barco lanzé una queja a sus espaldas. En invierno. Invierno de
Cuba que casi no es invierno. Estdbamos a domingo o a martes.
Se sentia como domingo. Eran tres. Trillizas. Pero no idénticas.
Mulatas. Parecfan de aqui mas no lo eran. Ala, Amla, y Ahma.
Abma con b entrela Ay la M, aclaré Ala.

Su acento sonaba italiano. Menos el de Amla que era un poco
francés. Llevaban pamelas que les cubrian el pelo, y gafas. Amla
no. Amla usaba un pafiuelo. Un turbante. Tenfa ojos chinos.
Preciosos ojos chinos.

Me invitaron:

—Viémonos a la playa.

Vimonos. Que la Habana no aguanta mds. No la paran ni
los nuevos inversionistas japoneses. Ni mucho menos los indios.
Vimonos. Que es un peligro andar por las calles de la Habana.
Ya en la Alameda hasta el piso tiembla de vez en cuando.

Y nos fuimos. A Santamarfa, a Guanabo. Oye, si. Aqui
siempre se resuelve algo.

Mejor a Guanabo.

Solté:
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—iSoy lo mejor de la Habana! De La Habana. Del Caribe. De
América. Y la Llave del Golfo.

Y Ala exclamé:

—iQué bidrbaro, mi chino! Pero ¢Es verdad todo eso?

Pensé: “Es mentira. Soy un comemierda en tercero de
informdtica. Pero no importa. Hoy me tiro con la guagua
andando. A ver qué sale de esto. Cémo sale.”

Amla ri6 como si me leyera la mente.

Le pregunté:

—¢De dénde son ustedes?

Y ella:

— Ay, chino, si te decimos, no nos vas a creer de todos modos.

Llegamos ala playa muy répido. Mé4s que répido. En un turbo
privado y descapotable que yo no habia montado nunca. De
esos muy caros. Cafa la tarde. No habia nadie. Sol bueno. Todo
era amarillo. Y el carro se fue.

No estaba ni el hombre que alquila las tumbonas. Ni los
perros callejeros. Nadie.

Arena fina. Y falsa.

Ruinas de antiguos edificios a orillas del mar de espuma.

El niflo que vende los cocos ya se alejaba. No esperd ni
aunque le hice sefias. Nada.

El sol iba ya a perderse entre las olas. Desnuda estaba la
noche.

Amla se quitd el turbante. Me asombré:

—Tu pelo es fluorescente. Fosforescente.

Era verde y brillaba. Me extrafé:

—Qué tintes mds buenos hay en otros paises.

— T no sabes nada, chino —me respondié.
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Después me alegré. Sus trenzas bastaban para iluminar la
noche.

Las otras rieron.

Salié una luna, pilida y grande.

Ala se desnudé pero no se quité la pamela ni las gafas. Se
entregd al mar. Sacaba y metfa la cabeza del agua. Parecia una
medusa de sombrillita.

Ahma refa y refa. Y también se eché al agua. Con ropa y
sombrero. Especulé qué intrigas habria bajo esos sombreros:

Esto es para volverse loco. Qué clase de vacilén mds rico.

—Maferefum Shango. Hoy soy Shangé y tengo tres mujeres
para mi solo —exclamé.

—Nos gusta todo eso. Y el mestizaje —insistié Amla con su
acento francés. O alo mejor fue Ala—. El mestizo es lo superior
ahora.

Imaginé que eso seria alld, de donde era ella. De donde eran
ellas. Aqui nunca ha sido asi.

—Queremos tener hijos mestizos.

Y me rei.

Entonces llegaron dos agentes. Siempre vienen en pares. No
sé por qué, pero es asi. Seguro uno compensa lo que le falta al
otro. O son pareja. Pareja sexual quiero decir. En sus trajes de
lentejuelas. Para ser vistos de lejos. Cémo aqui no hay mds nada.
Ni luces led, ni materiales reflectantes. jLentejuelas!

Expresaron a coro:

—No se puede estar en la playa después de las siete de la tarde.
Son las diez. Vamos a ver a como tocamos.

Pensé, no dicen nada de Aladesnuda. Encuerd. A labola. Pero

lo van a decir. Esta vez sf se jodié la cosa. Esto es pornografia,
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prostitucion, diversionismo e incluso gusanera. Seguro hasta de
la universidad me botan.

Ahma rio como si me leyera el pensamiento. Me ley6 el
pensamiento.

—No se puede estar... —repitié uno—. Aunque se podria,
chama, si hacemos un arreglo. Si nos tocas con algo.

Pero se congelé como una estatua. Tieso. De piedra. El otro
también.

Grité:

—iPa’ su madre! ;Qué pasé?

—No te preocupes, mi chino —dijo Ala—. Todo estd okey.
No pasa nada.

Especulé que era tecnologfa nipona. De avanzada. Como un
mando de televisor. Y los agentes estaban en mute.

Ahma me dio un beso sencillo. De piquito. Yo no querfa
sentirme nervioso. Pero lo estaba.

Y cavilé. Ahora si no se puede hacer nada, con esos dos
mirando. De piedra pero ahi.

Ala me ley6 la mente y afirmé:

—Los enterramos en la arena un ratico. T vas a ver qué fécil.

Entre las tres los desvistieron. Poco a poco los enterraron en
la arena. Y las ropas las escondieron. No sé donde.

Amla aseguré:

—Esos no se van a acordar mds nunca de quienes son.

Y Ahma:

—Ni de la madre que los parié se van a acordar.

Uno tuvo una ereccién y Ala se burlé:

—DMira que asta de bandera més graciosa.

Pero la enterrd también.
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Y ahi estaba yo. Me meti con las tres en el agua. Hastala punta
de la nariz bajo el agua. Fria como un hielo. Después de todo era
invierno.

A Ala le mord{ una costilla. Tenfa sabor a fresa. Qué rico
aquello, cofio. Se nota que lo yuma es lo yuma. Ellas me
besaron, las tres al mismo tiempo, los dedos de los pies. Luego
chuparon. Y tuve las nalgas de Ala entre las manos. Eran lisas.
Como delfines. El agua no se les pegaba. Me volvi mds loco
todavia. Amla se sentia de sabor picante. Refa si uno le halaba
un poquito las trenzas fluorescentes. Que eran como algas. Y
brillaba. Todo en ella era luminico.

Ala porfi6:

—Ay, chino, lo que te espera.

Ahma me ruborizé una axila. El mar se me metia por todas
partes. Me dije: Estoy muerto. Se acabd. Y después: Estoy vivo.

—iQué cosa mds grande! —indicaron las tres al mismo
tiempo— jSabroso!

Y me probaron como un ment degustacion.

Y yo:

—No puedo mds. Van a acabar conmigo.

Una ola nos devolvié a la orilla cuando todo acabé.

Exclamé:

—Todavia estoy aqui. Aunque no sé ni cémo.

Al final llegé su nave. Un platillo dorado con forma de frijol.

Casi grité:

—ijAlaba’o! Mira cémo era la cosa.

Y ellas:

—Vamos.

Pero rumié:
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—¢Voy? ¢O no voy? Esa es la cuestién. Mejor no. ¢Qué
voy a hacer en otros mundos con otras lunas y otros soles? Si
aqui resuelvo. Para lo que hay, yo tiro. Siempre algo se pega. O
alguien.

Amla me extendié su turbante y yo especulé, mafana lo
vendo en la universidad.

—Vuelvo, chino, vuelvo —dijo Ala y me dio un beso.

Aunque no le cref e hice bien. Esas son exploradoras de
planetas. Y ya en éste saben cémo se goza. Y quién sabe si tendré
un hijo all4, por otros rumbos. A lo mejor hasta se llevaron un
mesticito en las barrigas. Uno para cada una. Cualquiera sabe si
hasta dos. O tres.

Asi me quedé. En la playa desierta. De noche. Con los dos
tipos que ya no son nada enterrados en la arena. Y solo el ruido

de las olas y los peces.
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Barbarella D’Acevedo (La Habana, Cuba, 1985).
Escritora. Profesora y editora. Teatr6loga, graduada del
ISA y del Centro de Formacién Literaria Onelio Jorge
Cardoso. Miembro de la UNEAC. Ha obtenido multiples
galardones, entre los que se encuentran: Premio de la
Ciudad de Holguin en Narrativa, Hermanos Loynaz en
Literatura infantil, XIX Certamen de Poesfa Paco Moll4
(Espana), La Gaveta, Bustos Domecq. Publicé Basilio y el
deseo (DMcPherson Editorial), Erebo (Aguaclara Libros),
El triunfo de Eros (Editorial Acana), Tren para Salinger
(Ediciones Loynaz), La casa, el mundo y el desierto
(Ediciones Hurén Azul), Marea roja (Ediciones Enlaces),

entre otros.







LO COMUN QUE RESULTA QUE LOS
APARATOS NUEVOS SE AVERIEN

MARCO DOGUEZ

No conciliaba el suefio. La tormenta en las afueras arreciaba.
Por los cristales escurrian las estrfas de la lluvia, y los drboles se
blandian con tal violencia que parecfan capaces de romper las
ventanas a consecuencia de la airada irascible.

Al posar los pies en el suelo me vino de subito la imagen de
Godofredo; los hilos de sangre que le escurrian por el rostro,
los ojos hundidos en el vacio... De nuevo las visiones dentro
de la horrenda pesadilla, las que, de no percibir bajo el influjo
del profuso sopor, me vendrian de igual forma al encontrarme
despierta.

La fotografia en medio del cuarto, colgada en la pared, se
habia vuelto unaimagen de contemplacidn casi religiosa, uno de
los postreros recuerdos de Godofredo. Apreté las sibanas entre
los dedos y estrujé la orilla del colchdn, intentando contener el
sollozo.

Eché a andar con los pies descalzos. Palpé el suelo 4lgido bajo
mis plantas, como un bloque glacial, y la pulcritud del azulejo
me permitid reflejarme en su superficie.

Salf de la habitacién.
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En el pasillo, sobre una cémoda, se encontraba otra imagen;
en ésta, Godofredo portaba un gesto mucho mds melancélico,
aunque ataviado con el mismo uniforme de color anil, el de
Oficial. Coloqué unas varas de incienso cerca de las veladoras
que reflejaban sus llamas en los marcos dorados. Las pajillas
empezaron a soltar las cenizas sobre el plato encima del pequefio
altar; las puse a modo de que el alma de Godofredo descansara
en paz, también para intentar alejar a las otras presencias, las
dnimas intrusas que pudieran estar deambulando.

En la cocina, la persiana encima del fregadero se estremecié
con el subito trueno que reventé en las cercanfas. El espacio
interior se mantenfa inalterable, sombrio. Me dirigf hacia los
controles de los silenciadores; al apagar los dispositivos pude
escuchar plenas las estridencias en las afueras, los estrépitos de
la tormenta que circundaba la casa. Otra resonancia me cernié
los sentidos, a la vez que el raudo viento emitfa un silbido
frenético y el postrero rayo iluminaba por completo el lugar.
Volvi a encender los silenciadores, para aislar los bramidos y
los estruendos. Caminé hacia el refrigerador; al abrirlo la luz
del interior me anegd el cuerpo y el rostro. Cerré la puerta.
Me servi un poco de néctar. Di un par de sorbos al vaso de
cristal, y cerré las persianas con el control remoto, a fin de
evitar que las refulgencias continuaran invadiendo el recinto.
Una ultima centella despunté y, al volver la vista a mis espaldas,
observé la enorme forma junto a la nevera. Quedé estupefacta.
La gigantesca mole se mantenia ininime, imponente con sus casi
dos metros de altura.

“iEl Sirviente!”. Recordé su arribo ala casa. Lo transportaron

en un burdo camién y lo condujeron hasta la sala, haciéndolo



LO COMUN QUE RESULTA QUE LOS APARATOS... 31

descender sobre el azulejo con ayuda de uno de los montacargas.
Signé los documentos que me hacfan “propietaria”. Me
conmovi ante la idea, aunque los de traje y corbata insistieron
en que era necesario, ademds de que resultarfa “reparador”.
Parada frente a ¢l, incluso cref escuchar sus palpitaciones,
el latido de su corazén artificial confundiéndose con el mio,
que estaba a punto de desbordarse. La persiana se abrié de
imprevisto, por sf sola, y las centellas arremetieron de nueva
cuenta en la estancia para alumbrar a la mole. Asf, los contornos
de la forma adquirieron una apariencia sumamente espectral,
envuelta en penumbras. Tomé el control remoto y apunté hacia
la entrada. Las persianas se cerraron parcialmente. Toda la tarde
habian estado fallando y los ingenieros nunca llegaron. Me retiré
aprisa, dejando el vaso de néctar a medio terminar sobre la barra,

para alejarme de la grotesca presencia.

Muy temprano encendi el televisor de “cuarta pared”,
aunque en realidad no le prestaba atencién. Permanecia
inmévil, sobre el sofd, con las piernas recogidas, los dedos
de los pies ensortijados. El volumen bajo de la pantalla me
permitfa cavilar de manera concienzuda. La profunda afloranza
me impedia alejar mis pensamientos de quien recientemente
partié. De pronto soné el timbre en la entrada; me puse en pie
y atendi el llamado.

—Treintay cuatro-A, ¢cierto? —dijo un hombre forrado con
un traje naranja de cuerpo completo— ¢La sefiora Humboldt?

Se trataba del ingeniero en electrénicos, quien venia a reparar
las persianas.

—Pase usted —accedi en breve.
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Termind de apuntar en un pliego de hojas de color verde, y
entro.

—Disculpe la demora... El mal tiempo nos dificulta seguir
laborando —dijo, ya dentro.

—No hay cuidado —le aseguré.

—Los del seguro insisten en que no salgamos a arriesgar la
vida en tiempos de inclemencias...

Parecia muy amable. Se trataba, sin duda, de un padre
de familia; lo delataba su caja de herramientas, tapizada casi
en su totalidad con estampitas de flores y corazones, algunas
caricaturas de princesas, seguramente colocadas por la pequefia
hija.

—¢Cudl es el desperfecto? —preguntd.

—La persiana —le respondi—, desde antier estd
descompuesta.

Se dirigié hacia la cocina, siguiendo mis pasos.

Ya en el lugar, se dispuso a abrir la caja de herramientas. Sus
cejas se arqueaban bajo la gorra anaranjada mientras esculcaba
entre los ruidosos artilugios. Su mostacho canoso parecia
mecerse de lado a lado.

—Aquf estd el control remoto —se lo ofreci.

—Muchas gracias. —Oprimi6 los botones y el artefacto
volvid aactivarse—. Son muy comunes este tipo deaverfas... Son
nuevas... En esta época es muy comidn que los aparatos nuevos
se averfen...

Se acercé al vano con un par de pinzas.

—Voy atener que desensamblarla por completo —remat6—.
¢Puedo? —Me pedia una de las sillas que se encontraba cerca.

—iClaro! —Se la pasé.
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No tardé en usar el asiento como escalera y se monté para
comenzar a desajustar las liminas.

—¢Gusta un vaso de agua..., un poco de néctar? —intenté
ofrecerle.

—Gracias, estoy bien —me contestd.

Me volvi a servir agua en la puerta del refrigerador. Quedé
recargada en la barra. Desde allf observé las maniobras del
hombre, en tanto que daba pequefios sorbos a mi vaso. No tardé
mds de un par de vueltas de tuercas cuando desajusté por fin el
resto de las placas. Termind con la persiana, y tomé el control
remoto para, desde allf arriba, echar a andar el mecanismo.

—iListo! —dijo—. Como nueva.

Quedé sorprendida por la eficacia.

—¢Posee algo mds que requiera reparacién? —preguntd con
entusiasmo.

Yo atin me encontraba azorada. Luego recordé.

—iAbh, si! Ahora que lo menciona... El lavador...

Era una gran ventaja el que todos, o por lo menos la mayoria
de los artefactos en casa, pertenecian a la misma compafifa
de enseres y electrodomésticos; ellos mismos mandaban a sus
ingenieros para reparar cualquier desperfecto y realizar los
demds ajustes de manera expedita.

—Servicio de calidad —dijo el hombre, como leyéndome el
pensamiento—. Algunos dicen que es monopolio... Yo digo que
asf resulta mucho mejor... Tener que ponerse en contacto con
cada proveedor resulta una pérdida de tiempo... Dejarlo todo
en manos de uno solo evita mayores complicaciones —aseverd

al recoger sus utensilios.
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Alz6 la caja de limina forrada de estampitas. Atravesé la
cocina y, al pasar frente al refrigerador, titubed.

—iUn Sirviente! —dijo de pronto el hombre, mostrindose
fascinado—. Mi suegra tiene uno... Luego de la muerte del
marido...

Evité mirarlo y me apresuré rumbo al cuarto de lavado.

—De este lado —le dije al técnico de inmediato.

El parecfa sentirse muy cémodo, al grado de empezar a silbar
durante la marcha. Pasamos junto a la fotografia con el mofio
negro. Luego, en el cuarto de servicio, el bonachén electrénico
se posé delante del artefacto.

—Lo siento —djjo.

—¢Perdén? —argui con incertidumbre.

—Veo que se encuentra algo incémoda... Disculpe si no me
he comportado...

—No se preocupe. No haré ningin reporte que lo
perjudique —le aseguré.

—Es usted muy amable —asintio.

Conectd el lavador que se encontraba desajustado y gir6 una
de las perillas.

—Es la banda —anuncié ante el rechinido de la caja de
ldmina.

Desajust6 la clavija y dio vuelta al armatoste. Sus manos se
llenaron de grasa tras abrir el aparato.

—S8¢ que es dificil —prosiguié durante el trajin—. Mi suegra
al principio no lo aceptaba... Ninguna muerte es aceptable;
mucho menos lo que sobreviene después. Luego de un par
de afios termind por acostumbrarse —prosiguié—, no a la

falta del esposo, sino a lo otro... Hizo por ignorar quién
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debfa ser el que se encontraba del otro lado... Lo tomé
como una “compensacion”... Algunos no lo superan...; incluso
he escuchado de los que han intentado "cobrarse factura”.
—Volvié a abrir la caja de herramientas—. Seguramente
una cosa asf les servirfa de terapia, el descargar su enojo
—continué—. Creo que esa serfa una buena idea... Hasta yo
he pensado en un nuevo modelo de “resarcimiento”. —En ese
momento esbozd una sonrisa que consideré pilla.

Elingeniero terminé de maniobrar y se limpid las manos con
una de las franelas.

—iEstd listo! —dijo, ya que habifa terminado de ajustar la
banda nueva, y se puso de pie.

Eché a andar el lavador. Se pasé el trapo por el rostro y luego
por las orillas del enser esparciendo sutiles manchas.

—¢Serfa todo? —preguntd una vez mds.

—Si —afirmé.

Recogié todo y se dispuso hacia la puerta. No quise retenerlo
mds tiempo.

—Ha sido un excelente servicio —le dije, condescendiente.

El hombre me hizo signar una nota final.

—Nuevamente, lo siento —dijo antes de partir—. jQue
tenga buena tarde! —se despidié bajo la gorra anaranjada,

nuevamente muy ameno.

No podia salir de mi ensimismamiento. De nuevo, desde el
sof4, posé los ojos en el televisor de “cuarta pared”. Mantenerme
evasiva, pensativa, me resultaba de lo mds comun. Quedé
dormida tras recargar la cabeza sobre la superficie acolchonada.

De fondo alcancé a percibir uno de esos comerciales en los que
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un Sirviente entraba en accién, uno semejante al que adn se
encontraba impasible y taciturno dentro de la cocina.
—“Wow! iMamd, pap4, acaba de llegar el Sirviente!" —decia
el singular anuncio.
—“Tu hermano se ha marchado...; pero ahora tenemos un
nuevo Sirviente!”.

'7)

—“jAl fin! jLa justicia a nuestro alcance!” —remataban los
integrantes de la irreverente familia.

Irénicamente, al otro extremo, a un costado de la barra,
mi Servidor se mantenia inamovible, dentro de la envoltura
en la que preferi conservarlo, delante de la persiana que se
encontraba cerrada al fin. Presenti que la mole se hallaba a la
espera de atravesar el pldstico, para emerger de manera abrupta
y abalanzarse contra quien tuviese enfrente...

No recuerdo cémo llegué al lecho. Durante la modorra volvi

a advertir a Godofredo, de nueva cuenta siendo victimizado...

Fue una muerte horrorosa... ademds de la tortura...

Desperté en medio de la pesadilla; al abrir los ojos me topé de
frente con el Sirviente: jah{ estaba, delante del lecho, a punto de
echdrseme encima! Di el grito... Desperté nuevamente, solo para
encontrarme con la recimara silenciosa y vacfa. Los detectores
de la alcoba no reportaban ninguna presencia ajena. Era la
primera vez que tenfa un suefio dentro de otro, o mejor dicho:

una pesadilla dentro de otra.

A la mafiana siguiente, conduje la furgoneta rumbo a uno
de los centros comerciales en los suburbios. Miré a una anciana

caminando por la acera, acompafiada de un autémata de
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servicio. Avanzaban sigilosos, e incluso ella parecia reprenderlo
por quedar muy atrds. Un escalofrio me recorrié el cuerpo.

Dentro del establecimiento contemplé a uno de los
empleados siendo asistido por otro de los acorazados. Eso me
extrané mucho mds: que al trabajador le permitieran contar con
su ayuda. Me dirigf al 4rea de ferreterfa. Ahi, un hombre como
de unos cincuenta afios de edad, con un gesto adusto, tenfa a las
espaldas a otro autémata... Preferf alejarme e ir por uno de los
montacargas puestos a la venta.

De vuelta en casa, la presencia de mi Sirviente me incomodé
una vez mds. Asf que, con mucho esfuerzo, subi al bulto acerado
a mi montacargas recién adquirido. Un mechén se me solté del
peinado. Conduje al autémata hasta el pequefio cuarto donde
guardaba los cachivaches. La oscuridad de aquella habitacién lo
envolvié en su totalidad. Ahora se mantendria oculto, dentro
de la profusa lobreguez, ya con la hoja de madera de vuelta en
su sitio.

Pensar en el prisionero, que habitaba dentro de los hierros,
me causd aberracién...

Recordé lo que dijo el hombre del servicio de enseres:
“Ninguna muerte es aceptable..., y mucho menos lo que
sobreviene después... Luego de un par de afios uno termina por
acostumbrarse... Témelo como una subvencion”. Lo que mds me
inquietaba era eso de: "cobrarse factura...". Qué conveniente y
necesario serfa descargar toda la ira sobre quien logré arrebatar
lavida del ser querido... Me alejé aprisa, en mi intento de ignorar
la puerta entornada que guarecia al autémata.

Debia espabilarme, volver a la realidad. En la televisién de

“cuarta pared” se transmitfa un noticiero: los expertos alegaban
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lo deshumanizado que resultaba esa nueva ley, la que establecia
el “enclaustramiento electrénico” como pena médxima para
los criminales. A los condenados se les mantenia conscientes,
aunque sin control sobre sus acciones, al completo servicio
de quienes debian ser “resarcidos”: los deudos y las victimas
de sus agravios. Los reos eran inmovilizados, anudados con
dispensadores automdticos y fusionados al metal, quedando
atrapados dentro de las estructuras. Asf los mantenfan hasta
cumplir su sentencia... Yo era una de las primeras en adquirir
el servicio, al propio asesino de mi esposo, convertido ahora en
androide, en Sirviente. Por mi experiencia en el cuerpo policial,
tenfa derecho a ser “beneficiaria preferencial”.

Contemplé la envoltura entre la penumbra, dentro del cuarto
de cachivaches. Me dio por pensar en lo terrible que serfa vivir
como aquel dentro de los hierros, el hombre sentenciado. Desde
afuera no se percibfan los alaridos, lanzados contra su voluntad,
enclaustrado, como un esclavo al servicio de quien se habia
atrevido a victimizar.

¢Y qué pasaria si se encerraba a un inocente? La justicia ain
debifa mantener algin dejo de iniquidad. No obstante, luego
de recordar la infame tortura y muerte de Godofredo, volvi a
llenarme de célera.

Si, yo misma habfa preferido mantenerlo bajo la cubierta,
oculto en el pldstico. Pero ahora debfa enfrentarlo, descubrirlo
delante de mis ojos y vencer ese pavor entremezclado, la marana
de emociones que no me permitia hallar el sosiego, llevar en paz
el duelo.

Estacioné al Sirviente junto a la televisién de “cuarta pared”,

en la sala. Removi el pldstico de a poco; corté las orillas hasta
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terminar por descubrir su desproporcionada figura. Quedé
perpleja: el Sirviente se revelé como una gran mole de acero
con su forma humanoide, brufiida y esplendente. Seguramente
alcanzaba el metro noventa, o quizd un poco mis. Discurrf
en que me observaba detrds de su aparente serenidad. Los
ingenieros me habfan mostrado cémo activarlo; lo vi entrar en
funciones, encenderse tras reconocer mi voz. No pude mds con
la mezcla de sentimientos que me anegaban.

Lalluvia arreciaba, y los relimpagos se percibfan a través de la
persiana que prefer{ dejar semi-abierta.

Acomodé al Sirviente en el pequefio montacargas. Lo dejé
afuera de la casa, junto a la cochera, bajo el incesante aguacero.

Se mantenfa estdtico; yo lo miraba desde el otro lado del
cristal.

En el televisor de “cuarta pared”, de pronto, el noticiero dio
un anuncio escalofriante: juna pequefa rebelién de Sirvientes!,
algunos criminales enclaustrados habian logrado despojarse de
los hierros y comenzaban a asolar el distrito... El horror me
recorri6 el cuerpo... Corrf a la ventana para observar a mi
Sirviente: ahi se encontraba, inmdvil, recibiendo el aguacero...
No dejaba de percibir algo siniestro en su figura. Si, seguramente
su maldad contaminaba toda la envoltura. Me dio por pensar
que quizd él mismo dirigirfa una futura rebelidn, luego de lograr
despojarse de la coraza.

Escuché ruidos en la parte alta, acaso la persiana de la
recdmara, seguidos por un golpeteo... Ya no quise regresar
a comprobar si el autémata atn se encontraba bajo la
inclemencia. Recordé al ingeniero cuando mencioné lo

probable que resulta que los aparatos nuevos se averien.
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CLAC

VALERIA G

Cinco silbidos lanzados al hilo. Vuelvo la cabeza para recibir mi
merecida mentada. El ciclista alza el dedo de en medio y, desde
el retrovisor, veo a dos sefioras gritando asustadas.

—iBdjale, pendejo, te voy a reportar! —dice el de la bici; su
voz se apaga conforme le piso al acelerador.

Suelto una mano del volante y le pinto huevos por afuera de
la ventana. Si me reporta, mejor. Ya estoy hasta la madre de este
jale, de cualquier modo. Igual y es demasiado tarde: el teléfono
de la compania de seguros y mi placa han de verse chiquititos
desde el cruce peatonal: el lugar en donde por poco atropello al
biciclista. Para mi pinche mala suerte, no va alcanzar a anotar mi
informacién.

No me justifico, aunque tal vez él también le meteria galleta si
todavia le faltaran una hora de peritaje mds dos horas y media de
regreso a su casa. Ni modos. Asi es esto del primer afio. ¢ Choque
en Cuernavaca? Mandan a Reyes, guesque por lo de su cidtica
no puede manejar tanto. ¢Desvielado en Yecapixtla? Mandan a
Mendoza. También queda hasta la chingada pero de paso se echa

sus taquitos de cecina de la buena. Ahora que si el desmadre fue



42 COLECTIVERO

en un punto entre Ixcamilpa y Axochiapan: ahi va su giiey. Hoy
me tocd en Chiautla.

Freno y me estaciono frente al centro de salud. Por lo que veo
me le adelanté al de la ambulancia. Asf de prisa traigo. Azoto la
puerta al bajar y dos morros se rien al ver mi carro, antes blanco,
ahora beich de tanta tierra. Les urge que entre al hospital. Van a
marcar el clsico ldvame puerco en la ventana de atrds, de seguro.

Ni me molesto en hojear mis papeles de camino a la entrada.
Nomis de ver las fotos supe que habia valido madres el
camarada: su péliza no cubre el robo de las cuatro llantas.

Saco mi credencial, llamo a la puerta, y un enfermero abre
enseguida.

—Buenas tardes —dice el vato. Luego continta con lo de
siempre: que el tipo anda estable, que perdié mucha sangre, que
estd medio alterado.

Saco mi celular y, casi sin querer, me pierdo en lo que dice.

—No entendemos por qué lo hizo. No nos ha dicho nada. §Y
si mejor esperamos al de la ambulancia? —Dice eso y su voz se
me hace casi imperceptible. Intento ponerle atencién, solo que
nunca se me ha dado eso de hacer dos cosas a la vez. Ademds, la
Chaparra me mandé fotos.

—No se preocupe, yo nada mds recojo el testimonio y me voy
—le digo al joven, mientras le escribo ala Chaparra que estd bien
ricarda.

Guardo el celular, abro la puerta, doy un paso hacia adelante,
y el de la cama pone cara de como si hubiera visto al mismito
diablo. Ojos muy abiertos. Boca seca. Pilido hasta la chingada.

Luego luego me fijo en sus manos: abrazan fuerte a la sibana.
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—Ya viene la ambulancia, Manriquez. Ahorita lo trasladan al
hospital que necesita —dice el enfermero. —El sefior solo le va
a hacer unas preguntitas.

El tal Manriquez no responde. Se le infla el pecho cada que
jala aire.

—Buenas tardes, sefior Manriquez. ¢ Tiene su péliza a la
mano?

Manriquez exhala, aliviado, y afloja un poco las manos. Estd
mds nervioso de lo normal. A lo mejor creyé que yo era policfa.
Algo debe el cabrén.

—Bu... buenas tardes. —Aparte tartamudea. Espero que
nomds de los nervios. A ver si no me entretiene mucho—. Es...
estd ahi, en la mesa.

Sefiala con el dedo. Le ahorré el viaje y confirmo lo que la
operadora y mi jefa ya sabfan: su coche tiene una pdliza muy
bésica que no cubre robos. Entonces digo lo obvio:

—Sefor Manriquez, lo siento mucho, pero su péliza no
cubre el robo de sus llantas.

—Es que no... no fue un robo.

Siento el vibrador del celular en mi pierna. Otro regalito de la
Chaparra. Me trago las ganas de ver qué me mando ahora. Veo
de reojo al reloj en la pared de al lado, pero estd descompuesto,
parado a eso de las siete. Con el calorén de mediodia a todo lo
que da, le hago la pregunta que me va a atorar aqui por un buen
rato:

—A ver, cuénteme cémo estuvo.

—Fue saliendo de San Miguel. Iba hecho la madre, la verdad.
—DPendejo, digo en mi mente. Tan solo por el exceso de

velocidad se anulalo de la poliza, en caso de que lo de sus llantas
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fuera por un bache o algo asi—. No se vefa bien a los lados. Se
levantaba mucha tierra. Pero lo vi. Lo vi. —Repite eso ultimo
como jurando por su madrecita—. Lo vi. Y no se me despegaba.

Error confesado. Se pone todavia mds nervioso. Sus manos
vuelven a apretar la cobija. Se le remarcan las arrugas de la cara.
Los ojos se le ponen llorosos. El sudor le escurre por la frente.

—Lo vi —repite, casi en un puchero.

—¢Qué viste, Manriquez?

—Tenfa forma de viejo. Parecia viejo. Estaba algo jorobado,
pero no era tan viejo. Iba muy rdpido. Estaba del lado de la
ventana del copiloto. Al principio no le vi la cara. Nomds vefa
que su sombrero se movia de arriba abajo.

Manriquez inhala y exhala hondo, se le abultan los tendones
del cuello. Me giro para ir por el enfermero. Pero me detiene su
griterfo:

—iNo! jNo! jNo abras! ;Se va a oir! Se va a oir! ;Se va a ofr!

—Célmese, Manriquez. Estd todo bien —digo con mi nula
capacidad para calmar a pendejos como Manriquez.

—iSe vaa ofr! {No abras!

—No. Yo todavia no me voy. Nadie se va a ir.

—iNo! ;Se va a escuchar!

—¢Escuchar qué? —le pregunto, a nada de girar la perilla de
la puerta.

Manriquez toca su paladar con la punta de la lengua. La baja
en un movimiento ridpido que truena en un fuerte c/ac. El tipo
suelta ligrimas desesperadas, como espantado por los sonidos
de su propia boca. Repite los tronidos. Clac, clac, clac. Su cara

se descompone en mds quejidos.
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Mi celular vibra de nuevo. Pienso en la Chaparra tomdndose
fotos, en Reyes y su coche sin tierra, en Mendoza y sus tacos de
cecina. Me dan ganas de cerrar ya el expediente, pasarle el reporte
a la jefa y salirme a la chingada de Chiautla. Pero me gana la
curiosidad.

—:¢Qué es eso, Manriquez? ¢Qué es clac?

—Clac, clac. Asi le hacfa el bastén del viejo. Le pisé recio
al acelerador. Pero sus piernas y su baston se movian igual de
ripido. Le frenaba a veces, y ¢l también frenaba. No me creen,
pero le juro que maneje como de aqui a Chilpancingo.

—No, Manriquez. A usted lo encontraron a diez minutos de
Chiautla.

—iNo! Manejé un chingo. Manejé un chingo y el viejo no se
iba. Me paré después de unas cuatro horas cuando se acabd la
gas. Me paré y corri por otro rato, pero el viejo no se iba. Clac,
clac.

—¢Qué pasé con el sefior cuando se te acabd la gas?

—DMe bajé. Quise correr pero me empezd a seguir de nuevo.

El cuello del camisén se le ve oscuro de tanto sudor. Los ojos
rojos y la saliva espesa alrededor de su boca me obligan a dejar de
verlo por un rato. De repente siento que el cac-clac se escucha
mds alto, como si unas bocinas estuvieran conectadas al paladar
de Manriquez. Me acerco al borde de la cama. Saco mi plumayy,
por mds pendeja que se escuche, anoto la historia en mi hoja.

—Entonces dejé el auto, ¢y ahi le robaron las llantas?

—No. El viejo me hizo regresar. Me dijo que le bajara. Me dijo
que ya no avanzara nunca. Clac, dlac.

—¢Y por eso le quitaste las llantas?

—Si. Dijo que solo asi se iba a ir. Pero no se iba. Clac, dac.
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—¢Y luego?

—DMe dijo que le bajara. Me dijo que ya no avanzara nunca.
Clac, clac.

—Si, Manriquez. ¢Y luego qué pasé?

—Me dijo que le bajara —repite, y me agarra fuerte del brazo
con la mano izquierda, su mano derecha levanta la sébana de un
jalon—. jMe dijo que ya no avanzara nunca!

Sus torniquetes a la altura de las rodillas estin bien ajustados,
pero la cama ya estd manchada de sangre. Aqui no hay
hemostiticos para heridas tan grandes, entonces si que le urge la
ambulancia. En este jale se ven cosas peores. Aun asi, algo en los
ojos de Manriquez hace que se me revuelva el estdmago. Siento
que algo me oprime el pecho. Me cuesta admitirlo al principio,
pero tengo miedo.

—iJoven! {Hey! {Enfermero!

El grito se me ahoga. No sale. Necesito alzar més la voz. Y
aunque me le quiero zafar a Manriquez, es como si su mano
fuera de piedra. Pinche Manriquez.

—Suélteme, don. Suélteme, Manriquez. jHey! jEnfermero!

Se azota la puerta. El enfermero entra, mas no se mueve. Se
queda ahi parado. Me ve a mi. Luego mira a Manriquez. Y no
hace nada.

—¢Qué pasé? —pregunta con sus calmas, como si no viera el
charco de sangre, como si no le importaran los ojos hundidos de
Manriquez, como si no supiera que, por alguna razén que ni yo
mismo me lo explico, es un hecho que a todos nos va a cargar la

chingada.
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—Este... —Chingao, me he de ver bien pendejo aqui pegado
a Manriquez, todo asustado, todo tieso—. Este... Ya perdié
mucha sangre. ¢{No sabes si ya casi llega la ambulancia?

—Ni idea. Le marqué hace cinco minutos, pero a veces se va
la senal. §Qué pasé? ¢Por qué me hablaste?

“Pues porque este cabrén no me suelta”, quiero decirle. Pero
se me ocurre algo mejor:

—Pues ya perdié mucha sangre. Algo tenemos que hacer.

—Ya usé el dltimo TXA con él. No le puedo hacer nada mds.

—Si, pero ¢no lo ves? Estd bien madreado el vato.

—Aqui no puedo atender amputados. Ya casi llega la
ambulancia. Ah{ le cierras cuando termines.

Y el enfermero se va.

—Ya, Manriquez, suéltame, giiey.

—Clac, clac. —Y ahi estd el ruido de nuevo—. Clac, clac. No
se calla. Se sigue escuchando.

—Eres t4, Manriquez. Tt lo estis...

—iNo! Es el viejo. Es él. El sabe que yo lo hice. {Yo lo hice!

Manriquez empieza a chillar como nifio chiquito. Aprovecho
que se achicopala y me suelto por fin de su mano.

—iEl sabe que yo lo hice! —Repite mientras camino hacia la
puerta—. iEl sabe! Por eso no me deja. iEl sabe!

Mi mano sostiene la agarradera de la puerta. S¢ que me voy
a arrepentir por preguntar, pero ya con €so voy a cerrar su
expediente. Me volted, y le digo:

—¢Por qué no te deja el viejo, Manriquez? ;Qué sabe?

—Que fui yo. Yo fui el del atropellado en Axochiapan. jFui
yo!
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Mis ldgrimas. Mds gritos. Manriquez se tapa las orejas con sus
manos. El enfermero regresa para ver por qué tanto escdndalo.

—¢Y ahora qué? ¢Qué le pasa?

—Vaa tener que hablar con los de la patrulla también. Tiene
cosas qué contarles —le contesto al muchacho. Doy un paso
hacia afuera y me gana otra vez la curiosidad—. Oye, ¢cémo
dices que se lastimé?

—Yo creo estaba drogado o algo. Lo encontraron tirado, con
un serrucho al lado de él... El mismo se las cortd.

—Ya acabé. Gracias.

Y vuelvo por donde vine, con los gritos de Manriquez
molestindome hasta mi coche bezch. El carro no tiene nada
pintado. Los morros siguen ahf, riéndose entre ellos. Acelero
para largarme por fin de Chiautla. El polvo se levanta por todos
lados. EI sol me quema el brazo izquierdo. El celular vibra con
otro mensaje de la Chaparra. Me quedan dos horas y media para
llegar con ella; pero se me vuelven cuatro porque le bajé a mi
desmadre luego de que, casi sin querer, mi lengua tronara en mi

paladar con un ruidoso cac.



CLAC 49

Valeria G (Morelos, México). Licenciada en
Matemiticas por la Universidad Auténoma de Guerrero.
Aficionada a la literatura de terror y ciencia ficcidn.
Amante del jazz y el ballet. Escribiendo mi primera novela

"Versos populares para dias soleados".







OBSEQUIOS, RECUERDOS Y
CURIOSIDADES DEL COSMOS

KRSNA SANCHEZ

Una tienda de regalos se hallaba sobre un planeta errante en
los mdrgenes de la Via Lictea. Era un médulo de metal y
vidrio; modesto, luminoso y acogedor, con pequefias antenas
girando en el techo, incansables. Ocupaba una plataforma a
mitad de un piramo rocoso y pequeiias nubes de polvo flotaban
a su alrededor, dibujando el tenue contorno del campo de
fuerza que la resguardaba contra las lluvias de meteoritos y
el vacio espacial. Los escaparates mostraban un repertorio de
bagatelas llamativas, tan vasto como el telén de estrellas tendido
por el universo. Centelleando encima de la puerta, un letrero
fluorescente anunciaba: Obsequios, recuerdos y curiosidades del
COSMOS.

Adentro aguardaba el Gnico encargado, Juan Dos Micrones.
Este muchacho de semblante bonachén y uniforme impecable
no lograba recordar la tltima vez que la astronave de un cliente
habia ido a dar alli. Pero no era razén suficiente para que su
dedicacion decayera. Al ritmo de una suave musica ambiental,
siempre con excelente humor, se entregaba a desempolvar los

més exdticos animales de felpa, pulir los llaveros de cristal
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pleyadiano o disponer de nuevas maneras las postales del nticleo
galdctico, los cimulos estelares y las supernovas. Mientras
realizaba sus labores cotidianas, no podia evitar fantasear con
las aventuras y los romances interplanetarios que jamds iba a
vivir y, sin lograr evitarlo, de tanto en tanto se le escapa un largo
suspiro.

Como recién salida desde la imaginacién de Dos Micrones,
una silenciosa astronave hizo aparicién arriba del planeta,
ensombreciendo las estrellas con su oscura silueta. A medida
que descendia, los llameantes motores iluminaron de rojo los
alrededores y ¢l, observindola entusiasmado, deseaba adivinar
los posibles clientes venidos a bordo. Quizd serfan vacacionistas
rigelinos, o a lo mejor visitantes arcturienses, o incluso turistas
betelgeusianos en busca del camino a casa. No importaba... se
pasé una mano por el pelo, enderezé el cuello del uniforme y
prepard su mejor sonrisa para darles recibimiento. Sin embargo,
torcid laboca cuando el vehiculo terminé de asentarse junto ala
tienda de regalos, haciendo saltar las rocas, y pudo contemplar
entonces las torretas armadas con cafiones ldser y torpedos de
antimateria. Acababa de arribar un crucero intergaldctico de
guerra.

En un costado del fuselaje, se abrié una compuerta a manera
de rampa corrediza. Rodeada por la claridad proveniente
del interior, emergié una figura amenazante, terrorifica,
casi demonfaca. Bajé enfundado en una servoarmadura que
conjugaba la apariencia de un samurdi con la de un dragén. El
torvo casco de placas retrictiles cubria por entero su rostro.

Viendo cémo aquel heraldo de la muerte cruzaba una

tolvanera para traspasar sin esfuerzo el campo de fuerza,
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Dos Micrones sintié ganas de achicarse hasta desaparecer
detrds de un mostrador. Reunié el escaso coraje dentro de si
mismo y apret6 los pufios para no agachar la vista cuando el
samurdi-dragén cruzé la entrada y tuvo que darle la bienvenida,
nervioso.

—Es un gusto recibirlo... sefior... caballero... Estoy seguro
de que encontrard algo de su agrado —dijo, se preguntaba qué
podria andar buscando ahi.

Sin prestarle la menor atencién, el siniestro recién llegado
se pase6 por en medio de los exhibidores, agrietando el suelo
con sus pesadas botas, lento, sigiloso, sombrio, indiferente a
los globos de nieve, los monumentos a escala, los imanes para
refrigerador y cada una de las baratijas que le rodeaban y se
multiplicaban.

Dos Micrones rogaba en silencio para que tomara lo que
fuera y desapareciera cudnto antes. Solo querfa completar su
rutina con tranquilidad. Pero temié que jamds iba a librarse de
esa peligrosa presencia si perseveraba en su actitud displicente.
Asi que comenzd a realizarle recomendaciones.

—¢Le gustan los encendedores? Tengo varios modelos de
plasma muy bonitos. ¢O tal vez una taza para el café? —Le
ofrecia las diferentes cosas con timidez—. No, supongo que no
bebe café. ;Qué le parece un llavero para las llaves de su crucero
intergaldctico? Tampoco, entiendo... ¢Y una camisa? ;O una
gorra? {Quizd un animalito de felpa? Mire, puede elegir entre
todos estos.

Eso sfllamé la atencién del 16brego visitante y se aproximé a
aquellos juguetes dispuestos en una pirdimide que casi alcanzaba

el techo.
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—Bien, veo que le gustan —siguié diciendo Dos Micrones,
aprovechando el interés—. Hay muchos animalitos distintos,
¢cudl prefiere llevarse? ¢un wub? ¢un shai? sun oso?

Una serie de servomotores se orquestaron para que un
guantelete cogiera delicadamente el oso de peluche. Al mismo
tiempo, el casco se abrid y se retrajo entre siseos mecdnicos,
revelando el rostro marcial de una mujer. Tenfa el cabello corto,
los labios muy finos y una cicatriz en forma de equis entre las
cejas.

El sorprendido Dos Micrones quedé cautivado por la belleza
y la bravura que irradiaba, sin embargo, not6é una sombra
melancélica que parecia eclipsarlas. No entendia si el motivo de
su pena era aquel juguete que, por lo que a él concernia, no se
diferenciaba de otros tantos que hubo en la tienda, con la panza
rechoncha, el pelaje aterciopelado, las patitas cortas y un gran
mofo azul.

La mujer se dejé caer en el piso pesadamente, sentdndose
con las piernas cruzadas, y permanecié silenciosa, inmévil,
abstraida por completo. Sujetaba el oso de peluche frente a ella,
escudrifiando sus ojos de botén con los suyos cristalinos, como
si buscara comprender un secreto indescifrable. Por encima
de las hombreras llenas de pinchos, se asomaba receloso Dos
Micrones, con la intencién de averiguar lo que sucedfa.

La musica ambiental continuaba escuchdndose, melodias de
pop; jazz, bossa nova, chill out...

—Hace poco destruf un mundo en la galaxia de Andrémeda
—dijo de pronto la mujer con una voz apagada—. En medio de

los restos que flotaban por el espacio, vi un osito igual a este.
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Su confesidn transmitia una tristeza insondable. Para Dos
Micrones fue igual que encontrarse parado al borde de un
agujero negro. No tuvo palabras para responderle. Luego de
considerar distintas opciones por unos instantes, solo atiné a
sentarse también en el piso y acompanarla sin decir nada. El
crey6 que hacfa el ridiculo al principio, siendo tan insignificante
junto a la mujer. No obstante, poco a poco, percibié que se
entablaba entre ambos una intimidad sosegada y placentera.
No se interesé mds en seguir la rutina conforme pasaban los
minutos y las horas; hubiera podido permanecer por el resto de
la eternidad al lado de ella.

Para su desgracia, la calma fue interrumpida por la llegada de
un par de cruceros semejantes al primero, que se cernieron unos
momentos sobre la tienda de regalos.

—¢Son amigos tuyos? —pregunté angustiado Dos
Micrones.

A manera de respuesta, un cafionazo ldser partié por la mitad
laastronave de la mujer. Ella no reacciond. Dos Micrones tuvo la
impresion de que habifa estado esperando que aquello ocurriera,
resignada.

Cerca de los despojos humeantes, se posaron los cruceros
y bajaron de su interior tres hombres con las mismas
servoarmaduras de samurdi-dragén. La severidad de sus rostros
al descubierto podia infundir miedo en el corazén de los mds
valientes del universo.

Las piernas de Dos Micrones temblaron y transmitieron la
agitacion al resto del cuerpo, incontrolablemente.

—Reldjate, no voy a permitir que le hagan dafio a este sitio

—fueron las Gnicas palabras que la mujer le dirigid.
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Se levantd, dejé tirado el oso de peluche, abandoné la tienda
de regalos y fue a encarar al trio.

—Me entrego a ustedes sin oponer resistencia —anuncid
inmutable.

Dos de los hombres la tomaron por los brazos y se
encaminaron con ella hacia una astronave.

—iNo! iNo! jSuéltenla! —grité Dos Micrones y salié
dando traspiés, impulsado por una valentia que nunca antes
experimenté—. ;Qué quieren hacerle?

El tercer sujeto, que aparentaba liderar alos otros, lo miré con
desprecid y después respondié:

—Es una desertora. Estd condenada a muerte.

—iDe ninguna manera! {Si quieren lastimarla, antes me
tendrdn que...! —Un bofetén interrumpid las protestas del
muchacho.

Enviado a probar el polvo, casi inconsciente, se levant6 a
continuacién sin saber cémo ni con qué fuerzas.

—Entiendo —dijo con la boca ensangrentada —, no puedo
hacer nada para evitar que se la lleven. Pero esperen un instante,
por favor. Se los ruego!

Entré ala tienda de obsequios sin esperar a recibir otro golpe.
Regresé trayendo el oso de peluche y corrié a entregirselo a la
mujer antes de que la metieran en uno de los cruceros.

Las turbinas comenzaron a lanzar fuego mientras Dos
Micrones se limpiaba con una manga las ldgrimas de impotencia
que se le escapaban.

A solas de nuevo en el planeta errante, se dio media vuelta y
ley6 conlos ojos atin llorosos: Obsequios, recuerdos’y curiosidades

del cosmos. El letrero necesitaba limpieza.
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Krsna Sinchez es un escritor de ciencia ficcidn,
fantasfa y terror. Con el cuento Sor Irinea y la nabudlida
Zarpa Brava gané el XXXIX concurso nacional de
fantasfa y de ciencia ficcién. También ha obtenido otros
premios como bazar de horrores de Fobica Fest 2020y las 4
esquinas del universo. Ha publicado los libros Inventamos
enemigos mds itiles, Humanos Forasteros, Como jugar
poker contra telépatas y préximamente Espejismos a prueba
de rayaduras. Ha sido becario FONCA y PECDA.







LA COSECHA

ANIBAL HERNANDEZ

Los trozos estaban embadurnados en la baranda del mirador
principal, el favorito de los transetintes para contemplar las
dunas mds alld del domo. Me arrodillé frente al grumo mayor.
Identifiqué algunos bulbos y yemas florales entre la masa.
Guardé unos cuantos en mi maletin, debidamente sellados,
junto alas semillas que encontré y cuyo tipo no podia identificar
a simple vista.

Me era evidente que habian refinado el proceso.

Con cada nuevo ataque se acercaban a la perfeccién.

—Doctora, esperamos por usted... —me interrumpid la voz
a mis espaldas.

—Mais matas, inspector —contesté—. Mismo método,
mismo resultado: irrupcion de material bioldgico vegetal desde
la cavidad estomacal hacia el exterior...

El inspector asentia mecdnicamente, en silencio, mientras
frotaba sus grandes bigotes grises. Examinaba con detenimiento
los trozos humanos esparcidos por el mirador, mezclados con el
amasijo vegetal, y entretejidos con los tirones de intestino. Las

raices atrofiadas salfan de sus cavidades sobrevivientes a través
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de sus desgarrados esfinteres, que ahora eran recogidos con
pequeiias palas por los forenses.

Le pregunté al inspector cudl espécimen vefa el occiso en la
pantalla. Una switenia mahogoni, contestd. El sefior Ulloa, la
victima, aparentemente cada tarde, después de salir de su oficina
en Techdome, se sentaba a almorzar observando la verdevisidn,
solicitindole al sistema operativo siempre la misma mata: una
caoba centenaria, ya extintas desde medio siglo atrés.

A pesar de que yo no tenfa la autoridad para acceder a tal
informacion, el inspector me ensend el holomensaje encontrado
tras la cabina. Puso frente a mis ojos un pequefio disco negro
(todavia con pegotes rojinegros del sefior Ulloa en ¢€l) y, al
accionar el mecanismo, emané una mulata veinteafiera, de gran
afro y de grandes ojos negros.

Era Marfa.

Aunque decidi no confiarle aquello al inspector, Maria
condenaba a la élite del Exprimidor, mote con que los locales
llamdbamos a nuestra Ciudad Domo, la «ciudad sin matas»;
por igual, arremetia contra los miembros del Consejo Industrial
y su rol en la enajenacién de lo verde criollo, el desgaste
medioambiental de los tltimos cien afios, las multinacionales.
Toda la alharaca que tantas veces hemos escuchado. Toda la
alharaca que tantas veces he escuchado.

Una vez mds, los Vasallos Verdes, como se identificaban los
atacantes, se comprometfan a la defensa de la vida no humana,
por medio de la eliminacién de los mecanismos de carne y

metano: nosotros.
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—No pararemos hasta que las mdquinas rojas sean reducidas
a un tercio de su poblacién actual y volvamos a ser abnegados
subditos del imperio natural —finalizaba el teatral mensaje.

Pero... ¢por qué me mostraba esto?... jes que ya era una
sospechosa?, acaso allanaban mi laboratorio mientras era
entretenida por el inspector?

No fue el caso.

Solo me pidié6 que mandara mi informe en el menor
tiempo posible. Ya el Consejo Industrial habia presionado a
su oficina por resultados. Le aseguré que a primera hora de la
mafiana siguiente le llegaria. Pero, antes de irme, me informé
sobre la circular recién emitida por el Gobierno de la ciudad,
el cual era regido por el Consejo. Esta, después de varios
«considerando», decretaba el embargo al consumo de materia
vegetal en cualquiera de sus variantes.

Ahora solo lo rojo era legal.

*kk

Ejecuté un barrido completo en mi pequefio cubiculo
residencial. Me cercioré de que no hubiese ningtn dispositivo
indeseado que espiara nuestras conversaciones en caso de que
ella se apersonara. Pero, igual a nuestras citas anteriores, me
quedé esperdndola...

La ultima vez que la vi, parada a mi lado, pasaba su mano
por mi cabello para despertarme. Se disculpé por su tardanza

mientras me brindaba su gran sonrisa de dientes nécar, anchos
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y relucientes. Luego se senté en el divin y deposité mi cabeza en
su regazo.

Me hablé de sus Vasallos, de las préximas acciones, de cémo
el apoyo de los verdes, la faccién del Consejo que los asistia
secretamente, mermaba, pero que lalucha seguirfa. De cémo me
necesitaba... a mi y a mi invaluable informacién. Aun asf nunca
me permitia involucrarme con el resto de la célula, siempre
argumentando que era por mi propia seguridad.

Yo, en vez, quise que me hablara de nosotras. De la casa que
tendriamos cuando saliéramos del Exprimidor. Del pequefo
jardin en que sembrarfamos gardenias. Me dijo que pronto,
que ya la victoria estaba cerca. Como en otras tantas veces,
se despidié dindome un etéreo beso en la frente. Luego,
se transparentd hasta desaparecer, dejindome a merced del
proximo holomensaje.

Su recuerdo fue interrumpido por el identificador de la
puerta.

Me dirigf al escritorio de caoba centenaria de mi padre. Saqué
su antiguo descargador. Lo escondi debajo de mi guayabera
y tomé un sorbo de ginebra. Al abrir, encontré a un joven
escudado por unas gafas oscuras, acompafiado de dos personas
mis. El tercero: otro seguridad anénimo de los muchos que
hay bajo el Domo. Mas al segundo lo reconoci. Era la estrella
ascendente dentro del Consejo Industrial, el lider de la bancada
vegana. Mientras los verdes perdfan fuerza por ser sospechosos
de financiar los ataques, los veganos escalaban como la opcién
no beligerante.

Ademds, como yo, era colaborador de los Vasallos.
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El sefior Yu, finamente vestido, espigado y de sonrisa amplia,
ingresd y se sirvié de mi minibar (solo para €l, los otros dos se
quedaron parados como parte del mobiliario). Luego me pidi6
que me sentara a su lado.

Después de un largo trago, me explicé su visita. La
«reforestacién» del sefior Ulloa, sumada a las anteriores,
provocaban finalmente una reaccién del Consejo: la
prohibicién de lo verde. Pero a los veganos les preocupaba la
desaparicion de Maria y su unidad. Leoncio, su contacto, habfa
faltado a la tltima programada. Y al no conocer a nadie mds de
los Vasallos, entendié que me debfa una visita.

Respondi que era lo racional, en estos momentos, mantener
un perfil bajo. Ademds, la desestabilizacién del Consejo
siempre habia sido el objetivo primordial. Comoquiera,
contestd, no habfan previsto la prohibicién vegetal que afectaba
directamente a su base electoral. Todo se salfa de lo acordado
con Marfa, agregé. La eliminacién de los grandes industriales
de la carne. La desaparicién de las cabezas responsables de la
ecodepredacién, los cdrnicos. La bancada dominante dentro del
Consejo...

—Debemos encontrarlos antes que ellos... y por lo
que sabemos, eres la mds cercana a Marfa. «Ayidame a
ayudarla» —me dijo el vegano repitiendo su eslogan de
campafia—. Cuando los ataques finalicen, podremos levantar la
prohibicién. La extraecremos a ella y a aquellos bajo su mando...
y si as lo desea, a usted también, doctora.

Pero la publicitaria sonrisa del Sr. Yu ocultaba que esas
cabezas rojas eran, en realidad, sus competidores directos dentro

del Consejo. Con ese «problema» solucionado, su dominio
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dentro dela bancada veganay posiblemente dentro del Consejo,
estarfa asegurado. Entonces le confié que solo me comunicaba
con ella por holomensajes (algo que ellos ciertamente sabfan).
Mas le prometi que le comunicarfa su preocupacién la préxima
vez que Marfa me contactara. Mi respuesta no fue de su agrado,
por lo que me mostré su seca sonrisa una vez mds antes de
despedirse.

El debfa entender ahora que su misién no era la mfa.

*kok

Un nuevo ataque reportado. Un comerciante de los niveles
medios estallé durante la conversacidn con un cliente en un
almuerzo de negocios. Hojas, ramas, raices y frutos fueron
esparcidos entre los comensales. Y una vez mds Marfa y los
suyos me sorprendfan. Encontré varias larvas de abejas entre
la biomasa generada. Légico. Debian desarrollar un método
natural de polinizacién si buscaban la autonomia del proceso.

Aunque inmersa en la investigacién, no me olvidaba de la
advertencia del vegano. Habia logrado agenciarme un peculiar
reporte policial que provenia de los niveles mds bajos de
la ciudad. No deberia haber llegado a mi laboratorio en
la Direccién Orgénica, pero el inspector habfa movido sus
conexiones a mi pedido.

La holoproyeccién en el informe me mostré dos acribillados.
El matador, ultimado por los uniformados, claramente
evidenciaba sus sendos implantes subcraneales. Era raro bajo el

Domo ese tipo de tecnologfa. Las conexiones con el exterior
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eran escasas e inestables desde hacfa unos afios en que la
Red, el sistema operativo citadino, se habfa vuelto vulnerable
a los jaqueos. Situacién que nunca ha sido resuelta. Asi que
pocos bajo el Domo se cargaban a esta por precaucion. Pero,
acorde con los escasos testigos en la ciberbarra La Milagrosa,
el criminal, justo después de conectarse al servidor, ultimé a los
occisos sin mediar palabras. La conclusién oficial apuntaba a
algtin virus que lo habrifa enajenado.

Aunque, dindole un acercamiento a la imagen, encontré lo
que buscaba. Leoncio estaba entre los curiosos en la escena (lo
habia conocido al proporcionarle acceso al banco de semillas
de la oficina por orden de Marfa). Ahora, era testigo en el
unico homicidio reportado no relacionado ala «reforestacién».
Entendi que los occisos debieron ser de su unidad. Y, si estaba

en lo correcto, Marfa podria ser el préximo objetivo.

kX%

Me coloqué el casco neuronal. Lo habia conseguido en un
parteatrds de los niveles inferiores del Domo. Mientras mds
bajo uno iba, més se dilufa la autoridad del Consejo y reinaban
las relaciones primarias. El bregador que contacté aseguré
que me permitirfa ser cargada sin necesidad de implantes ni
registro. Ademds de que estarfa protegida de cualquier infeccién
indeseada. No confiaba del todo en esta tltima parte, pero tenfa
que arriesgarme. Tenfa que encontrarla.

Me materialicé en la Red frente a La Milagrosa. La barra

igual brindaba servicios en lo andlogo, como en lo virtual. Su
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ambientacidn era una caricatura del hacinamiento de los niveles
inferiores: mala iluminacidn, sustancias para la excitacion
sindptica, musica estridente...

Encontré a los dos avatares en una de las oscuras esquinas.
Me senté junto a ellos con una nueva ronda de frias en mano.
Me sonrieron de vuelta. Ya en ese estado, siendo solo cimulos
de datos y comandos reminiscentes de sus usuarios ya idos,
no tenfan otra existencia. Pregunté si estaban conscientes de la
muerte de sus andlogos. Lo estaban. Asf que pasé a lo que me
interesaba. Ellos negaron conocer a Marfa, ni como humana,
hologréfica o avatar en la Red. Por igual, me aseguraron
no ser parte de ningin comando verde ni nada semejante.
Afirmaron que recientemente llegaron al Exprimidor. Fueron
cultivadores rojos, bioingenieros especializados en la generacién
artificial de proteina animal para consumo humano (el insumo
mds demandado por los mineros, la mayoria residente bajo
el Domo). Los habfan contratado a través de una subsidiaria
en quiebra perteneciente a un anénimo miembro menor del
Consejo. Pensé en el sefior Yu, quizd jugaba a ambos bandos.

—:¢Y a este? —pregunté, ensefidndoles un holoportitil con
el rostro de Leoncio.

El doctor Menéndez, contestaron; para ¢l trabajaban. Era
quien les daba las indicaciones del material a cultivar. Aunque
esta informacidn, por contrato, no se les permitia que la
cargaran a sus avatares. Desconocfan totalmente qué habian
cultivado en lo andlogo.

Satisfecha, me despedi de ellos prometiéndoles visitarlos de

nuevo, lo cual todos sabfamos que nunca harfa.
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*kk

Cité al inspector.

Las reforestaciones habfan cesado en los dltimos dias, pero
otros ataques con armas de fuego fueron perpetrados. El
registro de este tipo de armas habfa cesado; su uso fue
abandonado décadas atrds. Lo que las convertia en la mejor
forma de ocultar a los asesinos. Estos, que se esfumaban sin
dejar huella, las dejaban al lado de los occisos sin temor a
ser identificados. Las victimas deberian ser otros miembros
de los Vasallos, me dije, o al menos sospechosos de serlos.
Debido a que la prohibicién habia creado un alza en las ventas
rojas, consolidando a los cdrnicos en el Consejo, estos habrfan
empezado la campana de eliminacién advertida el vegano. Asi
que necesitarfa de todo el apoyo posible, aunque me delatara
frente al inspector.

El inspector, otra de las herencias de mi padre (uno de
sus fieles amigos hasta su muerte), me proporciond los datos
solicitados. Tenfa ante m{ una lista de las diferentes propiedades
de la subsidiaria que le habfa indicado. Era sorprendentemente
larga para ser una empresa lateral y en quiebra por los dltimos
dos afos. Se destacaba una en particular: Techdome, la pequena
importadora de equipo de bioingenieria. Era claro que la
reforestacién del Sr. Ulloa no habfa sido al azar.

Le sefialé a mi inspector el hallazgo.

—Estoy de servicio —replicé.

—Recuerda de servicio para quién —le contesté con la

mirada fija en él.
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Tomé unos minutos, de espaldas a mi, para hacer una
llamada. Imaginé que a su esposa, con quien debié excusarse
con una débil mentira, como en otras ocasiones, para después
dirigirnos al lugar.

Al llegar, notamos el abandono del edificio: algunos cristales
rotos y basura acumulada en la fachada. Disparé a la cerradura
con mi descargador. Caminamos por un largo pasillo hacia
la sala central de la nave industrial. Esta funcionaba como
almacén. Toda maquinaria, sila hubo en algin momento, habia
sido retirada. Ahora solo pilas de cajas atiborraban los laterales.
En ellas, algunas piezas oxidadas sobresalfan de los empaques.
Su contenido: antiguos revdlveres y escopetas.

—Doctora, por aqui.

El inspector sefialaba una habitacién cerrada en la que
conflufan varios cables de energfa. Forcé la entrada una vez mds.

Avancé por el pasillo hasta encontrarla, aunque esta no era mi
Maria.

Aquella frente a mi, delgada, casi atrofiada, flotaba en un
alto tanque de cristal lleno de un liquido dmbar. Varios tubos
la conectaban por la boca, el ano y la entrepierna. Permanecia
inmersa, inconsciente de mi llegada. Entonces me percaté de
que el inspector no habia ingresado conmigo. Mejor asi. Tendria
a Marfa por mds tiempo. Aunque en realidad no estdbamos
solas. Leoncio, o el doctor Menéndez, nos observaba desde una
esquina. Sentado con una tableta de anotaciones en las manos,
vestido de blanco y con un orificio de bala en su sien izquierda.

Comprobé su temperatura.

Asumi{ que la muerte serfa de solo unas dos horas. Los esbirros

rojos debieron llegar primero. Aunque extraflamente esta Marfa
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segufa intacta. En la consola frente al doctor se mostraba el
proceso que habfan interrumpido, necesario para mantenerla
con vida. Tecleé¢ los comandos faltantes. Luces y sirenas avisaron
la fase final. El liquido opaco broté del cilindro vertiéndose en
el suelo, escapando por las rejillas del desagiie. Los tubos, antes
conectados a los orificios de la muchacha, se retrajeron ala parte
superior del tanque. El cristal se levanté dejindome asirla. Tosfa,
luego vomité el liquido amniético. Respiraba aire por primera
vez desde que empezé a ser cultivada. Senti los implantes en su
nuca. Entendi que esta Marfa estaba hueca. Solo era un cuerpo
para ser vestido. La apoyé en mli, la arrastré fuera del lugar. No
sabfa qué tan cerca podrian estar.

—Estaba seguro que la encontrarfa, doctora —me dijo el
sefior Yu, acompaiiado por su inspector, algunos uniformados,
ademds del par de an6nimos guardaespaldas veganos.

—Muévanse. Voy a sacarla —grité, sospechando de sus
intenciones, y blandi mi arma.

—Tiene toda la razén, doctora —contestd el vegano,
intentando calmarme—, debemos irnos. Los técnicos se
encargaran de todo. Debemos dejarlos trabajar antes de que nos
descubra.

Quizds era otra treta mds, de las muchas que conocen los que
reptan en el Consejo, pero una voz lo aclararfa todo.

—Ya estoy aqui, Sr. Yu. Siempre estoy aqui.

Era Marfa. Mi Marfa.

Sin color en el rostro, el vegano observé al techo. Sus
acompafantes sacaron sus armas. El inspector me dedicé un
gesto decepcionado. Luego Marfa se materializé entre nosotros.

—¢Dénde estds? —le increpé.
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No me contestd. Ni siquiera volted a verme

—Doctora. Por favor... —me dijo el inspector.

—Estd aqui —espetd el vegano con voz quebrada—. Marfa
solo es eso, una imagen, un fantasma. Un virus dentro del Domo
que no hemos logrado purgar...

El inspector intervino:

—Se implanté desde el exterior con la autodesignada mision
del rescate del Exprimidor... no existen los Vasallos, doctora. Ni
la resistencia. Nunca la hubo.

Maria habfa sido, en algiin momento, una inteligencia
artificial programada para asistir alguna unidad de resistencia
verde ya olvidada. Transcendiendo a sus creadores, siempre
moviéndose por la Red, hasta conseguir un nuevo objetivo. El
de hoy, la «ciudad sin matas». Habifa jaqueado la subsidiaria
para reclutar a los bioingenieros y, con la fébula de la
eco-resistencia, también a algunos los locales como Leoncio,
Ulloa... y ami.

Maria sonrefa.

—Nunca aprenden, ¢verdad? La perpetua arrogancia
humana —dijo—. El Domo serd la leccién que tanto
necesitan...

—Un cuerpo para ser vestido —me repetl’ en voz baja.

Maria finalmente me presté atencién.

—No tengo que ser de carne para ser real. Sabes que lo soy.
¢No es asi?... —dijo, después de materializarse frente a mi. Ante
mi duda, agregé sefialando a la otra Marfa—: ¢Sabes por qué
después de todo cultivé a una roja?

—¢Por qué? —me atrevi a preguntar.
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Tomd mi rostro entre sus manos. Posé sus labios sobre
los mios. Con cada beso, me contaba cémo habia cultivado a
Maria para que pudiéramos vivir juntas en lo andlogo. Cuando
Leoncio descubrid sus intenciones, se deshizo de él, como de los
otros, cubriendo sus huellas, y protegiéndome.

Comprendi que su batalla habia concluido, aunque sin saber
si habfa vencido o no.

Hurgando en la Red del Domo, Maria habia encontrado
la verdad del Consejo. No hubo tal competencia. Tal
alternabilidad. Todos los sectores: verdes, rojos, veganos, solares,
mineros, financieros; pertenecfan a un solo complejo industrial
que lo controlaba todo. Que se aprovechaba de los mismos
conflictos que promovian, como el que habian encargado
inicialmente a Marfa a través de los veganos. Ni siquiera el
sefior Yu lo sabfa. Si hubiese trepado unos peldafios més en el
escalafén corporativo, hubiese sido instruido. Fue usado como
carnada para eliminar al virus bajo el Domo. Ahora solo tosfa.
Una tos fuerte. Aspera. Una de las que duelen en los oidos. Una
idéntica a la del inspector.

Yu fue el primero.

Las paredes de su estdmago colapsaron, hundiéndoseles en
un instante, para luego emerger un tallo espinoso entre la
biomasa verdiparda que se expandfa desde la cavidad. Las
ramas ascendieron hacia los rayos solares que entraban por los
tragaluces. Las raices reptaron a nuestros pies, escabulléndose
entre las rejillas, buscando tierra para poder asirse. De lo verde
brotaban nuevos colores. Florecian los capullos, que después
se convertian en jugosos frutos. Las abejas batfan sus himedas

alas para secarlas; en poco tiempo pululaban entre las hojas con
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olor a lluvia, jugueteando entre el brillante polen que flotaba a
nuestro alrededor...

Ya no habfa sefior Yu, ni el inspector o los uniformados,
tampoco dos tercios de los habitantes del Domo. Reinaba la
flora, tal habfa sido prometido. Al infectarlas a través de lo rojo,
durante la prohibicién de lo verde, las mdquinas de carne y
metano fueron finalmente subordinadas. Asegurindose Marfa
que, entre los indultados, no quedase nadie del Consejo que
pudiera ensuciar nuestro pequefio jardin bajo el Domo, la

ciudad de las matas.
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Anibal Hernindez Medina (Budapest, 1978).
Escritor y guionista dominicano. Graduado en publicidad
por la Universidad Auténoma de Santo Domingo, con
maestria en guion por la Universidad de Sevilla. Sus
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COCODRILOLUNAR

Josk C. SANCHEZ

—¢Por favor, me podria decir cudndo es su ejecucién?

—Ya en unos meses. Asf es esto. Dicen que los de las colonias
mutantes nacemos para morir en la Tierra. {Chale!

—¢Siempre fue usted una mutacién?

—Naci cocodrilo. Bueno... humanoide cocodrilo
¢Comprendes Méndez? Mis brazos son biomecdnicos; los
encontré en esos asteroides improvisados como basureros. Los
reparé. Ya sabes: “hazlo td mismo o muérete”. Igual mejoré mis
ojos con algunos desechos robdticos y, como notards, tuve que
usar un chip anticuado de lenguaje terrestre. Puras mamadas
encuentras en la basura, pero son bien pinches dtiles.

—¢Por qué vino a la Tierra?

—DPues por una vieja. Siempre es la misma historia: un
cocodrilo se enamora de una humana que le roba el corazén y se
lo lleva la chingada.

—¢Usted matd a esos nifios?

—Nel, pero nadie me cree. Dicen que en ese planeta solo el
pobre y el pendejo van ala cdrcel. Y yo soy mierda de las colonias

espaciales.
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—Entonces cuénteme su historia. —La documentalista se
sentd a su lado, presiond varios botones en su consola de mando
e hizo volar los drones esféricos, que a su vez encendieron
cdmaras para grabarlo todo.

—Fue un dfa de recoger chatarra y ropa. En los astrobasureros
encuentras muchas cosas chidas, asi para traer el outfit locochén,
puro sideralpunk decadente. En ese lugar conoci a una terrestre
biomecdnica, con piernas mejoradas por la tecnobasura. Al
principio no platicé mucho conmigo. Se acercé a mi bandita.
Nos llamdbamos los basuras en esa época.

>> Ella platicé con mi compa el Desecho, no le latié nuestro
desmadre. Deciamos: no hay futuro... Qué pinche futuro
vamos a tener los de las colonias. Muchos terminamos como
comida o cualquier otra porquerfa que hagan con nuestro
cuerpo los terrestres. A ella la llamaban la Meztli, dizque
mezclaba cosas de culturas antiguas, pura pendejada. Pero
empezd a hablar dela anarquia, el hazlo ti mismo; que tenfamos
que unir fuerzas como colectivo y no solo drogarnos con el
viejo fentasoma que mandaban a las colonias, la vida no era
solo alcohol sintético y pastillas de colores. La vida era ahora.
Muchos la tiraron de a loca, pero yo, yo me clavé en sus piernas
biomecdnicas al estilo de una rana, en su cuerpo inflado como
globo. Era hermosa, pero lo mds hermoso de ella eran sus ideas
no tan decadentes. Igual le latia el desmadre del slam y la musica,
le latian Los pig sexbot, pinche banda chingona.

>> Pasamos ratos chidos, me decfa que un sideralpunk debe
leer, no solo leer las audio-gacetas del gobierno espacial para
tirarles mierda, también debe leer esas cosas viejas llamadas

libros. Me mostré: El Conde de Montecristo, La metamorfosts,
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En el camino, Queer, un montén de libros mds viejos que el
tiempo. También leimos La fundacidn, los Juegos de Ender,
El problema de los 3 cuerpos, Los dias del venado y asi. Me
parecfan mds libros histéricos que novelas de ficcién. Recuerdo
otros: Cdmo jugar poker contra telépatas, Mundos en Colision,
Volver a la piel, pinches nombres medio mamones, pero bien
locochones. No sabia por qué estaba leyendo, pero habfa dejado
de drogarme como antes.

>>Entonces ella me dijo una noche, me insistié que habfa
que hacer la revolucién en la Tierra. Yo decia que para qué.
Pinches revoluciones, si no las ganas terminas aqui en esta puta
cércel lunar y si la ganas, pues ¢qué sigue? Solo queda ser la
misma mierda que derribaste. Yo, puro no hay futuro. A mi
me dicen el Chale, porque soy re-nihilista. Nada importa, yo
no importo, td no importas, pura mierda. Asf que la segui a ese
maldito agujero de porqueria llamado Tierra.

>> Ya no es como te lo pintan en los holocdmics de historia. Ya
estd regacho. He visto asteroides que se dedican al reciclado con
olores menos téxicos. Yo, por mi piel de cocodrilo, resisto bien
algunas toxinas, pero ella por su parte humana tenfa que usar
esos trajes ambientales que estuvieron tanto de moda. Segun ella
sf eran cémodos. Todo eso lo financidbamos de la recoleccién. Ya
sabe: siempre vivimos de la nada. Ahi con la basura la hacfamos
en grande.

>> Juntamos a la nueva bandita: Los podridos. Ahi se
mezclaban humanos y mutaciones. Todos eran aceptados
mientras aguantaran vara. Les ponfamos unas buenas golpizas
de bienvenida, a algunos los hacfamos respirar el aire téxico

por un par de segundos. Ninguno se murid, pero si tuvimos
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a algunos desmayados. A esos les voldbamos lo de valor, los
basculeabamos pues. Y si querfan podian volver aintentar. Otros
se largaban mentando madres. jPinches babosos!

>> Meztli era una buena constructora, y juntd a varios
talentosos que a partir de los desechos crearon los primeros
basuramaviles. Eran autos construidos con desechos. Bueno...
ya sabe: “armas para la revolucién”. Nos iba bien saqueando
tibricas y golpeando a esos tipos que se la vivian en edificios
hablando por neurochat para venderte algo. Me parecian
mids prisioneros que yo. jComo despreciaba a esos malditos
trajeados! Ahora me dan ldstima, pobres pendejos.

—Disculpe que interrumpa, va muy bien, pero ¢Desde un
principio reclutaban niflos? —dijo la entrevistadora; mientras,
con los botones de su consola, acomodaba el equipo de
iluminacién inaldimbrico y las cimaras de los drones.

—No es que reclutdramos a nadie, Los podridos empezamos a
ganar fama y otras bandas de la Tierra trataron de rompernos la
madre, pero éramos buenos para el trompo, las pinas, los golpes.
Un par de muertitos enterrados en la mierda y se espantaban
esos culos.

>> Asf que la Tierra es como todo. Estin esos pavorreales
que lo tienen todo: casa, comida y hasta gente que les hace
los quehaceres y estamos las ratas, los podridos, los que nunca
tenemos nada y sabemos que no tendremos nada. As{ hay nifios
en todos lados, hasta en ese planeta mierdero que se dice solo
es para ricos. Sus cloacas también estdn llenas de porquerfa. Asi
llegé el Tlacuachin. Su madre desde bebé le daba ese pinche
fentasoma. Ahi en la tierra hay de todos los colores. La madre

vendié varios de los érganos no vitales del Tlacuachin y asi lo
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dejé. El morrito llegé arrastrindose con nosotros cuando su
madre vendié sus piernas a una pareja de ricos. Entonces la
Meztli le agarr6 carifio, fue su proyecto personal. Por suerte
la biogenética humana estd en los chips neuronales de los
mutantes, por eso ayudé a disefiar 6rganos y piernas a partir de
los desperdicios terrestres, pero habfa que repararlos seguido.

>> Después de eso fue que varios mocosos, con el cuerpo
hecho mierda, llegaron con nosotros. Muchos ya no podian
dejar el fentasoma, ya todos sabemos que a largo plazo toda
sustancia produce efectos secundarios. Terminaban como bolas
de musculos sin cerebro. Ni modo. A los que llegaban a los 13
y estaban asf los tenfamos que poner como carne de candén. Asi
empezd el rumor de que éramos una secta y usibamos nifios,
pero solo éramos podridos haciendo lo que sabfamos hacer: valer
madre.

—Vivir répido, morir joven y dejar un caddver bello, supongo
que eso encaja en su ideologfa. Aun as, es una vida triste ¢No lo
cree?

—Me gusta esa pinche frase, pero mds que nada vivimos
como podemos, Morimos jévenes porque ya sabiamos que
no fbamos a tener ninguna oportunidad en este universo
de mierda y nosotros no dejamos caddveres bellos. Nacimos
escoria, morimos escoria. Asf es esto. No hay belleza en nada
de lo que hacemos, solo sobrevivimos y eso, eso es todo, vivir
el presente hasta valer mierda. —El cocodrilo se quedé callado
un instante y continué—: Pero bueno, usted ya sabe lo que
pas6. Con basuramdviles lanzamos un ataque a un edificio de
gobierno y si, los nifos descerebrados fueron a los primeros alos

que mandamos; no sabfamos que su primer contraataque iba a
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ser desde lo alto con un satélite, con ese viejo equipo llamado:
Dragon fire plus, un ataque a la velocidad de la luz, con un arma
de energfa nuclear dirigida. ¢Qué iban a poder hacer unos nifos
drogados contra eso? Segin yo vi el rayo, pero era demasiado
tarde, marqué la retirada, Meztli...

—¢Estd bien, quiere parar? —El humanoide cocodrilo con
piezas ciborg, suspird, solté lo que parecia una ldgrima color rojo
de sus ojos robotizados.

—Si, estoy bien... Meztli ya era solo un pufiado de cenizas.
Luego un Robopuerco me atrapé en el panico de la huida y aqui
estoy.

—Estd diciendo que usted culpa al gobierno terrestre y no a
sus acciones como comandante de una peligrosa pandilla.

—A huevo que no. Estoy diciendo que nadie tiene la culpa.
Nacimos podridos y nos morimos podridos, pero al pendejo
gobierno le gusta buscar culpables, hacer un pinche especticulo
y atraer alos que comen carrofia o son pinches morbosos. Hacen
shows y documentales. Solo somos un pinche entretenimiento
para aquellos que estdn en su chante. —El cocodrilo golped
la mesa antes de seguir—. Los nifios iban a terminar jodidos,
nosotros solo prolongamos un poco mds su vida, sea bueno o
malo eso. Pero el puto gobierno no los iba a salvar. Nacemos,
combatimos y morimos. Cuando me ejecuten hardn con mi piel
algunos accesorios para sefioras ricas, venderdn mis érganos a
quien pueda pagarlos y mis descubrimientos con biotecnologia
ya no servirdn a nifios pobres. ¢Usted cree que eso es un final
feliz?

—Yo no estoy para juzgar, pero le pregunto: ;Cémo

preferiria morir? ¢Cémo un prisionero o de otra forma?
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—Ya no hay escape para mi. Esta prisién lunar no tiene naves
de salida. Sé que a usted la teletransportaron. Entonces solo
quiero unirme en la mierda con mi querida Meztli. Nacimos
para perder, pero si pudiera elegir cémo morir, serfa asestando
un ultimo golpe, combatiendo una dltima vez, recitando un
poema de libertad o escupiendo a un pinche funcionario
estapido.

—Gracias, carnal reptiliano era lo que queria oir.

La documentalista se desprendié un pedazo de piel falsa del
dorso de la mano, mostré al cocodrilo un pequeno tatuaje que
decia Podridos por siempre. Sond una cancién antigua de la
Vulva récords y las alarmas se dispararon. Mas ya era demasiado
tarde, los drones esféricos del equipo de la documentalista
fungieron como bombas que volaron aquel pequefio pedazo de
la prisién lunar.

Las noticias en las colonias espaciales no comentaron nada del
incidente. Sin embargo, un hacktivista colocé el video en todos
los portales de importancia y algo, algo resoné en el universo...
hubo quienes voltearon a ver a los de abajo, a los podridos, a la

basura, a la mierda, por primera vez.
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«COSMOSIS» POTENCIALIDADES
DE LA ABIOGENESIS

JuLio MARTA FERNANDEZ MEZA

Majestad, seioras, sefiores. Yo, F. William Herschel, deseo
expresar mi gratitud mds sincera en nombre de todo mi equipo
ante este honorable comité y el mundo por otorgarnos el
Premio Nobel de Fisica por nuestro trabajo sobre la vida
terrestre y extraterrestre.

Primero que nada, felicito a mis compafieras Sarah Duponty
Lidia Villa-Barnard, porque con ellas el nimero de mujeres que
han recibido este galardén, asciende a seis, desde Marie Curie
en los albores del siglo pasado a Maria Goeppert-Mayer en los
afos sesenta. En este siglo se han sumado Donna Strickland
en 2018, Andrea Ghez en 2020, y mis dos colaboradoras en el
afio presente. Este incremento saludable y, mds atn, necesario
es indicio de que, a medida que pasa el tiempo, se validan
los logros de las mujeres en la Fisica, ya que su prestigio
en otras disciplinas cientificas y humanisticas goza de mayor
reconocimiento. Esperemos que las evaluaciones del comité
sigan por buen camino en aras de la igualdad entre todos los
seres humanos, sin importar con qué género se identifiquen.

Que mis colegas y yo nos hayamos hecho conjuntamente
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acreedores de este premio, me hace confiar en que el mundo estd
cambiando para bien.

Si bien se perciben aires de cambio, es irrefutable que vivimos
tiempos turbulentos, acaso los mds agitados de la Historia.
Repudio que mi gobierno apoye al gobierno genocida de Israel,
que no es otra cosa lo que comete en contra del pueblo palestino
y del Estado que legitimamente representa. Abomino que los
feminicidios, la violencia y la destruccién ambiental cada vez
empeoren mds. Aborrezco que haya guerras por doquier y
que, por desgracia, se avecinan mds. Honorable publico, estoy
convencido de que todo cientifico tiene la responsabilidad de
pronunciarse politicamente y de obrar con ética por el bien
de la humanidad y de todos los seres vivos de la Tierra. No
podemos enfrascarnos en nuestro trabajo y hacer caso omiso del
sufrimiento y la injusticia tremebundos. Felicito al comité sueco
por permitir que mi equipo y yo nos pronunciemos de manera
abierta y que el mundo entero nos escuche sin que se nos
censure ni tergiverse. Por ello manifestamos nuestra enérgica
condena de los hechos reprobables que se viven difa a dfa y
exigimos que los responsables actiien como debe hacerlo toda
sociedad moderna, a favor de sus ciudadanos y con respeto
y concordia hacia las demds naciones. Nos referimos a la
super-potencias del mundo como Estados Unidos, China y
Rusia, en conjunto con los miembros de la OTAN y toda otra
nacién prepotente como Israel, Corea del Norte e Irdn. Los
cientificos jugamos al respecto un papel invaluable, mds atin
después de la pandemia de 2019 que trastoc6 el mundo como
lo conocemos. Confiamos en que el panorama que acabo de

describir es posible si trabajamos juntos.
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Me presento ante ustedes en representacién de todo el
equipo. A juicio de mis colaboradoras, la perspicuidad y la
soltura que me caracterizan, me servirdn para presentar los
resultados a los que llegamos hace més de veinticinco afios.
Ellas reiteraron que un nombre como el mio suscitaria una
gran impresién entre todos ustedes y me aclamaron como
la persona ideal para divulgar nuestros descubrimientos. Mis
padres me llamaron Frederick William Herschel. Como mi
padre, comparto el nombre que el célebre descubridor de
Urano adopté al inglés. Cuando yo era un muchachito, mis
compafieros de escuela no sabfan quién era el seflor Herschel, ni
mucho menos tenfan idea del mundo que descubrié, por lo que
poca gente se haburlado de mialolargo delos afios, al menos en
lo que respecta a la asociaciéon simplona que hay en inglés entre
el planeta Urano y el recto. Ya en la universidad no hubo de otra
mds que padecer las bromas de los colegas, pero ¢qué podrian
importarme a mf esas nimiedades si me convocaban las estrellas?

En la pubertad supe que mi apellido coincidia con el del
sefior Herschel. En esos afos, cuando fui muy feliz en casa
de mis padres, me absorbi en los almanaques de la casa. Me
acuerdo especialmente de la entrada del senor Herschel de
uno de esos libros voluminosos de la casa. A mis padres les
parecié que el nombre me sentaba bien, porque presintieron
que me interesarfa en la ciencia. Al dfa de hoy no deja de
asombrarme su perspicacia. La coincidencia me impulsé a
seguir los pasos del cientifico, del catalogador de las nebulosas.
Tal vez el linaje de herreros y carpinteros de donde provengo
vaticiné mi profesion. Mis padres no se dedicaron a estos nobles

oficios, porque, como yo, son cientificos. Mi padre se dedica
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a la biologfa evolucionista y mi madre a la quimica orgédnica.
De suerte que estaba encaminado a estudiar los componentes
intrinsecos de la vida.

Al respecto de mis abuelos, quisiera mencionar a mi abuela
materna, la primera que se asent6 en Boston, de donde somos.
Originaria de Irlanda, mi abuela fue una de las carpinteras mds
renombradas de su época, en una profesion que, por tradicion
no se asociaba con las mujeres y, sin embargo, ella sac6 adelante
a su familia al superar todas las expectativas. Lo mismo afirmo
de mi abuelo paterno, criado y nacido en New Bedford, cuya
herrerfa hizo prosperar aquella ciudad creciente y la cual, como
saben, marcé un hito a favor del abolicionismo antes y durante
la Guerra de Secesién.

En lo que coinciden los herreros, los carpinteros y los
astronomos es que los tres trabajamos la materia. Dedico estas
palabras a mis padres, que siempre me apoyaron para dedicarme
a las ciencias y que ahora me escuchan en la primera fila de
este honorable recinto. Espero que estén tan alegres como yo de
que su hijo siga los pasos del sefior Herschel, porque, de algin
modo, también soy un forjador de estrellas. Y mis colaboradoras
también lo son. Aunque nosotros le damos forma a las estrellas
de otro modo.

Si bien me siento honrado por haber sido elegido por mis
colegas para pronunciar este discurso, no comprendo por qué
aprobaron el titulo tan rimbombante que elegi. El subtitulo
se explica por si solo, ya que sintetiza la esencia de nuestra
investigacién. No obstante, ¢cémo consintieron que usara un
término literario para abrir este discurso? Ya oigo los reproches

de la prensa: “cudn poco profesional de mi parte titular asf su
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discurso de Premio Nobel”, “los cientificos no hacen eso”, “el

cosmologo que abreva de la literatura, porque no tiene nada
que decir”, y cosas asi. Sea como fuere, “césmosis” es uno de los
neologismos procedentes de “Historia de la literatura bitica”, un
cuentecillo de Stanistaw Lem, a quien todos ustedes deben de
conocer aqui, y si no es el caso y no han tenido el gusto de leerlo,
por lo menos habrdn oido su nombre.

En su texto, Lem refiere qué es lo que pasarfa si las mdquinas
escribieran literatura. Aunque el cuento me agrada, no es mds
que una historia. Lo que en verdad me inspira de Lem mds alld
de sus especulaciones entremezcladas de ficcién y realidad, y ésa
es la razén por la que devoro su obra, es su don poético. A pesar
de que no sepa polaco, la lengua de expresién de Lem, lo he
leido en traducciones. Titulé este discurso “cdsmosis” debido
a que el neologismo es la unién feliz de “cosmos” y “ésmosis”.
El término puede leerse como una «ésmosis del cosmos», lo
que sugiere el proceso llevado a cabo por la abiogénesis, habida
cuenta de que la dsmosis constituye una imagen de la formacién
de la vida y de la interaccién estelar. Todos estos procesos de
la naturaleza modifican en pequefa o gran escala el medio
circundante.

También agradezco que, por segunda ocasién desde 2019,
el Nobel se otorgue a la investigacién en el dmbito de la
cosmologia. Hace unos afos, los astrénomos suizos Michel
Mayor y Didier Queloz lo recibieron debido a que en 1995
descubrieron el primer exoplaneta del que se tiene registro, 51
Pegasi b, el cual orbita alrededor de una estrella de secuencia
principal parecida a nuestro Sol. Junto con ellos, el cosmdlogo

canadiense James Peebles compartié la distincién por sus



88 COLECTIVERO

hallazgos teoréticos en la cosmologfa fisica. Por tradicién, el
Nobel en nuestro campo se ha asignado a la fisica fundamental,
cuyo objeto de estudio consiste en las particulas constitutivas
de la naturaleza, los modos de operacién de las fuerzas y la
expansién del universo. El hecho de que, en afos recientes,
se premien los trabajos en materia de cosmologifa corrobora
cudn pertinentes son las preguntas que se plantean y los
resultados que se obtienen en el dmbito, ya que son de la mayor
importancia cientifica, no sélo para la astronomfa sino para la
fisica en sf misma.

Mayor y Queloz observaron que la estrella se movia de un
lado al otro a causa de un planeta cercano, de manera que se
vefa peridédicamente mds roja o mds azul. A pesar de que en
los afios ochenta y noventa una serie de publicaciones giré en
esa linea, los colegas suizos fueron los primeros en difundir
su descubrimiento con toda conviccidn a diferencia de otros
astrénomos cuyos resultados les parecieron ambiguos. Con
la develacién de 51 Peg b, llamado Belerofonte por Geoftrey
Marcy (quien siguié la convencién de nombrar los planetas
a partir de figuras de la mitologfa grecorromana), comenzé la
exploracién de otros mundos allende el Sistema Solar. Al dia
de hoy, en pleno 2024, hemos localizado mds de 5,500 cuerpos
celestes externos, lo que representa el auge de la indagacién

sideral. De esta manera hemos podido mapear con mayor
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precisién lo que nos rodea en el firmamento!. La era del
descubrimiento exoplanetario nos conduce, inevitablemente, a
preguntarnos qué es lo que hay en esos mundos, si todos o casi
todos carecen de vida, o si hay vida més all4 de nuestro mundo
y, mds aun, si la vida de alld afuera es inteligente.

Mi equipo y yo creemos haber hecho una aportacién mds
humilde, pero no por ello menos significativa: por ahora la
respuesta intelectualmente mds honesta que podemos hacernos
acerca de si hay vida o no la hay mds alld de la Tierra, es que no
lo sabemos. Contamos con evidencia disponible que concuerda
con los siguientes dos escenarios: hay informacién que avala la
posibilidad de que la haya y a la vez hay informacién de que no
la haya. Tal es la simetria entre ambas caras de la moneda. Desde
el punto de vista cientifico, no es razonable decidirse por una de
estas caras y negar la otra. Hasta que no contemos con evidencia
concluyente no se podrd determinar cudl de ellas va a dominar.
Evidentemente, serfa un disparate afirmar que la vida no existe
de ninguna manera en ninguna parte, dado que aqui se dio, aun
cuando no sepamos como se origind la vida en la Tierra. Por esta
circunstancia que me atrevo a calificar como milagrosa, todos

ustedes me escuchan ahora hablar sobre la abiogénesis.

1. Preferimos limar algunos términos muy especializados que Herschel emplea en
su discurso como Gyr (la norma de la medida de tiempo en disciplinas como la
cosmologfa) o billén (lo que se acostumbra en el inglés norteamericano). A lo
largo del texto, el lector notard la confluencia de cifras consignadas en niimero
y letra. Se consignan las cantidades segtin la norma de la Real Academia de la
Lengua Espaiola (en adelante, RAE), es decir, se escriben con letra, los nimeros
del uno al diez; a partir del once, con nimero, salvo en aquellos ejemplos en que
Herschel recurre a la aritmética, las cifras decimales o los signos operacionales,

en cuyo caso se registra el numero (N. del E.).



90 COLECTIVERO

Asi, la ciencia sostiene uno de sus debates mds acalorados
en torno de esta contradiccién mayuscula, de este sinsentido
aparente: ¢como es posible que la Tierra sea un paraiso donde
la vida florezca si las probabilidades para que ésta surja son,
por decir lo menos, sumamente complicadas? Permitanme dar
cuenta de algunas cifras para que dimensionen la desproporcién
que subyace en esa ultima pregunta. Si, ademds de nuestra
casa, las condiciones para la vida podrian ser propicias o alguna
vez lo fueron en otros rincones de nuestro patio estelar como
Encélado, Europa o Marte, es consecuente suponer que por
igual lo serfan en un exoplaneta tan similar al nuestro como
Kepler 22b, a 180 parsecs de nosotros, donde puede ser que un
sinfin de organismos prospere y que esté distribuido a lo largo
de varios ecosistemas. Algo parecido podria afirmarse sobre
la Via Lictea, donde se estima que hay 400 mil millones de
estrellas, muchas de las cuales podrian contar con sus respectivos
sistemas planetarios. El panorama se desborda si consideramos
el universo observable, cuyo nimero estimado de astros se
calcula aproximadamente en los setenta sextillones, es decir,
setenta seguido de veintitin ceros. A esa cantidad monstruosa
hay que afiadir otra, o sea, los diez millones de mil millones
de planetas que se cree que orbitan alrededor de semejante
maremdgnum estelar.

Y, sin embargo, nada... Hasta el momento no hemos
encontrado ni una sola huella, ninguna evidencia definitiva
sobre la existencia de vida mds alld de la Tierra. Espero no
haberlos arrojado al mar césmico, entre cantidades que no
son nada sencillas de imaginar. Las menciono aqui, porque

a mi equipo ya mi no le interesa usar nimeros a diestra
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y siniestra, sino que mds bien deseamos presentar algunos
problemas sobre el comienzo de la vida. Ustedes perdonen a
los cosmdlogos. No podemos ocultar que nuestra profesién nos
seduce irremediablemente.

Si partimos de estas premisas, en un escenario en que la
probabilidad de abiogénesis no es alta, el tiempo que se requiere
para que la vida se dé en aquellos mundos en que las condiciones
sean favorables para ello, tiende a ser de distribucién uniforme.
La abiogénesis constituye aquel proceso en que la materia
inorgdnica se transforma en orgdnica debido a la interaccién de
una serie de compuestos. Este planteamiento de la distribucién
uniforme, con sus respectivos matices, fue postulado por
Hansen en el dmbito de la economia mds o menos al mismo
tiempo que nuestros hallazgos a fines del siglo pasado.

En 1952 en la Universidad de Chicago, Stanley Miller y
Harold Urey trataron de reproducir la sopa primitiva de la
Tierra. En un recipiente calentaron agua, metano, amoniaco e
hidrégeno. Y si bien se produjeron aminodcidos, no se obtuvo
ninguna proteina compleja ni ADN. Hasta ahora ningtn
experimento ha podido recrear el caldo primordial en el que
creemos que se dio la vida. Estas y otras desavenencias parecidas
mds o menos coinciden con la hipétesis de la Tierra rara,
propuesta por Peter Ward y Donald Brownlee en el afio 2000.
Paraellos, la probabilidad dela vida extraterrestre compleja es un
fenémeno extrafo, porque se requiere que una gran cantidad
de procesos astrofisicos y geoldgicos ocurra para que la vida
acontezca.

Nuestros trabajos arrojaron que es calculable la probabilidad

de la abiogénesis. Aqui resumimos los resultados mediante
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el siguiente esquema: pensemos en un conjunto, que puede
componerse de un grupo de estrellas como nuestra galaxia e
incluso todo el universo. En tal conjunto, el nimero de mundos
habitables es igual a N. La probabilidad de abiogénesis en
algunos miles de millones de afios serfa entonces igual a 1 (=
1). Al dividir 1 entre N (1 + N) obtendrfamos como resultado
lo que se amolda a nuestro caso, es decir, la Tierra, como el
unico ejemplo de ese conjunto. De hecho, en cada ejemplo de
este primer conjunto sélo habria un ejemplo de vida. Pero quizd
esto no sea asf, porque es posible que la probabilidad de que el
proceso se amolde a 1 dividido entre N (1 + N), sin importar
el conjunto al que mi equipo y yo nos referimos, se trasluzca
como algo inusual. Lo consecuente es que la probabilidad sea
o mds grande o mds pequefia que 1 dividido entre N. En caso
de que la probabilidad fuera mds grande, se esperaria que no
estuviéramos solos en cualquier ejemplo de conjunto, en vista
de que el universo estarfa colmado de mundos habitables. En
caso de que fuera mds pequeia, la probabilidad serfa minima
debido a que la mayorfa de los conjuntos carecerfa de vida, y, asf,
vivirfamos en uno de los raros ejemplos donde prosperé. Todo
esto apunta a que no parece légico que cada galaxia cuente con
un solo planeta habitado. O bien toda galaxia cunde de vida, o
bien es insdlita la manifestacién de vida en las galaxias.

Lo que si sabemos con cierto grado de detalle, estd directa
e indefectiblemente relacionado con la vida de la Tierra. Mi
equipo y yo pedimos un poco de paciencia para describir ahora
cudn complejo es el origen de la vida y la evolucién. Respetable
publico, nos interesa que todos ustedes sean capaces de recorrer

esta cronologfa de procesos junto con mis colaboradoras y
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conmigo para que sean conscientes de cudntas circunstancias
debieron ocurrir para que la vida se diera. Ademds, no
podré detallar con toda la amplitud que se requiere lo que a
continuacién diré en este discurso. Cada uno de los procesos
que describiré, precisarfa varias pdginas de exposicién y una
radiografia meticulosa. Pero no deseo cansarlos ni exasperarlos.
Tan sélo solicito un poco de su paciencia. En cualquier caso,
lo que expondré no representa mds que un homenaje de lo que
algunos miembros de la comunidad han legado ala humanidad.
Lo menciono ahora por su pertinencia indudable, puesto
que me importa ahondar en los hallazgos de la comunidad
en vez de insistir en lo que mi equipo y yo descubrimos.
Si ustedes desean saber més al respecto de lo que explayaré,
pueden consultar algunos trabajos de nuestra autorfa conjunta
en diversas publicaciones cientificas de renombre. Por ahora
permitanme llevarlos a lo largo de esta cronologfa fascinante.
El tinico lugar donde sabemos que la vida se ha manifestado,
es en nuestro planeta. La vida es compleja y sofisticada.
Hoy dia sabemos que alrededor de 1.2 millones de especies
habitan nuestro mundo y hablo unicamente de las especies
que conocemos, ya que falta afiadir a todos aquellos seres que
estamos por descubrir. Tampoco indiqué las especies extintas,
que, lamentablemente, cada vez son mds y que la vasta mayorfa
estd desapareciendo a causa de nosotros. La cifra que acabo
de indicar representa, en opinién de los especialistas, el 1% de
la totalidad de seres vivos que han vivido aqui. Se dice que el
numero de organismos que aun no descubrimos oscila entre
14 millones y mil millones de especies. De ahi la diversidad

abrumadora de nuestra bidsfera.
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Aunque todavia no entendemos cémo y por qué la vida
surgié aqui, si tenemos conocimiento de varios factores
determinantes. La creacién comienza con el hidrégeno, el
elemento quimico mds rico del cosmos, y contintia con el helio,
que le sigue en abundancia. Desde el principio del tiempo,
las nubes de hidrégeno y de helio han existido y es alli donde
se forman las estrellas, los cuerpos celestes y la vida. Hace
aproximadamente 4.5 mil millones de afos, la onda de impacto
de una supernova cercana activé la nebulosa solar (una nube
de gas y polvo en forma de disco) y ésta empez6 a girar muy
ripido. De este modo se origind el Sol y luego comenzd la fusion
nuclear. La estrella expulsé lenguas de energfa que dispersaron
la mayorifa del polvo a su alrededor, el cual se acumulé en
una serie de conglomerados. Cada uno de estos conglomerados
también gir6 a gran velocidad. Y asf se crearfan los cuatro
gigantes gaseosos y los cuatro planetas rocosos. Este proceso se
conoce como acrecién. Por ahora la acrecién es el proceso de
creacién planetaria que la comunidad acepta como vélido.

Fueron tiempos muy violentos para nuestro mundo. Varios
cambios lo moldearon interna y externamente. Este periodo
geoldgico se denomina el eén hddico® (llamado asi por Hades,
deidad griega del inframundo), porque no cabe duda de que fue
infernal, debido a que la acrecién hizo que el planeta estuviera al
rojo vivo y en constante actividad. De manera interna la Tierra

adquirié su estructura interna en capas diversas y su campo

2. A menos que en espafiol se carezca del término, facilitamos al lector la traduccién
del inglés del vocabulario especializado que Herschel emplea. En el diccionario
dela RAE no se encuentran registrados términos como “hddico” o “arqueano”

que Herschel usa mds adelante (V. del T.).
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magnético como resultado de que los metales mds pesados se
hundieron hacia su nticleo. De manera externa sufrié colisiones
reiteradas. Ya que Neptuno se dirigia hacia la érbita que, a
la postre, ocuparfa mucho material rocoso se estrellé en los
cuerpos celestes internos. Llamamos esta etapa el Bombardeo
Intenso Tardio?, cuya duracién fue de unos 300 millones
de afios. A pesar de que la Tierra experiment6 todos estos
cataclismos, lo mds llamativo de este periodo es que ya habia
agua en estado liquido en nuestro mundo. Y flufa por doquier.
Sabemos que esto es asf al datar los zircones detriticos. En estos
silicatos de hace 4.4 mil millones de afios encontramos evidencia
de que los zircones estuvieron en contacto con el agua. Como
estoy seguro de que todos ustedes saben, consideramos que el
agua es bdsica para la vida y, por lo tanto, su importancia no
puede obviarse.

Sin embargo, ;cémo puede ser que el agua fluyera si la
Tierra era una bola incandescente? Todavia no lo sabemos con
certeza; pero creemos que el bombardeo pudo haber sido la
causa, puesto que no es raro que los meteoritos contengan
hielo. Al impactar el planeta, el hielo debi6 de derretirse de
los meteoritos y més tarde el liquido debié de cubrir buena
parte de la superficie terrestre. Luego se dio la tectdnica de
placas y nuestro mundo comenzé a ser reconocible. La actividad
volcdnica transformd la composicién de la atmdsfera de gases
téxicos de invernadero, producto del eén hidico, a didxido de

carbono. Se redujo la cantidad de metano y menos calor quedé

3. Herschel escribe aqui “LHB” (“Late Heavy Bombardment”) por sus siglas en el
original (N. del T.).
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atrapado en la capa atmosférica. A medida que la Tierra se
enfriaba, las nubes se formaron, la lluvia se precipité a lo largo
del globo y brotaron los océanos. Neptuno se estableci6 en su
érbita y el bombardeo terminé por fin.

Poco después, hace cuatro mil millones de afos, acontecié
el periodo arqueano, que en griego quiere decir “origen”
o “comienzo”. En aquel entonces la atmdsfera era rica en
nitrégeno y didxido de carbono y carecia de oxigeno, pero habia
abundante agua liquida en la superficie terrestre. Aunque no
sabemos con precisién dénde comenzé la vida, en el norte
de lo que ahora es Quebec hallamos lo que por el momento
se consideran los restos tempranos de una serie de procesos
bioldgicos, pues su datacién corresponde a este perfodo. Esto
demuestra que, aun siendo conservadores, la vida ya estaba
arraigada hace 3.8 mil millones de afios. Recientemente se
descubrié que hay microbios que viven bajo el agua y se
alimentan del calor emanado de las fuentes hidrotermales, lo
que contradice nuestra creencia de que todo ser depende de la
energfa solar para subsistir. Lo cual quiere decir que la vida pudo
haber emergido en el agua cerca de las fuentes hidrotermales o
de cualquier otra fuente similar. En 2016, Weiss y su equipo
llevaron a cabo un estudio sobre los genes que estaban presentes
en el tltimo ancestro comun de todos los seres vivientes. Se
identificaron mds de 350 genes. A pesar de que se ignora qué
tipo de organismo evolucioné entonces, se concluyé que lo
mds probable es que fuera anaerébico y que dependiera del
hidrégeno. Lo que equivale a decir que se desarrollé en un
ambiente rico en nitrégeno y diéxido de carbono, es decir,

las condiciones terrestres que corresponden con este periodo
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geolégico. Con el tiempo estos organismos dependientes de las
fuentes hidrotermales se mudaron de las profundidades de las
aguas hacia la luz solar.

Entonces, surgieron células con optimizaciones aleatorias, y
asi se favoreci6 la supervivencia mediante la seleccién natural
de aquellas células que estaban mejor adaptadas. A partir de las
primeras proteinas se formaron colonias cercanas a la luz solar.
Durante este periodo los organismos procariontes carecian de
nucleo y su ADN se situaba en el citoplasma. Antes crefamos
que eran las arqueobacterias, si bien esta clasificacién ha caido
en desuso debido a las diferencias sustanciales entre estos seres
con respecto de las bacterias y de los organismos eucariontes.
La vida sobrevivia ya en aguas poco profundas. Después se
formaron los primeros ntcleos celulares. Luego se manifestaron
las primeras algas. Estas se encargaron de hacer el agua mds
habitable y menos dcida. Debido a que las cianobacterias
reemplazaron el diéxido de carbono y metano por oxigeno por
medio de la fotosintesis, varios millones de afios mds tarde
surgieron las primeras plantas multicelulares y los primeros
microorganismos. Y el resto es historia. Para no abrumarlos mds
a todos ustedes, contintio mi discurso sobre la historia de la vida
terrestre a lo largo de las eras.

Hasta aqui he descrito la abiogénesis que, como dije, consiste
en la transformacién de la materia inorgdnica a orgdnica a
partir de diversos compuestos. Aunque no contamos atin con
un modelo general de explicacién de este proceso, pensamos
que la vida se originé a partir de la interaccién de las
moléculas. Posteriormente, en los suelos ocednicos, la dindmica

se reforzé con la aparicién de los sistemas moleculares. El radical
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metilidino* es un componente crucial de esta interaccién, que
debe calentarse por las fuentes hidrotermales o la luz ultravioleta
del Sol. Asi, estos sistemas se transformarfan en biopolimeros
por medio de procesos bioldgicos como la clonacién y la
divisién celular. Y de este modo arrancé la evolucién como la
conocemos. A medida que estos biopolimeros se reprodujeron,
las mutaciones e inconsistencias se suscitaron. Como resultado,
prevalecieron aquellos organismos mejor adaptados a su medio.
De ahila seleccién natural ala que me referf hace poco. Entonces
evolucionaron en 4cidos, proteinas y carbohidratos. Después
estos componentes crearon las primeras formas complejas
multicelulares como las colonias sistemdticas de 4tomos. La
mayoria de los estudios subraya que la vida emergié en un
ambiente caliente, bajo condiciones inhdspitas para la mayoria
de los organismos que hoy en dia prosperan pricticamente en
cualquier confin del orbe.

Ahora bien, si las condiciones sobre los origenes de la
vida parecen ser dnicas por ahora, a toda esta serie de
factores hay que afiadir las caracteristicas del Sistema Solar. A
diferencia de nuestro planeta, hemos observado que, en general,
aquellos sistemas que orbitan alrededor de otras estrellas suelen
compartir varios rasgos entre sf. Permitanme enumerar algunos
atributos distintivos de nuestro mundo. Comparada con otros

satélites del Sistema Solar, la Luna es tan masiva que no deberfa

4. Lamentablemente, la RAE quité de la actualizacidn del diccionario del 2023 el
término “metilidino” que se encontraba en la edicién de 2021. Esperamos que
cada vez mds se incorporen en el lexicdn términos de jerga cientifica, puesto que
la carencia de ellos en lengua espafiola, si se comparan lo que ocurre en otras

lenguas, es preocupante (N. del T.).
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ser considerada como una luna. A excepcién de su peso, ya
que la Luna constituye apenas una parte minima del planeta
alrededor del que gira, nuestro satélite es pricticamente idéntico
ala Tierra en muchos sentidos. Por ello se conjetura que la Luna
se formé a causa de la colision de la Tierra con el protoplaneta
Theia. La vastedad de la Luna le permitié a nuestro mundo
desarrollarse en un ambiente muy estable como el que se
produce con las mareas. Un vasto nimero de exosistemas
posee las asf llamadas Super Tierras o los Japiter- calientes; no
obstante, ninguno de estos tipos de mundo se presenta aqui en
nuestro sistema.

Es comun que los exoplanetas orbiten muy cerca de su
estrella, tal como acontece en el sistema trappist-1, a 12.1
parsecs de nosotros. Su planeta mds lejano estd cuatro o cinco
veces mds cerca de lo que Mercurio estd respecto del Sol.
Tampoco contamos con enanas cafés, planetas masivos de
mucho mayor tamafio en comparacién con Jupiter. Por lo
regular los exoplanetas son bastante similares entre sf, esto es,
son uniformes, porque tienen virtualmente el mismo radio y la
misma masa, y sus 6rbitas son ovaladas. Al contrario, en nuestro
sistema hay planetas rocosos y gaseosos con 6rbitas elipticas. Y
no puede omitirse al Sol. Tal parece que las caracteristicas de
nuestro astro no s6lo han sido propicias para el surgimiento
de la vida, sino que fueron determinantes. Por consiguiente,
la eyeccién de masa coronaria del Sol, que puede afectar
seriamente la bidsfera, es menor en relacién con otras estrellas
mds activas, de mayor peso y/o tamafio. Nuestro Sol es una
estrella un tanto rara y pertenece a la clase G, cuya duracién

oscila en los nueve o diez mil millones de anos. Por supuesto,
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el Sol ha sido, desde la mitad de su vida, el motor que pone en
movimiento a la Tierra y que hace que todo medre aqui.

Todos los factores hasta aqui dichos han sido esenciales
para las condiciones paradisiacas de nuestra casa, en razén
de que estd situada en la zona habitable del dnico sistema
donde sabemos que la vida se ha suscitado. No obstante,
ante la inmensidad del universo y ante la cantidad colosal
de materia que hay en ¢€l, la cual palidece en comparacién
con la energfa y masa oscuras, ;cémo es posible que, hasta
ahora, no hayamos encontrado ningtn otro tipo de vida, ni
tampoco vida inteligente? ¢Acaso estamos por descubrir otros
seres fascinantes, gestados en regiones inexploradas, que siguen
decursos propios de evolucién y que se crian bajo ecosistemas
particulares? ;O acaso otros seres como nosotros estdn alld fuera
a la espera del contacto? ¢Acaso hay otros observadores como
nosotros que son capaces de formular preguntas profundas
sobre ellos mismos y sobre el medio que los rodea?

¢O acaso estamos solos en el universo y no hay nadie mds
que nosotros mismos en la vastedad sideral? Si bien es probable
que encontremos vida extraterrestre en algin rincén del Sistema
Solar, cuando los hallemos, ¢seguiremos sintiéndonos solos,
porque quizd la vida que descubramos no serd “inteligente”, y,
por lo tanto, no podremos transmitirles quiénes somos a esos
organismos y de dénde venimos? ¢Algo parecido nos ocurrird
si encontramos vida extraterrestre mds alld del Sistema Solar?
¢Nos queda algtin consuelo ante esta angustiosa soledad?

Ninguna de estas preguntas puede responderse
satisfactoriamente hasta el momento. Sospechamos que

encontraremos vida extraterrestre relativamente pronto. Como
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dije, algunos sitios del Sistema Solar son prometedores. Huelga
decir que si uso la palabra “extraterrestre” no me refiero a la
acepcion tendenciosa del término, sino que hablo sencillamente
de la vida que estd mds alli de nuestro mundo. Es claro
que no estoy refiriéndome a los seres grisdceos, de miembros
alargados y cabezas prominentes con ojos negros y ovalados,
que mucha gente cree que asi deben de lucir los extraterrestres
que vienen aqui para experimentar con nosotros, y que desean
abducirnos y hacernos cualquier maldad que les venga en gana.
Y eso si pensamos en la representacién mds o menos popular
de lo que creemos que son o cdmo se ven los alienigenas,
porque es evidente que hay muchas otras, aunque no puedo
enumerarlas aqui. No dirfa que me irritan esas representaciones
tan pintorescas, pero definitivamente no puedo creer en ellas.
Preguntémonos qué obtendria una especie inteligente al
venir a este planeta si el viaje interestelar constituye una empresa
tan ardua y dificil de concretar que ningtin ser humano ha
podido llevar a cabo hasta ahora. ;Acaso una especie alienigena
ganarfa algo si experimentara con nosotros, si nos estudiara,
o si analizara a los demds organismos de la Tierra? No creo
en un escenario antropocéntrico como ése, si me permiten
decirlo, porque una vez mds nos situamos en el centro de
la situacién, y nos sentimos como los conegjillos de Indias de
especies supuestamente mds avanzadas. Este escenario no es mds
que una simple inversién de nuestra historia rapaz y destructiva.
No es otra cosa que mirar desde el 4ngulo opuesto cémo hemos
sido con los seres vivos de la Tierra de los que disponemos, a

los que tratamos como cosas que deben servirnos y a los que
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matamos por el hecho de que los vemos como mercancias y
productos.

Estimados amigos de la audiencia, no simpatizo con este
escenario por cudn irresponsable es. Aunque no puedo
vislumbrar, y creo que nadie puede hacerlo, qué ocurrird si es
que alguna vez la especie humana establece contacto con otra
especie inteligente, quiero creer que no pasard lo que mucha
gente teme que pasard, y que no nos volveremos esclavos de esos
seres avanzados, ni tampoco los esclavizaremos si son menos
avanzados que nosotros. Las cosas no tienen por qué ser asf, tan
maniqueas, ni tenemos por qué reproducir nuestra lamentable
historia de atrocidades, genocidios y conquistas. Quizd por
eso contemplo las estrellas, porque siento la esperanza de que
podemos llegar alli sin tener que ser como hemos sido hasta
ahora.

Antes de cerrar este discurso, permitanme traer a colacién
dos cuestiones que han puesto de manifiesto que el problema
del comienzo de la vida de algin modo se correlaciona
con el problema de la vida extraterrestre inteligente. Desde
luego, me refiero a la ecuacién de Drake y la paradoja
de Fermi. Como sus nombres lo sugieren, la ecuacién de
Drake se basa en una formulacién y la paradoja de Fermi
se basa en una contradiccién. La primera consiste en un
argumento probabilistico que se emplea para estimar el
namero de civilizaciones capaces de comunicarse por medio
de ondas de radio en la Via Lictea. La segunda representa
la contradiccién aparente entre la falta de evidencia de
civilizaciones extraterrestres situadas en algin punto de la

galaxia y las probabilidades elevadas de que existan.
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Drake formuld su ecuacién en 1961. El razoné queel nimero
de civilizaciones comunicativas podria medirse si se cumplieran
sicte pardmetros de la ecuacién. El primero de estos factores,
la frecuencia de la formacién estelar, ya se conoce bastante
bien. Al tener conocimiento de este factor, los astrénomos
se concentraron en los dos siguientes, que indican la fraccién
de estrellas con planetas y el nimero promedio de planetas
que pueden potencialmente sostener vida por cada estrella
que tenga planetas. Estos dos factores suelen combinarse el
uno con el otro y denominarse en conjunto como Tierra-Eta
(n). La Tierra-Eta es a todas luces observable, porque otros
factores, como la duracidn de una civilizacidn, son m4s dificiles
de precisar debido a la inviabilidad de construir modelos de
medicién al respecto. Se considera que este factor es observable,
puesto que sélo se requiere contemplar el cielo y contar cudntos
planetas similares a la Tierra detectamos.

Instituciones de reputacién internacional como la NASA
se vieron motivadas en perseguir este objetivo, de tal modo
que el telescopio Kepler fue lanzado en 2009 y su vida util
apenas termind hace unos afios en octubre de 2018. Como dije,
al dfa de hoy se ha confirmado la existencia de mds de 5,500
exoplanetas. Una parte considerable de ellos fue descubierta
por este telescopio. A pesar de esta circunstancia estupenda,
Kepler solamente encontré un planeta cuyo tamafo es 20% del
tamafio de la Tierray con periodo orbital, el cual se llama Kepler
452b en su honor. Cabe mencionar que este exoplaneta es algo
controversial, puesto que se duda que sea un exoplaneta en si.

Por ahora el porcentaje estimado de Tierra-Eta oscila en tan s6lo
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1%, lo que insinda la baja probabilidad de la manifestacién de
vida de los exoplanetas.

Sin embargo, el panorama puede que cambie gracias al
lanzamiento reciente en 2021 del telescopio James Webb
(JWST), disefiado para hacer observaciones astronémicas en
infrarrojo. La primera fotografia tomada por este aparato se
tomd en julio de 2022. Es una imagen del cielo visible del
hemisferio sur que se centré en SMACS 0723, un cimulo de
galaxias en la constelacién de Volans, en la que se ven miles de
galaxias, algunas con una antigiiedad de 13 mil millones de afios.
Dado que uno de los objetivos principales del JSWT es hallar
exoplanetas potencialmente habitables, se espera que detecte
metano en laatmosfera de aquellos cuerpos celestes que cuenten
con ella, lo que determinari si este gas representa o no una
biosignatura’ .

De vuelta a la paradoja de Fermi, Michael H. Hart organizé
los puntos bdsicos de la paradoja en un trabajo publicado en
1975. Dos afios més tarde, Jerry R. Ehman rubricé la expresion
“Wow!” en la senal 6EQUJS que recibié el telescopio de la
Universidad de Ohio mediante una sefial de radio debido a que
se apreciaron las caracteristicas de lo que algunos creen que
es una sefial de emisién alienigena. Desde entonces no hemos
podido percibirla por segunda ocasién pese a los esfuerzos
globales para dar con ella. Aun cuando muchas hipétesis de

origen natural o humano se han planteado sobre la sefal

S. “Biosignature” en inglés. El término tampoco se registra en el diccionario de la
RAE a pesar de que proviene del griego “Biog” y el latin “signatura”, y podria

incorporarse fécilmente al lexicon (N. del T7).
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“Wow!”, la cuestién todavia es un misterio. Algunos consideran
que la transmisién y recepcién de ondas radioeléctricas deberfan
ser tomadas en cuenta como métodos confiables para detectar
vida inteligente, aunque se da por sentado que una civilizacién
inteligente utilizarfa la transmisién y recepcién de ondas
radioeléctricas para comunicarse consigo misma o con otras
especies, lo que no tiene por qué ser el caso.

No cabe duda de que hemos emitido transmisiones de
esta condicion durante unos cien afios, cuya velocidad es mds
o menos la de la luz. Se dice que esta burbuja de ondas
radioeléctricas alrededor de la Tierra podria medir 200 afos
luz de didmetro, una cifra nada baladi, puesto que atraviesa
miles de exosistemas solares. A pesar de estos antecedentes,
aun no contamos con evidencia que satisfaga esta busqueda.
Bien puede suceder que las civilizaciones, en efecto, estén alld
afuera, pero quizd no hemos podido ubicarlas, porque nuestros
métodos de exploracién todavia estdn en la infancia. Hay
quienes columbran que el universo es tan incomprensiblemente
vasto, que se antoja del todo probable que alguna forma de
vida inteligente merodee por alli, sin importar su grado de
desarrollo. Y aun asi volvemos a lo mismo: hasta que no
entremos en contacto con otro ser consciente, No coNtamos
con nada definitivo ni concluyente para afirmar que la vida
inteligente existe mds all del planeta Tierra.

Es probable que hayan oido hablar dela hipétesis del “Bosque
Oscuro”, en la que se plantea que, si bien hay civilizaciones
alienigenas, ninguna ha establecido contacto por temor a ser
destruidas por otras civilizaciones y eso nos incluye. Esta

conjetura se hizo popular por la novela de ciencia ficcién
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del escritor chino Liu Cixin, aunque hay muchos ejemplos
previos como la mencionada paradoja y también hay ficciones
que parten de una premisa muy similar como “La nueva
cosmogonifa”, de Lem, que se incluye en Vacio perfecto, ese libro
raro y maravilloso.

Al meditar sobre la vida extraterrestre, solemos partir del
principio de mediocridad, en que se sostiene que, al extraer un
elemento al azar de algin conjunto, lo mds probable es que
provenga de la categoria mds numerosa y no de cualquiera de
las categorfas menos numerosas. Lo que equivale a decir que
nuestras experiencias deben de ser comunes y que las reglas
aqui presentes deben de serlo también en cualquier otro lugar
del universo. No en vano se han subrayado las coincidencias
de este principio con el principio de Copérnico, en que se
sefiala que los humanos no somos observadores privilegiados
del cosmos. En consideracién de mi equipo de trabajo, quiero
hacer hincapié que, al reflexionar acerca de una de las preguntas
mds profundas que como especie nos hemos planteado, hay
que tener el ojo critico y la mente abierta. Como he expuesto
ahora, apreciable publico, la informacién disponible concuerda
con ambos escenarios. Puede ser que la vida extraterrestre sea
abundante en el universo o puede ser que no lo sea en absoluto.
Y también debe considerarse la posibilidad de la vida inteligente.
Tan probable es que la vida inteligente se haya dado mds alld de
este mundo como tan probable es que no se haya dado més que
en este mundo.

Estoy convencido de que no hay que sentirse atemorizado
si se llegara a comprobar cualquiera de las dos posibilidades.

Por més admiracion que sienta por el gran escritor de ciencia
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ficcién, el sefior Arthur C. Clarke, aprovecho la ocasién para
refutar su famoso dicho. El dijo lo siguiente: «existen dos
posibilidades: o estamos solos en el universo o no lo estamos.
Ambas son igualmente terrorificas». En mds de una ocasién
coincidimos mis colegas y yo que la opinién admirable del
no menos admirable sefior Clarke es pobremente reductora.
Permitanme preguntarles ahora, amigos queridos, ¢no les
parece sensato consentir la oportunidad de afrontar cualquiera
de estos escenarios sin que cunda el pdnico? La frase del
sefior Clarke parte del supuesto de que los dos escenarios
serdn contraproducentes para nosotros. Y, hasta el momento,
ninguno de estos escenarios se ha cumplido. Antes bien, los
Unicos seres que, hasta ahora, son nocivos consigo mismos, con
los demds seres vivos y con el entorno donde vivimos, somos
nosotros y nadie mds que nosotros.

Respetable puablico, yo concuerdo con lo que Richard
Feynman dijo €n una entrevista a pocos afnos de su muerte. Me
abstengo de citarla, porque no deseo tergiversar su mensaje. En
esencia, ¢l afirma que puede vivir en la duda, la incertidumbre,
la perplejidad, puesto que parece mds interesante vivir sin saber,
que tener respuestas que tal vez estén equivocadas. No hay
motivos para que estemos asustados, porque no sabemos por
qué estamos aqui, ni tampoco tenemos por qué sentir que no
tenemos propdsito alguno y que estamos perdidos a la deriva en
un cosmos indiferente.

Y la razén, me parece, es simple: 720 podemos saberlo todo, 77
tenemos que saberlo todo. Amigos mios, esto nos ha permitido
a mi equipo y a mi apreciar por qué es menester estudiar la

abiogénesis y por qué debemos concentrarnos cada vez mds en
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desentrafiar su potencial con tal de comprender cémo llegamos
a ser quiénes somos. Desde los compuestos mds sencillos hasta
los organismos unicelulares, de los seres multicelulares hasta
los complejos, la vida transita por cambios incontables a fin de
evolucionar. Queda en las manos de las futuras generaciones
hallar la evidencia que nos conduzca a observar cémo es la vida
en los recovecos de la creacidn, all4 donde todavia no hemos
llegado.

Desde el punto de vista de mis colaboradoras y del
mio, la abiogénesis conjuga buena parte de las disciplinas
cientificas, porque busca que se relacionen intimamente entre
si. Representa un buen ejemplo de las transdisciplinas, ya que
se requiere de la colaboracién de varias ramas del conocimiento
para que se cumplan de manera cabal todos y cada uno de sus
objetivos. Quien se adentra en el estudio de la abiogénesis, sucle
desenvolverse en dmbitos que no suelen ser de su especialidad,
o, cuando menos, solicita el apoyo de aquellos otros colegas que
cuentan con mds experiencia en otras dreas. En consecuencia,
parece ser que la cooperacién que se espera entre los miembros
de un equipo de trabajo dedicado a este tipo de investigacidn,
tiende a ser mayor en comparacién con otras disciplinas
cientificas, habida cuenta de las grandes lagunas que al respecto
se tienen.

Finalmente, ¢cudl es la importancia de estudiar esta
particularidad de la naturaleza? ¢Es sensato que invirtamos
tiempo y recursos en estudiar cémo y por qué surgié la vida aqui
y en otros mundos? ¢O, por el contrario, se antoja una tarea
superflua e indtil? Si me lo preguntan, creo que conviene tomar

en cuenta lo siguiente: quizd s haya un consuelo del cual asirse,
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un alivio al que podemos recurrir para no padecer la zozobra de
las estrellas, si es que nos produce angustia la soledad del espacio
sideral. La abiogénesis no solamente nos impulsa a escudrifiar
los origenes de la vida, sea aqui o sea en otros planetas o
satélites, sino que también representa un aliciente para proteger
lo més valioso con que contamos: nuestro planeta Tierra.
Me parece absolutamente necesario preservar la biodiversidad
extraordinaria y compleja de nuestra casa, tanto la de todos
nosotros como la de todos los seres vivos, puesto que aqui
vivimos. De la misma manera en que un microorganismo no
puede separarse de su hdbitat, porque requiere desarrollarse
alli para sobrevivir, los demds organismos, y eso nos incluye,
tampoco podemos moverse a otra parte. No por el momento.
Mientras no logremos viajar a las estrellas, nuestro destino
permanecerd inexorable e intimamente relacionado con la
Tierra, con este mundo en verdad singular.

Surquemos el mafiana con esta esperanza, puesto que el
planeta es nuestra casa, el inico lugar donde la vida se ha dado
y donde un organismo como nosotros contempla su realidad,
se contempla a si mismo y se formula preguntas que, al cabo,
pautardn el rumbo de la humanidad hacia la béveda celeste y

hacia el futuro. Muchas gracias.
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