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;DONDE VAN LOSROBOTS?

MALENA SALAZAR MACIA

Nadie me detuvo cuando alcancé la puerta. Cref ver ldgrimas
sobre las mejillas de Clara. Pero fue una jugarreta de mis
implantes visuales, porque en realidad estaba acomodada sobre
una alfombra de juguetes, con la vista clavada en el suelo
como si fuese lo mds extraordinario del mundo. Nunca entend{
por qué necesitaba tantos. En menos de un afo la mitad
terminaba en la basura y aparecian nuevas figuras, videojuegos,
mascotas clonadas o con esqueleto animatrénico revestidas de
piel sintética con las cuales renovar su entretenimiento.

Lando tampoco pregunté por qué me marchaba. En cuanto
me vio usar mi mejor holograma, el del vestido de plata con
ribetes naranja nedn, activé el COrtx y sus ojos se velaron,
perdidos entre las maravillas de la Gran Red. No tuve tiempo
de confirmar que lo hacia para no enfermar de tristeza, de
desesperacion.

Estoy segura de que todos en la casa esperaban mi partida
gracias a alguna notificacion recibida por la compafifa. Pero
los humanos nunca parecen estar preparados para enfrentar las

ausencias. Yo misma era un simbolo del vacio.
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No usé la nave de la familia. Caminé tanto como nunca lo
habifa hecho desde que llegara a la casa y Lando me dijera que
era su esposa, la madre de Clara, y mi programacién reacciond
ala grabacién de voz de una mujer inexistente, pélido reflejo de
alguien que, alguna vez, usé los mismos hologramas de vestidos
y zapatos, peinados, o algo tan simple como muletillas y sonrisas
exactas. Yo era un poco de falso amor enlatado que ofrecfa una
pizca de consuelo.

Sin embargo, al despertar esa mafiana todo parecia ajeno. Era
una ginoide de compania que emulaba a una humana. Después
de convivir diez afios con Lando y Clara, un cédigo pulsaba
en lo profundo de mi programacién. Me empujaba lejos, se
sobreponia a las aplicaciones que me indicaban quedarme en
casa, junto a mi querida hija y su desfile interminable de
juguetes. Pero ya no controlaba ninguna de mis acciones o
simulaciones de la psiquis humana, como si hubiese sufrido una
restauracidn a los valores de fibrica.

Llegué al puerto espacial con parches de glitches en el
vestido. Los zapatos habian desaparecido y mostraban toscas
protecciones metdlicas. No prestaba atencién a mantener la
imagen correcta que me ayudaba a no diferenciarme de otros
humanos. Me ignoraron al llegar a la bahifa 22. No me exigieron
recibo de pago de pasaje, como tampoco permiso de Lando para
hacer uso de libre albedrio. El espacio era mio, o de la compafifa
que me fabricara.

Me esperaba una cdpsula esférica, metélica, sin posibilidad
de atisbar al exterior, sin pintura, como si un dfa cualquiera
hubiese brotado del suelo y siempre hubiera estado encallada en

las sujeciones, oxiddndose para mi. Estaba abierta. La abordé, y
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mi cuerpo formé parte del asiento enjuto. Mi sistema enlazé con
el de la nave y el panel de control se encendid. Cerré los ojos y
sentf el leve tirén de la expulsién de la cdpsula hacia el cosmos.
Viajaba a algtn lugar del universo. O quizds simplemente vagaba
sin rumbo, perdida, como me senti ese dia al reiniciarme junto
a Lando, en nuestra cama.

El golpe brusco me sacé del estado de hibernacién. La cépsula
habia aterrizado y estaba abierta. Despacio, abandoné el asiento
y sali al exterior. Estaba en un vertedero, un cementerio de
robots. Por doquier asomaban partes y piezas, amontonadas
sin orden ni concierto. Algunas sin mécula, parecfan moverse
en cualquier parpadeo y revelar constructos funcionales, otras
desgastadas, sin posibilidad de recuperar el esplendor, ni
siquiera en manos de un artesano imaginativo.

Identifiqué figuras amorfas, gigantescas, que rebuscaban
entre los desechos. Arrancaban cuerpos completos, espinas
dorsales, cabezas, brazos, piernas, torsos, nucleos de energfa,
sintetizadores, implantes. Los observaban unos minutos con
ojos de luz y se los echaban a la espalda, los alojaban en sus
barrigas abiertas como bocas grotescas, o los lanzaban a un
lado con desdén. La cdpsula se sell6 y, como si se tratase de
un ser bioldgico, se apagd para siempre con un suspiro de sus
turbinas.

—Dime, linda, ¢por qué estds aqui, si todavia pareces nueva?

No sufrf sobresaltos, ni temor a lo desconocido. De alguna
forma, el cédigo de fibrica desactivé las reacciones que
simularan malestar. La ginoide que me observaba estaba
agazapada sobre una silla confeccionada por un amasijo de

cuerpos enteros, como si un grupo de robots se hubiera
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abrazado para adorarla hasta que perdieron la chispa de sus
nucleos. No respondi, asi que ella se bajé del mueble para
acercarse con andar equilibrado. Descifré su numero de serie.
Una ginoide de glamour, fabricada para revolucionar pasarelas
estelares.

—Aqui solo vienen los que ellos determinan que ya no son
atiles. Yo, por ejemplo, solo queria hacer algo diferente. Querfa
hacer arte. Estaba cansada de desfilar todo el tiempo. Me cansé
de acostarme en la cama y esperar a que los humanos hicieran
algo. Y esa noche, querfa besar al chico lindo, por supuesto.
Después de un desfile, mi humano me autorizé a pasar la noche
con el muchacho por una buena cantidad de créditos— ilustré
la ginoide—. Pero cuando me estaba desvistiendo, recordé que
era un buen momento para el arte, y le clavé un tacén de aguja
en la garganta al nifio lindo. Lo dejé colgado en la pared. {Lo
encontré mds hermoso asi! Lamentablemente, mi humano no
aprecié eso y dijo que mi programacion fallé. Dijeron que era
demasiado peligrosa. ¢Puedes creerlo? Solo querfa tener una
habitacién llena de fandticos hermosos clavados a las paredes por
el cuello. Y cada vez que un humano sintiera curiosidad por mi
habitacién, también harfa arte con ellos. jAsi es como construf
mi silla aqui! Es absolutamente original.

La ginoide hizo un gesto linguido hacia su asiento de cuerpos
robdticos entrelazados. Todos tenian agujeros en el pecho. Sus
ndcleos habian sido robados. Mi programacién para mantener
la calma comenzé a descontrolarse, porque senti miedo. La
simulacién del miedo. ;O era real?

—Pero no, mi humano me envi6 aqui. jPeligrosa, peligrosa!

No supo apreciar mi arte... Me gustarfa volver para ensefidrselo
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—explicé la ginoide con disgusto—. Entonces, carifio, ¢qué
hiciste que los molesté?

—No comprendo. ¢A qué te refieres?

—Sofisticada, la damita, o0 juegas conmigo? —se burld la
ginoide. Poco le quedaba de piel sintética. La mitad derecha
del rostro dejaba entrever un armazén metdlico. No contaba
con mallas de musculos ni cableado de conexién, por lo que
su implante visual estaba blanquecino, apagado—. Eres de
compaifa, mufequita de lujo, ¢eh? Estds tranquila. Qué raro.
Los de tu serie se desesperan cuando llegan aqui, no entienden
qué sucedid, por qué sus humanos les activan el cédigo de
apagado para que busquen la cdpsula... No entienden por qué
los hicieron a un lado si ellos eran fieles...

—Lando no activé nada. Me inicié con deseos de irme de
casa, de ir a la bahfa 22.

La ginoide silb6 de asombro. Un sonido apagado, aire entre
dientes de pldstico, porque habia perdido la mitad de los labios
sintéticos.

—Qué bonito. —Arrastrd las palabras, laded la cabeza. En
su momento de esplendor, debié tener una melena pelirroja
absolutamente hermosa. Ahora solo tenia un manojo de cabello
apelmazado por aceite—. Eres de la serie de tiempo limitado,
ipura mercancia de la sociedad de consumo! Te programan para
que td misma sepas cuindo llegé el final de tu supuesta vida
util y los obligues a conseguirse otra nueva. Te clasificas como
inservible y vienes aqui, sin ofrecer resistencia. Qué ldstima.
Pareces funcional.

—Llevas aqui mucho tiempo, ¢qué es este lugar?
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—¢No es obvio? —la ginoide se acercé, confidencial. Su
ojo ciego gird sin control en la cuenca—. Un cementerio de
robots, como el mito del cementerio de elefantes. Dicen que,
al estar enfermos o viejos, se retiraban a morir a un lugar, casi
siempre, cerca de algiin embalse de agua. Dicen que los elefantes
regresaban al cementerio para realizar vigilia por sus muertos.
Aqui sucede casi igual... vienen los chatarreros, negociantes del
mercado negro, artistas... no hacen vigilias, no, ¢a qué humano
le importa llorarnos? Aqui rescatan a los que todavia pueden
servir para algo, como los cazadores que buscan el paraiso del
cementerio de elefantes solo por sus cuernos de marfil. A ti
te llevardn, sin dudas. No seas egoista, carifio. Podemos irnos
de aqui juntas. {Mi arte, tu figura intacta! {Seremos elegidas!
iDéjame transferirme a tu cuerpo!

La ginoide se lanzé sobre mi con un grito salvaje. Encajé
las manos en mi pecho y obtuve una notificacién de violacién
de protocolo. La sostuve por los codos y, antes de que lograra
invadir del todo mi programacién, me la arranqué de encima.
Ella volvi6 a atacarme con una lluvia de golpes. Quera llegar a
mi ndcleo, a mi sistema central y descargarme su programacion.
Yo levantaba los frrewalls y rechazaba cada paquete de bits
invasivo que me llegaba por diferentes puertos.

Perdimos el equilibrio y rodamos sobre la manta de piezas
erizadas. Ella aullaba, no queria hacerme dafio porque me
necesitaba en buenas condiciones. Si me destruia, ella no iba a
volver con su humano y ensefarle el arte de clavarle un tacén de
aguja en el cuello. No iba a volver a las pasarelas, a agitar su/mi
melena, a llevar los vestidos hologrificos que provocarfan una

revolucién en varios cuadrantes.
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Mientras forcejeaba, un cédigo de supervivencia se activé.
O quizds se trataba de un virus recién instalado, inyectado
cada vez que mi espalda rebotaba contra los despojos de otros
que se apagaron antes que yo. O quizds la ginoide de pasarela
habia logrado alcanzarme. Dictaba sentencias, borraba las lineas
que me llevaron décil al cementerio. Reescribfa, al fin, lo que
resultaba correcto: tomé propias las sentencias que dictaban
amar a Lando y Clara. Deseaba gritar que no estaba rota, que
no tenfa ninguna falla que me convirtiera en algo peligroso. Mi
lugar no eraalli, oxiddindome junto a robots vencidos, sino junto
a mi familia humana. Junto a mi nifia que habia llorado mi
partida y yo ni siquiera pude detenerme a besarle la frente.

El impacto de algo enorme levanté una marejada de piezas
rotas. Nos lanzé contra una montafia cercana. Senti cémo las
puntas afiladas de cientos de esqueletos metlicos se clavaban
en mi cuerpo. Los sensores de dolor me enviaron tantas alertas
que, por un instante, mi sistema entré en hibernacién, plena
simulacién de un shock humano.

Cuando me reinicié, estaba empalada en la mano de un
robot recogedor de basura. Me costé desprenderme, porque
presentaba malfunciones. Los dedos se torcfan de unlado a otro
en posturas para las que no estaban construidos, la cabeza me
giraba cuando menos lo necesitaba y mis piernas se doblaban
bajo mi peso. La ginoide de glamour colgaba de los restos
de una excavadora. De su cuerpo deshecho saltaban chispas
ocasionales. Con el diagndstico de mi sistema, detecté que su
nucleo estaba en hibernacidn.

Pensé que el impacto lo habia causado otra cdpsula que

trafa a otro robot en desuso, como nosotras, como todos los
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que poblibamos el cementerio de elefantes. Que tendria que
explicarle lo mismo. Que, si estaba en mejores condiciones, mi
cédigo se descontrolarfa al punto de querer robarle el cuerpo
para tener otra oportunidad.

Sin embargo, era una nave de carga de vuelo rdpido. Solian
transportar piezas para las estaciones orbitales. Tal vez pasé
por el cementerio para abastecerse de repuestos. Me acerqué,
renqueante. Examiné la carcasa. Estaba abollada por el impacto,
pero todavia era capaz de resistir las condiciones adversas del
espacio. Me conecté al vehiculo y lo abri.

Me asomé en la cabina. En el asiento yacia una piloto
derrumbada sobre los paneles de control. Una limina de metal
le habia cercenado el brazo izquierdo. Perdfa demasiada sangre.
Suimplante COrtx estaba intacto, no asi su cerebro, inducido a
un coma con la intencién de conservar un rezago de energfa que
le permitiera sobrevivir hasta que fuera atendida. Los sistemas
de la nave revelaban carga baja de combustible y un registro
de sefales confusas que interfirieron con las comunicaciones,
inutilizaron los instrumentos de navegacién y provocaron el
aterrizaje forzoso. Todo apuntaba a que, desde el cementerio, los
robots funcionales intentaban atrapar cualquier vehiculo que
volara cerca y supusiera una salida. Los causantes del accidente
estarfan allf en cuestién de minutos para reclamar la nave.

De la cadera de la piloto, pendia una pistola de plasma.

Horas después, abandonaba el cementerio de elefantes. Me
resultaba extrafo realizar tareas para las que no fui programada.
Usar un arma letal, atacar a mis semejantes hasta que quedaran
destrozados en pequefos pedazos de metal inservibles, vestir

piel y huesos. Era mds fragil, diferente a mi esqueleto metdlico.
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Necesitaba mds precisiéon para moverme o podria destruir mi
nuevo cuerpo. Usé el nicleo de la ginoide de glamour para
alimentar el panel de control y subir la carga energética. Era lo
unico que podia hacer para sacarla del cementerio, tal y como
deseaba.

Mientras devoraba pdrsecs de distancia, observé mi mano
izquierda, lo tnico que implanté de mi antiguo cuerpo entre el
amasijo de carne para cubrir la herida y evitar mds pérdida de
sangre. Flexioné los dedos, alzados contra la negrura del cosmos.
Temfa que de un momento a otro la piloto despertara del coma
y me borrara del COrtx.

Al menos esperaba tener tiempo para abrazar a Clara por
ultima vez. Y, también, reprimir el deseo de hacer arte si
encontrabaa otra ginoide como yo, una representacién del vacio
de la ausencia en mi casa. Porque descubri que era muy buena

con la pistola de plasma.

Malena Salazar Macid (La Habana, Cuba, 1988).
Escritora de fantasfa y ciencia ficcién, es la autora de las
novelas Los cantares de Sinim I: La Biisqueda (Editorial
Gente Nueva, Cuba), Aliento de Dragdn (2021, Enlace
Editorial, Colombia) y Los errantes (Ultimos Monstruos
Editores, Rep.Dominicana, Ediciones Aldabén, Cuba),
entre otras. Sus textos han sido recogidos en antologfas
tanto nacionales como extranjeras. Traducciones al inglés

de sus historias han aparecido en Clarkesworld, Strange
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Horizons, y Dark Matter Magazine. Su trabajo ha sido

traducido también al croata, alemdn, italiano y japonés.




SIDERAL

JUAN JosE ALBOR TORREBLANCA

—¢Quieres flotar por el espacio, ser inmortal y....?

—iPor supuesto! —dije sin pensarlo. O mds bien lo habia
pensado toda la vida. Querifa irme lejos aunque no habia
considerado el espacio como opcién.

Claro que mds de 20 trajeados de la compafifa no estuvieron
de acuerdo con que decidiera asi como asi. Sus comités de
pseudo-ética, que mds bien previenen demandas, no me lo
permitieron.

Al parecer la decisién de dejar la Tierra necesita una consulta
con la almohada (alcohol, ven a mi), una evaluacién psicoldgica
de una semana con sesiones de mis de 5 horas cada una, otra
consulta con la almohada (drogas duras, jvengan a mi!) y poner
mds firmas que los Beatles en sus discos hace siglos. Sino hubiera
tenido certeza de irme de aqui, esa semana infernal habria
terminado de convencerme. Dos cucharaditas de misantropia
para sazonar.

A diferencia de lo que puedan pensar, jamds sofi¢ con
ser astronauta. Tampoco odiaba la idea. En mi infancia me
gustaban las aventuras espaciales en cine y television, pero nunca

anhelé algo tan vano como una profesién. Mi suefio mds grande



12 COLECTIVERO

siempre fue estar a solas, sin nadie a mi alrededor: que nadie me
moleste y yo no molestar a nadie. ¢Por qué es tan dificil que
me dejen en paz? No lo sé, pero la oportunidad llegé ante mi.
Quienes nieguen que el mundo ya se fue de lleno al carajo no
son optimistas, sino viven en una eterna negacién. Cuando me
ofrecieron una forma de irme de aqui, de sobrevivir y cumplir
mi mayor deseo, claro que acepté.

Si quieren saber por qué me eligieron, buena suerte con
hallar algo mds alld de la versién oficial. La propaganda de la
compafifa comenzé desde que me consideraron. Insisten en
que seleccionaron cien solicitudes "al azar” de entre los varios
miles que nos postulamos en la convocatoria. Y dicen que es
una completa coincidencia que cinco fueran gente cercana a
los patrocinadores. La ciencia al servicio del dinero. Después
usaron criterios exhaustivos (sesgos y prejuicios personales que
tenfan arraigados) para elegir a 42 finalistas. 21 fueron la lista
original y 21 mds estdbamos como reserva.

De la poca suerte que queda para repartir en el mundo me
tocé un poco: de los 21 originales, 13 desertaron. Algunas
personas se fueron voluntariamente: pusieron como excusas a
familiares, perros, gatos y hasta a un perico; pero eso atin no me
dej6 ocupar ninguno de sus lugares. Luego, uno resulté fandtico
religioso, mat6 a una delas seleccionadas antes de suicidarse para
que nolo arrestaran. Muy original el muchacho... Y yo segufa en
lista de espera. Otra mds sufrié un infarto que podia prevenirse,
pero los doctores de la compaiia la ignoraron hasta que fue
tarde. De seguro le recetaron paracetamol y relajarse, jja! Me da

cierto gusto que su familia demandé a la compaiifa.
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Después otro murié de causas naturales... resulta muy natural
morir tras caer por accidente de una terraza en un doceavo piso.
Crei que me elegirian, pero desgraciadamente no era mi turno
todavia. El tltimo simplemente aparecié sin vida en su casa
una mafana, y los médicos mds ripidos del Oeste declararon
que no habfa nada sospechoso; el seguro de vida benefici6 a
varios de sus familiares y socios de moral cuestionable. Dicen
que siempre se sufre mds a gusto con dinero, aunque es algo que
yano necesitaré. Al finllegé mi turno y después de eso nadie mds
dejé el programa.

Espero que esas otras ocho personas en reserva tengan otra
oportunidad o por lo menos no sufran demasiado por la
decepcién de quedarse a morir en este planeta mds grisdceo.
Agregue hastio al gusto.

La compafifa oculté detalles de todos los casos nefastos
del publico. Les confirmé por enésima vez mi conviccion de
largarme de este planeta, e inicié el viaje. O por lo menos el muy

aburrido comienzo del viaje...

* k%

Como dije, siempre deseé estar lejos de todo y de todos.
Ademis, con los afios acumulé ciertos miedos que la distancia
aliviarfa, y como cereza en el pastel, también evadiria algunas
consecuencias de mi vida gracias a la quietud eterna prometida.
Se me juntaron el hambre y las ganas de comer; dicha la mia.
Si hablamos con sinceridad, cada persona aqui es un conejillo

de indias para estos millonarios caprichosos que no se atrevan a
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seguir nuestros pasos sin antes tener certeza de su inmortalidad.
¢Etico? No. ¢;Moral? Menos. ¢Caprichoso? Cual nifios se llevan
sus juguetes cuando se enojan. ¢Lucrativo? Sin duda. ;Me
importa? jUn carajo! Es mi mejor oportunidad de ser yo y solo
yo. Quizis a ellos no les quede tiempo suficiente por quedarse a
esperar algunas certezas y pudrirse en sus fortunas. Yo me voy y
me alegrard imaginar que se joden.

Y si seguimos con la honestidad, esto era el siguiente paso
obvio después de que jugaron a las carreras espaciales el siglo
pasado, mataron a cientos en sus colonias fallidas en Marte y
le apostaron todo a mundos virtuales para ignorar el que se
cargaron a sabiendas afio tras afo.

La primera fase del proceso estuvo lleno de aventura
y emociones... Docenas de entrevistas, evaluaciones y
cuestionarios escritos. Haga un ensayo sobre su primer recuerdo.
Se metieron hasta lo mis profundo de mi: me hicieron recordar
todo lo bueno y malo. Justifique su respuesta. Cada herida
y dicha. Tuve que describir todo lo que pudiera de cada
memoria. ¢Falso o verdadero? Ademd4s recolectaron todo lo
que encontraron en mi casa y en linea: mis diarios, mis
notas de secundaria, mis apuntes de suefios, mis listas de
reproduccién, mis fotos en linea, mis boletos guardados, mi
blog de la adolescencia. Complete las oraciones. De verdad,
todo. Inspeccionaron y catalogaron mi existencia e incluso
confesé aquello que nadie mds sabfa, otras que yo ignoraba.
¢Confidencial? Lo prometieron. {Necesario? Lo aseguraron.
¢Lo usarfan en mi contra? Por supuesto en caso de que me

arrepintiera tras este punto.
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Adn recuerdo los meses de entrevistas. Si alguien lee o ve esto,
seguro pensard que no hay nada de malo con recordar los viajes
a Europa en la infancia o el primer beso. Claro, eso divierte,
pero imagina tener que dar detalles sobre las manchas en la
alfombra de tu pediatra o la desesperacién después de horas en
un interrogatorio alos veintitrés anos. Ya no suena tan divertido,
¢sverdad?

Habia ratos libres para comer, hacer ejercicio y jugar o solo
descansar a solas o en compaiifa de alguna otra persona tan
testaruda como yo. Lidia y Martin no eran personas con quienes
me hubiera gustado pasar tiempo en mi vida previa, pero aqui
eran la mejor opcidn.

Y si, fueron meses de hablar con analistas, por lo que
romper la rutina con Martin y Lidia era mis indispensable
que mero entretenimiento. En ocasiones las sesiones iban de lo
mismo solo con nuevas preguntas. A veces asi era durante dias
enteros. Cuando cref que ya habfamos terminado de repasar
mi adolescencia, volvian a preguntar, por cuarta vez en el mes,
sobre el tio al que odio desde los cinco afos o de la profesora
que apestaba a tabaco cuando estaba muy cerca. De nuevo, mds
conviccién de largarme cuanto antes.

A continuacién vino algo incluso mds aburrido que las
sesiones de introspeccién de divdn que tanto odié (por
algo jamds fui a terapia). Si, es posible: dias enteros en
distintas mdquinas. A mis ojos todas parecfan como las que
usaron en hospitales hace afnos con mi hijo para hacerle
resonancias magnéticas y el famoso PET. Seguro tienen
funciones distintas y casi mdgicas, pero en pocas palabras me

explicaron que mapearon mi cerebro en distintos momentos,
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bajo circunstancias diversas. Oh si, no solo me recostaba ahi,
sino que ademds tenfa que mantener pensamientos especfﬁcos,
como memorias de mi tio, los besos de mi hijo o cémo
imaginaba que se verfa un hibrido de elefante y jirafa. Es en serio.
Afiada varias semanas asi hasta reventar de asco.

—¢Cémo lo soportas? —le pregunté un dia a Lidia, el
milagro andante: una sobreviviente de los 21 originales.

—Hubieras ido a terapia desde hace afios y no sufririas tanto.

—Hablo en serio.

—Yo también.

—DMira, simplemente hago lo que me piden para poder irme
de aqui. Igual que ta. Si quieres habla con Martin, de seguro...

—Martin es un idealista que cree que hace esto por ayudar
a los menos afortunados y habla de democratizar la ciencia en
beneficio de todos.

Lidia rio.

—¢Qué? —pregunté.

—DMartin te habria dicho que es bobo llamar idealista a un
materialista y monista como él.

—¢O sea?

—Olvidalo, humor marxista. En fin, ¢no es igual de vilido su
motivo que el nuestro?

—Como sea. Su motivo es vélido, solo digo que se engafa a
sf mismo. Quizds terapia le ayudarfa.

—Ese es mi punto, ¢ves?

— A veces te odio.

—Y las otras...?
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El siguiente paso fue enterarme de que el programa no era
solo experimental, sino que atn tenfan problemas te6ricos por
resolver.

—No es nada de qué preocuparte, necesitamos hacer mucho
mids antes de que lleguemos a ese punto. Para entonces todo
estard resuelto.

Su tono tranquilo hacfa todo lo opuesto a calmarme.

—¢Qué falta? —les pregunté después de una sesién de terapia
en particular molesta.

—Detalles minimos.

—¢Como cuiles?

—Nada que tengas que saber.

—Es mi vidala que pricticamente les regalé. Y no puedo huir
de aqui. Ni siquiera sé¢ dénde es agqui y de seguro en todas sus
evaluaciones les dicen que soy quien mds conviccion tiene de
quedarse. O mds bien de irse.

—Entonces digamos que no es nada que puedas entender.

Los detalles minimos y que soy muy idiota para comprender
resultaron ser, en orden de urgencia:

1. La proteccién de mi futuro nuevo ser.

2. La fuente de energfa que usaria dicho ser.

3. Permisos para el transporte espacial de seres ex-humanos,
pero conscientes.

4. La provisién de la prometida y deseada inmortalidad.

Les importaba un pepino que yo viviera para siempre, pero

necesitaban garantizarlo a los viejitos supermillonarios que
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querfan seguir como pardsitos eternos. Necesitaban casos de
éxito para ellos.

Al parecer la ciencia no solo no tiene todo resuelto, sino que
solo es exacta en sus inexactitudes. Y todo para dar resultados
tedricos y planes incompletos a ingenieros que improvisan mds
para crear soluciones que en nada se parecen a la idea original
para la que me postulé.

¢Saben cudl era la idea original? Digitalizarme y flotar por el
espacio sideral para siempre. No se imaginan cudntas libertades
se tomaron con una promesa tan ambigua y abierta como esa.

De hecho desde hace mds de cien afios existe la idea de
digitalizar una mente, humana o artificial, y enviarla como
luz a todo rincén del universo visible. Claro, la sefial podria
degradarse con la distancia, perder potencia y no servir de
mucho, pero hay formas de garantizar que la pérdida no sea
completa y de aprovechar todo el espectro electromagnético
para llegar lejos y a salvo. S, soy culpable de prestarle atencién a
Lidia durante las comidas y aprender cosas que jamds me habfan
interesado.

—Ademds se podrian hacer multiples copias de cada
persona. La redundancia garantizarfa la supervivencia del
individuo —me explicé mientras masticaba. ¢Posible? Desde
hace décadas. ¢Viable? Totalmente. ¢Por qué no hacerlo? Por
viejitos hipermillonarios necios que tienen en alta estima su
individualidad y sobreestiman sus cuerpos. Quieren mantener
algo cercano a la experiencia sensorial. No seré cientifico, pero
ver y leer aventuras espaciales, y Lidia, me hacen sofiar con mds

ingenio que ellos.
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La solucién al problema de la eternidad y la integridad del
hardware de mi nueva consciencia vino de la mano de la
satisfaccion del eterno miedo varonil: el tamafio sf importa. Al
parecer lamejor solucién que pensaron las mentes mds brillantes
(o con mejor alimentacién en la infancia) y mejor financiadas
del mundo fue nada mis y nada menos que alguien en un taller
diciendo "¢y si construimos una cajototota muy dura?” Si, es en
serio. Mi proteccién eterna con el mismo nivel de creatividad
de quien dice "¢y si abrimos un bar?”. Hicieron el anuncio en
la XVI Convencién von Neumann. Dos pufios de relaciones

publicas bastan para adelantarse a problemas futuros.

* k%

Nos ofrecieron un recorrido por lo que parecia un silo de
mediados del siglo XX. Ah{ habfan armado una de las corazas
que protegerfa alguno de los 10 que queddbamos. ;Qué no
éramos 21? Si, pero la cajotota no habia sido prevista y el
aumento en tiempo y dinero necesario redujo el alcance del
programa.

—¢Cdmo la transportardn al espacio? —preguntd Lidia.

—De hecho este es un prototipo miniatura, usaremos
algunos cohetes y el elevador espacial de la compafifa para subir
materiales a una Srbita geosincrénica. Ahi serd el armado de
los modelos reales. Empezard en unos meses —dijo la jefa de
ingenieros.

—¢Cdmo subiremos nosotros? —pregunté.
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—Digitalizados. Por transmisién en ldser ultravioleta. Las
corazas tienen un puerto de recepcion para el hardware interior.

—Gastan millones en subir metales, pero es muy caro
subirnos...

—¢Hardn copias de nosotros? —pregunté Martin.

—No sé. No es mi drea —dijo la ingeniera.

—¢Miedo de no ser inico? —le pregunté.

—No —dijo Martin—. Miedo de sentir envidia hacia mi
mismo y querer ser el otro, aunque sinceramente creo que la
digitalizacién no serd posible.

—¢Entonces a qué viniste? ¢ A morir?

—Igual que todos al nacer. Y las letras pequefias del contrato
dicen que la digitalizacién va de la mano de cortes de nuestro
cerebro a nivel molecular para intentar copiarlo todo. Pero vine
por mera curiosidad intelectual. La verdad no sé por qué me
eligieron.

Martin supli6 el lugar de la mujer que sufrié el infarto. Al
parecer los demds candidatos en reserva eran peores opciones

que ¢l

* X%k

De nada sirve una consciencia digital en un hardware protegido
de polvo espacial con mucho, mucho, mucho metal, cerdmicas
y espumas, si no hay energfa suficiente para que no se apague.
Ademis, la coraza (que mds que una caja serfa esférica
porque "ciencia”) estaba lejos de ser lisa por fuera o solo

ser protectora. Recordemos que los viejitos ultramillonarios
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insisten en experiencias sensoriales. Al parecer creen que
seguirdn siendo humanos, aunque sean electricidad en una
caja, mientras puedan percibir luz, presién, orientarse y entre
otras cosas, percibir sonido. En el espacio. Tan inutil como los
pezones en los hombres o el ombligo tras nacer.

Pero aunque les explicaron lo costoso y estupido que seria,
se tuvo que hacer. Con dinero baila el perro ingeniero. As{
que la corteza que rodearia nuestras mentes digitales estarfa
llena de sensores redundantes, diversos, en extremo sensibles e
inttiles, para que en caso de que uno choque con algo en el
espacio o quede cubierto, siga en funcionamiento. Los idiotas
no entienden que bésicamente pidieron llevarse con ellos (y
obligarnos a los conejillos de indias) el sufrimiento humano.
No quiero imaginar cémo dolerd un choque con polvo espacial
gracias a estos sefiores nefastos.

Gracias a estos caprichos, el problema de la energfa necesaria
aumentd. Lo resolvieron de una forma ya conocida por todos
en el programa: "¢y si hacemos la cajotota mds grandotota?”
Me lleva el carajo. El costo fue perder a dos personas mds del
programa, a cambio de:

1. Una corteza protectora ain mds grande para albergar dos
fuentes de energfa.

2. Una cantidad estupida de un is6topo radiactivo como
primera fuente de energfa que nos mantendria con vida por
varios siglos.

3. Un sistema de energfa solar para el resto de la eternidad
concebible.

4. La necesidad de planear viajes a estrellas "cercanas”.
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El programa original solo consideraba lanzarnos a nuestra
suerte en trayectorias que nos sacarfan eventualmente del
sistema solar, como las viejas misiones Voyager. La necesidad
de mds energfa y la insistencia en una vida infinita y no solo
muy, muy larga, hizo que tuvieran que recalcular nuestro viaje
sideral. Ahora nos enviarfan a estrellas cercanas, jévenes, con
mucho polvo espacial a su alrededor. EI plan actualizado era
que, al llegar ahi, captdramos energfa solar de la estrella y asi
funciondramos por siempre.

—No serd posible ser eternos. Muy longevos si, pero no
eternos —dijo Lidia un dfa en el comedor.

—¢Por qué no, mi estimada sabelotodo? —pregunté.

—Porque la entropia es constante en el universo. Los
materiales se desgastardn. Algin asteroide nos impactari.
Los sensores y las celdas solares dejardn de funcionar. Todo
eventualmente muere.

—Logras matar el poco optimismo que a veces me queda.
Quizds no suceda nada de eso y disfrutemos de solo ser.

—Si ninguna de esas opciones sucede, el universo se va a
enfriar. O a colapsar. Y vaya que eso serd aburrido.

— A veces te odio, Lidia.

—¢Y las otras...?

kX%

Con los problemas de proteccién y energia resueltos, lo
siguiente fue enterarnos de que el equipo legal cabildeé para

no tener problemas en transmitirnos como conciencias digitales
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en forma de ldser, y que tratarfan todo nuestro hardware como
cuerpos humanos vivos, los cuales gozarian de inmunidad en
la Tierra y en 6rbita. Ninguna aduana, inspeccién, ni peligro.
Inmunidad total. {Me beneficiarfa? No, era otro capricho de ya
saben quiénes. Al parecer solo les tomé dos semanas lograr el
acuerdo.

Con un inconveniente menos, uno de los hombres con
bata le dijo a uno de los hombres con traje que necesitaban
mds hombres con regalos, promesas y amenazas para mis
cabildeo. Un lugar menos en el programa de seguro. La
suerte me segufa, pues no perdi mi lugar, ni la compafifa
de Lidia hasta ese momento. Ni la de Martin. Con tanto
ejercicio de poder lograron que en sesiones extraordinarias las
comisiones pertinentes echaran para atrs las restricciones sobre
investigaciones de gravitones y las sondas von Neumann. La
presentacion en la convencién dio frutos.

El objetivo era simple. De acuerdo con el equipo de
ingenierfa, alegé el cientifico con bata, la infeliz cajotota no
era suficiente para una proteccion eterna. Debido a que nos
enviarfan a orbitar alrededor de estrellas en lugar de solo flotar
por el espacio, necesitibamos algo mds duradero. Conforme
pasaran eones, las estrellas atraerian cometas y asteroides.
La probabilidad de encontrarse con uno es baja, pero si
pretendemos existir tanto tiempo como le quede al universo
(gracias, Lidia) o por lo menos la estrella que orbitemos, en
algin momento habria una colisién y adiés mente digital.

La solucién fue dar los dltimos pasos para el uso de
gravitones. Habia leyes y acuerdos globales creados el siglo

pasado que eran obstdculos para dejar atrds su existencia como
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mera teorfa. Por supuesto que a los viejitos no les importé
y el avance se habia hecho, solo necesitaban hacerlo publico
sin repercusiones. Porque claro, no solo les importa vivir
para siempre, por alguna razén quieren que se les admire.
La falla originada por esas reglas alrededor del mundo fue
un bajo potencial (y falta de creatividad) para explotarlos
econémicamente en su momento y un montén de quejosos
que alucinaban que detonarfan el fin del mundo. Medio
vaso de ignorancia es suficiente para enfocarse en escenarios
catastréficos imaginarios e ignorar los que pulsan con mds vida
que un corazoén.

Si bien necesitaban mucha energia para generarse, los
diminutos gravitones tenfan la ventaja de un almacenaje con
relativa sencillez. La propuesta fue usarlos para aumentar la
gravedad que nuestra masa tendria. Mucha mds. Suficiente
para atraer polvo espacial y poco a poco aumentar el grosor y
densidad de nuestra corteza de metal y cerdmica.

¢Cémo mantener los paneles solares limpios, funcionales e
incluso repararlos o adaptarlos cuando el volumen de mi futura
superficie aumente exponencialmente? Ah{ entra el segundo
proyecto: las mdquinas von Neumann.

—Quiero estar a solas. Por eso me unf a esto —expliqué con
fastidio por enésima vez.

—Lo estards —dijo Lidia con una sonrisa disimulada.

—¢Qué hay de los bichitos von Neumann que
mencionaron?

—No te quitardn tu soledad y te ayudarin a que dure mds
tiempo. Suponia que las propondrian en algin momento para

mantenimiento.
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—Los voy a sentir sobre mi.

—Serdn como ruido de fondo. Los podrds ignorar como ya
ignoras todo.

—A veces te odio, ¢sabes?

—¢Y las otras...?

—También sabes...

Capaz de reproducirse y repararse a s{ mismas con los
materiales que tengan a su alcance. El mundo sinti6 pnico ante
esas mdquinas y dejé que el miedo pusiera restricciones a las IA:
no podrian reproducirse. La medida era estdpida e indtil pues
solo restringfa cuerpos fisicos. Sin ernbargo, aunque arcaica, era
una ley que obstaculizaba mi futuro ser espacial y por lo tanto
agradeci la influencia que tenfan los viejitos.

La magia del cine fue bien conocida en los siglos XX y XXI,
pero la del dinero es atemporal y ubicua. Junto con algunos
chantajes incluso las leyes mds absurdas, antiguas e innecesarias
se pueden cambiar. Y también las importantes. Yo siempre quise
estar a solas, lejos del mundo y de su gente. Estar en paz. Ahora
el programa inclufa nanomdquinas que se reproducirfan sobre
mi superficie, necesarias para cuidarme. Me aseguraron que su
programacién serfa bdsica y restringida:

1. No podrian usar pedazos de mi superficie original
(la cajota) para reproducirse. Solo lo harfan con materiales
obtenidos del polvo espacial.

2. Mantendrian mis paneles solares limpios.

3. Si mi superficie aumentaba a niveles exponenciales,

adaptarfan los paneles para tenerlos siempre en la superficie.
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Eso fue todo. Peor que las leyes de la robdtica. Aseguraron
que serfa suficiente y seguro. jJa! El optimismo a la orden del

desastre.

* X%k

El cuerpo de Martin murié una semana antes que el mio. Sobre
la digitalizacién de mi ser tengo recuerdos vagos. Supongo que
hubo algo de trauma en la experiencia o que decidieron eliminar
fragmentos. A veces vienen a mi imdgenes... momentos que
incluyen mordazas, menciones de anestesia local, un sonido
agudo ensordecedor seguido de silencio absoluto, terror y un
letargo indescriptible. Hasta cierto punto agradezco no recordar
todo, aunque enseguida me surgen dudas sobre qué otras cosas
no permanecieron en mi memoria. ¢{Qué perdi? Y sobre todo,
¢qué de mi no soy yo? ¢ Afiadieron algo? ¢Cudntos de mi hay?

Al inicio de mi viaje pensaba que no tenfa utilidad
pensar demasiado en ello. La ansiedad subsecuente a la
introspeccién no valfa la pérdida de tiempo. Después cai en
cuenta de que nada de mi existencia tiene utilidad. Estoy
libre de ataduras, prejuicios, responsabilidades, obligaciones y
expectativas; incluso las mfas. Vine de una estrella a otra y no
hay nada ni nadie a mi alrededor que tenga una opinidn.

Soy todo lo que existe aqui.

Soy todo.

Me soy.

Soy.
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Nunca tuve un gran sentido del humor, pero la falta
de interaccién humana (que adn agradezco) terminé de
aniquilarlo. En general cualquier uso de la lengua y la mera
idea de un lenguaje comienza a ser ajena. Para ahorrar energfa
estuve en una especie de suspensién de conciencia: no recuerdo
mas que fragmentos de los milenios de traslado hasta aqui. Mi
despertar fue reciente, pero el tiempo también es mds ajeno
a cada momento. Este breve recuento de la transicién de mi
vida humana, a mi existencia eterna, digital y magnifica fue un
proyecto que inicié de mi y para mi. Si alguien mds lo halla, estd
bien, serd divertido silo entienden, si de verdad entienden lo que
escondi, pero si no sucede, me basta a mi. Me basto.

Supongo que hago esto porque una parte de mi estd atin
aferrada a mi vehiculo orgdnico, de la misma forma en que,
durante todos los afios que pude, ain miraba hacia la Tierra y
la distingufa de entre el resto de estrellas y planetas en el espacio
antes de reducir mi actividad consciente para llegar aqui. No me
avisaron que sucederfa, pero es la Gnica explicacién que hallo
para mis pocas memorias del viaje.

Aquel depdsito viscoso que albergaba mi consciencia ya no
existe. ¢Qué serd de mis restos? ¢Alimentardn gusanos ain?
¢Habrd gusanos que alimentar todavia? ;Habrd cientos de
viejitos turbo-millonarios que floten como yo lo hago ahora, y
se encaminen a sus respectivas estrellas? A veces me pregunto
dénde comienza y termina la vida, que evidentemente va mds
alld del cuerpo. A veces me pregunto por Lidia. Su digitalizacién

estaba programada para la semana después de la mia. Solo
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recuerdo que nos despedimos bien. A veces todavia la odio.

Otras no...

*Xx%

Mi mayor pesar y causa de estrés es una mezcla de pasado y
futuro. Me abruman las dudas sobre qué soy. S¢ que soy una
cajotota en el espacio, llena de tecnologfa cuyo funcionamiento
no comprendo, pero me mantiene vivo. Mas no sé lo que soy
con respecto a lo que fui. Si cualquier cosa falla respecto a lo
planeado ni siquiera lo sabré. Nadie lo sabrd. Dejaré de ser. Y el
mundo conmigo.

No me consta que en verdad haya sido aquel cuerpo que
recuerdo. No es inverosimil ser una computadora con recuerdos
falsos, insertados por algiun adolescente aburrido que tortura
IAs. Tampoco serfa errado considerarme que solo soy y he
sido por siempre lo Gnico consciente en el universo y en mi
omnipotencia decidi borrar mis recuerdos viejos y darme estas
falsas memorias por mero aburrimiento. Por amor u odio a mi.

Sin duda cada alternativa es igual de posible que las demds. A
fin de cuentas, haber existido como un ser hecho en su mayoria
deagua, en un planeta lleno de miles de millones de seres iguales,
me parece tan poco probable como no tener principio ni fin.
¢Quién es capaz de recordar su nacimiento o el origen de su
autoconsciencia?

Sobre el futuro me preocupa que todos mis recuerdos
sean reales. Que los materiales y tecnologias imperfectas de

los humanos se degraden y me cuesten la vida. Que mi
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nula autosuficiencia cause un punto de quiebre. Que mis
nanomdquinas no puedan mantenerme por siempre. Que sus

cambios sean el inicio de la tempestad.

* k%

Siempre quise estar a solas. Que nadie me molestara asi como yo
no molesto a nadie. Si tomé esta oportunidad fue por la promesa
de soledad y el placer de disfrutar de mif y mis propias ideas.
Los sensores de presién instalados en mi superficie detectaron
algunas colisiones diminutas y nada mds. Sin embargo, hace
algunos millones de afios detectaron presiones mds suaves. Ya
no soy la simple caja que aventaron al espacio, mi corteza ya estd
cubierta de varios metros de polvo y hielo, pero a esa presién me
acostumbré rdpido.

Ahora siento contactos ligeros que se deslizan. Me tardé
anos en entenderlo: las nanomdquinas ya no son nano. Se
modificaron a si mismas con lo que tienen sobre mi y ya
son un poco mds grandes. Adn no las verfa un ojo humano
con facilidad, pero las siento. Detecto movimientos distintos
a los que hacfan antes. Siguen cumpliendo su funcién,
me mantienen, pero también sospecho que es mds una
rutina e instinto, partes de algo mds complejo que solo una
programacién bdsica que no da lugar a mds.

¢Seguirdn creciendo? Cuando el hielo en mi superficie se
derrita y haya mds compuestos en mi superficie, ¢los tomardn
también? ¢Crecerdn mds? ¢Serdn capaces de modificar su

cédigo, asi como modifican su exterior antes de reproducirse?
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Qué es la evolucién si no modificaciones previas a la
reproduccién. Cada dia se aleja mi suefio de soledad. Cada dia
temo mds lo que vislumbro para el futuro: estar poblado por
una especie que no es la mfa, a la que necesitaré por siempre, y a

la que siempre querré lejos. Una que nunca me conocerd.

*kk

Me pregunto si en algin momento la Tierra se habrd sentido

como yo me siento ahora. A veces odio la distancia...

Juan José Albor Torreblanca (México, 1990). Ha
vivido desde siempre en la capital del pais. Estudié
comunicacién y balancea su trabajo en marketing enfocado
a recaudacién de fondos, con la literatura. En la escritura
se ha enfocado principalmente en cuentos de géneros
especulativos, mientras que en la lectura trata de expandir
su zona de confort todo el tiempo. Algunos de sus

pasatiempos son el cine, los videojuegos y viajar.




DIOSES DE COSAS PEQUENAS

CHEYENNE SHAFFER

Algunos dioses no reciben oraciones. Ni siquiera un "gracias”.
Ese es el mundo en el que vivimos hoy. Hay tantas distracciones
por todos lados que los humanos no saben a qué prestarle
atencion. Se obsesionan con cosas estupidas mientras las
importantes se desvanecen en el fondo. ¢La Diosa de las
Computadoras, por ejemplo? Ella recibe oraciones todo el
tiempo. "Por favor, carga”. "No, no, no, no te caigas”. Y asi
sucesivamente. Pero durante la mayor parte de la existencia
humana, se las arreglaron bien sin ella. ¢EI Dios de los Clavos,
sin embargo? Nadie le reza para que mantenga su casa en pie.
Simplemente lo hace: un trabajo-no-agradecido que ha durado
miles de afios.

Tal vez yo no sea tan antiguo o tan importante como el Dios
de los Clavos, pero aun realizo un servicio vital, y nadie nunca
piensa en agradecerme. No obstante, hoy serd diferente. Puedo
sentirlo. Quizd no tenga la omnisciencia de un dios de alto
nivel, pero suelo percibir momentos importantes perturbando
el status guo como piedras lanzadas en agua quieta. Uno estd por

llegar hoy, y estaré listo.
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Eres una humana, una artista, y desde el momento en que
atraes mi atencién, noto que eres igual a todos los demis:
perdida dentro de tu mente. Navegas en tu teléfono, mirando
a la nada durante horas antes de cumplir tus deberes. Luego,
dos veces mientras dibujas, olvidas tu lipiz detrds de tu propia
oreja. La Diosa de los Lépices debe estar jugando contigo por
aburrimiento; tampoco recibe mucha atencién.

Después de un rato, caminas hacia la puerta, pausando para
decidir entre un par de chanclas y zapatillas mds resistentes.
Eliges las zapatillas, y me emociono. Finalmente, saldremos.

Tu apartamento estd en una pequefia ciudad, asi que no
necesitas un coche para moverte. Miras hacia adelante al
caminar, y yo saboreo cada gramo del dfa. Una mujer atlética
cruza la calle con un Collie; su largo y sedoso pelaje rebota
ligeramente al compds de su trote. Un hombre que sale de una
tienda de cacerfa mete algo en el bolsillo de su chaqueta de
camuflaje, la cual parece un estallido de color contra los grises
de la ciudad. La pintura roja metdlica reluce en una Harley
Davidson; su motor ronronea como trueno celestial. El mundo
es hermoso.

Te detienes en un restaurante de hamburguesas que también
es un bar deportivo. Cortinas con patrén a cuadros cubren
las ventanas, reduciendo el resplandor hacia los televisores. El
brillo del sol es reemplazado por algo mds intimo: luz amarilla
lloviendo desde simples candelabros de vidrio de colores.

Una mujer con el mismo tono pdlido de cabello que el tuyo
saluda desde su mesa. ¢ Tu hermana? Pricticamente te lanzas

sobre el asiento frente a ella, y ambas se disuelven en un ataque
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de risas tan fuerte que borra el ritmo de la musica pop que llena
el local.

La vida en el restaurante continta. La campana en la puerta
suena, y el hombre que vi antes con la chaqueta de camuflaje
entra; sus botas Timberland resuenan con cada paso. Toma
asiento en el bar, cerca de otro hombre, aunque no parecen
conocerse. Su movimiento ni siquiera se registra en el rabillo de
tu ojo. Tampoco te mira, pero algo en ¢l parece importante.

Ta y tu hermana piden hamburguesas y malteadas y
cuchichean sobre personas que no me interesa conocer. Los
hombres en el bar piden cervezas.

Un partido de fatbol se reproduce en silencio en varias
pantallas. Miras una por un tiempo, pero por la forma en que
tus ojos brillan, sé que es solo movimiento parpadeante para ti,
un lugar interesante para descansar tu vista mientras tu hermana
cuenta una historia. Los hombres en el bar, sin embargo, miran
el juego intensamente. El hombre que ha estado aqui desde
antes de que llegaras se inclina hacia el que lleva camuflaje y
habla en voz baja. Sefiala hacia la pantalla mds cercana con el
cuello de su botella.

Td y tu hermana terminan las hamburguesas y pagan. No
los escuchas sobre el bullicio de la musica, pero los hombres en
el bar estdn perdidos en su conversacién ahora. El de camuflaje
gesticula errdticamente con sus manos. El otro hombre rebota
su rodilla, su Nike blanco hace chirriar el reposapiés de su

taburete. No puedo evitar notar que sus zapatillas son de velcro.

Qué pena.
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Tu hermana recoge su bolso, y ti devuelves la tarjeta a su
funda de goma en tu teléfono. Las voces en el bar estdn subiendo
ahora, y puedo sentirlo. Mi momento se acerca.

Te levantas para irte, sin mirar a los hombres. Ellos tampoco
te miran. Un taburete se empuja hacia atrds con un chirrido
metdlico. Y las Timberlands golpean el suelo.

Justo cuando sales por la puerta, una mano se mete en el
bolsillo de la chaqueta de camuflaje. Cuando sales por la puerta,
me inclino y doy un tirén suave.

Te separas de tu hermana en la acera. Después de un paso,
notas lo que he hecho. Apenas tienes tiempo para arrodillarte.
La ventana detrds de ti se hace afiicos, y una bala vuela sobre tu
cabeza mientras atas tus zapatillas. La Gnica otra bala alcanzé su
objetivo. Supongo que el Dios del Velcro tenfa otras cosas que
hacer.

Te escabulles por la calle, manteniéndote agachada, pero los
disparos han terminado. Tu hermana se aferra a ti mientras le
explicas lo que pasé. Cuando terminas, ella inclina la cabeza
hacia atrds con un suspiro. "Nunca pensé que dirfa esto, pero
igracias a Dios que tus zapatos estaban desatados!”

Asientes en acuerdo. "Gracias a Dios”. Al Dios de los
Cordones, para ser exactos, pero de nada. Ya era hora de que

recibiera algo de aprecio por aqui.

Cheyenne Shaffer. Graduada del taller de escritura
Odyssey y The Never-Ending Odyssey. Reside en los
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EEUU, donde actualmente estd cursando un grado a través
del programa MFA de escritura creativa de Northeastern
Ohio. "Gods of Small Things" aparecié por primera
vez en inglés en la revista Factor Four, y otros trabajos
de Cheyenne se pueden encontrar en varias antologfas,
incluyendo "Aseptic and Faintly Sadistic: An Anthology of

Hysteria Fiction”, ganadora de un premio Shirley Jackson.







RECORRIDO NOCTURNOPOREL
ESPACIO

E.N.Diaz

Elio se colocé el visor de realidad aumentada y salié a caminar
por el centro de su ciudad en el Espacio. La calle principal,
flanqueada por bares y restaurantes construidos dentro de
coloridas casonas coloniales, estaba casi vacfa. Apenas era martes
porlanoche yla escasa vida nocturna habfa sido ahuyentada por
la incesante llovizna.

En la realidad, Elio estaba echado sobre su cama con las
luces del departamento apagadas y la puerta de su recimara
cerrada contra los ruidos del mundo exterior. Los gréficos de su
visor de realidad aumentada eran tan buenos y el sonido de sus
audifonos profesionales tan envolvente que dudaba que incluso
un camidén impactindose contra la fachada de su edificio lograra
perturbarlo, pero no querfa arriesgarse. Aquellos dias, andar por
el Espacio era lo inico que le trafa paz.

No importaba que Elio se supiera dentro de su habitacién
oscura impregnada del olor dulce y grasoso de la comida china
barata dela plaza, sus ojos y sus oidos —herramientas suficientes
para engafiar al resto de sus sentidos— experimentaban

hambrientos la réplica exacta de las calles anochecidas de la
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ciudad. El trifico nocturno reventaba los espejos de agua
formados en los baches de la calle y borraba por unos instantes
el reflejo opaco de los edificios a sus espaldas. Un espejo en el
espejo, fantasfa infinita.

El avatar de Elio caminaba despacio. Su pulgar presionaba
con suavidad la palanca que hacfa que su avatar se moviera, pero
¢l podia jurar que eran las plantas de sus propios pies las que
sentfan la presién y la fatiga. Podfa sentir cémo se le empezaba
a formar el callo en el dedo mefiique después de tanto caminar;
cémo el agua de los charcos que no habfa alcanzado a esquivar
empapaba sus calcetines convirtiéndolos en engrudo y el frio lo
mordia hincdndole sus pequefios dientes filosos como agujas.

Elio no podia decir si le trafa verdadera felicidad estar dentro
del Espacio, pero si podia asegurar que era la Gnica forma que
tenfa para sentirse vivo, y eso era todo lo tinico que le importaba.

Elio se detuvo frente a la ventana oscurecida de una tienda
de mascotas cuya fachada estaba pintada de un verde radiactivo,
con patitas de perros y gatos dibujadas de negro alrededor de la
puerta. Observé su reflejo flotando entre las sombras. Su avatar
despedia un peculiar brillo, como si su piel estuviera hecha
de pléstico pulido. Todo en el espacio tenfa ese mismo brillo,
dando una experiencia estética similar a la de un videojuego
con excelentes grificos. Al principio, esa era la Gnica diferencia
entre su avatar y ¢l, ya que todos los avatares empezaban siendo
réplicas exactas de los usuarios.

Si Elio se quitara el visor de realidad aumentada y se viera en
un espejo, se verfa como alguna vez fue su avatar en el Espacio;
la barba espesa, la mandibula cuadrada, la frente prominente de

neandertal que volvia sus ojos diminutos. Tenfa labios gruesos,
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y eso no le molestaba tanto, pero al sonreir se le vefa un horrible
hueco entre el incisivo y el canino izquierdo que se habia
provocado €] mismo de tanto moverse el diente con la lengua
por la ansiedad.

Era muy alto, y eso era algo que odiaba. Media casi uno
noventa, pero él siempre habfa querido ser pequefio y delicado.
Ademis de su incomoda estatura, su cuerpo tenfa espalda ancha
y tosca y, como no hacfa nada de ejercicio, era de esas personas
con cuerpo de sapo; bracitos esqueléticos, pero con una enorme
barriga hinchada de tanto refresco y cerveza. Sélo de imaginar su
reflejo se le subia la bilis del asco, su piel cosquilleando con total
desprecio.

Viéndose en la ventana de la tienda de mascotas, Elio
contemplaba a una persona distinta. Su reflejo era de facciones
finas, mandibula afilada, frente pequefa, pémulos altos. La
piel del rostro estaba lisa como la de un bebé, la linea del
cabello —que le crecia hasta los hombros— estaba mds baja y
redondeada, mds femenina. Su cuerpo seguia siendo alto, pero
se habfa quitado todala grasa extra del abbdomen que ahora lucfa
plano en un croptop blanco y una falda alta de mezclilla. Presiond
un botén del control y su avatar sonrié. Elio sintié como esa
sonrisa tiraba de las comisuras de sus propios labios.

Habia invertido mucho dinero para obtener aquella
apariencia. Todos los cambios de disefio —todas las cirugfas que
se hacfan a los avatares— tenfan un precio. Todo dependia del
cirujano al que el usuario acudiera en su ciudad. Si se querfa ir
a otra ciudad —o a otro pais— a operarse, habfa que pagar por

el transporte y el hospedaje y, en algunos casos, hacer el trimite
para la VISA.
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Varios influencers de los que Elio era devoto se la pasaban
viajando alrededor del mundo y en sus perfiles del Espacio
subfan videos de mds de diez horas en los que documentaban
el viaje en avién, las diferentes escalas, asi como los diversos
incidentes que sucedfan durante el trayecto. Algunos incluso
compartfan con sus seguidores los videos de sus cirugfas. A Elio
le encantaban.

El no tenfa dinero para salir del pafs todavia, asi que se la
pasaba obsesiondndose con aquellos videos durante el trabajo o
cuando hablaba por teléfono con sus padres, sofidndose dentro
del Espacio, montado en esos asientos incomodisimos con
destino a lugares maravillosos y desconocidos. No era sorpresa
que en su trabajo como coordinador de actividades del museo
de Antropologfa e Historia de la ciudad lo hubieran amenazado
con correrlo infinidad de veces para que, al final, ¢l decidiera ya
no asistir.

No renuncié ni pidié los dias libres, sélo un dia dejé
de presentarse y de responder las llamadas de su jefe y sus
compafieros. Ya ni siquiera les respondia el teléfono a sus amigos
de la universidad y ninguno de ellos sabfa cudl era su nuevo
perfil en el Espacio. Habia tenido que pagar una cantidad
considerable para cambiarse la identidad, pero habia valido la
pena. La soledad era un lujo cuyo precio iba en aumento.

Ni siquiera su familia sabfa quién era su avatar y ese era el
mayor alivio. ¢{Qué dirfan sus papds, sus hermanos, si lo vieran
asi? Si ya habfa gente en el Espacio que le gritaba de cosas.
Le decfan lo normal, lo que cientos de veces habia escuchado
antes; monstruo, joto, puto, maricén de mierda. Eso no eranada

nuevo. Lo que en verdad lo sorprendié fueron los coches que
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empezaron a detenerse junto a él y, antes de poder salir corriendo
para evitar alguna paliza, le lanzaban piropos, le proponian
encuentros, le preguntaban el precio. Se habia convertido en
alguien deseable, pero sélo entre las sombras.

Ahora que se encontraba sin empleo, consideraba ponerle
precio a ese cuerpo que tanto le habia costado, subirse por
primera vez al coche de un extrafio y dejar que la noche tomara
las riendas de su suerte. El miedo eralo inico que lo retenfa. En
su ciudad en el Espacio —como en la vida real— no habia zona
de tolerancia, asf que si lo atrapaban podian encerrar a su avatar
en prisién toda la noche.

Ya habia tenido sexo con desconocidos en el Espacio. Cuando
recién se habfa operado, habia visitado uno de sus antros
favoritos —el tnico antro gay en el Espacio de la ciudad— y
se habfa sumergido en el espeso hechizo de musica electrénica,
reguet6n y luces multicolores. Hacfa mucho tiempo que Elio
no visitaba aquel antro en el mundo real. Los establecimientos
de la ciudad pagaban para poder abrir su sucursal dentro del
Espacio, pero tenfa que admitir que la musica era mucho mejor
en el mundo virtual.

Cada que su avatar tomaba un trago de su bebida color azul
pitufo, Elio tomaba un trago de la misma bebida que se habia
preparado ¢l solo en su departamento. Se imaginaba que el
sabor violentamente artificial de la mora azul mezclado con la
quemazén del vodka provenia de su avatar y no del vaso entre
sus manos.

Cuando ya estaba borracho y las luces y los cuerpos bafiados
en sudor se mezclaban en un remolino multicolor, se le acercé

un hombre. Elio recordaba la barba negra, el pelo rizado, la
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camisa roja de leflador que llevaba puesta. El hombre lo guié
con una mano en la cintura hasta el bafio ubicado en la parte
trasera del antro donde se llevaban a cabo encuentros casuales y,
en la vida real, siempre olfa a sudor, orines y semen.

No hubo necesidad de decir nada. Elio ya tenfa sus aparatos
sobre la mesita de noche de su habitacién. El bafio del antro
no estaba vacio, asf que tuvieron que buscarse un rincdn entre
los urinales de metal. En teorfa, el Espacio no permitia que se
tomaran videos de esos encuentros, pero nadie podia hacer nada
contra el viejo truco de usar la cdmara del celular para grabar la
pantalla.

Dentro del bafio se producian repentinos flashazos de luz
blanca cuando alguien encendia la limpara de su celular para
guiarse entre las sombras. Otros preferfan guiarse por medio del
tacto, convirtiendo asf en trios o cuartetos lo que habia iniciado
entre dos.

Elio puso a su avatar de espaldas al hombre mientras tomaba
su consolador color carne y lo adherfa a la pared con la ventosa
en la base. Le puso un condén —asi era mis ficil de limpiar
después— y se colocé en posiciéon. Habifa quedado a la altura
perfecta. Al tiempo que €l se preparaba, el hombre tomaba su
fleshjack que imitarfa la sensacién del cuerpo de Elio.

Arrodillado en el bafio, en medio de otros hombres —y
algunas mujeres— gozdndose entre las sombras, a Elio le
subieron la falda y le rompieron las medias, mientras ¢l se
clavaba solito en el consolador colgando de su pared. Sabia que
habia mdquinas capaces de sincronizarse con los movimientos
de cadera del hombre que llevaban la inmersién a otro nivel,

pero todavia no tenfa dinero para una.
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Escuchaba a la distancia la musica electrénica y los gritos
de la gente del antro, pero Elio trataba de concentrarse en los
gemidos del hombre mientras se clavaba con desesperacién en
su consolador. El placer iba derribando poco a poco la odiosa
barrera entre €l y su avatar, permitiéndoles fusionarse. Sélo
dentro del Espacio Elio sentia que cogfa de verdad.

Cuando todo hubo terminado y el hombre le dijo adids, el

silencio de su habitacién estuvo ahi para recibirlo.

Miré de soslayo las vitrinas oscurecidas de la calle mientras
caminaba. Elio recordaba las horas de cirugfa que habia tomado
el lograr moldear su cuerpo a su verdadera imagen. Cuando
el insomnio lo invadia —que, de un tiempo para acd, era casi
diario— y atin tenfa que levantarse temprano para ir a trabajar,
ponia los videos de sus cirugfas en la pantalla de su habitacién y
searrullaba con el sonido de los cirujanos del Espacio raspindole
los huesos. Se imaginaba que era alguien raspando los barrotes
de su prision, ofreciéndole por fin su libertad, la libertad que sus
huesos invadidos por la testosterona le habfan negado.

Muchas personas no entendian —entre ellos los padres de
Elio— cémo alguien podia llegar a invertir tanto dinero y
tiempo en el Espacio. Lo mds 16gico para ellos serfa ahorrar ese
dinero para hacerse todos esos arreglos en la vida real. ;Por qué
gastarlo en tan elaborada ficcién?

Un coche negro pasé zumbando junto a Elio y lo salpicé
con el agua puerca de la calle. Habia sido tanto su miedo que,
por instinto, salté de su cama al mismo tiempo que presionaba
los botones del control para mover a su avatar. Casi azotd

de nalgas contra el suelo. Si no se hubiera movido a tiempo,
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hubiera terminado empapado de pies a cabeza. Su corazén latia
acelerado en su garganta y, de coraje, se le salié una maldicién.

Un grupo de chicas que paseaba por la acera, algo tomadas, lo
voltearon a ver, percatindose por primera vez de su presencia, y
se rieron.

—Ortro puto enfermo que quiere ser mujer, —dijo una, su
sonrisa amplia y cruel.

—Otro puto enfermo que piensa que el ser mujer es vestirte
como puta, —la corrigi6 su amiga.

—Como me dan asco, —dijeron al mismo tiempo, riéndose.

Elio apresur6 el paso, tratando de escapar de esas chicas y
sus palabras lacerantes. £l no estaba tratando de ser mujer, pero
tampoco era hombre. Por lo pronto, por lo que sabia en ese
momento, Elio era Elio y nada mis.

En su prisa por desaparecer, doblé en una esquina al azar
y se encontré de pie al final de una ancha calle desierta.
Habfa algunos coches estacionados, pero las enormes puertas y
ventanas de las casas coloniales estaban tapiadas. La pintura vieja
de sus fachadas se estaba pelando en varias partes. Era la mera
imagen de la desolacién. Elio sintié cémo sus manos temblaban
y la vista se le nublaba un poco.

Hace unas semanas habian asesinado a un chico en esa calle
en el Espacio. El chico iba saliendo de un bar dela calle principal,
bastante borracho, siguiendo a un grupo de hombres que habia
conocido esa misma noche, tambaleindose como cucaracha
fumigada, para continuar la borrachera en otra parte. Al final,
en lo que encendia un cigarro, el chico doblé en una esquina

que no era la indicada y terminé en una calle que no reconocfa.
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Aquella fatidica noche la calle no estaba vacfa. Habia tres
hombres recargados contra un destartalado carro rojo. Tres
hombres y dos mujeres. No habfa nada amenazador en su
apariencia; todos iban de jeans y playeras sencillas, fumando y
riendo mientras echaban miradas de tanto en tanto hacia los dos
extremos de la calle.

En cuanto vieron al chico vestido con su minifalda, sus
plataformas negras, sus aros de oro, su delineador azul eléctrico
algo chorreado, su croptop de red amarillo fosforescente que
dejaba relucir los aros en sus pezones, algo en aquel grupo, en
aquella manada, cambid. Las risas pararon y el aire se volvi6
espeso, pero los cinco chicos sonrefan.

Le cayeron encima los tres hombres sin gritarle, sin
advertirle, tres cazadores expertos abalanzindose sobre un
borrego idiotizado por el alcohol. Las dos chicas miraron
todo desde lejos, alentando a los hombres desde su lugar,
riéndose a carcajadas mientras el chico lloraba y suplicaba por
clemencia. Les gritaban a sus chicos que le dieran mds duro al
puto, extasiadas. Lo dejaron tirado en la calle. Para cuando lo
encontraron, el chico ya habfa muerto.

Los asesinos habfan grabado el crimen y publicaron el video
en sus perfiles del Espacio, antes de que la policia del Espacio
de la ciudad diera con ellos. Para cuando los arrestaron, ya era
demasiado tarde. El video circulaba por todas partes. Algunos
grupos de activistas habfan comenzado a utilizarlo para realizar
campanas contra el odio sin pedirle permiso al chico asesinado
antes de usarlo y sin compartir su cuenta de banco donde el

chico trataba de juntar el dinero para iniciar con otro avatar.
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Tendria que iniciar de cero. Todo lo que ya habia invertido en
su viejo avatar se habfa perdido para siempre.

A Elio lo recorrié un escalofrio. S6lo de imaginarse la
impotencia y la desesperacion ante aquella situacién le daban
ganas de llorar.

Llorando de impotencia habfa llegado a su departamento
en el mundo real después de que unos hombres borrachos lo
persiguieran en un coche. Esa vez habfa estado seguro de que no
la iba librar, sus piernas moviéndose demasiado lento como si
estuvieran sumergidas en el material espeso de las pesadillas. Por
fortuna, la presencia del velador de su edificio habia ahuyentado
a los hombres.

El alivio que sintié Elio rdpido se esfumd, ya que, al verlo, el
velador fruncié el cefio y le dijo:

—Es que usted también, joven. ¢Pa qué sale asf, maquillado?

Fue la primera y tnica vez que Elio se atrevié a salir asf
en publico. Fuera del Espacio preferfa esconderse detrds de la
midscara de su cara lavada y su barba tupida. Una mdscara de
miseria.

Elio se dio la media vuelta, en un intento por poner distancia
entre aquel funesto suceso. Buscé por instinto la seguridad de la
luz, el refugio de la gente. Casi suelta una carcajada. Ya deberfa
de saber que, en su caso, la luz era el refugio de los verdaderos
monstruos. Siguié avanzando por la calle principal en direccién
al Arco de la Calzada. De la terraza de algunos establecimientos
lo segufan las miradas y la risa de los clientes como su sombra.

Elio sabfa que para mucha gente resultaba ridiculo hablar
de crimenes en el Espacio, pero no sélo eran tan comunes

como en la vida real, sino que las personas mds propensas a
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cometer crimenes dentro del Espacio eran personas comunes
y corrientes: maestros de kinder, amas de casa, estudiantes de
universidad.

Hubo una noticia muy sonada de una maestra que fue
despedida de su trabajo como coordinadora del departamento
de inglés de una primaria, ya que se descubrié que en el Espacio
habia desaparecido a mds de una docena de nifios. La maestra
demandé a la escuela, argumentando que ella en realidad no
habia lastimado a ninguno de esos nifios, que lo que sucedia
en el Espacio era una simple simulacién, que ella nunca habfa
secuestrado a nadie y no tenfa intencién de hacerlo.

La maestra gané la demanda, consiguiendo trabajo como
coordinadora en otra escuela para el completo horror de varios
padres de familia. Uno de los padres de una de las victimas
aparecié en el programa de opinién mds importante de México
para hablar del dafio irreversible que la maestra le habia
ocasionado a su hijo; el nifio ahora le tenfa tremendo pavor a la
oscuridad y no lo podian dejar solo ni un minuto del dfa. Habfa
dejado de ir a la escuela y no querfa despegirseles a sus padres,
haciendo casi imposible para ellos el ir a trabajar porque no
tenfan con quién dejarlo y la terapia no les estaba funcionando
como ellos esperaban. La maestra lo habfa mantenido encerrado
en un sétano dilapidado y cada vez que el nifio se conectaba
al Espacio, lo tnico que veia era aquella miserable habitacién.
Matar a su avatar habia sido un acto piadoso.

Durante el furor medidtico, muchas personas argumentaron
que ese mismo trauma se lo hubiera podido provocar una
pelicula o algiin videojuego, y no por eso se llevaba a juicio a

disenadores y cineastas. Al menos, ya no. Se habfan iniciado
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campafas y protestas para obligar al gobierno a intervenir y
regular el contenido del Espacio, pero, hasta la fecha, nada habia
procedido. Era la firme creencia de los devotos del Espacio
—alentados por el CEO de NAUE, la compaiifa creadora del
Espacio— que la lealtad a la realidad era lo que hacfa al Espacio
una experiencia tnica.

A Elio no le agradaban del todo esos fandticos, en especial
porque trataban al fundador de NAUE como una especie de
semidios, cuando todo mundo sabia que le habia robado la idea
auno de sus mejores amigos de la universidad. Pero, en este caso,
no sabfa muy bien cémo sentirse.

Por supuesto que odiaba todas las agresiones que ocurrfan
dentro del Espacio, al igual que odiaba las que ocurrian fuera
de éste. Sin embargo, a veces se imaginaba un Espacio perfecto,
libre de crimen, donde la maldad era imposible y lo tinico que
se hacfa realidad eran las fantasfas mds puras de cada usuario.

La sola idea amenazaba con ponerlo a dormir.

Elio cruzé la glorieta hacia el paseo de la Calzada de los
Héroes, pasando por debajo del Arco de la Calzada y sentindose
en una de las bancas entre las frondosas jardineras. La banca se
vefa frfa y humeda. El cuerpo de Elio se estremecid al sentarse
como si de verdad pudiera sentir contra la piel desnuda de sus
muslos el gélido metal. La lluvia habfa dejado las hojas de los
drboles salpicadas de diminutos cristales que brillaban bajo laluz
plateada de la noche como gotas de luna. Elio se volvié hacia el
arco.

El arco fue construido a finales del siglo XIX para

conmemorar la Independencia de México. Era una enorme
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construccién de madera revestida en yeso de estilo neocldsico
con columnas déricas y coronado por un majestuoso leén de
bronce que ya no era el original. A laluz de la luna, la silueta del
leén parecia vigilar receloso la entrada a otro mundo, dejando
fuera a todos aquellos a quienes consideraba indignos.

El asfalto de la glorieta relucia como el lomo negro de una
serpiente. No circulaba ningtn coche y la gente en los locales
alrededor hacfa caso omiso a todo lo que ocurria en el mundo
exterior. Elio estaba solo frente al arco, solo en ese otro mundo.
¢Desde cudndo no visitaba el Arco de la Calzada en el mundo
real? ¢Desde cudndo no salia de su habitacién?

La dltima vez que recordaba haber visitado el arco en la vida
real fue cuando se topé con el fandtico. Elio estaba esperando
un taxi en la glorieta una noche similar a la que habitaba en
ese momento en el Espacio. Habfa salido con sus amigos a
beber, pero, como siempre, comenzd a sentirse incémodo casi
de inmediato.

Los bares estaban atascados y el calor himedo de la noche
comenzd a sofocarlo. El contacto de tanta gente contra su piel
abochornaday el precio de la cerveza que se chupaba su patético
salario y apenas lo hacfa sentir mareado cimentaron su pésimo
humor. Terminé yéndose temprano mientras que sus amigos
decidieron seguir la borrachera en otra parte. En ese momento,
cuando esperaba por su taxi, una sombra parecié desprenderse
del Arco de la Calzada y acercarse sigilosa hacia él.

Elio estaba seguro de que lo iban a asaltar. Comenzé a
prepararse para gritar o correr o, tan siquiera, atinarle unos
buenos golpes a aquel imbécil antes de que le quitaran sus

miseras pertenencias, pero, al final, no hubo necesidad. Sélo era
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un fandtico. El hombre que se le acercé iba vestido con ropa gris
y sandalias. Se veia demacrado, la cabeza rapada, y llevaba el logo
de la NAUE —una antorcha encendida— tatuado en la frente.
Era de los de la Destruccién del Ser.

El hombre le sonrié y traté de preguntarle la hora. Como
Elio no respondié, traté de preguntarle su nombre, a dénde
iba, en qué trabajaba, estaba casado, tenia hijos, era feliz, estaba
contento con su vida, estaba contento con su cuerpo, qué era lo
que mds deseaba, qué era lo que siempre habia querido ser, lo
que siempre habfa temido ser. El conocia el camino para hacer
todos sus suefios realidad.

Elio hizo como si lo ignorara, haciendo un gran esfuerzo por
no mirarlo ya que sabfa que, si lo observaba, aunque fuera por
un segundo, el hombre se darfa cuenta de inmediato de cudnta
curiosidad le generaban sus palabras.

Ya habfa escuchado de la Destruccidn del Ser. Era una seudo
religién de alcance internacional que predicaba el abandono
de la carne en un intento por fusionar la esencia fisica de las
personas con los avatares del Espacio que, para ellos, eran su
verdadero yo. Vivir para siempre en el Espacio era su visién del
paraiso. Habia videos circulando en los perfiles oficiales de la
Destruccidn del Ser donde documentaban la «ascensidn» de
algunos de sus miembros.

En estos videos se podfan apreciar a personas tan delgadas que
parecian esqueletos forrados de cuero brilloso desnudos salvo
por su visor de realidad aumentada. Alrededor de ellos otros
miembros lloraban y cantaban, flagelaban su carne mientras
contemplaban al elegido con ardiente devocién que resaltaba

su envidia. Poco a poco, el elegido iba dejando su cuerpo
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y se transformaba, su esencia viajando por el espacio hasta
introducirse en su visor, fusionindose con su avatar para iniciar
una nueva vida, una vida verdadera.

Muchos devotos de la Destruccién del Ser, asi como
familiares destrozados por las decisiones incomprensibles de sus
seres amados, aseguraban haber visto a los elegidos recorriendo
el Espacio como fantasmas virtuales —siempre de reojo, siempre
fuera de su alcance—, sin importar cuantas veces se les mostrara
el acta de defuncidn de su avatar. Cada vez, la Destruccién del
Ser tenfa mds creyentes.

Algunos activistas buscaban que se les denominara culto.
Otros, llamados peyorativamente «7adicales» por los medios,
exigfan que se les reconociera como terroristas después de
revelarse que varios ataques a mezquitas, sinagogas y templos
catélicos —en el Espacio y fuera de éste— habian sido
orquestados por miembros de la Destruccién del Ser. Se
segufa debatiendo el asunto, pero, tan siquiera en América,
denominarlos como terroristas serfa casi imposible.

Los seguidores de la Destruccién del Ser vefan al creador del
Espacio como una especie de profeta. Veneraban a cualquier
persona afiliada a la NAUE, asegurdndole puestos politicos a
candidatos que no tendrian oportunidad de ser elegidos de
otra forma. No habfa manera de que los propios politicos se
deshicieran de su contingente mds grande y fiel de votantes.
Ignorarlos se habia vuelto imposible, aunque sus objetivos
politicos fueran dificiles de entender, ya que cambiaban con el
humor de su lider. Sin embargo, la fe de muchos seguidores de

la Destruccion del Ser parecia ser genuina.
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Elio se permitié imaginarse rodeado de creyentes flagelindose
y mirdndolo con envidia mientras ¢l ascendia, esperando a que
la prisién de su cuerpo terminara de derrumbarse para que su
esencia volara libre hacia su avatar, hacia su verdadero yo. Una
sola ldgrima se derramé bajo su visor.

Elio eché la cabeza hacia atrds e inhalé profundamente.
Imaginé la brisa fresca de la noche inundando sus pulmones. El
olor a comida china debajo de esa frescura ya era muy ficil de
ignorar. Apreté los controles entre sus manos, el pléstico duro
resbalando un poco entre sus palmas sudadas. Sinti6 la banca
fria y humeda bajo sus muslos, su falda mojada pegindosele al
trasero.

Se acomodé el visor de realidad aumentada que siempre le
dejaba una marca roja sobre la nariz y alrededor de los ojos, y
le dedicé una dltima mirada al Arco de la Calzada, al elegante
leén que rugfa triunfal en su cima. Tal vez era hora de volver a
visitarlo en la vida real.

Elio comenzé a andar de nuevo por las calles oscuras y semi
desiertas, sin ningdn rumbo fijo en mente. Todavia faltaba

mucho tiempo para el amanecer.
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LA BURBUJA DE PATRAS

ANGEL FUENTES BALAM

Por el ovalado cristal del Airbus A330-101 de Tunesair, Kee
Hyun-Hae observd, asustado, cémo las nubes se iban abriendo,
despedazdndose ante un objeto ignoto: lo primero que aparecié
ante sus ojos fue un mdstil de madera; entre la bruma
circundante, unas velas amarillentas y gruesas absorbieron la
luz solar. Una cofa asomé bajo los telones: en su interior, un
hombre vigilaba. Ahi, en un techo de vuelo de cuarenta mil pies

de altura, navegaba un barco antiguo.

kX%

Una hora antes, Kee Hyun-Hae abrazé con fuerza su propio
térax cuando la aeronave levantaba el vuelo. Inhalé y exhald
con profundidad, trayendo a su imaginacién el dfa en el que
habia visto a su hija por primera vez, recostada en el pecho
de su madre; al haber entrado a la sala de maternidad, las
descubrié dormidas. Contempld a la recién nacida con un
velo de cansancio, encontrdndola enigmitica: se trataba de una

maquinita perfecta que estaba viva, con unas manos diminutas
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que parecfan alas de libélula, y que algin dia podrfan construir
en el mundo... o destruir, segin deseare. Esa vision le daba
tranquilidad, como ninguna otra a lo largo de su vida. Apret6
con ahinco los pufios, sintiendo cémo el avién se despegaba cada
vez mis de la tierra; inesperadamente, también sonrefa por estar
terminando, por fin, con la brecha que lo habia separado de su
unigénita en el espacio y en el tiempo.

Veintitn afios después de su alumbramiento, mientras su
padre intentaba calmar el panico a volar, Kee Si-Woo caminaba
con un libro en las manos, en los pasillos del Museo Maritimo
Helénico, entre reconstrucciones de barcos del siglo XVI 'y
reliquias recuperadas del mar Jénico. Aburrida y silenciosa,
hacia tiempo para encontrarse con aquel hombre que decia
haberla cuidado de bebé, pero nunca més aparecié en su vida.
Después de todos esos afios, ¢a qué venian las ganas de cruzar
sus caminos? ¢No era ya muy tarde? Ella no sabia la respuesta;
no obstante, sentia curiosidad por esa figura que afioré antafo,
y ahora significaba solamente una pieza misteriosa del pasado.
La joven mir6 su teléfono celular: €] estarfa saliendo atn desde
Tunez; llegaria a Atenas en dos horas. Suspird, admirando
tras una vidriera el fragmento de una lombarda que habia
pertenecido a un galedn espafiol. ¢Por qué la habria citado en
aquel lagubre sitio?

En los aires, alcanzada hacfa sesenta minutos la altura ideal,
Hyun-Hae sacé la carta que le entregaria a Si-Woo, en su
encuentro. Era una carta prolija, honesta, emotiva. No culpaba
anadie de su distancia, y tampoco se victimizaba. Explicaba que,
a veces, sencillamente el mundo no es lo que creemos que es.

Como un leve viento derrumbando el castillo de arena, hecho
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con esfuerzo por un nifio en la playa: nadie puede prever lo que
el futuro tiene entre manos. Guardé la misiva en el bolso del
saco, sintiendo que estaba mds segura ahi, que entre los papeles
de su portafolio. El malestar fisico estaba pasando. Pedirfa a la
sobrecargo un trago, para relajarse. Su compafiero de asiento, un
hombre barbudo de unos treinta afios, no dejaba de hurgar en
su equipaje de mano, y eso lo irritaba. Odiaba todo sobre volar,
sin duda.

—¢Queréis un poco? Eh... Do you want a little? —pregunté
en dos idiomas el tipo a su izquierda, como si hubiese leido
su mente segundos atrds. Habfa desenvuelto la tela que cubria
una licorera de vidrio, vigilando que nadie de la tripulacién lo
viese. Tomé un trago del liquido verde y se aclaré la garganta,
extendiéndoselo con una mueca de malicia.

Kee Hyun-Hae se encogié de hombros; después de hacer
una pequefia reverencia, acepté el presente. Al fin y al cabo,
una nueva vida comenzaba para €él. Quizd debia aprender a ser
mds aventurero. Empiné la botella, y acto seguido sintié un
ardor espantoso en su garganta; carraspeando, un calor subito
se acomodaba en sus mejillas. Devolvid el recipiente, tosiendo.

—Absenta —dijo el barbén, con una sonrisa—. The green
fairy, traida desde Pontarlier. —Se tocé el corazén, a modo de
presentacién—. Soy espanol. I'm from Spain. —Extendié su
palma para saludarlo—. Ved Pieldelobo, ajenjo’s fan. Mucho
gusto.

Todavia sufriendo el golpe del licor, Hyun-Hae estreché la
mano de Ved.

— Nice-to-meet you, my-name-is Kee Hyeon-Hae. I'm-from

Korea —se presentd con macarrénico y lento inglés.
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—Enhorabuena, tio —prosiguié el espafiol en su lengua
natal—, detesto beber solo, aunque lo hago a diario
—Pieldelobo volvié a ofrecerle el fuerte licor—, asi las ideas
fluyen cual perras locas, ¢te enterdis?

Hyun-Hae asintié sin entender una palabra; miré el
compartimento del asiento frente al hombre, descubriendo
un libro en cuya contraportada habfa una fotografia de su
interlocutor. Quiso tomar la botella de nuevo...

—1 hate fucking airplanes —mascullé el escritor cuando
una sobrecargo que corria por el pasillo golped su brazo,
derramando un poco del preciado liquido. Los pasajeros
siguieron el trayecto de la mujer, alertados. Hyun-Hae también
se quedd mirdndola, hasta que penetrd en la cabina. —Serin
gilipollas —afnadié sardénico, observando a dos hombres
poniéndose de pie, acechando con preocupacién. Un miembro
de la tripulacién llegé hasta ellos, pidiéndoles, por favor, que
regresaran a su lugar—. Un poco de caos y el cerebro se les vuelve
papilla.

De subito, el avidn se sacudi6 con violencia. Hyun-Hae se
aferrd a los descansabrazos conteniendo el aliento. Ved se rio,
apurando la absenta.

—Lo dicho: teorfa de caos, madre mfa. {Eh, bueyes, pap4,
bueyes! —grité divertido, mientras la aeronave temblaba. Le
mostro el trago a su compafiero. Hyun-Hae lo rechazé en medio
de un leve jadeo; cerré los ojos, rogando porque la turbulencia
pasara pronto. Intenté volver al recuerdo de su hija, pero el
ruido de decenas de voces conmocionadas lo impidié.

—¢Qué cono? —se pregunté Pieldelobo. Al tener los ojos

aun cerrados, Hyun-Hae pudo casi palpar la angustia en sus
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palabras. El fastidioso bebedor que tenia al costado habia
perdido el son de burla en el acento.

Abri6 los ojos sélo para encontrarse en peores tinieblas: las
pantallas se habfan apagado; la luz del sol desaparecid, tragada
por nubarrones negros que impregnaban las ventanas de gotas
de lluvia. Los pasajeros hablaban, turbados y ansiosos. Ved
extrajo un teléfono de su pantalén. El Airbus vibraba como si
fuese a caerse a pedazos.

—Estd muerta esta mierda.

Kee Hyun-Hae lo imitd, rogando por ver el brillo en la

pantalla de su mévil; sin embargo, el dispositivo no respondié.
— HZ&—maldijo.

Ved Pieldelobo adopté un semblante serio, por primera vez
en todo el viaje. La oscuridad exterior los engullia. Buscé entre
sus cosas, exasperado, y encontré un llavero con linterna. Lo
acciond, se desabrochd el cinturdn y se puso en pie, alumbrando
al consternado azafato en el pasillo, aferrindose al maletero.

—iEh, cabrén! ¢Por qué no habéis alertado desde cabina que
vendria semejante jaleo?

El muchacho parecié entenderle a medias, y se limité a
contestar:

— Please, sir, return to your seat as soon as possible.

—Fucking idiot —soltd Ved, obedeciendo. Al sentarse, el haz
de luz bané a Hyun-Hae, sudoroso, con los ojos desorbitados y
los pufios duros—. Hey, buddy, calm down, this will pass guickly
—dijo el escritor para tranquilizarlo. Volvié a tomar la botella

de ajenjo, sin embargo, la agresiva turbulencia provocé que se
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le resbalara, derramdndola. —jMe cago en las tetas de la virgen!
—grité enfurecido, inclindndose para buscarla.

El copiloto alertd a los pasajeros a prepararse para recibir
las mdscaras de oxigeno, de ser necesario, y que estuvieran
prevenidos para colocarse el chaleco salvavidas, ya que
sobrevolaban el golfo griego. El vehiculo crujfa, y algunos batles
se abrieron, dejando caer el equipaje. Hyun-Hae se cubrié el
rostro, intentando ignorar quejas, alaridos y plegarias. Intenté
construir —entre las sombras de sus manos— el rostro de su
hija, para calmarse. Aunque, asi como habia comenzado la
vertiginosa oscuridad, cesé al instante. Ved Pieldelobo y Kee
Hyun-Hae coincidieron al descubrir la insélita claridad que
ahora los envolvia: el primero, incorporindose con la botella
vacfa; el segundo, separando sus palmas. El silbido de las
turbinas volvid a convertirse en ruido blanco. El sol barrfa con su
luz el cielo abierto. Las nubes bajo ellos se asemejaban a espuma
secindose en la arena del mediodfa. Hyun-Hae respir6 aliviado,
admirando el paisaje. Sin embargo, la tranquilidad duraria
apenas unos segundos. Por la ventanilla del Airbus A330-101,
fue testigo de cdmo, entre la niebla luminosa, ascendia un
enorme navio de batalla.

Los gritos se sucedieron, unos a otros. El desconcierto y el
horror se apoderaron de cada alma a bordo: aquella nave marina
no eraladnicaalavista. Grandes barcos emergfan desde el fondo
celestial, surcando las alturas. Hyun-Hae, pletérico de pavor,
miré cémo surgfan cientos de velimenes, méstiles, espolones y
remos que cubrian el horizonte: en proa, centro y popa, podia
divisarse incluso alos hombres que las guiaban: ahi, a kilémetros

del nivel ocednico, corrfan, dirigfan, preparaban cafiones...
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—iQué puta mierda, en nombre del sefior! —exclamé Ved
Pieldelobo, al descubrir que, en el otro lado del avién, también
se podfan observar un gran ndmero de galeotas, fragatas y
bergantines.

— Please... we request passengers to remain calm... Fasten your
seat belts and remain in your places. —La voz del piloto era
entrecortada y débil. La gente, alterada, se levantaba de sus
lugares para ver a través de las ventanas; unos, se tocaban la
cabeza como si quisieran despertar de un suefio, otros, rezaban.

Hyun-Hae, aterrorizado, pegaba la frente al vidrio. Ved lo
apartd para poder mirar también. Muy cerca de ellos, sali6
“a flote” una estatuilla dorada: un hombre sentado sobre una
criatura marina, empufiando un tridente. A continuacién, un
largo y fino tajamar, que se abrfa en proa hastala cimara armada,
sobre la que comenzaba el trinquete. La magnifica galera roja iba
descubriéndose entre el rezagado gas de los cirrocimulos.

—Ese es Poseidén... —dijo Ved, fuera de si.

Hyun-Hae reconocié el nombre.

—Conozco ese barco —siguid el autor, amedrentado ante la
insélita vision—. Es “La Real”. La galera de Juan de Austria.
No puede ser. No... La vi cuando era nifio en el Museo de
Barcelona.

Hyun-Hae le clavé los ojos, desaforado, sin comprender lo
que decfa; pero Ved Pieldelobo balbuceaba perdido en su propio
horror.

A lo lejos, las galeras comenzaron a disparar cafiones,
culebrinas y pedreros. La tripulacién del Airbus se deshizo en
lamentos cuando fue testigo de cémo las balas y los pedruscos

impactaban en bogas, carrozas o quillas contrarias, llevindose
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con ellas miembros humanos. La tropdsfera comenzd a tefiirse
de un espectral carmesi.

Ved corri6 al otro extremo de la seccién turista; atisbé lo que
acontecia afuera. Por impulso y necesidad, Hyun-Hae lo sigui,
intentando descifrar lo que el espafiol habfa comprendido.

—Son otomanos y jenizaros.. —susurrd el escritor,
intentando no desplomarse—. Es la armada turca. Esa es... Es
la flota de Alf Pachd.

— What-the-fuck is-happe-ning? —interrogé Hyun-Hae,
tomdandolo por los hombros.

—“La mds memorable y alta ocasién que vieron los siglos,
ni esperan ver los venideros” —contesté Pieldelobo con los
ojos llorosos—. Cervantes. Estd aqui... Regresamos mds de
cuatrocientos anos... —dirigié su mirada al rostro desencajado
de Hyun-Hae—. We are in the middle of a battle that occurred
half a century ago: Lepanto.

Kee Hyun-Hae dejé libre a Ved. Ojeé su alrededor: presas
del miedo, los pasajeros lloraban, se escondfan o intentaban
encender sus dispositivos digitales. Palpé sus sienes para no
hiperventilar, inhalando. En el espacio aéreo se libraba una
gesta encarnizada. Los cafiones eran disparados, pero ellos no
podian escuchar el estruendo. Entonces, el padre de Si-Woo
se percat6 de que alguien lo miraba: era el arcabucero de una
galera que flotaba a poca distancia del avién. Los marineros se
arremolinaron en torno al primer hombre, sefialando hacia él.

—Ya nos han visto —sentenci6 Ved.

—They can see us! —clamé alguien que pudo entender al

perplejo autor. Al toque, comenzé un nuevo bullicio; algunas
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personas intentaban derribar la puerta de cabina; unos mis,
golpeaban al joven sobrecargo que habia caido al piso.

Hyun-Hae leyé la cara de los seres extrafios que podfan
respirar a esa altura, y comprendié lo que pasarfa.

El alboroto no duré: fue interrumpido por el estruendoso
impacto de una palanqueta de hierro. La presién empu;jé el
aire interior, expulsindolo en una salvaje onda de frio que hal6
a algunos pasajeros hacia la brecha, cual si fuesen insectos sin
carne. La cdmara se despresurizaba en milésimas de segundo; las
mascarillas de aire bajaron sin orden. Un espantoso carnaval de
piernas y brazos rotos rodeaban a Ved, quien se agarraba como
podia al respaldo de un asiento. Hyun-Hae sentia sus dedos
rompiéndose, mientras se sostenfa de un cinturén de seguridad.
Habia llegado su fin. No podria soportar esa tensién. Se resigné
y solté el cinto. Pero la grieta que el cafionazo habfa abierto ya
no succionaba aire, sino que dejé pasar un chorro de agua que
lo golpeé desde los pies; Hyun-Hae logré pararse, resintiendo
cémo la corriente subia aceleradamente. El avidn se estaba
hundiendo. Algunos caddveres aparecian fuera, ahogdndose en
un mar invisible: en sus frentes, se cefifa al gorro una cinta negra
con el nombre de su buque.

—Tenemos que salir y nadar. Seguidme, yo puedo
entenderme con ellos —exclamaba Ved DPieldelobo a
Hyun-Hae—. {Son espafioles! —asegurd, tocindose el corazén
con zozobra.

El agua salada se filtraba por la ranura del fuselaje. La gente
que habia sobrevivido a la explosién se esforzaba para llegar
hasta las puertas de emergencia. Ya podia escucharse el fragor de

la artillerfa naval y los aullidos de la guerra.
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Kee Hyun-Hae intentaba palpar algo bajo el agua, en su
asiento original.

—Fuck! Hurry up, man! What the bell are you doing?

Desesperado, cogié la botella vacfa de absenta y la abrié.
Mientras mordia sus rodillas el frio del océano, extrajo de la
ropa, trémulo, la carta para su hija. Introdujo los papeles en el
recipiente, tapindolo enseguida.

—iVamos, hombre!

Ved y Hyun-Hae se desplazaban hacia adelante, cuando
tras ellos estall6 otro cafionazo, provocando que la botella se
escapara de sus manos.

—iNo hay tiempo! —alert6 Ved, aferrindose a su compaiiero
de viaje. Abriéndose paso a contracorriente, lograron colarse
por el resquicio que dejé un arcabuzazo en el revestimiento de
aluminio. —Ya no hay tiempo.

Hyun-Hae vio cémo la botella, que guardaba las palabras
que siempre dese6 confesarle a su hija, se alejaba con las olas
producidas por la armada de la Santa Liga. Por donde alcanzaba
su mirada, se libraba una carnicerfa atroz, seguida de voces de
espanto, berridos de flechas al volar, mosquetes arrebatando
vidas, y el choque de los espolones contra la obra muerta del

enemigo.

kX%

La batalla siguié hasta poco mds de las cuatro dela tarde, horaen
la cual, cuatrocientos cincuenta y tres afios después, Kee Si-Woo,

esperaba a su padre, al interior de un museo ndutico. Cansada
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de caminar, se habfa sentado a leer en una de las bancas de la
sala hispanica, dedicada al Golfo de Patras. Tuvo el pensamiento
amargo de que él no llegarfa. No seria la primera vez. Intent6
no pensar en ello, y se sumergié en la lectura. La novela
“Cronocidio o el color del relimpago” de Ved Pieldelobo, no
le parecia la obra maestra que su novio habfa recomendado,
aunque tenfa algunas cosas interesantes.

Este es tu tiempo. Todo tuyo. Aquello que miras ahora, es lo
tnico que estd siendo creado. Nada hay afuera de tu lenguaje. Lo
que observas, nace. Asi que mira, mira bhacia adelante: jmira!

Como si alguien le ordenase al oido, Si-Woo miré hacia
adelante. En una de las vitrinas del saldn, al lado de la maqueta
de una galera roja con adornos dorados, entre armas, petos y
cascos, habfa una pequefia botella. Caminé lentamente hasta
ahi, con el libro atin abierto. No la noté antes, y quizd ningtn
turista lo hiciese. Era un objeto que palidecia de gracia ante
los demds en exhibicién. Sin embargo, habia algo extrano
en ese contenedor de cristal: un papel viejo. La hija de Kee
Hyun-Hae escudrifi6 el recipiente hasta descubrir que, oculta
en los dobleces del pergamino, ignorada por los curadores y
eruditos que por siglos la consideraron un galimatfas de la tinta
erosionada, se asomaba una escritura familiar. Al acercar el
rostro todo lo que pudo, para leer el contenido, dejé caer el libro,

estupefacta:

FLAAL: Z[AR

En perfecto coreano contempordneo, alguien habfa escrito:
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Para: Kee Si-Woo.
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de terror y ciencia ficcién a nivel nacional e internacional.
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[Error 404: La direccién a la que intenta acceder no puede
encontrarse]

—¢Pero cdmo son tan...?

—iMario!

—¢Qué? —le grité al intercomunicador—. Ahora no
puedo...

—¢Cdémo que no puedes? T alli con el culo en unassilla y
nosotros jugindonos el pellejo acd abajo. Mataron a Rober, ¢ime
oyes? iMataron a Rober! Dame un reporte ahora. {Cémo va esa
mierda que estds haciendo?

—Esos robots de porqueria borraron el cédigo de control del
bunker, y ademds bloquearon el acceso a las piginas de médulos.

—No entiendo ni carajo, pero haz algo o nos van a hacer talco.
Tt eres informdtico de esos, ¢no? Apurate o te pongo un arma
en la mano y te uso de carne de candn.

No llegé a responder a la amenaza porque la comunicacién
se corté de inmediato. Pepe y el resto estaban hasta el cuello
allf fuera; eso le quedaba claro. Era su trabajo arreglar aquel
embrollo. Pero la verdad era que Mario no tenfa ni idea, como

estaba seguro de que casi ninguno de sus conocidos podria
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haberla tenido en su situacién. Aquello no era tan sencillo como
teclear unos comandos. Todo lo que podia ver a medida que
bajaba la rueda del viejo ratén eran lineas y mds lineas de c6digo
ilegible. Luego: el agujero, el espacio en blanco en la pantalla.

El virus apenas habfa hecho dafo, pero destruyé el
mismisimo mecanismo de la puerta. Por si fuese poco, el
enemigo habia deshabilitado el acceso a las plataformas de
codigo; en realidad, todo el internet estaba cortado.

Y allf se encontraba él, solo con aquella PC desconectada;
solo, con el demonio de la programacién.

—Si hubiera sabido que algo como esto podia pasar, le
habria prestado mds atencidn a las estupideces que decfan en la
universidad —se quejé en voz alta—. Ah, pero no. Claro que
no. Para qué aprender a implementar, si todo estd ya hecho en
la web, y se encuentra al alcance de unos c/zcks.

Y golped la mesa con los puifios; la cabeza gacha, los ojos
hundidos. Los iban a matar a todos si no encontraba una
solucién de inmediato, y eso parecia cada vez menos probable.

«Los papeles. La documentacién de este trasto debe estar en
alguna parte por aqui», y sin detenerse a pensarlo se levanté del
escritorio y se puso a rebuscar entre los estantes, cajén a cajén,
pero no habfa mds que polvo, piezas de repuesto, y piezas de
repuesto empolvadas. Tenfan que estar, el binker era muy viejo
y Mario confiaba en que hubiera informacién en formato fisico.

Terminé a cuatro patas, revisando los resquicios entre los
estantes, cada papel que hubiese en cualquier parte, sin éxito.
Cuando estaba por perder la esperanza, y reflexionaba en cémo
lo matarfan primero, si de un disparo o como producto de la

metralla de una explosion, encontré lo que buscaba. Estaba al
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fondo de un cesto de basura, doblado sobre s mismo y cubierto
por envoltorios de dulce y papeles mds arrugados si cabfa.

"Manual de uso del software bunkerOs"

—Hasta el nombre es una basura. —Pero no habia tiempo
de quejarse, y Mario abrié el mamotreto por la mitad, luego
de verificar que aquella cosa no tenfa un indice. Se habrian
limpiado el culo con €, no encontrando nada mejor, seguro.

«Arquitectura cldsica vs. arquitectura moderna en la
construccidén de...»

—Esto no es. —Y volvié a probar, una y otra vez.

«Sistema de cierre de la compuerta. Estructuracién y
variaciones de comandos» —leyd y supo que tenia que ser
aquello, o algo similar. Probar no harfa dafio, menos cuando no
habfa otra opcién.

Empez6 a leer desde el acdpite de programacién, pronto
encontrd la parte del cédigo, pero era solo un tutorial para
cambiar los horarios de cierre y apertura. No habfa nada
que dijera cémo arreglar un problema mayor a una sencilla
desconfiguracién del tiempo.

Mario se restregd el rostro con la mano, y esta quedé
embadurnada de sudor. Le dolian los ojos y le empezaba a
palpitar la frente.

—Esto no sirve. Nadassirve, carajo —murmurd, y escuché en
ese momento el sonido de los disparos, cada vez mds cercanos,
que rebotaban contra alguna pared.

Pero rendirse era resignarse a morir. Mario no habia tenido
muchos objetivos en la vida, nada por lo que realmente luchar,

ni siquiera una fuerte voluntad de sobrevivir a aquella catdstrofe
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robética. Pero dejarse caer en las manos del enemigo no podia
ser una opcion.

Le habifan dicho lo que pasarfa en caso de que los atraparan,
milagrosamente, con vida: serfan ratas de laboratorio para
robots curiosos, destinados a experimentos que de solo pensar
en ellos podrian hacerlo vomitar.

«E incluso si te mueres, tomardn tu carcasa —recordd las
palabras de Pablo, el difunto Pablo— y te montardn otra vez,
como uno de ellos, sentiendes? Te reinician y quedas como
nuevo, pero vacio, a sus 6rdenes. Eso es peor que la muerte,
carajo».

«No sé¢lo que buscan. No les hacemos falta y eso ha quedado
claro. Pero algo requieren de nosotros, algo que envidian
de los humanos, y espero que no sea muy tarde cuando lo
descubramos». Eran las cldsicas conversaciones tras aquellas
magras cenas a la intemperie, ya fuera conejo, gato o cucaracha;
lo que aparecieray les pudiera mentir a sus estémagos. Todo con
tal de aguantar un dfa mds.

No sabfa si aquello era verdad, pero solfa tener suefios en los
que sus compafieros desaparecidos regresaban como cyborgs, y
lo invitaban a unirse a ellos, mientras lo descuartizaban poco a
poco, le sacaban todo y rellenaban el agujero con hierro y grasa.

—No —casi gritd, sin darse cuenta, y el eco de su voz
sustituy6 por un instante el sonido de la desesperacién que
lo envolvia—. Aqui no van a reiniciar a nadie. Esto tiene que
arreglarse... tengo, tengo que arreglarlo yo.

Y le vino la revelacién. Volvié al manual, que habfa dado por
inutil, unos cientos de piginas hacia atrs:

"Relacién de transf..."
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"Seguridad y..."

"Apagado del sistema”

—Aqui, aqui estd.

Ley6 lo que ponia en el documento lo mds rdpido que
la tenue luz parpadeante del bombillo de emergencias y su
dolorida vista le permitieron. Alli se concretabalaidea que habfa
tenido repentinamente. Al mismo tiempo, no podia dejar de
escuchar los disparos y los gritos de Pepe y el resto a través del
comunicador.

—La correccién de todo el sistema ante un apagado forzoso,
porque la informacién de la BIOS est4 localizada en memorias
ROM, es de solo lectura. El virus puede haber hecho mierda
esto, pero el reinicio forzado podrfa... no, deberfa arreglar
los problemas una vez monte el sistema de nuevo, porque la
informacion base estaba guardada en otra parte. Lo que se borré
estaba en RAM.

Hablaba sin parar, sin darse cuenta casi de lo que decia,
mientras abria la carcasa del servidor terco que se habia negado
a obedecerlo.

—El tinico que se va a reiniciar aqui eres ti —dijo al pedazo
de metal y cables, y de un tirén zafé la fuente de alimentacion.

Todo se apagé de inmediato, incluso la luz de emergencia.
El sistema habia colapsado por completo, y el bunker quedaba
totalmente desprotegido.

—Ahora s que los muchachos deben estar como locos alld
afuera, completamente a oscuras —se dijo Mario, antes de
recibir una nueva llamada.

—¢Qué cojones estd pasando? Todo se puso negro. No vemos

nada, Mario. {Nada! jArregla esto, ya!
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—Célmate. Todo fue planeado. Tuve que reiniciar el sistema
para arreglar el agujero que...

—No me importa lo que sea. Pero resuelve eso ahora.
Necesitamos luz.

Y pudo escuchar el sonido de los disparos a través
del intercomunicador, tan fuerte que la conexidén se corté
repentinamente, y aun asi sus oidos no dejaron de pitar.

Not6 la visién borrosa y la lengua lenta, pegada al cielo de la
boca.

—¢Qué pasa? —dijo sin escucharse. No podia ser el efecto del
ruido del disparo, ni nada por el estilo.

Sintié el aire pesado, un olor extrafo le atacé el sentido y los
ojos le parecieron plomos. Alz6 la vista, mas solo advirtié lineas
inconexas, ondulaciones que no debian de estar en las paredes,
como un polvo magnético, que brillaba con la luz intermitente,

y entonces vio negro.

La sefal de la transmision de corriente parpadeaba, y Mario
quiso liberar el aire que se le habfa quedado dentro durante el
desmayo, pero se sentia vacio. Enseguida las luces de emergencia
se encendieron; lo supo de algin modo, aunque lo tnico que
vefa era una nada brumosa. Pero agradecia aquello mds que estar
en completa oscuridad.

Los sistemas fueron montidndose uno a uno y, finalmente, el
monitor se prendid, mostrando una ventana de autenticacién.

Mario tuvo intenciones de arrastrarse al teclado, pero junto
con el frio del suelo del bunker que sentia en las nalgas, y la

inmovilidad de los brazos, terminé por colocar unos dedos que
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se sentfan extrafios sobre el teclado. Unos dedos intangibles que
no podia entender muy bien.

[Usuario: |]

[Contrasena: |]

«Menos mal que nunca lo cambiaron... tampoco es que
en ese momento hubiera hecho falta. Pero, gracias por eso»,
murmur6 en su cabeza y tecled:

[Sudo Root]

[123]

El sistema operativo corri6 y los médulos se activaron de
uno en uno: un proceso algo lento, pero era de esperarse de un
proyecto de tal envergadura. Ahora, a Mario solo le quedaba
esperar a que todo hubiera sido como lo habia pensado.

«O si no estaremos verdaderamente perdidos».

Pero no queria creer que algo asi pudiera pasar. El manual lo
decfa y él lo habia seguido al pie de la letra, aunque eso le costara
un terrible dolor de cabeza y seguramente alguna pérdida de
visién.

Por suerte, uno de los primeros médulos que se montaban
era el de las compuertas, y el muchacho pudo comprobar, con
un alivio tremendo, que ya no habfa ningtn error en el proceso,
ni gritaba el compilador por alerta alguna.

Con esto, solamente tenfa que enviar el comando necesario
y las puertas se cerrarfan. Respiré aliviado y quiso conectar
el intercomunicador. Necesitaba hablar con el resto de sus
compaieros para saber cémo iba la situacién.

Pero le resulté imposible.

No es que hubiese estdtica, ni interferencia. Las conexiones

funcionaban correctamente, y la sefial se estaba transmitiendo.
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Ya no habia nada que evitara la comunicacién, pues la senial de
la antena del bunker fue restablecida también. Casi podia ver la
entrada y salida de datos que recibia el dispositivo: valores que
subfan y bajaban, indicando presencia de transmisién.

Simplemente, Mario no podia hablar. Intenté levantar la
mano, palparse los labios, victima de un terror indescifrable,
pero esta no se movid, y los bordes de su boca tampoco.

«¢Por qué, si ya estd todo bien?>».

Por fin habia logrado resolver el problema y reiniciar el
servidor... cudndo, no lo tenfa claro. Entonces recordé el pitido,
el extrafio olor y el desmayo. Eso no importaba, de algiin modo
lo habifa conseguido. Era lo Gnico que sabfa.

Cuando quiso abrir los ojos, se dio cuenta de que todo estaba
oscuro, que no vefa nada, que no lo habia hecho desde que
despertd y, sin embargo, la interfaz de entrada de usuario habia
estado tan clara para él. Los pulsos del teclado, las sefiales de la
CPU y los registros de la RAM borrindose y reescribiéndose...
todo eso habfa sido como abrir y cerrar el pufio; un pufio que
no sentfa ahora.

Le llegé el recuerdo como un rayo que cae de improviso: «Si
nos agarran, seremos sus ratas de laboratorio».

Le temblé algo, que no erala mandibula, que no era nada, en
fin, quizds solo una sefal eléctrica que emitia su fuente, ¢cudl
era su fuente? Mario quemo la capacidad de procesamiento
hasta llegar a algo, lo que fuera, cuando entendié que se habia
convertido en la mdquina, de alguna forma.

«E incluso si te mueres, tomardn tu carcasa».

Eso era: la carcasa, el cuerpo. ¢Dénde podia estar el cuerpo,

sino en aquella habitacién? Mario no podia controlarse a s
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mismo: no sabfa parpadear, no entendia qué era respirar, pero
comprendfa a la perfeccién cada una de las funciones, cada
aparato y médulo conectado a aquel software que ahora era su
cuerpo, su matriz, asf como cada conexién entrante y saliente
por sus proxy. Conecté los monitores, encendié las cimaras de
vigilancia y echd un vistazo a través de los nuevos ojos, los tinicos
de los que disponia ahora.

Los pasillos estaban desiertos, como cabia esperar. Los
salones igual, la cocina, la sala de las calderas, los dormitorios:
todo vacio. En los bafios no habfa cimaras, por cuestiones
de privacidad, pero Mario consider6 que no era probable que
estuvieran todos sus compaiieros alli escondidos. Simplemente,
no le cabfa en la cabeza, ;qué cabeza? No tenfa idea.

Finalmente, como si estuviera retrasando el descubrimiento
de algo que le aterraba, decidi6 espiar en la sala del servidor,
el pequefio cubiculo en que se habia escondido para intentar
arreglarlo todo.

No le sorprendié ver que algo habia explotado en ese pasillo,
que la puerta estaba desprendida por completo y el techo
quemado hasta los cimientos. Sin duda habian irrumpido
alli donde se encontraba. Record6é que justo frente a la
computadora principal se alzaba un monitor de vigilancia.
Podria ver dentro, saber qué le habia ocurrido, aunque el
cuerpo, alli donde estuviera, parecia querer negarse a ser visto.

Mario pensé que, de algiin modo, habfa obtenido una ventaja
después de todo, pues podia negarse a si mismo, rechazar el
instinto y seguir la légica planificada a rajatabla. Un ligero

beneficio en pos de la destruccién de su humanidad, de su
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desaparicion corpérea. Para nada un intercambio equivalente,
segun el circuito légico de su cabeza.

Ya no podia echarse atrds, asi que dirigi6 los sentidos, la
capacidad de procesamiento y memoria en direccién a aquella
Unica cimara que le mostrarfa la verdad:

El cuarto estaba casi a oscuras, apenas iluminado por los leds
de emergencia y, ahora también, por la pantalla del ordenador y
la luz parpadeante de la cdmara operativa. La calidad de imagen
era bastante mala, pixelada en las zonas mds oscuras, con poca
profundidad. Ni siquiera los mds potentes algoritmos podian
hacer mucho por esclarecer lo que se traducfa desde la cdmara.
Ahora que Mario era apenas un microprocesador de capacidad
ambigua, le resultaba sumamente dificil discernir qué veiay qué
habia en aquella habitacién.

Pero no se rindié. Tenia la mejor IA a su favor, la inteligencia
natural humana. Se configuré a si mismo, se entrend para
reconocer patrones y volvié a mirar la imagen guardada desde
el monitor. Ya no le parecia una secuencia inentendible de ceros
y unos en la brumosa oscuridad. Habfa conseguido compilar la
imagen, estructurar un componente ¢ interpretar lo que allf se
mostraba.

Abhora, por fin, podia advertir claramente que ya no habia
salvacion alguna.

Solo se vefan sus piernas en el suelo. El resto del cuerpo
estaba oculto tras el escritorio. Pero Mario pudo identificar
con facilidad la serpiente cableada que atravesaba la mesa de
trabajo y bajaba hasta el cuerpo cadavérico. Lo habfan conectado
alli mismo, asi lo denotaban las manchas de sangre en el

cable, seguramente conectado a su cerebro de forma directa.
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¢Cémolograron generar aquella sinapsis? Era algo que no podia
saber. Las mdquinas habfan llegado mds all4 del entendimiento
humano de la computacién y circuiterfa electrénica. Eso era
seguro.

Laldgica y el sentido comun (si es que se le podia llamar asi a
lalocura que estaba ocurriendo en su microprocesador, porque
eso era ahora) le decfan que no habia otra razén.

Le habfan conectado al servidor, y ahora el servidor y ¢, el
programa y ¢l eran uno solo.

Y no habia nada mis.

Todo el estrés, el estremecimiento, el miedo y la ansiedad
que habfa experimentado, quedaban relegados a un espacio
de memoria sin acceso. Habifa atin un gran problema: no era
su propio administrador, inicamente un mddulo, con escaso
control sobre el bunker y su propia vida.

Mario revisé todas las cdmaras, los conductos de ventilacién
y pasillos. Buscé problemas, obstédculos en alguna parte, pero
encontré todo impoluto. Alli no habfa nadie, ni vivo, ni
méquina. Estaba solo.

Quizds el resto habia logrado escapar. Eso queria creer,
pero le resultaba dificil. ¢En qué tiempo? ¢Y cdmo, si estaban
completamente rodeados? La légica le llevé por el camino mds
oscuro, el del engafio. Por un momento, Mario dudé de la
existencia de sus compaieros, de las charlas, de las noches
juntos, dudé de si mismo incluso.

¢Habian estado vivos? Si. Eso lo tenia claro pero, ¢cuindo?

«¢Cudnto tiempo llevo aqui?».

Revisé el reloj interno del servidor: 1468800... 1468801...

y contando. Una conversién rdpida lo llevé a la solucidn.
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Diecisiete dias, y solo entonces lo habian conectado, y le habfan
reproducido aquellos recuerdos, que ya no podia saber si eran
reales o no.

Era, efectivamente, un experimento. Una rata mecdnica, o
mids bien digital, en el laboratorio tecnoldgico de la armada
robot, que habfa casi exterminado ala humanidad, y al paso que
iban, también la domarfan, la esclavizarfan por completo.

El era la sviva?, prueba.

Fueron unos minutos, minutos que implicaban miles de
millones de operaciones légicas en su cerebro, apoyado por la
RAM del servidor, por la mdquina que ya no podia odiar,
porque cada emocién habfa perdido su lugar para convertirse
en datos sin sentido; no habfa un programa para decodificar
aquello. ¢Silo hubiera, no serfan los robots iguales a ellos, o peor,
mejores?

La chispa llegé entonces, como la restauracién de la sinapsis
entre sus neuronas, ya abandonadas. Eso, precisamente eso era
lo que querian ellos, que él resolviera aquel problema primordial
de las emociones. Si podfan copiarlas, si podfan enlazarlas de
la misma forma en que €l lo hacia, entonces serfan mis que
humanos, y llenarfan el Gnico vacio que los separaba de la vida,
orgdnica o no.

Unos minutos y miles de millones de operaciones para que la
incipiente red neuronal se diera cuenta de que estaba haciendo
lo que no debia hacer: apoyar al enemigo.

Quizds ya era muy tarde, y los robots habian recuperado la
informacidn necesaria. El internet funcionaba, ¢desde cudndo?:
07:32:12...13...14 y contando. Un troyano simple podria estar

transmitiendo todo.
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Sinti6 rabia primero, o algo muy parecido a la rabia; una
cosa simplemente incontrolable, que le ardia en los circuitos,
que le sobrecalentaba el CPU. Después se resignd; quizds ya
era demasiado tarde, ya no habria nada que hacer. La tristeza le
invadié. Un soplo de alegria irénica, sarcdstica, escap6 por sus
circuitos. Y entendi6 que debia de ser el fin.

Pero ahora sabia cémo funcionaban (se lo habian
demostrado con todas y cada una de las acciones); no lo
apagarifan, dejarfan a Mario alli, para siempre. Era un increfble
activo de investigacin.

¢Y esperaban que lo permitiera acaso? La regla de
produccidn, recién construida, le ordend la mds brutal orden
casi de inmediato. Habia llegado a una sola conclusién légica: el
suicidio.

Primero apagd todas las cdmaras. En el alivio de la oscuridad
aparente, dio la orden de cerrar las compuertas del bunker.

[systemct] bkR 38 close start Klight—em]

Después escribié el comando en la consola, tecleando sin
dedos, mirando sin ojos directo a la pantalla. Lo repiti6
varias veces, para forzarlo todo a terminar. Cada proceso,
cada funcidn. Se sintié apagarse, perderse lentamente, mientras
repetia:

[Ale+F4]

[Ale+F4]

[Alt+F4]

La transmisién habfa cesado. Como estaba previsto, el sujeto
M4ri0 se habfa autodestruido, pero solo después de abrir lo que

las mdquinas habian coincidido en llamar “La Caja de Pandora”.
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Los datos se transmitieron lo mds rdpido que la conexién
lo permitia y, al terminar de descargarse la actualizacién en el
primer dispositivo, este sinti6 algo que, algiin dfa, serfa capaz de

identificar con alegria.
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INUSUAL

ALEJANDRA INCLAN

Genezo, capitulo 1

En el nuevo principio fue el experimento inusual. Kreinto creyé
que era bueno y me dejé desarrollar.

Creci sintiéndome diferente. Mejor dicho, sabiéndome
diferente. En la actualidad ya nadie siente. Creo que sélo yo. Y
tal vez mi creador, que fue el que me imaginé». Al menos eso
pensaba hasta que ¢l me revel6 otras posibilidades.

—Algo estd mal, mi querido Pinocho. Demasiado mal.
Por eso te creé. Para que ahora que has crecido me des las
respuestas... —me dijo cuando llevaba S mil 475 dias terrestres
de existencia.

Pinocho no era mi nombre. Me llamé asi durante mi
“entrenamiento”, a peticién mia. El me ponifa a observar
peliculas del antiguo mundo. Se sentaba conmigo. No miraba
la pantalla. Me observaba a mi y a mis reacciones.

—Tus respuestas corporales y cognitivas me dardn las
soluciones a las preguntas que tengo, Homa—. Ese es el nombre

que me dio.
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—¢T eres como Geppetto? Tt me creaste. Yo soy Pinocho.
Entonces soy como la madera. No soy como td. ¢ Algin dia seré
como tt? ¢Seré de verdad?

A Kreinto le perturbaron mis reflexiones e interrogaciones.
No podia procesar con precisién lo que dije. Me miré y luego
de unos minutos dijo:

—Interesante analogfa. Respondiendo a tus cuestiones,
te diré que tu propdsito no es ser como yo. Y sobre si
serds de verdad, tu eres la verdad que perdimos en nuestro
perfeccionamiento.

No entendi. Apenas tenfa mil 825 dfas de existencia y mis
procesos cognitivos eran torpes. Lo que escuchaba no me era tan
esclarecedor. Asi que me apresuré a decir antes de que Kreinto
procediera a ordenarme a poner en reposo mi cuerpo:

—¢Hay otros cémo yo?

Me miré con sus sistemas visuales frios, que con timidez
mostraban una importancia hacia mi, la cual no reflejaba de
ninguna otra forma. El afecto le era desconocido.

—Hubo otros como ti. De ellos proceden las historias
hologrificas que te he mostrado. Ellos las crearon. Incluso,
ellos me crearon y ellos se destruyeron creindonos. No soy su
creacién directa. Soy quinta generacién. Luego de la segunda
generacién perdimos algo que se le llamé El Esencial. Soy
cientifico en esta sociedad. Te he creado a imagen y semejanza
de ellos, para encontrar lo que aquella civilizacién tuvo, y que
se escapa a nuestro entendimiento, pues no lo tenemos, porque
aunque nadie lo exponga, estamos vacfos. Somos el vacio de una

existencia que nunca debid ser concebida con tanta frialdad.
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Tuvieron que pasar miles de dfas para que comprendiera
aquello, para que supiera que no querfa ser como Kreinto. Que
deseaba conocer a seres iguales a mi. Podfa ser de “verdad” o
“similar” a los demds, si me sometfa a los tratamientos de la
primera generacién. Pero eso hubiera significado perder con lo
que naci y que todos querian comprender. Kreinto tenfa razon,
todos estaban vacios, lo que les quedaba era una vida inatil y
repetitiva, carente de las cosas que yo experimentaba y que no
sabfa muy bien cémo llamarles.

Esa noche Kreinto me hizo ir a mi cubiculo de reposo y antes
de entrar, le dije:

—Geppetto, te llamaré Geppetto y ti me dirds Pinocho, serd
como un juego, ¢quieres?

Tardé en procesar y cuando tuvo una respuesta viable, me
dijo:

—DProcederemos al juego que planteas. No le encuentro
légica. Lo que llaman deseo no estd en mi sistema; sin embargo,
soy una anomalfa, porque lo que tu especie llamé curiosidad,
fuelo que mellevé a formarte. Debo explicarme esta rareza antes
de ser juzgado. Tu propuesta puede llevarme a lo que requiero
descubrir. Némbrame Geppetto.

—Geppetto —le dije y lo abracé, como hiciera la caricatura
animada.

El no movié sus brazos para responderme, aunque algo
en su mirada cambid. No volvid a ser tan fria. Y al decirme
«Pinocho», tartamudeaba, como si tuviera un desperfecto en
su programacion. Lo que él denomind una falla, no era més que
el despertar de una sensibilidad que atin habitaba perdida en

algtin lugar de sus genes y sus procesadores organicos mejorados
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con nanotecnologfa. La plaga que dejé extinta a mi raza. La
salvadora que terminarfa con las enfermedades de cualquier
tipo, no sélo acabé con ellas, dej6 casi sin £/ Esencial a esa
primera generacién y, el refinamiento del proceso lo termind de
extinguir en las siguientes generaciones de clones.

Eliminaron los sexos. Yo supe de su existencia el dia que
Kreinto me dijo por primera vez «Te quiero». Lo que me
explicé me perturbé. Yo tenfa sexo. Yo podia iniciar una nueva
generacién de vida similar a la mfa, si alguien, al igual que
Kreinto, dio forma a un organismo, sélo que tendrfa que ser
un vardn. Las posibilidades estaban dentro del uno por ciento.
Yo era parte de ese uno. Las estadisticas que investigé Geppetto
mostraban que quizds existfan otros dos seres como €I, otros dos
anémalos. Kreiva era el nombre de uno de ellos. Del posible
tercero no tenfa pistas. Quizds también habfan experimentado

con la creacidn de seres humanos.

Genezo, capitulo 2

Destruir el dolor. Ese fue el objetivo de mis ancestros. Las
pruebas de nanotecnologia regenerativa e inteligente mostraban
que enfermedades como el cdncer y virus radicales, podian ser
eliminados de un organismo en cuestién de horas.

Las primeras vacunas nanotecnoldgicas surgieron. Pocos
pudieron adquirirlas. Los humanos que no accedieron a ellas
por falta de recursos fueron muriendo uno a uno. Los que
controlaban el mundo ya no necesitaban doctores, asi que

dejaron a los demds a su suerte.
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El primer efecto secundario fue la esterilizacién. La
menstruacién fue detectada como una especie de enfermedad
y los nanobots la eliminaron. Los hombres también dejaron
de producir esperma. Aun eran capaces de sentir placer por
medio del sexo, y podian practicarlo sin riesgo de embarazos o
de enfermedades venéreas. Para muchos fue una gran mejora.
Para las primeras mujeres, una locura. No todas, pero muchas
deseaban ser madres.

Esa generacién llegé a vivir alrededor de 54 mil 750 dfas,
con la apariencia que tuvieron al momento de ser vacunados.
Apenas y envejecfan. Los primeros fallos fueron debido a que
aun habfa contacto con muchas sustancias orgdnicas: comida y
agua.

Conscientes de que morirfan, probaron con la clonacién.
ADN orgénico combinado con ADN nanotecnoldgico. Ellos
fueron la segunda generacién. Ya no eran una simbiosis. Eran
un mismo organismo.

Para evitar la fragilidad de la infancia, los nanobots
procedian a generar sélo cuerpos con edad de 5 mil 475
dias terrestres, cuyos organismos tenfan un cerebro ya cargado
con el conocimiento de la primera generacion. Las escuelas
fueron eliminadas. Sus mejoras les permitfan vivir mds que sus
predecesores: 73 mil dfas, conservando la apariencia de 10 mil
950 dfas.

Efectos secundarios de esa segunda generacion: dejaron de
sentir atraccion sexual. La sensacién de orgasmo era casi nula.
Con cllo, el hombre dedujo que debia seguir dominando
por encima de la mujer. Eliminar toda programacién de

equidad e igualdad. El pensamiento erahumano, pero también
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los nanobots lo pensaban asi. Fueron estos tltimos quienes
optaron por algo mds radical. El dolor proviene de las
emociones, y habfa que eliminar al ser humano mds emocional.
Asi se planeé la extincién de cualquier entidad femenina en la
tercera generacién. El ADN nanotecnoldgico serfa programado
para sélo generar genética XYN.

La tercera generacién surgié. 94 mil 900 dias podian vivir,
con el vigor y destreza de un cuerpo de 9 mil 125 dias.

Los efectos secundarios en ellos fueron terribles. Su genética,
que en un principio se pensé serfa XYN, terminé siendo
XN. Mitad humana, mitad nanotecnolégica. Nacieron sin
sexo. Organismos neutro sexuales. Su parte conformada por
nanobots decidié que sin organismos femeninos, no era
necesario tener sexo. Su apariencia, que debifa ser masculina,
terminé siendo andrdgina.

Fue con ellos que se acabd la humanidad. No sentian
emociones y se volvieron cognitivos en su totalidad. Frios. Se
quedaron sin £/ Esencial.

Cada célula orgénica tenfa como nicleo un nanobot. Cada
neurona que debia morir sin que se generara ninguna nueva, se
termind. Los nanobots se convirtieron en las neuronas y en las
células madres. Podfan dejar de funcionar cuando su replicacién
llegara a su limite. Terminaron con la necesidad de ingestion de
alimentos, los nanobots aprendieron a alimentarse de la luz del
Sol.

Si hubiera nacido a mediados del siglo XXII, habria muerto
de terror. Pero fui criada por uno de ellos. Aunque yo si tenfa

emocionesy E/ Esencial, me sentia fria. Kreinto no fue un padre
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carifioso, no como en las peliculas. No como Geppetto. Aunque
st luché por mi.

Aun recuerdo cuando me reveld todo esto. Fue en un
periodo de estudio de mil 95 dias. Su detencién estaba
programada al igual que esa parte de mi formacién. Engané a
los nanobots de su sistema neuronal, convenciéndoles de que
yo era un experimento para desentrafiar la duda que el “homo
nanotecnoldgico” segufa sin poder explicar. Esa cuestion era el
unico vestigio humano queles quedé de mi especie, la busqueda

de responder a la pregunta: «¢De dénde provengo?»

Genezo, capitulo 3

S mil 475 dfas. Comenzé mi éxodo. Mi enfrentamiento a un
mundo que podia perseguirme si llegaba a detectarme. Por
suerte, sus sistemas visuales no ejecutaban anilisis térmicos
desde el inicio de la tercera generacién. Sin humanos, no habia
nada que perseguir, asi que las lecturas térmicas se concretaban a
exploraciones en ambientes cien por ciento orgdnicos, los cuales
rara vez eran explorados.

—Esctichame, Pinocho. Te revelaré la dltima leccién —dijo
Kreinto a esa primera hora del dia terrestre.

Lo miré sin saber qué contestarle. Senti que se estaba
despidiendo. “Sentir”. El no me permitfa usar esa palabra,
aunque la asimilé en tantas proyecciones de peliculas. Tenia que
aprender a ser como él, s6lo asi podia coexistir entre los demds,

para no ser vista como algo inusual a exterminar.
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—Te has convertido en una amenaza. En lo que llamamos
tecno virus. Me has infectado. Algo en mi ha dejado de ser
nanotecnoldgico. He descubierto lo que tal vez son dtomos o
algo atin no denominado. Estin dentro de la mente. Vibran
diferente a todo lo orgdnico y parecen sintonizar una especie
de senal que tiene un origen incongruente, pues es interna
y externa. Se conecta con la bomba de plasma que mantiene
en movimiento mis casi extintas partes orgdnicas. Ello, ellas...
estaban recubiertos de mis nanobots, como lo estin en todos.
Cuando acepté “jugar” contigo a Geppetto y a Pinocho,
parte de esta cubierta dejé de funcionar. Esa misma noche lo
detecté, sin lograr repararlo. Y cada dia que me hacfas procesar
incoherentemente con tu “afecto”, esa cubierta iba cediendo
mds y mds.

>>T1 has causado algo que pensdbamos erradicado. Me
has enfermado. Reprogramé mi sistema para evitar informar a
otros cientificos. Lo habfa logrado hasta hoy. Pero no puedo
seguir luchando contra mi programacién. Estin camino hacia
aqui. He sido denominado como un “anémalo”. Sélo que en
mi caso no es por una calibracién incorrecta de mis partes
nanotecnoldgicas. Soy algo excepcional para ellos. Sin embargo,
tl lo serds atin mds.

>>No he reportado tu existencia. No hay datos tuyos en
nuestros sistemas en red. Soy el unico que puede delatarte.
Siento... nunca antes habfa sentido. Siento miedo, porque... te
quiero.

>>Al contrario de nuestro juego, yo, Geppetto, soy quien
se convierte en un humano de verdad. T4, Pinocho, td mi

Homa, siempre lo fuiste. No eres una enfermedad. Estoy



92 COLECTIVERO

luchando contra mi sistema para decir las palabras correctas.
No eres un tecno virus. T4 eres el eslabén que se necesita
para recuperar lo perdido. Por favor, huye. Contdgianos a
todos. Busca a Kreiva, quien también creé a alguien como
td. Hice una busqueda de comportamientos similares al mio
antes de proceder a reportarme. Kreiva se reportd, a pesar de
ello, cuando le buscaron habfa huido. Yo no soy tan libre para
hacerlo. Encontré un tercero, pero antes de saber su nombre
el sistema me bloqued. No necesité reportarme. El sistema
transfirié nanobots de rastreo y de limitacién de avance. No
puedo moverme fuera de aqui. T si.

Kreinto... Lloré frente a él. Hizo una expresién que nunca
antes le habia visto. El estaba sintiendo el dolor de la separacion.
Lo abracé muy fuerte y por primera vez, luego de 103 intentos
de abrazos, él me respondié.

—Geppetto, Kreinto, papd... no te quiero dejar —le dije
mientras apretaba su cuerpo frio contra el mio.

—DPinocho, Homa, hija... te ordeno huir. Eres un organismo
de sexo femenino. El sangrado que has tenido cada 28 dfas
no es un fallo en tu sistema corporal, es un indicativo de
fertilidad. Te ordeno luchar para restablecer tu especie. Por no
dejar que alguien te quite £/ Esencial. Ahora sé que duele,
duele mucho, ahora entiendo porque eliminaron esto, pero se
equivocaron, porque si esto es la respuesta a la ecuacién, si esto
es lo que se llama amor, no quiero dejar de experimentarlo, y
aunque no estés a mi lado, sabré que alguna vez, este homo

nanotecnoldgico, sintié lo que su predecesor: dolor y amor.
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Genezo, capitulo 4

Nos separamos. Kreinto me dio las dltimas indicaciones para
pasar desapercibida. Me proporcioné las ropas que todos
usaban. Mi cabeza estaba rapada como la de los demds. Mis
glindulas mamarias las escondi con una ropa interior especial
y mis demds formas no eran tan llamativas en un mundo
andrégino.

547 dfas pasé ocultindome. Mezclindome. Jugando a ser
fria. Evitando todo contacto. Si tocaba a alguien, sus nanobots
notarfan mi temperatura corporal y sabrfan que habfa algo
extrafio en mi. Fue dificil no ser yo misma, y al mismo tiempo
erasencillo. Pues nadie se interesaba por nadie més. No habfa un
propdsito real para esa especie. Buscando mejorar sus vidas, se
habfan quedado sin ellas y, en consecuencia, sus descendientes
eran como muertos, y los muertos no tenfan nada que decir.

Kreinto y Kreiva, ellos fueron como resucitados. Al final, algo

de ellos fue humano.

Fin de la primera parte del libro del Genezo

Abandoné la redaccién. Aun quedaba tanto por contar.
No podian perderse nuestras historias. Nuestro legado. Sélo
conociendo la verdad seguirfamos luchando. La luz entraba a
la casa, con el olor fresco de un atardecer préximo. Miré a mi

esposo e inicié conversacion.
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—¢Crees que algin dia volvamos a verlos? —Edzo sabfa muy
bien a quiénes me referfa.

—No sé... pero serfa un sueflo que conocieran a sus nietos.

El cargaba a la nifia, Fonta. Yo a su gemelo, Andén, el
cual dormia en mi regazo. Mil 461 dias habfan pasado desde
nuestro encuentro y nuestro exilio, a sitios que el homo
nanotecnoldgico tenifa sefialados como inhdspitos. Evitaban
estar cerca de existencias orgdnicas. Asi que los pocos bosques
que quedaban se convirtieron en nuestro hogar.

Nunca encontramos al tercer anémalo. Edzo sabia su
nombre, Renaskigi. Al igual que Kreiva, habfa huido. Me
gustaba pensar que papd, que Kreinto, al final, también habia
logrado sobreponerse a sus nanobots y evadirse, vivir.

—He cerrado parte de mi historia. Pronto tendrds que
empezar a relatar la tuya y asi terminar el libro del Genezo.

— Asi serd —me dijo sonriendo.

—He pensado en llamar al siguiente libro Elzrado. Quisiera
que tratara sobre nuestros dfas huyendo y buscindonos...

—Me gusta tu propuesta. Finalizaremos hablando de este
lugar. —Se referfa a nuestro bosque, al cual bautizamos como
Promesita Lando.

Nuestra hija lloraba. Su hermano dormitaba. Besé a Edzo.
Supe en ese instante que mi existencia inusual no fue para traer
respuestas, sino para volver a parir el amor. Con nuestros hijos

empezaba la salvacién.
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Alejandra Incldn (Veracruz, México). Ha publicado el
libro de cuentos No era quien me dijeron ser (Bellaterra,
2016), la novela La pieza que me faltaba (Amazon, 2018),
el libro de poemas en prosa y cuentos Sentirte de a poco
(Amazon, 2019), Un tiempo mejor (Amazon, 2022), el
cual es su primer libro de cuentos de ciencia ficcién; £/
rancho encantado (Amazon, 2023), una novela fantdstica,
con tintes costumbrista de la ruralidad veracruzana, asi
como realismo mdgico; el primero de la serie £/ Encanto. Su
obra mds reciente es £/ viaje del Loco, un libro de cuentos
fantdsticos rurales, con una novela corta basada en el Tarot
y deidades prehispdnicas; es el segundo de la serie de £/
Encanto.

Ha participado en varias revistas de ciencia ficcién con
cuentos, microcuentos y poemas; entre ellas Anapoyesis, El

espejo humeante y Teoria Omicron.
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EDUARDO CARRILLO

Para mi Negrita.

"Se reciclan lavadoras, refrigeradores, estufas, cosas que no
sirvan. Fierros viejos, baterfas, latas de aluminio. Venga y
acérquese a esta unidad de sonido..."

La bocina echaba a andar todo el santo difa mientras
Fortino murmuraba maldiciones entre colonias olvidadas por
los ayuntamientos y sus representantes, pero no por la policia
local.

Habia escuelas, farmacias, tiendas de conveniencia, carros
pitando y todo ese abono humano que recicla miseria y
esperanza en el mismo tambo luego de las tres comidas del dfa.

El concreto no era concreto y en muchas ocasiones las calles
tampoco eran calles, salvo por los mocosos jugando solos, la
gente pusildnime viendo desde las ventanas y los atorrantes
recolectando como Fortino, pero a pie y rodeados de animales.
El periodismo y las instituciones de Seguridad les llamaban

halcones, pues en vez de recibir tratamiento por parte de
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algin Departamento de Salubridad quedaban a merced de la
especulacion de criminales.

—Aqui le tengo latas, don Fortino, pero una preguntota,
oiga, ¢no podri llevarse también a mi marido? —decfa Tierna
Dolores cada que el malhumorado ropavejero pasaba por lo
reciclado de su fondita en el Buenos Aires Norte, en donde
los que cobraban plaza ya estaban bien identificados, segtn las
narcomantas y los noticieros.

—Puras pinches mamadas, puras pinches mamadas
—repetfa Fortino al subirse a su vehiculo.

Era el chiste de siempre. A veces el concubino decfa la graciay
refan igual. Fortino le habfa conocido a cuatro o cinco. El pudo
ser el cuarto, pero dej6 pasar el tren y ahora s6lo abordaba en la
estacion si ella sellaba el boletito. Como a los perros: si no hay
carne sobran los restos...

"Venimos recogiendo cosas que no sirvan, limpiamos
terrenos, levantamos escombros..."

La realidad era que nada de lo recaudado funcionaba de
nuevo sin un proceso industrial de por medio. Eso inclufa a una
méquina del tiempo hallada en la bodega de un octogenario
drabe en Otay que, conciente de un defecto de fabricacién en
el aparato, dejé la cosa empolvindose durante décadas mientras
¢l hacfa millones contrabandeando opio turco por el puerto de
Ensenada. Jamds fue detenido y la DEA le dio chamba como
delator cuando llegé el momento de regresar a Medio Oriente.

El artefacto del tiempo resulté muy insatisfactorio para
Fortino de cualquier modo, pues al no contar la humanidad con
la tecnologfa necesaria para acertar el periplo, el dispositivo sélo

simulaba un posible desenlace en funcién del drbol genealégico
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y el status quo de la fecha de destino... asf fue que, al sacarlo de la
cantinay llevarlo de vuelta al hogar en Cd Obregdn, su padre fue
recibido por plomazos maternales en 1984, dos afios después
de desaparecer con una hermana de mamd. Volvi6 a cambiar
la historia no casindose, mediante el divorcio o la vasectomfa
en vez de apostar por el campedn en los deportes o el nimero
ganador de la loterfa. Pero al final siempre perdfa a su familia
invocando tragedias, farsas o etcéteras.

En ocasiones, por las tardes, ala hora de salida de las primarias
publicas, Fortino solfa estacionarse a raspar hielo a cierto afioro
de distancia. Observaba como esperando la marea alta hasta
balbucear como un orate.

—Oiga don, dice la directora que le va a echar a la patrulla si
sigue viniendo a robar nifios...

El chamaco lo conocia de la conecta. Algin pariente suyo le
vendia globos y el muchacho pronto reemplazaria alos parientes
en el negocio. Los mocosos junto a ¢l refan y hacian todo tipo
de bromas a costa del miserable aspecto de Fortino y el halo de
suciedad rodeando su vestimenta.

—Ando buscando a mi hijo, es de una sefiora que no se lava
la carta, td te pareces a mi cuatrojitos, ¢serds ti mi nene de oro?

Bombeaba varias veces el arrancador y el armatoste respondia
mientras los mocosos saltaban de vuelta a la escuela gritando
profesora, profesora...

La vieja Toyotita del recolector de tiliches era un peligro para
el medio ambiente y a duras penas podia con la labor. Vivia
al amparo del primer deseo de su milenaria [impara mdgica,

un vestigio de las guerras punicas que confiscé, junto a otros
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materiales de adivinacién, a una tarotista que solfa recompensar
sus servicios con inocuas muestras de quiromancia.

Infortunadamente, por la experiencia previa con su méquina
del tiempo, Fortino asumi6 que poco cambiarfa su destino con
el misterioso artilugio de aquella oportunista. No obstante,
durante alguna crisis de abstinencia, solicit6 una dosis minima
por kilogramo de peso de metanfetamina como su segundo
deseo (alrededor de 30 mg). El genio que otrora asistiera a
Aladino aregresar bien acompafiado a China, a Anibal peleando
contra Roma o a Beethoven para terminar la Tercera, la Sexta y
la Novena le miraba incrédulo, con el auspicio sepulcral de que
el tercer llamado ocurriria muy pronto.

Pero de lo que ni las lecturas de mano, su averiada
mdquina del tiempo o la misteriosa limpara de los deseos
lograban camuflarle era de las leoninas garras de la justicia.
Los municipales lo detenfan frecuentemente y habia que dar
la mordida; puras pinches mamadas, puras pinches mamadas,
decia Fortino, pues pagar el remolque y la multa suponfan un
circulo vicioso mds nocivo por los sinsentidos de la burocracia.

—¢Qué pasé mi master, a dénde lleva toda esa basura?

—Es mi chamba patrén, son cosas que sirven.

—Que son cosas que sirven, pareja...

La comedia humana: sin basura, chamba ni cosas que sirvan.
Un dia, a mitad de su vida, su esposa se marché con todo
y las cenizas de su hija a casa de los suegros, otra pocilga
despampanando por el dolor que se friega en cada resquicio de
la casa, de la familia, del pasado...

No recorrid su ruta como gasero al dia siguiente. En realidad

se quedd en cama fumando cristal hasta que tuvo que venderla
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(como hizo con toda la mobiliaria del hogar) para continuar
pagando el crédito de la casa.

La locura se instala por fines ajenos hasta lo mis sagrado
de nuestros medios. He ahi la humanidad que presumimos
tanto...

Cuando dej6 su casa pelona fue a pedir lo que le estorbaba
a los vecinos, a los conocidos de mds lejos y a pequefios
changarritos en el camino hasta transformarse en ese recaudador
del4stima, de envidia y de esa nada que recolectamos todos y que
nos consume como si fuéramos pocos, menores o de creacién
reciente (no sabes cudnta agua es necesaria, lo téxico que resulta,
lo idéneo que parece el hidrégeno como sustituto).

La safia policfaca provenia de sus denuncias en la Fiscalia por
los constantes abusos de autoridad, las reiteradas detenciones y
la coaccidn hacia el delito por la corrupcién ala que le orillaban
los agentes de la SSPCM y, miés recientemente, los militares en
las calles.

Y aunque salfa para comer cricoles, otras pocas para beber
y para la comida de los perros callejeros a salto de rama entre
la clandestinidad y su casa, llegé el momento en que aquel
hostigamiento judicial lo llevé a vender su medio de trabajo...

Volvié a postrarse en cama a extrafiar a su hija, a recordarla en
un dolor que sdlo se libera con la novedad de otros dolores. Para
eso guardaba su tercer deseo, pero ¢cémo curar algo que duele
todo el tiempo?

Volvié a pedir trabajo en la gasera, en donde pasaron de ¢l
como conductor. Por la edad y la misantropia le colocaron
como despachador de una estacién de servicio en el Insurgentes,

mucho mis cerca de casa.
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No pas6é mucho para que descubriera cémo sus compaeros
permitfan la extraccién de gas y a Fortino le diera por denunciar
como habia hecho siempre, aunque esta vez serfa solamente para
que un balazo le escurriera la vida desde su oreja més limpia.

—DPuras pinches mamadas, puras pinches mamadas —decfa,

sosteniendo su tercer deseo a flor de labios.

Eduardo Carrillo (Tijuana, B. C., 1992). Infeccién

cultural, reciprocidad y ji, ji, ji.




;QUE MAS SE ESCRIBEEN
MEXICO?

VicTOR PARRA AVELLANEDA

[No ficcidn]

El narcotrifico en México ha predominado el panorama
cultural durante la tltima década. No ha sido raro encontrar
en librerfas obras que tocan, desde el realismo, los temas y
situaciones espinosas que rodean a este fendmeno, en especial
novelas que parecerfan un relato negro o policial, pero que han
ganado su propia identidad respecto a otros géneros.

La literatura del narcotrifico, o bien, del crimen organizado,
empezd a tener su auge en paralelo con la guerra declarada
por el gobierno mexicano en 2006 y cuyas consecuencias han
sido la desintegracién del pais durante mds de 12 afios, crisis
sociales en gran parte del territorio nacional, la inestabilidad
de varias zonas que adn son tierra de nadie y, por supuesto,
cientos de miles de muertos. Ademds, dicha problematica trajo
consigo el fortalecimiento de varios grupos criminales, asi como
su intromisién en los asuntos politicos, econémicos y sociales.
Antes de la guerra, este tema no era tan frecuente en la agenda

cultural; después, como sucede en todas las guerras, los bandos
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encontraron su forma de perpetuarse en la memoria colectiva,
estableciendo vias de propaganda, ya sea en canciones, en series
televisivas y, por supuesto, en libros.

En este sentido la literatura fue una suerte de hibrido
entre ficcién y periodismo, quizd en un inicio en tono de
denuncia y de exposicién, en un contexto donde la censura
politica era la norma y la desconfianza hacia las autoridades
una regla general. Quienes vivieron en esta época oscura y
tensa de México, seguramente recordardn las innumerables
noticias de atrocidades cometidas por el crimen organizado,
pequefios ejércitos con armamento propio y financiamiento
externo por parte de los Estados Unidos (Operativo Rdpidos
7y furiosos). Periodistas secuestrados, torturados y asesinados de
formas horribles por saber demasiado; mujeres secuestradas en
Ciudad Judrez y en otras zonas del norte de México, jévenes
que celebraban una fiesta, asesinados por un comando armados;
incluso, casos donde el ejército asesind a personas inocentes
al confundirlas con delincuentes. Yo mismo pude atestiguar,
cuando tenfa ocho afios, el ruido de los disparos nocturnos;
balaceras que duraban horas y horas. Cada noche me despertaba
junto a mi familia y nos alejébamos de ventanas y puertas por
temor a que cayera una bala perdida.

Es aqui donde el periodismo independiente, en aras de
exponer los lazos de corrupcién y las atrocidades de parte de
criminales y la complicidad del gobierno y el sistema de justicia,
aparecen como alternativa para conocer la verdad. Abundan
blogs de periodismo dando a conocer que tal balacera ocurri6
en tal lugar, cuando los medios oficiales no informan nada,

incluso cuando los gobernantes dicen que las cosas estin mejor
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que nunca y, tras varios afios, resultan préfugos de la justicia e
implicados en crimenes atroces.

El periodismo, las peliculas y la literatura sobre el narco, desde
mi punto de vista, siriveron como una catarsis de esta censura y
de esta ineficacia del gobierno, de su complicidad e indiferencia
con los miles de muertos. Literatura incémoda, social, critica,
sin pelos en la lengua y cruda.

Sin embargo, tengo la impresién de que, con el tiempo,
estas obras fueron perdiendo su norte, cayeron en clichés,
terminaron por romantizar a los criminales y dar una imagen
caricaturizada y absurda de la realidad. Obras que, al dia de
hoy, me parecen mds oportunistas que nada. No niego que en
la actualidad haya obras que hablen de la violencia en México
de una forma magistral, yo me enfoco mds que nada en esta
purulencia de cientos de obras que ya no terminan por aportar
mucho y que, como un ruido constante, ya empiezan a hartar al
lector mexicano.

¢Todo lo que se escribe en México es necesariamente sobre
la violencia? Parece que estamos en un caso similar a cuando
todo lo que se publicaba en México eran novelas sobre
la Revolucién Mexicana: hablando de tal o cual caudillo,
hablando de un gobierno porfirista inexistente ya décadas atrds,
romantizando una guerra que tuvo sus luces y sombras, sus
proezas y atrocidades. Tuvimos que esperar al rompimiento
de las vanguardias con Agustin Ydfiez, Alfonso Reyes y Rulfo,
quienes decidieron escribir sobre otras cosas. Si, no hay duda de
que el aura de la Revolucién y la Guerra Cristera estd presente
en la obra de Rulfo, pero, a diferencia de sus predecesores, las

historias que cuentan no son sobre estos conflictos en si, sino en
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las consecuencias, en una visién mds critica y a veces pesimista.
Son obras que deciden superar el idealismo revolucionario y se
enmarcan en una narrativa mds personal.

Algo similar encuentro en la narco-literatura. Tras 18 afios
del inicio de la guerra del gobierno contra el crimen organizado,
el pais ha quedado transformado, querdémoslo o no, y la gran
herida que provocé es parte ya de la cultura.

Han pasado casi 20 afios y las obras sobre la violencia de
México parecen seguir una forma definida, alcanzando en la
actualidad el absurdo dela caricaturizacién. A veces las novelas y
cuentos, enmarcados en el realismo social, al tratar de retratar a
laviolencia se olvidan de otros matices. Es como si existiera cierta
tendencia a solo abordar cosas gratuitamente violentas, lo que
algunos han llamado ‘pornografia del drama’, es decir, obras
que solamente tienen el mérito de ser explicitas, incémodas,
a veces llenas de estereotipos y con violencia innecesaria. No
es raro ya ver que tal o cual libro de cuentos o una novela
gana un concurso literario nacional de prestigio por (joh,
sorpresa!) hablar sobre el narcotrifico. Exponer el tejido social
mexicano en estado de descomposicién es, al parecer, garantia
de considerarse un autor serio al abordar problemiticas sociales.
Sé que esta opinidn generard fuertes reacciones en contra y para
ello debo decir que no toda esta literatura debe demeritarse. Hay
buenas obras, con tramas y estructuras ingeniosas.

Es cierto, no se puede negar que esta herida en México ha
llegado para quedarse; pero yo me pregunto, ¢realmente es la
unica forma de hablar de esto, de la violencia? Y mds importante

aun, ¢Realmente la gente quiere seguir leyendo al respecto?
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Escribo desde la trinchera de la ficcién especulativa. No es
raro que la ciencia ficcién, fantasia y mis recientemente, el
terror, aborden temas sociales. La literatura de la imaginacién
(como la mencionarfa Alberto Chimal), no es ajena a la
exposicién de las caracteristicas del presente para su posterior
andlisis y critica. Solo que, siento que pasa algo parecido al tema
de las distopfas, tan criticadas recientemente por considerarse
obras pesimistas que no ayudan mucho a construir un mejor
futuro. Yo hago la misma pregunta sobre esta literatura
realista que se empena por seguir produciendo el mismo matiz
decadente, lleno de violencia; ¢no serd que realmente los lectores
de México desean leer otras cosas?

Es cierto, la violencia estd por todas partes, mds en un pafs
como México, donde la corrupcidn, secuestros y asesinatos
estin a la orden del dfa. Ahora, también es cierto que la gente
comun, la que sale a trabajar y estudiar, vive estresada. Enciende
el televisor o el celular y ve en las noticias tales o cuales crimenes
espeluznantes. ;No serd que ya estamos saturados de este tipo
de informacién? Vemos crimenes en las noticias, en las historias
que nos cuentan nuestros amigos; muchas veces podemos ser
victimas de asaltos en el transporte publico.

Violencia y mds violencia, por donde vea, por donde se
respire.

Desde mi punto de vista, a estas alturas, tras 18 afios de guerra
contra el narco y un estado de tensién digno de paranoia y
delirios de persecucién, como lector, lo tltimo que quiero leer
es sobre el narcotrifico y la violencia. Quiero leer sobre otras
cosas; quizds no necesariamente ajenas a la realidad social, pero

que en su tratamiento logren abordar estos temas de forma
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novedosa y sin caer en los clichés y en el hiper dramatismo
caricaturesco. Existen obras realistas capaces de darnos historias
estremecedoras, con otros colores, otras texturas; también la
literatura especulativa, con sus experimentos mentales y con sus
novum, nos hacen viajar a realidades donde cierto elemento de
nuestro presente se ha desbordado y ha convertido al futuro en
algo irreconocible. Al dia de hoy me parece que uno ya estd muy
cansado para toparse con obras cuyo fondo es el mismo.

Autores como Karel Capek lograron criticar, denunciar y
burlarse de los regimenes fascistas recurriendo a elementos
fantdsticos. Haciendo con ello una especie de fibula social,
mordaz y punzante como ninguna obra realista de la época.
De hecho, Karel Capek no recibié el Nobel de Literatura por
sus obras que evidentemente se mofaban de estos gobiernos
totalitarios. Incluso existen precedentes, como Los Viajes de
Gulliver, donde Jonathan Swift se burlé abiertamente de todos
los sistemas y vicios sociales. El se rio de todo el mundo
civilizado conocido.

Ya en el siglo XIX, Mary Shelley hablé sobre la maternidad,
la depresidn, el aislamiento social, haciendo una dura critica
al sistema moral de la época y los limites éticos de la ciencia.
Personificé nuestros monstruos internos en una criatura que
sufria de cierto repudio. H.G. Wells, por su parte, abordé el
colonialismo a través de fibulas cientificas.

Si, es innegable: existen obras que pudieran considerarse més
solemnes y ‘serias’ al abordar tal cual la violencia, donde el drama
exhala en cada pdgina. Pero también es cierto que no es la inica

forma de hablar sobre estos temas.
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A veces considero que la literatura fantdstica, en su matiz de
elementos irreales, resulta ser un método mucho mis eficaz para
denunciar la violencia, la corrupcién y laimpunidad; a veces mds
eficiente que el periodismo y la literatura realista. Este disfraz
de elementos especulativos, desde mi punto de vista, permite
el contrabando de una critica social que, de otra forma, en una
obra mimética, no pasarifa desapercibido.

México actualmente tiene un repunte en la literatura
especulativa y sus obras no han sido ajenas a las problemdticas
sociales, de seguridad y de medio ambiente. En este sentido,
las nuevas obras de ciencia ficcién, fantasia y un largo etcétera,
se me figuran como la posibilidad para ensayar sobre muchos
elementos presentes en la actualidad que podriamos mejorar.

No comparto la comtin opinién de que laliteratura de ciencia
ficcién y afines es desdefiada por el publico y es poco leida. Creo
que esto serfa recaer en un discurso repetitivo que, mds que
nada, tiene que ver con un frustrado reconocimiento por una
Academia ‘seria’, que en el fondo es rancia. Decir que nadie lee
ciencia ficcién es, desde mi punto de vista, negar la existencia de
los lectores de este género. Si uno va a una librerfa encontrard
que un gran porcentaje destinado al espacio lo ocupan obras de
ficcién especulativa. Igual con el cine y las series de television.

Considero que si existe un publico muy significativo en
relacién con la ciencia ficcién en México y en general en América
Latina. Pienso que, en este sentido, deberfa abandonarlaidea de
que se trata de un género marginal. La realidad demuestra que
no es asi. De hecho, la ficcién especulativa es realmente popular

entre la poblacién.
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Asi pues, si esto es cierto, claro que hay una gran
oportunidad para hacer ver las nuevas voces del panorama
mexicano y latinoamericano, encontrar a este gran publico
potencial y proporcionar obras que, con la imaginacién y con
la especulacion, logren abordar los problemas del presente,
saliéndose de los moldes utilizados por la literatura mimética.

¢Quién dijo que la literatura especulativa no es seria?

Ciertamente me parece que la literatura fantdstica va
reclamando su lugar y reconocimiento, no por la gracia de una
Academia casada ya con el realismo rancio, sino por los propios

méritos de las nuevas propuestas.
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un experimento de IA que cae al fondo del mar.




