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A los adolescentes y jóvenes que me 
permitieron ser parte de sus historias 
desde el primer taller. ¿Lo recuerdan? 

Leímos, contamos nuestras historias 
y expulsamos a través de la escritura 
esa carga que nos estaba provocando 

ese elefante gordo que teníamos en 
casa. Les quiero y les admiro por ser 

valientes.





¿Cuál será el destino de los muchachos
que no saben de ciudades, elecciones, ni
festivales literarios, y que han gastado su

juventud en un infierno armado?

(Las guerras en Colombia, 2008)

Alma Guillermoprieto
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Gabriela Gutiérrez

Nací en Cali, hospital San Juan de Dios y tengo 

doce años. He vivido toda mi vida entre Petecuy 

III y Gaitán.  Lo que más me gusta de Gaitán es 

la escuela donde paso la mayoría del tiempo 

cursando séptimo grado y la Fundación Hakuna 

Matata donde entreno baile los lunes, martes, 

miércoles y jueves 7:00 a 9:30 PM. De Petecuy III 

la Biblioteca Comunitaria Biblioghetto porque 

acompaño a mis papás a sus actividades con la 

comunidad, promocionando la lectura, en las 

calles, parques, ollas, esquinas y asentamientos 

del barrio. Lo que más me gusta hacer en los 

tiempos libres es bailar, participar en actividades 

recreativas, comer salchipapa, escuchar música y 

mi cantante favorito es Romeo Santos.  
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La ausencia   

Un jueves como de costumbre en la mañana mi 
mamá me alistaba.  Ella me peinó, vistió y dio de 
desayuno para ir en ese entonces a la guardería 
“Los Pollos Chirosos”. La recuerdo usando unos 
polvos más claros a su color de piel de la marca 
Nivea. Me encontraba al lado suyo esperando lista 
para poder irnos, pero al pasar un momento, en la 
puerta de mi casa escuchamos un ruido tan fuerte 
que nos rechinó los oídos. Al pasar el estruendo 
nos asomamos para darnos cuenta quién era, nos 
encontramos con la sorpresa que el alboroto lo 
ocasionó mi papá. 

Al verlo ya era común para nosotras, tirando 
babaza, daba una impresión desastrosa, pero 
mamá y yo sabíamos que esto apenas comenzaba. 
Él al llegar tiró la puerta y la caja de energía, el 
sonido de las patadas, las cosas que caían llamaron 
la atención de los vecinos y del abuelo. En ese 
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momento lo separamos de nosotras, llena de 
temor abracé a mamá. 

Recuerdo un día cuando la señora Carlota, de 
piel morena, cabello afro y ojos oscuros, conocida 
por lavar poltronas en el barrio Petecuy III, tocó 
la puerta tres veces y le abrimos para que ella 
entrara. Ese día no era como cada dos meses 
donde ella venía a lavar los muebles, sino que vino 
a comentarnos algo sobre mi papá. De manera 
atenta escuchando lo que doña Carlota tenía por 
decirnos, nos manifestó: “Mire mi doña, menos mal 
usted se separó de él. Si viera que lo vieron ahí en el 
jarillón de Petecuy comprando droga”. Al escuchar 
mamá y yo nos miramos y guardamos silencio. 

 En ocasiones tenía discusiones con mi mamá 
por la ignorancia que me llevaba a pensar que 
mi papá cambiaría, también me molestaba que 
quisieran incidir en esa confianza depositada en 
él. Me costó mucho entender todo esto, pero si me 
ponía en el lugar de mi mamá era comprensible. 

Mi papá prometía recogerme para irme con él y 
no cumplía, me alistaba y lo esperaba en la sala de 
mi casa con mi maletín a la espera de su llegada, 
esa siempre fue mi esperanza, pero nunca llegó. 
La única vez que lo hizo fue drogado y echando 
espuma por la boca. Esto hizo que mi mamá no 
me dejara ir con él. 

Mamá agradecida por la información de doña 
Carlota le aseguró que ya no tenía nada con mi 



174 Jóvenes narrando el territorio

papá e incluso ya en el barrio lo sabían. Él vivía en 
el barrio La Fortaleza a kilómetros de Petecuy. Eso 
era lo que no entendíamos, como venía de tan lejos 
a comprar sustancias psicoactivas y drogarse justo 
en el barrio donde yo vivía. Estaban enterados de 
esto, los del barrio de mi papá, el paisa dueño de 
la esquina detrás de mi casa, doña Carlota, Alonso 
el de la droguería y los empleados de la Petes Pan 
(panadería del barrio), Esto nos hacía sentir mucha 
vergüenza. 

Al pasar los años y ya con la edad de once años 
mis recuerdos estaban cargados de los vacíos que 
generaba encontrar bolsas de marihuana en la 
casa cuando yo solo quería jugar a ser una mesera. 
También de cuando fuimos a la estación a recoger 
a “Beto” (amigo de mi papá) a la estación de la 
policía porque lo encerraron 24 horas y hasta el 
día de hoy no sabemos por qué.

En medio de todo esto también recuerdo 
las veces que escuchábamos salsa con mi papá 
mientras él hacía oficio, cuando me invitaba a 
comer helado en la esquina del barrio La Fortaleza 
y cuando bañábamos juntos a Mateo, su mascota. 

Al día de hoy no tengo contacto con él, tengo 
conocimiento que se encuentra criando un niño 
de cinco años que no es de él junto a su nueva 
novia. En un acto de rebeldía he decidido que mi 
apellido paterno no sea el de él.
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