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Obra de portada
A dos fuegos, 2018 
Serie Río arriba
Acrílico y tinta sobre lienzo
180 cm × 260 cm

Página 3
Jaguares, 2018 
Serie Río arriba
Acrílico sobre lienzo
123 cm

Sin nombre, 2013
Óleo sobre lienzo
178 cm × 170 cm



Para explorar el libro

Descubre 
detalles
Encuentra detalles 
asombrosos en las obras 
señaladas con el ícono 
de lupa. 

Obra regalo
La tapa del contenedor 
de este libro es la reproducción 
de una pieza del artista, lista 
para que la ubiques y disfrutes 
en un espacio.

Elementos 
constantes
Árboles, animales, 
personajes, son algunos 
elementos frecuentes 
en las pinturas, algunos 
de ellos los usa como sellos. 
Usa la lupa descubrirlos
en las obras.

Correspondencia
Durante un tiempo, el curador 
Oscar Roldán y el artista José Horacio 
Martínez se han escrito cartas sobre 
reflexiones profundas del arte y la vida. 
Las encontrarás cada tanto entre las pá-
ginas del libro para disfrutar del "placer 
culposo" de leer cartas ajenas. 

Este libro se lee de muchas maneras y está lleno de sorpresas.

El rugido, 2016-2018
Serie Río arriba

Acrílico y tinta sobre lienzo 
274 cm × 264 cm

Página 8
Sin nombre, 2018

Serie Río arriba
Acrílico y tinta sobre lienzo 

180 cm × 210 cm

José Horacio 

Medellín, 25 de marzo de 2016

querido amigo, disculpa que hasta ahora te responda. 

He leído con atento juicio y muchas veces tu carta del 12 
de este mes.

Mi demora en contestarte no tiene más razón que la 
meditación que me demanda cada línea, y creo que 
debo comenzar por tratar de aclararme escribiéndote 
sobre esto de la mortaja.  Horacio permíteme un 
esguince para llegar al punto: 

¿Sabés por qué amo la pintura? La amo porque, junto 
con la literatura, es el medio que ha logrado registrar la 
condición humana sin desfases a través de los tiempos. 
Es increíble pensar que quien pretenda encontrar el 
origen del arte, irreductiblemente se encontrará con 
el de la escritura y viceversa; y las dos, sin excepción, 
nacieron como pintura. Esta es una de las razones por 
las cuales amo la pintura, como ya te lo dije antes, 
es una manera franca de pasear con los primeros 
hacedores de este mundo; eso que llaman algunos el 
aura del arte, que más parece el alma. 

Horacio, cuando se encuentra un pintor, se puede tener 
la certeza de estar frente a un portador del testigo 
de esa carrera que terminará cuando el último de la 
especie libere el último suspiro. Vos que sos pintor 
sabés bien de que te hablo. 

Ahora bien, pensar la pintura como ese envoltorio no es 
otra cosa que reconocer en ella las manchas mismas de 
la muerte. La representación de aquello que pese a todo 
sólo seguirá ahí, y de la misma forma que fue pintado, 
mientras lo representado dejará de existir tarde que 
temprano.  

Solo conozco un caso de alguien [no pintor] que 
logró, por un tiempo debo aclarar, invertir la fórmula. 
Dorian Grey burló su muerte suplantando la mortaja. 
Era su retrato pintado el que envejecía, se podría, 
mientras él gozaba de buena salud en un carnaval 
sin límites. Claro, esto es literatura dirás. Bueno, no 
lo sé, ¡tanto se ha dicho de tanta cosas! 

José Horacio, ya lo tenemos medianamente claro, 
lo hemos discutido mucho. Tenemos la seguridad 
que la pintura no es de ahora, nos supera, y tengo la 
impresión de que además nació de la muerte, y que 
por tanto no puede morir, jamás lo hará. Aquí está 
precisamente lo que me hace quererla, el sentirme 
tan inferior a ella que no me queda más que ver 
cómo permanece mientras yo mismo desaparezco, 
mientras nosotros desaparecemos. Sin duda alguna, 
la pintura es una necia que va y vuelve entre 
libertinaje y esclavitud, es una insurrecta que no 
pide permiso para marcharse del redil donde están 
las cosas a las que llamamos arte. 

No tengo cómo contar las veces que he borrado 
párrafos enteros en este ejercicio epistolar, aun así 
creo que me siento un poco más calmo después 
de este palimpsesto de palabras que aparecen y 
desaparecen, tal como recuerdo el grato ejercicio del 
pintar. Lástima que me he vuelto un descreído de mi 
propia pintura. Por eso agradezco inmensamente el 
poder caminar con vos: ver a través de lo que ves y 
tratar de volar por tus geografías, aunque no lo logre 
la misma pericia que vos. 

Cuando veas este símbolo 
en la ficha de una obra, 
sabrás que hay un detalle de 
ésta donde indique la ficha.

Oscar:

Cali, 13 de abril de 2016

En nuestras ciudades el color dice mucho de quien  
lo lleva, de la apariencia que da a la arquitectura.  
Es ilógico que estar cargado de colores, que amar  
los colores, sea un estigma social. Por cierto, ¿has visto 
el documental de los millonarios Aymaras de El Alto 
en Bolivia? Las casas de estas familias más parecen 
casinos que lugares de habitación. Son tan ricos, tanto, 
tanto, que no quieren ni necesitan ir a París.  
¡Qué graciosa me resulta esta imagen! Bueno, a eso  
me refiero. Al color estridente de quien no tiene miedo 
de vivir con el orgullo y el pundonor con el que  
lo hacen los animales de la selva, y hablo de los pájaros 
multicolores que conquistan con sus plumas,  
sus penachos. Ya no de los dinosaurios enjaulados. 

Por ejemplo en nuestra querida Popayán, el color 
blanco es de algún modo el sinónimo de un racional 
y riguroso ejercicio de recogimiento y respeto, tanto 
que la llaman La Ciudad Blanca. Yo me pregunto si será 
mejor llamarla La Ciudad sin Color. Es bella pero triste,  
y más aún cuando en la noche sus calles mojadas 
rebotan tanta luz. Blanca, muy blanca. 

De pronto si estuvieras aquí… a lo mejor me increparías 
aseverando que mi insurrección es el color. Tal vez 
sí, pero no puedo olvidarme de las formas, de las 
transformaciones que los indígenas y los negros dieron 
al paisaje, a las circunstancias azarosas que les tocó 
vivir, buscando sacar ventaja de su agitado destino. 

En mi cabeza aparece la imagen de los maravillosos 
frescos mayas. La mancha aparece como una forma 
no contorneada, es la línea que trata, que lucha para 
ajustarse y darle sentido a la vida, para configurar  
en sí misma el pensamiento del hombre. 

Tal como la línea le da sentido a una mancha  
que aparece en un espacio, desde el principio  
de la humanidad, nos enfrentamos a la contingencia 
misma de la mirada, del mundo.

Querido amigo, he aquí mis presupuestos.

––– 
José Horacio

Es tarde en la noche y recibo y de ti esta grata 
correspondencia que ilumina mi agotadora jornada 
pictórica, por llamarla de algún modo. 

Al leerla me conmueve el poderoso afecto que te une 
a la pintura y al devenir simbólico que acompaña esto 
que no puedo describir a veces más que como un 
encantamiento de la razón o un refugio de la sinrazón. 
La pintura y su irreflexiva rebeldía, que se hace libre  
y hace libre al pintor que la ejerce con constancia  
y encuentra en ella una fuente inagotable de pasiones 
inextinguibles y luminosas apariciones, que no buscan 
otra cosa que resistir el embate poderoso  
de la inaprensible muerte. 

Oscar, hoy he tomado mucho café, creo que no es 
sano, sabes no me está haciendo bien; pero, no prestes 
atención a mis afecciones, sigamos en la resistencia  
de la pintura insurrecta: ¡qué fascinación! 

¿Recuerdas nuestro último encuentro? ¿Recuerdas  
la jaula dorada en el patio de tu hotel?, aquella que 
en vez de encerrar canarios guardaba pequeños 
dinosaurios de plástico. ¿Recuerdas que hiciste alusión, 
una vez te advertí de su presencia, al pasado de los 
pájaros, hablándome de la herencia que cargaban de 
las bestias jurásicas? Te contaba entonces de esta 
ciudad en la que vivo y en la que el color es una legado 
vibrante y poderoso que se emparenta con el matiz 
precolombino y cimarrón. 

Tan absurdo como aquella jaula resulta nuestro 
imaginario vulgar. Sabés que es muy común la palabra 
“colorinche” para definir el uso popular del color 
en América hispana y se dice que se trata de una 
combinación extravagante de tonos. No es por nada 
distinto a una intención que confunde el color  
con sus orígenes “cultos”. 

Ríos de oro, 2018
Serie Río arriba
Acrílico y tinta sobre lienzo 
174,5 cm × 218 cm

 Tres páginas siguientes y anterior
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¿Cuántos colores caben en un libro? 

A José Horacio Martínez el arte le sale por los 
poros. Por más que intente ocultar su oficio 
o pasar desapercibido, no lo logra. Por donde 

pasa, aunque esté vestido de negro de pies a cabeza, deja 
rayones llenos de color, o dibujos delicados de figuras 
humanas, animales o vegetales que son su sello caracte-
rístico. Desde que lo vemos con su indumentaria oscura 
y su presencia inquieta, notamos su ansiedad por contar, 
por narrar, por develar. Su elección como candidato para 
hacer parte del libro de Celsia se nos ocurrió como un 
acto de justicia con su obra, pues no entendíamos cómo 
estos 30 años de trayectoria aún no estaban reflejados en 
un volumen que además de compendiarlo y entenderlo, 
le hiciera un homenaje. 

Y por eso presentamos con gran orgullo este libro, obra, 
recopilación y reconocimiento. Después de conversar con 
José Horacio en su taller, en nuestras oficinas, en algún 
restaurante o en las calles de Cali, nació este ejemplar que 
rebosa color por todos lados. Son 3 décadas de búsqueda, de 
preguntas y respuestas, resumidas en este libro que ahora 
Celsia ofrece para que todos sus lectores puedan entender 
la obra de este artista -vallecaucano hasta la médula- que 
no puede ocultar su irrenunciable vocación de creador. 

Y es que José Horacio no se queda quieto, no se aguan-
ta las ganas de pintar, de dibujar, de colorearlo todo. En 
la galería de su curador, en casa de sus amigos y hasta en 
los hoteles donde se hospeda, deben proteger los cuadros 
que están colgados en las paredes porque es usual que 
decida darle unas pinceladas más . Como recordándoles 
que aún no están concluidos. Porque siempre quiere pin-
tar otro poquito. Invariablemente en movimiento, en una 
búsqueda perpetua de un creador que quiere reflejar en 

forma y figura a todo el mundo y los seres que 
lo habitan. 

A José Horacio llegamos conversando. Un 
camino de palabras entrecruzadas, de diálogos 
pausados pero continuos, nos fue guiando por 
sus universos de color. ¿Cómo imaginas el libro? 
¿Cómo seleccionar las obras? ¿Qué va en la cará-
tula? ¿Cuáles de tantas obras escogemos y cuáles 
dejamos a un lado? Con sus respuestas y con-
trapreguntas, descubrimos la Buga de su infan-
cia con río, circo y bicicleta; la presencia de tías, 
abuelas y vecinas, que poblaban un hábitat exó-
tico que pobló después con la lectura de los clá-
sicos y la formación académica en Bogotá y Cali, 
para culminar con los cuestionamientos sobre 
la identidad, el trópico, el Pacífico y las negritu-
des…y desembocar en las exposiciones en toda 
Colombia y los premios en salones y concursos 
que han destacado su propuesta como única. 

Así es que tomen la lupa y recorran las pá-
ginas cuidadosamente. Encontrarán entre las 
manchas coloridas personajes de ficción, ani-
males salvajes, árboles nativos y gente en situa-
ciones cotidianas. Lean las cartas que intercam-
bia con su curador, o los textos que acompañan 
estas obras, para entender los porqués de esta 
carrera incesante de José Horacio Martínez. 

Esta obra, homenaje, recopilación solo estará 
completa cuando los lectores la disfruten y ha-
gan suya. Entonces amigos de Celsia, es su turno. 

Celsia

PRESENTACIÓN
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Fragmento

Obra completa

La casa amarilla, 1988 
Mixta, acrílico, vinilo, collage, anilinas.

0,9 cm × 900 cm



Fragmento

Esta obra es José Horacio Martínez en estado puro: 
collage, saga familiar, fotografías recortadas, 

relato biográfico, alegorías varias, referencias a la 
historia del arte, guiños, autorretrato fantasmal; 

vinilos, acrílicos, lápices y carbones. 

Obra completa



Fragmento

Obra completa



   

CONTEXTO

José Horacio 
Martínez: una 

historia develada 
en la pintura

Miguel González escribe sobre arte desde 1970. Profesor univer-
sitario y crítico de arte. Pertenece a la Asociación Internacional de 
Críticos de Arte –AICA–. Ha sido curador del museo La Tertulia y 
actual curador del museo Rayo. Ha publicado varios libros sobre 
arte colombiano y latinoamericano. Vive y trabaja en Cali.

Miguel González 
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José Horacio Martínez se forma como estudiante de artes en 
el segundo lustro de la década de los ochenta. Para ese momen-
to, las discusiones en torno a la práctica pictórica se centraban 
en las ideas de la transvanguardia, donde una fuerte presen-
cia de la figuración alegórica parecía protagonizar las obras de 
este tiempo y le daba sentido a los objetivos que estas trazaban. 
Igualmente, la pintura en Colombia presentaba ejemplos de 
ejercicios de abstracción. En ambos casos, la transvanguardia y 
la abstracción, y las aspiraciones conceptualistas lograban con-
cretar resultados que suministraron los insumos para juzgar las 
obras por el significado y el significante, es decir, como compo-
nente material y como representación mental.

HACERSE A UN NOMBRE 
EN LA PLÁSTICA NACIONAL
Al inaugurarse el último decenio del siglo XX se convoca al 
XXXIII Salón Nacional de Artistas, y Martínez participa con 
dos lienzos en gran formato sin bastidor titulados Historias de 
una guerra por amor y muerte –hoy en la colección del museo La 
Tertulia de Cali– y Bestiarios mesiánicos de un viandante enamo-
rado. Este par de telones ofrecían una perspectiva dislocada en 
la composición y narración, en ellos el artista superponía los 
elementos argumentales y acentuaba la idea de fragmentación. 
Todo lo anterior solucionado con fuertes y contrastados colores.

Si bien José Horacio Martínez realizaba exhibiciones desde 
1988, época todavía de estudiante, el premio en el Salón Nacio-
nal significó para él un primer posicionamiento y la determi-
nación en el ejercicio de una carrera en la cual ha permanecido 
de manera activa con exhibiciones grupales y frecuentes expo-
siciones en solitario.

Cuatro años después, en el XXXV Salón de Artistas Colom-
bianos vuelve a obtener reconocimiento, y en 1998 recibe el ga-
lardón en la muestra Pintura colombiana de los noventa. De 1994 
son obras en grandes formatos como Seréis como dioses, Geoquí-
mica y abundancia del flúor, La condición de la condena y En la ple-
nitud del día. En todas ellas los grandes fondos blancos resultan 
de sepultar varias capas de pintura que dejan ver objetos y per-
sonas en espacios metafísicos. Los grandes tamaños obligan al 
artista a desplazarse en el ejercicio de una acción corporal. Él 
da mucha importancia a este hecho, que además lo posibilita 
a múltiples percepciones y lo relaciona con el espacio escénico 
con mínimos detalles que son clave para generar las alegorías 
necesarias.

Er coló e la tinta, 2009 
Serie Africali
Tinta sobre lienzo
190 cm × 176 cm

Página siguiente
La condición de la condena, 1994 
Serie Memorias de infancia
Óleo, acrílico, tinta y collage 
sobre lienzo
180 cm × 280 cm
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CUESTIONARSE Y CUESTIONARLO TODO: 
EL ARTE Y LA VIDA
Las pinturas de José Horacio Martínez, mediante la representa-
ción de objetos, elementos de la arquitectura, armas, aviones y 
personas van generando un lenguaje cifrado que no es lineal ni 
descriptivo, pero que, sin embargo, es capaz de producir pensa-
miento y significado. 

Pero él no es un pintor de fórmulas. Todo lo contrario, su 
itinerario está marcado por rompimientos, riesgos y por la 
intención de encontrar en las historias de todos los días y en 
lo vernáculo, argumentos de una pintura que siempre parece 
interrogarse y cuestionarse sobre su propia condición.

Un ejemplo de este replanteamiento lo constituyó la serie 
El público, un proyecto en el que a partir de una fotografía él fue 
haciendo variaciones cromáticas y formales. Muchas veces des-
prendiéndose del modelo inicial para hacer homenajes a artis-
tas como Bacon o Richter. 

La serie Los aplausos se plantea como una ironía política 
ante la situación crítica del país y está también referida al pen-
samiento del filósofo Søren Kierkergaard y su discurso sobre el 
aplauso ante la tragedia. 

Cuando este trabajo estaba ya muy avanzado y el estudio 
del artista se hallaba plagado de dichas imágenes, José Horacio 
recibe la noticia impactante del asesinato de Jaime Garzón. Con 
la resonancia de este hecho en la cabeza entra luego a su taller 
y se encuentra a esa multitud, la de El público que aplaude. Allí, 
justo en ese momento, sintió el peso de la ironía de la tragedia. 
Transcurrida esa experiencia íntima de reflexión del artista so-
bre el significado de su propio trabajo, se lleva a cabo la exhi-
bición del conjunto de estas obras que para ese momento fue 
descrito como una nueva estética de la violencia, seguramente 
entendiéndose esta por sustracción.

El público, 1999 
Serie El público
Mixta sobre lienzo
40 cm c/u × 35 cm c/u

Para el artista, 
la pintura es sobre todo 
ilusión, sugerencia, 
incertidumbre, evocación, 
olvido; su función fluctúa 
entre resaltar 
y manifestar, pero 
también ocultar.
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LO FIGURATIVO COMO OTRO EJERCICIO
En esa dirección evidentemente figurativa y prescindiendo de 
los espacios del entorno aparecen series como Visas y visas del 
2001, un trabajo en blanco, gris y negro. Piernas de personas 
haciendo largas filas pintadas en cuadros horizontales. Asimis-
mo, propone trabajos como Paseantes, del 2002, que se refiere a 
los desplazamientos internacionales de diferentes presidentes 
de Colombia. Para el 2004 se concreta el conjunto de hombres 
de rojo que corresponden a la serie Desde el jardín, elaborada en 
pintura brillante que inclusive recibe el reflejo del observador. 
Estos están referidos a la demencia. No solo al Elogio de la lo-
cura, de Erasmo de Rotterdam, sino a la Historia de la locura, de 
Michel Foucault.

En el 2005 comenzó su interés en las comunidades afro a 
las cuales les dedicará varias secuencias. Africali es una prime-
ra aproximación capturando fotos de gente que camina y que 
después va a representar sobre fondos abstractos de colores. 
Estos caminantes son la evidencia de que Cali es una ciudad con 
una presencia afro importante en su obra, que se prolongará ar-
gumentando y evocando a los cañeros de los ingenios y a los ha-
bitantes de la costa pacífica colombiana.

Incluso antes de comenzar las grandes series sobre el Pací-
fico colombiano y los argumentos vernáculos, José Horacio hizo 
un conjunto de treinta grandes cabezas de negros, de 190 x 130 
cm, que constituyeron el grupo Er coló e la tinta. Estas eran en 
realidad pinturas en tinta china solucionadas enteramente en 
color negro.

Africali, 2005
Serie Eclíptica – Africali

Óleo sobre lienzo
100 cm × 50 cm
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Africali le permite entrarse 
en sus raíces negras, en el universo 

humano del Pacífico colombiano, 
en lo afro como universo de observación 

y trabajo pictórico.

Er coló e la tinta, 2009 
Serie Africali
Tinta sobre lienzo
173.5 cm × 146 cm
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Africali, 2009
Serie Africali
Tinta sobre lienzo
500 cm × 180 cm
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UN ARTISTA 
Y UNA GENERACIÓN RICA 
EN PROPUESTAS ESTÉTICAS
Debemos recordar que José Horacio Mar-
tínez pertenece a una generación muy 
brillante en Colombia que no solo prac-
tica la pintura sino también la escultu-
ra, el dibujo, el grabado, el videoarte, la 
fotografía, el objeto y el performance. Él 
se reconoce en algunos de ellos como in-
tegrantes de su generación: Jorge Julián 
Aristizábal, José Antonio Suárez, José 
Alejandro Restrepo, Doris Salcedo, Jaime 
Franco, Delcy Morelos, Rodrigo Facun-
do, Wilson Díaz, Juan Fernando Herrán, 
Juan Mejía, María Teresa Cano, María Te-
resa Hincapié. Asimismo sucedió con los 
artistas latinoamericanos con los que se 
siente más cercano: Guillermo Kuitca, Ju-
lio Galán, Alejandro Colunga, José Bedia, 
Glexis Novoa, Betzabé Romero, Gabriel 
Orozco o José Antonio Hernández Díez.

Fantasmas del platanal 2, 2011 
Serie Fantasmas del platanal

Óleo y tinta sobre lienzo
160 cm × 160 cm

CONTAR HISTORIAS, PINTAR LO VISTO
En el 2007 hizo una importante serie que se materializó a tra-
vés de pintura, dibujo y video. La tituló El vigilante y se refería a 
los videos de seguridad que están grabando los movimientos de 
personas o acontecimientos. Un vigilante anónimo era el prota-
gonista expectante de este conjunto también caracterizado por 
una representación realista.

Con obras como Los fantasmas del platanal, del 2011, y A la 
orilla del río, del año siguiente, José Horacio recapitula muchos 
de sus grandes intereses por los formatos, el color, el dibujo, las 
técnicas mezcladas y la evocación de la geografía de su entorno, 
pero nunca, sin embargo, se encontrarán historias concretas, 
son más bien datos no lineales que forman rizomas. 

A José Horacio le interesa el arte que cuenta historias. 
Como en los cuadros del período colonial, como en las obras 
de los viajeros o las estampas de la Comisión Corográfica del 
siglo XIX. Solo que aquí las narraciones son contrapuntísticas, 
dislocadas, deben armarse a partir de lo fragmentario y se erigen 
como evocaciones nostálgicas y variaciones multicromáticas.

Los títulos parece que van a concretar una idea, pero en cam-
bio solo consiguen que fijemos la imaginación en un lugar para 
luego volverlo un escenario en permanente mutación y cambio. 
En su obra, si bien hay animales, personas y objetos, estos pare-
cen emerger o sucumbir en las grandes oleadas de color y la or-
questación pluritonal que parece estar en permanente acción y 
que es el resultado también de los accidentes controlados. Algu-
nos de los nombres de las obras son: Esteros de Tumaco, Guapi, Ma-
remoto, Ensenada de Utría, Timbiquí, La memoria, El viaje, Remolino.

José Horacio Martínez está en plena actividad creativa y el im-
pulso, energía y efervescencia de su pintura, así como su trayecto-
ria, lo convierten en un artista de referencia en el arte colombiano.

Sello, Palma
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Memorias del platanal, 2014 
Acrílico y tinta sobre lienzo 
280 cm × 400 cm



Martínez ve la necesidad de pintar 
grandes zonas de color y luego 
de dibujar sobre ellas elementos 
que puedan componer una historia 
de sugerencias y evocaciones. 
Esto convierte las obras en tela 
o papel en trabajos que demandan 
múltiples miradas y varios 
acercamientos. Las propuestas
se transforman a medida 
que enfocamos lo minucioso 
y lo infinitamente pequeño.

Borojó, 2017 
Serie Cartografías de la incertidumbre
Acrílico y tinta sobre lienzo
171 cm × 197 cm
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A la orilla del río, 2017
Serie Cartografías de la incertidumbre
Acrílico sobre lienzo
150 cm × 271 cm

 Página siguiente





Remolino, 2017 
Serie Cartografías 
de la incertidumbre
Acrílico, lápiz sobre lienzo
170 cm × 280 cm



Fragmento

Río arriba 2018 
Serie Río arriba
Tinta sobre papel
150 cm × 1200 cm
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Fragmento
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Fragmento

Sus obras invitan a ser leídas, 
a adivinar los acertijos, a generar 

coincidencias, a provocar 
escenarios de convivencia 

y desavenencia.
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SU ARTE

Dialŏgus
Mundi

Es maestro en Artes Plásticas y magíster en Ciencia 
Política. Curador y crítico de arte. Dirige el departa-
mento de Extensión Cultural de la Universidad de 
Antioquia al tiempo que asesora diferentes centros 
culturales y artísticos en Colombia y América Latina. 

Oscar Roldán-Alzate
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Ríos de oro, 2018
Serie Río arriba
Acrílico y tinta sobre lienzo 
174,5 cm × 218 cm

 Dos páginas anteriores y siguiente



[…] Tratarán de matar nuestra magara, pintándonos 
el alma con sus miedos, sus rencores y pecados. 

Y cuando nos veamos en un espejo con la piel negra, 
no nos quedarán dudas de que somos los hijos de Satán, 

pues, según predican, el Dios blanco hace a sus 
criaturas a su imagen y semejanza.

Manuel Zapata Olivella, Changó, el gran putas

intar…
—Pintar con tierras la tierra. 

Pintar. Un verbo que denota una acción fascinante que cono-
cemos muy bien desde nuestras primeras andanzas. O ¿qué 
infante no pintó con su rastro al experimentar los sabores del 
mundo? Al igual que los niños, la humanidad también tuvo un 
momento en el cual se deslizó por la tierra, hollando cada res-
quicio para avanzar en su caminata y, después de miles de años, 
dio la vuelta al globo colonizando todo, haciendo del mundo su 
casa y de esta casa su mundo, a su manera. Su lugar de siempre 
y para siempre, al tiempo que les daba nombre a las cosas para 
hablarles, para presentárselas a sus dioses que, eventualmente, 
se convirtieron en uno. Manchas en paredes del inmenso orbe 
hablan de ese momento primero que, hoy, hace de la pintura el 
lenguaje más complejo para comunicar, pues lo que se ha tenido 
que decir, la humanidad lo ha dicho con la pintura.

Eretis secut Dei (Seréis como dioses) es el nombre de la tela 
pintada por José Horacio Martínez que en el año 1994 recibió 
el primer premio en el XXXV Salón Nacional de Artistas Colom-
bianos. Sobre una atmósfera grisácea, reticulada, una mancha 
ennegrecida describe la silueta de un niño que gatea. El cuerpo, 

-P



que se desplaza lento, parece estar decidiendo entre dos manos 
separadas pertenecientes a un mismo cuerpo (ausente) y el di-
bujo de una silla esquemática, al frente, en el centro de su reco-
rrido, parece estar esperando por él. ¿Cuál animal camina en la 
mañana en cuatro patas, al mediodía en dos y al anochecer en 
tres? preguntó la Esfinge a Edipo. Sin lugar a dudas, el ser huma-
no, respondió.

Pintar es dialogar con la materia que sirve para recrear 
el mundo, ejercicio que se ha hecho desde siempre, pues la 
humanidad se conoce en ella; por tanto, decir algo nuevo con 
manchas sobre un plano es extremadamente difícil. La escri-
tura comenzó con grafos, garabatos y manchas sobre la piedra. 
Marcas de manos color bermellón, ocres y amarillas siguen aún 
hoy recordando el pasado de quienes antecedieron cautelosos 
nuestros pasos. Historias pintadas en laderas, cavernas o muros 
de lugares como Lascaux, Altamira, Calafate, Egipto, Mesopota-
mia o el Chiribiquete nos hablan de la magia que guarda la ima-
ginación de ese pintor primigenio, de ese sabio original, el brujo 
o chamán que se enfrentó al misterio para develar desde la os-
curidad de la gruta el conocimiento y luego, traducirlo a otros 
con forma de marcas simples, pero no por eso menos complejas, 
signaturas que simbolizaban las faenas de caza, los ciclos luna-
res, los momentos de la vida y la floresta; en fin, la diferencia 
entre el todo y la nada.

 Pinta quien necesita narrar los episodios de la vida de una 
comunidad y, en su abnegada labor, aprende a lidiar con el tiem-
po de su mundo, que no es lo mismo que el mundo de su tiempo, 
pues su curiosidad extrema es un diálogo con el otro que supe-
ra al humano para dar voz al árbol, al río, a la montaña y a los 
animales, otros distintos, de los que se nutre en cada segundo; 
en cada indicio que encuentra, advierte y descifra para ir mar-
cando la senda desminada, ya limpia y segura, esa que hemos 
caminado con cierta destreza para hallarnos hoy aquí.

 
DIALOGAR, DANZAR, PINTAR
 José Horacio Martínez es, antes que nada, pintor; uno tan único 
y extraño como los pocos que de manera honesta persisten en 
la osadía de hacer arte como los primeros hombres. Es del tipo 
de pintor que se descalza para sentir con las plantas de sus 
pies el suelo y la tela y los pigmentos entre sus dedos. Conoce 
la sensación agónica de los amarillos, la pletórica deseante del 
oro, y la fría calma de los azules y celestes: cada color tiene su 
temperatura y su calor. 

Este pintor es un ser de carne y hueso, deseo y razón que 
desborda humanidad. Precisa de todo su cuerpo para danzar, a 
la vez que pinta, para ejecutar su faena, asunto innato que no 
logró olvidar —como tristemente nos pasa a los demás—, pues 
aunque camina erguido, gatear es la manera más segura que co-
noce de desplazarse en el espacio para relacionarse con las for-
mas que intuitivamente recrea.

 Dicen que uno es aquello que no es capaz de dejar de ha-
cer, y Martínez es pintor porque sencillamente no logra parar 
de hacerlo; se sabe en el color y en su astucia al transformarse 
en mancha; la misma que, con la línea, da contorno a sus acci-
dentes: azarosas apariciones que estructuran su pensamiento, 
que combina hábilmente con la música, la literatura, la filoso-
fía, la cocina y la danza; la misma que acompasa el movimiento 
de su cuerpo al ejecutar las maniobras que obran el milagro: la 
pintura, el espejo que nos deja ver la cara pintada con todos los 
dioses y demonios.

De ancestro negro, indígena y blanco, este artista vallecau-
cano bebe de la fuente nutricia del conocimiento que ha forja-
do el crisol americano. Credos nativos de las tres Américas se 
sumaron, cinco centurias atrás, a los judeocristianos y a la ma-
gara africana, para ampliar el repertorio de posibles respuestas 
a los ya desgastados misterios que ha enfrentado la humani-
dad y que, en sus pinturas, lleva al ensayo nuestro artista, como 
lo hace el tratante, transformándolos en maneras de ser y en-
tender el mundo. 

En su trabajo, la lógica de las ciencias se sintoniza con la ética 
de la filosofía y la estética del arte, para reconocer en las múltiples 
historias de la Historia un asunto determinante: cuando habla-
mos de gentes, hablamos de una sola raza: la humana, la única 
especie capaz de poetizar su existencia a través del símbolo. 

Los colores de las pieles y los cabellos de las personas que 
habitaron las riberas y dieron nombre a los ríos Nilo, Amarillo, 
Volga, Yukón, Éufrates, Amazonas, Waikato, Ganges o el Río de 

Seréis como dioses, 1994 
Serie Memorias de infancia
Óleo, acrílico, tinta y collage sobre lienzo
160 cm × 300 cm

Página anterior
Pescando, 2018
Serie Río arriba
Acrílico y tinta sobre lienzo
172,5 cm × 172,5 cm
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la Plata no son más que filtros maravillosos para ver matizadas 
la bóveda celeste y los diversos cielos luminosos que se tiñen 
con el color de las montañas al ocaso del sol, y esto lo tiene su-
mamente claro Martínez en su trasegar; ronda y ronda los he-
chos acaecidos para aprehender de ellos y, con ellos, enseñarnos 
secretos de un futuro cercano.

Un pensamiento universal se guarda tras cada lienzo. Todos 
ellos se conectan entre sí, pues José Horacio ha ejecutado la 
misma pintura desde siempre, sea esta sobre un pedazo irre-
gular de papel, o sobre las asombrosas telas que triplican su 
estatura. Su obra es símil de la del filósofo o el científico. Pinta 
como quien formula un tratado que da explicaciones y plan-
tea cuestiones trascendentes. 

Su quehacer indica que para ser tratante-pintor se debe 
ser, ante todo, un rebelde, un quijote, un chamán, pues hacer 
pinturas es equivalente a hacer espejos que reflejan la reali-
dad. Martínez piensa con pintura, se ha sujetado a su alma, usa 
la materialidad del medio y acude a su plasticidad y contunden-
cia para transparentar su potencia y hondura.

El alborozo de las 
jóvenes negras, 1990 

Serie Visión relativa de
la unidimensionalidad

Óleo sobre lienzo
90 cm × 90 cm

Página siguiente
Dibujo sin título, 1990 

Serie Dibujos diarios
Tinta sobre papel 

mantequilla
0,35 cm × 0,25 cm
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Tres tanques de oxígeno para un moribundo, 
1995 - 1996 
Serie Memorias de infancia
Óleo, acrílico, tinta y collage sobre lienzo
180 cm × 600 cm
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ESPEJO DE ORO
 

El espejo... por encima de todo, el espejo es nuestro maestro.
Leonardo da Vinci

 
Cuentan las Crónicas de Indias que por tocados de oro los con-
quistadores ibéricos cambiaron los espejos que cargaban con-
sigo. La imagen que suscita esta historia permite vislumbrar, 
además de arena, selva, salitre y carabelas al vaivén de las olas, 
sobre un fondo de un millar de azules distintos, dos tipos de 
gentes que, entre calor y humedad, expectantes, se reconocían, 
se atisbaban con sigilo para tratar de encontrar explicación a lo 
que podían, querían y creían ver, pues sus ojos no veían igual, 
por más que fueran la misma raza.

 Un diálogo nuevo comenzó. Oro y cristal, hablaron primero. 
Luego las gentes continuaron con cierto esfuerzo el parlamen-
to. Los espejos, aunque regalo de la infamia, guardan dentro las 
historias de quienes buscaron ver en su superficie de cruenta 
verdad. Pero no basta con querer, se precisa estar preparado. 
Para que un diálogo ocurra, deben concurrir por lo menos dos 
formas contrastantes de concebir el mundo: la razón media el 
discurso, esa es su esencia: diá/logo (a través de / conocimien-
to). El arte, por otro lado, y en especial la pintura, es una suerte 
de manifestación reflexiva en la que la emotividad se aparea 
con el pensamiento y pensar, según Platón, es el diálogo del alma 
consigo misma. ¡Sugerente manera de pasar la vida centenaria 
que se nos ha prometido!

No es difícil advertir cuál de los grupos ganó el pulso en esa 
originaria contienda: los espejos, a diferencia de las piezas de 
oro, eran limitados. Los argonautas habían entregado su ima-
gen, su reflejo, su propia compañía en un viaje donde la exis-
tencia acosaba escapar por la borda si la imagen espectral de la 
superficie espejada no recordaba la mirada y dejaba cotejar el 
tiempo inexorable transcurrido.

De diálogos están hechas las Américas, muchos de ellos sin me-
diar palabra, tal el caso del lenguaje bélico que impuso su ritmo 
y poderío las más de las veces, y sobre el que José Horacio Mar-
tínez tiene su propia versión: sabe bien que esos diálogos poco 
tienen de humanos, pues son más bien las voces de la apatía y 
del miedo, son gritos desahuciados. 

Él, como intelectual ocupado de temas trascendentes que 
lleva a la pintura, ha logrado reflexionar sobre el papel de las 
aguas, de los vientos, de las corrientes y, sobre todo, del que 
jugó el oropel que con saña persiguió el conquistador. Dora-
do, ese es el mito fantasmagórico que desveló a los forasteros 
recién llegados y sobre el cual José Horacio vuelve de cuando en 
vez para retomar la senda de la infamia y la crueldad, esa que 
se impone por el egoísmo de hombres sordos que no entienden 
razones y que buscan su propio lucro.

Los espejos se convirtieron en voz, la voz en canto y, algunas 
veces, el canto en goce; otras veces se oyeron llantos. El avance 
de la humanidad tiene en ciertas ocasiones formas dolorosas de 
dialogar; pero estas maneras no son audibles por todos, aunque 
sí parecen tener sabor; uno cobrizo, como el que deja el sinsabor 
de la angustia. Los desalmados hablan distinto, visionan distin-
to, sus parlamentos insensatos e inhumanos conminan el amor 
y la hermandad; destierran el sentido de unidad y desconocen el 
pueblo y sus sabores, sus cantos de felicidad.

Dicen que si observamos fijamente el espejo podríamos al-
canzar a ver la cara condenada del infame.

DIbujo sin título, 1990 
Serie Dibujos diarios

Tinta sobre papel mantequilla
0,35 cm × 0,25 cm
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Ruleta de memoria, 1992
Óleo, acrílico, tinta y collage sobre lienzo
180 cm × 180 cm

 Página anterior
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ILUSORIA REALIDAD
Toda realidad es el producto de un acuerdo, de un diálogo entre 
varios. Aceptamos la Historia y sus verdades porque intuimos 
que ocurrieron de la manera como lo leímos o como nos fue 
contada; no sospechamos de sus posibles versiones, ediciones o 
falacias. No obstante, la verdad es tan efímera como el color de 
una mancha de sangre fresca. Las imágenes son como la Histo-
ria, su verdad depende del punto de vista, de quién y con qué fin 
la obtenga. 

Si partimos del poder de la imagen como el resultado de 
nuestra capacidad técnica de relacionarnos con la realidad, el 
diálogo de mundos como el iniciado el 12 de octubre de 1492, en 
La Española, es un asunto claramente pintoresco, que puede 
explicar muchas cosas desde su condición de imagen, aun a  sa-
biendas de que quien las produjo fue el invasor, al menos la que 
se nos ha contado copiosamente. 

La pintura en tanto imágenes goza de una libertad absoluta 
solo limitada por la condición creativa de su ejecutante. Cada 
pintura es un parlamento expuesto, una declaración de senti-
dos que necesariamente interpela nuestro discernimiento. Las 
pinturas de José Horacio Martínez son poderosas, no pasan 
desapercibidas, son portadoras de su propia verdad, entre 
otras porque no paran de moverse. Una vez al frente de uno de 
sus formatos no importa si lo que estamos viendo es, fue o será; 
su única realidad es que existe ahí, justo en frente nuestro.

 

La imagen, la verdad y la realidad son variables de una opera-
ción oscilante, una triada que presenta el mundo como lo co-
nocemos y que, finalmente, logra soportar la historia escrita y 
reescrita por los hechos a través del tiempo; historias que en la 
mayoría de los casos cuentan la versión elaborada por aquellos 
que resultaron victoriosos en las contiendas. Así pues, el valor 
de la imagen en un espejo de roca no es más ni menos que la que 
regresa una superficie de mercurio en una vasija de barro. Lo 
mismo ocurre con la verdad de un relato, o la realidad que nece-
sariamente debemos construirnos conjuntamente para encon-
trar razones a la existencia. Y por esta veta comienza a brillar el 
amarillo sol dorado del ejercicio de la pintura: el artista, como el 
poeta, tiene el albedrío de avizorar posibles realidades en cier-
nes, pues sus ojos ven cosas diminutas y apenas nacientes; sus 
oídos son capaces de escuchar los ritmos más débiles y sus ma-
nos pueden calcular la fuerza para construir un castillo en un 
grano de arroz. 

El joven camina lentamente sobre la cuerda floja. Su cuerpo 
es atlético y su postura perfecta. El pintor lo puso allí, le dio la 
seguridad y la capacidad de atravesar el vacío. En sus manos lle-
va una vara que le ayuda a conservar el equilibrio; luce seguro, 
aun a pesar de cargar un panal gigante que le cubre su cabeza y 
buena parte de su tórax. La colmena del iluso ¿que comerá? ¿oro? 
son las preguntas abiertas que lanza el artista a nuestro enten-
dimiento. ¿Qué de esta imagen es verdad, y qué ilusión? No im-
porta, son realidad en la alegoría que resulta ser el arte.

Las formas aparecen y desaparecen al vaivén de los recuer-
dos traídos por la memoria del artista. A nuestros ojos, el joven 
sigue en pie sorteando las vicisitudes de su destino, el que le im-
puso su amo, su creador. El pintor. 

La colmena del iluso 
¿qué comerá? ¿oro?, 2014 
Acríilico y tinta sobre lienzo 
80 cm × 100 cm

El artista no intenta respuestas, 
encuentra preguntas urgentes. 
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Río de Guajui, 2016
Serie Insurrección
Acrílico y tinta sobre lienzo 
80 cm × 120 cm

Página 62
El país de Onán, 2018
Serie Insurrección
Acrílico y tinta sobre lienzo
440 cm × 360 cm

 Páginas 63, 64 y 65
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Experiencias 
sobre el vacío, 2018 

Acrílico y tinta 
sobre lienzo

80 cm × 130 cm



VIDA Y MORTAJA
Alguna vez, durante un diálogo largo, uno de esos que retan la 
imaginación, la memoria y la razón, pregunté a José Horacio 
por sus dibujos, que en realidad son pinturas, en menor escala 
y solucionadas hábilmente con un solo tono y con trazos muy 
definidos sobre manchas húmedas y libres como sucede con la 
caligrafía china. Por lo general, los hace en hojas de libretas, las 
cuales trata como bitácoras de viaje, pues sobre las manchas 
aparecen notas: textos con apuntes complementarios o, algunas 
otras, como odas protagónicas sobre la pintura. 

Quería saber qué lo ha llevado a dibujar de manera metó-
dica todos los días de su vida desde que tomó la “alternativa”. 
Tenía en la cabeza, mientras preguntaba, a los seres que suelen 
aparecer haciendo equilibrio en sus cuadros, siempre dotados 
con una larga vara, dejados azarosamente a su suerte, connotan-
do el vacío que implica su pintura multicolor o las agónicas blan-
curas del papel envolvente de los dibujos. Creo que tengo graba-
da en la pupila la imagen llena y contorneada del equilibrista. Lo 
único que se mueve es el fondo; figura-fondo, las dos constantes 
del gran problema que significa la representación figurativa.

—Querido Oscar, la idea de la muerte es un poderoso 
motor para hacer un registro diario de nuestra existencia. Yo 
hago día a día un dibujo o una pintura. Amigo, “Las hojas sin 
fecha”  de La náusea de Sartre es un buen principio. Hace un 
tiempo comprendí que siempre, a cada instante, estamos mu-
riendo y la idea de pintar y dibujar mientras muero permite 
darme cuenta de que estoy vivo. Sé que es paradójico, pero: ¿qué 
cosa no lo es? Distinto es registrar las cosas con una cámara que 
grabe imágenes estáticas o en movimiento. El dibujo me activa 
la memoria y me regala tiempos de otro tiempo. —Respondió.

Azul profundo, 2017
Serie Dibujos nómadas

Óleo sobre lienzo 
176 cm × 214 cm
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Arriba
El iluso virtual, 2017
Serie Pacífico
Tinta y acrílico sobre lienzo
25 cm × 34,5 cm

Página siguiente
Valle del Cauca Nº5, 2017
Serie Valle del Cauca
Acrílico y tinta sobre lienzo
29 cm × 34,5 cm

José Horacio pinta desde siempre, no puede 
dejar de hacerlo. Lo suyo es explorar 

el color y su astucia para hacerse mancha.

82  :  José Horacio Martínez 83  



Al cerrar los ojos no logro saber si el joven alcanzó a cruzar, o tal 
vez cayó al vacío incierto del tintero y volvió así a la nada; creo que 
mucho depende de mi propia gesta, del miedo o el valor que me 
acompañe en ese momento, del diálogo que tenga con mi vida. 

La muerte es nuestro lugar común. La junta con el todo y la 
nada. Qué alivio que aún existan pintores que nos hagan sentir 
la vida caminando lenta a nuestro lado, aun a pesar de la de-
cretada muerte del arte y más especialmente de su forma más 
excelsa: la pintura. 

Es paradójico, pero cada vez que se decreta la muerte de 
este arte, se multiplican, en una operación logarítmica, las 
posibilidades mismas de su potencia. De la misma manera 
que pasa con el mythos develado por el ejercicio lógico del logos, 
la nueva realidad resultante permite la convivencia de los seres 
mitológicos fantásticos con la tesis científica y las nuevas fór-
mulas que pretenden reemplazar su poder.

La pintura no necesita abogado defensor, cosa que está su-
mamente clara en estas páginas. Mucho antes de que en 1983 
Arthur Danto decretara la muerte del arte al encontrarse con la 
humilde representación de Las cajas de Brillo de Andy Warhol, 
otros habían creído que la pintura había quedado detrás del es-
cenario. En 1622, en una carta escrita por el diplomático y poeta 
holandés Constantijn Huygens —padre del astrónomo Chris-
tiaan Huygens— dijo, contemplando una cámara oscura: “Su 
belleza es imposible de expresar con palabras. El arte de la pin-
tura ha muerto, porque esto es la propia vida, o quizás algo más 
sublime a falta de una palabra mejor para definirlo”. Al cabo de 
un mes, Huygens había cambiado de idea. La pintura no había 
muerto, pero el nuevo invento la revolucionaría. “Me sorprende 
la estupidez de muchos de nuestros pintores que ignoran [...] la 

ayuda que puede prestarles algo a la vez placentero y útil”. Cual-
quiera que haya visto una buena cámara oscura comprenderá 
su entusiasmo. La imagen proyectada parece un cuadro, pero el 
viento realmente agita las hojas, el humo asciende, los perros 
corren y la gente pasea.

 Quizá el problema de la imagen sea el mismo del observa-
dor, el de la mirada, y aquí la pintura marca la diferencia. La pin-
tura nace roja, es tierra y saliva, amasijo de vida y proyección de 
creencias convertidas en sustancia, en existencia, es artefacto 
y realidad. Los primeros hombres usaron la pintura para verse, 
para conjurar la acción de la caza. Sin proponérselo, estaban 
frente a la tercera cara de un espejo inexistente. Uno que les 
permitía regresar a salvo de la faena no ocurrida aún, una que 
los enfrentaría a la fiera, a su amenaza y también a su salvación. 
Su alimento.

 Un trazo de pintura, además de un diálogo con el mundo, 
es un anhelo, una marca de tierra sobre la tierra, un intento por 
aprehender la vida a través de sus misterios. Develar y velar de 
nuevo los mensajes inmersos en los fenómenos del tiempo, es 
una tarea que se autoinfligió el arte de la pintura y que aún no 
encuentra relevo en ninguna nueva manera de hacer y crear que 
le asegure un buen retiro, pues pintar es una forma de conocer, 
de experimentar, tanto como de comunicar a otros las visiones 
fantásticas de una realidad inaprensible. 

El pajarero (la trampa), 2018
Acrílico y tinta sobre lienzo

174 cm × 144 cm

 Página 72

Página 74
Timbiquí, 2015

Serie Pacífico
Acrílico y tinta sobre lienzo 

133 cm × 228 cm

 Página siguiente
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TODOS LOS COLORES JUNTOS  
SON NEGRO 

¿Pocqué me ve la cuti
Re la coló e la tinta

Acaso cré que e negra
Tamien er arma mía?...

Candelario Obeso

Al cerrar el siglo pasado, y como si se tratara de un augurio, llegó 
a las manos de José Horacio Martínez una Mavica, su primera 
cámara digital. Con tan solo 0,35 megapíxeles, este artefacto que 
grababa las imágenes en un CD comenzaría a dar alternativas 
para una nueva mirada. 

—Lo más maravilloso es que la imagen aparecía al instante, 
y no como las de la Polaroid, no. Después de cada toma podía ver 
en una pequeña pantalla el resultado. ¡Qué fascinación! 

Mientras conducía por Cali, Martínez raptaba imágenes de 
las calles. Era el 99 y el fin de milenio hacía temer a causa de 
su avance más significativo. Otra paradoja: los medios de co-
municación y el frágil ambiente digital estaban a merced de la 
incertidumbre que representaba el fin de una cuenta que al pa-

recer no era infinita, el tiempo. Para ese entonces, José vivía en 
Capri, al sur de la ciudad. Su estudio quedaba en el norte, donde 
aún hoy sigue, caluroso, en vigilia, sin saber a ciencia cierta cuál 
será la hora en la que el pintor se digne volver para continuar 
su creación. 

Un día, tratando de incorporar la cámara oscura del siglo 
XXI a su gramática, decide hacer un mapeo. Después de un 
tiempo, imprimió todas las fotos de sus recorridos reiterados 
entre sur y norte, norte y sur. Personas negras caminando o es-
perando por alguien o algo eran el factor común de su registro. 
Hombres y mujeres bajo un “sol africano”, según decía Ever As-
tudillo, para referirse al canicular astro dios que muchas tribus 
a través de los tiempos han venerado. 

Página anterior
Carnaval, 2008 
Serie Dibujos nómadas
Óleo sobre lienzo
170 cm × 320 cm

Arriba
A la salida del psicoanalista. 
Homenaje a Remedios Varo, 2011 
Serie Dibujos nómadas
Acrílico, lápiz, carbón y tinta sobre lienzo
170 cm × 160 cm
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Arriba
El traje del emperador, 2008 
Serie Dibujos nómadas
Óleo, lápiz, tinta sobre lienzo
400 cm × 500 cm

Página siguiente arriba
Caminantes, 2009
Serie Dibujos nómadas
Óleo sobre lienzo
180 cm × 300 cm

Página siguiente abajo
La isla de las mujeres, 2007 
Serie Dibujos nómadas
Óleo sobre lienzo
180 cm × 300 cm
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Un sol africano, el sol de Africali da nombre a un trabajo que, 
desde ese mismo año, y hasta ahora, ha sido una serie abierta 
en la cual Martínez rinde un homenaje a seres indispensables 
para hablar de la vida en América, para hablar de sus sonidos, 
de sus sabores y sus sueños, de sus credos y formas mágicas de 
saludar a la ballena jorobada cuando trae la vida del sur en su 
vientre a las costas de este rincón del planeta. Siluetas bajo un 
sol que atisba desde el zenit a África, estrella que conecta a estas 
personas con su patria grande: la de las llanuras interminables 
y el lago Victoria; la de los bosques de niebla, Congo y Serengue-
ti; la de Guinea y el Sahara; la del león y la hiena. 

Los caminantes fotografiados se convirtieron, con su esca-
sa resolución técnica, en calcos, en pegatinas, en stickers que 
comenzaron a aparecer por doquier. También fueron transfor-
mándose en pinturas que recreaban el camino de quien migra y 
hace de la tierra su casa. 

José Horacio, quien es nieto de un hombre negro, Apolinar Gon-
zález Lerma, el negro Polo, dice frente a la pregunta: ¿Negro o afro? 

—Negro hombe, no ves que afro somos todos. Hubo quien, 
para editar a Candelario , lo tradujo y escribió:

¿Por qué me ves la cutis
de la color de la tinta,
acaso crees que es negra
también el alma mía…?

—Esto no es negro, esto es afro. Basta ya de eufemismos. Todos 
los colores juntos son negro. 

Mujer declarada 
en insurreción, 2010 

Serie Africali
Tinta sobre papel
34 cm × 24,5 cm

Página siguiente
Er coló e la tinta, 2009 

Serie Africali
Tinta sobre lienzo

92 cm × 80 cm
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ANIMALES Y ÁNIMAS
Una de las preguntas reiteradas que nunca evadió Albert Eins-
tein al final de sus charlas era si creía en Dios. Siempre respondió. 

—Sí, en el Dios de Spinoza, —contestaba con cierta sonri-
sa, a sabiendas de que todos, o al menos muchos de los que no 
sabían quién era ese tal Spinoza, saldrían raudos a buscar más 
sobre ese Dios. 

Para el filósofo holandés, Dios no es más que el todo. La 
sustancia infinita. Lo que existe en la naturaleza es entonces 
Dios, pues lo constituye. Nada queda por fuera de Él. Según esto, 
nosotros somos parte de Dios y, a su vez, tenemos la capacidad 
única de acercarnos a su palestra, pues hemos sido hechos a su 
imagen, aunque solo semejantes cuando creamos. El arte es la 
astucia que podemos llamar creación. 

Criaturas y creadores, esta es la diferencia de los seres que 
habitan la biosfera. Aunque los árboles… los árboles son los her-
manos mayores. Están en otro nivel, son de otro tiempo y dialo-
gan distinto. Quietos, inmóviles, son dueños de nuestras vidas. 
Cuando José Horacio piensa en el árbol se moja los labios y trata 
de acariciarlo, en el vacío, entre sus sus brazos. 

—Nos dan sustento, son tributos. Son nuestro alimento—. 
Se alcanza a escuchar como un susurro salir, como un aliento 
cantar desde su boca. 

Sus creaciones pictóricas están plagadas de criaturas y 
de árboles. Cada uno guarda distancia y recato en su diná-
mica. Muchos son presencias que aparecen como rastro de 
un sello; otros más son manchas que devienen forma. Algu-
nos más, queridos y temidos, son protagonistas de la escena, 
como el jaguar, animal poderoso que ha querido ser perso-
na, según cuentan los nativos amazónicos. Según sus cantos, 
cuando atacan al hombre, después de una mordida fulminante 
a la altura del cuello, quiebran el cráneo como una nuez ma-
dura. Luego, engullen los sesos como tragando conciencias. Así 
mismo, el taita bebe ayahuasca para mirar desde sus cuencas y 
corretear entre la selva, buscar los lunares profundos y fecun-
dos donde crece la mandioca y caen los frutos interminables 
del Árbol de la Vida. 

El Valle del Cauca es un territorio extenso, con un amplio 
corredor de sol y pletórico de cultivos. Entre los cañaduzales y 
en los ojos de agua se puede ver la iguaza, una pequeña oca, 
sutil y muy elegante, que pone toques de color iridiscente a la 
bruma del sofocante calor. Su vuelo la trajo hasta estos lienzos 
donde suele esconderse tras los bucles que conectan la natura-
leza con el artificio de la creación. Cerca, la guacharaca, otro 
integrante de esta fauna pintada y cuidada por su creador, un 
animal de vuelo corto y coqueto que cuando canta, dicen, re-
pite: "Juanpagara". Paseándose por los accidentes de color nos 
topamos con el armadillo, animal tierra que se convierte en es-
fera con la ayuda de su prehistórica coraza. 

A estos animales endémicos de la América equinoccial, que 
frecuentan las telas y la imaginación de Martínez, se suman los 
ya míticos emblemas de la civilización occidental como la loba 
Capitolina, el vellocino de oro, la serpiente que sedujo a Eva y mu-
chos otros míticos de Oriente, África y Mesopotamia; no obstante, 
los seres amerindios juegan un rol preponderante en sus narra-
ciones, al igual que un bestiario suntuoso que incorpora elefan-
tes, tigres, lagartos y hasta el extraordinario rinoceronte blanco. 

Los animales son considerados gente por las personas de la 
tierra central, los que habitan las costas del mar que corre con 
aguas ocres al Atlántico: el Amazonas. Para José Horacio son de-
terminantes y cifran los mitos y sus conjuros. No importa que 
antes no se hayan dejado ver, seguro lo harán. 

El pastor, 2013
Serie Dibujos nómadas

Óleo, acrílico y tinta sobre lienzo
166 cm × 176 cm

A través de su obra, el artista 
parece, a la manera de los científicos 

o los filósofos, haciendo un 
tratado, planteando preguntas 

trascendentes. 

Página anterior
Dibujos nómadas (políptico), 2011 
Serie Dibujos nómadas
Tinta sobre lienzo
165 cm × 268 cm



Río Tapaje, 2012-2016
Serie Travesías
Acrílico y tinta sobre lienzo 
160 cm × 482 cm
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El viaje No.1, 2015
Serie Travesías
Acrílico y tinta sobre lienzo
250 cm × 350 cm

 Página anterior

Cada mínimo trazo en estas páginas se 
conecta con otro y este con el todo. 

107  



Arriba
Guapi. (El viaje No. 6), x 3, 2016
Serie Travesías 
Acrílico y tinta sobre lienzo 
317 cm × 350 cm

Página siguiente
Timbiquí Barbacoas, 2017
Serie Travesías 
Acrílico, tinta y sellos sobre lienzo
320 cm × 360 cm

Los árboles son una constante 
en la pintura de José Horacio, incluso 

a veces los trata a través de sellos.
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Página 102
Maremoto de ola en ola, 2017

Serie Travesías
Acrílico y tinta sobre lienzo 

182 cm × 305 cm

Arriba
El viaje No. 4, 2016

Serie Travesías
Acrílico y tinta sobre lienzo

317 cm × 350 cm

 Página siguiente
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Arriba
Frailejón, 2018  
Acrílico y tinta sobre lienzo
30 cm × 35 cm

Página siguiente
Frailejón, 2018 
Acrílico y tinta sobre lienzo
30 cm × 35 cm

115  



TERRA INCÓGNITA 

La tinta, roja.
Tierra sobre piedra
piedra sobre hueso.

Luego,
la vida roja, de nuevo, radiante.

El camino lo dibuja un paso, a la vez,
pasado. O.R

Estas pinturas traen cosas nuevas, quizá porque son concebidas 
con suma conciencia sobre la tradición pictórica más excelsa, 
combinadas con una lógica divergente y propositiva. Su gran 
virtud es que no ambicionan nada distinto del juego dinámi-
co de la forma y la comunicación cromática, se regocijan en la 
búsqueda de la no-permanencia en un mundo, de la búsque-
da de muchos otros que implican claramente la muerte como 
tránsito. Ninguno de los soportes cesa de construirse; ni las 
paredes ni las telas parecen tener una última capa de fijador 
que suspenda su movimiento continuo. Ese es el secreto. Así 
mismo, las referencias que emergen, y se van dejando atrapar 
por la mirada, recrean incesantemente la relación entre logos y 
mythos. Apariciones continuas hablan desde su integridad sim-
bólica y no dejan de relacionarse azarosamente con la geogra-
fía que habitan y con los otros accidentes o figuras que surgen 
desde abajo, atrás o arriba. De igual manera, las superficies son 
una banda orgánica que recrea un sistema fractal que no deja 
claridad sobre las coordenadas usadas en su diseño. En suma, 
se trata de una travesía sobre una cinta de Moebius que atrapa 
con la fuerza del color, la trama del dibujo posible y la sensatez 
de una pintura distinta y, a la vez, necesaria.

 Mancha pura y azarosa, intervención gráfica eficaz, estam-
pados de sellos y yuxtaposición cromática entre tintas y colores 
desafían la pintura desde sus postulados canónicos para llegar a 
formas, preceptos y conceptos unidos a través del mismo frente: 
la sublime manifestación atemporal implícita en la noción de 
viajar, de la muerte como sendero y meta de cualquier rumbo.

 Cada tela en este libro es un mundo, la sumatoria, un uni-
verso. Con solo un poco de pericia e imaginación se puede entrar 
en uno y salir de otro y así, saltar entre ellos con la certeza de 
que algo de adentro se vino con nosotros. Difícilmente se puede 
ser el mismo después de traspasar y transitar este cosmos.

Historia de un río, 2018 
Acrílico y tinta sobre lienzo

30 cm × 35 cm

Sello, Guacharacas
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Mapa, copia sin original, 2017 
Acrílico y tinta sobre lienzo
80 cm × 120 cm



El arte es un espejo de realidad.

Arriba
Los héroes, 2017  
Acrílico y tinta sobre lienzo
25 cm × 35 cm

Página siguiente
La nave, 2017  
Acrílico y tinta sobre lienzo
25 cm × 35 cm
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Arriba
Páramo 5, 2018
Serie Páramo
Acrílico y tinta sobre lienzo
108 cm

Página siguiente
Páramo 5, 2018
Serie Páramo
Acrílico y tinta sobre lienzo
123 cm
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El faro, 2012-2018
Serie Dibujos nómadas
Acrílico, lápiz, tinta sobre lienzo
170 cm × 260 cm

 Página siguiente

José Horacio pinta 
como preguntándose 
por todo lo que pasa 
en el mundo, es quizás 
su manera de reflexionar 
la pintura, dibuja como 
haciendo consciencia.





En la pintura de José Horacio hay 
no solo un gran dibujante, sino las señales de 

un hombre lector, de un culto que ha hecho 
del estudio de muchos saberes, un alimento 

para su vida y su creación.

La mula, el cafetal, 2012 
Acrílico y tinta sobre lienzo 
200 cm × 120 cm



Es periodista de la Universidad de Antioquia. Ha publicado va-
rios libros de poesía y cuento. Artículos y ensayos suyos han 
aparecido en distintas revistas nacionales e internacionales. 
Actualmente es docente en la Escuela de Comunicación Social 
de la Universidad del Valle.   

Carlos Patiño Millán

EL ARTISTA

Retrato de un 
artista vestido 
de negro en el 

trópico
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ruzo la ciudad de sur a norte. En mi barrio reina un sol sin 
nubes. Cuando llego al taller del artista empieza a llover. Es Cali. 
Busco el timbre pero no hay timbre. Alguien lo ha cubierto con 
un espeso pegote de pintura blanca y lo ha inutilizado. La pe-
sada puerta está entreabierta. Alcanzo a escuchar algo, alguien 
me invita a seguir. Subo las escaleras, quizás el único lugar li-
bre de pintura en todo ese segundo piso. Allí está él, habla con 
una galerista local. Gesticula, se levanta, se sienta, acomoda su 
cuerpo en la silla, mueve los brazos, las manos, se sirve un café, 
sube y baja la voz, concreta los detalles de una futura exposición 
y dibuja sobre la mesa. Al tiempo la dibuja a ella, “lo que ella 
representa en este momento”, dirá después. También a mí me 
dibujará mientras conversamos. 

– No creas que estoy distraído. Te escucho.

Su taller es una extensión de su cuerpo vestido siempre de ne-
gro: óleos de gran formato esperan su turno en el piso de made-
ra, otros impresionan desde las paredes; proliferan los peque-
ños dibujos que él acomoda y refunde a su gusto, hay cientos de 
libros, libretas, revistas, pinceles. 

José Horacio Martínez no puede quedarse quieto. Fue actor y ac-
túa todo el tiempo. Quiso ser director de cine y hoy es un pintor 
consagrado. Quiso ser cantante y hoy intimida con su voz y cautiva 
con sus susurros. A su paso deja un reguero de colores. Abre libros, 
cierra revistas. Habla de Zoroastro y de Francis Bacon, de Beatriz 
González y de Life en español. El hijo de María del Carmen y Jesús 
Alirio se toma muy en serio y suelta la carcajada. 

C La mesa rectangular que sirve como escritorio es todo menos una 
mesa convencional. Es otro de sus lienzos. Hay asientos y, atrás, 
en otra habitación, hay un gran sofá salpicado de pinturas, de sus 
colores. Uno no sabe si sentarse o admitir que hay que permane-
cer de pie como en una galería la noche de una inauguración.

La lluvia arrecia. Por la ventana entra el mediodía e ilumina 
de manera particular cada una de sus pinturas y dibujos. Él ca-
mina sin temor a pisarlas o moverlas, sabe dónde están y cómo 
navegar entre ellas. Yo lo sigo. Se para frente a su más reciente 
trabajo, aún sin título, y ríe orgulloso. Temo que diga que tam-
bién a ese gran cuadro le falta “algo”. Pienso en unas palabras 
del crítico John Berger sobre Pablo Picasso: “Fue el maestro de 
lo inacabado –no de la obra inacabada sino de la experiencia de 
lo inacabado–.” Aquí, también, en el taller y refugio del artista 
colombiano José Horacio Martínez, todo está a punto de ocurrir.

  

EL HIJO DE MARÍA DEL CARMEN 
Y JESÚS ALIRIO
Martínez nació en Guadalajara de Buga, Valle del Cauca, en 
1961. Buga, como se la conoce comúnmente, queda en el centro 
del departamento, entre un fértil valle y unas montañas que 
alcanzan los cuatro mil metros sobre el nivel del mar en el pá-
ramo de las Hermosas. A la “Ciudad Señora” la cruza el río Gua-
dalajara y la bendice, según los creyentes, la basílica del Señor 
de los Milagros. 

–La tierra, el río, las montañas están en tu obra. 

–Mis orígenes están ligados a ese paisaje y a esa religiosidad, 
claro. A ese color, a ese olor. A las montañas, a ese río, a las pie-
dras, a los animales, a esas calles. Mi abuela cosía, mi mamá 
cosía. Las costuras me llamaban la atención, por supuesto, y 
celebraba, como el resto de la familia, sus trabajos. Había ne-
cesidades pero no faltó nada. Éramos una típica familia de cla-
se media. Teníamos una buena biblioteca, por ejemplo. De ahí 
nació mi amor por la lectura. Esa herencia la he sabido cultivar. 
Leo y estudio porque ahí está casi todo. De niño leía los periódi-
cos que llegaban a casa, El País de Cali, conservador, y El Especta-
dor de Bogotá, liberal. Mi abuelo prefería el primero, mi padre el 
segundo. Todavía escucho el grito de don Lázaro, un personaje 
del pueblo, “aquí está El Espectaaaa…” Yo corría a recibirlo. Leía 
los “muñequitos”, como se les decía entonces. Mi abuelo resolvía 
crucigramas, mi padre se mantenía informado de lo que sucedía 
en el país y en el mundo. Había un ambiente, una inquietud por 
saber, por conocer, por entender. Y por comentar todo aquello 
con familiares y amigos. 

En casa se hablaba de todo. Se podría decir que tuve una fa-
milia bohemia, musical, curiosa. Desfilaban mi abuela materna, 
mi abuela paterna, las seis hermanas de mi madre, la singulari-
dad de mi padre; era hijo único. Se movían ideas políticas, can-
ciones, oficios. Teníamos una finca por La Magdalena, a unos 
pocos kilómetros de Buga. Veo a mi padre subido en una moto 
Lambretta. El viaje, el paisaje, las dormidas allá, los cuentos de 
los mayores por las noches, eso está en mí. Recuerdo cuadros, el 
eterno Sagrado Corazón de Jesús; letreros, había uno que estaba 
dedicado a Jorge Eliécer Gaitán y decía “eximio varón muerto por 
las balas el 9 de abril de 1948…” o algo así. Recuerdo masones e in-
cluso un altar de santería. Imagínate la provocación que eso sus-
citaba en la Buga de esos años. Ese ambiente me volvió inquieto 
por lo social, por lo político, por hablar pero también por hacer. 
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Esto lo dice mientras mueve cuadros, dibujos, papeles. Su cami-
seta negra se salva por ahora de salpicaduras y manchas. A él 
eso parece tenerlo sin cuidado. Suena el teléfono una y otra vez. 
Responde dos veces, a su esposa y a su hija que estudia en Europa 
y que está viendo los museos que él, a su edad, no pudo ver. 

–Estudié en el colegio José María Cabal. Recuerdo las tardes 
de los viernes. Los honores al pabellón nacional, el himno. La 
religión jugó un papel importante en mi educación. ¿Quién ol-
vida al padre Carvajal? Te contaré algo: yo creía tener dotes de 
cantante. Y me gustaba cantar. Una vez, en un concurso escolar, 
intenté participar con La piragua de José Barros. Me soñaba con 
el colegio entero escuchándome decir, “Me contaron los abuelos 
que hace tiempo navegaba en el Cesar una piragua…”. Un profe-
sor escogió a otro alumno para que la cantara. Me sacaron así, 
sin decir nada. Luego insistí, soy bastante terco desde chiqui-
to. Canté Macondo, la que popularizó Óscar Chávez, “Mariposas 
amarillas, Mauricio Babilonia / Mariposas amarillas, que vue-
lan liberadas ...”. Ahí sí me dejaron subir al escenario. Para mí 
fue algo único, pero fue más un acto histriónico que una espe-
rada presentación escolar. Después volví y participé en el con-
curso del colegio. Canté Violencia de Gabriel Romero, la misma 
canción que Mario Gareña volvió un éxito nacional: “Violencia 
/ por qué no permites que reine la paz, que reine el amor / que 
puedan los niños dormir en sus cunas sonriendo de amor…”. 

–Las tres canciones hablan del pasado, de lo mágico, del terror. 
La realidad colombiana, ni más ni menos.

“Yo no he hecho 
sino mirar, 
observar todo, 
encandilarme 
con los colores, 
las imágenes”. 
José Horacio Martínez
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–Sí, son nuestra historia. Después del asesinato de Gaitán esto 
se incendió. Y hemos sufrido ese incendio. A mi abuela la des-
pojaron de sus tierras por ser liberal, sufrió mucho con eso. Ella 
se radicalizó después y apoyó a Gustavo Rojas Pinilla. Toda esa 
zozobra de los años cincuenta en el centro y el norte del Valle del 
Cauca, esas matanzas, esos desplazamientos, están contados en 
la novela Viento seco, de Daniel Caicedo. Se ensañaron contra los 
liberales, a sangre y fuego, y se quedaron con las tierras de la cor-
dillera occidental del departamento. Para mí, esos horrores que 
escuché en mi familia están relacionados, mira cómo son las co-
sas, con otros horrores que conocí después: la Segunda Guerra 
Mundial, Hiroshima y Nagasaki, Vietnam. Los dolores cercanos 
los oí. Las violencias lejanas llegaron en libros, enciclopedias, 
revistas como Life en español y Cromos. 

HIDRATACIÓN EPISÓDICA 
DE LOS RECUERDOS 
–Teníamos un televisor General Electric. A cada rato se iba la se-
ñal. Decían por entonces, “es que está lloviendo en Bogotá” y así 
se terminaba el lío. La radio, el cine, la televisión, los periódicos, 
las revistas me afanaron a aprender historia, política. 

Me gustaban los programas de humor y también los serios. 
Recuerdo un programa llamado El maravilloso mundo de Disney, el 
ansia semanal por descubrir cuál de las temáticas iba a ocupar 
la hora. Me decepcionaba cuando no dedicaban el espacio a los 
dibujitos animados. 

La memoria del artista es también la memoria de quien lo 
visita. En un momento determinado parecemos coleccionistas 
de recuerdos intercambiando las láminas más escurridizas. 

–La influencia de mi abuela en mi vida es notable. Desde muy 
niño escuchaba las conversaciones de los mayores y me queda-
ba pensando en lo que decían. Me intrigaban, vengo a saberlo 
ahora, los mecanismos de poder. Aprendí a mantener una dis-
tancia crítica con todo el mundo. 

La pintura, por entonces, tenía nombre propio en Buga, Dolcey 
Vergara Delgado. Participó en 1940 en el I Salón de Artistas Co-
lombianos con los óleos Tarde dominguera, En el corral y Paso del 
río Cauca. En 1946 ganó el primer premio en composición con 
Currulao en Buenaventura. 

– Quién iba a pensar que yo iba a ganar ese mismo Salón en 1990.
 
Lo dice en serio. No hay juegos, aunque todo el tiempo esté vol-
viendo a ellos, mezclando pasado y presente, técnicas, colores, 
inaugurando apuestas. Se quita sus gafas gruesas de marco ne-
gro, Dolce & Gabbana 0 2145. Inhala, transpira, exhala. Se sirve 
un tinto. Va y trae un catálogo. Vuelve y se lo lleva, lo deja en 
cualquier parte. La persona que pretenda organizar su bibliote-
ca, no dije su taller, tendrá trabajo por siempre.

–Soy el mayor de los hijos. Nosotros inventábamos cosas, hacía-
mos proyecciones, imaginábamos funciones. A mi hermana le 
tocó duro crecer entre hombres. Recuerdo que vimos el alunizaje 
de Neil Armstrong y Buzz Aldrin por televisión. Julio de 1969. 

“Un día de estos la luna se va a caer”, decían sus vecinos 
en Buga. 

Otros afirmaban que era un pecado “querer llegar a la luna”. 
Él, mientras tanto, pintaba a un astronauta en el yeso de la pier-
na de una tía.    

“Es falsa la noticia, no se dejen engañar”, repetían. 

–Esas imágenes, esas conversaciones, esos chistes y esas culpas 
poblaron mi imaginación. El imaginario popular es inagotable 
y el mío nace en Buga. A los diez años me dio por ir a misa. To-
dos los santos días. Me aprendí la misa de memoria. Aprendí de 
símbolos, rituales, alegorías, milagros. Me asombraba lo de con-
vertir el agua en vino, la transustanciación.  

Por esa época quise aprender a nadar. Yo creía saber cómo 
nadar, flotar en el agua, manejar carro, pues lo había visto en la 
Enciclopedia Temática. Pero no, así que me inscribí en la Liga Va-
llecaucana de Natación e iba a entrenar todos los días. Me con-
vertí en miembro del equipo de natación. Entendí que era capaz 
de alcanzar lo que me propusiera, que debía asumir retos para ser 
mejor que yo pues uno siempre es su principal competencia.  

José Horacio dialoga incesantemente 
con los colores de la naturaleza.
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EN LA MENTE DEL ARTISTA CACHORRO
–Cuando aprendí a dibujar, aprendí a prestar atención. Y soy ca-
paz de dibujar y escuchar tus preguntas. No es falta de atención, 
todo lo contrario. Aprendí el lenguaje de señas para poder pintar 
con la mano derecha y hablar con la mano izquierda. En el cole-
gio yo repetía con la mano lo que iba diciendo el profesor. 

Y lo prueba. Deletrea mi nombre. Sonríe. Al verlo sonreír pienso 
en él como un provocador de carrera, como un artista a quien le 
aterra la lectura uniformada, ramplona, complaciente. Lo suyo no 
es la urgencia a pesar de su perpetuo ir y venir. El pensamiento 
crítico reclama tiempo para ver las costuras, para instalarse en la 
incertidumbre, en la duda, en las siguientes preguntas. No lo dice 
abiertamente pero imagino que detesta las ideas domesticadas.

–Una vez perdí Biología y Álgebra, y mi papá en lugar de rega-
ñarme me enseñó a estudiar. De ahí mi afán por ser discipli-
nado, por evitar la dispersión, por no dejarme abatir por las 
circunstancias. 

El refugio son los libros, dice, mientras abre uno y cita a Sartre, 
habla de la libertad sin condicionamientos, sin límites impues-
tos de afuera. De ahí salta a decir que la percepción produce 
nuevas relaciones discursivas y que él está atento a ellas. Cuan-
do cita no lo hace para alardear sino para buscar un rato de re-
poso. Que otras voces hablen por él mientras respira y vuelve a 
tomar impulso. Nunca está convencido del todo, ni de sus afir-
maciones ni de las de nadie. Repite porque quiere abrir espacios 
para la controversia. Y nunca ha estado ajeno a ella.

–Vivíamos al lado del río Guadalajara. En el lote del frente a ve-
ces llegaba un circo. Parece mentiras, pero veíamos a los anima-
les bañarse en el río. Animales que solo habíamos visto en lámi-
nas y libros. Buga siempre ha sido una sociedad mágica. 

Conocí a sacerdotes franciscanos que vinieron de Malta, 
gente que tiraba muletas tras ser sanada por el Señor de los 
Milagros, una vez vi a Martín Emilio Rodríguez, “Cochise”, an-
tes de una etapa de la Vuelta a Colombia en bicicleta. Mi abuela 
recibía a toda clase de gentes en su casa, era normal ver a las 
personas menos normales de la vida frente a mí. La revelación 
y la epifanía estaban en la esquina. Solo había que aprender a 
esperar y sucedían. 

Buga me acompaña a muchos lugares. A Florencia, Italia, 
para mencionar solo un ejemplo. No es que vea a Buga en Flo-

rencia y Florencia en Buga, pero hay lazos. Hay zonas llanas y 
colinas, también. Igualmente, el río Arno atraviesa la ciudad. 
Fue en Buga, en 1967, cuando Hernán Estrada Montoya le regaló 
a mi familia una pintura de una niña.  Eso significó mucho para 
mí, imagínate, una pintura original hecha por un amigo de la 
casa. Mi papá, que era un dibujante tremendo pero que no tenía 
paciencia para eso, la puso en un lugar privilegiado al lado de un 
Ecce Homo y un Sagrado Corazón de Jesús. 

La conversación termina. Salimos del lugar. La lluvia con-
tinúa. Un hombre de la calle se refugia en la pared exterior. Su 
dolor, su desamparo, es de años. Martínez lo saluda amigable-
mente. Me muestra la maleta abierta que el hombre ha dejado 
al otro lado de la entrada. 

“No te engañes. Es un vidente”, me dice.  

CON UN PIE AQUÍ Y EL OTRO ALLÁ
Contemplo El país de Onán. La ola multicolor me empuja a una 
frase de Georges Bataille: “Cuanto mayor es la belleza, más pro-
funda es la mancha”. El paisaje que ofrece es el de una marejada, 
una ensoñación, una geografía que escapa a sus coordenadas.

Si nos acercamos al cuadro, el gran formato permite des-
cubrir detalles puntuales, acertijos que el artista deja a la 
manera de migas en el camino del algún cuento infantil. La 
energía no se concentra, se expande en todas direcciones. ¿Por 
dónde habrá empezado? ¿Cuáles fueron los primeros trazos? 

Pude verlo pintando, frente al público, durante un mes en-
tero en la monumental exposición Tratado sobre la insurrección 
de la pintura o el tercer lado del espejo en el Museo de Arte Moder-
no La Tertulia de Cali en el 2016. Y lo recreo: 

“Vamos a borrar, la mayoría de esto se va”, y borra todo, efec-
tivamente, frente a la cámara. “Ya no queda sino el recuerdo, la 
memoria”, dice Martínez. 

“No es una exposición, es una experiencia”, anota el curador 
Óscar Roldán-Alzate. 

Hablan de Richard Wagner, de la “obra total”. El curador men-
ciona las “bondades caligráficas” del dibujo. Y agrega, “el dibujo no 
es un medio ni un fin, es dibujo, es pintura-dibujo”. Poco después: 
“Es un conjuro y un sortilegio”, Martínez lo mira en silencio, juega 
con un sello como si fuera el notario de sus acciones.

Ahora lo escucho hablar de su más reciente exhibición, la 
que lo llevó por primera vez en su vida a exponer apenas tres de 
sus pinturas alusivas al Pacífico colombiano en el Museo Rayo 
de Roldanillo, al norte del Valle del Cauca, lejos del mar y cerca 

“¿En qué consiste dibujar? 
En esperar a que el inconsciente se manifieste. 

En esperar a que se produzca el encuentro 
que todavía no se ha dado”.  José Horacio Martínez

Dibujos en libretas
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de la legendaria pintora inglesa nacionalizada mexicana, Leo-
nora Carrington. Es el mismo artista, explosivo y contenido, es 
la suma de un mismo universo.

“La exposición quedó divina”, dice.  
El artista ha sido llamado “un rebelde, un quijote, un cha-

mán.” Ha sido ignorado y echado a un lado. Ha sido celebrado, 
premiado, besado. Un jueves abro el periódico local y allí está 
él, su pelo sin peinar, sus gafas negras, hablando de sus colores. 

“Parece un loco”, dice alguien cercano.
Tal vez lo sea. 
Le interesan tanto las acuarelas de Ramón Torres Méndez 

realizadas para la Comisión Corográfica del siglo XIX como la 
Marilyn Monroe de Andy Warhol del siglo XX,  y los rostros anó-
nimos y los personajes de Marvel Comics. En su taller encontré 
un rarísimo Álbum de la revolución cubana 1952-1959 comple-
tamente lleno, un ejemplar de El club de los suicidas de Robert 
Louis Stevenson, una colección de la Biblioteca de Bolsillo, clá-
sicos y modernos, Serie Azul, y ejemplares varios de Alberto Fu-
guet, Buda, Richard Sennett, Friedrich Nietzsche y cientos más. 
Busque y encuentre. Quien se detenga a hojear los libros suele 
encontrar párrafos subrayados, anotaciones al margen, dibujos, 
líneas y círculos. Si él resolvió apartarse de la disyuntiva entre 
lo figurativo y lo abstracto fue porque se quitó las anteojeras y 
las etiquetas. Así, sin prejuicios, hay que adentrarse en sus va-
riopintos intereses.  

La crítica especializada busca y ha buscado palabras para 
asirlo. Francesca Bellini Joseph anota que José Horacio Martí-
nez es “un semionauta”. Agrega que “acercarse a sus lienzos es 
internarse en un microcosmos concebido a partir de capas de 
información que van quedando veladas por nuevas yuxtapo-
siciones que dan origen a universos complejos donde algunos 
signos son opacos, anónimos o minúsculos ante lo infinito de 
un espacio que se agita cada vez con más violencia por los es-
tallidos de información que Martínez desfoga en ellos”. Carlos 
Fernando Quintero, por su parte, dice que Martínez “recompone 
desde el fragmento la totalidad. No es una verdad absoluta, úni-
ca e indivisible. Es la suma de verdades y realidades, de expe-
riencias, de sensaciones y emociones, donde el vacío se convier-
te en protagonista”. Miguel González abre la lente y afirma que 
“su obra se ha alimentado de múltiples argumentos que inclu-
yen desde explosiones de color e imágenes calidoscópicas hasta 
trabajos de rostros y representaciones de personajes en blanco 
y negro. Siempre interrogándose sobre el ejercicio pictórico y di-
bujístico y preguntándose también sobre la eficacia, fines y con-

secuencias de la representación”. Óscar Roldán-Alzate puntua-
liza: “José Horacio Martínez traza, en sus pinturas y grafismos, 
cartas para navegar el terreno incierto de los anhelos humanos. 
Un espacio misterioso que va y vuelve entre miedos y sueños, 
entre la seguridad del ahora y la ilusoria sombra del pasado que 
se proyecta hacia el futuro”. Desde la otra orilla, Ana María Esca-
llón aseguraba en 1994 que su trabajo había “quedado en un sos-
pechoso término medio [puesto que] para expresarse ha elegido 
un lenguaje que se mueve en terreno peligroso porque asumió 
dos posiciones simultáneas: lo abstracto-figurativo, pero sin de-
finir su propia circunstancia”.  

Lo dicho: cada cual lee a su Martínez. ¿Qué dirá o pensará de 
todos esos párrafos dedicados a su disección? Responderá con 
Julian Bell, arriesgo yo: “Tengo una cara, pero mi cara no soy yo”. 

LOS DÍAS DEL DESMADRE
Martínez estudió en dos universidades bogotanas, la Central y 
la Nacional, y después se graduó como Maestro en Artes Plásti-
cas en el Instituto de Bellas Artes de Cali, donde hoy da clases. 
Cuando le pregunto por sus años de formación se detiene en 
una vasija sinú que adorna la mesa y la acaricia. 

–Terminé el bachillerato en medio de grandes incertidumbres. 
Tremendas. Trágicas. El fantasma del narcotráfico había dejado 
de serlo y ya era una amenaza real que se cernía sobre el país ente-
ro. Muchos jóvenes vieron allí no un peligroso espejismo sino una 
posibilidad contante y sonante para ser, tener y poder.

Mi padre reunió a la familia y nos dijo un día: “Nos vamos 
para Bogotá”. Nadie dijo nada, obedecimos. Los vecinos nos de-
dicaron aquella canción que dice “se marcharon los Rodríguez 
/ no se sabe para dónde / dejaron su terruñito / se fueron del 
monte”. Ese fue el año en que América quedó campeón por pri-
mera vez en su historia. Vimos el partido en Bogotá por televi-
sión. Allá me presenté a la Universidad Nacional. Quise estu-
diar Cine y televisión. No pasé. Me fui a la Universidad Central a 
estudiar Publicidad. Estaba perdido. Encontré compleja la idea 
de la academia. Hice amigos, poco a poco fui definiendo mis 
intereses. El ambiente de conversaciones y discusiones que en-
contré enriqueció mi vida. Allí conocí al abogado Jorge Enrique 
Molina, un personaje de abierta mentalidad liberal que, desde 
la rectoría, enriqueció el debate abriendo la institución a todas 
las corrientes del pensamiento. De su mano vino el sociólogo 
chileno Oscar Núñez, quien había trabajado en el gobierno de 

Una selfie, 1980

2001

París con Ellen y Maia,  2018

Estudio de Cali, 2001

París con Ellen, 2018
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Salvador Allende en Chile y quien por entonces, tras el golpe mi-
litar de Pinochet, se había refugiado en el país. Recibí clases con 
la directora de teatro Svetla Petkova. Montamos El sillón mágico, 
obra del húngaro Frigyes Karinthy. Hice el papel de Genius, un 
inventor que ha sido ignorado y que se venga al desnudar la ver-
dad de todo aquel que se sienta en la silla inventada por él.

Martínez une lo disperso y se nutre del resultado. Confiere tan-
ta importancia a un gesto de Bill Gates en el World Forum de 
2008 como a una caja de rapidógrafos Rotring. Incomoda con su 
nombre o bajo pseudónimo. Sabe vender una idea, conoce los la-
berintos de la promoción, sabe qué ventana tocar, cuál derribar 
en nombre de su reflexión pictórica.   

–En una ocasión, y como para ir metiéndome en el mundo de la 
publicidad, me ofrecieron un trabajo en Publicar, los de las pá-
ginas amarillas. Cuando fui a la entrevista me pregunté: ¿Voy a 
pasar el resto de mi vida en una oficina? Y me marché de allí. Le 
propuse a mis padres el paso a la jornada diurna, no quería tra-
bajar de día en lo que no me interesaba para nada. Fui a cursos 
con el director de cine Lisandro Duque, lo asistía en su cineclub. 
Vimos todas las películas de Sergei Eisenstein, El gabinete del 
doctor Caligari de Robert Wiene, todos los clásicos. Con Lisandro 
entré en el entendimiento del lenguaje audiovisual. Conseguí 
una cámara y me fui a tomar fotos en unos cultivos de flores en 
la sabana de Bogotá. Era un encargo familiar, me pagaban lo su-
ficiente como para no laborar en otra parte. Conocí de cerca los 
conflictos sociales del sector, aprendí a manejar la luz, el color, 
el “encuadre sociológico”. Me atraían la gente, los trabajadores, 
sus historias. Era una mirada un tanto ingenua que buscaba re-
velar las condiciones de trabajo. 

Llama la atención cómo la familia ocupa un lugar primordial en 
su vida y obra. No le importa que uno haga cuentas y se entere 
de que ya era un adulto cuando su madre o padre hicieron esto y 
lo otro por él; grande, mimado, siguió sus designios. 

–Mi mamá me matriculó en un curso de dibujo en la Universi-
dad Nacional. Me di cuenta de que dibujar y pintar no es una re-
lación que se agota con la mano sino que involucra todo el cuer-
po, una actividad performática. Leía la Enciclopedia Historia del 
Arte Salvat en el Parque de los Mártires. Sabía que mucha gente 
se estaba enriqueciendo fácilmente pero no caí en la tentación. 
Seguí estudiando.    

–¿Trabajaste en bares o en restaurantes? ¿Hiciste el consabido 
recorrido del estudiante universitario de provincia en la capital? 

–No. El dinero que conseguía con las fotos de los cultivos de 
flores me permitió vivir con cierta tranquilidad. Sobre todo me 
ayudó a no trabajar en otros asuntos. 

Vivir en los años ochenta era más difícil que morir. Siguien-
do a Robert Venturi habría que decir que la complejidad y la con-
tradicción eran cosa de cada día. Martínez siguió la cambiante 
escena desde la capital. Había dejado atrás a Buga y a Cali, ahora 
le correspondía volver la mirada otra vez sobre la capital del Va-
lle y en 1985 así lo decidió.  

Hay un afán revelador en la obra de Martínez 
que recuerda a Blaise Pascal: el material maligno 

“del que estamos hechos solo está encubierto; 
no ha sido arrancado”. 
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POR ESO YO REGRESO A ESTA CIUDAD
Cali era una ciudad conocida y desconocida por él. Había pasa-
do de ser la capital de los VI Juegos Panamericanos a la capital 
del Cartel de Cali. El aviso de Caliwood no significaba mucho 
para Martínez que había visto roto su sueño de ser cineasta. Aún 
recuerda cómo su padre le dijo un día que si se dedicaba al cine 
se iba a morir de hambre. E indagando se había enterado de que 
su padre también había querido dedicarse a las imágenes pero 
que el abuelo del artista, a su vez, se lo había impedido. Era una 
cuestión familiar. Cámaras destrozadas y sueños deshilachados 
después, Martínez optó por matricularse en la carrera de Artes 
Plásticas en el Instituto Departamental de Bellas Artes. 

–Bellas Artes fue mi casa. Ahí supe que mi camino era el arte. Mi 
inquietud era, y sigue siendo, la imagen. Estudiaba la relación 
entre el artista y el público, la reflexión en voz alta, y me mani-
festaba a favor o en contra de colegas o políticas culturales. No 
me quería quedar callado ni sentado en un escritorio. No desea-
ba estar a merced de nadie. Propugnaba por un arte individual, 
autónomo, un tiempo y un espacio en donde yo mismo podía 
tomar mis propias decisiones. 

En Bellas Artes a Martínez le tocó vivir como estudiante varios 
cambios en el pénsum de la carrera. Su manera de instalarse de 
nuevo en la ciudad fue observar contextos, desde los familiares 
hasta los sociales, económicos, políticos y culturales que sacudían 
a Cali. Sus pronunciamientos, entendidos como declaraciones de 
principios, hacían eco de sus lecturas dispersas, de sus amplias 
referencias artísticas, de sus deseos de erigirse y ser reconocido 
como un artista activo, comprometido, provocador si se tercia. 
Para construir su atalaya personal, Martínez se valió de todo lo 
que encontró a su paso: los fanzines, los collages, los manifies-
tos lo muestran rabiosamente insatisfecho con el orden de las 
cosas. Su insistencia en desdibujar las fronteras y los orígenes 
para crear bastardías tienen tanto de audacia como de pirotec-
nia. Sentando las bases de su propia edificación no dudó en re-
petir que abusaba del color amarillo porque era el que más po-
día conseguir con su patrocinador de la época, Michael Lynch, 
artista, profesor y chef.   

–Volver a Cali fue volver a los soles caniculares, regresar a bus-
car cosas en un mar de impresiones. Fue reconstruir diálogos, 
abrir otros. Conocí a Gloria Castro, a Beatriz González. La muer-

te de Leopoldo Berdella de la Espriella me sorprendió como a 
todos. Era una promesa. Conocí a Doris Salcedo, acababa de 
llegar de Nueva York. La institución, de la que hicieron par-
te estos dos grandes artistas, introdujo cambios que sirvieron 
para darnos cuenta de quiénes éramos. Fueron días de trabajo 
y dedicación, fue pasar de lo retórico a la acción. Lo que era de 
labios para adentro salió de labios para afuera. En 1989, en la ga-
lería Ventana, Miguel González organizó una exposición colec-
tiva de estudiantes de Bellas Artes que se conoció como “10”. La 
convocatoria era pública, abierta, y a mí me interesó participar. 
Me habían regalado una tela larguísima y aproveché y la pin-
té toda. Vivía en Candelaria, cerca de Cali, en el barrio Santa 
Ana, habitado por gente trabajadora, luchadora. Pude pintar 
a mis anchas. El cuadro es La casa amarilla.  

Esa obra, fundamental en su historia, es José Horacio Martínez 
en estado puro: collage, saga familiar, fotografías recortadas, re-
lato biográfico, alegorías varias, referencias a la historia del arte, 
guiños, autorretrato fantasmal; vinilos, acrílicos, lápices y car-
bones. En lugar de entrar en su mundo, el suyo entra al nuestro 
con toda la fuerza de quien ha esperado por años. La tela es des-
mesurada, ambiciosa, volcánica; una novela debut de dos mil 
páginas. Tuvieron que doblarla para poder exhibirla. Los metros 
no cabían en ninguna pared. Lo que no hubo necesidad de do-
blar fue la clarísima intención, la relación con el entorno, con 
su vida. Frente a artistas que aprovecharon el boom del narco –y 
en eso Martínez se cuida de no señalar ni juzgar–, frente a obras 
que eran asépticas, que sabía a los que sabe la gelatina sin sabor, 
lo suyo aparecía como una declaración cargada de significados 
por descubrir. 

No hay duda: La casa amarilla abrió puertas. Por lo pronto 
le abrió al artista un espacio en la tradición artística de la región 
aun al precio de hacerlo a costa de su misma tradición personal 
y familiar. 

“Cuando estoy 
pintando dejo que 

vayan saliendo 
las cosas”.

José Horacio Martínez

Conversaciones con mi padre, 2014
Acrílico y tinta sobre lienzo 
80 cm × 100 cm
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Martínez trabajó como coordinador de Artes Plásticas en la 
Casa de la Cultura de Candelaria. La experiencia habla de su 
arrojo, que otros considerarían suicidio artístico, como de su 
compromiso con la formación de sensibilidades. 

–Trabajé con niños. Fue inolvidable.  –Y agrega–, de los días vivi-
dos en Candelaria, Valle del Cauca, atesoro el valor de la solida-
ridad que derrota a la soberbia.

Descuidé la academia y me echaron. Andaba en otro cuen-
to. Volví. Me gradué con la tesis Memorias de infancia. Le tengo 
gran respeto al estudio, lo valoro. Expuse por esos días Recuer-
dos de infancia en la galería Valenzuela & Klener de Bogotá. 
¿Ves la recurrencia? De ahí salté a Art Basel y de allí al mundo. 
Pero no olvidé la época de las vacas flacas cuando literalmente 
pinté el muro de una tienda a cambio del mercado. El dueño me 
decía, “hágame el mural y luego cóbremelo con lo que necesite”. 
Y yo me decía: “¿Por qué me preocupo ahora si todo va a pasar?”. 
Eso me servía para perseverar y aguantar.

Por un momento calla. Se lleva las manos a la cabeza. Se hace 
tarde y debe salir para una clase. Disfruta la urgencia. Prefiere 
recordar. 

Ha estado en exposiciones individuales y colectivas, ha 
viajado, ha sido premiado y celebrado, ha sido jurado y crítico, 
ha participado en intercambios, se ha preguntado por el rea-
lismo mágico, por el significado de la mirada contemporánea, 
por la comida (“es un elemento muy importante en mi fami-
lia”), por el público, por la muerte, por la revelación súbita, el 
desplazamiento, el hambre, la paz y la guerra. Los títulos de 
sus obras, charlas y exposiciones dan cuenta de esa variedad 
de intereses y suenan, en ocasiones, como canciones de Luis 
Alberto Spinetta: Vestigios vesánicos de un viandante enamorado, 
Proceso para la cocción de una pintura a final de milenio o El índice 
del libro de los misterios. 

EL INTENSO AHORA
Con la legitimación, con el reconocimiento, suele llegar un pe-
ríodo de cierta calma. No es su caso. Sigue buscando su lenguaje 
propio, experimentando. “Nos prometieron ser como dioses y 
todos quisimos ser presidentes”, dijo alguna vez. Después puso 
los pies en la tierra. Sin levantarlos, vuela en busca de una nueva 
agenda que dé cuenta de sus preocupaciones actuales.  

Pertenece a una amplia generación, la que cubre a artistas 
nacidos en los años cincuenta como Antonio Caro, Dioscórides 
Pérez, Óscar Muñoz, Gustavo Zalamea, Alicia Barney, Ronny 
Vayda, Lorenzo Jaramillo, Luis Fernando Roldán, José Antonio 
Suárez, Víctor Laignelet, María Teresa Hincapié, Bibiana Vélez, 
Danilo Dueñas, Carlos Salas, Pablo van Wong, Rodrigo Facun-
do, Carlos Salazar, Doris Salcedo, Luis Luna y José Alejandro 
Restrepo, entre otros, y a artistas nacidos en su década, en los 
años sesenta como Wilson Díaz, Gloria Posada, Elías Heim, Na-
dín Ospina, Óscar Murillo, Carlos Uribe, Delcy Morelos, Patricia 
Bravo, Guillermo Marín y María Fernanda Cardozo, entre mu-
chos otros; con algunos se sentirá a gusto, con otros no. 

–Lo que pasó, ya está aprendido, –dice, cerrando el círculo 
de esa tarde. Las pequeñeces hay que hacerlas a un lado. He 
aprendido a no ser soberbio, a cambiar, intercambiar, a darme 
cuenta cuál es mi sitio en el mundo. 

Ya es hora de salir para su clase. Nos despedimos pero me 
retiene tras unos pasos para contarme un sueño que tuvo con la 
artista María Teresa Hincapié, su amiga:  

–Estaba fumando. La veo venir, se acerca. Vamos caminando 
por un gran espacio subterráneo. Hablamos, nos ponemos al día en 
nuestras cosas. “Vámonos”, me dice de un momento para otro. “No 
–digo–, mi hija está… No, no puedo”. Ella no insiste. Mira mi “no” 
en mis ojos. Sale a un espacio brillante, afuera de donde estamos. 
Pienso: ¿Cuánto tiempo debo estar en este lugar antes de irme?

Me quedo mirándolo en silencio. 

–Converso con los muertos. Los mecanismos de la vida y del arte 
son complejos. Somos muy frágiles. ¿Sabes que María Teresa se 
murió el mismo día de mi papá?

Dibujos en libretas
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Abre la puerta del garaje, gano la calle. Llueve muy te-
nuemente. Las empleadas del servicio doméstico del 
sector me señalan la ruta a seguir. Camino con ellas.  

¿Qué canción escogería ahora para describirlo? 
¿Running to Stand Still, de U2? 

Singing ah, ah la la la de day
Ah la la la de day…
¿Saldrá quieto, por fin, en las fotografías? ¿Dón-

de pondrá las manos? Parece un niño chiquito. Me 
quedaría, pienso mientras bajo las escaleras que 
unen su cuadra con la calle principal, con unos ver-
sos de Mark Strand, poeta norteamericano nacido 
en Canadá:

En un campo
yo soy la ausencia
de campo.
Esto es siempre así. 
Donde sea que esté 
yo soy lo que falta.
Cuando camino
parto el aire
y siempre
el aire ingresa
a llenar los espacios
donde ha estado mi cuerpo.
Todos tenemos razones
para movernos.
Yo me muevo
para dejar las cosas intactas.

Dibujos en libretas
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UN DIBUJO CADA DÍA

Conversaciones 
distintas

Durante el proceso de edición de este 
libro, el editor y el artista conversaron 
mucho, dibujaron, a su manera, entre 
sueños y palabras, lo que debería ser 
esta publicación. Pero también se reta-
ron a hacerse preguntas y a responder-
se con dibujos. Este es el resultado.

Sello, Jaguar
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¿Qué es dibujar? Pintar, ¿Sobre qué?
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¿Por qué el vacío?¿Qué te gusta más cuando pintas?
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¿Qué harías 
si no fueras 
pintor? ¿Qué 
serías?
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¿Valió la pena creer en el arte? ¿Qué cara vas a poner 
cuando recibas este libro?
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Querido Horacio, 
¿Por qué pintás? 

¿Qué tiene la pintura que no parás de hurgar en ella?

No, no me digás… Dejame especular con una probable 
contestación a mi necia consulta: pintás porque no 
soportás el mundo como está y creés que llevando tus 
razones al lienzo, en algo cambiará lo que no ha podido 
la política de los hombres sordos y ciegos de esta tierra.

¿Cierto?  Bueno, pero, ¿por qué pintura? 

¿No creés que podés cambiarlo de otra manera  
que no sea la manida grafía precaria que manejan los 
niños para ver su imagen mientras aparece la mancha 
en la pared, el piso o el papel? Esa forma que es la 
infancia misma de la humanidad, la de los primeros 
hombres que, al parecer, sí lograron ver y oír un mundo 
nuevo, recién hecho por ellos mismos,  
con esa asombrosa manera de manchar para denotar 
y connotar el mundo a la vez que lo iban pisando, 
aprehendiéndolo con sus pies. 

¿No creés que, a diferencia de los críos, esos hombres 
se reconocieron en el poder del gesto? ¿Pensás  
que para ellos el pintar era igual que visionar? 

Se me antoja pensar que sus retinas grababan las 
escenas vividas como quien memoriza su rostro en 
el espejo para cargar consigo su reflejo y pensarse 
mientras se ve en el otro. Recuerda que nos contaron  
en la escuela que sus capacidades eran tales que 
lograban anteceder la faena con la representación de la 
muerte, del peligro que enfrentarían.  Pero vos, mirate, 
¿qué peligros debés enfrentar?  Por cierto, ¿sabías que 
el espejo encarna la proyección de la muerte  
para el párvulo? 

La atención de sus ojos sobre sus ojos le permite 
verse finito, marchito, ausente, apenas comenzando 
su camino en cuatro patas. Bueno, esto lo dice… 
mmm… no lo recuerdo. ¿O será que pinto, que 
invento como lo hacés vos?  No nos perdamos, 
volvamos, tratemos de poner sobre la mesa  
lo que te pregunto. 

Cada vez me convenzo más de que aquello de 
la muerte de la pintura es un capricho más de la 
mortaja, que de la muerte misma. Cuando veo tus 
pinturas no puedo evitar pensarlo así; eso me libera 
de argumentaciones insulsas, no me deja caer en 
reclamos escuetos y demostraciones que nada 
bueno traen a esa agobiante discusión de siempre. 

¿Vos qué pensás, Horacio? Hablame…  
Contame sobre tu laberinto. Yo ya no sé qué es 
pintura y qué es espejo…

Decime algo, 

––– 
Óscar

Medellín, 29 de febrero de 2016





Óscar, queridísimo Óscar
¡Me haces pensar tanto! No sé por dónde comenzar. 
Quizá lo mejor sea por  recordar a Nietzsche cuando 
dice: “¿Es esto la vida?, le diré a la muerte. 

¡Muy bien!, ¡Pues que vuelva a empezar!”.

¿Por qué pinto?, ¿por qué hurgo en la pintura?... mmm… 
El principio del eterno retorno, implícito en la frase que 
cito, creo, es la entrada a una posible respuesta. 

Es sabido que la idea de la muerte ronda siempre al 
pintor, y no estoy seguro si eso es precisamente lo que 
me hace ser uno. Sabes que esta “parca” amiga no deja 
de acecharme, y yo no dejo de pretender doblegarla. Es 
justo en esta premura que anuncia el fin, tal vez, que no 
soporto el mundo como está. No sé si con esto respondo 
a tu inquietud. Igual, no me angustia tanto que me lo 
preguntes tú como el hecho de que me lo recalque ella. 

Me he propuesto navegar por nuevos y diferentes 
territorios, liberarme de las rutas donde como hombre 
he caído preso, de los caminos ya descubiertos. 
He  emprendido viajes, que siendo equipajes  
para el alma, nos sirven a los vivos en estado de muerte 
para recorrer caminos de eternidad. Ya lo decía Spinoza, 
“la esencia implica la existencia”. 

Cuando me hablas del espejo, me gusta pensar  
que allí comienza su recorrido (el viaje), que de una 
manera u otra tratará de librarse de la idea de la ruta 
bien sabida, como principio. Es de la misma forma 
en que el infante ve su rostro una y otra vez; infante 
humanidad empeñada en crear un mundo propio. 

Óscar ¡tu incitación me impulsa a perseguir la idea  
de la infancia! 

Me inclino a pensar que la pintura ha sido y es esa 
forma que nos sigue permitiendo sobrevivir en estos 
momentos convulsos, como aquellos días que me 
haces imaginar: tiempos de invenciones, cuevas, pasos 
y huellas. Esa precariedad de la pintura como un acto 
primitivo que es vital para que el individuo pueda 
resistir (permanecer aquí) en momentos como estos, 
inexplicables, llenos de incertidumbre. 

Pero, ¿por qué te parece que pintar era igual que 
visionar?, ¿pintar, sin pretenderlo, es igual que visionar? 

Tal vez no es así como yo lo digo. Tal vez son meras 
elucubraciones de un hombre que encuentra en el pintar 
algo parecido al pensar, algo que se hace para tratar  
de entender, de acercarse a eso que no comprende 
ni él mismo.

Pero qué era lo que me preguntabas... ¿no te pasa 
cuando ves una pintura que te vas como cuando 
hablas?, ya, estamos en esto de hurgar…

Cali, 8 de marzo de 2016



¿Cómo resistir a esa muerte? Somos seres tan frágiles... 

No podemos permitirnos desaparecer en vida, 
porque eso sí sería complejo, por no decir lo menos. 
Desaparecer, dejar de ser, renunciar, o decime ¿qué 
pensás vos? ¿Creés ahora que pintar es hacer el mundo? 

A mí, por lo pronto, me parece ver la mortaja como el 
mantel que recoge las sobras de la cena de los patricios 
a lo largo del tiempo de los pueblos; un trapo manchado 
con opulencias malogradas y migajas salpicadas por 
sus carcajadas burlescas, irresponsables.

¿Qué te parece esta pintura que te relato? 

Así lo pienso querido amigo, trata de entenderme…

 ––– 
José Horacio

Cali, 8 de marzo de 2016

La idea de hurgarlo todo, de desmenuzar el mundo  
con trazos sobre papeles, paredes o telas, para al final 
no poder entender nada, me exaspera. Aunque  
a lo mejor el fin sea ese: un insulso sin fin en la pintura. 
Sin embargo, no puedo desconocer que, tal como lo 
sugieres, el hecho de grabar las imágenes en mi retina 
para luego pintar, tratar de conjurar lo extraviado,  
la perfidia y la maldición, significa vencer a la muerte 
con su propia muerte. Ese, querido Óscar, es el tercer 
lado del espejo sin duda alguna, el globo ocular  
y su genialidad. 

Mientras escribo y pienso en la cita ineludible  
con la gélida Parca, no puedo retraerme y evitar pensar 
en la mortaja. Hemos hablado antes de ella  
y siempre me cuestiona esa relación que estableces 
entre el manto mortuorio y la pintura. Creo que  
la pintura no debe permitir ni aceptar ciertas leyes  
que impone la mortaja, como la calma cataléptica  
del que espera la resurrección; al contrario, si me hablas 
de la mortaja como transferencia del soplo finito  
de la vida me congracia tu idea. 

No podemos dejarnos arrastrar al ruido, a la fugacidad; 
en vez de esto, debemos poder entregarnos y no morir 
en el intento, amar infinitamente. De eso se trata  
la pintura, saber que los equívocos se convierten  
en ventanas, y que es menester nuestro ir más allá  
de lo que parece evidente. 



José Horacio 

Medellín, 25 de marzo de 2016

Querido amigo, disculpa que hasta ahora te responda. 

He leído con atento juicio y muchas veces  
tu carta del 12 de este mes.

Mi demora en contestarte no tiene más razón que  
la meditación que me demanda cada línea, y creo que 
debo comenzar por tratar de aclararme escribiéndote 
sobre esto de la mortaja.  Horacio, permíteme  
un esguince para llegar al punto: 

¿Sabés por qué amo la pintura? La amo porque, junto 
con la literatura, es el medio que ha logrado registrar la 
condición humana sin desfases a través de los tiempos. 
Es increíble pensar que quien pretenda encontrar  
el origen del arte, irreductiblemente se encontrará con 
el de la escritura y viceversa; y las dos, sin excepción, 
nacieron como pintura. Esta es una de las razones  
por las cuales amo la pintura; como ya te lo dije antes, 
es una manera franca de pasear con los primeros 
hacedores de este mundo; eso que llaman algunos  
el aura del arte, que más parece el alma. 

Horacio, cuando se encuentra un pintor se puede tener 
la certeza de estar frente a un portador del testigo  
de esa carrera que terminará cuando el último  
de la especie libere el último suspiro. Vos que sos pintor 
sabés bien de qué te hablo. 

Ahora bien, pensar la pintura como ese envoltorio no es 
otra cosa que reconocer en ella las manchas mismas de 
la muerte. La representación de aquello que pese a todo 
solo seguirá ahí, y seguirá de la misma forma que fue 
pintado, mientras que lo representado dejará de existir 
tarde que temprano.  

Solo conozco un caso de alguien (no pintor) que 
logró, por un tiempo debo aclarar, invertir la fórmula. 
Dorian Gray burló su muerte suplantando la mortaja. 
Era su retrato pintado el que envejecía, se podría, 
mientras él gozaba de buena salud en un carnaval 
sin límites. Claro, esto es literatura dirás. Bueno,  
no lo sé, ¡tanto se ha dicho de tantas cosas! 

José Horacio, ya lo tenemos medianamente claro,  
lo hemos discutido mucho. Tenemos la seguridad  
de que la pintura no es de ahora, nos supera, y tengo 
la impresión de que además nació de la muerte, 
y que por tanto no puede morir, jamás lo hará. 
Aquí está precisamente lo que me hace quererla, 
el sentirme tan inferior a ella que no me queda 
más que ver cómo permanece mientras yo mismo 
desaparezco, mientras nosotros desaparecemos.  
Sin duda alguna, la pintura es una necia que va 
y vuelve entre libertinaje y esclavitud, es una 
insurrecta que no pide permiso para marcharse del 
redil donde están las cosas a las que llamamos arte. 

No tengo cómo contar las veces que he borrado 
párrafos enteros en este ejercicio epistolar.  
Aun así, creo que me siento un poco más calmo 
después de este palimpsesto de palabras que 
aparecen y desaparecen, tal como recuerdo el grato 
ejercicio del pintar. Lástima que me he vuelto un 
descreído de mi propia pintura. Por eso agradezco 
inmensamente el poder caminar con vos: ver 
a través de lo que ves y tratar de volar por tus 
geografías, aunque no lo logre con la misma  
pericia que vos. 



Horacio, no quiero cerrar esta misiva sin tener 
la certeza de que pronto me respondás, pues 
sigo con una necesidad imperante de aclarar la 
idea que me has sembrado en la sien sobre la 
sublevación del color en tu pintura. Mirate, no tenés 
grandes problemas y te empecinás en adentrarte 
en el berenjenal del color, Horacio, ese que le da 
fondo a tu laberinto. Recuerdo de nuestra última 
conversación, cuando estábamos tratando de 
llegar a algo sobre este tema, que me contaste de 
tus descubrimientos, eso de la insurrección de la 
pintura en la convicción que tenés del poder del color 
amerindio, el de esta tierra, el mismo del pueblo 
tuyo, del que venís vos, del que bebés y comés. Dale 
¡recordemos eso! 

Mientras espero, permitime carcajearme con los 
patricios; me encanta la pintura que dejaste en mi 
espejo.

Abrazos,

––– 
Óscar
 

Medellín, 25 de marzo de 2016



Óscar:

Cali, 13 de abril de 2016

En nuestras ciudades el color dice mucho de quien  
lo lleva, de la apariencia que da a la arquitectura.  
Es ilógico que estar cargado de colores, que amar  
los colores, sea un estigma social. Por cierto, ¿has visto 
el documental de los millonarios Aymaras de El Alto 
en Bolivia? Las casas de estas familias más parecen 
casinos que lugares de habitación. Son tan ricos, tanto, 
tanto, que no quieren ni necesitan ir a París.  
¡Qué graciosa me resulta esta imagen! Bueno, a eso  
me refiero. Al color estridente de quien no tiene miedo 
de vivir con el orgullo y el pundonor con el que  
lo hacen los animales de la selva, y hablo de los pájaros 
multicolores que conquistan con sus plumas,  
sus penachos. Ya no de los dinosaurios enjaulados. 

Por ejemplo en nuestra querida Popayán, el color 
blanco es de algún modo el sinónimo de un racional 
y riguroso ejercicio de recogimiento y respeto, tanto 
que la llaman La Ciudad Blanca. Yo me pregunto si será 
mejor llamarla La Ciudad sin Color. Es bella pero triste,  
y más aún cuando en la noche sus calles mojadas 
rebotan tanta luz. Blanca, muy blanca. 

De pronto si estuvieras aquí… a lo mejor me increparías 
aseverando que mi insurrección es el color. Tal vez 
sí, pero no puedo olvidarme de las formas, de las 
transformaciones que los indígenas y los negros dieron 
al paisaje, a las circunstancias azarosas que les tocó 
vivir, buscando sacar ventaja de su agitado destino. 

En mi cabeza aparece la imagen de los maravillosos 
frescos mayas. La mancha aparece como una forma 
no contorneada, es la línea que trata, que lucha para 
ajustarse y darle sentido a la vida, para configurar  
en sí misma el pensamiento del hombre. 

Tal como la línea le da sentido a una mancha  
que aparece en un espacio, desde el principio  
de la humanidad, nos enfrentamos a la contingencia 
misma de la mirada, del mundo.

Querido amigo, he aquí mis presupuestos.

––– 
José Horacio

Es tarde en la noche y recibo y de ti esta grata 
correspondencia que ilumina mi agotadora jornada 
pictórica, por llamarla de algún modo. 

Al leerla me conmueve el poderoso afecto que te une 
a la pintura y al devenir simbólico que acompaña esto 
que no puedo describir a veces más que como un 
encantamiento de la razón o un refugio de la sinrazón. 
La pintura y su irreflexiva rebeldía, que se hace libre  
y hace libre al pintor que la ejerce con constancia  
y encuentra en ella una fuente inagotable de pasiones 
inextinguibles y luminosas apariciones, que no buscan 
otra cosa que resistir el embate poderoso  
de la inaprensible muerte. 

Óscar, hoy he tomado mucho café, creo que no es 
sano, sabes, no me está haciendo bien; pero no prestes 
atención a mis afecciones, sigamos en la resistencia  
de la pintura insurrecta: ¡Qué fascinación! 

¿Recuerdas nuestro último encuentro? ¿Recuerdas  
la jaula dorada en el patio de tu hotel?, aquella que 
en vez de encerrar canarios guardaba pequeños 
dinosaurios de plástico. ¿Recuerdas que hiciste alusión, 
una vez te advertí de su presencia, al pasado de los 
pájaros, hablándome de la herencia que cargaban de 
las bestias jurásicas? Te contaba entonces de esta 
ciudad en la que vivo y en la que el color es una legado 
vibrante y poderoso que se emparenta con el matiz 
precolombino y cimarrón. 

Tan absurdo como aquella jaula resulta nuestro 
imaginario vulgar. Sabés que es muy común la palabra 
“colorinche” para definir el uso popular del color 
en América hispana y se dice que se trata de una 
combinación extravagante de tonos. No es por nada 
distinto a una intención que confunde el color  
con sus orígenes “cultos”. 




