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A dos fuegos, 2018

Serie Rio arriba

Acrilico y tinta sobre lienzo
180 cm x 260 cm
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Jaguares, 2018
Serie Rio arriba
Acrilico sobre lienzo
123 cm

Sin nombre, 2013
Oleo sobre lienzo
178 cm x 170 cm
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Para explorar el libro

Este libro se lee de muchas maneras y esta lleno de sorpresas.

- Obra regalo

La tapa del contenedor

de este libro es la reproduccion
de una pieza del artista, lista
para que la ubiques y disfrutes
en un espacio.

- Descubre C r
detalles

Encuentra detalles

asombrosos en las obras

sefaladas con el icono
de lupa.

- Elementos
constantes

v
Tplllalls P o

Arboles, animales,
personajes, son algunos
elementos frecuentes

en las pinturas, algunos qﬁg‘
de ellos los usa como sellos.

Usa la lupa descubrirlos iffﬁ
en las obras.

- Correspondencia

Durante un tiempo, el curador

Oscar Roldan y el artista José Horacio
Martinez se han escrito cartas sobre
reflexiones profundas del arte y la vida.
Las encontraras cada tanto entre las pa-
ginas del libro para disfrutar del "placer
culposo” de leer cartas ajenas.

6 : José Horacio Martinez

El rugido, 2016-2018

Serie Rio arriba

Acrilico y tinfa sobre lienzo
274 cm x 264 cm

Pagina 8

Sin nombre, 2018

Serie Rio arriba

Acrilico y tinta sobre lienzo
180 cm x 210 cm




PRESENTACION

;Cuantos colores caben en un libro?

José Horacio Martinez el arte le sale por los

poros. Por mas que intente ocultar su oficio

o pasar desapercibido, no lo logra. Por donde
pasa, aunque esté vestido de negro de pies a cabeza, deja
rayones llenos de color, o dibujos delicados de figuras
humanas, animales o vegetales que son su sello caracte-
ristico. Desde que lo vemos con su indumentaria oscura
y su presencia inquieta, notamos su ansiedad por contar,
por narrar, por develar. Su eleccién como candidato para
hacer parte del libro de Celsia se nos ocurrié como un
acto de justicia con su obra, pues no entendiamos cémo
estos 30 aflos de trayectoria atin no estaban reflejados en
un volumen que ademas de compendiarlo y entenderlo,
le hiciera un homenaje.

Y por eso presentamos con gran orgullo este libro, obra,
recopilaciéon y reconocimiento. Después de conversar con
José Horacio en su taller, en nuestras oficinas, en algin
restaurante o en las calles de Cali, naci6 este ejemplar que
rebosa color por todos lados. Son 3 décadas de btisqueda, de
preguntas y respuestas, resumidas en este libro que ahora
Celsia ofrece para que todos sus lectores puedan entender
la obra de este artista -vallecaucano hasta la médula- que
no puede ocultar su irrenunciable vocacién de creador.

Y es que José Horacio no se queda quieto, no se aguan-
ta las ganas de pintar, de dibujar, de colorearlo todo. En
la galeria de su curador, en casa de sus amigos y hasta en
los hoteles donde se hospeda, deben proteger los cuadros
que estan colgados en las paredes porque es usual que
decida darle unas pinceladas mas . Como recordandoles
que atin no estan concluidos. Porque siempre quiere pin-
tar otro poquito. Invariablemente en movimiento, en una
btisqueda perpetua de un creador que quiere reflejar en

forma y figura a todo el mundo y los seres que
lo habitan.

A José Horacio llegamos conversando. Un
camino de palabras entrecruzadas, de didlogos
pausados pero continuos, nos fue guiando por
sus universos de color. (C6mo imaginas el libro?
¢Como seleccionar las obras? ¢;Qué va en la cara-
tula? ¢Cuéales de tantas obras escogemos y cuiles
dejamos a un lado? Con sus respuestas y con-
trapreguntas, descubrimos la Buga de su infan-
cia con rio, circo y bicicleta; 1a presencia de tias,
abuelas y vecinas, que poblaban un habitat ex6-
tico que pobld después con la lectura de los cla-
sicos y la formacién académica en Bogota y Cali,
para culminar con los cuestionamientos sobre
la identidad, el trépico, el Pacifico y las negritu-
des...y desembocar en las exposiciones en toda
Colombia y los premios en salones y concursos
que han destacado su propuesta como tnica.

Asi es que tomen la lupa y recorran las pa-
ginas cuidadosamente. Encontraran entre las
manchas coloridas personajes de ficcién, ani-
males salvajes, arboles nativos y gente en situa-
ciones cotidianas. Lean las cartas que intercam-
bia con su curador, o los textos que acompafian
estas obras, para entender los porqués de esta
carrera incesante de José Horacio Martinez.

Esta obra, homenaje, recopilacién solo estara
completa cuando los lectores la disfruten y ha-
gan suya. Entonces amigos de Celsia, es su turno.

Celsia



La casa amarilla, 1988
Mixta, acrilico, vinilo, collage, anilinas.
0,9 cm x 900 cm

Obra completa

Fragmento



Esta obra es Jose Horacio Martinez en estado puro:
collage, saga familiar, fotografias recortadas,
relato biografico, alegorias varias, referencias a la
historia del arte, guinos, autorretrato fantasmal;
vinilos, acrilicos, lapices y carbones.

Obra completa

Fragmento



Obra completa

Fragmento



Miguel Gonzalez

Miguel Gonzalez escribe sobre arte desde 1970. Profesor univer-
sitario y critico de arte. Pertenece a la Asociacion Internacional de
Criticos de Arte -AICA-. Ha sido curador del museo La Tertulia y
actual curador del museo Rayo. Ha publicado varios libras sobre
arte colombiano y latinoamericano. Vive y trabaja en Cali.

CONTEXTO

Jose Horacio
Marfinez: una
historia develada
en la pintura

17



r LF)

Er colo e la tinta, 2009
Serie Africali

Tinta sobre lienzo

190 cm x 176 cm

Pagina siguiente

La condicion de la condena, 1994
Serie Memarias de infancia

Oleo, acrilico, tinta y collage
sobre lienzo

180 cm x 280 cm

OSé Horacio Martinez se forma como estudiante de artes en
el segundo lustro de la década de los ochenta. Para ese momen-
to, las discusiones en torno a la practica pictérica se centraban
en las ideas de la transvanguardia, donde una fuerte presen-
cia de la figuracién alegdrica parecia protagonizar las obras de
este tiempo y le daba sentido a los objetivos que estas trazaban.
Igualmente, la pintura en Colombia presentaba ejemplos de
ejercicios de abstraccién. En ambos casos, 1a transvanguardia 'y
la abstraccién, y las aspiraciones conceptualistas lograban con-
cretar resultados que suministraron los insumos para juzgar las
obras por el significado y el significante, es decir, como compo-
nente material y como representacién mental.

HACERSE AUN NOMBRE

EN LA PLASTICA NACIONAL

Al inaugurarse el altimo decenio del siglo XX se convoca al
XXXIII Salén Nacional de Artistas, y Martinez participa con
dos lienzos en gran formato sin bastidor titulados Historias de
una guerra por amor y muerte —hoy en la colecciéon del museo La
Tertulia de Cali- y Bestiarios mesidnicos de un viandante enamo-
rado. Este par de telones ofrecian una perspectiva dislocada en
la composicién y narracion, en ellos el artista superponia los
elementos argumentales y acentuaba la idea de fragmentacién.
Todo lo anterior solucionado con fuertes y contrastados colores.

Si bien José Horacio Martinez realizaba exhibiciones desde
1988, época todavia de estudiante, el premio en el Salén Nacio-
nal signific6 para él un primer posicionamiento y la determi-
naciénen el ejerciciodeuna carreraen la cual ha permanecido
de manera activa con exhibiciones grupales y frecuentes expo-
siciones en solitario.

Cuatro anos después, en el XXXV Salén de Artistas Colom-
bianos vuelve a obtener reconocimiento, y en 1998 recibe el ga-
lardén en la muestra Pintura colombiana de los noventa. De 1994
son obras en grandes formatos como Seréis como dioses, Geoqui-
mica y abundancia del fliior, La condicién de la condena y En la ple-
nitud del dia. En todas ellas los grandes fondos blancos resultan
de sepultar varias capas de pintura que dejan ver objetos y per-
sonas en espacios metafisicos. Los grandes tamaios obligan al
artista a desplazarse en el ejercicio de una accién corporal. El
da mucha importancia a este hecho, que ademas lo posibilita
a multiples percepciones y lo relaciona con el espacio escénico
con minimos detalles que son clave para generar las alegorias
necesarias.
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El publico, 1999

Serie El publico

Mixta sobre lienzo
40cmc/ux35amc/u

CUESTIONARSEY CUESTIONARLO TODO:
ELARTEY LAVIDA

Las pinturas de José Horacio Martinez, mediante la representa-
cién de objetos, elementos de la arquitectura, armas, aviones y
personas van generando un lenguaje cifrado que no es lineal ni
descriptivo, pero que, sin embargo, es capaz de producir pensa-
miento y significado.

Pero él no es un pintor de férmulas. Todo lo contrario, su
itinerario esta marcado por rompimientos, riesgos y por la
intencién de encontrar en las historias de todos los dias y en
lovernaculo, argumentos de una pintura que siempre parece
interrogarse y cuestionarse sobre su propia condicion.

Un ejemplo de este replanteamiento lo constituyd la serie
El piiblico, un proyecto en el que a partir de una fotografia él fue
haciendo variaciones cromaticas y formales. Muchas veces des-
prendiéndose del modelo inicial para hacer homenajes a artis-
tas como Bacon o Richter.

La serie Los aplausos se plantea como una ironia politica
ante la situacioén critica del pais y esta también referida al pen-
samiento del filésofo S¢ren Kierkergaard y su discurso sobre el
aplauso ante la tragedia.

Cuando este trabajo estaba ya muy avanzado y el estudio
del artista se hallaba plagado de dichas imagenes, José Horacio
recibe la noticia impactante del asesinato de Jaime Garzén. Con
la resonancia de este hecho en la cabeza entra luego a su taller
y se encuentra a esa multitud, la de El piiblico que aplaude. Alli,
justo en ese momento, sintid el peso de la ironia de la tragedia.
Transcurrida esa experiencia intima de reflexién del artista so-
bre el significado de su propio trabajo, se lleva a cabo la exhi-
bicién del conjunto de estas obras que para ese momento fue
descrito como una nueva estética de la violencia, seguramente
entendiéndose esta por sustraccion.

Para el artista,

la pintura es sobre todo
ilusion, sugerencia,
incertidumbre, evocacion,
olvido; su funcian fluctua
enfre resaltar

y manifestar, pero
tambien ocultar.
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Africali, 2005

Serie Ecliptica - Africali
Oleo sobre lienzo

100 cm x 50 cm

LO FIGURATIVO COMO OTRO EJERCICIO

En esa direccién evidentemente figurativa y prescindiendo de
los espacios del entorno aparecen series como Visas y visas del
2001, un trabajo en blanco, gris y negro. Piernas de personas
haciendo largas filas pintadas en cuadros horizontales. Asimis-
mo, propone trabajos como Paseantes, del 2002, que se refiere a
los desplazamientos internacionales de diferentes presidentes
de Colombia. Para el 2004 se concreta el conjunto de hombres
de rojo que corresponden a la serie Desde el jardin, elaborada en
pintura brillante que inclusive recibe el reflejo del observador.
Estos estan referidos a la demencia. No solo al Elogio de la lo-
cura, de Erasmo de Rotterdam, sino a la Historia de la locura, de
Michel Foucault.

En el 2005 comenz6 su interés en las comunidades afro a
las cuales les dedicara varias secuencias. Africali es una prime-
. ‘s : 1o fotos d : .

i 4 : bre fondos abstractos de col
Estos caminantes son la evidencia de que Cali es una ciudad con
una presencia afro importante en su obra, que se prolongara ar-
gumentando y evocando a los cafieros de los ingenios y a los ha-
bitantes de la costa pacifica colombiana.

Incluso antes de comenzar las grandes series sobre el Paci-
fico colombiano y los argumentos vernaculos, José Horacio hizo
un conjunto de treinta grandes cabezas de negros, de 190 x 130
cm, que constituyeron el grupo Er cold e la tinta. Estas eran en
realidad pinturas en tinta china solucionadas enteramente en
color negro.

27
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Er colo e la tinta, 2009
Serie Africali

Tinta sobre lienzo
173.5cm x 146 cm
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Africali, 2009
Serie Africali
Tinta sobre lienzo
500 cm = 180 cm




Sello, Palma

UN ARTISTA
Y UNA GENERACION RICA
EN PROPUESTAS ESTETICAS

Debemos recordar que José Horacio Mar-
tinez pertenece a una generacién muy
brillante en Colombia que no solo prac-
tica la pintura sino también la escultu-
1a, el dibujo, el grabado, el videoarte, la
fotografia, el objeto y el performance. El
se reconoce en algunos de ellos como in-
tegrantes de su generaciéon: Jorge Julidn
Aristizabal, José Antonio Suarez, José
Alejandro Restrepo, Doris Salcedo, Jaime
Franco, Delcy Morelos, Rodrigo Facun-
do, Wilson Diaz, Juan Fernando Herran,
Juan Mejia, Maria Teresa Cano, Maria Te-
resa Hincapié. Asimismo sucedié con los
artistas latinoamericanos con los que se
siente mas cercano: Guillermo Kuitca, Ju-
lio Galan, Alejandro Colunga, José Bedia,
Glexis Novoa, Betzabé Romero, Gabriel
Orozco o José Antonio Hernandez Diez.

32 : José Horacio Martinez

CONTAR HISTORIAS, PINTAR LO VISTO

En el 2007 hizo una importante serie que se materializ6 a tra-
vés de pintura, dibujo y video. La titulé El vigilantey se referia a
los videos de seguridad que estan grabando los movimientos de
personas o acontecimientos. Un vigilante anénimo era el prota-
gonista expectante de este conjunto también caracterizado por
una representacion realista.

Con obras como Los fantasmas del platanal, del 2011, y A la
orilla del rio, del afio siguiente, José Horacio recapitula muchos
de sus grandes intereses por los formatos, el color, el dibujo, las
técnicas mezcladas y la evocacién de la geografia de su entorno,
pero nunca, sin embargo, se encontraran historias concretas,
son mas bien datos no lineales que forman rizomas.

A José Horacio le int 1 art ta histori
C 1 1 el period lonial las of
e 10 viaj 1 : e 1a Comisién C ifica del
siglo XIX. Solo que aqui las narraciones son contrapuntisticas,
dislocadas, deben armarse a partir de lo fragmentarioy se erigen
como evocaciones nostalgicas y variaciones multicromaticas.

Los titulos parece que van a concretar una idea, pero en cam-
bio solo consiguen que fijemos la imaginacién en un lugar para
luego volverlo un escenario en permanente mutacién y cambio.
En su obra, si bien hay animales, personas y objetos, estos pare-
cen emerger o sucumbir en las grandes oleadas de color y la or-
questacién pluritonal que parece estar en permanente accién y
que es el resultado también de los accidentes controlados. Algu-
nos de los nombres de las obras son: Esteros de Tumaco, Guapi, Ma-
remoto, Ensenada de Utria, Timbiqui, La memoria, El viaje, Remolino.

José Horacio Martinez esti en plena actividad creativayelim-
pulso, energia y efervescencia de su pintura, asi como su trayecto-
ria,lo convierten en un artista de referencia en el arte colombiano.

Fantasmas del platanal 2, 2011
Serie Fantasmas del platanal
Oleo y tinta sobre lienzo

160 cm x 160 cm



Memorias del platanal, 2014
Acrilico y tinta sobre lienzo
280 cm x 400 cm




Martinez ve la necesidad de pintar
grandes zonas de color y luego

de dibujar sobre ellas elementos
que puedan componer una historia
de sugerencias y evocaciones.
Esto convierte las obras en tela

o papel en trabajos que demandan
multiples miradas y varios
acercamientos. Las propuestas

se transforman a medida

que enfocamos lo minucioso

y lo infinitamente pequeno.

Borajo, 2017

Serie Cartografias de la incertidumbre
Acrilico y tinta sobre lienzo

171cm x 197 cm




A la orilla del rio, 2017
Serie Cartografias de la incertidumbre
Acrilico sobre lienzo

150 cm x 271 cm
(/& Pdgina siguiente







Remalino, 2017

Serie Cartografias

de la incertidumbre
Acrilico, lapiz sobre lienzo
170 cm x 280 cm




Fragmento

Rio arriba 2018
Serie Rio arriba
Tinta sobre papel
150 cm x 1200 cm
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Fragmento
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Fragmento

Sus obras invitan a ser leidas,

a adivinar los acertijos, a generar
coincidencias, a provocar
escenarios de convivencia

y desavenencia.
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Oscar Roldan-Alzate

Es maestro en Artes Plasticas y magister en Ciencia
Politica. Curador y critico de arte. Dirige el departa-
mento de Extensidn Cultural de la Universidad de
Antioquia al tiempo que asesora diferentes centros
culturales y artisticas en Colombia y América Latina.

SU ARTE
Dialogus
Mundi
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Rios de oro, 2018
Serie Rio arriba
Acrilico y tinta sobre lienzo
174,5 cm x 218 cm
Dos pdaginas anteriores y siguiente




[..] Tratardn de matar nuestra magara, pintdndonos

el alma con sus miedos, sus rencores y pecados.

Y cuando nos veamos en un espejo con la piel negra,

no nos quedardn dudas de que somos los hijos de Satdn,
pues, segiin predican, el Dios blanco hace a sus
criaturas a su imagen y semejanza.

Manuel Zapata Olivella, Chango, el gran putas

intar...

—Pintar con tierras la tierra.

Pintar. Un verbo que denota una accién fascinante que cono-
cemos muy bien desde nuestras primeras andanzas. O ¢qué
infante no pint6 con su rastro al experimentar los sabores del
mundo? Al igual que los nifios, la humanidad también tuvo un
momento en el cual se desliz6 por la tierra, hollando cada res-
quicio para avanzar en su caminata y, después de miles de aios,
dio la vuelta al globo colonizando todo, haciendo del mundo su
casay de esta casa su mundo, a su manera. Su lugar de siempre
y para siempre, al tiempo que les daba nombre a las cosas para
hablarles, para presentarselas a sus dioses que, eventualmente,
se convirtieron en uno. Manchas en paredes del inmenso orbe
hablan de ese momento primero que, hoy, hace de la pintura el
lenguaje mas complejo para comunicar, pueslo que se ha tenido
que decir, la humanidad lo ha dicho con la pintura.

Eretis secut Dei (Seréis como dioses) es el nombre de la tela
pintada por José Horacio Martinez que en el ailo 1994 recibi6
el primer premio en el XXXV Salén Nacional de Artistas Colom-
bianos. Sobre una atmasfera grisacea, reticulada, una mancha
ennegrecida describe la silueta de un nifio que gatea. El cuerpo,
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Pdagina anterior

Pescando, 2018

Serie Rio arriba

Acrilico y tinta sobre lienzo
172,5 cm x 172,5 cm

que se desplaza lento, parece estar decidiendo entre dos manos
separadas pertenecientes a un mismo cuerpo (ausente) y el di-
bujo de una silla esquematica, al frente, en el centro de su reco-
rrido, parece estar esperando por él. ¢Cual animal camina en la
maifana en cuatro patas, al mediodia en dos y al anochecer en
tres? preguntd la Esfinge a Edipo. Sin lugar a dudas, el ser huma-
no, respondid.

Pintar es dialogar con la materia que sirve para recrear
el mundo, ejercicio que se ha hecho desde siempre, pues la
humanidad se conoce en ella; por tanto, decir algo nuevo.con
manchas sobre un plano es extremadamente dificil. La escri-
tura comenzé con grafos, garabatos y manchas sobre la piedra.
Marcas de manos color bermellén, ocres y amarillas siguen atn
hoy recordando el pasado de quienes antecedieron cautelosos
nuestros pasos. Historias pintadas en laderas, cavernas o muros
de lugares como Lascaux, Altamira, Calafate, Egipto, Mesopota-
mia o el Chiribiquete nos hablan de la magia que guarda la ima-
ginacién de ese pintor primigenio, de ese sabio original, el brujo
o chaman que se enfrentd al misterio para develar desde la os-
curidad de la gruta el conocimiento y luego, traducirlo a otros
con forma de marcas simples, pero no por eso menos complejas,
signaturas que simbolizaban las faenas de caza, los ciclos luna-
res, los momentos de la vida y la floresta; en fin, la diferencia
entre el todo y la nada.

Pinta quien necesita narrar los episodios de la vida de una
comunidady, en su abnegada labor, aprende alidiar con el tiem-
po de sumundo, que no es lo mismo que el mundo de su tiempo,
pues su curiosidad extrema es un dialogo con el otro que supe-
ra al humano para dar voz al arbol, al rio, a la montafa y a los
animales, otros distintos, de los que se nutre en cada segundo;
en cada indicio que encuentra, advierte y descifra para ir mar-
cando la senda desminada, ya limpia y segura, esa que hemos
caminado con cierta destreza para hallarnos hoy aqui.

60 : José Horacio Martinez

DIALOGAR, DANZAR, PINTAR

José Horacio Martinez es, antes que nada, pintor; uno tan tinico
y extrafio como los pocos que de manera honesta persisten en
la osadia de hacer arte como los primeros hombres. Es del tipo
de pintor que se descalza para sentir con las plantas de sus
pies el suelo yla telaylos pigmentos entre sus dedos. Conoce
la sensacién agénica de los amarillos, 1a pletérica deseante del
oro, vy la fria calma de los azules y celestes: cada color tiene su
temperatura y su calor.

Este pintor es un ser de carne y hueso, deseo y razén que
desborda humanidad. Precisa de todo su cuerpo para danzar, a
la vez que pinta, para ejecutar su faena, asunto innato que no
logré olvidar —como tristemente nos pasa a los demas—, pues
aunque camina erguido, gatear es la manera mas segura que co-
noce de desplazarse en el espacio para relacionarse con las for-
mas que intuitivamente recrea.

Dicen que uno es aquello que no es capaz de dejar.de ha-
cer,y Martinez es pintor porque sencillamente no logra parar
de hacerlo; se sabe en el color y en su astucia al transformarse
en mancha; la misma que, con la linea, da contorno a sus acci-
dentes: azarosas apariciones que estructuran su pensamiento,
que combina hibilmente con la musica, la literatura, la filoso-
fia,la cocina yla danza; la misma que acompasa el movimiento
de su cuerpo al ejecutar las maniobras que obran el milagro: 1a
pintura, el espejo que nos deja ver la cara pintada con todos los
dioses y demonios.

De ancestro negro, indigena y blanco, este artista vallecau-
cano bebe de la fuente nutricia del conocimiento que ha forja-
do el crisol americano. Credos nativos de las tres Américas se
sumaron, cinco centurias atras, a los judeocristianos y a 1a ma-
gara africana, para ampliar el repertorio de posibles respuestas
a los ya desgastados misterios que ha enfrentado la humani-
dad y que, en sus pinturas, lleva al ensayo nuestro artista, como
lo hace el tratante, transformandolos en maneras de ser y en-
tender el mundo.

En su trabajo,lalégica de las ciencias se sintoniza con la ética
delafilosofia yla estética del arte, para reconocer en las miltiples
historias de la Historia un asunto determinante: cuando habla-
mos de gentes, hablamos de una sola raza: la humana, la Gnica
especie capaz de poetizar su existencia a través del simbolo.

Los colores de las pieles y los cabellos de las personas que
habitaron las riberas y dieron nombre a los rios Nilo, Amarillo,
Volga, Yukdn, Eufrates, Amazonas, Waikato, Ganges o el Rio de

Seréis como dioses, 1994

Serie Memarias de infancia

Oleo, acrilico, finta y collage sobre lienzo
160 cm x 300 cm
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62 : José Horacio Martinez

El alborozo de las
jovenes negras, 1990
Serie Vision relativa de
la unidimensionalidad
Oleo sobre lienzo
90cm x 90 cm

Pagina siguiente
Dibujo sin titulo, 1990
Serie Dibujos diarios
Tinta sobre papel
mantequilla

0,35cm x 0,25 cm

la Plata no son mas que filtros maravillosos para ver matizadas
la béveda celeste y los diversos cielos luminosos que se tifien
con el color de las montaiias al ocaso del sol, y esto lo tiene su-
mamente claro Martinez en su trasegar; ronda y ronda los he-
chos acaecidos para aprehender de ellos y, con ellos, enseiiarnos
secretos de un futuro cercano.

Un pensamiento universal se guarda tras cada lienzo. Todos
ellos se conectan entre si, pues José Horacio ha ejecutado la
misma pintura desde siempre, sea esta sobre un pedazo irre-
gular de papel, o sobre las asombrosas telas que triplican su
estatura. Su obra es simil de la del fildsofo o el cientifico. Pinta
como quien formula un tratado que da explicacionesy plan-
tea cuestiones trascendentes.

Su quehacer indica que para ser tratante-pintor se debe
ser, ante todo, un rebelde, un quijote, un chaman, pues hacer
pinturas es equivalente a hacer espejos que reflejan la reali-
dad. Martinez piensa con pintura, se ha sujetado a su alma, usa
la materialidad del medioy acude a su plasticidad y contunden-
cia para transparentar su potencia y hondura.
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Tres tanques de oxigeno para un moribundo,
1995 - 1996

Serie Memoarias de infancia

Oleo, acrilico, tinta y collage sobre lienzo

180 cm x 600 cm

64 : José Horacio Martinez
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ESPEJO DE ORO

El espejo... por encima de todo, el espejo es nuestro maestro.
Leonardo da Vinci

Cuentan las Crénicas de Indias que por tocados de oro los con-
quistadores ibéricos cambiaron los espejos que cargaban con-
sigo. La imagen que suscita esta historia permite vislumbrar,
ademas de arena, selva, salitre y carabelas al vaivén de las olas,
sobre un fondo de un millar de azules distintos, dos tipos de
gentes que, entre calor y humedad, expectantes, se reconocian,
se atisbaban con sigilo para tratar de encontrar explicacién a lo
que podian, querian y creian ver, pues sus ojos no veian igual,
por mas que fueran la misma raza.

Un didlogo nuevo comenzoé. Oroy cristal, hablaron primero.
Luego las gentes continuaron con cierto esfuerzo el parlamen-
to. Los espejos, aunque regalo de la infamia, guardan dentro las
historias de quienes buscaron ver en su superficie de cruenta
verdad. Pero no basta con querer, se precisa estar preparado.
Para que un didlogo ocurra, deben concurrir por lo menos dos
formas contrastantes de concebir el mundo: larazén media el
discurso, esa es su esencia: dia/logo (a través de /conocimien-
to). El arte, por otro lado, y en especial la pintura, es una suerte
de manifestacién reflexiva en la que la emotividad se aparea
con el pensamiento y pensar, segiin Platoén, es el didlogo del alma
consigo misma. {Sugerente manera de pasar la vida centenaria
que se nos ha prometido!

No es dificil advertir cual de los grupos gand el pulso en esa
originaria contienda: los espejos, a diferencia de las piezas de
oro, eran limitados. Los argonautas habian entregado su ima-
gen, su reflejo, su propia compailia en un viaje donde la exis-
tencia acosaba escapar por la borda si la imagen espectral de la
superficie espejada no recordaba la mirada y dejaba cotejar el
tiempo inexorable transcurrido.

66 : José Horacio Martinez

Dlbujo sin titulo, 1990

Serie Dibujos diarios

Tinta sobre papel mantequilla
0,35cm x 0,25 cm

De didlogos estan hechas las Américas, muchos de ellos sin me-
diar palabra, tal el caso del lenguaje bélico que impuso su ritmo
y poderio las més de las veces, y sobre el que José Horacio Mar-
tinez tiene su propia versién: sabe bien que esos didlogos poco
tienen de humanos, pues son mas bien las voces de la apatia y
del miedo, son gritos desahuciados.

El, como intelectual ocupado de temas trascendentes que
lleva a la pintura, ha logrado reflexionar sobre el papel de las
aguas, de los vientos, de las corrientes y, sobre todo, del que
jugé el oropel que con safia persiguié el conquistador. Dora-
do, ese es el mito fantasmagoérico que desveld a los forasteros
recién llegados y sobre el cual José Horacio vuelve de cuando en
vez para retomar la senda de la infamia y la crueldad, esa que
se impone por el egoismo de hombres sordos que no entienden
razones y que buscan su propio lucro.

Los espejos se convirtieron en voz, 1a voz en canto y, algunas
veces, el canto en goce; otras veces se oyeron llantos. El avance
de la humanidad tiene en ciertas ocasiones formas dolorosas de
dialogar; pero estas maneras no son audibles por todos, aunque
si parecen tener sabor; uno cobrizo, como el que deja el sinsabor
de la angustia. Los desalmados hablan distinto, visionan distin-
to, sus parlamentos insensatos e inhumanos conminan el amor
yla hermandad; destierran el sentido de unidad y desconocen el
pueblo y sus sabores, sus cantos de felicidad.

Dicen que si observamos fijamente el espejo podriamos al-
canzar a ver la cara condenada del infame.







ILUSORIA REALIDAD

Toda realidad es el producto de un acuerdo, de un dialogo entre
varios. Aceptamos la Historia y sus verdades porque intuimos
que ocurrieron de la manera como lo leimos o como nos fue
contada; no sospechamos de sus posibles versiones, ediciones o
falacias. No obstante, 1a verdad es tan efimera como el color de
una mancha de sangre fresca. Las imagenes son como la Histo-
ria, su verdad depende del punto de vista, de quién y con qué fin
la obtenga.

Si partimos del poder de la imagen como el resultado de
nuestra capacidad técnica de relacionarnos con la realidad, el
dialogo de mundos como el iniciado el 12 de octubre de 1492, en
La Espafiola, es un asunto claramente pintoresco, que puede
explicar muchas cosas desde su condicién de imagen, aun a sa-
biendas de que quien las produjo fue el invasor, al menos la que
se nos ha contado copiosamente.

La pintura en tanto imégenes goza de una libertad absoluta
solo limitada por la condicién creativa de su ejecutante. Cada
pintura es un parlamento expuesto, una declaracién de senti-
dos que necesariamente interpela nuestro discernimiento. Las
pinturas de José Horacio Martinez son poderosas, no pasan
desapercibidas, son portadoras de su propia verdad, entre
otras porque no paran de moverse. Una vez al frente de uno de
sus formatos no importa silo que estamos viendo es, fue o ser;
su Gnica realidad es que existe ahi, justo en frente nuestro.

70 : José Horacio Martinez

El artista no intenta respuestas,
encuentra preguntas urgentes.

La imagen, la verdad y la realidad son variables de una opera-
cién oscilante, una triada que presenta el mundo como lo co-
nocemos y que, finalmente, logra soportar la historia escrita y
reescrita por los hechos a través del tiempo; historias que en la
mayoria de los casos cuentan la versién elaborada por aquellos
que resultaron victoriosos en las contiendas. Asi pues, el valor
delaimagen en un espejo de roca no es mas ni menos que la que
regresa una superficie de mercurio en una vasija de barro. Lo
mismo ocurre con la verdad de un relato, o la realidad que nece-
sariamente debemos construirnos conjuntamente para encon-
trar razones a la existencia. Y por esta veta comienza a brillar el
amarillo sol dorado del ejercicio de la pintura: el artista, como el
poeta, tiene el albedrio de avizorar posibles realidades en cier-
nes, pues sus 0jos ven cosas diminutas y apenas nacientes; sus
oidos son capaces de escuchar los ritmos mas débiles y sus ma-
nos pueden calcular la fuerza para construir un castillo en un
grano de arroz.

Eljoven camina lentamente sobre la cuerda floja. Su cuerpo
es atlético y su postura perfecta. El pintor lo puso alli, le dio la
seguridad y la capacidad de atravesar el vacio. En sus manos lle-
va una vara que le ayuda a conservar el equilibrio; luce seguro,
aun a pesar de cargar un panal gigante que le cubre su cabezay
buena parte de su térax. La colmena del iluso ¢que comerd? ¢oro?
son las preguntas abiertas que lanza el artista a nuestro enten-
dimiento. ¢Qué de esta imagen es verdad, y qué ilusién? No im-
porta, son realidad en la alegoria que resulta ser el arte.

Las formas aparecen y desaparecen al vaivén de los recuer-
dos traidos por la memoria del artista. A nuestros ojos, el joven
sigue en pie sorteando las vicisitudes de su destino, el que le im-
puso su amo, su creador. El pintor.

La colmena del iluso

cqué comera? soro?, 2014
Acriilico y tinta sobre lienzo
80cm x 100 cm
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Rio de Guajui, 2016

Serie Insurreccion

Acrilico y tinta sobre lienzo
80cm x 120 cm

Pagina 62

El pais de Onan, 2018
Serie Insurreccion

Acrilico y tinta sobre lienzo
440 cm x 360 cm

4 Paginas 63, 64 y 65 [
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Experiencias

sobre el vacio, 2018
Acrilico y tinta
sobre lienzo

80cm x130 cm



Azul profundo, 2017
Serie Dibujos némadas
Oleo sobre lienzo

176 cm x 214 cm

VIDAY MORTAJA

Alguna vez, durante un diilogo largo, uno de esos que retan la
imaginacién, la memoria y la razén, pregunté a José Horacio
por sus dibujos, que en realidad son pinturas, en menor escala
y solucionadas habilmente con un solo tono y con trazos muy
definidos sobre manchas htimedas y libres como sucede con la
caligrafia china. Por lo general, los hace en hojas de libretas, las
cuales trata como bitacoras de viaje, pues sobre las manchas
aparecen notas: textos con apuntes complementarios o, algunas
otras, como odas protagoénicas sobre la pintura.

Queria saber qué lo ha llevado a dibujar de manera meto-
dica todos los dias de su vida desde que tomad la “alternativa’.
Tenia en la cabeza, mientras preguntaba, a los seres que suelen
aparecer haciendo equilibrio en sus cuadros, siempre dotados
con una larga vara, dejados azarosamente a su suerte, connotan-
do elvacio que implica su pintura multicolor o las agénicas blan-
curas del papel envolvente de los dibujos. Creo que tengo graba-
daenla pupilalaimagen llenay contorneada del equilibrista. Lo
tnico que se mueve es el fondo; figura-fondo, las dos constantes
del gran problema que significa la representacion figurativa.

—Querido_Oscar, la idea de la muerte es un poderoso
motor para hacer un registro diario de nuestra existencia. Yo
hago dia a dia un dibujo o una pintura. Amigo, “Las hojas sin
fecha” de La ndusea de Sartre es un buen principio. Hace un
tiempo comprendi que siempre,a cada instante, estamos mu-
riendo y la idea de pintar y dibujar mientras muero permite
darme cuenta de que estoyvivo. Sé que es paraddjico, pero: ¢qué
cosano lo es? Distinto es registrar las cosas con una cimara que
grabe imagenes estaticas o en movimiento. El dibujo me activa
la memoria y me regala tiempos de otro tiempo. —Respondid.
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Arriba

El iluso virtual, 2017

Serie Pacifico

Tinta y acrilico sobre lienzo
25cm x 34,5 cm

Pagina siguiente

Valle del Cauca N°5, 2017
Serie Valle del Cauca
Acrilico y tinta sobre lienzo
29 ctmx34,5cm

82 : José Horacio Martinez

Jose Horacio pinta desde siempre, no puede
dejar de hacerlo. Lo suyo es explorar
el color y su astucia para hacerse mancha.
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Al cerrar los ojos no logro saber si el joven alcanzé a cruzar, o tal
vez cay0 al vacio incierto del tintero y volvié asi ala nada; creo que
mucho depende de mi propia gesta, del miedo o el valor que me
acompaiie en ese momento, del didlogo que tenga con mi vida.

La muerte es nuestro lugar comun. La junta con el todoy la
nada. Qué alivio que atin existan pintores que nos hagan sentir
la vida caminando lenta a nuestro lado, aun a pesar de la de-
cretada muerte del arte y mas especialmente de su forma mas
excelsa: la pintura.

Es paradéjico, pero cada vez que se decreta la muerte de
este arte, se multiplican, en una operacién logaritmica, las
posibilidades mismas de su potencia. De la misma manera
que pasa con el mythos develado por el ejercicio légico del logos,
la nueva realidad resultante permite la convivencia de los seres
mitolégicos fantisticos con la tesis cientifica y las nuevas fér-
mulas que pretenden reemplazar su poder.

La pintura no necesita abogado defensor, cosa que esta su-
mamente clara en estas paginas. Mucho antes de que en 1983
Arthur Danto decretara la muerte del arte al encontrarse con la
humilde representaciéon de Las cajas de Brillo de Andy Warhol,
otros habian creido que la pintura habia quedado detras del es-
cenario. En 1622, en una carta escrita por el diplomaticoy poeta
holandés Constantijn Huygens —padre del astrénomo Chris-
tiaan Huygens— dijo, contemplando una cidmara oscura: “Su
belleza es imposible de expresar con palabras. El arte de la pin-
tura ha muerto, porque esto es la propia vida, o quizas algo mas
sublime a falta de una palabra mejor para definirlo’. Al cabo de
un mes, Huygens habia cambiado de idea. La pintura no habia
muerto, pero el nuevo invento la revolucionaria. “Me sorprende
la estupidez de muchos de nuestros pintores que ignoran [...] la

84 : José Horacio Martinez

El pajarero (la trampa), 2018
Acrilico y tinta sobre lienzo
174 cm = 144 cm

Q Pégina 72

Pagina 74

Timbiqui, 2015

Serie Pacifico

Acrilico y tinta sobre lienzo
133 cm x 228 cm

(/{ Péagina siguiente

ayuda que puede prestarles algo a la vez placentero y ttil”. Cual-
quiera que haya visto una buena cimara oscura comprendera
su entusiasmo. La imagen proyectada parece un cuadro, pero el
viento realmente agita las hojas, el humo asciende, los perros
corren y la gente pasea.

Quiza el problema de la imagen sea el mismo del observa-
dor, el de lamirada, y aquila pintura marca la diferencia. La pin-
tura nace roja, es tierra y saliva, amasijo de vida y proyeccién de
creencias convertidas en sustancia, en existencia, es artefacto
y realidad. Los primeros hombres usaron la pintura para verse,
para conjurar la accién de la caza. Sin proponérselo, estaban
frente a la tercera cara de un espejo inexistente. Uno que les
permitia regresar a salvo de la faena no ocurrida atn, una que
los enfrentaria a la fiera, a su amenazay también a su salvacién.
Su alimento.

Un trazo de pintura, ademas de un diilogo con el mundo,
es un anhelo, una marca de tierra sobre la tierra, un intento por
aprehender la vida a través de sus misterios. Develar y velar de
nuevo los mensajes inmersos en los fenémenos del tiempo, es
una tarea que se autoinfligié el arte de la pintura y que atin no
encuentra relevo en ninguna nueva manera de hacery crear que
le asegure un buen retiro, pues pintar es una forma de conocer,
de experimentar, tanto como de comunicar a otros las visiones
fantasticas de unarealidad inaprensible.













TODOS LOS COLORES JUNTOS
SON NEGRO

¢Pocqué meve la cuti
Relacoléelatinta
Acaso cré que e negra
Tamien er arma miaz...
Candelario Obeso

Al cerrar el siglo pasado, y como si se tratara de un augurio, llegbé
a las manos de José Horacio Martinez una Mavica, su primera
camara digital. Con tan solo 0,35 megapixeles, este artefacto que
grababa las imagenes en un CD comenzaria a dar alternativas
para una nueva mirada.

—Lo mas maravilloso es que la imagen aparecia al instante,
yno como las de la Polaroid, no. Después de cada toma podia ver
en una pequeiia pantalla el resultado. jQué fascinacién!

Mientras conducia por Cali, Martinez raptaba imagenes de
las calles. Era el 99 y el fin de milenio hacia temer a causa de
su avance mas significativo. Otra paradoja: los medios de co-
municacién y el fragil ambiente digital estaban a merced de la
incertidumbre que representaba el fin de una cuenta que al pa-

92 : José Horacio Martinez

recer no era infinita, el tiempo. Para ese entonces, José vivia en
Capri, al sur de la ciudad. Su estudio quedaba en el norte, donde
aun hoy sigue, caluroso, en vigilia, sin saber a ciencia cierta cual
seré la hora en la que el pintor se digne volver para continuar
su creacion.

Un dia, tratando de incorporar la cAmara oscura del siglo
XXI a su gramaética, decide hacer un mapeo. Después de un
tiempo, imprimié todas las fotos de sus recorridos reiterados
entre sur y norte, norte y sur. Personas negras caminando o es-
perando por alguien o algo eran el factor comtin de su registro.
Hombres y mujeres bajo un “sol africano”, segiin decia Ever As-
tudillo, para referirse al canicular astro dios que muchas tribus
através de los tiempos han venerado.

Pdagina anterior
Carnaval, 2008

Serie Dibujos némadas
Oleo sobre lienzo

170 cm = 320 cm

Arriba

A la salida del psicoanalista.

Homenaje a Remedios Varo, 2011

Serie Dibujos némadas

Acrilico, lapiz, carbon y tinta sobre lienzo
170 cm x 160 cm
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Arriba

El traje del emperador, 2008
Serie Dibujos ndmadas

Oleo, lapiz, tinta sobre lienzo
400 cm x 500 cm

94 : José Horacio Martinez

Pdgina siguiente arriba
Caminantes, 2009
Serie Dibujos ndmadas
Oleo sobre lienzo

180 cm x 300 cm

Pdgina siguiente abajo

La isla de las mujeres, 2007
Serie Dibujos némadas
Oleo sobre lienzo

180 cm x 300 cm




96 : José Horacio Martinez

Mujer declarada

en insurrecion, 2010
Serie Africali

Tinta sobre papel
34 cm x 24,5 cm

Pagina siguiente

Er colo e la tinta, 2009
Serie Africali

Tinta sobre lienzo

92 cm x 80 cm

Un sol africano, el sol de Africali da nombre a un trabajo que,
desde ese mismo aiio,y hasta ahora, ha sido una serie abierta
enlacual Martinezrinde un homenaje a seres indispensables
para hablar de la vida en América, para hablar de sus sonidos,
de sus sabores y sus sueiios, de sus credos y formas magicas de
saludar a la ballena jorobada cuando trae la vida del sur en su
vientre a las costas de este rincén del planeta. Siluetas bajo un
sol que atisba desde el zenit a Africa, estrella que conecta a estas
personas con su patria grande: 1a de las llanuras interminables
y el lago Victoria; la de los bosques de niebla, Congo y Serengue-
ti; la de Guineay el Sahara; la del le6n y 1a hiena.

Los caminantes fotografiados se convirtieron, con su esca-
sa resolucion técnica, en calcos, en pegatinas, en stickers que
comenzaron a aparecer por doquier. También fueron transfor-
mandose en pinturas que recreaban el camino de quien migray
hace de la tierra su casa.

José Horacio, quien es nieto de un hombre negro, Apolinar Gon-
zalez Lerma, el negro Polo, dice frente a 1a pregunta: ¢{Negro o afro?

—Negro hombe, no ves que afro somos todos. Hubo quien,
para editar a Candelario, lo tradujo y escribié:

¢Por qué me ves la cutis
dela color de la tinta,
acaso crees que es negra
también el alma mia...?

—Esto no es negro, esto es afro. Basta ya de eufemismos. Todos
los colores juntos son negro.







Pagina anterior

Dibujos nomadas (poliptico), 2011
Serie Dibujos némadas

Tinta sobre lienzo

165 cm x 268 cm

ANIMALESY ANIMAS
Una de las preguntas reiteradas que nunca evadi6 Albert Eins-
tein al final de sus charlas era si creia en Dios. Siempre respondid.

—©Si, en el Dios de Spinoza, —contestaba con cierta sonri-
sa, a sabiendas de que todos, o al menos muchos de los que no
sabian quién era ese tal Spinoza, saldrian raudos a buscar mas
sobre ese Dios.

Para el filésofo holandés, Dios no es mas que el todo. La
sustancia infinita. Lo que existe en la naturaleza es entonces
Dios, pues lo constituye. Nada queda por fuera de El. Segiin esto,
nosotros somos parte de Dios y, a su vez, tenemos la capacidad
Unica de acercarnos a su palestra, pues hemos sido hechos a su
imagen, aunque solo semejantes cuando creamos. El arte es la
astucia que podemos llamar creacién.

Criaturas y creadores, esta es la diferencia de los seres que
habitan la biosfera. Aunque los arboles... 1os 4rboles son los her-
manos mayores. Estan en otro nivel, son de otro tiempo y dialo-
gan distinto. Quietos, inméaviles, son dueiios de nuestras vidas.
Cuando José Horacio piensa en el arbol se moja los labios y trata
de acariciarlo, en el vacio, entre sus sus brazos.

—Nos dan sustento, son tributos. Son nuestro alimento—.
Se alcanza a escuchar como un susurro salir, como un aliento
cantar desde su boca.

Sus creaciones pictdricas estan plagadas de criaturas.y
de arboles. Cada uno guarda distancia y recato en su dina-
mica. Muchos son presencias que aparecen como rastro de
un sello; otros mas son manchas que devienen forma. Algu-
nos mas, queridos y temidos, son protagonistas de la escena,
como el jaguar, animal poderoso que ha querido ser perso-
na, segiin cuentan los nativos amazdnicos. Seglin sus cantos,
cuando atacan al hombre, después de una mordida fulminante
a la altura del cuello, quiebran el crdneo como una nuez ma-
dura. Luego, engullen los sesos como tragando conciencias. Asi
mismo, el taita bebe ayahuasca para mirar desde sus cuencasy
corretear entre la selva, buscar los lunares profundos y fecun-
dos donde crece la mandioca y caen los frutos interminables
del Arbol de 1a Vida.

El Valle del Cauca es un territorio extenso, con un amplio
corredor de sol y pletérico de cultivos. Entre los cafiaduzalesy
en los ojos de agua se puede ver la iguaza, una pequeiia oca,
sutily muy elegante, que pone toques de color iridiscente ala
bruma del sofocante calor. Su vuelo la trajo hasta estos lienzos
donde suele esconderse tras los bucles que conectan la natura-
leza con el artificio de la creacién. Cerca, la guacharaca, otro
integrante de esta fauna pintadaycuidada por su creador, un
animal de vuelo corto y coqueto que cuando canta, dicen, re-
pite: "Juanpagara”. Paseandose por los accidentes de color nos
topamos con el armadillo, animal tierra que se convierte en es-
fera con la ayuda de su prehistérica coraza.

A estos animales endémicos de 1a América equinoccial, que
frecuentan las telas y la imaginacién de Martinez, se suman los
ya miticos emblemas de la civilizacién occidental como la loba
Capitolina, el vellocino de oro, 1a serpiente que sedujo a Evay mu-
chos otros miticos de Oriente, Africa y Mesopotamia; no obstante,
los seres amerindios juegan un rol preponderante en sus narra-
ciones, al igual que un bestiario suntuoso que incorpora elefan-
tes, tigres, lagartos y hasta el extraordinario rinoceronte blanco.

Los animales son considerados gente por las personas de la
tierra central, los que habitan las costas del mar que corre con
aguas ocres al Atlantico: el Amazonas. Para José Horacio son de-
terminantes y cifran los mitos y sus conjuros. No importa que
antes no se hayan dejado ver, seguro lo haran.

El pastoar, 2013

Serie Dibujos ndmadas

Oleo, acrilico y tinta sobre lienzo
166 cm x 176 cm



Rio Tapaje, 2012-2016
Serie Travesias

Acrilico y tinta sobre lienzo
160 cm x 482 cm

104 : José Horacio Martinez
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Cada minimo trazo en estas paginas se
conecta con otro y este con el todo.
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Arriba

Guapi. (El viaje No. 6), x 3, 2016
Serie Travesias

Acrilico y tinta sobre lienzo

317 cm x 350 cm

Pagina siguiente

Timbiqui Barbacoas, 2017

Serie Travesias

Acrilico, tinta y sellos sobre lienzo
320 cm x 360 cm

Los arboles son una constante
en la pintura de José Horacio, incluso
a veces los trata a traveés de sellos.
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El viaje No. 4, 2016

Serie Travesias

Acrilico y tinta sobre lienzo
317 cm x 350 cm

(/i Pagina siguiente

Maremoto de ola en ola, 2017
Serie Travesias

Acrilico y tinfa sobre lienzo
182 cm x 305 cm

110 : José Horacio Martinez
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Arriba

Frailejon, 2018

Acrilico y tinta sobre lienzo
30cm x35cm

Pagina siguiente
Frailejon, 2018

Acrilico y tinta sobre lienzo
30cm x35cm
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Sello, Guacharacas

116 : José Horacio Martinez

Historia de un rio, 2018
Acrilico y tinta sobre lienzo
30cm x35cm

TERRA INCOGNITA

La tinta, roja.

Tierra sobre piedra

piedra sobre hueso.

Luego,

lavida roja, de nuevo, radiante.
Elcamino lo dibuja un paso, a la vez,
pasado. O.R

Estas pinturas traen cosas nuevas, quiza porque son concebidas
con suma conciencia sobre la tradicién pictdérica mas excelsa,
combinadas con una légica divergente y propositiva. Su gran
virtud es que no ambicionan nada distinto del juego dinami-
co de la forma y la comunicacién cromaética, se regocijan en la
btisqueda de la no-permanencia en un mundo, de la bisque-
da de muchos otros que implican claramente la muerte como
transito. Ninguno de los soportes cesa de construirse; ni las
paredes ni las telas parecen tener una iltima capa de fijador
que suspenda su movimiento continuo. Ese es el secreto. Asi
mismo, las referencias que emergen, y se van dejando atrapar
por la mirada, recrean incesantemente la relacién entre logos y
mythos. Apariciones continuas hablan desde su integridad sim-
bélica y no dejan de relacionarse azarosamente con la geogra-
fia que habitan y con los otros accidentes o figuras que surgen
desde abajo, atras o arriba. De igual manera, las superficies son
una banda orginica que recrea un sistema fractal que no deja
claridad sobre las coordenadas usadas en su disefio. En suma,
se trata de una travesia sobre una cinta de Moebius que atrapa
con la fuerza del color, 1a trama del dibujo posible y 1a sensatez
de una pintura distintay, a la vez, necesaria.

Mancha pura y azarosa, intervencion grafica eficaz, estam-
pados de sellos y yuxtaposicion cromética entre tintas y colores
desafian la pintura desde sus postulados canénicos parallegar a
formas, preceptos y conceptos unidos a través del mismo frente:
la sublime manifestacién atemporal implicita en la nocién de
viajar, de la muerte como sendero y meta de cualquier rumbo.

Cadatelaen estelibro esun mundo,la sumatoria, un uni-
verso. Con solo un poco de pericia e imaginacién se puede entrar
en uno y salir de otro y asi, saltar entre ellos con la certeza de
que algo de adentro se vino con nosotros. Dificilmente se puede
ser el mismo después de traspasar y transitar este cosmos.
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Arriba

Los héroes, 2017

Acrilico y tinta sobre lienzo
25cmx35cm

Pagina siguiente

La nave, 2017

Acrilico y tinta sobre lienzo
25cmx=35cm

El arte es un espejo de realidad.
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Arriba

Paramo 5, 2018

Serie Paramo

Acrilico y tinta sobre lienzo
108 cm

Pagina siguiente

Paramo 5, 2018

Serie Paramo

Acrilico y tinta sobre lienzo
123 cm
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José Horacio pinta

como preguntandose

por todo lo que pasa

en el mundo, es quizas
su manera de reflexionar
la pintura, dibuja como
haciendo consciencia.

El faro, 2012-2018

Serie Dibujos ndmadas
Acrilico, lapiz, tinta sobre lienzo
170 cm x 260 cm

Q Pdgina siguiente
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La mula, el cafetal, 2012
Acrilico y tinta sobre lienzo
200 cm x 120 cm

En la pintura de José Horacio hay

no solo un gran dibujante, sino las senales de
un hombre lector, de un culto que ha hecho
del estudio de muchos saberes, un alimento
para su vida y su creacion.



Retrato de un
artista vestido
de negro en el

Carlos Patino Millan

Es periodista de la Universidad de Antioquia. Ha publicado va-
rios libros de poesia y cuenta. Articulos y ensayos suyos han
aparecido en distintas revistas nacionales e internacionales.
Actualmente es docente en la Escuela de Comunicacion Social
de la Universidad del Valle.

EL ARTISTA

fropico
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Jose Horacio Martinez no puede quedarse quieto. Fue actor y ac-
tua todo el tiempo. Quiso ser director de cine y hoy es un pintor
consagrado. Quiso ser cantante y hoy intimida con su voz y cautiva
con sus susurros. A su paso deja un reqguero de colores. Abre libros,
cierra revistas. Habla de Zoroastro y de Francis Bacon, de Beatriz
Gonzalez y de Life en espanol. El hijo de Maria del Carmen y Jesus
Alirio se toma muy en serio y suelta la carcajada.

TUZO 1a ciudad de sur a norte. En mi barrio reina un sol sin
nubes. Cuando llego al taller del artista empieza a llover. Es Cali.
Busco el timbre pero no hay timbre. Alguien lo ha cubierto con
un espeso pegote de pintura blanca y lo ha inutilizado. La pe-
sada puerta esta entreabierta. Alcanzo a escuchar algo, alguien
me invita a seguir. Subo las escaleras, quizas el Gnico lugar li-
bre de pintura en todo ese segundo piso. Alli esta él, habla con
una galerista local. Gesticula, se levanta, se sienta, acomoda su
cuerpo en la silla, mueve los brazos, 1as manos, se sirve un café,
sube y baja la voz, concreta los detalles de una futura exposicién
y dibuja sobre la mesa. Al tiempo la dibuja a ella, “lo que ella
representa en este momento”, dird después. También a mi me
dibujara mientras conversamos.

— No creas que estoy distraido. Te escucho.

Su taller es una extension de su cuerpo vestido siempre de ne-
gro: 6leos de gran formato esperan su turno en el piso de made-
ra, otros impresionan desde las paredes; proliferan los peque-
nos dibujos que él acomoda y refunde a su gusto, hay cientos de
libros, libretas, revistas, pinceles.

La mesa rectangular que sirve como escritorio es todo menos una
mesa convencional. Es otro de sus lienzos. Hay asientos y, atras,
en otra habitacién, hay un gran sofa salpicado de pinturas, de sus
colores. Uno no sabe si sentarse o admitir que hay que permane-
cer de pie como en una galeria la noche de una inauguracién.
Lalluvia arrecia. Por la ventana entra el mediodia e ilumina
de manera particular cada una de sus pinturas y dibujos. El ca-
mina sin temor a pisarlas o moverlas, sabe dénde estan y como
navegar entre ellas. Yo lo sigo. Se para frente a su mas reciente
trabajo, aln sin titulo, y rie orgulloso. Temo que diga que tam-
bién a ese gran cuadro le falta “algo”. Pienso en unas palabras
del critico John Berger sobre Pablo Picasso: “Fue el maestro de
lo inacabado —no de la obra inacabada sino de la experiencia de
lo inacabado-." Aqui, también, en el taller y refugio del artista
colombiano José Horacio Martinez, todo esta a punto de ocurrir.

EL HIJO DE MARIA DEL CARMEN

Y JESUS ALIRIO

Martinez nacié en Guadalajara de Buga, Valle del Cauca, en
1961. Buga, como se la conoce comtnmente, queda en el centro
del departamento, entre un fértil valle y unas montaiias que
alcanzan los cuatro mil metros sobre el nivel del mar en el pa-
ramo de las Hermosas. A la “Ciudad Seiora” 1a cruza el rio Gua-
dalajara y la bendice, segin los creyentes, la basilica del Sefior
de los Milagros.

-La tierra, el rio, las montanas estan en tu obra.

—Mis origenes estan ligados a ese paisaje y a esa religiosidad,
claro. A ese color, a ese olor. A las montaiias, a eserio,alas pie-
dras, a los animales, a esas calles. Mi abuela cosia, mi mama
cosia. Las costuras me llamaban la atencion, por supuesto, y
celebraba, como el resto de la familia, sus trabajos. Habia ne-
cesidades perono falté nada. Eramos una tipica familia de cla-
se media. Teniamos una buena biblioteca, por ejemplo. De ahi
naci6é mi amor por la lectura. Esa herencia la he sabido cultivar.
Leo y estudio porque ahi esta casi todo. De niiio leia los periddi-
cos que llegaban a casa, El Pais de Cali, conservador, y El Especta-
dor de Bogot4, liberal. Mi abuelo preferia el primero, mi padre el
segundo. Todavia escucho el grito de don Lizaro, un personaje
del pueblo, “aqui est El Espectaaaa...” Yo corria a recibirlo. Leia
los “muiiequitos”, como se les decia entonces. Mi abuelo resolvia
crucigramas, mi padre se mantenia informado de lo que sucedia
en el pais y en el mundo. Habia un ambiente, una inquietud por
saber, por conocer, por entender. Y por comentar todo aquello
con familiares y amigos.

En casa se hablaba de todo. Se podria decir que tuve una fa-
milia bohemia, musical, curiosa. Desfilaban mi abuela materna,
mi abuela paterna, las seis hermanas de mi madre, 1a singulari-
dad de mi padre; era hijo tinico. Se movian ideas politicas, can-
ciones, oficios. Teniamos una finca por La Magdalena, a unos
pocos kilémetros de Buga. Veo a mi padre subido en una moto
Lambretta. El viaje, el paisaje, 1as dormidas all4, los cuentos de
los mayores por las noches, eso esti en mi. Recuerdo cuadros, el
eterno Sagrado Corazén de Jests; letreros, habia uno que estaba
dedicado a Jorge Eliécer Gaitan y decia “eximio varén muerto por
las balas el 9 de abril de 1948...” 0 algo asi. Recuerdo masones e in-
cluso un altar de santeria. Imaginate la provocacién que eso sus-
citaba en la Buga de esos anos. Ese ambiente me volvié inquieto
por lo social, por lo politico, por hablar pero también por hacer.
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“Yo no he hecho
sino mirar,
observar todo,
encandilarme
con los colores,
las imagenes”.

José Horacio Martinez

Esto lo dice mientras mueve cuadros, dibujos, papeles. Su cami-
seta negra se salva por ahora de salpicaduras y manchas. A él
eso parece tenerlo sin cuidado. Suena el teléfono una y otra vez.
Responde dos veces, a su esposay a su hija que estudia en Europa
y que esté viendo los museos que él, a su edad, no pudo ver.

—Estudié en el colegio José Maria Cabal. Recuerdo las tardes
de los viernes. Los honores al pabellén nacional, el himno. La
religién jugé un papel importante en mi educacién. ¢Quién ol-
vida al padre Carvajal? Te contaré algo: yo creia tener dotes de
cantante. Y me gustaba cantar. Una vez, en un concurso escolar,
intenté participar con La piragua de José Barros. Me soilaba con
el colegio entero escuchandome decir, “Me contaron los abuelos
que hace tiempo navegaba en el Cesar una piragua...”. Un profe-
sor escogid a otro alumno para que la cantara. Me sacaron asi,
sin decir nada. Luego insisti, soy bastante terco desde chiqui-
to. Canté Macondo, la que popularizé Oscar Chavez, “Mariposas
amarillas, Mauricio Babilonia / Mariposas amarillas, que vue-
lan liberadas ..". Ahi si me dejaron subir al escenario. Para mi
fue algo tinico, pero fue mas un acto histriénico que una espe-
rada presentacién escolar. Después volvi y participé en el con-
curso del colegio. Canté Violencia de Gabriel Romero, la misma
cancién que Mario Gareila volvid un éxito nacional: “Violencia
/ por qué no permites que reine la paz, que reine el amor / que
puedan los nifilos dormir en sus cunas sonriendo de amor...”.

—Las tres canciones hablan del pasado, de lo mégico, del terror.
Larealidad colombiana, ni més ni menos.
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José Horacio dialoga incesantemente

-Si, son nuestra historia. Después del asesinato de Gaitan esto
se incendié. Y hemos sufrido ese incendio. A mi abuela la des-
pojaron de sus tierras por ser liberal, sufrié mucho con eso. Ella
se radicaliz6é después y apoy6 a Gustavo Rojas Pinilla. Toda esa
zozobra de los afios cincuenta en el centro y el norte del Valle del
Cauca, esas matanzas, esos desplazamientos, estdn contados en
la novela Viento seco, de Daniel Caicedo. Se ensafiaron contra los
liberales, a sangre y fuego, y se quedaron con las tierras de la cor-
dillera occidental del departamento. Para mi, esos horrores que
escuché en mi familia estdn relacionados, mira c6mo son las co-
sas, con otros horrores que conoci después: la Segunda Guerra
Mundial, Hiroshima y Nagasaki, Vietnam. Los dolores cercanos
los oi. Las violencias lejanas llegaron en libros, enciclopedias,
revistas como Life en espaiiol y Cromos.

HIDRATACION EPISODICA

DE LOS RECUERDOS

-Teniamos un televisor General Electric. A cada rato se iba la se-
nal. Decian por entonces, “es que esta lloviendo en Bogota” y asi
se terminaba el lio. La radio, el cine, 1a television, los periddicos,
las revistas me afanaron a aprender historia, politica.

Me gustaban los programas de humor y también los serios.
Recuerdo un programa llamado El maravilloso mundo de Disney, el
ansia semanal por descubrir cual de las temaéticas iba a ocupar
la hora. Me decepcionaba cuando no dedicaban el espacio a los
dibujitos animados.

La memoria del artista es también la memoria de quien lo
visita. En un momento determinado parecemos coleccionistas
de recuerdos intercambiando las ldminas mas escurridizas.

—La influencia de mi abuela en mi vida es notable. Desde muy
nifio escuchabalas conversaciones delos mayoresy me queda-
ba pensando en lo que decian. Me intrigaban, vengo a saberlo
ahora, los mecanismos de poder. Aprendi a mantener una dis-
tancia critica con todo el mundo.

136 : José Horacio Martinez

con los colores de la naturaleza.

La pintura, por entonces, tenia nombre propio en Buga, Dolcey
Vergara Delgado. Particip6 en 1940 en el I Salén de Artistas Co-
lombianos con los 6leos Tarde dominguera, En el corral y Paso del
rio Cauca. En 1946 gané el primer premio en composicién con
Currulao en Buenaventura.

—Quiénibaapensar queyoibaaganarese mismo Salénen1990.

Lo dice en serio. No hay juegos, aunque todo el tiempo esté vol-
viendo a ellos, mezclando pasado y presente, técnicas, colores,
inaugurando apuestas. Se quita sus gafas gruesas de marco ne-
gro, Dolce & Gabbana 0 2145. Inhala, transpira, exhala. Se sirve
un tinto. Va y trae un catalogo. Vuelve y se lo lleva, lo deja en
cualquier parte. La persona que pretenda organizar su bibliote-
ca, no dije su taller, tendra trabajo por siempre.

—Soy el mayor de los hijos. Nosotros inventabamos cosas, hacia-
mos proyecciones, imaginabamos funciones. A mi hermana le
tocé duro crecer entre hombres. Recuerdo que vimos el alunizaje
de Neil Armstrongy Buzz Aldrin por televisién. Julio de 1969.

“Un dia de estos la luna se va a caer”, decian sus vecinos
en Buga.

Otros afirmaban que era un pecado “querer llegar a la luna”.
El, mientras tanto, pintaba a un astronauta en el yeso de la pier-
na de una tia.

“Es falsa la noticia, no se dejen engaiiar”, repetian.

—Esas imagenes, esas conversaciones, esos chistes y esas culpas
poblaron mi imaginacién. El imaginario popular es inagotable
y el mio nace en Buga. A los diez afios me dio por ir a misa. To-
dos los santos dias. Me aprendi la misa de memoria. Aprendi de
simbolos, rituales, alegorias, milagros. Me asombraba lo de con-
vertir el agua en vino, la transustanciacién.

Por esa época quise aprender a nadar. Yo creia saber c6mo
nadar, flotar en el agua, manejar carro, pues lo habia visto en la
Enciclopedia Tematica. Pero no, asi que me inscribi en la Liga Va-
llecaucana de Natacién e iba a entrenar todos los dias. Me con-
verti en miembro del equipo de natacién. Entendi que era capaz
de alcanzar lo que me propusiera, que debia asumir retos para ser
mejor que yo pues uno siempre es su principal competencia.




Dibujos en libretas

José Horacio Martinez
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EN LA MENTE DEL ARTISTA CACHORRO
—Cuando aprendi a dibujar, aprendi a prestar atencién. Y soy ca-
paz de dibujar y escuchar tus preguntas. No es falta de atencidn,
todolo contrario. Aprendi el lenguaje de sefias para poder pintar
con la mano derecha y hablar con la mano izquierda. En el cole-
gio yo repetia con la mano lo que iba diciendo el profesor.

Y lo prueba. Deletrea mi nombre. Sonrie. Al verlo sonreir pienso
en él como un provocador de carrera, como un artista a quien le
aterralalectura uniformada, ramplona, complaciente. Lo suyo no
es la urgencia a pesar de su perpetuo ir y venir. El pensamiento
critico reclama tiempo para ver las costuras, para instalarse en la
incertidumbre, en la duda, en las siguientes preguntas. No lo dice
abiertamente pero imagino que detesta las ideas domesticadas.

—Una vez perdi Biologia y Algebra, y mi papa en lugar de rega-
flarme me enseild a estudiar. De ahi mi afan por ser discipli-
nado, por evitar la dispersién, por no dejarme abatir por las
circunstancias.

El refugio son los libros, dice, mientras abre uno y cita a Sartre,
habla de la libertad sin condicionamientos, sin limites impues-
tos de afuera. De ahi salta a decir que la percepcién produce
nuevas relaciones discursivas y que él esta atento a ellas. Cuan-
do cita no lo hace para alardear sino para buscar un rato de re-
poso. Que otras voces hablen por él mientras respira y vuelve a
tomar impulso. Nunca esta convencido del todo, ni de sus afir-
maciones ni de las de nadie. Repite porque quiere abrir espacios
parala controversia. Y nunca ha estado ajeno a ella.

—Viviamos al lado del rio Guadalajara. En el lote del frente a ve-
ces llegaba un circo. Parece mentiras, pero veiamos a los anima-
les bailarse en el rio. Animales que solo habiamos visto en lami-
nasy libros. Buga siempre ha sido una sociedad magica.

Conoci a sacerdotes franciscanos que vinieron de Malta,
gente que tiraba muletas tras ser sanada por el Seilor de los
Milagros, una vez vi a Martin Emilio Rodriguez, “Cochise”, an-
tes de una etapa de la Vuelta a Colombia en bicicleta. Mi abuela
recibia a toda clase de gentes en su casa, era normal ver a las
personas menos normales de la vida frente a mi. La revelacién
y la epifania estaban en la esquina. Solo habia que aprender a
esperar y sucedian.

Buga me acompafia a muchos lugares. A Florencia, Italia,
para mencionar solo un ejemplo. No es que vea a Buga en Flo-

rencia y Florencia en Buga, pero hay lazos. Hay zonas llanas y
colinas, también. Igualmente, el rio Arno atraviesa la ciudad.
Fue en Buga, en 1967, cuando Hernan Estrada Montoya le regal
amifamilia una pintura de una nifia. Eso signific6 mucho para
mi, imaginate, una pintura original hecha por un amigo de la
casa. Mi pap4, que era un dibujante tremendo pero que no tenia
paciencia para eso, la puso en un lugar privilegiado al lado de un
Ecce Homo y un Sagrado Corazén de Jesus.

La conversacién termina. Salimos del lugar. La lluvia con-
tinda. Un hombre de la calle se refugia en la pared exterior. Su
dolor, su desamparo, es de afios. Martinez lo saluda amigable-
mente. Me muestra la maleta abierta que el hombre ha dejado
al otrolado de la entrada.

“No te engarfies. Es un vidente”, me dice.

CON UN PIE AQUIY ELOTRO ALLA

Contemplo EI pais de Ondn. La ola multicolor me empuja a una
frase de Georges Bataille: “Cuanto mayor es la belleza, mas pro-
funda esla mancha”. El paisaje que ofrece es el de una marejada,
una ensoiiacién, una geografia que escapa a sus coordenadas.

Sinos acercamos al cuadro, el gran formato permite des-
cubrir detalles puntuales, acertijos que el artista deja a la
manera de migas en el camino del algiin cuento infantil. La
energianose concentra, se expande en todas direcciones. {Por
donde habra empezado? ¢Cuales fueron los primeros trazos?

Pude verlo pintando, frente al ptblico, durante un mes en-
tero en la monumental exposicién Tratado sobre la insurreccion
de la pintura o el tercer lado del espejo en el Museo de Arte Moder-
no La Tertulia de Cali en el 2016.Y lo recreo:

“Vamos a borrar, la mayoria de esto se va”, y borra todo, efec-
tivamente, frente a la cAmara. “Ya no queda sino el recuerdo, la
memoria”, dice Martinez.

“No es una exposicion, es una experiencia”’, anota el curador
Oscar Roldan-Alzate.

Hablan de Richard Wagner, de la “obra total”. El curador men-
cionalas “bondades caligraficas” del dibujo. Y agrega, “el dibujo no
es un medio ni un fin, es dibujo, es pintura-dibujo”. Poco después:
“Es un conjuro y un sortilegio”, Martinez lo mira en silencio, juega
con un sello como si fuera el notario de sus acciones.

Ahora lo escucho hablar de su mas reciente exhibicién, la
que lo llevé por primera vez en su vida a exponer apenas tres de
sus pinturas alusivas al Pacifico colombiano en el Museo Rayo
de Roldanillo, al norte del Valle del Cauca, lejos del mar y cerca
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de la legendaria pintora inglesa nacionalizada mexicana, Leo-
nora Carrington. Es el mismo artista, explosivo y contenido, es
la suma de un mismo universo.

“La exposicién quedé divina”, dice.

El artista ha sido llamado “un rebelde, un quijote, un cha-
man.” Ha sido ignorado y echado a un lado. Ha sido celebrado,
premiado, besado. Un jueves abro el periddico local y alli esta
é1, su pelo sin peinar, sus gafas negras, hablando de sus colores.

“Parece un loco’, dice alguien cercano.

Tal vez lo sea.

Le interesan tanto las acuarelas de Ramén Torres Méndez
realizadas para la Comisiéon Corografica del siglo XIX como la
Marilyn Monroe de Andy Warhol del siglo XX, y los rostros ané-
nimos y los personajes de Marvel Comics. En su taller encontré
un rarisimo Album de la revolucién cubana 1952-1959 comple-
tamente lleno, un ejemplar de EI club de los suicidas de Robert
Louis Stevenson, una coleccién de la Biblioteca de Bolsillo, cla-
sicos y modernos, Serie Azul, y ejemplares varios de Alberto Fu-
guet, Buda, Richard Sennett, Friedrich Nietzsche y cientos mas.
Busque y encuentre. Quien se detenga a hojear los libros suele
encontrar parrafos subrayados, anotaciones al margen, dibujos,
lineas y circulos. Si él resolvié apartarse de la disyuntiva entre
lo figurativo y lo abstracto fue porque se quit6 las anteojeras 'y
las etiquetas. Asi, sin prejuicios, hay que adentrarse en sus va-
riopintos intereses.

La critica especializada busca y ha buscado palabras para
asirlo. Francesca Bellini Joseph anota que José Horacio Marti-
nez es “un semionauta’. Agrega que “acercarse a sus lienzos es
internarse en un microcosmos concebido a partir de capas de
informacién que van quedando veladas por nuevas yuxtapo-
siciones que dan origen a universos complejos donde algunos
signos son opacos, anénimos o minudsculos ante lo infinito de
un espacio que se agita cada vez con mas violencia por los es-
tallidos de informacién que Martinez desfoga en ellos”. Carlos
Fernando Quintero, por su parte, dice que Martinez “recompone
desde el fragmento la totalidad. No es una verdad absoluta, tini-
ca e indivisible. Es 1la suma de verdades y realidades, de expe-
riencias, de sensaciones y emociones, donde el vacio se convier-
te en protagonista’. Miguel Gonzalez abre la lente y afirma que
“su obra se ha alimentado de multiples argumentos que inclu-
yen desde explosiones de color e imagenes calidosc6picas hasta
trabajos de rostros y representaciones de personajes en blanco
ynegro. Siempre interrogandose sobre el ejercicio pictéricoy di-
bujistico y preguntandose también sobre la eficacia, fines y con-
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secuencias de la representacion”. Oscar Roldan-Alzate puntua-
liza: “José Horacio Martinez traza, en sus pinturas y grafismos,
cartas para navegar el terreno incierto de los anhelos humanos.
Un espacio misterioso que va y vuelve entre miedos y sueiios,
entre la seguridad del ahora y la ilusoria sombra del pasado que
se proyecta hacia el futuro”. Desde la otra orilla, Ana Maria Esca-
116n aseguraba en 1994 que su trabajo habia “quedado en un sos-
pechoso término medio [puesto que] para expresarse ha elegido
un lenguaje que se mueve en terreno peligroso porque asumio
dos posiciones simultaneas: lo abstracto-figurativo, pero sin de-
finir su propia circunstancia”.

Lo dicho: cada cual lee a su Martinez. ¢§Qué dira o pensara de
todos esos parrafos dedicados a su diseccién? Respondera con
Julian Bell, arriesgo yo: “Tengo una cara, pero mi cara no soy yo’.

LOS DIAS DEL DESMADRE

Martinez estudié en dos universidades bogotanas, la Central y
la Nacional, y después se gradu6 como Maestro en Artes Plasti-
cas en el Instituto de Bellas Artes de Cali, donde hoy da clases.
Cuando le pregunto por sus afios de formacién se detiene en
una vasija sind que adorna la mesay la acaricia.

—Terminé el bachillerato en medio de grandes incertidumbres.
Tremendas. Tragicas. El fantasma del narcotrafico habia dejado
de serloyya era una amenazareal que se cernia sobre el pais ente-
ro. Muchos jévenes vieron alli no un peligroso espejismo sino una
posibilidad contante y sonante para ser, tener y poder.

Mi padre reunid a la familia y nos dijo un dia: “Nos vamos
para Bogot4”. Nadie dijo nada, obedecimos. Los vecinos nos de-
dicaron aquella cancién que dice “se marcharon los Rodriguez
/ no se sabe para dénde / dejaron su terruilito / se fueron del
monte”. Ese fue el ailo en que América quedé campedn por pri-
mera vez en su historia. Vimos el partido en Bogota por televi-
sién. AllA me presenté a la Universidad Nacional. Quise estu-
diar Cine y televisién. No pasé. Me fui a la Universidad Central a
estudiar Publicidad. Estaba perdido. Encontré compleja la idea
de la academia. Hice amigos, poco a poco fui definiendo mis
intereses. El ambiente de conversaciones y discusiones que en-
contré enriquecié mi vida. Alli conoci al abogado Jorge Enrique
Molina, un personaje de abierta mentalidad liberal que, desde
la rectoria, enriquecié el debate abriendo la institucién a todas
las corrientes del pensamiento. De su mano vino el sociélogo
chileno Oscar Nuiiez, quien habia trabajado en el gobierno de

Una selfie, 1980

2001

Paris con Ellen y Maia, 2018

L

Estudio de Cali, 2001

Paris con Ellen, 2018
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Hay un afan revelador en la obra de Martinez
que recuerda a Blaise Pascal: el material maligno
“del que estamos hechos solo esta encubierto;

Salvador Allende en Chile y quien por entonces, tras el golpe mi-
litar de Pinochet, se habia refugiado en el pais. Recibi clases con
la directora de teatro Svetla Petkova. Montamos El sillon mdgico,
obra del htingaro Frigyes Karinthy. Hice el papel de Genius, un
inventor que ha sido ignorado y que se venga al desnudar la ver-
dad de todo aquel que se sienta en la silla inventada por él.

Martinez une lo disperso y se nutre del resultado. Confiere tan-
ta importancia a un gesto de Bill Gates en el World Forum de
2008 como a una caja de rapidégrafos Rotring. Incomoda con su
nombre o bajo pseudénimo. Sabe vender una idea, conoce los la-
berintos de la promocién, sabe qué ventana tocar, cual derribar
en nombre de su reflexién pictérica.

—En una ocasién, y como para ir metiéndome en el mundo de la
publicidad, me ofrecieron un trabajo en Publicar, los de las pa-
ginas amarillas. Cuando fui a la entrevista me pregunté: ;Voy a
pasar el resto de mi vida en una oficina? Y me marché de alli. Le
propuse a mis padres el paso a la jornada diurna, no queria tra-
bajar de dia en lo que no me interesaba para nada. Fui a cursos
con el director de cine Lisandro Duque, lo asistia en su cineclub.
Vimos todas las peliculas de Sergei Eisenstein, El gabinete del
doctor Caligari de Robert Wiene, todos los clasicos. Con Lisandro
entré en el entendimiento del lenguaje audiovisual. Consegui
una camara y me fui a tomar fotos en unos cultivos de flores en
la sabana de Bogota. Era un encargo familiar, me pagaban lo su-
ficiente como para no laborar en otra parte. Conoci de cerca los
conflictos sociales del sector, aprendi a manejar la luz, el color,
el “encuadre sociolégico’. Me atraian la gente, los trabajadores,
sus historias. Era una mirada un tanto ingenua que buscaba re-
velar las condiciones de trabajo.

no ha sido arrancado”.

Llama la atencién cémo la familia ocupa un lugar primordial en
su vida y obra. No le importa que uno haga cuentas y se entere
de que ya era un adulto cuando su madre o padre hicieron estoy
lo otro por él; grande, mimado, sigui6 sus designios.

—Mi mama me matriculé en un curso de dibujo en la Universi-
dad Nacional. Me di cuenta de que dibujar y pintar no es una re-
lacién que se agota con la mano sino que involucra todo el cuer-
po, una actividad performatica. Leia la Enciclopedia Historia del
Arte Salvat en el Parque de los Martires. Sabia que mucha gente
se estaba enriqueciendo ficilmente pero no cai en la tentacién.
Segui estudiando.

—¢Trabajaste en bares o en restaurantes? ¢Hiciste el consabido
recorrido del estudiante universitario de provincia en la capital?

—No. El dinero que conseguia con las fotos de los cultivos de
flores me permitié vivir con cierta tranquilidad. Sobre todo me
ayudé a no trabajar en otros asuntos.

Vivir en los afios ochenta era mas dificil que morir. Siguien-
do a Robert Venturi habria que decir que la complejidad yla con-
tradiccién eran cosa de cada dia. Martinez sigui6 la cambiante
escena desde la capital. Habia dejado atris a Bugay a Cali, ahora
le correspondia volver 1a mirada otra vez sobre la capital del Va-
lle y en 1985 asi lo decidié.
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PORESOYO REGRESO A ESTA CIUDAD

Cali era una ciudad conocida y desconocida por él. Habia pasa-
do de ser la capital de los VI Juegos Panamericanos a la capital
del Cartel de Cali. El aviso de Caliwood no significaba mucho
para Martinez que habia visto roto su suefio de ser cineasta. Atin
recuerda c6mo su padre le dijo un dia que si se dedicaba al cine
se iba a morir de hambre. E indagando se habia enterado de que
su padre también habia querido dedicarse a las imagenes pero
que el abuelo del artista, a su vez, se lo habia impedido. Era una
cuestion familiar. CAmaras destrozadasy sueiios deshilachados
después, Martinez opt6 por matricularse en la carrera de Artes
Plasticas en el Instituto Departamental de Bellas Artes.

—Bellas Artes fue mi casa. Ahi supe que mi camino era el arte. Mi
inquietud era, y sigue siendo, la imagen. Estudiaba la relacién
entre el artista y el publico, 1a reflexién en voz alta, y me mani-
festaba a favor o en contra de colegas o politicas culturales. No
me queria quedar callado ni sentado en un escritorio. No desea-
ba estar a merced de nadie. Propugnaba por un arte individual,
auténomo, un tiempo y un espacio en donde yo mismo podia
tomar mis propias decisiones.

En Bellas Artes a Martinez le tocé vivir como estudiante varios
cambios en el pénsum de la carrera. Su manera de instalarse de
nuevo en la ciudad fue observar contextos, desde los familiares
hastalos sociales, econémicos, politicos y culturales que sacudian
a Cali. Sus pronunciamientos, entendidos como declaraciones de
principios, hacian eco de sus lecturas dispersas, de sus amplias
referencias artisticas, de sus deseos de erigirse y ser reconocido
como un artista activo, comprometido, provocador si se tercia.
Para construir su atalaya personal, Martinez se vali6 de todo lo
que encontrd a su paso: los fanzines, los collages, los manifies-
tos lo muestran rabiosamente insatisfecho con el orden de las
cosas. Su insistencia en desdibujar las fronteras y los origenes
para crear bastardias tienen tanto de audacia como de pirotec-
nia. Sentando las bases de su propia edificacién no dudé en re-
petir que abusaba del color amarillo porque era el que mas po-
dia conseguir con su patrocinador de la época, Michael Lynch,
artista, profesor y chef.

—Volver a Cali fue volver a los soles caniculares, regresar a bus-

car cosas en un mar de impresiones. Fue reconstruir dialogos,
abrir otros. Conoci a Gloria Castro, a Beatriz Gonzalez. La muer-
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te de Leopoldo Berdella de la Espriella me sorprendié como a
todos. Era una promesa. Conoci a Doris Salcedo, acababa de
llegar de Nueva York. La institucién, de la que hicieron par-
te estos dos grandes artistas, introdujo cambios que sirvieron
para darnos cuenta de quiénes éramos. Fueron dias de trabajo
y dedicacién, fue pasar de lo retérico a la accién. Lo que era de
labios para adentro sali6 de labios para afuera. En 1989, en la ga-
leria Ventana, Miguel Gonzalez organiz6 una exposiciéon colec-
tiva de estudiantes de Bellas Artes que se conocié como “10”. La
convocatoria era publica, abierta, y a mi me interesé participar.
Me habian regalado una tela larguisima y aproveché y la pin-
té toda. Vivia en Candelaria, cerca de Cali, en el barrio Santa
Ana, habitado por gente trabajadora, luchadora. Pude pintar
amis anchas. El cuadro es La casa amarilla.

Esa obra, fundamental en su historia, es José Horacio Martinez
en estado puro: collage, saga familiar, fotografias recortadas, re-
lato biografico, alegorias varias, referencias a la historia del arte,
guifios, autorretrato fantasmal; vinilos, acrilicos, 1apices y car-
bones. En lugar de entrar en su mundo, el suyo entra al nuestro
con toda la fuerza de quien ha esperado por afios. La tela es des-
mesurada, ambiciosa, volcanica; una novela debut de dos mil
paginas. Tuvieron que doblarla para poder exhibirla. Los metros
no cabian en ninguna pared. Lo que no hubo necesidad de do-
blar fue la clarisima intencién, la relacién con el entorno, con
su vida. Frente a artistas que aprovecharon el boom del narco -y
en eso Martinez se cuida de no sefialar ni juzgar—, frente a obras
que eran asépticas, que sabia a los que sabe la gelatina sin sabor,
lo suyo aparecia como una declaracién cargada de significados
por descubrir.

No hay duda: La casa amarilla abri6 puertas. Por lo pronto
le abrié al artista un espacio en la tradicién artistica de la regién
aun al precio de hacerlo a costa de su misma tradicién personal
y familiar.

Conversaciones con mi padre, 2014
Acrilico y tinta sobre lienzo
80 cm =100 cm
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Martinez trabajé como coordinador de Artes Plasticas en la
Casa de la Cultura de Candelaria. La experiencia habla de su
arrojo, que otros considerarian suicidio artistico, como de su
compromiso con la formacién de sensibilidades.

—Trabajé con nifios. Fue inolvidable. —-Y agrega—, de los dias vivi-
dos en Candelaria, Valle del Cauca, atesoro el valor de 1a solida-
ridad que derrota a la soberbia.

Descuidé la academia y me echaron. Andaba en otro cuen-
to. Volvi. Me gradué con la tesis Memorias de infancia. Le tengo
gran respeto al estudio, lo valoro. Expuse por esos dias Recuer-
dos de infancia en la galeria Valenzuela & Klener de Bogota.
dVeslarecurrencia? De ahi salté a Art Basel yde alli al mundo.
Pero no olvidé la época de las vacas flacas cuando literalmente
pinté el muro de una tienda a cambio del mercado. El dueiio me
decia, “hdgame el mural y luego c6bremelo con lo que necesite”.
Y yo me decia: “¢Por qué me preocupo ahora si todo va a pasar?”.
Eso me servia para perseverar y aguantar.

Por un momento calla. Se lleva las manos a la cabeza. Se hace
tarde y debe salir para una clase. Disfruta la urgencia. Prefiere
recordar.

Ha estado en exposiciones individuales y colectivas, ha
viajado, ha sido premiado y celebrado, ha sido jurado y critico,
ha participado en intercambios, se ha preguntado por el rea-
lismo magico, por el significado de la mirada contemporanea,
por la comida (“es un elemento muy importante en mi fami-
1lia"), por el publico, por la muerte, por la revelacién subita, el
desplazamiento, el hambre, la paz y la guerra. Los titulos de
sus obras, charlas y exposiciones dan cuenta de esa variedad
de intereses y suenan, en ocasiones, como canciones de Luis
Alberto Spinetta: Vestigios vesdnicos de un viandante enamorado,
Proceso para la coccion de una pintura a final de milenio o El indice
del libro de los misterios.
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Dibujos en libretas

ELINTENSO AHORA

Con la legitimacién, con el reconocimiento, suele llegar un pe-
riodo de cierta calma. No es su caso. Sigue buscando su lenguaje
propio, experimentando. “Nos prometieron ser como dioses y
todos quisimos ser presidentes”, dijo alguna vez. Después puso
los pies en la tierra. Sin levantarlos, vuela en busca de una nueva
agenda que dé cuenta de sus preocupaciones actuales.

Pertenece a una amplia generacién, la que cubre a artistas
nacidos en los ailos cincuenta como Antonio Caro, Dioscérides
Pérez, Oscar Muiloz, Gustavo Zalamea, Alicia Barney, Ronny
Vayda, Lorenzo Jaramillo, Luis Fernando Rold4in, José Antonio
Suéarez, Victor Laignelet, Maria Teresa Hincapié, Bibiana Vélez,
Danilo Dueiias, Carlos Salas, Pablo van Wong, Rodrigo Facun-
do, Carlos Salazar, Doris Salcedo, Luis Luna y José Alejandro
Restrepo, entre otros, y a artistas nacidos en su década, en los
anos sesenta como Wilson Diaz, Gloria Posada, Elias Heim, Na-
din Ospina, Oscar Murillo, Carlos Uribe, Delcy Morelos, Patricia
Bravo, Guillermo Marin y Maria Fernanda Cardozo, entre mu-
chos otros; con algunos se sentira a gusto, con otros no.

—-Lo que pasd, ya esta aprendido, —dice, cerrando el circulo
de esa tarde. Las pequeileces hay que hacerlas a un lado. He
aprendido a no ser soberbio, a cambiar, intercambiar, a darme
cuenta cudl es mi sitio en el mundo.

Ya es hora de salir para su clase. Nos despedimos pero me
retiene tras unos pasos para contarme un sueilo que tuvo con la
artista Maria Teresa Hincapié, su amiga:

—Estaba fumando. La veo venir, se acerca. Vamos caminando
por un gran espacio subterraneo. Hablamos, nos ponemos al dia en
nuestras cosas. “Vamonos’, me dice de un momento para otro. “No
—digo—, mi hija est4... No, no puedo”. Ella no insiste. Mira mi “no’
en mis ojos. Sale a un espacio brillante, afuera de donde estamos.
Pienso: ;Cuanto tiempo debo estar en este lugar antes de irme?

Me quedo mirandolo en silencio.

—Converso con los muertos. Los mecanismos de la vida y del arte
son complejos. Somos muy fragiles. ;Sabes que Maria Teresa se
murié el mismo dia de mi papa?




Abre la puerta del garaje, gano la calle. Llueve muy te-
nuemente. Las empleadas del servicio doméstico del
sector me sefialan la ruta a seguir. Camino con ellas.

¢Qué cancidén escogeria ahora para describirlo?
¢Running to Stand Still, de U2?

Singing ah, ah lalala de day

Ahlalalade day..

¢Saldra quieto, por fin, en las fotografias? ;D6n-
de pondra las manos? Parece un nifio chiquito. Me
quedaria, pienso mientras bajo las escaleras que
unen su cuadra con la calle principal, con unos ver-
sos de Mark Strand, poeta norteamericano nacido
en Canada:

En un campo

yo soy la ausencia

de campo.

Esto es siempre asi.

Donde sea que esté

yo soy lo que falta.

Cuando camino

parto el aire

y siempre

el aire ingresa

allenar los espacios

donde ha estado mi cuerpo.

Todos tenemos razones

para movernos.

Yo me muevo

para dejar las cosas intactas.
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Dibujos en libretas




Durante el proceso de edicién de este UN DIBUJO CADA D IIA

libro, el editor vy el artista conversaron
mucho, dibujaron, a su manera, entre

m
s s o e et Conversaciones
esta publicacion. Pero también se reta-
ron a hacerse preguntas y a responder- I = m

se con dibujos. Este es el resultado.

Sello, Jaguar
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;Que te gusta mas cuando pintas? ;Por que el vacio?




;Que harias
si no fueras
pintor? ;Que
serias?

156 : José Horacio Martinez
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;Valio la pena creer en el arte? ;Que cara vas a poner
cuando recibas este libro?

158 : José Horacio Martinez




A dos fuegos, 2018 Jaguares, 2018 Sin nombre, 2013 El rugido, 2016-2018 Sin nombre, 2018

Serie Rio arriba Serie Rio arriba Oleo sobre lienzo Serie Rio arriba Serie Rio arriba

Acrilico y tinta sobre lienzo Acrilico sobre lienzo 178 cm = 170 cm Acrilico y tinta sobre lienzo Acrilico y finta sobre lienzo
180 cm x 260 cm 123 cm FOTO: ARCHIVO DEL ARTISTA 274 cm x 264 cm 180 cm x 210 cm

FOTO: GSCAR MONSALVE FOTO: ARCHIVO DEL ARTISTA FOTO: ALEJANDRO GIRALDO FOTO: ARCHIVO DEL ARTISTA

[ ™
La casa amarilla, 1988 El pais de Onan, 2018 Conversaciones con mi padre, Rios de oro, 2018
Mixta, acrilico, vinilo, collage, anilinas. Serie Insurreccidn 2014 Serie Rio arriba
0,9 cm x 900 cm Acrilico y tinfa sobre lienzo Acrilico y tinta sobre lienzo Acrilico y tinta sobre lienzo
FOTO: ARCHIVO DEL ARTISTA 440 cm x 360 cm 80 cm x 100 cm 174,5 cm x 218 cm
FOTO: ARCHIVO DEL ARTISTA FOTO: ALEJANDRO GIRALDO FOTO: GSCAR MONSALVE

Listado de obras

Pescando, 2018 Seréis como dioses, 1994 El alborozo de las jovenes negras, Dibujo sin titulo,1990 Tres tanques de oxigeno

Serie Rio arriba Serie Memorias de infancia 1990. Serie Vision relativa Serie Dibujos diarios para un moribundo, 1995 - 1996
Acrilico y tinta sobre lienzo Oleo, acrilico, tinta y collage de la unidimensionalidad Tinta sobre papel mantequilla Serie Memorias de infancia

172,5 cm x 172,5 cm sobre lienzo. 160 cm x 300 cm Oleo sobre lienzo. 90 cm x 90 cm 0,35cm x 0,25 cm Oleo, acrilico, tinta y collage sobre
FOTO: ARCHIVO DEL ARTISTA FOTO: GSCAR MONSALVE FOTO: OSCAR MONSALVE FOTO: ARCHIVO DEL ARTISTA lienzo. 180 cm x 600 cm

FOTO: ARCHIVO DEL ARTISTA

Sello, Armadillo

Dibujo sin titulo, 1990 Ruleta de memoria, 1992 La colmena del iluso Rio de Guajui, 2016 Experiencias sobre el vacio, 2018
Serie Dibujos diarios Oleo, acrilico, tinta y collage équé comera? ;oro?, 2014 Serie Insurreccion Acrilico y tinta sobre lienzo

Tinta sobre papel mantequilla sobre lienzo Acriilico y tinta sobre lienzo Acrilico y tinta sobre lienzo 80 cm x 130 cm

0,35cm x 0,25 cm 180 cm x 180 cm 80 cm x 100 cm 80cm x 120 cm FOTO: ARCHIVO DEL ARTISTA

FOTO: ARCHIVO DEL ARTISTA FOTO: ARCHIVO DEL ARTISTA FOTO: CARLOS TOBON FOTO: ALEJANDRO GIRALDO

Azul profundo, 2017 Eliluso virtual, 2017 Valle del Cauca N°5, 0000 El pajarera (la trampa), 2018 Timbiqui, 2015

Serie Dibujos némadas Serie Pacifico Serie Valle del Cauca Acrilico y finta sobre lienzo Serie Pacifico

Oleo sobre lienzo Tinta y acrilico sobre lienzo Acrilico y tinta sobre lienzo 174 cm x 144 cm Acrilico y tinta sobre lienzo
176 cm x 214 cm 25cm x 34,5cm 29 cm x 34,5 cm FOTO: OSCAR MONSALVE 133 cm x 228 cm

FOTO: ARCHIVO DEL ARTISTA FOTO: ALEJANDRO GIRALDO FOTO: ALEJANDRO GIRALDO FOTO: CARLOS TOBON



Carnaval, 2008 A la salida del psicoanalista. El traje del emperador, 2008 Caminantes, 2009 La isla de las mujeres, 2007
Serie Dibujos némadas Homenaje a Remedios Varo, 2011 Serie Dibujos ndmadas Serie Dibujos némadas Serie Dibujos némadas
Oleo sobre lienzo Serie Dibujos némadas Oleo, lapiz, tinta sobre lienzo Oleo sobre lienzo Oleo sobre lienzo

170 cm x 320 cm Acrilico, lapiz, carbén y tinta 400 cm x 500 cm 180 cm x 300 cm 180 cm x 300 cm

FOTO: ARCHIVO DEL ARTISTA sobre lienzo. 170 cm x 160 cm FOTO: ALEJANDRO GIRALDO FOTO: ARCHIVO DEL ARTISTA FOTO: ALEJANDRO GIRALDO

FOTO: ALEJANDRO GIRALDO

g
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El faro, 2012-2018 Mujer declarada en insurrecion, Er cold e la tinta, 2009 Dibujos nomadas (poliptica), 201 Dibujos nomadas (poliptica), 201
Serie Dibujos némadas 2010. Serie Africali Serie Africali Serie Dibujos némadas Serie Dibujos némadas
Acrilico, lapiz, tinta sobre lienzo Tinta sobre papel Tinta sobre lienzo Tinta sobre lienzo Tinta sobre lienzo
170 cm x 260 cm 34cmx24,5cm 92cm = 80cm 165 cm x 268 cm 165 cm x 268 cm
FOTO: GSCAR MONSALVE FOTO: CARLOS TOBON FOTO: ARCHIVO DEL ARTISTA FOTO: ARCHIVO DEL ARTISTA FOTO: ARCHIVO DEL ARTISTA

Dibujos nomadas (poliptico), 2011 Dibujos nomadas (poliptico), 2011 El pastor, 2013 Rio Tapaje, 2012-2016 El viaje No.1, 2015

Serie Dibujos nmadas Serie Dibujos némadas Serie Dibujos nmadas Serie Travesias Serie Travesias

Tinta sobre lienzo Tinta sobre lienzo Oleo, acrilico y tinta sobre lienzo Acrilico y tinfa sobre lienzo Acrilico y tinfa sobre lienzo
165 cm x 268 cm 165 cm x 268 cm 166 cm x 176 cm 160 cm x 482 cm 250 cm x 350 cm

FOTO: ARCHIVO DEL ARTISTA FOTO: ARCHIVO DEL ARTISTA FOTO: ARCHIVO DEL ARTISTA FOTO: OSCAR MONSALVE FOTO: ARCHIVO DEL ARTISTA

Guapi. (El viaje No. 6), x 3, 2016 Timbiqui Barbacoas, 2017 El viaje No. 4, 2016 Maremoto de ola en ola, 2017 Frailejon, 2018

Serie Travesias Serie Travesias Serie Travesias Serie Travesias Acrilico y tinta sobre lienzo
Acrilico y tinfa sobre lienzo Acrilico, tinta y sellos sobre lienzo Acrilico y tinta sobre lienzo Acrilico y tinta sobre lienzo 30cm x35cm

317 cm x 350 cm 320 cm x 360 cm 317 cm x 350 cm 182 cm x 305 cm FOTO: ARCHIVO DEL ARTISTA
FOTO: ARCHIVO DEL ARTISTA FOTO: ARCHIVO DEL ARTISTA FOTO: ARCHIVO DEL ARTISTA FOTO: ALEJANDRO GIRALDO

Frailejon, 2018 Historia de un rio, 2018 Mapa, copia sin original, 2017 Los héroes, 2017 La nave, 2017
Acrilico y tinfa sobre lienzo Acrilico y tinta sobre lienzo Acrilico y tinta sobre lienzo Acrilico y tinfa sobre lienzo Acrilico y tinta sobre lienzo
30cm x35cm 30cmx35cm 80cm x 120 cm 25cmx35cm 25cm x35cm

FOTO: ARCHIVO DEL ARTISTA FOTO: ARCHIVO DEL ARTISTA FOTO: ARCHIVO DEL ARTISTA FOTO: ARCHIVO DEL ARTISTA FOTO: ARCHIVO DEL ARTISTA

Paramo 5, 2018 Paramo 5, 2018 La mula, el cafetal, 2012 Er cold e la tinta, 2009
Serie Pdramo Serie Pdramao Acrilico y tinta sobre lienzo Serie Africali
Acrilico y tinfa sobre lienzo Acrilico y tinta sobre lienzo 200 cm x 120 cm Tinta sobre lienzo
108 cm 123cm FOTO: CARLOS TOBON 190 cm x 176 cm
FOTO: ARCHIVO DEL ARTISTA FOTO: ALEJANDRO GIRALDO FOTO: GSCAR MONSALVE
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El piiblico, 1999 Africali, 2005 Er cold e la tinta, 2009
Serie El publico Serie Ecliptica - Africali Serie Africali
Mixta sobre lienzo Oleo sobre lienzo Tinta sobre lienzo
40cmc/ux35cmc/u 100 cm x 50 cm 173.5 cm x 146 cm
FOTO: ARCHIVO DEL ARTISTA FOTOS: ALEJANDRO GIRALDO FOTO: CARLOS TOBON

Fantasmas del platanal 2, 2011 Memorias del platanal, 2014 Borgjo, 2017 A la orilla del rio, 2017

Serie Fantasmas del platanal Acrilico y tinta sobre lienzo Serie Cartografias de la Serie Cartografias de la
Oleo y tinta sobre lienzo 280 cm x 400 cm incertidumbre. Acrilico y tinta incertidumbre. Acrilico sobre
160 cm x 160 cm FOTO: ALEJANDRO GIRALDO sobre lienzo. 171cm x 197 cm lienzo. 150 cm x 271 cm
FOTO: ARCHIVO DEL ARTISTA FOTO: ALEJANDRO GIRALDO FOTO: ALEJANDRO GIRALDO

Rio arriba, 2018

Serie Rio arriba

Tinta sobre papel

150 cm x 1200 cm

FOTO: ARCHIVO DEL ARTISTA

La condicion de la condena, 1994

Serie Memarias de infancia
Oleo, acrilico, tinta y collage
sobre lienzo. 180 cm x 280 cm
FOTO: ARCHIVO DEL ARTISTA

Africali, 2009

Serie Africali

Tinta sobre lienzo

500 cm x 180 cm

FOTO: ALEJANDRO GIRALDO

Remolino, 2017

Serie Cartografias de la
incertidumbre. Acrilico, lapiz
sobre lienzo. 170 cm x 280 cm
FOTO: ALEJANDRO GIRALDO






¢Por qué pintas?
¢Qué tiene la pintura que no paras de hurgar en ella?

No, no me digas... Dejame especular con una probable
contestacion a mi necia consulta: pintas porque no
soportas el mundo como esta y creés que llevando tus
razones al lienzo, en algo cambiara lo que no ha podido

la politica de los hombres sordos y ciegos de esta tierra.

¢Cierto? Bueno, pero, ¢por qué pintura?

¢No creés que podés cambiarlo de otra manera

que no sea la manida grafia precaria que manejan los
nifios para ver su imagen mientras aparece la mancha
en la pared, el piso o el papel? Esa forma que es la
infancia misma de la humanidad, la de los primeros
hombres que, al parecer, si lograron ver y oir un mundo
nuevo, recién hecho por ellos mismos,

con esa asombrosa manera de manchar para denotar

y connotar el mundo a la vez que lo iban pisando,
aprehendiéndolo con sus pies.

¢No creés que, a diferencia de los crios, esos hombres
se reconocieron en el poder del gesta? ;Pensas
que para ellos el pintar era igual que visionar?

Se me antoja pensar que sus retinas grababan las
escenas vividas como quien memoriza su rostro en

el espejo para cargar consigo su reflejo y pensarse
mientras se ve en el otro. Recuerda que nos contaron
en la escuela que sus capacidades eran tales que
lograban anteceder la faena con la representacion de la
muerte, del peligro que enfrentarian. Pero vos, mirate,
¢qué peligros debés enfrentar? Por cierto, ¢sabias que
el espejo encarna la proyeccion de la muerte

para el parvulo?

La atencidn de sus ojos sobre sus ojos le permite
verse finito, marchito, ausente, apenas comenzando
su camino en cuatro patas. Bueno, esto lo dice...
mmm... no lo recuerdo. 40 sera que pinto, que
invento como lo hacés vos? No nos perdamos,
volvamos, tratemos de poner sobre la mesa

lo que te pregunto.

Cada vez me convenzo mas de que aquello de

la muerte de la pintura es un capricho mas de la
mortaja, que de la muerte misma. Cuando veo tus
pinturas no puedo evitar pensarlo asi; eso me libera
de argumentaciones insulsas, no me deja caer en
reclamos escuetos y demostraciones que nada
bueno traen a esa agobiante discusion de siempre.

¢Vos qué pensas, Horacio? Hablame...
Contame sobre tu laberinto. Yo ya no sé qué es

pintura y qué es espejo...

Decime algo,







iMe haces pensar tanto! No sé por donde comenzar.
Quiza lo mejor sea por recordar a Nietzsche cuando
dice: “4Es esto la vida?, le diré a la muerte.

iMuy bien!, jPues que vuelva a empezar!”.

¢Por qué pinto?, ¢por qué hurgo en la pintura?... mmm...
El principio del eterno retorno, implicito en la frase que
cito, creo, es la entrada a una posible respuesta.

Es sabido que la idea de la muerte ronda siempre al
pintor, y no estoy seguro si eso es precisamente lo que
me hace ser uno. Sabes que esta “parca” amiga no deja
de acecharme, y yo no dejo de pretender doblegarla. Es
justo en esta premura que anuncia el fin, tal vez, que no
soporto el mundo como esta. No sé si con esto respondo
a tu inquietud. Igual, no me angustia tanto que me lo
preguntes ti como el hecho de que me lo recalque ella.

Me he propuesto navegar por nuevos y diferentes
territarios, liberarme de las rutas donde como hombre
he caido preso, de los caminos ya descubiertos.

He emprendido viajes, que siendo equipajes

para el alma, nos sirven a los vivos en estado de muerte
para recorrer caminos de eternidad. Ya lo decia Spinoza,
“la esencia implica la existencia”.

Cuando me hablas del espejo, me gusta pensar

que alli comienza su recorrido (el viaje), que de una
manera u otra tratara de librarse de la idea de la ruta
bien sabida, como principio. Es de la misma forma
en que el infante ve su rostro una y otfra vez; infante
humanidad empenada en crear un mundo propio.

Oscar jtu incitacién me impulsa a perseguir la idea
de la infancia!

Me inclino a pensar que la pintura ha sido y es esa
forma que nos sigue permitiendo sobrevivir en estos
momentos convulsos, como aquellos dias que me
haces imaginar: tiempos de invenciones, cuevas, pasos
y huellas. Esa precariedad de la pintura como un acto
primitivo que es vital para que el individuo pueda
resistir (permanecer aqui) en momentos como estos,
inexplicables, llenos de incertidumbre.

Pero, ¢por qué te parece que pintar era igual que
visionar?, spintar, sin pretenderlo, es igual que visionar?

Tal vez no es asi como yo lo digo. Tal vez son meras
elucubraciones de un hombre que encuentra en el pintar
algo parecido al pensar, algo que se hace para tratar

de entender, de acercarse a eso que no comprende

ni él mismo.

Pero qué era lo que me preguntabas... ¢no te pasa
cuando ves una pintura que te vas como cuando
hablas?, ya, estamos en esto de hurgar...




La idea de hurgarlo todo, de desmenuzar el mundo
con trazos sobre papeles, paredes o telas, para al final
no poder entender nada, me exaspera. Aungue

a lo mejor el fin sea ese: un insulso sin fin en la pintura.
Sin embargo, no puedo desconocer que, tal como lo
sugieres, el hecho de grabar las imagenes en mi retina
para luego pintar, tratar de conjurar lo extraviado,

la perfidia y la maldicion, significa vencer a la muerte
con su propia muerte. Ese, querido Oscar, es el tercer
lado del espejo sin duda alguna, el globo ocular

y su genialidad.

Mientras escribo y pienso en la cita ineludible

con la gélida Parca, no puedo retraerme y evitar pensar
en la mortaja. Hemos hablado antes de ella

y siempre me cuestiona esa relacion que estableces
entre el manto mortuorio y la pintura. Creo que

la pintura no debe permitir ni aceptar ciertas leyes

que impone la mortaja, como la calma cataléptica

del que espera la resurreccion; al contrario, si me hablas
de la mortaja como transferencia del soplo finito

de la vida me congracia tu idea.

No podemos dejarnos arrastrar al ruido, a la fugacidad;
en vez de esto, debemos poder entregarnos y no marir
en el intento, amar infinitamente. De eso se trata

la pintura, saber que los equivocos se convierten

en ventanas, y que es menester nuestro ir mas alla

de lo que parece evidente.

¢Como resistir a esa muerte? Somaos seres tan fragiles...

No podemos permitirnos desaparecer en vida,

porque eso si seria complejo, por no decir lo menos.
Desaparecer, dejar de ser, renunciar, o decime squé
pensas vos? ;Creés ahora que pintar es hacer el mundo?

A mi, por lo pronto, me parece ver la mortaja como el
mantel que recoge las sobras de la cena de los patricios
a lo largo del tiempo de los pueblos; un trapo manchado
con opulencias malogradas y migajas salpicadas por
sus carcajadas burlescas, irresponsables.

¢Qué te parece esta pintura que te relato?

Asi lo pienso querido amigo, trata de entenderme...




Querido amigo, disculpa que hasta ahora"’re._responda.

He leido con atento juicio y muchas veces

tu carta del 12 de este mes.

Mi demora en contestarte no tiene mas razan que

la meditacion que me demanda cada linea, y creo que
debo comenzar por tratar de aclararme escribiéndote
sobre esto de la mortaja. Horacio, permiteme

un esguince para llegar al punto:

¢Sabés por qué amo la pintura? La amo porque, junto
con la literatura, es el medio que ha logrado registrar la
condicion humana sin desfases a través de los tiempos.
Es increible pensar que quien pretenda encontrar

el origen del arte, irreductiblemente se encontrara con
el de la escritura y viceversa; y las dos, sin excepcidn,
nacieron como pintura. Esta es una de las razones

por las cuales amo la pintura; como ya te lo dije antes,
es una manera franca de pasear con los primeros
hacedores de este mundo; eso que llaman algunos

el aura del arte, que mas parece el alma.

Horacio, cuando se encuentra un pintor se puede tener
la certeza de estar frente a un portador del testigo

de esa carrera que terminara cuando el ultimo

de la especie libere el dltimo suspiro. Vos que sos pintor
sabés bien de qué te hablo.

Ahora bien, pensar la pintura como ese envoltorio no es
otra cosa que reconocer en ella las manchas mismas de
la muerte. La representacion de aquello que pese a fado
solo seguird ahi, y seguira de la misma forma que fue
pintado, mientras que lo representado dejara de existir
tarde que temprano.

Solo conozco un caso de alguien (no pintar) que
logra, por un tiempo debo aclarar, invertir la férmula.
Dorian Gray burld su muerte suplantando la mortaja.
Era su retrato pintado el que envejecia, se podria,
mientras él gozaba de buena salud en un carnaval
sin limites. Claro, esto es literatura diras. Bueno,

no lo sé, jtanto se ha dicho de tantas cosas!

José Horacio, ya lo tenemos medianamente claro,

lo hemos discutido mucho. Tenemos la seguridad
de que la pintura no es de ahora, nos supera, y tengo
la impresion de que ademas nacio de la muerte,

y que por tanto no puede morir, jamas lo hara.

Aqui esta precisamente lo que me hace quererla,

el sentirme tan inferior a ella que no me queda

mas que ver como permanece mientras yo mismo
desaparezco, mientras nosotros desaparecemos.
Sin duda alguna, la pintura es una necia que va

y vuelve entre libertinaje y esclavitud, es una
insurrecta que no pide permiso para marcharse del
redil donde estan las cosas a las que llamamos arte.

No tengo como contar las veces que he borrado
parrafos enteros en este ejercicio epistolar.

Aun asi, creo que me siento un poco mas calmo
después de este palimpsesto de palabras que
aparecen y desaparecen, tal como recuerdo el grato
ejercicio del pintar. Lastima que me he vuelto un
descreido de mi propia pintura. Por eso agradezco
inmensamente el poder caminar con vos: ver

a través de lo que ves y tratar de volar por tus
geografias, aunque no lo logre con la misma
pericia que vos.




Horacio, no quiero cerrar esta misiva sin tener

la certeza de que pronto me respondas, pues

sigo con una necesidad imperante de aclarar la

idea que me has sembrado en la sien sobre la
sublevacidn del color en tu pintura. Mirate, no tenés
grandes problemas y te empecinas en adentrarte

en el berenjenal del color, Horacio, ese que le da
fondo a tu laberinto. Recuerdo de nuestra tltima
conversacion, cuando estabamos tratando de

llegar a algo sobre este tema, que me contaste de
tus descubrimientos, eso de la insurreccidn de la
pintura en la conviccion que tenés del poder del color
amerindio, el de esta tierra, el mismo del pueblo
tuyo, del que venis vos, del que bebés y comés. Dale
jrecordemos eso!

Mientras espero, permitime carcajearme con los
patricios; me encanta la pintura que dejaste en mi

espejo.

Abrazos,




Es tarde en la noche y recibo y de ti esta grata
correspondencia que ilumina mi agotadora jornada
pictdrica, por llamarla de algin modo.

Al leerla me conmueve el poderoso afecto que te une
a la pintura y al devenir simbadlico que acompana esto
que no puedo describir a veces mas que como un
encantamiento de la razén o un refugio de la sinrazan.
La pintura y su irreflexiva rebeldia, que se hace libre

y hace libre al pintor que la ejerce con constancia

y encuentra en ella una fuente inagotable de pasiones
inextinguibles y luminosas apariciones, que no buscan
otra cosa que resistir el embate poderoso

de la inaprensible muerte.

Oscar, hoy he tomado mucho café, creo que no es
sano, sabes, no me esta haciendo bien; pero no prestes
atencidn a mis afecciones, sigamos en la resistencia

de la pintura insurrecta: jQué fascinacion!

¢Recuerdas nuestro ultimo encuentra? ;Recuerdas

la jaula dorada en el patio de tu hotel?, aquella que

en vez de encerrar canarios guardaba pequefos
dinosaurios de plastico. ;Recuerdas que hiciste alusion,
una vez te adverti de su presencia, al pasado de los
pajaros, hablandome de la herencia que cargaban de
las bestias jurasicas? Te contaba entonces de esta
ciudad en la que vivo y en la que el color es una legado
vibrante y poderoso que se emparenta con el matiz
precolombino y cimarron.

Tan absurdo como aquella jaula resulta nuestro
imaginario vulgar. Sabés que es muy comdun la palabra
“colorinche” para definirel uso popular del color

en América hispana y se dice que-setrata de una
combinacién extravagantesde tonos. No es por nada
distinto a una intencidn que confunde el calor

con sus origenes “culfos”. ;

En nuestras ciudades el color dice mucho de quien

lo lleva, de la apariencia que da a la arquitectura.

Es ildgico que estar cargado de colores, que amar

los colores, sea un estigma social. Por cierto, ¢has visto
el documental de los millonarios Aymaras de El Alto

en Bolivia? Las casas de estas familias mas parecen
casinos que lugares de habitacidn. Son tan ricos, tanto,
tanto, que no quieren ni necesitan ir a Paris.

iQué graciosa me resulta esta imagen! Bueno, a eso
me refiero. Al color estridente de quien no tiene miedo
de vivir con el orgullo y el pundonor con el que

lo hacen los animales de la selva, y hablo de los pajaros
multicolores que conquistan con sus plumas,

sus penachos. Ya no de los dinosaurios enjaulados.

Por ejemplo en nuestra querida Popayan, el color
blanco es de algiin modo el sinénimo de un racional

y riguroso ejercicio de recogimiento y respeto, tanto
que la llaman La Ciudad Blanca. Yo me pregunto si sera
mejor llamarla La Ciudad sin Color. Es bella pero triste,
y mas aun cuando en la noche sus calles mojadas
rebotan tanta luz. Blanca, muy blanca.

De pronto si estuvieras aqui... a lo mejor me increparias
aseverando que mi insurreccion es el color. Tal vez

si, pero no puedo olvidarme de las formas, de las
transformaciones que los indigenas y los negros dieron
al paisaje, a las circunstancias azarosas que les toco
vivir, buscando sacar ventaja de su agitado destino.

En mi cabeza aparece la imagen de los maravillosos
frescos mayas. La mancha aparece como una forma
no contorneada, es la linea que trata, que lucha para
ajustarse y darle sentido a la vida, para configurar
en si misma el pensamiento del hombre.

Tal como la linea le da sentido a una mancha

que aparece en un espacio, desde el principio

de la humanidad, nos enfrentamos a la contingencia
misma de la mirada, del mundo.

Querido amigo, he aqui mis presupuestos.







