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INTRODUCCIÓN

El título de este cuaderno junta dos palabras, democracia y cultura, que se apo-
yan mutuamente como caminantes extenuados en mitad del camino. El cansan-
cio de la primera palabra se debe a que designa una realidad desfigurada,1 ero-
sionada en sus cimientos por la globalización económica, el poder de las grandes 
empresas, la tecno-política y el populismo. La segunda, porque ha perdido fuelle 
crítico y utópico al pasar de ser un noble ideal y un antídoto contra el poder a ser 
su vasalla, como si su paso por la edad Edad Moderna la hubiera dejado exhaus-
ta.2 En palabras del teólogo José I. González Faus: «Así como antes se decía que 
la filosofía era ancilla theologiae, hoy habría que decir que la cultura es ancilla 
oeconomiae (servidora o esclavita de la economía)». 

Xavi Casanovas, que fue durante años director de Cristianisme i Justícia, me 
planteó un día por qué la lucha por la justicia aparece siempre vinculada a un 
cierto ascetismo, reñido con la búsqueda de la belleza en el mundo. Como si la 
belleza, explicaba Xavi, fuera sinónimo de hedonismo, placer, estética, y esto 
dificultara ser un vehículo para la justicia: a un lado, lo estético, la belleza y el 
arte; y, en el otro, la justicia, como si de mundos separados se tratara. Y, así, al 
disociar belleza y justicia, la primera quedara relegada al cuarto trastero de las 
cosas inútiles porque su tarea fuese simplemente agradar. 

Mi búsqueda se sostiene sobre la hipótesis de que la belleza y el arte no pueden 
medirse en términos de utilidad o no utilidad. No existen sacudidas estéticas de 
belleza que nos lleven directamente a la intervención política, pero sí hay una 
conmoción ante lo bello que se puede vivir como anuncio de un mundo mejor. 
Frente a la utilidad tranquilizadora de cierto arte actual, lo que nos interesa es su 
función transformadora en este mundo.3 

La fuerza del arte reside en el cambio de sensibilidades, el cual, a través de la 
contemplación estética, nos traslada de un mundo sensible a otro con sus nuevos 
límites, posibilidades e intolerancias. Mi propósito en este cuaderno es distinguir 
cuáles son las estrategias que le llevan a cumplir su funcionalidad y cuáles la 
neutralizan. Empezaré por la cultura para después acercarme al arte. 
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LA CULTURA, RECORRIDO CRÍTICO

En este primer apartado, nos ocuparemos de la cultura como forma de 
vida, distinguiéndola de la cultura entendida como arte, adoptando una 
visión más antropológica que conecte cultura y sociedad, y tomando 
la cultura como una atalaya desde la cual podemos divisar transfor-
maciones sensibles y políticas.4 Gramsci, al hablar de cultura, hacía 
muchas referencias a la «disciplina del yo interior» e invitaba a una 
«conquista de superior consciencia por la cual se llega a comprender 
el valor histórico de cada uno, la función en la vida, sus derechos y sus 
deberes». Para el pensador italiano, el hombre era sobre todo espíritu, 
creación histórica y no naturaleza. Solamente bajo esta visión, la cul-
tura puede cumplir su tarea crítica o, en palabras de Gramsci, llegar a 
afirmar que «cultura es crítica». Hagamos pues un pequeño recorrido 
cultural crítico antes de llegar a la función del arte hoy en día. 

Distingamos entre cultura y 
civilización 

Allá por 1950 y en Francia, Claude 
Lévi-Strauss, distinguió entre cultura 
y civilización. La primera era un con-
glomerado de sistemas simbólicos, de 
ahí que aparezca como más ligada a la 
ética, al arte y a la espiritualidad. En 
cambio, la civilización se ocuparía de 
la agricultura, de la industria y hasta 
de la economía. Cabe señalar que esta 

distinción otorga gran importancia a lo 
simbólico, aunque como dice Eagleton, 
es muy probable que lo simbólico y lo 
práctico estuvieran más vinculados en 
la época premoderna que en la época 
moderna.5 Por poner un ejemplo, el bu-
zón de correos es un logro de la civili-
zación; no es cultural, pues simplemen-
te es útil para la sociedad, no simboliza 
nada. Sin embargo, cuando decidimos 
ponerle una boca de león en vez de una 
simple ranura, como hacemos en Espa-
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ña, ahí sí entramos en el terreno de lo 
simbólico: el león simboliza la fuerza, 
y es, de todos los animales, quien me-
jor cuidará de nuestras cartas. 

El hombre animal simbólico

Uno de los grandes estudiosos sobre 
lo simbólico y el ser humano, Ernst 
Cassirer, valora lo simbólico como un 
logro,6 pues el ser humano deja de vivir 
exclusivamente en un universo físico, 
el de la pura reacción a los estímulos, 
para añadirle esta nueva dimensión. 
Y aquí es donde entran lenguaje, arte, 
mito y religión, ayudando al ser huma-
no a conversar consigo mismo en vez 
de mantener un trato inmediato con la 
vida, como hacen los animales. La rea-
lidad física nos obliga a una respuesta 
rápida que, gracias a lo simbólico, es 
retardada a través del pensamiento. 
Cassirer acaba definiendo al individuo 
como un «ser simbólico» frente a la 
definición clásica de «ser racional». Y 
es esta posibilidad, sigue diciendo, la 
que abre un camino nuevo al ser hu-
mano: el de la civilización.7 Y un úl-
timo apunte para cerrar: «Si queremos 
novelas, necesitamos fábricas de papel 
e imprentas. La civilización es la pre-
condición de la cultura».8

La centralidad de la persona está 
por encima de su cultura

Basta con decir cultura mexicana o 
francesa, por poner dos ejemplos, para 
que nos vengan a la cabeza una serie 
de hábitos, costumbres, saberes y artes 
que sabríamos reconocer como distin-
tivos de cada una. Las culturas se re-

conocen, pues están muy ligadas a la 
forma en cómo nos comportamos. Si 
la biología y el sistema económico se 
ocupan de que la sociedad se pueda re-
producir, la cultura se encarga de que 
la podamos reconocer y la podamos 
comparar con otras. Terry Eagleton 
explica que la cultura es la «estética 
de la conducta social».9 La cultura nos 
da funcionamientos, el más claro es la 
imitación, como dice Javier Gomá: «El 
hombre, de modo necesario, imita el 
ejemplo de otros y es ejemplo para los 
demás».10 El padre de esta idea es René 
Girard, quien decía que es el deseo de 
mímesis, de imitación, lo que nos hace 
humanos y nos permite escapar de los 
apetitos y los instintos; y a través de 
la imitación podemos formar nuestras 
identidades, pues somos incapaces de 
construirlas a partir de la nada, como si 
fueran creaciones puras.11 

Relativizar los funcionamientos 
culturales

El problema radica en que no siempre 
los fundamentos de esos funciona-
mientos culturales están claros, aunque 
es gracias a esta posibilidad de recono-
cimiento que nuestros funcionamien-
tos se pueden cuestionar y relativizar. 
Que yo frote el pan con tomate para 
acompañar las comidas o las acom-
pañe y envuelva con tortillas de maíz 
no me convierte ni en mejor ni en peor 
persona. Son costumbres culturales, 
particularidades, «cadascunadas», que 
decía un profesor mío de la facultad, 
y hablan de la diversidad y la riqueza 
con que el sujeto culturiza la necesidad 
vital de comer. El problema se vuelve 
más serio con ciertas prácticas cultura-
les. En la toma de Afganistán por parte 
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de los talibanes en agosto de 2021, sus 
prácticas culturales vetan que un hom-
bre examine a una mujer, ni siquiera 
durante el parto, y, dada la escasez de 
enfermeras, la consecuencia es que es 
una barrera para reducir la mortalidad 
materna.12 Esto no tiene ningún funda-
mento ni valor rescatable. Por poner 
otro ejemplo más lejano, Adam Smith 
le reprochaba al mismísimo Platón que 
no desaprobara la práctica del asesina-
to de recién nacidos permitida en casi 
todas las ciudades griegas.13 

Las personas son mejores y más 
importantes que las culturas en las 
que viven, que necesitan siempre ser 
revisadas, relativizadas y, cuando se 
tercie, condenadas con rotundidad. Si 
se me permite un poco de vitaminas 
cristianas, ¿acaso Jesucristo no estaba 
constantemente relativizando el signi-
ficado de la familia, del pueblo, de los 
partidos políticos e, incluso, de la ley y 
la moral? Allí donde se decía «arriba, 
grande, más», Jesús reescribía «abajo, 
pequeño, menos».14 Jesús, fundamen-
talmente, nos invita a comportarnos 
así. Es fácil para las culturas subirse 
al caballo de la arrogancia y, cuando 
las absolutizamos, lo que aparece es 
el racismo, la discriminación, el etno-
centrismo que, en sí, no tienen ningún 
fundamento científico. Trazamos perí-
metros culturales («los nuestros prime-
ro») y es la cultura quien se encarga de 
distinguir y señalar. 

La lección de Heródoto

El famoso historiador griego Heró-
doto, auténtico reportero de la época, 
recorrió el mundo interrogando, in-
quiriendo, investigando instituciones, 
hábitos, costumbres e ideas de otros 

pueblos. En sus Historias se dedicó a 
decir cosas como «de aquí los griegos 
tomaron tal idea» o «esto es más razo-
nable que aquello que hacen los grie-
gos». Fue un auténtico «historiador 
cultural» que nos enseña a relativizar 
las culturas y no absolutizarlas. Uno lo 
imagina de mesa en mesa, de conver-
sación en conversación, sonsacando, 
anotando, recordando. Y realiza todo 
esto antes de que la filosofía empie-
ce a atrapar la realidad en conceptos, 
antes de que fuera ordenada a través 
de esquemas y clasificaciones, como 
hizo Aristóteles. El oído de Heródoto 
se movió dentro del aluvión de datos 
y sucesos históricos que provenían 
de las personas, en ese tiempo únicas 
depositarias de la memoria. Como un 
buen reportero, antepuso el rostro de 
la persona, sentándose a escucharla y 
distinguiendo hábitos culturales con la 
autoridad que le daba el poder compa-
rar y examinar. Sirva esta afirmación 
de la centralidad de las personas por 
encima de las culturas en las que viven 
para abordar el siguiente problema, el 
del culturalismo. 

El culturalismo

La dificultad de relativizar las culturas 
es que, al mismo tiempo, estas piden 
adhesión, dado su carácter comunita-
rio. Y, no solamente adhesión, sino que 
pertenecer a una comunidad cultural es 
un bien primario y un derecho. ¿Cómo 
relativizo algo a lo que debo adherirme 
y que además es un bien? Aquí reside 
una de las funciones del arte, su capa-
cidad para producir extrañamiento ante 
lo que nos es familiar. Don Quijote ve 
gigantes en vez de molinos en una es-
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trategia de extrañamiento hacia el po-
der de quien detentaba los molinos y la 
riqueza que producían.

Para los antropólogos culturales, 
la cultura opera como una síntesis de 
varias cosas y reposa en una estructura 
interna, estable, inconsciente, a la que 
llamaríamos mentalidad cultural. Es 
como el hilo invisible que sostiene las 
perlas de un collar: no lo vemos, pero 
sin él se esparcirían por el suelo. Pero 
también sobre formas externas, voláti-
les y periféricas, como lo afirman los 
culturalistas (Boas, Mead, Benedict) 
que se interesaron en cómo la cultura 
estructura nuestros comportamientos. 
A través de la familia, de los espacios 
de aprendizaje, del ritual…,15 vienen a 
decirnos que ningún comportamiento 
es natural: todo es cultura para ellos. 

Entonces, ¿todo es cultura?

Fijémonos en el hambre. Cuando se 
tiene hambre, lo natural es que la boca 
vaya hacia el alimento, yendo a bus-
carlo con la ayuda de las manos, y no 
al revés como nos han enseñado: el 
tenedor civilizadamente pincha la co-
mida del plato y la lleva hacia la boca, 
que, pacientemente, espera a que lle-
gue el alimento. ¿Quiere decir esto que 
ante el hambre siempre responderemos 
culturalmente, ayudándonos de tene-
dor y cuchillo? No lo creo. La crítica 
a los culturalistas es que reconocen 
que la cultura es algo relativo, variable 
(al depender de fuerzas externas, por 
ejemplo, el contacto con otra cultura) 
y, paradójicamente, al mismo tiempo 
nos determina, lo cual es criticable. 

De nuevo me gustaría afirmar que 
las que están en contacto unas con otras 
son las personas, no las culturas: per-

sonas con sus mochilas personales, en-
tre las cuales está la cultura. Creo que, 
desde esta perspectiva, los márgenes se 
amplían. Ahora que hablé de hambre y 
tenedores, me acordé de la famosa cita 
de Marx en los Grundisse:16 

El hambre es hambre, pero el hambre 
que se satisface con tenedor y cuchillo 
es un hambre distinta de la que se sa-
tisface con carne cruda y utilizando las 
manos, las uñas y los dientes. La pro-
ducción produce pues, no solo el objeto 
de consumo, sino también el modo de 
consumirlo.

Lo que nos está diciendo Marx 
es que las necesidades son al mismo 
tiempo biológicas e históricas. El hom-
bre es lo que come (Feuerbach), pero 
también es la manera en que come. 
Toda la cultura occidental se ha cons-
truido en una doble ciudadanía: la de 
la naturaleza y la de la cultura. La pri-
mera anida en la realidad y la segunda, 
en el reino de las posibilidades. Esta 
es la herencia que hemos recibido de 
la Ilustración. Algunos antropólogos 
actuales como Philippe Descola a esta 
separación de naturaleza y cultura la 
llaman naturalismo. Este antropólogo 
francés, discípulo de Lévi-Strauss, se 
internó en el Amazonas y convivió con 
el pueblo indígena de los achuar y vio 
que las relaciones que establecían eran 
otras: no distinguían entre humanos y 
no humanos. De ahí nace una cosmolo-
gía que integra dioses, espíritus, ances-
tros, plantas y animales, ríos y mon-
tañas. La pregunta que lanza Descola 
con sus investigaciones es si podemos 
inspirarnos en estos grupos humanos 
no modernos para considerar otra for-
ma de concebir y de poner en obra un 
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vivir conjunto más receptivo para lo no 
humano. Todo un desafío para nuestra 
cultura occidental y al que algunos ar-
tistas no son ajenos.17 

Del culturalismo 
al multiculturalismo 

El problema de la convivencia entre 
diferentes culturas es el problema del 
otro. Del nosotros y ellos. En la so-
ciedad norteamericana, allá por los 
sesenta, empezaron a estudiar el ver-
dadero mosaico de grupos étnicos que 
conformaba su sociedad. Subgrupos 
sociales basados en la raza, la religión 
y los orígenes nacionales: negros, pro-
testantes, católicos, judíos… Era el fa-
moso melting pot. La mescolanza, en 
español. Y es entonces cuando nace 
el concepto de aculturación, aunque 
en realidad es algo muy antiguo, pues 
la historia de Occidente es la historia 
de su aculturización,18 es decir, de la 
asimilación de una cultura extranjera. 
Un profesor de lengua lo observa bien 
en sus alumnos que van aprendiendo 
la lengua del lugar por inmersión. Es 
casi imposible enseñar una lengua sin 
acompañarla de los hábitos y usos del 
lugar, de su cultura. 

Este proceso, del que la historia 
está llena de ejemplos, no está exento 
de brusquedades y violencias. Ya que 
comporta cambios en los modelos de 
percepción y de comportamientos ori-
ginarios de uno o de los dos grupos 
en contacto, incluso cuando la cultura 
que asimila «al otro» (el extranjero, el 
inmigrante, el indígena) pareciera que 
está más avanzada o que ofrece muchos 
atractivos. Cuando los Estados Unidos 
invaden algún país, siempre usan la ex-

cusa de exportar sus valores y cultura 
democrática, supuestamente más civi-
lizados. Así, el grupo o la etnia es asi-
milada a través de la aculturación por 
la civilización supuestamente más de-
sarrollada, aunque la cultura no sea lo  
definitorio y lo que importe no sea la 
mayor o menor envergadura de su cul-
tura y su civilización, sino las posibili-
dades de uso de la fuerza que tienen y 
los intereses ocultos que hay detrás. En 
otras palabras, se impone no la cultura 
más valiosa, sino quien más fuerte pue-
de golpear. Veamos estas relaciones de 
fuerza entre culturas dominantes y do-
minadas, y los procesos de separación 
que se producen.

La desculturización y otros términos 
culturales 

En el interior de una sociedad, si este 
proceso viene acompañado de la pér-
dida de la cultura original, se le llama 
desculturización. Puede ser pérdida o 
transformación, e ir acompañado de 
tensiones, lamentos por la pérdida y 
muchas veces de conflictos en el seno 
de las comunidades afectadas. Es una 
transformación entre dos grupos, el 
dominante y el dominado. Esta son sus 
variantes:

a) La aculturización puede tener 
una dimensión unidimensional: la cul-
tura del país receptor se asume sin más, 
se asimila, y la cultura del dominado 
se reduce, como mucho, al ámbito pri-
vado. A esto, desde el punto de vista 
del dominado, sea inmigrante, sea el 
indígena, se le llama asimilación. En 
resumen: la cultura de la sociedad de 
destino fagocita a la otra. 

b) Cuando el inmigrante decide se-
guir con sus prácticas culturales y, ade-
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más, participar en las de la sociedad de 
acogida, estaríamos hablando de inte-
gración. Se vuelve un ser bicultural; 
sin embargo, el problema está en que 
ambas culturas son independientes y 
no llegan siempre a interactuar. 

c) Y, cuando el inmigrante valoriza 
su cultura y rechaza la de acogida o do-
minante, estamos hablando de separa-
ción. Esta separación operada desde el 
punto de vista del dominador se llama 
segregación, pues rechaza la cultura 
que llega con el inmigrante.

d) Cuando el interés o la posibili-
dad de mantener la cultura de origen y 
participar en la de acogida es pequeño, 
hablamos de marginación, y sus luga-
res son los guetos. Cuando la realiza 
el dominador, estaríamos hablando de 
exclusión.

Canadá, país con una larga tra-
dición de acogida, fue el primer país 
que trabajó en este proceso dándose 
cuenta de que la aculturación se podía 
tratar de una forma diferente. Canadá 
empezó a definirse como una sociedad 
plural, una comunidad bilingüe y mul-
ticultural.19 Con esta declaración, lo 
que se expresaba era la necesidad de 
preservar distintas culturas en su seno. 
Para ello, se necesita que tanto la cul-
tura dominante como la dominada se 
ajusten mutuamente. Porque poniendo 
el ejemplo de las ciudades, los lugares 
donde más se ven estos procesos, la 
pregunta es: ¿cuánta diversidad es ca-
paz de albergar y gestionar una ciudad?

La tendencia del arte a fusionar frente 
a la separación cultural

Pues yo creo que la ciudad es capaz 
de albergar y gestionar mucha diversi-
dad si lo que se trabaja es una mira-

da apasionada hacia esta pluralidad y 
complejidad. La democracia es com-
plejidad, si la entendemos como el go-
bierno por discusión20 y no la juzgamos 
únicamente por las instituciones que 
genera. Y mucho más si afirmamos 
la centralidad del arte en una ciudad, 
pues la especialidad del artista es in-
terrogar al otro para entenderse mejor 
y controvertirse. Tradicionalmente, el 
arte proporcionaba una visión univer-
sal al ser humano y su cultura, pero, 
hoy en día, en un mundo dominado por 
la diversidad de experiencias cultura-
les, la función del arte corre el riesgo 
de convertirse en otra versión cultural 
más. Perdiendo su capacidad desafian-
te y crítica, se convierte en algo mar-
ginal, sufriendo los mismos procesos 
culturales: separación de la sociedad, 
el gueto, la marginación… 

El arte es impuro y mestizo, es mes-
colanza, es una filigrana de encuen-
tros; el arte es promiscuo y bastardo. 
Para el arte, las identidades no son ni 
completas ni definitivas. En literatura, 
los ejemplos son muy claros; y algu-
nos, como El diván de Oriente y Oc-
cidente de Goethe, pionero en fusionar 
las culturas de Oriente y Occidente, 
son Patrimonio Mundial de la Humani-
dad. En España tenemos una gran tra-
dición de obras que beben de distintas 
fuentes culturales: desde la arabidad 
latente en El libro del Buen Amor, que 
también encontramos en El Quijote o 
en la poesía de San Juan de la Cruz, 
hasta la deuda con la cultura griega de 
El conde Lucanor (a través de Esopo) 
junto a su tradición escolástica y ára-
be. La literatura y el arte buscan, pues, 
trasvases, ósmosis, y se alejan de la 
identidad concebida como un molde  
cerrado.21 
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CAPITALISMO CULTURAL

Hasta aquí nos hemos puesto en disposición de hacer crítica cultural 
cuando vemos que la cultura se aleja de la diversidad, separa o inclu-
so se acerca a una forma de racismo muy sutil disfrazado de hábito 
cultural. 

Hemos visto que las culturas, al ser 
formas de comportamiento, permiten 
ser comparadas, y una de las vías don-
de llegan a seducirse, se friccionan y 
se infectan mutuamente, enriquecién-
dose, es el arte. Pero hay una tarea 
tan importante o más que es cotejarlas 
con la modernidad y ese orden social 
institucionalizado22 que es el capitalis-
mo. Y la dificultad no sólo estriba en 
criticarlo culturalmente y desarrollar 
una teoría crítica, sino en encontrar 
alternativas con valores y fundamento. 
Alternativas que pasan por sacar a la 
cultura de su encierro en el marco de 
la producción de mercancías y también 
por reconocer que los discursos críti-
cos no bastan, pues este orden social 
es capaz de absorber sus propias con-

tradicciones. El último refugio posible 
parece ser el halo de la obra artística, 
capaz ella de actuar como resistencia a 
la razón instrumental.23 

El carácter mercantil de la cultura 
y el arte

Fue Walter Benjamin quien, al calor 
de Marx, empezó a estudiar que el des-
tino de la cultura, ya en el siglo xix, 
no era otro que su carácter mercantil. 
Hasta entonces, la obra de arte vivía 
de una serie de conceptos heredados 
como el misterio, la creación y la ge-
nialidad. Basta leer a Kant en su Críti-
ca del Juicio, para entender esta visión 
del artista como un genio creador cuyo 
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producto es el arte.24 Es una idea que 
todavía perdura, y la encontramos, por 
ejemplo, en algunas colecciones que 
se venden como «grandes genios de la 
música», o la pintura, o cualesquiera 
de las bellas artes. Benjamin se intere-
só particularmente en la reproducibili-
dad de las obras de arte. No es que la 
reproducibilidad fuera algo nuevo: ya 
los griegos fundían y acuñaban mone-
das, o la misma litografía del siglo xix 
es una técnica de reproducción. Lo que 
Benjamin supo ver es que esa repro-
ductibilidad privaba a la obra de arte 
de su autenticidad, lo llamaba su «aquí 
y ahora», al estar necesitado de una 
presencia física. Benjamin trabajó el 
concepto de aura25 en la obra de arte. 
La definió como «la manifestación 
irrepetible de una lejanía», es decir, 
ante algo cercano nos aparece una leja-
nía, es el aura. Lo contrario, sigue ex-
plicando Benjamin, es la huella.26 En la 
huella se nos muestra una cercanía de 
algo que ya no está, que ha pasado. A 
través de la huella nos apoderamos de 
la cosa. Ocurre al contrario con el aura: 
es ella la que se apodera de nosotros. 
Pues bien, en vez de estar ante una pre-
sencia irrepetible necesitada de un aquí 
y ahora, el aura se diluye al reproducir-
se masivamente. Y al reproducirse en 
copias, al saltarnos el contacto directo, 
al desproveerla de su aura, el arte se 
nos aparece como algo cotidiano, sin 
posibilidad de rapto estético, o de in-
comodarnos críticamente.

El consumo mutila las cualidades de 
la belleza

El hallazgo de Benjamin es haber nota-
do la importancia de que la mercancía 
sea presentada para que pueda ser vista 

y deseada, como en un escaparate, y al 
desear se esfuma toda la distancia: se 
desea y se pierde la delicada atención 
existente en la distancia, se desea y 
se domina; hay que tocar, mancharse, 
y ya no hay lugar para la adoración. 
En otras palabras, el consumo mutila 
las cualidades de la belleza. Para Si-
mone Weil, lo bello era aquello que 
deseamos sin querer comérnoslo, sin 
consumirlo,27 con el añadido de que, 
bajo el capitalismo, la obra artística 
ya no se crea para un consumidor con 
rostro. No existe esa relación entre 
un mecenas (la iglesia, la realeza…) 
donde existe un lazo entre el artista y 
quien encarga la obra. Ahora el artis-
ta produce para un destinatario de la 
obra que es un consumidor cuyo rostro 
desconoce. Basta pensar en las obras 
expuestas en un museo. El artista des-
conoce quién irá a visitarlas y ninguno 
de quien visita las obras está allí para 
comprarla. Digamos que produce de 
una forma abstracta y para un rostro 
que le es invisible: produce para las 
masas. Y esta es también una de las 
grandes cualidades del capitalismo 
que afecta tanto a la cultura como al 
arte: la disolución de los lazos perso- 
nales. 

Alta cultura y la inversión 
producida en la cultura de masas

Después, todavía sobre las brasas de la 
Segunda Guerra Mundial, Theodor W. 
Adorno y Max Horkheimer proponen 
una aproximación más pesimista de la 
cultura de masas, trabajando el término 
industrias culturales y distinguiendo 
entre público y masa. El público sería 
quien se enriquecería espiritualmente 
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al apropiarse de los bienes culturales, 
mientras que la masa es un consumi-
dor pasivo. Es lo que entendemos por 
la cultura de masas. Por oposición, la 
alta cultura, explicada gráficamente, es 
como un recipiente que almacena una 
serie de obras de arte estimadas, im-
prescindibles, que, de una forma verti-
cal, de arriba abajo, cumplen la tarea de 
elevar el nivel cultural de la población. 
Sería como un cedazo que deja filtrar 
esos libros, cuadros, sinfonías, prácti-
cas sociales que caen sobre los indivi-
duos con la intención de cultivarlos. La 
obra Pigmalión de Bernard Shaw es un 
ejemplo de su funcionamiento; en ella 
una florista de clase baja es educada 
para perfeccionar su acento y conver-
sación en determinadas situaciones so-
ciales recibiendo «alta cultura». 

Si nos remitimos a los siglos xviii 
y xix, los artistas producían arte y ali-
mentaban la alta cultura porque así se 
ganaban la vida. Eran una minoría que 
trabajaba para una mayoría. Y esta ma-
yoría debía formar su gusto y desarro-
llar su sensibilidad estética. La persona 
era considerada –y esto es un remanen-
te kantiano– como un recipiente que 
hay que llenar de arte, belleza y cultu-
ra. Se parece al efecto derrame (trickle 
down) en Economía, que falsamente 
teoriza que, si bajamos los impuestos 
a los ricos, se generará más riqueza y 
esta actuará como una copa que rebo-
sa y moja también a los más pobres en 
forma de beneficios. El papa Francisco 
ya lo refutó en la Evangelii Gaudium 
(n. 54). La cultura de masas sería, se-
gún Adorno y Horkheimer, el resul-
tado de un proceso de vulgarización 
de la alta cultura. Fue Bertolt Brecht 
quien mejor enunció el problema de la 
cultura de masas: 

La sociedad está en constante evolu-
ción, por la simple razón de que produ-
ce contradicciones. La distracción bien 
puede formar parte de la subsistencia, 
pero al mismo tiempo puede poner-
la en peligro por su forma específica. 
Para vivir puedo necesitar la droga y 
al mismo tiempo poner en peligro mi 
vida debido a ella. Las circunstancias a 
lo mejor me obligan a pedir al arte que 
dé carácter narcótico a sus creaciones, 
y a lo mejor tengo que pedirle, al mis-
mo tiempo, que participe en la elimi-
nación de esas circunstancias. De este 
modo los artistas reciben un mandato 
contradictorio, y no sólo ellos, incluso 
la industria percibe ese mandato, por-
que proviene de víctimas que también 
son clientes. Aquí hay una oportunidad 
para los artistas que tienen que ver con 
el cine, una pequeña oportunidad, pero 
no la única. No deben especular sobre 
cuánto arte está dispuesto a admitir el 
público. Tienen que descubrir con qué 
mínimo de anestesia está dispuesto a 
pasarse el público en su diversión. Este 
mínimo será aquel máximo.28

Valor de uso, valor de cambio 
y fetichismo de la mercancía

Benjamin reanimó así el concepto de 
fetichismo de la mercancía de Marx, 
que aparece en El Capital. El sabio de 
Tréveris supo ver la relación entre tra-
bajo y arte a través de su fuerza creado-
ra común, y vio, junto a Engels, la alie-
nación o extrañamiento del trabajador 
con respecto al producto de su trabajo. 
En el acto mismo de la producción se 
producía el secreto de la alienación:29 
el trabajo que ejecuto, al ser de otro, 
ya no me pertenece. Se exterioriza y 
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ya no lo vivo como una realidad de 
mi ser. También es de sobra conocido 
que el valor de uso de un objeto reside 
«en el cuerpo de la mercancía», como 
explica Marx, y cubre una necesidad 
(como la cubre el teclado con el que 
escribo este texto). Espejismo, fantas-
magoría o engaño es ya la propia mer-
cancía, donde el valor de cambio tapa 
su valor de uso. Adorno le encontraba 
una especie de valor de uso a la obra de 
arte en la imitación que hacía del pla-
cer sensual:30 era el goce estético. Así 
lo explica:

El momento de placer que ofrece la 
obra de arte, una protesta contra el 
universal carácter de mediación de las 
mercancías, tiene también un cierto ca-
rácter de mediación: quien desaparece 
en la obra de arte queda así dispensado 
de la miseria de una vida siempre de-
masiado mezquina.31

El valor de cambio es la expresión 
de trabajo abstracto que contiene la 
mercancía, gracias al cual podrá ser 
vendida en el mercado. Digamos que 
su valor de cambio no viene determi-
nado tanto por las propiedades natura-
les o creadas del objeto, sino por las 
relaciones sociales que se plasman en 
ellas. A pesar de su análisis economi-
cista de la sociedad, Marx encontró en 
la estética y en el arte un refugio ante la 
mutilación de lo humano por culpa del 
trabajo.32 Pues si la persona es activi-
dad creadora, no puede dejar de esteti-
zar el mundo, de vivirlo artísticamente. 
Y su discípulo Adorno no dejó de ver 
nunca que en la obra de arte se encon-
traba un deseo latente de producir un 
mundo mejor, siendo este su valor de 
uso.33 

La autonomía de la obra de arte

En una sociedad capitalista, la obra de 
arte es productiva cuando encuentra un 
mercado que la distribuya y compre. 
Ya no tenemos a la Iglesia o a prínci-
pes que encarguen obras al artista, y, 
como su valor de cambio solamente 
se puede establecer gracias a una ca-
tegoría tan subjetiva llamada precio, el 
artista queda atrapado por los dictáme-
nes del mercado y quien lo controla. 
El creador ya no espera que alguien 
se arrodille ante su obra (al cumplir el 
encargo de una Iglesia) y menos que 
le encarguen una obra para proteger 
de algún mal o algún peligro (carácter 
mágico o animista de la obra de arte). 
La gran novedad es que, al desapare-
cer estos mecenazgos (Iglesia, realeza, 
aristocracia), al constituirse un merca-
do que los sustituye, el artista depende 
menos de los caprichos de una perso-
na. Gana en autonomía porque no tiene 
que rendir demasiadas cuentas a nadie, 
salvo al mercado artístico, y es este 
quien posibilita que nazcan los profe-
sionales del arte. Y, aunque el número 
de ventas en el mercado es importante, 
no toda la legitimación de su obra vie-
ne de esas ventas. Existe también una 
forma de legitimar la obra a través de 
lo estético o de consagrarla intelectual-
mente. La prueba es que muchas obras 
poco vendidas siguen entrando en el 
canon artístico. 

El precio y los nuevos «valores 
artísticos»

Aunque también es cierto que ahora 
lo que ocurre es que, ante la obra ar-
tística, si la encontramos interesante, 
preguntamos cuánto cuesta. Como 
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bien dice Boris Groys,34 el precio in-
muniza al arte del gusto del público. 
Muchas obras se libran de ser tiradas 
a la basura en algunos museos por el 
precio,35 es decir, por su valor finan-
ciero. Afortunadamente, en la obra 
de arte hay siempre algo que funciona 
más allá de las leyes del mercado, ya 
que su otro valor actual es el del acon-
tecimiento: la obra de arte es tanto más 
valiosa cuanto mayor es su capacidad 
de convocatoria. Lo hemos visto en las 
exposiciones que baten récords de vi-
sitas y a las que la gente acude masiva-
mente para decir que se ha estado allí. 
Y el tercer valor es el moral: hasta qué 
punto es edificante su consumo. Como 
si el arte no fuera también antiarte y 
fuera incapaz de destruir una idea de 
belleza idealizada y totalizante. Un 
cierto valor moral que huye de lo feo 
y lo disonante que, guste o no, también 
contiene la realidad.36 Es lo que hacen 
Beckett, Joyce, Kafka con sus obras. 
Estos son los tres grandes valores en 
los que se mueve la obra de arte hoy: el 
valor financiero (cuánto cuesta), el va-
lor de acontecimiento (a cuánta gente 
es capaz de congregar) y el valor moral 
(hasta qué punto es edificante).37 

Capitalismo cultural 
(y de vigilancia)

El capitalismo ha ido sufriendo nume-
rosas mutaciones a lo largo de la his-
toria y esa es una de sus cualidades, la 
facilidad de adaptación. La otra es su 
capacidad como sistema social que va 
más allá de lo económico para absorber 
y transformar actitudes críticas nacidas 
del arte como espacio de resistencia; 
domesticándolas a través de objetos 

y formas convertidas en mercancías. 
También en el s. xxi, pues pasa de te-
ner una matriz industrial a desplazarse 
cada vez más hacia la producción de 
bienes simbólicos y culturales. Y la 
economía hace lo mismo; repitámos-
lo: pone su mirada en una esfera que 
históricamente había estado separada, 
la cultura. Además, estamos ante otro 
problema fruto del inmenso poder de 
las grandes empresas digitales (Goo-
gle, Meta, Twitter, etc.) que están con-
siguiendo que la conducta humana sea 
materia para el comercio en forma de 
datos. Pensamos que estamos usando 
Google, pero en realidad es Google 
quien nos usa al recabar tanta infor-
mación sobre nosotros y nuestros com-
portamientos que, tratados en forma de 
datos, se convierten en una mercancía 
ficticia más.38 

De compradores-vendedores a 
suministradores-usuarios

Existen tres esferas diferenciadas y 
que interactúan entre sí, como tres pa-
tas que sujetan una mesa: la social (in-
cluye economía, tecnología y trabajo), 
la política y la cultural. La regla bási-
ca de la economía es la optimización 
de los recursos. La participación lo es 
de la política. Y en la cultural lo que 
prima es, ya lo hemos mencionado, 
el simbolismo y el desarrollo y reali-
zación de la persona.39 Jeremy Rifkin 
habla en La era del acceso que los va-
lores de las esferas política y cultural, 
al ser arrastrados por la esfera econó-
mica, se han mercantilizado; y en un 
mundo que idolatra la velocidad, so-
metidos al poder del instante real, fren-
te a un tipo de vida construido sobre el 
reconocimiento de la duración, la pro-
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piedad resulta lenta como institución. 
Antes, los negocios se hacían cara a 
cara, negociando y firmando contratos 
de compraventa, y todo esto llevaba su 
tiempo. En cambio, ahora la relación 
comprador-vendedor ha sido sustitui-
da por la de suministrador-usuario. El 
alquiler, el leasing, la suscripción (el 
ejemplo de las plataformas digitales 
como Netflix) proveen inmediatez a 
través de la red; y la inmediatez, el na-
nosegundo, va reemplazando al merca-
do tradicional:

Pasamos de un régimen de propiedad 
de bienes, que se apoyaba en la idea de 
la propiedad ampliamente distribuida, 
hacia un régimen de acceso, que se sus-
tenta en garantizar el uso limitado y a 
corto plazo de los bienes controlados 
por redes de proveedores.40 

Si lo que prima es la supervivencia 
económica y la rapidez en el intercam-
bio, ¿de dónde sacaremos el tiempo 
para la contemplación, necesaria en el 
arte y la experiencia estética? 

El capital intelectual, nueva fuerza 
motriz

Hoy en día, «el capital intelectual es la 
fuerza motriz de la nueva era y lo más 
codiciado». Lo entendemos bien al es-
tudiar el lenguaje laboral de las ofertas 
de trabajo. Desde el s. xix hasta los 
años 60 del s. xx, el lenguaje es homo-
géneo, un aburrido universo literario 
basado en el saber hacer («se necesita 
trabajador que sepa soldar…») don-
de lo que contaba era la habilidad, la 
destreza, frente al actual «se busca tra-
bajador creativo dispuesto a innovar y 
con espíritu de empresa». El cambio se 

da en una especie de revolución afecti-
va y cultural. La afirmación de Joseph 
Beuys de que «todo ser humano es un 
artista» –un posicionamiento estético 
hermoso, pero imposible de realizar–, 
se metamorfosea en «todo ser humano 
es un empresario de sí mismo». Expre-
siones como talante creativo reflejan 
el lenguaje que anuda marketing crea-
tivo e innovación artística. El mercado 
laboral nos quiere creativos y felices, 
y así ya no hay alienación posible al 
trabajar. Es la happycracia41 donde se 
trata de considerar la infelicidad como 
un estado psicológico y no el resultado 
de una estructura injusta que se puede 
gestionar mediante la voluntad.

El diseño del yo

Donde antes se intentaba diseñar «es-
téticamente» el alma ante Dios, me-
diante ejercicios espirituales y con la 
ayuda de un arte espiritual, ahora lo 
que cuenta es cómo deseamos pre-
sentarnos ante los demás. Es el puro 
diseño del yo, ya que se nos pregunta 
constantemente qué forma queremos 
darnos a nosotros mismos.42 En otras 
palabras, la búsqueda hedonista de la 
felicidad como horizonte político fren-
te a la búsqueda de la justicia.43 Ya no 
hay problemas estructurales, sino de-
ficiencias psicológicas individuales, 
problemas de aspecto subsanables con 
la cirugía estética, los libros de autoa-
yuda, la espiritualidad relajante que no 
compromete a nada, toda una merca-
dotecnia del cuidado del yo. El yo se 
convierte en un problema estético y la 
economía neoliberal se viste con los 
ropajes del arte y la cultura para escon-
der sus vergüenzas. El disfraz elegido 
se llama capitalismo cultural. 
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Las nuevas ciudades creativas, 
espacios del capitalismo cultural

Todo contenido necesita un conte-
nedor o, como decía Henri Lefebvre, 
«no hay relación social sin soporte».44 
Y este contenedor son las «ciudades 
creativas» tan bien vistas por los polí-
ticos en una «amalgama de hardware, 
software, educación y estética».45 La 
creatividad es el nuevo maná y los 
procesos son más importantes que las 
dinámicas organizativas. Una institu-
ción es, básicamente, organización, y 
un proceso es lo que un artista lleva a 
cabo desde el origen hasta el resulta-
do final de su obra. Los procesos son 
inciertos, llenos de búsqueda y expe-
rimentación. Genet se burlaba de las 
creaciones artísticas que tenían plani-
ficado el punto de partida y el de lle-
gada; le parecía que eso tenía que ver 
más con el trayecto de un autobús que 
no con el arte.

El trabajo en democracia consiste 
en facilitar equipamientos culturales e 
instituciones que alberguen procesos 
artísticos sin llegar a ahogar el espíritu 
creativo que conllevan. Es un reto para 
las instituciones culturales rebajar su 
autoridad y aligerar sus mecanismos 
burocráticos para poder facilitar que 
ese espíritu no muera en los despachos 
y sus procedimientos.

a) Los terceros lugares culturales

De esta idea de hospedar procesos na-
cen los «terceros lugares culturales»: 
las cooperativas, los espacios autoges-
tionados, el coworking, los fablab… 
Son los herederos de los espacios 
contraculturales de los años 60 y 70, 
y tienen una vocación regenerativa. 

Sobre las ruinas del declive industrial 
surgen estos brotes verdes culturales 
que actúan como regeneradores de es-
pacios muchas veces abandonados. En 
su interior, en un intento de dotar a los 
equipamientos con diferentes respira-
ciones, se ofertan salas de exposicio-
nes interactivas, cafeterías del cono-
cimiento, talleres, salas de creatividad 
y salas de prueba para dispositivos di-
gitales. Algunos ejemplos son el Me-
dialab Prado en Madrid (España), Cap 
Sciences (Burdeos, Francia) o Quai 
des Savoirs (Toulouse, Francia). 

Al contrario de la idea de difusión 
de la cultura y la política del conoci-
miento hacia el «público en general», 
en estos lugares todo está diseñado 
para que los visitantes puedan construir 
de manera activa y ascendente nuevos 
conocimientos, cultura o dispositivos 
creativos. Es la idea de democracia 
cultural que ocupará el apartado final 
de este cuaderno. La existencia de es-
tos espacios peligra, a pesar de su reco-
nocimiento internacional,46 porque su-
ponen un alejamiento de la idea elitista 
de cultura y promueven más el apren-
dizaje colectivo basado en el hacer. 

El riesgo es que la cultura y la es-
tética que estos espacios impregnan en 
los barrios atraen a las élites e inmo-
biliarias, y terminan desplazando a los 
propios artistas y la población que allí 
vivía. Una población formada por cla-
se trabajadora a la que se aleja de este 
modo de sus espacios de memoria, allí 
donde se dieron sus relaciones sociales 
más importantes. Esta dinámica aca-
ba propiciando un modelo urbano que 
intenta facilitarle la vida a las «clases 
creativas» que son las que hoy sostie-
nen el progreso en una sociedad cada 
vez más digital. 
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b) La gentrificación, una barrera 
democrática 

El mercado termina ocupando su 
«fama artística», la coloniza, cortán-
dole las alas a la posible democracia 
cultural y los barrios se convierten en 
destinos de consumo cultural. Es lo 
que George Yúdice llama «la cultura 
como recurso» o «la conveniencia de 
la cultura»47 en forma de «gentrifica-
ción». Eso sí, siempre aparece el len-
guaje eufemístico al rescate para cons-
truir narrativas exitosas y denominar 
entonces renacimiento urbano a lo que 
es una expulsión poblacional en toda 
regla. Entonces se genera una supuesta 
«autenticidad»48 que se adecua al visi-
tante para que sienta una experiencia 
individual al pasear por ellos y pueda 
consumir sus variadas ofertas.49 Un 
ejemplo famoso es el barrio de Shore-
ditch en Londres, donde se cumple lo 
que señalaba David Harvey: 

Si bien la singularidad y la particulari-
dad son cruciales para la definición de 
cualidades especiales, el requisito de 
comerciabilidad significa que ningún 
artículo puede ser tan único o tan es-
pecial como para estar completamente 
fuera del cálculo monetario.50 

Singularidad y particularidad, dos 
cualidades de la obra de arte, domes-
ticadas por el cálculo monetario. Los 
barrios se gentrifican y sus habitantes 
supuestamente más creativos, las y los 
artistas, tienen dificultades para encon-
trar espacios de trabajo y pagarse el 
alquiler, por no hablar de la expulsión 
de las clases más desfavorecidas hacia 
la periferia. Si queremos que haya en-
cuentros entre los artistas y los sectores 

más desfavorecidos y que se produzca 
experimentación social, cultural y ar-
tística, necesitamos revertir estas ten-
dencias en políticas urbanas y que los 
equipamientos culturales cambien su 
relación con la comunidad. Se ha vis-
to durante la pandemia: sin el turismo 
y con la sola posibilidad de afluencia 
del vecindario, algunos equipamientos 
languidecían. Y así, la figura del artis-
ta, ese ser que ordena significados y 
valores a través del lenguaje, capaz de 
definirse libremente a sí mismo a tra-
vés de su obra, mostrando sensibilida-
des, imperfecciones, contradicciones y 
conflictos, acaba desdibujándose. Pier-
de su condición crítica al transferir sus 
valores a la economía que lo formatea 
en consumidor. Entonces la creativi-
dad, el arte y la estética, que satisfacen 
una necesidad humana y cumplen una 
función, se evaporan en pos de la capa-
cidad de producir beneficio. 

La cultura como un lastre para la 
economía

Si googleamos la palabra cultura jun-
to al nombre de los principales parti-
dos españoles para valorar el lugar de 
la cultura y el arte en sus programas, 
nos encontramos con una propuesta 
muy clara que hay que rebatir: para la 
derecha51 la cultura es vista como un 
lastre, pero podría dejar de serlo si se 
aplica a activar la economía. Detrás de 
esta idea subyace una percepción muy 
extendida de que la cultura y el arte vi-
ven exclusivamente de subvenciones 
(el lastre) y que, por tanto, para subsa-
narlo, hay que potenciar su dinamismo 
empresarial. Un sector –el propio PP 
da los datos– que aporta un 3,2 % del 
PIB y es una cantera de empleo que 
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ocupa a 700.000 personas. Este es un 
argumento eficaz y popular, incluso 
los mismos artistas lo esgrimen cuan-
do intentan explicar a la sociedad los 
beneficios lentos y siempre difíciles de 
evaluar del impacto de la cultura. El 
problema es que cuando la cultura se 
valora o se deja exclusivamente en ma-
nos de la rentabilidad económica pasan 
dos cosas: pierde su alma y deja de lle-
gar a las capas más desfavorecidas. 

Un ejemplo de ello es la utiliza-
ción del branding (marca) cultural. 
El PP afirma en su web: «La cultura 
es una cuestión de Estado, es Marca 
España».52 Merece la pena detenerse 
un poco en la idea de marca asociada 
a la cultura. El país-marca, es decir, el 
país visto como una empresa cultural 
que debe integrarse en la economía, al 
tiempo que propone una nueva forma 
de estar en el mundo. Pareciera que los 
Estados claudicaran ante quienes de-
tentan el poder, las grandes empresas, 
e intentaran emularlas. Los Estados 
se convierten en marcas y ya no ha-
cen falta políticos al frente, solamente 
buenos gestores, porque, una vez que 
se ha dimitido de la política, ya sólo 
queda adoptar estrategias empresaria-
les y las marcas son quienes significan 
estas estrategias. Siguiendo el hilo ar-
gumental, la publicidad se convierte en 
el vehículo de transmisión de la marca 
al mundo. Es un vivo ejemplo cultural 
de mercantilización: allí donde debería 
existir conflicto y deliberación, se sus-
tituye por la eficiencia. A la cultura y al 
arte, proveedores de valores de cohe-
sión social, se les exige productividad. 
Y la comunidad política se diluye en 
una mera marca cultural. Así la Mar-
ca España competiría con otras marcas 
culturales igual que las empresas com-

piten entre sí con el objetivo de maxi-
mizar beneficios. Como toda marca, 
está ligada a una producción, una in-
dustria y, en el caso de la cultura, es un 
rasgo más de ese capitalismo cultural 
del que venimos hablando. 

La cultura y el arte vistos como 
un lujo

Quisiera cerrar este capítulo hablando 
del lujo. Una de las reivindicaciones 
que realizan los profesionales del mun-
do de la cultura en el campo artístico 
es intentar desligarla del lujo, sumarla 
al bien común y verla como una nece-
sidad. Y creo que hay mucho de esto 
en la pregunta de mi querido Xavi Ca-
sanovas que planteé en la introducción 
de este cuaderno y en la que constatá-
bamos que en la búsqueda de la justi-
cia hay siempre un cierto ascetismo y 
el lujo es su opuesto. Ciertamente, el 
arte tiene una puerta de fácil acceso al 
lujo que lo acerca al hedonismo. Pien-
so en la calavera en platino incrustada 
con 8.601 diamantes cortados y puli-
dos, del artista inglés Damien Hirst. La 
ocurrencia tuvo un coste de producción 
de 20 millones de euros53 y su precio 
de venta fue de 72 millones de euros. 
Para redondear la operación artística, 
el título es For the love of God (‘Por el 
amor de Dios’). No tengo ni idea de en 
qué Dios estaría pensando Hirst, pero, 
si hay algo que Dios aborrece y maldi-
ce, es precisamente el lujo.

La misma Iglesia, sin embargo, ha 
acercado el arte al lujo en demasiadas 
ocasiones cuando ha convertido la 
cruz de Cristo en un objeto de diseño 
cubierto de oro o ha decorado ciertas 
iglesias en boato y ostentación. ¿Cómo 



21

alejar, por tanto, al arte y la cultura del 
lujo? 

Lacordaire escribió un texto en Pa-
rís, en 1851, donde habla de la «anti-
socialidad del lujo»54 y cita claramente 
que las necesidades creadas por la va-
nidad no tienen límites. Para él, la me-
dida serían las necesidades del cuerpo, 
lo físicamente necesario, hablándonos 
de una frugalidad necesaria. Pero hay 
también quien, lejos de tratar al lujo 
como una cuestión moral y reprobarlo 
por voluptuoso o desmedido, lo con-
sidera como sinónimo de productivi-
dad y progreso material. Por ejemplo, 
fue Hume quien ayudó a blanquearlo 
dotándolo de virtudes durante la Ilus-
tración. Lujo es para Hume «un refi-
namiento estudiado en la solicitud de 
los placeres sensuales». Y como el ser 
humano es invención y creatividad, el 
lujo es un acicate que la fomenta, es 
motor de sociabilidad. Decía el filóso-
fo escocés que «es preciso gobernar a 
los hombres por otras pasiones, des-
pertar en ellos el deseo de riqueza y de 
la industria, del arte y del lujo».55 

Esto afecta no solamente al arte, 
sino también a la cultura. La cultura 
crea también expectativas financieras a 
base de regalos, días festivos que cele-
brar, dotes, ceremonias, etc. Por ejem-
plo, es bastante frecuente en los cole-
gios estigmatizar a algunas familias de 
otras culturas porque nunca participan 
en la vida del centro. La confusión está 
en que es una cuestión cultural, al no 
querer integrarse en las costumbres 
locales. Pero, en realidad, muchas ve-
ces se trata de una cuestión económi-
ca. Para quien no llega a fin de mes, la 
cultura y el arte siguen pareciendo un 
lujo, un refinamiento innecesario. No 
quiero extenderme más en esta idea 
tan volteriana de «lo superfluo es muy 
necesario» incrustada en la génesis de 
nuestra modernidad, abordada en otro 
cuaderno de esta casa.56 Como la po-
breza material se considera el peor de 
los males, su cultura asociada también 
lo será. Y la cultura de las clases más 
desfavorecidas parece que debe susti-
tuirse por la de las clases dominantes y 
su apología del lujo.
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DEMOCRACIA CULTURAL

Abrimos ahora este último apartado del cuaderno para entrar en un 
tono más de indagación sobre las propiedades del arte y su contribu-
ción al binomio cultura y democracia que da título a nuestro cuaderno. 

Los orígenes de la 
democratización cultural

Uno de los ministros más influyentes 
que ha tenido Europa en materia de 
cultura fue André Malraux, novelis-
ta y miembro del gabinete de Charles 
de Gaulle en Francia. Malraux lanzó 
un discurso de descentralización des-
de la ciudad de Grenoble. Su idea era 
que todo lo que pasara de esencial en 
París, debía pasar también en Greno-
ble, una idea descentralizadora que 
todavía tiene ecos en la actualidad.57 
Así nació la democratización cultural 
que en el país vecino tiene sus oríge-
nes en Condorcet y su informe sobre 
la organización general de la instruc-
ción pública,58 génesis de la educación 

popular. La democratización cultural 
buscaba incidir en la desigualdad del 
reparto cultural, y gracias a esta nacen 
las «acciones culturales» que sirven de 
puente entre el ciudadano y el arte. 

La mediación cultural

Lo que se estaba trabajando entonces 
era el paso de la cultura como una sim-
ple «invitación» para que se redujeran 
las desigualdades económicas y terri-
toriales a un proyecto de «iniciación». 
Se trataba de «mediar culturalmente» 
con la población y de educar a través 
de la cultura para sobrepasar las ba-
rreras simbólicas existentes. Ello su-
puso poner en marcha toda una serie 
de políticas activas que se concretaron 
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en los años sesenta en la creación de 
equipamientos culturales a lo largo del 
territorio francés, cada uno con una 
misión, algo que todavía perdura en 
la actualidad. De fondo estaba latente 
la universalidad del arte y la creencia 
de que el contacto con la obra artísti-
ca crea lazos simbólicos y une sensi-
bilidades entre las personas, una idea 
moderna e ilustrada que ayudaba en la 
emancipación de las personas. En otras 
palabras, se trataba de crear sociedades 
orientadas hacia el progreso, ideal de 
la modernidad, y hacerlo a través de 
fortalecer un sistema de trabajo con la 
cultura consistente en elevar el nivel 
de la población ofreciéndole lo mejor 
de la creación artística. 

Crítica a la democratización cultural

La crítica que se le hizo a Malraux es 
si en su intento de inventar una política 
cultural quiso hacer de la cultura algo 
«disponible» y no tanto «accesible».59 
Los postulados teóricos de la democra-
tización cultural los pone en entredicho 
el Mayo del 68 cuando la revolución 
ya no es tanto una cuestión de acu-
mulación de fuerzas políticas, sino de 
sensibilidad. Así se constató en la re-
unión intergubernamental de políticas 
europeas Eurocult de 1972 en Helsinki 
(a la que se añadió Canadá) y donde se 
trataron temas de democratización cul-
tural, de las relaciones entre desarrollo 
cultural, económico y democracia cul-
tural, entre otros. Se deja atrás la idea 
de formar hombres y mujeres incidien-
do en ellos desde el exterior a partir de 
una herencia cultural o una «cultura de 
élite». Ya no es un territorio para con-
quistar, a base de adquirir conocimien-
tos a través de la obra de arte, «sino 

una forma de comportamiento con uno 
mismo y sus semejantes, con la natura-
leza; ya no es solamente un campo que 
conviene democratizar, sino que ella 
misma llega a ser una democracia que 
hay que poner en marcha».60 

Una ciudadanía activa y partici-
pativa para que se convierta en ju-
gadores que juegan a un juego cuyas 
reglas comprenden y, por tanto, tienen 
capacidad para cambiarlas. La demo-
cratización cultural se demoniza y es 
vista como una empresa burguesa le-
gitimadora de un orden social en que 
las clases desfavorecidas pagan los 
costes más altos. Al mismo tiempo, se 
denuncian unos «derechos culturales» 
que pretendidamente llegaron a todo el 
mundo, pero que en el fondo estaban 
elaborados y disimulaban una «casta 
de consumidores de alta cultura y de 
creadores, detentadores de los mono-
polios de producción».61 

Democracia cultural: 
un humanismo a conquistar

Traduciendo a Marcel Hicter, el gran 
teórico de la democracia cultural que 
la definía de esta forma:

La democracia cultural es más bien la 
cualidad de «estar juntos» que reposa 
sobre el compromiso humano de los 
hombres y las mujeres con el concurso 
de su participación activa y solidaria, y 
con plena conciencia de su necesidad 
de expresarse y dotados del completo 
dominio de los medios para esta expre-
sión. Significa, no solamente toleran-
cia, sino que implica el reconocimiento 
de la libertad de pensamiento, de la li-
bertad de expresión y del derecho a la 
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diferencia. Se define no como un dere-
cho teórico, sino como un humanismo 
a conquistar. 

Un humanismo a conquistar, una 
propuesta holística, donde la razón hu-
mana esté en función de la realización 
del ser humano y se revierta una idea 
de progreso que no ha conseguido que 
dejemos de devorarnos los unos a los 
otros, sino que nos «devoremos con 
cuchillo y tenedor»62 refinadamente, 
con ayuda de la cultura y la compla-
cencia de cierto arte. 

¿Llegamos tarde ahora que esta-
mos hablando de transhumanidad y 
del crepúsculo del humanismo frente 
al potencial de la biotecnología y la 

inteligencia artificial?63 Y, sobre todo, 
¿acaso están democracia y cultura tan 
dañadas que dejan al artista impedido 
en sus respuestas?64 

Lo están si el beneficio es lo único 
que cuenta, pero hay algo muy rescata-
ble de la afirmación de Hicter: «La cua-
lidad de estar juntos» que va más allá 
de la simple tolerancia (la integración 
cultural de la que hablábamos antes) y 
que exige la «necesidad de trascender 
la posición egocéntrica, narcisista, ais-
lada» del sujeto como bien decía Eric 
Fromm y esta trascendencia conlleva 
«la adquisición de cualidades específi-
camente humanas» gracias a las cuales 
se supera «el papel de ser meramente 
creados».65
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CONCLUSIONES: «NO TENÍA APARIENCIA NI 
PRESENCIA; (LE VIMOS) Y NO TENÍA ASPECTO QUE 
PUDIÉSEMOS ESTIMAR» (IS 53,2)

A modo de conclusión, voy a intentar cerrar el cuaderno aludiendo a la 
fuerza del arte y a ese cambio de sensibilidades que hablé al principio. 

«La economía es el método, pero el 
objetivo es cambiar el corazón y el 
alma», decía Margaret Thatcher, pre-
sentando su particular batalla cultural. 
Una de las victorias culturales de esa 
batalla ha consistido en domesticar la 
belleza y la experiencia estética, elimi-
nando el aura, también neutralizando 
el poder crítico del arte, y transformán-
dolo en una invitación al consumo.

Si el beneficio es lo que cuenta, la 
tarea del arte en una democracia cul-
tural es presentar contrabatalla cultu-
ral. Por esta razón, algunos filósofos 
hablan de «la salvación de lo bello» 
reivindicando la fealdad como aquello 
que nos distancia de lo que contempla-
mos.66 Es la negatividad de la que ha-
bla Gadamer, la herida, tan opuesta a 
las superficies pulidas actuales, lo que 

nos conmueve y apela a que cambie-
mos nuestra vida, unas heridas y una 
vulnerabilidad que actúan como puer-
tas de entrada al mundo. 

Igual que describe anticipadamente 
el profeta Isaías a Cristo dirigiéndose 
al calvario, desfigurado y molido, falto 
de toda belleza, fracasado a los ojos de 
la humanidad en el acto más genero-
so posible que es dar la vida por los 
demás. «No puedes unirte con mi di-
vinidad, no trascenderás, si no te unes 
primero con mi humanidad», dice la 
mística;67 y ello a pesar de mi «no be-
lleza» y la distancia que mis heridas te 
provocan. El arte es la forma más ma-
terial y concreta que tenemos de rela-
cionarnos con el misterio. Así empezó 
su andadura68 y allí continúa su tarea: 
alterar la percepción sobre las cosas, 
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ayudándonos a relacionarnos con la 
realidad de otra manera,69 sin ofrecer 
soluciones, acercándose muchas veces 
a la incertidumbre, en incesante asom-
bro y apertura. 

Para ello, para mover la realidad se 
hace necesario:

• El extrañamiento. El arte, igual que 
las utopías, puede ser ese punto de 
apoyo arquimédico. El arte nos des-
familiariza o en un lenguaje más 
teológico, estamos convertidos a 
las cosas y necesitamos una des-
conversión para volver a convertir-
nos. Para volver a detener la mirada 
sobre nuestro entorno, los objetos, 
las personas, para volverlas a sentir 
y liberarlas del yugo del hábito o de 
la indiferencia, es necesario este ex-
trañamiento.

• Una humanización creciente. El 
cambio de sensibilidades consis-
te en un proceso de humanización 
creciente, que es lo que debe exigir 
toda democracia, y esta humani-
zación necesita atención detenida 
sobre las cosas, bien al contrario 
del consumismo que necesita de la 
velocidad para existir. Por ejem-
plo, cuando Cezanne pinta unas 
manzanas, lo hace como si fuera la 
primera vez que las viera, lleno de 
una ternura infinita, armado de pa-

ciencia, consciente de que no es un 
retrato de la realidad lo que realiza, 
sino un acto de profunda humani-
dad.70 

• Centralidad de los procesos. El arte 
en una democracia cultural entiende 
la democracia como la gobernanza 
que se ocupa de las capacidades 
potenciales de las personas. Y para 
ello los procesos, inherentes a lo 
artístico, son tan importantes como 
las instituciones que los facilitan. 
Es el gobierno como actividad, con 
un alto componente creativo, frente 
al gobierno como institución.71 De 
nada sirve el derecho a la informa-
ción si no sabemos interpretarla; 
ni el derecho a voto si no sabemos 
leer; ni el derecho a la libertad de 
expresión sin el observar, entender 
y reflexionar previo a toma de pala-
bra. Para que las personas puedan 
lograr las metas que se planteen y 
hacer posible lo imposible. 

• Resistencia. Finalmente, el arte es 
una práctica de resistencia activa 
comunitaria que amplía nuestras 
sensibilidades y ayuda a replantear-
nos nuestra jerarquía de valores. 
Acompañando a la filosofía y a la 
política en ese cuestionamiento del 
imaginario social instituido.72 Esta 
es su gran contribución a la cultura 
y a la democracia.
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PREGUNTAS PARA LA REFLEXIÓN

1. En el primer capítulo se aborda la relación entre «cultura y civilización» y 
entre «cultura y naturaleza». ¿Por qué para el autor resulta tan importante 
«relativizar la cultura»? ¿Estás de acuerdo con su argumentación?

2. ¿De qué manera el capitalismo ha entrado en el arte y lo ha transformado? 
¿Hay alguna posibilidad de que el arte ejerza de instancia crítica del capita-
lismo?

3. ¿Qué supone ligar la cultura a la democracia? ¿En que sentido estos dos 
conceptos pueden ayudarse mutuamente?

4. El autor habla de «batalla contracultural». ¿Qué supone esto hoy día y que 
papel puede desempeñar el arte?
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