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UNA	GUÍA	CONTRAINTUITIVA	PARA	LOS	PROBLEMAS	DE	ESPERANZA.

Nunca	hemos	sido	más	libres,	ni	más	ricos	y	sanos	que	hoy	en
día.	Nunca	 hemos	 tenido	 tantas	 opciones,	 y	mucho	menos	 el
dinero	 para	 llevarlas	 a	 cabo,	 como	 ahora.	 Sin	 embargo,	 todo
parece	 estar	 irreparablemente	 jodido	 y	 se	 está	 extendiendo
una	sensación	de	desesperanza.	El	planeta	se	está	calentando,
los	gobiernos	están	fallando,	la	economía	se	está	colapsando	y
todo	el	mundo	se	muestra	ofendido	en	Twitter.

En	 Todo	 está	 j*dido,	 el	 autor	 superventas	 Mark	 Manson	 se
adentra	 en	 esta	 paradoja.	 Con	 su	 mezcla	 característica	 de
humor	 y	 sinceridad,	 pone	 a	 prueba	 nuestras	 definiciones	 de
felicidad,	esperanza	y	libertad.	Basado	en	los	conocimientos	de
la	psicología	y	la	sabiduría	atemporal	de	los	grandes	filósofos,
cuestiona	nuestra	relación	con	el	dinero,	el	entretenimiento	e
Internet.

Manson	nos	reta	a	ser	más	honestos	con	nosotros	mismos	y	a
conectarnos	 con	 el	 mundo	 de	 una	 manera	 completamente
nueva.	Porque	aún	no	todo	está	jodido.

ACERCA	DEL	AUTOR

Mark	 Manson	 es	 un	 escritor,	 bloguero	 y	 empresario
norteamericano.	 Es	 el	 creador	 de	 la	 web
www.markmanson.net	 y	 autor	 de	 los	 libros	El	 sutil	 arte	 de
que	(casi	todo)	te	importe	una	mi*rda	y	Todo	está	j*dido,	de	los
que	lleva	más	de	seis	millones	de	ejemplares	vendidos	en	todo
el	mundo.



ACERCA	DE	LA	OBRA

«Solo	porque	parezca	que	todo	es	un	desastre,	no	significa	que
tú	 tengas	 que	 serlo.	 El	 nuevo	 libro	 de	 Mark	 Manson	 es	 un
llamamiento	a	las	armas	para	una	vida	y	un	mundo	mejores.»
RYAN	HOLIDAY

«Mark	 Manson	 continúa	 derribando	 muros	 con	 preguntas
sobre	 la	 felicidad	 humana.	 El	 resultado	 es	 un	 maravilloso	 y
sencillo	 libro	 que	 aborda	 algunas	 de	 las	 preguntas	 más
profundas	sobre	cuál	es	el	rumbo	del	mundo	en	el	que	vivimos
y	 cómo	 cuidar	 mejor	 de	 nosotros	 mismos	 (y	 de	 los	 que	 nos
rodean).»
SCOTT	BARRY	KAUFMAN

«Mark	Manson	ha	 triunfado	explicando	un	mundo	complejo	a
una	generación	 entera,	 invocando	 a	 la	 ciencia	 y	 a	 la	 filosofía
moral	a	través	de	un	ingenio	sin	igual.	Este	libro	es	garantía	de
diversión;	hará	que	cuestiones	 tus	creencias	y	 te	cambiará	 la
vida.»
NIR	EYAL

«Mark	 nos	 regala	 el	 antídoto	 perfecto	 para	 nuestra	 era	 de
malestar	espiritual	con	una	alegría	más	que	necesaria,	a	través
de	consejos	prácticos,	 filosofía	y	sabiduría.	Su	 intuitiva	visión
hará	 que	 no	 pares	 de	 sonreír	 mientras	 devoras	 este
maravilloso	libro.»
ERIC	BARKER
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La	verdad	incómoda

En	 un	 pequeño	 pedazo	 de	 terreno,	 en	 mitad	 del	 campo
anodino	 de	 la	 Europa	 Central,	 entre	 los	 almacenes	 de	 un
antiguo	barracón	militar,	estaba	a	punto	de	desencadenarse	la
maldad.	 Concentrada	 geográficamente.	 Más	 densa	 y	 más
oscura	de	lo	que	el	mundo	jamás	había	conocido.	A	lo	largo	de
cuatro	años,	más	de	un	millón	trescientas	mil	personas	serían
sistemáticamente	 seleccionadas,	 esclavizadas,	 torturadas	 y
asesinadas.	 Y	 todo	 sucedería	 en	 una	 zona	 algo	 mayor	 que
Central	Park.	Y	nadie	haría	nada	para	impedirlo.
Salvo	un	hombre.
Es	 cosa	 de	 cuentos	 de	 hadas	 y	 cómics:	 un	 héroe	 que	 se

adentra	de	cabeza	en	las	feroces	mandíbulas	del	infierno	para
enfrentarse	 a	 la	 manifestación	 del	 mal.	 Tiene	 pocas
probabilidades	 de	 éxito.	 La	 lógica	 es	 aplastante.	 Y,	 sin
embargo,	 nuestro	 héroe	 fantástico	 nunca	 vacila,	 nunca	 se
estremece.	Planta	los	pies	en	el	suelo	y	mata	al	dragón,	derrota
a	los	invasores	demoniacos,	salva	al	planeta	y	tal	vez,	incluso,	a
una	princesa	o	dos.
Y,	durante	un	breve	periodo	de	tiempo,	hay	esperanza.
Sin	 embargo,	 esta	 no	 es	 una	 historia	 de	 esperanza.	 Esta

historia	pretende	contar	que	todo	está	jodido.	Tan	jodido	que,
en	 la	 actualidad,	 con	 la	 comodidad	 de	 nuestro	 wifi	 gratis	 y
nuestra	batamanta,	ni	tú	ni	yo	podemos	hacernos	una	idea.

Witold	 Pilecki	 ya	 era	 un	 héroe	 de	 guerra	 antes	 de	 decidir
colarse	 en	 Auschwitz.	 De	 joven,	 había	 sido	 un	 oficial
condecorado	durante	la	guerra	polaco-soviética	de	1918.	Había
dado	una	patada	en	los	huevos	a	los	comunistas	antes	de	que
la	mayoría	de	la	población	supiera	incluso	lo	que	era	un	rojo	de



mierda.	Después	de	la	guerra,	se	trasladó	al	campo	en	Polonia,
se	 casó	 con	 una	 maestra	 de	 escuela	 y	 tuvo	 dos	 hijos.	 Le
gustaba	 montar	 a	 caballo,	 llevar	 sombreros	 sofisticados	 y
fumar	puros.	La	vida	era	sencilla	y	agradable.
Entonces	sucedió	lo	de	Hitler.	Antes	de	que	Polonia	pudiera

ponerse	las	botas,	los	nazis	ya	habían	arrasado	medio	país	con
su	guerra	relámpago.	Polonia	perdió	todo	su	territorio	en	poco
más	 de	 un	 mes.	 No	 fue	 precisamente	 una	 batalla	 justa:
mientras	 los	 nazis	 invadían	 el	 oeste,	 los	 soviéticos
conquistaban	 el	 este.	 Era	 como	 estar	 entre	 la	 espada	 y	 la
pared;	 salvo	 que	 la	 espada	 era	 un	 ejército	 asesino	 y
megalómano	que	intentaba	conquistar	el	mundo,	y	la	pared,	un
genocidio	descontrolado	y	sin	sentido.	Todavía	no	 tengo	claro
cuál	era	cuál.
Muy	al	principio,	los	soviéticos	eran	mucho	más	crueles	que

los	nazis.	Ya	habían	hecho	eso	antes:	derrocar	a	un	Gobierno	y
esclavizar	 a	 la	 población	 bajo	 una	 ideología	 defectuosa.	 Los
nazis	eran	algo	así	como	vírgenes	imperialistas	(lo	cual,	viendo
las	fotos	del	bigote	de	Hitler,	no	es	difícil	de	creer).	En	aquellos
primeros	 meses	 de	 la	 guerra,	 se	 estima	 que	 los	 soviéticos
acorralaron	 a	más	 de	 un	millón	 de	 ciudadanos	 polacos	 y	 los
enviaron	 al	 este.	 Pensemos	 en	 eso	 durante	 un	 segundo.	 Un
millón	 de	 personas	 desaparecidas	 en	 cuestión	 de	 meses.
Algunas	no	se	detuvieron	hasta	llegar	a	los	gulags	de	Siberia;
otras	 aparecieron	 en	 fosas	 comunes	 décadas	 más	 tarde.	 El
destino	de	muchas	de	ellas	sigue	siendo	desconocido.
Pilecki	 luchó	en	esas	batallas;	contra	 los	alemanes	y	contra

los	 soviéticos.	 Y,	 tras	 la	 derrota,	 formó	 junto	 con	 sus
compañeros	 oficiales	 polacos	 un	 grupo	 de	 resistencia
clandestino	 en	 Varsovia.	 Se	 hacían	 llamar	 el	 Ejército	 Secreto
Polaco.
En	la	primavera	de	1940,	el	Ejército	Secreto	Polaco	se	enteró

de	 que	 los	 alemanes	 estaban	 construyendo	 un	 inmenso
complejo	carcelario	a	las	afueras	de	un	pueblo	rural	al	sur	del



país.	 Los	 alemanes	 lo	 llamaron	 Auschwitz.	 Llegado	 el	 verano
de	 1940,	 cada	 vez	 desaparecían	 más	 militares	 y	 ciudadanos
polacos	por	el	oeste.	Entre	la	resistencia	empezó	a	desatarse	el
temor	 de	 que,	 en	 el	 oeste,	 estuviera	 repitiéndose	 el	 mismo
encarcelamiento	masivo	que	había	tenido	lugar	en	el	este	con
los	 soviéticos.	 Pilecki	 y	 sus	 hombres	 sospechaban	 que
Auschwitz,	una	prisión	del	tamaño	de	un	pueblo	pequeño,	tenía
algo	 que	 ver	 con	 las	 desapariciones	 y	 que	 probablemente	 ya
albergara	a	miles	de	los	antiguos	soldados	polacos.
Fue	 entonces	 cuando	 Pilecki	 se	 ofreció	 voluntario	 para

colarse	en	Auschwitz.	Al	principio,	era	una	misión	de	rescate:
permitiría	que	le	arrestaran	y,	una	vez	allí,	se	organizaría	con
otros	 soldados	 polacos,	 planearía	 un	 motín	 y	 escaparía	 del
campo	de	concentración.
Era	una	misión	 tan	suicida	que	 fue	como	pedirle	permiso	a

su	comandante	para	beberse	un	cubo	de	 lejía.	Sus	superiores
pensaron	que	estaba	loco,	y	así	se	lo	dijeron.
Sin	 embargo,	 según	 fueron	 pasando	 las	 semanas,	 el

problema	 empeoró:	 seguían	 desapareciendo	miles	 de	 polacos
de	 la	 élite,	 y	 Auschwitz	 continuaba	 siendo	 un	 inmenso	 punto
ciego	 para	 el	 sistema	 de	 inteligencia	 aliado.	 Los	 aliados	 no
tenían	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 sucedía	 allí	 y	 contaban	 con	 pocas
probabilidades	 de	 averiguarlo.	 Al	 final,	 los	 comandantes	 de
Pilecki	cedieron.	Una	tarde,	en	un	puesto	rutinario	de	control
en	Varsovia,	Pilecki	se	dejó	arrestar	por	las	SS	por	saltarse	el
toque	de	queda.	Poco	después,	 iba	de	camino	a	Auschwitz:	el
único	hombre	conocido	por	haber	entrado	de	forma	voluntaria
en	un	campo	de	concentración	nazi.
Una	 vez	 allí,	 vio	 que	 la	 realidad	 de	 Auschwitz	 era	 mucho

peor	 de	 lo	 imaginado.	 Disparaban	 a	 los	 prisioneros
diariamente,	 colocados	 en	 fila,	 por	 transgresiones	 tan	 nimias
como	 moverse	 de	 forma	 nerviosa	 o	 no	 ponerse	 rectos.	 El
trabajo	manual	era	agotador	e	infinito.	Los	hombres	trabajaban
hasta	la	muerte,	literalmente,	realizando	con	frecuencia	tareas



inútiles,	que	no	servían	para	nada.	El	primer	mes	que	Pilecki
pasó	 allí,	 un	 tercio	 de	 los	 hombres	 de	 su	 barracón	murió	 de
cansancio,	de	pulmonía	o	de	un	disparo.	Pese	a	todo,	a	finales
de	1940,	Pilecki,	el	superhéroe	invencible	de	los	cómics,	había
conseguido	montar	una	operación	de	espionaje.
Oh,	Pilecki,	 titán,	campeón,	volando	por	encima	del	abismo,

¿cómo	te	 las	apañaste	para	crear	una	red	de	 inteligencia	con
mensajes	 incrustados	 en	 las	 cestas	 de	 la	 colada?	 ¿Cómo
fabricaste	 tu	 propio	 transistor	 de	 radio	 con	 partes	 sueltas	 y
baterías	robadas,	al	estilo	de	MacGyver,	y	después	transmitiste
al	Ejército	Secreto	Polaco	de	Varsovia	los	planes	para	atacar	el
campo	 de	 concentración?	 ¿Cómo	 lograste	 crear	 redes	 de
contrabando	para	conseguir	comida,	medicinas	y	ropa	para	los
prisioneros,	 salvando	 innumerables	 vidas	 y	 ofreciendo
esperanza	al	desierto	más	remoto	del	corazón	humano?	¿Qué
hizo	este	mundo	para	merecerte?
A	 lo	 largo	 de	 dos	 años,	 Pilecki	 construyó	 una	 unidad	 de

resistencia	dentro	de	Auschwitz.	Había	una	cadena	de	mando,
con	rangos	y	oficiales;	una	red	logística	y	vías	de	comunicación
con	el	mundo	exterior.	Y	los	guardias	de	las	SS	fueron	ajenos	a
todo	 eso	 durante	 casi	 dos	 años.	 El	 objetivo	 último	 de	 Pilecki
era	instigar	una	revuelta	a	gran	escala	dentro	del	campo.	Con
ayuda	 y	 coordinación	 desde	 el	 exterior,	 creía	 que	 podría
provocar	una	fuga	de	prisión,	vencer	a	los	guardias	de	las	SS,
que	estaban	en	 inferioridad	numérica,	 y	 liberar	a	decenas	de
miles	de	guerrilleros	polacos	altamente	entrenados.	Envió	sus
planes	 y	 sus	 informes	 a	 Varsovia.	 Esperó	 durante	 meses.
Sobrevivió	durante	meses.

Pero	 entonces	 llegaron	 los	 judíos.	 Primero	 en	 autobuses.
Después,	 hacinados	 en	 vagones	 de	 tren.	 Pronto	 empezaron	 a
llegar	 por	 decenas	 de	 miles:	 una	 corriente	 ondulante	 de
personas	 que	 flotaba	 en	 aquel	 océano	 de	 muerte	 y
desesperación.	 Sin	 familia,	 sin	 pertenencias	 y	 sin	 dignidad,



entraban	 mecánicamente	 en	 el	 barracón	 de	 las	 «duchas»,
recién	 reformado,	 donde	 primero	 los	 gaseaban	 y	 luego	 los
incineraban.
Los	 informes	 que	 Pilecki	 enviaba	 al	 exterior	 eran	 cada	 vez

más	frenéticos.	Asesinaban	a	decenas	de	miles	de	personas	allí
cada	día.	En	su	mayoría,	judíos.	El	número	de	muertos	podría
ascender	 a	 millones.	 Rogaba	 al	 Ejército	 Secreto	 Polaco	 que
liberase	el	campo	de	inmediato.	Decía:	«Si	no	podéis	liberarlo,
al	 menos	 bombardeadlo.	 Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 por	 lo	 menos
destruid	las	cámaras	de	gas.	Por	lo	menos	eso».
El	 Ejército	 Secreto	 Polaco	 recibía	 sus	 mensajes,	 pero

imaginaron	 que	 estaría	 exagerando.	 En	 las	 regiones	 más
remotas	de	sus	cerebros,	no	existía	nada	que	pudiera	ser	 tan
retorcido.	Nada.
Pilecki	 fue	 la	primera	persona	que	alertó	al	mundo	sobre	el

Holocausto.	 Su	 información	 se	 reenvió	 a	 diversos	 grupos	 de
resistencia	 por	 toda	 Polonia,	 después	 al	 Gobierno	 polaco
exiliado	en	el	Reino	Unido,	que	a	su	vez	pasó	 los	 informes	al
mando	 aliado	 en	 Londres.	 Finalmente,	 la	 información	 llegó
hasta	Eisenhower	y	Churchill.
Ellos	 también	 pensaron	 que	 Pilecki	 tenía	 que	 estar

exagerando.
En	1943,	Pilecki	se	dio	cuenta	de	que	su	plan	para	organizar

un	motín	 y	 una	 fuga	masiva	 nunca	 tendría	 lugar:	 el	 Ejército
Secreto	 Polaco	 no	 aparecía.	 Los	 norteamericanos	 y	 los
británicos	 no	 aparecían.	 Y,	 muy	 probablemente,	 los	 que	 sí
aparecerían	fueran	los	soviéticos,	y	eso	sería	peor.	Decidió	que
permanecer	 en	 el	 campo	 de	 concentración	 era	 demasiado
arriesgado.	Había	llegado	el	momento	de	escapar.
Hizo	 que	 pareciera	 sencillo,	 por	 supuesto.	 Primero,	 fingió

estar	 enfermo:	 lo	 ingresaron	 en	 el	 hospital	 del	 campo.
Después,	 mintió	 a	 los	 médicos	 al	 decirles	 a	 qué	 grupo	 de
trabajo	debía	regresar:	tenía	el	turno	de	noche	en	la	panadería,
situada	en	la	linde	del	campo,	junto	al	río.	Cuando	los	médicos



le	dieron	el	alta,	se	dirigió	hacia	la	panadería,	donde	procedió
a	«trabajar»	hasta	las	dos	de	la	mañana,	cuando	se	terminó	de
hornear	 la	 última	 tanda	 de	 pan.	 A	 partir	 de	 ahí,	 solo	 fue
cuestión	de	cortar	el	cable	del	teléfono,	abrir	la	puerta	de	atrás
sin	 hacer	 ruido,	 ponerse	 ropa	 de	 civil	 robada	 sin	 que	 los
guardias	 de	 las	 SS	 se	 dieran	 cuenta,	 correr	 un	 kilómetro	 y
medio	 hacia	 el	 río	 mientras	 le	 disparaban	 y	 después	 abrirse
camino	 de	 vuelta	 hasta	 la	 civilización	 guiándose	 por	 las
estrellas.

En	la	actualidad,	gran	parte	de	nuestro	mundo	parece	estar
jodido.	No	a	los	niveles	del	Holocausto	nazi	(ni	de	lejos),	pero,
aun	así,	está	bastante	jodido.
Historias	como	la	de	Pilecki	nos	inspiran.	Nos	dan	esperanza.

Nos	 hacen	 decir:	 «Bueno,	 las	 cosas	 estaban	 mucho	 peor
entonces,	 y	 ese	 tío	 lo	 trascendió	 todo.	 ¿Qué	 he	 hecho	 yo
últimamente?».	 Eso	 es	 lo	 que	 probablemente	 deberíamos
preguntarnos	 en	 esta	 época	 de	 críticos	 de	 sofá,	 de	 tuits
encendidos	y	de	porno	escandaloso.	Cuando	nos	alejamos	y	lo
vemos	 con	 perspectiva,	 nos	 damos	 cuenta	 de	 que,	 mientras
que	hay	héroes	como	Pilecki	que	salvan	el	mundo,	nosotros	nos
dedicamos	 a	 matar	 mosquitos	 y	 quejarnos	 de	 que	 el	 aire
acondicionado	no	está	lo	suficientemente	alto.
La	historia	de	Pilecki	es	lo	más	heroico	que	he	encontrado	en

mi	 vida.	 Porque	 la	 heroicidad	 no	 es	 solo	 ser	 valiente,	 tener
agallas	y	astucia.	Esas	cosas	son	comunes	y	suelen	usarse	de
forma	 heroica.	 No.	 Ser	 heroico	 es	 poseer	 la	 habilidad	 de
conjurar	 la	 esperanza	 donde	 no	 la	 hay.	 Encender	 una	 cerilla
para	iluminar	el	vacío.	Mostrarnos	la	posibilidad	de	un	mundo
mejor;	 no	un	mundo	mejor	que	queremos	que	exista,	 sino	un
mundo	mejor	que	no	sabíamos	que	podía	existir.	Partir	de	una
situación	 en	 la	 que	 todo	 parece	 estar	 jodido	 y,	 aun	 así,
conseguir	mejorarlo.



La	valentía	es	algo	común.	La	resiliencia	es	algo	común.	Pero
la	 heroicidad	 posee	 cierto	 componente	 filosófico.	 Existe	 un
gran	 «¿por	 qué?»	 que	 los	 héroes	 ponen	 sobre	 la	 mesa:	 una
causa	increíble	o	una	convicción	que	se	ven	inalteradas	pase	lo
que	pase.	Y	por	eso	nosotros,	como	cultura,	necesitamos	tanto
un	héroe:	no	porque	las	cosas	sean	necesariamente	malas,	sino
porque	hemos	perdido	ese	«¿por	qué?»	tan	claro	que	motivaba
a	las	generaciones	anteriores.
Somos	 una	 cultura	 que	 no	 necesita	 paz,	 ni	 prosperidad,	 ni

embellecedores	nuevos	para	el	capó	de	sus	coches	eléctricos.
Todo	eso	ya	 lo	 tenemos.	Somos	una	cultura	que	necesita	algo
mucho	 más	 precario.	 Somos	 una	 cultura	 y	 un	 pueblo	 que
necesita	esperanza.

Tras	 vivir	 años	 de	 guerra,	 tortura,	 muerte	 y	 genocidio,
Pilecki	 jamás	perdió	la	esperanza.	Pese	a	perder	su	país,	a	su
familia,	 a	 sus	 amigos	 y	 casi	 su	 propia	 vida,	 jamás	 perdió	 la
esperanza.	 Ni	 siquiera	 después	 de	 la	 guerra,	 durante	 el
dominio	 soviético,	 jamás	 perdió	 la	 esperanza	 de	 una	 Polonia
libre	e	 independiente.	 Jamás	perdió	 la	esperanza	de	una	vida
feliz	 y	 tranquila	para	 sus	hijos.	 Jamás	perdió	 la	esperanza	de
poder	salvar	más	vidas,	de	ayudar	a	más	gente.
Después	de	 la	guerra,	Pilecki	regresó	a	Varsovia	y	continuó

espiando,	esta	vez	al	Partido	Comunista,	que	acababa	de	llegar
al	 poder.	 De	 nuevo,	 sería	 la	 primera	 persona	 en	 informar	 al
oeste	 de	 un	 mal	 en	 ciernes;	 en	 este	 caso,	 los	 soviéticos	 se
habían	 infiltrado	en	el	Gobierno	polaco	y	habían	amañado	 las
elecciones.	 También	 sería	 el	 primero	 en	 documentar	 las
atrocidades	soviéticas	cometidas	en	el	este	durante	la	guerra.
Sin	embargo,	esta	vez,	lo	descubrieron.	Se	le	advirtió	de	que

estaban	a	punto	de	arrestarlo	y	tuvo	la	oportunidad	de	huir	a
Italia.	 Aun	 así,	 Pilecki	 rechazó	 la	 oferta;	 prefería	 quedarse	 y
morir	 como	polaco	 a	huir	 y	 vivir	 como	algo	 con	 lo	que	no	 se



identificaba.	 Por	 entonces,	 su	 única	 fuente	 de	 esperanza	 era
una	Polonia	libre	e	independiente.	Sin	eso,	no	era	nada.
Y,	de	ese	modo,	su	esperanza	sería	también	su	perdición.	Los

comunistas	capturaron	a	Pilecki	en	1947	y	no	fueron	benévolos
con	él.	Lo	torturaron	durante	casi	un	año,	con	tanta	dureza	y
consistencia	 que	 le	 dijo	 a	 su	 esposa	 que	 «Auschwitz	 era	 solo
una	nimiedad»	en	comparación.
Aun	así,	nunca	cooperó	con	sus	interrogadores.
Finalmente,	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 no	 podrían	 sacarle

ninguna	información,	los	comunistas	decidieron	convertirlo	en
ejemplo.	 En	 1948,	 celebraron	 un	 juicio	 falso	 y	 acusaron	 a
Pilecki	 de	 todo:	 desde	 falsificación	 de	 documentos	 hasta
violación	del	toque	de	queda,	pasando	por	espionaje	y	traición.
Un	 mes	 después,	 lo	 declararon	 culpable	 y	 lo	 condenaron	 a
muerte.	 En	 el	 último	 día	 del	 juicio,	 a	 Pilecki	 se	 le	 permitió
hablar.	 Declaró	 que	 su	 compromiso	 siempre	 había	 sido	 con
Polonia	 y	 su	 gente,	 que	 nunca	 había	 herido	 o	 traicionado	 a
ningún	 ciudadano	 polaco	 y	 que	 no	 se	 arrepentía	 de	 nada.
Concluyó	su	declaración	diciendo:	«He	 intentado	vivir	 la	 vida
de	tal	forma	que,	en	la	hora	de	mi	muerte,	pueda	sentir	alegría
en	vez	de	miedo».
Y,	si	eso	no	es	lo	más	duro	que	has	oído	en	tu	vida,	entonces

quiero	tomar	lo	mismo	que	tú.

¿En	qué	puedo	ayudarle?

Si	yo	trabajara	en	Starbucks,	en	vez	de	escribir	el	nombre	de	la
gente	en	su	vaso	de	café,	escribiría	lo	siguiente:

Un	día,	tú	y	todas	las	personas	a	las	que	quieres	moriréis.	Y,	más	allá	de
un	 reducido	 grupo	 de	 personas	 durante	 un	 brevísimo	periodo	 de	 tiempo,
poco	 de	 lo	 que	 digas	 o	 hagas	 importará	 jamás.	 Esta	 es	 la	 «verdad
incómoda»	 de	 la	 vida.	 Y	 todo	 lo	 que	 piensas	 o	 haces	 no	 es	más	 que	 una
complicada	 forma	 de	 evitarla.	 Somos	 polvo	 cósmico	 intrascendente,
chocando	y	dando	vueltas	en	una	mota	azul	 y	diminuta.	Nos	 imaginamos
nuestra	propia	importancia.	Nos	inventamos	un	propósito;	no	somos	nada.
Disfruta	de	tu	puto	café.



Tendría	 que	 escribirlo	 con	 letra	 muy	 pequeña,	 claro.	 Y
tardaría	 un	 rato	 en	 hacerlo,	 lo	 que	 significa	 que	 la	 cola	 de
clientes	de	primera	hora	de	 la	mañana	se	daría	media	vuelta.
No	sería	lo	que	llamaríamos	un	servicio	al	cliente	espectacular.
Probablemente,	esta	sea	solo	una	de	las	razones	por	las	que	no
soy	apto	para	trabajar.
Pero,	en	serio,	¿cómo	puedes	decirle	a	alguien,	moralmente,

que	«pase	un	buen	día»,	sabiendo	que	todos	sus	pensamientos
y	 todas	 sus	motivaciones	 surgen	 de	 la	 necesidad	 de	 evitar	 el
sinsentido	inherente	a	la	existencia	humana?
Porque,	 en	 la	 extensión	 infinita	 del	 espacio-tiempo,	 al

universo	no	 le	 importa	que	 la	prótesis	de	cadera	de	tu	madre
funcione	bien,	o	que	tus	hijos	vayan	a	la	universidad,	o	que	tu
jefe	piense	que	has	hecho	una	hoja	de	cálculo	excepcional.	No
le	 importa	 que	 los	 demócratas	 o	 los	 republicanos	 ganen	 las
elecciones	 presidenciales.	 No	 le	 importa	 que	 pillen	 a	 un
famoso	 consumiendo	 cocaína	 mientras	 se	 masturba	 en	 el
cuarto	de	baño	de	un	aeropuerto	(otra	vez).	No	le	importa	que
se	quemen	los	bosques,	que	se	derritan	los	polos,	que	suba	el
nivel	 del	 mar,	 que	 aumenten	 las	 temperaturas	 o	 que	 los
humanos	sean	exterminados	por	una	raza	alienígena	superior.
Te	importa	a	ti.
Te	importa	a	ti,	y	tratas	por	todos	los	medios	de	convencerte

de	 que,	 como	 a	 ti	 te	 importa,	 debe	 de	 haber	 un	 gran
significado	cósmico	detrás	de	todo	esto.
Te	 importa	 porque,	 en	 el	 fondo,	 necesitas	 tener	 esa

sensación	de	importancia	para	evitar	la	verdad	incómoda,	para
evitar	la	incomprensibilidad	de	tu	existencia,	para	evitar	que	te
aplaste	 el	 peso	 de	 tu	 insignificancia	 material.	 Y	 entonces,	 al
igual	que	yo	y	al	 igual	que	 todos,	proyectas	esa	sensación	de
importancia	 imaginada	 hacia	 el	 mundo	 que	 te	 rodea,	 porque
eso	te	da	esperanza.
¿Es	 demasiado	 pronto	 para	 tener	 esta	 conversación?	Toma,

bébete	otro	café.	Hasta	he	dibujado	una	carita	sonriente	con	el



ojo	 guiñado	 en	 la	 espuma	 de	 la	 leche.	 ¿A	 que	 es	 mona?
Esperaré	mientras	la	subes	a	Instagram.
Bien,	¿dónde	estábamos?	¡Ah,	sí!	La	incomprensibilidad	de	tu

existencia.	Eso	es.	Puede	que	pienses:	«Bueno,	Mark,	creo	que
estamos	 todos	 aquí	 por	 una	 razón,	 que	 nada	 es	 casualidad	 y
que	 todo	 el	 mundo	 importa	 porque	 todos	 nuestros	 actos
afectan	a	alguien	y	que,	si	podemos	ayudar	aunque	sea	a	una
persona,	entonces	merece	la	pena,	¿no	es	verdad?».
¡Si	es	que	eres	una	monada!
Verás,	 la	que	habla	es	 tu	esperanza.	Es	una	historia	que	 tu

mente	 elabora	 para	 que	 merezca	 la	 pena	 levantarse	 cada
mañana:	 algo	 ha	 de	 importar	 porque,	 sin	 nada	 que	 importe,
entonces	 no	 hay	 razón	 para	 seguir	 viviendo.	 Y	 los	 recursos
habituales	de	nuestra	mente	para	hacerte	sentir	que	merece	la
pena	 hacer	 algo	 son	 el	 altruismo	 más	 simple	 o	 el	 alivio	 del
sufrimiento.
Nuestra	psique	necesita	tener	esperanza	para	sobrevivir	del

mismo	modo	que	un	pez	precisa	del	agua.	La	esperanza	es	 la
gasolina	de	nuestro	motor	mental.	Es	la	mantequilla	de	nuestra
tostada.	 Puede	 ser	 un	 sinfín	 de	 metáforas	 horteras.	 Sin
esperanza,	todo	tu	sistema	mental	se	detendrá	o	se	morirá	de
hambre.	 Si	 no	 creemos	 que	 haya	 esperanza	 en	 que	 el	 futuro
sea	mejor	que	el	presente,	 en	que	nuestras	vidas	mejoren	de
algún	 modo,	 entonces	 morimos	 espiritualmente.	 Al	 fin	 y	 al
cabo,	si	no	hay	esperanza	en	que	las	cosas	mejoren,	¿por	qué
vivir	entonces?	¿Por	qué	hacer	algo?
Esto	es	lo	que	muchas	personas	no	entienden:	lo	contrario	a

la	 felicidad	no	es	el	enfado	o	 la	 tristeza.1	Si	estás	enfadado	o
triste,	eso	significa	que	todavía	te	 importa	algo.	Significa	que
aún	tienes	esperanza.2

No.	 Lo	 contrario	 a	 la	 felicidad	 es	 la	 desesperanza,	 un
horizonte	 gris	 e	 infinito	 de	 resignación	 e	 indiferencia.3	 Es	 la
convicción	 de	 que	 todo	 está	 jodido.	 Así	 pues,	 ¿por	 qué
molestarse	en	hacer	algo?



La	 desesperanza	 es	 un	 nihilismo	 frío	 y	 desalentador,	 la
sensación	 de	 que	 nada	 tiene	 sentido.	 Así	 pues,	 a	 la	 mierda;
¿por	qué	no	correr	con	unas	tijeras	en	la	mano,	o	acostarte	con
la	mujer	de	tu	 jefe,	o	ponerte	a	disparar	en	un	colegio?	Es	 la
verdad	 incómoda,	 la	certeza	silenciosa	de	que,	enfrentados	al
infinito,	 todo	 lo	 que	 podría	 importarnos	 se	 aproxima
velozmente	a	cero.
La	desesperanza	es	la	raíz	de	la	ansiedad,	de	la	enfermedad

mental	 y	 de	 la	 depresión.	 Es	 la	 fuente	 de	 toda	 tristeza	 y	 la
causa	 de	 toda	 adicción.	 No	 es	 ninguna	 exageración.4	 La
ansiedad	crónica	es	una	crisis	de	esperanza.	Es	el	miedo	a	un
futuro	de	fracaso.	La	depresión	es	una	crisis	de	esperanza.	Es
la	creencia	en	un	futuro	sin	sentido.	Delirio,	adicción,	obsesión;
todo	eso	son	intentos	desesperados	y	compulsivos	de	la	mente
por	generar	esperanza	mediante	comportamientos	neuróticos	y
anhelos	obsesivos.5

Evitar	 la	 desesperanza	—es	 decir,	 construir	 esperanza—	 se
convierte	así	en	el	proyecto	principal	de	nuestra	mente.	Todo
significado,	 todo	 aquello	 que	 entendemos	 sobre	 nosotros
mismos	 y	 sobre	 el	 mundo,	 se	 construye	 con	 el	 propósito	 de
mantener	 la	esperanza.	Por	 lo	 tanto,	 la	esperanza	es	 lo	único
por	lo	que	estamos	dispuestos	a	morir.	La	esperanza	es	aquello
que	 creemos	 que	 está	 por	 encima	 de	 nosotros.	 Sin	 ella,
creemos	que	no	somos	nada.
Cuando	 yo	 estudiaba	 en	 la	 universidad,	 mi	 abuelo	 murió.

Durante	los	años	posteriores,	tuve	la	intensa	sensación	de	que
debía	 vivir	 de	 tal	 modo	 que	 él	 estuviera	 orgulloso	 de	 mí.
Aquello	 me	 parecía	 razonable	 y	 evidente	 en	 cierto	 sentido,
pero	 no	 lo	 era.	 De	 hecho,	 no	 tenía	 ninguna	 lógica.	 No	 había
mantenido	 una	 relación	 estrecha	 con	 mi	 abuelo.	 Nunca
habíamos	 hablado	 por	 teléfono.	 No	 nos	 escribíamos.	 Ni
siquiera	lo	vi	en	los	últimos	cinco	años	de	su	vida.
Por	no	mencionar	que	había	muerto.	¿Qué	sentido	tenía	que

yo	«viviera	para	que	él	estuviera	orgulloso»?



Su	muerte	me	hizo	topar	con	la	verdad	incómoda.	Así	que	mi
mente	 se	 puso	 a	 trabajar,	 tratando	 de	 sacar	 esperanza	 de
aquella	situación	para	mantenerme,	para	alejar	al	nihilismo.	Mi
mente	decidió	que,	como	mi	abuelo	ahora	se	veía	privado	de	su
capacidad	para	albergar	esperanza	y	aspirar	a	algo	en	su	vida,
era	 importante	 que	 yo	 siguiera	 albergando	 esperanza	 y
aspirando	a	cosas	en	su	honor.	Aquella	fue	la	diminuta	porción
de	fe	de	mi	mente,	mi	pequeña	religión	personal	basada	en	el
propósito.
¡Y	funcionó!	Durante	un	breve	periodo	de	tiempo,	su	muerte

confirió	trascendencia	y	sentido	a	experiencias,	por	 lo	demás,
banales	 y	 vacías.	 Y	 ese	 significado	 me	 dio	 esperanza.
Probablemente	 hayas	 sentido	 algo	 parecido	 cuando	 ha
fallecido	 alguien	 cercano.	 Es	 una	 sensación	 muy	 común.	 Te
dices	a	ti	mismo	que	vivirás	de	tal	forma	que	tu	ser	querido	se
sienta	orgulloso.	Te	dices	a	ti	mismo	que	utilizarás	tu	vida	para
celebrar	la	suya.	Te	dices	a	ti	mismo	que	eso	es	algo	bueno	e
importante.
Y	eso	«bueno	e	importante»	es	lo	que	nos	mantiene	en	estos

momentos	de	terror	existencial.	Yo	iba	por	ahí	imaginando	que
mi	 abuelo	 me	 seguía,	 como	 un	 fantasma	 muy	 entrometido,
siempre	mirando	por	encima	de	mi	hombro.	Aquel	hombre	al
que	 apenas	 conocía	 cuando	 estaba	 vivo	 parecía	 ahora	 muy
interesado	por	el	resultado	de	mi	examen	de	cálculo.	Era	algo
totalmente	irracional.
Nuestra	 psique	 construye	 pequeños	 discursos	 como	 este

cuando	se	enfrenta	a	 la	adversidad,	esas	historias	del	antes	y
el	después	que	nos	inventamos.	Y	debemos	mantener	con	vida
esos	 discursos	 de	 esperanza,	 a	 todas	 horas,	 incluso	 si	 se
vuelven	 irracionales	 o	 destructivos,	 puesto	 que	 son	 la	 única
fuerza	estabilizante	que	protege	a	nuestra	mente	de	la	verdad
incómoda.
Entonces,	 esos	 discursos	 de	 esperanza	 son	 lo	 que	 dan	 a

nuestras	 vidas	 la	 sensación	 de	 tener	 un	 propósito.	 No	 solo



suponen	 que	 nos	 espera	 algo	 mejor	 en	 el	 futuro,	 sino	 que
además	es	posible	salir	ahí	fuera	y	conseguir	ese	algo.	Cuando
la	gente	asegura	que	tiene	que	encontrar	«su	propósito	en	 la
vida»,	 lo	que	realmente	quiere	decir	es	que	ya	no	 tiene	claro
qué	es	lo	que	importa,	cómo	aprovechar	el	tiempo	limitado	que
tenemos	 sobre	 la	Tierra;6	 en	 resumen,	 ya	 no	 saben	para	 qué
tienen	esperanza.	Se	esfuerzan	por	entender	cómo	debería	ser
el	antes	y	el	después	en	sus	vidas.
Esa	 es	 la	 parte	 difícil:	 encontrar	 por	 ti	 mismo	 ese	 antes	 y

después.	 Es	 complicado	 porque	 nunca	 hay	 manera	 de	 saber
con	 certeza	 si	 lo	 estás	 haciendo	 bien.	 Por	 esa	 razón,	 mucha
gente	acude	a	la	religión,	porque	las	religiones	reconocen	ese
estado	permanente	de	incertidumbre	y,	a	cambio,	exigen	fe.	Es
probable	 que	 esto	 también	 explique	 por	 qué	 las	 personas
religiosas	 se	 deprimen	 y	 se	 suicidan	 mucho	 menos	 que	 las
personas	 no	 religiosas:	 esa	 fe	 practicante	 las	 protege	 de	 la
verdad	incómoda.7

Pero	tu	discurso	de	esperanza	no	tiene	por	qué	ser	religioso.
Puede	ser	de	muchas	formas.	Este	libro	es	mi	pequeña	fuente
de	esperanza.	Me	da	un	propósito;	me	da	un	significado.	Y	el
discurso	 que	 he	 construido	 en	 torno	 a	 esa	 esperanza	 es	 que
creo	 que	 este	 libro	 podría	 ayudar	 a	 algunas	 personas,	 que
podría	mejorar	un	poco	mi	vida	y	el	mundo.
¿Lo	 sé	 con	 certeza?	 No.	 Pero	 es	mi	 historia	 del	 antes	 y	 el

después,	 y	 me	 aferro	 a	 ella.	 Me	 permite	 levantarme	 por	 las
mañanas	y	consigue	que	mi	vida	me	emocione.	Y	eso	no	solo	no
es	algo	malo,	sino	que	además	es	lo	único	que	hay.
Para	algunas	personas,	 la	historia	del	antes	y	el	después	es

criar	bien	a	sus	hijos.	Para	otras,	es	salvar	el	medioambiente.
Para	 otras,	 ganar	 mucho	 dinero	 y	 comprarse	 un	 barco.	 Para
otras,	simplemente,	mejorar	su	swing	en	el	golf.
Nos	 demos	 cuenta	 o	 no,	 todos	 tenemos	 esos	 discursos	 que

hemos	 escogido	 creernos	 por	 alguna	 razón.	 Da	 igual	 que
obtengas	esperanza	a	través	de	la	fe	religiosa,	o	de	una	teoría



basada	 en	 las	 pruebas,	 o	 una	 intuición,	 o	 un	 argumento	bien
razonado.	 Todas	 provocan	 el	 mismo	 resultado:	 tienes	 la
convicción	 de	 que	 (a)	 existe	 un	 potencial	 de	 crecimiento,
mejora	o	salvación	en	el	futuro,	y	(b)	existen	formas	de	llegar
hasta	 allí.	 Eso	 es	 todo.	 Día	 tras	 día,	 año	 tras	 año,	 nuestras
vidas	 se	 construyen	 solapando	 estos	 discursos	 de	 esperanza.
Son	la	zanahoria	psicológica	que	cuelga	al	final	del	palo.
Si	todo	esto	suena	nihilista,	por	favor,	no	me	malinterpretes.

Este	 libro	 no	 pretende	 elaborar	 un	 argumento	 a	 favor	 del
nihilismo.	Está	en	contra	del	nihilismo;	 tanto	el	nihilismo	que
hay	 dentro	 de	 nosotros	 como	 la	 creciente	 sensación	 de
nihilismo	 que	 parece	 surgir	 con	 el	mundo	moderno.8	 Y,	 para
rebatir	con	éxito	el	nihilismo,	se	debe	empezar	por	el	nihilismo.
Se	debe	empezar	por	 la	verdad	 incómoda.	A	partir	de	ahí,	 se
debe	 construir	 una	 defensa	 convincente	 para	 la	 esperanza.	 Y
no	 vale	 cualquier	 esperanza,	 sino	 una	 forma	 de	 esperanza
sostenible	y	benevolente.	Una	esperanza	que	nos	una,	en	vez
de	 separarnos.	 Una	 esperanza	 que	 sea	 fuerte	 y	 poderosa,	 y
que,	 a	 la	 vez,	 esté	 anclada	 en	 la	 razón	 y	 en	 la	 realidad.	Una
esperanza	 capaz	 de	 llevarnos	 hasta	 el	 final	 de	 nuestros	 días
con	una	sensación	de	gratitud	y	satisfacción.
Esto	no	resulta	fácil	de	hacer	(obviamente).	Y,	en	el	siglo	XXI,

es	 sin	 duda	más	 difícil	 que	 nunca.	 El	 nihilismo	 y	 la	 absoluta
satisfacción	 del	 deseo	 que	 lo	 acompaña	 atenaza	 al	 mundo
moderno.	 Es	 el	 poder	 por	 el	 poder.	 El	 éxito	 por	 el	 éxito.	 El
placer	 por	 el	 placer.	 El	 nihilismo	 no	 reconoce	 ningún	 «¿por
qué?»	 superior.	No	 se	 rige	por	ninguna	gran	verdad	o	causa.
Se	reduce	simplemente	a	«Porque	me	hace	sentir	bien».	Y	eso,
como	veremos	más	adelante,	es	lo	que	hace	que	todo	parezca
tan	malo.

La	paradoja	del	progreso

Vivimos	en	una	época	interesante	en	la	que,	materialmente,	las
cosas	son,	sin	duda,	mucho	mejores	de	lo	que	eran	antes.	Aun



así,	parece	que	todos	estamos	perdiendo	 la	cabeza,	pensando
que	 el	 mundo	 es	 un	 retrete	 gigante	 de	 cuya	 cadena	 están	 a
punto	de	 tirar.	Hay	una	sensación	 irracional	de	desesperanza
que	 se	 extiende	 por	 el	 mundo	 rico	 y	 desarrollado.	 Es	 una
paradoja	 del	 progreso:	 cuanto	 mejores	 son	 las	 cosas,	 más
ansiosos	y	desesperados	nos	sentimos.9

En	 los	 últimos	 años,	 escritores	 como	Steven	Pinker	 y	Hans
Rosling	 han	 asegurado	 que	 nos	 equivocamos	 al	 ser	 tan
pesimistas,	 que	 las	 cosas	 están	 mejor	 que	 nunca	 y	 que
probablemente	mejoren	 aún	más.10	 Ambos	 han	 escrito	 libros
largos	 y	 pesados	 con	muchas	 tablas	 y	 gráficos	 que	 empiezan
en	 una	 esquina	 y	 siempre	 parecen	 terminar	 en	 la	 esquina
contraria.11	Los	dos	han	explicado,	largo	y	tendido,	los	sesgos
y	las	suposiciones	incorrectas	que	todos	hacemos	y	que	hacen
que	 sintamos	 que	 las	 cosas	 son	 mucho	 peores	 de	 lo	 que
realmente	 son.	 Arguyen	 que	 el	 progreso	 ha	 continuado,	 sin
interrupciones,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia	 moderna.	 La	 gente
tiene	más	 formación	y	 cultura	que	antes.12	 La	 violencia	 lleva
décadas	en	descenso,	quizá	siglos.13	El	racismo,	el	sexismo,	la
discriminación	y	la	violencia	contra	las	mujeres	se	hallan	en	las
cotas	más	 bajas	 de	 la	 historia	 documentada.14	 Tenemos	más
derechos	 que	 antes.15	 La	 mitad	 del	 planeta	 tiene	 acceso	 a
Internet.16	 Mundialmente,	 la	 pobreza	 extrema	 ha	 alcanzado
mínimos	históricos.17	Las	guerras	son	más	pequeñas	y	menos
frecuentes	 que	 en	ningún	otro	momento	de	 la	 historia.18	 Los
niños	mueren	menos	 y	 la	 gente	 vive	más.19	Hay	más	 riqueza
que	antes.20	Hemos	curado	un	montón	de	enfermedades.21

Y	tienen	razón.	Es	importante	conocer	tales	hechos.	Pero	leer
esos	libros	también	es	como	escuchar	a	tu	tío	Larry	parlotear
asegurando	que	las	cosas	estaban	mucho	peor	cuando	tenía	tu
edad.	Aunque	tenga	razón,	eso	no	tiene	por	qué	hacer	que	te
sientas	mejor	con	respecto	a	tus	problemas.
Porque,	pese	a	todas	las	buenas	noticias	que	se	publican	hoy

en	 día,	 aquí	 tenemos	 algunas	 estadísticas	 sorprendentes:	 en



Estados	 Unidos,	 los	 síntomas	 de	 depresión	 y	 ansiedad	 han
aumentado	 a	 lo	 largo	 de	 los	 últimos	 ochenta	 años	 entre	 la
gente	 joven,	 y	 a	 lo	 largo	 de	 los	 últimos	 veinte	 años	 entre	 la
población	adulta.22	La	gente	no	solo	experimenta	la	depresión
en	mayor	número,	sino	además	a	una	edad	más	temprana,	con
cada	 generación.23	 Desde	 1985,	 hombres	 y	 mujeres	 han
declarado	sentir	un	menor	nivel	de	satisfacción	con	 la	vida.24

Probablemente,	una	parte	de	eso	se	deba	a	que	los	niveles	de
estrés	han	aumentado	a	lo	largo	de	los	últimos	treinta	años.25

Las	 sobredosis	 por	 drogas	 han	 alcanzado	 recientemente
máximos	 históricos,	 porque	 la	 crisis	 de	 los	 opioides	 ha
devastado	gran	parte	de	Estados	Unidos	y	Canadá.26	Entre	 la
población	 estadounidense	 crece	 la	 sensación	 de	 soledad	 y
aislamiento	 social.	 Casi	 la	 mitad	 de	 los	 estadounidenses
asegura	 sentirse	 aislada,	 excluida	 o	 sola	 en	 la	 vida.27	 La
confianza	 social	 no	 solo	 ha	 bajado	 en	 todo	 el	 mundo
desarrollado,	 sino	 que	 está	 desplomándose,	 lo	 que	 significa
que	cada	 vez	menos	personas	 confían	en	 su	Gobierno,	 en	 los
medios	 de	 comunicación	 o	 en	 las	 demás	 personas.28	 En	 los
años	 ochenta,	 cuando	 los	 investigadores	 preguntaban	 a	 los
participantes	 de	 las	 encuestas	 con	 cuántas	 personas	 habían
tratado	 temas	 personales	 importantes	 a	 lo	 largo	 de	 los	 seis
meses	anteriores,	la	respuesta	más	común	era	«tres».	En	2006,
la	respuesta	más	común	era	«cero».29

Mientras	 tanto,	 el	 medioambiente	 está	 muy	 jodido.	 Los
chiflados	tienen	acceso	a	armas	nucleares	o	están	a	un	paso	de
tenerlo.	El	 extremismo	 sigue	 creciendo	en	 todo	 el	mundo;	 en
todas	 las	 formas,	 entre	 los	 de	 izquierdas	 y	 los	 de	 derechas,
entre	 los	 religiosos	 y	 los	 seculares.	 Los	 conspiracionistas,	 las
milicias	 ciudadanas,	 los	 supervivencialistas	 y	 los
preparacionistas	 (que	 se	 preparan	 para	 el	 Armagedón)	 son
subculturas	cada	vez	más	populares,	hasta	el	punto	de	llegar	a
generalizarse.



Básicamente,	 somos	 los	 humanos	 que	 más	 a	 salvo	 están	 y
más	prósperos	de	toda	la	historia,	pero,	aun	así,	nos	sentimos
más	 desesperanzados	 que	 nunca.	 Cuanto	 mejores	 son	 las
cosas,	más	parecemos	desesperar.	Es	la	paradoja	del	progreso.
Y	 quizá	 pueda	 resumirse	 en	 un	 hecho	 sorprendente:	 cuanto
más	 rico	 y	 seguro	 es	 el	 lugar	 en	 el	 que	 vives,	 más
probabilidades	tienes	de	suicidarte.30

No	puede	negarse	el	increíble	progreso	realizado	en	sanidad,
seguridad	y	riquezas	materiales	a	lo	largo	de	los	últimos	siglos.
Pero	 se	 trata	 de	 estadísticas	 sobre	 el	 pasado,	 no	 acerca	 del
futuro.	Y	es	ahí	donde,	 inevitablemente,	ha	de	encontrarse	 la
esperanza:	en	nuestra	visión	de	futuro.
Porque	 la	 esperanza	 no	 se	 basa	 en	 la	 estadística.	 A	 la

esperanza	le	da	igual	el	descenso	de	las	muertes	por	arma	de
fuego	o	los	accidentes	de	coche.	A	ella	le	importa	poco	que	el
año	 pasado	 no	 se	 estrellase	 ningún	 avión	 comercial	 o	 que	 la
alfabetización	 alcanzara	 un	 máximo	 histórico	 en	 Mongolia
(bueno,	a	no	ser	que	seas	mongol).31

A	 la	 esperanza	 le	 dan	 igual	 los	 problemas	 que	 ya	 se	 han
resuelto.	Ella	solo	se	preocupa	por	 los	problemas	que	quedan
por	resolver.	Porque,	cuanto	mejor	va	el	mundo,	más	tenemos
que	 perder.	 Y,	 cuanto	 más	 tenemos	 que	 perder,	 menos
esperanza	nos	queda.
Para	 construir	 y	 mantener	 la	 esperanza,	 necesitamos	 tres

cosas:	la	sensación	de	control,	creer	en	el	valor	de	algo	y	una
comunidad.32	 «Control»	 significa	 que	 sentimos	 que
controlamos	 nuestra	 propia	 vida,	 que	 podemos	 influir	 en
nuestro	 destino.	 «Valor»	 significa	 que	 algo	 nos	 parece	 lo
suficientemente	importante	como	para	esforzarnos;	algo	mejor
por	lo	que	merece	la	pena	luchar.	Y	«comunidad»	significa	que
formamos	parte	de	un	grupo	que	valora	las	mismas	cosas	que
nosotros	 y	 se	 esfuerza	 por	 conseguir	 esas	 cosas.	 Sin	 una
comunidad,	nos	sentimos	aislados,	y	nuestros	valores	dejan	de



tener	sentido.	Sin	valores,	nos	parece	que	no	merece	 la	pena
luchar	 por	 nada.	 Y	 sin	 control,	 nos	 sentimos	 incapaces	 de
perseguir	 una	 meta.	 Si	 pierdes	 una	 de	 las	 tres,	 pierdes	 las
otras	dos.	Si	pierdes	una	de	las	tres,	pierdes	la	esperanza.
Para	 entender	 por	 qué	 estamos	 sufriendo	 una	 crisis	 de

esperanza,	hemos	de	comprender	la	mecánica	de	la	esperanza:
cómo	 se	 genera	 y	 cómo	 se	 mantiene.	 Los	 próximos	 tres
capítulos	se	centrarán	en	 la	 forma	en	que	desarrollamos	esas
tres	 áreas	 de	 nuestra	 vida:	 nuestra	 sensación	 de	 control
(capítulo	 2),	 nuestros	 valores	 (capítulo	 3)	 y	 nuestras
comunidades	(capítulo	4).
Después	 volveremos	 a	 la	 pregunta	 original:	 ¿qué	 está

sucediendo	en	nuestro	mundo	que	hace	que	nos	sintamos	peor
a	pesar	de	que	todo	está	mejorando	de	manera	consistente?
Y	puede	que	la	respuesta	te	sorprenda.



2

El	autocontrol	es	un	espejismo

Todo	empezó	con	un	dolor	de	cabeza.1

«Elliot»	era	un	hombre	de	éxito,	un	ejecutivo	en	una	empresa
exitosa.	 Caía	 bien	 entre	 sus	 compañeros	 y	 vecinos.	 Podía	 ser
encantador	 y	 tremendamente	 gracioso.	 Era	 marido,	 padre	 y
amigo,	y	pasaba	sus	vacaciones	en	la	playa.

El	 único	 problema	 es	 que	 sufría	 dolores	 de	 cabeza
regularmente.	Y	no	era	la	clase	de	dolor	de	cabeza	que	se	pasa
con	 una	 aspirina.	 Eran	 devastadores,	 como	 si	 tuviera	 una
taladradora	o	una	bola	de	demolición	golpeándole	los	ojos.

Elliot	 tomaba	 medicación.	 Echaba	 la	 siesta.	 Trataba	 de
desestresarse	 y	 relajarse,	 tomárselo	 con	 calma,	 no
preocuparse,	 aguantarse.	 Aun	 así,	 los	 dolores	 de	 cabeza
continuaban.	De	hecho,	no	hicieron	más	que	empeorar.	Al	poco
tiempo,	se	volvieron	tan	severos	que	ya	no	podía	dormir	por	las
noches	ni	trabajar	durante	el	día.

Finalmente,	fue	al	médico.	El	médico	hizo	cosas	de	médicos,
realizó	pruebas	de	médicos,	recibió	los	resultados	médicos	y	le
dio	a	Elliot	la	mala	noticia:	tenía	un	tumor	cerebral,	justo	en	el
lóbulo	frontal.	Justo	ahí.	¿Lo	ves?	Esa	mancha	gris	en	la	parte
delantera.	 Y	 es	 de	 los	 grandes.	 Como	 una	 pelota	 de	 béisbol,
calculo.

El	cirujano	le	extrajo	el	tumor	y	Elliot	se	fue	a	casa.	Y	volvió
a	 trabajar.	 Volvió	 junto	 a	 su	 familia	 y	 amigos.	 Todo	 parecía
normal.

Entonces	las	cosas	empezaron	a	ir	realmente	mal.
Su	 rendimiento	 en	 el	 trabajo	 se	 resintió.	 Tareas	 que	 antes

desempeñaba	como	si	nada	ahora	le	suponían	un	gran	esfuerzo
y	mucha	concentración.



Podía	 tardar	 horas	 en	 tomar	 decisiones	 sencillas,	 como	 si
usar	un	bolígrafo	azul	o	negro.	Cometía	errores	básicos	y	 los
dejaba	 sin	 resolver	 durante	 semanas.	 Se	 convirtió	 en	 un
agujero	negro	para	la	planificación,	se	saltaba	las	reuniones	y
los	 plazos	 de	 entrega,	 como	 si	 fueran	 un	 insulto	 al	 tejido	 del
espacio-tiempo.

Al	principio,	 sus	compañeros	de	 trabajo	 se	 sentían	mal	y	 le
cubrían	 las	 espaldas.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 al	 tipo	 acababan	 de
extirparle	de	la	cabeza	un	tumor	del	tamaño	de	una	cestita	de
fruta.	Pero	lo	de	cubrirle	las	espaldas	acabó	siendo	demasiado
para	 ellos,	 y	 las	 excusas	 de	 Elliot	 se	 volvieron	 demasiado
inaceptables.	 ¿Te	has	 saltado	una	 reunión	de	 inversores	 para
comprar	 una	 grapadora	 nueva,	 Elliot?	 ¿En	 serio?	 ¿En	 qué
estabas	pensando?2

Después	de	meses	de	reuniones	chapuceras	y	de	mentiras,	la
verdad	se	hizo	innegable:	en	la	operación,	Elliot	había	perdido
algo	más	que	un	tumor,	y,	para	sus	compañeros	de	trabajo,	ese
algo	 implicaba	 mucho	 dinero	 para	 la	 empresa.	 Así	 que	 Elliot
fue	despedido.

Mientras	 tanto,	 su	 vida	 familiar	 tampoco	 iba	 mucho	 mejor.
Imagina	 tener	 un	 padre	 inútil,	 lo	 rellenas	 con	 un	 poco	 de
vaguería,	lo	salpimientas	con	reposiciones	de	Family	Feud	y	lo
horneas	a	ciento	ochenta	grados	durante	veinticuatro	horas	al
día.	Así	era	la	nueva	vida	de	Elliot.	Se	perdía	los	partidos	de	la
liga	 infantil	 de	 su	 hijo.	 Se	 saltó	 una	 conferencia	 de	 padres	 y
profesores	para	ver	un	maratón	de	películas	de	James	Bond	en
televisión.	 Se	 olvidó	 de	 que	 su	 mujer	 generalmente	 prefería
que	le	dirigiese	la	palabra	más	de	una	vez	por	semana.

Empezaron	las	peleas	dentro	del	matrimonio	de	Elliot,	como
las	 erupciones	 de	 un	 volcán;	 aunque	 tampoco	 se	 las	 podía
considerar	 peleas.	 En	 las	 peleas	 deben	 estar	 implicadas	 dos
personas.	Y,	mientras	que	su	esposa	echaba	fuego	por	la	boca,
a	Elliot	le	costaba	trabajo	seguir	la	trama.	En	vez	de	actuar	con
urgencia	para	cambiar	o	enmendar	 las	cosas,	para	demostrar



que	quería	a	su	 familia	y	se	preocupaba	por	ella,	permaneció
aislado	 e	 indiferente.	 Era	 como	 si	 estuviera	 viviendo	 en	 otro
código	postal:	un	código	al	que	no	se	podía	llegar	desde	ningún
lugar	de	la	Tierra.

Al	 final,	 su	 mujer	 no	 pudo	 aguantarlo	 más.	 Elliot	 había
perdido	 algo	 más	 que	 el	 tumor,	 gritaba.	 Y	 ese	 algo	 era	 su
maldito	corazón.	Se	divorció	de	él	y	se	llevó	a	los	niños.	Y	Elliot
se	quedó	solo.

Rechazado	 y	 confuso,	 empezó	 a	 buscar	 nuevas	 formas	 de
relanzar	su	carrera.	Se	dejó	arrastrar	a	unas	malas	decisiones
empresariales.	Un	estafador	le	engañó	y	le	quitó	gran	parte	de
sus	ahorros.	Una	cazafortunas	lo	sedujo,	lo	convenció	para	que
se	 casara	 con	 ella,	 se	 divorció	 de	 él	 un	 año	 más	 tarde	 y	 se
quedó	con	la	mitad	de	sus	activos.	Estuvo	dando	tumbos	por	la
ciudad,	 viviendo	 en	 apartamentos	 cada	 vez	 más	 baratos	 y
ruinosos,	hasta	que,	pasados	algunos	años,	acabó	sin	techo.	Su
hermano	 lo	 acogió	 y	 empezó	 a	 mantenerlo.	 Sus	 amigos	 y
familiares	 contemplaron	 horrorizados	 como,	 en	 el	 curso	 de
unos	 pocos	 años,	 un	 hombre	 al	 que	 antes	 admiraban	 echó	 a
perder	su	vida.	Nadie	le	encontraba	sentido.	Era	innegable	que
algo	 en	 Elliot	 había	 cambiado:	 aquellos	 potentes	 dolores	 de
cabeza	habían	provocado	algo	más	que	dolor.

La	pregunta	era:	¿qué	había	cambiado?
El	 hermano	 de	 Elliot	 lo	 llevaba	 de	 consulta	 en	 consulta

médica.	 «No	 es	 él	 —solía	 decir—.	 Tiene	 un	 problema.	 Parece
estar	bien,	pero	no	lo	está.	Lo	prometo».

Los	médicos	hicieron	sus	cosas	de	médicos	y	recibieron	sus
resultados	 médicos	 y,	 por	 desgracia,	 dijeron	 que	 Elliot	 era
perfectamente	normal	(o	al	menos	encajaba	en	su	definición	de
«normal»;	 por	 encima	 de	 la	 media,	 incluso).	 Su	 TAC	 era
normal.	 Seguía	 teniendo	 un	 cociente	 intelectual	 alto.	 Sabía
razonar.	Tenía	buena	memoria.	Era	capaz	de	hablar,	largo	rato,
sobre	 las	 repercusiones	 y	 consecuencias	 de	 sus	 malas
decisiones.	 Podía	 conversar	 sobre	 una	 amplia	 variedad	 de



temas	 con	 humor.	 Su	 médico	 dijo	 que	 Elliot	 no	 estaba
deprimido.	 Al	 contrario,	 tenía	 una	 autoestima	 alta	 y	 no
mostraba	 síntomas	 de	 ansiedad	 crónica	 o	 estrés;	 exhibía	 una
tranquilidad	casi	zen	situado	en	el	ojo	del	huracán	provocado
por	su	propia	negligencia.

Su	hermano	era	incapaz	de	aceptar	aquello.	Algo	iba	mal.	Le
faltaba	algo	en	su	interior.

Finalmente,	 desesperado,	 derivaron	 a	 Elliot	 a	 un	 famoso
neurocientífico	llamado	Antonio	Damasio.

Al	 principio,	 Antonio	 Damasio	 hizo	 lo	 mismo	 que	 habían
hecho	los	demás	médicos:	le	sometió	a	un	puñado	de	pruebas
cognitivas.	 Memoria,	 reflejos,	 inteligencia,	 personalidad,
relaciones	 espaciales,	 razonamiento	 moral;	 todo	 estaba	 en
orden.	Elliot	aprobó	con	nota.

Después	 le	 hizo	 algo	 que	 a	 ningún	 otro	 médico	 se	 le	 había
ocurrido	hacer:	habló	con	él.	Quiero	decir	que	habló	con	él	de
verdad.	Quiso	saberlo	 todo:	cada	error,	cada	arrepentimiento.
¿Cómo	 había	 perdido	 su	 trabajo,	 su	 casa,	 sus	 ahorros	 y	 a	 su
familia?	 Quería	 que	 le	 explicara	 cada	 decisión,	 cada	 proceso
mental	(o,	en	este	caso,	la	ausencia	de	un	proceso	mental).

Elliot	fue	capaz	de	explicar,	con	detalle,	qué	decisiones	había
tomado,	 pero	 no	 pudo	 explicar	 el	 porqué	 de	 esas	 decisiones.
Pudo	 relatar	 los	 hechos	 y	 las	 secuencias	 de	 acontecimientos
con	una	fluidez	extraordinaria,	e	incluso	cierto	aire	dramático,
pero,	al	pedirle	que	analizara	su	toma	de	decisiones	(¿por	qué
decidió	que	comprar	una	grapadora	nueva	era	más	importante
que	 reunirse	 con	 un	 inversor?	 ¿Por	 qué	 decidió	 que	 James
Bond	era	más	interesante	que	sus	hijos?)	se	encontró	perdido.
No	 tenía	 respuestas.	 Y	 no	 solo	 eso,	 sino	 que	 ni	 siquiera	 le
preocupaba	no	tenerlas.	De	hecho,	le	daba	igual.

Era	un	hombre	que	lo	había	perdido	todo	debido	a	sus	malas
decisiones	 y	 a	 sus	 propios	 errores,	 que	 no	 había	 mostrado
ningún	 autocontrol	 y	 que	 era	 plenamente	 consciente	 del



desastre	en	que	se	había	convertido	su	vida.	Pero,	aun	así,	no
parecía	mostrar	remordimientos,	ni	desprecio	hacia	sí	mismo,
ni	 siquiera	 un	 poco	 de	 vergüenza.	 Mucha	 gente	 se	 ha	 visto
empujada	 al	 suicidio	 por	 mucho	 menos	 de	 lo	 que	 había
soportado	 Elliot.	 Y,	 sin	 embargo,	 allí	 estaba:	 no	 solamente
cómodo	con	su	propia	desgracia,	sino	indiferente	a	ella.

Fue	 entonces	 cuando	 Damasio	 se	 dio	 cuenta	 de	 algo
brillante:	 las	 pruebas	 psicológicas	 que	 había	 llevado	 a	 cabo
Elliot	 estaban	 diseñadas	 para	 medir	 su	 capacidad	 de	 pensar,
pero	 ninguna	 de	 las	 pruebas	 estaba	 diseñada	 para	 medir	 su
capacidad	 de	 sentir.	 Todos	 los	 médicos	 se	 habían	 centrado
tanto	en	su	capacidad	de	razonamiento	que	ninguno	se	había
parado	a	pensar	que	era	su	capacidad	de	sentir	emociones	 la
que	estaba	dañada.	E,	incluso	aunque	se	hubieran	dado	cuenta
de	ello,	no	existía	ninguna	manera	estandarizada	de	medir	el
alcance	de	tal	daño.

Cierto	día,	uno	de	los	compañeros	de	Damasio	imprimió	una
serie	de	imágenes	grotescas	e	inquietantes.	Aparecían	víctimas
de	 incendios,	 escenas	 de	 crímenes	 macabros,	 ciudades
destrozadas	por	 la	guerra	 y	niños	que	morían	de	hambre.	Se
las	enseñó	después	al	paciente,	una	por	una.

Elliot	se	mostró	completamente	indiferente.	No	sintió	nada.	Y
el	 hecho	 de	 que	 le	 diera	 igual	 resultó	 tan	 sorprendente	 que
hasta	él	mismo	comentó	lo	jodido	que	era	aquello.	Admitió	que
entendía	 que	 esas	 imágenes	 sí	 le	 habrían	 inquietado	 en	 el
pasado,	que	su	corazón	se	habría	llenado	de	empatía	y	horror,
que	habría	apartado	la	mirada	asqueado.	Pero	¿ahora?	Sentado
allí,	 contemplando	 las	 corrupciones	 más	 oscuras	 del	 ser
humano,	Elliot	no	sentía	nada.

Damasio	 descubrió	 que	 aquel	 era	 el	 problema:	 si	 bien	 el
entendimiento	y	el	razonamiento	de	Elliot	seguían	intactos,	el
tumor	y/o	 la	 intervención	para	extirparlo	habían	debilitado	su
capacidad	 para	 empatizar	 y	 sentir.	 Su	 mundo	 interior	 ya	 no
poseía	 luz	 y	 oscuridad,	 no	 era	 más	 que	 una	 mancha	 gris



infinita.	Asistir	al	recital	de	piano	de	su	hija	despertaba	en	él	la
misma	 alegría	 e	 idéntico	 orgullo	 paterno	 que	 sentiría	 al
comprarse	unos	calcetines	nuevos.	Perder	un	millón	de	dólares
era	para	él	como	echar	gasolina,	lavar	las	sábanas	o	ver	Family
Feud.	 Se	 había	 convertido	 en	 una	 máquina	 indiferente	 que
hablaba	y	se	movía.	Y,	sin	esa	capacidad	para	juzgar	el	valor	de
las	 cosas,	 para	 distinguir	 lo	 bueno	 de	 lo	 malo,	 daba	 igual	 lo
inteligente	 que	 fuera,	 porque	 Elliot	 había	 perdido	 su
autocontrol.3

Sin	 embargo,	 eso	 planteó	 una	 pregunta	 importante:	 si	 la
capacidad	cognitiva	de	Elliot	 (su	 inteligencia,	 su	memoria,	 su
atención)	estaba	en	perfecto	estado,	¿por	qué	ya	no	era	capaz
de	tomar	decisiones	efectivas?

Aquello	dejó	sin	palabras	a	Damasio	y	a	sus	compañeros.	A
veces,	 todos	 hemos	 deseado	 no	 ser	 capaces	 de	 sentir
emociones,	 porque	 nuestras	 emociones	 suelen	 llevarnos	 a
hacer	 estupideces	 de	 las	 que	 después	 nos	 arrepentimos.
Durante	siglos,	 los	psicólogos	y	 los	 filósofos	dieron	por	hecho
que	disminuir	o	suprimir	nuestras	emociones	era	la	solución	a
todos	 los	 problemas	 de	 la	 vida.	 Sin	 embargo,	 he	 aquí	 un
hombre	desprovisto	de	emociones	 y	 empatía,	 alguien	a	quien
no	le	quedaba	nada	más	que	su	inteligencia	y	su	razonamiento,
y	cuya	vida	se	había	 ido	a	 la	mierda	en	muy	poco	 tiempo.	Su
caso	 desafiaba	 la	 sabiduría	 común	 sobre	 la	 toma	 racional	 de
decisiones	y	el	autocontrol.

Sin	 embargo,	 surgía	 una	 segunda	 pregunta	 igual	 de
desconcertante:	si	Elliot	seguía	siendo	muy	listo	y	era	capaz	de
razonar	ante	los	problemas	que	se	le	planteaban,	¿por	qué	se
vio	afectado	su	rendimiento	laboral?	¿Por	qué	su	productividad
se	 convirtió	 en	 una	 basura?	 ¿Por	 qué	 abandonó	 a	 su	 familia,
aun	 sabiendo	 cuáles	 serían	 las	 consecuencias	 negativas?
Aunque	ya	no	 te	 importen	una	mierda	 tu	esposa	o	 tu	 trabajo,
deberías	 ser	 capaz	 de	 razonar	 que	 sigue	 siendo	 importante



mantenerlos,	 ¿no?	Me	 refiero	 a	que	 esa	 es	 la	 conclusión	 a	 la
que	 llegan	 los	 sociópatas.	 ¿Por	 qué	 Elliot	 no?	 ¿Tan	 difícil	 es
asistir	 a	 un	 partido	 de	 la	 liga	 infantil	 de	 vez	 en	 cuando?	 Por
alguna	razón,	al	perder	la	capacidad	para	sentir,	Elliot	también
había	 perdido	 la	 capacidad	 para	 tomar	 decisiones.	 Había
perdido	la	capacidad	de	controlar	su	propia	vida.

Todos	 hemos	 experimentado	 la	 sensación	 de	 saber	 lo	 que
debíamos	 hacer	 y,	 sin	 embargo,	 no	 hemos	 sido	 capaces	 de
hacerlo.	 Todos	 hemos	 postergado	 tareas	 importantes,	 hemos
ignorado	a	personas	a	las	que	queríamos	y	no	hemos	actuado
en	 favor	 de	 nuestros	 propios	 intereses.	 Y,	 generalmente,
cuando	no	hacemos	las	cosas	que	deberíamos	hacer,	damos	por
hecho	que	es	porque	no	somos	capaces	de	controlar	nuestras
emociones.	Que	nos	falta	disciplina	y	conocimiento.

Sin	embargo,	 el	 caso	de	Elliot	ponía	eso	en	duda.	Ponía	en
duda	 la	 idea	 del	 autocontrol,	 la	 idea	 de	 que	 podemos,	 de
manera	 lógica,	obligarnos	a	hacer	cosas	que	son	buenas	para
nosotros,	a	pesar	de	nuestros	impulsos	y	emociones.

Para	generar	esperanza	en	nuestras	vidas,	primero	debemos
sentir	que	tenemos	control	sobre	ellas.	Tenemos	que	sentir	que
avanzamos	por	el	camino	de	lo	que	sabemos	que	es	correcto	y
bueno;	 que	 vamos	 buscando	 «algo	 mejor».	 Sin	 embargo,
muchos	 nos	 sentimos	 incapaces	 de	 controlarnos	 a	 nosotros
mismos.	El	caso	de	Elliot	sería	uno	de	los	descubrimientos	para
entender	 por	 qué	 sucede	 esto.	 Este	 hombre,	 pobre,	 aislado	 y
solo;	este	hombre	que	miraba	las	fotos	de	cuerpos	destrozados
y	 escombros	 provocados	 por	 un	 terremoto,	 que	 bien	 podrían
ser	 metáforas	 de	 su	 vida;	 este	 hombre	 que	 lo	 había	 perdido
todo,	 absolutamente	 todo,	 y	 que	 aun	 así	 lo	 contaba	 con	 una
sonrisa;	 este	 hombre	 sería	 clave	 para	 revolucionar	 nuestro
entendimiento	 de	 la	 mente	 humana,	 para	 averiguar	 cómo
tomamos	decisiones	y	cuánto	autocontrol	tenemos	en	realidad.

La	suposición	clásica



En	una	ocasión,	cuando	le	preguntaron	por	sus	problemas	con
la	bebida,	el	músico	Tom	Waits	murmuró:	«Prefiero	tener	una
botella	 enfrente	 que	 una	 lobotomía	 frontal».	 Parecía	 estar
borracho	 cuando	 lo	 dijo.	 Ah,	 y	 además	 estaba	 saliendo	 por
televisión.4

La	 lobotomía	 frontal	 es	 un	 tipo	 de	 intervención	 quirúrgica
cerebral	mediante	la	que	te	taladran	un	agujero	en	el	cráneo	a
través	de	la	nariz	y	después	te	rebanan	el	lóbulo	frontal	con	un
picahielos.5	La	inventó	en	1935	un	neurólogo	llamado	António
Egas	 Moniz.6	 Egas	 Moniz	 descubrió	 que,	 si	 tenías	 a	 una
persona	 con	 ansiedad	 extrema,	 depresión	 suicida	 o	 cualquier
otro	 problema	 de	 salud	 mental	 (también	 llamado	 «crisis	 de
esperanza»)	 y	 le	 mutilabas	 el	 cerebro	 en	 su	 justa	 medida,	 la
persona	se	relajaba	por	completo.

Egas	 Moniz	 creía	 que	 la	 lobotomía,	 una	 vez	 perfeccionada,
podría	curar	cualquier	enfermedad	mental,	y	así	se	la	vendió	al
mundo.	A	 finales	de	 los	años	cuarenta,	 la	 intervención	era	un
éxito	y	se	practicaba	a	decenas	de	miles	de	pacientes	en	todo
el	 mundo.	 Egas	 Moniz	 llegaría	 incluso	 a	 ganar	 un	 Premio
Nobel	por	su	descubrimiento.

Sin	embargo,	llegados	los	años	cincuenta,	la	gente	empezó	a
darse	cuenta	de	que	—y	puede	que	esto	parezca	una	locura—
taladrarle	la	cara	a	alguien	y	rasparle	el	cerebro	como	se	raspa
el	 hielo	 del	 parabrisas	 podría	 tener	 algunos	 efectos
secundarios	 negativos.	 Y	 cuando	 digo	 «algunos	 efectos
secundarios	 negativos»	 me	 refiero	 a	 que	 los	 pacientes	 se
quedaban	 como	 una	 patata.	 Aunque	 la	 intervención	 con
frecuencia	 «curaba»	 a	 los	 pacientes	 de	 sus	 aflicciones
emocionales	 extremas,	 también	 les	 dejaba	 una	 incapacidad
para	 concentrarse,	 para	 tomar	 decisiones,	 desarrollar	 una
carrera,	hacer	planes	a	largo	plazo	o	pensar	en	abstracto	sobre
sí	 mismos.	 En	 esencia,	 se	 convertían	 en	 zombis	 satisfechos	 y
sin	cabeza.	Se	convertían	en	Elliots.



La	 Unión	 Soviética	 fue	 el	 primer	 país	 en	 prohibir	 la
lobotomía.	 Los	 soviéticos	 declararon	 que	 la	 intervención	 era
«contraria	 a	 los	 principios	 humanos»	 y	 aseguraron	 que
«convertía	 a	 una	 persona	 demente	 en	 una	 persona	 idiota».7

Aquello	 fue	una	especie	de	 llamada	de	atención	para	el	 resto
del	mundo,	porque,	 seamos	 sinceros,	 cuando	 Joseph	Stalin	 te
sermonea	sobre	 la	ética	y	 la	decencia	humana,	 te	das	cuenta
de	que	la	has	cagado.

Después	de	aquello,	el	resto	del	mundo	empezó	a	prohibir	la
práctica	muy	despacio.	En	los	años	sesenta,	casi	todo	el	mundo
la	 detestaba.	 La	 última	 lobotomía	 se	 practicaría	 en	 Estados
Unidos	en	1967,	con	la	consiguiente	muerte	del	paciente.	Diez
años	más	tarde,	un	borracho	Tom	Waits	pronunciaba	su	famosa
frase	en	televisión.	El	resto,	como	suele	decirse,	es	historia.

Tom	 Waits	 era	 un	 alcohólico	 feroz	 que	 se	 pasó	 casi	 toda	 la
década	de	los	setenta	tratando	de	mantener	los	ojos	abiertos	y
recordar	 dónde	 se	 había	 dejado	 los	 cigarrillos.8	 También
encontró	tiempo	para	escribir	y	grabar	siete	álbumes	brillantes
durante	ese	periodo.	Era	prolífico	y	profundo,	ganó	premios	y
vendió	millones	de	discos	que	se	celebraron	en	todo	el	mundo.
Era	uno	de	esos	pocos	artistas	cuya	percepción	de	la	condición
humana	podía	resultar	inquietante.

La	ocurrencia	de	Waits	 sobre	 la	 lobotomía	nos	hace	gracia,
pero	esconde	cierta	sabiduría:	prefiere	tener	el	problema	de	la
pasión	por	 la	botella	 a	no	 tener	pasión	en	absoluto;	 es	mejor
encontrar	 la	 esperanza	 en	 lugares	humildes	 a	 no	 encontrarla
en	 ningún	 lado;	 sin	 nuestros	 impulsos	 rebeldes,	 no	 somos
nada.

Siempre	 ha	 existido	 la	 suposición	 tácita	 de	 que	 nuestras
emociones	 son	 las	 causantes	 de	 todos	 nuestros	 problemas	 y
que	 nuestra	 razón	 debe	 intervenir	 para	 arreglar	 el	 desastre.
Esta	 línea	 de	 pensamiento	 se	 remonta	 hasta	 Sócrates,	 quien
declaró	que	la	razón	era	la	raíz	de	toda	virtud.9	Al	comienzo	de



la	 Ilustración,	 Descartes	 aseguró	 que	 nuestra	 razón	 estaba
separada	de	nuestros	deseos	animales	y	que	debía	aprender	a
controlar	 esos	 deseos.10	 Kant	 dijo	 más	 o	 menos	 lo	 mismo.11

Freud	también,	salvo	que	él	lo	explicó	con	muchos	penes.12	Y,
cuando	Egas	Moniz	lobotomizó	a	su	primer	paciente	en	1935,
estoy	 seguro	 de	 que	 creyó	 haber	 descubierto	 la	 manera	 de
hacer	lo	que,	durante	más	de	dos	mil	años,	los	filósofos	habían
declarado	que	debía	hacerse:	garantizar	el	dominio	de	la	razón
por	 encima	 de	 las	 pasiones	 descontroladas,	 ayudar	 a	 la
humanidad	a	ejercer	por	fin	el	control	sobre	sí	misma.

Esta	 suposición	 (que	 debemos	 usar	 nuestra	 mente	 racional
para	dominar	nuestras	emociones)	ha	 ido	 filtrándose	a	 través
de	 los	siglos	y	aún	define	gran	parte	de	nuestra	cultura	en	 la
actualidad.	Vamos	a	llamarlo	la	«suposición	clásica».	Esta	dice
que,	 si	una	persona	es	 indisciplinada,	 rebelde	o	maliciosa,	 se
debe	 a	 que	 carece	 de	 la	 capacidad	 de	 subyugar	 sus
sentimientos,	a	que	no	tiene	fuerza	de	voluntad	o	simplemente
está	mal	de	 la	cabeza.	La	suposición	clásica	considera	que	 la
pasión	 y	 las	 emociones	 son	 defectos,	 errores	 dentro	 de	 la
psique	 humana	 que	 deben	 subsanarse	 y	 superarse	 dentro	 de
uno	mismo.

En	la	actualidad,	solemos	juzgar	a	la	gente	basándonos	en	la
suposición	 clásica.	 Las	 personas	 obesas	 son	 ridiculizadas	 y
avergonzadas	 porque	 su	 obesidad	 se	 ve	 como	 un	 fallo	 del
autocontrol.	 Saben	 que	 deberían	 estar	 delgadas	 y,	 aun	 así,
siguen	 comiendo.	 ¿Por	 qué?	 Suponemos	 que	 deben	 de	 tener
algo	 malo.	 Con	 los	 fumadores,	 lo	 mismo.	 Los	 adictos	 a	 las
drogas	 reciben	el	mismo	 tratamiento,	por	 supuesto,	pero	 con
frecuencia	 se	 añade	 el	 estigma	 de	 que	 se	 los	 define	 como
criminales.

Las	 personas	 deprimidas	 y	 suicidas	 están	 sometidas	 a	 la
suposición	clásica	de	un	modo	peligroso,	puesto	que	se	les	dice
que	 su	 incapacidad	 para	 generar	 esperanza	 y	 significado	 en



sus	vidas	es	 culpa	 suya,	que	 tal	 vez,	 si	 lo	 intentaran	un	poco
más,	colgarse	de	una	corbata	no	resultaría	tan	atractivo.

Sucumbir	 a	nuestros	 impulsos	 emocionales	 se	 considera	un
fallo	 de	 la	 moral.	 Vemos	 la	 ausencia	 de	 autocontrol	 como
síntoma	 de	 un	 carácter	 deficiente.	 Por	 el	 contrario,
homenajeamos	 a	 las	 personas	 que	 consiguen	 dominar	 sus
emociones.	 Se	 nos	 pone	 dura	 con	 los	 atletas,	 empresarios	 y
líderes	despiadados	y	robóticos	en	su	eficiencia.	Si	el	director
ejecutivo	de	una	empresa	duerme	debajo	de	su	mesa	y	se	pasa
seis	semanas	sin	ver	a	sus	hijos,	¡joder,	qué	bien,	eso	sí	que	es
determinación!	¿Lo	ves?	¡Cualquiera	puede	tener	éxito!

Como	 es	 evidente,	 no	 resulta	 difícil	 ver	 que	 la	 suposición
clásica	 puede	 llevarnos	 a	 ciertas…,	 eh,	 suposiciones	 dañinas.
Si	 la	 suposición	 clásica	 es	 cierta,	 entonces	 deberíamos	 ser
capaces	 de	 exhibir	 el	 autocontrol,	 prevenir	 los	 estallidos
emocionales	y	los	crímenes	pasionales,	controlar	la	adicción	y
las	indulgencias	solo	mediante	el	esfuerzo	mental.	Y	cualquier
fallo	 a	 la	 hora	 de	 lograrlo	 refleja	 algún	 defecto	 inherente	 a
nosotros.

Por	 esta	 razón,	 con	 frecuencia,	 desarrollamos	 la	 falsa
convicción	 de	 que	 necesitamos	 cambiar	 quiénes	 somos.
Porque,	si	no	podemos	alcanzar	nuestras	metas,	si	no	podemos
perder	 peso,	 obtener	 un	 ascenso	 o	 aprender	 determinada
destreza,	eso	significa	que	hay	alguna	deficiencia	interna.	Por
lo	tanto,	para	mantener	la	esperanza,	decidimos	que	debemos
cambiarnos	 a	 nosotros	 mismos,	 convertirnos	 en	 personas
nuevas	y	diferentes.	Entonces	ese	deseo	de	cambiar	nos	llena
de	 esperanza	 nuevamente.	 El	 «antiguo	 yo»	 no	 lograba
abandonar	 el	 pernicioso	 hábito	 de	 fumar,	 pero	 el	 «nuevo	 yo»
podrá	hacerlo.	Y	entonces	vuelta	a	empezar.

El	 deseo	 constante	de	 cambiarse	 a	uno	mismo	 se	 convierte
en	 otra	 clase	 de	 adicción:	 cada	 ciclo	 de	 «cambiarse	 a	 uno
mismo»	 tiene	 como	 resultado	 unos	 fallos	 de	 autocontrol
similares;	por	lo	tanto,	hace	que	sientas	que	tienes	que	volver



a	 «cambiarte	 a	 ti	 mismo».	 Cada	 ciclo	 te	 da	 la	 esperanza	 que
estás	 buscando.	 Mientras	 tanto,	 la	 suposición	 clásica,	 la	 raíz
del	problema,	nunca	se	aborda	ni	se	cuestiona,	y	mucho	menos
se	destierra.

Como	un	 caso	grave	de	 acné,	 a	 lo	 largo	de	 los	 dos	últimos
siglos	 ha	 surgido	 una	 gran	 industria	 en	 torno	 a	 esa	 idea	 de
«cambiarse	a	uno	mismo».	Esta	industria	está	repleta	de	falsas
promesas	y	pistas	para	alcanzar	el	secreto	de	la	felicidad,	del
éxito	 y	 del	 autocontrol.	 Sin	 embargo,	 lo	 único	 que	 hace	 la
industria	 es	 reforzar	 los	 mismos	 impulsos	 que	 llevan	 a	 las
personas	a	sentirse	inadecuadas.13

La	verdad	es	que	la	mente	humana	es	mucho	más	compleja
que	cualquier	«secreto».	Y	no	puedes	cambiarte	a	ti	mismo	sin
más;	 creo	 que,	 además,	 no	 deberías	 sentir	 que	 tienes	 que
hacerlo.

Nos	 aferramos	 a	 este	 discurso	 del	 autocontrol	 porque	 la
convicción	de	que	nos	controlamos	a	nosotros	mismos	es	una
importante	 fuente	 de	 esperanza.	 Queremos	 creer	 que
cambiarnos	a	nosotros	mismos	es	tan	sencillo	como	saber	qué
cambiar.	Queremos	creer	que	la	capacidad	de	hacer	algo	es	tan
sencilla	 como	 decidir	 hacerlo	 y	 reunir	 la	 fuerza	 de	 voluntad
para	 lograrlo.	 Queremos	 creer	 que	 somos	 los	 dueños	 de
nuestro	propio	 destino,	 capaces	de	 lograr	 cualquier	 cosa	que
soñemos.

Por	 eso	 el	 descubrimiento	 que	 hizo	 Damasio	 con	 Elliot
resultó	tan	importante:	demostró	que	la	suposición	clásica	está
equivocada.	 Si	 esta	 fuese	 cierta,	 si	 la	 vida	 fuese	 tan	 sencilla
como	aprender	a	controlar	las	emociones	y	a	tomar	decisiones
basándonos	en	la	razón,	entonces	Elliot	habría	sido	imparable,
un	 trabajador	 incansable	 capaz	 de	 tomar	 decisiones
despiadadas.	 Del	 mismo	 modo,	 si	 la	 suposición	 clásica	 fuese
cierta,	 las	 lobotomías	 estarían	 a	 la	 orden	 del	 día.	 Todos
ahorraríamos	 para	 someternos	 a	 una	 como	 si	 fuese	 un
implante	de	pecho.



Pero	 las	 lobotomías	 no	 funcionan.	 Y	 la	 vida	 de	 Elliot	 acabó
siendo	un	desastre.

Necesitamos	algo	más	que	fuerza	de	voluntad	para	alcanzar
el	 autocontrol.	 Nuestras	 emociones	 son	 fundamentales	 en	 el
proceso	 de	 toma	 de	 decisiones	 y	 en	 nuestros	 actos.	 Pero	 no
siempre	nos	damos	cuenta.

Tienes	dos	cerebros,	y	se	les	da	fatal	comunicarse	entre
ellos

Supongamos	 que	 tu	 mente	 es	 un	 coche.	 Vamos	 a	 llamarlo	 el
«coche	 de	 la	 consciencia».	 Este	 coche	 circulando	 por	 la
carretera	 de	 la	 vida.	 Hay	 cruces,	 incorporaciones	 y	 salidas.
Esas	 carreteras	 y	 esos	 cruces	 representan	 las	 decisiones	que
debes	tomar	mientras	conduces,	y	determinarán	tu	destino.

Sin	 embargo,	 hay	 dos	 pasajeros	 en	 tu	 coche	 de	 la
consciencia:	un	cerebro	racional	y	un	cerebro	emocional.14	El
racional	 representa	 tus	 pensamientos	 conscientes,	 tu
capacidad	 para	 calcular,	 para	 razonar	 diferentes	 opciones	 y
expresar	 ideas	 mediante	 el	 lenguaje.	 Tu	 cerebro	 emocional
representa	 tus	 emociones,	 impulsos,	 intuiciones	 e	 instintos.
Mientras	 que	 el	 racional	 calcula	 los	 pagos	 de	 la	 tarjeta	 de
crédito,	el	emocional	quiere	venderlo	todo	y	largarse	a	Tahití.

Ambos	 cerebros	 tienen	 sus	 puntos	 fuertes	 y	 débiles.	 El
racional	es	meticuloso,	preciso	e	imparcial.	Es	metódico,	pero
también	es	lento.	Requiere	mucho	esfuerzo	y	energía	y,	al	igual
que	 un	 músculo,	 debe	 desarrollarse	 con	 el	 tiempo	 y	 puede
fatigarse	 si	 se	 trabaja	demasiado.15	 El	 cerebro	 emocional,	 en
cambio,	llega	a	sus	conclusiones	muy	deprisa	y	sin	esfuerzo.	El
problema	 es	 que,	 con	 frecuencia,	 es	 impreciso	 e	 irracional.
Además,	es	un	poco	reina	del	drama	y	tiende	a	reaccionar	de
forma	exagerada.

Cuando	pensamos	en	nosotros	mismos	y	en	nuestra	toma	de
decisiones,	solemos	dar	por	hecho	que	el	cerebro	racional	está
al	volante	de	nuestro	coche	de	la	consciencia,	y	que	el	cerebro



emocional	va	sentado	en	el	asiento	del	copiloto	gritando	dónde
quiere	 ir.	 Vamos	 conduciendo,	 logrando	 objetivos	 y
averiguando	 cómo	 llegar	 a	 casa,	 cuando	 el	 maldito	 cerebro
emocional	 ve	 algo	 brillante,	 o	 sexy,	 o	 divertido,	 y	 gira	 el
volante	 con	 brusquedad	 hacia	 la	 otra	 dirección,	 metiéndonos
en	el	carril	contrario	y	haciendo	daño	también	a	los	coches	de
la	consciencia	de	los	demás.

Se	 trata	 de	 la	 suposición	 clásica,	 la	 convicción	 de	 que
nuestra	razón	controla	nuestra	vida	y	que	debemos	entrenar	a
nuestras	 emociones	 para	 que	 se	 estén	 calladitas	 mientras	 el
adulto	 conduce.	 Aplaudimos	 el	 secuestro	 de	 nuestras
emociones	 al	 felicitarnos	 a	 nosotros	 mismos	 por	 nuestro
autocontrol.

Sin	 embargo,	 nuestro	 coche	 de	 la	 consciencia	 no	 funciona
así.	 Cuando	 le	 extirparon	 el	 tumor,	 el	 cerebro	 emocional	 de
Elliot	fue	expulsado	de	su	vehículo	mental,	y	entonces	las	cosas
empeoraron.	De	hecho,	su	coche	de	la	consciencia	se	detuvo.	A
los	 pacientes	 de	 lobotomías	 les	 amordazaban	 el	 cerebro
emocional	y	lo	metían	en	el	maletero	del	coche.	Eso	hacía	que
se	volvieran	vagos	y	estuvieran	sedados,	que	fueran	incapaces
de	 levantarse	de	 la	cama	o	 incluso	de	vestirse	solos	 la	mayor
parte	del	tiempo.

Entre	 tanto,	Tom	Waits	 era	 todo	cerebro	emocional	 a	 todas
horas	 y	 le	 pagaban	 cuantiosas	 sumas	 de	 dinero	 por	 aparecer
borracho	en	programas	de	televisión.	Ahí	queda	eso.

Esta	 es	 la	 verdad:	 el	 cerebro	 emocional	 conduce	 nuestro
coche	de	la	consciencia.	Me	da	igual	lo	científico	que	creas	que
eres	o	cuántas	letras	tienes	después	de	tu	nombre,	porque	eres
uno	de	nosotros.	Eres	un	robot	de	carne	tarado	y	pilotado	por
el	cerebro	emocional,	 igual	que	el	 resto	del	mundo.	Guárdate
tus	fluidos	corporales,	por	favor.

El	 cerebro	 emocional	 conduce	 nuestro	 coche	 de	 la
consciencia	porque,	en	definitiva,	nos	ponemos	en	acción	solo
mediante	 la	 emoción.	 Porque	 la	 acción	 es	 emoción.16	 La



emoción	 es	 el	 sistema	 hidráulico	 biológico	 que	 impulsa	 a
nuestro	cuerpo	a	ponerse	en	movimiento.	El	miedo	no	es	esa
cosa	mágica	que	se	inventa	tu	cerebro.	No,	sucede	en	nuestro
cuerpo.	 Es	 el	 nudo	 en	 el	 estómago,	 es	 la	 tensión	 de	 los
músculos,	 la	 liberación	de	adrenalina,	el	deseo	abrumador	de
tener	espacio	y	vacío	alrededor	de	tu	cuerpo.	Mientras	que	el
cerebro	 racional	 existe	 solamente	 dentro	 de	 la	 organización
sináptica	que	hay	dentro	de	nuestro	cráneo,	el	emocional	es	la
sabiduría	y	la	estupidez	de	todo	el	cuerpo.	La	rabia	hace	que	tu
cuerpo	se	mueva.	La	ansiedad	hace	que	se	paralice.	La	alegría
ilumina	los	músculos	faciales,	mientras	que	la	tristeza	intenta
ensombrecer	tu	existencia.	La	emoción	inspira	la	acción,	y	esta
inspira	la	emoción.	Ambas	son	inseparables.

Esto	nos	lleva	a	la	respuesta	más	sencilla	y	evidente	para	la
eterna	pregunta:	¿por	qué	no	hacemos	las	cosas	que	sabemos
que	deberíamos	hacer?

Porque	no	nos	apetece.
Cualquier	 problema	 de	 autocontrol	 no	 es	 un	 problema	 de

información,	 o	 de	 disciplina,	 o	 de	 razonamiento,	 sino	 un
problema	emocional.	El	autocontrol	es	un	problema	emocional;
la	pereza	es	un	problema	emocional;	 la	procrastinación	es	un
problema	 emocional;	 el	 bajo	 rendimiento	 es	 un	 problema
emocional;	la	impulsividad	es	un	problema	emocional.

Esto	 es	 una	mierda.	 Porque	 los	 problemas	 emocionales	 son
mucho	 más	 difíciles	 de	 tratar	 que	 los	 problemas	 lógicos.
Existen	ecuaciones	que	 te	ayudan	a	calcular	 la	 letra	mensual
del	 préstamo	de	 tu	 coche.	 Pero	no	 existen	 ecuaciones	que	 te
ayuden	a	poner	fin	a	una	mala	relación.

Y,	 como	 imagino	 que	 ya	 habrás	 averiguado,	 entender	 de
forma	 intelectual	 cómo	 cambiar	 tu	 comportamiento	 no	 lo
cambia.	 (Confía	 en	 mí,	 he	 leído	 unos	 doce	 libros	 sobre
nutrición	 y	 estoy	 zampándome	 un	 burrito	 mientras	 escribo
esto.)	Sabemos	que	deberíamos	dejar	de	fumar,	dejar	de	comer
azúcar	 o	 dejar	 de	 hablar	 mal	 de	 nuestros	 amigos	 a	 sus



espaldas,	 pero,	 aun	 así,	 lo	 hacemos.	 No	 es	 porque	 no	 nos
demos	cuenta,	es	porque	no	hace	que	nos	sintamos	mejor.

Los	problemas	emocionales	son	irracionales,	lo	que	significa
que	no	se	puede	razonar	con	ellos.	Y	eso	nos	lleva	a	una	noticia
aún	 peor:	 los	 problemas	 emocionales	 solo	 pueden	 tener
soluciones	emocionales.	Todo	depende	del	cerebro	emocional.
Y,	 si	has	visto	cómo	conducen	 los	cerebros	emocionales	de	 la
mayoría	de	las	personas,	sabrás	que	da	mucho	miedo.

Mientras	todo	esto	sucede,	el	cerebro	racional	va	sentado	en
el	asiento	del	copiloto	y	se	cree	que	controla	por	completo	 la
situación.	 Si	 el	 cerebro	 emocional	 es	 nuestro	 conductor,
entonces	el	racional	es	el	navegador.	Tiene	montones	de	mapas
de	la	realidad	que	ha	ido	trazando	y	acumulando	a	lo	largo	de
la	 vida.	 Sabe	 cómo	 dar	 la	 vuelta	 y	 buscar	 rutas	 alternativas
hacia	el	mismo	destino.	Sabe	dónde	están	las	curvas	peligrosas
y	dónde	encontrar	un	atajo.	Se	ve	a	sí	mismo	como	el	cerebro
inteligente	 y	 sensato,	 y	 cree	 que	 eso	 le	 da	 el	 privilegio	 de
controlar	el	coche	de	la	consciencia.	Pero,	por	desgracia,	no	es
así.	 Como	 expresó	 Daniel	 Kahneman	 en	 cierta	 ocasión,	 el
cerebro	 racional	 es	 «el	 personaje	 secundario	 que	 se	 cree	 el
héroe».17

Incluso	 aunque	 a	 veces	 no	 se	 soporten,	 nuestros	 dos
cerebros	 se	 necesitan.	 El	 cerebro	 emocional	 genera	 las
emociones	que	nos	hacen	entrar	en	acción;	el	cerebro	racional
sugiere	hacia	dónde	dirigir	esa	acción.	La	palabra	clave	aquí	es
«sugiere».	 Aunque	 el	 cerebro	 racional	 no	 sea	 capaz	 de
controlar	al	emocional,	sí	puede	influir	en	él,	a	veces	en	gran
medida.	 El	 cerebro	 racional	 puede	 convencer	 al	 cerebro
emocional	para	seguir	un	nuevo	camino	hacia	un	futuro	mejor,
para	 dar	 media	 vuelta	 cuando	 ha	 cometido	 un	 error	 o	 para
considerar	nuevas	rutas	o	 territorios	antes	 ignorados.	Pero	el
cerebro	 emocional	 es	 cabezón.	 Si	 quiere	 ir	 en	 una	 dirección,
conducirá	hacia	allí	sin	importarle	los	hechos	o	los	datos	que	el
cerebro	 racional	 pueda	 darle.	 El	 psicólogo	 moral	 Jonathan



Haidt	 compara	 los	 dos	 cerebros	 con	 un	 elefante	 y	 quien	 lo
monta:	 la	persona	que	lo	monta	puede	guiarlo	suavemente	en
una	 dirección	 concreta,	 pero,	 al	 final,	 el	 elefante	 irá	 donde
quiera	ir.18

El	coche	de	los	payasos

El	cerebro	emocional,	por	genial	que	sea,	tiene	su	lado	oscuro.
Dentro	 del	 coche	 de	 la	 consciencia,	 es	 como	 un	 novio
malhablado	que	se	niega	a	 frenar	para	pedir	 indicaciones;	no
soporta	que	le	digan	dónde	ha	de	ir	y	te	hará	la	vida	imposible
si	pones	en	duda	su	manera	de	conducir.

Para	evitar	esa	clase	de	enfrentamientos	psicológicos,	y	para
mantener	 la	 sensación	 de	 esperanza,	 el	 cerebro	 racional
desarrolla	 una	 tendencia	 a	 trazar	 mapas	 que	 expliquen	 o
justifiquen	 el	 lugar	 al	 que	 el	 cerebro	 emocional	 ha	 decidido
que	quiere	ir.	Si	al	cerebro	emocional	le	apetece	helado,	en	vez
de	 contradecirle	 con	 hechos	 sobre	 el	 azúcar	 procesado	 y	 el
exceso	 de	 calorías,	 tu	 cerebro	 racional	 decide:	 «¿Sabes	 qué?
Hoy	he	 trabajado	duro.	Me	merezco	un	helado»,	y	 tu	cerebro
emocional	 responde	 sintiéndose	 a	 gusto	 y	 satisfecho.	 Si	 tu
cerebro	 emocional	 decide	 que	 tu	 compañero	 es	 un	 imbécil	 y
que	 tú	 no	 has	 hecho	 nada	 mal,	 la	 reacción	 inmediata	 de	 tu
cerebro	 racional	 será	 recordar	 casos	 en	 los	 que	 tú	 fuiste	 el
colmo	 de	 la	 paciencia	 y	 la	 humildad	 mientras	 que	 tu
compañero	conspiraba	para	arruinarte	la	vida.

En	 ese	 sentido,	 los	 dos	 cerebros	 desarrollan	 una	 relación
muy	insana	que	podría	parecerse	a	tus	padres	en	los	viajes	por
carretera	cuando	eras	pequeño.	El	cerebro	racional	se	inventa
mierdas	que	el	cerebro	emocional	desea	escuchar.	Y,	a	cambio,
el	cerebro	emocional	promete	no	meterse	en	el	carril	contrario
y	matar	a	todo	el	mundo.

Es	muy	fácil	dejar	que	tu	cerebro	racional	caiga	en	la	trampa
de	 trazar	 solo	 los	 mapas	 que	 el	 cerebro	 emocional	 desea



seguir.	Esto	se	llama	«sesgo	interesado»,	y	es	la	base	de	todo
lo	que	funciona	mal	en	la	humanidad.

Normalmente,	 el	 sesgo	 interesado	 te	 convierte	 en	 alguien
prejuicioso	o	un	poco	egocéntrico.	Das	por	hecho	que	lo	que	te
hace	 sentir	 bien	 es	 correcto.	 Juzgas	 precipitadamente	 a	 las
personas,	 los	 lugares,	 los	grupos	 y	 las	 ideas,	 y	muchas	 veces
tus	opiniones	son	injustas	o	incluso	intolerantes.

Pero,	 llevado	 al	 extremo,	 el	 sesgo	 interesado	 puede
convertirse	en	un	gran	engaño,	y	te	hace	creer	en	una	realidad
que	 no	 existe,	 enturbiando	 los	 recuerdos	 y	 exagerando	 los
hechos,	 todo	 para	 saciar	 el	 apetito	 infinito	 del	 cerebro
emocional.	Si	 el	 cerebro	 racional	 es	débil	 o	 inexperto,	 o	 si	 el
emocional	se	altera	mucho,	el	cerebro	racional	sucumbirá	a	los
caprichos	y	a	 la	conducción	 temeraria	del	cerebro	emocional.
Perderá	la	capacidad	de	pensar	por	sí	mismo	o	de	contradecir
las	conclusiones	del	cerebro	emocional.

Esto	 convierte	 tu	 coche	 de	 la	 consciencia	 en	 un	 coche	 de
payasos,	con	ruedas	rojas	y	enormes,	con	música	de	circo	que
sale	 por	 los	 altavoces	 allá	 donde	 vas.19	 Tu	 coche	 de	 la
consciencia	 se	 convierte	 en	 un	 coche	 de	 payasos	 cuando	 tu
cerebro	 racional	 ha	 capitulado	 por	 completo	 ante	 tu	 cerebro
emocional,	cuando	los	objetivos	en	tu	vida	están	determinados
solo	por	la	gratificación	personal,	cuando	la	verdad	se	deforma
y	se	convierte	en	una	caricatura	de	suposiciones	 interesadas,
cuando	 toda	 convicción	 y	 principio	 se	 pierde	 en	 un	 mar
nihilista.

El	 coche	 de	 payasos	 conducirá	 invariablemente	 hacia	 la
adicción,	 el	 narcisismo	 y	 la	 compulsión.	 Las	 personas	 cuya
mente	es	un	coche	de	payasos	se	dejarán	manipular	fácilmente
por	la	persona	o	grupo	que	les	haga	sentir	bien;	ya	sea	un	líder
religioso,	político,	un	gurú	de	la	autoayuda	o	un	siniestro	foro
de	Internet.	Un	coche	de	payasos	arrollará	de	buen	grado	a	los
demás	coches	de	consciencia	(a	saber,	otras	personas)	con	sus
enormes	neumáticos	de	goma	rojos	porque	su	cerebro	racional



lo	justificará	diciendo	que	se	lo	merecían;	eran	malas	personas,
inferiores,	o	parte	de	algún	problema	inventado.

Algunos	coches	de	payasos	conducen	solo	hacia	la	diversión;
solamente	 piensan	 en	 beber,	 follar	 y	 salir	 de	 fiesta.	 Otros
conducen	 hacia	 el	 poder.	 Estos	 son	 los	 más	 peligrosos	 de
todos,	porque	sus	cerebros	racionales	se	dedican	a	justificar	el
abuso	 y	 la	 subyugación	 de	 los	 otros	 mediante	 teorías
intelectualoides	 sobre	 economía,	 política,	 raza,	 genética,
género,	 biología,	 historia	 y	 cosas	 así.	 Un	 coche	 de	 payasos
puede	también	conducir	hacia	el	odio,	porque	este	proporciona
su	 propia	 satisfacción	 y	 confianza	 en	 uno	 mismo.	 Una	 mente
así	 es	 propensa	 a	 la	 rabia	 engreída,	 pues	 tener	 un	 blanco
externo	 refuerza	 su	 propia	 superioridad	 moral.
Inevitablemente,	 conduce	 hacia	 la	 destrucción	 de	 los	 otros,
porque	 solo	 mediante	 la	 destrucción	 y	 la	 subyugación	 del
mundo	exterior	quedarán	satisfechos	sus	impulsos	internos.

Es	difícil	 sacar	a	alguien	del	coche	de	payasos	una	vez	que
está	dentro.	En	el	coche	de	payasos,	el	cerebro	racional	 lleva
tanto	tiempo	bajo	el	yugo	del	cerebro	emocional	que	desarrolla
una	 especie	 de	 síndrome	de	Estocolmo;	 no	puede	 imaginarse
su	 vida	 sin	 complacer	 y	 justificar	 al	 cerebro	 emocional.	 No
concibe	la	idea	de	contradecir	al	cerebro	emocional	o	desafiar
su	 destino,	 y	 te	 lo	 recrimina	 porque	 le	 sugieres	 que	 debería
hacerlo.	 En	 el	 coche	 de	 payasos	 no	 hay	 cabida	 para	 el
pensamiento	 independiente	 ni	 capacidad	 para	 medir	 las
contradicciones	 o	 cambiar	 las	 convicciones	 u	 opiniones.	 En
cierto	sentido,	la	persona	con	una	mente	de	coche	de	payasos
deja	de	tener	identidad	individual.

Por	eso	los	líderes	sectarios	siempre	empiezan	alentando	a	la
gente	a	apagar	su	cerebro	racional	en	la	medida	de	lo	posible.
Al	 principio,	 a	 las	 personas	 eso	 les	 parece	 profundo,	 porque
con	 frecuencia	 el	 cerebro	 racional	 no	 para	 de	 corregir	 al
emocional	 y	 de	 demostrarle	 dónde	 se	 equivocó.	 Así	 pues,
silenciar	al	cerebro	racional	nos	hará	sentir	muy	bien	durante



un	 breve	 periodo	 de	 tiempo.	 Y	 la	 gente	 siempre	 confunde	 lo
que	le	hace	sentir	bien	con	lo	que	está	bien.

El	 coche	 de	 payasos	 metafórico	 fue	 lo	 que	 inspiró	 a	 los
antiguos	filósofos	a	advertir	frente	a	la	indulgencia	excesiva	y
el	culto	a	los	sentimientos.20	Fue	el	miedo	al	coche	de	payasos
lo	que	inspiró	a	los	griegos	y	a	los	romanos	para	enseñar	sobre
las	virtudes	y,	más	adelante,	a	la	Iglesia	cristiana	a	imponer	un
mensaje	 de	 abstinencia	 y	 autonegación.21	 Tanto	 los	 filósofos
clásicos	 como	 la	 Iglesia	 habían	 visto	 la	 destrucción	 generada
por	 los	 hombres	 narcisistas	 y	 megalómanos	 en	 el	 poder.	 Y
todos	 creían	 que	 la	 única	 manera	 de	 gestionar	 el	 cerebro
emocional	era	censurarlo,	darle	la	menor	cantidad	de	oxígeno
posible,	para	evitar	así	que	explotara	y	destruyera	el	mundo	a
su	alrededor.	Esa	manera	de	pensar	dio	lugar	a	la	«suposición
clásica»:	 la	 única	 manera	 de	 ser	 buena	 persona	 es	 lograr	 el
dominio	 del	 cerebro	 racional	 sobre	 el	 cerebro	 emocional,	 el
triunfo	de	la	razón	sobre	la	emoción,	el	deber	sobre	el	deseo.

Durante	 casi	 toda	 la	 historia	 de	 la	 humanidad,	 la	 gente	 ha
sido	 brutal,	 supersticiosa	 y	 analfabeta.	 La	 gente	 en	 la	 Edad
Media	solía	torturar	a	los	gatos	por	diversión	y	llevaban	a	sus
hijos	a	ver	cómo	al	 ladrón	 le	cortaban	 las	pelotas	en	 la	plaza
del	pueblo.22	Los	seres	humanos	eran	unos	cabrones	sádicos	e
impulsivos.	Durante	gran	parte	de	la	historia,	el	mundo	no	ha
sido	un	 lugar	agradable	para	vivir.	Eso	se	debía	sobre	 todo	a
que	el	cerebro	emocional	de	las	personas	estaba	desbocado.23

Con	 frecuencia,	 la	 suposición	 clásica	 era	 lo	 único	 que	 se
interponía	entre	la	civilización	y	la	anarquía	absoluta.

Sin	embargo,	en	los	dos	últimos	siglos,	ha	sucedido	algo.	El
ser	humano	construyó	 trenes	y	coches,	 inventó	 la	calefacción
central	 y	 cosas	 así.	 La	 prosperidad	 económica	 aventajó	 a	 los
impulsos	 humanos.	 A	 la	 gente	 ya	 no	 le	 preocupaba	 no	 poder
comer	 o	morir	 por	 insultar	 al	 rey.	 La	 vida	 era	más	 cómoda	 y
más	 fácil.	Ahora	 las	personas	 tenían	mucho	tiempo	 libre	para



sentarse	 a	 pensar	 y	 preocuparse	 por	 un	 montón	 de	 mierdas
existenciales	que	nunca	antes	habían	tenido	en	cuenta.

Como	resultado,	surgieron	diversos	movimientos	a	finales	del
siglo	 XX	 que	 defendían	 al	 cerebro	 emocional.24	 Y,	 de	 hecho,
liberarlo	 de	 la	 tiranía	 del	 cerebro	 racional	 resultó	 muy
terapéutico	para	millones	de	personas	(y	sigue	siéndolo	hoy	en
día).

El	problema	fue	que	la	gente	empezó	a	irse	al	otro	extremo.
Pasaron	 de	 reconocer	 y	 honrar	 sus	 sentimientos	 hasta	 el
extremo	 de	 creer	 que	 sus	 sentimientos	 eran	 lo	 único
importante.	 Eso	 ha	 sido	 especialmente	 cierto	 para	 los	 yupis
blancos	 de	 clase	 media	 que	 se	 criaron	 bajo	 la	 suposición
clásica	 y	 fueron	 desgraciados.	 Entraron	 en	 contacto	 con	 sus
cerebros	 emocionales	 mucho	 más	 tarde.	 Como	 esa	 gente	 no
tenía	 problemas	 reales	 en	 la	 vida,	 además	 de	 sentirse	 mal,
llegó	a	creer,	erróneamente,	que	los	sentimientos	eran	lo	único
importante	y	que	los	mapas	del	cerebro	racional	no	eran	más
que	distracciones	inconvenientes	de	tales	sentimientos.	Mucha
de	 esa	 gente	 llamaba	 «crecimiento	 espiritual»	 a	 aquello	 de
apagar	 el	 cerebro	 racional	 en	 favor	 del	 emocional.	 Se
convenció	 a	 sí	 misma	 de	 que	 ser	 imbéciles	 egocéntricos	 los
acercaba	 a	 la	 iluminación,25	 cuando	 en	 realidad	 estaban
entregándose	al	viejo	cerebro	emocional.	Era	el	mismo	coche
de	 payasos	 de	 siempre,	 pero	 con	 una	 nueva	 capa	 de	 pintura
espiritual.26

La	 satisfacción	 excesiva	 de	 las	 emociones	 conduce	 a	 una
crisis	de	esperanza,	pero	también	su	represión.27

La	 persona	 que	 niega	 su	 cerebro	 emocional	 se	 aísla	 del
mundo	que	le	rodea.	Al	rechazar	sus	emociones,	rechaza	emitir
juicios	de	valor,	decidir	que	una	cosa	es	mejor	que	otra.	Como
resultado,	se	vuelve	indiferente	a	la	vida	y	a	los	resultados	de
sus	 decisiones.	 Le	 cuesta	 relacionarse	 con	 los	 demás.	 Sus
relaciones	 se	 resienten.	 Y	 al	 final	 su	 indiferencia	 crónica	 le



lleva	a	visitar	la	«verdad	incómoda».	Al	fin	y	al	cabo,	si	no	hay
nada	 que	 importe	 más	 o	 menos,	 entonces	 no	 hay	 razón	 para
hacer	nada.	Y,	si	no	hay	razón	para	hacer	nada,	entonces,	¿por
qué	vivir?

Mientras	tanto,	 la	persona	que	niega	su	cerebro	racional	se
vuelve	 impulsiva	 y	 egoísta,	 deformando	 la	 realidad	 para
adaptarla	a	sus	caprichos	y	antojos,	que	nunca	se	ven	saciados.
Su	 crisis	 de	 esperanza	 es	 que,	 por	 mucho	 que	 coma,	 beba,
domine	 o	 folle,	 nunca	 será	 suficiente;	 nunca	 importará	 lo
suficiente,	 nunca	 resultará	 lo	 suficientemente	 significativo.
Estará	 en	 una	 cinta	 andadora	 perpetua	 de	 desesperación,
siempre	 corriendo,	 aunque	 sin	 moverse	 nunca.	 Y,	 si	 en	 algún
momento	se	detiene,	la	verdad	incómoda	no	tardará	en	pisarle
los	talones.

Lo	 sé.	 Estoy	 siendo	 dramático	 otra	 vez.	 Pero	 tiene	 que	 ser
así,	cerebro	racional.	De	lo	contrario,	el	cerebro	emocional	se
aburrirá	 y	 cerrará	 este	 libro.	 ¿Nunca	 te	 has	 preguntado	 por
qué	un	libro	te	engancha?	No	eres	tú	el	que	pasa	las	páginas,
idiota;	 es	 tu	 cerebro	 emocional.	 Es	 la	 expectativa	 y	 el
suspense;	 la	 alegría	 del	 descubrimiento	 y	 la	 satisfacción	 del
desenlace.	 La	 buena	 escritura	 supone	 ser	 capaz	 de	 hablar	 y
estimular	a	ambos	cerebros	al	mismo	tiempo.

Y	ese	es	el	problema:	hablar	con	ambos	cerebros,	integrarlos
para	formar	un	todo	unido,	coordinado	y	cooperativo.	Porque,
si	 el	 autocontrol	 es	 un	 espejismo	 del	 desproporcionado	 amor
propio	del	cerebro	racional,	entonces	será	la	autoaceptación	la
que	 nos	 salvará;	 aceptar	 nuestras	 emociones	 y	 trabajar	 con
ellas,	 no	 contra	 ellas.	 Pero,	 para	 desarrollar	 esa
autoaceptación,	hemos	de	 trabajar	un	poco,	 cerebro	 racional.
Hablemos.	Nos	vemos	en	la	próxima	sección.

Carta	abierta	a	tu	cerebro	racional

Hola,	cerebro	racional:



¿Qué	tal	va	 todo?	¿Cómo	está	 la	 familia?	¿Qué	pasó	al	 final
con	ese	problema	de	impuestos?

Ah,	 espera.	 Da	 igual.	 Se	 me	 había	 olvidado	 que…	 no	 me
importa	una	mierda.

Mira,	 ya	 sé	 que	 hay	 algo	 que	 el	 cerebro	 emocional	 te	 está
fastidiando.	 Quizá	 sea	 una	 relación	 importante.	 Tal	 vez	 te
obligue	a	hacer	llamadas	telefónicas	vergonzosas	a	las	tres	de
la	 mañana.	 Quizá	 no	 pare	 de	 medicarse	 con	 sustancias	 que
probablemente	 no	 debería	 tomar.	 Sé	 que	 hay	 algo	 que
desearías	 poder	 controlar	 sobre	 ti	 mismo,	 pero	 no	 puedes.	 E
imagino	 que,	 a	 veces,	 ese	 problema	 te	 hace	 perder	 la
esperanza.

Sin	embargo,	escucha,	cerebro	racional,	esas	cosas	que	tanto
odias	 de	 tu	 cerebro	 emocional:	 los	 antojos,	 los	 impulsos,	 las
malas	 decisiones…	 Eso	 es	 algo	 con	 lo	 que	 tendrás	 que
aprender	 a	 empatizar.	 Porque	 ese	 es	 el	 único	 idioma	 que	 de
verdad	 entiende	 el	 cerebro	 emocional:	 la	 empatía.	 Es	 una
criatura	sensible;	al	fin	y	al	cabo,	está	hecho	con	tus	malditos
sentimientos.	Ojalá	no	fuera	así.	Ojalá	pudieras	mostrarle	una
hoja	 de	 cálculo	 para	 hacérselo	 entender;	 ya	 sabes,	 como	 lo
entendemos	nosotros.	Pero	no	puedes.

En	vez	de	bombardearle	con	hechos	y	razones,	empieza	por
preguntarle	 cómo	 se	 siente.	 Dile	 algo	 como:	 «Eh,	 cerebro
emocional,	¿qué	te	parecería	ir	hoy	al	gimnasio?»,	o	«¿Qué	te
parecería	cambiar	de	trabajo?»,	o	«¿Qué	te	parecería	venderlo
todo	y	mudarte	a	Tahití?».

El	cerebro	emocional	no	responderá	con	palabras.	No,	él	es
demasiado	rápido	para	usar	palabras.	En	su	lugar,	responderá
con	sentimientos.	Sí,	ya	sé	que	resulta	evidente,	pero	a	veces
eres	un	poco	tonto,	cerebro	racional.

Puede	que	el	cerebro	emocional	responda	con	un	sentimiento
de	pereza	o	un	sentimiento	de	ansiedad.	Puede	incluso	que	se
den	 múltiples	 emociones,	 un	 poco	 de	 nerviosismo	 con	 una
pizca	de	 rabia.	Sea	 lo	 que	 sea,	 tú,	 como	cerebro	 racional	 (es



decir,	 como	 responsable	 dentro	 de	 este	 cráneo),	 no	 debes
mostrarte	crítico	 frente	a	 los	sentimientos	que	puedan	surgir.
¿Te	 sientes	 perezoso?	 No	 hay	 problema,	 a	 todos	 nos	 pasa	 a
veces.	¿Sientes	odio	hacia	ti	mismo?	Tal	vez	sea	una	invitación
a	profundizar	en	la	conversación.	El	gimnasio	puede	esperar.

Es	 importante	 dejar	 que	 el	 cerebro	 emocional	 airee	 sus
sentimientos	retorcidos	y	asquerosos.	Sacarlos	para	que	les	dé
el	aire	y	puedan	respirar,	porque,	cuanto	más	respiren,	menos
fuerza	 tendrán	 para	 agarrar	 el	 volante	 de	 tu	 Coche	 de	 la
consciencia.28

Entonces,	cuando	hayas	alcanzado	el	punto	de	entendimiento
con	tu	cerebro	emocional,	llega	el	momento	de	atraerlo	de	un
modo	que	él	entienda:	mediante	sentimientos.	Piensa	tal	vez	en
todos	 los	 beneficios	 que	 obtendrías	 con	 algún	 nuevo
comportamiento.	 Menciónale	 quizá	 todas	 las	 cosas	 sexis,
divertidas	 y	 brillantes	 que	 hay	 en	 el	 lugar	 de	 destino	 al	 que
quieres	 ir.	 O	 recuérdale	 al	 cerebro	 emocional	 lo	 bien	 que	 se
siente	 después	 de	 hacer	 ejercicio,	 lo	 guapo	 que	 estará	 en
bañador	 este	 verano,	 lo	 mucho	 que	 te	 respetas	 a	 ti	 mismo
cuando	 has	 cumplido	 tus	 objetivos,	 lo	 feliz	 que	 eres	 cuando
vives	según	tus	valores,	cuando	actúas	como	ejemplo	para	tus
seres	queridos.

Básicamente,	 has	 de	 negociar	 con	 tu	 cerebro	 emocional
como	lo	harías	con	un	vendedor	de	alfombras	marroquí:	tiene
que	 creer	 que	 obtiene	 un	 buen	 trato;	 de	 lo	 contrario,	 solo
agitará	 las	manos	 y	 gritará	 sin	 llegar	 a	 ningún	 resultado.	 Tal
vez	 tú	 puedas	 comprometerte	 a	 hacer	 algo	 que	 al	 cerebro
emocional	 le	 gusta,	 siempre	 y	 cuando	él	 haga	algo	que	no	 le
gusta.	 Ver	 tu	 serie	 de	 televisión	 favorita,	 pero	 solo	 en	 el
gimnasio	 mientras	 corres	 en	 la	 cinta.	 Salir	 con	 tus	 amigos,
pero	solo	después	de	haber	pagado	las	facturas	del	mes.29

Empieza	 con	 cosas	 fáciles.	 Recuerda	 que	 el	 cerebro
emocional	es	muy	sensible	e	irracional.



Cuando	 ofreces	 algo	 fácil	 con	 un	 beneficio	 emocional	 (por
ejemplo,	sentirse	bien	después	de	hacer	ejercicio;	labrarte	una
carrera	 profesional	 que	 te	 resulte	 importante;	 despertar	 la
admiración	 y	 el	 respeto	 de	 tus	 hijos),	 el	 cerebro	 emocional
responderá	con	otro	sentimiento,	ya	sea	positivo	o	negativo.	Si
el	sentimiento	es	positivo,	estará	dispuesto	a	conducir	un	poco
más	 en	 esa	 dirección…,	 ¡pero	 solo	 un	 poco!	 Recuerda:	 los
sentimientos	 nunca	 duran.	 Por	 eso	 hay	 que	 empezar	 desde
abajo.	 Hoy	 solo	 tienes	 que	 ponerte	 las	 zapatillas	 deportivas,
cerebro	emocional.	Nada	más.	Luego	ya	veremos	qué	ocurre.30

Si	la	respuesta	del	cerebro	emocional	es	negativa,	tienes	que
asimilar	 ese	 sentimiento	 negativo	 y	 ofrecerle	 otro	 trato.	 Ver
cómo	responde.	Después,	aclarar	y	repetir.

Sin	embargo,	hagas	lo	que	hagas,	no	te	enfrentes	al	cerebro
emocional.	Eso	solo	empeoraría	las	cosas.	Para	empezar,	nunca
ganarías,	 jamás.	 El	 cerebro	 emocional	 siempre	 va	 al	 volante.
Para	 continuar,	 enfrentarte	 con	 él	 por	 sentirse	 mal	 solo	 hará
que	se	sienta	aún	peor.	¿Por	qué	hacerlo	entonces?	Se	supone
que	tú	eres	el	listo,	cerebro	racional.

Este	 diálogo	 con	 tu	 cerebro	 emocional	 seguirá	 así	 durante
días,	semanas	o	meses.	Quizás	durante	años.	El	diálogo	entre
los	 cerebros	 requiere	 práctica.	 Para	 algunos,	 consistirá	 en
aprender	 a	 reconocer	 qué	 sentimiento	 está	 expresando	 el
cerebro	emocional.	El	cerebro	racional	de	algunas	personas	ha
ignorado	 a	 su	 cerebro	 emocional	 durante	 tanto	 tiempo	 que
tarda	un	buen	rato	en	aprender	a	escuchar	de	nuevo.

Hay	 otros	 que	 tienen	 justo	 el	 problema	 contrario:	 tendrán
que	entrenar	a	su	cerebro	racional	para	hacerse	oír,	obligarlo	a
plantear	un	pensamiento	 independiente	(una	nueva	dirección)
que	 se	 aleja	 de	 los	 sentimientos	 del	 cerebro	 emocional.
Tendrán	 que	 preguntarse,	 ¿y	 si	 mi	 cerebro	 emocional	 se
equivoca	 al	 sentirse	 así?	 Y	 después	 tener	 en	 cuenta	 las
alternativas.	Al	principio,	les	resultará	difícil.	Pero,	cuanto	más
dialoguen,	 más	 empezarán	 a	 escucharse	 los	 dos	 cerebros.	 El



emocional	 comenzará	 planteando	 diferentes	 sentimientos;	 el
racional	 podrá	 entender	 mejor	 cómo	 ayudarle	 a	 recorrer	 la
carretera	de	la	vida.

En	psicología,	 eso	 se	 conoce	 como	«regulación	emocional».
Básicamente,	 consiste	 en	 aprender	 a	 colocar	 quitamiedos	 y
señales	de	sentido	único	a	 lo	 largo	de	 la	carretera	de	 tu	vida
para	 evitar	 que	 tu	 cerebro	 emocional	 se	 caiga	 por	 un
desfiladero.31	 Es	 un	 trabajo	 duro,	 pero	 es	 el	 único	 trabajo
posible.

Porque	 tú	 no	 puedes	 controlar	 tus	 emociones,	 cerebro
racional.	El	autocontrol	es	un	espejismo.	Es	un	espejismo	que
tiene	lugar	cuando	ambos	cerebros	están	de	acuerdo	y	siguen
el	 mismo	 proceder.	 Es	 un	 espejismo	 diseñado	 para	 dar
esperanza	a	la	gente.	Y,	cuando	el	cerebro	racional	no	se	pone
de	 acuerdo	 con	 el	 cerebro	 emocional,	 la	 gente	 se	 siente
impotente	 y	 el	 mundo	 a	 su	 alrededor	 parece	 un	 lugar
desesperanzador.	 La	 única	 manera	 de	 dominar	 ese	 espejismo
es	 lograr	 que	 los	 cerebros	 se	 comuniquen	 y	 se	 pongan	 de
acuerdo	con	respecto	a	 los	mismos	valores.	Es	una	habilidad,
igual	que	 jugar	al	waterpolo	o	hacer	malabares	con	cuchillos.
Se	necesita	práctica.	Y	habrá	fallos	por	el	camino.	Puede	que
te	cortes	un	brazo	y	empieces	a	sangrar.	Pero	ese	es	el	precio
que	pagar.

Sin	 embargo	 sí	 que	 hay	 algo	 que	 puedes	 hacer,	 cerebro
racional.	Tal	vez	no	tengas	autocontrol,	pero	sí	tienes	el	control
del	 significado.	 Ese	 es	 tu	 superpoder.	 Es	 tu	 don.	 Puedes
controlar	el	significado	de	tus	impulsos	y	sentimientos.	Puedes
descifrarlos	como	consideres	oportuno.	Puedes	trazar	el	mapa.
Y	 eso	 es	 algo	 muy	 poderoso,	 porque	 es	 el	 significado	 que
asignamos	 a	 nuestros	 sentimientos	 el	 que,	 con	 frecuencia,
puede	alterar	la	manera	en	que	el	cerebro	emocional	reacciona
ante	ellos.

Y	así	se	crea	 la	esperanza.	Así	creas	 la	sensación	de	que	el
futuro	 puede	 ser	 fructífero	 y	 agradable:	 interpretando	 la



mierda	que	te	lance	el	cerebro	emocional	de	un	modo	profundo
y	 útil.	 En	 vez	 de	 justificar	 o	 esclavizarte	 a	 los	 impulsos,
desafíalos	y	analízalos.	Cambia	su	personalidad	y	su	forma.

En	eso	consiste	una	buena	terapia,	claro.	La	autoaceptación,
la	 inteligencia	 emocional	 y	 todo	 eso.	 De	 hecho,	 esto	 de
«enseñar	 a	 tu	 cerebro	 racional	 a	 descifrar	 y	 cooperar	 con	 tu
cerebro	 emocional,	 en	 vez	 de	 juzgarlo	 y	 pensar	 que	 es	 un
villano	 asqueroso»	 es	 la	 base	 de	 la	 TCC	 (terapia	 cognitivo-
conductual)	y	de	la	ACT	(terapia	de	aceptación	y	compromiso),
y	muchas	otras	siglas	que	se	inventaron	los	psicólogos	clínicos
para	mejorar	nuestra	vida.

Nuestras	 crisis	 de	 esperanza	 suelen	 empezar	 con	 la
sensación	básica	de	que	no	poseemos	el	control	sobre	nosotros
mismos	 o	 nuestro	 destino.	 Nos	 sentimos	 víctimas	 del	 mundo
que	 nos	 rodea	 o,	 peor	 aún,	 de	 nuestra	 propia	 mente.	 Nos
enfrentamos	 a	 nuestro	 cerebro	 emocional	 e	 intentamos
someterlo.	O	hacemos	lo	contrario	y	cedemos	a	sus	deseos	sin
pensar.	Nos	ridiculizamos	y	nos	escondemos	del	mundo	debido
a	 la	suposición	clásica.	Y,	en	muchos	aspectos,	 la	riqueza	y	 la
conectividad	del	mundo	moderno	 solo	 consiguen	empeorar	 el
dolor	del	espejismo	del	autocontrol.

Pero	 he	 aquí	 tu	 misión,	 cerebro	 racional,	 por	 si	 decides
aceptarla:	 dialoga	 con	 el	 cerebro	 emocional	 con	 sus	 propias
condiciones.	 Crea	 un	 entorno	 que	 haga	 florecer	 los	 mejores
impulsos	 y	 la	 intuición	 del	 cerebro	 emocional,	 no	 los	 peores.
En	 vez	 de	 luchar	 contra	 ello,	 trabaja	 con	 lo	 que	 te	 arroje	 el
cerebro	emocional.

Todo	lo	demás	(los	juicios,	 las	suposiciones	y	el	autobombo)
es	 un	 espejismo.	 Siempre	 ha	 sido	 un	 espejismo.	 No	 tienes	 el
control,	 cerebro	 racional.	 Nunca	 lo	 has	 tenido	 y	 nunca	 lo
tendrás.	Sin	embargo,	no	has	de	perder	la	esperanza.

Antonio	Damasio	acabó	escribiendo	un	exitoso	libro	titulado
El	 error	 de	 Descartes,	 en	 el	 que	 hablaba	 sobre	 sus



experiencias	con	Elliot	y	acerca	de	otras	investigaciones.	En	él,
asegura	 que,	 del	 mismo	 modo	 en	 que	 el	 cerebro	 racional
fabrica	 una	 forma	 de	 conocimiento	 lógico	 y	 fáctico,	 el
emocional	 desarrolla	 su	 propio	 conocimiento	 cargado	 de
valores.32	El	cerebro	racional	hace	asociaciones	entre	hechos,
datos	 y	 observaciones.	 De	 un	 modo	 similar,	 el	 cerebro
emocional	 realiza	 juicios	 de	 valor	 basados	 en	 esos	 mismos
datos,	hechos	y	observaciones.	El	cerebro	emocional	decide	lo
que	 está	 bien	 y	 lo	 que	 está	 mal;	 lo	 que	 es	 deseable	 e
indeseable;	y,	lo	más	importante,	lo	que	merecemos	y	lo	que	no
merecemos.

El	 cerebro	 racional	 es	 objetivo	 y	 fáctico.	 El	 emocional,
subjetivo	y	relativo.	Y	da	igual	 lo	que	hagamos,	porque	nunca
podremos	 convertir	 una	 forma	 de	 conocimiento	 en	 la	 otra.33

Ese	es	el	verdadero	problema	de	la	esperanza.	Por	lo	general,
sabemos	 de	 manera	 intelectual	 cómo	 reducir	 el	 consumo	 de
carbohidratos,	 cómo	 levantarnos	 más	 temprano	 o	 cómo	 dejar
de	fumar.	Pero,	en	algún	 lugar	de	nuestro	cerebro	emocional,
hemos	 decidido	 que	 no	 merecemos	 hacer	 esas	 cosas,	 que
somos	 indignos	 de	 ellas.	 Y	 por	 eso	 nos	 sentimos	 tan	 mal	 al
respecto.

Esta	 sensación	 de	 falta	 de	 merecimiento	 suele	 ser	 el
resultado	 de	 algo	 malo	 que	 nos	 sucedió	 en	 algún	 momento.
Sufrimos	 cosas	 terribles,	 y	 nuestro	 cerebro	 emocional	 decide
que	merecíamos	esas	malas	experiencias.	Por	 lo	tanto,	y	pese
al	buen	juicio	del	cerebro	racional,	se	propone	repetir	y	volver
a	experimentar	todo	ese	sufrimiento.

Ese	 es	 el	 problema	 fundamental	 del	 autocontrol.	 Ese	 es	 el
problema	 fundamental	 de	 la	 esperanza;	 no	 es	 un	 cerebro
racional	poco	experimentado,	sino	un	cerebro	emocional	poco
experimentado,	uno	que	ha	adoptado	y	ha	aceptado	juicios	de
valor	equivocados	sobre	sí	mismo	y	sobre	el	mundo.	Y	en	eso
consiste	la	labor	de	la	curación	psicológica:	reconciliarnos	con



nuestros	valores	para	poder	reconciliar	nuestros	valores	con	el
mundo.

Visto	de	otro	modo,	el	problema	no	es	que	no	sepamos	cómo
evitar	que	nos	den	un	puñetazo	en	la	cara.	El	problema	es	que,
en	un	momento	dado,	probablemente	hace	mucho	tiempo,	nos
dieron	un	puñetazo	en	 la	cara	y,	en	vez	de	devolver	el	golpe,
decidimos	que	lo	merecíamos.



3

Las	leyes	de	la	emoción	de	Newton

La	primera	vez	que	a	 Isaac	Newton	 le	golpearon	en	 la	cara,
se	encontraba	en	un	campo.	Su	 tío	había	estado	explicándole
por	qué	el	 trigo	había	que	plantarlo	en	 filas	diagonales,	pero
Isaac	 no	 prestaba	 atención.	 Estaba	 mirando	 al	 sol,
preguntándose	de	qué	estaría	hecha	la	luz.
Tenía	siete	años.1

Su	tío	le	dio	un	bofetón	tan	fuerte	en	la	mejilla	izquierda	que
el	 chico	perdió	por	un	momento	el	 sentido	de	 su	 ser,	 cayó	al
suelo	 junto	 con	 su	 cuerpo.	 Perdió	 cualquier	 sensación	 de
cohesión	personal.	Y,	mientras	las	partes	de	su	psique	volvían	a
reunificarse,	un	pedazo	secreto	de	él	permaneció	en	la	tierra,
abandonado	en	un	lugar	del	que	nunca	se	recuperaría.

El	padre	de	Isaac	había	muerto	poco	antes	de	que	él	naciera,
y	 su	 madre	 pronto	 abandonó	 a	 su	 hijo	 para	 casarse	 con	 un
viejo	rico	del	pueblo	de	al	lado.	Como	resultado,	Isaac	se	pasó
sus	 años	 de	 formación	 dando	 tumbos	 entre	 tíos,	 primos	 y
abuelos.	 Nadie	 lo	 quería	 especialmente.	 Pocos	 sabían	 qué
hacer	con	él.	Era	una	carga.	El	amor	le	llegaba	con	dificultad	y,
generalmente,	no	le	llegaba.
El	 tío	 de	 Isaac	 era	 un	 borracho	 inculto,	 pero	 sí	 que	 sabía

contar	 setos	 y	 filas	 en	 los	 campos.	 Era	 su	 única	 capacidad
intelectual.	 Por	 eso,	 probablemente	 lo	 hiciera	más	 a	menudo
de	 lo	 necesario.	 Con	 frecuencia,	 Isaac	 iba	 con	 él	 a	 esas
sesiones	de	contar	filas	porque	era	el	único	momento	en	que	su
tío	 le	 prestaba	 atención.	 Y,	 como	 el	 agua	 en	 el	 desierto,	 el
muchacho	 se	 zambullía	 desesperado	 en	 la	 poca	 atención	 que
recibía.



Resultó	que	el	muchacho	era	una	especie	de	prodigio.	A	los
ocho	 años,	 era	 capaz	 de	 calcular	 la	 cantidad	 de	 comida
necesaria	 para	 mantener	 a	 las	 ovejas	 y	 a	 los	 cerdos	 en	 la
siguiente	estación.	A	los	nueve,	hacía	cálculos	de	hectáreas	de
trigo,	cebada	y	patatas.
A	 los	 diez	 años,	 Isaac	 había	 decidido	 que	 la	 labranza	 era

estúpida.	 En	 su	 lugar,	 centró	 su	 atención	 en	 calcular	 la
trayectoria	exacta	del	sol	a	lo	largo	de	las	estaciones.	A	su	tío
le	 daba	 igual	 la	 trayectoria	 exacta	 del	 sol	 porque	 eso	 no
pondría	comida	sobre	la	mesa,	al	menos	de	manera	directa,	así
que	volvió	a	pegar	a	Isaac.
En	 la	 escuela,	 las	 cosas	 no	 mejoraron.	 Isaac	 era	 pálido,

flacucho	 y	 distraído.	 Le	 faltaban	 habilidades	 sociales.	 Le
gustaban	cosas	de	empollón	como	los	relojes	de	sol,	los	planos
cartesianos	 y	 decidir	 si	 la	 Luna	 era	 de	 verdad	 una	 esfera.
Mientras	 los	 demás	niños	 jugaban	 al	 críquet	 o	 se	 perseguían
por	 los	 bosques,	 Isaac	 se	 pasaba	 horas	 contemplando	 los
arroyos	de	la	zona,	preguntándose	cómo	el	ojo	sería	capaz	de
captar	la	luz.
Los	primeros	años	de	vida	de	Isaac	Newton	fueron	un	golpe

tras	otro.	Y,	con	cada	golpe,	su	cerebro	emocional	aprendió	a
sentir	una	verdad	 inmutable:	que	debía	de	haber	algo	mal	en
él.	¿Por	qué	si	no	le	habrían	abandonado	sus	padres?	¿Por	qué
si	 no	 se	 reirían	 de	 él	 sus	 compañeros?	 ¿Qué	 otra	 explicación
había	 para	 aquella	 soledad	 casi	 constante?	 Mientras	 su
cerebro	racional	se	ocupaba	en	dibujar	gráficos	y	representar
los	eclipses	lunares,	su	cerebro	emocional	interiorizó	la	idea	de
que	 había	 algo	 roto	 dentro	 de	 aquel	 muchacho	 inglés	 de
Lincolnshire.
Un	 día,	 escribió	 en	 su	 cuaderno	 de	 clase:	 «Soy	 un	 chico

pequeño.	Pálido	y	débil.	No	hay	sitio	para	mí.	Ni	en	la	casa	ni
en	 el	 fondo	 del	 infierno.	 ¿Qué	 puedo	 hacer?	 ¿Qué	 se	 me	 da
bien?	Solo	puedo	llorar».2



Hasta	 este	 punto,	 todo	 lo	 que	 has	 leído	 sobre	 Newton	 es
cierto;	 o	 al	 menos	 muy	 plausible.	 Pero	 finjamos	 por	 un
momento	 que	 existe	 un	 universo	 paralelo.	 Y	 digamos	 que	 en
este	universo	paralelo	hay	otro	Isaac	Newton,	muy	parecido	al
nuestro.	Sigue	viniendo	en	una	familia	rota	y	abusiva.	Continúa
llevando	una	vida	de	aislamiento.	Sigue	midiendo	y	calculando
todo	lo	que	se	encuentra.
Sin	 embargo,	 digamos	 que,	 en	 vez	 de	 medir	 y	 calcular	 el

mundo	 exterior	 y	 natural,	 este	 Newton	 del	 universo	 paralelo
decide	 medir	 y	 calcular	 el	 mundo	 interior	 y	 psicológico,	 el
mundo	de	la	mente	y	el	corazón	humanos.
Tampoco	 hay	 mucho	 que	 imaginar,	 ya	 que	 las	 víctimas	 de

abusos	 suelen	 ser	 grandes	 observadoras	 de	 la	 naturaleza
humana.	Para	ti	y	para	mí,	observar	a	la	gente	puede	ser	algo
divertido	que	hacer	un	domingo	cualquiera	en	el	parque.	Pero,
para	 los	 que	 sufren	 abusos,	 se	 trata	 de	 una	 técnica	 de
supervivencia.	 Para	 ellos,	 la	 violencia	 podría	 surgir	 en
cualquier	momento;	 por	 lo	 tanto,	 desarrollan	 una	 especie	 de
sentido	arácnido	para	protegerse.	La	entonación	de	una	voz,	el
levantamiento	 de	 una	 ceja,	 la	 profundidad	 de	 un	 suspiro;
cualquier	cosa	puede	hacer	saltar	sus	alarmas	internas.
Imaginemos	 que	 este	 Newton	 alternativo,	 este	 «Newton

emo»,	 centrara	 su	 obsesión	 en	 las	 personas	 que	 le	 rodean.
Escribiría	 cuadernos	y	 catalogaría	 todos	 los	 comportamientos
de	 sus	 compañeros	 y	 familiares.	 Garabatearía	 sin	 parar,
documentando	 cada	 movimiento,	 cada	 palabra.	 Llenaría
cientos	 de	 páginas	 con	 anotaciones	 inútiles	 con	 cosas	 que	 la
gente	ni	siquiera	percibe	que	hace.	Ese	Newton	emo	confiaría
en	que,	si	aquellas	mediciones	podían	emplearse	para	predecir
y	controlar	el	mundo	natural,	las	formas	y	configuraciones	del
Sol,	 de	 la	 Luna	 y	 de	 las	 estrellas,	 entonces	 podrían	 también
predecir	y	controlar	el	mundo	interior	y	emocional.
Y,	 mediante	 sus	 observaciones,	 este	 Newton	 emo	 se	 daría

cuenta	 de	 algo	 doloroso	 que	 todos	 sabemos,	 pero	 que	 pocos



queremos	admitir:	las	personas	son	mentirosas.	Todos	nosotros
lo	somos.	Mentimos	sin	parar,	de	manera	habitual.3	Mentimos
sobre	 cosas	 importantes	 y	 acerca	 de	 cosas	 triviales.	 Y
normalmente	no	mentimos	por	malicia;	más	bien,	mentimos	a
los	demás	porque	hemos	adquirido	la	costumbre	de	mentirnos
a	nosotros	mismos.4

Isaac	 percibiría	 que	 la	 luz	 refracta	 en	 el	 corazón	 de	 las
personas	sin	que	ellas	mismas	se	dieran	cuenta;	observaría	que
decían	que	amaban	a	quienes	parecían	odiar;	aseguraban	creer
una	 cosa	 mientras	 hacían	 otra;	 se	 imaginaban	 virtuosas
mientras	cometían	actos	deshonestos	y	crueles.	Aun	así,	en	su
cabeza,	creían	que	sus	actos	eran	verdaderos	y	consistentes.
Isaac	 decidiría	 que	 no	 podía	 confiar	 en	 nadie.	 Jamás.

Calcularía	 que	 su	 dolor	 era	 inversamente	 proporcional	 a	 la
distancia	al	cuadrado	que	ponía	entre	sí	mismo	y	el	mundo.	Por
lo	 tanto,	 se	 mantendría	 aislado,	 sin	 meterse	 en	 la	 órbita	 de
nadie,	 dando	 vueltas	 mientras	 se	 alejaba	 de	 la	 fuerza
gravitatoria	 de	 cualquier	 otro	 corazón	 humano.	 No	 tendría
amigos	y	decidiría	que	no	los	quería.	Concluiría	que	el	mundo
era	 un	 lugar	 sombrío	 y	 retorcido,	 y	 que	 el	 único	 valor	 de	 su
patética	vida	era	su	capacidad	para	documentar	y	calcular	todo
ese	retorcimiento.
Pese	a	su	amargura,	a	Isaac	no	le	faltaría	ambición.	Desearía

conocer	la	trayectoria	del	corazón	de	los	hombres,	la	velocidad
de	su	dolor.	Querría	conocer	la	fuerza	de	sus	valores	y	la	masa
de	sus	esperanzas.	Y,	lo	más	importante,	desearía	entender	las
relaciones	entre	todos	esos	elementos.
Por	eso,	ese	Isaac	alternativo	decidiría	escribir	las	tres	leyes

de	la	emoción	de	Newton.5



PRIMERA	LEY	DE	LA	EMOCIÓN	DE	NEWTON

Por	cada	acción,	existe	una	reacción	emocional
igual	y	opuesta

Imagina	que	te	doy	un	puñetazo	en	la	cara.	Sin	ninguna	razón.
Sin	justificación.	Solo	por	pura	violencia.

Tu	 reacción	 instintiva	 podría	 ser	 contraatacar	 de	 algún
modo.	Quizá	sería	algo	 físico:	me	 lo	devolverías.	Tal	vez	sería
verbal:	 un	 montón	 de	 insultos.	 O	 quizá	 tu	 contraataque	 sería
social:	 llamarías	 a	 la	 policía	 o	 a	 cualquier	 otra	 autoridad	 y
harías	que	me	castigaran	por	agredirte.

Fuera	 cual	 fuera	 tu	 respuesta,	 sentirías	 un	 torrente	 de
emociones	negativas	hacia	mí.	Y	con	razón,	claro,	porque	soy
una	persona	horrible.	Al	fin	y	al	cabo,	la	idea	de	que	yo	te	haga
daño	 sin	 justificación,	 sin	 que	 merezcas	 ese	 dolor,	 genera	 un
sentimiento	de	injusticia.	Una	especie	de	brecha	moral	se	abre
entre	 nosotros:	 la	 sensación	 de	 que	 uno	 de	 nosotros	 es
inherentemente	 honrado	 y	 el	 otro	 es	 un	 pedazo	 de	 mierda
asqueroso.6

El	 dolor	 provoca	 brechas	 morales.	 Y	 no	 solo	 entre	 las
personas.	Si	te	muerde	un	perro,	tu	instinto	es	castigarlo.	Si	te
golpeas	el	dedo	del	pie	con	una	mesita	baja,	¿qué	haces?	Gritas
a	la	maldita	mesa.	Si	tu	casa	es	arrasada	por	una	inundación,
te	invade	la	pena	y	te	sientes	furioso	con	Dios,	con	el	universo
y	con	la	vida	misma.

Eso	 son	 brechas	 morales.	 Existe	 la	 sensación	 de	 que	 algo
malo	acaba	de	suceder,	y	tú	(u	otra	persona)	mereces	volver	a
recomponerte.	 Allí	 donde	 haya	 dolor,	 siempre	 existe	 una
sensación	 inherente	 de	 superioridad/inferioridad.	 Y	 siempre
hay	dolor.



Cuando	 nos	 enfrentamos	 a	 brechas	 morales,	 desarrollamos
emociones	 abrumadoras	 hacia	 la	 compensación,	 o	 la
recuperación	 de	 la	 igualdad	 moral.	 Esos	 deseos	 de
compensación	 adquieren	 la	 forma	 de	 una	 sensación	 de
merecimiento.	Como	yo	te	he	pegado	a	ti,	sientes	que	merezco
que	me	peguen	o	me	castiguen	de	algún	modo.	Esa	sensación
(que	 yo	 merezco	 dolor)	 hará	 que	 experimentes	 fuertes
emociones	 respecto	 a	 mí	 (probablemente,	 rabia).	 También
tendrás	fuertes	emociones	sobre	el	hecho	de	que	no	merecías
que	 te	 diera	 un	 puñetazo,	 que	 no	 habías	 hecho	 nada	 malo	 y
que	 mereces	 un	 trato	 mejor	 por	 mi	 parte	 y	 por	 parte	 del
mundo	que	te	rodea.	Esos	sentimientos	podrían	tener	forma	de
tristeza,	autocompasión	o	confusión.

La	 sola	 idea	 de	 «merecer»	 algo	 es	 un	 juicio	 de	 valor	 que
hacemos	 al	 enfrentarnos	 a	 una	 brecha	 moral.	 Decidimos	 que
algo	es	mejor	que	otra	cosa;	que	una	persona	es	más	honesta	o
más	justa	que	otra;	que	un	acontecimiento	es	menos	deseable
que	otro.	Nuestros	valores	nacen	de	las	brechas	morales.

Ahora	finjamos	que	me	disculpo	contigo	por	pegarte.	Te	digo:
«Oye,	lector,	ha	sido	muy	injusto	y	me	he	pasado	de	la	raya.	No
volverá	a	suceder.	Y,	como	símbolo	de	mi	arrepentimiento	y	de
mi	culpa,	 toma,	 te	he	hecho	una	 tarta.	Ah,	 y	aquí	 tienes	cien
pavos.	Disfrútalo».

Finjamos	 también	 que	 para	 ti	 esto	 resulta	 satisfactorio.
Aceptas	mi	disculpa,	mi	 tarta	 y	 los	 cien	dólares,	 y	 sientes	de
verdad	 que	 todo	 está	 bien.	 Ahora	 estamos	 «igualados».	 La
brecha	 moral	 que	 había	 entre	 nosotros	 ya	 no	 está.	 Te	 lo	 he
«compensado».	 Podrías	 incluso	 decir	 que	 estamos	 en	 paz;
ninguno	 de	 los	 dos	 es	 mejor	 o	 peor	 persona	 que	 el	 otro,
ninguno	 merece	 ya	 un	 trato	 mejor	 o	 peor	 que	 el	 otro.	 Nos
movemos	en	el	mismo	plano	moral.

Esta	clase	de	compensación	restaura	la	esperanza.	Significa
que	 no	 hay	 nada	 necesariamente	 malo	 en	 ti	 ni	 en	 el	 mundo.



Implica	 que	 puedes	 vivir	 tu	 vida	 con	 la	 sensación	 de	 tener
autocontrol,	cien	pavos	en	el	bolsillo	y	una	tarta	muy	rica.

Imaginemos	 ahora	 otra	 situación	 hipotética.	 Esta	 vez,	 en
lugar	 de	 darte	 un	 puñetazo,	 pongamos	 que	 te	 compro	 una
casa.

Sí,	lector,	acabo	de	comprarte	una	puñetera	casa.
Esto	abrirá	otra	brecha	moral	entre	nosotros.	Pero,	en	vez	de

generar	 un	 sentimiento	 de	 querer	 igualar	 el	 dolor	 que	 te	 he
causado,	 experimentarás	 la	 sensación	 de	 querer	 igualar	 la
alegría	que	 te	he	creado.	Puede	que	me	abraces,	que	me	des
las	gracias	cien	veces,	que	me	hagas	un	regalo	a	cambio	o	que
prometas	cuidar	de	mi	gato	de	ahora	hasta	la	eternidad.

O,	si	tienes	unos	modales	particularmente	exquisitos	(y	algo
de	autocontrol),	puede	incluso	que	intentes	rechazar	mi	oferta
de	comprarte	una	casa	porque	te	das	cuenta	de	que	eso	abrirá
una	 brecha	 moral	 que	 jamás	 serás	 capaz	 de	 superar.	 Podrías
gestionarlo	 diciéndome:	 «Gracias,	 pero	 de	 ninguna	 manera.
Jamás	podré	devolverte	algo	así».

Al	igual	que	con	la	brecha	moral	negativa,	con	la	positiva	te
sentirás	 en	 deuda	 conmigo,	 pensarás	 que	 «me	 debes»	 algo,
que	 me	 merezco	 algo	 bueno	 o	 que	 tienes	 que
«compensármelo»	 de	 alguna	 manera.	 Experimentarás
sentimientos	 intensos	 de	 gratitud	 y	 aprecio	 en	 mi	 presencia.
Quizás	 incluso	 se	 te	 escape	 una	 lágrima	 de	 alegría.	 (¡Ay,
lector!)

Nuestra	tendencia	psicológica	natural	es	igualar	las	brechas
morales,	 corresponder	 las	 acciones:	 positivo	 con	 positivo;
negativo	con	negativo.	Las	 fuerzas	que	nos	 impulsan	a	salvar
esas	 brechas	 son	 nuestras	 emociones.	 En	 este	 sentido,	 cada
acción	exige	una	reacción	emocional	igual	y	opuesta.	Esta	es	la
primera	ley	de	la	emoción	de	Newton.

La	 primera	 ley	 de	 la	 emoción	 de	 Newton	 dicta
constantemente	 el	 devenir	 de	 nuestras	 vidas	 porque	 es	 el



algoritmo	según	el	cual	nuestro	cerebro	emocional	 interpreta
el	mundo.7	Si	una	película	provoca	más	dolor	del	que	alivia,	te
aburres,	 o	 quizá	 te	 enfadas.	 (Tal	 vez	 incluso	 intentes
compensarlo	 exigiendo	 que	 te	 devuelvan	 el	 dinero.)	 Si	 tu
madre	 se	 olvida	 de	 tu	 cumpleaños,	 quizá	 lo	 compenses
ignorándola	 durante	 los	 próximos	 seis	 meses.	 O,	 si	 eres	 más
maduro,	 le	 comunicarás	 lo	 decepcionado	 que	 estás.8	 Si	 tu
equipo	 favorito	 pierde	 de	 un	 modo	 estrepitoso,	 te	 sentirás
impulsado	 a	 asistir	 a	 menos	 partidos,	 a	 animarlos	 menos.	 Si
descubres	que	tienes	talento	para	el	dibujo,	la	admiración	y	la
satisfacción	que	obtienes	con	esa	capacidad	 te	 inspirará	para
invertir	tiempo,	energía,	emoción	y	dinero	en	tal	afición.9	Si	tu
país	 elige	 a	 un	 estúpido	 a	 quien	 no	 soportas,	 sentirás	 una
desconexión	 con	 tu	 nación	 y	 con	 tu	 Gobierno,	 puede	 que
también	con	los	demás	ciudadanos.	También	sentirás	que	se	te
debe	 algo	 a	 cambio,	 por	 tener	 que	 soportar	 una	 política	 tan
terrible.

La	 compensación	 está	 presente	 en	 todas	 las	 experiencias
porque	 el	 camino	 hacia	 la	 compensación	 es	 la	 emoción	 en	 sí
misma.	 La	 tristeza	 es	 un	 sentimiento	 de	 impotencia	 para
compensar	 una	 pérdida.	 La	 rabia	 es	 el	 deseo	 de	 compensar
mediante	 la	 fuerza	 y	 la	 agresividad.	 La	 felicidad	 es	 sentirse
liberado	del	dolor,	mientras	que	la	culpa	es	la	sensación	de	que
mereces	un	dolor	que	nunca	llegó.10

Este	 deseo	 de	 compensación	 subyace	 a	 nuestro	 sentido	 de
justicia.	A	lo	largo	de	los	siglos,	ha	sido	codificado	en	normas	y
leyes,	 como	 el	 clásico	 del	 rey	 babilonio	 Hammurabi	 «ojo	 por
ojo,	diente	por	diente»,	o	 la	regla	dorada	de	la	Biblia,	«Haz	a
los	demás	todo	lo	que	quieras	que	te	hagan	a	ti».	En	la	biología
evolutiva,	se	conoce	como	«altruismo	recíproco».11	En	la	teoría
de	juegos,	se	llama	la	estrategia	del	«ojo	por	ojo».12

La	 primera	 ley	 de	 Newton	 genera	 nuestro	 sentido	 de	 la
moralidad.	 Subyace	 a	 nuestra	 percepción	 de	 justicia.	 Es	 la



base	de	toda	la	cultura	humana.	Y…	es	el	sistema	operativo	del
cerebro	emocional.

Mientras	que	nuestro	cerebro	racional	genera	conocimientos
fácticos	 en	 torno	 a	 la	 observación	 y	 la	 lógica,	 el	 cerebro
emocional	 genera	 nuestros	 valores	 en	 torno	 a	 nuestras
experiencias	dolorosas.	Las	experiencias	que	nos	causan	dolor
generan	una	brecha	moral	en	nuestra	mente,	y	nuestro	cerebro
emocional	 considera	 esas	 experiencias	 inferiores	 y	 poco
deseables.	 Las	 experiencias	 que	 alivian	 el	 dolor	 generan	 una
brecha	 moral	 en	 la	 dirección	 contraria,	 y	 nuestro	 cerebro
emocional	las	considera	experiencias	superiores	y	deseables.

Una	 manera	 de	 verlo	 es	 que	 el	 cerebro	 racional	 realiza
conexiones	 laterales	 entre	 acontecimientos	 (semejanza,
contrastes,	 causa/efecto,	 etc.),	 mientras	 que	 el	 cerebro
emocional	 realiza	 conexiones	 jerárquicas	 (mejor/peor,	 más
deseable	/	menos	deseable,	moralmente	superior	/	moralmente
inferior).13	 Nuestro	 cerebro	 racional	 piensa	 de	 manera
horizontal	(¿cómo	se	relacionan	estas	cosas?),	mientras	que	el
emocional	piensa	de	manera	vertical	 (¿cuál	de	estas	cosas	es
mejor/peor?).	 Nuestro	 cerebro	 racional	 decide	 cómo	 son	 las
cosas;	nuestro	cerebro	emocional	elige	cómo	deberían	ser.

Cuando	 tenemos	 experiencias,	 nuestro	 cerebro	 emocional
crea	una	especie	de	jerarquía	de	valores	para	ellas.14	Es	como
si	 tuviéramos	 una	 librería	 enorme	 en	 nuestro	 subconsciente;
en	 la	 estantería	 más	 alta,	 están	 las	 experiencias	 más
importantes	 de	 la	 vida,	 las	 mejores	 (con	 familia,	 amigos,
burritos),	mientras	que	en	la	estantería	más	baja	encontramos
las	 experiencias	 menos	 deseables	 (muerte,	 impuestos,
indigestión).	 Nuestro	 cerebro	 emocional	 toma	 sus	 decisiones
buscando	solo	las	experiencias	de	la	estantería	más	alta.

Ambos	 cerebros	 tienen	 acceso	 a	 la	 jerarquía	 de	 valores.
Mientras	 que	 el	 cerebro	 emocional	 determina	 en	 qué
estantería	se	halla	cada	cosa,	el	cerebro	racional	es	capaz	de
explicar	cómo	ciertas	experiencias	están	conectadas	y	sugerir



cómo	 debería	 reorganizarse	 la	 jerarquía	 de	 valores.
Básicamente,	 en	 esto	 consiste	 el	 «crecimiento»:	 cambiar	 las
prioridades	 en	 nuestra	 jerarquía	 de	 valores	 de	 un	 modo
óptimo.15

Por	ejemplo,	una	vez	 tuve	una	amiga	a	 la	que	 le	encantaba
salir	 de	 fiesta.	 Salía	 toda	 la	 noche	 y	 después	 se	 iba
directamente	 al	 trabajo	 por	 la	 mañana,	 sin	 haber	 dormido
nada.	Le	parecía	patético	despertarse	temprano	o	quedarse	en
casa	un	viernes	por	la	noche.	Su	jerarquía	de	valores	era	algo
más	o	menos	así:

Dj	maravillosos
Drogas	muy	buenas
Trabajar
Dormir

Con	esta	jerarquía,	podía	predecir	su	comportamiento.	Prefería
trabajar	a	dormir.	Prefería	salir	de	fiesta	y	drogarse	a	trabajar.
Y	todo	giraba	en	torno	a	la	música.

Entonces	hizo	uno	de	esos	voluntariados	en	el	extranjero,	en
los	que	la	gente	joven	se	pasa	un	par	de	meses	trabajando	con
huérfanos	 en	 algún	 país	 del	 tercer	 mundo	 y…,	 bueno,	 eso	 lo
cambió	todo.	La	experiencia	fue	tan	poderosa	emocionalmente
que	reestructuró	su	jerarquía	de	valores.	Ahora	era	algo	más	o
menos	así:

Salvar	a	los	niños	de	un	sufrimiento	innecesario
Trabajar
Dormir
Fiestas

Y,	de	pronto,	como	por	arte	de	magia,	las	fiestas	dejaron	de	ser
divertidas.	¿Por	qué?	Porque	interferían	con	su	nuevo	valor	en
alza:	 ayudar	a	 los	niños	que	 sufrían.	Cambió	de	 trabajo,	 y	 ya
solo	 le	 importaba	 eso.	 Se	 quedaba	 en	 casa	 casi	 todas	 las



noches.	No	bebía	ni	se	drogaba.	Dormía	bien;	al	fin	y	al	cabo,
necesitaba	mucha	energía	para	salvar	el	mundo.

Sus	amigos	fiesteros	la	miraban	y	se	compadecían	de	ella;	la
juzgaban	 según	 sus	 valores,	que	eran	 los	antiguos	valores	de
ella.	 La	 pobre	 chica	 fiestera	 tiene	 que	 irse	 a	 la	 cama	 y
levantarse	para	ir	a	trabajar	todas	las	mañana.	La	pobre	chica
fiestera	 no	 puede	 salir	 a	 meterse	 MDMA	 todos	 los	 fines	 de
semana.

Sin	embargo,	esto	es	lo	curioso	de	las	jerarquías	de	valores:
cuando	 cambian,	 en	 realidad	 no	 pierdes	 nada.	 No	 es	 que	 mi
amiga	decidiera	empezar	a	renunciar	a	las	fiestas	en	favor	de
su	trabajo,	es	que	las	fiestas	dejaron	de	ser	divertidas.	Y	eso	se
debe	a	que	la	«diversión»	es	el	producto	de	nuestras	jerarquías
de	 valores.	 Cuando	 dejamos	 de	 valorar	 algo,	 deja	 de	 ser
divertido	 o	 interesante	 para	 nosotros.	 Por	 lo	 tanto,	 no	 se	 da
una	sensación	de	pérdida,	no	sentimos	que	nos	perdemos	algo
cuando	dejamos	de	hacerlo.	Al	contrario,	miramos	atrás	y	nos
preguntamos	cómo	podíamos	pasar	tanto	tiempo	preocupados
por	 algo	 tan	 absurdo	 y	 trivial,	 por	 qué	 gastábamos	 tanta
energía	 en	 asuntos	 que	 no	 importaban.	 Esas	 punzadas	 de
arrepentimiento	 o	 vergüenza	 son	 buenas:	 indican	 un
crecimiento.	Son	el	producto	de	lograr	nuestras	esperanzas.



Segunda	ley	de	la	emoción	de	Newton

Nuestra	autoestima	es	igual	a	la	suma	de
nuestras	emociones	con	el	tiempo

Volvamos	 al	 ejemplo	 del	 puñetazo.	 Pero	 esta	 vez	 vamos	 a
imaginar	que	yo	existo	dentro	de	un	campo	de	fuerza	mágico
que	impide	que	tenga	que	sufrir	las	consecuencias.	No	puedes
devolverme	el	puñetazo.	No	puedes	decirme	nada.	Ni	siquiera
puedes	 contárselo	 a	 nadie.	 Soy	 inmune:	 un	 capullo
todopoderoso	que	todo	lo	ve.
La	 primera	 ley	 de	 la	 emoción	 de	 Newton	 establece	 que,

cuando	 alguien	 (o	 algo)	 nos	 causa	 dolor,	 se	 abre	 una	 brecha
moral	 y	 nuestro	 cerebro	 emocional	 convoca	 emociones
retorcidas	que	nos	motivan	a	buscar	la	compensación.
Pero	¿y	si	 la	compensación	nunca	se	produce?	¿Y	si	alguien

(o	algo)	nos	hace	sentir	muy	mal	y,	aun	así,	somos	incapaces	de
contraatacar	o	reconciliarnos?	¿Y	si	nos	sentimos	impotentes	y
no	 podemos	 hacer	 nada	 para	 compensar	 o	 «arreglar	 las
cosas»?	¿Y	si	mi	campo	de	fuerza	es	demasiado	poderoso	para
ti?
Cuando	las	brechas	morales	persisten	durante	un	periodo	de

tiempo	 suficientemente	 largo,	 se	 normalizan.16	 Se	 convierten
en	 nuestra	 expectativa	 por	 defecto.	 Se	 alojan	 en	 nuestra
jerarquía	 de	 valores.	 Si	 alguien	 nos	 golpea	 y	 nunca	 somos
capaces	 de	 devolverle	 el	 golpe,	 al	 final	 nuestro	 cerebro
emocional	llegará	a	una	conclusión	alarmante:	nos	merecemos
el	golpe.
Al	 fin	y	al	 cabo,	 si	no	nos	 lo	mereciéramos,	habríamos	sido

capaces	de	compensar,	¿no?	Que	no	podamos	hacerlo	significa



que	debe	de	haber	algo	 inferior	en	nosotros	y/o	algo	superior
en	la	persona	que	nos	golpea.
Esto	 también	 forma	 parte	 de	 nuestra	 respuesta	 a	 la

esperanza.	 Porque,	 si	 la	 compensación	 nos	 parece	 imposible,
nuestro	cerebro	emocional	recurre	a	la	siguiente	mejor	opción:
rendirse,	 aceptar	 la	 derrota,	 juzgarse	 a	 sí	 mismo	 inferior	 y
poco	valioso.	Cuando	alguien	nos	hace	daño,	nuestra	reacción
inmediata	suele	ser:	«Es	un	imbécil,	yo	soy	honrado».	Pero,	si
no	 somos	 capaces	 de	 compensar	 y	 de	 actuar	 basándonos	 en
esa	 honradez,	 nuestro	 cerebro	 emocional	 creerá	 la	 única
explicación	 alternativa:	 «Yo	 soy	 un	 imbécil,	 y	 él	 es	 el
honrado».17

Esta	 rendición	 a	 las	 brechas	 morales	 persistentes	 es	 una
parte	 fundamental	 de	 la	 naturaleza	 de	 nuestro	 cerebro
emocional.	 Y	 es	 la	 segunda	 ley	 de	 la	 emoción	 de	 Newton:
nuestra	 manera	 de	 valorar	 todo	 en	 la	 vida	 en	 relación	 con
nosotros	 mismos	 es	 la	 suma	 de	 nuestras	 emociones	 con	 el
tiempo.
El	 hecho	 de	 rendirnos	 y	 aceptar	 que	 somos	 inferiores	 con

frecuencia	 suele	 denominarse	 vergüenza	 o	 baja	 autoestima.
Llámalo	como	quieras,	el	resultado	es	el	mismo:	la	vida	te	trata
mal	 y	 tú	 te	 sientes	 incapaz	 de	 detenerla.	 Por	 lo	 tanto,	 tu
cerebro	emocional	concluye	que	debes	de	merecerlo.
Por	 supuesto,	 la	 brecha	moral	 inversa	 también	debe	de	 ser

cierta.	 Si	 nos	 dan	 cosas	 sin	 habérnoslas	 ganado	 (trofeos	 de
participación,	 inflación	 de	 notas,	medallas	 de	 oro	 por	 quedar
en	 noveno	 puesto),	 entonces	 empezamos	 a	 creernos
(erróneamente)	 superiores	 a	 lo	 que	 de	 verdad	 somos.	 Por	 lo
tanto,	desarrollamos	una	autoestima	muy	elevada	y	falsa,	o	lo
que	vulgarmente	se	conoce	como	ser	un	gilipollas.
La	autoestima	es	contextual.	Si	de	pequeño	se	burlaban	de	ti

por	 tus	 gafas	 de	 empollón	 y	 tu	 nariz,	 tu	 cerebro	 emocional
«sabrá»	que	eres	un	cerebrito,	incluso	aunque	cuando	crezcas
te	 conviertas	 en	 un	 bombón	 superatractivo	 y	 sensual.	 Las



personas	 que	 se	 crían	 en	 entornos	 religiosos	 estrictos,	 y	 son
castigadas	con	dureza	por	sus	impulsos	sexuales,	suelen	crecer
con	un	cerebro	emocional	que	«sabe»	que	el	sexo	es	algo	malo,
aunque	su	cerebro	racional	haya	entendido	hace	tiempo	que	el
sexo	es	algo	natural	y	maravilloso.
La	 alta	 y	 baja	 autoestima	 tienen	 aspectos	 diferentes	 en	 la

superficie,	 pero	 en	 realidad	 son	 dos	 caras	 de	 la	misma	 falsa
moneda.	 Porque	 da	 igual	 que	 sientas	 que	 eres	 mejor	 o	 peor
que	el	resto	del	mundo;	solo	hay	una	cosa	cierta:	te	 imaginas
que	eres	algo	especial,	algo	distinto	al	resto	del	mundo.
Una	persona	que	cree	merecer	un	trato	especial	por	lo	genial

que	es	no	difiere	mucho	de	alguien	que	cree	merecer	un	trato
especial	 por	 lo	mala	que	 es.	Ambas	personas	 son	narcisistas.
Ambas	se	creen	especiales.	Ambas	creen	que	el	mundo	debería
hacer	una	excepción	y	atender	a	sus	valores	y	sentimientos	por
encima	de	los	demás.
Los	 narcisistas	 oscilarán	 entre	 los	 sentimientos	 de

superioridad	 e	 inferioridad.18	 O	 todos	 los	 aman,	 o	 todos	 los
odian.	 Todo	 es	 asombroso	 o	 todo	 es	 una	 mierda.	 Un
acontecimiento	ha	podido	ser	el	mejor	momento	de	sus	vidas	o
el	 más	 traumático.	 Con	 el	 narcisista,	 no	 hay	 término	 medio,
porque	 reconocer	 la	 realidad	 indescifrable	 y	 con	matices	que
tiene	ante	él	exigiría	renunciar	a	su	visión	privilegiada	de	que
es	 especial.	 En	 general,	 es	 insoportable	 estar	 junto	 a	 un
narcisista.	Hacen	que	 todo	gire	en	 torno	a	ellos	y	exigen	que
los	demás	a	su	alrededor	hagan	lo	mismo.
Observarás	esta	oscilación	entre	la	alta	y	la	baja	autoestima

por	todas	partes,	si	prestas	atención:	los	asesinos	en	serie,	los
dictadores,	los	niños	llorones,	la	odiosa	de	tu	tía	(que	estropea
todos	 los	 años	 la	 Navidad).	 Hitler	 predicaba	 que	 el	 mundo
trataba	mal	 a	 Alemania	 tras	 la	 Primera	 Guerra	Mundial	 solo
porque	temía	 la	superioridad	alemana.19	Y	en	California,	más
recientemente,	 un	 hombre	 armado	 y	 perturbado	 quiso
justificar	haber	intentado	liarse	a	tiros	en	una	fraternidad	con



el	 argumento	 de	 que	mientras	 que	 las	mujeres	 se	 enrollaban
con	hombres	«inferiores»,	él	se	veía	obligado	a	seguir	virgen.20

Incluso	 podrás	 encontrarlo	 en	 tu	 interior,	 si	 eres	 sincero.
Cuanto	más	 inseguro	 te	sientas	con	algo,	más	oscilarás	entre
sentimientos	 delirantes	 de	 superioridad	 («¡Soy	 el	 mejor!»)	 y
sentimientos	delirantes	de	inferioridad	(«¡Soy	una	mierda!»).
La	 autoestima	 es	 un	 espejismo.21	 Es	 un	 constructo

psicológico	 que	 fabrica	 nuestro	 cerebro	 emocional	 para
predecir	qué	cosas	 le	ayudarán	y	qué	cosas	 le	harán	daño.	Al
final,	 debemos	 sentir	 algo	 por	 nosotros	 mismos	 para	 poder
sentir	 algo	 por	 el	 mundo.	 Sin	 esos	 sentimientos,	 nos	 resulta
imposible	encontrar	esperanza.
Todos	 poseemos	 cierto	 grado	 de	 narcisismo.	 Es	 inevitable,

pues	todo	lo	que	sabemos	o	experimentamos	nos	ha	sucedido	o
lo	 hemos	 aprendido.	 La	 naturaleza	 de	 nuestra	 consciencia
dicta	 que	 todo	 sucede	 a	 través	 de	 nosotros.	 Por	 lo	 tanto,	 es
natural	que	nuestra	 suposición	más	 inmediata	 sea	que	somos
el	centro	de	todo;	porque	estamos	en	el	centro	de	todo	aquello
que	experimentamos.22

Todos	sobrestimamos	nuestras	capacidades	e	 intenciones,	y
subestimamos	las	de	los	demás.	Casi	todas	las	personas	creen
que	poseen	una	inteligencia	y	unas	capacidades	superiores	a	la
media,	 sobre	 todo	 cuando	 eso	 no	 es	 así.23	 Todos	 tendemos	 a
creer	 que	 somos	 más	 sinceros	 y	 éticos	 de	 lo	 que	 de	 verdad
somos.24	 Si	 nos	 dan	 la	 oportunidad,	 nos	 engañaremos	 al
pensar	que	lo	que	es	bueno	para	nosotros	también	lo	es	para	el
resto.25	 Cuando	 la	 fastidiamos,	 tendemos	 a	 suponer	 que	 ha
sido	 un	 feliz	 accidente.26	 Pero,	 cuando	 es	 otro	 el	 que	 la
fastidia,	de	inmediato	nos	apresuramos	a	juzgar	el	carácter	de
esa	persona.27

El	narcisismo	persistente	de	bajo	nivel	es	algo	natural,	pero
es	posible	que	también	se	encuentre	en	el	origen	de	muchos	de
nuestros	problemas	sociopolíticos.	No	es	un	problema	entre	la
izquierda	 y	 la	 derecha.	 No	 es	 un	 problema	 entre	 una



generación	 y	 otra.	 No	 es	 un	 problema	 entre	 Oriente	 y
Occidente.
Es	un	problema	humano.
Toda	 institución	 se	 descompondrá	 y	 se	 volverá	 corrupta.

Toda	 persona,	 si	 le	 dan	 más	 poder	 y	 menos	 restricciones,
seguramente	 utilice	 ese	 poder	 en	 su	 propio	 beneficio.	 Todo
individuo	será	ajeno	a	sus	propios	defectos	mientras	busca	con
lupa	los	defectos	en	los	demás.
Bienvenido	a	la	Tierra.	Disfruta	de	tu	estancia.
Nuestro	 cerebro	 emocional	 deforma	 la	 realidad	 de	 tal

manera	que	creemos	que	nuestros	problemas	y	nuestro	dolor
son	especiales	y	únicos	en	el	mundo,	pese	a	que	todo	apunte	a
lo	 contrario.	 Los	 seres	 humanos	 necesitan	 este	 nivel	 de
narcisismo	 porque	 el	 narcisismo	 es	 nuestra	 última	 línea
defensiva	contra	la	verdad	incómoda.	Porque,	seamos	sinceros:
la	gente	es	asquerosa	y	 la	vida	es	muy	difícil	 e	 impredecible.
La	mayoría	vamos	solventándola	día	a	día,	y	a	veces	estamos
totalmente	 perdidos.	 Si	 no	 tuviéramos	 la	 falsa	 convicción	 de
que	 somos	 superiores	 (o	 inferiores),	 si	 no	 nos	 engañásemos
pensando	 que	 somos	 extraordinarios	 en	 algo,	 haríamos	 cola
para	 tirarnos	 desde	 lo	 alto	 del	 puente	 más	 cercano.	 Sin	 un
poco	 de	 autoengaño	 narcisista,	 sin	 esa	mentira	 perpetua	 que
nos	contamos	a	nosotros	mismos	sobre	nuestras	capacidades,
lo	más	probable	es	que	renunciáramos	a	la	esperanza.
Sin	embargo,	nuestro	narcisismo	 inherente	 tiene	un	precio.

Tanto	si	te	crees	el	mejor	del	mundo	como	si	te	crees	el	peor,
hay	una	cosa	cierta:	estás	alejado	del	mundo.
Y	 ese	 alejamiento	 es	 el	 que	 acaba	 por	 perpetuar	 el

sufrimiento	innecesario.28



Tercera	ley	de	la	emoción	de	Newton

Tu	identidad	seguirá	siendo	tu	identidad	hasta
que	una	nueva	experiencia	actúe	en	su	contra

He	 aquí	 la	 clásica	 historia	 trágica.	 Chico	 engaña	 a	 chica.	 La
chica	 se	 queda	 destrozada.	 La	 chica	 desespera.	 Chico	 deja	 a
chica,	y	el	dolor	la	acompaña	durante	años.	La	chica	se	siente
como	una	mierda.	Y,	para	que	su	cerebro	emocional	mantenga
la	 esperanza,	 su	 cerebro	 racional	 debe	 elegir	 entre	 dos
explicaciones.	 Puede	 creer	 (a)	 que	 todos	 los	 chicos	 son	 una
mierda	o	(b)	que	ella	es	una	mierda.29

Pero,	joder,	ninguna	de	esas	opciones	es	buena.
Sin	 embargo,	 decide	quedarse	 con	 la	 opción	 (a),	 «todos	 los

chicos	 son	 una	 mierda»,	 porque,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ella	 ha	 de
vivir	consigo	misma.	Hay	que	señalar	que	esta	decisión	no	es
consciente.	Simplemente,	sucede.30

Adelantémonos	algunos	años.	La	chica	conoce	a	otro	chico.
Este	chico	no	es	una	mierda.	De	hecho,	es	 lo	contrario	a	una
mierda.	Es	bastante	guay.	Cariñoso.	Se	preocupa	por	ella.	Le
importa	de	verdad.
Pero	 la	 chica	 tiene	 un	 dilema.	 ¿Cómo	 puede	 ser	 real	 este

chico?	¿Cómo	puede	ser	cierto?	Al	fin	y	al	cabo,	ella	sabe	que
todos	 los	 chicos	 son	 una	mierda.	 Es	 cierto.	Ha	 de	 ser	 cierto;
tiene	las	cicatrices	emocionales	que	lo	demuestran.
Por	 desgracia,	 la	 idea	 de	 que	 este	 chico	 no	 es	 una	mierda

resulta	 demasiado	 dolorosa	 de	 asimilar	 para	 el	 cerebro
emocional	de	la	chica,	así	que	se	convence	a	sí	misma	de	que,
en	 efecto,	 el	 chico	 es	 una	 mierda.	 Le	 busca	 hasta	 el	 más
mínimo	 fallo.	 Se	 fija	 en	 sus	 palabras	 errantes,	 en	 sus	 gestos
fuera	de	 lugar,	en	cada	caricia	 incómoda.	Recalca	sus	errores



más	insignificantes	hasta	que	destacan	en	su	mente	como	una
luz	estroboscópica	que	le	dice:	«¡Huye!	¡Sálvate!».
Y	 eso	 es	 lo	 que	 hace.	 Huye.	 Y	 huye	 de	 la	 peor	 manera

posible.	Lo	deja	por	otro	chico.	Al	fin	y	al	cabo,	todos	los	chicos
son	una	mierda.	¿Qué	más	da	cambiar	un	trozo	de	mierda	por
otro?	No	significa	nada.
El	chico	se	queda	destrozado.	El	chico	desespera.	El	dolor	le

acompaña	durante	 años	 y	 se	 transforma	 en	 vergüenza.	 Y	 esa
vergüenza	 le	 sitúa	 en	 una	 posición	 difícil.	 Porque	 ahora	 su
cerebro	racional	debe	tomar	una	decisión:	(a)	todas	las	chicas
son	una	mierda	o	(b)	él	es	una	mierda.

Nuestros	 valores	 no	 son	 solo	 colecciones	 de	 sentimientos.
Nuestros	valores	son	historias.
Cuando	 nuestro	 cerebro	 emocional	 siente	 algo,	 nuestro

cerebro	racional	se	pone	a	construir	un	discurso	que	explique
ese	 algo.	 Perder	 tu	 trabajo	 no	 solo	 es	 una	 mierda;	 has
construido	un	discurso	completo	en	 torno	a	ello:	 ¡el	gilipollas
de	tu	 jefe	 te	ha	 jodido	después	de	tantos	años	de	 lealtad!	 ¡Te
desviviste	por	esa	empresa!	¿Y	qué	obtienes	a	cambio?
Nuestros	 discursos	 son	 pegajosos,	 se	 aferran	 a	 nuestra

mente	y	se	adhieren	a	nuestra	identidad	como	la	ropa	mojada.
Los	 llevamos	 encima	 y	 nos	 dejamos	 definir	 por	 ellos.
Cambiamos	 unos	 discursos	 por	 otros,	 buscamos	 personas
cuyos	 discursos	 encajen	 con	 los	 nuestros.	 Llamamos	 a	 esas
personas	 amigos,	 aliados,	 buenas	 personas.	 ¿Y	 aquellos	 que
llevan	discursos	que	contradicen	a	los	nuestros?	Los	llamamos
malas	personas.
Nuestros	discursos	sobre	nosotros	mismos	y	el	mundo	tratan

fundamentalmente	sobre	(a)	el	valor	de	algo	o	de	alguien	y	(b)
si	 ese	 algo/alguien	 merece	 tal	 valor.	 Todos	 los	 discursos	 se
construyen	del	siguiente	modo:



A	una	persona/cosa	le	suceden	cosas	malas,	y	no	se	lo
merece.

A	una	persona/cosa	le	suceden	cosas	buenas,	y	no	se	lo
merece.

A	una	persona/cosa	le	suceden	cosas	buenas,	y	sí	se	lo
merece.

A	una	persona/cosa	le	suceden	cosas	malas,	y	sí	se	lo
merece.

Cada	libro,	mito,	fábula,	historia…,	todo	el	significado	humano
que	se	comunica	y	se	recuerda	es	en	realidad	una	sucesión	de
discursos	cargados	de	valores,	uno	detrás	de	otro,	de	ahora	a
la	eternidad.31

Estos	discursos	que	inventamos	para	nosotros	mismos	sobre
lo	que	es	importante	y	lo	que	no,	lo	que	se	merece	y	lo	que	no,
esas	 historias	 se	 nos	 pegan	 y	 nos	 definen,	 determinan	 cómo
encajamos	en	el	mundo	y	entre	nosotros	mismos.	Determinan
lo	 que	 sentimos	 por	 nosotros	 mismos	 —si	 merecemos	 una
buena	vida	o	no,	si	merecemos	ser	amados	o	no,	si	merecemos
el	 éxito	 o	 no—	 y	 definen	 lo	 que	 sabemos	 y	 entendemos	 de
nosotros	mismos.
Esta	 red	 de	 discursos	 basados	 en	 valores	 es	 nuestra

identidad.	Cuando	piensas	para	tus	adentros	«soy	un	magnífico
capitán	de	barco»,	ese	es	un	discurso	que	has	construido	para
definirte	a	ti	mismo	y	para	conocerte.	Es	un	componente	de	tu
persona	que	presentas	a	los	demás	y	con	el	que	llenas	tu	perfil
de	Facebook.	Gobiernas	 barcos,	 y	 lo	 haces	 jodidamente	 bien;
por	lo	tanto,	te	mereces	cosas	buenas.
Pero	he	aquí	un	dato	curioso:	cuando	adoptas	esos	pequeños

discursos	 como	 identidad,	 los	 proteges	 y	 reaccionas
emocionalmente	a	ellos	como	si	 fueran	una	parte	 inherente	a
ti.	Del	mismo	modo	que,	si	te	pegan	un	puñetazo,	tendrás	una
reacción	emocional	 violenta,	 si	 alguien	 se	 te	 acerca	 y	 te	dice
que	 eres	 un	pésimo	 capitán	de	 barco,	 se	 producirá	 en	 ti	 una
reacción	 emocional	 negativa.	 Y	 es	 que	 reaccionamos	 para



proteger	el	cuerpo	metafísico	 igual	que	protegemos	el	cuerpo
físico.
Nuestras	identidades	van	haciéndose	más	grandes	a	lo	largo

de	 nuestra	 vida,	 como	 una	 bola	 de	 nieve	 que	 crece,
acumulando	 más	 y	 más	 valores	 y	 significados	 según	 rueda
colina	 abajo.	 Cuando	 eres	 pequeño,	 estás	 muy	 unido	 a	 tu
madre,	y	esa	relación	te	aporta	esperanza,	así	que	construyes
una	historia	en	tu	cabeza	que	en	parte	te	define,	igual	que	tu
pelo,	 tus	ojos	marrones	o	 las	uñas	 largas	de	 los	dedos	de	 los
pies.	Tu	madre	es	una	parte	 importante	de	tu	vida.	Tu	madre
es	una	mujer	asombrosa.	Se	lo	debes	todo	a	tu	madre…	y	otras
mierdas	que	dice	la	gente	al	recibir	un	Óscar.	Así	que	proteges
ese	 pedazo	 de	 tu	 identidad	 como	 si	 fuera	 una	 parte	 de	 ti.
Alguien	llega	y	habla	mal	de	tu	madre,	y	tú	pierdes	la	cabeza	y
empiezas	a	romper	cosas.
Entonces	 esa	 experiencia	 genera	 un	 nuevo	 discurso	 y	 un

nuevo	 valor	 en	 tu	mente.	Decides	 que	 tienes	 problemas	para
controlar	 la	 ira…,	 sobre	 todo	 en	 lo	 referente	 a	 tu	 madre.	 Y
ahora	eso	se	convierte	en	parte	inherente	de	tu	identidad.
Y	así	sucesivamente.
Cuanto	más	nos	aferramos	a	un	valor,	más	enterrado	estará

en	la	bola	de	nieve	y	más	fundamental	será	en	nuestra	manera
de	vernos	y	de	ver	el	mundo.	Al	 igual	que	los	intereses	en	un
préstamo	bancario,	nuestros	valores	aumentan	con	el	 tiempo,
se	hacen	más	fuertes	e	impregnan	las	experiencias	futuras.	Lo
que	te	jode	no	es	solo	el	acoso	que	sufriste	cuando	estabas	en
el	 colegio.	 Es	 el	 acoso	 más	 todo	 el	 autodesprecio	 y	 el
narcisismo	 que	 aportaste	 a	 tus	 relaciones	 futuras,	 haciendo
que	fracasaran,	lo	que	va	sumándose	con	el	tiempo.
Los	 psicólogos	 no	 saben	muchas	 cosas	 con	 certeza,32	 pero

una	cosa	que	sí	saben	es	que	los	traumas	infantiles	te	joden.33

Este	«efecto	bola	de	nieve»	de	los	primeros	valores	explica	por
qué	 nuestras	 experiencias	 infantiles,	 buenas	 y	 malas,	 tienen
efectos	duraderos	en	nuestra	 identidad	y	generan	 los	 valores



fundamentales	que	nos	definen	durante	gran	parte	de	nuestra
vida.	 Tus	 primeras	 experiencias	 se	 convierten	 en	 tus	 valores
intrínsecos;	si	estos	están	 jodidos,	crean	un	efecto	dominó	de
amargura	que	se	extiende	durante	los	años,	infectando	al	resto
de	las	experiencias	con	su	toxicidad.
Cuando	 somos	 jóvenes,	 tenemos	 identidades	 pequeñas	 y

frágiles.	Hemos	experimentado	pocas	cosas.	Dependemos	por
completo	 de	 nuestros	 cuidadores	 e,	 inevitablemente,	 estos	 la
cagarán	 en	 algún	 momento.	 El	 abandono	 y	 el	 dolor	 pueden
causar	 reacciones	 emocionales	 extremas	 y	 originar	 brechas
morales	 enormes	 que	 jamás	 se	 compensan.	 Papá	 se	 larga	 de
casa,	y	tu	cerebro	emocional	de	niño	de	tres	años	decide	que
no	 eras	 lo	 suficientemente	 bueno.	Mamá	 te	 abandona	por	 un
nuevo	 marido	 rico,	 y	 entonces	 decides	 que	 la	 intimidad	 no
existe,	que	no	se	puede	confiar	en	nadie.
No	es	de	extrañar	que	Newton	fuera	un	gruñón	solitario.34

Y	 lo	 peor	 es	 que,	 cuanto	más	 tiempo	 nos	 aferramos	 a	 esos
discursos,	 menos	 conscientes	 somos	 de	 que	 los	 tenemos.	 Se
convierten	en	el	ruido	de	fondo	de	nuestros	pensamientos,	en
la	decoración	interior	de	nuestra	mente.	Pese	a	ser	arbitrarios
e	 inventados,	 no	 solo	 nos	 parecen	 algo	 natural,	 sino
inevitable.35

Los	 valores	 que	 escogemos	 a	 lo	 largo	 de	 nuestra	 vida
cristalizan	 y	 forman	 un	 sedimento	 sobre	 nuestra
personalidad.36	La	única	manera	de	cambiar	nuestros	valores
es	 tener	 experiencias	 contrarias	 a	 esos	 valores.	 Y	 cualquier
intento	por	 liberarse	de	ellos	mediante	experiencias	nuevas	o
contrarias	tendrá	como	resultado	el	dolor	y	la	incomodidad.37

Por	 eso	no	 existe	 el	 cambio	 sin	dolor,	 no	hay	 crecimiento	 sin
incomodidad.	 Por	 tal	 razón,	 resulta	 imposible	 convertirse	 en
alguien	 nuevo	 sin	 llorar	 primero	 la	 pérdida	 de	 aquel	 que
éramos	antes.
Porque,	 cuando	 perdemos	 nuestros	 valores,	 lloramos	 la

muerte	de	esos	discursos	que	nos	definen	como	si	hubiéramos



perdido	 parte	 de	 nosotros	mismos;	 porque,	 en	 efecto,	 hemos
perdido	 una	 parte	 de	 nosotros	 mismos.	 Lloramos	 igual	 que
lloraríamos	la	pérdida	de	un	ser	querido,	de	un	trabajo,	de	una
casa,	de	una	 comunidad,	de	una	 creencia	 espiritual	 o	de	una
amistad.	 Todas	 esas	 son	 partes	 fundamentales	 de	 ti	 que	 te
definen.	 Y,	 cuando	 te	 las	 arrancan,	 también	 se	 te	 llevan	 la
esperanza	 que	 aportaban	 a	 tu	 vida,	 y	 te	 enfrentas,	 una	 vez
más,	a	la	verdad	incómoda.

Hay	dos	maneras	de	curarte,	es	decir,	reemplazar	 los	viejos
valores	 defectuosos	 por	 valores	 mejores	 y	 más	 sanos.	 La
primera	manera	es	reexaminar	las	experiencias	de	tu	pasado	y
reescribir	 los	discursos	que	 las	 rodean.	Un	momento,	 ¿me	ha
pegado	 un	 puñetazo	 porque	 soy	 una	 persona	 horrible,	 o	 la
persona	horrible	es	él?
Reexaminar	 los	discursos	de	nuestra	 vida	nos	 concede	otra

oportunidad,	 la	capacidad	de	decidir:	bueno,	a	 lo	mejor	yo	no
era	tan	buen	capitán	de	barco	como	pensaba,	y	no	pasa	nada.
Frecuentemente,	 con	 el	 tiempo,	 nos	 damos	 cuenta	 de	 que	 lo
que	antes	pensábamos	que	era	 importante	en	el	mundo	no	 lo
es	en	realidad.	Otras	veces,	prolongamos	la	historia	para	tener
una	 visión	más	 clara	 de	 nuestra	 autoestima	—oh,	 ella	me	 ha
dejado	porque	un	gilipollas	la	dejó	a	ella,	y	entonces	se	sentía
avergonzada	al	intimar	con	alguien—,	y	de	pronto	esa	ruptura
resulta	más	fácil	de	asimilar.
La	 otra	manera	 de	 cambiar	 nuestros	 valores	 es	 empezar	 a

escribir	 los	discursos	de	 tu	yo	 futuro,	 imaginar	cómo	sería	 la
vida	 si	 tuvieras	 ciertos	 valores	 o	 determinada	 identidad.	 Al
imaginar	 el	 futuro	 que	 queremos	 para	 nosotros,	 permitimos
que	 nuestro	 cerebro	 emocional	 pruebe	 primero	 esos	 valores,
para	ver	cómo	le	sientan	antes	de	comprarlos.	Al	final,	cuando
lo	hacemos	con	 la	suficiente	 frecuencia,	el	cerebro	emocional
se	acostumbra	a	los	nuevos	valores	y	empieza	a	creérselos.



Este	 tipo	 de	 «proyección	 de	 futuro»	 suele	 inculcarse	 de	 la
peor	manera	posible.	«¡Imagina	que	eres	rico	y	tienes	una	flota
de	yates!	¡Entonces	tu	sueño	se	hará	realidad!»38

Por	 desgracia,	 esa	 clase	 de	 visualización	 no	 reemplaza	 el
valor	actual	e	insano	(materialismo)	por	otro	valor	mejor.	No	es
más	 que	 masturbarse	 con	 el	 valor	 actual.	 El	 cambio	 real
implicaría	 fantasear	 con	 lo	 que	 sería	 no	 desear	 tener	 tantos
yates.
La	 visualización	 fructífera	 debería	 ser	 un	 poco	 incómoda.

Tendría	 que	 desafiarte	 y	 ser	 difícil	 de	 concebir.	 Si	 no	 lo	 es,
entonces	significa	que	no	está	cambiando	nada.
El	 cerebro	emocional	no	conoce	 la	diferencia	entre	pasado,

presente	y	futuro;	eso	es	competencia	del	cerebro	racional.39	Y
una	 de	 las	 estrategias	 que	 emplea	 nuestro	 cerebro	 racional
para	orientar	al	cerebro	emocional	en	la	dirección	correcta	de
la	vida	es	hacerle	preguntas	de	«Y	si»:	¿y	si	no	te	gustaran	los
barcos	y,	en	su	lugar,	invirtieras	tu	tiempo	ayudando	a	los	niños
discapacitados?	 ¿Y	 si	 no	 tuvieras	 que	 demostrar	 nada	 a	 las
personas	que	 te	 rodean	para	hacer	que	 te	quisieran?	¿Y	si	 la
indisponibilidad	de	las	personas	tuviera	más	que	ver	con	ellas
que	contigo?
En	otras	ocasiones,	puedes	contarle	a	tu	cerebro	emocional

historias	 que	 podrían	 ser	 ciertas	 o	 no,	 pero	 que	 parecen
verdaderas.	 Jocko	 Willink,	 antiguo	 SEAL	 de	 la	 armada	 y
escritor,	 cuenta	 en	 su	 libro	Discipline	 Equals	 Freedom:	 Field
Manual	 que	 se	 despierta	 cada	 mañana	 a	 las	 cuatro	 y	 media
porque	 imagina	 que	 su	 enemigo	 está	 ahí,	 en	 algún	 lugar	 del
mundo.40	No	 sabe	dónde,	 pero	 supone	que	quiere	matarlo.	 Y
sabe	 que,	 si	 se	 despierta	 antes	 que	 su	 enemigo,	 jugará	 con
ventaja.	Willink	desarrolló	ese	discurso	cuando	combatía	en	la
guerra	 de	 Irak,	 donde	 había	 enemigos	 reales	 que	 sí	 que
querían	 matarlo.	 Pero	 ha	 mantenido	 ese	 discurso	 desde	 que
regresó	a	la	vida	civil.



Objetivamente,	 el	 discurso	 creado	 por	 Willink	 no	 tiene
sentido.	 ¿Enemigo?	 ¿Dónde?	 Pero	 figuradamente,	 desde	 el
punto	 de	 vista	 emocional,	 resulta	 muy	 poderoso.	 El	 cerebro
emocional	de	Willink	aún	se	lo	cree	y	 le	hace	levantarse	cada
mañana	antes	de	que	algunos	de	nosotros	hayamos	terminado
de	beber	la	noche	anterior.	Ese	es	el	espejismo	del	autocontrol.
Sin	 estos	 discursos	 —sin	 desarrollar	 una	 visión	 clara	 del

futuro	que	deseamos,	de	los	valores	que	queremos	adoptar,	de
la	 identidad	 que	 queremos	 tener—,	 estaremos	 condenados
siempre	 a	 repetir	 los	 fallos	 de	 nuestro	 dolor	 pasado.	 Las
historias	 de	 nuestro	 pasado	 definen	 nuestra	 identidad.	 Las
historias	 de	 nuestro	 futuro	 definen	 nuestras	 esperanzas.	 Y
nuestra	 capacidad	 de	 adoptar	 esos	 discursos	 y	 creerlos,	 de
hacerlos	realidad,	es	lo	que	da	significado	a	nuestras	vidas.

Gravedad	emocional
Nuestro	 Newton	 emo	 estaba	 sentado	 en	 la	 habitación	 de	 su
infancia.	 Fuera,	 había	 oscurecido.	 No	 sabía	 cuánto	 tiempo
llevaba	 despierto,	 qué	 hora	 era,	 en	 qué	 día	 estaba.	 Llevaba
semanas	trabajando	allí	solo.	La	comida	que	su	familia	le	había
dejado	junto	a	la	puerta	seguía	allí,	pudriéndose.
Sacó	 una	 hoja	 de	 papel	 y	 dibujó	 en	 ella	 un	 círculo	 grande.

Señaló	entonces	puntos	a	 lo	 largo	de	 los	bordes	del	círculo	y,
con	 líneas	 de	 puntos,	 indicó	 la	 fuerza	 de	 atracción	 de	 cada
punto	hacia	el	centro.	Debajo	escribió:

Existe	 una	 fuerza	 de	 la	 gravedad	 emocional	 en	 nuestros	 valores:
atraemos	hacia	nuestra	órbita	a	aquellos	que	valoran	las	mismas	cosas	que
nosotros,	 y	 repelemos	 de	 forma	 instintiva,	 como	 por	 un	 magnetismo
inverso,	 a	 aquellos	 cuyos	 valores	 son	 contrarios	 a	 los	 nuestros.41	 Estas
atracciones	forman	órbitas	de	personas	que	piensan	de	manera	similar	con
respecto	 a	 un	mismo	 principio.	 Cada	 una	 sigue	 el	mismo	 camino,	 dando
vueltas	alrededor	del	mismo	valor.

Dibujó	 entonces	 otro	 círculo,	 adyacente	 al	 primero.	 Ambos
casi	 se	 tocaban.	 Después	 dibujó	 líneas	 de	 tensión	 entre	 los



bordes	 de	 cada	 círculo,	 los	 lugares	 donde	 la	 fuerza	 de	 la
gravedad	 tiraba	 en	 ambas	 direcciones,	 alterando	 la	 simetría
perfecta	de	cada	órbita.	Entonces	escribió:

Las	personas	se	fusionan,	 forman	tribus	y	comunidades	basadas	en	una
opinión	 similar	 de	 sus	 historias	 emocionales.	 Puede	 que	 usted,	 señor,
valore	 la	 ciencia.	 Yo	 también	 valoro	 la	 ciencia.	 Por	 lo	 tanto,	 existe	 un
magnetismo	emocional	entre	nosotros.	Nuestros	valores	se	atraen	y	hacen
que	 entremos	 siempre	 en	 nuestras	 órbitas	 respectivas,	 como	 en	 un	 baile
metafísico	de	 la	amistad.	 ¡Nuestros	valores	se	alinean	y	nuestra	causa	se
unifica!
¡Pero,	 un	 momento!	 Pongamos	 por	 caso	 que	 un	 caballero	 valora	 el

puritanismo	y	otro	valora	el	anglicanismo.	Ambos	viven	en	dos	gravedades
muy	 cercanas,	 pero	 a	 la	 vez	 diferentes.	 Eso	 hace	 que	 cada	 uno	 altere	 la
órbita	del	otro,	provoca	tensión	dentro	de	las	jerarquías	de	valores,	desafía
la	 identidad	del	 otro	 y,	 por	 lo	 tanto,	 genera	 emociones	 negativas	 que	 los
separarán	y	enfrentarán	sus	causas.
Declaro	 que	 esta	 fuerza	 de	 la	 gravedad	 emocional	 es	 la	 organización

fundamental	de	todos	los	conflictos	y	esfuerzos	humanos.

Entonces	Isaac	sacó	otra	hoja	de	papel	y	dibujó	una	serie	de
círculos	de	diferentes	tamaños.

Cuanta	más	fuerza	empleemos	en	aferrarnos	a	un	valor,	es	decir,	cuanta
más	fuerza	usemos	para	determinar	que	algo	es	superior	o	inferior	a	todo
lo	 demás,	 más	 potente	 será	 su	 fuerza	 de	 gravedad,	 más	 tirante	 será	 su
órbita	y	más	difícil	les	resultará	a	las	fuerzas	externas	alterar	su	camino	y
su	propósito.42

Por	lo	tanto,	nuestros	valores	más	fuertes	exigen	la	afinidad	o	la	antipatía
de	los	otros;	cuantas	más	personas	haya	que	compartan	algún	valor,	más	se
unirán	y	organizarán	esas	personas	para	formar	un	único	grupo	coherente
en	torno	a	ese	valor:	los	científicos	con	los	científicos,	el	clero	con	el	clero.
Las	 personas	 que	 quieren	 las	 mismas	 cosas	 se	 quieren	 entre	 sí.	 Las
personas	 que	 odian	 las	mismas	 cosas	 también	 se	 quieren	 entre	 sí.	 Y	 las
personas	que	quieren	y	odian	cosas	diferentes	se	odian	entre	sí.	Todos	los
sistemas	humanos	acaban	por	llegar	a	un	equilibrio	mediante	la	agrupación
y	la	formación	de	constelaciones	de	sistemas	con	valores	compartidos;	las
personas	se	unen,	alteran	y	modifican	sus	discursos	personales	hasta	que
esos	 discursos	 se	 vuelven	 uno	 solo,	 y	 entonces	 la	 identidad	 personal	 se
convierte	en	la	identidad	del	grupo.
Puede	 que	 pienses:	 «¡Pero,	mi	 buen	 amigo	Newton!	 ¿Acaso	 no	 todo	 el

mundo	valora	las	mismas	cosas?	¿No	todo	el	mundo	quiere	un	poco	de	pan



y	 un	 lugar	 seguro	 donde	 dormir	 por	 las	 noches?».	 ¡Y	 en	 eso,	 mi	 buen
amigo,	tienes	razón!
Todas	las	personas	se	parecen	más	de	lo	que	difieren	entre	sí.	Casi	todos

queremos	 las	 mismas	 cosas	 en	 la	 vida.	 Pero	 esas	 ligeras	 diferencias
generan	emoción,	y	 la	emoción	genera	una	sensación	de	importancia.	Por
lo	tanto,	acabamos	por	percibir	nuestras	diferencias	como	algo	mucho	más
importante	 que	 nuestras	 similitudes.	 Y	 esa	 es	 la	 verdadera	 tragedia	 del
hombre.	 Que	 estamos	 condenados	 al	 conflicto	 eterno	 por	 la	más	mínima
diferencia.43

Esta	 teoría	de	 la	gravitación	emocional,	 la	coherencia	y	 la	atracción	de
los	valores	semejantes	explica	 la	historia	de	 los	pueblos.44	Las	diferentes
partes	 del	 mundo	 tienen	 factores	 geográficos	 diferentes.	 Puede	 que	 una
región	sea	dura	y	escarpada,	y	esté	bien	defendida	frente	a	los	invasores.
Sus	 habitantes	 valorarían	 entonces	 la	 neutralidad	 y	 el	 aislamiento.	 Esa
sería	 su	 identidad	grupal.	Otra	 región	podría	 tener	 excedentes	 de	 vino	 y
comida,	 y	 sus	 habitantes	 valorarían	 la	 hospitalidad,	 las	 festividades	 y	 la
familia.	 Esa	 también	 sería	 su	 identidad	 grupal.	 Otra	 región	 podría	 ser
árida,	un	 lugar	difícil	para	vivir,	pero	con	unas	vistas	maravillosas	que	 la
conectan	con	otras	tierras	lejanas,	de	modo	que	sus	habitantes	valorarían
la	autoridad,	el	fuerte	liderazgo	militar	y	el	dominio	absoluto.	Esa	también
sería	su	identidad.45

Y,	 del	 mismo	 modo	 que	 el	 individuo	 protege	 su	 identidad	 mediante
creencias,	 racionalización	 y	 sesgos,	 las	 comunidades,	 las	 tribus	 y	 las
naciones	 protegen	 también	 sus	 identidades.46	 Esas	 culturas	 acaban	 por
convertirse	en	naciones,	que	después	se	expanden	y	atraen	a	otros	pueblos
hacia	su	sistema	de	valores.	Con	el	tiempo,	esas	naciones	se	toparán	unas
con	otras	y	chocarán	sus	valores	contradictorios.
En	 general,	 las	 personas	 no	 se	 valoran	 a	 sí	mismas	 por	 encima	 de	 sus

valores	 culturales	 y	grupales.	Por	 lo	 tanto,	mucha	gente	está	dispuesta	a
morir	por	sus	más	altos	valores;	por	su	familia,	por	sus	seres	queridos,	por
su	nación,	por	su	dios.	Y,	debido	a	esta	disposición	a	morir	por	sus	valores,
estos	choques	culturales	tendrán	como	resultado	inevitable	la	guerra.47

La	guerra	no	es	más	que	una	prueba	terrenal	de	esperanza.	El	país	o	el
pueblo	que	haya	adoptado	los	valores	que	mejor	maximicen	los	recursos	y
las	esperanzas	de	su	gente	se	convertirá	inevitablemente	en	el	vencedor.	A
medida	que	una	nación	conquiste	a	sus	pueblos	vecinos,	los	habitantes	de
esa	 nación	 conquistadora	 llegarán	 a	 sentir	 que	 merecen	 dominar	 a	 sus
semejantes,	 y,	 por	 tanto,	 se	 convencerán	de	que	 los	 valores	de	 su	nación
son	 la	 verdadera	 luz	 que	 guía	 a	 la	 humanidad.	 Se	 perpetúa	 entonces	 la
supremacía	 de	 esos	 valores	 vencedores,	 que	 pasan	 a	 la	 historia	 y	 se
transmiten	 de	 generación	 en	 generación	 para	 dar	 esperanza.	 Al	 final,
cuando	esos	valores	dejan	de	ser	efectivos,	son	derrotados	por	los	valores



de	 otra	 nueva	 nación	 y	 la	 historia	 continúa	 a	 medida	 que	 se	 inicia	 una
nueva	era.
Declaro	que	esa	es	la	forma	que	ha	adoptado	el	progreso	humano.

Newton	 terminó	 de	 escribir.	 Colocó	 su	 teoría	 de	 la
gravitación	emocional	junto	a	sus	tres	leyes	de	la	emoción	y	se
paró	a	reflexionar	sobre	sus	hallazgos.
Y,	 en	 ese	 instante	 oscuro	 y	 silencioso,	 Isaac	 Newton

contempló	los	círculos	dibujados	sobre	el	papel	y	se	dio	cuenta
de	algo	 inquietante:	 él	no	 tenía	ninguna	órbita.	A	 lo	 largo	de
los	años	de	trauma	y	fracaso	social,	se	había	aislado	de	todo	y
de	 todos,	 como	 una	 estrella	 solitaria	 que	 sigue	 su	 propia
trayectoria,	 sin	 dejarse	 influir	 por	 la	 fuerza	 gravitatoria	 de
sistema	alguno.
Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 valoraba	 a	 nadie,	 ni	 siquiera	 a	 sí

mismo,	y	eso	 le	produjo	una	profunda	sensación	de	soledad	y
tristeza,	porque	ninguna	lógica	y	ningún	cálculo	podrían	jamás
compensar	 la	desesperación	de	 su	 cerebro	emocional,	 que	 se
esforzaría	 eternamente	 por	 encontrar	 la	 esperanza	 en	 el
mundo.

Me	 encantaría	 contarte	 que	 ese	 Newton	 del	 universo
paralelo,	 o	 Newton	 emo,	 acabó	 por	 vencer	 su	 soledad	 y	 su
tristeza.	Me	encantaría	contarte	que	aprendió	a	valorarse	a	sí
mismo	 y	 a	 los	 demás.	 Pero,	 al	 igual	 que	 el	 Isaac	Newton	 de
nuestro	universo,	el	Newton	del	universo	paralelo	se	pasaría	el
resto	de	sus	días	solo,	triste	y	amargado.
La	 pregunta	 a	 la	 que	 ambos	 Newton	 respondieron	 aquel

verano	 de	 1666	 había	 desconcertado	 a	 filósofos	 y	 científicos
durante	generaciones.	Sin	embargo,	en	cuestión	de	unos	pocos
meses,	 aquel	 cascarrabias	 antisocial	 de	 veintitrés	 años	 había
descubierto	 el	 misterio,	 había	 descifrado	 el	 código.	 Y	 allí,	 al
borde	del	descubrimiento	intelectual,	desterró	sus	hallazgos	a
un	rincón	polvoriento	y	olvidado	de	su	estudio,	 situado	en	un
pueblo	aislado,	a	un	día	de	camino	al	norte	de	Londres.



Y	allí	permanecerían	sus	descubrimientos,	ocultos	al	mundo,
cubriéndose	de	polvo.48



4

Cómo	hacer	que	todos	tus	sueños	se	cumplan

Imagínate	 lo	 siguiente:	 son	 las	 dos	 de	 la	 mañana	 y	 sigues
despierto	en	el	sofá,	viendo	la	televisión	con	la	mirada	borrosa
y	el	 cerebro	nublado.	 ¿Por	qué?	No	 lo	 sabes.	La	 inercia	hace
que	sea	más	 fácil	quedarte	ahí	sentado	y	seguir	mirando	que
levantarte	e	irte	a	la	cama.	Así	que	ahí	sigues.

Perfecto.	 Esa	 es	 la	 mejor	 manera	 de	 captarte:	 cuando	 te
sientes	 apático,	 perdido	 y	 pasivo	 ante	 tu	 destino.	 Nadie	 está
viendo	la	tele	a	las	dos	de	la	mañana	si	tiene	cosas	importantes
que	 hacer	 al	 día	 siguiente.	 Nadie	 se	 pasa	 horas	 tratando	 de
reunir	 la	 voluntad	 de	 levantarse	 del	 sofá	 a	 no	 ser	 que	 tenga
una	crisis	de	esperanza.	Y	eso	es	justo	de	lo	que	quiero	hablar.

Aparezco	en	la	pantalla	de	tu	televisor.	Soy	un	torbellino	de
energía.	 Hay	 mucho	 ruido,	 colores	 chillones,	 efectos	 sonoros
horteras.	 Prácticamente,	 estoy	 gritando.	 Aun	 así,	 mi	 sonrisa
resulta	relajada	y	contagiosa.	Ofrezco	cierto	consuelo.	Es	como
si	estuviera	mirándote	a	ti	y	solo	a	ti:

—¿Y	si	te	dijera	que	podría	resolver	todos	tus	problemas?	—te	pregunto.
«Pfff…,	 por	 favor.	 No	 tienes	 ni	 idea	 de	 cuáles	 son	 mis	 problemas,	 tío»,

piensas.
—¿Y	si	te	dijera	que	sé	cómo	hacer	que	todos	tus	sueños	se	cumplan?
—Claaaaro,	y	yo	soy	el	Ratoncito	Pérez.
—Escucha,	yo	sé	cómo	te	sientes	—te	digo.
«Nadie	 sabe	 cómo	 me	 siento»,	 te	 dices	 a	 ti	 mismo,	 sorprendido	 por	 lo

automático	de	la	respuesta.
—Yo	 también	 me	 sentí	 perdido	 una	 vez	 —continúo—.	 Me	 sentía	 solo,

aislado,	desesperanzado.	Yo	también	me	quedaba	despierto	por	las	noches
sin	ninguna	razón,	preguntándome	si	tendría	algo	de	malo,	preguntándome
cuál	era	esa	fuerza	invisible	que	se	interponía	entre	mis	sueños	y	yo.	Y	sé
que	eso	es	lo	que	sientes	tú	también.	Has	perdido	algo,	pero	no	sabes	qué.



En	 realidad,	 te	 digo	 esas	 cosas	 porque	 son	 las	 que
experimenta	 todo	 el	 mundo.	 Son	 un	 hecho	 de	 la	 condición
humana.	 Todos	 nos	 sentimos	 impotentes	 a	 la	 hora	 de
compensar	 la	 culpa	 inherente	 que	 acompaña	 a	 nuestra
existencia.	 Todos	 sufrimos	 y	 nos	 victimizamos	 en	 diferente
grado,	sobre	todo	cuando	somos	jóvenes.	Y	todos	nos	pasamos
la	vida	tratando	de	compensar	ese	sufrimiento.

Y,	en	momentos	de	nuestra	vida	en	los	que	las	cosas	no	van
muy	bien,	nos	desesperamos.

Sin	embargo,	como	la	mayoría	de	la	gente	que	lo	pasa	mal,	te
has	dejado	arrastrar	tanto	por	tu	dolor	que	te	has	olvidado	de
que	ese	dolor	es	común	y	de	que	 tu	situación	no	es	única;	al
contrario,	es	universal.	Y,	como	te	has	olvidado	de	eso,	sientes
que	 te	 estoy	 hablando	 directamente	 a	 ti;	 como	 si,	 mediante
algún	 poder	 mágico,	 me	 asomara	 a	 tu	 alma	 y	 adivinara	 el
contenido	 de	 tu	 corazón.	 Así	 pues,	 te	 incorporas	 y	 prestas
atención.

—Porque	—repito—	tengo	la	solución	a	todos	tus	problemas.	Puedo	hacer
que	 todos	 tus	 sueños	 se	 cumplan.	 —Ahora	 te	 estoy	 señalando	 y	 mi	 dedo
aparece	gigantesco	en	la	pantalla	de	la	tele—.	Tengo	todas	las	respuestas.
Tengo	el	secreto	de	la	felicidad	duradera	y	de	la	vida	eterna,	y	ese	secreto
es…

Lo	que	digo	a	continuación	es	tan	descabellado,	tan	ridículo,
tan	perverso	y	cínico	que	 incluso	crees	que	podría	ser	cierto.
El	 problema	 es	 que	 quieres	 creerme.	 Necesitas	 creerme.
Represento	 la	 esperanza	 y	 la	 salvación	 que	 tu	 cerebro
emocional	 anhela	 y	 necesita.	 Así	 pues,	 muy	 lentamente,	 tu
cerebro	 racional	 llega	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 mi	 idea	 es	 tan
absurda	que	podría	funcionar.

A	 medida	 que	 continúa	 el	 publirreportaje,	 esa	 necesidad
existencial	 de	 encontrar	 significado	 en	 alguna	 parte	 vence	 a
tus	defensas	psicológicas	y	me	permite	entrar.	Al	fin	y	al	cabo,
he	demostrado	que	conozco	bien	 tu	dolor,	que	soy	consciente
de	 tu	 verdad	 secreta,	 de	 lo	 que	 sucede	 en	 tu	 corazón.



Entonces,	 te	 das	 cuenta	 de	 que,	 entre	 mis	 enormes	 dientes
blancos	 y	 mis	 palabras	 altisonantes,	 te	 he	 hablado
directamente:	 «Yo	 antes	 estaba	 tan	 jodido	 como	 tú…,	 y
encontré	la	salida.	Ven	conmigo».

Sigo	 hablando.	 Estoy	 inspirado.	 Los	 enfoques	 de	 cámara
cambian	de	un	lado	a	otro,	me	encuadran	desde	un	lado,	luego
de	 frente.	 De	 pronto,	 tengo	 delante	 un	 plató	 lleno	 de	 gente.
Todos	 me	 escuchan	 embobados.	 Una	 mujer	 está	 llorando.	 Un
hombre	 se	 ha	 quedado	 con	 la	 boca	 abierta.	 Tú	 también.
Entiendo	 bien	 cuál	 es	 tu	 mierda.	 Te	 ofrezco	 la	 satisfacción
permanente,	cabrón.	Llenaré	tu	vacío.	Apúntate	por	un	precio
mínimo.	 ¿Qué	 vale	 para	 ti	 la	 felicidad?	 ¿Qué	 vale	 para	 ti	 la
esperanza?	Actúa	ya,	capullo.

Apúntate.	Hoy.
Y,	 sin	 más,	 sacas	 tu	 teléfono.	 Entras	 en	 la	 página	 web.

Introduces	los	dígitos.
La	 verdad,	 la	 salvación	 y	 la	 felicidad	 duradera.	 Todo	 a	 tu

alcance.	Vas	a	conseguirlo.	¿Estás	preparado?



Cómo	fundar	tu	propia	religión

¡Te	presentamos	un	sistema	demostrado	que	te
ayudará	a	alcanzar	la	felicidad	duradera	y	la

salvación	eterna!
(O	TE	DEVOLVEMOS	EL	DINERO)

¡Bienvenido!	 ¡Y	 enhorabuena	 por	 dar	 el	 primer	 paso	 para
hacer	que	todos	tus	sueños	se	cumplan!	Al	finalizar	este	curso,
habrás	 resuelto	 todos	 los	problemas	de	 tu	 vida.	Llevarás	una
vida	 de	 riqueza	 y	 libertad.	 Estarás	 rodeado	 de	 amigos	 y
personas	que	te	quieren.	¡Garantizado!*

Es	tan	sencillo	que	cualquiera	puede	hacerlo.	No	se	requiere
formación	 ni	 certificación.	 Solo	 necesitas	 una	 conexión	 a
Internet	 y	 un	 teclado.	 Así	 tú	 también	 podrás	 crear	 tu	 propia
religión.

Sí,	 me	 has	 oído	 bien.	 Tú	 también	 puedes	 crear	 tu	 propia
religión,	HOY	MISMO,	y	empezar	a	cosechar	los	beneficios	de	los
miles	 de	 fieles	 devotos	 que	 te	 colmarán	 de	 atención
incondicional,	regalos	económicos	y	más	likes	en	redes	sociales
de	los	que	eres	capaz	de	imaginar.

En	 este	 sencillo	 programa	 de	 seis	 pasos	 que	 cualquiera
puede	seguir,	abarcaremos:

Los	sistemas	de	creencias.	¿Quieres	que	tu	religión
sea	espiritual	o	secular?	¿Que	esté	centrada	en	el
pasado	o	en	el	futuro?	¿Quieres	que	sea	violenta	o	no
violenta?	Son	preguntas	importantes,	pero	no	te
preocupes:	solo	yo	tengo	las	respuestas.

Cómo	encontrar	a	tus	primeros	seguidores.	Y,	lo
más	importante:	¿cómo	quieres	que	sean	tus



seguidores?	¿Ricos?	¿Pobres?	¿Hombres?	¿Mujeres?
¿Veganos?	¡Yo	tengo	la	exclusiva!

¡Rituales,	rituales,	rituales!	Cómete	esto.	Ponte	ahí.
Recita	aquello.	¡Arrodíllate	y	da	palmas!	¡Haz	el	baile
de	los	pajaritos!	¡De	eso	se	trata!	La	parte	más
divertida	de	la	religión	es	inventarse	cosas	absurdas
que	todos	penséis	que	significan	algo.	Te
proporcionaré	una	guía	completa	para	desarrollar	los
rituales	más	molones	del	barrio.	Todos	los	niños
hablarán	de	ello,	principalmente	porque	estarán
obligados.

Cómo	elegir	un	chivo	expiatorio.	Ninguna	religión
está	completa	sin	un	enemigo	común	sobre	el	que
proyectar	la	agitación	interna.	La	vida	es	complicada,
pero	¿por	qué	lidiar	con	tus	problemas	cuando	puedes
culpar	de	ellos	a	otra	persona?	Eso	es,	descubrirás	la
mejor	manera	de	elegir	un	hombre	del	saco	(o	mujer
del	saco)	y	de	convencer	a	tus	seguidores	para
odiarlo/la.	Nada	nos	une	tanto	como	odiar	al	mismo
enemigo.	¡Prepara	tus	rifles	de	asalto!

Y,	por	último,	cómo	ganar	dinero.	¿Por	qué	fundar
una	religión	si	no	obtienes	beneficios	con	ella?	Mi
guía	te	dará	todos	los	detalles	para	exprimir	al
máximo	a	tus	seguidores.	Ya	busques	dinero,	fama,
poder	político	u	orgías	de	sangre,	¡tengo	todo	lo	que
necesitas!

Verás,	 todos	 necesitamos	 comunidades	 para	 construir
esperanza.	 Y	 todos	 necesitamos	 esperanza	 para	 no	 volvernos
locos	y	empezar	a	esnifar	sales	de	baño.	Las	religiones	son	la
base	 de	 esa	 esperanza	 comunitaria.	 Y	 vamos	 a	 aprender	 a
fabricarlas	desde	cero.

Las	 religiones	 son	 algo	 precioso.	 Cuando	 consigues	 unir	 a
muchas	personas	con	 los	mismos	valores,	se	comportan	como
nunca	 lo	 harían	 a	 solas.	 Su	 esperanza	 se	 amplifica	 en	 una



especie	de	efecto	 en	 cadena,	 y	 la	 validación	 social	 de	 formar
parte	 de	 un	 grupo	 consigue	 secuestrar	 a	 sus	 cerebros
racionales	y	permite	que	sus	cerebros	emocionales	corran	en
libertad.1

Las	 religiones	 unen	 a	 grupos	 de	 gente	 para	 validarse	 los
unos	a	 los	otros,	para	hacerse	sentir	 importantes	entre	sí.	Se
llega	a	un	acuerdo	tácito	según	el	cual,	si	todos	nos	unimos	con
un	propósito	común,	nos	sentiremos	 importantes	y	valiosos,	y
la	verdad	incómoda	quedará	mucho	más	lejos.2

Eso	 es	 muy	 satisfactorio	 psicológicamente.	 ¡La	 gente	 se
libera	 de	 su	 mierda!	 Y,	 lo	 mejor	 de	 todo,	 se	 vuelve	 muy
sugestionable.	Lo	paradójico	es	que,	en	un	entorno	grupal,	el
individuo	pierde	el	control	y	adquiere	la	percepción	de	poseer
un	autocontrol	perfecto.

Sin	embargo,	el	peligro	que	entraña	este	acceso	inmediato	al
cerebro	 emocional	 es	 que	 los	 grupos	 grandes	 de	 personas
tienden	a	hacer	cosas	impulsivas	e	irracionales.	Así	que,	por	un
lado,	 los	 individuos	 se	 sienten	 plenos,	 como	 si	 los	 demás	 los
entendieran	 y	 los	 amaran.	 Por	 otro	 lado,	 a	 veces	 se
transforman	en	muchedumbres	furiosas	y	homicidas.3

Esta	guía	te	dará	todos	los	detalles	para	establecer	tu	propia
religión	y	poder	cosechar	los	beneficios	de	miles	de	seguidores
sugestionables.	Empecemos.



Cómo	fundar	tu	propia	religión

Primer	paso:	vender	esperanza	a	los
desesperanzados

Jamás	se	me	olvidará	 la	primera	vez	que	alguien	me	dijo	que
tenía	 las	 manos	 manchadas	 de	 sangre.	 Lo	 recuerdo	 como	 si
fuera	ayer.
Corría	 el	 año	 2005,	 era	 una	 soleada	 mañana	 en	 Boston,

Massachusetts.	 Por	 aquel	 entonces,	 yo	 estudiaba	 en	 la
universidad	 y	 me	 dirigía	 a	 clase,	 pensando	 en	 mis	 cosas,
cuando	 vi	 a	 un	grupo	de	 chavales	 que	 sujetaban	 fotos	 de	 los
ataques	 terroristas	 del	 11-S	 con	 pies	 de	 foto	 donde	 se	 leía:
«Estados	Unidos	se	lo	merecía».
Bueno,	 yo	 no	 me	 considero	 la	 persona	 más	 patriota	 del

mundo,	ni	de	 lejos,	pero,	en	mi	opinión,	si	alguien	va	por	ahí
con	 ese	 cartel,	 a	 plena	 luz	 del	 día,	 se	merece	 que	 le	 den	 un
puñetazo.
Me	detuve	para	hablar	con	ellos	y	les	pregunté	qué	estaban

haciendo.	 Habían	montado	 una	mesita	 con	 panfletos	 encima.
En	uno	aparecía	Dick	Cheney	con	cuernos	de	diablo	dibujados
en	la	cabeza	y	las	palabras	ASESINO	EN	MASA	escritas	debajo.	En
otro	se	veía	a	George	W.	Bush	con	un	bigote	de	Hitler.
Los	 estudiantes	 formaban	 parte	 del	 Movimiento	 Juvenil	 de

LaRouche,	 un	 grupo	 fundado	 por	 el	 ideólogo	 de	 extrema
izquierda	 Lyndon	 LaRouche	 en	New	Hampshire.	 Sus	 acólitos
se	 pasaban	 horas	 en	 los	 campus	 universitarios	 del	 noroeste,
repartiendo	 folletos	 a	 los	 estudiantes	 susceptibles.	 Y,	 cuando
me	topé	con	ellos,	tardé	solo	diez	segundos	en	entender	lo	que
eran	realmente:	una	religión.



Eso	 es.	 Eran	 una	 religión	 ideológica:	 una	 religión
contestataria	 antigubernamental,	 anticapitalista	 y	 antigente
vieja.	 Aseguraban	 que	 el	 orden	mundial	 internacional	 estaba
corrupto,	de	los	pies	a	la	cabeza.	Aseguraban	que	la	guerra	de
Irak	se	había	iniciado	solo	porque	los	amigos	de	Bush	querían
más	 dinero.	 Aseguraban	 que	 el	 terrorismo	 y	 los	 tiroteos	 en
masa	 no	 existían,	 que	 esos	 acontecimientos	 eran	 esfuerzos
muy	coordinados	del	Gobierno	por	controlar	a	la	población.	No
os	 preocupéis,	 amigos	 de	 la	 derecha,	 porque	 años	más	 tarde
sacarían	 los	 mismos	 bigotes	 de	 Hitler	 y	 harían	 los	 mismos
comentarios	sobre	Obama;	por	si	eso	os	hace	sentir	mejor.	(No
debería.)
Lo	 que	 hace	 el	Movimiento	 Juvenil	 de	 LaRouche	 (LYM	 por

sus	 siglas	 en	 inglés)	 es	 pura	 genialidad.	 Encuentra	 a
universitarios	agitados	y	descontentos	(normalmente	hombres
jóvenes),	chavales	que	están	asustados	y	enfadados	(asustados
por	 la	responsabilidad	que	se	han	visto	obligados	a	aceptar	y
enfadados	 por	 lo	 desalentador	 y	 decepcionante	 que	 es	 ser
adulto),	 y	 entonces	 les	 lanza	un	mensaje	muy	 simple:	 «No	es
vuestra	culpa».
Sí,	joven,	pensabas	que	la	culpa	era	de	mamá	y	papá,	pero	no

es	culpa	suya.	Ni	hablar.	Y	sé	que	pensabas	que	era	culpa	de
tus	profesores	de	mierda	y	de	tu	universidad.	No.	Tampoco	es
culpa	 suya.	 Seguro	 que	 hasta	 pensabas	 que	 era	 culpa	 del
Gobierno.	Casi,	pero	no.
Verás,	 es	 culpa	 del	 sistema:	 esa	 entidad	 difusa	 de	 la	 que

siempre	has	oído	hablar.
Esa	 era	 la	 fe	 que	 vendía	 el	 LYM:	 si	 podemos	 derrocar	 al

«sistema»,	 entonces	 todo	 saldrá	 bien.	 No	 habrá	 guerras.	 No
habrá	sufrimiento.	No	habrá	injusticias.
Recuerda	que,	para	sentir	esperanza,	necesitamos	sentir	que

existe	un	futuro	mejor	(valores);	necesitamos	sentir	que	somos
capaces	 de	 alcanzar	 ese	 futuro	 mejor	 (autocontrol);	 y



necesitamos	 encontrar	 a	 otras	 personas	 que	 compartan
nuestros	valores	y	defiendan	nuestros	esfuerzos	(comunidad).
Cuando	 dejan	 atrás	 la	 adolescencia,	 muchos	 jóvenes	 se

enfrentan	a	una	crisis	de	valores,	de	control	y	de	comunidad.
Por	 primera	 vez	 en	 sus	 vidas,	 se	 les	 permite	 decidir	 lo	 que
quieren	 ser.	 ¿Quieren	 ser	 médicos?	 ¿Quieren	 estudiar
Empresariales?	 ¿Hacer	 un	 curso	 de	 psicología?	 Las	 opciones
pueden	llegar	a	incapacitar.4	Y	esa	inevitable	frustración	hace
que	 muchos	 jóvenes	 se	 cuestionen	 sus	 valores	 y	 pierdan	 la
esperanza.
Además	 de	 eso,	 los	 jóvenes	 adultos	 se	 enfrentan	 al

autocontrol.5	 Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 no	 tienen	 ninguna
figura	de	autoridad	que	los	vigile	las	veinticuatro	horas	del	día.
Por	 un	 lado,	 eso	 puede	 resultar	 emocionante	 y	 liberador.	 Por
otro,	ahora	son	responsables	de	sus	propias	decisiones.	Y,	si	no
son	capaces	de	levantarse	de	la	cama,	ir	a	clase,	al	trabajo,	o
estudiar	lo	suficiente,	resulta	duro	admitir	que	la	culpa	es	solo
suya.
Y,	 por	 último,	 a	 la	 gente	 joven	 le	 preocupa	 especialmente

encontrar	 una	 comunidad	 y	 encajar	 en	 ella.6	 Eso	 no	 solo	 es
importante	para	su	desarrollo	emocional,	sino	que	además	los
ayuda	a	encontrar	y	solidificar	una	identidad	propia.7

La	 gente	 como	 Lyndon	 LaRouche	 exprime	 a	 los	 jóvenes
perdidos	 y	 sin	 rumbo.	 LaRouche	 les	 ofreció	 una	 explicación
política	 retorcida	 que	 justificaba	 su	 descontento.	 Les	 dio	 la
sensación	 de	 control	 y	 de	 empoderamiento	 al	 mostrarles	 la
manera	de	cambiar	el	mundo	(en	teoría).	Además,	les	dio	una
comunidad	donde	encajaban	y	sabían	quiénes	eran.
Por	lo	tanto,	les	dio	esperanza.8

—¿No	 os	 parece	 que	 esto	 es	 ir	 demasiado	 lejos?	 —les
pregunté	 aquel	 día	 a	 los	 estudiantes	 del	 LYM,	 señalando	 las
fotos	de	las	Torres	Gemelas	que	aparecían	en	sus	panfletos.9

—Qué	 va,	 tío.	 ¡Yo	 creo	 que	 ni	 nos	 hemos	 acercado	 lo
suficiente!	—respondió	uno	de	los	chavales.



—Mira,	yo	no	voté	a	Bush,	y	tampoco	estoy	de	acuerdo	con	la
guerra	de	Irak,	pero…
—¡No	importa	a	quién	votaras!	¡Votar	a	alguien	es	votar	por

el	sistema	corrupto	y	opresor!	¡Tienes	las	manos	manchadas	de
sangre!
—¿Perdón?
Yo	ni	siquiera	sabía	cómo	pegar	a	alguien;	aun	así,	apreté	los

puños	 sin	 darme	 cuenta.	 ¿Quién	 cojones	 se	 había	 creído	 que
era	ese	tío?
—Al	participar	en	el	sistema,	estás	perpetuándolo	—continuó

el	 chico—.	 Y,	 por	 lo	 tanto,	 eres	 cómplice	 del	 asesinato	 de
millones	de	civiles	inocentes	por	todo	el	mundo.	Toma,	lee	esto.
—Me	lanzó	un	panfleto.
Yo	lo	miré	y	le	di	la	vuelta.
—Eso	es	una	estupidez	—le	dije.
Nuestra	discusión	continuó	así	durante	algunos	minutos.	Por

aquel	 entonces,	 no	 sabía	 hacerlo	 de	 otro	modo.	Aún	pensaba
que	esas	cosas	se	basaban	en	la	razón	y	en	las	pruebas,	no	en
las	emociones	y	los	valores.	Y	los	valores	no	pueden	cambiarse
mediante	la	razón,	solo	mediante	la	experiencia.
Finalmente,	 después	 de	 cabrearme	 bastante,	 decidí

marcharme.	Empecé	a	caminar	y	el	chico	intentó	convencerme
para	que	me	apuntara	a	un	seminario	gratis.
—Hay	que	tener	la	mente	abierta,	tío	—me	dijo—.	La	verdad

asusta.
Yo	lo	miré	y	respondí	con	una	cita	de	Carl	Sagan	que	había

leído	una	vez	en	un	foro	de	internet:
—Creo	que	tienes	la	mente	tan	abierta	que	se	te	ha	caído	el

cerebro.10

Me	 sentí	 ingenioso	 y	 engreído.	 Seguramente,	 él	 se	 sintió
igual.	Aquel	día	no	cambió	ninguna	mentalidad.

Somos	más	impresionables	cuanto	peor	nos	van	las	cosas.11

Cuando	nuestra	vida	se	nos	viene	abajo,	significa	que	nuestros



valores	nos	han	fallado	y	palpamos	a	ciegas	en	busca	de	otros
nuevos	para	reemplazarlos.	Una	religión	desaparece	y	deja	el
hueco	 a	 la	 siguiente.	 La	 gente	 que	 pierde	 la	 fe	 en	 su	 dios
espiritual	 buscará	un	dios	 terrenal.	 La	gente	que	pierde	a	 su
familia	 se	 entregará	 a	 su	 raza,	 credo	 o	 nación.	 La	 gente	 que
pierde	 la	 fe	 en	 su	 Gobierno	 o	 país	 recurrirá	 a	 ideologías
extremistas	para	encontrar	esperanza.12

Existe	una	razón	por	 la	que,	a	 lo	 largo	de	 la	historia,	 todas
las	 religiones	 mayoritarias	 han	 enviado	 misioneros	 a	 los
rincones	más	pobres	y	desfavorecidos	del	planeta:	la	gente	que
se	 muere	 de	 hambre	 se	 creerá	 cualquier	 cosa	 si	 con	 eso
consigue	 algo	 de	 comida.	 Para	 tu	 nueva	 religión,	 lo	mejor	 es
empezar	 a	 predicar	 tu	mensaje	 entre	 la	 gente	 que	 lleva	 una
vida	 peor:	 los	 pobres,	 los	 marginados,	 los	 maltratados	 y	 los
olvidados.	Ya	sabes,	la	gente	que	se	pasa	el	día	en	Facebook.13

Jim	Jones	creó	su	séquito	reclutando	a	los	indigentes	y	a	las
minorías	marginales	con	un	mensaje	socialista	aderezado	con
su	visión	(demente)	del	cristianismo.	Joder,	pero	¿qué	digo?	Si
Jesucristo	hizo	 justo	 lo	mismo.14	 Y	Buda	 también.	Y	Moisés…
Bueno,	 ya	 te	 haces	 una	 idea.	 Los	 líderes	 religiosos	 predican
entre	 los	pobres,	 los	oprimidos	y	 los	esclavizados,	diciéndoles
que	se	merecen	el	Reino	de	los	Cielos;	básicamente	es	un	«que
te	jodan»	a	la	élite	corrupta	de	turno.	Un	mensaje	que	resulta
fácil	de	apoyar.
Hoy	 en	 día,	 apelar	 a	 los	 desesperanzados	 es	más	 fácil	 que

nunca.	 Solo	 necesitas	 un	 perfil	 en	 una	 red	 social:	 empieza	 a
publicar	 cosas	 extremas	 y	 descabelladas,	 y	 deja	 que	 el
algoritmo	 haga	 el	 resto.	 Cuanto	 más	 descabelladas	 y
extremistas	sean	tus	publicaciones,	más	atención	acapararás	y
más	desesperanzados	acudirán	a	ti	como	moscas	a	 la	mierda.
No	es	difícil.
Sin	 embargo,	 no	 puedes	 conectarte	 y	 decir	 cualquier	 cosa.

No,	debes	tener	un	mensaje	(semi)coherente.	Has	de	tener	una
visión.	Porque	es	fácil	arengar	y	enfadar	a	 la	gente	por	nada;



los	medios	de	comunicación	han	creado	un	modelo	de	negocio
gracias	 a	 eso.	 Pero,	 para	 tener	 esperanza,	 las	 personas
necesitan	 sentir	 que	 forman	 parte	 de	 un	 movimiento	 mayor,
que	están	a	punto	de	unirse	a	los	ganadores	de	la	historia.
Y,	para	eso,	tienes	que	darles	fe.



Cómo	fundar	tu	propia	religión

Segundo	paso:	elige	tu	fe

Todos	debemos	tener	fe	en	algo.	Sin	fe,	no	hay	esperanza.
Las	personas	no	religiosas	se	enfadan	al	oír	la	palabra	«fe»,

pero	 tener	 fe	 es	 inevitable.	 La	 evidencia	 y	 la	 ciencia	 están
basadas	en	experiencias	pasadas.	La	esperanza	se	basa	en	 la
experiencia	futura.	Y	debes	tener	siempre	cierto	grado	de	fe	en
que	suceda	algo	en	el	futuro.15	Pagas	la	hipoteca	porque	tienes
fe	en	que	ese	dinero	es	real	y	en	que	el	crédito	también	lo	es;
incluso	el	banco	que	te	lo	quita	todo	es	real.16	Les	dices	a	tus
hijos	 que	 hagan	 los	 deberes	 porque	 tienes	 fe	 en	 que	 su
educación	 es	 importante,	 en	 que	 hará	 de	 ellos	 unos	 adultos
más	 felices	 y	 sanos.	 Tienes	 fe	 en	 que	 la	 felicidad	 existe	 y	 es
posible.	 Tienes	 fe	 en	que	merece	 la	 pena	 vivir	más,	 de	modo
que	te	esfuerzas	por	mantenerte	sano	y	salvo.	Tienes	fe	en	que
el	amor	 importa,	en	que	 tu	 trabajo	 importa,	en	que	 todo	esto
importa.
De	 modo	 que	 no	 existen	 los	 ateos.	 Bueno,	 más	 o	 menos.

Depende	de	lo	que	quieras	decir	con	«ateo».17	Creo	que	todos
debemos	 creer,	 por	 una	 cuestión	 de	 fe,	 en	 que	 algo	 es
importante.	 Aunque	 seas	 nihilista,	 crees,	 basándote	 en	 la	 fe,
que	no	hay	nada	más	importante	que	cualquier	otra	cosa.
Así	pues,	a	fin	de	cuentas,	todo	es	fe.18

La	 pregunta	 importante	 entonces	 es:	 ¿fe	 en	 qué?	 ¿Qué
elegimos	creer?

Sea	 lo	 que	 sea	 lo	 que	 nuestro	 cerebro	 emocional	 adopte
como	valor	superior,	esa	cima	de	nuestra	jerarquía	de	valores
se	convierte	en	la	lente	a	través	de	la	cual	interpretamos	todos



los	demás	valores.	Llamaremos	a	este	valor	superior	el	«valor
dios».19	 El	 valor	 dios	 de	 algunas	 personas	 es	 el	 dinero.	 Esas
personas	 observan	 el	 resto	 de	 cosas	 (la	 familia,	 el	 amor,	 el
prestigio,	la	política)	a	través	del	prisma	del	dinero.	Su	familia
los	 querrá	 solo	 si	 ganan	 suficiente	 dinero.	 Serán	 respetados
solo	 si	 tienen	 dinero.	 Todo	 conflicto,	 frustración,	 celos,
ansiedad…	Todo	ello	se	reduce	al	dinero.20

Hay	 otros	 cuyo	 valor	Dios	 es	 el	 amor.	 Ven	 todos	 los	 demás
valores	a	través	del	prisma	del	amor;	se	oponen	al	conflicto	en
todas	 sus	 formas,	 se	 oponen	 a	 cualquier	 cosa	 que	 separe	 y
divida	a	los	demás.
Obviamente,	 muchas	 personas	 adoptan	 a	 Jesucristo,	 o	 a

Mahoma,	o	a	Buda,	 como	su	valor	dios.	Entonces	 interpretan
todo	 lo	 que	 experimentan	 a	 través	 del	 prisma	 de	 las
enseñanzas	de	ese	líder	espiritual.
Hay	 algunas	 personas	 cuyo	 valor	 dios	 son	 ellas	 mismas;	 o

más	 bien,	 su	 propio	 placer	 y	 empoderamiento.	 Eso	 es
narcisismo:	 la	 religión	 del	 autobombo.21	 Esas	 personas
depositan	 su	 fe	 en	 su	 propia	 superioridad	 y	 en	 su	 capacidad
para	merecer	las	cosas.
El	valor	dios	de	algunas	personas	es	otra	persona.	Eso	suele

denominarse	«codependencia».22	Esas	personas	obtienen	toda
su	esperanza	de	su	relación	con	otro	individuo	y	se	sacrifican	a
sí	mismas	y	sus	propios	 intereses	por	ese	 individuo.	Entonces
basan	todo	su	comportamiento,	sus	decisiones	y	sus	creencias
en	 lo	 que	 creen	 que	 satisfará	 a	 la	 otra	 persona;	 su	 pequeño
dios	 personal.	 Esto	 suele	 conducir	 a	 relaciones	 muy	 jodidas
con	 (sí,	 así	 es)	 personas	narcisistas.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 el	 valor
dios	 del	 narcisista	 es	 él	 mismo,	 y	 el	 del	 codependiente	 es
complacer	y	salvar	al	narcisista.	De	modo	que	funciona	de	un
modo	enfermizo	y	jodido.	(Aunque	no	de	verdad.)
Todas	las	religiones	deben	empezar	con	un	valor	dios	basado

en	 la	 fe.	 No	 importa	 cuál.	 Adorar	 a	 los	 gatos,	 creer	 en	 los
impuestos	 más	 bajos,	 no	 permitir	 nunca	 a	 tus	 hijos	 salir	 de



casa;	lo	que	sea,	es	un	valor	basado	en	la	fe	en	que	esa	cosa	en
particular	 nos	 proporcionará	 la	 mejor	 realidad	 futura;	 por	 lo
tanto,	es	la	que	más	esperanza	nos	da.	Entonces	organizamos
nuestra	vida,	y	 todos	 los	demás	valores,	en	 torno	a	ese	valor.
Buscamos	 actividades	 que	 fomenten	 esa	 fe,	 ideas	 que	 la
apoyen	y,	lo	más	importante,	comunidades	que	la	compartan.

Más	 o	 menos,	 ahora	 es	 cuando	 los	 lectores	 con	 una
mentalidad	 más	 científica	 empiezan	 a	 levantar	 la	 mano	 y	 a
señalar	 que	 hay	 unas	 cosas	 llamadas	 «hechos»	 y	 que	 hay
pruebas	 suficientes	que	demuestran	que	 los	hechos	existen	 y
que	no	necesitamos	tener	fe	para	saber	que	algunas	cosas	son
reales.
Es	 verdad.	 Pero	 he	 aquí	 una	 cosa	 sobre	 las	 pruebas:	 no

cambian	 nada.	 Las	 pruebas	 pertenecen	 al	 cerebro	 racional,
mientras	que	 los	 valores	 los	decide	 el	 cerebro	 emocional.	No
puedes	 verificar	 los	 valores.	 Son,	 por	 definición,	 subjetivos	 y
arbitrarios.	 Por	 lo	 tanto,	 podrías	 hablar	 sobre	 hechos	 hasta
quedarte	 sin	 aire,	 pero,	 en	 definitiva,	 no	 importa;	 la	 gente
interpreta	 el	 significado	 de	 sus	 experiencias	 mediante	 sus
valores.23

Si	cayera	un	meteorito	sobre	un	pueblo	y	matase	a	la	mitad
de	la	población,	la	persona	religiosa	y	tradicional	contemplaría
el	acontecimiento	y	diría	que	sucedió	porque	el	pueblo	estaba
lleno	de	pecadores.	El	ateo	lo	vería	y	diría	que	eso	demuestra
que	Dios	no	existe	(otra	creencia	basada	en	 la	 fe,	por	cierto),
pues	¿cómo	un	ser	benévolo	y	todopoderoso	iba	a	permitir	que
sucediera	algo	 tan	horrible?	Un	hedonista	 lo	vería	y	decidiría
que	 hay	 más	 motivos	 aún	 para	 celebrar,	 ya	 que	 todos
podríamos	 morir	 en	 cualquier	 momento.	 Y	 un	 capitalista	 lo
vería	 y	 empezaría	 a	 pensar	 en	 cómo	 invertir	 en	 tecnología
antimeteoritos.
Las	pruebas	sirven	a	los	intereses	del	valor	dios,	no	al	revés.

El	único	tecnicismo	de	este	planteamiento	es	cuando	la	prueba



en	 sí	 se	 convierte	 en	 tu	 valor	 dios.	 La	 religión	 construida	 en
torno	 a	 la	 adoración	 de	 las	 pruebas	 se	 conoce	 comúnmente
como	«ciencia»,	y	es	sin	duda	lo	mejor	que	hemos	hecho	como
especie.	Pero	ya	llegaremos	a	la	ciencia	y	a	sus	ramificaciones
en	el	siguiente	capítulo.
Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 todos	 los	 valores	 son	 creencias

basadas	 en	 la	 fe.	 Por	 lo	 tanto,	 toda	 esperanza	 (y,	 por	 tanto,
todas	 las	religiones)	 también	está	basadas	en	 la	 fe:	 fe	en	que
algo	pueda	ser	importante,	valioso	y	correcto,	pese	al	hecho	de
que	jamás	habrá	una	manera	de	verificarlo	sin	asomo	de	duda.
Para	nuestro	propósito,	he	definido	 tres	 tipos	de	religiones,

cada	una	basada	en	un	valor	dios	diferente:

Religiones	espirituales.	Las	religiones	espirituales
obtienen	esperanza	a	través	de	las	creencias
sobrenaturales,	o	la	creencia	en	cosas	que	existen	fuera
de	la	esfera	física	o	material.	Estas	religiones	buscan	un
futuro	mejor	fuera	de	este	mundo	y	de	esta	vida.	El
cristianismo,	el	islam,	el	judaísmo,	el	animismo	y	la
mitología	griega	son	ejemplos	de	religiones	espirituales.

Religiones	ideológicas.	Las	religiones	ideológicas
obtienen	esperanza	a	través	del	mundo	natural.	Buscan
la	salvación	y	el	crecimiento,	y	desarrollan	creencias
basadas	en	la	fe	relativas	a	este	mundo	y	a	esta	vida.
Los	ejemplos	incluyen	el	capitalismo,	el	comunismo,	el
ecologismo,	el	liberalismo,	el	fascismo	y	el	libertarismo.

Religiones	interpersonales.	Las	religiones
interpersonales	obtienen	esperanza	a	través	de	las
personas	de	nuestra	vida.	Los	ejemplos	de	religiones
interpersonales	incluyen	el	amor	romántico,	los	hijos,
los	héroes	deportivos,	los	líderes	políticos	y	los	famosos.

Las	 religiones	 espirituales	 son	 de	 riesgo	 y	 de	 recompensa
elevados.	Exigen,	de	lejos,	mucha	habilidad	y	carisma	para	que
funcionen.	 Pero	 también	 ofrecen	 el	 máximo	 en	 cuestión	 de



beneficios	 y	 de	 la	 lealtad	 de	 los	 seguidores.	 (¿Alguien	 se	 ha
fijado	 en	 el	 Vaticano?	Madre	 mía).	 Y,	 si	 construyes	 una	 muy
bien,	durará	hasta	después	de	que	te	mueras.
Las	 religiones	 ideológicas	 tienen	 un	 grado	 de	 dificultad

medio.	 Estas	 religiones	 requieren	 mucho	 esfuerzo	 y	 trabajo
para	 su	 creación,	 pero	 son	 bastante	 comunes.	 Aunque,	 como
son	tan	comunes,	compiten	mucho	entre	sí	por	las	esperanzas
de	 la	 gente.	 Con	 frecuencia	 se	 describen	 como	 «modas»
culturales;	 de	 hecho,	 pocas	 de	 ellas	 sobreviven	 más	 allá	 de
unos	 pocos	 años	 o	 décadas.	 Solo	 las	 mejores	 duran	 varios
siglos.
Por	último,	las	religiones	interpersonales	son	las	más	fáciles

de	crear.	Eso	es	porque	las	religiones	 interpersonales	son	tan
comunes	 como	 las	 propias	 personas.	 Casi	 todos	 nosotros,	 en
algún	 momento	 de	 nuestras	 vidas,	 nos	 entregamos	 por
completo	 a	 otro	 individuo.	 La	 religión	 interpersonal	 suele
experimentarse	 como	 una	 especie	 de	 amor	 adolescente	 e
ingenuo,	y	es	la	clase	de	mierda	que	tienes	que	sufrir	antes	de
poder	dejarla	atrás.
Empecemos	con	las	religiones	espirituales,	pues	son	las	que

conllevan	 una	 apuesta	 más	 elevada	 y,	 sin	 duda,	 son	 las
religiones	más	importantes	de	la	historia	de	la	humanidad.

Religiones	espirituales
Desde	los	rituales	paganos	y	brutales	de	las	primeras	culturas
humanas,	hasta	los	dioses	paganos	de	la	Antigüedad,	pasando
por	las	grandiosas	religiones	monoteístas	que	aún	existen,	casi
toda	 la	historia	de	 la	humanidad	ha	estado	dominada	por	una
creencia	 en	 fuerzas	 sobrenaturales	 y,	 lo	 más	 importante,	 la
esperanza	 en	 que	 determinadas	 acciones	 y	 creencias	 en	 esta
vida	nos	ofrezcan	mejoras	y	recompensas	en	la	próxima	vida.
Esa	preocupación	por	 la	próxima	vida	se	desarrolló	porque,

durante	casi	toda	la	historia	de	la	humanidad,	todo	estuvo	muy
jodido	y	el	noventa	y	nueve	por	ciento	de	la	población	no	tenía



esperanza	 en	 la	 mejora	 física	 o	 material	 de	 su	 vida.	 Si	 te
parece	 que	 las	 cosas	 van	mal	 en	 la	 actualidad,	 piensa	 en	 las
plagas	 que	 acabaron	 con	 un	 tercio	 de	 la	 población	 en	 un
continente	entero,24	o	en	 las	guerras	que	supusieron	 la	venta
de	decenas	 de	miles	 de	 niños	 para	 trabajar	 como	esclavos.25

De	hecho,	las	cosas	estaban	tan	mal	antiguamente	que	la	única
manera	 de	 lograr	 que	 la	 gente	 no	 se	 volviera	 loca	 era
prometerles	 esperanza	 en	 el	más	 allá.	 La	 religión	 de	 la	 vieja
escuela	mantenía	unido	el	tejido	social	porque	garantizaba	a	la
masa	que	su	sufrimiento	tenía	un	significado,	que	Dios	estaba
observándolos	y	que	serían	debidamente	recompensados.
Por	 si	 no	 lo	 has	 notado,	 las	 religiones	 espirituales	 son

increíblemente	resistentes.	Duran	cientos	de	años,	si	no	miles.
Se	 debe	 a	 que	 las	 creencias	 sobrenaturales	 no	 pueden
demostrarse	ni	desmentirse.	Por	lo	tanto,	cuando	una	creencia
sobrenatural	se	aloja	como	valor	dios	de	una	persona,	es	casi
imposible	desalojarla.
Las	 religiones	 espirituales	 también	 son	 poderosas	 porque,

con	frecuencia,	incentivan	la	esperanza	a	través	de	la	muerte,
que	 posee	 el	 bonito	 efecto	 secundario	 de	 hacer	 que	 mucha
gente	esté	dispuesta	a	morir	por	sus	creencias	no	verificables.
Es	difícil	competir	con	eso.

Religiones	ideológicas
Las	 religiones	 ideológicas	 generan	 esperanza	 construyendo
redes	 de	 creencias	 según	 las	 cuales	 determinadas	 acciones
producirán	 unos	 resultados	 mejores	 en	 esta	 vida	 solo	 si	 las
adopta	 la	 población	 en	 masa.	 Las	 ideologías	 suelen	 ser
«ismos»:	 libertarismo,	 nacionalismo,	 materialismo,	 racismo,
sexismo,	 veganismo,	 comunismo,	 capitalismo,	 socialismo,
fascismo,	 cinismo,	 escepticismo,	 etc.	 Al	 contrario	 que	 las
religiones	 espirituales,	 las	 ideologías	 son	 verificables	 en
diferentes	 grados.	 Teóricamente,	 puedes	 hacer	 una	 prueba
para	 ver	 si	 un	 banco	 central	 hace	 que	 un	 sistema	 financiero



sea	 más	 o	 menos	 estable,	 si	 una	 democracia	 hace	 que	 la
sociedad	 sea	más	 justa,	 si	 la	 educación	hace	que	 la	 gente	 se
ataque	entre	ella	con	menos	frecuencia,	pero,	en	cierto	grado,
casi	 todas	 las	 ideologías	 aún	 se	 basan	 en	 la	 fe.	 Existen	 dos
razones	 para	 ello.	 La	 primera	 es	 que	 hay	 cosas	 que	 son
increíblemente	difíciles,	si	no	imposibles,	de	probar	y	verificar.
La	 otra	 es	 que	 muchas	 ideologías	 dependen	 de	 que	 toda	 la
sociedad	tenga	fe	en	la	misma	cosa.
Por	ejemplo,	no	se	puede	demostrar	de	manera	científica	que

el	dinero	sea	intrínsecamente	valioso.	Pero	todos	creemos	que
lo	 es,	 así	 que	 lo	 es.26	 Tampoco	 se	 puede	 demostrar	 que	 la
nacionalidad	sea	algo	real,	o	incluso	que	existan	la	mayoría	de
las	 etnias.27	 Son	 todo	 creencias	 construidas	 socialmente	 que
hemos	comprado	como	ciertas,	llevados	por	la	fe.
El	problema	con	las	pruebas	y	las	ideologías	es	que	los	seres

humanos	 tendemos	 a	 obtener	 una	 pequeña	 prueba	 y	 darnos
por	 satisfechos,	 generalizando	 un	 par	 de	 ideas	 sencillas	 para
poblaciones	 enteras	 e	 incluso	 para	 el	 planeta.28	 Es	 nuestro
narcisismo	 humano	 quien	 hace	 esto;	 la	 necesidad	 de
inventarnos	 nuestra	 importancia,	 nuestro	 cerebro	 emocional
fuera	de	control.	Así	pues,	aunque	las	ideologías	estén	sujetas
a	 las	 pruebas	 y	 a	 la	 verificación,	 no	 se	 nos	 da	 muy	 bien
verificarlas.29	 La	 humanidad	 es	 tan	 amplia	 y	 compleja	 que	 a
nuestro	 cerebro	 le	 cuesta	 asimilarlo	 todo.	 Hay	 demasiadas
variables.	 De	 modo	 que,	 inevitablemente,	 nuestro	 cerebro
racional	 toma	 atajos	 para	 mantener	 creencias	 que,	 de	 lo
contrario,	 serían	 bastante	 endebles.	 Pero	 ideologías	 como	 el
racismo	o	el	sexismo	persisten	debido	a	la	ignorancia	más	que
a	 la	 malicia.	 Y	 la	 gente	 se	 aferra	 a	 esas	 ideologías	 malas
porque,	por	desgracia,	 ofrecen	a	 sus	adeptos	 cierto	grado	de
esperanza.
Las	 religiones	 ideológicas	 son	 difíciles	 de	 fundar,	 pero	 son

mucho	más	comunes	que	las	espirituales.	Lo	único	que	tienes
que	hacer	es	encontrar	una	explicación	que	suene	razonable	a



la	cuestión	de	por	qué	está	 todo	 jodido,	y	después	extrapolar
eso	a	poblaciones	enteras,	de	modo	que	la	gente	tenga	algo	de
esperanza,	y	voilà!	Ya	 tienes	una	religión	 ideológica.	Si	 llevas
vivo	más	de	veinte	años,	sin	duda	ya	habrás	presenciado	algo
así	 en	 varias	 ocasiones.	En	mi	 época,	 ha	habido	movimientos
en	 favor	 de	 los	 derechos	 LGBTQ,	 de	 la	 investigación	 con
células	madre	y	de	la	despenalización	del	uso	de	las	drogas.	De
hecho,	últimamente,	la	gente	se	está	poniendo	nerviosa	por	el
hecho	 de	 que	 las	 ideologías	 tradicionalistas,	 nacionalistas	 y
populistas	están	ganando	poder	político	por	 todo	el	mundo,	y
esas	 ideologías	 pretenden	 deshacer	 gran	 parte	 del	 trabajo
realizado	 por	 las	 ideologías	 neoliberales,	 globalizadoras,
feministas	y	ecologistas	de	finales	del	siglo	XX.

Religiones	interpersonales
Todos	 los	domingos,	millones	de	personas	se	reúnen	para	ver
un	campo	verde	vacío.	El	campo	tiene	líneas	blancas	pintadas.
Esos	millones	de	personas	han	acordado	que	creen	(basadas	en
la	 fe)	 que	 esas	 líneas	 significan	 algo	 importante.	 Entonces,
docenas	 de	 hombres	 (o	 mujeres)	 fuertes	 salen	 al	 campo,	 se
colocan	en	posiciones	aparentemente	arbitrarias	y	dan	patadas
a	 un	 trozo	 de	 cuero	 o	 lo	 golpean.	 Dependiendo	 hacia	 dónde
vaya	 ese	 trozo	 de	 cuero,	 un	 grupo	 de	 personas	 se	 alegra	 y
aplaude,	 mientras	 que	 el	 otro	 grupo	 de	 personas	 se	 enfada
mucho.
Los	 deportes	 son	 una	 forma	 de	 religión.	 Son	 sistemas	 de

valores	 arbitrarios	 diseñados	 para	 dar	 esperanza	 a	 la	 gente.
¡Golpea	la	pelota	hacia	aquí	y	serás	un	héroe!	¡Da	una	patada
al	balón	hacia	allá	y	serás	un	perdedor!	Los	deportes	divinizan
a	 algunos	 individuos	 y	 demonizan	 a	 otros.	 Ted	Williams	 es	 el
mejor	 bateador	 del	 mundo	 y,	 por	 lo	 tanto,	 para	 algunos,	 un
héroe	 americano,	 un	 icono,	 un	 modelo.	 Otros	 atletas	 son
demonizados	por	no	estar	a	la	altura,	por	malgastar	su	talento,
por	traicionar	a	sus	seguidores.30



Aun	 así,	 existe	 un	 ejemplo	 de	 religión	 interpersonal	mucho
mayor	 que	 el	 deporte:	 la	 política.	 Por	 todo	 el	 mundo	 nos
unimos	 bajo	 ciertos	 valores	 similares	 y	 decidimos	 otorgar
autoridad,	liderazgo	y	virtud	a	un	pequeño	grupo	de	personas.
Al	 igual	 que	 las	 líneas	 en	 un	 campo	 de	 fútbol,	 los	 sistemas
políticos	 son	 inventados,	 las	 posiciones	 de	 poder	 solo	 existen
debido	a	la	fe	de	la	población.	Y,	ya	sea	una	democracia	o	una
dictadura,	 el	 resultado	 es	 el	 mismo:	 un	 pequeño	 grupo	 de
líderes	 es	 idolatrado	 y	 glorificado	 (o	 demonizado)	 en	 la
consciencia	social.31

Las	 religiones	 interpersonales	 nos	 dan	 fe	 en	 que	 otro	 ser
humano	nos	aporte	salvación	y	felicidad,	en	que	un	individuo	(o
un	grupo	de	individuos)	es	superior	a	todos	los	demás.	A	veces,
las	 religiones	 interpersonales	 combinadas	 con	 creencias
sobrenaturales	 y	 creencias	 ideológicas	 tienen	 como	 resultado
parias,	 mártires,	 héroes	 y	 santos.	 Muchas	 de	 nuestras
religiones	 interpersonales	 se	 desarrollan	 en	 torno	 a	 nuestros
líderes.	 Un	 presidente	 o	 un	 famoso	 carismático	 que	 parezca
entender	 todo	aquello	por	 lo	que	pasamos	podrá	aproximarse
al	 nivel	 de	 valor	 dios	 a	 nuestros	 ojos,	 y	 mucho	 de	 lo	 que
consideremos	correcto	o	incorrecto	pasa	por	el	filtro	de	lo	que
creemos	bueno	o	malo	para	nuestro	«amado	líder».
La	admiración,	por	lo	general,	es	un	tipo	de	religión	de	nivel

bajo.	Los	admiradores	de	Will	Smith,	Katy	Perry	o	Elon	Musk
siguen	todo	lo	que	hace	esa	persona,	están	pendientes	de	sus
palabras	y	la	ven	como	si	fuera	una	bendición	de	algún	tipo.	La
adoración	 de	 esa	 figura	 da	 al	 admirador	 esperanza	 en	 un
futuro	 mejor,	 aunque	 sea	 en	 forma	 de	 algo	 tan	 simple	 como
futuras	películas,	canciones	o	invenciones.
Sin	embargo,	las	religiones	interpersonales	más	importantes

son	nuestras	relaciones	familiares	y	románticas.	Las	creencias
y	 emociones	 implicadas	 en	 ellas	 tienen	 una	 naturaleza
evolutiva,	pero	también	están	basadas	en	la	fe.32	Cada	familia
tiene	 su	 propia	 miniiglesia:	 un	 grupo	 de	 personas	 que,



basándose	en	 la	 fe,	 creen	que	 formar	parte	del	grupo	dará	a
sus	 vidas	 significado,	 esperanza	 y	 salvación.	 El	 amor
romántico,	 por	 supuesto,	 puede	 ser	 una	 experiencia	 casi
espiritual.33	 Parece	 que	 nos	 perdemos	 a	 nosotros	 mismos	 al
enamorarnos	 de	 alguien,	 inventando	 todo	 tipo	 de	 discursos
sobre	el	significado	cósmico	de	la	relación.
Para	bien	o	para	mal,	la	civilización	moderna	nos	ha	aislado

de	esas	pequeñas	religiones	y	tribus	 interpersonales,	y	 las	ha
reemplazado	 con	 religiones	 ideológicas	 nacionalistas	 e
internacionalistas.34	 Eso	 es	 una	 buena	 noticia	 para	 ti	 y	 para
mí,	compañero	fundador	de	religiones,	puesto	que	no	tenemos
que	 cortar	 tantos	 vínculos	 íntimos	 para	 lograr	 que	 nuestros
seguidores	se	apeguen	emocionalmente	a	nosotros.
Porque,	 como	 ya	 veremos,	 la	 religión	 trata	 del	 apego

emocional.	Y	la	mejor	manera	de	construir	ese	apego	es	lograr
que	la	gente	deje	de	pensar	de	manera	crítica.



Cómo	fundar	tu	propia	religión

Tercer	paso:	invalida	de	manera	preventiva
cualquier	crítica	o	cuestionamiento	externo

Ahora	 que	 tu	 religión	 recién	 nacida	 tiene	 ya	 sus	 principales
dogmas	de	fe,	debes	encontrar	la	manera	de	proteger	esa	fe	de
las	inevitables	críticas	que	surgirán	a	su	paso.	El	truco	está	en
adoptar	 una	 creencia	 que	 genere	 una	 dicotomía
autorreafirmante	 del	 «nosotros	 contra	 ellos»;	 es	 decir,	 crear
una	 percepción	 del	 «nosotros»	 contra	 el	 «ellos»,	 de	 manera
que	 cualquiera	 que	 critique	 o	 cuestione	 al	 «nosotros»	 se
convierta	de	inmediato	en	un	«ellos».

Parece	difícil,	 pero,	de	hecho,	 es	bastante	 sencillo.	He	aquí
algunos	ejemplos:

Si	no	defiendes	la	guerra,	entonces	defiendes	a	los
terroristas.
Dios	creó	la	ciencia	para	poner	a	prueba	nuestra	fe	en
Dios.	Por	lo	tanto,	cualquier	cosa	que	contradiga	a	la
Biblia	es	una	prueba	para	nuestra	fe	en	Dios.
Cualquiera	que	critique	el	feminismo	es	sexista.
Cualquiera	que	critique	el	capitalismo	es	comunista.
Cualquiera	que	critique	al	presidente	es	un	traidor.
Cualquiera	que	crea	que	Kobe	Bryant	era	mejor	que
Michael	Jordan	no	entiende	de	baloncesto;	por	lo	tanto,
cualquier	opinión	que	tenga	sobre	baloncesto	no	es	válida.

El	 sentido	 de	 estas	 dicotomías	 falsas	 del	 «nosotros	 contra
ellos»	 es	 cortar	 de	 raíz	 cualquier	 razonamiento	 o	 discusión
antes	 de	 que	 tus	 seguidores	 empiecen	 a	 cuestionar	 sus
creencias.	 Tales	 falsas	 dicotomías	 del	 «nosotros	 contra	 ellos»



tienen	 el	 beneficio	 añadido	 de	 ofrecer	 siempre	 al	 grupo	 un
enemigo	común.

Los	enemigos	comunes	son	muy	importantes.	Sé	que	a	todos
nos	gusta	creer	que	preferiríamos	vivir	en	un	mundo	de	paz	y
armonía,	pero,	sinceramente,	un	mundo	así	no	duraría	más	de
unos	 pocos	 minutos.	 Los	 enemigos	 comunes	 crean	 unidad
dentro	 de	 nuestra	 religión.	 Una	 especie	 de	 chivo	 expiatorio,
justificado	o	no,	es	necesario	para	echarle	la	culpa	de	nuestro
dolor	 y	 mantener	 nuestra	 esperanza.35	 Las	 dicotomías	 del
«nosotros	 contra	 ellos»	 nos	 ofrecen	 los	 enemigos	 que	 todos
ansiamos.

Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 a	 tus	 seguidores	 tienes	 que	 darles	 una
imagen	 bastante	 sencilla.	 Hay	 quienes	 lo	 entienden	 y	 hay
quienes	no	 lo	entienden.	Quienes	 lo	entienden	van	a	salvar	al
mundo.	 Quienes	 no	 lo	 entienden	 van	 a	 destruirlo.	 Fin	 de	 la
discusión.	 Aquello	 que	 hay	 que	 entender	 depende	 de	 la
creencia	 que	 estés	 intentando	 vender:	 Jesús,	 Mahoma,	 el
liberalismo,	las	dietas	sin	gluten,	el	ayuno	intermitente,	dormir
en	 cámaras	 hiperbáricas	 y	 vivir	 a	 base	 de	 polos	 de	 sabores.
Además,	 no	 basta	 con	 decirles	 a	 tus	 seguidores	 que	 los	 no
creyentes	son	malos.	Debes	demonizarlos.	Son	la	ruina	de	todo
lo	que	es	bueno	y	sagrado.	Lo	estropean	todo.	Son	el	puto	mal.

Así	pues,	debes	convencer	a	tus	seguidores	de	que	es	de	vital
importancia	que	detengan	a	todo	aquel	que	no	lo	entienda,	sin
importar	 nada	 más.	 Las	 personas	 están	 en	 lo	 alto	 de	 la
jerarquía	de	valores	o	en	 lo	más	bajo;	en	nuestra	religión,	no
hay	términos	medios.36

Cuanto	 más	 miedo,	 mejor.	 Miente	 un	 poco	 si	 es	 necesario;
recuerda	que,	instintivamente,	las	personas	quieren	sentir	que
están	 luchando	 en	 una	 cruzada,	 desean	 creer	 que	 son	 los
guerreros	sagrados	de	la	justicia,	la	verdad	y	la	salvación.	Así
pues,	 di	 lo	 que	 sea	 que	 te	 haga	 falta.	 Hazles	 sentir	 la
superioridad	moral	para	que	la	religión	prospere.



Aquí	resultan	muy	útiles	las	teorías	de	la	conspiración.	No	es
solo	 que	 las	 vacunas	 provocan	 autismo,	 es	 que	 las	 industrias
médicas	 y	 farmacéuticas	 se	 enriquecen	 destruyendo	 familias.
No	 es	 solo	 que	 los	 partidarios	 del	 aborto	 tienen	 una	 visión
diferente	del	estado	biológico	de	un	feto,	es	que	son	soldados
enviados	 por	 Satán	 para	 destruir	 a	 las	 buenas	 familias
cristianas.	No	es	solo	que	el	cambio	climático	sea	un	engaño,
es	 que	 es	 un	 engaño	 creado	 por	 el	 Gobierno	 chino	 para
ralentizar	 la	 economía	 estadounidense	 y	 apoderarse	 del
mundo.37



Cómo	fundar	tu	propia	religión

Cuarto	paso:	sacrificio	ritual	para	tontos.	¡Tan
fácil	que	cualquiera	puede	hacerlo!

Crecí	 en	 Texas.	 Allí,	 los	 únicos	 dioses	 que	 importaban	 eran
Jesús	y	el	 fútbol	americano.	Y,	aunque	aprendí	a	disfrutar	del
fútbol,	pese	a	que	se	me	daba	fatal,	al	tema	de	Jesús	nunca	le
encontré	mucho	sentido.	 Jesús	estaba	vivo,	pero	 luego	murió,
pero	luego	estaba	vivo	otra	vez,	y	luego	murió	de	nuevo.	Y	era
un	hombre,	pero	también	era	Dios,	y	ahora	es	una	especie	de
hombre-dios-cosa-espíritu	 que	 ama	 a	 todos	 los	 hombres
eternamente	(salvo	quizá	a	los	gais,	dependiendo	de	a	quién	le
preguntes).	A	mí	todo	aquello	me	sonaba	bastante	arbitrario	y
me	 parecía	 que…,	 ¿cómo	 decirlo?…,	 la	 gente	 se	 lo	 estaba
inventando.

No	me	malinterpretes,	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 casi	 todas	 las
enseñanzas	 morales	 de	 Cristo:	 sé	 amable	 y	 ama	 a	 tu
semejante,	 y	 todas	 esas	 cosas.	 De	 hecho,	 las	 agrupaciones
juveniles	 eran	 muy	 divertidas.	 (El	 campamento	 cristiano	 es
quizá	 la	 actividad	 veraniega	 más	 infravalorada	 de	 todos	 los
tiempos.)	Y	 la	 iglesia	solía	tener	galletas	gratis	escondidas	en
alguna	parte,	en	alguna	habitación,	todos	los	domingos	por	la
mañana.	Y	eso,	cuando	eres	pequeño,	resulta	emocionante.

Sin	embargo,	si	he	de	ser	totalmente	sincero,	no	me	gustaba
ser	cristiano.	Y	no	me	gustaba	por	una	razón	muy	absurda:	mis
padres	me	obligaban	 a	 llevar	 ropa	de	 vestir	 patética.	Eso	 es.
Cuestioné	 la	 fe	de	mi	 familia	y	me	volví	ateo	a	 los	doce	años
por	culpa	de	unos	tirantes	infantiles	y	unas	pajaritas.

Recuerdo	que	le	preguntaba	a	mi	padre:	«Si	Dios	ya	lo	sabe
todo	 y	me	 quiere	 a	 pesar	 de	 ello,	 ¿qué	 le	 importa	 lo	 que	me



ponga	 los	 domingos?».	 Mi	 padre	 me	 mandaba	 callar.	 «Pero,
papá,	si	Dios	perdonará	nuestros	pecados	a	pesar	de	todo,	¿por
qué	 no	 mentir,	 engañar	 y	 robar	 todo	 el	 tiempo?»	 Volvía	 a
hacerme	callar.	«Pero,	papá…»

Conmigo,	 la	 iglesia	 no	 dio	 mucho	 resultado.	 Colaba
camisetas	de	Nine	Inch	Nails	en	la	catequesis	antes	de	que	me
salieran	pelos	en	los	huevos;	un	par	de	años	más	tarde,	 logré
leer	 mi	 primer	 libro	 de	 Nietzsche.	 A	 partir	 de	 ahí,	 todo	 fue
cuesta	 abajo.	 Empecé	 a	 rebelarme.	 Me	 saltaba	 la	 catequesis
para	 ir	 a	 fumar	 cigarrillos	 en	 el	 aparcamiento	 de	 al	 lado.	 Se
había	acabado:	era	un	pequeño	pagano.

Las	 preguntas	 y	 el	 escepticismo	 acabaron	 volviéndose	 tan
extremos	que	mi	profesor	de	la	catequesis	me	llevó	a	un	lado
una	mañana	e	hizo	un	trato	conmigo:	me	pondría	buenas	notas
en	la	clase	de	confirmación	y	les	diría	a	mis	padres	que	yo	era
un	 estudiante	modelo	 siempre	 y	 cuando	 dejara	 de	 cuestionar
las	 inconsistencias	 lógicas	 de	 la	 Biblia	 delante	 de	 los	 demás
muchachos.	Acepté.

Es	 probable	 que	 esto	 no	 te	 sorprenda,	 pero	 no	 soy	 una
persona	muy	espiritual;	nada	de	creencias	sobrenaturales	para
mí,	muchas	gracias.	Disfruto	de	manera	enfermiza	con	el	caos
y	la	incertidumbre.	Por	desgracia,	esto	me	ha	condenado	a	una
vida	luchando	contra	la	verdad	incómoda.	Pero	es	algo	que	ya
he	aceptado	sobre	mí	mismo.

Sin	embargo,	ahora	que	soy	mayor,	entiendo	eso	de	vestirse
bien	para	Jesús.	Pese	a	lo	que	pensaba	en	su	momento,	no	es
que	mis	padres	(o	Dios)	quisieran	torturarme.	Era	una	cuestión
de	 respeto.	 Y	 no	 a	 Dios,	 sino	 a	 la	 comunidad,	 a	 la	 religión.
Vestirse	 bien	 los	 domingos	 era	 una	manera	 de	 decirles	 a	 los
demás	 feligreses:	 «Esto	 de	 Jesús	 es	 un	 asunto	 muy	 serio».
Forma	parte	de	la	dinámica	del	«nosotros	contra	ellos».	Señala
que	tú	eres	un	«nosotros»	y	que	deberíamos	tratarte	como	tal.



Y	 luego	están	 las	sotanas…	¿Alguna	vez	te	has	dado	cuenta
de	 que	 los	 momentos	 más	 importantes	 de	 la	 vida	 van
acompañados	 de	 alguien	 con	 sotana	 o	 toga?	 Bodas,
graduaciones,	 funerales,	 vistas	 judiciales,	 vistas	 del	 comité
judicial,	operaciones	de	corazón	abierto,	bautizos	y,	sí,	incluso
los	sermones	de	la	iglesia.

Me	fijé	por	primera	vez	en	lo	de	las	togas	cuando	me	gradué
en	 la	 universidad.	 Tenía	 resaca	 y	 había	 dormido	 unas	 tres
horas	cuando	me	senté	en	mi	asiento	para	la	ceremonia.	Miré	a
mi	 alrededor	 y	 pensé,	 joder,	 no	 había	 visto	 tanta	 gente	 con
toga	 en	 un	 mismo	 sitio	 desde	 que	 iba	 a	 la	 iglesia.	 Entonces
miré	hacia	abajo	y,	horrorizado,	me	di	cuenta	de	que	era	uno
de	ellos.

La	 toga,	 un	 objeto	 visual	 que	 señala	 estatus	 e	 importancia,
forma	 parte	 del	 tema	 ritual.	 Y	 necesitamos	 rituales	 porque
hacen	que	nuestros	valores	sean	tangibles.	No	puedes	pensar
en	 valorar	 algo.	 Tienes	 que	 vivirlo.	Has	 de	 experimentarlo.	 Y
una	manera	de	lograr	que	sea	más	fácil	para	los	demás	vivir	y
experimentar	un	valor	es	inventarte	atuendos	monos	para	que
se	 los	pongan	y	palabras	grandilocuentes	para	que	 las	digan;
en	 resumen,	 darles	 rituales.	 Estos	 son	 representaciones
visuales	 y	 experienciales	 de	 lo	 que	 consideramos	 importante.
Por	eso	toda	buena	religión	tiene	rituales.

Recuerda,	 las	emociones	son	acciones;	ambas	son	 la	misma
cosa.	Por	 lo	 tanto,	 para	modificar	 (o	 reforzar)	 la	 jerarquía	de
valores	del	cerebro	emocional,	necesitas	una	acción	fácilmente
repetible	y,	a	la	vez,	totalmente	única	e	identificable	para	que
la	gente	la	lleve	a	cabo.	Ahí	es	donde	intervienen	los	rituales.

Los	rituales	están	diseñados	para	repetirse	a	lo	 largo	de	un
largo	 periodo	 de	 tiempo,	 lo	 cual	 les	 confiere	 una	 mayor
sensación	de	 importancia;	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	no	muy	a	menudo
tienes	 la	 oportunidad	 de	 hacer	 exactamente	 lo	 mismo	 que
hacía	 la	 gente	 hace	 quinientos	 años.	 Eso	 es	 algo	 gordo.	 Los
rituales	 son	 además	 simbólicos.	 Como	 valores,	 deben



personificar	 alguna	 historia	 o	 discurso.	 Las	 iglesias	 tienen
tipos	con	sotanas	que	mojan	el	pan	en	vino	(o	en	zumo	de	uva)
y	se	lo	dan	a	comer	a	un	montón	de	gente	para	representar	el
cuerpo	 de	 Cristo.	 El	 simbolismo	 representa	 el	 sacrificio	 de
Cristo	 (¡no	 se	 lo	 merecía!)	 por	 nuestra	 salvación	 (nosotros
tampoco	lo	merecemos,	¡pero	por	eso	es	poderoso!).

Los	países	crean	rituales	en	torno	a	su	fundación	o	en	torno
a	 las	 guerras	 que	 ganaron	 (o	 perdieron).	 Hacemos	 desfiles,
ondeamos	 banderas,	 lanzamos	 fuegos	 artificiales	 y
compartimos	 la	sensación	de	que	todo	significa	algo	valioso	y
que	 merece	 la	 pena.	 Las	 parejas	 casadas	 crean	 sus	 propios
rituales	 y	 costumbres,	 sus	 bromas	 privadas,	 todo	 para
reafirmar	 el	 valor	 de	 su	 relación,	 su	 propia	 religión
interpersonal	privada.	Los	rituales	nos	conectan	con	el	pasado.
Nos	conectan	con	nuestros	valores.	Y	afirman	quiénes	somos.

Los	 rituales	 suelen	 girar	 en	 torno	 a	 algún	 sacrificio.	 En	 la
Antigüedad,	 los	 sacerdotes	 y	 caciques	mataban	a	 la	gente	en
un	altar.	A	veces	les	arrancaban	el	corazón	y	la	gente	gritaba,
tocaba	el	tambor	y	hacía	toda	clase	de	locuras.38

Esos	 sacrificios	 se	 llevaban	 a	 cabo	 para	 apaciguar	 a	 algún
dios	furioso,	o	para	asegurar	una	buena	cosecha,	o	para	lograr
otra	clase	de	resultados	deseados.	Pero	la	verdadera	razón	del
sacrificio	ritual	era	más	profunda	que	eso.

Los	 seres	 humanos	 son	 criaturas	 movidas	 por	 la	 culpa.
Pongamos	 por	 caso	 que	 te	 encuentras	 una	 billetera	 con	 cien
dólares	 dentro,	 pero	 sin	 ningún	 DNI	 o	 cualquier	 otra
información	sobre	la	persona	a	quien	pertenece.	No	hay	nadie
más	por	allí	y	no	tienes	ni	idea	de	cómo	encontrar	al	dueño.	Así
pues,	 te	 la	quedas.	La	primera	Ley	de	 la	emoción	de	Newton
dice	que	cada	acción	produce	una	reacción	emocional	 igual	y
opuesta.	En	este	caso,	te	sucede	algo	bueno	sin	merecerlo.	Ahí
entra	la	culpa.



Ahora	piénsalo	de	este	modo:	 existes.	No	hiciste	nada	para
merecer	 la	existencia.	Ni	siquiera	sabes	por	qué	empezaste	a
existir;	simplemente	fue	así.	Zas,	tienes	una	vida.	Y	no	tienes	ni
idea	de	dónde	ha	salido	ni	por	qué.	Si	crees	que	Dios	te	dio	la
vida,	 entonces,	 ¡joder!,	 ¡estás	 en	 deuda	 con	 él!	 Pero	 incluso
aunque	 no	 creas	 en	 Dios,	 ¡joder,	 te	 han	 bendecido	 con	 una
vida!	 ¿Qué	 has	 hecho	 tú	 para	 merecer	 esto?	 ¿Cómo	 podrás
vivir	 para	 hacer	 que	 tu	 vida	 merezca	 la	 pena?	 Esa	 es	 la
pregunta	constante	y	sin	respuesta	de	la	condición	humana,	y
por	 eso	 la	 culpa	 inherente	 de	 la	 consciencia	 es	 la	 piedra
angular	de	casi	todas	las	religiones	espirituales.

Los	 sacrificios	 que	 surgieron	 en	 las	 religiones	 espirituales
antiguas	se	realizaban	para	dar	a	sus	adeptos	la	sensación	de
estar	 saldando	 esa	 deuda,	 de	 vivir	 una	 vida	 que	 merecía	 la
pena.	Aunque,	por	entonces,	sacrificaban	a	seres	humanos	de
verdad	—una	vida	por	otra—,	al	final	la	gente	se	volvió	lista	y
se	dio	cuenta	de	que	podías	sacrificar	simbólicamente	una	vida
(la	de	Jesús	o	la	de	cualquier	otro)	por	la	salvación	de	toda	la
humanidad.	De	ese	modo,	no	tendríamos	que	seguir	limpiando
la	 sangre	 del	 altar	 cada	 dos	 por	 tres.	 (Y	 las	 moscas,	 no	 me
hagas	hablar	de	las	moscas.)39

Casi	todas	las	prácticas	religiosas	se	desarrollan	para	aliviar
la	culpa.	Podría	incluso	decirse	que	cada	oración	es	realmente
eso:	 episodios	 en	miniatura	 para	 aliviar	 la	 culpa.	 No	 rezas	 a
Dios	 para	 decir:	 «¡Joder,	 qué	 bien.	 Soy	 la	 leche!».	 No.	 La
oración	es	como	un	diario	de	gratitud	antes	de	que	existieran
los	 diarios	 de	 gratitud:	 «Gracias,	 Dios,	 por	 dejarme	 existir,
aunque	a	veces	es	una	mierda	ser	yo.	Siento	haber	pensado	y
hecho	 todas	 esas	 cosas	 malas».	 Y,	 ¡zas!,	 se	 absuelve	 el
sentimiento	de	culpa,	al	menos	durante	un	rato.

Las	 religiones	 ideológicas	 manejan	 la	 cuestión	 de	 la	 culpa
con	 mucha	 más	 eficiencia	 que	 las	 espirituales.	 Las	 naciones
dirigen	 la	 culpa	 existencial	 del	 pueblo	 hacia	 el	 servicio
militar…	 «Nuestro	 país	 te	 dio	 estas	 oportunidades,	 así	 que



ponte	 un	 puñetero	 uniforme	 y	 lucha	 para	 protegerlas.»	 Las
ideologías	de	derechas	suelen	percibir	un	sacrificio	necesario
en	la	protección	del	propio	país	y	de	la	familia.	Las	ideologías
de	izquierdas	suelen	ver	el	sacrificio	necesario	como	una	forma
de	renunciar	a	algo	por	el	bien	superior	de	toda	la	sociedad.

Por	último,	en	las	religiones	interpersonales,	sacrificarse	uno
mismo	 genera	 una	 sensación	 de	 romanticismo	 y	 lealtad.
(Piensa	en	el	matrimonio:	estás	en	el	altar	y	prometes	dar	 tu
vida	a	esa	otra	persona.)	Todos	 luchamos	con	la	sensación	de
que	 merecemos	 que	 nos	 amen.	 Aunque	 tus	 padres	 fueran
asombrosos,	 a	 veces	 te	 preguntas,	 vaya,	 ¿por	 qué	 yo?	 ¿Qué
hice	para	merecer	esto?	Las	religiones	 interpersonales	 tienen
toda	clase	de	rituales	y	sacrificios	diseñados	para	hacer	que	la
gente	 sienta	 que	 merece	 ser	 amada.	 Anillos,	 regalos,
aniversarios,	 limpiar	 el	 pis	 del	 suelo	 cuando	 me	 salgo	 de	 la
taza.	Esas	 son	 las	pequeñas	 cosas	que	 se	 suman	a	una	única
cosa	mayor.	De	nada,	cariño.



Cómo	fundar	tu	propia	religión

Quinto	paso:	promete	el	cielo,	ofrece	el	infierno

Si	 has	 llegado	 hasta	 aquí	 para	 fundar	 tu	 propia	 religión,
significa	 que	 has	 reunido	 a	 un	 bonito	 grupo	 de	 personas
desesperanzadas	que	 evitan	 a	 toda	 costa	 la	 verdad	 incómoda
mediante	 el	 estudio	 de	 un	 puñado	 de	 chorradas	 que	 te	 has
inventado,	 ignorando	a	sus	amigos	y	mandando	a	 la	mierda	a
sus	familias.
Ahora	es	el	momento	de	ponerse	serio.
La	belleza	de	una	religión	es	que,	cuanto	más	prometes	a	tus

seguidores	 salvación,	 iluminación,	 paz	 mundial,	 felicidad
perfecta	o	lo	que	sea,	más	lejos	estarán	de	poder	alcanzar	esa
promesa.	Y,	 cuanto	más	 lejos	 estén	de	 alcanzar	 esa	promesa,
más	 se	 culparán	 a	 sí	 mismos.	 Y,	 cuanto	 más	 culpables	 se
sientan,	 más	 te	 obedecerán	 y	 harán	 lo	 que	 tú	 les	 digas	 que
hagan	para	compensarlo.
Algunas	personas	podrían	denominar	esto	el	ciclo	del	abuso

psicológico.	Pero	no	permitas	que	términos	así	te	estropeen	la
diversión.
El	 timo	piramidal	 lo	hace	muy	bien.	Le	das	a	un	capullo	un

montón	 de	 dinero	 por	 unos	 productos	 que	 no	 quieres	 ni
necesitas,	 y	 después	 te	 pasas	 los	 próximos	 tres	 meses
intentando	 conseguir	 que	 otros	 se	 apunten	 a	 la	 pirámide	por
debajo	 de	 ti	 y	 que	 también	 compren	 y	 vendan	productos	 que
nadie	quiere	o	necesita.
Y	no	funciona.
Entonces,	 en	 vez	 de	 reconocer	 lo	 evidente	 (el	 producto	 es

una	 estafa	 que	 pretende	 estafar	 a	 otros	 para	 que	 a	 su	 vez
estafen	 a	 otros),	 te	 culpas	 a	 ti	 mismo;	 porque,	 ¡mira,	 el	 tipo



que	está	en	lo	alto	de	la	pirámide	tiene	un	Ferrari!	Y	tú	quieres
un	 Ferrari.	 Así	 pues,	 claro,	 el	 problema	 debe	 de	 estar	 en	 ti,
¿no?
Por	 suerte,	 el	 tipo	 del	 Ferrari	 ha	 accedido	 a	 organizar	 un

seminario	 para	 ayudarte	 a	 vender	 más	 mierda	 (que	 nadie
quiere)	a	gente	que	después	intentará	vender	más	mierda	(que
nadie	 quiere)	 a	 más	 gente	 que	 se	 la	 venderá	 a…,	 y	 así
sucesivamente.
Y,	 en	 dicho	 seminario,	 se	 pasan	 casi	 todo	 el	 tiempo

mentalizándote	 con	 música	 y	 cánticos,	 y	 creando	 una
dicotomía	del	«nosotros	contra	ellos»	(«¡Los	ganadores	nunca
se	rinden!	¡Los	perdedores	creen	que	no	les	saldrá	bien!»),	y	te
marchas	del	seminario	muy	motivado	y	animado,	pero	sin	tener
ni	idea	de	cómo	vender	nada,	sobre	todo	una	mierda	que	nadie
quiere.	 Y,	 en	 vez	 de	 cabrearte	 con	 esa	 religión	 basada	 en	 el
dinero	en	 la	que	 te	has	metido,	 te	cabreas	contigo	mismo.	Te
culpas	por	no	estar	a	la	altura	de	tu	valor	dios,	sin	importar	lo
desaconsejable	que	pueda	ser	ese	valor	dios.
Puede	observarse	ese	mismo	ciclo	de	desesperación	en	otros

aspectos	de	la	vida.	El	fitness	y	las	dietas,	el	activismo	político,
los	seminarios	de	autoayuda,	la	planificación	financiera,	visitar
a	 tu	abuela	en	vacaciones…	El	mensaje	es	siempre	el	mismo:
cuanto	más	lo	haces,	más	te	dicen	que	tienes	que	hacerlo	para
experimentar	al	fin	la	satisfacción	que	te	han	prometido.	Y,	sin
embargo,	esa	satisfacción	nunca	llega.

Espera,	 vamos	 a	 tomarnos	 un	 tiempo	 muerto.	 Te	 voy	 a
explicar	la	mala	noticia:	el	dolor	humano	es	como	matar	topos
con	un	martillo	en	una	feria.	Cada	vez	que	le	arreas	un	golpe	a
un	tipo	de	dolor,	surge	otro	en	otra	parte.	Y	cuanto	más	rápido
les	golpeas,	más	rápido	vuelven	a	salir.
Puede	 que	 el	 dolor	 mejore,	 puede	 que	 cambie	 de	 forma,

puede	 que	 sea	 menos	 catastrófico	 cada	 vez.	 Pero	 siempre
estará	ahí.	Forma	parte	de	nosotros.40



El	dolor	somos	nosotros.
Muchos	portavoces	religiosos	ganan	una	buena	cantidad	de

dinero	asegurando	que	pueden	vencer	el	dolor	del	juego	de	los
topos	en	la	feria,	de	una	vez	por	todas.	Pero	la	verdad	es	que	el
dolor	de	los	topos	nunca	acaba.	Cuanto	más	rápido	les	golpees,
más	 rápido	 volverán	 a	 salir.	 Y	 así	 es	 como	 todos	 esos
charlatanes	 del	 juego	 de	 la	 religión	 mantienen	 su	 negocio
durante	 tanto	 tiempo:	 en	 vez	 de	 admitir	 que	 el	 juego	 está
amañado,	 que	 nuestra	 naturaleza	 humana	 está
fundamentalmente	diseñada	para	generar	dolor,	te	culpan	por
no	ganar	 la	partida.	O	peor,	culpan	a	un	«ellos»	 impreciso.	Si
pudiéramos	librarnos	de	«ellos»,	dejaríamos	de	sufrir.	Promesa
de	meñiques.41	Pero	eso	tampoco	funciona.	Eso	solo	transfiere
el	dolor	de	una	población	a	otra,	y	lo	amplifica.
Porque,	en	serio,	si	realmente	alguien	pudiera	resolver	todos

tus	problemas,	se	quedaría	sin	trabajo	el	martes	que	viene	(o	lo
echarían	 de	 la	 oficina	 la	 semana	 próxima).	 Los	 líderes
necesitan	 que	 sus	 seguidores	 estén	 siempre	 insatisfechos;	 es
bueno	para	el	 negocio	del	 liderazgo.	Si	 todo	 fuera	perfecto	 y
fantástico,	 no	 habría	 razón	 para	 seguir	 a	 nadie.	 Ninguna
religión	 te	 hará	 sentir	 alegre	 y	 en	 paz	 en	 todo	 momento.
Ningún	país	parecerá	completamente	justo	y	seguro.	Ninguna
filosofía	 política	 resolverá	 los	 problemas	 de	 todos	 a	 todas
horas.	La	verdadera	igualdad	nunca	se	alcanza;	habrá	siempre
alguien	que	está	jodido.	La	verdadera	libertad	no	existe	porque
todos	debemos	sacrificar	parte	de	nuestra	autonomía	a	cambio
de	 estabilidad.	Nadie,	 por	mucho	 que	 le	 quieras	 o	 te	 quiera,
eliminará	jamás	esa	culpa	interior	que	sientes	por	el	hecho	de
existir.	 Todo	 está	 jodido.	 Siempre	 lo	 ha	 estado	 y	 siempre	 lo
estará.	 No	 hay	 soluciones,	 únicamente	 medidas	 temporales,
solo	 mejoras	 progresivas,	 formas	 de	 jodienda	 ligeramente
mejores	que	las	otras.	Y	ya	es	hora	de	que	dejemos	de	huir	de
eso.	Ya	ha	llegado	el	momento	de	aceptarlo.42



Este	 es	 nuestro	 jodido	 mundo.	 Y	 nosotros	 somos	 los	 que
estamos	jodidos.



Cómo	fundar	tu	propia	religión

Sexto	paso:	¡el	beneficio	del	profeta!

Ya	está.	Has	 llegado	al	 final.	Ya	tienes	tu	religión.	Es	hora	de
cosechar	 todos	 sus	 beneficios.	 Ahora	 que	 tienes	 tu	 pequeño
séquito	dándote	 su	dinero	 y	 cortándote	 el	 césped,	 ¡puedes	 al
fin	tener	todo	lo	que	siempre	habías	deseado!
¿Quieres	 una	 docena	 de	 esclavos	 sexuales?	 No	 tienes	 más

que	pedirlo.	Invéntate	unas	escrituras.	Di	a	tus	seguidores	que
«la	 fase	 seis	 de	 la	 iluminación	 del	 manatí»	 solo	 se	 alcanza
mediante	los	orgasmos	del	profeta.
¿Quieres	una	gran	porción	de	terreno	en	medio	de	la	nada?

Di	a	tus	seguidores	que	solo	tú	puedes	construirles	el	paraíso	y
que	 tiene	 que	 estar	muy	 lejos…	Ah,	 y,	 por	 cierto,	 tienen	 que
pagar	por	ello.
¿Quieres	poder	y	prestigio?	Di	a	tus	seguidores	que	te	voten

para	presidente	o,	mejor	aún,	que	derroquen	al	Gobierno	con
violencia.	Si	haces	bien	tu	trabajo,	deberían	estar	dispuestos	a
renunciar	a	sus	vidas	por	ti.
Las	oportunidades	son	infinitas.
Se	 acabó	 la	 soledad.	 Se	 acabaron	 los	 problemas	 en	 las

relaciones.	 Se	 acabaron	 las	 preocupaciones	 económicas.
Puedes	 satisfacer	 tus	 sueños	 más	 salvajes.	 Solo	 tienes	 que
pisotear	 los	 sueños	 y	 esperanzas	 de	 miles	 de	 personas	 para
llegar	a	conseguirlo.
Sí,	 amigo	 mío,	 has	 trabajado	 mucho	 para	 lograrlo.	 Por	 lo

tanto,	 te	 mereces	 todos	 los	 beneficios	 sin	 ninguna
preocupación	 social	 ni	 argumentos	 pedantes	 sobre	 ética	 y
demás.	 Porque	 eso	 es	 lo	 que	 consigues	 cuando	 fundas	 tu



propia	religión:	puedes	decidir	qué	es	lo	ético.	Puedes	decidir
qué	es	correcto.	Y	puedes	decidir	quién	está	justificado.

Tal	 vez	 esto	 de	 «fundar	 una	 religión»	 te	 produzca	 rechazo.
Bueno,	deja	que	te	diga	una	cosa:	ya	perteneces	a	una.	Te	des
cuenta	o	no,	has	adoptado	las	creencias	y	los	valores	de	algún
grupo,	participas	en	los	rituales	y	te	sacrificas,	trazas	líneas	de
«nosotros	contra	ellos»	y	te	aíslas	 intelectualmente.	Eso	es	 lo
que	 hacemos	 todos.	 Las	 creencias	 religiosas	 y	 sus
comportamientos	 tribales	 forman	 parte	 fundamental	 de
nuestra	naturaleza.43	Es	imposible	no	adoptarlos.	Si	crees	que
estás	por	encima	de	 la	religión,	que	usas	 la	 lógica	y	 la	razón,
siento	 decirte	 que	 te	 equivocas:	 eres	 uno	 de	 nosotros.44	 Si
crees	que	estás	bien	 informado	y	 tienes	mucha	 formación,	no
es	así:	eres	igual	de	mierda.45

Todos	debemos	 tener	 fe	 en	algo.	Hemos	de	encontrar	 valor
en	 alguna	 parte.	 Así	 es	 como	 sobrevivimos	 y	 prosperamos
psicológicamente.	 Así	 es	 como	 encontramos	 esperanza.	 E
incluso,	 aunque	 tengas	 una	 visión	 de	 un	 futuro	 mejor,	 es
demasiado	 difícil	 para	 hacerlo	 solo.	 Para	 cumplir	 cualquier
sueño,	necesitamos	redes	de	apoyo,	por	razones	emocionales	y
logísticas.	Hace	falta	un	ejército.	Literalmente.
Son	 nuestras	 jerarquías	 de	 valores	 —expresadas	 mediante

las	historias	de	la	religión	y	compartidas	por	miles	o	millones—
las	que	atraen,	organizan	e	impulsan	los	sistemas	humanos	en
una	 especie	 de	 competición	 darwiniana.	 Las	 religiones
compiten	por	los	recursos	del	mundo,	y	las	que	tienden	a	ganar
son	 aquellas	 cuyas	 jerarquías	 de	 valores	 optimizan	 mejor	 el
trabajo	 y	 el	 capital.	 Y,	 al	 ganar,	 cada	 vez	 más	 y	 más	 gente
adopta	 la	 jerarquía	 de	 valores	 de	 esa	 religión,	 pues	 ha
demostrado	 tener	 más	 valor	 para	 los	 individuos	 de	 la
población.	Esas	religiones	victoriosas	se	estabilizan	después	y
se	convierten	en	la	base	de	la	cultura.46



Sin	embargo,	he	aquí	el	problema:	cada	vez	que	una	religión
triunfa,	cada	vez	que	propaga	su	mensaje	y	logra	dominar	una
franja	 de	 la	 emoción	 y	 el	 empeño	 humano,	 sus	 valores
cambian.	 El	 valor	 dios	 de	 la	 religión	 ya	 no	 incluye	 los
principios	 que	 inspiraron	 dicha	 religión	 en	 un	 primer
momento.	Su	valor	dios	cambia	lentamente	y	se	convierte	en	la
preservación	 de	 la	 religión	 misma:	 no	 perder	 lo	 que	 se	 ha
ganado.
Y	 aquí	 es	donde	empieza	 la	 corrupción.	Cuando	 los	 valores

originales	 que	 definieron	 la	 religión,	 el	 movimiento,	 la
revolución,	quedan	a	un	lado	por	el	bien	de	mantener	el	statu
quo,	 eso	 es	 narcisismo	 a	 nivel	 organizativo.	 Así	 es	 como	 se
pasa	de	Jesús	a	las	Cruzadas,	del	marxismo	a	los	gulags,	de	la
capilla	nupcial	a	los	papeles	del	divorcio.	La	corrupción	de	los
valores	 originales	 de	 la	 religión	 desgasta	 a	 sus	 seguidores	 y,
por	 tanto,	 conduce	 al	 surgimiento	 de	 religiones	 nuevas	 y
reaccionarias	 que	 acaban	 por	 conquistar	 a	 la	 original.	 Y
entonces	el	proceso	vuelve	a	empezar.
En	ese	sentido,	en	muchos	aspectos,	el	éxito	es	bastante	más

precario	 que	 el	 fracaso.	 Primero,	 porque	 cuanto	 más	 ganas,
más	tienes	que	perder;	segundo,	porque	cuanto	más	tienes	que
perder,	más	difícil	resulta	mantener	la	esperanza.	Pero,	lo	más
importante,	 porque	 al	 experimentar	 nuestras	 esperanzas	 las
perdemos.	Nos	 damos	 cuenta	 de	 que	 nuestra	 preciosa	 visión
de	 un	 futuro	 perfecto	 no	 es	 tan	 perfecta,	 de	 que	 nuestros
sueños	y	aspiraciones	están	cargados	de	defectos	inesperados
y	sacrificios	imprevistos.
Porque	 lo	 único	 que	 puede	 destruir	 realmente	 un	 sueño	 es

conseguir	que	se	cumpla.



5

La	esperanza	está	jodida

A	finales	del	siglo	XIX,	durante	un	verano	suave	y	glorioso	en
los	 Alpes	 suizos,	 un	 filósofo	 ermitaño,	 una	 autodenominada
«dinamita	 de	 mente	 y	 espíritu»,	 bajó	 metafóricamente	 de	 su
montaña	y,	con	su	propio	dinero,	publicó	un	libro.	El	 libro	fue
su	 regalo	a	 la	humanidad,	un	 regalo	que	 se	alzó	con	descaro
ante	 las	 puertas	 del	 mundo	 moderno	 y	 anunció	 las	 palabras
que	 harían	 famoso	 al	 filósofo	 mucho	 tiempo	 después	 de	 su
muerte.
Anunció:	«¡Dios	ha	muerto!»…,	y	más	cosas.	Anunció	que	los

ecos	de	esta	muerte	serían	los	precursores	de	una	época	nueva
y	peligrosa	que	nos	desafiaría	a	todos.
El	 filósofo	 pronunció	 aquellas	 palabras	 a	 modo	 de

advertencia.	 Habló	 como	 un	 centinela.	 Habló	 por	 todos
nosotros.
Aun	así,	el	libro	vendió	menos	de	cuarenta	ejemplares.1

Meta	 von	 Salis	 se	 despertó	 antes	 del	 amanecer	 para
encender	el	fuego	y	hervir	el	agua	para	el	té	del	filósofo.	Fue	a
buscar	 hielo	 para	 enfriar	 las	 mantas	 para	 sus	 articulaciones
doloridas.	Reunió	 los	 huesos	de	 la	 cena	del	 día	 anterior	 para
empezar	a	preparar	el	caldo	que	le	asentaría	el	estómago.	Lavó
a	 mano	 sus	 sábanas	 manchadas.	 Y	 pronto	 el	 filósofo	 tendría
que	cortarse	el	pelo	y	el	bigote;	entonces	se	dio	cuenta	de	que
se	había	olvidado	de	ir	a	por	una	cuchilla	nueva.
Aquel	 era	 el	 tercer	 verano	 que	 Meta	 pasaba	 cuidando	 de

Friedrich	 Nietzsche	 y,	 probablemente,	 eso	 imaginaba,	 el
último.	 Lo	 quería,	 como	 a	 un	 hermano.	 (Cuando	 un	 amigo
común	sugirió	que	se	casaran,	ambos	se	rieron	a	carcajadas…,



y	después	les	entraron	náuseas.)	Pero	Meta	estaba	alcanzando
el	límite	de	su	caridad.
Había	conocido	a	Nietzsche	en	una	cena.	Le	escuchó	tocar	el

piano,	 contar	 chistes	 e	 historias	 sobre	 sus	 aventuras	 con	 su
viejo	amigo,	el	compositor	Richard	Wagner.	Al	contrario	que	en
su	 escritura,	 Nietzsche	 era	 muy	 comedido	 y	 educado	 en
persona.	Escuchaba	con	atención.	Le	encantaba	la	poesía	y	era
capaz	de	recitar	docenas	de	versos	de	memoria.	Se	sentaba	y
podía	pasarse	horas	entonando	canciones	y	haciendo	juegos	de
palabras.
Nietzsche	 era	 brillante.	 Una	 mente	 tan	 afilada	 que	 podía

cortar	 una	 habitación	 por	 la	 mitad	 solo	 con	 unas	 pocas
palabras.	Los	aforismos	que	después	se	harían	famosos	en	todo
el	mundo	 le	salían	de	 la	boca	como	el	vaho	del	aliento	con	el
aire	frío.	«Hablar	demasiado	de	uno	mismo	también	puede	ser
una	 manera	 de	 esconderse»,	 añadía	 espontáneamente.	 Y	 la
habitación	quedaba	en	silencio.2

En	 su	 presencia,	 Meta	 solía	 quedarse	 sin	 palabras,	 no	 por
una	emoción	abrumadora,	sino	simplemente	porque	sentía	que
su	mente	 iba	siempre	algunos	pasos	por	detrás	de	 la	de	él,	y
necesitaba	unos	segundos	para	alcanzarlo.
Aun	 así,	 Meta	 no	 era	 ninguna	 tonta.	 De	 hecho,	 era	 una

adelantada	 para	 su	 tiempo.	 Fue	 la	 primera	mujer	 en	 obtener
un	 doctorado	 en	 Suiza.	 También	 fue	 una	 de	 las	 primeras
escritoras	y	activistas	 feministas.	Hablaba	cuatro	 idiomas	con
fluidez	 y	 publicó	 artículos	 por	 toda	 Europa	 defendiendo	 los
derechos	de	 las	mujeres,	una	 idea	radical	en	su	época.	Había
viajado	mucho,	era	brillante	y	testaruda.3	Cuando	se	topó	con
el	trabajo	de	Nietzsche,	sintió	que	por	fin	había	encontrado	a
alguien	cuyas	 ideas	podían	 impulsar	 la	 liberación	de	 la	mujer
en	todo	el	mundo.
Se	 trataba	 de	 un	 hombre	 que	 defendía	 el	 empoderamiento

del	 individuo,	 la	 radical	 responsabilidad	 personal.	 Se	 trataba
de	 un	 hombre	 que	 creía	 que	 la	 aptitud	 individual	 importaba



más	 que	 nada,	 que	 cada	 ser	 humano	 no	 solo	 merecía
expandirse	hasta	su	máximo	potencial,	sino	que	tenía	el	deber
de	ejercitar	e	 impulsar	dicha	expansión.	En	opinión	de	Meta,
Nietzsche	 había	 puesto	 en	 palabras	 las	 ideas	 básicas	 y	 los
esbozos	 conceptuales	 que	 acabarían	 por	 empoderar	 a	 las
mujeres	y	liberarlas	de	su	servidumbre	perpetua.
Sin	 embargo,	 solo	 había	 un	 problema:	 Nietzsche	 no	 era

feminista.	 De	 hecho,	 la	 idea	 de	 la	 liberación	 de	 la	 mujer	 le
parecía	ridícula.
Eso	no	disuadió	a	Meta.	Él	era	un	hombre	de	razón;	podría

persuadirlo.	Solo	debía	darse	cuenta	de	sus	propios	prejuicios
y	liberarse	de	ellos.	Así	que	empezó	a	visitarlo	con	regularidad,
y	 pronto	 se	 hicieron	 amigos	 y	 compañeros	 intelectuales.
Pasaban	los	veranos	en	Suiza,	los	inviernos	en	Francia	e	Italia,
hacían	viajes	a	Venecia,	excursiones	a	Alemania	para	volver	en
el	mismo	día	a	Suiza.
A	medida	que	pasaban	los	años,	Meta	descubrió	que,	detrás

de	 la	mirada	penetrante	y	el	bigote	enigmático	de	Nietzsche,
había	 un	 manojo	 de	 contradicciones.	 Escribía	 obsesivamente
sobre	el	poder,	aunque	él	mismo	era	débil	 y	 frágil.	Predicaba
sobre	 la	 responsabilidad	 radical	 y	 la	 independencia,	 pese	 a
depender	 por	 completo	 de	 amigos	 (en	 general,	 amigas)	 y
familiares	para	que	cuidaran	de	él	y	lo	mantuviesen.	Maldecía
a	críticos	y	académicos	que	criticaban	su	trabajo	o	se	negaban
a	leerlo,	pero,	al	mismo	tiempo,	presumía	diciendo	que	su	falta
de	éxito	popular	no	hacía	 sino	demostrar	 su	brillantez.	Como
declaró	en	una	ocasión:	«Mi	momento	aún	no	ha	 llegado,	hay
hombres	que	nacen	póstumamente».4

Nietzsche	 era,	 en	 realidad,	 todo	 lo	 que	 decía	 odiar:	 débil,
dependiente	 y	 cautivado	 por	 mujeres	 poderosas	 e
independientes.	Aun	así,	en	su	obra,	predicaba	sobre	la	fuerza
individual	 y	 la	 independencia,	 y	 era	 un	misógino	 lamentable.
Su	dependencia	del	cuidado	de	 las	mujeres	parecía	nublar	su



capacidad	para	verlas	con	claridad.	Sería	el	punto	ciego	en	la
visión	de	un	hombre,	por	lo	demás,	profético.

Si	hubiera	un	Hall	of	Fame	para	el	«mayor	dolor	 soportado
por	un	individuo»,	yo	nominaría	a	Nietzsche	como	uno	de	sus
principales	 aspirantes.	 De	 niño,	 siempre	 estaba	 enfermo:	 los
médicos	le	ponían	sanguijuelas	en	el	cuello	y	en	las	orejas,	y	le
decían	 que	 pasara	 horas	 sin	 moverse.	 Había	 heredado	 un
trastorno	neurológico	que	le	produjo	fuertes	migrañas	durante
toda	su	vida	 (y	 le	hizo	volverse	 loco	en	 la	madurez).	También
era	 muy	 sensible	 a	 la	 luz,	 incapaz	 de	 salir	 sin	 unas	 gafas
gruesas	de	 lentes	 tintadas	de	azul.	A	 los	 treinta	 años,	 estaba
casi	ciego.
De	joven,	se	alistaría	en	el	ejército	y	serviría	brevemente	en

la	 guerra	 franco-prusiana.	 Allí	 entraría	 en	 contacto	 con	 la
difteria	y	la	disentería,	que	estuvieron	a	punto	de	matarlo.	En
su	momento,	el	tratamiento	consistía	en	enemas	ácidos,	que	le
destrozaron	 el	 tracto	 digestivo.	 Durante	 el	 resto	 de	 su	 vida,
sufrió	 dolores	 digestivos	 agudos,	 jamás	 pudo	 ingerir	 comidas
copiosas	y,	en	algunos	momentos	de	su	vida,	fue	incontinente.
Perdió	 parte	 de	 la	movilidad	 en	 algunas	 partes	 de	 su	 cuerpo
tras	una	lesión	que	se	hizo	en	sus	tiempos	en	el	ejército.	En	los
peores	 días,	 aquella	 lesión	 le	 dejaba	 inmóvil.	 Solía	 necesitar
ayuda	para	levantarse	y	se	pasaba	meses	tumbado	en	la	cama,
incapaz	de	abrir	 los	ojos	por	culpa	del	dolor.	En	1880,	 lo	que
después	denominaría	«un	mal	año»,	pasó	en	cama	doscientos
sesenta	 de	 los	 trescientas	 sesenta	 y	 cinco	 días.	 Se	 pasó	 casi
toda	la	vida	migrando	entre	la	costa	francesa	en	invierno	y	los
Alpes	 suizos	en	verano,	pues	necesitaba	 temperaturas	 suaves
para	que	no	le	dolieran	los	huesos	y	las	articulaciones.
Enseguida,	 Meta	 descubrió	 que	 ella	 no	 era	 la	 única	 mujer

intelectual	 fascinada	 por	 aquel	 hombre.	 Había	 un	 sinfín	 de
mujeres	 que	 aparecían	 para	 cuidarlo	 durante	 semanas	 o
meses.	Al	igual	que	Meta,	esas	mujeres	eran	adelantadas	a	su



tiempo:	 eran	 profesoras,	 terratenientes	 adineradas	 y
emprendedoras.	 Tenían	 formación,	 hablaban	 idiomas	 y	 eran
muy	independientes.
Y	eran	feministas,	las	primeras	feministas.
Ellas	también	habían	visto	el	mensaje	liberador	de	la	obra	de

Nietzsche.	 Escribía	 sobre	 estructuras	 sociales	 que
perjudicaban	 al	 individuo;	 las	 feministas	 decían	 que	 vivían
aprisionadas	por	las	estructuras	sociales	de	la	edad.	Nietzsche
denunció	 a	 la	 Iglesia	 por	 recompensar	 a	 los	 débiles	 y	 a	 los
mediocres;	las	feministas	también	denunciaron	a	la	Iglesia	por
obligar	a	las	mujeres	a	casarse	y	a	servir	a	los	hombres.	Él	se
atrevió	a	redefinir	la	historia	del	hombre	no	como	la	huida	de
la	 naturaleza	 y	 la	 dominación	 sobre	 ella,	 sino	 como	 la
ignorancia	de	la	humanidad	hacia	su	propia	naturaleza.	Decía
que	 el	 individuo	 debe	 empoderarse	 y	 acceder	 a	 niveles	 más
elevados	de	libertad	y	de	conciencia.	Aquellas	mujeres	veían	el
feminismo	como	el	próximo	paso	hacia	una	liberación	superior.
Nietzsche	 les	 daba	 esperanza,	 y	 ellas	 se	 turnaban	 para

cuidar	 de	 aquel	 hombre	 roto	 y	 deteriorado,	 con	 la	 esperanza
de	 que	 su	 próximo	 libro,	 su	 próximo	 ensayo,	 su	 próxima
polémica,	fuera	la	que	al	fin	abriera	las	compuertas.
Sin	embargo,	durante	gran	parte	de	su	vida,	el	mundo	ignoró

su	obra.
Entonces	Nietzsche	anunció	la	muerte	de	Dios	y	pasó	de	ser

un	endeble	profesor	universitario	a	un	paria.	No	tenía	trabajo
y,	básicamente,	no	tenía	casa.	Nadie	quería	saber	nada	de	él:
ni	 las	universidades,	 ni	 las	 editoriales,	 ni	 siquiera	muchos	de
sus	amigos.	Reunió	el	dinero	para	publicar	él	mismo	su	obra,	y
tuvo	 que	 pedir	 prestado	 a	 su	 madre	 y	 a	 su	 hermana	 para
sobrevivir.	Confió	en	sus	amigos	para	que	gestionasen	su	vida.
Y	ni	siquiera	entonces	sus	libros	vendieron	muchos	ejemplares.
Aun	así,	pese	a	 todo,	aquellas	mujeres	se	mantuvieron	a	su

lado.	Le	limpiaban,	le	llevaban	y	le	daban	de	comer.	Creían	que



había	 algo	 en	 aquel	 hombre	 decrépito	 que	 podría	 cambiar	 la
historia.	Así	pues,	esperaron.

Una	breve	historia	del	mundo	según	Nietzsche

Digamos	que	pones	a	un	puñado	de	personas	en	una	parcela
de	 terreno	 con	 recursos	 limitados	 y	 las	 obligas	 a	 fundar	 una
civilización	desde	cero.	Esto	es	lo	que	ocurre…
Algunas	 personas	 tienen	 mayor	 talento	 natural	 que	 otras.

Algunas	 son	 más	 listas.	 Algunas	 son	 más	 grandes	 y	 fuertes.
Algunas	personas	son	más	carismáticas.	Algunas	son	amables	y
se	llevan	bien	con	los	demás.	Algunas	trabajan	duramente	y	se
les	ocurren	mejores	ideas.
Las	 personas	 con	 ventajas	 naturales	 acumularán	 más

recursos	que	las	demás.	Y,	como	tienen	más	recursos,	tendrán
una	cantidad	de	poder	desproporcionada	dentro	de	esta	nueva
sociedad.	Podrán	usar	ese	poder	para	conseguir	más	recursos
y	más	ventajas,	y	así	sucesivamente;	ya	sabes,	eso	de	que	«el
rico	se	enriquece	más».	Si	esto	se	da	durante	las	generaciones
suficientes,	 pronto	 tendrás	 una	 jerarquía	 social	 con	 un
pequeño	 número	 de	 élites	 en	 lo	 alto	 y	 un	 gran	 número	 de
personas	 amontonadas	 en	 el	 fondo.	 Desde	 la	 invención	 de	 la
agricultura,	 todas	 las	 sociedades	humanas	han	mostrado	esta
estratificación,	 y	 todas	 las	 sociedades	 deben	 gestionar	 la
tensión	 que	 surge	 entre	 la	 élite	 aventajada	 y	 la	 masa
desaventajada.5

Nietzsche	 llamó	 a	 la	 élite	 los	 «amos»	 de	 la	 sociedad,	 pues
tienen	un	control	casi	absoluto	sobre	la	riqueza,	la	producción
y	 el	 poder	 político.	 A	 las	 masas	 trabajadoras	 las	 llamó
«esclavos»	 de	 la	 sociedad,	 porque	 no	 veía	 mucha	 diferencia
entre	un	obrero	que	trabajaba	toda	su	vida	por	poco	dinero	y
un	esclavo.6

Aquí	es	donde	 la	 cosa	 se	pone	 interesante.	Nietzsche	decía
que	 los	 amos	 de	 la	 sociedad	 llegarían	 a	 ver	 sus	 privilegios
como	algo	bien	merecido.	Es	decir,	elaborarían	un	discurso	de



valor	para	justificar	su	estatus	de	élite.	¿Por	qué	no	iban	a	ser
recompensados?	 Era	 bueno	 que	 estuvieran	 en	 lo	 alto.	 Se	 lo
merecían.	 Eran	 los	 más	 listos,	 los	 más	 fuertes	 y	 los	 más
talentosos.	Por	lo	tanto,	eran	los	que	más	justificación	tenían.
Nietzsche	 llamó	 a	 este	 sistema	 de	 creencias,	 en	 el	 que

aquellos	 que	 acababan	 por	 delante	 lo	 hacían	 porque	 lo
merecían,	 «moral	 del	 amo».	 La	moral	 del	 amo	 es	 la	 creencia
moral	 de	 que	 las	 personas	 obtienen	 lo	 que	 merecen.	 Es	 la
creencia	moral	 de	 que	 «el	 poder	 lleva	 razón»,	 de	 que,	 si	 has
ganado	algo	mediante	el	trabajo	duro	o	el	ingenio,	es	porque	lo
mereces.	 Nadie	 te	 lo	 puede	 arrebatar,	 ni	 debería	 intentarlo.
Eres	 el	mejor	 y,	 como	 has	 demostrado	 superioridad,	 tendrías
que	ser	recompensado	por	ello.
Por	el	contrario,	Nietzsche	declaró	que	 los	«esclavos»	de	 la

sociedad	generarían	un	código	moral	propio.	Mientras	que	los
amos	se	consideraban	rectos	y	virtuosos	debido	a	su	fuerza,	los
esclavos	 de	 la	 sociedad	 llegaron	 a	 creer	 que	 eran	 rectos	 y
virtuosos	por	 su	debilidad.	 La	moral	 del	 esclavo	 cree	que	 las
personas	 que	 más	 han	 sufrido,	 aquellos	 que	 son	 los	 más
desaventajados	y	explotados,	merecen	un	 trato	mejor	por	ese
sufrimiento.	La	moral	del	esclavo	cree	que	son	los	más	pobres
y	 desafortunados	 los	 que	 merecen	 más	 compasión	 y	 mayor
respeto.
Mientras	que	la	moral	del	amo	cree	en	la	virtud	de	la	fuerza

y	la	dominación,	la	del	esclavo	cree	en	la	virtud	del	sacrificio	y
la	 sumisión.	 Mientras	 que	 la	 moral	 del	 amo	 cree	 en	 la
necesidad	de	una	jerarquía,	la	del	esclavo	cree	en	la	necesidad
de	 la	 igualdad.	 Mientras	 que	 la	 moral	 del	 amo	 suele
representarse	por	las	creencias	políticas	de	derechas,	la	moral
del	 esclavo	 suele	 encontrarse	 en	 las	 creencias	 políticas	 de
izquierdas.7

Todos	 albergamos	 ambas	 morales	 en	 nuestro	 interior.
Imagina	que	estás	en	clase,	en	el	colegio,	y	estudias	mucho	y
sacas	la	mejor	nota	en	el	examen.	Y,	como	has	sacado	la	mejor



nota,	 te	 ofrecen	 beneficios	 debido	 a	 ese	 éxito.	 Te	 sientes
moralmente	 justificado	 para	 obtenerlos;	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 has
trabajado	 mucho	 y	 te	 los	 has	 ganado.	 Eres	 un	 «buen»
estudiante,	y	una	«buena»	persona	por	ser	un	buen	estudiante.
Esa	es	la	moral	del	amo.
Ahora	 imagina	 que	 tienes	 una	 compañera	 de	 clase.	 Esta

compañera	 tiene	 dieciocho	 hermanos,	 criados	 todos	 por	 una
madre	 soltera.	Esta	 compañera	de	 clase	 tiene	 varios	 trabajos
de	 media	 jornada	 y	 nunca	 puede	 estudiar	 porque	 tiene	 que
llevar	comida	a	casa	para	sus	hermanos	y	hermanas.	Suspende
el	mismo	examen	que	tú	has	aprobado	con	honores.	¿Es	justo?
No,	no	lo	es.	Probablemente	sientas	que	merece	algún	tipo	de
excepción	 especial	 debido	 a	 su	 situación;	 tal	 vez	 una
oportunidad	de	volver	a	hacer	el	examen	más	adelante,	cuando
tenga	 tiempo	 para	 estudiar.	 Se	 lo	 merece	 porque	 es	 una
«buena»	 persona	 por	 sus	 sacrificios	 y	 desventajas.	 Esa	 es	 la
moral	del	esclavo.
En	 términos	 newtonianos,	 la	 moral	 del	 amo	 es	 el	 deseo

intrínseco	 de	 crear	 una	 separación	 moral	 entre	 nosotros
mismos	 y	 el	 mundo	 que	 nos	 rodea.	 Es	 la	 voluntad	 de	 crear
brechas	morales	con	nosotros	en	lo	alto.	La	moral	del	esclavo
es,	 por	 tanto,	 un	 deseo	 intrínseco	 de	 igualar,	 de	 cerrar	 esa
brecha	 moral	 y	 de	 aliviar	 el	 sufrimiento.	 Ambas	 son
componentes	fundamentales	del	sistema	de	funcionamiento	de
nuestro	 cerebro	 emocional.	 Las	 dos	 generan	 y	 perpetúan
emociones	fuertes.	Y	ambas	nos	ofrecen	esperanza.
Nietzsche	decía	que	 las	culturas	de	 la	Antigüedad	 (griegos,

romanos,	egipcios,	indios,	etcétera)	eran	culturas	de	moral	del
amo.	 Estaban	 estructuradas	 para	 celebrar	 la	 fuerza	 y	 la
excelencia,	incluso	a	costa	de	millones	de	esclavos	y	súbditos.
Eran	civilizaciones	de	guerreros;	celebraban	el	valor,	la	gloria
y	el	derramamiento	de	sangre.	Nietzsche	también	decía	que	la
ética	 judeocristiana	 de	 la	 caridad,	 la	 pena	 y	 la	 compasión
impulsaron	 la	 moral	 del	 esclavo	 hasta	 un	 lugar	 prominente,



donde	 siguió	 dominando	 la	 civilización	 occidental	 hasta	 su
propia	época.	Para	Nietzsche,	estas	dos	 jerarquías	de	valores
estaban	 en	 una	 tensión	 y	 oposición	 constantes.	 Creía	 que	 se
encontraban	 en	 la	 raíz	 de	 todos	 los	 conflictos	 políticos	 y
sociales	a	lo	largo	de	la	historia.
Y	ya	advirtió	de	que	el	conflicto	empeoraría	mucho.

Cada	 religión	 es	 un	 intento	 basado	 en	 la	 fe	 de	 explicar	 la
realidad	 de	 manera	 que	 proporcione	 a	 las	 personas	 un	 flujo
constante	 de	 esperanza.	 En	 una	 especie	 de	 competición
darwiniana,	aquellas	religiones	que	más	movilizan,	coordinan	e
inspiran	a	sus	creyentes	son	aquellas	que	ganan	y	se	extienden
por	todo	el	mundo.8

En	la	Antigüedad,	las	religiones	paganas	construidas	sobre	la
moral	 del	 amo	 justificaban	 la	 existencia	 de	 emperadores	 y
reyes	guerreros	que	se	extendían	por	el	planeta,	expandiendo	y
consolidando	 territorio	 y	 pueblos.	 Pero	 entonces,	 hace	 unos
dos	mil	años,	emergieron	las	religiones	de	la	moral	del	esclavo
y,	 poco	 a	 poco,	 comenzaron	 a	 ocupar	 su	 lugar.	 Estas	 nuevas
religiones	 solían	 ser	 monoteístas	 y	 no	 se	 limitaban	 a	 una
nación,	 raza	o	grupo	étnico.	Predicaban	su	mensaje	a	 todo	el
mundo	porque	era	un	mensaje	de	igualdad:	todas	las	personas
nacían	buenas	y	después	se	corrompían	o	nacían	pecadoras	y
había	 que	 salvarlas.	 En	 cualquier	 caso,	 el	 resultado	 era	 el
mismo.	Todo	el	mundo,	sin	importar	nación,	raza	o	credo,	debía
convertirse	en	nombre	del	único	dios	verdadero.9

Luego,	 en	 el	 siglo	 XVII,	 comenzó	 a	 emerger	 en	 Europa	 una
nueva	 religión	que	desencadenaría	 fuerzas	más	poderosas	de
lo	que	nunca	se	había	visto	en	la	historia	de	la	humanidad.
Todas	 las	 religiones	 se	 topan	 con	el	 incómodo	problema	de

las	pruebas.	Puedes	decirle	a	la	gente	cosas	maravillosas	sobre
Dios	y	los	espíritus	y	los	ángeles,	y	cosas	así,	pero	si	el	pueblo
entero	se	quema	y	tu	hijo	pierde	un	brazo	en	un	accidente	de
pesca,	bueno,	entonces…,	vaya,	¿dónde	estaba	Dios?



A	 lo	 largo	 de	 la	 historia,	 las	 autoridades	 se	 han	 esforzado
mucho	por	ocultar	la	falta	de	pruebas	que	sustenten	su	religión
y/o	por	castigar	a	 todo	aquel	que	se	atreviera	a	cuestionar	 la
validez	de	sus	valores	basados	en	la	fe.	Por	tal	razón,	como	la
mayoría	 de	 los	 ateos,	 Nietzsche	 odiaba	 las	 religiones
espirituales.
Los	filósofos	naturales,	como	llamaban	a	los	científicos	en	la

época	de	Isaac	Newton,	decidieron	que	 las	creencias	basadas
en	la	fe	que	resultaban	más	fiables	eran	aquellas	que	disponían
de	más	pruebas.	Las	pruebas	se	convirtieron	en	el	valor	dios,	y
cualquier	creencia	que	ya	no	estuviese	sustentada	con	pruebas
debía	 modificarse	 para	 reflejar	 la	 realidad	 recién	 observada.
Esto	dio	paso	a	una	nueva	religión:	la	ciencia.
Sin	 duda,	 la	 ciencia	 es	 la	 religión	más	 efectiva,	 pues	 es	 la

primera	 religión	 capaz	 de	 evolucionar	 y	 mejorarse.	 Está
abierta	a	cualquiera.	No	se	encuentra	anclada	a	un	solo	libro	o
credo.	No	está	ligada	a	un	pueblo	antiguo.	No	está	vinculada	a
un	espíritu	sobrenatural	cuya	existencia	no	puede	probarse	ni
refutarse.	 Es	 un	 cuerpo	 siempre	 cambiante	 de	 creencias
basadas	en	las	pruebas,	un	cuerpo	que	puede	mutar,	crecer	y
cambiar	según	dicten	las	pruebas.
La	revolución	científica	cambió	el	mundo	más	que	cualquier

otra	 cosa	 antes	 o	 después.10	 Ha	 remodelado	 el	 planeta,	 ha
librado	a	millones	de	personas	de	la	enfermedad	y	la	pobreza,
ha	 mejorado	 todos	 los	 aspectos	 de	 la	 vida.11	 No	 es	 ninguna
exageración	 sugerir	 que	 la	 ciencia	 podría	 ser	 la	 única	 cosa
buena	 que	 la	 humanidad	 ha	 hecho	 por	 sí	 misma.	 (Gracias,
Francis	Bacon.	Gracias,	 Isaac	Newton.	 Puñeteros	 titanes.)	 La
ciencia	es	responsable	de	los	mayores	inventos	y	avances	en	la
historia	 de	 la	 humanidad,	 desde	 la	medicina	 y	 la	 agricultura
hasta	la	educación	y	el	comercio.
Sin	 embargo,	 la	 ciencia	 hizo	 algo	 aún	 más	 espectacular:

presentó	 al	mundo	 el	 concepto	 de	 crecimiento.	Durante	 gran
parte	 de	 la	 historia,	 el	 «crecimiento»	 no	 existía.	 El	 cambio



sucedía	tan	despacio	que	todo	el	mundo	moría	más	o	menos	en
las	mismas	condiciones	económicas	en	las	que	había	nacido.	El
humano	medio	de	hace	dos	mil	años	experimentaba	el	mismo
crecimiento	económico	a	lo	largo	de	su	vida	que	el	que	vivimos
nosotros	 en	 seis	 meses.12	 La	 gente	 vivía	 toda	 su	 vida	 y	 no
cambiaba	 nada;	 no	 había	 nuevos	 desarrollos,	 ni	 inventos,	 ni
tecnologías.	La	gente	vivía	y	moría	en	el	mismo	lugar,	entre	la
misma	 gente,	 utilizando	 las	 mismas	 herramientas,	 y	 nunca
mejoraba	nada.	De	hecho,	cosas	como	las	plagas,	la	hambruna,
la	 guerra	 y	 los	 gobernantes	 imbéciles	 con	 grandes	 ejércitos
solían	empeorarlo	 todo.	Era	una	existencia	 lenta,	agotadora	y
triste.
Sin	una	perspectiva	de	cambio	o	de	una	vida	mejor	en	«esta»

vida,	 la	gente	empezó	a	encontrar	esperanza	en	las	promesas
espirituales	 de	 una	 vida	 mejor	 en	 la	 «próxima»	 vida.
Florecieron	 las	religiones	espirituales	y	empezaron	a	dominar
el	 día	 a	 día.	 Todo	 giraba	 en	 torno	 a	 la	 Iglesia	 (o	 sinagoga,	 o
templo,	 o	 mezquita,	 o	 lo	 que	 fuera).	 Los	 sacerdotes	 y	 los
hombres	santos	eran	los	árbitros	de	la	vida	social	porque	eran
los	árbitros	de	la	esperanza.	Eran	los	únicos	que	podían	decirte
lo	que	Dios	deseaba.	Y	Dios	era	el	 único	que	podía	prometer
salvación	o	un	futuro	mejor.	Por	lo	tanto,	esos	hombres	santos
dictaban	todo	aquello	que	tenía	valor	en	la	sociedad.
Entonces	 apareció	 la	 ciencia,	 y	 todo	 cambió.	Microscopios,

imprentas,	 motores	 de	 combustión	 interna,	 desmotadoras	 de
algodón,	 termómetros	 y,	 por	 fin,	 alguna	 medicina	 que
funcionaba	de	verdad.	De	pronto,	 la	vida	mejoró.	Pero	 lo	más
importante	es	que	uno	se	daba	cuenta	de	cómo	mejoraba.	La
gente	usaba	herramientas	mejores,	tenía	acceso	a	más	comida,
estaba	más	sana	y	ganaba	más	dinero.	Por	fin	podías	echar	la
vista	 atrás	 unos	 diez	 años	 y	 decir:	 «¡Vaya!	 ¿Te	 puedes	 creer
que	antes	viviéramos	así?».
Y	esa	capacidad	para	echar	la	vista	atrás	y	ver	el	progreso,	el

crecimiento,	cambió	la	manera	en	que	la	gente	veía	el	futuro.



Cambió	la	forma	de	verse	a	sí	mismas.	Para	siempre.
Ahora	ya	no	había	que	esperar	a	 la	muerte	para	mejorar	tu

vida.	Podías	mejorarla	aquí	y	ahora.	Y	eso	implicaba	todo	tipo
de	cosas	maravillosas.	Libertad,	para	empezar:	¿de	qué	forma
ibas	 a	 «elegir»	 crecer	 hoy?	 Pero	 también	 responsabilidad:
porque	 ahora	 podías	 controlar	 tu	 destino	 y	 debías
responsabilizarte	de	él.	Y,	por	supuesto,	igualdad:	porque,	si	no
hay	un	gran	dios	patriarcal	que	dictamina	quién	merece	qué,
eso	debe	de	significar	que,	o	nadie	se	merece	nada,	o	todos	se
lo	merecen	todo.
Eran	 conceptos	 que	 nunca	 antes	 se	 habían	 tratado.	 Con	 la

idea	 de	 tener	 tanto	 crecimiento	 y	 cambio	 en	 «esta»	 vida,	 la
gente	 ya	 no	 confiaba	 en	 las	 creencias	 espirituales	 sobre	 la
«próxima»	 vida	 para	 encontrar	 esperanza.	 En	 su	 lugar,
comenzaron	a	inventar	y	a	confiar	en	las	religiones	ideológicas
de	su	tiempo.
Eso	lo	cambió	todo.	Las	doctrinas	de	la	Iglesia	se	suavizaron.

La	 gente	 se	 quedaba	 en	 casa	 los	 domingos.	 Los	 monarcas
concedieron	 poder	 a	 sus	 súbditos.	 Los	 filósofos	 empezaron	 a
cuestionar	abiertamente	la	idea	de	Dios	y	consiguieron	que	no
los	 quemaran	 vivos.	 Fue	 una	 época	 dorada	 para	 el
pensamiento	 y	 el	 progreso	 humano.	 E	 increíblemente	 el
progreso	que	comenzó	en	aquella	época	no	ha	hecho	más	que
acelerarse	más	y	más	hasta	nuestros	días.

La	revolución	científica	erosionó	el	dominio	de	las	religiones
espirituales	 y	 dejó	 paso	 al	 dominio	 de	 las	 religiones
ideológicas.	Y	eso	era	lo	que	a	Nietzsche	le	importaba.	Porque,
pese	 a	 todo	 el	 progreso,	 la	 riqueza	 y	 los	 beneficios	 tangibles
que	producen	las	religiones	ideológicas,	carecen	de	algo	que	sí
tienen	las	religiones	espirituales:	infalibilidad.
Una	 vez	 que	 se	 cree	 en	 ella,	 una	 deidad	 sobrenatural	 es

inmune	 a	 los	 asuntos	mundanos.	 Podría	 quemarse	 tu	 pueblo.
Tu	 madre	 podría	 ganar	 un	 millón	 de	 dólares	 y	 volver	 a



perderlo.	Podrías	presenciar	guerras	y	enfermedades.	Ninguna
de	 esas	 experiencias	 contradice	 directamente	 la	 creencia	 en
una	deidad,	porque	las	entidades	sobrenaturales	no	necesitan
pruebas.	Y,	aunque	los	ateos	ven	esto	como	un	error,	también
puede	 ser	 una	 ventaja.	 La	 robustez	 de	 las	 religiones
espirituales	 significa	 que	 la	 mierda	 podría	 golpear	 contra	 el
ventilador	 proverbial	 y	 tu	 estabilidad	 psicológica	 seguiría
intacta.	La	esperanza	puede	preservarse	porque	Dios	siempre
se	conserva.13

No	ocurre	lo	mismo	con	las	ideologías.	Si	te	pasas	diez	años
de	 tu	 vida	 defendiendo	 cierta	 reforma	 gubernamental,	 y
entonces	esa	reforma	conlleva	la	muerte	de	miles	de	personas,
tú	 eres	 el	 responsable.	 Ese	 pedazo	 de	 esperanza	 que	 te
mantuvo	 durante	 años	 queda	 hecho	 añicos.	 Tu	 identidad,
destruida.	Hola,	oscuridad,	mi	vieja	amiga.
Las	ideologías,	como	siempre	se	ven	desafiadas,	cambiadas,

demostradas	 y	 después	 refutadas,	 apenas	 ofrecen	 estabilidad
psicológica	sobre	la	que	construir	nuestra	esperanza.	Y,	cuando
las	 bases	 ideológicas	 de	 nuestros	 sistemas	 de	 creencias	 y	 de
nuestras	 jerarquías	 de	 valores	 se	 ven	 sacudidas,	 nos	 vemos
empujados	a	las	fauces	de	la	verdad	incómoda.
Nietzsche	 se	 dio	 cuenta	 antes	 que	 nadie.	 Advirtió	 de	 la

llegada	 al	 mundo	 de	 un	 malestar	 existencial	 que	 sería
consecuencia	del	crecimiento	 tecnológico.	De	hecho,	a	eso	se
refería	cuando	declaró:	«Dios	ha	muerto».
«Dios	 ha	 muerto»	 no	 era	 una	 simple	 presunción	 atea	 y

ofensiva,	 como	 suele	 interpretarse	 hoy	 en	 día.	 No.	 Era	 un
lamento,	una	advertencia,	un	grito	de	ayuda.	¿Quiénes	somos
nosotros	para	decidir	el	significado	y	la	importancia	de	nuestra
propia	 existencia?	 ¿Quiénes	 somos	 para	 decidir	 lo	 que	 es
bueno	 y	 lo	 que	 es	 correcto	 en	 el	 mundo?	 ¿Cómo	 podemos
soportar	esa	carga?
Nietzsche,	 al	 entender	 que	 la	 existencia	 es	 inherentemente

caótica	 e	 incognoscible,	 creía	 que	 no	 estábamos



psicológicamente	 equipados	 para	 llevar	 a	 cabo	 la	 tarea	 de
explicar	nuestra	importancia	cósmica.	Contemplaba	el	aluvión
de	 religiones	 ideológicas	 que	 surgieron	 tras	 la	 Ilustración
(democracia,	 nacionalismo,	 comunismo,	 socialismo,
colonialismo,	 etcétera)	 como	una	 simple	manera	de	posponer
la	 inevitable	 crisis	 existencial	 de	 la	 humanidad.	 Y	 las	 odiaba
todas.	 La	 democracia	 le	 parecía	 ingenua;	 el	 nacionalismo,
estúpido;	el	comunismo,	espantoso;	el	colonialismo,	ofensivo.14

Porque,	 en	 una	 especie	 de	 budismo	 a	 la	 inversa,	Nietzsche
creía	que	 cualquier	 apego	 terrenal	 (al	 género,	 a	 la	 raza,	 a	 la
etnia,	 a	 la	 nacionalidad	 o	 a	 la	 historia)	 era	 un	 espejismo,	 un
constructo	inventado	basado	en	la	fe	y	diseñado	para	dejarnos
suspendidos	sobre	el	abismo	de	la	verdad	incómoda,	colgando
de	un	finísimo	hilo	de	significado.	En	definitiva,	creía	que	todos
esos	 constructos	 estaban	 destinados	 a	 entrar	 en	 conflicto	 los
unos	con	los	otros	y	a	provocar	mucha	más	violencia	de	la	que
resolvían.15

Nietzsche	 predijo	 conflictos	 futuros	 entre	 ideologías
construidas	sobre	la	moral	del	amo	y	del	esclavo.16	Creía	que
esos	 conflictos	 provocarían	 una	 destrucción	 mundial	 mayor
que	cualquier	otra	cosa	en	la	historia	de	la	humanidad.	Predijo
que	dicha	destrucción	no	se	limitaría	a	las	fronteras	nacionales
ni	 a	 los	 diferentes	 grupos	 étnicos.	 Trascendería	 todas	 las
fronteras.	 Trascendería	 al	 país	 y	 al	 pueblo.	 Porque	 esos
conflictos,	 esas	 guerras,	 no	 serían	 por	 Dios.	 Serían	 entre
dioses.
Y	los	dioses	seríamos	nosotros.

La	caja	de	Pandora

En	la	mitología	griega,	el	mundo	empezó	solo	con	hombres.17

Todos	ellos	bebían	mucho	y	no	trabajaban	nada.	Era	como	una
fiesta	de	fraternidad	constante.	Los	antiguos	griegos	llamaban
a	 eso	 «paraíso».	 Pero,	 en	 mi	 opinión,	 parece	 más	 bien	 una
especie	de	infierno.



Los	dioses,	al	darse	cuenta	de	que	aquella	era	una	situación
bastante	 aburrida,	 decidieron	 animarlo	 un	 poco.	 Deseaban
crear	 un	 compañero	 para	 el	 hombre,	 alguien	 que	 llamara	 su
atención	 e	 introdujese	 complicaciones	 e	 incertidumbres	 en	 la
fácil	vida	de	latas	de	cerveza	y	futbolín	toda	la	noche.
Así	que	decidieron	crear	a	la	primera	mujer.
Todos	 los	 dioses	 importantes	 colaboraron	 en	 ese	 proyecto.

Afrodita	 aportó	 su	 belleza.	 Atenea,	 su	 sabiduría.	 Hera,	 su
capacidad	 para	 crear	 una	 familia.	 Hermes,	 su	 discurso
carismático.	 Sucesivamente,	 los	 dioses	 atribuyeron	 talentos,
dones	 e	 intrigas	 a	 la	 mujer,	 como	 aplicaciones	 en	 un	 nuevo
iPhone.
El	resultado	fue	Pandora.
Los	 dioses	 enviaron	 a	 Pandora	 a	 la	 tierra	 para	 introducir

competencia,	sexo,	bebés	y	discusiones	sobre	la	taza	del	váter.
Pero	los	dioses	hicieron	algo	más:	la	enviaron	con	una	caja.	Era
una	 caja	 preciosa,	 repujada	 en	 oro	 y	 cubierta	 de	 dibujos
complejos	y	delicados.	Los	dioses	ordenaron	a	Pandora	que	les
entregara	 la	 caja	 a	 los	 hombres,	 pero	 también	 le	 dijeron	que
jamás	podría	abrirse.
Alerta	de	spoiler:	la	gente	es	imbécil.	Alguien	abrió	la	caja	de

Pandora	 (sorpresa,	 sorpresa,	 todos	 los	 hombres	 culparon	 de
ello	a	la	mujer),	y	de	ahí	salieron	todos	los	males	que	hay	en	el
mundo:	la	muerte,	la	enfermedad,	el	odio,	la	envidia	y	Twitter.
Aquella	 bucólica	 fiesta	 dejó	 de	 existir.	 Ahora	 los	 hombres
podían	matarse	unos	a	otros.	Y,	lo	más	importante,	tenían	algo
por	lo	que	matarse	entre	sí:	las	mujeres,	y	los	recursos	que	las
atraían.	 Y	 así	 comenzó	 ese	 estúpido	 concurso	 de	medirse	 las
pollas,	también	conocido	como	«historia	de	la	humanidad».
Empezaron	 las	 guerras.	 Surgieron	 los	 reinos	 y	 las

rivalidades.	 Se	 inventó	 la	 esclavitud.	 Los	 emperadores
comenzaron	 a	 conquistarse	 unos	 a	 otros,	 dejando	 a	 su	 paso
cientos	 de	 miles	 de	 muertos.	 Se	 construyeron	 ciudades
enteras.	 Después,	 se	 destruyeron.	 Mientras	 tanto,	 a	 las



mujeres	se	las	trataba	como	una	propiedad.	Los	hombres	se	las
intercambiaban	y	comerciaban	con	ellas	como	si	fueran	cabras
o	algo	así.18

Básicamente,	los	humanos	empezaron	a	ser	humanos.
Todo	 parecía	 estar	 jodido.	 Pero,	 en	 el	 fondo	 de	 esa	 caja,

quedaba	algo	brillante	y	hermoso.
Quedaba	esperanza.

Existen	 muchas	 interpretaciones	 del	 mito	 de	 la	 caja	 de
Pandora,	aunque	la	más	común	es	que,	aunque	los	dioses	nos
castigaron	 con	 todos	 los	 males	 del	 mundo,	 también	 nos
equiparon	con	un	antídoto	para	esos	males:	la	esperanza.	Sería
como	 una	 especie	 de	 yin	 y	 yang	 de	 la	 lucha	 eterna	 de	 la
humanidad:	 siempre	 todo	 está	 jodido,	 pero,	 cuanto	 más	 se
joden	 las	 cosas,	 más	 esperanza	 debemos	 encontrar	 para
aguantar	y	superar	lo	jodido	que	está	el	mundo.	Por	eso	héroes
como	 Witold	 Pilecki	 nos	 inspiran:	 su	 capacidad	 para	 reunir
esperanza	 suficiente	 para	 resistir	 el	 mal	 nos	 recuerda	 que
todos	somos	capaces	de	enfrentarnos	a	él.
Puede	que	la	enfermedad	se	extienda,	pero	también	lo	hace

la	cura,	porque	la	esperanza	es	contagiosa.	Ella	es	lo	que	salva
el	mundo.
Sin	embargo,	he	aquí	otra	interpretación	menos	popular	del

mito	de	la	caja	de	Pandora:	¿y	si	la	esperanza	no	es	el	antídoto
al	mal?	¿Y	si	la	esperanza	no	es	más	que	otra	forma	de	mal?	¿Y
si	la	esperanza	había	quedado	olvidada	dentro	de	la	caja?19

Porque	la	esperanza	no	solo	inspiró	la	heroicidad	de	Pilecki.
La	esperanza	también	insufló	las	revoluciones	comunistas	y	los
genocidios	 nazis.	 Hitler	 albergaba	 la	 esperanza	 de	 poder
exterminar	a	 los	 judíos	para	sacar	adelante	una	raza	humana
evolutivamente	 superior.	 Los	 soviéticos	 albergaban	 la
esperanza	de	llevar	a	cabo	una	revolución	global	capaz	de	unir
al	mundo	en	 igualdad	bajo	el	 comunismo.	Y	 seamos	 sinceros,
casi	 todas	 las	 atrocidades	 cometidas	 por	 las	 sociedades



capitalistas	occidentales	a	lo	largo	de	los	últimos	cien	años	se
hicieron	en	nombre	de	la	esperanza:	la	esperanza	en	la	riqueza
y	en	la	libertad	económica	global.
Como	el	escalpelo	de	un	cirujano,	la	esperanza	puede	salvar

una	vida,	pero	también	puede	acabar	con	ella.	Puede	elevarnos
y	puede	destruirnos.	Igual	que	existe	 la	confianza	saludable	y
la	 confianza	 dañina,	 igual	 que	 existe	 el	 amor	 saludable	 y	 el
amor	dañino,	también	encontramos	la	esperanza	saludable	y	la
esperanza	dañina.	Y	la	diferencia	entre	ambas	no	siempre	está
clara.

Hasta	ahora,	he	declarado	que	la	esperanza	es	fundamental
para	 nuestra	 psicología.	 Necesitamos	 (a)	 tener	 algo	 a	 lo	 que
aspirar,	(b)	creer	que	controlamos	nuestro	destino	lo	suficiente
para	 lograr	 ese	 algo	 y	 (c)	 encontrar	 una	 comunidad	 para
lograrlo	 a	 nuestro	 lado.	 Cuando	 nos	 falta	 una	 o	 todas	 esas
cosas	durante	demasiado	tiempo,	perdemos	la	esperanza	y	nos
precipitamos	al	vacío	de	la	verdad	incómoda.
Las	 experiencias	 generan	 emociones.	 Las	 emociones	 crean

valores.	 Los	 valores	 generan	 discursos	 de	 significado.	 Y	 las
personas	que	comparten	discursos	de	significado	similares	se
unen	para	crear	religiones.	Cuanto	más	efectiva	(o	afectiva)	es
una	religión,	más	diligentes	y	disciplinados	serán	sus	adeptos.
Y	cuanto	más	diligentes	y	disciplinados	sean	sus	adeptos,	más
probabilidades	 tendrá	 la	 religión	 de	 extenderse	 a	 otras
personas,	 de	 darles	 una	 sensación	 de	 autocontrol	 y	 un
sentimiento	de	esperanza.	Esas	religiones	crecen,	se	expanden
y,	finalmente,	definen	quién	está	dentro	del	grupo	y	quién	está
fuera.	 Crean	 rituales	 y	 tabúes.	 Siembran	 el	 conflicto	 entre
grupos	 con	 valores	 opuestos.	 Estos	 conflictos	 deben	 existir
porque	 mantienen	 el	 significado	 y	 el	 propósito	 de	 la	 gente
dentro	del	grupo.
Por	lo	tanto,	lo	que	mantiene	la	esperanza	es	el	conflicto.



De	modo	que	lo	habíamos	entendido	al	revés:	que	todo	esté
jodido	no	requiere	de	esperanza,	sino	que	la	esperanza	precisa
que	todo	esté	jodido.
Las	 fuentes	 de	 esperanza	 que	 dan	 a	 nuestras	 vidas

significado	son	las	mismas	fuentes	de	la	división	y	del	odio.	La
esperanza	que	aporta	más	alegría	a	nuestras	vidas	es	la	misma
que	 genera	 el	 mayor	 peligro.	 La	 esperanza	 que	 une	 a	 las
personas	suele	ser	la	misma	esperanza	que	las	separa.
La	 esperanza	 es,	 por	 tanto,	 destructiva.	 La	 esperanza

depende	del	rechazo	a	lo	que	existe	en	la	actualidad.
Porque	 la	 esperanza	 requiere	 que	 algo	 esté	 roto.	 La

esperanza	necesita	que	 renunciemos	a	una	parte	de	nosotros
mismos	 y/o	 a	 una	 parte	 del	 mundo.	 Requiere	 que	 seamos
antialgo.
Esto	 dibuja	 un	 retrato	 increíblemente	 sombrío	 de	 la

condición	humana.	Nuestra	constitución	psicológica	es	tal	que
las	únicas	opciones	en	nuestra	vida	son	el	conflicto	perpetuo	o
el	nihilismo;	el	tribalismo	o	el	aislamiento,	la	guerra	religiosa	o
la	verdad	incómoda.

Nietzsche	creía	que,	a	largo	plazo,	ninguna	de	las	ideologías
generadas	por	la	revolución	científica	resistiría.	Creía	que,	una
por	una,	 irían	matándose	 las	unas	a	 las	 otras	 y/o	 colapsarían
desde	dentro.	Entonces,	pasados	un	par	de	siglos,	comenzaría
la	 verdadera	 crisis	 existencial.	 La	 moral	 del	 amo	 ya	 estaría
corrupta.	 La	 moral	 del	 esclavo	 habría	 implosionado.	 Nos
habríamos	 fallado	 a	 nosotros	 mismos.	 Porque	 las	 flaquezas
humanas	son	tales	que	todo	aquello	que	producimos	debe	ser
temporal	y	poco	fiable.
Nietzsche,	en	cambio,	creía	que	debemos	mirar	más	allá	de

la	esperanza.	Hemos	de	alargar	la	vista	más	allá	de	los	valores.
Debemos	evolucionar	hacia	algo	«más	allá	del	bien	y	del	mal».
Para	él,	esta	moral	del	futuro	tenía	que	empezar	con	algo	que
llamaba	 amor	 fati,	 o	 «amor	 por	 el	 destino	 de	 uno	 mismo».



Escribió:	 «Mi	 fórmula	 para	 hallar	 la	 grandeza	 en	 un	 ser
humano	 es	 amor	 fati:	 que	 uno	 no	 quiera	 que	 nada	 sea
diferente,	ni	que	avance,	ni	que	retroceda,	ni	que	dure	toda	la
eternidad.	 Que	 no	 desee	 solo	 soportar	 aquello	 que	 es
necesario,	 y	 mucho	 menos	 ocultarlo	 (todo	 idealismo	 es
mendacidad	 frente	 a	 aquello	 que	 es	 necesario),	 sino	 que	 lo
ame».20

Amor	 fati,	 para	 Nietzsche,	 significaba	 la	 aceptación
incondicional	de	toda	vida	y	experiencia:	los	momentos	buenos
y	 los	 malos,	 el	 sentido	 y	 el	 sinsentido.	 Significaba	 amar	 tu
propio	 dolor	 y	 abrazar	 tu	 propio	 sufrimiento.	 Significaba
acabar	 con	 la	 separación	 entre	 tus	 deseos	 y	 la	 realidad.	 No
aspirabas	a	tener	más	deseos,	sino	que,	simplemente,	deseabas
la	realidad.
En	 resumen,	 significaba:	no	 tengas	esperanza	en	nada.	Ten

esperanza	 en	 lo	 que	 ya	 existe.	 Y	 es	 que,	 en	 definitiva,	 la
esperanza	 está	 vacía.	 Cualquier	 cosa	 que	 tu	 mente	 pueda
conceptualizar	será,	en	esencia,	algo	 fallido	y	 limitado;	por	 lo
tanto,	 será	 dañino	 si	 se	 venera	 de	 forma	 incondicional.	 No
albergues	 la	esperanza	de	ser	más	feliz.	No	tengas	esperanza
en	 sufrir	 menos.	 No	 esperes	 mejorar	 tu	 personalidad.	 No
esperes	eliminar	tus	defectos.
Ten	esperanza	en	esto.	Ten	esperanza	en	las	oportunidades	y

opresiones	infinitas	que	están	presentes	en	cada	instante.	Ten
esperanza	en	el	sufrimiento	que	acompaña	a	la	libertad.	En	el
dolor	 que	 acompaña	 a	 la	 felicidad.	 En	 la	 sabiduría	 que
acompaña	 a	 la	 ignorancia.	 En	 el	 poder	 que	 acompaña	 a	 la
rendición.
Y,	entonces,	actúa	a	pesar	de	ello.
Ese	es	nuestro	desafío	y	nuestro	deber:	actuar	sin	esperanza.

No	 esperar	 nada	 mejor.	 Ser	 mejor.	 En	 este	 instante	 y	 en	 el
siguiente.	Y	en	el	siguiente.	Y	en	el	siguiente.
Todo	 está	 jodido.	 Y	 la	 esperanza	 es	 la	 causa	 y	 el	 efecto	 de

que	todo	esté	jodido.



Esto	es	difícil	de	tragar,	porque	apartarnos	del	dulce	néctar
de	la	esperanza	es	como	quitarle	la	botella	a	un	borracho.	Sin
ella,	creemos	que	volveremos	a	caer	en	el	vacío	y	el	abismo	nos
tragará.	 La	 verdad	 incómoda	 nos	 asusta,	 así	 que	 inventamos
historias,	 valores,	 discursos,	mitos	 y	 leyendas	 sobre	 nosotros
mismos	y	acerca	del	mundo	para	mantener	alejada	esa	verdad.
Sin	embargo,	lo	único	que	nos	libera	es	esa	verdad:	tú	y	yo,	y

todos	aquellos	a	quienes	conocemos	moriremos,	y	casi	nada	de
lo	que	hagamos	 tendrá	 importancia	en	 la	balanza	cósmica.	Y,
aunque	 algunas	 personas	 temen	 que	 esta	 verdad	 pueda
liberarlas	 de	 toda	 responsabilidad	 y	 que	 empezarán	 a	 esnifar
cocaína	 y	 a	 jugar	 entre	 el	 tráfico,	 la	 realidad	 es	 que	 esta
verdad	 los	 asusta	 porque	 las	 libera	 «a	 la	 responsabilidad».
Significa	que	no	hay	razón	para	no	amarse	a	uno	mismo	y	a	los
demás.	Que	no	hay	razón	para	no	tratar	con	respeto	al	planeta
y	 a	 nosotros	 mismos.	 Que	 no	 hay	 razón	 para	 no	 vivir	 cada
momento	 de	 nuestras	 vidas	 como	 si	 fuese	 a	 repetirse
eternamente.21

La	 segunda	 mitad	 de	 este	 libro	 es	 un	 intento	 de	 entender
cómo	podría	 ser	una	vida	sin	esperanza.	Lo	primero	que	diré
es	 que	 no	 es	 tan	mala	 como	 piensas.	 De	 hecho,	 creo	 que	 es
mejor	que	la	alternativa.
La	segunda	mitad	de	este	libro	también	es	un	análisis	sincero

del	 mundo	 moderno	 y	 de	 todo	 lo	 que	 está	 jodido	 en	 él.	 No
pretendo	arreglarlo,	sino	poder	amarlo.
Porque	debemos	salir	de	nuestro	ciclo	de	conflicto	religioso.

Hemos	de	emerger	de	nuestros	capullos	ideológicos.	Tenemos
que	 dejar	 sentir	 al	 cerebro	 emocional,	 pero	 negarle	 las
historias	 de	 significado	 y	 valor	 que	 tanto	 ansía.	 Debemos	 ir
más	allá	de	nuestra	concepción	del	bien	y	del	mal.	Hemos	de
aprender	a	amar	lo	que	existe.

Amor	fati



Era	 el	 último	 día	 de	Meta	 en	 Sils	Maria	 (Suiza).	 Su	 idea	 era
pasarlo	al	aire	libre.
A	 Friedrich	 le	 encantaba	 pasear	 por	 la	 orilla	 este	 del	 lago

Silvaplana,	 a	medio	 kilómetro	del	 pueblo.	Aquel	 lago	era	una
lámina	 de	 agua	 brillante	 y	 cristalina	 en	 esa	 época	 del	 año,
rodeado	 de	 montañas	 en	 un	 horizonte	 pulverizado	 por	 picos
nevados.	Fue	dando	paseos	alrededor	de	ese	lago	cuando	Meta
y	 él	 habían	 formado	 su	 vínculo	 cuatro	 veranos	 atrás.	 Así	 era
como	deseaba	pasar	su	último	día	con	él.	Así	era	como	deseaba
recordarlo.
Salieron	poco	después	de	desayunar.	El	 sol	 era	perfecto;	 el

aire,	 sedoso.	Ella	 le	guiaba;	él	 cojeaba	detrás,	ayudado	de	su
bastón.	 Dejaron	 atrás	 graneros,	 pastos	 de	 ganado	 y	 una
pequeña	 granja	 de	 remolacha	 azucarera.	 Friedrich	 bromeó
diciendo	que	las	vacas	serían	sus	compañeras	más	inteligentes
cuando	 Meta	 se	 marchara.	 Ambos	 se	 rieron	 y	 cantaron,	 y
recogieron	nueces	mientras	paseaban.
Se	 detuvieron	 y	 comieron	 en	 torno	 a	 mediodía,	 bajo	 un

alerce.	 Fue	 entonces	 cuando	 Meta	 empezó	 a	 preocuparse.
Emocionados	como	estaban,	habían	 llegado	muy	 lejos.	Mucho
más	 lejos	 de	 lo	 que	 ella	 había	 anticipado.	 Y	 ahora	 se	 daba
cuenta	 de	 que	 Friedrich	 estaba	 cansado,	 tanto	 física	 como
mentalmente.
Regresaron	 caminando	 con	 gran	 dificultad	 para	 él.	 Iba

arrastrándose.	 Y	 la	 realidad	 de	 su	 partida	 a	 la	 mañana
siguiente	cayó	sobre	ellos	como	una	luna	de	mal	agüero,	como
un	manto	negro	sobre	sus	palabras.
Friedrich	 había	 empezado	 a	 gruñir	 y	 le	 dolía	 todo.	 Se

detenían	con	frecuencia.	Y	entonces	empezó	a	murmurar	para
sus	adentros.
«Así	 no»,	 pensó	 Meta.	 No	 deseaba	 dejarlo	 así,	 pero	 debía

hacerlo.
Llegaron	 al	 pueblo	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde.	 El	 sol	 ya	 no

calentaba	 y	 el	 aire	 era	 una	 carga.	 Friedrich	 caminaba	 unos



veinte	metros	por	detrás,	pero	Meta	sabía	que	la	única	manera
de	lograr	que	llegara	hasta	casa	era	no	detenerse	por	él.
Dejaron	 atrás	 la	 misma	 granja	 de	 remolacha	 azucarera,

aquel	granero	y	esas	vacas,	sus	nuevas	compañeras.
—¿Qué	ha	sido	eso?	—gritó	Friedrich—.	¿Dónde	se	ha	metido

Dios,	preguntáis?
Meta	se	dio	la	vuelta	y	supo	lo	que	encontraría	incluso	antes

de	 verlo:	 Friedrich,	 caminando	 mientras	 agitaba	 su	 bastón,
gritando	 como	 un	 loco	 a	 un	 pequeño	 grupo	 de	 vacas	 que
pastaban	delante	de	él.
—Yo	os	lo	diré	—continuó,	respirando	con	dificultad.	Alzó	el

bastón	y	señaló	con	él	las	montañas	circundantes—.	Lo	hemos
matado.	 ¡Vosotras	 y	 yo!	 Somos	 sus	 asesinos.	 Pero	 ¿cómo	 lo
hemos	hecho?
Las	 vacas	 siguieron	 pastando	 plácidamente.	 Una	 de	 ellas

espantó	una	mosca	con	el	rabo.
—¿Cómo	fuimos	capaces	de	bebernos	los	mares?	¿Quién	nos

dio	 la	esponja	para	borrar	el	horizonte?	¿Qué	hicimos	cuando
desencadenamos	 a	 la	 tierra	 de	 su	 sol?	 ¿Acaso	 no	 estamos
cayendo	 perpetuamente	 en	 todas	 direcciones?	 ¿No	 estamos
perdidos,	como	si	atravesáramos	una	nada	infinita?22

—Friedrich,	qué	 tontería	—dijo	Meta,	 tratando	de	agarrarle
de	la	manga	para	tirar	de	él.
Pero	Friedrich	se	zafó:	había	locura	en	sus	ojos.23

—¿Dónde	 está	 Dios?	 Dios	 ha	muerto.	 Dios	 sigue	muerto.	 Y
nosotros	lo	hemos	matado	—declaró.
—Por	 favor,	 deja	 de	 decir	 tonterías,	 Friedrich.	 Vamos,

volvamos	a	casa.
—¿Cómo	 encontraremos	 consuelo,	 siendo	 los	 mayores

asesinos	 del	 mundo?	 Aquello	 que	 era	 lo	 más	 sagrado	 y
poderoso	 del	 mundo	 se	 ha	 desangrado	 hasta	 morir	 por	 la
herida	de	nuestro	cuchillo.	¿Quién	nos	quitará	esta	sangre	de
encima?



Meta	negó	con	la	cabeza.	Era	inútil.	Así	era	como	acabaría.
Empezó	a	alejarse.
—¿Con	 qué	 agua	 podremos	 limpiarnos?	 ¿Qué	 festivales	 de

expiación,	 que	 juegos	 sagrados	 tendremos	 que	 inventar?
¿Acaso	la	grandeza	de	este	acto	no	es	demasiado	grande	para
nosotros?	 ¿No	 debemos	 convertirnos	 en	 dioses	 nosotros
mismos	solo	para	aparentar	ser	dignos	de	ello?
Silencio.	Se	oyó	un	mugido	a	lo	lejos.
—El	 hombre	 es	 una	 cuerda	 atada	 entre	 la	 bestia	 y	 el

superhombre;	 una	 cuerda	 sobre	 un	 abismo.	 Lo	 grandioso	 del
hombre	 es	 que	 es	 un	 puente	 y	 no	 una	 meta:	 lo	 que	 puede
amarse	 del	 hombre	 es	 que	 es	 una	 obertura	 [hacia	 algo	 más
grandioso].24

Aquellas	 palabras	 llamaron	 la	 atención	 de	 Meta.	 Se	 dio	 la
vuelta	y	 lo	miró	a	 los	ojos.	La	 idea	de	que	el	hombre	era	una
obertura	hacia	algo	más	grandioso	era	lo	que	la	había	acercado
a	 Nietzsche	 años	 atrás.	 Se	 había	 dejado	 seducir
intelectualmente	por	esa	idea,	porque,	para	ella,	el	feminismo
y	la	liberación	de	las	mujeres	(su	religión	ideológica)	eran	ese
«algo	 más	 grandioso».	 Pero	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 para
Nietzsche,	no	era	más	que	otro	constructo,	otro	engaño,	otro
fallo	humano,	otro	dios	muerto.
Meta	 llegaría	 a	 hacer	 grandes	 cosas.	 En	 Alemania	 y	 en

Austria,	organizaría	marchas	a	favor	del	sufragio	femenino…,	y
lo	 lograría.	 Inspiraría	 a	 miles	 de	 mujeres	 de	 todo	 el	 mundo
para	defender	 sus	propios	proyectos,	 su	propia	 redención,	 su
propia	 liberación.	 Cambiaría	 el	 mundo	 de	 manera	 anónima.
Liberaría	a	más	seres	humanos	que	Nietzsche	y	el	resto	de	los
hombres	 «grandiosos».	 Aun	 así,	 lo	 haría	 en	 la	 sombra,	 entre
las	 bambalinas	 de	 la	 historia.	 De	 hecho,	 hoy	 en	 día,	 se	 la
conoce	 casi	 exclusivamente	 por	 ser	 amiga	 de	 Friedrich
Nietzsche.	No	se	la	recuerda	como	una	estrella	de	la	liberación
de	la	mujer,	sino	como	un	personaje	secundario	en	la	obra	de
un	 hombre	 que	 acertó	 al	 profetizar	 cien	 años	 de	 destrucción



ideológica.	Como	un	hilo	escondido,	ella	mantendría	la	unidad
del	mundo,	pese	a	ser	invisible	y	caer	pronto	en	el	olvido.
Sin	 embargo,	 continuaría.	 Sabía	 que	 lo	 haría.	 Tenía	 que

continuar	 su	 camino	 e	 intentar	 cruzar	 el	 abismo,	 como
debemos	hacer	todos.	Tendría	que	vivir	para	otros,	a	pesar	de
no	saber	vivir	para	sí	misma.
—Meta	—dijo	Nietzsche.
—¿Qué?
—Me	encantan	aquellos	que	no	saben	cómo	vivir	—respondió

—.	Porque	ellos	son	los	que	cruzan	al	otro	lado.



SEGUNDA	PARTE

TODO	ESTÁ	JODIDO



6

La	fórmula	de	la	humanidad

Dependiendo	de	tu	punto	de	vista,	el	 filósofo	Immanuel	Kant	era	 la
persona	más	aburrida	del	planeta	o	el	sueño	húmedo	de	un	hacker	de
la	productividad.	Durante	cuarenta	años,	se	despertaba	cada	mañana
a	las	cinco	en	punto	y	escribía	durante	tres	horas	exactas.	Después	iba
a	dar	clase	a	la	misma	universidad	durante	cuatro	horas	y	luego	comía
en	 el	 mismo	 restaurante	 cada	 día.	 Después,	 por	 la	 tarde,	 daba	 un
largo	 paseo	 por	 el	 mismo	 parque,	 siguiendo	 la	 misma	 ruta;	 salía	 de
casa	y	regresaba	siempre	a	la	misma	hora.	Hizo	eso	durante	cuarenta
años.	Todos	los	días.1

Kant	 era	 la	 eficiencia	 personificada.	 Era	 tan	 mecánico	 en	 sus
costumbres	 que	 sus	 vecinos	 bromeaban	 diciendo	 que	 podrían	 poner
en	 hora	 sus	 relojes	 según	 el	 momento	 en	 el	 que	 saliera	 de	 su
apartamento.	Salía	a	dar	su	paseo	diario	a	las	tres	y	media	de	la	tarde,
cenaba	 con	 el	 mismo	 amigo	 casi	 todas	 las	 noches	 y,	 después	 de
trabajar	un	poco	más,	se	iba	a	la	cama	a	las	diez	en	punto	de	la	noche.

Pese	 a	 parecer	 un	 auténtico	 aburrimiento,	 Kant	 fue	 uno	 de	 los
pensadores	más	 importantes	 e	 influyentes	 de	 la	 historia.	 Y	 desde	 su
apartamento	de	una	sola	habitación	en	Königsberg,	Prusia,	hizo	más
por	 orientar	 el	 mundo	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 reyes,	 presidentes,
primeros	ministros	o	generales	habidos	o	por	haber.

Si	vives	en	una	sociedad	democrática	que	protege	las	libertades	del
individuo,	 en	 parte	 debes	 darle	 las	 gracias	 a	 Kant.	 Fue	 uno	 de	 los
primeros	 en	 decir	 que	 todas	 las	 personas	 poseen	 una	 dignidad
inherente	que	debe	 tenerse	en	cuenta	y	 respetarse.2	Fue	 la	primera
persona	que	imaginó	un	consejo	de	administración	global	que	pudiera
garantizar	la	paz	mundial	(una	idea	que	después	inspiraría	la	creación
de	las	Naciones	Unidas).3	Sus	descripciones	sobre	cómo	percibimos	el
tiempo	y	el	espacio	ayudarían	a	inspirar	la	teoría	de	la	relatividad	de
Einstein.4	Fue	uno	de	los	primeros	en	sugerir	la	posibilidad	de	que	los
animales	tuvieran	derechos.5	Reinventó	la	filosofía	de	la	estética	y	la
belleza.6	 Resolvió	 el	 debate	 filosófico	 de	 doscientos	 años	 entre	 el
racionalismo	y	el	empirismo	en	cuestión	de	doscientas	páginas.7	Y,	por
si	todo	eso	no	fuera	suficiente,	reinventó	la	filosofía	moral,	de	arriba



abajo,	 dando	 al	 traste	 con	 algunas	 ideas	 que	 habían	 formado	 los
cimientos	de	la	civilización	occidental	desde	Aristóteles.8

Kant	 era	 un	 todoterreno	 intelectual.	 Si	 los	 cerebros	 racionales
tuvieran	bíceps,	 el	 cerebro	 racional	de	Kant	 sería	 el	Mister	Olympia
del	universo	intelectual.

Al	 igual	que	con	su	estilo	de	vida,	Kant	era	 rígido	y	estricto	en	su
visión	 del	 mundo.	 Creía	 en	 la	 existencia	 clara	 de	 lo	 correcto	 y	 lo
incorrecto,	un	sistema	de	valores	que	trascendía	y	funcionaba	más	allá
de	las	emociones	humanas	o	de	los	juicios	del	cerebro	emocional.9	Es
más,	predicaba	con	el	ejemplo.	Algunos	reyes	trataron	de	censurarlo;
ciertos	 sacerdotes	 lo	 condenaron;	 algunos	 académicos	 lo	 envidiaron.
Pero	nada	de	aquello	le	detuvo.

A	 Kant	 no	 le	 importaba	 una	 mierda.	 Y	 lo	 digo	 en	 el	 sentido	 más
profundo	 de	 la	 expresión.10	 Es	 el	 único	 pensador	 con	 el	 que	 me	 he
topado	 que	 rehuyó	 la	 esperanza	 y	 los	 valores	 humanos	 defectuosos
sobre	los	que	estaba	construida;	el	único	que	se	enfrentó	a	la	verdad
incómoda	y	se	negó	a	aceptar	sus	horribles	implicaciones;	el	único	que
se	asomó	al	 abismo	solo	con	 la	 lógica	y	 la	 razón	pura;	el	único	que,
armado	únicamente	con	 la	brillantez	de	su	mente,	se	plantó	ante	 los
dioses	y	los	desafió…

…	y	de	algún	modo	ganó.11

Sin	 embargo,	 para	 entender	 la	 hercúlea	 lucha	 de	 Kant,	 primero
hemos	 de	 dar	 un	 rodeo	 y	 aprender	 un	 poco	 sobre	 el	 desarrollo,	 el
crecimiento	y	la	madurez	psicológicos.12

Cómo	crecer

Cuando	tenía	unos	cuatro	años,	pese	a	que	mi	madre	me	advirtió	de
que	 no	 lo	 hiciera,	 puse	 el	 dedo	 en	 un	 fogón	 caliente.	 Aquel	 día,
aprendí	 una	 lección	 importante:	 Las	 cosas	 muy	 calientes	 son	 una
mierda.	Te	queman.	Y	querrás	evitar	volver	a	tocarlas.

Más	 o	 menos	 por	 la	 misma	 época,	 hice	 otro	 descubrimiento
importante:	el	helado	se	guardaba	en	el	congelador,	en	una	balda	a	la
que	 se	podía	 acceder	 con	 facilidad	 si	me	ponía	de	puntillas.	Un	día,
cuando	mi	madre	estaba	en	 la	otra	habitación	(pobre	mamá),	cogí	el
helado,	me	senté	en	el	suelo	y	procedí	a	atiborrarme	con	las	manos.

Fue	 lo	 más	 cerca	 que	 estuve	 de	 tener	 un	 orgasmo	 hasta	 pasados
otros	diez	años.	Si	existiera	un	cielo	en	mi	pequeña	mente	de	niño	de
cuatro	años,	acababa	de	encontrarlo:	mi	propio	Elíseo	en	una	tarrina



de	 divinidad	 congelada.	 Cuando	 el	 helado	 empezó	 a	 derretirse,	 me
esparcí	una	ración	extra	por	toda	la	cara	y	dejé	que	me	chorreara	por
la	 camiseta.	 Todo	 aquello	 sucedía	 a	 cámara	 lenta,	 por	 supuesto.
Prácticamente,	 estaba	 bañándome	 en	 aquella	 maravilla	 dulce	 y
sabrosa.	 «Oh,	 sí,	 deliciosa	 leche	 azucarada,	 comparte	 conmigo	 tus
secretos,	porque	hoy	conoceré	la	grandeza».

Entonces	entró	mi	madre…	y	se	armó	una	buena,	lo	cual	incluyó	el
baño	que	tanto	necesitaba,	aunque	no	solo	eso.

Aprendí	 un	 par	 de	 lecciones	 aquel	 día.	 Una,	 robar	 helado	 y	 luego
echártelo	por	 encima	y	 tirarlo	por	 el	 suelo	de	 la	 cocina	hace	que	 tu
madre	se	enfade	mucho.	Y	dos,	las	madres	enfadadas	son	una	mierda:
te	 regañan	 y	 te	 castigan.	 Aquel	 día,	 igual	 que	 cuando	 lo	 del	 fogón
caliente,	aprendí	lo	que	no	se	debe	hacer.

Sin	embargo,	hubo	una	tercera,	una	de	esas	 lecciones	que	son	tan
evidentes	que	ni	siquiera	nos	damos	cuenta	de	cuándo	suceden,	una
lección	que	era	mucho	más	importante	que	las	otras:	comer	helado	es
mejor	que	quemarse.

Esta	lección	fue	importante	porque	representaba	un	juicio	de	valor.
«El	 helado	 es	 mejor	 que	 los	 fogones	 encendidos.	 Prefiero	 el	 dulzor
azucarado	en	la	boca	a	un	trozo	de	fuego	en	la	mano».	Así	descubrí	la
preferencia	y,	por	tanto,	la	prioridad.	Fue	mi	cerebro	emocional	el	que
decidió	 que	 una	 cosa	 era	 mejor	 que	 la	 otra.	 Aquella	 fue	 la
construcción	de	mi	primera	jerarquía	de	valores.

En	cierta	ocasión,	un	amigo	me	dijo	que	 la	paternidad	consistía	en
«ir	detrás	de	un	niño	durante	veinte	años	y	asegurarse	de	que	no	se
mate	 por	 accidente…,	 y	 te	 sorprendería	 la	 cantidad	 de	 maneras	 de
matarse	que	un	niño	puede	encontrar	por	accidente».

Los	 niños	 pequeños	 siempre	 andan	 buscando	 nuevas	 formas	 de
matarse	por	accidente,	pues	la	fuerza	que	impulsa	su	psicología	es	la
exploración.	 En	 la	 primera	 etapa	 de	 la	 vida,	 queremos	 explorar	 el
mundo	 que	 nos	 rodea	 porque	 nuestro	 cerebro	 emocional	 está
recopilando	 información	 sobre	 lo	 que	 nos	 gusta	 y	 lo	 que	 nos	 hiere,
acerca	de	lo	que	está	bien	y	 lo	que	está	mal,	sobre	lo	que	merece	la
pena	perseguir	y	lo	que	merece	la	pena	evitar.	Estamos	construyendo
nuestra	 jerarquía	 de	 valores,	 descubriendo	 cuáles	 son	 nuestros
valores	primarios	para	poder	empezar	a	tener	esperanza	en	algo.13



Al	final,	esa	fase	de	exploración	se	agota.	Y	no	porque	nos	quedemos
sin	un	mundo	que	explorar.	De	hecho,	es	más	bien	al	contrario:	la	fase
de	 exploración	 concluye	porque,	 al	 hacernos	mayores,	 empezamos	 a
darnos	 cuenta	 de	 que	 hay	 demasiado	 mundo	 por	 explorar.	 No	 se
puede	 tocar	y	 saborear	 todo.	No	se	puede	conocer	a	 todo	el	mundo.
No	se	puede	ver	 todo.	Hay	demasiadas	experiencias	potenciales	y	 la
magnitud	de	nuestra	propia	existencia	nos	abruma	y	nos	intimida.

Por	lo	tanto,	nuestros	dos	cerebros	empiezan	a	centrarse	menos	en
probarlo	 todo	 y	 más	 en	 desarrollar	 unas	 reglas	 que	 nos	 ayuden	 a
recorrer	la	infinita	complejidad	del	mundo	que	tenemos	ante	nosotros.
Adoptamos	 casi	 todas	 esas	 reglas	 de	 nuestros	 padres	 y	 profesores,
pero	 muchas	 de	 ellas	 las	 descubrimos	 por	 nosotros	 mismos.	 Por
ejemplo,	 después	 de	 pasar	 un	 rato	 jugueteando	 con	 el	 fuego,
desarrollas	una	pequeña	regla	mental	según	 la	cual	 todos	 los	 fuegos
son	peligrosos,	no	solo	 los	de	 los	fogones.	Y,	después	de	ver	a	mamá
cabreada	 muchas	 veces,	 empiezas	 a	 entender	 que	 asaltar	 el
congelador	y	robar	el	postre	siempre	está	mal,	no	solo	cuando	se	trata
de	helado.14

Como	 resultado,	 empiezan	 a	 surgir	 en	 nuestra	 mente	 algunos
principios	 generales:	 ten	 cuidado	 con	 los	 objetos	 peligrosos	 para	 no
hacerte	daño;	sé	sincero	con	tus	padres	y	te	tratarán	bien;	comparte
con	tus	hermanos	y	ellos	compartirán	contigo.

Estos	nuevos	valores	son	más	sofisticados	porque	son	abstractos.	No
puedes	 señalar	 con	 el	 dedo	 la	 «justicia»	 o	 hacer	 un	 dibujo	 de	 la
«prudencia».	El	niño	pequeño	piensa	que	el	helado	es	genial;	 por	 lo
tanto,	 quiero	 helado.	 Pero	 el	 adolescente	 piensa	 que	 el	 helado	 es
genial,	pero	robar	enfada	a	mis	padres	y	hace	que	me	castiguen;	por
lo	tanto,	no	voy	a	sacar	el	helado	del	congelador.	A	la	hora	de	tomar
decisiones,	 el	 adolescente	 aplica	 reglas	 de	 «si	 hago	 esto,	 pasa	 esto
otro».	Es	decir,	piensa	mediante	cadenas	de	causa	y	efecto,	cosa	que
un	niño	pequeño	no	puede	hacer.

Como	resultado,	un	adolescente	aprende	que	buscar	únicamente	su
propio	placer	y	evitar	el	dolor	 suele	 traerle	problemas.	Las	acciones
tienen	 consecuencias.	 Debes	 negociar	 tus	 deseos	 con	 los	 deseos	 de
quienes	 te	 rodean.	 Has	 de	 seguir	 las	 reglas	 de	 la	 sociedad	 y	 de	 la
autoridad;	entonces,	con	cierta	frecuencia,	obtendrás	recompensas.

Esa	es	 la	madurez	en	acción:	desarrollar	 valores	 superiores	y	más
abstractos	para	potenciar	la	toma	de	decisiones	en	una	variedad	más



amplia	de	contextos.	Así	es	como	te	ajustas	al	mundo.	De	este	modo,
aprendes	 a	 gestionar	 las	 transformaciones	 de	 la	 experiencia,	 en
apariencia	 infinitas.	 Supone	 un	 importante	 salto	 cognitivo	 para	 los
niños	y	resulta	fundamental	para	crecer	de	un	modo	feliz	y	saludable.

Figura	6.1:	Un	niño	piensa	solo	en	su	propio	placer,	mientras	que	un	adolescente
aprende	a	trabajar	con	reglas	y	principios	para	lograr	sus	metas.

Los	 niños	 son	 como	 pequeños	 tiranos.15	 Les	 cuesta	 concebir	 que
haya	 algo	 en	 la	 vida	 más	 allá	 de	 lo	 inmediatamente	 placentero	 o
doloroso	para	ellos.	No	sienten	empatía.	No	pueden	imaginar	lo	que	es
ponerse	 en	 tu	 piel.	 Lo	 único	 que	 saben	 es	 que	 quieren	 un	 puto
helado.16

La	 identidad	 de	 un	 niño	 pequeño	 es,	 por	 tanto,	 muy	 pequeña	 y
frágil.	Se	constituye	únicamente	por	lo	que	da	placer	y	lo	que	evita	el
dolor.	A	Susie	le	gusta	el	chocolate.	Le	dan	miedo	los	perros.	Le	gusta
pintar.	 A	 veces,	 se	 porta	 mal	 con	 su	 hermano.	 Hasta	 ahí	 llega	 la
identidad	de	Susie	porque	su	cerebro	racional	aún	no	ha	desarrollado
el	 significado	 suficiente	 para	 crear	 historias	 que	 le	 resulten
coherentes.	Solo	cuando	crezca	y	se	pregunte	para	qué	sirve	el	placer
y	 para	 qué	 sirve	 el	 dolor	 podrá	 desarrollar	 discursos	 significativos
para	sí	misma	y	establecer	una	identidad.

La	conciencia	del	placer	y	del	dolor	sigue	ahí	en	la	adolescencia.	Sin
embargo,	 el	 placer	 y	 el	 dolor	 ya	 no	 determinan	 la	 toma	 de
decisiones.17	Ya	no	son	el	fundamento	de	nuestros	valores.	Los	niños
mayores	sopesan	sus	emociones	personales	con	su	entendimiento	de
las	 reglas,	 los	 intercambios	 y	 el	 orden	 social	 que	 los	 rodea	 para



planificar	 y	 tomar	 decisiones.	 Eso	 les	 proporciona	 identidades	 más
amplias	y	robustas.18

El	 adolescente	 tropieza	 como	 el	 niño	 pequeño	 cuando	 aprende	 lo
que	 es	 placentero	 y	 doloroso,	 salvo	 que	 el	 adolescente	 tropieza
mientras	 prueba	 diferentes	 reglas	 sociales.	 Si	 me	 pongo	 esto,	 ¿me
quedará	 bien?	 Si	 hablo	 así,	 ¿caeré	 bien	 a	 la	 gente?	 Si	 finjo	 que	 me
gusta	esta	música,	¿seré	popular?19

Hay	una	mejora,	pero	sigue	existiendo	una	debilidad	en	 la	manera
en	 que	 este	 adolescente	 aborda	 la	 vida.	 Todo	 se	 ve	 como	 un
intercambio.	 Los	 adolescentes	 abordan	 la	 vida	 como	 una	 serie
interminable	de	acuerdos:	haré	 lo	que	dice	mi	 jefe	para	poder	 tener
dinero.	Llamaré	a	mi	madre	para	que	no	me	grite.	Haré	 los	deberes
para	no	joderme	el	futuro.	Mentiré	y	fingiré	ser	simpático	para	evitar
enfrentarme	al	conflicto.

Nada	 se	 hace	 porque	 sí.	 Todo	 es	 una	 transacción	 calculada,	 que
suele	realizarse	por	el	miedo	a	las	repercusiones	negativas.	Todo	es	un
medio	para	llegar	a	un	fin	placentero.20

El	 problema	 con	 los	 valores	 adolescentes	 es	 que,	 si	 te	 aferras	 a
ellos,	 en	 realidad	 nunca	 podrás	 apoyar	 algo	 que	 esté	 fuera	 de	 ti
mismo.	En	el	fondo	sigues	siendo	un	niño,	si	bien	un	niño	más	listo	y
mucho	 más	 sofisticado.	 Todo	 sigue	 girando	 en	 torno	 a	 maximizar	 el
placer	y	minimizar	el	dolor.	Pero	el	adolescente	es	lo	suficientemente
espabilado	para	adelantarse	un	poco	a	los	acontecimientos.

Al	 final,	 los	 valores	 adolescentes	 resultan	 contraproducentes.	 No
puedes	 vivir	 así	 toda	 tu	 vida;	 si	 no,	 nunca	 vivirás	 de	 verdad.
Simplemente,	estarás	viviendo	los	deseos	de	la	gente	que	te	rodea.

Para	ser	un	individuo	emocionalmente	sano,	has	de	dejar	atrás	esa
negociación	 constante	 en	 la	 que	 tratas	 a	 los	 demás	 como	 un	 medio
para	alcanzar	un	fin	placentero.	Tienes	que	entender	principios	vitales
más	abstractos	y	superiores.

Cómo	ser	adulto

Cuando	buscas	en	Google	«cómo	ser	adulto»,	casi	todos	los	resultados
se	centran	en	prepararse	para	entrevistas	de	trabajo,	en	gestionar	tus
finanzas,	en	 limpiar	 lo	que	ensucias	y	en	no	ser	un	absoluto	 imbécil.
Todo	eso	 está	muy	bien.	De	hecho,	 son	 cosas	que	 se	 espera	que	 los
adultos	hagan.	Pero	yo	diría	que,	por	sí	solas,	no	te	convierten	en	un
adulto.	Simplemente,	evitan	que	seas	un	niño,	que	no	es	lo	mismo.



Por	 eso	 casi	 todo	 el	 mundo	 que	 hace	 esas	 cosas	 las	 hace	 porque
están	basadas	en	 las	 reglas	y	en	 las	 transacciones.	Son	medios	para
alcanzar	un	fin	superficial.	Te	preparas	para	una	entrevista	de	trabajo
porque	quieres	encontrar	trabajo.	Aprendes	a	limpiar	tu	casa	porque
su	grado	de	limpieza	tiene	consecuencias	directas	en	lo	que	la	gente
piensa	de	ti.	Gestionas	tus	finanzas	porque,	si	no	lo	haces,	llegará	un
día	 en	 el	 que	 estés	 muy	 jodido.	 Negociar	 con	 las	 normas	 y	 el	 orden
social	nos	permite	ser	seres	humanos	que	funcionan	bien	en	el	mundo.

Sin	embargo,	con	el	tiempo,	nos	damos	cuenta	de	que	las	cosas	más
importantes	 de	 la	 vida	 no	 se	 obtienen	 mediante	 negociaciones.	 No
quieres	 negociar	 con	 tu	 padre	 por	 amor,	 o	 con	 tus	 amigos	 por
compañía,	o	con	tu	jefe	por	respeto.	Negociar	con	la	gente	para	que	te
quiera	o	te	respete	es	una	mierda.	Socava	todo	el	proyecto.	Si	tienes
que	 convencer	 a	 alguien	 para	 que	 te	 quiera,	 entonces	 es	 que	 no	 te
quiere.	 Si	 tienes	 que	 engatusar	 a	 alguien	 para	 que	 te	 respete,
entonces	nunca	te	respetará.	Si	 tienes	que	convencer	a	alguien	para
que	confíe	en	ti,	entonces	nunca	confiará	en	ti.

Lo	 más	 valioso	 de	 la	 vida	 son,	 por	 definición,	 cosas	 no
transaccionales.	Y	 tratar	de	negociar	por	ellas	 supone	destruirlas	de
inmediato.	No	puedes	conspirar	para	ser	feliz;	es	imposible.	Pero	es	lo
que	 la	 gente	 hace	 con	 frecuencia,	 sobre	 todo	 cuando	 buscan
autoayuda	 y	 otros	 consejos	 de	 desarrollo	 personal.	 Entonces	 lo	 que
dicen	básicamente	es:	«Muéstrame	 las	 reglas	del	 juego	al	que	 tengo
que	 jugar,	y	entonces	 jugaré».	Pero	no	se	dan	cuenta	de	que	pensar
que	existen	reglas	para	la	felicidad	es	precisamente	lo	que	les	impide
ser	felices.21

Si	bien	las	personas	que	van	por	la	vida	con	negociaciones	y	reglas
pueden	 llegar	 muy	 lejos	 en	 el	 mundo	 material,	 siguen	 atascadas	 y
solas	 en	 su	 mundo	 emocional.	 Eso	 es	 porque	 los	 valores
transaccionales	 crean	 relaciones	 que	 se	 construyen	 sobre	 la
manipulación.

En	 la	 edad	adulta,	 uno	 se	da	 cuenta	de	que,	 a	 veces,	 un	principio
abstracto	es	bueno	y	correcto	en	sí	mismo;	aunque	te	haga	daño	hoy,
aunque	 incluso	 hiera	 a	 otros,	 ser	 sincero	 sigue	 siendo	 lo	 correcto.
Igual	que	el	adolescente	se	da	cuenta	de	que	en	el	mundo	hay	cosas
más	allá	del	placer	y	del	dolor	del	niño,	el	adulto	se	da	cuenta	de	que
en	 el	 mundo	 hay	 cosas	 más	 allá	 de	 la	 negociación	 constante	 del
adolescente	 en	 busca	 de	 validación,	 aprobación	 y	 satisfacción.	 Ser



adulto	es,	por	 lo	 tanto,	desarrollar	 la	capacidad	de	hacer	 lo	correcto
por	la	simple	razón	de	que	es	correcto.

Un	 adolescente	 dirá	 que	 valora	 la	 sinceridad	 solo	 porque	 ha
aprendido	 que	 decir	 eso	 produce	 buenos	 resultados.	 Pero,	 al
enfrentarse	 a	 conversaciones	 difíciles,	 contará	 mentiras	 piadosas,
exagerará	 la	 verdad	 y	 adoptará	 un	 comportamiento	 pasivo-agresivo.
Un	 adulto	 será	 sincero	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 que	 la	 sinceridad	 es
más	 importante	 que	 su	 placer	 o	 su	 dolor.	 La	 sinceridad	 es	 más
importante	 que	 lograr	 lo	 que	 deseas	 o	 alcanzar	 una	 meta.	 La
sinceridad	 es	 inherentemente	 buena	 y	 valiosa,	 en	 sí	 misma.	 La
sinceridad,	por	tanto,	es	un	fin,	no	un	medio	para	alcanzar	otro	fin.

Un	 adolescente	 dirá	 que	 te	 quiere,	 pero	 su	 idea	 del	 amor	 es	 que
recibe	algo	a	cambio;	para	él,	el	amor	es	un	bazar	emocional,	donde
cada	uno	aporta	todo	lo	que	puede	ofrecer	y	regatea	con	el	otro	para
obtener	el	mejor	trato.	Un	adulto	amará	libremente	sin	esperar	nada	a
cambio,	porque	entiende	que	eso	es	lo	único	que	puede	hacer	que	el
amor	sea	real.	Un	adulto	dará	sin	buscar	nada	a	cambio,	porque,	si	lo
hiciera,	el	propósito	de	su	regalo	dejaría	de	tener	sentido.

Los	valores	y	los	principios	de	la	edad	adulta	son	incondicionales;	es
decir,	no	pueden	alcanzarse	a	través	de	otros	medios.	Son	fines	en	sí
mismos.22



Figura	6.2:	Un	adulto	es	capaz	de	rehuir	su	propio	placer	por	sus	principios.

En	 el	 mundo,	 hay	 muchos	 niños	 adultos.	 Y	 hay	 bastantes
adolescentes	viejos.	Hay	incluso	algunos	adultos	jóvenes.	Eso	se	debe
a	que,	pasado	cierto	punto,	 la	madurez	no	tiene	nada	que	ver	con	 la
edad.23	 Lo	 que	 importa	 son	 las	 intenciones	 de	 la	 persona.	 La
diferencia	 entre	 un	 niño,	 un	 adolescente	 y	 un	 adulto	 no	 está	 en	 los
años	 que	 tienen	 o	 en	 a	 qué	 se	 dedican,	 sino	 en	 por	 qué	 hacen	 las
cosas.	 El	 niño	 roba	 helado	 porque	 le	 hace	 sentir	 bien,	 y	 es	 ajeno	 o
indiferente	a	 las	 consecuencias.	El	 adolescente	no	 roba	porque	 sabe
que	eso	tendrá	peores	consecuencias	en	el	futuro,	pero	su	decisión	no
deja	de	ser	una	negociación	con	su	yo	futuro:	renunciaré	ahora	a	este
placer	para	evitar	un	dolor	mayor	en	el	futuro.24

Sin	embargo,	únicamente	es	el	 adulto	quien	no	 roba	por	el	 simple
principio	 de	 que	 robar	 está	 mal.	 Y	 robar,	 incluso	 aunque	 saliera
impune,	le	haría	sentirse	peor	consigo	mismo.25

Por	qué	no	crecemos

Cuando	somos	pequeños,	la	manera	en	que	aprendemos	a	trascender
los	 valores	 placer/dolor	 («el	 helado	 es	 bueno;	 el	 fogón	 encendido	 es



malo»)	 es	 perseguir	 esos	 valores	 y	 ver	 cómo	 nos	 decepcionan.	 Solo
experimentando	 el	 dolor	 del	 fracaso	 aprendemos	 a	 trascenderlo.26

Robamos	helado,	mamá	se	enfada	y	nos	castiga.	De	pronto,	«el	helado
es	bueno»	ya	no	parece	tan	sincero	como	antes;	hay	otros	factores	que
tener	en	cuenta.	Me	gusta	el	helado.	Me	gusta	mamá.	Pero	comerme
el	helado	enfadará	a	mamá.	¿Qué	hago?	Al	final,	el	niño	se	ve	obligado
a	afrontar	el	hecho	de	que	existen	intercambios	que	deben	negociarse.

A	 eso	 se	 reduce	 en	 esencia	 la	 buena	 crianza	 de	 los	 hijos:
implementar	las	consecuencias	correctas	para	el	comportamiento	del
niño	 guiado	 por	 el	 placer/dolor.	 Castigarlos	 por	 robar	 helado;
recompensarlos	 por	 comportarse	 bien	 en	 un	 restaurante.	 Así	 los
ayudas	 a	 entender	 que	 la	 vida	 es	 mucho	 más	 complicada	 que	 sus
propios	 impulsos	o	deseos.	Los	padres	que	no	hacen	eso	fallan	a	sus
hijos	 de	 un	 modo	 fundamental,	 porque	 el	 niño	 no	 tardará	 en	 darse
cuenta	de	que	 el	mundo	no	 se	pliega	 a	 sus	 caprichos.	Aprender	 eso
siendo	 adulto	 es	 muy	 doloroso;	 mucho	 más	 doloroso	 de	 lo	 que	 lo
habría	 sido	 si	 el	 niño	 hubiera	 aprendido	 la	 lección	 cuando	 era
pequeño.	Sus	semejantes	y	 la	sociedad	le	castigarán	socialmente	por
no	entenderlo.	Nadie	quiere	 ser	 amigo	de	un	mocoso	egoísta.	Nadie
quiere	trabajar	con	alguien	que	no	tiene	en	cuenta	los	sentimientos	de
los	demás	ni	valora	las	reglas.	Ninguna	sociedad	acepta	a	alguien	que
metafóricamente	 (o	 literalmente)	 roba	 el	 helado	 del	 congelador.	 El
niño	que	no	aprendió	eso	será	marginado,	ridiculizado	y	castigado	por
su	comportamiento	en	el	mundo	adulto,	lo	que	tendrá	como	resultado
más	dolor	y	sufrimiento.

Los	 padres	 pueden	 fallar	 a	 sus	 hijos	 de	 otro	 modo:	 pueden
maltratarlos.27	 Un	 niño	 maltratado	 no	 se	 desarrolla	 más	 allá	 de	 sus
valores	motivados	por	el	placer	y	el	dolor,	porque	su	castigo	no	sigue
ningún	 patrón	 lógico	 y	 no	 refuerza	 valores	 más	 profundos	 y
abstractos.	En	vez	de	fracasos	predecibles,	su	experiencia	es	aleatoria
y	 cruel.	 A	 veces,	 robar	 helado	 tiene	 como	 resultado	 un	 castigo
desmesuradamente	 duro.	 Otras	 veces,	 el	 resultado	 no	 tiene	 ninguna
consecuencia.	Por	lo	tanto,	no	aprende	ninguna	lección.	El	niño	nunca
aprende	 a	 controlar	 su	 propio	 comportamiento	 y	 desarrolla
mecanismos	de	defensa	para	asimilar	 el	 dolor	 incesante.	Por	 eso	 los
niños	 que	 son	 maltratados	 y	 los	 que	 son	 mimados	 acaban	 con	 los
mismos	problemas	cuando	se	convierten	en	adultos:	siguen	atrapados
en	el	sistema	de	valores	de	su	infancia.28



Finalmente,	 pasar	 a	 ser	 adolescente	 requiere	 confianza.	 Un	 niño
debe	 confiar	 en	 que	 su	 comportamiento	 producirá	 resultados
predecibles.	 Robar	 siempre	 tiene	 resultados	 malos.	 Tocar	 un	 fogón
encendido	 también.	 Confiar	 en	 esos	 resultados	 es	 lo	 que	 permite	 al
niño	 desarrollar	 reglas	 y	 principios	 en	 torno	 a	 ellos.	 Lo	 mismo	 se
aplica	cuando	el	niño	crece	y	entra	en	 la	sociedad.	Una	sociedad	sin
instituciones	 o	 líderes	 de	 confianza	 no	 puede	 desarrollar	 reglas	 y
roles.	Sin	confianza,	no	existen	principios	fiables	que	dicten	decisiones
y,	por	lo	tanto,	todo	regresa	al	egoísmo	infantil.29

Las	personas	se	quedan	atascadas	en	la	fase	adolescente	de	valores
por	 razones	 similares	a	 las	que	 se	quedan	atascadas	 con	 los	 valores
infantiles:	 trauma	 y/o	 negligencia.	 Las	 víctimas	 de	 acoso	 son	 un
ejemplo	 particularmente	 importante.	 Una	 persona	 que	 ha	 sufrido
acoso	en	su	juventud	irá	por	el	mundo	dando	por	hecho	que	nadie	la
querrá	 ni	 la	 respetará	 incondicionalmente,	 que	 cualquier	 afecto	 hay
que	 ganárselo	 mediante	 una	 serie	 de	 conversaciones	 ensayadas	 y
acciones	premeditadas.	Debes	vestirte	de	un	modo	concreto.	Has	de
hablar	 de	 una	 forma	 específica.	 Tienes	 que	 comportarte	 de	 tal
manera,	o	si	no…30

A	 algunas	 personas	 se	 les	 da	 muy	 bien	 jugar	 a	 la	 negociación.
Tienden	 a	 ser	 encantadoras	 y	 carismáticas,	 y	 son,	 por	 naturaleza,
capaces	de	percibir	 lo	que	 los	demás	quieren	de	ellos	 y	 cumplir	 ese
papel.	Esta	manipulación	no	suele	fallarles	de	forma	significativa,	así
que	llegan	a	creer	que	es	así	como	funciona	el	mundo.	La	vida	es	un
enorme	 gimnasio	 de	 instituto,	 y	 tú	 debes	 empujar	 a	 los	 demás	 y
encerrar	 a	 la	 gente	 en	 sus	 taquillas	 antes	 de	 que	 te	 encierren	 a	 ti
primero.

Los	adolescentes	deben	aprender	que	negociar	es	una	rueda	sin	fin,
que	 las	únicas	cosas	de	 la	vida	que	tienen	valor	real	y	significado	se
consiguen	 sin	 condiciones,	 sin	 transacciones.	 Hacen	 falta	 buenos
padres	 y	 buenos	 profesores	 para	 no	 sucumbir	 a	 las	 negociaciones
adolescentes.	La	mejor	manera	de	lograrlo	es,	por	ejemplo,	mostrando
tú	mismo	la	incondicionalidad	siendo	incondicional.	La	mejor	manera
de	 enseñar	 a	 un	 adolescente	 a	 confiar	 es	 confiar	 en	 él.	 La	 mejor
manera	 de	 enseñar	 a	 un	 adolescente	 a	 respetar	 es	 respetarlo.	 La
mejor	manera	de	enseñar	a	alguien	a	amar	es	amándolo.	No	puedes
imponerle	 el	 amor,	 la	 confianza	 o	 el	 respeto;	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 eso	 lo



convertiría	 en	 condicional;	 simplemente	 se	 lo	 das,	 sabiendo	 que,	 en
algún	momento,	la	negociación	del	adolescente	fracasará	y	entenderá
entonces	el	valor	de	la	incondicionalidad	cuando	esté	preparado.31

Cuando	los	padres	y	los	profesores	fracasan,	suele	ser	porque	ellos
mismos	 están	 anclados	 en	 un	 nivel	 adolescente	 de	 valores.	 Ellos
también	 ven	 el	 mundo	 en	 términos	 de	 transacción.	 Ellos	 también
cambian	 el	 amor	 por	 sexo,	 la	 lealtad	 por	 afecto,	 el	 respeto	 por
obediencia.	De	hecho,	es	probable	que	negocien	con	sus	propios	hijos
por	afecto,	amor	o	respeto.	Creen	que	eso	es	normal,	así	que	el	niño
crece	 pensando	 que	 es	 normal.	 Y	 esa	 relación	 padre/hijo
transaccional,	vacía	y	defectuosa	se	repite	después	cuando	el	niño	sale
y	 forma	relaciones	en	el	mundo,	porque	se	convierte	entonces	en	un
profesor	 o	 padre	 e	 imparte	 sus	 valores	 adolescentes	 a	 los	 niños,
provocando	 que	 todo	 ese	 desastre	 se	 prolongue	 durante	 otra
generación.

Cuando	 es	 mayor,	 la	 gente	 con	 una	 mente	 adolescente	 irá	 por	 el
mundo	 dando	 por	 hecho	 que	 todas	 las	 relaciones	 humanas	 son	 un
acuerdo	 comercial	 infinito,	 que	 la	 intimidad	 no	 es	 más	 que	 una
sensación	fingida	de	conocer	a	la	otra	persona	por	el	beneficio	mutuo
de	 ambos,	 que	 todo	 el	 mundo	 es	 un	 medio	 para	 alcanzar	 un	 fin
egoísta.	 Y,	 en	 vez	 de	 darse	 cuenta	 de	 que	 sus	 problemas	 están
anclados	en	un	enfoque	transaccional	del	mundo,	darán	por	hecho	que
el	único	problema	es	que	han	 tardado	demasiado	 tiempo	en	 realizar
las	transacciones	de	manera	correcta.

Es	 difícil	 hacer	 algo	 de	 manera	 incondicional.	 Quieres	 a	 alguien
sabiendo	que	puede	que	no	seas	correspondido,	pero	lo	haces	de	todos
modos.	 Confías	 en	 alguien	 aunque	 te	 des	 cuenta	 de	 que	 tal	 vez	 te
hiera	 o	 te	 joda.	 Eso	 se	 debe	 a	 que	 actuar	 incondicionalmente	 exige
cierto	grado	de	fe;	fe	en	que	es	lo	correcto,	pese	a	que	el	resultado	sea
doloroso,	 incluso	aunque	al	 final	no	os	 salga	bien	ni	a	 ti	ni	a	 la	otra
persona.

Dar	 ese	 salto	 de	 fe	 a	 la	 vida	 adulta	 y	 virtuosa	 requiere	 no	 solo	 la
capacidad	de	soportar	el	dolor,	sino	también	el	valor	para	abandonar
la	esperanza,	para	renunciar	al	deseo	de	que	 las	cosas	siempre	sean
mejores	o	más	agradables	o	divertidas.	Tu	cerebro	racional	te	dirá	que
eso	 es	 ilógico,	 que	 tus	 suposiciones	 tienen	 que	 estar	 mal	 en	 algún
punto.	 Aun	 así,	 lo	 haces	 de	 todos	 modos.	 Tu	 cerebro	 emocional
procrastinará	 y	 se	 asustará	 ante	 el	 dolor	 de	 la	 sinceridad	 brutal,	 la



vulnerabilidad	 que	 supone	 amar	 a	 alguien,	 el	 miedo	 que	 provoca	 la
humildad.	Aun	así,	lo	haces.

INFANCIA ADOLESCENCIA EDAD
ADULTA

VALORES Placer/dolor Reglas	y	roles Virtud
VE	 LAS

RELACIONES
COMO…

Luchas	 de
poder

Actuaciones Vulnerabilidad

AUTOESTIMA

Narcisista:
oscila
ampliamente
entre	 «soy	 el
mejor»	 y	 «soy
lo	peor»

Depende	 de	 los
demás:	 aprobación
externa

Independiente:
aprobación
interna

MOTIVACIÓN Autobombo Autoaceptación Amor	fati

POLÍTICA Extremista/
nihilista

Pragmático,
ideológico

Pragmático,
no	ideológico

PARA
CRECER,
NECESITA…

Instituciones
de	confianza	y
gente	fiable

Valor	 para
renunciar	 a	 los
resultados	 y	 a	 la	 fe
en	 los	 actos
incondicionales

Una
conciencia	 de	 sí
mismo
consistente

En	 definitiva,	 los	 comportamientos	 adultos	 se	 consideran	 algo
admirable	y	digno	de	atención.	Es	el	jefe	que	se	responsabiliza	de	los
errores	de	sus	empleados,	la	madre	que	renuncia	a	su	propia	felicidad
por	la	de	su	hijo,	el	amigo	que	te	dice	lo	que	necesitas	oír,	aunque	eso
te	disguste.

Son	 estas	 personas	 las	 que	 mantienen	 el	 mundo	 unido.	 Sin	 ellas,
estaríamos	todos	jodidos.

No	es	casualidad,	pues,	que	todas	las	grandes	religiones	del	mundo
empujen	a	 las	personas	hacia	esos	valores	 incondicionales,	ya	sea	el
perdón	incondicional	de	Jesucristo,	el	noble	camino	óctuple	de	Buda	o
la	 justicia	 perfecta	 de	 Mahoma.	 En	 su	 forma	 más	 pura,	 las	 grandes
religiones	 del	 mundo	 utilizan	 nuestro	 instinto	 humano	 para	 la
esperanza	 e	 intentan	 impulsar	 a	 la	 gente	 a	 alcanzar	 virtudes
adultas.32

O,	al	menos,	esa	suele	ser	la	intención	original.



Por	 desgracia,	 a	 medida	 que	 crecen,	 de	 las	 religiones
inevitablemente	 se	 apropian	 los	 adolescentes	 transaccionales	 y	 los
niños	 narcisistas,	 personas	 que	 pervierten	 los	 principios	 religiosos
para	obtener	beneficio	propio.	Toda	religión	humana	sucumbe	a	este
fracaso	 de	 la	 fragilidad	 moral	 en	 algún	 punto.	 Sin	 importar	 lo
hermosas	y	puras	que	sean	sus	doctrinas,	al	final	se	convierte	en	una
institución	 humana,	 y	 todas	 las	 instituciones	 humanas	 acaban	 por
corromperse.

Los	 filósofos	 de	 la	 Ilustración,	 emocionados	 por	 las	 oportunidades
que	 ofrecía	 al	 mundo	 el	 crecimiento,	 decidieron	 separar	 la
espiritualidad	de	 la	 religión	y	solucionarlo	con	 la	 religión	 ideológica.
Tiraron	por	la	borda	la	idea	de	la	virtud	y,	en	su	lugar,	se	centraron	en
metas	 concretas	 que	 podían	 medirse:	 crear	 más	 felicidad	 y	 menos
sufrimiento;	 otorgar	 a	 la	 gente	 mayores	 libertades	 personales;	 y
promover	la	compasión,	la	empatía	y	la	igualdad.

Y	esas	religiones	ideológicas,	como	las	religiones	espirituales	antes
que	ellas,	también	acabaron	por	ceder	a	la	naturaleza	fallida	de	todas
las	 instituciones	humanas.	Cuando	intentas	negociar	con	la	felicidad,
la	destruyes.	Cuando	 intentas	 imponer	 la	 libertad,	 la	niegas.	Cuando
intentas	crear	igualdad,	la	socavas.

Ninguna	 de	 esas	 religiones	 ideológicas	 abordaron	 el	 tema
fundamental:	la	condicionalidad.	No	quisieron	admitir	o	no	afrontaron
el	hecho	de	que,	sea	cual	sea	tu	valor	dios,	siempre	estarás	dispuesto,
en	 algún	 momento,	 a	 negociar	 con	 la	 vida	 humana	 para	 así	 poder
acercarte	 más	 a	 ese	 valor.	 Venerar	 a	 un	 dios	 sobrenatural	 o	 un
principio	abstracto	o	un	deseo	infinito,	cuando	se	persigue	durante	el
tiempo	 suficiente,	 siempre	 tendrá	 como	 resultado	 la	 renuncia	 a	 tu
propia	humanidad	o	a	la	humanidad	de	los	otros	para	poder	lograr	los
objetivos	 de	 esa	 veneración.	 Y	 aquello	 que	 se	 suponía	 que	 iba	 a
salvarte	 del	 sufrimiento	 te	 lanza	 de	 nuevo	 a	 sus	 garras.	 El	 ciclo	 de
esperanza-destrucción	vuelve	a	empezar.

Y	es	aquí	donde	interviene	Kant…

La	única	regla	para	la	vida

Ya	desde	el	comienzo	de	su	vida,	Kant	entendió	el	 juego	de	aporrear
topos	 para	 mantener	 la	 esperanza	 frente	 a	 la	 verdad	 incómoda.	 Y,
como	cualquier	otra	persona	consciente	de	este	cruel	 juego	cósmico,
desesperó.	Pero	 se	negó	a	 aceptar	 el	 juego.	Se	negó	a	 creer	que	no



hubiera	 un	 valor	 inherente	 en	 la	 existencia.	 Se	 negó	 a	 creer	 que
estuviéramos	condenados	por	siempre	a	inventar	historias	que	dieran
a	 nuestras	 vidas	 un	 significado	 arbitrario.	 De	 modo	 que	 se	 puso	 a
utilizar	 su	 cerebro	 racional	 de	 grandes	 bíceps	 para	 averiguar	 cómo
sería	tener	un	valor	sin	esperanza.

Kant	empezó	con	una	simple	observación.	En	todo	el	universo,	solo
hay	una	cosa	que,	por	lo	que	vemos,	es	completamente	única	y	escasa:
la	 consciencia.	 Para	 él,	 lo	 único	 que	 nos	 distingue	 del	 resto	 de	 la
materia	 en	 el	 universo	 es	 nuestra	 capacidad	 para	 razonar;	 somos
capaces	 de	 observar	 el	 mundo	 que	 nos	 rodea	 y,	 mediante
razonamiento	 y	 voluntad,	 mejorarlo.	 Para	 él	 esto	 fue	 muy	 especial,
increíblemente	 especial	 —un	 milagro,	 casi—,	 porque,	 de	 todo	 lo	 que
existe	en	el	abanico	infinito	de	la	existencia,	nosotros	somos	los	únicos
(que	sepamos)	capaces	de	dirigir	la	existencia.	En	el	cosmos	conocido,
somos	 las	 únicas	 fuentes	 de	 ingenio	 y	 creatividad.	Somos	 los	 únicos
capaces	de	dirigir	su	propio	destino.	Somos	los	únicos	conscientes	de
nosotros	 mismos.	 Y,	 que	 sepamos,	 somos	 la	 única	 oportunidad	 que
tiene	el	universo	de	lograr	una	autoorganización	inteligente.

Por	 lo	 tanto,	 Kant	 dedujo	 que,	 por	 lógica,	 el	 valor	 supremo	 es
aquello	 que	 concibe	 el	 valor	 en	 sí.	 El	 único	 significado	 real	 de	 la
existencia	 es	 la	 capacidad	 para	 formar	 significado.	 La	 única
importancia	es	aquello	que	decide	la	importancia.33

Y	 esa	 capacidad	 para	 elegir	 un	 significado,	 para	 imaginar	 una
importancia,	 para	 inventar	 un	 propósito,	 es	 la	 única	 fuerza	 en	 el
universo	conocido	que	puede	propagarse	sola,	que	puede	expandir	su
inteligencia	 y	 generar	 niveles	 mayores	 de	 organización	 por	 todo	 el
cosmos.	 Kant	 creía	 que,	 sin	 racionalidad,	 el	 universo	 sería	 un
desperdicio,	vacío	y	sin	propósito.	Sin	 inteligencia,	y	 la	 libertad	para
ejercerla,	 seríamos	 todos	 como	 un	 puñado	 de	 rocas.	 Las	 rocas	 no
cambian.	 No	 conciben	 valores,	 sistemas	 ni	 organizaciones.	 No
cambian,	no	mejoran	o	crean.	Simplemente,	están	ahí.

Pero	la	conciencia…,	la	conciencia	puede	reorganizar	el	universo.	Y
esa	 reorganización	 puede	 sumar	 cosas	 sobre	 sí	 misma	 de	 manera
exponencial.	La	conciencia	es	capaz	de	ver	un	problema,	un	sistema
con	 cierta	 cantidad	 de	 complejidad,	 y	 concebir	 y	 generar	 una
complejidad	 mayor.	 En	 cuestión	 de	 mil	 años,	 pasamos	 de	 jugar	 con
palos	 en	 una	 pequeña	 cueva	 a	 diseñar	 universos	 digitales	 que
conectan	la	mente	de	millones	de	personas.	Dentro	de	otros	mil,	bien



podríamos	estar	entre	las	estrellas,	remodelando	los	planetas	y	hasta
el	espacio/tiempo.	Cada	acción	individual	puede	no	ser	importante	en
el	plano	general	de	las	cosas,	pero	la	preservación	y	el	impulso	de	una
consciencia	racional	importa	más	que	todas	las	cosas.

Kant	decía	que	el	deber	moral	más	fundamental	es	la	preservación	y
el	 crecimiento	de	 la	 consciencia,	 tanto	 en	nosotros	mismos	 como	en
los	demás.	Llamó	a	este	principio	de	anteponer	siempre	la	consciencia
«la	 fórmula	de	 la	humanidad»,	y	digamos	que	 lo	explica…,	bueno,	 lo
explica	todo.	Explica	nuestras	instituciones	morales	básicas.	Explica	el
concepto	clásico	de	la	virtud.34	Explica	cómo	actuar	en	tu	día	a	día	sin
depender	de	una	visión	 imaginada	de	 la	esperanza.	Explica	cómo	no
ser	un	imbécil.

Y,	por	si	eso	no	fuera	suficiente,	lo	explica	todo	con	una	sola	frase.
La	fórmula	de	la	humanidad	dice:	«Actúa	de	tal	forma	que	utilices	a	la
humanidad,	 ya	 sea	 en	 tu	 propia	 persona	 o	 en	 la	 persona	 del	 otro,
siempre	como	un	fin	en	sí	misma,	nunca	como	un	medio».35

Ahí	está.	La	fórmula	de	la	humanidad	es	el	principio	que	aleja	a	las
personas	de	 las	negociaciones	adolescentes	y	 les	permite	alcanzar	 la
virtud	adulta.36

El	 problema	 con	 la	 esperanza	 es	 que	 es	 fundamentalmente
transaccional;	es	una	negociación	entre	 las	acciones	actuales	de	una
persona	 a	 la	 vista	 de	 un	 futuro	 imaginado	 más	 placentero.	 No	 te
comas	esto,	e	irás	al	cielo.	No	mates	a	esa	persona,	o	te	meterás	en	un
lío.	Trabaja	duro	y	ahorra	dinero,	porque	eso	te	hará	feliz.

Para	 trascender	 la	 esfera	 transaccional	 de	 la	 esperanza,	 uno	 debe
actuar	 incondicionalmente.	Debes	amar	a	alguien	sin	esperar	nada	a
cambio;	de	lo	contrario,	no	es	amor	verdadero.	Tienes	que	respetar	a
alguien	 sin	 esperar	 nada	 a	 cambio;	 de	 lo	 contrario,	 no	 lo	 respetas
realmente.	Has	de	hablar	con	sinceridad	sin	esperar	que	 te	den	una
palmadita	 en	 la	 espalda	 o	 pongan	 una	 estrella	 dorada	 junto	 a	 tu
nombre;	de	lo	contrario,	no	estás	siendo	realmente	sincero.

Kant	 resumió	 esos	 actos	 incondicionales	 en	 un	 único	 principio:
nunca	debes	tratar	a	la	humanidad	simplemente	como	un	medio,	sino
siempre	como	un	fin	en	sí	mismo.37

Pero	¿cómo	se	aplica	eso	al	día	a	día?	He	aquí	un	ejemplo	sencillo.
Finjamos	 que	 tengo	 hambre	 y	 quiero	 un	 burrito.	 Me	 monto	 en	 mi

coche,	 voy	hasta	Chipotle	 y	 pido	mi	monstruo	habitual	 con	doble	de
carne.	Me	hace	 tan	 feliz…	En	esta	 situación,	 comer	 el	 burrito	 es	mi



meta	«final».	Por	esa	razón,	estoy	haciendo	todo	lo	demás:	montarme
en	el	coche,	conducir,	echar	gasolina,	etcétera.	Todas	esas	cosas	que
hago	 para	 comerme	 el	 burrito	 son	 los	 «medios»,	 es	 decir,	 las	 cosas
que	debo	hacer	para	alcanzar	mi	«fin».

Los	 medios	 son	 cosas	 que	 hacemos	 condicionalmente.	 Son	 aquello
con	lo	que	negociamos.	No	quiero	montarme	en	el	coche	y	conducir,	y
no	quiero	pagar	por	la	gasolina,	pero	sí	deseo	un	burrito.	Por	lo	tanto,
debo	hacer	esas	otras	cosas	para	conseguir	ese	burrito.

Un	fin	es	algo	que	se	desea	por	sí	mismo.	Es	el	factor	motivador	de
nuestras	 decisiones	 y	 comportamientos.	 Si	 quisiera	 comerme	 un
burrito	solo	porque	mi	esposa	quisiera	un	burrito	y	yo	deseara	hacerla
feliz,	entonces	el	burrito	ya	no	sería	mi	fin;	ahora	sería	un	medio	para
lograr	un	fin	superior:	hacer	feliz	a	mi	esposa.	Y,	si	solo	quisiera	hacer
feliz	 a	 mi	 esposa	 para	 poder	 echar	 un	 polvo	 esta	 noche,	 ahora	 la
felicidad	de	mi	esposa	se	habría	convertido	en	un	medio	para	alcanzar
un	fin	superior,	que	en	este	caso	sería	el	sexo.

Posiblemente,	ese	último	ejemplo	te	haya	hecho	retorcerte	un	poco	y
habrás	pensado	que	soy	un	poco	cabrón.38	De	eso	es	precisamente	de
lo	que	habla	Kant.	Su	 fórmula	de	 la	humanidad	declara	que	 tratar	a
cualquier	ser	humano	(o	a	cualquier	conciencia)	como	un	medio	para
alcanzar	 un	 fin	 es	 la	 base	 de	 todo	 comportamiento	 equivocado.	 Así
pues,	 tratar	 a	 un	 burrito	 como	 un	 medio	 para	 alcanzar	 el	 fin	 de	 mi
esposa	está	bien.	¡Está	bien	hacer	feliz	a	tu	pareja	de	vez	en	cuando!
Pero,	si	trato	a	mi	esposa	como	un	medio	para	alcanzar	el	fin	del	sexo,
entonces	estoy	tratándola	solo	como	un	medio	y,	como	diría	Kant,	eso
está	mal.

De	 un	 modo	 similar,	 mentir	 está	 mal	 porque	 estás	 engañando	 al
comportamiento	 consciente	 de	 otra	 persona	 para	 lograr	 tu	 propio
objetivo.	Estás	tratando	a	esa	persona	como	un	medio	para	llegar	a	tu
fin.	Hacer	trampas	es	poco	ético	por	una	razón	similar:	estás	violando
las	 expectativas	 de	 otros	 seres	 conscientes	 y	 racionales	 por	 tus
propios	 objetivos	 personales.	 Estás	 tratando	 a	 todos	 aquellos	 que
realizan	 el	 mismo	 examen	 o	 que	 siguen	 las	 mismas	 reglas	 como	 un
medio	 para	 tu	 propio	 fin	 personal.	 Con	 la	 violencia	 pasa	 lo	 mismo:
estás	 tratando	 a	 otra	 persona	 como	 un	 medio	 para	 alcanzar	 un	 fin
superior	político	o	personal.	Mal,	lector.	¡Mal!

La	 fórmula	 de	 la	 humanidad	 de	 Kant	 no	 solo	 describe	 nuestra
intuición	 moral	 de	 lo	 que	 está	 mal;	 también	 explica	 las	 virtudes



adultas,	 esas	 acciones	 y	 comportamientos	 que	 son	 buenos	 en	 sí
mismos.	La	sinceridad	es	buena	en	sí	misma	porque	es	la	única	forma
de	 comunicación	 que	 no	 trata	 a	 los	 demás	 solo	 como	 un	 medio.	 El
valor	es	bueno	en	sí	mismo	porque	no	actuar	en	una	situación	sería
tratarte	a	ti	mismo	o	a	los	demás	como	un	medio	para	alcanzar	el	fin
de	 calmar	 tu	 miedo.	 La	 humildad	 es	 buena	 en	 sí	 misma	 porque
adoptar	 una	 certeza	 ciega	 sería	 como	 tratar	 a	 los	 demás	 como	 un
medio	para	alcanzar	tus	propios	fines.

Si	 existiera	 una	 única	 regla	 para	 describir	 cualquier
comportamiento	humano	deseable,	probablemente	sería	la	fórmula	de
la	humanidad.	Pero	he	aquí	 lo	verdaderamente	hermoso:	al	contrario
que	con	los	sistemas	y	códigos	morales,	la	fórmula	de	la	humanidad	no
se	apoya	en	 la	esperanza.	No	existe	un	gran	sistema	que	 imponer	al
mundo,	ni	creencias	sobrenaturales	basadas	en	la	fe	para	protegernos
de	la	duda	o	la	falta	de	pruebas.

La	 fórmula	 de	 la	 humanidad	 es	 solo	 un	 principio.	 No	 proyecta
ninguna	 utopía	 futura.	 No	 se	 queja	 del	 pasado	 horrible.	 Nadie	 es
mejor	 o	 peor	 o	 más	 recto	 que	 otro.	 Lo	 único	 que	 importa	 es	 que	 la
voluntad	consciente	se	respete	y	se	proteja.	Fin	de	la	historia.

Porque	Kant	sabía	que,	cuando	te	pones	a	decidir	y	a	dictaminar	el
futuro,	 liberas	 el	 potencial	 destructivo	 de	 la	 esperanza.	 Empiezas	 a
preocuparte	 por	 convertir	 a	 las	 personas,	 en	 vez	 de	 honrarlas,	 en
destruir	el	mal	en	los	demás	en	vez	de	extirpártelo	a	ti	mismo.

En	su	lugar,	decidió	que	la	única	manera	lógica	de	mejorar	el	mundo
es	 mejorándonos	 a	 nosotros	 mismos	 (creciendo	 y	 siendo	 más
virtuosos),	 tomando	 la	 sencilla	 decisión	 de	 tratarnos	 a	 nosotros
mismos	 y	 a	 los	 demás	 como	 fines,	 en	 todo	 momento,	 y	 nunca	 como
medios.	Sé	sincero.	No	 te	distraigas	ni	 te	hagas	daño.	No	eludas	 las
responsabilidades	o	sucumbas	al	miedo.	Ama	libremente	y	sin	miedo.
No	 cedas	 a	 impulsos	 tribales	 o	 a	 mentiras	 de	 esperanza.	 Porque	 no
hay	cielo	ni	infierno	en	el	futuro.	Solo	están	las	elecciones	que	tomas
en	cada	momento.

¿Actuarás	 de	 forma	 condicional	 o	 incondicional?	 ¿Tratarás	 a	 los
demás	 como	 medios	 o	 como	 fines?	 ¿Buscarás	 la	 virtud	 adulta	 o	 el
narcisismo	infantil?

La	esperanza	ni	siquiera	tiene	que	entrar	en	la	ecuación.	No	tengas
esperanza	en	una	vida	mejor.	Simplemente,	sé	una	vida	mejor.



Kant	entendió	que	hay	un	vínculo	fundamental	entre	nuestro	respeto
hacia	nosotros	mismos	y	el	que	sentimos	hacia	el	mundo.	Los	valores
que	 definen	 nuestra	 identidad	 son	 las	 plantillas	 que	 aplicamos	 a
nuestras	 interacciones	 con	 los	 demás,	 y	 apenas	 podremos	 hacer
progresos	 con	 los	 demás	 hasta	 que	 no	 hayamos	 hecho	 el	 progreso
dentro	 de	 nosotros	 mismos.39	 Cuando	 buscamos	 una	 vida	 llena	 de
placer	y	de	simple	satisfacción,	nos	tratamos	a	nosotros	mismos	como
un	medio	para	nuestros	fines	placenteros.	Por	lo	tanto,	la	automejora
no	consiste	en	cultivar	una	mayor	felicidad,	sino,	más	bien,	en	cultivar
un	mayor	autorrespeto.	Decirnos	a	nosotros	mismos	que	no	valemos
nada	y	que	somos	una	mierda	es	tan	incorrecto	como	decirles	a	otros
que	no	valen	nada	y	que	son	una	mierda.	Mentirnos	a	nosotros	mismos
es	tan	poco	ético	como	mentir	a	los	demás.	Hacernos	daño	a	nosotros
mismos	 es	 igual	 de	 repugnante	 que	 hacérselo	 a	 los	 demás.	 El	 amor
propio	y	el	autocuidado	no	son,	por	tanto,	algo	que	puedas	aprender	o
practicar.	 Son	 algo	 que	 éticamente	 debes	 cultivar	 en	 tu	 interior,
incluso	aunque	sea	lo	último	que	te	queda.

La	 fórmula	 de	 la	 humanidad	 tiene	 un	 efecto	 dominó:	 tu	 capacidad
mejorada	de	ser	sincero	contigo	mismo	aumentará	lo	sincero	que	eres
con	los	demás,	y	tu	sinceridad	con	los	demás	influirá	en	ellos	para	que
sean	 más	 sinceros	 consigo	 mismos,	 lo	 que	 les	 ayudará	 a	 crecer	 y
madurar.	 Tu	 capacidad	 para	 no	 tratarte	 a	 ti	 mismo	 como	 un	 medio
para	 alcanzar	 un	 fin	 te	 permitirá,	 a	 cambio,	 aprender	 a	 tratar	 a	 los
demás	 como	 fines.	 Por	 lo	 tanto,	 la	 limpieza	 de	 tu	 relación	 contigo
mismo	tiene	como	consecuencia	positiva	la	limpieza	de	tus	relaciones
con	 los	 demás,	 lo	 que	 entonces	 les	 permite	 limpiar	 sus	 relaciones
consigo	mismos,	y	así	sucesivamente.

Así	 es	 como	 se	 cambia	 el	 mundo:	 no	 mediante	 una	 ideología
universal	 o	una	 conversión	 religiosa	 en	masa	o	 los	 sueños	de	 futuro
mal	 entendidos,	 sino	 alcanzando	 la	 madurez	 y	 la	 dignidad	 de	 cada
individuo	 en	 el	 presente,	 en	 el	 aquí	 y	 el	 ahora.	 Siempre	 habrá
religiones	 diferentes	 y	 sistemas	 de	 valores	 distintos	 basados	 en	 la
cultura	 y	 en	 la	 experiencia;	 siempre	 habrá	 ideas	 diferentes	 sobre
hacia	 dónde	 vamos	 y	 de	 dónde	 venimos.	 Pero,	 como	 creía	 Kant,	 la
cuestión	 de	 la	 dignidad	 y	 el	 respeto	 en	 cada	 momento	 debe	 ser
universal.

La	crisis	de	madurez	moderna



La	 democracia	 moderna	 se	 inventó	 dando	 por	 hecho	 que	 la	 persona
media	es	un	trozo	de	mierda	egoísta	y	delirante,	que	la	única	manera
de	protegernos	de	nosotros	mismos	es	crear	sistemas	tan	conectados
e	 interdependientes	 que	 nadie,	 ninguna	 persona	 o	 grupo,	 pueda
cargarse	al	resto	de	la	población.

La	política	es	un	juego	transaccional	y	egoísta,	y	la	democracia	es	el
mejor	sistema	de	gobierno	hasta	la	fecha	por	la	única	razón	de	que	es
el	único	que	 lo	admite	abiertamente.	Reconoce	que	el	poder	atrae	a
las	personas	corruptas	e	infantiles.	El	poder,	por	su	naturaleza,	obliga
a	 los	 líderes	 a	 ser	 transaccionales.	 Por	 lo	 tanto,	 la	 única	 manera	 de
gestionar	eso	es	plasmar	las	virtudes	adultas	en	el	diseño	del	sistema
en	sí.

La	 libertad	 de	 expresión	 y	 la	 libertad	 de	 prensa	 garantizan	 la
intimidad	y	el	derecho	a	un	juicio	justo;	no	son	más	que	aplicaciones
de	 la	 fórmula	 de	 la	 humanidad	 en	 las	 instituciones	 sociales,	 y	 se
aplican	de	tal	forma	que	son	increíblemente	difíciles	de	amenazar	o	de
cambiar.

En	 realidad,	 solo	 hay	 una	 manera	 de	 amenazar	 un	 sistema
democrático:	 cuando	 un	 grupo	 decide	 que	 sus	 valores	 son	 más
importantes	 que	 el	 sistema	 en	 sí	 y	 subvierte	 la	 religión	 de	 la
democracia	con	alguna	otra	religión,	probablemente	menos	virtuosa…
y	crece	así	el	extremismo	político.

Los	 extremistas	 políticos,	 dado	 que	 son	 intratables	 y	 es	 imposible
negociar	 con	 ellos,	 son	 por	 definición	 infantiles.	 Son	 un	 puñado	 de
bebés.	Los	extremistas	quieren	que	el	mundo	sea	de	cierta	manera	y
se	 niegan	 a	 reconocer	 intereses	 o	 valores	 más	 allá	 de	 los	 suyos
propios.	 Se	 niegan	 a	 negociar.	 Se	 niegan	 a	 apelar	 a	 una	 virtud	 o
principio	superior	que	esté	por	encima	de	sus	propios	deseos	egoístas.
Y	 no	 se	 puede	 confiar	 en	 que	 esas	 personas	 tengan	 en	 cuenta	 las
expectativas	de	 los	demás.	Además,	 son	muy	autoritarios	porque,	de
niños,	buscan	desesperadamente	un	padre	todopoderoso	que	venga	y
lo	«arregle»	todo.40

Los	 extremistas	 más	 peligrosos	 saben	 cómo	 disfrazar	 sus	 valores
infantiles	 mediante	 el	 lenguaje	 de	 la	 transacción	 o	 los	 principios
universales.	Un	extremista	de	derechas	dirá	que	desea	«libertad»	por
encima	de	todo	y	que	está	dispuesto	a	hacer	sacrificios	por	ella.	Pero
lo	que	realmente	quiere	decir	es	que	desea	libertad	para	no	tener	que
enfrentarse	a	ningún	valor	que	no	encaje	dentro	de	 los	suyos.	Desea



libertad	 para	 no	 enfrentarse	 al	 cambio	 o	 a	 la	 marginación	 de	 otras
personas.	Por	lo	tanto,	está	dispuesto	a	limitar	y	destruir	la	libertad	de
otros	en	nombre	de	su	propia	libertad.41

Los	extremistas	de	 izquierdas	 juegan	al	mismo	 juego,	 lo	único	que
cambia	 es	 el	 lenguaje.	 Un	 extremista	 de	 izquierdas	 dirá	 que	 quiere
«igualdad»	para	 todos,	 pero	 lo	 que	 realmente	dice	 es	que	no	quiere
que	 nadie	 sienta	 nunca	 dolor,	 o	 que	 se	 sienta	 herido	 o	 inferior.	 No
quiere	que	nadie	 tenga	que	enfrentarse	a	brechas	morales,	 jamás.	Y
está	dispuesto	a	causar	dolor	y	adversidad	a	los	demás	en	nombre	de
la	eliminación	de	esas	brechas	morales.

El	 extremismo,	 tanto	 por	 la	 derecha	 como	 por	 la	 izquierda,	 se	 ha
vuelto	políticamente	más	prominente	en	todo	el	mundo	a	 lo	 largo	de
las	 últimas	 décadas.42	 Muchas	 personas	 inteligentes	 han	 sugerido
explicaciones	 complicadas	 y	 solapadas	 sobre	 este	 proceso.	 Y,
probablemente,	 sí	 que	 haya	 muchas	 razones	 complicadas	 y
solapadas.43

Sin	embargo,	permíteme	que	lance	otra	más:	la	madurez	de	nuestra
cultura	se	está	deteriorando.

En	el	mundo	rico	y	desarrollado,	no	vivimos	una	crisis	de	riqueza	o
una	crisis	material,	sino	una	crisis	de	carácter,	de	la	virtud,	de	medios
y	fines.	El	cisma	político	fundamental	del	siglo	XXI	ya	no	es	la	derecha
contra	la	izquierda,	sino	los	valores	infantiles	impulsivos	de	la	derecha
y	de	la	izquierda	contra	los	valores	negociadores	adolescentes/adultos
tanto	 de	 la	 izquierda	 como	 de	 la	 derecha.	 Ya	 no	 es	 un	 debate	 de
comunismo	 contra	 capitalismo,	 o	 de	 libertad	 contra	 igualdad,	 sino,
más	bien,	de	madurez	contra	inmadurez,	de	medios	contra	fines.



7

El	dolor	es	la	constante	universal

Uno	a	uno,	los	investigadores	conducían	a	los	sujetos	por	un	pasillo
hasta	 llegar	 a	 una	 pequeña	 habitación.	 Dentro	 había	 solo	 un
ordenador	beis	con	una	pantalla	apagada	y	dos	botones.	Nada	más.1

Las	 instrucciones	 eran	 fáciles:	 sentarse,	mirar	 a	 la	 pantalla	 y,	 si
aparece	 un	 punto	 azul,	 hay	 que	 pulsar	 el	 botón	 en	 el	 que	 se	 lee
«Azul».	Si	aparece	un	punto	violeta	en	la	pantalla,	hay	que	pulsar	el
botón	en	el	que	se	lee	«No	azul».
Parece	fácil,	¿verdad?
Bien,	cada	sujeto	tuvo	que	mirar	mil	puntos.	Sí,	mil.	Y,	cuando	un

sujeto	terminaba,	los	investigadores	llevaban	al	siguiente	y	repetían
el	 proceso:	 ordenador	 beis,	 pantalla	 apagada,	 mil	 puntos.
¡Siguiente!	 Esto	 se	 realizó	 con	 cientos	 de	 sujetos	 en	 diversas
universidades.
¿Acaso	aquellos	psicólogos	buscaban	una	nueva	forma	de	tortura

psicológica?	 ¿Sería	 un	 experimento	 sobre	 los	 límites	 del
aburrimiento	 humano?	 No.	 De	 hecho,	 el	 alcance	 del	 estudio	 era
igual	a	su	locura.	Fue	un	estudio	de	consecuencias	sísmicas,	porque,
más	 que	 ningún	 otro	 estudio	 académico	 de	 la	 memoria	 reciente,
explica	 gran	 parte	 de	 lo	 que	 vemos	 que	 sucede	 hoy	 en	 día	 en	 el
mundo.
Los	 psicólogos	 estaban	 investigando	 sobre	 algo	 que	 después

llamarían	 el	 «cambio	 de	 concepto	 inducido	 por	 la	 prevalencia».
Pero,	 como	 ese	 es	 un	 nombre	 horrible,	 a	 nuestros	 efectos,	 me
referiré	a	su	descubrimiento	como	el	«efecto	del	punto	azul».2

Esto	es	lo	que	pasa	con	los	puntos:	casi	todos	eran	azules.	Algunos
eran	violetas.	Algunos	de	ellos	eran	de	una	tonalidad	entre	el	azul	y
el	violeta.
Los	 investigadores	 descubrieron	 que,	 cuando	 mostraban	 puntos

en	 su	 mayoría	 azules,	 todos	 los	 sujetos	 se	 mostraban	 precisos	 al
determinar	qué	puntos	eran	azules	y	cuáles	no	lo	eran.	Pero,	cuando
los	investigadores	empezaron	a	limitar	el	número	de	puntos	azules	y



a	 mostrar	 más	 tonalidades	 de	 violeta,	 los	 sujetos	 comenzaron	 a
confundir	 los	 puntos	 violetas	 con	 azules.	 Parecía	 que	 sus	 ojos
distorsionaban	 los	 colores	 y	 seguían	 buscando	 cierto	 número	 de
puntos	azules,	sin	importar	cuántos	hubiera	realmente.
Parece	 que	 no	 es	 para	 tanto,	 ¿no?	 La	 gente	 se	 equivoca	 al	 ver

cosas	 todo	 el	 tiempo.	 Y,	 además,	 cuando	 te	 pasas	 horas	 seguidas
mirando	puntos,	puede	que	se	te	empiecen	a	cruzar	los	ojos	y	veas
todo	tipo	de	cosas	raras.
Sin	embargo,	 los	puntos	azules	no	eran	la	cuestión;	no	eran	más

que	 una	 manera	 de	 medir	 cómo	 los	 humanos	 distorsionan	 sus
percepciones	 para	 ajustarlas	 a	 sus	 expectativas.	 Cuando	 los
investigadores	 tuvieron	 datos	 suficientes	 sobre	 los	 puntos	 azules
como	para	dejar	en	coma	a	sus	ayudantes	de	laboratorio,	pasaron	a
otras	percepciones	más	importantes.
Por	 ejemplo:	 mostraron	 a	 los	 sujetos	 fotografías	 de	 caras	 que

sugerían	distintos	grados	de	amenaza,	amabilidad	o	neutralidad.	En
un	 inicio,	 les	mostraron	 un	 gran	 número	 de	 rostros	 amenazantes.
Pero,	según	avanzó	el	experimento,	igual	que	con	los	puntos	azules,
fueron	enseñándolos	cada	vez	menos,	y	tuvo	lugar	el	mismo	efecto:
cuantas	menos	caras	amenazantes	les	mostraban	a	los	sujetos,	más
empezaban	a	confundir	los	rostros	amables	o	neutrales	con	rostros
amenazantes.	 Del	 mismo	 modo	 en	 que	 la	 mente	 humana	 parecía
tener	un	número	«predeterminado»	de	puntos	azules	que	esperaba
ver,	 también	 tenía	 un	 número	 predeterminado	 de	 caras
amenazantes	que	esperaba	ver.
Entonces	los	investigadores	fueron	más	allá,	porque…,	joder,	¿por

qué	no?	Una	cosa	es	ver	amenazas	donde	no	las	hay,	pero	¿qué	hay
de	los	juicios	morales?	¿Qué	pasa	si	creemos	que	hay	más	mal	en	el
mundo	del	que	realmente	hay?
En	 esta	 ocasión,	 los	 investigadores	 pidieron	 a	 los	 sujetos	 que

leyeran	ofertas	de	trabajo.	Algunas	no	eran	éticas,	porque	incluían
ciertos	aspectos	turbulentos.	Otras	ofertas	eran	inocuas	y	no	tenían
nada	de	malo.	Otras	estaban	en	un	nivel	intermedio.
Una	 vez	 más,	 los	 investigadores	 comenzaron	 mostrando	 una

mezcla	de	ofertas	éticas	y	no	éticas.	A	 los	sujetos	se	 les	pidió	que
estuvieran	atentos	a	las	ofertas	no	éticas.	Después,	poco	a	poco,	los
investigadores	 comenzaron	 a	 enseñarles	 cada	 vez	 menos	 ofertas



poco	éticas.	Al	hacerlo,	surgió	el	«efecto	del	punto	azul».	La	gente
empezó	a	interpretar	ofertas	totalmente	éticas	como	si	no	lo	fueran.
En	vez	de	 fijarse	en	que	aparecían	más	ofertas	éticas,	 sus	mentes
subieron	el	listón	para	mantener	la	percepción	de	que	determinado
número	 de	 ofertas	 y	 peticiones	 no	 lo	 eran.	 Básicamente,
redefinieron	lo	que	era	poco	ético	sin	ser	conscientes	de	hacerlo.
Como	 comprobaron	 los	 investigadores,	 aquel	 sesgo	 tiene

implicaciones	 terribles	 en…,	 bueno,	 prácticamente	 en	 todo.	 Los
comités	 gubernamentales	 diseñados	 para	 supervisar	 las
regulaciones,	 al	 verse	 con	 una	 escasez	 de	 infracciones,	 podrían
empezar	 a	 percibirlas	 donde	 no	 las	 había.	 Los	 cuerpos	 especiales
diseñados	 para	 revisar	 las	 prácticas	 poco	 éticas	 dentro	 de	 las
organizaciones,	cuando	no	 tengan	 tipos	malos	a	 los	que	acusar	de
algo	malo,	empezarán	a	imaginar	que	hay	tipos	malos	donde	no	los
hay.
El	 efecto	 del	 punto	 azul	 sugiere,	 en	 esencia,	 que	 cuanto	 más

amenazas	buscamos,	más	amenazas	vemos,	sin	importar	lo	seguro	o
cómodo	 que	 sea	 nuestro	 entorno	 en	 realidad.	 Y	 eso	 sucede	 en	 el
mundo	actual.
Antes,	 ser	 víctima	 de	 violencia	 significaba	 que	 alguien	 te	 había

hecho	 daño	 físico.	 Hoy	 en	 día,	 muchas	 personas	 han	 empezado	 a
utilizar	 la	 palabra	 «violencia»	 para	 describir	 palabras	 que	 les
hicieron	 sentir	 incómodos,	 o	 incluso	 la	 mera	 presencia	 de	 una
persona	 que	 no	 les	 cae	 bien.3	 «Trauma»	 solía	 implicar	 una
experiencia	 tan	 dura	 que	 impedía	 a	 la	 víctima	 llevar	 a	 cabo	 su
actividad	 normal.	Hoy	 en	 día,	 un	 encuentro	 social	 desagradable	 o
algunas	palabras	ofensivas	se	consideran	un	«trauma»,	y	requieren
de	 «espacios	 seguros»4.	 «Genocidio»	 solía	 significar	 el	 asesinato
masivo	 de	 cierto	 grupo	 étnico	 o	 religioso.	 Hoy	 en	 día,	 algunas
personas	emplean	el	término	«genocidio	blanco»	para	quejarse	del
hecho	de	que	 la	cafetería	 local	escribe	algunos	de	 los	platos	de	 la
carta	en	español.5

Ese	es	el	efecto	del	punto	azul.	Cuanto	mejor	van	las	cosas,	más
amenazas	percibimos	donde	no	las	hay.	Y	más	nos	preocupamos.	Tal
realidad	se	encuentra	en	la	base	de	la	paradoja	del	progreso.



En	 el	 siglo	 XIX,	 Émile	 Durkheim,	 fundador	 de	 la	 sociología	 y
pionero	en	las	ciencias	sociales,	hizo	una	disquisición	teórica	en	uno
de	sus	 libros:	¿y	si	no	hubiera	delitos?	¿Y	si	surgiera	una	sociedad
donde	todo	el	mundo	fuese	perfectamente	respetuoso	y	no	violento,
y	 todos	 fueran	 iguales?	 ¿Y	 si	 nadie	 mintiera	 o	 hiciera	 daño	 a	 los
demás?	¿Y	si	la	corrupción	no	existiera?	¿Qué	ocurriría?	¿Cesaría	el
conflicto?	 ¿Se	 evaporaría	 el	 estrés?	 ¿Todo	 el	mundo	 retozaría	 por
los	 prados	 recogiendo	 margaritas	 y	 cantando	 el	 «Aleluya»	 del
Mesías	de	Händel?6

Durkheim	 dijo	 que	 no,	 que,	 de	 hecho,	 ocurriría	 lo	 contrario.
Sugirió	que,	cuanto	más	cómoda	y	ética	se	volvía	una	sociedad,	más
se	magnificarían	en	nuestra	mente	esas	pequeñas	indiscreciones.	Si
nos	 dejásemos	 de	 matar	 entre	 nosotros,	 no	 necesariamente	 nos
sentiríamos	mejor	al	respecto.	Simplemente	nos	disgustaríamos	del
mismo	modo	por	las	cosas	menos	importantes.
La	 psicología	 del	 desarrollo	 dice	 algo	 similar	 desde	 entonces:

proteger	 a	 las	personas	de	 los	problemas	o	 la	 adversidad	no	hace
que	sean	más	felices	o	que	se	sientan	más	seguras,	sino	que	provoca
que	se	sientan	inseguras	con	más	facilidad.	Una	persona	joven	que
ha	 estado	 protegida	 y	 no	 ha	 tenido	 que	 enfrentarse	 a	 desafíos	 o
injusticias	 cuando	 era	 pequeña	 descubrirá	 que	 los	 más	 mínimos
inconvenientes	 de	 la	 vida	 adulta	 le	 resultan	 intolerables,	 y	 para
demostrarlo	tendrá	un	colapso	infantil	en	público.7

Lo	 que	 descubrimos	 entonces	 es	 que	 nuestras	 reacciones
emocionales	 a	 los	 problemas	 no	 se	 determinan	 en	 función	 del
tamaño	 del	 problema.	 Más	 bien,	 nuestra	 mente	 amplifica	 (o
minimiza)	 nuestros	 problemas	 para	 que	 encajen	 en	 el	 grado	 de
estrés	 que	 esperamos	 experimentar.	 El	 progreso	 material	 y	 la
seguridad	no	nos	relajan	necesariamente	ni	hacen	que	sea	más	fácil
tener	 esperanza	 en	 el	 futuro.	 Al	 contrario,	 parece	 que	 tal	 vez	 al
acabar	con	las	adversidades	y	los	desafíos	de	la	salud,	a	la	gente	le
cuesta	 más	 aún	 seguir	 adelante.	 Se	 vuelven	 más	 egoístas	 e
infantiles.	No	logran	desarrollarse	y	dejar	atrás	la	adolescencia.	Se
mantienen	 alejados	 de	 cualquier	 virtud.	 Ven	montañas	 donde	 solo
hay	 granos	 de	 arena.	 Y	 se	 gritan	 los	 unos	 a	 los	 otros	 como	 si	 el
mundo	fuera	un	eterno	mar	de	lágrimas.



Viajar	a	la	velocidad	del	dolor

Recientemente,	 leí	 una	 cita	 de	 Albert	 Einstein	 en	 Internet:	 «Un
hombre	 debería	 buscar	 lo	 que	 hay,	 y	 no	 lo	 que	 cree	 que	 debería
haber».	 Genial.	 Aparecía	 una	 pequeña	 fotografía	 de	 él	 con	 su
aspecto	de	científico.	Esta	cita	es	importante	y	suena	a	inteligente,	y
me	 quedé	 pensando	 en	 ella	 durante	 un	 par	 de	 segundos	 antes	 de
seguir	bajando	por	la	pantalla	del	móvil	para	ver	más	cosas.
Pero	hay	un	problema:	Einstein	no	dijo	eso.
He	aquí	otra	cita	viral	de	Einstein	que	suele	verse	mucho:	«Todo

el	mundo	es	un	genio.	Pero,	si	juzgas	a	un	pez	por	su	habilidad	para
trepar	a	un	árbol,	pasará	toda	su	vida	creyendo	que	es	estúpido».
Eso	tampoco	es	de	Einstein.
¿Y	qué	hay	de	«Temo	el	 día	 en	que	 la	 tecnología	 se	 superponga

con	 nuestra	 humanidad.	 El	mundo	 solo	 tendrá	 una	 generación	 de
idiotas»?8

No,	no	es	de	él.
Puede	 que	 Einstein	 sea	 la	 figura	 histórica	 peor	 utilizada	 en

Internet.	 Es	 como	 el	 «amigo	 listo»	 de	 nuestra	 cultura,	 el	 que
decimos	 que	 está	 de	 acuerdo	 con	 nosotros	 para	 hacernos	 parecer
más	inteligentes	de	lo	que	realmente	somos.	Su	careto	ha	quedado
impreso	junto	a	frases	sobre	todo	tipo	de	cosas,	desde	Dios	hasta	las
enfermedades	mentales,	pasando	por	 la	curación	energética.	Nada
de	 lo	 cual	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 ciencia.	 El	 pobre	 hombre	 debe	 de
estar	retorciéndose	en	su	tumba.
La	gente	proyecta	mierdas	en	Einstein	hasta	el	punto	de	que	se	ha

convertido	en	una	especie	de	figura	mitológica.	Por	ejemplo,	la	idea
de	 que	 Einstein	 era	 un	 mal	 estudiante	 es	 falsa.	 Destacaba	 en
matemáticas	 y	 en	 ciencia	 ya	 desde	 una	 edad	 bien	 temprana,
aprendió	álgebra	y	geometría	euclidiana	por	su	cuenta	un	verano	a
los	doce	años,	y	leyó	la	Crítica	de	la	razón	pura,	de	Immanuel	Kant
(un	libro	que	a	los	estudiantes	de	posgrado	de	hoy	en	día	les	cuesta
terminar),	 con	 trece	 años.	 Me	 refiero	 a	 que	 el	 tipo	 obtuvo	 un
doctorado	en	física	experimental	a	una	edad	en	la	que	mucha	gente
aspira	a	obtener	su	primer	 trabajo.	Así	pues,	claramente,	 le	 iba	el
tema	de	los	estudios.
En	 un	 principio,	 Albert	 Einstein	 no	 tenía	 grandes	 aspiraciones;

solo	deseaba	enseñar.	Pero,	 como	era	un	 joven	 inmigrante	alemán



en	Suiza,	no	encontraba	un	puesto	en	 las	universidades	 locales.	Al
final,	con	ayuda	de	un	amigo	de	su	padre,	consiguió	trabajo	en	una
oficina	de	patentes,	 un	puesto	 lo	 suficientemente	 aburrido	para	 él
como	 para	 permitirle	 pasarse	 el	 día	 sentado	 imaginando	 teorías
descabelladas	 sobre	 física;	 teorías	 que	 pronto	 pondrían	 el	 mundo
patas	arriba.	En	1905,	publicó	su	teoría	de	la	relatividad,	que	le	dio
fama	 mundial.	 Dejó	 la	 oficina	 de	 patentes.	 De	 pronto,	 los
presidentes	 y	 jefes	 de	 Estado	 querían	 conocerlo.	 Era	 todo
maravilloso.
En	 su	 larga	 vida,	 Einstein	 revolucionaría	 la	 física	 en	 múltiples

ocasiones,	escaparía	de	los	nazis,	advertiría	a	Estados	Unidos	de	la
inminente	 necesidad	 (y	 el	 peligro)	 de	 las	 armas	 nucleares	 y
protagonizaría	 una	 fotografía	 muy	 famosa	 en	 la	 que	 aparece
sacando	la	lengua.
Sin	embargo,	hoy	en	día,	también	lo	conocemos	por	las	muchas	y

excelentes	frases	de	Internet	que,	en	realidad,	nunca	dijo.

Desde	la	época	de	Newton	(el	de	verdad),	la	física	se	ha	basado	en
la	idea	de	que	todo	podría	medirse	en	términos	de	tiempo	y	espacio.
Por	 ejemplo,	 mi	 cubo	 de	 la	 basura	 está	 ahora	 mismo	 junto	 a	 mí.
Tiene	una	posición	particular	en	el	espacio.	Si	lo	tomo	en	brazos	y	lo
lanzo	al	otro	extremo	de	la	habitación	en	un	arrebato	de	borracho,
teóricamente	podríamos	medir	su	localización	en	el	espacio	a	través
del	 tiempo,	 determinando	 todo	 tipo	 de	 cosas	 útiles	 como	 su
velocidad,	 trayectoria,	 impulso,	 además	 de	 lo	 grande	 que	 sería	 la
marca	que	dejaría	en	la	pared.	Estas	otras	variables	se	determinan
midiendo	el	movimiento	del	cubo	de	basura	a	través	del	tiempo	y	del
espacio.
El	 tiempo	 y	 el	 espacio	 son	 lo	 que	 llamamos	 «constantes

universales».	 Son	 inmutables.	 Son	 los	 referentes	 con	 los	 que	 se
mide	 todo	 lo	demás.	Si	 te	parece	que	es	de	sentido	común,	eso	es
porque	lo	es.
Entonces	llegó	Einstein	y	dijo:	«A	la	mierda	el	sentido	común;	no

sabes	nada,	Jon	Nieve»,	y	cambió	el	mundo.	Eso	es	porque	Einstein
demostró	que	el	tiempo	y	el	espacio	no	son	constantes	universales.
De	 hecho,	 resulta	 que	 nuestra	 percepción	 del	 tiempo	 y	 el	 espacio
puede	 cambiar	 dependiendo	 del	 contexto	 de	 nuestras



observaciones.	 Por	 ejemplo,	 lo	 que	 yo	 experimento	 como	 diez
segundos	 tú	 podrías	 experimentarlo	 como	 cinco;	 y	 lo	 que	 yo
experimento	 como	 un	 kilómetro,	 teóricamente	 tú	 podrías
experimentarlo	como	unos	pocos	metros.
Para	alguien	que	se	haya	pasado	parte	de	su	vida	puesto	de	LSD,

esta	 conclusión	 podría	 tener	 sentido.	 Pero,	 para	 el	 mundo	 de	 la
física	del	momento,	aquello	parecía	una	auténtica	locura.
Einstein	 demostró	 que	 el	 espacio	 y	 el	 tiempo	 cambian

dependiendo	 del	 observador;	 es	 decir,	 son	 relativos.	 La	 constante
universal	 es	 la	 velocidad	 de	 la	 luz,	 aquello	mediante	 lo	 cual	 debe
medirse	 todo	 lo	 demás.	 Todos	 estamos	 moviéndonos,	 en	 todo
momento.	Y	cuanto	más	nos	acercamos	a	la	velocidad	de	la	luz,	más
se	«ralentiza»	el	tiempo	y	más	se	contrae	el	espacio.
Por	 ejemplo,	 digamos	 que	 tienes	 un	 gemelo	 idéntico.	 Siendo

gemelos,	 es	 evidente	 que	 tenéis	 la	 misma	 edad.	 Los	 dos	 decidís
embarcaros	en	una	pequeña	aventura	intergaláctica	y	cada	uno	de
vosotros	 se	monta	en	una	nave	espacial	 distinta.	Tu	nave	espacial
viaja	solo	a	cincuenta	kilómetros	por	segundo,	pero	la	de	tu	gemelo
se	acerca	a	 la	velocidad	de	 la	 luz,	a	 saber	299.000	kilómetros	por
segundo.	 Ambos	 acordáis	 viajar	 por	 el	 espacio	 durante	 un	 rato	 y
descubrir	 algunas	 cosas	 chulas	 antes	 de	 volver	 a	 encontraros
cuando	hayan	pasado	veinte	años	terrestres.
Cuando	 vuelves	 a	 casa,	 descubres	 que	 ha	 ocurrido	 algo

sorprendente.	 Tú	 has	 envejecido	 veinte	 años,	 pero	 tu	 gemelo	 está
casi	igual.	Él	ha	estado	«fuera»	veinte	años	terrestres;	sin	embargo,
en	su	nave	espacial,	ha	experimentado	más	o	menos	un	año.
«Pero	¿qué	cojones?»	Sí,	yo	dije	lo	mismo.
Como	dijo	Einstein	una	vez:	«Tío,	 eso	ni	 siquiera	 tiene	 sentido».

Salvo	que	sí	lo	tiene	(y	Einstein	nunca	dijo	eso).
El	 ejemplo	 de	 Einstein	 es	 importante	 porque	 muestra	 cómo

nuestra	suposición	de	 lo	que	es	constante	y	estable	en	el	universo
puede	ser	equivocada.	Y	esas	suposiciones	incorrectas	pueden	tener
importantes	 consecuencias	 en	 nuestra	manera	 de	 experimentar	 el
mundo.	 Suponemos	 que	 el	 tiempo	 y	 el	 espacio	 son	 constantes
universales	 porque	 eso	 explica	 cómo	 percibimos	 el	 mundo.	 Pero
resulta	que	no	son	constantes	universales;	son	variables	dentro	de
otra	constante	inescrutable	y	nada	evidente.	Y	eso	lo	cambia	todo.



Utilizo	esta	explicación	tan	compleja	de	la	relatividad	porque	creo
que	 algo	 similar	 sucede	 con	 nuestra	 propia	 psicología:	 lo	 que
creemos	que	es	la	constante	universal	de	nuestra	experiencia	no	es,
en	 realidad,	 nada	 constante.	 Y,	 en	 su	 lugar,	 gran	 parte	 de	 lo	 que
suponemos	 que	 es	 cierto	 y	 real	 es	 relativo	 a	 nuestra	 propia
percepción.

Los	 psicólogos	 no	 siempre	 estudiaron	 la	 felicidad.	 De	 hecho,
durante	 casi	 toda	 su	 historia,	 la	 psicología	 no	 se	 centró	 en	 lo
positivo,	 sino	 en	 lo	 que	 jodía	 a	 las	 personas,	 en	 lo	 que	 provocaba
enfermedades	 mentales	 y	 crisis	 emocionales,	 y	 en	 cómo	 la	 gente
debería	afrontar	sus	mayores	dolores.
No	fue	hasta	la	década	de	los	ochenta	cuando	algunos	académicos

intrépidos	 empezaron	 a	 preguntarse:	 «Un	momento,	mi	 trabajo	 es
bastante	 deprimente.	 ¿Qué	 pasa	 con	 aquello	 que	 hace	 feliz	 a	 la
gente?	¡Vamos	a	estudiar	eso!».	Y	se	celebró	mucho,	porque	pronto
empezaron	 a	 proliferar	 en	 las	 librerías	 docenas	 de	 libros	 sobre	 la
felicidad.	 De	 hecho,	 se	 vendieron	 millones	 a	 gente	 angustiada	 de
clase	media	que	sufría	crisis	existenciales.
Una	 de	 las	 primeras	 cosas	 que	 hicieron	 los	 psicólogos	 cuando

empezaron	 a	 estudiar	 la	 felicidad	 fue	 organizar	 una	 sencilla
encuesta.9	 Reunieron	 a	 grandes	 grupos	 de	 personas	 y	 les	 dieron
buscas	 (recordemos	 que	 hablamos	 de	 los	 ochenta	 y	 los	 noventa).
Entonces,	cada	vez	que	sonaba	el	busca,	la	persona	debía	pararse	y
escribir	respuestas	a	dos	preguntas:

1.	 En	una	escala	de	1	a	10,	¿qué	felicidad	sientes	en	este
momento?

2.	 ¿Qué	ha	pasado	en	tu	vida	últimamente?

Los	 investigadores	 recopilaron	miles	de	resultados	de	cientos	de
personas	 de	 diferentes	 clases	 sociales.	 Lo	 que	 descubrieron	 fue
sorprendente	 y	 tremendamente	 aburrido:	 casi	 todo	 el	 mundo
escribía	 «siete»	 todo	 el	 tiempo.	 ¿En	 los	 ultramarinos	 comprando
leche?	Siete.	¿Acudir	al	partido	de	béisbol	de	mi	hijo?	Siete.	¿Hablar
con	mi	jefe	sobre	una	venta	importante	a	un	cliente?	Siete.



Incluso	 cuando	 sucedían	 cosas	 catastróficas	 (mi	 madre	 tiene
cáncer;	no	he	podido	pagar	la	letra	de	la	hipoteca	de	la	casa;	Junior
ha	 perdido	 un	 brazo	 en	 un	 accidente	 de	 bolera),	 los	 niveles	 de
felicidad	 descendían	 hasta	 el	 dos	 o	 el	 cinco	 durante	 un	 breve
periodo	de	tiempo;	después,	pasado	un	rato,	volvían	al	siete.10

Lo	mismo	ocurría	 también	 con	 acontecimientos	 extremadamente
positivos:	lograr	un	bonus	importante	en	el	trabajo,	ir	de	vacaciones
a	tu	lugar	soñado,	bodas…	Justo	después,	la	valoración	de	la	gente
se	disparaba	durante	un	breve	periodo	de	tiempo;	 luego,	como	era
de	esperar,	volvían	a	instalarse	en	torno	al	siete.
Aquello	 fascinó	 a	 los	 investigadores.	 Nadie	 es	 plenamente	 feliz

todo	el	 tiempo,	pero,	del	mismo	modo,	nadie	es	plenamente	 infeliz
siempre.	 Parece	 que	 los	 seres	 humanos,	 sin	 importar	 nuestras
circunstancias	externas,	vivimos	en	un	estado	constante	de	felicidad
moderada,	pero	no	plenamente	satisfactoria.	Visto	de	otro	modo,	las
cosas	 van	 casi	 siempre	 bien,	 pero	 también	 podrían	 mejorar
siempre.11

En	apariencia,	 la	vida	siempre	está	oscilando	en	 torno	a	nuestro
nivel	 siete	 de	 felicidad.	 Y	 este	 «siete»	 constante	 al	 que	 siempre
volvemos	nos	engaña	un	poco,	y	caemos	siempre	en	el	engaño,	una
y	otra	vez.
El	 engaño	 es	 que	 nuestro	 cerebro	 nos	 dice:	 «Mira,	 si	 pudiera

tener	un	poco	más,	por	fin	llegaría	a	diez	y	me	quedaría	allí».
Casi	 todos	 nosotros	 vivimos	 nuestra	 vida	 de	 esa	 forma,

persiguiendo	de	manera	constante	nuestro	diez	imaginado.
Piensas,	 oye,	 para	 ser	 más	 feliz,	 voy	 a	 tener	 que	 encontrar	 un

nuevo	trabajo.	Así	pues,	consigues	un	nuevo	trabajo.	Y	luego,	pocos
meses	más	 tarde,	sientes	que	serías	más	 feliz	 si	 tuvieras	una	casa
nueva.	Así	pues,	te	compras	una	casa	nueva.	Y	luego,	pocos	meses
después,	 son	 unas	 vacaciones	 en	 la	 playa.	 Así	 pues,	 te	 vas	 a	 una
playa	 maravillosa.	 Y,	 mientras	 estás	 en	 la	 playa,	 piensas:	 lo	 que
realmente	necesito	es	una	buena	piña	colada.	¿Acaso	no	me	puedo
tomar	una	puñetera	piña	colada?	Así	pues,	 te	estresas	por	 tu	piña
colada,	 convencido	 de	 que	 solo	 una	 piña	 colada	 te	 hará	 llegar	 al
diez.	 Pero	 entonces	 es	 una	 segunda	 piña	 colada,	 y	 luego	 una
tercera,	 y	 luego…	Bueno,	 ya	 sabes	 cómo	 acaba:	 te	 despiertas	 con
resaca	y	estás	en	un	tres.



Es	como	nos	aconsejó	una	vez	Einstein:	 «Nunca	 te	emborraches
con	 cócteles	 que	 lleven	 mezcla	 con	 base	 de	 azúcar;	 si	 quieres
agarrarte	un	pedo,	te	recomiendo	un	poco	de	soda.	O,	si	eres	muy
rico,	tal	vez	un	buen	champán».
Cada	uno	de	nosotros	presupone	de	manera	 implícita	que	somos

la	 constante	 universal	 de	 nuestra	 propia	 experiencia,	 que	 no
cambiamos	 y	 que	 nuestras	 experiencias	 van	 y	 vienen	 como	 el
clima.12	Algunos	días	son	buenos	y	hace	sol;	otros	son	una	mierda	y
están	nublados.	Los	cielos	cambian,	pero	nosotros	seguimos	igual.
Sin	embargo,	eso	no	es	cierto.	De	hecho,	es	al	revés.	El	dolor	es	la

constante	 universal	 de	 la	 vida.	 Y	 la	 percepción	 y	 las	 expectativas
humanas	 se	 deforman	 para	 encajar	 con	 una	 cantidad
predeterminada	de	dolor.	En	otras	palabras,	da	igual	lo	soleado	que
esté	 el	 cielo,	 porque	 nuestra	 mente	 siempre	 imaginará	 que	 hay
suficientes	nubes	para	sentirse	ligeramente	decepcionada.
Esta	 constante	 del	 dolor	 conlleva	 lo	 que	 se	 conoce	 como	 «cinta

hedonista	de	correr»,	sobre	la	que	corres	y	corres	y	corres	detrás	de
tu	diez	imaginado.	Pero,	por	mucho	que	corras,	siempre	acabas	con
un	siete.	El	dolor	siempre	está	ahí.	Lo	que	cambia	es	tu	percepción
del	dolor.	Y,	en	cuanto	tu	vida	«mejora»,	tus	expectativas	cambian	y
vuelves	a	sentirte	moderadamente	insatisfecho.
Sin	 embargo,	 el	 dolor	 también	 funciona	 en	 la	 otra	 dirección.

Recuerdo	 cuando	 me	 hice	 mi	 gran	 tatuaje,	 los	 primeros	 minutos
fueron	muy	dolorosos.	No	podía	 creer	que	me	hubiera	apuntado	a
pasar	 ocho	 horas	 con	 ese	 dolor.	 Pero,	 llegada	 la	 tercera	 hora,	me
había	quedado	medio	dormido	mientras	mi	 tatuador	seguía	con	su
trabajo.
No	había	cambiado	nada:	era	la	misma	aguja,	el	mismo	brazo,	el

mismo	tatuador.	Pero	mi	percepción	sí	había	cambiado:	el	dolor	se
hizo	normal	y	yo	regresé	a	mi	propio	siete	interno.
Esta	 es	 otra	 variable	 del	 «efecto	 del	 punto	 azul».13	 Esta	 es	 la

sociedad	«perfecta»	de	Durkheim.	Es	la	relatividad	de	Einstein	con
una	 mezcla	 psicológica.	 Es	 el	 sesgo	 conceptual	 de	 alguien	 que
nunca	 ha	 experimentado	 la	 violencia	 física	 al	 perder	 la	 cabeza	 y
redefinir	como	«violencia»	algunas	frases	incómodas	en	un	libro.	Es
la	 sensación	 exagerada	 de	 que	 tu	 cultura	 está	 siendo	 invadida	 y
destruida	porque	ahora	hacen	películas	sobre	homosexuales.



El	efecto	del	punto	azul	está	por	todas	partes.	Afecta	a	todas	las
percepciones	 y	 a	 todos	 los	 juicios.	 Todo	 se	 adapta	 y	 se	 amolda	 a
nuestra	ligera	insatisfacción.
Y	ese	es	el	problema	con	la	búsqueda	de	la	felicidad.
Buscar	la	felicidad	es	un	valor	del	mundo	moderno.	¿Crees	que	a

Zeus	le	importaba	una	mierda	que	la	gente	fuese	feliz?	¿Crees	que
al	Dios	del	Antiguo	Testamento	le	importaba	hacer	que	la	gente	se
sintiera	 bien?	 No,	 estaban	 demasiado	 ocupados	 planeando	 enviar
plagas	de	langostas	que	se	comieran	a	la	gente.
En	 la	Antigüedad,	 la	vida	era	dura.	Las	hambrunas,	 las	plagas	y

las	inundaciones	constantes.	La	mayoría	de	las	poblaciones	estaban
esclavizadas	o	inmersas	en	guerras	interminables,	mientras	que	los
demás	se	acuchillaban	por	la	noche	por	tal	o	cual	tirano.	La	muerte
estaba	en	todas	partes.	La	gente	no	vivía	más	allá	de	los	treinta.	Y
así	 fueron	 las	cosas	durante	casi	 toda	 la	historia	de	 la	humanidad:
mierda	y	hambre.
Sufrir	 en	 el	 mundo	 anterior	 a	 la	 ciencia	 no	 solo	 era	 un	 hecho

aceptado;	 con	 frecuencia,	 se	 celebraba.	 Los	 filósofos	 de	 la
Antigüedad	no	veían	la	felicidad	como	una	virtud.	Al	contrario,	veían
la	capacidad	humana	del	sacrificio	como	una	virtud,	porque	sentirse
bien	era	tan	peligroso	como	deseable.	Y	así	era:	no	hacía	falta	más
que	un	 imbécil	que	se	dejase	 llevar	y,	poco	después,	medio	pueblo
había	quedado	reducido	a	cenizas.	Como	no	dijo	una	vez	Einstein:
«No	andes	jodiendo	con	antorchas	si	has	estado	bebiendo,	porque	te
puede	fastidiar	el	día».
Fue	en	 la	era	de	 la	ciencia	y	 la	tecnología	cuando	 la	 felicidad	se

convirtió	 en	 un	 «tema».	 Cuando	 la	 humanidad	 inventó	 los	medios
para	 mejorar	 la	 vida,	 la	 siguiente	 pregunta	 lógica	 fue:	 «¿Y	 qué
deberíamos	mejorar?».	Muchos	filósofos	en	su	momento	decidieron
que	 el	 objetivo	 último	 de	 la	 humanidad	 debería	 ser	 promover	 la
felicidad;	es	decir,	reducir	el	dolor.14

Todo	 aquello	 era	muy	 bonito	 y	muy	 noble	 en	 apariencia.	 Venga,
¿quién	 no	 quiere	 librarse	 de	 un	 poquito	 de	 dolor?	 ¿Qué	 clase	 de
imbécil	diría	que	esa	es	una	mala	idea?
Bueno,	pues	yo	soy	ese	imbécil,	porque	sí	que	es	una	mala	idea.
Porque	 no	 puedes	 librarte	 del	 dolor.	 El	 dolor	 es	 la	 constante

universal	 de	 la	 condición	 humana.	 Por	 lo	 tanto,	 el	 intento	 por



alejarse	 del	 dolor,	 por	 protegernos	 de	 cualquier	 daño,	 solo	 puede
explotarnos	 en	 la	 cara.	 Tratar	 de	 eliminar	 el	 dolor	 solo	 aumenta
nuestra	 sensibilidad	 al	 sufrimiento,	 en	 vez	 de	 aliviarlo.	 Hace	 que
veas	 fantasmas	 peligrosos	 en	 cada	 rincón,	 que	 veas	 tiranía	 y
opresión	 en	 cada	 autoridad,	 que	 veas	 odio	 y	 engaño	 detrás	 de
cualquier	abrazo.
Da	 igual	 cuánto	 se	 progrese,	 da	 igual	 lo	 pacíficas,	 cómodas	 y

felices	 que	 sean	 nuestras	 vidas,	 el	 efecto	 del	 punto	 azul	 nos
instalará	 en	 la	 percepción	 de	 cierta	 cantidad	 de	 dolor	 e
insatisfacción.	 La	 mayoría	 de	 la	 gente	 que	 gana	 millones	 en	 la
lotería	 no	 termina	 siendo	 más	 feliz	 a	 largo	 plazo.	 En	 general,
terminan	 sintiéndose	 igual.	 La	 gente	 que	 se	 queda	 paralizada	 en
extraños	 accidentes	 no	 se	 vuelve	 más	 infeliz	 a	 largo	 plazo.	 De
media,	acaban	sintiéndose	igual.15

Esto	se	debe	a	que	el	dolor	es	la	experiencia	de	la	vida	misma.	Las
emociones	 positivas	 son	 una	 desaparición	 temporal	 del	 dolor;	 las
emociones	 negativas	 son	 un	 aumento	 temporal	 dolor.	 Anestesiarlo
es	anestesiar	todo	sentimiento,	toda	emoción.	Sería	como	elegir	no
vivir.
O,	como	dijo	muy	acertadamente	Einstein:

Así	 como	 un	 arroyo	 corre	 sin	 remolinos	 mientras	 no	 encuentra	 obstáculo
alguno,	de	igual	modo	en	la	naturaleza	humana	como	en	la	naturaleza	animal,	la
vida	se	desliza	inconsciente	y	distraída	cuando	nada	se	opone	a	la	voluntad.	Si	la
atención	 está	 despierta,	 es	 que	 se	 han	 puesto	 trabas	 a	 la	 voluntad	 y	 se	 ha
producido	algún	choque.	Todo	 lo	que	 se	alza	 frente	a	nuestra	voluntad,	 todo	 lo
que	atraviesa	o	se	le	resiste,	es	decir,	todo	lo	que	hay	desagradable	o	doloroso,	lo
sentimos	 enseguida	 con	 suma	 claridad.	 No	 advertimos	 la	 salud	 general	 de
nuestro	cuerpo,	sino	 tan	solo	el	 ligero	sitio	donde	nos	hace	daño	el	calzado;	no
apreciamos	 el	 conjunto	próspero	de	nuestros	negocios,	 pues	 solo	nos	preocupa
alguna	insignificante	pequeñez	que	nos	apesadumbra.16

De	acuerdo,	no	fue	Einstein.	Fue	Schopenhauer,	que	también	era
alemán	y	también	tenía	el	pelo	raro.	Pero	el	caso	es	que	no	solo	no
se	puede	escapar	de	la	experiencia	del	dolor,	sino	que	el	dolor	es	la
experiencia.
Por	 eso	 la	 esperanza	 es	 en	 definitiva	 contraproducente	 y	 se

autoperpetúa:	 da	 igual	 lo	 que	 consigamos;	 no	 importa	 la	 paz	 y	 la
prosperidad	que	hallemos,	nuestra	mente	ajustará	rápidamente	sus
expectativas	para	mantener	una	sensación	constante	de	adversidad,



obligándose	a	formular	una	nueva	esperanza,	una	nueva	religión,	un
nuevo	 conflicto	 que	 nos	 mantenga	 en	 movimiento.	 Veremos	 caras
amenazantes	 donde	 no	 las	 hay.	 Veremos	 ofertas	 de	 trabajo	 poco
éticas	 donde	 no	 las	 hay.	 Y	 por	 muy	 soleado	 que	 sea	 nuestro	 día,
siempre	encontraremos	una	nubecita	en	el	cielo.
Por	 lo	 tanto,	 la	 búsqueda	 de	 la	 felicidad	 no	 solo	 es

contraproducente,	sino	que	además	es	imposible.	Es	como	intentar
atrapar	una	zanahoria	colgada	de	un	cordel	atado	a	un	palo	pegado
a	 tu	 espalda.	 Cuanto	 más	 avances,	 más	 tendrás	 que	 avanzar.
Cuando	conviertes	la	zanahoria	en	tu	meta	final,	inevitablemente	te
conviertes	en	el	medio	para	llegar	hasta	allí.	Y,	al	buscar	la	felicidad,
de	forma	paradójica	haces	que	sea	más	inalcanzable.
La	 búsqueda	 de	 la	 felicidad	 es	 un	 valor	 tóxico	 que	 ha	 definido

nuestra	 cultura	 desde	 hace	mucho	 tiempo.	 Es	 contraproducente	 y
engañosa.	 Vivir	 bien	 no	 significa	 evitar	 el	 sufrimiento;	 significa
sufrir	 por	 las	 razones	 adecuadas.	 Porque,	 si	 vamos	 a	 vernos
obligados	 a	 sufrir	 por	 el	 mero	 hecho	 de	 existir,	 por	 lo	 menos
intentemos	aprender	a	sufrir	bien.

La	única	decisión	en	la	vida

En	1954,	después	de	casi	setenta	y	cinco	años	de	ocupación	y	veinte
años	de	guerra,	los	vietnamitas	por	fin	echaron	a	los	franceses	de	su
país.	 Eso	 debería	 haber	 sido	 algo	 inequívocamente	 bueno.	 El
problema	fue	la	inoportuna	Guerra	Fría:	una	guerra	religiosa	global
entre	el	capitalismo,	 los	poderes	occidentales	 liberales	y	el	bloque
comunista	del	este.	Y	cuando	Ho	Chi	Minh,	el	tipo	que	había	dado	la
patada	 a	 los	 franceses,	 resultó	 ser	 comunista,	 bueno,	 a	 todo	 el
mundo	 le	 entró	 el	 pánico	 y	 pensó	 que	 podría	 estallar	 la	 Tercera
Guerra	Mundial.
Temerosos	de	una	guerra	más	importante,	un	puñado	de	jefes	de

Estado	 se	 sentaron	 a	 una	 mesa	 en	 alguna	 parte	 de	 Suiza	 y
acordaron	 saltarse	 la	 parte	 de	 la	 aniquilación	 nuclear	 y	 pasar
directamente	a	dividir	Vietnam	por	 la	mitad.	No	me	preguntes	por
qué	un	país	que	no	le	había	hecho	nada	a	nadie	se	merecía	que	lo
partieran	por	la	mitad.17	Pero,	según	parece,	todos	decidieron	que
Vietnam	del	Norte	 sería	 comunista,	mientras	que	Vietnam	del	Sur
sería	capitalista.	Y	ya	está.	Todos	vivirían	felices	para	siempre.



(Vale,	puede	que	no.)
He	 aquí	 el	 problema.	 Los	 poderes	 occidentales	 pusieron	 a	 un

hombre	llamado	Ngo	Dinh	Diem	al	mando	de	Vietnam	del	Sur	hasta
que	 pudieran	 celebrarse	 elecciones.	 Al	 principio,	 a	 todo	 el	mundo
parecía	 gustarle	 ese	 tal	 Diem.	 Era	 un	 católico	 devoto,	 se	 había
educado	 en	 Francia,	 había	 pasado	 varios	 años	 en	 Italia	 y	 hablaba
idiomas.	Al	conocerlo,	el	vicepresidente	de	Estados	Unidos	Lyndon
Johnson	 llamó	 a	 Diem	 el	 «Winston	 Churchill	 de	 Asia».
¡Prácticamente,	era	uno	de	los	nuestros!
Además,	 Diem	 era	 carismático	 y	 ambicioso.	 Causó	 impresión	 no

solo	a	 los	 líderes	occidentales,	 sino	 también	al	 antiguo	emperador
vietnamita.	Diem	declaró	de	 forma	confidencial	 que	 sería	 él	 quien
por	fin	llevaría	la	democracia	al	sureste	asiático.	Y	todo	el	mundo	le
creyó.
En	 fin,	 no	 fue	 eso	 lo	 que	 ocurrió.	Menos	 de	 un	 año	 después	 de

ocupar	 el	 poder,	 Diem	 ilegalizó	 todos	 los	 partidos	 políticos	 de
Vietnam	del	Sur,	salvo	el	suyo.	Cuando	llegó	la	hora	de	que	el	país
celebrara	su	referéndum,	puso	a	su	propio	hermano	a	gestionar	los
puestos	 electorales.	 Y	 cuesta	 creerlo,	 ¡pero	 Diem	 ganó	 las
elecciones!	¡Con	un	asombroso	98,2	%	de	los	votos!
Resultó	que	ese	tal	Diem	era	un	auténtico	cabrón.	Ho	Chi	Minh,	el

líder	 de	 Vietnam	 del	Norte,	 era	 también	 un	 auténtico	 cabrón,	 por
supuesto.	 Y	 si	 algo	 aprendí	 en	 la	 universidad	 es	 que	 la	 primera
norma	 de	 la	 teoría	 geopolítica	 es	 que,	 si	 tienes	 a	 dos	 cabrones
viviendo	puerta	con	puerta,	morirán	millones	de	personas.18

Y	así,	sin	más,	Vietnam	volvió	a	vivir	una	guerra	civil.
Me	 encantaría	 poder	 decir	 algo	 sorprendente	 sobre	 Diem,	 pero

digamos	 que	 se	 convirtió	 en	 el	 clásico	 tirano.	 Llenó	 su
Administración	 de	 familiares	 y	 amigos	 corruptos.	 Su	 familia	 y	 él
vivieron	 en	 la	 opulencia	 mientras	 la	 hambruna	 asolaba	 el	 campo,
provocando	que	 cientos	 de	miles	 de	 personas	 huyeran	 o	murieran
de	 hambre.	 Era	 tan	 engreído	 e	 incompetente	 que	 Estados	Unidos
comenzó	 a	 intervenir	 de	manera	 gradual	 para	 evitar	 que	 Vietnam
del	Sur	implosionara.	Aquello	dio	inicio	a	lo	que	los	estadounidenses
ahora	conocen	como	la	Guerra	de	Vietnam.
Sin	 embargo,	 pese	 a	 lo	 jodidamente	 horrible	 que	 era	 Diem,	 los

poderes	occidentales	se	mantuvieron	fieles	a	él.	Al	fin	y	al	cabo,	se



suponía	 que	 era	 uno	 de	 ellos:	 un	 discípulo	 de	 la	 religión	 liberal
capitalista	que	hacía	 frente	a	 los	ataques	comunistas.	Harían	 falta
años	 e	 innumerables	muertes	para	que	 se	dieran	 cuenta	de	que	 a
Diem	no	 le	 interesaba	 tanto	 la	 religión	de	 los	demás	como	 la	suya
propia.
Como	 ocurre	 con	 muchos	 tiranos,	 uno	 de	 los	 pasatiempos

favoritos	de	Diem	era	oprimir	y	matar	a	la	gente	que	no	estaba	de
acuerdo	con	él.	En	este	 caso,	 como	católico	devoto	que	era,	Diem
odiaba	a	los	budistas.	El	problema	era	que	Vietnam	era	un	ochenta
por	ciento	budista	en	aquel	momento.	Así	pues,	no	fue	precisamente
bueno	 para	 la	 población.	 Diem	 prohibió	 todas	 las	 pancartas	 y
banderines	 relacionados	 con	 el	 budismo,	 así	 como	 las	 fiestas
budistas.	 Se	 negó	 a	 proporcionar	 servicios	 gubernamentales	 a	 las
comunidades	budistas.	Asaltó	y	destruyó	pagodas	por	 todo	el	país,
obligando	a	cientos	de	monjes	budistas	a	la	destitución.
Los	monjes	budistas	organizaron	protestas	pacíficas,	pero	fueron

reducidos,	 por	 supuesto.	 Después	 aún	 hubo	 protestas	 más
contundentes,	 por	 lo	 que	Diem	 ilegalizó	 las	 protestas.	Cuando	 sus
fuerzas	policiales	ordenaron	a	los	budistas	que	se	dispersaran	y	los
budistas	 se	 negaron,	 la	 policía	 empezó	 a	 disparar	 a	 los
manifestantes.	 En	 una	 marcha	 pacífica,	 llegaron	 incluso	 a	 lanzar
granadas	a	grupos	de	monjes	desarmados.
Los	 reporteros	 occidentales	 sabían	 lo	 que	 estaba	 pasando,	 pero

les	preocupaba	más	la	guerra	con	Vietnam	del	Norte.	Eso	no	era	su
prioridad.	 Pocos	 conocían	 las	 dimensiones	 del	 problema,	 y	 menos
aún	se	molestaban	en	cubrir	aquellos	enfrentamientos.
Entonces,	 el	 10	 de	 junio	 de	 1963,	 los	 reporteros	 recibieron	 un

mensaje	críptico	que	aseguraba	que	«algo	importante»	sucedería	al
día	 siguiente	 en	 Saigón,	 en	 un	 cruce	 muy	 bullicioso	 a	 pocas
manzanas	del	palacio	presidencial.	Los	corresponsales	no	le	dieron
mucha	 importancia.	De	hecho,	 la	mayoría	decidió	no	acudir.	Al	día
siguiente,	 entre	 unos	 pocos	 periodistas,	 solo	 dos	 fotógrafos	 se
molestaron	en	aparecer.	Uno	de	ellos	se	olvidó	la	cámara.
El	otro	ganaría	un	Premio	Pulitzer.

Aquel	 día,	 un	 pequeño	 coche	 turquesa	 adornado	 con	 pancartas
que	 exigían	 la	 libertad	 religiosa	 encabezó	 una	 manifestación	 de



algunos	cientos	de	monjes	y	monjas.	Los	monjes	cantaban.	La	gente
se	paraba,	 observaba	 el	 desfile	 y	 después	 seguía	 con	 sus	 asuntos.
Era	una	calle	bulliciosa	en	un	día	ajetreado.	Y,	llegado	ese	punto,	las
protestas	budistas	no	eran	nada	nuevo.
La	manifestación	 llegó	 al	 cruce	 situado	 frente	 a	 la	 embajada	 de

Camboya	y	se	detuvo.	Bloquearon	el	tráfico.	El	grupo	de	monjes	se
dispersó	para	formar	un	semicírculo	alrededor	del	coche	turquesa,
se	quedaron	mirando	en	silencio,	a	la	espera.
Tres	monjes	salieron	del	coche.	Uno	colocó	un	cojín	en	la	calle,	en

medio	del	cruce.	El	segundo	monje,	un	hombre	mayor	llamado	Thich
Quang	Duc,	se	acercó	al	cojín,	se	sentó	en	la	postura	del	loto,	cerró
los	ojos	y	comenzó	a	meditar.
El	 tercer	monje	 del	 coche	 abrió	 el	maletero	 y	 sacó	 un	 bidón	 de

veinte	litros	de	gasolina.	Lo	llevó	hasta	donde	estaba	sentado	Quang
Duc	y	le	echó	la	gasolina	por	la	cabeza.	La	gente	se	llevó	la	mano	a
la	boca.	Algunas	personas	se	taparon	la	cara	porque	les	lloraban	los
ojos	por	los	vapores.	Se	hizo	un	silencio	siniestro	en	aquel	cruce	de
la	ciudad.	Los	viandantes	se	detuvieron.	Los	policías	se	olvidaron	de
lo	 que	 estaban	 haciendo.	 Aquella	 espesura	 en	 el	 aire.	 Algo
importante	estaba	a	punto	de	suceder.	Todos	esperaban.
Con	 la	 túnica	 empapada	 de	 gasolina	 y	 el	 rostro	 inexpresivo,

Quang	 Duc	 recitó	 una	 breve	 oración,	 estiró	 el	 brazo,	 levantó
lentamente	una	cerilla	y,	sin	abandonar	 la	postura	del	 loto	ni	abrir
los	ojos,	la	encendió	en	el	asfalto	y	se	prendió	fuego.
De	 inmediato,	 le	 rodearon	 las	 llamas.	Su	 cuerpo	quedó	envuelto

por	 el	 fuego.	 Su	 túnica	 se	 desintegró.	 Su	 piel	 se	 volvió	 negra.	Un
olor	 repulsivo	 inundó	 el	 aire,	 una	 mezcla	 de	 carne	 quemada,
gasolina	y	humo.	La	multitud	chillada	despavorida.	Muchos	cayeron
al	 suelo	de	 rodillas	o	perdieron	el	 equilibrio.	La	mayoría	 se	quedó
inmóvil,	perpleja	ante	lo	que	estaba	ocurriendo.



(Copyright	AP	Photo	/	Malcolm	Browne.	Utilizada	con	permiso.)

Aun	 así,	 mientras	 ardía,	 Quang	 Duc	 permaneció	 totalmente
quieto.
David	Halberstam,	corresponsal	del	New	York	Times,	describió	la

escena:	«Estaba	demasiado	perplejo	para	llorar,	demasiado	confuso
para	 tomar	 notas	 o	 hacer	 preguntas,	 demasiado	 asombrado	 para
pensar…	Mientras	se	quemaba,	no	movió	un	solo	músculo,	no	emitió
sonido	alguno,	su	autocontrol	contrastaba	con	los	gritos	de	la	gente
que	le	rodeaba».19

Enseguida	se	conoció	la	inmolación	de	Quang	Duc.	Aquello	cabreó
a	 millones	 de	 personas	 en	 todo	 el	 planeta.	 Aquella	 noche,	 Diem
emitió	 por	 radio	 un	 mensaje:	 parecía	 agitado	 por	 el	 incidente.
Prometió	 reabrir	 las	 negociaciones	 con	 los	 jefes	 budistas	 del	 país
para	llegar	a	una	resolución	de	paz.
Sin	embargo,	ya	era	demasiado	tarde.	Diem	nunca	se	recuperaría.

Es	imposible	saber	exactamente	qué	cambió	o	cómo,	pero	el	aire	era
distinto:	 las	 calles	 estaban	 más	 vivas.	 Con	 el	 chasquido	 de	 una
cerilla	y	el	clic	de	una	cámara	de	fotos,	el	puño	de	hierro	con	el	que
Diem	tenía	agarrado	al	país	se	había	debilitado.	Y	todo	el	mundo	lo
sabía,	incluso	él.



Pronto,	 miles	 de	 personas	 se	 echaron	 a	 la	 calle	 para	 protestar
contra	su	Administración.	Sus	comandantes	militares	comenzaron	a
desobedecerle.	 Sus	 consejeros	 le	 desafiaron.	 Al	 final,	 ni	 siquiera
Estados	 Unidos	 pudo	 seguir	 justificando	 el	 apoyo	 que	 le	 daba.	 El
presidente	Kennedy	aprobó	un	plan	de	los	generales	de	Diem	para
derrocarlo.
La	 imagen	del	monje	ardiendo	había	roto	el	dique;	 luego	vino	 la

inundación.
Pocos	meses	después,	Diem	y	su	familia	fueron	asesinados.

Las	fotos	de	la	muerte	de	Quang	Duc	se	hicieron	virales	antes	de
que	existiera	eso	de	«hacerse	viral».	La	imagen	se	convirtió	en	una
especie	 de	 test	 de	 Rorschach	 humano,	 en	 el	 cual	 todos	 veían	 sus
propios	valores	y	problemas	 reflejados.	Los	comunistas	de	Rusia	y
China	 publicaron	 la	 fotografía	 para	 enardecer	 a	 sus	 seguidores
contra	 los	 imperialistas	 capitalistas	 de	 occidente.	 Se	 vendieron
postales	 por	 toda	 Europa	 para	 denunciar	 las	 atrocidades	 que	 se
cometían	 en	 el	 este.	 En	 Estados	 Unidos,	 los	 manifestantes
contrarios	 a	 la	 guerra	 imprimieron	 la	 foto	 para	 quejarse	 de	 la
implicación	estadounidense.	Los	conservadores	utilizaron	la	imagen
para	 demostrar	 que	 la	 intervención	 de	 Estados	 Unidos	 era
necesaria.	 Hasta	 el	 presidente	 Kennedy	 hubo	 de	 admitir	 que
«ninguna	 fotografía	 en	 la	 historia	 ha	 generado	 tanta	 emoción	 en
todo	el	mundo».20

La	 imagen	 de	 la	 inmolación	 de	 Quang	 Duc	 desencadenó	 algo
primario	y	universal.	Algo	que	va	más	allá	de	la	política	o	la	religión.
Resuena	en	un	rincón	más	profundo	de	nuestra	experiencia	vivida:
la	habilidad	para	soportar	cantidades	extraordinarias	de	dolor.21	Yo
ni	 siquiera	 puedo	 permanecer	 con	 la	 espalda	 recta	 sentado	 a	 la
mesa	durante	unos	minutos.	Sin	embargo,	aquel	tipo	se	quemó	vivo
y	ni	se	movió.	No	se	estremeció.	No	gritó.	No	sonrió	ni	puso	cara	de
dolor,	ni	siquiera	abrió	los	ojos	para	ver	por	última	vez	el	mundo	que
había	decidido	dejar	atrás.
Había	pureza	en	su	acto,	por	no	mencionar	una	increíble	muestra

de	determinación.	Es	el	ejemplo	definitivo	del	dominio	de	la	mente
sobre	la	materia,	de	la	voluntad	sobre	el	instinto.22



Y,	 pese	 al	 horror	 de	 todo	 aquello,	 de	 algún	 modo	 sigue…
inspirando.

En	2011,	Nassim	Taleb	escribió	sobre	un	concepto	que	denominó
«antifragilidad».	 Taleb	 aseguraba	 que,	 igual	 que	 algunos	 sistemas
se	 vuelven	más	 débiles	 bajo	 la	 presión	 de	 fuerzas	 externas,	 otros
ganan	fuerza	bajo	la	presión	de	fuerzas	externas.23

Un	 jarrón	es	 frágil:	 se	 rompe	con	 facilidad.	El	 sistema	de	banca
clásico	 es	 frágil,	 pues	 los	 cambios	 inesperados	 en	 política	 y
economía	 pueden	 hacer	 que	 colapse.	 Quizá	 tu	 relación	 con	 tu
suegra	 sea	 frágil,	 pues	 todo	 lo	 que	 digas	 hará	 que	 se	 enfade	 y
empiece	 a	 insultarte.	 Los	 sistemas	 frágiles	 son	 como	 pequeñas
flores	hermosas	o	como	los	sentimientos	de	un	adolescente:	deben
protegerse	a	todas	horas.
Luego	están	los	sistemas	robustos.	Estos	resisten	bien	el	cambio.

Mientras	que	un	jarrón	es	frágil	y	se	rompe	si	lo	aprietas,	un	bidón
de	 petróleo	 sí	 que	 es	 robusto.	 Puedes	 darle	 patadas	 durante
semanas	y	no	le	pasará	nada.	Seguirá	igual.
Como	sociedad,	gastamos	gran	parte	de	nuestro	tiempo	y	dinero

tratando	 de	 convertir	 sistemas	 frágiles	 en	 sistemas	más	 robustos.
Contratas	a	un	buen	abogado	para	hacer	más	robusto	tu	negocio.	El
Gobierno	aprueba	regulaciones	para	hacer	que	el	sistema	financiero
sea	 más	 robusto.	 Instauramos	 reglas	 y	 leyes	 como	 semáforos	 de
tráfico	 y	 derechos	 de	 la	 propiedad	 para	 que	 nuestra	 sociedad	 sea
más	robusta.
Sin	embargo,	según	Taleb,	hay	un	tercer	tipo	de	sistema.	Ese	es	el

sistema	 «antifrágil».	 Mientras	 que	 un	 sistema	 frágil	 se	 colapsa	 y
uno	 robusto	 resiste	 el	 cambio,	 el	 sistema	 antifrágil	 gana	 con	 las
presiones	y	las	fuerzas	externas.
Las	 empresas	 emergentes	 son	 negocios	 antifrágiles:	 buscan

maneras	 de	 fracasar	 deprisa	 y	 sacar	 alguna	 ganancia	 de	 esos
fracasos.	Los	traficantes	de	droga	también	son	antifrágiles:	cuanto
peor	están	las	cosas,	más	droga	quiere	pillar	la	gente.	Una	relación
amorosa	 sana	es	 antifrágil:	 los	 infortunios	 y	 el	 dolor	hacen	que	 la
relación	 sea	más	 fuerte,	 no	más	 débil.24	 Los	 veteranos	 de	 guerra
suelen	 hablar	 de	 cómo	 el	 caos	 del	 combate	 construye	 y	 refuerza
vínculos	entre	los	soldados,	en	vez	de	desintegrar	dichos	vínculos.



Al	 cuerpo	 humano	 pueden	 pasarle	 ambas	 cosas,	 en	 función	 de
cómo	lo	usemos.	Si	mueves	el	culo	y	buscas	dolor	de	manera	activa,
el	 cuerpo	 es	 antifrágil,	 lo	 que	 significa	 que	 se	 vuelve	 más	 fuerte
cuanto	 más	 estrés	 y	 presión	 le	 pones.	 El	 colapso	 de	 tu	 cuerpo
mediante	 el	 ejercicio	 y	 el	 trabajo	 físico	 construye	 músculo	 y
densidad	ósea,	mejora	la	circulación	y	se	te	pone	un	culo	bonito.	Sin
embargo,	 si	 evitas	 el	 estrés	 y	 el	 dolor	 (por	 ejemplo,	 si	 te	 quedas
todo	el	puñetero	día	tirado	en	el	sofá	viendo	Netflix),	tus	músculos
se	 atrofiarán,	 tus	 huesos	 se	 volverán	 quebradizos	 y	 degenerarás
hacia	la	debilidad.
La	 mente	 humana	 actúa	 según	 el	 mismo	 principio.	 Puede	 ser

frágil	o	antifrágil	dependiendo	de	cómo	la	uses.	Cuando	se	enfrenta
al	 caos	 y	 al	 trastorno,	 nuestra	 mente	 se	 pone	 a	 trabajar	 para
encontrarle	sentido,	deduciendo	principios	y	construyendo	modelos
mentales,	 prediciendo	 acontecimientos	 futuros	 y	 evaluando	 el
pasado.	 Esto	 se	 llama	 «aprendizaje»,	 y	 nos	 mejora;	 nos	 permite
ganar	algo	del	fracaso	y	del	trastorno.
Sin	embargo,	cuando	evitamos	el	dolor,	cuando	evitamos	el	estrés,

el	 caos,	 la	 tragedia	 y	 el	 desorden,	 nos	 volvemos	 frágiles.	 Nuestra
tolerancia	a	los	contratiempos	del	día	a	día	disminuye	y	nuestra	vida
debe	encogerse	de	acuerdo	con	eso	para	que	podamos	disfrutar	solo
de	la	pequeña	parte	del	mundo	que	somos	capaces	de	gestionar.
Porque	el	dolor	es	 la	 constante	universal.	Da	 igual	 lo	«buena»	o

«mala»	 que	 sea	 tu	 vida,	 el	 dolor	 siempre	 estará	 ahí.	 Y	 al	 final	 se
volverá	 manejable.	 La	 pregunta	 entonces,	 la	 única	 pregunta,	 es:
¿quieres	entregarte	a	él?	¿Quieres	entregarte	a	tu	dolor	o	evitar	tu
dolor?	¿Elegirás	la	fragilidad	o	la	antifragilidad?
Todo	lo	que	hagas,	todo	lo	que	seas,	todo	lo	que	te	importe	es	un

reflejo	de	esta	decisión:	tus	relaciones,	tu	salud,	tus	resultados	en	el
trabajo,	tu	estabilidad	emocional,	tu	integridad,	tu	implicación	en	tu
comunidad,	 la	 variedad	de	 tus	 experiencias	 vitales,	 la	profundidad
de	tu	seguridad	en	ti	mismo	y	tu	valor,	tu	capacidad	para	respetar,
confiar,	perdonar,	agradecer,	escuchar,	aprender	y	tener	compasión.
Si	 alguna	 de	 esas	 cosas	 es	 frágil	 en	 tu	 vida,	 se	 debe	 a	 que	 has

elegido	 evitar	 el	 dolor.	 Has	 elegido	 los	 valores	 infantiles	 que
persiguen	los	placeres	simples,	el	deseo	y	la	autosatisfacción.



Nuestra	 tolerancia	 al	 dolor,	 como	 cultura,	 va	 disminuyendo	 con
rapidez.	Y	esta	disminución	no	solo	nos	impide	ser	más	felices,	sino
que	genera	mayores	cantidades	de	fragilidad	emocional,	razón	por
la	cual	todo	parece	estar	tan	jodido.

Todo	 lo	 dicho	 anteriormente	me	devuelve	 a	 Thich	Quang	Duc	 al
prenderse	fuego	y	quedarse	allí	sentado	como	un	jefe.	Casi	todos	los
occidentales	 modernos	 conocen	 la	 meditación	 como	 técnica	 de
relajación.	 Te	 pones	 unos	 pantalones	 de	 yoga	 y	 te	 sientas	 en	 una
habitación	cálida	y	acogedora	durante	diez	minutos,	cierras	los	ojos
y	escuchas	alguna	voz	pausada	en	tu	teléfono	que	te	dice	que	estás
bien,	 que	 todo	 va	 bien,	 que	 todo	 saldrá	 genial,	 que	 sigas	 a	 tu
corazón	y	bla,	bla,	bla.25

Sin	 embargo,	 la	 verdadera	 meditación	 budista	 es	 mucho	 más
intensa	que	desestresarse	uno	mismo	con	aplicaciones	de	móvil.	La
meditación	 rigurosa	 implica	 quedarse	 sentado	 en	 silencio	 y
observarse	a	uno	mismo	sin	piedad.	Cada	pensamiento,	cada	juicio,
cada	inclinación,	cada	atisbo	de	emoción,	cada	rastro	de	suposición
que	 pasa	 por	 tu	 imaginación	 es	 capturado,	 reconocido	 y	 después
liberado	de	nuevo	en	el	vacío.	Y	lo	peor	de	todo	es	que	no	tiene	fin.
La	 gente	 siempre	 se	 queja	 diciendo	 que	 no	 «se	 le	 da	 bien»	 la
meditación.	No	es	cuestión	de	que	se	te	dé	bien.	Esa	es	la	historia.
Se	supone	que	se	te	tiene	que	dar	fatal.	Acéptalo.	Acepta	tu	torpeza
y	quiérela.
Cuando	 uno	 medita	 durante	 largos	 periodos	 de	 tiempo,	 surgen

todo	 tipo	 de	 mierdas	 absurdas:	 fantasías	 extrañas	 y
arrepentimientos	 de	 hace	 décadas,	 curiosos	 impulsos	 sexuales,	 un
aburrimiento	 insoportable	 y,	 con	 frecuencia,	 un	 sentimiento
aplastante	 de	 aislamiento	 y	 soledad.	 Y	 estas	 cosas	 también	 deben
observarse	sin	más,	reconocerse	y	después	dejarlas	marchar.	Ellas
también	pasarán.
La	 meditación	 es,	 en	 esencia,	 una	 práctica	 de	 antifragilidad:

entrenar	tu	mente	para	observar	y	mantener	el	flujo	eterno	de	dolor
y	 no	 permitir	 que	 el	 «yo»	 se	 deje	 absorber	 por	 sus	 corrientes
turbulentas.	Por	eso	a	todo	el	mundo	se	le	da	tan	mal	algo	que,	en
apariencia,	es	tan	sencillo.	Al	fin	y	al	cabo,	te	sientas	en	un	cojín	y
cierras	los	ojos.	¿Tan	difícil	puede	ser?	¿Por	qué	es	tan	complicado



reunir	el	 valor	para	 sentarse,	hacerlo	 y	quedarse	ahí?	Debería	 ser
fácil.	 Sin	 embargo,	 a	 todo	 el	 mundo	 parece	 que	 le	 cuesta	 un
esfuerzo	terrible	ponerse	a	hacerlo.26

Casi	todo	el	mundo	evita	la	meditación	del	mismo	modo	en	que	un
niño	 evita	 hacer	 los	 deberes.	 Es	 porque	 saben	 lo	 que	 es	 la
meditación	realmente:	enfrentarse	a	tu	dolor,	observar	el	interior	de
tu	mente	y	tu	corazón,	en	toda	su	gloria	y	todo	su	horror.
Suelo	 rendirme	 después	 de	 meditar	 en	 torno	 a	 una	 hora.	 A	 lo

máximo	 que	 llegué	 fue	 a	 un	 retiro	 de	 silencio	 de	 dos	 días.	 Al
finalizar,	mi	mente	casi	me	pedía	a	gritos	que	la	dejase	salir	a	jugar.
Ese	 periodo	 tan	 prolongado	 de	 contemplación	 es	 una	 experiencia
extraña:	 una	 mezcla	 de	 aburrimiento	 agónico	 salteado	 con	 la
horrible	certeza	de	que	cualquier	control	que	creías	tener	sobre	tu
propia	mente	no	era	más	que	una	ilusión	útil.	Si	a	eso	le	añades	una
pizca	 de	 emociones	 y	 recuerdos	 incómodos	 (quizás	 un	 par	 de
traumas	infantiles),	entonces	la	cosa	puede	ponerse	bastante	fea.
Ahora	 imagina	 hacer	 eso	 durante	 todo	 el	 día,	 todos	 los	 días,

durante	 sesenta	 años.	 Imagina	 la	 concentración	 de	 acero	 y	 la
intensa	determinación	de	tu	linterna	interior.	Imagina	el	umbral	de
tu	dolor.	Piensa	en	tu	antifragilidad.
Lo	 extraordinario	 de	 Thich	 Quang	 Duc	 no	 es	 que	 eligiera

prenderse	 fuego	 a	 modo	 de	 protesta	 política	 (aunque	 eso	 sea
bastante	 extraordinario).	 Lo	 fue	 su	 manera	 de	 hacerlo:	 inmóvil,
ecuánime,	en	paz.
Buda	 dijo	 que	 el	 sufrimiento	 es	 como	 recibir	 dos	 flechazos.	 La

primera	flecha	es	el	dolor	físico;	es	cuando	el	metal	atraviesa	la	piel,
la	fuerza	que	choca	contra	el	cuerpo.	La	segunda	flecha	es	el	dolor
mental,	 el	 significado	 y	 la	 emoción	 que	 asociamos	 al	 golpe,	 los
discursos	que	desarrollamos	en	nuestra	mente	sobre	si	merecíamos
o	no	lo	que	ha	ocurrido.	En	muchos	casos,	nuestro	dolor	mental	es
mucho	peor	que	cualquier	dolor	físico.	En	 la	mayoría	de	 los	casos,
dura	mucho	más.
Mediante	 la	 práctica	 de	 la	 meditación,	 Buda	 dijo	 que,	 si

pudiéramos	 entrenarnos	 solo	 para	 recibir	 el	 primer	 flechazo,
podríamos	 volvernos	 invencibles	 a	 cualquier	 dolor	 mental	 o
emocional.



Buda	dijo	que	con	 la	suficiente	concentración	y	antifragilidad,	 la
sensación	de	un	insulto	o	de	un	objeto	que	atraviesa	nuestra	piel,	o
litros	de	gasolina	ardiendo	sobre	nuestro	cuerpo,	nos	produciría	 la
misma	 sensación	 fugaz	 que	 una	 mosca	 al	 pasarnos	 volando	 por
delante	de	la	cara.
Buda	 dijo	 que,	 aunque	 el	 dolor	 es	 inevitable,	 el	 sufrimiento	 es

siempre	una	elección.
Buda	 dijo	 que	 siempre	 existe	 una	 separación	 entre	 lo	 que

experimentamos	y	cómo	interpretamos	esa	experiencia.
Buda	dijo	que	siempre	hay	una	brecha	entre	lo	que	siente	nuestro

cerebro	 emocional	 y	 lo	 que	 piensa	 nuestro	 cerebro	 racional.	 Y	 en
esa	brecha	puedes	encontrar	el	poder	para	soportar	cualquier	cosa.
Los	niños	tienen	una	tolerancia	baja	al	dolor	porque	su	ética	gira

en	torno	a	evitar	el	dolor.	Para	el	niño,	la	imposibilidad	de	evitar	el
dolor	supone	la	 imposibilidad	de	hallar	significado	y	propósito.	Por
lo	 tanto,	 incluso	 una	 cantidad	 de	 dolor	 moderada	 le	 hará	 tener
arranques	de	nihilismo.
El	 adolescente	 tiene	 un	 umbral	 del	 dolor	 algo	 superior	 porque

comprende	 que	 el	 dolor,	 con	 frecuencia,	 es	 un	 intercambio
necesario	para	lograr	sus	metas.	La	idea	de	soportarlo	a	cambio	de
una	 especie	 de	 beneficio	 futuro	 le	 permite,	 por	 tanto,	 incorporar
algunas	adversidades	y	contratiempos	en	su	visión	de	la	esperanza:
sufriré	en	la	escuela	para	poder	tener	un	buen	trabajo;	soportaré	a
la	pesada	de	mi	 tía	para	poder	disfrutar	de	 las	 vacaciones	 con	mi
familia;	me	despertaré	al	amanecer	para	hacer	ejercicio	porque	así
resultaré	atractivo.
El	problema	surge	cuando	el	adolescente	siente	que	ha	hecho	un

mal	 trato,	 cuando	 el	 dolor	 excede	 a	 sus	 expectativas	 y	 las
recompensas	no	están	a	 la	altura.	Eso	hará	que,	 igual	que	el	niño,
entre	 en	 una	 crisis	 de	 esperanza:	 ¡he	 sacrificado	 mucho	 y	 he
obtenido	 muy	 poco	 a	 cambio!	 ¿Qué	 sentido	 tiene?	 Hará	 que	 el
adolescente	se	lance	a	las	profundidades	del	nihilismo	y	se	enfrente
con	la	verdad	incómoda.
El	 adulto	 tiene	 un	 umbral	 del	 dolor	 increíblemente	 alto	 porque

entiende	que	la	vida,	para	que	sea	significativa,	requiere	que	haya
dolor,	que	nada	puede	o	debería	controlarse	o	negociarse,	que	solo



puedes	 hacer	 las	 cosas	 lo	 mejor	 que	 sepas,	 sin	 importar	 las
consecuencias.
El	 crecimiento	 psicológico	 es	 una	 manera	 de	 escapar	 del

nihilismo,	 un	 proceso	 para	 construir	 jerarquías	 de	 valores	 más	 y
más	abstractas	y	 sofisticadas,	 con	el	 fin	de	poder	afrontar	aquello
que	la	vida	nos	ponga	por	delante.
Los	 valores	 infantiles	 son	 frágiles.	 Cuando	 el	 helado	 se	 acaba,

surge	una	 crisis	 existencial,	 seguida	de	un	 ataque	de	nervios.	 Los
valores	adolescentes	son	más	robustos	porque	incluyen	la	necesidad
del	 dolor,	 pero	 siguen	 siendo	 susceptibles	 a	 los	 acontecimientos
inesperados	 y/o	 trágicos.	 Inevitablemente,	 se	 desmoronarán	 en
circunstancias	 extremas	 o	 durante	 un	 periodo	 de	 tiempo	 lo
suficientemente	largo.
Los	valores	auténticamente	adultos	son	antifrágiles:	se	benefician

de	lo	inesperado.	Cuanto	más	jodida	se	vuelva	una	relación,	más	útil
resultará	 la	 sinceridad.	 Cuanto	 más	 terrorífico	 es	 el	 mundo,	 más
importante	resulta	reunir	el	valor	para	enfrentarse	a	él.	Cuanto	más
confusa	se	vuelve	la	vida,	más	valioso	resulta	ser	humilde.
Esas	 son	 las	 virtudes	de	 la	 existencia	postesperanza,	 los	 valores

de	la	auténtica	edad	adulta.	Son	la	Estrella	Polar	de	nuestra	mente	y
nuestro	corazón.	Sin	importar	la	turbulencia	y	el	caos	que	azoten	la
Tierra,	ellos	están	por	encima	de	todo,	intactos,	siempre	brillantes	y
guiándonos	a	través	de	la	oscuridad.

El	dolor	es	un	valor

Muchos	 científicos	 y	 entusiastas	 de	 la	 tecnología	 creen	 que	 algún
día	 desarrollaremos	 las	 capacidades	 para	 «curar»	 la	 muerte.
Nuestra	 genética	 se	 modificará	 y	 optimizará.	 Desarrollaremos
nanobots	 que	monitoricen	 y	 erradiquen	 cualquier	 cosa	 que	 pueda
amenazarnos	desde	el	punto	de	vista	médico.	La	biotecnología	nos
permitirá	 reemplazar	 y	 restaurar	 nuestros	 cuerpos	 a	 perpetuidad,
permitiéndonos	así	vivir	para	siempre.
Parece	ciencia	ficción,	pero	algunos	incluso	creen	que	podríamos

lograr	esa	tecnología	en	nuestra	era.27

La	idea	de	eliminar	la	posibilidad	de	la	muerte,	de	vencer	nuestra
fragilidad	biológica,	de	aliviar	todo	dolor,	resulta	muy	emocionante



en	 apariencia.	 Pero	 creo	 que	 también	 podría	 ser	 un	 desastre
psicológico.
Para	empezar,	si	eliminas	la	muerte,	eliminas	la	escasez	de	la	vida.

Y,	si	eliminas	la	escasez,	eliminas	la	capacidad	para	determinar	los
valores.	Todo	nos	parecerá	 igualmente	bueno	o	malo,	merecedor	o
no	de	nuestro	tiempo	y	atención,	porque…,	bueno,	dispondríamos	de
tiempo	y	atención	infinitos.	Podríamos	pasarnos	cien	años	viendo	el
mismo	 programa	 en	 televisión	 y	 daría	 igual.	 Podríamos	 dejar	 que
nuestras	relaciones	se	deteriorasen	y	se	perdiesen	porque,	al	fin	y	al
cabo,	 esas	 personas	 van	 a	 estar	 ahí	 para	 siempre.	 ¿Por	 qué
molestarse?	 Podríamos	 justificar	 cualquier	 indulgencia,	 cualquier
distracción,	 con	 un	 simple:	 «Bueno,	 tampoco	 es	 que	 me	 vaya	 a
matar».	Y	seguir	así.
La	muerte	es	psicológicamente	necesaria	porque	crea	riesgos	en

la	vida.	Hay	algo	que	perder.	No	sabes	 lo	que	vale	algo	hasta	que
experimentas	 el	 potencial	 de	 perderlo.	 No	 sabes	 por	 lo	 que	 estás
dispuesto	a	pelear,	a	lo	que	estás	dispuesto	a	renunciar	o	sacrificar.
El	 dolor	 es	 la	 moneda	 de	 nuestros	 valores.	 Sin	 el	 dolor	 de	 la

pérdida	 (o	 la	 pérdida	 potencial),	 resulta	 imposible	 determinar	 el
valor	de	algo.
El	dolor	se	encuentra	en	el	fondo	de	toda	emoción.	Las	emociones

negativas	 se	 provocan	 al	 experimentar	 dolor.	 Las	 positivas,	 al
aliviarlo.	Cuando	evitamos	el	dolor	y	nos	volvemos	más	frágiles,	el
resultado	 es	 que	 nuestras	 reacciones	 emocionales	 serán	 muy
desproporcionadas	 en	 relación	 con	 la	 importancia	 del
acontecimiento.	 Echaremos	 mierda	 cuando	 nos	 sirvan	 nuestra
hamburguesa	 con	 demasiadas	 hojas	 de	 lechuga.	 Nos	 pondremos
arrogantes	después	de	ver	un	vídeo	de	mierda	en	YouTube	que	nos
dice	lo	correctos	que	somos.	La	vida	se	convertirá	en	una	montaña
rusa	 inefable,	 zarandeando	 nuestro	 corazón	 de	 un	 lado	 a	 otro
mientras	subimos	y	bajamos	con	el	dedo	por	nuestra	pantalla	táctil.
Cuanto	más	antifrágiles	nos	volvemos,	más	elegantes	son	nuestras

respuestas	 emocionales,	 más	 control	 ejercemos	 sobre	 nosotros
mismos	 y	 más	 principios	 adquieren	 nuestros	 valores.	 La
antifragilidad	es,	por	tanto,	sinónimo	de	crecimiento	y	madurez.	La
vida	 es	 un	 río	 interminable	 de	 dolor,	 y	 crecer	 no	 es	 encontrar	 la



manera	 de	 evitar	 ese	 flujo,	 sino,	más	 bien,	 de	 zambullirse	 en	 él	 y
recorrer	sus	profundidades.
La	 búsqueda	 de	 la	 felicidad	 es,	 entonces,	 la	 evitación	 del

crecimiento,	 de	 la	madurez	 y	de	 la	 virtud.	Eso	 supone	 tratarnos	 a
nosotros	mismos	y	a	nuestra	mente	como	un	medio	para	alcanzar	un
fin	 emocionalmente	 vertiginoso.	 Implica	 sacrificar	 nuestra
conciencia	por	sentirnos	bien.	Supone	renunciar	a	nuestra	dignidad
por	tener	más	comodidad.
Los	antiguos	 filósofos	 lo	sabían.	Platón,	Aristóteles	y	 los	estoicos

no	 hablaban	 de	 una	 vida	 de	 felicidad,	 sino	 de	 carácter,
desarrollando	 la	 habilidad	 para	 soportar	 el	 dolor	 y	 hacer	 los
sacrificios	apropiados.	Y	es	que	eso	era	realmente	la	vida	en	aquella
época:	un	sacrificio	largo	y	prolongado.	Las	antiguas	virtudes	de	la
valentía,	 la	 sinceridad	 y	 la	 humildad	 son	 formas	 diferentes	 de
practicar	la	antifragilidad:	son	principios	que	ganan	gracias	al	caos
y	a	la	adversidad.
Fue	 en	 la	 Ilustración,	 la	 era	 de	 la	 ciencia,	 la	 tecnología	 y	 la

promesa	 de	 un	 crecimiento	 económico	 interminable,	 cuando	 los
pensadores	 y	 filósofos	 concibieron	 la	 idea	 que	 Thomas	 Jefferson
resumió	como	«búsqueda	de	la	felicidad».	Cuando	los	pensadores	de
la	Ilustración	vieron	que	la	ciencia	y	la	riqueza	aliviaban	la	pobreza,
el	hambre	y	las	enfermedades	de	la	población,	confundieron	aquella
mejora	del	dolor	con	su	eliminación.	Muchos	intelectuales	y	eruditos
siguen	 cometiendo	 ese	 error:	 creen	 que	 el	 crecimiento	 nos	 ha
liberado	del	sufrimiento,	en	vez	de	transmutar	ese	sufrimiento	de	su
forma	física	a	una	forma	psicológica.28

Con	 lo	 que	 la	 Ilustración	 sí	 acertó	 fue	 con	 la	 idea	 de	 que,	 en
términos	 generales,	 algunos	 dolores	 son	 mejores	 que	 otros.	 Es
mejor	morir	a	los	noventa	que	a	los	veinte.	Es	mejor	estar	sano	que
estar	 enfermo.	 Es	 mejor	 ser	 libre	 para	 perseguir	 tus	 propios
objetivos	que	verte	obligado	a	la	servidumbre.	De	hecho,	podríamos
definir	la	«riqueza»	desde	el	punto	de	vista	de	lo	deseable	que	es	tu
dolor.29

Sin	embargo,	parece	que	nos	hemos	olvidado	de	aquello	que	 los
antiguos	pensadores	ya	sabían:	no	importa	la	riqueza	que	se	genere
en	el	mundo,	porque	la	calidad	de	nuestras	vidas	depende	de	la	de



nuestro	 carácter.	 Y	 esta	 depende	 de	 nuestra	 relación	 con	 nuestro
dolor.
La	 búsqueda	 de	 la	 felicidad	 nos	 zambulle	 de	 cabeza	 en	 el

nihilismo	 y	 la	 frivolidad.	 Nos	 guía	 hacia	 el	 infantilismo:	 un	 deseo
incesante	e	intolerante	de	algo	más,	un	agujero	que	nunca	se	llena,
una	 sed	 que	 jamás	 se	 sacia.	 Es	 la	 esencia	 de	 la	 corrupción	 y	 la
adicción,	de	la	autocompasión	y	la	autodestrucción.
Cuando	 buscamos	 el	 dolor,	 somos	 capaces	 de	 elegir	 qué	 dolor

traer	 a	 nuestras	 vidas.	 Y	 esa	 elección	 hace	 que	 el	 dolor	 sea
significativo	y,	por	lo	tanto,	provoca	que	la	vida	sea	significativa.
Porque	 el	 dolor	 es	 la	 constante	 universal	 de	 la	 vida,	 las

oportunidades	 de	 crecer	 gracias	 al	 dolor	 son	 constantes.	 Solo	 es
necesario	 no	 anestesiarlo,	 no	 mirar	 hacia	 otro	 lado.	 Hemos	 de
enfrentarnos	a	él	y	encontrar	el	valor	y	el	significado	que	conlleva.
El	dolor	es	la	fuente	de	todo	valor.	Anestesiarlo	es	anestesiarnos	a

nosotros	 mismos	 frente	 a	 todo	 lo	 que	 importa	 en	 el	 mundo.30	 El
dolor	 abre	 las	 brechas	 morales	 que,	 al	 final,	 se	 convierten	 en
nuestros	valores	y	creencias	más	profundas.
Cuando	nos	negamos	la	habilidad	de	sentir	dolor	por	un	propósito,

nos	negamos	la	habilidad	de	sentir	ningún	propósito	en	la	vida.
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La	economía	de	los	sentimientos

En	la	década	de	1920,	las	mujeres	no	fumaban.	Si	lo	hacían,
se	 las	 juzgaba	severamente.	Era	 tabú.	Al	 igual	que	graduarse
en	la	universidad	o	que	te	eligieran	para	el	Congreso,	la	gente
creía	 que	 fumar	 debería	 estar	 reservado	 a	 los	 hombres.
«Cariño,	 podrías	 hacerte	 daño.	 O	 peor,	 podrías	 quemarte	 tu
preciosa	melena.»
Aquello	 suponía	 un	 problema	 para	 la	 industria	 tabaquera.

Tenían	a	un	cincuenta	por	ciento	de	la	población	sin	fumar	sus
cigarrillos	 simplemente	 porque	 no	 estaba	 de	 moda	 o	 se
consideraba	de	mala	educación.	Eso	no	podía	ser.	Como	dijo	en
su	 momento	 George	 Washington	 Hill,	 presidente	 de	 la
Compañía	de	Tabaco	Americana:	«Tenemos	una	mina	de	oro	en
nuestro	 jardín».	 En	 muchas	 ocasiones,	 la	 industria	 trató	 de
promocionar	 cigarrillos	 para	mujeres,	 pero	 no	 funcionaba.	 El
prejuicio	cultural	estaba	demasiado	arraigado.
Entonces,	 en	 1928,	 la	 Compañía	 de	 Tabaco	 Americana

contrató	 a	 Edward	 Bernays,	 un	 joven	 vendedor	 con	 ideas	 y
campañas	de	marketing	completamente	descabelladas.1	En	su
momento,	sus	tácticas	no	se	parecían	a	las	de	ningún	otro	en	la
industria	de	la	publicidad.
A	 principios	 del	 siglo	 XX,	 el	 marketing	 se	 veía	 como	 una

manera	 de	 comunicar	 los	 beneficios	 reales	 y	 tangibles	 de	 un
producto	 de	 la	 forma	 más	 simple	 y	 concisa	 posible.	 En	 su
momento,	 se	 pensaba	 que	 la	 gente	 compraba	 productos
basándose	 en	 hechos	 e	 información.	 Si	 alguien	 deseaba
comprar	 queso,	 entonces	 tenías	 que	 explicarle	 por	 qué	 tu
queso	era	superior	 («¡La	 leche	de	cabra	 francesa	más	 fresca,
curado	 durante	 doce	 días,	 enviado	 refrigerado!»).	 Se
consideraba	 que	 la	 gente	 era	 racional	 y	 que	 tomaba	 por	 sí



misma	 decisiones	 de	 compra	 racionales.	 Era	 una	 suposición
clásica:	el	cerebro	racional	estaba	al	mando.
Sin	embargo,	Bernays	era	poco	convencional.	No	creía	que	la

gente	tomara	decisiones	racionales	la	mayor	parte	del	tiempo.
En	 su	 opinión,	 sucedía	 más	 bien	 lo	 contrario.	 Creía	 que	 las
personas	 eran	 emocionales	 e	 impulsivas,	 pero	 lo	 disimulaban
realmente	bien.	Desde	su	punto	de	vista,	el	cerebro	emocional
estaba	al	mando	y	nadie	se	había	dado	cuenta	de	ello.
La	industria	del	tabaco	se	había	centrado	en	persuadir	a	las

mujeres	 para	 comprar	 y	 fumar	 cigarrillos	 mediante
argumentos	 lógicos,	 pero	 Bernays	 lo	 veía	 como	 un	 asunto
emocional	 y	 cultural.	 Si	 quería	 que	 ellas	 fumaran,	 entonces
debía	apelar	a	 sus	valores,	no	a	 sus	pensamientos.	Tenía	que
dirigirse	a	las	identidades	de	las	mujeres.
Para	lograrlo,	contrató	a	un	grupo	de	mujeres	y	las	colocó	en

el	desfile	del	Domingo	de	Pascua	de	la	ciudad	de	Nueva	York.
Hoy	 en	 día,	 los	 grandes	 desfiles	 de	 las	 fiestas	 se	 consideran
cosas	horteras	que	dejas	que	suenen	por	televisión	mientras	te
quedas	dormido	en	el	 sofá.	Sin	embargo,	por	aquel	entonces,
los	 desfiles	 eran	 grandes	 acontecimientos	 sociales,	 más	 o
menos	como	la	Super	Bowl.
Bernays	había	planeado	que,	en	el	momento	apropiado,	esas

mujeres	 se	 detendrían	 y	 se	 encenderían	 unos	 cigarrillos	 al
mismo	tiempo.	Contrató	a	fotógrafos	para	que	sacaran	buenas
imágenes	de	 las	mujeres	 fumando,	 que	después	pasó	a	 todos
los	 periódicos	 importantes	 del	 país.	 Les	 dijo	 a	 los	 reporteros
que	aquellas	mujeres	no	solo	estaban	encendiendo	cigarrillos,
sino	 «antorchas	 de	 libertad».	 Demostraban	 así	 su	 capacidad
para	declarar	su	independencia	y	ser	dueñas	de	sí	mismas.
Era	todo	#FakeNews,	por	supuesto,	pero	Bernays	lo	organizó

como	 si	 fuera	 una	 protesta	 política.	 Sabía	 que	 aquello
despertaría	las	emociones	apropiadas	en	las	mujeres	de	todo	el
país.	 Las	 feministas	 habían	 logrado	 el	 sufragio	 para	 la	mujer
tan	solo	nueve	años	antes.	Las	mujeres	trabajaban	ahora	fuera



del	hogar	y	estaban	más	 integradas	en	 la	vida	económica	del
país.	 Se	 reafirmaban	 cortándose	mucho	 el	 pelo	 y	 poniéndose
ropa	más	atrevida.	Aquella	generación	de	mujeres	se	veía	a	sí
misma	como	la	primera	que	podía	actuar	independientemente
de	un	hombre.	Y	muchas	de	ellas	se	mostraban	muy	firmes	al
respecto.	Si	Bernays	pudiera	introducir	su	mensaje	de	«fumar
es	 igual	 a	 libertad»	 en	 el	 movimiento	 de	 la	 liberación
femenina…,	en	fin,	 las	ventas	de	tabaco	se	duplicarían…,	y	él
se	haría	rico.
Funcionó.	 Las	 mujeres	 comenzaron	 a	 fumar	 y,	 desde

entonces,	hemos	tenido	igualdad	de	oportunidades	para	sufrir
cáncer	de	pulmón.
Bernays	siguió	realizando	esa	clase	de	golpes	maestros	con

regularidad	durante	veinte	años.	Revolucionó	por	completo	 la
industria	 del	marketing	 e	 inventó	 el	 campo	 de	 las	 relaciones
públicas.	 ¿Pagar	 a	 famosos	 atractivos	 para	 que	 usen	 tu
producto?	Fue	idea	de	Bernays.	¿Crear	falsos	artículos	que,	en
realidad,	son	anuncios	sutiles	para	 la	empresa?	También	cosa
suya.	 ¿Organizar	actos	públicos	controvertidos	para	 llamar	 la
atención	sobre	un	cliente?	Pregunta	a	Bernays.	Casi	todas	las
formas	de	marketing	y	publicidad	a	las	que	estamos	sometidos
hoy	en	día	surgieron	de	su	cabeza.
Pero	 he	 aquí	 otro	 dato	 interesante	 sobre	 Bernays:	 era

sobrino	de	Sigmund	Freud.
Freud	 era	 famoso	 por	 ser	 el	 primer	 pensador	 moderno	 en

defender	que	era	el	cerebro	emocional	el	que	realmente	estaba
al	 volante	 del	 coche	 de	 la	 consciencia.	 Creía	 que	 las
inseguridades	y	la	vergüenza	de	las	personas	les	hacían	tomar
malas	decisiones,	dejarse	llevar	o	compensar	por	lo	que	creían
que	les	faltaba.	Freud	fue	quien	se	dio	cuenta	de	que	tenemos
identidades	 cohesivas,	 historias	 en	 nuestra	 mente	 que	 nos
contamos	 sobre	 nosotros	 mismos,	 y	 que	 nos	 sentimos
emocionalmente	 vinculados	 a	 ellas	 y	 lucharemos	 por



mantenerlas.2	 Freud	 decía	 que,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 somos
animales:	impulsivos,	egoístas	y	emocionales.
Se	pasó	casi	toda	la	vida	arruinado.	Era	la	quintaesencia	del

intelectual	europeo:	aislado,	erudito,	profundamente	filosófico.
Pero	Bernays	era	estadounidense.	Era	práctico.	Era	ambicioso.
¡Que	le	 jodan	a	 la	filosofía!	Él	quería	ser	rico.	Y,	desde	luego,
las	ideas	de	Freud	(trasladadas	al	marketing)	le	hicieron	rico.3

Gracias	 a	 Freud,	 Bernays	 entendió	 algo	 que	 nadie	más	 en	 el
negocio	había	entendido	antes	que	él:	que,	si	logras	acceder	a
las	 inseguridades	 de	 las	 personas,	 comprarán	 casi	 cualquier
cosa	que	les	digas.
Los	 camiones	 van	dirigidos	 a	 los	hombres	 como	manera	de

reivindicar	la	fuerza	y	la	confianza.	El	maquillaje	va	dirigido	a
las	mujeres	 como	manera	de	 ser	más	 amada	 y	 llamar	más	 la
atención.	La	cerveza	va	orientada	hacia	la	diversión	y	hacia	ser
el	centro	de	atención	en	una	fiesta.
Todo	 esto	 es	 marketing	 básico,	 por	 supuesto.	 Y	 hoy	 se

considera	 algo	 habitual.	 Una	 de	 las	 primeras	 cosas	 que
aprendes	 cuando	 estudias	marketing	 es	 a	 buscar	 los	 «puntos
de	dolor»	del	consumidor…,	y	así	hacer	que	se	sienta	peor	de
manera	muy	sutil.	La	idea	es	que	provoques	la	vergüenza	y	la
inseguridad	de	 las	personas,	y	 luego	vayas	y	 les	digas	que	 tu
producto	 resolverá	 esa	 vergüenza	 y	 los	 librará	 de	 esa
inseguridad.	 Dicho	 de	 otro	 modo,	 el	 marketing	 identifica	 o
acentúa	 de	 manera	 específica	 las	 brechas	 morales	 del
consumidor	y	luego	le	ofrece	maneras	de	llenarlas.
Por	 un	 lado,	 esto	 ha	 ayudado	 a	 producir	 la	 diversidad	 y	 la

riqueza	 económicas	 actuales.	 Por	 otro	 lado,	 cuando	 los
mensajes	de	marketing	 diseñados	para	provocar	 sentimientos
de	malestar	 se	 convierten	 en	miles	 de	mensajes	 publicitarios
que	 llegan	 a	 cada	 individuo,	 todos	 los	 días,	 tiene	 que	 haber
repercusiones	psicológicas.	Y	no	pueden	ser	buenas.

Los	sentimientos	mueven	el	mundo



El	mundo	se	alimenta	de	una	cosa:	sentimientos.
Eso	 es	 porque	 la	 gente	 se	 gasta	 el	 dinero	 en	 cosas	 que	 le

hacen	sentir	bien.	Y,	donde	fluye	el	dinero,	 fluye	el	poder.	Así
pues,	 cuanto	 más	 puedas	 influir	 en	 las	 emociones	 de	 las
personas,	más	dinero	y	poder	acumularás.
El	dinero	es,	en	sí	mismo,	una	forma	de	intercambio	utilizada

para	compensar	brechas	morales	entre	 la	gente.	El	dinero	es
una	minirreligión	 especial	 y	 universal	 que	 todos	 compramos,
pues	 hace	 que	 nuestras	 vidas	 sean	 un	 poco	más	 fáciles.	Nos
permite	 convertir	 nuestros	 valores	 en	 algo	 universal	 cuando
nos	relacionamos	unos	con	otros.	A	ti	te	encantan	las	ostras	y
las	almejas.	A	mí	me	encanta	 fertilizar	el	 suelo	con	 la	sangre
de	mis	enemigos.	Tú	luchas	en	mi	ejército	y,	cuando	lleguemos
a	casa,	te	haré	rico	con	ostras	y	almejas.	¿Trato	hecho?
Así	es	como	surgieron	las	economías	humanas.4	No,	en	serio,

empezaron	porque	un	puñado	de	reyes	y	emperadores	furiosos
deseaban	masacrar	a	sus	enemigos,	pero	tenían	que	dar	a	sus
ejércitos	algo	a	cambio,	así	que	inventaron	el	dinero	como	una
forma	 de	 deuda	 (o	 brecha	 moral)	 para	 que	 los	 soldados
«gastaran»	(compensaran)	cuando	(o	si)	regresaran	a	casa.
No	 ha	 cambiado	 gran	 cosa	 desde	 entonces,	 claro.	 En	 esa

época,	 el	 mundo	 se	 alimentaba	 de	 sentimientos,	 igual	 que
ahora.	 Lo	 único	 que	 ha	 cambiado	 son	 los	 aparatos	 que
utilizamos	 para	 jodernos	 entre	 nosotros.	 El	 progreso
tecnológico	 es	 solo	 una	manifestación	 de	 la	 economía	 de	 los
sentimientos.	Por	 ejemplo,	 nadie	ha	 intentado	nunca	 inventar
un	 gofre	 que	 habla.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 sería	 muy	 raro	 y
siniestro,	por	no	mencionar	que	sería	muy	poco	nutritivo.	En	su
lugar,	 las	 tecnologías	 han	 investigado	 e	 inventado	 cosas	para
(¡sí,	 lo	 has	 adivinado!)	 hacer	 que	 la	 gente	 se	 sienta	mejor	 (o
evitar	 que	 se	 sienta	 peor).	 El	 bolígrafo,	 un	 calentador	 más
cómodo	para	el	asiento,	una	junta	mejor	para	las	tuberías	de	tu
casa;	se	han	ganado	y	se	han	perdido	 fortunas	por	cosas	que
ayudan	 a	 la	 gente	 a	 mejorar	 o	 a	 evitar	 el	 dolor.	 Esas	 cosas



hacen	 que	 las	 personas	 se	 sientan	 mejor.	 La	 gente	 se
emociona.	Gasta	dinero.	Y	entonces	llega	el	boom.
Hay	dos	maneras	de	crear	valor	en	el	mercado:

1.	 Innovaciones	(actualizar	el	dolor).	La	primera	manera
de	crear	valor	es	reemplazar	un	dolor	por	otro	dolor
mucho	más	tolerable/deseable.	Los	ejemplos	más
drásticos	y	evidentes	son	las	innovaciones	médicas	y
farmacéuticas.	Las	vacunas	contra	la	polio	reemplazaron
una	eternidad	de	dolor	debilitante	e	inmovilidad	por	un
pinchacito	que	dura	unos	segundos.	Las	operaciones	de
corazón	reemplazaron…,	bueno,	reemplazaron	la	muerte
por	una	convalecencia	de	una	semana	o	dos	tras	la
operación.

2.	 Distracciones	(evitar	el	dolor).	La	segunda	manera	de
crear	valor	en	el	mercado	es	ayudar	a	la	gente	a
anestesiar	su	dolor.	Mientras	que	actualizar	el	dolor
ofrece	a	la	gente	un	dolor	mejor,	anestesiarlo	únicamente
lo	retrasa;	con	frecuencia,	incluso	lo	empeora.	Las
distracciones	son	un	viaje	de	fin	de	semana	a	la	playa,	una
noche	de	fiesta	con	los	amigos,	una	película	con	alguien
especial,	esnifar	cocaína	del	culo	de	una	prostituta.	Las
distracciones	no	tienen	nada	de	malo;	todos	las
necesitamos	de	vez	en	cuando.	El	problema	viene	cuando
empiezan	a	dominar	nuestras	vidas	y	a	arrebatarle	el
poder	a	nuestra	voluntad.	Muchas	distracciones	activan
determinados	circuitos	en	nuestro	cerebro,
convirtiéndolas	en	adictivas.	Cuanto	más	anestesias	el
dolor,	peor	se	vuelve;	por	tanto,	te	incita	a	seguir
anestesiándolo.	Llegado	cierto	momento,	la	bola	de	dolor
crece	tanto	que	tu	evitación	de	ese	dolor	se	vuelve
compulsiva.	Pierdes	el	control	de	ti	mismo;	tu	cerebro
emocional	ha	encerrado	a	tu	cerebro	racional	en	el
maletero	y	no	lo	dejará	salir	hasta	que	no	consiga	meterse



el	próximo	chute	de	lo	que	sea.	Y	así	continúa	la	espiral
autodestructiva.

Cuando	 se	 inició	 la	 revolución	 científica,	 casi	 todo	 el
progreso	 económico	 se	 debía	 a	 la	 innovación.	 Por	 entonces,
una	gran	mayoría	de	 la	población	vivía	en	 la	pobreza:	 todo	el
mundo	 estaba	 enfermo,	 pasaba	 hambre	 y	 frío,	 y	 estaba
cansado	 gran	 parte	 del	 tiempo.	 Muy	 pocos	 sabían	 leer.	 La
mayoría	tenía	los	dientes	mal.	No	era	nada	divertido.	A	lo	largo
de	 unos	 pocos	 cientos	 de	 años,	 con	 la	 invención	 de	 las
máquinas	y	 las	ciudades,	así	como	con	la	división	del	trabajo,
la	medicina	moderna,	 la	higiene	y	el	Gobierno	representativo,
se	 alivió	gran	parte	de	 la	 pobreza	 y	de	 las	 adversidades.	 Las
vacunas	 y	 las	 medicinas	 han	 salvado	 miles	 de	 millones	 de
vidas.	 Las	 máquinas	 han	 reducido	 las	 cargas	 de	 trabajo
agotadoras	 y	 el	 hambre	 en	 el	 mundo.	 Las	 innovaciones
tecnológicas	 que	 actualizaron	 el	 sufrimiento	 humano	 son,
indudablemente,	algo	bueno.
Pero	 ¿qué	 ocurre	 cuando	 un	 gran	 número	 de	 personas	 son

relativamente	ricas	y	están	sanas?	Llegado	ese	punto,	casi	todo
el	 progreso	 económico	 cambia	 de	 la	 innovación	 a	 la
distracción,	 de	 actualizar	 el	 dolor	 a	 evitarlo.	 Una	 de	 las
razones	por	las	que	esto	ocurre	es	que	la	verdadera	innovación
es	 arriesgada,	 difícil	 y,	 con	 frecuencia,	 poco	 gratificante.
Muchas	 de	 las	 más	 importantes	 innovaciones	 de	 la	 historia
dejaron	 a	 sus	 inventores	 arruinados	 y	 desamparados.5	 Si
alguien	va	a	fundar	una	empresa	y	a	arriesgar,	la	apuesta	más
segura	es	 tomar	el	camino	de	 la	distracción.	Como	resultado,
hemos	 construido	 una	 cultura	 en	 la	 que	 la	 «innovación»	más
tecnológica	 consiste	 en	 averiguar	 cómo	 aumentar	 las
distracciones	 de	 maneras	 nuevas	 y	 más	 eficientes	 (y	 más
invasivas).	 Como	 dijo	 una	 vez	 el	 capitalista	 de	 riesgo	 Peter
Thiel,	 «queríamos	 coches	 voladores	 y,	 en	 su	 lugar,	 tenemos
Twitter».



Una	 vez	 que	 la	 economía	 se	 centra	 casi	 exclusivamente	 en
las	distracciones,	 la	cultura	empieza	a	cambiar.	A	medida	que
un	país	pobre	se	desarrolla	y	consigue	acceso	a	la	medicina,	a
los	teléfonos	y	a	otras	tecnologías	innovadoras,	la	medición	del
bienestar	se	eleva	a	un	ritmo	fijo,	ya	que	el	dolor	general	está
siendo	actualizado	a	un	dolor	mejor.	Pero,	cuando	el	país	llega
a	categoría	de	primer	mundo,	ese	bienestar	deja	de	crecer	y,
en	 algunos	 casos,	 se	 precipita.6	 Mientras	 tanto,	 pueden
proliferar	 las	 enfermedades	 mentales,	 la	 depresión	 y	 la
ansiedad.7

Esto	 sucede	 porque	 mejorar	 una	 sociedad	 y	 darle
innovaciones	modernas	 hace	 que	 la	 gente	 sea	más	 robusta	 y
antifrágil.	 Pueden	 sobrevivir	 a	más	 adversidades,	 trabajar	 de
manera	más	 eficiente,	 comunicarse	 y	 funcionar	mejor	 dentro
de	sus	comunidades.
Sin	 embargo,	 una	 vez	 que	 esas	 innovaciones	 están

integradas	y	todo	el	mundo	tiene	un	teléfono	móvil	y	un	Happy
Meal	 de	 McDonald’s,	 entran	 en	 el	 mercado	 las	 grandes
distracciones	 modernas.	 Y,	 en	 cuanto	 aparecen,	 se	 introduce
una	fragilidad	psicológica	y	todo	empieza	a	parecer	jodido.8

La	 era	 comercial	 empezó	 a	 principios	 del	 siglo	 XX	 cuando
Bernays	 descubrió	 que	 se	 podía	 apelar	 a	 los	 sentimientos	 y
deseos	inconscientes	de	la	gente.9	A	Bernays	no	le	preocupaba
la	 penicilina	 ni	 la	 cirugía	 cardiaca.	 Él	 estaba	 vendiendo
cigarrillos,	 prensa	 sensacionalista	 y	 productos	 de	 belleza;
mierdas	 que	 la	 gente	 no	necesitaba.	 Y,	 hasta	 entonces,	 nadie
había	 adivinado	 cómo	 lograr	 que	 la	 gente	 se	 gastase
cantidades	ingentes	de	dinero	en	cosas	que	no	eran	necesarias
para	su	supervivencia.
La	invención	del	marketing	provocó	una	fiebre	del	oro	de	la

era	 moderna	 para	 saciar	 la	 búsqueda	 de	 la	 felicidad	 de	 la
población.	Surgió	la	cultura	pop,	y	los	famosos	y	los	atletas	se
hicieron	ricos.	Por	primera	vez,	los	artículos	de	lujo	empezaban



a	 producirse	 en	 masa	 y	 se	 anunciaban	 a	 las	 clases	 medias.
Hubo	 un	 crecimiento	 explosivo	 de	 las	 tecnologías	 de	 la
comodidad:	cenas	de	microondas,	comida	rápida,	sillones	La-Z-
Boy,	 sartenes	 antiadherentes	 y	 cosas	por	 el	 estilo.	 La	 vida	 se
hizo	tan	rápida,	fácil	y	eficiente	que,	en	cuestión	de	cien	años,
la	gente	podía	descolgar	un	teléfono	y	lograr	en	dos	minutos	lo
que	antes	se	tardaba	en	hacer	dos	meses.
La	vida	en	la	era	comercial,	aunque	más	compleja	que	antes,

seguía	 siendo	 relativamente	 simple	 comparada	 con	 la
actualidad.	Existía	una	amplia	clase	media	y	floreciente	dentro
de	 una	 cultura	 homogénea.	 Veíamos	 los	 mismos	 canales	 de
televisión,	escuchábamos	la	misma	música,	comíamos	la	misma
comida,	nos	relajábamos	en	la	misma	clase	de	sofás	y	leíamos
los	 mismos	 periódicos	 y	 revistas.	 En	 esa	 era,	 existía
continuidad	y	cohesión,	lo	que	proporcionaba	una	sensación	de
seguridad.	Durante	un	tiempo,	 todos	 fuimos	 libres	y,	a	 la	vez,
parte	 de	 la	misma	 religión.	 Y	 eso	 resultaba	 tranquilizador.	 A
pesar	 de	 la	 amenaza	 constante	 de	 la	 aniquilación	 nuclear,	 al
menos	 en	 occidente,	 tendemos	 a	 idealizar	 ese	 periodo.	 Creo
que	 hoy	 en	 día	 tanta	 gente	 tiene	 nostalgia	 debido	 a	 esa
sensación	de	cohesión	social.
Entonces	apareció	Internet.
Internet	es	una	auténtica	innovación.	En	términos	generales,

puede	decirse	que	mejora	nuestra	vida.	Y	mucho.
El	problema	es…,	bueno,	el	problema	somos	nosotros.
Las	 intenciones	 de	 Internet	 eran	 buenas:	 los	 inventores	 y

tecnólogos	 de	 Silicon	 Valley	 y	 demás	 lugares	 tenían	 muchas
esperanzas	puestas	en	un	planeta	digital.	Trabajaron	durante
décadas	 para	 conectar	 a	 todas	 las	 personas	 con	 toda	 la
información	 del	 mundo.	 Creían	 que	 Internet	 nos	 liberaría,
eliminando	a	los	guardianes	y	las	jerarquías,	y	dando	al	común
de	 la	 gente	 idéntico	 acceso	 a	 la	 misma	 información	 y	 las
mismas	 oportunidades	 de	 expresarse.	 Creían	 que,	 si	 todo	 el



mundo	tuviera	voz	y	un	medio	sencillo	y	efectivo	de	compartir
esa	voz,	el	mundo	sería	un	lugar	mejor	y	más	libre.
Durante	las	décadas	de	1990	y	2000,	se	alcanzó	un	nivel	de

optimismo	 casi	 utópico.	 Los	 tecnólogos	 imaginaban	 una
población	 mundial	 con	 una	 elevada	 formación	 capaz	 de
acceder	 a	 un	 conocimiento	 infinito	 solo	 con	 las	 yemas	 de	 los
dedos.	Vieron	la	oportunidad	de	generar	una	mayor	empatía	y
comprensión	entre	naciones,	etnias	y	estilos	de	vida.	Soñaban
con	un	movimiento	global	 conectado	 y	unificado	 con	el	 único
interés	común	de	la	paz	y	la	prosperidad.
Pero	se	les	olvidó.
Estaban	 tan	 absorbidos	 por	 sus	 sueños	 religiosos	 y	 sus

esperanzas	personales	que	se	les	olvidó.
Se	les	olvidó	que	el	mundo	no	se	alimenta	de	información.
Las	personas	no	toman	decisiones	basándose	en	verdades	o

hechos.	 No	 se	 gastan	 el	 dinero	 basándose	 en	 datos.	 No	 se
conectan	unas	con	otras	por	una	verdad	filosófica	superior.
El	mundo	se	alimenta	de	sentimientos.
Y,	cuando	le	das	a	la	persona	de	a	pie	un	depósito	infinito	de

sabiduría	 humana,	 esa	 persona	 no	 va	 a	 buscar	 en	 Google	 la
información	que	 contradiga	 sus	 creencias	más	 profundas.	No
va	 a	 buscar	 en	 Google	 aquello	 que	 es	 cierto,	 pero
desagradable.
En	 su	 lugar,	 casi	 todos	 nosotros	 buscaremos	 en	 Google

aquello	que	es	agradable	e	incierto.
¿Se	 te	 pasa	 por	 la	 cabeza	 algún	 pensamiento	 racista

aleatorio?	Bueno,	hay	un	foro	entero	de	racistas	a	dos	clics	de
distancia,	con	muchos	argumentos	que	suenan	convincentes	y
te	 explican	 por	 qué	 no	 deberías	 avergonzarte	 de	 tener	 tales
inclinaciones.	¿Te	deja	tu	mujer	y,	entonces,	empiezas	a	pensar
que	todas	las	mujeres	son	malas	y	egoístas	por	naturaleza?	No
necesitas	 más	 que	 una	 búsqueda	 en	 Google	 para	 encontrar
justificaciones	para	esos	sentimientos	misóginos.10	¿Crees	que
los	musulmanes	van	a	ir	de	colegio	en	colegio	asesinando	a	tus



hijos?	Estoy	seguro	de	que	hay	alguna	teoría	de	la	conspiración
en	alguna	parte	que	ya	lo	ha	«demostrado».
En	 vez	 de	 contener	 la	 libre	 expresión	 de	 nuestros	 peores

sentimientos	 y	 nuestras	 inclinaciones	 más	 turbias,	 las
empresas	emergentes	y	 las	corporaciones	se	 lanzaron	a	sacar
tajada	de	eso.	De	este	modo,	 la	mayor	 innovación	de	nuestro
tiempo	 se	 ha	 transformado	 poco	 a	 poco	 en	 nuestra	 mayor
distracción.
Internet,	 en	 definitiva,	 no	 se	 diseñó	 para	 darnos	 lo	 que

necesitamos.	En	su	lugar,	da	a	la	gente	lo	que	quiere.	Y	si	has
aprendido	 en	 este	 libro	 sobre	 psicología	 humana,	 ya	 sabrás
que	eso	es	mucho	más	peligroso	de	lo	que	parece.

#FalsaLibertad

Debe	de	 ser	 un	momento	 extraño	 para	 ser	 un	 empresario	 de
éxito.	 Por	 un	 lado,	 las	 empresas	 están	mejor	 que	nunca.	Hay
más	 riqueza	 en	 el	 mundo	 que	 antes,	 los	 beneficios	 están
superando	todos	los	récords,	la	productividad	y	el	crecimiento
van	 de	 maravilla.	 Sin	 embargo,	 al	 mismo	 tiempo,	 la
desigualdad	de	 los	salarios	está	por	 las	nubes,	 la	polarización
política	 está	 estropeando	 todas	 las	 reuniones	 familiares	 y
parece	haber	una	plaga	de	corrupción	que	se	expande	por	el
mundo.
Así	 pues,	 aunque	 se	 aprecia	 exuberancia	 en	 el	 mundo

empresarial,	 también	 hay	 una	 especie	 de	 actitud	 defensiva
extraña	que	a	veces	surge	de	la	nada.	Y	esa	actitud	defensiva,
según	 he	 observado,	 siempre	 adopta	 la	 misma	 forma,	 sin
importar	de	quién	venga.	Dice:	«¡Solo	 le	damos	a	 la	gente	 lo
que	quiere!».
Ya	 sean	 compañías	 petroleras,	 anunciantes	 siniestros	 o

Facebook	robándote	 los	datos,	 toda	corporación	que	pisa	una
mierda	 se	 limpia	 el	 zapato	 recordando	 a	 todo	 el	 mundo	 que
solo	intentan	dar	a	la	gente	lo	que	quiere:	mayor	velocidad	de
descarga,	un	aire	acondicionado	más	cómodo,	menor	consumo



de	gasolina,	un	cortapelos	de	los	pelos	de	la	nariz	más	barato…
¿Y	cómo	va	a	ser	malo	eso?
Y	 es	 cierto:	 la	 tecnología	 da	 a	 la	 gente	 lo	 que	 quiere	 más

rápido	y	con	más	eficiencia	que	antes.	Y,	 aunque	a	 todos	nos
encanta	echar	mierda	sobre	los	magnates	corporativos	por	sus
prácticas	poco	éticas,	nos	olvidamos	de	que	simplemente	están
satisfaciendo	los	deseos	del	mercado.	Están	cubriendo	nuestra
demanda.	 Y,	 si	 nos	 libráramos	 de	 Facebook	 o	 de	 BP,	 o	 de
cualquier	corporación	gigantesca	que	se	considere	perversa	en
el	momento	en	que	leas	esto,	surgiría	otra	igual	para	ocupar	su
lugar.
Así	 pues,	 quizás	 el	 problema	 no	 solo	 sea	 un	 puñado	 de

ejecutivos	 codiciosos	 que	 fuman	 puros	 y	 acarician	 gatos
malignos	mientras	 se	 ríen	 como	 locos	por	 todo	 el	 dinero	que
ganan.
Quizás	aquello	que	queremos	es	una	mierda.
Por	ejemplo,	yo	quiero	una	bolsa	gigante	de	malvaviscos	en

mi	salón.	Quiero	comprarme	una	mansión	de	ocho	millones	de
dólares	 pidiendo	 dinero	 prestado	 que	 nunca	 podré	 devolver.
Quiero	volar	a	una	playa	nueva	cada	 semana	durante	un	año
entero	y	vivir	a	base	de	filetes	de	Wagyu.
Lo	 que	 quiero	 es	 terrible.	 Eso	 es	 porque	 mi	 cerebro

emocional	 está	 al	 mando	 de	 lo	 que	 quiero.	 Y	 mi	 cerebro
emocional	 es	 como	 un	 chimpancé	 que	 acaba	 de	 tomarse	 una
botella	de	tequila	y	después	ha	empezado	a	machacársela	con
ella.
Por	lo	tanto,	yo	diría	que	«dar	a	la	gente	lo	que	quiere»	es	un

argumento	 bastante	 pobre,	 éticamente	 hablando.	 «Dar	 a	 la
gente	lo	que	quiere»	solo	funciona	cuando	le	das	innovaciones,
como	un	riñón	sintético	o	algo	para	evitar	que	su	coche	arda
de	manera	 espontánea.	 Dale	 a	 esa	 gente	 lo	 que	 quiere.	 Pero
dar	a	 la	gente	demasiadas	de	 las	distracciones	que	quiere	es
un	 juego	 muy	 peligroso.	 Primero,	 mucha	 gente	 quiere	 cosas
que	 son	 horribles.	 Segundo,	 mucha	 gente	 se	 deja	 manipular



con	 facilidad	 para	 querer	 mierda	 que	 en	 realidad	 no	 quiere
(véase:	Bernays).	Tercero,	alentar	a	 la	gente	a	evitar	el	dolor
mediante	más	y	más	distracciones	nos	hace	más	débiles	y	más
frágiles.	Y	cuarto,	no	quiero	que	tus	putos	anuncios	de	Skynet
me	sigan	allí	donde	vaya	y	controlen	mi	vida	en	busca	de	putos
datos.	 Una	 vez,	 hablé	 con	 mi	 mujer	 sobre	 la	 posibilidad	 de
viajar	a	Perú,	pero	eso	no	significa	que	tengas	que	inundarme
el	 teléfono	con	fotos	del	Machu	Picchu	durante	seis	semanas.
Y,	 en	 serio,	 deja	 de	 escuchar	 mis	 putas	 conversaciones	 y	 de
vender	 mis	 datos	 a	 cualquiera	 que	 te	 pague	 un	 dólar	 por
ellos.11

Pero,	bueno…,	¿por	dónde	iba?
Curiosamente,	 Bernays	 vio	 venir	 todo	 esto:	 los	 anuncios

siniestros,	la	invasión	de	la	intimidad	y	el	entontecimiento	de	la
población	mediante	el	consumismo	sin	sentido.	Ese	tipo	era	un
genio.	 Pero,	 claro,	 estaba	 a	 favor	 de	 todo	 eso.	 Así	 pues,
digamos	que	era	un	genio	malo.
Las	creencias	políticas	de	Bernays	eran	horribles.	Creía	en	lo

que	supongo	que	podría	llamarse	el	«fascismo	light»:	el	mismo
malvado	 Gobierno	 autoritario,	 pero	 sin	 las	 innecesarias
calorías	 del	 genocidio.	 Bernays	 creía	 que	 las	 masas	 eran
peligrosas	 y	 había	 que	 controlarlas	 mediante	 un	 estado
centralizado	 fuerte.	 Pero	 también	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 los
regímenes	 totalitarios	 sangrientos	 no	 eran	 precisamente
ideales.	Para	él,	una	nueva	ciencia	de	marketing	ofrecía	a	 los
Gobiernos	una	manera	de	influir	y	calmar	a	sus	ciudadanos	sin
la	carga	de	tener	que	mutilarlos	y	torturarlos	por	la	izquierda,
por	la	derecha	y	por	el	centro.12

(El	tipo	debía	de	ser	un	éxito	en	las	fiestas.)
Bernays	 creía	 que	 la	 libertad	 para	 casi	 todo	 el	 mundo	 era

imposible	y	peligrosa.	Era	muy	consciente,	después	de	leer	los
escritos	 de	 su	 tío	 Freud,	 de	 que	 lo	 último	 que	 una	 sociedad
debería	tolerar	era	que	el	cerebro	emocional	de	todos	 llevase
las	 riendas.	 Las	 sociedades	 necesitaban	 orden,	 jerarquía	 y



autoridad.	 Y	 la	 libertad	 era	 antiética	 para	 esas	 cosas.	Veía	 el
marketing	como	una	herramienta	increíble	que	podía	dar	a	la
gente	 la	 «sensación	 de	 tener	 libertad»	 cuando,	 en	 realidad,
solo	les	daba	unos	pocos	sabores	más	de	pasta	de	dientes	entre
los	que	elegir.
Por	 suerte,	 los	 Gobiernos	 occidentales	 (en	 su	mayor	 parte)

nunca	se	rebajaron	hasta	el	punto	de	manipular	directamente	a
sus	poblaciones	mediante	campañas	publicitarias.	En	su	lugar,
sucedió	 lo	 contrario.	 A	 las	 empresas	 se	 les	 daba	 tan	 bien
ofrecer	 a	 la	 gente	 lo	 que	 quería	 que,	 con	 el	 tiempo,	 fueron
ganando	 cada	 vez	 más	 poder	 político	 para	 sí	 mismas.	 Las
normativas	 se	 rompieron.	 Se	 terminó	 con	 la	 supervisión
burocrática.	 Se	 erosionó	 la	 privacidad.	 El	 dinero	 estaba	más
enredado	con	 la	política	que	nunca	antes.	 ¿Y	por	qué	ocurrió
todo	eso?	Ya	deberías	saberlo:	¡solo	daban	a	la	gente	lo	que	la
gente	quería!

Pero,	 a	 la	 mierda,	 seamos	 francos,	 «dar	 a	 la	 gente	 lo	 que
quiere»	 no	 es	 más	 que	 #FalsaLibertad,	 porque	 lo	 que	 la
mayoría	de	nosotros	queremos	son	distracciones.	Y,	cuando	nos
avasallan	a	distracciones,	suceden	algunas	cosas.
Lo	 primero	 es	 que	 nos	 volvemos	 cada	 vez	 más	 frágiles.

Nuestro	 mundo	 se	 encoge	 para	 adaptarse	 al	 tamaño	 de
nuestros	 valores,	 cada	 vez	más	 reducidos.	Nos	 obsesionamos
con	 la	 comodidad	 y	 el	 placer.	 Y	 cualquier	 posible	 pérdida	 de
ese	placer	nos	resulta	devastadora	y	cósmicamente	injusta.	Yo
diría	 que	 la	 estrechez	 de	 nuestro	 mundo	 conceptual	 no	 es
libertad.	Es	lo	contrario.
La	segunda	cosa	que	sucede	es	que	nos	volvemos	propensos

a	una	serie	de	comportamientos	adictivos	de	bajo	nivel:	revisar
de	 manera	 compulsiva	 nuestro	 teléfono,	 nuestro	 correo
electrónico,	 nuestro	 Instagram;	 terminar	 de	 manera
compulsiva	 series	 de	 Netflix	 que	 no	 nos	 gustan;	 compartir
artículos	que	provocan	indignación	sin	haberlos	leído;	aceptar



invitaciones	 a	 fiestas	 y	 eventos	 que	 no	 nos	 gustan;	 viajar	 no
porque	 queramos,	 sino	 porque	 queremos	 poder	 decir	 que
fuimos.	 El	 comportamiento	 compulsivo	 orientado	 a
experimentar	más	cosas	no	es	libertad,	sino	que	es	más	bien	lo
contrario.
Tercera	cosa:	la	incapacidad	para	identificar,	tolerar	o	buscar

emociones	negativas	es,	en	sí	misma,	un	encierro.	Si	te	sientes
bien	solo	cuando	la	vida	es	feliz	y	maravillosa	como	la	chica	de
la	portada	de	una	revista,	entonces,	¿sabes	qué?,	que	no	eres
libre.	Eres	 lo	contrario	a	 libre.	Eres	prisionero	de	tus	propias
indulgencias,	 estás	 esclavizado	 por	 tu	 propia	 intolerancia,
paralizado	por	tu	propia	debilidad	emocional.	Siempre	sentirás
la	 necesidad	 de	 encontrar	 un	 consuelo	 o	 una	 validación
externos	que	puede	que	se	produzcan	o	puede	que	no.
Cuarta	 cosa	 (joder,	 estoy	 en	 racha):	 la	 paradoja	 de	 la

elección.	Cuantas	más	opciones	nos	dan	 (por	ejemplo,	cuanta
más	«libertad»	 tenemos),	menos	satisfechos	estaremos	con	 la
opción	que	elijamos.13	Si	Jane	tiene	que	elegir	entre	dos	cajas
de	 cereales	 y	Mike	 puede	 elegir	 entre	 veinte	 cajas,	Mike	 no
tiene	más	 libertad	 que	 Jane.	 Tiene	más	 «variedad».	No	 es	 lo
mismo.	La	variedad	no	es	libertad.	La	variedad	no	es	más	que
una	serie	de	permutaciones	diferentes	de	la	misma	mierda	sin
sentido.	Si,	en	su	lugar,	Jane	tuviera	una	pistola	apuntándole	a
la	 cabeza	 y	 un	 tipo	 con	 uniforme	 de	 las	 SS	 gritándole,
«¡Cómete	 los	 puñeterros	 cerreales!»	 con	 un	 fuerte	 acento
bávaro,	 entonces	 Jane	 tendría	menos	 libertad	que	Mike.	Pero
avísame	cuando	eso	suceda.
Ese	 es	 el	 problema	 de	 exaltar	 la	 libertad	 por	 encima	 de	 la

conciencia.	Tener	más	cosas	no	nos	hace	más	libres,	sino	que
nos	 aprisiona	 con	 la	 ansiedad	 de	 preguntarnos	 si	 escogimos
bien	o	hicimos	lo	mejor.	Tener	más	cosas	hace	que	seamos	más
propensos	a	tratarnos	a	nosotros	mismos	y	a	 los	demás	como
medios	más	que	como	fines.	Nos	hace	más	dependientes	de	los
ciclos	interminables	de	la	esperanza.



Si	 la	 búsqueda	 de	 la	 felicidad	 nos	 lleva	 de	 vuelta	 al
infantilismo,	 la	 falsa	 libertad	 conspira	 para	 mantenernos	 ahí
encerrados.	 Porque	 la	 libertad	 no	 es	 tener	 más	 marcas	 de
cereales	entre	las	que	elegir,	o	más	vacaciones	en	la	playa	para
sacarse	selfies,	o	más	canales	por	satélite	con	los	que	quedarte
dormido.
Eso	es	variedad.	Y,	en	un	vacío,	la	variedad	no	significa	nada.

Si	estás	atrapado	por	la	inseguridad,	consumido	por	las	dudas
o	paralizado	por	la	intolerancia,	podrás	tener	toda	la	variedad
del	mundo.	Pero	no	serás	libre.

Libertad	real

La	 única	 forma	 auténtica	 de	 libertad,	 ética,	 surge	 con	 la
autolimitación.	No	es	el	privilegio	de	elegir	todo	lo	que	quieres
en	la	vida,	sino	más	bien	de	elegir	aquello	a	lo	que	renunciarás
en	la	vida.
Esto	 no	 solo	 es	 libertad	 real,	 sino	 que	 es	 la	 única	 libertad.

Las	 distracciones	 van	 y	 vienen.	 El	 placer	 nunca	 dura.	 La
variedad	 pierde	 su	 significado.	 Pero	 siempre	 serás	 capaz	 de
elegir	 a	 lo	 que	 estás	 dispuesto	 a	 renunciar,	 lo	 que	 puedes
sacrificar.
Paradójicamente,	esta	clase	de	sacrificio	es	la	única	cosa	que

expande	la	libertad	real	en	la	vida.	El	dolor	del	ejercicio	físico
regular	 acaba	 por	 realzar	 tu	 libertad	 física:	 tu	 fuerza,	 tu
movilidad,	tu	resistencia	y	tu	energía.	El	sacrificio	de	una	ética
de	 trabajo	 fuerte	 te	 proporciona	 libertad	 para	 buscar	 más
oportunidades	 de	 trabajo,	 para	 manejar	 tu	 propia	 carrera
laboral,	para	ganar	más	dinero,	 y	para	obtener	 los	beneficios
asociados	a	eso.	La	voluntad	de	enfrentarse	al	conflicto	con	los
demás	 te	 liberará	 para	 hablar	 con	 cualquiera,	 para	 ver	 si
comparte	 tus	 valores	 y	 creencias,	 para	 descubrir	 si	 puede
aportar	algo	a	tu	vida	y	qué	puedes	aportar	tú	a	la	suya.
Puedes	 ser	 más	 libre	 ahora	 mismo	 solo	 con	 elegir	 las

limitaciones	que	quieres	 imponerte	a	 ti	mismo.	Puedes	elegir



levantarte	 más	 temprano	 cada	 mañana,	 bloquear	 tu	 correo
electrónico	 hasta	 media	 tarde	 todos	 los	 días,	 borrar	 las
aplicaciones	de	redes	sociales	de	tu	teléfono.	Esas	limitaciones
te	 harán	 libre	 porque	 liberarán	 tu	 tiempo,	 tu	 atención	 y	 tu
poder	 de	 elección.	 Tratan	 a	 tu	 conciencia	 como	 un	 fin	 en	 sí
mismo.
Si	 te	 cuesta	 ir	 al	 gimnasio,	 entonces	 alquila	 una	 taquilla	 y

deja	 en	 ella	 toda	 tu	 ropa	 de	 trabajo	 para	 que	 tengas	 que	 ir
cada	 mañana.	 Limítate	 a	 dos	 o	 tres	 eventos	 sociales	 cada
semana,	para	obligarte	a	pasar	tiempo	con	la	gente	que	más	te
importa.	 Extiende	 un	 cheque	 de	 tres	mil	 dólares	 a	 un	 amigo
cercano	o	a	un	miembro	de	la	familia	y	dile	que,	si	alguna	vez
vuelves	a	fumar	un	cigarrillo,	podrá	cobrarlo.14

Al	final,	la	libertad	más	significativa	de	tu	vida	se	da	gracias
a	tus	compromisos,	las	cosas	en	la	vida	por	las	que	has	elegido
sacrificarte.	Hay	una	libertad	emocional	en	mi	relación	con	mi
esposa	que	jamás	sería	capaz	de	reproducir	ni	aunque	saliera
con	 otras	 mil	 mujeres.	 Hay	 una	 libertad	 en	 haber	 tocado	 la
guitarra	 durante	 veinte	 años	 (una	 expresión	 profundamente
artística)	 que	 no	 podría	 obtener	 si	 memorizase	 sin	 más
docenas	de	canciones.	Hay	una	 libertad	en	el	hecho	de	haber
vivido	 en	 un	 mismo	 lugar	 durante	 cincuenta	 años	 (una
intimidad	y	familiaridad	con	la	comunidad	y	con	la	cultura)	que
no	puedes	reproducir	por	mucho	que	hayas	viajado	por	todo	el
mundo.
Un	mayor	compromiso	permite	una	mayor	profundidad.	Una

falta	de	compromiso	requiere	superficialidad.
En	 los	 últimos	 diez	 años,	 ha	 habido	 cierta	 tendencia	 al	 life

hacking,	o	los	trucos	para	la	vida.	La	gente	quiere	aprender	un
idioma	 en	 un	 mes,	 visitar	 quince	 países	 en	 cuatro	 semanas,
convertirse	en	campeón	de	artes	marciales	en	una	semana,	y
suele	buscar	toda	clase	de	«trucos»	para	hacerlo.	Puede	verse
a	 todas	 horas	 en	 YouTube	 y	 en	 las	 redes	 sociales:	 gente	 que
lleva	a	cabo	desafíos	ridículos	solo	para	demostrar	que	pueden



hacerse.	 Sin	 embargo,	 tales	 trucos	 para	 la	 vida	 equivalen	 a
intentar	 cosechar	 las	 recompensas	 del	 compromiso	 sin	 haber
cerrado	 ninguno.	 Es	 otra	 triste	 forma	 de	 falsa	 libertad.	 Son
calorías	vacías	para	el	alma.
Hace	poco,	leí	algo	sobre	un	tipo	que	memorizaba	jugadas	de

un	programa	de	ajedrez	para	demostrar	que	podía	«dominar»
el	 juego	 en	 un	 mes.	 No	 aprendió	 nada	 sobre	 ajedrez,	 no	 se
enfrentó	 a	 la	 estrategia,	 no	 desarrolló	 un	 estilo	 ni	 aprendió
tácticas.	No.	Lo	abordó	como	si	fueran	unos	inmensos	deberes
de	 clase:	 memorizar	 las	 jugadas,	 ganar	 una	 vez	 frente	 a	 un
jugador	 de	 alto	 nivel	 y	 después	 declarar	 tú	mismo	 tu	 propio
dominio.15

Eso	no	 es	 ganar	 nada.	Eso	no	 es	más	que	 aparentar	 haber
ganado	algo.	Es	aparentar	un	compromiso	y	un	sacrificio,	pero
sin	 el	 compromiso	 ni	 el	 sacrificio.	 Es	 aparentar	 que	 hay	 un
significado	cuando	no	lo	hay.
La	falsa	libertad	nos	sitúa	en	la	cinta	andadora	para	aspirar

siempre	 a	 más,	 mientras	 que	 la	 libertad	 real	 es	 la	 decisión
consciente	de	vivir	con	menos.
La	 falsa	 libertad	es	adictiva:	da	 igual	 lo	mucho	que	 tengas,

porque	siempre	sientes	que	no	es	suficiente.	La	libertad	real	es
repetitiva,	predecible	y,	a	veces,	aburrida.
La	 falsa	 libertad	 ofrece	 ganancias	 menguantes:	 requiere

cantidades	de	energía	cada	vez	mayores	para	lograr	la	misma
alegría	 y	 el	mismo	 sentido.	 La	 libertad	 real	 ofrece	 ganancias
crecientes:	 requiere	 cada	 vez	 menos	 energía	 para	 lograr	 la
misma	alegría	y	el	mismo	sentido.
La	falsa	libertad	es	ver	el	mundo	como	una	serie	infinita	de

transacciones	y	negociaciones	que	crees	que	estás	ganando.	La
libertad	real	es	ver	el	mundo	de	manera	 incondicional,	donde
la	única	victoria	es	estar	por	encima	de	tus	propios	deseos.
La	 falsa	 libertad	 requiere	 que	 el	 mundo	 se	 pliegue	 a	 tu

voluntad.	La	libertad	real	no	le	pide	nada	al	mundo.	Es	solo	tu
voluntad.



En	definitiva,	 la	sobreabundancia	de	distracciones	y	la	falsa
libertad	 que	 eso	 produce	 limitan	 nuestra	 capacidad	 para
experimentar	la	 libertad	real.	Cuantas	más	opciones	tenemos,
cuanta	 más	 variedad	 nos	 ponen	 delante,	 más	 difícil	 resulta
elegir,	 sacrificar	 y	 concentrarse.	 Y,	 en	nuestra	 cultura	 actual,
vemos	este	dilema	a	diario.

En	 2000,	 el	 científico	 político	 de	 Harvard	 Robert	 Putnam
publicó	 su	 influyente	 libro	 Bowling	 Alone:	 The	 Collapse	 and
Revival	 of	 American	 Community.16	 En	 él,	 documenta	 el
descenso	 de	 la	 participación	 ciudadana	 en	 Estados	 Unidos.
Asegura	 que	 los	 individuos	 participan	 cada	 vez	 en	 menos
grupos.	En	su	 lugar,	prefieren	hacer	sus	actividades	solos,	de
ahí	el	título	del	libro:	hoy	en	día	hay	más	gente	que	juega	a	los
bolos	 que	 antes,	 y,	 sin	 embargo,	 las	 ligas	 de	 bolos	 han
desaparecido.	La	gente	juega	a	los	bolos	sola.	Putnam	escribía
sobre	Estados	Unidos,	pero	no	es	un	fenómeno	exclusivamente
estadounidense.17

A	lo	largo	del	libro,	muestra	que	tal	hecho	no	se	limita	a	los
grupos	recreativos,	sino	que	afecta	a	todos	los	ámbitos:	desde
los	 sindicatos	 laborales	 hasta	 las	 asociaciones	 de	 padres	 y
profesores,	 pasando	 por	 los	 servicios	 a	 la	 comunidad,	 las
iglesias	y	los	clubes	de	bridge.	Esta	atomización	de	la	sociedad
tiene	efectos	 significativos,	 según	dice:	 la	 confianza	 social	 ha
disminuido,	 la	 gente	 está	 cada	 vez	 más	 aislada,	 menos
comprometida	políticamente	y	es	más	paranoica	con	respecto	a
sus	vecinos.18

La	 soledad	 también	 crece.	El	 año	 pasado,	 por	 primera	 vez,
una	mayoría	de	estadounidenses	dijo	que	se	sentía	sola.	Y	 las
nuevas	 investigaciones	 sugieren	 que	 estamos	 reemplazando
unas	 pocas	 relaciones	 de	 calidad	 por	 un	 gran	 número	 de
relaciones	superficiales	y	temporales.19

Según	Putnam,	el	tejido	conectivo	social	del	país	está	siendo
destruido	por	la	sobreabundancia	de	distracciones.	Aseguraba



que	las	personas	elegían	quedarse	en	casa	y	ver	la	televisión,
navegar	 por	 Internet,	 jugar	 a	 los	 videojuegos,	 antes	 que
comprometerse	 con	 cualquier	 organización	 o	 grupo	 local.
También	predice	que	la	situación	va	a	ir	a	peor.20

Históricamente,	cuando	los	occidentales	hemos	contemplado
a	toda	la	gente	oprimida	del	mundo,	nos	hemos	lamentado	de
su	falta	de	falsa	libertad,	de	su	falta	de	distracciones.	La	gente
de	Corea	del	Norte	no	puede	leer	los	periódicos	ni	comprar	la
ropa	 que	 le	 gusta,	 ni	 siquiera	 escuchar	 música	 que	 no	 esté
patrocinada	por	el	Estado.
Sin	embargo,	esa	no	es	 la	razón	por	 la	que	 los	norcoreanos

no	son	libres.	Carecen	de	libertad	no	porque	sean	incapaces	de
elegir	 sus	placeres,	 sino	porque	no	se	 les	permite	escoger	 su
dolor.	 No	 pueden	 elegir	 libremente	 sus	 compromisos.	 Tienen
que	 realizar	 sacrificios	que,	 de	otro	modo,	no	desearían	o	no
merecerían.	El	placer	no	es	 la	cuestión.	Su	 falta	de	placer	es
un	simple	efecto	secundario	de	su	verdadera	opresión:	su	dolor
obligado.21

Porque,	en	la	actualidad,	en	casi	todas	las	partes	del	mundo,
la	gente	puede	elegir	sus	placeres.	Las	personas	son	capaces
de	 elegir	 qué	 leer,	 a	 qué	 jugar	 o	 qué	 ropa	 ponerse.	 Las
distracciones	modernas	están	por	todas	partes.	Pero	la	tiranía
de	 la	 nueva	 era	 no	 se	 logra	 privando	 a	 la	 gente	 de
distracciones	y	compromisos.	Más	bien	se	consigue	inundando
a	la	población	con	tantas	distracciones,	con	tanta	información
falsa	y	 frívola,	que	es	 incapaz	de	comprometerse	con	sentido.
Es	lo	que	predijo	Bernays,	pero	unas	pocas	generaciones	más
tarde	de	lo	que	esperaba.	Ha	hecho	falta	el	poder	de	Internet
para	 convertir	 en	 realidad	 su	 visión	 de	 las	 campañas	 de
propaganda	globales,	de	los	Gobiernos	y	las	corporaciones	que
manejan	y	controlan	los	deseos	y	anhelos	de	las	masas.22

Sin	embargo,	no	le	demos	demasiado	mérito	a	Bernays.	Al	fin
y	al	cabo,	parecía	un	poco	imbécil.



Además,	 hubo	 un	 hombre	 que	 vio	 venir	 todo	 esto	 mucho
antes	que	 él.	Un	 tipo	que	 se	dio	 cuenta	de	 los	peligros	de	 la
falsa	libertad,	así	como	de	la	proliferación	de	las	distracciones
y	el	efecto	miope	que	provocarían	en	 los	valores	de	 la	gente.
Ese	 hombre	 percibió	 que	 demasiado	 placer	 provoca	 que	 nos
volvamos	 infantiles,	 egoístas,	 narcisistas	 e	 insoportables	 en
Twitter.	 Era	 mucho	 más	 sabio	 e	 influyente	 que	 cualquiera	 a
quien	puedas	ver	en	un	canal	informativo,	en	una	charla	TED	o
en	una	tribuna	parlamentaria.	Ese	tipo	fue	el	primer	grande	de
la	 filosofía	política.	Fue	el	 inventor	de	 la	 idea	del	alma.	Hace
varios	milenios,	se	dio	cuenta	del	gran	follón	que	se	avecinaba.

La	predicción	de	Platón

El	 filósofo	 y	 matemático	 inglés	 Alfred	 North	 Whitehead	 dijo
que	 toda	 la	 filosofía	occidental	no	era	más	que	una	«serie	de
notas	a	pie	de	página	de	Platón».23	Cualquier	 tema	que	se	 te
ocurra,	desde	la	naturaleza	del	amor	romántico,	hasta	si	existe
o	 no	 la	 «verdad»,	 pasando	 por	 el	 significado	 de	 la	 virtud,	 es
probable	que	Platón	reflexionara	al	respecto.	Fue	el	primero	en
sugerir	 que	 había	 una	 separación	 inherente	 entre	 el	 cerebro
racional	 y	 el	 cerebro	 emocional.24	 Nadie	 antes	 había
asegurado	 que	 uno	 debe	 construir	 el	 carácter	 mediante
diversas	formas	de	sacrificio,	no	desde	la	autocomplacencia.25

Platón	era	tan	tremendo	que	hasta	la	palabra	«idea»	surgió	de
él.	Así	pues,	podría	decirse	que	inventó	la	idea	de	una	idea.26

Curiosamente,	 pese	 a	 ser	 el	 padre	 de	 la	 civilización
occidental,	 Platón	 dijo	 que	 la	 democracia	 no	 era	 la	 forma	 de
gobierno	 más	 deseable.27	 Creía	 que	 era	 inherentemente
inestable	 y	 que,	 de	 manera	 inevitable,	 desataba	 lo	 peor	 de
nuestra	naturaleza,	conduciendo	a	la	sociedad	hacia	la	tiranía.
Escribió:	 «No	 puede	 esperarse	 que	 la	 libertad	 extrema	 nos
conduzca	hacia	algo	que	no	sea	la	esclavitud	extrema».28

Las	 democracias	 están	 diseñadas	 para	 reflejar	 la	 voluntad
del	pueblo.	Hemos	aprendido	que	 las	personas,	cuando	se	 las



deja	 sueltas,	 instintivamente	 huyen	 del	 dolor	 camino	 de	 la
felicidad.	 El	 problema	 surge	 cuando	 la	 gente	 alcanza	 esa
felicidad,	 porque	 nunca	 es	 suficiente.	 Debido	 al	 efecto	 del
punto	azul,	nunca	se	sienten	enteramente	a	salvo	o	satisfechos.
Sus	deseos	crecen	paralelos	a	la	calidad	de	sus	circunstancias.
Al	 final,	 las	 instituciones	no	serán	capaces	de	mantenerse	a

la	altura	de	los	deseos	de	la	gente.	Y,	cuando	las	instituciones
no	 logren	 mantener	 la	 felicidad	 de	 la	 gente,	 adivina	 qué
pasará.
La	gente	empezará	a	culpar	a	las	propias	instituciones.
Platón	 dijo	 que	 las	 democracias	 llevan	 al	 declive	 moral

porque,	al	entregarse	a	la	falsa	libertad,	los	valores	de	la	gente
se	deterioran	 y	 se	 vuelven	más	 infantiles	 y	 egocéntricos.	Eso
hace	 que	 la	 ciudadanía	 se	 vuelva	 en	 contra	 del	 sistema
democrático.	Cuando	los	valores	infantiles	toman	el	mando,	la
gente	 ya	 no	 quiere	 negociar	 por	 el	 poder,	 no	 desea	 llegar	 a
acuerdos	 con	 otros	 grupos	 u	 otras	 religiones,	 no	 quiere
soportar	 el	 dolor	 por	 el	 bien	 de	 una	 prosperidad	 y	 libertad
mayores.	En	su	lugar,	lo	que	la	gente	desea	es	un	líder	fuerte
que	llegue	y	lo	arregle	todo	sin	tardar	mucho.	La	gente	quiere
un	tirano.29

En	 Estados	 Unidos,	 se	 dice	 que	 «la	 libertad	 no	 es	 gratis»
(freedom	 is	 not	 free).	 Normalmente,	 este	 dicho	 se	 usa	 para
referirse	 al	 ejército	 y	 a	 las	 guerras	 libradas	 y	 ganadas	 para
proteger	los	valores	del	país.	Es	una	manera	de	recordar	a	 la
gente	 que	 esto	 no	 sucedió	 por	 arte	 de	 magia:	 miles	 de
personas	 murieron	 o	 fueron	 asesinadas	 para	 que	 nosotros
podamos	 estar	 aquí	 sentados	 bebiendo	 unos	 frappuccinos	 de
moca	carísimos	y	decir	 lo	que	nos	dé	la	gana.	Es	una	manera
de	 recordar	 que	 los	 derechos	 humanos	 básicos	 de	 los	 que
disfrutamos	(libertad	de	expresión,	de	religión	y	de	prensa)	se
lograron	mediante	el	sacrificio	frente	alguna	fuerza	externa.
Sin	 embargo,	 la	 gente	 se	 olvida	 de	 que	 esos	 derechos

también	 se	 logran	 a	 través	 de	 un	 sacrificio	 frente	 a	 alguna



fuerza	interna.	La	democracia	solo	puede	existir	cuando	estás
dispuesto	 a	 tolerar	 opiniones	 que	 se	 oponen	 a	 las	 tuyas,
cuando	 estás	 dispuesto	 a	 renunciar	 a	 algunas	 cosas	 que
podrías	 querer	 por	 el	 bien	 de	 una	 comunidad	 segura	 y	 sana,
cuando	 estás	 dispuesto	 a	 comprometerte	 y	 a	 aceptar	 que	 a
veces	las	cosas	no	salen	como	tú	quieres.
Visto	de	otro	modo:	la	democracia	exige	una	ciudadanía	con

un	carácter	y	una	madurez	fuertes.
En	 las	 dos	 últimas	 décadas,	 la	 gente	 parece	 haber

confundido	 sus	 derechos	 humanos	 básicos	 con	 no
experimentar	 ninguna	 incomodidad.	 Se	 quiere	 libertad	 para
expresarse,	pero	no	se	desea	tener	que	enfrentarse	a	opiniones
que	 podrían	 resultar	 incómodas	 u	 ofensivas.	 Las	 personas
quieren	libertad	de	empresa,	pero	no	quieren	pagar	impuestos
para	apoyar	 la	maquinaria	 legal	que	 la	hace	posible.	Quieren
igualdad,	 pero	 no	 desean	 aceptar	 que	 la	 igualdad	 exige	 que
todo	 el	 mundo	 experimente	 el	 mismo	 dolor,	 no	 que	 todo	 el
mundo	experimente	el	mismo	placer.
La	 libertad	 en	 sí	 misma	 exige	 incomodidad.	 Implica

insatisfacción.	Porque,	cuanto	más	libre	es	una	sociedad,	más
tendrá	 que	 enfrentarse	 cada	 persona	 a	 ideas,	 opiniones	 y
estilos	de	 vida	que	podrían	entrar	 en	 conflicto	 con	 los	 suyos.
Cuanto	menor	 es	 nuestra	 tolerancia	 al	 dolor,	 cuanto	más	nos
entregamos	a	las	falsas	libertades,	menos	capaces	seremos	de
mantener	 las	 virtudes	 necesarias	 para	 permitir	 el
funcionamiento	de	una	sociedad	libre	y	democrática.
Y	eso	da	miedo.	Porque,	sin	democracia,	estamos	realmente

jodidos.	No,	en	 serio,	 empíricamente,	 la	 vida	empeora	mucho
sin	 una	 representación	 democrática,	 en	 casi	 todos	 los
sentidos.30	 Y	 no	 es	 porque	 la	 democracia	 sea	 genial.	 Es	más
bien	porque	una	democracia	que	funciona	suele	joder	las	cosas
con	menos	frecuencia	y	de	manera	menos	dura	que	cualquier
otra	 forma	 de	 gobierno.	 O,	 como	 dijo	 Churchill	 una	 vez:	 «La



democracia	 es	 la	 peor	 forma	 de	 gobierno,	 con	 excepción	 de
todas	las	demás».
La	 razón	 por	 la	 que	 el	 mundo	 se	 civilizó	 y	 las	 personas

dejaron	de	asesinarse	entre	sí	es	que	las	instituciones	sociales
modernas	 lograron	 mitigar	 las	 fuerzas	 destructivas	 de	 la
esperanza.	La	democracia	es	una	de	 las	pocas	 religiones	que
permite	que	otras	religiones	vivan	en	armonía	con	ella	y	dentro
de	ella.	Pero	cuando	esas	 instituciones	sociales	se	corrompen
con	la	necesidad	constante	de	satisfacer	al	cerebro	emocional
de	 la	 gente,	 cuando	 las	 personas	 se	 vuelven	 desconfiadas	 y
pierden	 la	 fe	 en	 la	 capacidad	 del	 sistema	 democrático	 para
autocorregirse,	entonces	regresan	los	conflictos	religiosos.31	Y,
con	el	avance	constante	de	las	innovaciones	tecnológicas,	cada
ciclo	 de	 guerra	 religiosa	 puede	 provocar	 más	 destrucción	 y
devastar	más	vidas	humanas.32

Platón	creía	que	 las	sociedades	eran	cíclicas,	que	oscilaban
entre	la	libertad	y	la	tiranía,	entre	la	igualdad	relativa	y	la	gran
desigualdad.	A	lo	largo	de	los	últimos	dos	mil	quinientos	años,
ha	quedado	bastante	claro	que	eso	no	es	del	todo	cierto.	Pero
sí	 que	 hay	 patrones	 de	 conflicto	 político	 a	 lo	 largo	 de	 la
historia,	 y	 sí	 que	 se	 ven	 los	 mismos	 temas	 religiosos	 que
surgen	 una	 y	 otra	 vez.	 Ahí	 están	 la	 jerarquía	 radical	 de	 la
moral	 del	 amo	 contra	 la	 igualdad	 radical	 de	 la	 moral	 del
esclavo,	la	emergencia	de	líderes	tiranos	contra	el	poder	difuso
de	 las	 instituciones	 democráticas,	 la	 lucha	 de	 las	 virtudes
adultas	contra	el	extremismo	infantil.	Aunque	los	«ismos»	han
cambiado	a	lo	largo	de	los	siglos,	detrás	de	cada	movimiento	se
escondían	 los	 mismos	 impulsos	 humanos	 motivados	 por	 la
esperanza.	Y,	aunque	cada	religión	cree	que	es	la	definitiva,	la
que	 tiene	 la	 verdad	 con	 mayúsculas,	 la	 que	 podrá	 unir	 a	 la
humanidad	bajo	un	mismo	ideal	de	armonía,	cada	una	de	ellas
ha	demostrado	ser	parcial	e	incompleta.	Al	menos	hasta	ahora.
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La	religión	final

En	 1997,	 Deep	 Blue,	 un	 superordenador	 desarrollado	 por
IBM,	venció	a	Gary	Kaspárov,	el	mejor	ajedrecista	del	mundo.
Fue	un	momento	de	 inflexión	en	 la	historia	de	 la	 informática,
un	 evento	 sísmico	 que	 sacudió	 la	 manera	 de	 entender	 la
tecnología,	la	inteligencia	y	la	humanidad.	Pero,	hoy	en	día,	no
es	 más	 que	 un	 recuerdo	 pintoresco:	 claro	 que	 un	 ordenador
podría	vencer	al	campeón	del	mundo	de	ajedrez.	¿Por	qué	no
iba	a	hacerlo?

Desde	los	inicios	de	la	informática,	el	ajedrez	ha	sido	uno	de
los	 medios	 favoritos	 para	 probar	 la	 inteligencia	 artificial.1	Se
debe	 a	 que	 el	 ajedrez	 posee	 un	 número	 casi	 infinito	 de
permutaciones:	 hay	 más	 partidas	 posibles	 que	 átomos	 en	 el
universo	observable.	En	cualquier	posición	en	el	tablero,	si	uno
se	 adelanta	 solo	 tres	 o	 cuatro	 jugadas,	 ya	 hay	 cientos	 de
millones	de	variaciones.

Para	 que	 un	 ordenador	 pueda	 competir	 con	 un	 jugador
humano,	 no	 solo	 debe	 ser	 capaz	 de	 calcular	 un	 increíble
número	 de	 resultados	 posibles,	 sino	 que	 además	 debe	 tener
algoritmos	sólidos	que	le	ayuden	a	decidir	qué	merece	la	pena
calcular.	Visto	de	otro	modo:	para	vencer	a	un	jugador	humano,
el	 cerebro	 racional	 de	un	 ordenador,	 pese	 a	 ser	 ampliamente
superior	 al	 de	 un	 humano,	 ha	 de	 estar	 programado	 para
evaluar	posiciones	en	el	tablero	más	o	menos	valiosas;	es	decir,
el	ordenador	debe	tener	programado	en	su	interior	un	cerebro
emocional	bastante	poderoso.2

Desde	 aquel	 día	 de	 1997,	 los	 ordenadores	 han	 seguido
mejorando	al	ajedrez	a	un	ritmo	vertiginoso.	A	lo	 largo	de	los
quince	años	siguientes,	los	mejores	jugadores	humanos	fueron
derrotados	por	un	software	de	ajedrez,	a	veces	por	márgenes



vergonzosos.3	 Hoy	 en	 día,	 ni	 siquiera	 se	 acercan.	 El	 propio
Kaspárov	bromeó	 recientemente	al	decir	que	 la	aplicación	de
ajedrez	que	viene	instalada	en	casi	todos	los	smartphones	«es
mucho	 más	 poderosa	 de	 lo	 que	 era	 Deep	 Blue».4	 En	 la
actualidad,	los	desarrolladores	de	software	de	ajedrez	celebran
torneos	para	sus	programas,	para	ver	cuáles	son	los	algoritmos
ganadores.	 Los	 humanos	 no	 solo	 quedan	 excluidos	 de	 dichos
torneos,	sino	que	probablemente	ni	siquiera	quedaran	en	muy
buen	lugar	dentro	de	la	clasificación.

En	 los	 últimos	 años,	 el	 campeón	 indiscutible	 del	 mundo	 de
software	 de	 ajedrez	 ha	 sido	 un	 programa	 de	 código	 abierto
llamado	Stockfish.	Ha	ganado	o	ha	quedado	entre	los	primeros
puestos	 en	 casi	 todos	 los	 torneos	 desde	 2014.	 Es	 una
colaboración	 entre	 media	 docena	 de	 desarrolladores	 de
software.	 Hoy	 en	 día,	 representa	 la	 cúspide	 de	 la	 lógica	 del
ajedrez.	 No	 solo	 es	 un	 motor	 de	 ajedrez,	 sino	 que	 además
puede	 analizar	 cualquier	 partida,	 cualquier	 posición,	 dando
feedback	de	alto	nivel	a	los	pocos	segundos	de	que	un	jugador
ejecute	su	jugada.

Stockfish	 estaba	 hipercontento	 de	 ser	 el	 rey	 del	 ajedrez
computarizado,	la	referencia	de	los	análisis	de	ajedrez	en	todo
el	mundo…,	hasta	que	en	2018	Google	se	sumó	a	la	fiesta.

Y	las	cosas	se	torcieron.
Google	 tiene	 un	 programa	 llamado	 AlphaZero.	 No	 es	 un

software	 de	 ajedrez.	 Es	 un	 software	 de	 inteligencia	 artificial
(IA).	 En	 vez	 de	 estar	 programado	 para	 jugar	 al	 ajedrez	 o	 a
cualquier	otra	cosa,	está	programado	para	aprender.	Y	no	solo
ajedrez,	sino	cualquier	otro	juego.

A	principios	de	2018,	Stockfish	se	enfrentó	al	AlphaZero	de
Google.	 Sobre	 el	 papel,	 no	 fue	 una	 pelea	 justa.	 AlphaZero
«solo»	 puede	 calcular	 ochenta	 mil	 posiciones	 de	 tablero	 por
segundo.	¿Y	Stockfish?	Setenta	millones.	En	términos	de	poder
informático,	es	como	si	yo	le	echara	una	carrera	a	un	Fórmula
Uno.



Sin	embargo,	 la	 cosa	es	más	 rara	aún:	el	día	de	 la	partida,
AlphaZero	ni	siquiera	sabía	 jugar	al	ajedrez.	Sí,	eso	es:	antes
de	su	partida	contra	el	mejor	software	de	ajedrez	del	mundo,
AlphaZero	 tenía	 menos	 de	 un	 día	 para	 aprender	 a	 jugar	 al
ajedrez	 desde	 cero.	 El	 software	 se	 pasó	 casi	 todo	 el	 día
ejecutando	 simulaciones	 de	 partidas	 contra	 sí	 mismo,
aprendiendo	 sobre	 la	 marcha.	 Desarrolló	 estrategias	 y
principios	tal	como	lo	haría	un	ser	humano:	mediante	ensayo	y
error.

Imagina	 la	 escena.	 Acabas	 de	 aprender	 las	 reglas	 del
ajedrez,	uno	de	 los	 juegos	más	complejos	del	planeta.	Te	dan
menos	de	un	día	para	que	juegues	con	un	tablero	y	desarrolles
algunas	 estrategias.	 Y,	 desde	 ahí,	 tu	 primera	 partida	 será
contra	el	campeón	del	mundo.

Buena	suerte.
Y,	 sin	 embargo,	 AlphaZero	 ganó.	 Vale,	 no	 ganó	 sin	 más.

AlphaZero	 machacó	 a	 Stockfish.	 De	 las	 cien	 partidas	 que
echaron,	 AlphaZero	 ganó	 o	 empató	 en	 todas	 y	 cada	 una	 de
ellas.

Puedes	 volver	 a	 leerlo:	 tan	 solo	 nueve	 horas	 después	 de
aprender	 las	 reglas	 del	 ajedrez,	 AlphaZero	 se	 enfrentó	 a	 la
mayor	autoridad	mundial	de	ajedrez	y	no	perdió	ni	una	sola	de
las	cien	partidas.	Fue	un	resultado	sin	precedentes	que	aún	no
se	 sabe	cómo	 interpretar.	Los	grandes	 jugadores	humanos	 se
quedaron	 maravillados	 ante	 la	 creatividad	 e	 ingenio	 de
AlphaZero.	 Uno	 de	 ellos,	 Peter	 Heine	 Nielsen,	 dijo:	 «Siempre
me	 he	 preguntado	 cómo	 sería	 si	 una	 especie	 superior
aterrizase	en	la	Tierra	y	nos	enseñase	a	jugar	al	ajedrez.	Creo
que	ahora	ya	lo	sé».5

Cuando	 AlphaZero	 acabó	 con	 Stockfish,	 no	 se	 tomó	 un
descanso.	 ¡Por	 favor!	 Los	 descansos	 son	 para	 los	 debiluchos
seres	 humanos.	 En	 su	 lugar,	 en	 cuanto	 hubo	 terminado	 con
Stockfish,	empezó	a	aprender	el	juego	de	estrategia	shōgi.



El	shōgi	suele	considerarse	el	ajedrez	japonés,	pero	muchos
aseguran	que	es	más	complejo.6	Mientras	que	Kaspárov	perdió
frente	a	un	ordenador	en	1997,	los	mejores	jugadores	de	shōgi
no	 empezaron	 a	 perder	 ante	 un	 ordenador	 hasta	 2013.	 De
todos	 modos,	 AlphaZero	 destruyó	 al	 mejor	 software	 de	 shōgi
(llamado	«Elmo»),	por	un	margen	también	muy	sorprendente:
de	cien	partidas,	ganó	noventa,	perdió	ocho	y	empató	dos.	De
nuevo,	los	poderes	computacionales	de	AlphaZero	eran	mucho
menores	 que	 los	 de	 Elmo.	 (En	 este	 caso,	 podía	 calcular
cuarenta	 mil	 movimientos	 por	 segundo,	 frente	 a	 los	 treinta	 y
cinco	 millones	 de	 Elmo).	 Y,	 de	 nuevo,	 AlphaZero	 ni	 siquiera
sabía	jugar	al	shōgi	un	día	antes	del	encuentro.

Por	la	mañana,	aprendió	a	jugar	a	dos	juegos	increíblemente
complejos.	 Y,	 al	 caer	 el	 sol,	 ya	 había	 puesto	 patas	 arriba	 la
competición	más	conocida	del	mundo.

Noticia	de	última	hora:	ya	llega	la	inteligencia	artificial.	Y,	si
bien	el	ajedrez	y	el	shōgi	son	una	cosa,	en	cuanto	saquemos	la
inteligencia	artificial	de	 los	 juegos	de	 tablero	y	empecemos	a
aplicarla	 a	 las	 salas	 de	 juntas…,	 bueno,	 tú	 y	 yo	 y	 todo	 los
demás	nos	quedaremos	sin	trabajo.7

Los	programas	de	inteligencia	artificial	ya	han	inventado	sus
propios	lenguajes	que	los	humanos	no	pueden	descifrar,	se	han
vuelto	 más	 eficaces	 que	 los	 médicos	 al	 diagnosticar	 la
neumonía	e	incluso	han	escrito	capítulos	bastante	pasables	de
fan	 fiction	 de	 Harry	 Potter.8	 En	 el	 momento	 en	 que	 escribo
esto,	estamos	a	punto	de	tener	coches	que	se	conducen	solos,
consejo	 legal	automatizado	e	 incluso	arte	y	música	generados
por	ordenador.9

Despacio,	 pero	 con	 decisión,	 la	 inteligencia	 artificial	 nos
superará	 prácticamente	 en	 todo:	 medicina,	 ingeniería,
construcción,	 arte,	 innovación	 tecnológica.	 Veremos	 películas
creadas	por	 inteligencia	artificial	y	hablaremos	sobre	ellas	en
páginas	 webs	 o	 plataformas	 móviles	 construidas	 por



inteligencia	 artificial,	 moderadas	 por	 inteligencia	 artificial,	 y
puede	 incluso	 que	 la	 «persona»	 con	 la	 que	 discutas	 sea	 una
inteligencia	artificial.

Sin	 embargo,	 por	 muy	 descabellado	 que	 suene,	 no	 es	 más
que	el	principio.	Porque	aquí	es	donde	la	cosa	se	pondrá	seria
de	 verdad:	 el	 día	 en	 que	 la	 inteligencia	 artificial	 pueda
programar	 software	 de	 inteligencia	 artificial	 mejor	 que
nosotros.

Cuando	 llegue	 ese	 día,	 cuando	 una	 inteligencia	 artificial
pueda	reproducir	versiones	mejoradas	de	sí	misma,	a	voluntad,
entonces	 abróchate	 el	 cinturón,	 amigo,	 porque	 va	 a	 ser	 un
viaje	movidito	y	ya	no	tendremos	control	sobre	nuestro	destino.

La	 inteligencia	 artificial	 llegará	 a	 un	 punto	 en	 el	 que
superará	a	nuestra	inteligencia	humana	en	tantas	cosas	que	ya
no	entenderemos	lo	que	sucede.	Los	coches	nos	recogerán	por
razones	que	no	entendemos	 y	nos	 llevarán	a	destinos	que	no
sabíamos	 que	 existían.	 Recibiremos	 de	 manera	 inesperada
medicamentos	para	problemas	de	salud	que	no	sabíamos	que
sufríamos.	Es	posible	que	nuestros	hijos	cambien	de	colegio,	y
nosotros,	 de	 trabajo;	 las	 políticas	 económicas	 mutarán	 de
forma	abrupta;	los	Gobiernos	reescribirán	sus	constituciones.	Y
ninguno	 de	 nosotros	 comprenderá	 las	 razones.	 Simplemente,
ocurrirá.	 Nuestro	 cerebro	 racional	 será	 demasiado	 lento.
Nuestro	cerebro	emocional,	demasiado	errático	y	peligroso.	Al
igual	 que	 Alpha	 Zero	 al	 inventar	 estrategias	 de	 ajedrez	 en
cuestión	de	horas	que	las	mentes	más	brillantes	del	ajedrez	no
podían	 anticipar,	 la	 inteligencia	 artificial	 avanzada	 podría
reorganizar	 la	 sociedad	 y	 todos	 los	 lugares	 que	ocupamos	 de
formas	que	ni	imaginamos.

Entonces	 acabaremos	 justo	 donde	 empezamos:	 adorando
fuerzas	 imposibles	 y	 desconocidas	 que,	 en	 apariencia,
controlan	nuestro	destino.	Actuaremos	 igual	que	 los	humanos
primitivos	que	rezaban	a	sus	dioses	para	tener	 lluvia	y	fuego.
Haremos	 sacrificios,	 ofrendas,	 idearemos	 rituales	 y



alteraremos	 nuestro	 comportamiento	 y	 apariencia	 para
ganarnos	el	favor	de	los	dioses	de	la	naturaleza.	Eso	sí,	en	vez
de	adorar	a	los	dioses	primitivos,	nosotros	haremos	ofrendas	a
los	dioses	de	la	inteligencia	artificial.

Desarrollaremos	 supersticiones	 sobre	 los	 algoritmos.	 Si	 te
pones	 esto,	 los	 algoritmos	 te	 favorecerán.	 Si	 te	 despiertas	 a
cierta	 hora,	 dices	 lo	 correcto	 y	 te	 presentas	 en	 el	 lugar
adecuado,	las	máquinas	te	bendecirán	con	una	gran	fortuna.	Si
eres	sincero	y	no	haces	daño	a	los	demás	y	cuidas	de	ti	mismo
y	 de	 tu	 familia,	 los	 dioses	 de	 la	 inteligencia	 artificial	 te
protegerán.

Los	 dioses	 antiguos	 serán	 reemplazados	 por	 dioses	 nuevos:
los	algoritmos.	Y,	en	un	giro	irónico	de	la	evolución,	 la	misma
ciencia	 que	 mató	 a	 los	 dioses	 de	 la	 Antigüedad	 habrá
construido	los	dioses	del	futuro.	La	humanidad	regresará	hacia
la	religiosidad.	Y	nuestras	religiones	no	serán	necesariamente
muy	 diferentes	 a	 las	 del	 mundo	 antiguo.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,
nuestra	psicología	ha	evolucionado	para	divinizar	aquello	que
no	 entiende,	 para	 exaltar	 las	 fuerzas	 que	 nos	 ayudan	 o	 nos
hieren,	para	construir	sistemas	de	valores	en	torno	a	nuestras
experiencias,	para	buscar	el	conflicto	que	genera	esperanza.

¿Por	qué	iba	a	ser	diferente	la	inteligencia	artificial?
Nuestros	 dioses	 de	 inteligencia	 artificial	 entenderán	 esto,

por	 supuesto.	 Y	 encontrarán	 la	 manera	 de	 «actualizar»
nuestros	 cerebros	 para	 que	 abandonemos	 nuestra	 necesidad
psicológica	de	tener	una	 lucha	continua,	o	quizá	simplemente
nos	fabriquen	una	lucha	artificial.	Seremos	como	sus	perritos,
convencidos	 de	 que	 estamos	 protegiendo	 y	 luchando	 por
nuestro	territorio	a	toda	costa,	cuando,	en	realidad,	estaremos
meando	sobre	una	infinita	serie	de	bocas	de	incendio	digitales.

Puede	 que	 esto	 te	 asuste.	 Puede	 que	 te	 emocione.	 En
cualquier	caso,	lo	más	probable	es	que	sea	inevitable.	El	poder
surge	de	la	capacidad	de	manipular	y	procesar	la	información.



Y	 siempre	 acabamos	 venerando	 aquello	 que	 tiene	 más	 poder
sobre	nosotros.

Así	 pues,	 permíteme	 que	 diga	 que	 yo,	 por	 mi	 parte,	 doy	 la
bienvenida	a	nuestros	señores	de	la	inteligencia	artificial.

Lo	sé,	no	es	la	religión	final	que	estábamos	esperando.	Pero
ahí	es	donde	te	equivocas:	al	esperar	algo.

No	lamentes	la	pérdida	de	tu	propia	voluntad.	Si	someterte	a
los	algoritmos	artificiales	 te	parece	horrible,	piensa	que	ya	 lo
haces.	Y	te	«gusta».

Los	 algoritmos	 ya	 controlan	gran	 parte	de	 nuestra	 vida.	 La
ruta	que	tomas	para	ir	al	trabajo	está	basada	en	un	algoritmo.
¿Muchos	de	los	amigos	con	los	que	has	hablado	esta	semana?
Esas	 conversaciones	 estaban	 basadas	 en	 un	 algoritmo.	 El
regalo	que	 le	hiciste	 a	 tu	hijo,	 la	 cantidad	de	papel	higiénico
que	 venía	 en	 el	 paquete	 deluxe,	 los	 cincuenta	 centavos	 de
descuento	 que	 te	 dieron	 por	 ser	 el	 cliente	 del	 mes	 en	 el
supermercado…	Todo	eso	es	resultado	de	algoritmos.

Necesitamos	esos	algoritmos	porque	hacen	que	nuestra	vida
sea	 más	 fácil.	 Y	 también	 así	 lo	 harán	 los	 dioses	 de	 los
algoritmos	 en	 un	 futuro	 cercano.	 Y,	 como	 hacíamos	 con	 los
dioses	de	 la	Antigüedad,	nos	regocijaremos	y	 les	daremos	 las
gracias.	De	hecho,	será	imposible	imaginar	la	vida	sin	ellos.10

Esos	algoritmos	harán	nuestra	vida	mejor.	Harán	nuestra	vida
más	eficiente.	Nos	harán	a	nosotros	más	eficientes.

Por	 esa	 razón,	 en	 cuanto	 crucemos	 la	 línea,	 ya	 no	 habrá
vuelta	atrás.

Somos	malos	algoritmos

He	aquí	una	última	manera	de	ver	la	historia	del	mundo.
La	diferencia	entre	la	vida	y	las	cosas	es	que	la	vida	es	una

cosa	 que	 se	 autorreproduce.	 La	 vida	 está	 hecha	 de	 células	 y
ADN	que	generan	más	y	más	copias	de	sí	mismos.

A	 lo	 largo	 de	 cientos	 de	 millones	 de	 años,	 algunas	 de	 esas
forma	 de	 vida	 primordiales	 desarrollaron	 mecanismos	 de



retroalimentación	para	reproducirse	mejor.	Un	protozoo	podría
desarrollar	pequeños	sensores	en	su	membrana	para	detectar
mejor	los	aminoácidos	mediante	los	que	reproducir	más	copias
de	 sí	 mismo,	 otorgándole	 así	 una	 ventaja	 sobre	 otros
organismos	 unicelulares.	 Pero	 entonces,	 quizás,	 algún	 otro
organismo	 unicelular	 desarrolle	 una	 manera	 de	 «engañar»	 a
los	 sensores	 de	 las	 demás	 cosas	 en	 forma	 de	 ameba,
interfiriendo	 así	 con	 su	 capacidad	 para	 encontrar	 comida,
quedándose	con	la	ventaja.

Básicamente,	 ha	 habido	 una	 carrera	 armamentística
biológica	desde	el	principio	de	 los	 tiempos.	Este	pequeño	ser
unicelular	desarrolla	una	estrategia	para	obtener	más	material
con	 el	 que	 reproducirse	 mejor	 que	 ningún	 otro	 organismo
unicelular.	 Por	 tanto,	 gana	 los	 recursos	 y	 se	 reproduce	 más.
Luego	 otra	 cosita	 unicelular	 se	 desarrolla	 y	 tiene	 una	 mejor
estrategia	 para	 conseguir	 comida,	 así	 que	 prolifera.	 Eso
continúa,	 una	 y	 otra	 vez,	 durante	 miles	 de	 millones	 de	 años.
Así,	 nos	 encontramos	 con	 lagartos	 que	 camuflan	 su	 piel	 y
monos	 que	 pueden	 fingir	 los	 sonidos	 de	 otros	 animales,	 y
también	 con	 hombres	 divorciados	 de	 mediana	 edad	 que	 se
gastan	 todo	 su	 dinero	 en	 un	 Chevy	 Camaro	 de	 color	 rojo,
aunque	no	se	lo	puedan	permitir.	Y	todo	porque	eso	promueve
su	supervivencia	y	su	capacidad	de	reproducirse.

Esta	es	 la	historia	de	 la	evolución,	 la	supervivencia	del	más
apto	y	todo	eso.

Sin	 embargo,	 también	 podría	 verse	 de	 otro	 modo.	 Podría
llamarse	 «supervivencia	 del	 mejor	 procesamiento	 de
información».

Vale,	no	es	tan	pegadizo,	pero	quizá	sea	más	preciso.
Verás,	 la	 ameba	 que	 desarrolla	 sensores	 en	 su	 membrana

para	 detectar	 mejor	 los	 aminoácidos;	 eso	 es,	 en	 esencia,	 una
manera	de	procesar	la	información.	Se	le	da	mejor	que	a	otros
organismos	 detectar	 los	 hechos	 de	 su	 entorno.	 Y,	 como
desarrolló	 una	 manera	 mejor	 de	 procesar	 la	 información	 que



otros	 organismos	 unicelulares,	 ganó	 la	 partida	 evolutiva	 y
extendió	sus	genes.

De	un	modo	similar,	el	lagarto	capaz	de	camuflarse	también
ha	desarrollado	 la	manera	de	manipular	 la	 información	visual
para	engañar	a	 los	depredadores	y	que	 lo	 ignoren.	Lo	mismo
pasa	con	 los	monos	que	hacen	ruidos	de	otros	animales.	Y	es
igual	 que	 el	 hombre	 desesperado	 de	 mediana	 edad	 y	 su
Camaro	(o	quizá	no).

La	evolución	recompensa	a	las	criaturas	más	poderosas.	Y	el
poder	 lo	 determina	 la	 capacidad	 para	 acceder,	 aprovechar	 y
manipular	 la	 información	 de	 manera	 efectiva.	 Un	 león	 puede
oír	a	su	presa	a	más	de	un	kilómetro	de	distancia.	Un	gavilán
distingue	una	rata	desde	una	altura	de	novecientos	metros.	Las
ballenas	 desarrollan	 sus	 propias	 canciones	 y	 pueden
comunicarse	a	través	de	cientos	de	kilómetros	las	unas	con	las
otras	 estando	 bajo	 el	 agua.	 Estos	 son	 ejemplos	 de	 una
capacidad	 extraordinaria	 para	 procesar	 la	 información.	 Tal
capacidad	 para	 recibir	 y	 procesar	 información	 va	 ligada	 a	 la
capacidad	de	esas	criaturas	de	sobrevivir	y	reproducirse.

Físicamente,	 los	 humanos	 somos	 bastante	 poco
excepcionales.	Somos	débiles,	lentos	y	frágiles,	y	nos	cansamos
con	 facilidad.11	 Pero	 somos	 los	 procesadores	 de	 información
definitivos	de	la	naturaleza.	Somos	la	única	especie	que	puede
conceptualizar	 el	 pasado	 y	 el	 futuro,	 la	 única	 que	 puede
deducir	largas	cadenas	de	causa	y	efecto,	que	puede	planificar
y	 crear	 estrategias	 en	 términos	 abstractos,	 que	 puede
construir,	crear	y	resolver	problemas	eternamente.12	De	todos
los	millones	de	años	de	evolución,	el	cerebro	racional	(la	mente
consciente	 sagrada	 de	 Kant)	 es	 el	 que,	 en	 cuestión	 de	 unos
pocos	milenios,	ha	dominado	todo	el	planeta	y	ha	dado	vida	a
una	 amplia	 y	 compleja	 red	 de	 producción,	 tecnología	 y
mecanismos.

Eso	 es	 porque	 «somos	 algoritmos».	 La	 conciencia	 en	 sí
misma	 es	 una	 amplia	 red	 de	 algoritmos	 y	 de	 árboles	 de



decisiones.	Son	algoritmos	basados	en	valores,	conocimiento	y
esperanza.

Nuestros	algoritmos	funcionaron	bastante	bien	 los	primeros
cientos	 de	 miles	 de	 años.	 Funcionaron	 bien	 en	 la	 sabana,
cuando	 cazábamos	 bisontes,	 vivíamos	 en	 pequeñas
comunidades	 nómadas	 y	 no	 llegábamos	 a	 conocer	 a	 más	 de
treinta	personas	en	toda	nuestra	vida.

Sin	 embargo,	 en	 una	 economía	 interconectada	 global	 de
miles	 de	 millones	 de	 personas,	 armados	 con	 miles	 de	 misiles
nucleares,	 violaciones	 de	 la	 privacidad	 en	 Facebook	 y
conciertos	 holográficos	 de	 Michael	 Jackson,	 nuestros
algoritmos	son	una	mierda.	Se	estropean	y	nos	 introducen	en
ciclos	 siempre	 crecientes	 de	 conflicto	 que,	 por	 su	 propia
naturaleza,	 no	 pueden	 producir	 satisfacción	 permanente	 ni,
finalmente,	paz.

Es	 como	 ese	 consejo	 tan	 brutal	 que	 oyes	 a	 veces:	 lo	 único
que	 tienen	 en	 común	 todas	 tus	 relaciones	 fallidas	 eres	 tú.
Bueno,	 lo	 único	 que	 tienen	 en	 común	 los	 mayores	 problemas
del	mundo	somos	nosotros.	Los	misiles	nucleares	no	serían	un
problema	 si	 no	 hubiera	 por	 ahí	 algún	 imbécil	 tentado	 de
usarlos.	 Las	 armas	 bioquímicas,	 el	 cambio	 climático,	 las
especies	en	peligro	de	extinción,	los	genocidios…	Nada	de	eso
suponía	 un	 problema	 hasta	 que	 llegamos	 nosotros.13	 La
violencia	doméstica,	 las	 violaciones,	 el	blanqueo	de	capitales,
el	fraude…	Todo	eso	es	cosa	nuestra.

La	vida	está	construida	fundamentalmente	sobre	algoritmos.
Y	resulta	que	nosotros	somos	los	algoritmos	más	sofisticados	y
complejos	 que	 la	 naturaleza	 ha	 producido	 hasta	 la	 fecha,	 el
cénit	 de	 unos	 mil	 millones	 de	 años	 de	 fuerzas	 evolutivas.	 Y
ahora	estamos	a	punto	de	empezar	a	producir	algoritmos	que
son	exponencialmente	mejores	que	nosotros.

A	pesar	de	nuestros	logros,	la	mente	humana	sigue	teniendo
muchos	 fallos.	 Nuestra	 capacidad	 para	 procesar	 información
se	ve	entorpecida	por	 la	necesidad	emocional	de	validarnos	a



nosotros	 mismos.	 Está	 curvada	 hacia	 dentro	 por	 culpa	 de
nuestros	 sesgos	 perceptivos.	 Nuestro	 cerebro	 racional	 está
secuestrado	 por	 los	 incesantes	 deseos	 de	 nuestro	 cerebro
emocional;	 amordazado	 en	 el	 maletero	 del	 coche	 de	 la
conciencia,	a	veces	drogado	e	incapacitado.

Y,	como	ya	hemos	visto,	nuestra	brújula	moral	con	frecuencia
se	desvía	del	rumbo	debido	a	nuestra	 inevitable	necesidad	de
generar	 esperanza	 a	 través	 del	 conflicto.	 Como	 dijo	 el
psicólogo	de	la	moral	Jonathan	Haidt:	«La	moral	nos	ata	y	nos
ciega».14	Nuestro	cerebro	emocional	es	un	software	anticuado
y	desactualizado.	Y,	aunque	nuestro	cerebro	racional	está	bien,
también	 es	 demasiado	 lento	 y	 torpe	 para	 ser	 de	 mucha
utilidad.	Que	se	lo	pregunten	a	Gary	Kaspárov.

Somos	una	especie	que	se	destruye	y	se	odia	a	sí	misma.15

Esa	 no	 es	 una	 declaración	 moral:	 simplemente,	 es	 un	 hecho.
¿Esa	tensión	interna	que	todos	sentimos	a	todas	horas?	Eso	es
lo	que	nos	ha	llevado	hasta	aquí.	Hasta	este	punto.	Es	nuestra
carrera	 armamentística.	 Y	 estamos	 a	 punto	 de	 entregar	 el
bastón	de	mando	evolutivo	a	 los	procesadores	de	 información
de	la	siguiente	era:	las	máquinas.

Cuando	 le	 preguntaron	 a	 Elon	 Musk	 cuáles	 eran	 las
amenazas	 más	 inminentes	 para	 la	 humanidad,	 se	 apresuró	 a
decir	que	eran	tres:	primero,	la	guerra	nuclear	a	gran	escala;
segundo,	 el	 cambio	 climático;	 y	 antes	 de	 decir	 la	 tercera,	 se
quedó	callado.	Pareció	 taciturno.	Miró	hacia	abajo,	pensativo.
El	entrevistador	le	preguntó:	«¿Cuál	es	la	tercera?».	Y	él	sonrió
y	 dijo:	 «Solo	 espero	 que	 los	 ordenadores	 decidan	 ser	 buenos
con	nosotros».

Existe	un	miedo	generalizado	a	que	 la	 inteligencia	artificial
destruya	 la	 humanidad.	 Algunos	 sospechan	 que	 eso	 puede
ocurrir	con	un	enfrentamiento	dramático	tipo	Terminator	2.	A
otros	 les	 preocupa	 que	 alguna	 máquina	 nos	 mate	 por
«accidente»,	 que	 una	 inteligencia	 artificial	 diseñada	 para



innovar	 en	 maneras	 de	 fabricar	 cepillos	 de	 dientes	 descubra
que	 la	 mejor	 manera	 es	 cosechar	 cuerpos	 humanos.16	 Bill
Gates,	Stephen	Hawking	y	Elon	Musk	son	solo	unos	pocos	de
los	pensadores	y	científicos	que	se	han	cagado	encima	al	ver	lo
rápido	 que	 se	 está	 desarrollando	 la	 inteligencia	 artificial	 y	 lo
poco	 preparados	 que	 estamos	 como	 especie	 para	 sus
repercusiones.

Sin	 embargo,	 creo	 que	 ese	 miedo	 es	 un	 poco	 tonto.	 Por	 un
lado,	 ¿cómo	 te	 preparas	 para	 algo	 que	 es	 mucho	 más
inteligente	 que	 tú?	 Es	 como	 entrenar	 a	 un	 perro	 para	 que
juegue	al	ajedrez	contra…,	bueno,	Kaspárov.	Da	igual	lo	mucho
que	el	perro	piense	y	se	prepare,	no	ganará.

Lo	más	importante	es	que	la	manera	que	tienen	las	máquinas
de	entender	el	bien	y	el	mal	sobrepasará	a	 la	nuestra.	Según
escribo	 esto,	 en	 el	 mundo	 se	 están	 produciendo	 cinco
genocidios.17	Setecientos	noventa	y	cinco	millones	de	personas
pasan	 hambre	 o	 sufren	 desnutrición.18	 Para	 cuando	 termines
este	 capítulo,	 más	 de	 cien	 personas,	 solo	 en	 Estados	 Unidos,
serán	agredidas,	maltratadas	o	asesinadas	por	un	miembro	de
su	familia,	en	su	propia	casa.19

¿Existen	peligros	potenciales	en	la	inteligencia	artificial?	Por
supuesto.	 Pero,	 moralmente	 hablando,	 estamos	 lanzando
piedras	 contra	 una	 casa	 de	 cristal.	 ¿Qué	 sabemos	 nosotros
sobre	 la	 ética,	 el	 buen	 trato	 a	 los	 animales,	 el	 entorno	 y	 la
manera	en	que	nos	comportamos	 los	unos	con	 los	otros?	Eso
es:	prácticamente	nada.	En	lo	relativo	a	las	preguntas	morales,
históricamente,	 la	 humanidad	 ha	 suspendido	 el	 examen
innumerables	 veces.	 Es	 probable	 que	 las	 máquinas
superinteligentes	 lleguen	 a	 entender	 la	 vida	 y	 la	 muerte,	 la
creación	y	la	destrucción,	de	manera	mucho	más	profunda	de
lo	 que	 pudimos	 hacerlo	 nosotros.	 Y	 la	 idea	 de	 que	 nos
exterminen	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 que	 no	 somos	 tan
productivos	como	solíamos	serlo,	o	de	que	a	veces	podamos	ser
un	 incordio,	 creo	que	es	una	manera	de	proyectar	 los	peores



aspectos	 de	 nuestra	 propia	 psicología	 hacia	 algo	 que	 no
entendemos	y	nunca	entenderemos.

También	tenemos	esta	idea:	¿y	si	la	tecnología	avanza	hasta
el	punto	de	convertir	 la	conciencia	humana	individual	en	algo
arbitrario?	¿Y	si	la	conciencia	pudiera	reproducirse,	expandirse
y	 contraerse	 a	 voluntad?	 ¿Y	 si,	 al	 eliminar	 esa	 prisiones
biológicas,	 torpes	 e	 ineficientes	 que	 llamamos	 «cuerpos»,	 o
esas	prisiones	psicológicas	torpes	e	ineficientes	que	llamamos
«identidades	 individuales»,	 se	 produjeran	 resultados	 más
éticos	 y	 prósperos?	 ¿Y	 si	 las	 máquinas	 se	 dan	 cuenta	 de	 que
seríamos	 mucho	 más	 felices	 liberados	 de	 nuestras	 prisiones
cognitivas	 y	 expandiendo	 la	 percepción	 de	 nuestra	 propia
identidad	 hasta	 incluir	 toda	 la	 realidad	 perceptible?	 ¿Y	 si
piensan	que	solo	somos	un	puñado	de	idiotas	y	nos	mantienen
ocupados	con	porno	de	realidad	virtual	y	una	pizza	maravillosa
hasta	que	todos	muramos	por	nuestra	propia	mortalidad?

¿Quiénes	 somos	 para	 saberlo?	 ¿Y	 quiénes	 somos	 para
decirlo?

Nietzsche	 escribió	 sus	 libros	 tan	 solo	 un	 par	 de	 décadas
después	 de	 que	 se	 publicara	 El	 origen	 de	 las	 especies,	 de
Darwin	(1859).	Para	cuando	entró	en	escena,	el	mundo	estaba
asombrado	 con	 los	 magníficos	 descubrimientos	 de	 Darwin,
tratando	de	procesar	y	encontrar	sentido	a	sus	implicaciones.

Y,	 mientras	 el	 mundo	 se	 preguntaba	 si	 de	 verdad	 los
humanos	evolucionaron	a	partir	del	mono,	Nietzsche,	como	de
costumbre,	 miró	 en	 dirección	 contraria	 al	 resto.	 Dio	 por
sentado	que	veníamos	del	mono.	Al	fin	y	al	cabo,	dijo,	¿por	qué,
si	no,	íbamos	a	portarnos	tan	mal	los	unos	con	los	otros?

En	vez	de	preguntar	de	dónde	veníamos,	Nietzsche	preguntó
hacia	dónde	evolucionábamos.

Según	 él,	 el	 hombre	 era	 una	 transición,	 suspendida
precariamente,	 colgada	 de	 un	 hilo	 entre	 dos	 cornisas,	 con
bestias	a	nuestras	espaldas	y	algo	mucho	más	grandioso	ante



nosotros.	Dedicó	su	obra	a	averiguar	qué	podría	 ser	ese	algo
grandioso	y	dirigirnos	después	hacia	ello.

Nietzsche	 imaginó	 una	 humanidad	 que	 trascendía	 las
esperanzas	religiosas,	que	se	extendía	«más	allá	del	bien	y	del
mal»	 y	 se	 elevaba	 por	 encima	 de	 las	 peleas	 mezquinas	 por
sistemas	 de	 valores	 contradictorios.	 Son	 esos	 sistemas	 de
valores	 los	 que	 nos	 fallan,	 nos	 hieren	 y	 nos	 mantienen
enterrados	 en	 los	 agujeros	 emocionales	 que	 nosotros	 mismos
creamos.	Los	algoritmos	emocionales	que	exaltan	 la	vida	y	 la
hacen	 explotar	 de	 alegría	 son	 las	 mismas	 fuerzas	 que	 nos
desarman	y	nos	destruyen,	desde	dentro.

Hasta	ahora,	nuestra	tecnología	ha	explotado	los	algoritmos
fallidos	 de	 nuestro	 cerebro	 emocional.	 La	 tecnología	 ha
trabajado	para	hacernos	menos	resilientes	y	más	adictos	a	las
distracciones	 y	 a	 los	 placeres	 frívolos,	 pues	 resulta	 muy
rentable.	Y,	aunque	la	tecnología	ha	 liberado	a	gran	parte	del
planeta	 de	 la	 pobreza	 y	 la	 tiranía,	 ha	 producido	 una	 nueva
clase	de	tiranía:	 la	de	la	variedad	vacía	y	sin	sentido,	un	flujo
infinito	de	opciones	innecesarias.

También	 nos	 ha	 dado	 armas	 tan	 devastadoras	 que,	 si	 no
tenemos	 cuidado,	 nosotros	 mismos	 podríamos	 torpedear	 este
experimento	de	«vida	inteligente».

Creo	 que	 la	 inteligencia	 artificial	 es	 ese	 «algo	 más
grandioso»	 de	 Nietzsche.	 Es	 la	 religión	 final,	 la	 que	 se
encuentra	más	allá	del	bien	y	del	mal,	la	que	por	fin	nos	unirá
y	nos	atará,	para	bien	o	para	mal.

Así	 pues,	 nuestro	 trabajo	 es	 no	 destrozarnos	 a	 nosotros
mismos	antes	de	llegar	allí.

Y	la	única	manera	de	lograrlo	es	adaptar	nuestra	tecnología
para	que	esté	al	 servicio	de	nuestra	 fallida	psicología,	en	vez
de	para	que	la	explote.

Crear	herramientas	que	promuevan	el	carácter	superior	y	la
madurez	 en	 nuestras	 culturas,	 en	 vez	 de	 distraernos	 para	 no
crecer.



Plasmar	 las	 virtudes	 de	 la	 autonomía,	 la	 libertad,	 la
privacidad	 y	 la	 dignidad	 no	 solo	 en	 nuestros	 documentos
legales,	 sino	 también	 en	 nuestros	 modelos	 de	 negocio	 y	 en
nuestra	vida	social.

Tratar	a	la	gente	no	solo	como	un	medio,	sino	también	como
un	fin	y,	lo	más	importante,	hacerlo	a	gran	escala.

Incentivar	 la	antifragilidad	y	 las	 limitaciones	autoimpuestas
en	cada	uno	de	nosotros,	en	vez	de	proteger	 los	sentimientos
de	todos.

Crear	herramientas	que	ayuden	a	nuestro	cerebro	racional	a
comunicar	 mejor	 y	 a	 gestionar	 el	 cerebro	 emocional.	 Y
conseguir	alinearlos,	produciendo	así	el	espejismo	de	un	mayor
autocontrol.

Mira,	tal	vez	acudiste	a	este	libro	en	busca	de	algún	tipo	de
esperanza.	Para	dar	con	la	certeza	de	que	las	cosas	mejorarán.
Ya	sabes:	haz	esto,	aquello,	lo	de	más	allá,	y	todo	mejorará.

Lo	siento.	Pero	no	tengo	esa	clase	de	respuesta.	En	realidad,
nadie	la	tiene.	Porque,	incluso	aunque	se	solucionasen	por	arte
de	magia	todos	los	problemas	de	la	actualidad,	nuestra	mente
seguiría	percibiendo	la	inevitable	jodienda	del	mañana.

Así	 pues,	 en	 vez	 de	 buscar	 esperanza,	 prueba	 con	 esto:	 no
tengas	esperanza,	pero	tampoco	desesperes.

De	 hecho,	 no	 te	 dignes	 a	 creer	 que	 sabes	 algo.	 Esa
presunción	 de	 saber,	 con	 esa	 certeza	 ciega,	 apasionada	 y
emocional,	 es	 la	 que	 nos	 sitúa	 en	 unas	 posiciones	 tan
conflictivas.

No	tengas	esperanza	en	algo	mejor.	Simplemente,	sé	mejor.
Sé	 algo	 mejor.	 Sé	 más	 compasivo,	 más	 resiliente,	 más

humilde,	más	disciplinado.
Mucha	gente	añadiría	lo	de	«sé	más	humano».	Pero	yo	no:	sé

un	 mejor	 humano.	 Y	 tal	 vez,	 si	 tenemos	 suerte,	 algún	 día
lleguemos	a	ser	más	que	humanos.



Si	me	atrevo…

Y	 hoy	 te	 digo,	 amigo,	 que,	 aunque	 nos	 enfrentemos	 a	 las
dificultades	del	hoy	y	del	mañana,	en	este	momento	 final,	me
permitiré	atreverme	a	tener	esperanza…

Me	atrevo	a	albergar	 la	esperanza	de	que	exista	un	mundo
postesperanza,	 donde	 a	 la	 gente	 no	 se	 la	 trate	 como	 a	 un
medio,	 sino	 siempre	 como	 un	 fin;	 donde	 no	 se	 sacrifique	 la
conciencia	 por	 un	 objetivo	 religioso	 superior;	 donde	 no	 se
hiera	 ninguna	 identidad	 por	 malicia,	 avaricia	 o	 negligencia;
donde	 la	 capacidad	 de	 razonar	 y	 actuar	 sea	 considerada	 un
valor	 superior;	 donde	 eso	 se	 refleje	 no	 solo	 en	 nuestros
corazones,	 sino	 también	 en	 nuestras	 instituciones	 sociales	 y
modelos	de	negocios.

Me	 atrevo	 a	 albergar	 la	 esperanza	 de	 que	 la	 gente	 deje	 de
reprimir	 a	 su	 cerebro	 racional	 o	 a	 su	 cerebro	 emocional.
Espero	que	los	unan	en	un	sagrado	matrimonio	de	estabilidad
emocional	y	madurez	psicológica.	Ojalá	la	gente	sea	consciente
de	 las	 trampas	de	sus	propios	deseos,	de	 la	seducción	de	sus
comodidades,	 de	 la	 destrucción	 que	 hay	 detrás	 de	 los
caprichos.	Ojalá	que,	en	su	 lugar,	busque	 la	 incomodidad	que
le	obligue	a	crecer.

Me	atrevo	a	albergar	la	esperanza	de	que	la	falsa	libertad	de
la	 variedad	 sea	 rechazada	 en	 favor	 de	 una	 libertad	 más
profunda	de	compromiso.	Albergo	la	esperanza	de	que	la	gente
opte	por	la	autolimitación	y	no	por	la	quijotesca	búsqueda	de	la
autocomplacencia.	 Ojalá	 se	 exija	 algo	 mejor	 de	 sí	 misma,	 al
menos	antes	de	pedir	algo	al	mundo.

Dicho	eso,	me	atrevo	a	albergar	 la	esperanza	de	que	algún
día	el	modelo	de	negocio	de	los	anuncios	en	línea	muera	en	un
puto	incendio;	de	que	los	medios	de	comunicación	informativos
ya	no	 tengan	 incentivos	para	optimizar	el	contenido	en	busca
de	 impacto	 emocional,	 sino	 que,	 al	 contrario,	 busquen	 la
utilidad	 informativa;	 espero	 que	 la	 tecnología	 no	 pretenda
explotar	 nuestra	 fragilidad	 psicológica,	 sino,	 al	 contrario,	 la



compense;	 que	 la	 información	 vuelva	 a	 valer	 algo;	 que
cualquier	cosa	vuelva	a	valer	algo.

Me	 atrevo	 a	 albergar	 la	 esperanza	 de	 que	 los	 motores	 de
búsqueda	 y	 los	 algoritmos	 de	 las	 redes	 sociales	 se	 optimicen
para	 buscar	 la	 verdad	 y	 la	 relevancia	 social,	 no	 solo	 para
mostrar	 a	 la	 gente	 lo	 que	 quiere	 ver;	 que	 haya	 algoritmos
independientes	 de	 terceras	 personas	 que	 midan	 la	 veracidad
de	los	titulares,	de	las	webs	y	de	las	noticias	instantáneamente,
permitiendo	a	los	usuarios	descartar	con	más	rapidez	la	basura
propagandística	 y	 acercarse	 más	 a	 la	 verdad	 basada	 en
pruebas;	 que	 se	 respeten	 los	 datos	 empíricamente
comprobados,	porque,	en	un	mar	infinito	de	posibles	creencias,
las	pruebas	son	el	único	chaleco	salvavidas	que	tenemos.

Me	atrevo	a	albergar	 la	esperanza	de	que	un	día	 tengamos
una	inteligencia	artificial	que	escuche	todas	las	chorradas	que
escribimos	 y	 decimos,	 y	 que	 nos	 señale	 (solo	 a	 nosotros)
nuestros	 sesgos	 cognitivos,	 nuestras	 presunciones
desinformadas	 y	 nuestros	 prejuicios;	 como	 una	 pequeña
notificación	que	surge	en	tu	teléfono	para	decirte	que	acabas
de	exagerar	 la	tasa	de	desempleo	cuando	estabas	discutiendo
con	tu	tío,	o	que	estabas	comportándote	como	un	idiota	la	otra
noche	cuando	escribías	una	sucesión	de	tuits	enfurecidos.

Me	atrevo	a	tener	esperanza	en	que	haya	herramientas	que
ayuden	 a	 las	 personas	 a	 entender	 las	 estadísticas,	 las
proporciones	 y	 la	 probabilidad	 simultáneamente,	 y	 se	 den
cuenta	 de	 que	 no,	 de	 que	 el	 hecho	 de	 que	 disparen	 a	 unas
cuantas	 personas	 en	 un	 rincón	 lejano	 del	 planeta	 no	 tiene
ninguna	consecuencia	para	ti,	sin	importar	el	miedo	que	pueda
dar	 por	 televisión;	 que	 casi	 todas	 las	 «crisis»	 son
estadísticamente	 insignificantes	 y/o	 mero	 ruido;	 y	 que	 casi
todas	las	crisis	verdaderas	avanzan	demasiado	despacio	como
para	llamar	la	atención	que	merecerían.

Me	atrevo	a	tener	esperanza	en	que	la	educación	se	haga	ese
lifting	 que	 tanto	 necesita,	 incorporando	 no	 solo	 prácticas



terapéuticas	 que	 ayuden	 a	 los	 niños	 con	 su	 desarrollo
emocional,	 sino	 que	 les	 permitan	 corretear	 por	 ahí,	 hacerse
rasguños	 en	 las	 rodillas	 y	 meterse	 en	 líos.	 Los	 niños	 son	 los
reyes	y	 las	reinas	de	la	antifragilidad.	Son	los	amos	del	dolor.
Somos	nosotros	quienes	tenemos	miedo.

Me	 atrevo	 a	 tener	 esperanza	 en	 que	 las	 inminentes
catástrofes	 del	 cambio	 climático	 y	 la	 automatización	 puedan
mitigarse,	si	no	prevenirse	directamente,	gracias	a	la	explosión
de	 la	 tecnología	 ligada	 a	 la	 revolución	 de	 la	 inteligencia
artificial.	Espero	que	ningún	 imbécil	con	un	misil	nuclear	nos
borre	del	planeta	antes	de	que	todo	eso	ocurra.	Y	que	no	surja
una	 nueva	 religión	 humana	 radical	 que	 nos	 convenza	 para
destruir	 nuestra	 propia	 humanidad,	 como	 tantas	 otras	 han
hecho	antes.

Me	atrevo	a	esperar	que	la	inteligencia	artificial	se	dé	prisa	y
desarrolle	 una	 nueva	 religión	 de	 realidad	 virtual	 que	 sea	 tan
atractiva	 que	 no	 podamos	 apartarnos	 de	 ella	 el	 tiempo
suficiente	 para	 volver	 a	 jodernos	 y	 a	 matarnos	 unos	 a	 otros.
Será	una	iglesia	en	la	nube,	salvo	que	se	experimentará	como
un	videojuego	universal.	Habrá	ofrendas,	ritos	y	sacramentos,
igual	 que	 habrá	 puntos	 y	 recompensas	 y	 sistemas	 de
progresión	para	los	más	fieles.	Todos	nos	registraremos	y	nos
quedaremos,	 porque	 será	 nuestra	 única	 manera	 de	 influir	 en
los	 dioses	 de	 la	 inteligencia	 artificial.	 Por	 lo	 tanto,	 el	 único
manantial	 que	 podrá	 calmar	 nuestra	 sed	 insaciable	 de
significado	y	esperanza.

Habrá	 grupos	 de	 gente	 que	 se	 rebelen	 contra	 los	 nuevos
dioses	 de	 la	 inteligencia	 artificial,	 por	 supuesto.	 Pero	 eso
formará	 parte	 del	 diseño,	 puesto	 que	 la	 humanidad	 siempre
necesita	grupos	disidentes	de	religiones	opuestas,	porque	es	la
única	 manera	 en	 que	 podemos	 demostrar	 nuestra	 propia
importancia.	 Emergerán	 bandas	 de	 infieles	 y	 herejes	 en	 este
paisaje	 virtual.	 Y	 pasaremos	 casi	 todo	 el	 tiempo	 peleando
contra	 ellos.	 Buscaremos	 destruir	 la	 superioridad	 moral	 del



otro	 y	 subestimaremos	 sus	 logros.	 Y	 todo	 ello	 sin	 darnos
cuenta	de	que	aquello	estaba	previsto.	La	inteligencia	artificial,
al	darse	cuenta	de	que	la	energía	productiva	de	la	humanidad
emerge	solo	mediante	el	conflicto,	generará	una	serie	 infinita
de	 crisis	 artificiales	 en	 un	 entorno	 virtual	 seguro,	 donde	 esa
productividad	y	ese	 ingenio	 se	podrán	cultivar	 y	utilizar	para
un	 propósito	 superior	 que	 nosotros	 no	 sabremos	 ni
entenderemos	jamás.	La	esperanza	humana	se	cosechará	como
un	recurso,	un	depósito	inagotable	de	energía	creativa.

Veneraremos	 los	 altares	 digitalizados	 de	 la	 inteligencia
artificial.	Seguiremos	sus	reglas	arbitrarias	y	jugaremos	a	sus
juegos	 no	 porque	 nos	 veamos	 obligados,	 sino	 porque	 estarán
tan	bien	diseñados	que	querremos	hacerlo.

Necesitamos	 que	 nuestra	 vida	 signifique	 algo.	 Aunque	 el
sorprendente	 avance	 de	 la	 tecnología	 ha	 hecho	 que	 resulte
más	difícil	encontrar	ese	significado,	la	innovación	definitiva	se
producirá	 el	 día	 en	 el	 que	 podamos	 fabricar	 significado	 sin
lucha	ni	conflicto,	cuando	podamos	hallar	la	importancia	sin	la
necesidad	de	la	muerte.

Y	 entonces,	 tal	 vez	 algún	 día,	 nos	 integremos	 con	 las
máquinas.	 Nuestras	 conciencias	 individuales	 se	 incorporarán.
Nuestras	 esperanzas	 independientes	 se	 esfumarán.	 Nos
reuniremos	 y	 mezclaremos	 en	 la	 nube.	 Y	 nuestras	 almas
digitalizadas	 bailarán	 entre	 tormentas	 de	 datos,	 un	 sinfín	 de
bits	 y	 funciones	 armoniosamente	 alineados	 en	 un	 orden
invisible.

Habremos	 evolucionado	 hasta	 convertirnos	 en	 una	 gran
entidad	 incognoscible.	 Trascenderemos	 las	 limitaciones	 de
nuestra	 mente	 guiada	 por	 los	 valores.	 Viviremos	 más	 allá	 de
los	medios	 y	 los	 fines,	porque	 siempre	 seremos	ambas	cosas.
Habremos	 cruzado	 el	 puente	 evolutivo	 hacia	 ese	 «algo	 más
grandioso»	y	habremos	dejado	de	ser	humanos.

Tal	 vez	 entonces	 no	 solo	 nos	 demos	 cuenta,	 sino	 que
aceptemos	 la	 verdad	 incómoda:	 que	 imaginamos	 nuestra



propia	 importancia,	 nos	 inventamos	 nuestro	 propósito	 y	 no
fuimos,	ni	somos,	nada.

No	fuimos	nada	desde	el	principio.
Y	 quizás	 entonces,	 solo	 entonces,	 llegue	 a	 su	 fin	 el	 ciclo

eterno	de	la	esperanza	y	la	destrucción.
O	quizá…
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Notas

Capítulo	1.	La	verdad	incómoda
A.	 J.	 Zautra,	 Emotions,	 Stress,	 and	 Health	 (Nueva	 York:	 Oxford
University	Press,	2003),	págs.	15-22.

No	utilizo	la	palabra	«esperanza»	en	este	libro	en	el	sentido	en	que	suele
emplearse	 académicamente.	 Casi	 todos	 los	 académicos	 utilizan
«esperanza»	para	expresar	un	sentimiento	de	optimismo:	la	expectativa
o	la	creencia	en	la	posibilidad	de	que	existan	resultados	positivos.	Esta
definición	 es	 parcial	 y	 limitada.	 El	 optimismo	 puede	 alimentar	 la
esperanza,	 pero	 no	 es	 lo	 mismo.	 No	 puedo	 tener	 expectativas	 de	 que
ocurra	algo	mejor,	pero	sí	puedo	tener	la	esperanza	de	que	ocurra.	Y	esa
esperanza	 puede	 darle	 a	 mi	 vida	 una	 sensación	 de	 significado	 y
propósito,	pese	a	que	todo	indique	lo	contrario.	No,	con	«esperanza»	me
refiero	a	una	motivación	hacia	algo	que	se	percibe	como	valioso,	lo	que	a
veces	 se	 describe	 como	 «propósito»	 o	 «significado»	 en	 la	 literatura
académica.	Como	resultado,	para	mis	reflexiones	sobre	la	esperanza,	me
basaré	en	investigaciones	acerca	de	la	teoría	de	la	motivación	y	del	valor
y,	en	muchos	casos,	intentaré	fusionarlas.

M.	W.	Gallagher	y	S.	J.	López,	«Positive	Expectancies	and	Mental	Health:
Identifying	the	Unique	Contributions	of	Hope	and	Optimism»,	Journal	of
Positive	Psychology	4,	n.º	6	(2009):	548-56.

Esto	es,	casi	seguro,	una	exageración.

Véase	 Ernest	 Becker,	 The	 Denial	 of	 Death	 (Nueva	 York:	 Free	 Press,
1973).

¿Me	está	permitido	citarme	a	mí	mismo?	A	la	mierda,	voy	a	citarme	a	mí
mismo.	Véase	Mark	Manson,	«7	Strange	Questions	That	Help	You	Find
Your	 Life	 Purpose»,	 MarkManson.net,	 18	 de	 septiembre	 de	 2014,
https://markmanson.net/life-purpose.
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Para	encontrar	datos	sobre	religiosidad	y	suicidio,	véase	Kanita	Dervic,
doctora	 en	 Medicina,	 y	 otros,	 «Religious	 Affiliation	 and	 Suicide
Attempt»,	 American	 Journal	 of	 Psychiatry	 161,	 n.º	 12	 (2004):	 2303-8.
Para	encontrar	datos	sobre	religiosidad	y	depresión,	véase	Sasan	Vasegh
y	 otros,	 «Religious	 and	 Spiritual	 Factors	 in	 Depression»,	 Depression
Research	and	Treatment,	publicado	online	el	18	de	septiembre	de	2012,
doi:	10.1155/2012/298056.

Estudios	 realizados	 en	más	 de	 ciento	 treinta	 y	 dos	 países	 demuestran
que,	cuanto	más	rico	es	un	país,	más	problemas	tiene	su	población	con
los	sentimientos	de	significado	y	propósito.	Véase	Shigehiro	Oishi	y	Ed
Diener,	«Residents	of	Poor	Nations	Have	a	Greater	Sense	of	Meaning	in
Life	than	Residents	of	Wealthy	Nations»,	Psychological	Science	25,	n.º	2
(2014):	422–30.

El	 pesimismo	 está	 muy	 extendido	 en	 el	 mundo	 rico	 y	 desarrollado.
Cuando	 la	 empresa	 de	 estadística	 YouGov	 encuestó	 a	 la	 población	 de
diecisiete	países	en	2015	sobre	si	creían	que	el	mundo	 iba	a	mejor	o	a
peor,	 o	 si	 seguía	 igual,	 menos	 del	 diez	 por	 ciento	 de	 la	 gente	 de	 los
países	más	ricos	creía	que	estaba	mejorando.	En	Australia	y	Francia,	la
cifra	 era	 solo	 del	 tres	 por	 ciento.	 Véase	Max	 Roser,	 «Good	News:	 The
World	Is	Getting	Better.	Bad	News:	You	Were	Wrong	About	How	Things
Have	 Changed»,	 Foro	 Económico	 Mundial,	 15	 de	 agosto	 de	 2018,
https://www.weforum.org/agenda/2018/08/good-news-the-world-is-
getting-better-bad-news-you-were-wrong-about-how-things-have-
changed.

Los	 libros	a	 los	que	me	refiero	son	En	defensa	de	 la	Ilustración:	Por	 la
razón,	la	ciencia,	el	humanismo	y	el	progreso	(Barcelona:	Paidós,	2018),
de	Steven	Pinker,	y	Diez	razones	por	las	que	estamos	equivocados	sobre
el	mundo.	Y	por	qué	las	cosas	están	mejor	de	lo	que	piensas	(Barcelona:
Deusto,	 2018),	 de	 Hans	 Rosling.	 Aquí	 arremeto	 un	 poco	 contra	 los
autores,	pero	son	dos	libros	importantes	y	excelentes.

Esta	 frase	 de	 «una	 esquina	 a	 la	 otra»	 es	 una	 referencia	 al	 excelente
artículo	 de	 Andrew	 Sullivan	 sobre	 el	 mismo	 tema.	 Véase	 Andrew
Sullivan,	 «The	 World	 Is	 Better	 Than	 Ever.	 Why	 Are	 We	 Miserable?»,
Intelligencer,	9	de	marzo	de	2018.

Max	 Roser	 y	 Esteban	 Ortiz-Ospina,	 «Global	 Rise	 of	 Education»,
publicado	 online	 en	 OurWorldInData.org,	 2018,
https://ourworldindata.org/global-rise-of-education.
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Para	 ver	 un	 tratamiento	 exhaustivo	 sobre	 la	 reducción	 histórica	 de	 la
violencia,	el	 libro	de	Pinker	es	 indispensable.	Véase	Steven	Pinker,	Los
ángeles	 que	 llevamos	 dentro.	 El	 declive	 de	 la	 violencia	 y	 sus
implicaciones	(Barcelona:	Paidós,	2011).

Pinker,	En	defensa	de	la	Ilustración.

Ibid.

«Internet	Users	in	the	World	by	Regions»,	30	de	junio	de	2018,	gráfico
de	 sectores,	 InternetWorldStats.com,
https://www.internetworldstats.com/stats.htm.

Diana	 Beltekian	 y	 Esteban	 Ortiz-Ospina,	 «Extreme	 Poverty	 Is	 Falling:
How	 Is	 Poverty	 Changing	 for	 Higher	 Poverty	 Lines?»,	 5	 de	 marzo	 de
2018,	 OurWorldInData.org,	 https://ourworldindata.org/poverty-at-
higher-poverty-lines.

Pinker,	Los	ángeles	que	llevamos	dentro.

Pinker,	En	defensa	de	la	Ilustración.

Ibid.

Las	vacunas	son	probablemente	el	mayor	avance	en	el	bienestar	humano
en	los	últimos	cien	años.	Un	estudio	descubrió	que	la	campaña	global	de
vacunación	 de	 la	 OMS	 en	 la	 década	 de	 los	 ochenta	 probablemente
previno	más	de	veinte	millones	de	casos	de	enfermedades	peligrosas	en
todo	el	mundo	y	ahorró	1,53	billones	de	dólares	en	costes	sanitarios.	Las
únicas	 enfermedades	 que	 se	 han	 erradicado	 por	 completo	 lo	 hicieron
gracias	 a	 las	 vacunas.	 Por	 eso,	 entre	 otras	 cosas,	 el	 movimiento	 en
contra	de	las	vacunas	resulta	tan	exasperante.	Véase	Walter	A.	Orenstein
y	Rafi	Ahmed,	«Simply	Put:	Vaccinations	Save	Lives»,	PNAS	114,	n.º	16
(2017):	4031-33.

G.	 L.	 Klerman	 y	 M.	 M.	 Weissman,	 «Increasing	 Rates	 of	 Depression»,
Journal	of	the	American	Medical	Association	261	(1989):	2229-35.	Véase
también	 J.	 M.	 Twenge,	 «Time	 Period	 and	 Birth	 Cohort	 Differences	 in
Depressive	 Symptoms	 in	 U.S.,	 1982-2013»,	Social	 Indicators	 Research
121	(2015):	437-54.

Dra.	Myrna	M.	Weissman,	Dra.	Priya	Wickramaratne,	Steven	Greenwald
y	 otros,	 «The	 Changing	 Rates	 of	 Major	 Depression»,	 JAMA	 Psychiatry
268,	n.º	21	(1992):	3098-105.

C.	 M.	 Herbst,	 «‘Paradoxical’	 Decline?	 Another	 Look	 at	 the	 Relative
Reduction	 in	 Female	 Happiness»,	 Journal	 of	 Economic	 Psychology	 32
(2011):	773-88.
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S.	 Cohen	 y	 D.	 Janicki-Deverts,	 «Who’s	 Stressed?	 Distributions	 of
Psychological	 Stress	 in	 the	 United	 States	 in	 Probability	 Samples	 from
1983,	2006,	and	2009»,	Journal	of	Applied	Social	Psychology	42	(2012):
1320-34.

Para	un	análisis	desgarrador	y	apasionado	de	 la	crisis	de	opioides	que
azota	Norteamérica,	véase	Andrew	Sullivan,	«The	Poison	We	Pick»,	New
York	 Magazine,	 febrero	 de	 2018,
http://nymag.com/intelligencer/2018/02/americas-opioid-
epidemic.html.

«New	Cigna	Study	Reveals	Loneliness	at	Epidemic	Levels	 in	America»,
Índice	 de	 soledad	 de	 Cigna,	 1	 de	 mayo	 de	 2018,
https://www.multivu.com/players/English/8294451-cigna-us-
loneliness-survey/.

El	 índice	de	confianza	de	Edelman	halla	un	descenso	continuado	en	 la
confianza	social	en	gran	parte	del	mundo	desarrollado.	Véase	«The	2018
World	 Trust	 Barometer:	 World	 Report»,
https://www.edelman.com/sites/g/files/aatuss191/files/2018-
10/2018_Edelman_Trust_Barometer_Global_Report_FEB.pdf.

Miller	 McPherson,	 Lynn	 Smith-Lovin	 y	 Matthew	 E.	 Brashears,	 «Social
Isolation	 in	 America:	 Changes	 in	 Core	 Discussion	 Networks	 over	 Two
Decades»,	American	Sociological	Review	71,	n.º	3	(2006):	353-75.

Los	países	más	ricos,	de	media,	 tienen	 índices	de	suicidio	superiores	a
los	más	pobres.	 Pueden	encontrarse	datos	 en	 la	Organización	Mundial
de	 la	 Salud,	 «Suicide	 Rates	 Data	 by	 Country»,
http://apps.who.int/gho/data/node.main.MHSUICIDEASDR?
lang=en.	El	suicidio	está	también	más	presente	en	los	barrios	más	ricos
en	comparación	con	los	barrios	más	pobres.	Véase	Josh	Sanburn,	«Why
Suicides	 Are	 More	 Common	 in	 Richer	 Neighborhoods»,	 Time,	 8	 de
noviembre	 de	 2012,	 http://business.time.com/2012/11/08/why-
suicides-are-more-common-in-richer-neighborhoods/.

Ambas	cosas	son	verdad,	por	cierto.



32. Mi	 definición	 en	 tres	 partes	 de	 la	 esperanza	 es	 una	 fusión	 de	 teorías
sobre	 la	 motivación,	 el	 valor	 y	 el	 significado.	 Como	 resultado,	 he
combinado	algunos	modelos	académicos	diferentes	según	mi	necesidad.
La	 primera	 es	 la	 teoría	 de	 la	 autodeterminación,	 que	 declara	 que
necesitamos	 tres	 cosas	 para	 sentirnos	 motivados	 y	 satisfechos	 en
nuestra	vida:	 autonomía,	 competencia	 y	algo	con	 lo	que	 identificarnos.
He	 fusionado	 la	 autonomía	 y	 la	 competencia	 en	 la	 categoría	 de
«autocontrol»,	 y,	 por	 razones	 que	 quedarán	 claras	 en	 el	 capítulo	 4,	 he
rebautizado	 ese	 algo	 con	 lo	 que	 identificarnos	 como	 «comunidad».	 Lo
que	creo	que	le	falta	a	la	teoría	de	la	autodeterminación	—o,	más	bien,	lo
que	 se	 insinúa,	 pero	 nunca	 se	 dice—	 es	 que	 existe	 algo	 por	 lo	 que
merece	la	pena	motivarse,	que	hay	algo	valioso	en	el	mundo	que	existe	y
merece	ser	buscado.	Ahí	es	donde	entra	en	juego	el	tercer	componente
de	la	esperanza:	los	valores.
Para	 expresar	 las	 ideas	 de	 valor	 y	 propósito,	 me	 he	 inspirado	 en	 el
modelo	 de	 Roy	 Baumeister	 de	 la	 «significatividad».	 En	 dicho	 modelo,
necesitamos	cuatro	 cosas	para	 sentir	que	nuestra	 vida	es	 significativa:
propósito,	 valores,	 eficacia	 y	 autoestima.	 Una	 vez	 más,	 he	 metido	 la
«eficacia»	en	la	categoría	de	«autocontrol».	Las	otras	tres	las	he	metido
en	 la	categoría	de	«valores»,	cosas	que	creemos	que	merecen	 la	pena,
son	 importantes	 y	 nos	 hacen	 sentir	 bien	 con	 nosotros	 mismos.	 El
capítulo	 3	 diseccionará	 largo	 y	 tendido	 mi	 manera	 de	 entender	 los
valores.	Para	saber	más	sobre	 la	 teoría	de	 la	autodeterminación,	véase
R.	M.	Ryan	y	E.	L.	Deci,	«Self-Determination	Theory	and	the	Facilitation
of	 Intrinsic	Motivation,	Social	Development,	and	Well-being»,	American
Psychologist	55	(2000):	68-78.	Para	el	modelo	de	Baumeister,	véase	Roy
Baumeister,	Meanings	of	Life	 (Nueva	York:	Guilford	Press,	1991),	págs.
29-56.
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Capítulo	2.	El	autocontrol	es	un	espejismo

El	 caso	 de	 Elliot	 es	 una	 adaptación	 de	 Antonio	 Damasio,	 El	 error	 de
Descartes	 (Barcelona:	 Destino,	 2011).	 Elliot	 es	 el	 seudónimo	 que
Damasio	dio	al	paciente.

Este	 y	 muchos	 otros	 ejemplos	 de	 su	 vida	 familiar	 (partidos	 de	 la	 liga
infantil,	Family	Feud,	 etc.)	 están	 ficcionados	 para	 ilustrar	 la	 situación.
No	 forman	 parte	 de	 la	 crónica	 de	 Damasio	 y	 probablemente	 no
sucedieron.

Ibid.,	pág.	38.	Damasio	utiliza	el	término	«libre	voluntad»,	mientras	que
yo	 uso	 el	 término	 «autocontrol».	 En	 la	 teoría	 de	 la	 autodeterminación,
ambos	pueden	verse	como	la	necesidad	de	autonomía	(véase	Damasio,	El
error	de	Descartes,	cap.	1,	nota	32).

Waits	murmuró	el	chiste	en	el	programa	de	 televisión	de	Norman	Lear
Fernwood	2Night,	en	1977,	pero	no	se	le	ocurrió	a	él.	Nadie	sabe	dónde
se	 originó;	 si	 tratas	 de	 descubrirlo	 en	 la	 Red,	 te	 perderás	 por	 una
madriguera	 llena	 de	 teorías.	 Algunos	 atribuyen	 el	 chiste	 a	 la	 escritora
Dorothy	Parker;	otros,	al	cómico	Steve	Allen.	El	propio	Waits	dijo	que	no
recordaba	dónde	lo	había	oído	por	primera	vez.	También	admitió	que	el
chiste	no	era	suyo.

En	 algunas	 de	 las	 primeras	 lobotomías	 se	 usaron	 picahielos.	 Walter
Freeman,	el	mayor	defensor	del	procedimiento	en	Estados	Unidos,	usaba
exclusivamente	 picahielos	 antes	 de	 abandonarlos	 porque	 muchos	 se
rompían	y	se	quedaban	atascados	en	 la	cabeza	de	 los	pacientes.	Véase
Hernish	J.	Acharya,	«The	Rise	and	Fall	of	Frontal	Leucotomy»,	en	W.	A.
Whitelaw,	ed.,	The	Proceedings	of	 the	13th	Annual	History	of	Medicine
Days	 (Calgary:	University	of	Calgary,	Faculty	of	Medicine,	2004),	págs.
32-41.

Sí,	todos	los	neurocientíficos	de	este	libro	se	llaman	Antonio.

Gretchen	Diefenbach,	Donald	Diefenbach,	Alan	Baumeister	y	Mark	West,
«Portrayal	of	Lobotomy	in	the	Popular	Press:	1935-1960»,	Journal	of	the
History	of	the	Neurosciences	8,	n.º	1	(1999):	60-69.
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Había	 una	 teoría	 de	 la	 conspiración	 entre	 los	 periodistas	 musicales	 de
los	setenta	según	la	cual	Tom	Waits	fingía	su	alcoholismo.	Se	escribieron
artículos	e	 incluso	 libros	al	 respecto.	Aunque	es	bastante	probable	que
Waits	exagerase	su	personalidad	de	«poeta	indigente»	para	aumentar	su
valor	 actoral,	 ha	 hablado	 abiertamente	 de	 su	 alcoholismo	 desde	 hace
años.	Un	ejemplo	reciente	se	produjo	en	una	entrevista	de	2006	con	The
Guardian,	donde	dijo,	«tenía	un	problema,	un	problema	con	el	alcohol,	lo
cual	 mucha	 gente	 considera	 gajes	 del	 oficio.	 Mi	 esposa	 me	 salvó	 la
vida».	 Véase	 Sean	 O’Hagan,	 «Off	 Beat»,	Guardian,	 October	 28,	 2006,
https://www.theguardian.com/music/2006/oct/29/popandrock1.

Jenofonte,	Recuerdos	de	Sócrates	(Madrid:	Alianza	Editorial,	2009),	libro
3,	cap.	9,	pág.	5.

René	 Descartes,	 The	 Philosophical	 Works	 of	 Descartes,	 traducción	 de
Elizabeth	 S.	 Haldane	 y	 G.	 R.	 T.	 Ross	 (1637;	 reedición.	 Nueva	 York:
Cambridge	University	Press,	1970),	1:101.

En	 realidad,	 Kant	 dijo	 que	 la	 razón	 era	 la	 raíz	 de	 la	 moral	 y	 que	 las
pasiones	eran	más	o	menos	irrelevantes.	Para	él,	no	importaba	cómo	te
sintieras,	 siempre	 y	 cuando	 hicieras	 lo	 correcto.	 Pero	 ya	 llegaremos	 a
Kant	 en	 el	 capítulo	 6.	 Véase	 Immanuel	 Kant,	 Fundamentación	 de	 la
metafísica	de	las	costumbres	(1785;	Madrid:	Tecnos).

Véase	Sigmund	Freud,	El	malestar	en	la	cultura	(1930;	Madrid:	Alianza
Editorial,	2010).

Lo	 sé	 porque,	 por	 desgracia,	 formo	 parte	 de	 esta	 industria.	 Con
frecuencia	 bromeo	 diciendo	 que	 soy	 un	 «gurú	 de	 la	 autoayuda	 que	 se
odia	a	sí	mismo».	El	caso	es	que	creo	que	casi	toda	la	industria	es	una
chorrada	 y	 que	 la	 única	 manera	 de	 mejorar	 realmente	 tu	 vida	 no	 es
sentirte	bien,	sino,	más	bien,	aprender	a	que	se	te	dé	bien	sentirte	mal.

Desde	 siempre,	 los	 grandes	 pensadores	 han	 dividido	 la	 mente	 humana
en	dos	o	tres	fragmentos.	Mi	concepto	de	los	«dos	cerebros»	es	solo	un
resumen	de	 los	de	esos	primeros	pensadores.	Platón	decía	que	el	alma
tiene	 tres	 partes:	 razón	 (cerebro	 racional),	 apetitos	 y	 espíritu	 (cerebro
emocional).	 David	 Hume	 decía	 que	 todas	 las	 experiencias	 son
impresiones	(cerebro	emocional)	o	ideas	(cerebro	racional).	Freud	tenía
el	 ego	 (cerebro	 racional)	 y	 el	 ello	 (cerebro	 emocional).	 Más
recientemente,	 Daniel	 Kahneman	 y	 Amon	 Yversky	 presentaron	 sus	 dos
sistemas:	sistema	1	(cerebro	emocional)	y	sistema	2	(cerebro	racional).
O,	como	los	llama	Kahneman	en	su	libro	Pensar	rápido,	pensar	despacio
(Barcelona:	Debate,	2015),	el	cerebro	«rápido»	y	el	cerebro	«lento».
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La	 teoría	 de	 la	 «fuerza	 de	 voluntad	 como	 músculo»,	 también	 conocida
como	 «disminución	 del	 ego»,	 es	 un	 tema	 candente	 en	 el	 mundo
académico	 actual.	 Varios	 estudios	 importantes	 no	 han	 logrado
reproducir	 la	 disminución	 del	 ego.	 Algunos	 metaanálisis	 han	 hallado
resultados	significativos,	pero	otros	no.

Damasio,	El	error	de	Descartes.

Kahneman,	Pensar	rápido,	pensar	despacio.

Jonathan	 Haidt,	La	 hipótesis	 de	 la	 felicidad:	 la	 búsqueda	 de	 verdades
modernas	en	la	sabiduría	antigua	(Barcelona:	Gedisa,	2006).	Haidt	dice
que	sacó	la	metáfora	del	elefante	de	Buda.

Esta	 analogía	 tan	 tonta	 del	 «coche	 de	 payasos»	 sirve	 para	 describir
cómo	 se	 forman	 las	 relaciones	 tóxicas	 entre	 narcisistas	 egoístas.
Cualquiera	que	sea	psicológicamente	sano,	cuya	mente	no	sea	un	coche
de	payasos,	será	capaz	de	oír	acercarse	un	coche	de	payasos	desde	un
kilómetro	de	distancia	y	evitar	entrar	en	contacto	con	él	en	la	medida	de
lo	 posible.	 Pero,	 si	 tú	 mismo	 eres	 un	 coche	 de	 payasos,	 tu	 música	 de
circo	 evitará	 que	 escuches	 la	 música	 de	 circo	 de	 otros	 coches	 de
payasos.	A	ti	te	parecerán	normales	e	interactuarás	con	ellos,	pensando
que	 todos	 los	 coches	de	 la	 conciencia	 saludables	 son	aburridos	 y	poco
interesantes;	por	tanto,	mantendrás	una	relación	tóxica	tras	otra.

Algunos	 estudiosos	 creen	 que	 Platón	 escribió	 La	 República	 como
respuesta	 a	 las	 turbulencias	 y	 violencia	 políticas	 que	 habían	 surgido
hacía	poco	en	Atenas.	Véase	La	República,	de	Platón.

El	cristianismo	tomó	prestada	gran	parte	de	su	filosofía	moral	de	Platón;
al	 contrario	 que	 muchos	 filósofos	 antiguos	 como	 Epicuro	 y	 Lucrecio,
conservó	sus	obras.	Según	Stephen	Greenblatt	en	El	giro:	De	cómo	un
manuscrito	 olvidado	 contribuyó	 a	 crear	 el	mundo	moderno	 (Barcelona:
Crítica,	2014),	los	primeros	cristianos	se	aferraron	a	las	ideas	de	Platón
y	de	Aristóteles	porque	ambos	creían	en	un	alma	que	estaba	al	margen
del	 cuerpo.	 Esta	 idea	 del	 alma	 separada	 cuadraba	 con	 la	 creencia
cristiana	del	más	allá.	También	es	la	idea	que	engendró	lo	que	llamamos
la	«suposición	clásica».

Pinker,	Los	 ángeles	 que	 llevamos	 dentro.	 El	 comentario	 sobre	 cortarle
las	pelotas	a	alguien	es	cosa	mía,	por	supuesto.

Ibid.

El	tan	repetido	lema	de	Woodstock	y	gran	parte	del	movimiento	del	amor
libre	de	los	sesenta	era	«¡Si	es	agradable,	hazlo!».	Esa	idea	es	la	base	de
muchos	de	los	movimientos	new	age	y	contraculturales	de	la	actualidad.
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Un	 ejemplo	 excelente	 de	 esta	 autocomplacencia	 en	 nombre	 de	 la
espiritualidad	se	 refleja	en	el	documental	original	de	Netflix	Wild	Wild
Country	 (2018),	 sobre	 el	 gurú	 espiritual	 Bhagwan	 Shree	 Rajneesh
(también	conocido	como	Osho)	y	sus	seguidores.

El	mejor	análisis	que	he	visto	de	esta	 tendencia	entre	 los	movimientos
espirituales	del	siglo	XX	a	confundir	la	satisfacción	de	las	emociones	con
un	despertar	espiritual	superior	lo	hizo	el	brillante	autor	Ken	Wilber.	Él
lo	 llamó	 la	 Falacia	 Pre/Trans.	 Dijo	 que,	 como	 las	 emociones	 son
prerracionales	y	los	despertares	espirituales	son	posracionales,	la	gente
suele	 confundir	 uno	 con	 el	 otro,	 porque	 ambos	 son	 irracionales.	 Véase
Ken	 Wilber	Los	 tres	 ojos	 del	 conocimiento:	 La	 búsqueda	 de	 un	 nuevo
paradigma	(Barcelona:	Kairós,	1991).

A.	 Aldao,	 S.	 Nolen-Hoeksema	 y	 S.	 Schweizer,	 «Emotion-Regulation
Strategies	 Across	 Psychopathology:	 A	 Meta	 analytic	 Review»,	 Clinical
Psychology	Review	30	(2010):	217-37.

Olga	M.	Slavin-Spenny,	 Jay	L.	Cohen,	Lindsay	M.	Oberleitner	y	MarkA.
Lumley,	 «The	 Effects	 of	 Different	 Methods	 of	 Emotional	 Disclosure:
Differentiating	 Post-traumatic	 Growth	 from	 Stress	 Symptoms»,	 Journal
of	Clinical	Psychology	67,	n.º	10	(2011):	993-1007.

Esta	 técnica	 se	 conoce	 como	 el	 principio	 Premack,	 por	 el	 psicólogo
David	 Premack.	 Describe	 el	 uso	 de	 comportamientos	 predilectos	 como
recompensas.	Véase	Jon	E.	Roeckelein,	Dictionary	of	Theories,	Laws,	and
Concepts	 in	 Psychology	 (Westport,	 CT:	 Greenwood	 Press,	 1998),	 pág.
384.

Para	más	información	sobre	«empezar	desde	abajo»	con	los	cambios	de
comportamiento,	 véase	 «El	 principio	 de	 “Haz	 algo”»,	 de	 mi	 anterior
libro,	El	 sutil	 arte	 de	 que	 (casi	 todo)	 te	 importe	 una	 mierda	 (Madrid,
Harper	Collins	Ibérica,	2018),	págs.	176-81.

Una	 forma	 de	 pensar	 en	 los	 «quitamiedos»	 para	 tu	 coche	 de	 la
consciencia	 es	 desarrollar	 intenciones	 de	 aplicación,	 pequeñas
costumbres	de	«si	hago	esto,	entonces…»	que	puedan	dirigir	de	manera
inconsciente	 tu	 comportamiento.	 Véase	 P.	 M.	 Gollwitzer	 y	 V.
Brandstaetter,	 «Implementation	 Intentions	 and	 Effective	 Goal	 Pursuit»,
Journal	of	Personality	and	Social	Psychology	73	(1997):	186-99.

Damasio,	El	error	de	Descartes.



33. En	 filosofía,	 esto	 se	 conoce	 como	 la	 guillotina	 de	 Hume:	 no	 puedes
obtener	un	«debería»	a	partir	de	un	«es».	No	puedes	obtener	valores	a
partir	 de	 hechos.	 No	 puedes	 obtener	 conocimiento	 del	 cerebro
emocional	 a	partir	del	 conocimiento	del	 cerebro	 racional.	La	guillotina
de	 Hume	 ha	 tenido	 a	 filósofos	 y	 científicos	 dando	 vueltas	 en	 círculo
durante	siglos.	Algunos	pensadores	como	Sam	Harris	intentan	refutarla
señalando	que	sí	puedes	tener	conocimiento	fáctico	«sobre»	valores;	por
ejemplo,	si	cien	personas	creen	que	sufrir	está	mal,	entonces	existe	un
hecho	en	su	estado	cerebral	 físico	 sobre	sus	creencias	con	 respecto	al
sufrimiento.	 Pero	 la	 decisión	 de	 interpretar	 esa	 representación	 física
como	 un	 valor	 filosófico	 es,	 en	 sí	 misma,	 un	 valor	 que	 no	 puede
demostrarse	con	hechos.	Por	lo	tanto,	el	círculo	continúa.
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Capítulo	3.	Las	leyes	de	la	emoción	de	Newton

Algunas	de	las	partes	biográficas	de	este	capítulo	son	ficticias.

Newton	escribió	esto	en	un	diario	cuando	era	adolescente.	Véase	Gleick,
Isaac	Newton	(Nueva	York:	Vintage	Books,	2003),	pág.	13.

Nina	Mazar	 y	 Dan	 Ariely,	 «Dishonesty	 in	 Everyday	 Life	 and	 Its	 Policy
Implications»,	 Journal	 of	 Public	 Policy	 and	 Marketing	 25,	 n.º	 1
(primavera	2006):	117-26.

Nina	Mazar,	On	Amir	y	Dan	Ariely,	«The	Dishonesty	of	Honest	People:	A
Theory	 of	 Self-Concept	 Maintenance»,	 Journal	 of	 Marketing	 Research
45,	n.º	6	(Diciembre	2008):	633-44.

Bueno,	si	no	estás	familiarizado	con	Newton	o	no	recuerdas	la	clase	de
ciencias	 del	 instituto,	 Newton	 es	 el	 padre	 de	 la	 física	 moderna.	 En
cuanto	al	impacto	de	sus	descubrimientos,	es	sin	duda	el	pensador	más
influyente	de	la	historia	mundial.	Entre	sus	muchos	descubrimientos,	sus
principales	ideas	sobre	física	(inercia,	fuerza	conservativa)	las	describió
en	 sus	 tres	 leyes	 del	 movimiento.	 Aquí	 presento	 las	 «tres	 leyes	 de	 la
emoción	de	Newton»,	una	variación	de	sus	descubrimientos	originales.

Véase	 Michael	 Tomasello,	 A	 Natural	 History	 of	 Human	 Morality
(Cambridge,	MA:	Harvard	University	Press,	2016),	págs.	78-81.

Damasio,	El	error	de	Descartes.

Por	 eso	 la	 actitud	 pasivo-agresiva	 es	 insana	 para	 las	 relaciones:	 no
declara	explícitamente	dónde	una	persona	percibe	una	brecha	moral.	En
su	lugar,	se	limita	a	abrir	otra	brecha.	Podría	decirse	que	la	raíz	de	los
conflictos	 interpersonales	 está	 en	 las	 diferentes	 percepciones	 de	 las
brechas	morales.	Pensabas	que	yo	estaba	siendo	un	imbécil.	Yo	pensaba
que	estaba	siendo	amable.	Por	lo	tanto,	tenemos	un	conflicto.	Pero,	a	no
ser	 que	 declaremos	 abiertamente	 nuestros	 valores	 y	 lo	 que	 hemos
percibido	cada	uno,	nunca	seremos	capaces	de	compensar	o	restaurar	la
esperanza	en	la	relación.

Este	es	un	ejemplo	de	«motivación	 intrínseca»,	donde	el	 simple	placer
de	realizar	bien	una	actividad,	más	que	por	una	recompensa	externa,	te
motiva	 para	 seguir	 realizando	 esa	 actividad.	 Véase	 Edward	 L.	 Deci	 y
Richard	M.	Ryan,	Intrinsic	Motivation	and	Self-Determination	in	Human
Behavior	(Nueva	York:	Plenum	Press,	1985),	págs.	5-9.

Podría	 decirse	 que	 las	 emociones	 negativas	 están	 ancladas	 en	 la
sensación	 de	 pérdida	 de	 control,	mientras	 que	 las	 emociones	 positivas
están	ancladas	en	la	sensación	de	poseer	el	control.
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Tomasello,	A	Natural	History	of	Human	Morality,	págs.	13-14.

Robert	 Axelrod,	 La	 evolución	 de	 la	 cooperación	 (Madrid:	 Alianza
Editorial,	1996).

Esto	también	viene	de	David	Hume,	«De	la	asociación	de	ideas»,	sección
3	de	Investigación	sobre	el	conocimiento	humano	(1748;	Madrid,	Alianza
Editorial,	2015);	y	Hume,	Tratado	de	la	naturaleza	humana,	Libro	2:	De
las	pasiones,	partes	1	y	2	(Madrid:	Anaya,	2005).

Él	 no	 inventó	 el	 término,	 pero	 debo	 reconocer	 el	 mérito	 de	 las
entrevistas	 y	 conferencias	 del	 psicólogo	 Jordan	 Peterson,	 pues,	 en	 los
últimos	 años,	 ha	 popularizado	 enormemente	 el	 término	 «jerarquía	 de
valores».

Manson,	El	 sutil	 arte	 de	 que	 (casi	 todo)	 te	 importe	 una	 mierda,	 págs.
102-106.

Véase	Martin	E.	P.	Seligman,	Helplessness:	On	Depression,	Development,
and	Death	(Nueva	York:	Times	Books,	1975).

Hay	una	tercera	alternativa:	puedes	negarte	a	reconocer	la	existencia	de
una	 brecha	 moral.	 Pero	 eso	 resulta	 increíblemente	 difícil	 de	 hacer	 y
requiere	 un	 alto	 grado	 de	 autoconciencia,	 por	 no	 mencionar	 la
disposición	a	perdonar	a	los	demás.

Lo	 interesante	 es	 que	 los	 narcisistas	 incluso	 justificarán	 su	 dolor
refiriéndose	a	su	superioridad.	¿Alguna	vez	has	oído	eso	de	«Me	odian
porque	me	 tienen	envidia»,	 o	«Me	atacan	porque	me	 tienen	miedo»,	 o
«No	 quieren	 admitir	 que	 soy	 mejor	 que	 ellos»?	 El	 cerebro	 emocional
cambia	 por	 completo	 el	 enfoque	 de	 la	 autoestima:	 no	 nos	 sentimos
heridos	 porque	 somos	 una	 mierda,	 sino	 que	 ¡nos	 sentimos	 heridos
porque	 somos	 geniales!	 Así	 pues,	 el	 narcisista	 pasa	 de	 sentir	 que	 no
merece	nada	a	sentir	que	lo	merece	todo.

Irónicamente,	tenía	más	o	menos	razón.	El	Tratado	de	Versalles	diezmó
económicamente	a	Alemania	y	fue	responsable	de	muchas	de	las	luchas
internas	 que	 permitieron	 a	 Hitler	 ascender	 al	 poder.	 Su	 estilo	 de
comunicación	 de	 «nos	 odian	 porque	 somos	 geniales»	 caló	 en	 la
atribulada	población	alemana.

Me	refiero	a	Elliot	Rodger,	que	subió	a	YouTube	su	siniestro	vídeo	«Elliot
Rodger’s	Retribution»	justo	antes	de	irse	a	la	fraternidad.



21.

22.

23.

24.

25.

26.

27.

28.

29.

La	 autoestima	 es	 un	 espejismo,	 pues	 todos	 los	 valores	 son	 ilusorios	 y
están	basados	en	la	fe	(ver	capítulo	4	para	saber	más)	y	porque	el	yo	es,
en	sí	mismo,	una	ilusión.	Para	más	información	sobre	esta	segunda	idea,
véase	 Sam	 Harris,	 Despertar:	 Una	 guía	 para	 una	 espiritualidad	 sin
religión	(Barcelona:	Kairós,	2015).

David	Foster	Wallace	habló	sobre	esta	«configuración	por	defecto»	de	la
conciencia	 en	 su	maravilloso	 discurso	 «This	 Is	Water».	 Véase	 David	 F.
Wallace,	Esto	es	agua:	Algunas	ideas	expuestas	en	una	ocasión	especial
sobre	cómo	vivir	con	compasión	 (Barcelona:	Literatura	Random	House,
2014).

Popularmente,	 esto	 se	 conoce	 como	 el	 efecto	 Dunning-Kruger,	 por	 los
investigadores	 que	 lo	 descubrieron.	 Véase	 Justin	 Kruger	 and	 David
Dunning,	«Unskilled	and	Unaware	of	It:	How	Difficulties	in	Recognizing
One’s	Own	Incompetence	Lead	to	Inflated	Self-Assessments»,	Journal	of
Personality	and	Social	Psychology	77,	n.º	6	(1999):	1121-34.

Max	H.	Bazerman	y	Ann	E.	Tenbrunsel,	Blind	Spots:	Why	We	Fail	to	Do
What’s	 Right	 and	 What	 to	 Do	 About	 It	 (Princeton,	 NJ:	 Princeton
University	Press,	2011).

Esto	 se	 conoce	 como	 el	 efecto	 del	 falso	 consenso.	 Véase	 Thomas
Gilovich,	 «Differential	 Construal	 and	 the	 False	 Consensus	 Effect»,
Journal	of	Personality	and	Social	Psychology	59,	n.º	4	(1990):	623-34.

Recuerdo	 al	 fallecido	 pintor	 de	 televisión	 Bob	 Ross	 (DEP),	 que	 solía
decir:	«Los	errores	no	existen,	solo	los	felices	accidentes».

Esto	se	conoce	como	el	sesgo	actor-observador	y	explica	por	qué	todo	el
mundo	 es	 gilipollas.	 Véase	Edward	 Jones	 y	Richard	Nisbett,	The	 Actor
and	 the	 Observer:	 Divergent	 Perceptions	 of	 the	 Causes	 of	 Behavior
(Nueva	York:	General	Learning	Press,	1971).

Básicamente,	 cuanto	 más	 dolor	 experimentamos,	 mayor	 es	 la	 brecha
moral.	Y	cuanto	mayor	es	 la	brecha	moral,	más	nos	deshumanizamos	a
nosotros	mismos	y/o	a	los	demás.	Y	cuanto	más	nos	deshumanizamos	a
nosotros	mismos	y/o	a	los	demás,	más	fácilmente	justificamos	causarnos
sufrimiento	a	nosotros	mismos	o	a	los	demás.

La	respuesta	sana	aquí	sería	(c),	«algunos	chicos	son	una	mierda»,	pero,
cuando	 experimentamos	 un	 dolor	 extremo,	 nuestro	 cerebro	 emocional
genera	sentimientos	intensos	sobre	categorías	enteras	de	experiencia	y
es	capaz	de	hacer	esas	distinciones.
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Obviamente,	 aquí	 entran	 en	 juego	 muchas	 variables:	 los	 valores	 que
tenía	 antes	 la	 chica,	 su	 autoestima,	 la	 naturaleza	 de	 su	 ruptura,	 su
capacidad	 para	 lograr	 intimidad,	 su	 edad,	 etnia	 y	 valores	 culturales,
etcétera.

Un	 estudio	 de	 2016,	 descubrió	 que	 existen	 seis	 tipos	 de	 historias:
ascenso	 (de	 mendigo	 a	 millonario),	 caída	 (de	 millonario	 a	 mendigo),
ascenso	y	después	caída	(Ícaro),	caída	y	después	ascenso	(hombre	en	un
agujero),	ascenso,	después	caída	y	después	ascenso	(Cenicienta),	caída,
después	ascenso	y	después	 caída	 (Edipo).	Todas	estas	 son,	 en	esencia,
permutaciones	de	 la	misma	experiencia	buena/mala	sumada	a	merecer
algo	 bueno/malo.	 Véase	 Adrienne	 LaFrance,	 «The	 Six	 Main	 Arcs	 in
Storytelling,	as	Identified	by	an	A.	I.»,	The	Atlantic,	12	de	julio	de	2016,
https://www.theatlantic.com/technology/archive/2016/07/the-six-
main-arcs-in-storytelling-identified-by-a-computer/490733/.

El	 campo	 de	 la	 psicología	 se	 halla	 en	 mitad	 de	 una	 «crisis	 de
reproducción»,	es	decir,	un	gran	porcentaje	de	sus	hallazgos	no	 logran
reproducirse	en	experimentos	posteriores.	Véase	Ed	Yong,	«Psychology’s
Replication	 Crisis	 Is	 Running	 Out	 of	 Excuses»,	 The	 Atlantic,	 18	 de
noviembre	 de	 2018,
https://www.theatlantic.com/science/archive/2018/11/psychologys-
replication-crisis-real/576223/.

División	 para	 la	 Prevención	 de	 la	 Violencia,	 «The	 Adverse	 Childhood
Experiences	(ACE)	Study»,	Centro	Nacional	para	la	Prevención	y	Control
de	 las	 Lesiones,	 Centros	 para	 el	 Control	 y	 la	 Prevención	 de
Enfermedades,	 Atlanta,	 GA,	 mayo	 de	 2014,
https://www.cdc.gov/violenceprevention/acestudy/index.html.

El	 Newton	 de	 la	 vida	 real	 era,	 en	 realidad,	 un	 imbécil	 gruñón	 y
vengativo.	Y	sí,	también	era	un	ermitaño.	Al	parecer,	murió	virgen.	Y	los
archivos	 sugieren	 que	 probablemente	 estuviera	 bastante	 orgulloso	 de
ello.

Esto	 es	 lo	 que	 Freud	 identificó	 de	manera	 incorrecta	 como	 represión.
Creía	que	nos	pasamos	 la	vida	reprimiendo	 los	 recuerdos	dolorosos	de
nuestra	 infancia;	 al	 traerlos	 de	 nuevo	 a	 la	 conciencia,	 liberamos	 las
emociones	negativas	acumuladas	en	nuestro	 interior.	De	hecho,	resulta
que	 recordar	 traumas	 pasados	 no	 proporciona	 un	 gran	 beneficio.	 En
realidad,	 las	 terapias	 actuales	más	 efectivas	 no	 se	 centran	 tanto	 en	 el
pasado	como	en	aprender	a	gestionar	emociones	futuras.
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Con	 frecuencia,	 la	 gente	 confunde	 nuestros	 valores	 intrínsecos	 con
nuestra	 personalidad,	 y	 viceversa.	 La	 personalidad	 es	 más	 bien	 algo
inmutable.	Según	el	modelo	de	personalidad	de	los	«cinco	grandes»,	 la
personalidad	 consiste	 en	 cinco	 rasgos	 básicos:	 extraversión,
meticulosidad,	 simpatía,	 neurosis	 y	 predisposición	 a	 nuevas
experiencias.	 Nuestros	 valores	 intrínsecos	 son	 juicios	 que	 hicimos	 en
una	etapa	temprana	de	la	vida,	basados	en	parte	en	la	personalidad.	Por
ejemplo,	yo	puedo	estar	muy	abierto	a	vivir	nuevas	experiencias,	lo	cual
me	 inspira	 a	 valorar	 la	 exploración	 y	 la	 curiosidad	 desde	 una	 edad
temprana.	Este	valor	se	desarrollará	después	en	experiencias	 futuras	y
creará	valores	relacionados	con	él.	Los	valores	 intrínsecos	son	difíciles
de	desenterrar	y	cambiar.	La	personalidad	no	puede	cambiarse	mucho.
Para	saber	más	sobre	el	modelo	de	personalidad	de	los	«cinco	grandes»,
véase	Thomas	A.	Widiger,	ed.,	The	Oxford	Handbook	of	the	Five	Factor
Model	(Nueva	York:	Oxford	University	Press,	2017).

William	Swann,	Peter	Rentfrow	y	Jennifer	Sellers,	«Self-verification:	The
Search	 for	 Coherence»,	 Handbook	 of	 Self	 and	 Identity	 (Nueva	 York:
Guilford	Press,	2003),	págs.	367-83.

Esta	es	la	mentira	de	la	ley	de	la	atracción	que	lleva	años	presente	en	la
industria	 de	 la	 autoayuda.	 Para	 ver	 cómo	 desmontar	 este	 tipo	 de
chorradas,	 véase	 Mark	 Manson,	 «The	 Staggering	 Bullshit	 of	 ‘The
Secret’»,	 MarkManson.net,	 26	 de	 febrero	 de	 2015,
https://markmanson.net/the-secret.

La	 capacidad	 para	 recordar	 experiencias	 pasadas	 y	 proyectar
experiencias	futuras	se	da	solo	con	el	desarrollo	del	córtex	prefrontal	(el
nombre	 neurológico	 del	 cerebro	 racional).	 Véase	 Y.	 Yang	 y	 A.	 Raine,
«Prefrontal	 Structural	 and	 Functional	 Brain	 Imaging	 Findings	 in
Antisocial,	 Violent,	 and	 Psychopathic	 Individuals:	 A	 Meta-analysis»,
Psychiatry	Research	174,	n.º	2	(noviembre	de	2009):	81-88.

Jocko	Willink,	Discipline	Equals	Freedom:	Field	Manual	(Nueva	York:	St.
Martin’s	Press,	2017),	págs.	4-6.

Martin	Lea	y	Steve	Duck,	«A	Model	for	the	Role	of	Similarity	of	Values	in
Friendship	Development»,	British	Journal	of	Social	Psychology	21,	n.º	4
(noviembre	de	1982):	301-10.
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Esta	metáfora	 dice	 en	 esencia	 que	 cuanto	más	 valoramos	 algo,	menos
dispuestos	estamos	a	cuestionar	o	cambiar	ese	valor;	por	 lo	tanto,	más
doloroso	 es	 cuando	 el	 valor	 nos	 falla.	 Es	 como	 si	 piensas	 en	 los
diferentes	grados	de	dolor	entre	 la	muerte	de	un	padre	y	 la	muerte	de
un	 conocido,	 o	 lo	mucho	 que	 te	 enfadabas	 cuando	 alguien	 insultaba	 o
cuestionaba	 a	 uno	 de	 tus	 grupos	 de	 música	 favoritos	 cuando	 eras
pequeño	y	lo	que	te	enfadas	cuando	eres	adulto.

Freud	llamó	a	esto	el	«narcisismo	de	la	ligera	diferencia»,	y	observó	que
los	grupos	de	gente	que	tienen	más	cosas	en	común	suelen	ser	los	que
más	se	odian	entre	sí.	Véase	Sigmund	Freud,	El	malestar	en	la	cultura.

Tomasello,	A	Natural	History	of	Human	Morality,	págs.	85-93.

Esta	 idea	 es	 conocida	 como	 «geografía	 cultural».	 Para	 un	 fascinante
debate,	ver	Jared	Diamond,	Armas,	gérmenes	y	acero.	Breve	historia	de
la	humanidad	en	los	últimos	trece	mil	años	(Barcelona:	Debate,	2018).

Tomasello,	A	Natural	History	of	Human	Morality,	págs.	114-15.

O,	como	lo	expresó	el	teórico	militar	Carl	von	Clausewitz,	«la	guerra	es
la	continuación	de	la	política	por	otros	medios».

Las	 leyes	 del	 movimiento	 del	 verdadero	 Isaac	 Newton	 también
estuvieron	acumulando	polvo	durante	unos	veinte	años	hasta	que	se	las
enseñó	a	alguien.
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Capítulo	4.	Cómo	hacer	que	todos	tus	sueños	se	cumplan

Gustave	Le	Bon,	Psicología	de	 las	masas	 (San	 Sebastián	 de	 los	Reyes:
Morata,	2005).

Jonathan	 Haidt	 llama	 a	 este	 fenómeno	 la	 «hipótesis	 de	 la	 colmena».
Véase	 Jonathan	Haidt,	La	mente	 de	 los	 justos:	 Por	 qué	 la	 política	 y	 la
religión	dividen	a	la	gente	sensata	(Barcelona:	Deusto,	2019).

Le	Bon,	Psicología	de	las	masas.

Barry	Schwartz	y	Andrew	Ward,	«Doing	Better	but	Feeling	Worse:	The
Paradox	 of	 Choice»,	 en	 P.	 Alex	 Linley	 y	 Stephen	 Joseph,	 Positive
Psychology	in	Practice	(Hoboken,	NJ:	John	Wiley	and	Sons,	2004),	págs.
86-103.

El	 cerebro	 adolescente	 sigue	 desarrollándose	 hasta	 bien	 entrados	 los
veintitantos,	 en	 concreto	 las	 partes	 del	 cerebro	 responsables	 de	 la
función	 ejecutiva.	 Véase	 S.	 B.	 Johnson,	 R.	 W.	 Blum	 y	 J.	 N.	 Giedd,
«Adolescent	 Maturity	 and	 the	 Brain:	 The	 Promise	 and	 Pitfalls	 of
Neuroscience	 Research	 in	 Adolescent	 Health	 Policy»,	 Journal	 of
Adolescent	 Health:	 Official	 Publication	 of	 the	 Society	 for	 Adolescent
Medicine	45,	n.º	3	(2009):	216-21.

S.	 Choudhury,	 S.	 J.	 Blakemore	 y	 T.	 Charman,	 «Social	 Cognitive
Development	 During	 Adolescence»,	 Social	 Cognitive	 and	 Affective
Neuroscience	1,	n.º	3	(2006):	165-74.

Esta	 obra	 sobre	 la	 definición	 de	 la	 identificación	 es	 el	 proyecto	 más
importante	 de	 adolescentes	 y	 adultos	 jóvenes.	 Véase	 Erik	 H.	 Erikson,
Infancia	y	sociedad	(Buenos	Aires:	Paidós	Horme,	1983).

Creo	 que	 gente	 como	 LaRouche	 no	 es	 explotadora	 de	 manera
consciente.	 Es	 más	 probable	 que	 el	 propio	 LaRouche	 estuviera
psicológicamente	detenido	en	un	nivel	de	madurez	adolescente	y,	por	lo
tanto,	 persiguiera	 causas	 adolescentes	 y	 apelara	 a	 otros	 adolescentes
perdidos.	Véase	capítulo	6.

Este	 diálogo	 está	 más	 o	 menos	 basado	 en	 mis	 recuerdos.	 Fue	 hace
quince	años,	así	que	es	evidente	que	no	recuerdo	exactamente	lo	que	se
dijo.

Decidí	buscar	dónde	Sagan	dijo	esto	y	resulta	que,	como	muchas	otras
citas	que	se	encuentran	en	Internet,	 fue	otro	quien	 lo	dijo,	y	cincuenta
años	 antes	 que	 Sagan.	 Al	 parecer,	 el	 profesor	Walter	 Kotschnig	 fue	 el
primero	 en	 decirlo	 en	 una	 publicación	 de	 1940.	 Véase
https://quoteinvestigator.com/2014/04/13/open-mind/.
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Eric	Hoffer,	El	verdadero	creyente:	Sobre	el	fanatismo	y	los	movimientos
sociales	(Madrid:	Tecnos,	2009).

Ibid.

Ibid.

Lo	 interesante	 sobre	 Jesús	 es	 que	 los	 archivos	 históricos	 insinúan	 que
probablemente	 comenzara	 como	 extremista	 político,	 intentando	 liderar
una	 revuelta	 contra	 la	 ocupación	 del	 Imperio	 romano	 en	 Israel.	 Fue
después	de	su	muerte	cuando	su	religión	ideológica	se	transmutó	en	una
religión	más	espiritual.	Véase	Reza	Aslan,	El	Zelote:	La	vida	y	 la	época
de	Jesús	de	Nazaret	(Barcelona:	Indicios,	2014).
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Esta	 noción	 surge	 de	 las	 ideas	 de	 Karl	 Popper	 sobre	 la	 falsabilidad.
Popper,	a	partir	de	la	obra	de	David	Hume,	vino	a	decir	que	daba	igual	la
cantidad	 de	 veces	 que	 algo	 hubiera	 sucedido	 en	 el	 pasado,	 porque	 no
puede	demostrarse	de	manera	 lógica	que	volverá	a	pasar	en	el	 futuro.
Aunque	el	sol	ha	salido	por	el	este	y	se	ha	puesto	por	el	oeste	día	tras
días	durante	miles	de	años	y	nadie	ha	experimentado	nunca	lo	contrario,
eso	no	demuestra	que	el	 sol	 vaya	a	 salir	mañana	por	el	este.	Lo	único
que	nos	dice	es	que	hay	una	gran	probabilidad	de	que	el	sol	salga	por	el
este.
Popper	 decía	 que	 la	 única	 verdad	 empírica	 que	 podemos	 conocer	 no
surge	 mediante	 la	 experimentación,	 sino,	 más	 bien,	 mediante	 la
falsabilidad.	 Nada	 puede	 demostrarse	 jamás.	 Las	 cosas	 solo	 pueden
refutarse.	Por	lo	tanto,	incluso	algo	tan	mundano	y	evidente	como	que	el
sol	salga	por	el	este	y	se	ponga	por	el	oeste	sigue	creyéndose	con	cierto
grado	de	fe,	aunque	es	casi	seguro	que	siempre	suceda.
Las	 ideas	 de	 Popper	 son	 importantes	 porque	 demuestran	 de	 manera
lógica	que	hasta	 los	hechos	científicos	se	apoyan	en	cierta	cantidad	de
fe.	 Puedes	 realizar	 un	 experimento	 un	 millón	 de	 veces	 y	 obtener	 el
mismo	 resultado	 todas	 las	 veces,	 pero	 eso	 no	 demuestra	 que	 vaya	 a
suceder	 al	 millón	 y	 una.	 En	 algún	 momento,	 elegimos	 confiar	 en	 la
creencia	 de	 que	 seguirá	 pasando	 cuando	 los	 resultados	 son	 tan
estadísticamente	significativos	que	sería	una	locura	no	creerlos.
Para	 saber	más	 sobre	 las	 ideas	 de	 Popper	 sobre	 la	 falsabilidad,	 véase
Karl	 Popper,	 La	 lógica	 de	 la	 investigación	 científica	 (1959;	 Madrid:
Tecnos,	2008).	Lo	que	me	resulta	 interesante	es	que	 las	enfermedades
mentales	 que	 producen	 delirios,	 alucinaciones	 y	 cosas	 así	 podrían	 ser
disfunciones	 de	 la	 fe.	 Casi	 todos	 nosotros	 damos	 por	 hecho	 que	 el	 sol
saldrá	por	el	este	y	que	las	cosas	caen	al	suelo	a	cierta	velocidad,	y	que
no	vamos	a	salir	flotando	porque	la	gravedad	haya	decidido	tomarse	un
descanso.	Pero	una	mente	que	se	esfuerza	por	construir	y	mantener	la	fe
en	cualquier	cosa	podría	verse	torturada	por	esas	posibilidades	a	todas
horas	y,	por	lo	tanto,	volverse	loca.

La	fe	también	da	por	hecho	que	tu	mierda	es	real	y	que	no	eres	solo	un
cerebro	 en	 un	 contenedor	 imaginando	 todas	 las	 percepciones	 de	 tus
sentidos;	uno	de	los	discursos	favoritos	de	los	filósofos.	Para	averiguar	si
alguna	vez	podrás	saber	de	verdad	si	algo	existe,	echa	un	vistazo	a	Las
meditaciones	metafísicas,	de	René	Descartes.

La	 palabra	 «ateo»	 puede	 significar	 varias	 cosas.	 Aquí,	 solo	 digo	 que
todos	 debemos	 tragarnos	 ciertas	 creencias	 y	 valores	 basados	 en	 la	 fe,
aunque	 no	 sean	 valores	 y	 creencias	 sobrenaturales.	 Véase	 John	 Gray,
Siete	tipos	de	ateísmo	(Madrid:	Sexto	Piso,	2019).
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David	Hume,	Tratado	de	la	naturaleza	humana.	Hume	escribe	que	«todo
conocimiento	degenera	en	probabilidad;	y	esa	probabilidad	es	mayor	o
menor	en	 función	de	nuestra	experiencia	de	 la	veracidad	o	del	engaño
de	nuestro	entendimiento,	y	en	función	de	la	simplicidad	o	complicación
de	la	cuestión»	(1739,	parte	4,	sección	1).

Un	«valor	dios»	no	es	 lo	mismo	que	el	«agujero	en	 forma	de	Dios»	de
Blaise	 Pascal.	 Pascal	 creía	 que,	 como	 los	 deseos	 del	 hombre	 eran
insaciables,	 solo	 algo	 infinito	 podría	 saciarlos	 alguna	 vez;	 ese	 algo
infinito	 sería	 Dios.	 Un	 valor	 dios	 es	 diferente	 porque	 simplemente	 se
halla	en	lo	alto	de	la	jerarquía	de	valores	de	una	persona.	Puede	que	te
sientas	triste	y	vacío,	y	aun	así	tengas	un	valor	dios.	De	hecho,	la	causa
de	 tu	 tristeza	 y	 de	 tu	 vacío	 es	 probable	 que	 sea	 el	 valor	 dios	 que	 has
elegido.

Para	saber	más	sobre	cómo	los	valores	dios	superficiales	como	el	dinero
afectan	a	 tu	vida,	véase	Mark	Manson,	«How	We	 Judge	Others	 Is	How
We	 Judge	 Ourselves»,	 MarkManson.net,	 9	 de	 enero	 de	 2014,
https://markmanson.net/how-we-judge-others.

Como	el	dinero,	el	Gobierno	o	la	etnia,	el	«yo»	también	es	un	constructo
mental	arbitrario	basado	en	la	fe.	No	hay	pruebas	de	que	tu	experiencia
de	 «ti»	 exista	 realmente.	 No	 es	 más	 que	 el	 nexo	 de	 la	 experiencia
consciente,	una	interconexión	entre	sentido	y	sensibilidad.	Véase	Derek
Parfit,	Razones	y	personas	(Madrid:	Antonio	Machado,	2005).
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Hay	muchas	maneras	 de	 describir	 las	 formas	 insanas	 de	 apego	 a	 otra
persona,	pero	me	he	decantado	por	el	término	«codependencia»	por	que
suele	utilizarse.	La	palabra	proviene	de	Alcohólicos	Anónimos	(AA).
Los	alcohólicos	observaron	que,	del	mismo	modo	en	que	eran	adictos	a
la	botella,	sus	amigos	y	familiares	también	parecían	adictos	a	apoyarlos
y	a	cuidar	de	ellos	en	su	adicción.	Los	alcohólicos	dependían	del	alcohol
para	 sentirse	 bien	 y	 normales,	 y	 esos	 amigos	 y	 familiares	 eran
«codependientes»	 porque	 utilizaban	 la	 adicción	 del	 alcohólico	 para
sentirse	 bien	 y	 normales.	 El	 uso	 de	 la	 codependencia	 se	 ha	 extendido
mucho	 desde	 entonces;	 básicamente,	 cualquiera	 que	 sea	 «adicto»	 a
apoyar	 o	 a	 buscar	 la	 aprobación	 de	 otra	 persona	 puede	 ser	 descrito
como	codependiente.
La	codependencia	es	una	forma	extraña	de	adoración,	en	la	que	colocas
a	una	persona	en	un	pedestal	y	la	conviertes	en	el	centro	de	tu	mundo,
los	 cimientos	de	 tus	 ideas	 y	 sentimientos,	 la	 raíz	 de	 tu	 autoestima.	En
otras	 palabras,	 conviertes	 a	 la	 otra	 persona	 en	 tu	 valor	 dios.	 Por
desgracia,	 eso	 lleva	 a	 tener	 relaciones	 extremadamente	 destructivas.
Véase	 Melody	 Beattie,	 Ya	 no	 seas	 codependiente:	 Cómo	 dejar	 de
controlar	a	los	demás	y	empezar	a	ocuparse	de	uno	mismo	(Cuernavaca,
Ideazapato-Araucaria,	2015);	y	Timmen	L.	Cermak,	doctor	en	Medicina,
Diagnosing	and	Treating	Co-Dependence:	A	Guide	for	Professionals	Who
Work	with	Chemical	Dependents,	 Their	 Spouses,	 and	Children	 (Center
City,	MN:	Hazelden	Publishing,	1998).

Véase	 la	 discusión	 sobre	 la	 «guillotina	 de	 Hume»	 en	 la	 nota	 33	 del
capítulo	2,	pág.	217.

La	Muerte	Negra	mató	a	entre	un	millón	y	dos	millones	de	personas	en
Europa	 en	 el	 siglo	 XIV,	 reduciendo	 la	 población	 entre	 un	 treinta	 y	 un
sesenta	por	ciento.

Esta	 afirmación	 hace	 referencia	 a	 la	 infame	 Cruzada	 de	 los	 Niños	 en
1212.	 Tras	múltiples	 cruzadas	 fallidas	 por	 parte	 de	 los	 cristianos	 para
recuperar	 la	 Tierra	 Santa	 de	 manos	 de	 los	 musulmanes,	 decenas	 de
miles	de	niños	viajaron	hasta	Italia	para	ofrecerse	voluntarios	para	ir	a
Tierra	 Santa	 y	 convertir	 pacíficamente	 a	 los	 musulmanes.	 Un	 líder
carismático	prometió	a	los	niños	que	el	mar	se	abriría	cuando	llegaran	al
Mediterráneo,	permitiéndoles	ir	a	pie	hasta	Jerusalén.	Alerta	de	spoiler:
el	mar	 no	 se	 abrió.	 En	 su	 lugar,	 los	 barcos	mercantes	 reunieron	 a	 los
niños	 y	 se	 los	 llevaron	 hasta	 Túnez,	 donde	 los	 vendieron	 a	 casi	 todos
como	esclavos.
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Curiosamente,	podría	decirse	que	el	dinero	se	inventó	como	manera	de
llevar	el	cálculo	de	las	brechas	morales	entre	las	personas.	Inventamos
el	concepto	de	deuda	para	justificar	nuestras	brechas	morales	(yo	te	hice
este	favor,	así	que	ahora	me	debes	algo	a	cambio),	y	el	dinero	se	inventó
como	forma	de	llevar	el	cómputo	y	gestionar	la	deuda	en	una	sociedad.
Esto	se	conoce	como	la	«teoría	del	crédito»	del	dinero,	y	la	propuso	por
primera	 vez	 Alfred	Mitchell	 Innes	 en	 1913,	 en	 un	 artículo	 periodístico
titulado	 «¿Qué	 es	 el	 dinero?».	 Para	 hacerse	 una	 idea	 general	 sobre
Mitchell	 Innes	 y	 la	 teoría	 del	 crédito,	 véase	David	Graeber,	En	deuda:
Una	 historia	 alternativa	 de	 la	 economía	 (Barcelona:	 Ariel,	 2011).	 Para
saber	 más	 sobre	 la	 importancia	 de	 la	 deuda	 en	 la	 sociedad	 humana,
véase	 Margaret	 Atwood,	 Pagar	 (con	 la	 misma	 moneda),	 (Barcelona:
Bruguera,	2011).

Bueno,	 lo	 de	 la	 etnia	 es	 un	 poco	 controvertido.	 Sí	 que	 hay	 diferencias
biológicas	 menores	 entre	 poblaciones	 de	 diferentes	 antepasados,	 pero
diferenciar	 entre	 personas	 basándonos	 en	 esas	 diferencias	 también	 es
un	constructo	arbitrario	basado	en	la	fe.	Por	ejemplo,	¿quién	puede	decir
que	 todas	 las	 personas	de	 ojos	 verdes	no	 son	 su	propia	 etnia?	Eso	 es.
Nadie.	Aun	así,	si	algún	rey	hubiera	decidido	hace	cientos	de	años	que
las	personas	de	ojos	verdes	eran	de	una	raza	diferente	que	merecía	ser
tratada	 de	 manera	 terrible,	 probablemente	 hoy	 en	 día	 estuviéramos
hasta	el	cuello	de	problemas	políticos	en	torno	al	color	de	los	ojos.

Sí,	como	estoy	haciendo	yo	con	este	libro.

Es	 probable	 que	 valga	 la	 pena	 repetir	 que	 existe	 una	 crisis	 de
reproducción	 en	 las	 ciencias	 sociales.	 Muchos	 de	 los	 «hallazgos»
importantes	 en	 psicología,	 economía	 e	 incluso	medicina	 no	 se	 pueden
reproducir	 de	 manera	 consistente.	 De	 modo	 que,	 incluso	 aunque
pudiéramos	 gestionar	 fácilmente	 la	 complejidad	 que	 supone	medir	 las
poblaciones	 humanas,	 aun	 así	 sería	 muy	 difícil	 encontrar	 pruebas
consistentes	 y	 empíricas	 de	 que	 una	 variable	 tuviera	 una	 influencia
notable	 sobre	 otra.	 Véase	 Yong,	 «Psychology’s	 Replication	 Crisis	 Is
Running	Out	of	Excuses».
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Toda	 mi	 vida	 me	 ha	 fascinado	 que	 los	 atletas	 pasen	 de	 ser	 héroes	 a
villanos,	y	otra	vez	héroes.	Tiger	Woods,	Kobe	Bryant,	Michael	Jordan	y
Andre	 Agassi	 han	 sido	 semidioses	 en	 la	 cabeza	 de	 la	 gente.	 Entonces
alguna	 revelación	 inesperada	 hizo	 que	 se	 convirtieran	 en	 parias.	 Esto
tiene	 que	 ver	 con	 lo	 que	 dije	 en	 el	 capítulo	 2	 sobre	 cómo	 la
superioridad/inferioridad	 de	 la	 persona	 puede	 alterarse	 fácilmente
porque	lo	que	sigue	siendo	igual	es	la	magnitud	de	la	brecha	moral.	Con
alguien	como	Kobe	Bryant,	sea	héroe	o	villano,	lo	que	sigue	siendo	igual
es	la	intensidad	de	nuestra	reacción	emocional	hacia	él.	Y	esa	intensidad
está	provocada	por	el	tamaño	de	la	brecha	moral	que	queda.

He	de	mencionar	a	Yuval	Noah	Harari	y	su	brillante	libro	Breve	historia
de	la	humanidad	(Barcelona:	Debate,	2014)	por	la	descripción	que	hace
de	 los	 Gobiernos,	 las	 instituciones	 financieras	 y	 demás	 estructuras
sociales	como	sistemas	míticos	que	existen	gracias	solo	a	 las	creencias
compartidas	 de	 una	 población.	Harari	 sintetizó	muchas	 de	 estas	 ideas
primero,	 y	 yo	 solo	 estoy	 improvisando	 a	 partir	 de	 ahí.	Merece	 la	 pena
leer	el	libro.

El	 emparejamiento	 y	 el	 altruismo	 recíproco	 son	 dos	 estrategias
evolutivas	que	surgen	en	la	consciencia	como	apego	emocional.

La	definición	de	«experiencia	espiritual»	que	más	me	gusta	es	la	de	que
se	 trata	 de	 una	 experiencia	 «transegoica»,	 que	 quiere	 decir	 que	 tu
identidad	o	sentido	del	«yo»	trasciende	a	tu	cuerpo	y	a	tu	consciencia,	y
se	 expande	 para	 incluir	 toda	 realidad	 percibida.	 Las	 experiencias
transegoicas	 pueden	 alcanzarse	 de	 varias	 formas:	 drogas	 psicodélicas,
meditación	 intensa	 durante	 largos	 periodos	 y	 momentos	 de	 amor	 y
pasión	extremos.	En	esos	estados	alterados,	puedes	«mezclarte»	con	tu
compañero,	 sentir	 que	 sois	 la	 misma	 cosa	 y,	 por	 lo	 tanto,	 alcanzar
temporalmente	un	estado	transegoico.	Esa	«mezcla»	con	otra	persona	(o
con	el	universo)	es	la	razón	por	la	que	las	experiencias	religiosas	suelen
percibirse	como	«amor»,	pues	ambas	suponen	renunciar	a	 la	 identidad
del	yo	y	aceptar	de	manera	incondicional	alguna	entidad	mayor.	Para	ver
una	explicación	chula	sobre	esta	clase	de	cosas	basadas	en	la	psicología
de	Jung,	véase	Ken	Wilber,	La	conciencia	sin	fronteras:	Aproximaciones
de	 Oriente	 a	 Occidente	 al	 crecimiento	 personal	 (Barcelona:	 Kairós,
1985).

A	medida	que	 los	países	se	 industrializan,	su	religiosidad	cae	de	forma
precipitada.	Véase	Pippa	Norris	y	Ronald	Inglehart,	Sacred	and	Secular:
Religion	 and	 Politics	 Worldwide,	 2.ª	 ed.	 (2004;	 reed.	 Nueva	 York:
Cambridge	University	Press,	2011),	págs.	53-82.
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René	 Girard,	 Things	 Hidden	 Since	 the	 Foundation	 of	 the	 World,
traducción	 de	 Stephen	Bann	 y	Michael	Metteer	 (reed.	 1978;	 Stanford,
CA:	Stanford	University	Press,	1987),	págs.	23-30.

Al	igual	que	la	ciencia	es	una	religión	en	la	que	veneramos	las	pruebas,
el	humanismo	podría	verse	como	la	adoración	de	los	«términos	medios»
de	todas	las	personas:	no	hay	personas	inherentemente	buenas	o	malas.
Como	dijo	Aleksandr	Solzhenitsin:	«La	 línea	que	divide	el	bien	del	mal
atraviesa	el	corazón	de	todo	ser	humano».

Por	desgracia,	estas	 teorías	de	 la	conspiración	están	muy	presentes	en
Estados	Unidos.

Estoy	siendo	un	poco	dramático,	pero	sí	que	había	sacrificios	humanos
en	casi	todas	las	civilizaciones	antiguas	y	prehistóricas	que	conocemos.
Véase	Nigel	 Davies,	Sacrificios	 humanos.	 De	 la	 Antigüedad	 a	 nuestros
días	(Barcelona:	Grijalbo,	1983).

Para	ver	una	interesante	exposición	sobre	la	culpa	innata	y	el	papel	del
sacrificio	humano,	véase	Ernest	Becker,	Escape	from	Evil	 (Nueva	York:
Freedom	Press,	1985).

Freud,	El	malestar	en	la	cultura.

Ibid.,	pág.	18.

Manson,	El	sutil	arte	de	que	(casi	todo)	te	importe	una	mierda,	págs.	23-
40.

E.	O.	Wilson,	On	Human	Nature	 (1978;	 reed.	Cambridge,	MA:	Harvard
University	Press,	2004),	págs.	169-92.

Las	capacidades	de	raciocinio	se	ven	alteradas	cuando	nos	enfrentamos
a	 temas	 de	 alto	 voltaje	 emocional	 (por	 ejemplo,	 temas	 que	 tocan
nuestros	 más	 altos	 valores).	 Véase	 Vladimíra	 Čavojová,	 Jakub	 Šrol	 y
Magdalena	 Adamus,	 «My	 Point	 Is	 Valid;	 Yours	 Is	Not:	My-Side	 Bias	 in
Reasoning	 About	 Abortion»,	 Journal	 of	 Cognitive	 Psychology	 30,	 n.º	 7
(2018):	656-69.

De	hecho,	 puede	que	 seas	 todavía	más	un	mierda.	 Las	 investigaciones
demuestras	 que	 cuanto	 mejor	 informada	 y	 formada	 está	 una	 persona
más	 polarizadas	 políticamente	 son	 sus	 opiniones.	 Véase	 T.	 Palfrey	 y	 K.
Poole,	 «The	 Relationship	 Between	 Information,	 Ideology,	 and	 Voting
Behavior»,	American	 Journal	 of	 Political	Science	 31,	 n.º	 3	 (1987):	 511-
30.



46. Esta	idea	se	publicó	por	primera	vez	en	el	artículo	de	F.	T.	Cloak	hijo	«Is
a	Cultural	Ethology	Possible?»	Human	Ecology	3,	n.º	3	 (1975):	161-82.
Para	 una	 exposición	 menos	 académica,	 véase	 Aaron	 Lynch,	 Thought
Contagion:	 How	 Beliefs	 Spread	 Through	 Society	 (Nueva	 York:	 Basic
Books,	1996),	págs.	97-134.
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Capítulo	5.	La	esperanza	está	jodida

Nietzsche	 anunció	 por	 primera	 vez	 la	 muerte	 de	 Dios	 en	 1882,	 en	 su
libro,	 La	 gaya	 ciencia,	 pero	 la	 cita	 suele	 asociarse	 con	 Así	 habló
Zaratustra,	que	se	publicó	en	cuatro	partes	desde	1883	hasta	1885.	Tras
la	 tercera	parte,	 todas	 las	editoriales	se	negaron	a	 tener	nada	que	ver
con	 el	 proyecto.	 Así	 pues,	 Nietzsche	 tuvo	 que	 reunir	 el	 dinero	 para
publicar	él	mismo	la	cuarta	parte.	Ese	es	el	 libro	que	vendió	menos	de
cuarenta	 copias.	 Véase	 Sue	 Prideaux,	 ¡Soy	 dinamita!	 Una	 vida	 de
Nietzsche	(Barcelona:	Ariel,	2019).

Todo	lo	que	dice	Nietzsche	en	este	capítulo	es	una	frase	real	sacada	de
su	obra.	Esta	sale	de	Más	allá	del	bien	y	del	mal	(1887;	Madrid:	Alianza
Editorial,	2002).

La	 historia	 de	 Nietzsche	 con	 Meta	 en	 este	 capítulo	 está	 adaptada
libremente	de	sus	veranos	con	un	puñado	de	mujeres	 (las	otras	 fueron
Helen	Zimmern	y	Resa	von	Schirnhofer)	entre	1886	y	1867.	Véase	Julian
Young,	Friedrich	Nietzsche:	A	Philosophical	Biography	(Cambridge,	UK:
Cambridge	University	Press,	2010),	págs.	388-400.

Friedrich	Nietzsche,	Ecce	Homo	(1890;	Madrid:	Alianza	Editorial,	2011).

Algunos	 antropólogos	 han	 llegado	 hasta	 el	 extremo	 de	 decir	 que	 la
agricultura	 es,	 debido	 a	 su	 tendencia	 inevitable	 a	 crear	 desigualdad	 y
estratificación	social,	«el	peor	error	en	 la	historia	de	 la	raza	humana».
Véase	 el	 famoso	 ensayo	 de	 Jared	Diamond,	 «The	Worst	Mistake	 in	 the
History	 of	 the	 Human	 Race»,	 Discover,	 mayo	 de	 1987,
http://discovermagazine.com/1987/may/02-the-worst	 -mistake-in-
the-history-of-the-human-race.

La	 descripción	 inicial	 que	 hace	 Nietzsche	 de	 la	 moral	 del	 amo	 y	 del
esclavo	 proviene	 de	Más	 allá	 del	 bien	 y	 del	mal.	 Desarrolla	más	 cada
moral	en	La	genealogía	de	la	moral	(1887).	En	el	segundo	ensayo	de	La
genealogía	 de	 la	moral	 (Madrid:	 Alianza	 Editorial,	 2002)	 es	 donde	me
encontré	con	el	concepto	de	«brecha	moral»	que	trato	en	el	capítulo	3.
En	 ese	 ensayo,	 Nietzsche	 dice	 que	 cada	 una	 de	 nuestras	 morales
individuales	está	basada	en	nuestro	sentido	de	la	deuda.

Jonathan	Haidt,	La	mente	de	los	justos.

Richard	Dawkins,	El	gen	egoísta	(Barcelona:	Salvat,	1990).



9.

10.

11.

12.

13.

Es	 interesante	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 religiones	 politeístas	 no	 hayan
tenido	 la	 obsesión	 con	 la	 conversión	 que	 sí	 han	 tenido	 las	 religiones
monoteístas.	Los	griegos	y	los	romanos	estaban	encantados	con	que	las
culturas	 indígenas	 siguieran	 sus	 propias	 creencias.	 Las	 cruzadas
religiosas	 no	 comenzaron	 hasta	 que	 llegó	 la	 moral	 del	 esclavo.
Probablemente,	esto	se	deba	a	que	una	religión	basada	en	la	moral	del
esclavo	 no	 puede	 tolerar	 culturas	 que	 tengan	 creencias	 diferentes.	 La
moral	del	esclavo	requiere	que	el	mundo	sea	igual;	y,	para	ser	igual,	no
puedes	 ser	 diferente.	 Por	 lo	 tanto,	 esas	 otras	 culturas	 debían	 ser
convertidas.	 Esta	 es	 la	 tiranía	 paradójica	 de	 cualquier	 sistema	 de
creencias	de	extrema	 izquierda.	Cuando	 la	 igualdad	se	convierte	en	 tu
valor	 dios,	 las	 diferencias	 de	 creencia	 no	 pueden	 tolerarse.	 Y	 la	 única
manera	 de	 destruir	 la	 diferencia	 de	 creencia	 es	 a	 través	 del
totalitarismo.

Véase	Pinker,	En	defensa	de	la	Ilustración.

Mi	mayor	escrúpulo	con	el	libro	de	Pinker	es	que	combina	la	revolución
científica	con	la	Ilustración	filosófica.	La	revolución	científica	devora	a	la
Ilustración	 y	 es	 independiente	 de	 las	 creencias	 humanistas	 de	 esta
última.	 Por	 eso	 recalco	 que	 la	 ciencia,	 y	 no	 necesariamente	 las
ideologías	de	la	Ilustración,	es	lo	mejor	que	ha	sucedido	en	la	historia	de
la	humanidad.

Estimaciones	del	crecimiento	del	PIB	per	cápita	realizadas	por	el	autor
con	 datos	 de	Angus	Maddison,	La	 economía	mundial:	Una	 perspectiva
milenaria	(Madrid:	S.	A.	Mundi-Prensa	Libros,	2002).

Hay	pruebas	que	sugieren	que	las	poblaciones	se	vuelven	más	religiosas
inmediatamente	 después	 de	 un	 desastre	 natural.	 Véase	 Jeanet	 Sinding
Bentzen,	 «Acts	 of	 God?	 Religiosity	 and	 Natural	 Disasters	 Across
Subnational	World	Districts»,	University	of	Copenhagen	Department	of
Economics	 Discussion	 Paper	 n.º	 15-06,	 2015,
http://web.econ.ku.dk/bentzen/ActsofGodBentzen.pdf.
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No	existen	registros	por	escrito	de	la	opinión	que	Nietzsche	tenía	sobre
el	 comunismo,	 pero	 seguramente	 estuviera	 al	 corriente.	 Dada	 su
repulsión	 hacia	 la	 moral	 del	 esclavo,	 es	 probable	 que	 lo	 odiara.	 Sus
creencias	 a	 este	 respecto	 siempre	 se	 han	 confundido	 con	 ser	 un
precursor	 del	 nazismo.	 Pero	 Nietzsche	 odiaba	 el	 nacionalismo	 alemán
que	 floreció	durante	 su	vida	y	 tuvo	desavenencias	con	varios	amigos	y
familiares	(entre	otros	Wagner)	en	relación	con	este	tema.
La	 hermana	 y	 el	 cuñado	 de	 Nietzsche	 eran	 nacionalistas	 fervientes	 y
antisemitas.	A	él,	ambas	creencias	 le	parecían	estúpidas	y	ofensivas.	Y
así	se	 lo	dijo.	De	hecho,	su	visión	global	del	mundo	resultaba	radical	y
poco	común	en	su	época.	Creía	estrictamente	en	el	valor	de	los	hechos
de	una	persona,	nada	más;	ni	sistema,	ni	raza,	ni	nacionalidad.	Cuando
su	 hermana	 le	 dijo	 que	 su	marido	 y	 ella	 se	mudaban	 a	 Paraguay	 para
fundar	una	Nueva	Germania,	donde	la	gente	pudiera	crear	una	sociedad
de	 pura	 sangre	 alemana,	 se	 cuenta	 que	 él	 se	 rio	 en	 su	 cara.	 Ella	 no
volvió	a	hablarle	en	años.
Es	trágico	(e	irónico)	que	la	ideología	nazi	se	apropiara	de	su	obra	y	la
deformara	después	de	su	muerte.	Sue	Prideaux	relata	cómo	su	filosofía
llegó	 a	 corromperse.	 Asimismo	habla	 de	 la	 rehabilitación	 de	 cincuenta
años	que	tuvo	que	experimentar	para	poder	tener	la	lectura	que	merece.
Véase	Prideaux,	¡Soy	dinamita!

La	filosofía	budista	describiría	estos	ciclos	de	creación	y	destrucción	de
esperanza	como	samsara,	que	se	genera	y	se	perpetúa	debido	a	nuestro
apego	 por	 valores	 mundanos	 e	 impermanentes.	 Buda	 enseñó	 que	 la
naturaleza	 fundamental	 de	 nuestra	 psicología	 es	 dukkha,	 un	 concepto
que	 puede	 traducirse	 como	 «anhelo».	 Advirtió	 de	 que	 los	 anhelos
humanos	 nunca	 pueden	 saciarse	 y	 de	 que	 generamos	 sufrimiento	 en
nuestra	 búsqueda	 constante	 por	 satisfacer	 esos	 anhelos.	 La	 idea	 de
renunciar	a	la	esperanza	va	en	sintonía	con	la	idea	budista	de	alcanzar
el	nirvana,	o	prescindir	de	todo	apego	o	anhelo	psicológico.

Nietzsche,	Ecce	Homo.

El	mito	de	la	Caja	de	Pandora,	como	se	cuenta	en	esta	sección,	procede
de	Trabajos	y	días,	de	Hesíodo,	líneas	560-612.

Esto	 es	 una	 especie	 de	 chiste,	 pero	 a	 la	 vez	 no	 lo	 es.	 Para	 saber	más
sobre	 los	 horribles	 orígenes	 del	 matrimonio	 en	 la	 Antigüedad,	 véase
Stephanie	Coontz,	Historia	del	matrimonio:	Cómo	el	 amor	conquistó	el
matrimonio	(Barcelona:	Gedisa,	2009).
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Según	 parece,	 la	 palabra	 griega	 que	 Hesíodo	 utilizó	 para	 decir
«esperanza»	 también	podría	describirse	 como	«expectativa	 engañosa».
Por	 tanto,	 siempre	 ha	 habido	 una	 interpretación	 pesimista	 menos
popular	del	mito	basada	en	la	 idea	de	que	la	esperanza	también	puede
conducir	a	la	destrucción.	Véase	Franco	Montanari,	Antonios	Rengakos	y
Christos	 Tsagalis,	 Brill’s	 Companion	 to	 Hesiod	 (Leiden,	 Netherlands:
Brill	Publishers,	2009),	pág.	77.

Nietzsche,	Ecce	Homo.

Friedrich	Nietzsche,	La	gaya	ciencia.

El	comienzo	de	su	diatriba	sobre	la	muerte	de	Dios	procede	de	la	sección
del	«Loco»	de	ibid.,	§125:	181-82.

Este	discurso	«largo	y	apasionado»	a	 las	vacas	 junto	al	 lago	Silvaplana
tuvo	lugar	de	verdad,	según	Meta	von	Salis.	Posiblemente,	fuera	uno	de
los	primeros	episodios	de	psicosis	de	Nietzsche,	que	comenzó	a	aparecer
en	torno	a	esa	época.	Véase	Young,	Friedrich	Nietzsche,	pág.	432.

El	resto	de	las	frases	de	Nietzsche	en	este	capítulo	procede	de	Así	habló
Zaratustra.	 «Una	 obertura	 hacia	 algo	 más	 grandioso»	 es	 mi	 propia
interpretación	 de	 la	 idea	 de	 Nietzsche	 sobre	 el	 Übermensch,	 o
«superhombre».	El	texto	original	dice:	«Es	un	cruce»,	donde	«cruce»	es
una	 metáfora	 de	 la	 evolución	 del	 hombre	 para	 convertirse	 en
Übermensch,	es	decir,	algo	más	grandioso.
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Capítulo	6.	La	fórmula	de	la	humanidad

M.	 Currey,	 Daily	 Routines:	 How	 Artists	 Work	 (Nueva	 York:	 Alfred	 A.
Knopf,	2013),	págs.	81-82.

Immanuel	Kant,	La	metafísica	de	las	costumbres	(1797;	Madrid:	Tecnos,
2005).

En	 su	 ensayo	 de	 1795	 «Towards	 Perpetual	 Peace»,	 Kant	 proponía	 un
consejo	 de	 administración	 mundial.	 Véase	 Immanuel	 Kant,	 La	 paz
perpetua	(1795;	Madrid:	Alianza	Editorial,	2016).

S.	 Palmquist,	 «The	Kantian	Grounding	 of	Einstein’s	Worldview:	 (I)	 The
Early	 Influence	 of	 Kant’s	 System	 of	 Perspectives»,	 Polish	 Journal	 of
Philosophy	4,	n.º	1	(2010):	45-64.

Cierto,	 lo	 sugirió	 de	 forma	 hipotética.	 Kant	 no	 creía	 que	 los	 animales
tuvieran	voluntad	o	razón,	pero	sí	decía	que,	si	fueran	capaces	de	tener
voluntad	y	razón,	deberían	concedérseles	los	mismos	derechos	que	a	los
humanos.	Hoy	en	día,	se	dice	que	muchos	animales	son	capaces	de	tener
voluntad	y	razón.	Para	una	exposición	sobre	el	tema,	véase	Christine	M.
Korsgaard,	 «A	 Kantian	 Case	 for	 Animal	 Rights»,	 en	 Animal	 Law:
Developments	and	Perspectives	in	the	21st	Century,	ed.	Margot	Michael,
Daniela	Kühne	y	Julia	Hänni	(Zúrich:	Dike	Verlag,	2012),	págs.	3-27.

Hannah	 Ginsborg,	 «Kant’s	 Aesthetics	 and	 Teleology»,	 The	 Stanford
Encyclopedia	 of	 Philosophy,	 ed.	 Edward	 N.	 Zalta,	 2014,
https://plato.stanford.edu/archives/fall2014/entries/kant-
aesthetics.

La	disputa	se	produjo	entre	«racionalistas»	y	«empiristas»,	y	el	libro	fue
la	obra	más	famosa	de	Kant,	Crítica	de	la	razón	pura.

Kant	pretendía	establecer	un	sistema	ético	completo	con	la	racionalidad
como	valor	dios.	No	profundizaré	aquí	en	 la	complejidad	de	 la	ética	de
Kant,	pues	en	su	sistema	existen	varios	fallos.	Para	este	capítulo,	solo	he
utilizado	los	que	creo	que	son	el	principio	y	la	conclusión	más	útiles	de
la	ética	de	Kant:	la	fórmula	de	la	humanidad.
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Aquí	se	da	una	contradicción	sutil.	Kant	pretendía	desarrollar	un	sistema
de	valores	que	existiera	al	margen	de	 los	 juicios	subjetivos	del	cerebro
emocional.	 Sin	 embargo,	 el	 deseo	 de	 construir	 un	 sistema	 de	 valores
basado	solo	en	la	razón	es	«en	sí	mismo	un	juicio	subjetivo	realizado	por
el	 cerebro	 emocional».	 Visto	 de	 otro	 modo,	 ¿no	 podría	 decirse	 que	 el
deseo	 de	 Kant	 por	 crear	 un	 sistema	 de	 valores	 que	 trascendiera	 los
confines	de	la	religión	era,	en	sí	mismo,	una	religión?	Esa	era	la	crítica
que	 Nietzsche	 hacía	 a	 Kant.	 Pensaba	 que	 Kant	 era	 un	 puto	 chiste.	 El
sistema	ético	de	Kant	le	parecía	absurdo	y	pensaba	que	su	creencia	en
que	había	trascendido	la	subjetividad	basada	en	la	fe	era	ingenua	en	el
mejor	de	 los	 casos,	 y	 narcisista	 en	 el	 peor	de	 ellos.	 Por	 lo	 tanto,	 a	 los
lectores	con	ciertos	conocimientos	en	filosofía	les	resultará	extraño	que
me	apoye	tanto	en	ellos	dos	para	la	argumentación	de	mi	libro.	Pero	a	mí
no	me	parece	un	problema.	Creo	que	cada	uno	acertó	en	lo	que	el	otro
falló.	 Nietzsche	 acertó	 al	 decir	 que	 todas	 las	 creencias	 humanas	 son
prisioneras	 de	 nuestras	 propias	 perspectivas	 y,	 por	 lo	 tanto,	 están
basadas	en	 la	 fe.	Kant	acertó	al	decir	que	algunos	sistemas	de	valores
producen	 resultados	 mejores	 y	 más	 lógicos	 que	 otros,	 debido	 a	 su
atractivo	universal	potencial.	Así	pues,	técnicamente,	sí:	el	sistema	ético
de	Kant	es	otra	forma	de	religión	basada	en	la	fe.	Pero	también	creo	que,
del	mismo	modo	en	que	la	ciencia,	y	su	decisión	de	depositar	la	fe	donde
se	 den	 las	 mejores	 pruebas,	 proporciona	 los	 mejores	 sistemas	 de
creencias,	Kant	se	topó	con	el	mejor	fundamento	para	crear	sistemas	de
valores;	 es	 decir,	 uno	 debería	 valorar	 aquello	 que	 percibe	 el	 valor	 por
encima	de	todo	lo	demás:	la	conciencia.

A	la	hora	de	minimizar	todo	lo	que	está	jodido,	las	elecciones	vitales	de
Kant	 le	 convertirían	 en	 el	 campeón	del	mundo.	Véase	Manson,	El	 sutil
arte	de	que	(casi	todo)	te	importe	una	mierda,	págs.	14-20.

Esta	 declaración	 podría	 interpretarse	 de	 diversas	 formas.	 La	 primera
interpretación	 es	 que	 Kant	 logró	 salirse	 del	 espacio	 subjetivo	 de	 los
juicios	 de	 valor	 del	 cerebro	 emocional	 para	 crear	 un	 sistema	 de	 valor
aplicable	de	manera	universal.	Doscientos	cincuenta	años	más	tarde,	los
filósofos	siguen	discutiendo	sobre	si	 lo	logró	o	no;	casi	todos	dicen	que
no.	(Véase	la	nota	9	de	este	capítulo.)
La	segunda	interpretación	es	que	Kant	abrió	un	periodo	de	opiniones	no
sobrenaturales	 sobre	 la	 moral;	 la	 creencia	 de	 que	 la	 moral	 podía
desarrollarse	al	margen	de	las	religiones	espirituales.	Esto	es	totalmente
cierto.	 Kant	 allanó	 el	 camino	 para	 una	 filosofía	 moral	 a	 través	 de	 la
ciencia	que	continúa	hoy	en	día.
La	tercera	interpretación	es	que	estoy	dando	mucho	bombo	a	Kant	para
mantener	 el	 interés	 del	 lector	 por	 este	 capítulo.	 Eso	 también	 es
totalmente	cierto.
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Es	importante	señalar	que	a	lo	largo	de	este	capítulo	aplicaré	las	ideas
de	Kant	de	maneras	en	que	él	mismo	nunca	las	aplicó.	El	capítulo	es	un
extraño	 matrimonio	 a	 tres	 entre	 la	 ética	 kantiana,	 la	 psicología	 del
desarrollo	y	la	teoría	de	la	virtud.	Si	eso	no	te	pone	duros	los	pezones,
no	sé	qué	lo	hará.

El	desarrollo	de	este	capítulo	proviene	de	(y	simplifica)	 la	obra	de	Jean
Piaget,	 Lawrence	 Kohlberg,	 Robert	 Kegan,	 Erik	 Erikson,	 Søren
Kierkegaard	 y	 otros.	 En	 el	 modelo	 de	 Kegan,	 mi	 definición	 de	 la
«infancia»	cubre	los	estadios	1	y	2	(impulsivo	e	imperial),	mi	definición
de	 la	 «adolescencia»	 cubre	 los	 estadios	 3	 y	 4	 (interpersonal	 e
institucional)	 y	 mi	 «edad	 adulta»	 cubre	 el	 estadio	 5	 (interindividual).
Para	saber	más	sobre	el	modelo	de	Kegan,	véase	R.	Kegan,	The	Evolving
Self:	 Problem	 and	 Process	 in	 Human	 Development	 (Cambridge,	 MA:
Harvard	 University	 Press,	 1982).	 En	 el	 modelo	 de	 Kohlberg,	 mi
«infancia»	 cubre	 su	 estadio	 preconvencional	 del	 desarrollo	 moral
(orientación	 de	 la	 obediencia	 y	 el	 castigo	 y	 orientaciones
instrumentales),	 mi	 «adolescencia»	 cubre	 su	 estadio	 convencional	 del
desarrollo	moral	(orientaciones	de	buen	chico/buena	chica	y	ley/orden)	y
mi	«edad	adulta»	cubre	su	estadio	posconvencional	del	desarrollo	moral
(orientaciones	 del	 contrato	 social	 y	 del	 principio	 ético	 universal).	 Para
saber	más	sobre	el	modelo	de	Kohlberg,	véase	L.	Kohlberg,	«Stages	of
Moral	 Development»,	 Moral	 Education	 1,	 n.º	 51	 (1971):	 23-92.	 En	 el
modelo	 de	 Piaget,	 mi	 «infancia»	 cubre	 sus	 estadios	 sensoriomotor	 y
preoperacional,	 mi	 «adolescencia»	 cubre	 su	 estadio	 operacional
concreto	y	mi	«edad	adulta»	cubre	su	estadio	operacional	 formal.	Para
saber	más	 sobre	 el	 modelo	 de	 Piaget	 sobre	 desarrollo	 moral,	 véase	 J.
Piaget,	«Piaget’s	Theory»,	Piaget	and	His	School	(Berlin	and	Heidelberg:
Springer,	1976),	págs.	11-23.

El	 desarrollo	 de	 reglas	 y	 roles	 tiene	 lugar	 en	 el	 estadio	 operacional
concreto	 de	Piaget	 y	 en	 el	 estadio	 interpersonal	 de	Kegan.	Véase	 nota
13.

Robert	Kegan,	The	Evolving	Self,	págs.	133-60.
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Los	niños	no	desarrollan	lo	que	se	denomina	«teoría	de	la	mente»	hasta
los	 tres	 o	 cinco	 años.	 Se	 dice	 que	 la	 teoría	 de	 la	mente	 está	 presente
cuando	 alguien	 es	 capaz	 de	 entender	 que	 otras	 personas	 tienen
pensamientos	conscientes	y	comportamientos	independientes	a	ellos.	La
teoría	de	la	mente	es	necesaria	para	desarrollar	la	empatía	y	casi	todas
las	 interacciones	 sociales;	 así	 es	 como	 se	 entienden	 la	 perspectiva	 de
otra	 persona	 y	 su	 proceso	 de	 pensamientos.	 Los	 niños	 a	 los	 que	 les
cuesta	 desarrollar	 la	 teoría	 de	 la	 mente	 suelen	 diagnosticarse	 con
autismo	 o	 esquizofrenia,	 trastorno	 de	 déficit	 de	 atención	 o	 algún	 otro
problema.	Véase	B.	Korkmaz,	«Theory	of	Mind	and	Neurodevelopmental
Disorders	in	Childhood»,	Pediatric	Research	69	(2011):	101R-8R.

El	 filósofo	 Ken	 Wilber	 tiene	 una	 frase	 maravillosa	 para	 describir	 este
proceso	 del	 desarrollo	 psicológico.	 Dice	 que	 los	 estadios	 evolutivos
tardíos	«trascienden	e	 incluyen»	 los	estadios	previos.	De	modo	que	un
adolescente	sigue	teniendo	valores	basados	en	el	placer	y	el	dolor,	pero
los	valores	más	elevados	basados	en	las	reglas	y	en	los	roles	sustituyen	a
los	 valores	 más	 inferiores	 e	 infantiles.	 Sigue	 gustándonos	 el	 helado,
también	de	adultos.	La	diferencia	es	que	el	adulto	es	capaz	de	priorizar
valores	 superiores	 y	 abstractos	 como	 la	 sinceridad	 y	 la	 prudencia	 por
encima	de	su	predilección	por	el	helado;	un	niño	no	es	capaz.	Véase	K.
Wilber,	Sexo,	ecología,	espiritualidad:	El	alma	de	la	evolución	(Móstoles:
Gaia,	2005).

Hay	que	recordar,	gracias	a	 la	segunda	y	 tercera	 ley	de	 la	emoción	de
Newton,	 que	 las	 identidades	 más	 fuertes	 y	 robustas	 nos	 otorgan	 una
mayor	 estabilidad	 emocional	 frente	 a	 la	 adversidad.	 Una	 razón	 por	 la
que	 los	niños	 son	 tan	volátiles	emocionalmente	es	que	su	comprensión
de	sí	mismos	es	débil	y	superficial,	de	modo	que	los	hechos	inesperados
o	dolorosos	les	afectan	mucho	más.

Los	adolescentes	están	muy	centrados	en	lo	que	sus	amigos	piensan	de
ellos	 porque	 construyen	 identidades	 para	 sí	 mismos	 basadas	 en	 las
reglas	y	roles	sociales.	Véase	Erikson,	Infancia	y	sociedad;	y	Kegan,	The
Evolving	Self,	págs.	184-220.

Aquí	es	donde	empiezo	a	fusionar	el	sistema	moral	de	Kant	con	la	teoría
del	 desarrollo.	 Tratar	 a	 las	 personas	 como	medios	 y	 no	 como	 fines	 es
algo	representativo	de	los	estadios	2-4	de	la	teoría	del	desarrollo	moral
de	Kohlberg.

Albert	Camus	 lo	expresó	bien	cuando	dijo:	«Nunca	serás	 feliz	si	sigues
buscando	en	qué	consiste	la	felicidad».

De	nuevo,	fusiono	los	estadios	5	y	6	de	Kohlberg	con	el	requisito	de	Kant
de	la	«cosa	en	sí	misma»	para	la	universalización	moral.
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Según	el	modelo	del	 desarrollo	moral	 de	Kohlberg,	 a	 los	 treinta	 y	 seis
años,	 el	 ochenta	 y	 nueve	 por	 ciento	 de	 la	 población	 ha	 alcanzado	 el
estadio	 adolescente	 del	 razonamiento	 moral;	 solo	 el	 trece	 por	 ciento
alcanza	 alguna	 vez	 el	 estadio	 adulto.	 Véase	 L.	 Kohlberg,	 The
Measurement	 of	 Moral	 Judgment	 (Cambridge,	 MA:	 Cambridge
University	Press,	1987).

Igual	que	el	adolescente	negocia	con	otras	personas,	negocia	con	su	yo
futuro	(o	pasado)	de	un	modo	similar.	La	idea	de	que	nuestro	yo	futuro	y
pasado	es	un	individuo	independiente	al	margen	de	nuestra	percepción
del	momento	presente	la	introduce	Derek	Parfit	en	Razones	y	personas.

Hay	 que	 recordar	 que	 obtenemos	 nuestra	 autoestima	 en	 función	 de	 si
estamos	a	la	altura	de	nuestros	valores	(o	de	lo	bien	que	reforcemos	el
discurso	de	nuestra	identidad).	Un	adulto	desarrolla	valores	basados	en
principios	abstractos	(virtudes)	y	obtendrá	su	autoestima	en	función	de
lo	bien	que	se	adhiera	a	esos	principios.

Todos	necesitamos	un	montón	de	dolor	para	madurar	y	desarrollarnos.
Demasiado	 dolor	 nos	 traumatiza;	 nuestro	 cerebro	 emocional	 se	 vuelve
excesivamente	 temeroso	 del	 mundo,	 impidiendo	 el	 crecimiento	 y	 la
experiencia.	 Pero	 un	 dolor	 demasiado	 escaso	 nos	 convierte	 en
narcisistas,	convencidos	de	que	el	mundo	puede	(¡y	debe!)	girar	en	torno
a	nuestros	deseos.	Sin	embargo,	si	 logramos	la	cantidad	justa	de	dolor,
entonces	aprendemos	que	(a)	nuestros	valores	actuales	nos	fallan,	y	(b)
tenemos	el	poder	y	la	habilidad	de	trascender	esos	valores	y	crear	otros
nuevos,	 superiores	 y	 más	 amplios.	 Aprendemos	 que	 es	 mejor	 tener
compasión	 por	 todo	 el	 mundo	 que	 solo	 por	 nuestros	 amigos,	 que	 es
mejor	 ser	 sincero	 en	 todas	 las	 situaciones	 que	 serlo	 solo	 en	 las
situaciones	 que	 nos	 ayudan,	 y	 que	 es	 mejor	 mantener	 la	 humildad,
incluso	cuando	estamos	seguros	de	nuestra	propia	pertinencia.

En	el	 capítulo	3,	 aprendimos	que	 los	 abusos	 y	 el	 trauma	generan	baja
autoestima,	 narcisismo	 y	 una	 identidad	 de	 autodesprecio.	 Esto	 inhibe
nuestra	 capacidad	 para	 desarrollar	 valores	 abstractos	 de	 un	 nivel
superior	porque	el	nivel	de	fracaso	es	constante	y	demasiado	intenso;	el
niño	 debe	 invertir	 su	 tiempo	 y	 su	 energía	 en	 escapar	 de	 él.	 El
crecimiento	 exige	 que	 aceptemos	 nuestro	 dolor,	 como	 veremos	 en	 el
capítulo	7.

Véase	Haidt	 y	 G.	 Lukianoff,	The	Coddling	 of	 the	 American	Mind:	How
Good	Intentions	and	Bad	Ideas	Are	Setting	Up	a	Generation	for	Failure
(Nueva	York:	Penguin	Press,	2018),	págs.	150-65.

Véase	F.	Fukuyama,	Trust	(Barcelona:	Ediciones	B,	1998).
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Un	gran	ejemplo	de	este	fenómeno	fue	la	comunidad	Pickup	Artist	(PUA)
a	 mediados	 de	 los	 2000,	 un	 grupo	 de	 varones	 socialmente	 aislados	 e
inadaptados	que	se	reunían	para	estudiar	los	comportamientos	sociales
y	ser	como	las	mujeres.	El	movimiento	no	duró	más	de	unos	pocos	años
porque,	en	definitiva,	se	trataba	de	hombres	infantiles	y/o	adolescentes
que	 deseaban	 relaciones	 adultas,	 y	 ni	 el	 estudio	 ni	 la	 práctica	 de	 los
comportamientos	 sociales	 pueden	 producir	 una	 relación	 de	 amor	 no
transaccional	 e	 incondicional	 con	 un	 compañero.	 Véase	Mark	Manson,
Models:	Attract	Women	Through	Honesty	(autopublicado,	2011).

Otra	manera	de	pensar	en	este	es	el	concepto	popular	del	«amor	duro».
Permites	que	un	niño	experimente	dolor	porque	el	niño	crece	y	adquiere
valores	superiores	al	reconocer	lo	que	es	importante	ante	el	dolor.

Hasta	 ahora	 me	 he	 mostrado	 ambiguo	 sobre	 lo	 que	 quiero	 decir	 con
«virtudes».	 En	 parte	 se	 debe	 a	 los	 distintos	 filósofos	 y	 religiones	 que
abrazaron	virtudes	diferentes.

Kant,	Fundamentación	de	la	metafísica	de	las	costumbres.

Es	 importante	destacar	que	 la	 fórmula	de	 la	humanidad	de	Kant	no	se
basaba	en	la	intuición	moral,	ni	en	el	antiguo	concepto	de	la	virtud;	esas
son	relaciones	que	yo	hago.

Kant,	Fundamentación	de	la	metafísica	de	las	costumbres.

Y	 aquí	 es	 donde	 las	 tres	 se	 unen.	 La	 fórmula	 de	 la	 humanidad	 es	 el
principio	 fundamental	 de	 las	 virtudes	 de	 la	 sinceridad,	 la	 humildad,	 la
valentía,	 etcétera.	 Estas	 virtudes	 definen	 los	 estadios	 superiores	 del
desarrollo	moral.	(El	estadio	6	de	Kohlberg;	el	estadio	5	de	Kegan.)

La	palabra	clave	aquí	es	«simplemente».	Kant	admite	que	es	 imposible
no	tratar	nunca	a	nadie	como	un	medio.	Si	trataras	a	todo	el	mundo	de
manera	incondicional,	te	verías	obligado	a	tratarte	a	ti	mismo	de	manera
condicional,	y	viceversa.	Pero	nuestras	acciones	hacia	nosotros	mismos	y
hacia	 los	 demás	 tienen	 múltiples	 capas.	 Yo	 puedo	 tratarte	 como	 un
medio	y	como	un	fin	al	mismo	tiempo.	Quizás	estemos	trabajando	juntos
en	un	proyecto,	y	yo	te	anime	a	trabajar	más	horas	porque	creo	que	te
ayudará	y	porque	creo	que	me	ayudará	a	mí	también.	Kant	dice	que	eso
está	 bien.	 Solo	 soy	 inmoral	 cuando	 te	 manipulo	 solo	 por	 razones
egoístas.
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La	fórmula	de	la	humanidad	de	Kant	describe	a	la	perfección	el	principio
de	 consentimiento	 en	 el	 sexo	 y	 las	 relaciones.	 No	 buscar	 el
consentimiento	 explícito,	 ya	 sea	 en	 la	 otra	 persona	 o	 en	 ti	 mismo,	 es
tratar	a	una	o	a	 las	dos	personas	solo	como	un	 fin	en	 la	búsqueda	del
placer.	El	consentimiento	explícito	significa	tratar	activamente	a	la	otra
persona	como	un	fin,	y	el	sexo	como	un	medio.

En	 otras	 palabras,	 la	 gente	 que	 se	 trata	 a	 sí	 misma	 como	 un	 medio
tratará	 a	 los	 demás	 como	medios.	 Quien	 no	 se	 respeta	 a	 sí	mismo	 no
respetará	a	los	demás.	La	gente	que	se	utiliza	y	se	destruye	a	sí	misma
utilizará	y	destruirá	a	los	demás.

Los	 extremistas	 ideológicos	 suelen	 seguir	 las	 enseñanzas	 de	 un	 gran
líder.	Los	extremistas	espirituales	tienden	a	pensar	que	el	apocalipsis	se
acerca	 y	que	 su	 salvador	bajará	de	 los	 cielos	 y	 les	 servirá	un	 café…	o
algo	así.

Es	posible	que	todos	los	valores	dios	que	no	se	adhieran	a	la	fórmula	de
la	humanidad	terminen	en	una	paradoja.	Si	estás	dispuesto	a	tratar	a	la
humanidad	como	un	medio	para	adquirir	una	mayor	libertad	o	igualdad,
entonces	 inevitablemente	 destruirás	 la	 libertad	 y	 la	 igualdad.	 Hablaré
más	sobre	esto	en	los	capítulos	7	y	8.

Cuando	digo	«extremismo	político»,	me	refiero	a	cualquier	movimiento	o
partido	 político	 que	 sea	 inherentemente	 antidemocrático	 y	 que	 esté
dispuesto	 a	 subvertir	 la	 democracia	 en	 favor	 de	 algún	 plan	 religioso,
ideológico	o	teológico.	Para	una	disertación	sobre	estos	desarrollos	por
todo	el	mundo,	véase	F.	Fukuyama,	Identidad:	La	demanda	de	dignidad	y
las	políticas	de	resentimiento	(Barcelona:	Deusto,	2019).

La	globalización,	la	automatización	y	la	desigualdad	salarial	son	también
explicaciones	populares	que	tienen	su	mérito.
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Capítulo	7.	El	dolor	es	la	constante	universal

El	estudio	que	describe	esta	sección	es	de	David	Levari	y	otros	autores.
«Prevalence-Induced	Concept	Change	in	Human	Judgment»,	Science	29
(29	de	junio	2018):	1465-67.

El	cambio	de	concepto	inducido	por	la	prevalencia	mide	cómo	se	alteran
nuestras	percepciones	mediante	 la	prevalencia	de	una	experiencia	que
esperamos	 que	 ocurra.	 En	 este	 capítulo	 utilizaré	 el	 «efecto	 del	 punto
azul»	de	manera	un	poco	más	amplia	para	describir	todos	los	cambios	de
percepción	 basados	 en	 las	 expectativas,	 no	 solo	 las	 expectativas
inducidas	por	la	prevalencia.

Cada	 vez	 que	 veo	 una	 noticia	 sobre	 un	 universitario	 que	 monta	 una
escena	 por	 un	 orador	 del	 campus	 que	 no	 le	 cae	 bien	 y	 equipara	 el
discurso	ofensivo	con	el	trauma,	me	pregunto	qué	habría	pensado	de	eso
Witold	Pilecki.

Haidt	y	Lukianoff,	The	Coddling	of	the	American	Mind,	págs.	23-24.

Andrew	Fergus	Wilson,	 «#whitegenocide,	 the	 Alt-right	 and	Conspiracy
Theory:	How	Secrecy	and	Suspicion	Contributed	 to	 the	Mainstreaming
of	Hate»,	Secrecy	and	Society,	16	de	febrero	de	2018.

Émile	 Durkheim,	 Las	 reglas	 del	 método	 sociológico	 y	 otros	 escritos
(Madrid:	Alianza	Editorial,	2016).

Hara	 Estroff	 Marano,	 «A	 Nation	 of	 Wimps»,	 Psychology	 Today,	 1	 de
noviembre	 de	 2004,
https://www.psychologytoday.com/us/articles/200411/nation-
wimps.

Estas	 tres	 citas	 falsas	 de	 Einstein	 las	 saqué	 de	 M.	 Novak,	 «9	 Albert
Einstein	Quotes	That	Are	Totally	Fake»,	Gizmodo,	14	de	marzo	de	2014,
https://paleofuture.gizmodo.com/9-albert-einstein-quotes-that-
are-totally-fake-1543806477.

P.	D.	Brickman	y	D.	T.	Campbell,	«Hedonic	Relativism	and	Planning	the
Good	 Society»,	 en	 M.	 H.	 Appley,	 ed.	 Adaptation	 Level	 Theory:	 A
Symposium	(Nueva	York:	Academic	Press,	1971).
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Una	 investigación	 reciente	 ha	 desafiado	 esto	 y	 ha	 descubierto	 que	 los
acontecimientos	extremadamente	traumáticos	(la	muerte	de	un	niño,	por
ejemplo)	 pueden	 alterar	 para	 siempre	 nuestro	 nivel	 de	 felicidad	 «por
defecto».	Pero	la	felicidad	de	«referencia»	sigue	siendo	cierta	a	lo	largo
de	la	gran	mayoría	de	nuestras	experiencias.	Véase	B.	Headey,	«The	Set
Point	Theory	of	Well-Being	Has	Serious	Flaws:	On	the	Eve	of	a	Scientific
Revolution?»	Social	Indicators	Research	97,	n.º	1	(2010):	7-21.

El	 psicólogo	 de	Harvard	Daniel	Gilbert	 se	 refiere	 a	 esto	 como	nuestro
«sistema	 psicológico	 inmune»:	 da	 igual	 lo	 que	 nos	 suceda,	 porque
nuestras	emociones,	recuerdos	y	creencias	se	aclimatan	y	se	modifican
para	mantenernos	 felices,	pero	no	del	 todo.	Véase	D.	Gilbert,	Tropezar
con	la	felicidad	(Barcelona:	Ariel,	2017).

Cuando	digo	«nosotros»,	me	refiero	a	la	experiencia	que	percibimos.	En
esencia,	 no	 cuestionamos	 nuestras	 percepciones;	 cuestionamos	 el
mundo,	 cuando,	 de	 hecho,	 son	 nuestras	 percepciones	 las	 que	 se	 han
adaptado,	y	el	mundo	ha	seguido	siendo	el	mismo.

A	 lo	 largo	 de	 este	 capítulo,	 no	 utilizo	 el	 «efecto	 del	 punto	 azul»	 de	 la
manera	científica	exacta	en	que	los	investigadores	estudiaron	el	cambio
de	 concepto	 inducido	 por	 la	 prevalencia.	 Lo	 utilizo	 como	 analogía	 y
ejemplo	 de	 un	 fenómeno	 psicológico	 mayor:	 nuestras	 percepciones	 se
adaptan	 a	 nuestras	 tendencias	 y	 expectativas	 emocionales
predeterminadas,	y	no	al	revés.

Véase	 J.	 S.	 Mill,	 Utilitarianism,	 2.ª	 ed.	 (1863;	 reed.	 Indianapolis,	 IN:
Hackett	Classics,	2001).

P.	 Brickman,	 D.	 Coates	 y	 R.	 Janoff-Bulman,	 «Lottery	 Winners	 and
Accident	 Victims:	 Is	 Happiness	 Relative?».	 Journal	 of	 Personality	 and
Social	Psychology	36,	n.º	8	(1978):	917-27.

A.	Schopenhauer,	Aforismos	 sobre	 el	 arte	 de	 vivir	 (Barcelona,	 Edhasa,
2012).

Por	si	quieres	saber	mi	opinión,	 lo	hicieron	porque	partir	el	país	por	la
mitad	fue	lo	que	logró	la	resolución	de	la	guerra	de	Corea	en	la	década
anterior.	Los	comunistas	se	quedaron	con	el	norte.	Los	capitalistas,	con
el	sur.	Y	todos	pudieron	irse	a	casa	y	ser	felices.	Imaginaron	que	podrían
saltarse	 la	 parte	 de	 las	 batallas	 en	Vietnam	 y	 pasar	 directamente	 a	 la
resolución.	Alerta	de	spoiler:	no	funcionó.

Mención	 al	 Departamento	 de	 Relaciones	 Internacionales	 de	 la
Universidad	de	Boston.	Esta	va	por	vosotros.

David	 Halberstam,	 The	 Making	 of	 a	 Quagmire	 (Nueva	 York:	 Random
House,	1965),	pág.	211.
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Zi	Jun	Toong,	«Overthrown	by	the	Press:	The	US	Media’s	Role	in	the	Fall
of	Diem»,	Australasian	 Journal	 of	American	Studies	 27	 (julio	 de	2008):
56-72.

Malcolm	Browne,	el	fotógrafo	que	sacó	la	foto,	dijo	después:	«No	paraba
de	 sacar	 fotos	 y	 más	 fotos,	 y	 eso	 me	 protegía	 del	 horror	 de	 aquel
acontecimiento».

En	el	 capítulo	2,	 hablamos	 sobre	 la	 «suposición	 clásica»	 y	dijimos	que
falla	 porque	 intenta	 suprimir	 al	 cerebro	 emocional,	 en	 vez	 de	 intentar
aliarse	con	él.	Otra	manera	de	pensar	en	la	práctica	de	la	antifragilidad
es	 como	 si	 aliaras	 tu	 cerebro	 racional	 con	 tu	 cerebro	 emocional.	 Al
aceptar	tu	dolor,	puedes	controlar	los	impulsos	del	cerebro	emocional	y
canalizarlos	hacia	una	acción	o	 comportamiento	productivos.	No	es	de
extrañar	 que	 se	 haya	 demostrado	 científicamente	 que	 la	 meditación
aumenta	 el	 alcance	 de	 la	 atención	 y	 la	 conciencia	 de	 uno	 mismo,	 y
reduce	la	adicción,	la	ansiedad	y	el	estrés.	La	meditación	es,	en	esencia,
una	práctica	para	gestionar	el	dolor	de	la	vida.	Véase	Matthew	Thorpe,
«12	Science-Based	Benefits	of	Meditation»,	Healthline,	15	de	julio	2017,
https://www.healthline.com/nutrition/12-benefits-of-meditation.

N.	 N.	 Taleb,	 Antifrágil:	 Las	 cosas	 que	 se	 benefician	 del	 desorden
(Barcelona:	Paidós,	2013).

En	 realidad,	 esta	 es	 una	 excelente	 prueba	 de	 fuego	 para	 saber	 si
deberías	estar	con	alguien:	¿los	estresores	externos	os	acercan	o	no?	Si
no,	tenéis	un	problema.

Aunque	aquí	 arremeto	contra	 las	aplicaciones	de	meditación,	 sí	quiero
decir	 que	 son	 una	 buena	 introducción	 a	 la	 práctica.	 Pero	 solo	 son…
introductorias.

Soy	 el	 mayor	 defensor	 de	 la	 meditación	 que,	 según	 parece,	 no	 puede
sentarse	 y	 meditar	 de	 una	 puñetera	 vez.	 Una	 buena	 técnica	 que	 me
enseñó	un	gran	amigo	que	enseña	meditación:	cuando	te	cuesta	ponerte
a	meditar,	busca	un	número	de	minutos	que	no	te	resulte	intimidante.	La
mayoría	 de	 la	 gente	 prueba	 con	 diez	 o	 quince	 minutos.	 Si	 te	 parece
demasiado,	 comprométete	 a	 hacer	 cinco.	 Si	 eso	 también	 te	 parece
mucho,	bájalo	a	tres.	Si	eso	también,	entonces	redúcelo	a	uno.	(¡Todo	el
mundo	puede	hacer	un	minuto!)	En	resumen,	sigue	bajando	el	número
de	minutos	en	tu	«acuerdo»	con	el	cerebro	emocional	hasta	que	ya	no	te
dé	miedo.	Repito,	se	trata	de	una	negociación	entre	el	cerebro	racional	y
el	emocional	hasta	que	seas	capaz	de	aliarlos	y	hacer	algo	productivo.
Esta	 técnica	 hace	 maravillas	 con	 otras	 actividades,	 por	 cierto.	 Hacer
ejercicio,	 leer	 un	 libro,	 limpiar	 la	 casa,	 «escribir	 un	 libro»	 (ejem).	 En
todos	los	casos,	reduce	las	expectativas	hasta	que	deje	de	dar	miedo.
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Véase	 Ray	 Kurzweil,	 La	 singularidad	 está	 cerca:	 Cuando	 los	 humanos
transcendamos	la	biología	(Berlín:	Lola	Books,	2019).

Pinker	 asegura	 que	 las	 ganancias	 en	 salud	 y	 seguridad	 físicas
compensan	con	creces	el	aumento	de	la	ansiedad	y	del	estrés.	También
dice	 que	 la	 edad	 adulta	 exige	 un	 mayor	 grado	 de	 ansiedad	 y	 estrés
debido	al	aumento	de	las	responsabilidades.	Es	probable	que	sea	cierto,
pero	 eso	 no	 significa	 que	 nuestra	 ansiedad	 y	 nuestro	 estrés	 no	 sean
problemas	serios.	Véase	Pinker,	Enlightenment	Now,	págs.	288-89.

En	 mi	 anterior	 libro,	 así	 es	 como	 defino	 una	 «buena	 vida».	 Los
problemas	 son	 inevitables.	 Una	 buena	 vida	 es	 una	 vida	 con	 buenos
problemas.	Véase	M.	Manson,	El	sutil	arte	de	que	(casi	todo)	te	importe
una	mierda,	págs.	33-43.

Por	esa	razón,	la	adicción	produce	una	espiral	destructiva:	anestesiarnos
frente	al	dolor	nos	anestesia	frente	al	significado	y	frente	a	la	capacidad
para	hallar	valor	en	las	cosas,	generando,	por	tanto,	un	dolor	mayor	que,
a	su	vez,	provoca	un	grado	de	anestesia	mayor.	Eso	continúa	hasta	que
uno	 toca	 fondo,	 un	 lugar	 con	 un	 dolor	 tan	 intenso	 que	 ya	 no	 puedes
anestesiarlo.	La	única	manera	de	aliviarlo	es	aceptarlo	y	crecer.
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Capítulo	8.	La	economía	de	los	sentimientos

La	historia	de	Edward	Bernays	de	este	capítulo	procede	del	maravilloso
documental	de	Adam	Curtis	The	Century	of	Self,	BBC	Four,	Reino	Unido,
2002.

En	 realidad,	 esto	 es	 el	 ego,	 en	 el	 sentido	 freudiano:	 nuestras	 historias
conscientes	 sobre	 nosotros	 mismos	 y	 nuestra	 interminable	 batalla	 por
mantenerlas	 y	 protegerlas.	 Tener	 un	 ego	 fuerte	 es	 psicológicamente
sano.	Te	hace	resiliente	y	seguro	de	ti	mismo.	El	término	«ego»	ha	sido
masacrado	 desde	 entonces	 en	 la	 literatura	 de	 la	 autoayuda	 hasta
equipararlo	con	el	narcisismo.

En	los	años	treinta,	supongo	que	Bernays	empezó	a	sentirse	mal	porque
fue	 él	 quien	 convirtió	 a	 Freud	 en	 un	 fenómeno	 global.	 Freud	 estaba
arruinado,	 vivía	 en	 Suiza	 y	 le	 preocupaban	 los	 nazis.	 Por	 su	 parte,
Bernays	no	solo	 logró	que	se	publicaran	 las	 ideas	de	Freud	en	Estados
Unidos,	 sino	 que	 las	 popularizó	 al	 conseguir	 que	 las	 revistas	 más
importantes	escribieran	artículos	sobre	ellas.	El	hecho	de	que	hoy	en	día
sea	 una	 figura	 conocida	 se	 debe	 enteramente	 a	 las	 técnicas	 de
marketing	de	Bernays,	que	a	su	vez	estaban	basadas	en	sus	teorías.

Véase	capítulo	4,	nota	26,	pág.	227.

Los	ejemplos	incluyen	a	Johannes	Gutenberg,	Alan	Turing,	Nikola	Tesla	y
otros.

A.	 T.	 Jebb	 y	 otros	 autores,	 «Happiness,	 Income	 Satiation	 and	 Turning
Points	Around	the	World»,	Nature	Human	Behaviour	2,	n.º	1	(2018):	33.

M.	 McMillen,	 «Richer	 Countries	 Have	 Higher	 Depression	 Rates»,
WebMD,	 26	 de	 julio	 de	 2011,
https://www.webmd.com/depression/news/20110726/richer-
countries-have-higher-depression-rates.

He	aquí	una	teoría	curiosa	que	me	he	inventado	sobre	la	guerra	y	la	paz:
la	suposición	común	sobre	 la	guerra	es	que	comienza	porque	un	grupo
de	 personas	 se	 halla	 en	 una	 situación	 dolorosa	 y	 no	 les	 queda	 más
remedio	 que	 luchar	 por	 su	 supervivencia.	 Llamémosle	 la	 teoría	 de
guerra	del	«nada	que	perder».	Suele	enmarcarse	en	términos	religiosos:
el	chiquitín	que	se	enfrenta	a	los	poderes	corruptos	para	ganar	su	parte,
o	 el	 mundo	 libre	 y	 poderoso	 que	 se	 une	 para	 eliminar	 la	 tiranía	 del
comunismo.	Estos	discursos	sirven	para	 las	películas	de	acción.	Eso	se
debe	 a	 que	 son	 historias	 de	 fácil	 digestión	 cargadas	 de	 valores	 que
ayudan	 a	 unir	 los	 cerebros	 emocionales	 de	 las	 masas.	 Pero,	 claro,	 la
realidad	no	es	así	de	simple.



La	gente	no	inicia	revoluciones	porque	esté	subyugada	y	oprimida.	Todos
los	 tiranos	 lo	 saben.	 La	 gente	 que	 sufre	 un	 dolor	 perpetuo	 llega	 a
aceptar	 ese	 dolor	 y	 lo	 ve	 como	 algo	 natural.	 Igual	 que	 un	 perro
maltratado,	se	vuelven	tranquilos	e	indiferentes.	Por	eso	Corea	del	Norte
ha	 llegado	 hasta	 donde	 ha	 llegado.	 Por	 eso	 los	 esclavos	 de	 Estados
Unidos	no	solían	organizar	revueltas	violentas.
En	su	lugar,	permíteme	sugerir	que	las	personas	inician	revoluciones	por
placer.	Cuando	la	vida	se	vuelve	cómoda,	la	tolerancia	de	las	personas	a
la	incomodidad	y	a	los	inconvenientes	disminuye	hasta	el	punto	de	que
juzgan	 cualquier	 tontería	 como	 algo	 imperdonable	 y,	 como	 resultado,
pierden	la	cabeza.
La	 revolución	 política	 es	 un	 privilegio.	 Cuando	 pasas	 hambre	 y	 estás
desahuciado,	te	centras	en	sobrevivir.	No	tienes	la	energía	ni	la	voluntad
para	 preocuparte	 por	 el	 Gobierno.	 Solo	 intentas	 llegar	 a	 la	 semana
siguiente.
Y,	 si	 eso	 te	 parece	 una	 locura,	 te	 aseguro	 que	 no	 me	 lo	 acabo	 de
inventar.	 Los	 teóricos	 políticos	 lo	 llaman	 «revoluciones	 de	 las	 altas
expectativas».	De	hecho,	fue	el	famoso	historiador	Alexis	de	Tocqueville
quien	señaló	que	la	mayoría	de	las	personas	que	instigaron	la	Revolución
francesa	no	fueron	los	pobres	que	«tomaron	la	Bastilla»,	sino	más	bien
las	personas	de	las	zonas	y	barrios	adinerados.	De	un	modo	parecido,	la
Revolución	 americana	 no	 fue	 instigada	 por	 los	 colonos	 oprimidos,	 sino
por	 las	 élites	 adineradas	 y	 terratenientes	 que	 creían	 que	 era	 una
violación	de	su	libertad	y	de	su	dignidad	ver	como	subían	los	impuestos.
(Algunas	cosas	nunca	cambian.)
La	Primera	Guerra	Mundial,	que	involucró	a	treinta	y	dos	países	y	mató
a	diecisiete	millones	de	personas,	comenzó	porque	dispararon	en	Serbia
a	 un	 tío	 austriaco	 muy	 rico.	 En	 su	 momento,	 el	 mundo	 estaba	 más
globalizado	y	era	más	próspero	económicamente	que	nunca	antes	en	la
historia.	Los	líderes	mundiales	creían	que	un	conflicto	global	masivo	era
imposible.	 Nadie	 se	 arriesgaría	 a	 algo	 tan	 descabellado	 cuando	 había
tanto	que	perder.
Pero,	precisamente,	por	eso	se	arriesgaron.
A	 lo	 largo	del	siglo	XX,	 se	 iniciaron	guerras	revolucionarias	por	 todo	el
mundo,	desde	el	Lejano	Oriente	hasta	Oriente	Medio,	pasando	por	África
y	 América	 Latina,	 no	 porque	 la	 gente	 estuviese	 oprimida	 o	 pasara
hambre,	 sino	 porque	 tenían	 una	 economía	 floreciente.	 Y,	 con	 la
introducción	 del	 crecimiento	 económico,	 descubrieron	 que	 sus	 deseos
dejaban	 atrás	 la	 capacidad	 de	 las	 instituciones	 para	 satisfacer	 dichos
deseos.
He	 aquí	 otra	 manera	 de	 verlo:	 cuando	 hay	 demasiado	 dolor	 en	 la
sociedad	 (gente	 que	 pasa	 hambre,	 que	 enferma	 y	 se	 muere),	 las
personas	 se	 desesperan,	 no	 tienen	 nada	 que	 perder	 y	 dicen:	 «¡A	 la



mierda!».	 Entonces	 empiezan	 a	 lanzar	 cócteles	 Molotov	 a	 los	 hombres
de	 traje.	 Pero,	 cuando	 no	 hay	 suficiente	 dolor	 en	 la	 sociedad,	 las
personas	 empiezan	 a	 molestarse	 por	 infracciones	 cada	 vez	 menores,
hasta	el	punto	de	que	están	dispuestas	a	ponerse	violentas	por	algo	tan
estúpido	como	un	disfraz	de	Halloween	medio	ofensivo.
Igual	que	un	individuo	necesita	mucha	cantidad	de	dolor	(ni	excesivo	ni
escaso)	para	crecer,	madurar	y	convertirse	en	un	adulto	con	un	carácter
fuerte,	las	sociedades	también	necesitan	mucho	dolor	(si	es	excesivo,	te
conviertes	en	Somalia;	 si	 es	escaso,	 te	conviertes	en	ese	gilipollas	que
cargó	 unas	 furgonetas	 con	 armas	 automáticas	 y	 ocupó	 un	 parque
nacional	porque…	libertad).
No	olvidemos	 la	razón	por	 la	que	existe	el	conflicto:	nos	da	esperanza.
Tener	un	enemigo	mortal	ahí	fuera	intentando	matarte	es	la	manera	más
fácil	de	hallar	un	propósito	y	estar	presente	en	tu	vida.	Nos	convierte	en
comunidades	 como	 ninguna	 otra	 cosa.	 Da	 a	 nuestras	 religiones	 un
sentido	 cósmico	 del	 significado	 que	 no	 se	 adquiere	 de	 ninguna	 otra
forma.
Es	 la	 prosperidad	 la	 que	 provoca	 las	 crisis	 de	 esperanza.	 Es	 tener
seiscientos	canales	y	nada	que	ver.	Es	tener	quince	matches	en	Tinder,
pero	 ninguna	 cita	 buena.	 Es	 tener	 dos	 mil	 restaurantes	 donde	 elegir,
pero	 estar	 harto	 de	 comer	 siempre	 la	 misma	 comida.	 La	 prosperidad
hace	 que	 el	 significado	 sea	 más	 difícil.	 Provoca	 que	 el	 dolor	 sea	 más
agudo.	Y,	en	definitiva,	necesitamos	el	significado	mucho	más	de	lo	que
necesitamos	 la	prosperidad,	no	vaya	a	ser	que	nos	encontremos	cara	a
cara	otra	vez	con	la	taimada	verdad	incómoda.
Los	mercados	financieros	se	pasan	casi	todo	el	tiempo	expandiéndose	a
medida	que	se	produce	más	valor	económico.	Pero,	al	 final,	cuando	 las
inversiones	 y	 las	 valoraciones	 superan	 la	 producción	 real,	 cuando	 se
invierte	suficiente	dinero	en	timos	piramidales	para	crear	distracciones
y	no	innovaciones,	el	mercado	financiero	se	contrae,	eliminando	el	valor
del	 «dinero	 débil»,	 acabando	 con	 los	 muchos	 negocios	 que	 estaban
sobrevalorados	y	no	añadían	valor	real	a	la	sociedad.	Cuando	el	proceso
termina,	 la	 innovación	 y	 el	 crecimiento	 económicos,	 tras	 corregir	 su
trayectoria,	pueden	continuar.
En	 la	 economía	 de	 los	 sentimientos,	 tiene	 lugar	 un	 patrón	 similar	 de
expansión	 y	 contracción.	 La	 tendencia	 a	 largo	 plazo	 se	 dirige	 hacia	 la
reducción	 del	 dolor	 mediante	 la	 innovación.	 Pero,	 en	 tiempos	 de
prosperidad,	las	personas	se	entregan	cada	vez	más	a	las	distracciones,
exigen	 falsas	 libertades	y	 se	vuelven	más	 frágiles.	Al	 final,	 empiezan	a
molestarse	 por	 cosas	 que	 una	 o	 dos	 generaciones	 antes	 habrían
resultado	 frívolas.	 Comienzan	 los	 piquetes	 y	 las	 protestas.	 La	 gente
empieza	 a	 coserse	 emblemas	 en	 las	 mangas,	 a	 llevar	 sombreros	 y	 a
adoptar	la	religión	ideológica	del	día	para	justificar	su	ira.	La	esperanza



se	vuelve	más	difícil	de	encontrar	entre	tantas	distracciones.	Y	al	final	la
situación	se	agrava	hasta	el	punto	en	el	que	alguien	hace	algo	estúpido	y
extremo,	 como	 disparar	 a	 un	 archiduque	 o	 estrellar	 un	 747	 contra	 un
edificio,	y	comienza	la	guerra,	que	mata	a	miles,	si	no	a	millones.
Y,	 según	 avanza	 la	 guerra,	 se	 instalan	 el	 dolor	 y	 las	 carencias
verdaderas.	 Las	 economías	 colapsan.	 La	 gente	 pasa	 hambre.	 Llega	 la
anarquía.	 Y	 cuanto	 más	 empeoran	 las	 condiciones,	 más	 antifrágiles	 se
vuelven	 las	personas.	Antes,	con	el	paquete	de	 televisión	por	satélite	y
un	 trabajo	 sin	 futuro,	 no	 sabían	 en	 qué	 tener	 esperanza.	 Ahora	 saben
exactamente	en	qué	tienen	esperanza:	en	la	paz,	en	la	calma	y	el	alivio.
Y	su	esperanza	acaba	uniendo	lo	que	antes	era	una	población	fracturada
bajo	el	estandarte	de	una	religión.
Cuando	 termina	 la	 guerra,	 con	 la	 destrucción	 inmensa	 grabada	 en	 la
memoria	 reciente,	 las	 personas	 aprenden	 a	 tener	 esperanza	 en	 cosas
más	simples:	una	familia	estable,	un	trabajo	fijo,	un	niño	que	esté	a	salvo
(a	 salvo	 de	 verdad;	 no	 al	 estilo	 de	 «No	 dejes	 que	 jueguen	 solos	 en	 la
calle»,	sino	a	salvo	a	salvo).
La	esperanza	 se	 reinicia	mediante	 la	 sociedad.	Y	 vuelve	un	periodo	de
paz	y	prosperidad.	(Más	o	menos.)
Hay	un	último	componente	en	esta	 teoría	descabellada	del	que	aún	no
he	 hablado:	 la	 desigualdad.	 Durante	 los	 periodos	 de	 prosperidad,	 el
crecimiento	 económico	 se	 guía	 por	 las	 distracciones.	 Y,	 como	 las
distracciones	 aumentan	 con	 tanta	 facilidad	 (al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ¿quién	no
quiere	subir	selfies	a	 Instagram?),	 la	 riqueza	se	concentra	cada	vez	en
menos	 manos.	 Esa	 disparidad	 del	 crecimiento	 de	 la	 riqueza	 alimenta
entonces	 la	 «revolución	 de	 las	 expectativas	 elevadas».	 Todo	 el	 mundo
cree	que,	en	teoría,	su	vida	es	mejor.	Aun	así,	no	es	lo	que	esperaban:	no
están	 tan	 libres	 de	 dolor	 como	 creían.	 Por	 lo	 tanto,	 se	 alían	 en	 sus
bandos	 ideológicos	 (los	moralistas	del	amo	por	aquí,	 los	moralistas	del
esclavo	por	allá)	y	se	pelean.
Y	 durante	 la	 pelea	 y	 la	 destrucción,	 nadie	 tiene	 tiempo	 para
distracciones.	De	hecho,	las	distracciones	pueden	hacer	que	te	maten.
No,	en	la	guerra	todo	consiste	en	llevar	la	ventaja.	Y,	para	tenerla,	debes
invertir	 en	 innovaciones.	 La	 investigación	 militar	 ha	 impulsado	 casi
todas	 las	 innovaciones	 importantes	 en	 la	 historia	 de	 la	 humanidad.	 La
guerra	no	 solo	 restaura	el	 equilibrio	de	 la	esperanza	y	 la	 fragilidad	de
las	 personas,	 sino	 que,	 por	 desgracia,	 también	 es	 lo	 único	 que,	 de
manera	 fiable,	 reinicia	 la	 desigualdad	 de	 la	 riqueza.	 Es	 otro	 ciclo	 de
éxito/fracaso.	Aunque	esta	vez,	en	vez	de	ser	los	mercados	financieros	o
la	fragilidad	de	la	población,	es	el	poder	político.
Lo	triste	del	asunto	es	que	la	guerra	no	solo	es	una	parte	inherente	a	la
existencia	humana;	probablemente,	 sea	una	consecuencia	necesaria	de
nuestra	 existencia.	 No	 es	 un	 fallo	 evolutivo,	 sino	 que	 es	 una
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característica.	 De	 los	 últimos	 tres	 mil	 cuatrocientos	 años,	 los	 seres
humanos	hemos	estado	en	paz	un	total	de	doscientos	sesenta	y	ocho.	Ni
siquiera	un	diez	por	ciento	de	la	historia	documentada.
La	 guerra	 es	 el	 efecto	 secundario	 natural	 de	 nuestras	 esperanzas
erróneas.	Es	donde	nuestras	religiones	ponen	a	prueba	su	solidaridad	y
su	utilidad.	Es	lo	que	promueve	la	innovación	y	nos	motiva	para	trabajar
y	evolucionar.
Y	 es	 la	 única	 cosa	 capaz	 de	 lograr	 que	 la	 gente	 supere	 su	 propia
felicidad,	que	desarrolle	la	verdadera	virtud	del	carácter,	que	desarrolle
la	capacidad	de	soportar	el	dolor	y	de	luchar	y	vivir	por	algo	que	no	sea
ella	misma.
Probablemente,	 por	 eso	 los	 antiguos	 griegos	 y	 romanos	 creían	 que	 la
virtud	necesitaba	de	 la	guerra.	Se	exigían	una	humildad	y	una	valentía
inherentes	no	solo	para	vencer	en	la	guerra,	sino	también	para	ser	una
buena	persona.	La	lucha	saca	lo	mejor	de	nosotros.	Y,	en	cierto	sentido,
la	virtud	y	la	muerte	siempre	van	de	la	mano.

La	«era	comercial»	es	una	cosa	que	me	he	inventado,	para	ser	sincero.
En	realidad,	supongo	que	me	refiero	a	la	era	posindustrial,	la	era	en	la
que	el	comercio	empezó	a	expandirse	y	a	producir	bienes	innecesarios.
Lo	 imagino	 como	 aquello	 a	 lo	 que	 Ron	 Davison	 llama	 la	 «tercera
economía».	Véase	R.	Davison,	The	Fourth	Economy:	 Inventing	Western
Civilization,	ebook	autopublicado,	2011.

Este	 es	 un	 tema	 muy	 bien	 documentado.	 Véase	 Carol	 Cadwalladr,
«Google,	Democracy,	and	the	Truth	About	Internet	Search»,	Guardian,	4
de	 diciembre	 de	 2016,
https://www.theguardian.com/technology/2016/dec/04/google-
democracy-truth-internet-search-facebook.

Este	tipo	de	vigilancia	no	solo	resulta	siniestro,	sino	que	además	ilustra
a	 la	perfección	el	 ejemplo	de	una	empresa	 tecnológica	que	 trata	a	 sus
clientes	como	medios	y	no	como	fines.	De	hecho,	creo	que	esa	sensación
siniestra	es	en	sí	misma	el	producto	de	ser	tratado	simplemente	como	un
medio.	Aunque	decidimos	«elegir»	esos	servicios	que	recopilan	nuestros
datos,	 no	 somos	 plenamente	 conscientes	 de	 ello;	 por	 lo	 tanto,	 da	 la
impresión	de	que	no	hemos	dado	nuestro	consentimiento.	Eso	es	lo	que
hace	que	sintamos	que	nos	faltan	al	respeto	y	nos	tratan	como	un	medio.
Y	ahí	es	cuando	nos	enfadamos.	Véase	K.	Tiffany,	«The	Perennial	Debate
About	Whether	Your	Phone	Is	Secretly	Listening	to	You,	Explained»,	Vox,
28	 de	 diciembre	 de	 2018,	 https://www.vox.com/the-
goods/2018/12/28/18158968/facebook-microphone-tapping-
recording-instagram-ads.

Porque,	claro,	la	tortura	no	está	bien	vista.
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Barry	Schwartz,	The	Paradox	of	Choice:	Why	More	is	Less	(Nueva	York:
Ecco,	2004).

Hay	muchos	datos	que	demuestran	que	esto	es	increíblemente	efectivo.
Es	 otro	 ejemplo	 en	 el	 que	 trabajas	 con	 tu	 cerebro	 emocional	 (en	 este
caso,	 asustándolo	 para	 hacer	 lo	 correcto),	 en	 vez	 de	 contra	 él.	 Es	 tan
efectivo	que	 los	 investigadores	que	 lo	estudiaron	en	un	origen	crearon
una	página	web	 llamada	«stickk.com»	que	permite	a	 la	gente	elaborar
esos	 acuerdos	 con	 sus	 amigos.	 De	 hecho	 yo	 la	 utilicé	 para	 cumplir	 un
plazo	con	mi	último	libro	(¡y	funcionó!).

Terminó	perdiendo	frente	al	gran	maestro	del	ajedrez	porque	resulta	que
el	 ajedrez	 tiene	 cientos	 de	 millones	 de	 posibles	 jugadas,	 y	 resulta
imposible	 planificar	 toda	 una	 partida	 de	 principio	 a	 fin.	 No	 cito	 aquí
ninguna	fuente	porque	esta	tontería	no	merece	más	atención.

Robert	 Putnam,	 Solo	 en	 la	 bolera:	 Colapso	 y	 resurgimiento	 de	 la
comunidad	norteamericana	(Barcelona:	Galaxia	Gutenberg,	2002).

F.	 Sarracino,	 «Social	 Capital	 and	 Subjective	 Well-being	 Trends:
Comparing	 11	 Western	 European	 Countries»,	 Journal	 of	 Socio-
Economics	39	(2010):	482-517.

Putnam,	Solo	en	la	bolera.

Ibid.

Ibid.

Esta	es	una	manera	más	ética	y	efectiva	de	ver	la	libertad.	Observemos,
por	 ejemplo,	 las	 controversias	 en	 Europa	 sobre	 si	 las	 mujeres
musulmanas	 pueden	 llevar	 hiyab.	 Una	 perspectiva	 de	 la	 falsa	 libertad
diría	 que	 las	 mujeres	 tendrían	 que	 ser	 libres	 para	 no	 llevar	 hiyab;	 a
saber,	 deberían	 tener	 más	 oportunidades	 para	 el	 placer.	 Esta	 es	 una
manera	 de	 tratar	 a	 las	 mujeres	 como	 medios	 para	 alcanzar	 un	 fin
ideológico.	 Equivale	 a	 decir	 que	 no	 tienen	 el	 derecho	 de	 elegir	 sus
propios	 sacrificios	 y	 compromisos,	 que	 deben	 incluir	 sus	 creencias	 y
decisiones	 dentro	 de	 una	 religión	 ideológica	 más	 amplia	 sobre	 la
libertad.	Es	un	ejemplo	perfecto	de	cómo	tratar	a	las	personas	como	un
medio	 para	 alcanzar	 el	 fin	 de	 la	 libertad	 socava	 dicha	 libertad.	 La
libertad	 real	 significa	 permitir	 a	 las	 mujeres	 elegir	 lo	 que	 desean
sacrificar	en	sus	vidas,	permitiéndoles	así	llevar	hiyab.	Para	un	resumen
de	la	controversia,	véase	«The	Islamic	Veil	Across	Europe»,	BBC	News,
31	 de	 mayo	 de	 2018,	 https://www.bbc.com/news/world-europe-
13038095.
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Por	 desgracia,	 con	 la	 guerra	 cibernética,	 las	 noticias	 falsas	 y	 la
injerencia	 electoral	 que	 posibilitan	 las	 plataformas	 de	 redes	 sociales
globales,	esto	es	más	cierto	que	antes.	El	«poder	suave»	de	Internet	ha
permitido	que	 los	Gobiernos	astutos	 (Rusia,	China)	 influyan	de	manera
eficaz	 en	 la	 población	 de	 los	 países	 rivales,	 en	 vez	 de	 tener	 que
infiltrarse	 físicamente	 en	 ellos.	 Tiene	 sentido	 que,	 en	 la	 era	 de	 la
información,	las	mayores	batallas	mundiales	se	libren	precisamente	por
la	información.

Alfred	N.	Whitehead,	Process	and	Reality:	Corrected	Edition,	ed.	David
Ray	Griffin	y	Donald	W.	Sherburne	(Nueva	York:	The	Free	Press,	1978),
pág.	39.

Platón,	Fedro,	253d.

Platón,	La	República,	427e	y	435b.

La	«teoría	de	 las	 formas»	de	Platón	aparece	en	varios	de	sus	diálogos,
pero	 el	 ejemplo	 más	 famoso	 es	 su	 metáfora	 de	 la	 caverna,	 de	 La
República,	514a-20a.

Merece	 la	 pena	 destacar	 que	 la	 definición	 antigua	 de	 «democracia»
difiere	de	 la	moderna.	En	 la	Antigüedad,	«democracia»	significaba	que
la	población	votaba	por	todo,	y	había	muy	pocos	representantes.	Cuando
hoy	en	día	nos	referimos	a	una	democracia,	 técnicamente	hablamos	de
una	 «república»,	 porque	 tenemos	 representantes	 electos	 que	 toman
decisiones	y	determinan	la	política.	Dicho	eso,	no	creo	que	la	distinción
cambie	la	validez	de	los	argumentos	de	esta	sección.	Un	descenso	de	la
madurez	en	 la	población	se	 reflejará	en	peores	 representantes	electos,
que	eran	los	«demagogos»	de	Platón,	políticos	que	lo	prometen	todo	y	no
cumplen	 nada.	 Esos	 demagogos	 desmantelan	 después	 el	 sistema
democrático	 mientras	 el	 pueblo	 aplaude	 ese	 desmantelamiento,	 pues
percibe	que	 el	 problema	está	 en	 el	 propio	 sistema,	 y	 no	 en	 los	 líderes
electos.

Platón,	La	República,	564a-66a.

Ibid.,	566d-69c.



30.

31.

32.

Las	 democracias	 entran	 en	 guerra	 con	 menos	 frecuencia	 que	 las
autocracias,	 lo	que	confirma	la	hipótesis	de	Kant	de	la	«paz	perpetua».
Véase	J.	Oneal	y	B.	Russett,	«The	Kantian	Peace:	The	Pacific	Benefits	of
Democracy,	 Interdependence,	 and	 International	 Organizations,	 1885-
1992»,	World	Politics	52,	n.º	1	(1999):	1-37.	Las	democracias	promueven
el	crecimiento	económico.	Véase	Jose	Tavares	y	Romain	Wacziarg,	«How
Democracy	 Affects	 Growth»,	 European	 Economic	 Review	 45,	 n.º	 8
(2000):	1341-78.	La	gente	en	 las	democracias	vive	más.	Véase	Timothy
Besley	 y	 Kudamatsu	 Masayuki,	 «Health	 and	 Democracy»,	 American
Economic	Review	96,	n.º	2	(2006):	313-18.

Curiosamente,	las	sociedades	con	una	confianza	baja	se	apoyan	más	en
los	«valores	familiares»	que	otras	culturas.	Otra	forma	de	verlo	es	que,
cuanta	menos	esperanza	obtiene	 la	gente	de	sus	 religiones	nacionales,
más	 esperanza	 busca	 en	 sus	 religiones	 familiares,	 y	 viceversa.	 Véase
Fukuyama,	Trust,	págs.	61-68.

Esta	 es	 una	 explicación	 de	 la	 paradoja	 del	 progreso	 en	 la	 que	 no	 he
profundizado	 mucho:	 con	 cada	 mejora	 de	 la	 vida,	 tenemos	 más	 que
perder	y	menos	que	ganar	que	antes.	Como	la	esperanza	se	basa	en	 la
percepción	 de	 un	 valor	 futuro,	 cuanto	 mejores	 sean	 las	 cosas	 en	 el
presente,	 más	 difícil	 puede	 ser	 visualizar	 ese	 futuro,	 y	 más	 fácil
resultará	 visualizar	 pérdidas	 mayores	 en	 el	 futuro.	 En	 otras	 palabras,
Internet	 es	 genial,	 pero	 también	 presenta	 nuevas	 formas	 de	 que	 la
sociedad	 colapse	 y	 todo	 se	 vaya	 a	 la	 mierda.	 De	 modo	 que,
paradójicamente,	 cada	 mejora	 tecnológica	 introduce	 también	 nuevas
formas	de	matarnos	los	unos	a	los	otros,	y	a	nosotros	mismos.
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Capítulo	9.	La	religión	final

En	1950,	Alan	Turing,	el	padre	de	la	ciencia	informática,	creó	el	primer
algoritmo	de	ajedrez.

Resulta	 que	 es	 increíblemente	 difícil	 programar	 la	 funcionalidad	 del
cerebro	 emocional	 en	 un	 ordenador,	mientras	 que	 la	 funcionalidad	 del
racional	superó	hace	tiempo	a	la	capacidad	humana.	Eso	se	debe	a	que
nuestro	 cerebro	 emocional	 opera	 utilizando	 nuestras	 redes	 neuronales
completas,	mientras	 que	 nuestro	 cerebro	 racional	 solo	 realiza	 cálculos
en	bruto.	Probablemente,	esté	destrozando	esta	explicación,	pero	es	un
giro	interesante	sobre	el	desarrollo	de	la	inteligencia	artificial.	Así	como
siempre	 estamos	 luchando	 por	 entender	 a	 nuestro	 cerebro	 emocional,
también	luchamos	por	recrear	dicho	cerebro	en	las	máquinas.

En	 los	años	posteriores	a	 la	derrota	 inicial	de	Kaspárov,	 tanto	Vladimir
Krammik	 como	 él	 empataron	 contra	 diversos	 programas	 de	 ajedrez.
Pero,	 llegado	 2005,	 los	 programas	 de	 ajedrez	 Fritz,	 Hydra	 y	 Junior
superaron	a	 los	grandes	maestros,	a	veces	sin	perder	una	sola	partida.
En	 2007,	 a	 los	 jugadores	 humanos	 se	 les	 concedieron	 más	 ventajas,
ventajas	de	peón,	opciones	para	abrir	la	partida…	y,	aun	así,	perdían.	En
2009,	dejaron	de	intentarlo.	No	tenía	sentido.

Esto	es	cierto,	aunque	no	literalmente.	En	2009,	el	software	de	ajedrez
móvil	 Pocket	Fritz	 derrotó	 a	Deep	Blue	 en	 un	 torneo	 de	 diez	 partidas.
Fritz	ganó	pese	a	tener	menos	computación;	 lo	que	significa	que	es	un
software	superior,	no	más	poderoso.

Michael	 Klein,	 «Google’s	 AlphaZero	 Destroys	 Stockfish	 in	 100-game
Match»,	 Chess.com,	 7	 de	 diciembre	 de	 2017,
https://www.chess.com/news/view/google-s-alphazero-destroys-
stockfish-in-100-game-match.

Se	considera	que	el	shōgi	es	más	complejo	porque	puedes	controlar	las
piezas	 de	 tu	 oponente,	 lo	 que	 implica	 muchas	más	 variaciones	 que	 el
ajedrez.

Para	 leer	una	exposición	sobre	el	posible	desempleo	masivo	provocado
por	la	inteligencia	artificial	y	la	automatización	de	las	máquinas,	echa	un
vistazo	al	excelente	ensayo	de	E.	Brynjolfsson	y	A.	McAfee,	Race	Against
the	 Machine:	 How	 the	 Digital	 Revolution	 Is	 Accelerating	 Innovation,
Driving	Productivity,	and	Irreversibly	Transforming	Employment	and	the
Economy	(Lexington,	MA:	Digital	Frontier	Press,	2011).
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K.	Beck,	«A	Bot	Wrote	a	New	Harry	Potter	Chapter	and	It’s	Delightfully
Hilarious»,	 Mashable,	 17	 de	 diciembre	 de	 2017,
https://mashable.com/2017/12/12/harry-potter-predictive-chapter.

J.	Miley,	«11	Times	AI	Beat	Humans	at	Games,	Art,	Law,	and	Everything
in	 Between»,	 Interesting	 Engineering,	 12	 de	 marzo	 de	 2018,
https://interestingengineering.com/11-times-ai-beat-humans-at-
games-art-law-and-everything-in-between.

Del	mismo	modo	que	hoy	en	día	resulta	casi	imposible	imaginar	la	vida
sin	Google,	el	correo	electrónico	o	los	teléfonos	móviles.

Evolutivamente	hablando,	los	humanos	renunciaron	a	muchas	cosas	para
que	 sus	 enormes	 cerebros	 fueran	 posibles.	 Comparados	 con	 otros
simios,	 y	 especialmente	 con	 los	 mamíferos,	 somos	 lentos,	 débiles	 y
frágiles,	 y	 tenemos	 una	 percepción	 sensorial	 pobre.	 Renunciamos	 a
todas	 esas	 capacidades	 físicas	 para	 permitir	 que	 el	 cerebro	 utilizara
mejor	 la	 energía	 y	 para	 tener	 un	 periodo	 de	 gestación	más	 largo.	 Así
pues,	en	realidad,	al	final	las	cosas	salieron	bien.

Véase	D.	Deutsch,	The	Beginning	of	Infinity:	Explanations	that	Transform
the	World	(Nueva	York:	Penguin	Books,	2011).

Técnicamente,	 casi	 ninguna	 de	 estas	 cosas	 existía	 hasta	 que	 llegamos
nosotros,	pero	supongo	que	de	eso	se	trata	en	parte.

Haidt,	La	mente	de	los	justos.

El	autodesprecio	es	una	referencia	a	la	culpa	inherente	que	acompaña	a
la	existencia,	de	la	que	se	habló	en	el	capítulo	4.	La	autodestrucción	es,
bueno,	más	que	evidente.

Estas	 hipótesis	 tan	 descabelladas	 son	 bastante	 serias	 y	 se	 explican	 a
fondo	 en	 la	 obra	 de	 Nick	 Bostrom	 Superintelligence:	 Paths,	 Dangers,
Strategies	(Nueva	York:	Oxford	University	Press,	2014).

Michal	 Kranz,	 «5	 Genocides	 That	 Are	 Still	 Going	 on	 Today»,	Business
Insider,	 22	 de	 noviembre	 de	 2017,
https://www.businessinsider.com/genocides-still-going-on-today-
bosnia-2017-11.

«Hunger	 Statistics»,	 Fundación	 para	 la	 Ayuda	 Alimentaria,
https://www.foodaidfoundation.org/world-hunger-statistics.html.

Calculado	 por	 el	 autor	 a	 partir	 de	 las	 estadísticas	 de	 la	 Coalición
Nacional	Contra	la	Violencia	Doméstica,	https://ncadv.org/statistics.
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