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TODO ESTA J*DIDO
UN LIBRO SOBRE LA ESPERANZA
Mark Manson

UNA GUIA CONTRAINTUITIVA PARA LOS PROBLEMAS DE ESPERANZA.

Nunca hemos sido mas libres, ni més ricos y sanos que hoy en
dia. Nunca hemos tenido tantas opciones, y mucho menos el
dinero para llevarlas a cabo, como ahora. Sin embargo, todo
parece estar irreparablemente jodido y se estd extendiendo
una sensacion de desesperanza. El planeta se esta calentando,
los gobiernos estan fallando, la economia se estd colapsando y
todo el mundo se muestra ofendido en Twitter.

En Todo estd j*dido, el autor superventas Mark Manson se
adentra en esta paradoja. Con su mezcla caracteristica de
humor y sinceridad, pone a prueba nuestras definiciones de
felicidad, esperanza y libertad. Basado en los conocimientos de
la psicologia y la sabiduria atemporal de los grandes filésofos,
cuestiona nuestra relacion con el dinero, el entretenimiento e
Internet.

Manson nos reta a ser mas honestos con nosotros mismos y a
conectarnos con el mundo de una manera completamente
nueva. Porque ain no todo estda jodido.

ACERCA DEL AUTOR

Mark Manson es un escritor, bloguero y empresario
norteamericano. Es el creador de la web
www.markmanson.net y autor de los libros EI sutil arte de
que (casi todo) te importe una mi*rda y Todo estd j*dido, de los
que lleva mas de seis millones de ejemplares vendidos en todo
el mundo.



ACERCA DE LA OBRA

«Solo porque parezca que todo es un desastre, no significa que
tu tengas que serlo. El nuevo libro de Mark Manson es un
llamamiento a las armas para una vida y un mundo mejores.»
RYAN HOLIDAY

«Mark Manson continta derribando muros con preguntas
sobre la felicidad humana. El resultado es un maravilloso y
sencillo libro que aborda algunas de las preguntas mas
profundas sobre cudl es el rumbo del mundo en el que vivimos
y como cuidar mejor de nosotros mismos (y de los que nos
rodean).»

SCOTT BARRY KAUFMAN

«Mark Manson ha triunfado explicando un mundo complejo a
una generacion entera, invocando a la ciencia y a la filosofia
moral a través de un ingenio sin igual. Este libro es garantia de
diversion; hard que cuestiones tus creencias y te cambiara la
vida.»

NIR EYAL

«Mark nos regala el antidoto perfecto para nuestra era de
malestar espiritual con una alegria mas que necesaria, a través
de consejos practicos, filosofia y sabiduria. Su intuitiva visién
hard que no pares de sonreir mientras devoras este
maravilloso libro.»

ERIC BARKER
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ESPERANZA
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La verdad incomoda

En un pequeno pedazo de terreno, en mitad del campo
anodino de la Europa Central, entre los almacenes de un
antiguo barracén militar, estaba a punto de desencadenarse la
maldad. Concentrada geograficamente. Mas densa y mas
oscura de lo que el mundo jamés habia conocido. A lo largo de
cuatro afios, mas de un millon trescientas mil personas serian
sistemdaticamente seleccionadas, esclavizadas, torturadas y
asesinadas. Y todo sucederia en una zona algo mayor que
Central Park. Y nadie haria nada para impedirlo.

Salvo un hombre.

Es cosa de cuentos de hadas y cémics: un héroe que se
adentra de cabeza en las feroces mandibulas del infierno para
enfrentarse a la manifestacion del mal. Tiene pocas
probabilidades de éxito. La ldgica es aplastante. Y, sin
embargo, nuestro héroe fantdstico nunca vacila, nunca se
estremece. Planta los pies en el suelo y mata al dragén, derrota
a los invasores demoniacos, salva al planeta y tal vez, incluso, a
una princesa o dos.

Y, durante un breve periodo de tiempo, hay esperanza.

Sin embargo, esta no es una historia de esperanza. Esta
historia pretende contar que todo estd jodido. Tan jodido que,
en la actualidad, con la comodidad de nuestro wifi gratis y
nuestra batamanta, ni ti ni yo podemos hacernos una idea.

Witold Pilecki ya era un héroe de guerra antes de decidir
colarse en Auschwitz. De joven, habia sido un oficial
condecorado durante la guerra polaco-soviética de 1918. Habia
dado una patada en los huevos a los comunistas antes de que
la mayoria de la poblacién supiera incluso lo que era un rojo de



mierda. Después de la guerra, se trasladoé al campo en Polonia,
se casd con una maestra de escuela y tuvo dos hijos. Le
gustaba montar a caballo, llevar sombreros sofisticados y
fumar puros. La vida era sencilla y agradable.

Entonces sucedid lo de Hitler. Antes de que Polonia pudiera
ponerse las botas, los nazis ya habian arrasado medio pais con
su guerra reldmpago. Polonia perdié todo su territorio en poco
mas de un mes. No fue precisamente una batalla justa:
mientras los nazis invadian el oeste, los soviéticos
conquistaban el este. Era como estar entre la espada y la
pared; salvo que la espada era un ejército asesino vy
megalémano que intentaba conquistar el mundo, y la pared, un
genocidio descontrolado y sin sentido. Todavia no tengo claro
cudl era cudl.

Muy al principio, los soviéticos eran mucho mas crueles que
los nazis. Ya habian hecho eso antes: derrocar a un Gobierno y
esclavizar a la poblacién bajo una ideologia defectuosa. Los
nazis eran algo asi como virgenes imperialistas (lo cual, viendo
las fotos del bigote de Hitler, no es dificil de creer). En aquellos
primeros meses de la guerra, se estima que los soviéticos
acorralaron a mas de un millén de ciudadanos polacos y los
enviaron al este. Pensemos en eso durante un segundo. Un
millébn de personas desaparecidas en cuestion de meses.
Algunas no se detuvieron hasta llegar a los gulags de Siberia;
otras aparecieron en fosas comunes décadas mas tarde. EI
destino de muchas de ellas sigue siendo desconocido.

Pilecki luché en esas batallas; contra los alemanes y contra
los soviéticos. Y, tras la derrota, formdé junto con sus
compaieros oficiales polacos un grupo de resistencia
clandestino en Varsovia. Se hacian llamar el Ejército Secreto
Polaco.

En la primavera de 1940, el Ejército Secreto Polaco se enterd
de que los alemanes estaban construyendo un inmenso
complejo carcelario a las afueras de un pueblo rural al sur del



pais. Los alemanes lo llamaron Auschwitz. Llegado el verano
de 1940, cada vez desaparecian mdas militares y ciudadanos
polacos por el oeste. Entre la resistencia empezé a desatarse el
temor de que, en el oeste, estuviera repitiéndose el mismo
encarcelamiento masivo que habia tenido lugar en el este con
los soviéticos. Pilecki y sus hombres sospechaban que
Auschwitz, una prisién del tamafio de un pueblo pequeilo, tenia
algo que ver con las desapariciones y que probablemente ya
albergara a miles de los antiguos soldados polacos.

Fue entonces cuando Pilecki se ofrecié voluntario para
colarse en Auschwitz. Al principio, era una mision de rescate:
permitiria que le arrestaran y, una vez alli, se organizaria con
otros soldados polacos, planearia un motin y escaparia del
campo de concentracidn.

Era una misién tan suicida que fue como pedirle permiso a
su comandante para beberse un cubo de lejia. Sus superiores
pensaron que estaba loco, y asi se lo dijeron.

Sin embargo, segun fueron pasando las semanas, el
problema empeord: seguian desapareciendo miles de polacos
de la élite, y Auschwitz continuaba siendo un inmenso punto
ciego para el sistema de inteligencia aliado. Los aliados no
tenian ni idea de lo que sucedia alli y contaban con pocas
probabilidades de averiguarlo. Al final, los comandantes de
Pilecki cedieron. Una tarde, en un puesto rutinario de control
en Varsovia, Pilecki se dejo arrestar por las SS por saltarse el
toque de queda. Poco después, iba de camino a Auschwitz: el
Unico hombre conocido por haber entrado de forma voluntaria
en un campo de concentracién nazi.

Una vez alli, vio que la realidad de Auschwitz era mucho
peor de lo imaginado. Disparaban a los prisioneros
diariamente, colocados en fila, por transgresiones tan nimias
como moverse de forma nerviosa o no ponerse rectos. El
trabajo manual era agotador e infinito. Los hombres trabajaban
hasta la muerte, literalmente, realizando con frecuencia tareas



inutiles, que no servian para nada. El primer mes que Pilecki
paso alli, un tercio de los hombres de su barracén murié de
cansancio, de pulmonia o de un disparo. Pese a todo, a finales
de 1940, Pilecki, el superhéroe invencible de los comics, habia
conseguido montar una operacién de espionaje.

Oh, Pilecki, titdn, campedn, volando por encima del abismo,
¢como te las apailaste para crear una red de inteligencia con
mensajes incrustados en las cestas de la colada? ¢Coémo
fabricaste tu propio transistor de radio con partes sueltas y
baterias robadas, al estilo de MacGyver, y después transmitiste
al Ejército Secreto Polaco de Varsovia los planes para atacar el
campo de concentraciéon? ¢Como lograste crear redes de
contrabando para conseguir comida, medicinas y ropa para los
prisioneros, salvando innumerables vidas y ofreciendo
esperanza al desierto mas remoto del corazén humano? ¢Qué
hizo este mundo para merecerte?

A lo largo de dos afos, Pilecki construy6é una unidad de
resistencia dentro de Auschwitz. Habia una cadena de mando,
con rangos y oficiales; una red logistica y vias de comunicacion
con el mundo exterior. Y los guardias de las SS fueron ajenos a
todo eso durante casi dos afios. El objetivo ultimo de Pilecki
era instigar una revuelta a gran escala dentro del campo. Con
ayuda y coordinaciéon desde el exterior, creia que podria
provocar una fuga de prision, vencer a los guardias de las SS,
que estaban en inferioridad numérica, y liberar a decenas de
miles de guerrilleros polacos altamente entrenados. Envid sus
planes y sus informes a Varsovia. Esperé durante meses.
Sobrevivié durante meses.

Pero entonces llegaron los judios. Primero en autobuses.
Después, hacinados en vagones de tren. Pronto empezaron a
llegar por decenas de miles: una corriente ondulante de
personas que flotaba en aquel océano de muerte y
desesperacion. Sin familia, sin pertenencias y sin dignidad,



entraban mecdnicamente en el barracéon de las «duchas»,
recién reformado, donde primero los gaseaban y luego los
incineraban.

Los informes que Pilecki enviaba al exterior eran cada vez
mas frenéticos. Asesinaban a decenas de miles de personas alli
cada dia. En su mayoria, judios. El nimero de muertos podria
ascender a millones. Rogaba al Ejército Secreto Polaco que
liberase el campo de inmediato. Decia: «Si no podéis liberarlo,
al menos bombardeadlo. Por el amor de Dios, por lo menos
destruid las cdmaras de gas. Por 1o menos eso».

El Ejército Secreto Polaco recibia sus mensajes, pero
imaginaron que estaria exagerando. En las regiones mas
remotas de sus cerebros, no existia nada que pudiera ser tan
retorcido. Nada.

Pilecki fue la primera persona que alerté al mundo sobre el
Holocausto. Su informacién se reenvidé a diversos grupos de
resistencia por toda Polonia, después al Gobierno polaco
exiliado en el Reino Unido, que a su vez pasé los informes al
mando aliado en Londres. Finalmente, la informacion llego
hasta Eisenhower y Churchill.

Ellos también pensaron que Pilecki tenia que estar
exagerando.

En 1943, Pilecki se dio cuenta de que su plan para organizar
un motin y una fuga masiva nunca tendria lugar: el Ejército
Secreto Polaco no aparecia. Los norteamericanos y los
britdnicos no aparecian. Y, muy probablemente, los que si
aparecerian fueran los soviéticos, y eso seria peor. Decidié que
permanecer en el campo de concentracién era demasiado
arriesgado. Habia llegado el momento de escapar.

Hizo que pareciera sencillo, por supuesto. Primero, fingié
estar enfermo: lo ingresaron en el hospital del campo.
Después, mintié a los médicos al decirles a qué grupo de
trabajo debia regresar: tenia el turno de noche en la panaderia,
situada en la linde del campo, junto al rio. Cuando los médicos



le dieron el alta, se dirigio hacia la panaderia, donde procedio
a «trabajar» hasta las dos de la mafiana, cuando se terminé de
hornear la ultima tanda de pan. A partir de ahi, solo fue
cuestion de cortar el cable del teléfono, abrir la puerta de atras
sin hacer ruido, ponerse ropa de civil robada sin que los
guardias de las SS se dieran cuenta, correr un kilémetro y
medio hacia el rio mientras le disparaban y después abrirse
camino de vuelta hasta la civilizacién guidndose por las
estrellas.

En la actualidad, gran parte de nuestro mundo parece estar
jodido. No a los niveles del Holocausto nazi (ni de lejos), pero,
aun asi, estd bastante jodido.

Historias como la de Pilecki nos inspiran. Nos dan esperanza.
Nos hacen decir: «Bueno, las cosas estaban mucho peor
entonces, y ese tio lo trascendié todo. ¢Qué he hecho yo
ultimamente?». Eso es lo que probablemente deberiamos
preguntarnos en esta época de criticos de sofa, de tuits
encendidos y de porno escandaloso. Cuando nos alejamos y lo
vemos con perspectiva, nos damos cuenta de que, mientras
que hay héroes como Pilecki que salvan el mundo, nosotros nos
dedicamos a matar mosquitos y quejarnos de que el aire
acondicionado no esta lo suficientemente alto.

La historia de Pilecki es lo méas heroico que he encontrado en
mi vida. Porque la heroicidad no es solo ser valiente, tener
agallas y astucia. Esas cosas son comunes y suelen usarse de
forma heroica. No. Ser heroico es poseer la habilidad de
conjurar la esperanza donde no la hay. Encender una cerilla
para iluminar el vacio. Mostrarnos la posibilidad de un mundo
mejor; no un mundo mejor que queremos (ue exista, sino un
mundo mejor que no sabiamos que podia existir. Partir de una
situacién en la que todo parece estar jodido y, aun asi,
conseguir mejorarlo.



La valentia es algo comun. La resiliencia es algo comun. Pero
la heroicidad posee cierto componente filoséfico. Existe un
gran «gpor qué?» que los héroes ponen sobre la mesa: una
causa increible o una conviccion que se ven inalteradas pase lo
que pase. Y por eso nosotros, como cultura, necesitamos tanto
un héroe: no porque las cosas sean necesariamente malas, sino
porque hemos perdido ese «¢por qué?» tan claro que motivaba
a las generaciones anteriores.

Somos una cultura que no necesita paz, ni prosperidad, ni
embellecedores nuevos para el capé de sus coches eléctricos.
Todo eso ya lo tenemos. Somos una cultura que necesita algo
mucho mas precario. Somos una cultura y un pueblo que
necesita esperanza.

Tras vivir afios de guerra, tortura, muerte y genocidio,
Pilecki jamds perdié la esperanza. Pese a perder su pais, a su
familia, a sus amigos y casi su propia vida, jamas perdié la
esperanza. Ni siquiera después de la guerra, durante el
dominio soviético, jamas perdio la esperanza de una Polonia
libre e independiente. Jamas perdidé la esperanza de una vida
feliz y tranquila para sus hijos. Jaméas perdié la esperanza de
poder salvar mas vidas, de ayudar a mas gente.

Después de la guerra, Pilecki regresé a Varsovia y continud
espiando, esta vez al Partido Comunista, que acababa de llegar
al poder. De nuevo, seria la primera persona en informar al
oeste de un mal en ciernes; en este caso, los soviéticos se
habian infiltrado en el Gobierno polaco y habian amafiado las
elecciones. También seria el primero en documentar las
atrocidades soviéticas cometidas en el este durante la guerra.

Sin embargo, esta vez, lo descubrieron. Se le advirtié de que
estaban a punto de arrestarlo y tuvo la oportunidad de huir a
Italia. Aun asi, Pilecki rechazé la oferta; preferia quedarse y
morir como polaco a huir y vivir como algo con lo que no se



identificaba. Por entonces, su Unica fuente de esperanza era
una Polonia libre e independiente. Sin eso, no era nada.

Y, de ese modo, su esperanza seria también su perdicién. Los
comunistas capturaron a Pilecki en 1947 y no fueron benévolos
con él. Lo torturaron durante casi un afio, con tanta dureza y
consistencia que le dijo a su esposa que «Auschwitz era solo
una nimiedad» en comparacion.

Aun asi, nunca cooper6 con sus interrogadores.

Finalmente, al darse cuenta de que no podrian sacarle
ninguna informacién, los comunistas decidieron convertirlo en
ejemplo. En 1948, celebraron un juicio falso y acusaron a
Pilecki de todo: desde falsificacion de documentos hasta
violacién del toque de queda, pasando por espionaje y traicion.
Un mes después, lo declararon culpable y lo condenaron a
muerte. En el ultimo dia del juicio, a Pilecki se le permitid
hablar. Declar6 que su compromiso siempre habia sido con
Polonia y su gente, que nunca habia herido o traicionado a
ningtn ciudadano polaco y que no se arrepentia de nada.
Concluy6 su declaracion diciendo: «He intentado vivir la vida
de tal forma que, en la hora de mi muerte, pueda sentir alegria
en vez de miedo».

Y, si eso no es lo mas duro que has oido en tu vida, entonces
quiero tomar lo mismo que tu.

¢En qué puedo ayudarle?

Si yo trabajara en Starbucks, en vez de escribir el nombre de la
gente en su vaso de café, escribiria lo siguiente:

Un dia, ta y todas las personas a las que quieres moriréis. Y, mas alla de
un reducido grupo de personas durante un brevisimo periodo de tiempo,
poco de lo que digas o hagas importarda jamdas. Esta es la «verdad
incémoda» de la vida. Y todo lo que piensas o haces no es mas que una
complicada forma de evitarla. Somos polvo cdsmico intrascendente,
chocando y dando vueltas en una mota azul y diminuta. Nos imaginamos
nuestra propia importancia. Nos inventamos un prop6sito; no somos nada.

Disfruta de tu puto café.



Tendria que escribirlo con letra muy pequeifa, claro. Y
tardaria un rato en hacerlo, lo que significa que la cola de
clientes de primera hora de la manana se daria media vuelta.
No seria lo que llamariamos un servicio al cliente espectacular.
Probablemente, esta sea solo una de las razones por las que no
soy apto para trabajar.

Pero, en serio, ¢como puedes decirle a alguien, moralmente,
que «pase un buen dia», sabiendo que todos sus pensamientos
y todas sus motivaciones surgen de la necesidad de evitar el
sinsentido inherente a la existencia humana?

Porque, en la extensién infinita del espacio-tiempo, al
universo no le importa que la prétesis de cadera de tu madre
funcione bien, o que tus hijos vayan a la universidad, o que tu
jefe piense que has hecho una hoja de célculo excepcional. No
le importa que los demodcratas o los republicanos ganen las
elecciones presidenciales. No le importa que pillen a un
famoso consumiendo cocaina mientras se masturba en el
cuarto de bafio de un aeropuerto (otra vez). No le importa que
se quemen los bosques, que se derritan los polos, que suba el
nivel del mar, que aumenten las temperaturas o que los
humanos sean exterminados por una raza alienigena superior.

Te importa a ti.

Te importa a ti, y tratas por todos los medios de convencerte
de que, como a ti te importa, debe de haber un gran
significado cosmico detras de todo esto.

Te importa porque, en el fondo, necesitas tener esa
sensacion de importancia para evitar la verdad incémoda, para
evitar la incomprensibilidad de tu existencia, para evitar que te
aplaste el peso de tu insignificancia material. Y entonces, al
igual que yo y al igual que todos, proyectas esa sensacion de
importancia imaginada hacia el mundo que te rodea, porque
eso te da esperanza.

¢Es demasiado pronto para tener esta conversacién? Toma,
bébete otro café. Hasta he dibujado una carita sonriente con el



ojo guinado en la espuma de la leche. ¢A que es mona?
Esperaré mientras la subes a Instagram.

Bien, ¢donde estdbamos? jAh, si! La incomprensibilidad de tu
existencia. Eso es. Puede que pienses: «Bueno, Mark, creo que
estamos todos aqui por una razon, que nada es casualidad y
que todo el mundo importa porque todos nuestros actos
afectan a alguien y que, si podemos ayudar aunque sea a una
persona, entonces merece la pena, ¢no es verdad?».

iSi es que eres una monada!

Verds, la que habla es tu esperanza. Es una historia que tu
mente elabora para que merezca la pena levantarse cada
mafnana: algo ha de importar porque, sin nada que importe,
entonces no hay razoén para seguir viviendo. Y los recursos
habituales de nuestra mente para hacerte sentir que merece la
pena hacer algo son el altruismo mdas simple o el alivio del
sufrimiento.

Nuestra psique necesita tener esperanza para sobrevivir del
mismo modo que un pez precisa del agua. La esperanza es la
gasolina de nuestro motor mental. Es la mantequilla de nuestra
tostada. Puede ser un sinfin de metaforas horteras. Sin
esperanza, todo tu sistema mental se detendra o se morira de
hambre. Si no creemos que haya esperanza en que el futuro
sea mejor que el presente, en que nuestras vidas mejoren de
algin modo, entonces morimos espiritualmente. Al fin y al
cabo, si no hay esperanza en que las cosas mejoren, ;por qué
vivir entonces? ¢Por qué hacer algo?

Esto es lo que muchas personas no entienden: lo contrario a
la felicidad no es el enfado o la tristeza.l Si est4s enfadado o
triste, eso significa que todavia te importa algo. Significa que
aun tienes esperanza.?

No. Lo contrario a la felicidad es la desesperanza, un
horizonte gris e infinito de resignacién e indiferencia.? Es la
convicciéon de que todo estd jodido. Asi pues, ¢por qué
molestarse en hacer algo?



La desesperanza es un nihilismo frio y desalentador, la
sensaciéon de que nada tiene sentido. Asi pues, a la mierda;
épor qué no correr con unas tijeras en la mano, o acostarte con
la mujer de tu jefe, o ponerte a disparar en un colegio? Es la
verdad incémoda, la certeza silenciosa de que, enfrentados al
infinito, todo lo que podria importarnos se aproxima
velozmente a cero.

La desesperanza es la raiz de la ansiedad, de la enfermedad
mental y de la depresion. Es la fuente de toda tristeza y la
causa de toda adiccién. No es ninguna exageracién.? La
ansiedad croénica es una crisis de esperanza. Es el miedo a un
futuro de fracaso. La depresién es una crisis de esperanza. Es
la creencia en un futuro sin sentido. Delirio, adiccidon, obsesion;
todo eso son intentos desesperados y compulsivos de la mente
por generar esperanza mediante comportamientos neurdticos y
anhelos obsesivos.?

Evitar la desesperanza —es decir, construir esperanza— se
convierte asi en el proyecto principal de nuestra mente. Todo
significado, todo aquello que entendemos sobre nosotros
mismos y sobre el mundo, se construye con el propésito de
mantener la esperanza. Por lo tanto, la esperanza es lo tnico
por lo que estamos dispuestos a morir. La esperanza es aquello
que creemos que estd por encima de nosotros. Sin ella,
creemos que no somos nada.

Cuando yo estudiaba en la universidad, mi abuelo murié.
Durante los afios posteriores, tuve la intensa sensacién de que
debia vivir de tal modo que él estuviera orgulloso de mi.
Aquello me parecia razonable y evidente en cierto sentido,
pero no lo era. De hecho, no tenia ninguna légica. No habia
mantenido una relacién estrecha con mi abuelo. Nunca
habiamos hablado por teléfono. No nos escribiamos. Ni
siquiera lo vi en los ultimos cinco anos de su vida.

Por no mencionar que habia muerto. ;Qué sentido tenia que
yo «viviera para que él estuviera orgulloso»?



Su muerte me hizo topar con la verdad incomoda. Asi que mi
mente se puso a trabajar, tratando de sacar esperanza de
aquella situacién para mantenerme, para alejar al nihilismo. Mi
mente decidié que, como mi abuelo ahora se veia privado de su
capacidad para albergar esperanza y aspirar a algo en su vida,
era importante que yo siguiera albergando esperanza y
aspirando a cosas en su honor. Aquella fue la diminuta porcién
de fe de mi mente, mi pequefia religiéon personal basada en el
propésito.

iY funcioné! Durante un breve periodo de tiempo, su muerte
confirié trascendencia y sentido a experiencias, por lo demas,
banales y vacias. Y ese significado me dio esperanza.
Probablemente hayas sentido algo parecido cuando ha
fallecido alguien cercano. Es una sensacion muy comun. Te
dices a ti mismo que viviras de tal forma que tu ser querido se
sienta orgulloso. Te dices a ti mismo que utilizards tu vida para
celebrar la suya. Te dices a ti mismo que eso es algo bueno e
importante.

Y eso «bueno e importante» es lo que nos mantiene en estos
momentos de terror existencial. Yo iba por ahi imaginando que
mi abuelo me seguia, como un fantasma muy entrometido,
siempre mirando por encima de mi hombro. Aquel hombre al
que apenas conocia cuando estaba vivo parecia ahora muy
interesado por el resultado de mi examen de calculo. Era algo
totalmente irracional.

Nuestra psique construye pequefios discursos como este
cuando se enfrenta a la adversidad, esas historias del antes y
el después que nos inventamos. Y debemos mantener con vida
esos discursos de esperanza, a todas horas, incluso si se
vuelven irracionales o destructivos, puesto que son la tnica
fuerza estabilizante que protege a nuestra mente de la verdad
incomoda.

Entonces, esos discursos de esperanza son lo que dan a
nuestras vidas la sensacién de tener un propédsito. No solo



suponen que nos espera algo mejor en el futuro, sino que
ademas es posible salir ahi fuera y conseguir ese algo. Cuando
la gente asegura que tiene que encontrar «su proposito en la
vida», lo que realmente quiere decir es que ya no tiene claro
qué es lo que importa, como aprovechar el tiempo limitado que
tenemos sobre la Tierra;® en resumen, ya no saben para qué
tienen esperanza. Se esfuerzan por entender como deberia ser
el antes y el después en sus vidas.

Esa es la parte dificil: encontrar por ti mismo ese antes y
después. Es complicado porque nunca hay manera de saber
con certeza si lo estds haciendo bien. Por esa razon, mucha
gente acude a la religion, porque las religiones reconocen ese
estado permanente de incertidumbre y, a cambio, exigen fe. Es
probable que esto también explique por qué las personas
religiosas se deprimen y se suicidan mucho menos que las
personas no religiosas: esa fe practicante las protege de la
verdad incémoda.”

Pero tu discurso de esperanza no tiene por qué ser religioso.
Puede ser de muchas formas. Este libro es mi pequeina fuente
de esperanza. Me da un propdsito; me da un significado. Y el
discurso que he construido en torno a esa esperanza es que
creo que este libro podria ayudar a algunas personas, que
podria mejorar un poco mi vida y el mundo.

¢Lo sé con certeza? No. Pero es mi historia del antes y el
después, y me aferro a ella. Me permite levantarme por las
mafianas y consigue que mi vida me emocione. Y eso no solo no
es algo malo, sino que ademas es lo inico que hay.

Para algunas personas, la historia del antes y el después es
criar bien a sus hijos. Para otras, es salvar el medioambiente.
Para otras, ganar mucho dinero y comprarse un barco. Para
otras, simplemente, mejorar su swing en el golf.

Nos demos cuenta o no, todos tenemos esos discursos que
hemos escogido creernos por alguna razon. Da igual que
obtengas esperanza a través de la fe religiosa, o de una teoria



basada en las pruebas, o una intuiciéon, o un argumento bien
razonado. Todas provocan el mismo resultado: tienes la
convicciéon de que (a) existe un potencial de crecimiento,
mejora o salvacion en el futuro, y (b) existen formas de llegar
hasta alli. Eso es todo. Dia tras dia, afo tras afo, nuestras
vidas se construyen solapando estos discursos de esperanza.
Son la zanahoria psicolégica que cuelga al final del palo.

Si todo esto suena nihilista, por favor, no me malinterpretes.
Este libro no pretende elaborar un argumento a favor del
nihilismo. Estd en contra del nihilismo; tanto el nihilismo que
hay dentro de nosotros como la creciente sensacion de
nihilismo que parece surgir con el mundo moderno.? Y, para
rebatir con éxito el nihilismo, se debe empezar por el nihilismo.
Se debe empezar por la verdad incomoda. A partir de ahi, se
debe construir una defensa convincente para la esperanza. Y
no vale cualquier esperanza, sino una forma de esperanza
sostenible y benevolente. Una esperanza que nos una, en vez
de separarnos. Una esperanza que sea fuerte y poderosa, y
que, a la vez, esté anclada en la razéon y en la realidad. Una
esperanza capaz de llevarnos hasta el final de nuestros dias
con una sensacion de gratitud y satisfaccién.

Esto no resulta facil de hacer (obviamente). Y, en el siglo Xxi,
es sin duda mas dificil que nunca. El nihilismo y la absoluta
satisfaccion del deseo que lo acompaila atenaza al mundo
moderno. Es el poder por el poder. El éxito por el éxito. El
placer por el placer. El nihilismo no reconoce ningin «¢por
qué?» superior. No se rige por ninguna gran verdad o causa.
Se reduce simplemente a «Porque me hace sentir bien». Y eso,
como veremos mas adelante, es lo que hace que todo parezca
tan malo.

La paradoja del progreso

Vivimos en una época interesante en la que, materialmente, las
cosas son, sin duda, mucho mejores de lo que eran antes. Aun



asi, parece que todos estamos perdiendo la cabeza, pensando
que el mundo es un retrete gigante de cuya cadena estdn a
punto de tirar. Hay una sensacion irracional de desesperanza
que se extiende por el mundo rico y desarrollado. Es una
paradoja del progreso: cuanto mejores son las cosas, mas
ansiosos y desesperados nos sentimos.?

En los ultimos afios, escritores como Steven Pinker y Hans
Rosling han asegurado que nos equivocamos al ser tan
pesimistas, que las cosas estdn mejor que nunca y que
probablemente mejoren atin mas.'® Ambos han escrito libros
largos y pesados con muchas tablas y graficos que empiezan
en una esquina y siempre parecen terminar en la esquina
contraria.!® Los dos han explicado, largo y tendido, los sesgos
y las suposiciones incorrectas que todos hacemos y que hacen
que sintamos que las cosas son mucho peores de lo que
realmente son. Arguyen que el progreso ha continuado, sin
interrupciones, a lo largo de la historia moderna. La gente
tiene mas formacién y cultura que antes.!? La violencia lleva
décadas en descenso, quiza siglos.13 El racismo, el sexismo, la
discriminacién y la violencia contra las mujeres se hallan en las
cotas mas bajas de la historia documentada.l* Tenemos maés
derechos que antes.!® La mitad del planeta tiene acceso a
Internet.1® Mundialmente, la pobreza extrema ha alcanzado
minimos histéricos.1”7 Las guerras son mas pequefias y menos
frecuentes que en ninguin otro momento de la historia.l® Los
nifilos mueren menos y la gente vive més.!® Hay mds riqueza
que antes.?? Hemos curado un montén de enfermedades.?!

Y tienen razon. Es importante conocer tales hechos. Pero leer
esos libros también es como escuchar a tu tio Larry parlotear
asegurando que las cosas estaban mucho peor cuando tenia tu
edad. Aunque tenga razén, eso no tiene por qué hacer que te
sientas mejor con respecto a tus problemas.

Porque, pese a todas las buenas noticias que se publican hoy
en dia, aqui tenemos algunas estadisticas sorprendentes: en



Estados Unidos, los sintomas de depresién y ansiedad han
aumentado a lo largo de los ultimos ochenta afos entre la
gente joven, y a lo largo de los ultimos veinte anos entre la
poblacién adulta.?? La gente no solo experimenta la depresién
en mayor numero, sino ademas a una edad mas temprana, con
cada generacién.?3 Desde 1985, hombres y mujeres han
declarado sentir un menor nivel de satisfaccién con la vida.24
Probablemente, una parte de eso se deba a que los niveles de
estrés han aumentado a lo largo de los dltimos treinta afios.2®
Las sobredosis por drogas han alcanzado recientemente
maximos histéricos, porque la crisis de los opioides ha
devastado gran parte de Estados Unidos y Canadda.?% Entre la
poblacién estadounidense crece la sensacién de soledad y
aislamiento social. Casi la mitad de los estadounidenses
asegura sentirse aislada, excluida o sola en la vida.?” La
confianza social no solo ha bajado en todo el mundo
desarrollado, sino que estd desplomandose, lo que significa
que cada vez menos personas confian en su Gobierno, en los
medios de comunicacién o en las demas personas.?® En los
anos ochenta, cuando los investigadores preguntaban a los
participantes de las encuestas con cuantas personas habian
tratado temas personales importantes a lo largo de los seis
meses anteriores, la respuesta mas comun era «tres». En 2006,
la respuesta mas comun era «cero».29

Mientras tanto, el medioambiente estd muy jodido. Los
chiflados tienen acceso a armas nucleares o estan a un paso de
tenerlo. El extremismo sigue creciendo en todo el mundo; en
todas las formas, entre los de izquierdas y los de derechas,
entre los religiosos y los seculares. Los conspiracionistas, las
milicias  ciudadanas, los  supervivencialistas y los
preparacionistas (que se preparan para el Armageddn) son
subculturas cada vez mas populares, hasta el punto de llegar a
generalizarse.



Basicamente, somos los humanos que méas a salvo estan y
mas présperos de toda la historia, pero, aun asi, nos sentimos
mas desesperanzados que nunca. Cuanto mejores son las
cosas, mas parecemos desesperar. Es la paradoja del progreso.
Y quizd pueda resumirse en un hecho sorprendente: cuanto
mas rico y seguro es el lugar en el que vives, mas
probabilidades tienes de suicidarte.3?

No puede negarse el increible progreso realizado en sanidad,
seguridad y riquezas materiales a lo largo de los dltimos siglos.
Pero se trata de estadisticas sobre el pasado, no acerca del
futuro. Y es ahi donde, inevitablemente, ha de encontrarse la
esperanza: en nuestra vision de futuro.

Porque la esperanza no se basa en la estadistica. A la
esperanza le da igual el descenso de las muertes por arma de
fuego o los accidentes de coche. A ella le importa poco que el
ano pasado no se estrellase ningun avion comercial o que la
alfabetizaciéon alcanzara un méaximo histérico en Mongolia
(bueno, a no ser que seas mongol).31

A la esperanza le dan igual los problemas que ya se han
resuelto. Ella solo se preocupa por los problemas que quedan
por resolver. Porque, cuanto mejor va el mundo, mas tenemos
que perder. Y, cuanto mas tenemos que perder, menos
esperanza nos queda.

Para construir y mantener la esperanza, necesitamos tres
cosas: la sensacién de control, creer en el valor de algo y una
comunidad.32  «Control» significa que sentimos que
controlamos nuestra propia vida, que podemos influir en
nuestro destino. «Valor» significa que algo nos parece lo
suficientemente importante como para esforzarnos; algo mejor
por lo que merece la pena luchar. Y «comunidad» significa que
formamos parte de un grupo que valora las mismas cosas que
nosotros y se esfuerza por conseguir esas cosas. Sin una
comunidad, nos sentimos aislados, y nuestros valores dejan de



tener sentido. Sin valores, nos parece que no merece la pena
luchar por nada. Y sin control, nos sentimos incapaces de
perseguir una meta. Si pierdes una de las tres, pierdes las
otras dos. Si pierdes una de las tres, pierdes la esperanza.

Para entender por qué estamos sufriendo una crisis de
esperanza, hemos de comprender la mecdanica de la esperanza:
cémo se genera y cémo se mantiene. Los proéximos tres
capitulos se centraran en la forma en que desarrollamos esas
tres areas de nuestra vida: nuestra sensacion de control
(capitulo 2), nuestros valores (capitulo 3) y nuestras
comunidades (capitulo 4).

Después volveremos a la pregunta original: ¢qué esta
sucediendo en nuestro mundo que hace que nos sintamos peor
a pesar de que todo estd mejorando de manera consistente?

Y puede que la respuesta te sorprenda.



2

El autocontrol es un espejismo

Todo empez6 con un dolor de cabeza.l

«Elliot» era un hombre de éxito, un ejecutivo en una empresa
exitosa. Caia bien entre sus compaifieros y vecinos. Podia ser
encantador y tremendamente gracioso. Era marido, padre y
amigo, y pasaba sus vacaciones en la playa.

El t1nico problema es que sufria dolores de cabeza
regularmente. Y no era la clase de dolor de cabeza que se pasa
con una aspirina. Eran devastadores, como si tuviera una
taladradora o una bola de demolicion golpeandole los ojos.

Elliot tomaba medicacién. Echaba la siesta. Trataba de
desestresarse y relajarse, tomarselo con calma, no
preocuparse, aguantarse. Aun asi, los dolores de cabeza
continuaban. De hecho, no hicieron méas que empeorar. Al poco
tiempo, se volvieron tan severos que ya no podia dormir por las
noches ni trabajar durante el dia.

Finalmente, fue al médico. El médico hizo cosas de médicos,
realiz6 pruebas de médicos, recibié los resultados médicos y le
dio a Elliot la mala noticia: tenia un tumor cerebral, justo en el
l6bulo frontal. Justo ahi. (Lo ves? Esa mancha gris en la parte
delantera. Y es de los grandes. Como una pelota de béisbol,
calculo.

El cirujano le extrajo el tumor y Elliot se fue a casa. Y volvié
a trabajar. Volvié junto a su familia y amigos. Todo parecia
normal.

Entonces las cosas empezaron a ir realmente mal.

Su rendimiento en el trabajo se resintié. Tareas que antes
desempefiaba como si nada ahora le suponian un gran esfuerzo
y mucha concentracion.



Podia tardar horas en tomar decisiones sencillas, como si
usar un boligrafo azul o negro. Cometia errores bésicos y los
dejaba sin resolver durante semanas. Se convirtié en un
agujero negro para la planificacién, se saltaba las reuniones y
los plazos de entrega, como si fueran un insulto al tejido del
espacio-tiempo.

Al principio, sus compaiieros de trabajo se sentian mal y le
cubrian las espaldas. Al fin y al cabo, al tipo acababan de
extirparle de la cabeza un tumor del tamano de una cestita de
fruta. Pero lo de cubrirle las espaldas acabd siendo demasiado
para ellos, y las excusas de Elliot se volvieron demasiado
inaceptables. ¢Te has saltado una reunién de inversores para
comprar una grapadora nueva, Elliot? ¢En serio? ¢En qué
estabas pensando??

Después de meses de reuniones chapuceras y de mentiras, la
verdad se hizo innegable: en la operacién, Elliot habia perdido
algo més que un tumor, y, para sus compafieros de trabajo, ese
algo implicaba mucho dinero para la empresa. Asi que Elliot
fue despedido.

Mientras tanto, su vida familiar tampoco iba mucho mejor.
Imagina tener un padre inutil, lo rellenas con un poco de
vagueria, lo salpimientas con reposiciones de Family Feud y lo
horneas a ciento ochenta grados durante veinticuatro horas al
dia. Asi era la nueva vida de Elliot. Se perdia los partidos de la
liga infantil de su hijo. Se salté una conferencia de padres y
profesores para ver un maraton de peliculas de James Bond en
television. Se olvidé de que su mujer generalmente preferia
que le dirigiese la palabra mas de una vez por semana.

Empezaron las peleas dentro del matrimonio de Elliot, como
las erupciones de un volcan; aunque tampoco se las podia
considerar peleas. En las peleas deben estar implicadas dos
personas. Y, mientras que su esposa echaba fuego por la boca,
a Elliot le costaba trabajo seguir la trama. En vez de actuar con
urgencia para cambiar o enmendar las cosas, para demostrar



que queria a su familia y se preocupaba por ella, permanecio
aislado e indiferente. Era como si estuviera viviendo en otro
cbdigo postal: un codigo al que no se podia llegar desde ningin
lugar de la Tierra.

Al final, su mujer no pudo aguantarlo mas. Elliot habia
perdido algo mas que el tumor, gritaba. Y ese algo era su
maldito corazén. Se divorcié de él y se llevo a los nifios. Y Elliot
se quedo solo.

Rechazado y confuso, empez6 a buscar nuevas formas de
relanzar su carrera. Se dejé arrastrar a unas malas decisiones
empresariales. Un estafador le engand y le quité gran parte de
sus ahorros. Una cazafortunas lo sedujo, lo convencié para que
se casara con ella, se divorciéo de él un afio mas tarde y se
quedd con la mitad de sus activos. Estuvo dando tumbos por la
ciudad, viviendo en apartamentos cada vez mas baratos y
ruinosos, hasta que, pasados algunos anos, acabd sin techo. Su
hermano lo acogi6 y empezé a mantenerlo. Sus amigos y
familiares contemplaron horrorizados como, en el curso de
unos pocos afios, un hombre al que antes admiraban echo a
perder su vida. Nadie le encontraba sentido. Era innegable que
algo en Elliot habia cambiado: aquellos potentes dolores de
cabeza habian provocado algo méas que dolor.

La pregunta era: ;qué habia cambiado?

El hermano de Elliot lo llevaba de consulta en consulta
médica. «No es él —solia decir—. Tiene un problema. Parece
estar bien, pero no lo estad. Lo prometo».

Los médicos hicieron sus cosas de médicos y recibieron sus
resultados médicos y, por desgracia, dijeron que Elliot era
perfectamente normal (o al menos encajaba en su definicién de
«normal»; por encima de la media, incluso). Su TAC era
normal. Seguia teniendo un cociente intelectual alto. Sabia
razonar. Tenia buena memoria. Era capaz de hablar, largo rato,
sobre las repercusiones y consecuencias de sus malas
decisiones. Podia conversar sobre una amplia variedad de



temas con humor. Su médico dijo que Elliot no estaba
deprimido. Al contrario, tenia una autoestima alta y no
mostraba sintomas de ansiedad crénica o estrés; exhibia una
tranquilidad casi zen situado en el ojo del huracan provocado
por su propia negligencia.

Su hermano era incapaz de aceptar aquello. Algo iba mal. Le
faltaba algo en su interior.

Finalmente, desesperado, derivaron a Elliot a un famoso
neurocientifico llamado Antonio Damasio.

Al principio, Antonio Damasio hizo lo mismo que habian
hecho los demas médicos: le sometiéo a un pufiado de pruebas
cognitivas. Memoria, reflejos, inteligencia, personalidad,
relaciones espaciales, razonamiento moral; todo estaba en
orden. Elliot aprobd con nota.

Después le hizo algo que a ningtn otro médico se le habia
ocurrido hacer: habld con él. Quiero decir que habld con él de
verdad. Quiso saberlo todo: cada error, cada arrepentimiento.
¢Cémo habia perdido su trabajo, su casa, sus ahorros y a su
familia? Queria que le explicara cada decisién, cada proceso
mental (o, en este caso, la ausencia de un proceso mental).

Elliot fue capaz de explicar, con detalle, qué decisiones habia
tomado, pero no pudo explicar el porqué de esas decisiones.
Pudo relatar los hechos y las secuencias de acontecimientos
con una fluidez extraordinaria, e incluso cierto aire dramatico,
pero, al pedirle que analizara su toma de decisiones (¢por qué
decidié que comprar una grapadora nueva era mas importante
que reunirse con un inversor? ¢Por qué decidid que James
Bond era mas interesante que sus hijos?) se encontré perdido.
No tenia respuestas. Y no solo eso, sino que ni siquiera le
preocupaba no tenerlas. De hecho, le daba igual.

Era un hombre que lo habia perdido todo debido a sus malas
decisiones y a sus propios errores, que no habia mostrado
ningin autocontrol y que era plenamente consciente del



desastre en que se habia convertido su vida. Pero, aun asi, no
parecia mostrar remordimientos, ni desprecio hacia si mismo,
ni siquiera un poco de vergiienza. Mucha gente se ha visto
empujada al suicidio por mucho menos de lo que habia
soportado Elliot. Y, sin embargo, alli estaba: no solamente
cémodo con su propia desgracia, sino indiferente a ella.

Fue entonces cuando Damasio se dio cuenta de algo
brillante: las pruebas psicoldgicas que habia llevado a cabo
Elliot estaban disefiadas para medir su capacidad de pensar,
pero ninguna de las pruebas estaba disefiada para medir su
capacidad de sentir. Todos los médicos se habian centrado
tanto en su capacidad de razonamiento que ninguno se habia
parado a pensar que era su capacidad de sentir emociones la
que estaba dafada. E, incluso aunque se hubieran dado cuenta
de ello, no existia ninguna manera estandarizada de medir el
alcance de tal dafio.

Cierto dia, uno de los companeros de Damasio imprimio una
serie de imagenes grotescas e inquietantes. Aparecian victimas
de incendios, escenas de crimenes macabros, ciudades
destrozadas por la guerra y niflos que morian de hambre. Se
las ensefi6 después al paciente, una por una.

Elliot se mostré completamente indiferente. No sintié nada. Y
el hecho de que le diera igual resulté tan sorprendente que
hasta él mismo comenté lo jodido que era aquello. Admitié que
entendia que esas imagenes si le habrian inquietado en el
pasado, que su corazén se habria llenado de empatia y horror,
que habria apartado la mirada asqueado. Pero ¢ahora? Sentado
alli, contemplando las corrupciones méas oscuras del ser
humano, Elliot no sentia nada.

Damasio descubrié que aquel era el problema: si bien el
entendimiento y el razonamiento de Elliot seguian intactos, el
tumor y/o la intervencién para extirparlo habian debilitado su
capacidad para empatizar y sentir. Su mundo interior ya no
poseia luz y oscuridad, no era mas que una mancha gris



infinita. Asistir al recital de piano de su hija despertaba en él la
misma alegria e idéntico orgullo paterno que sentiria al
comprarse unos calcetines nuevos. Perder un milléon de ddlares
era para él como echar gasolina, lavar las sdbanas o ver Family
Feud. Se habia convertido en una madquina indiferente que
hablaba y se movia. Y, sin esa capacidad para juzgar el valor de
las cosas, para distinguir lo bueno de lo malo, daba igual lo
inteligente que fuera, porque Elliot habia perdido su
autocontrol.3

Sin embargo, eso planteé una pregunta importante: si la
capacidad cognitiva de Elliot (su inteligencia, su memoria, su
atencion) estaba en perfecto estado, ¢por qué ya no era capaz
de tomar decisiones efectivas?

Aquello dejo sin palabras a Damasio y a sus compafieros. A
veces, todos hemos deseado no ser capaces de sentir
emociones, porque nuestras emociones suelen llevarnos a
hacer estupideces de las que después nos arrepentimos.
Durante siglos, los psicdlogos y los filésofos dieron por hecho
que disminuir o suprimir nuestras emociones era la solucién a
todos los problemas de la vida. Sin embargo, he aqui un
hombre desprovisto de emociones y empatia, alguien a quien
no le quedaba nada mds que su inteligencia y su razonamiento,
y cuya vida se habia ido a la mierda en muy poco tiempo. Su
caso desafiaba la sabiduria comin sobre la toma racional de
decisiones y el autocontrol.

Sin embargo, surgia una segunda pregunta igual de
desconcertante: si Elliot seguia siendo muy listo y era capaz de
razonar ante los problemas que se le planteaban, ¢por qué se
vio afectado su rendimiento laboral? ¢Por qué su productividad
se convirtié en una basura? ;Por qué abandond a su familia,
aun sabiendo cudles serian las consecuencias negativas?
Aunque ya no te importen una mierda tu esposa o tu trabajo,
deberias ser capaz de razonar que sigue siendo importante



mantenerlos, ¢no? Me refiero a que esa es la conclusién a la
que llegan los socidpatas. ¢Por qué Elliot no? ¢Tan dificil es
asistir a un partido de la liga infantil de vez en cuando? Por
alguna razon, al perder la capacidad para sentir, Elliot también
habia perdido la capacidad para tomar decisiones. Habia
perdido la capacidad de controlar su propia vida.

Todos hemos experimentado la sensaciéon de saber lo que
debiamos hacer y, sin embargo, no hemos sido capaces de
hacerlo. Todos hemos postergado tareas importantes, hemos
ignorado a personas a las que queriamos y no hemos actuado
en favor de nuestros propios intereses. Y, generalmente,
cuando no hacemos las cosas que deberiamos hacer, damos por
hecho que es porque no somos capaces de controlar nuestras
emociones. Que nos falta disciplina y conocimiento.

Sin embargo, el caso de Elliot ponia eso en duda. Ponia en
duda la idea del autocontrol, la idea de que podemos, de
manera ldgica, obligarnos a hacer cosas que son buenas para
nosotros, a pesar de nuestros impulsos y emociones.

Para generar esperanza en nuestras vidas, primero debemos
sentir que tenemos control sobre ellas. Tenemos que sentir que
avanzamos por el camino de lo que sabemos que es correcto y
bueno; que vamos buscando «algo mejor». Sin embargo,
muchos nos sentimos incapaces de controlarnos a nosotros
mismos. El caso de Elliot seria uno de los descubrimientos para
entender por qué sucede esto. Este hombre, pobre, aislado y
solo; este hombre que miraba las fotos de cuerpos destrozados
y escombros provocados por un terremoto, que bien podrian
ser metaforas de su vida; este hombre que lo habia perdido
todo, absolutamente todo, y que aun asi lo contaba con una
sonrisa; este hombre seria clave para revolucionar nuestro
entendimiento de la mente humana, para averiguar como
tomamos decisiones y cuanto autocontrol tenemos en realidad.

s e

La suposicion clasica



En una ocasion, cuando le preguntaron por sus problemas con
la bebida, el mtsico Tom Waits murmurdé: «Prefiero tener una
botella enfrente que una lobotomia frontal». Parecia estar
borracho cuando lo dijo. Ah, y ademas estaba saliendo por
television.®

La lobotomia frontal es un tipo de intervencién quirtargica
cerebral mediante la que te taladran un agujero en el craneo a
través de la nariz y después te rebanan el 16bulo frontal con un
picahielos.? La invent6 en 1935 un neurélogo llamado Anténio
Egas Moniz.® Egas Moniz descubrié que, si tenfas a una
persona con ansiedad extrema, depresién suicida o cualquier
otro problema de salud mental (también llamado «crisis de
esperanza») y le mutilabas el cerebro en su justa medida, la
persona se relajaba por completo.

Egas Moniz creia que la lobotomia, una vez perfeccionada,
podria curar cualquier enfermedad mental, y asi se la vendio al
mundo. A finales de los aflos cuarenta, la intervenciéon era un
éxito y se practicaba a decenas de miles de pacientes en todo
el mundo. Egas Moniz llegaria incluso a ganar un Premio
Nobel por su descubrimiento.

Sin embargo, llegados los afios cincuenta, la gente empezé a
darse cuenta de que —y puede que esto parezca una locura—
taladrarle la cara a alguien y rasparle el cerebro como se raspa
el hielo del parabrisas podria tener algunos efectos
secundarios negativos. Y cuando digo «algunos efectos
secundarios negativos» me refiero a que los pacientes se
quedaban como una patata. Aunque la intervencién con
frecuencia «curaba» a los pacientes de sus aflicciones
emocionales extremas, también les dejaba una incapacidad
para concentrarse, para tomar decisiones, desarrollar una
carrera, hacer planes a largo plazo o pensar en abstracto sobre
si mismos. En esencia, se convertian en zombis satisfechos y
sin cabeza. Se convertian en Elliots.



La Union Soviética fue el primer pais en prohibir la
lobotomia. Los soviéticos declararon que la intervencién era
«contraria a los principios humanos» y aseguraron que
«convertia a una persona demente en una persona idiota».”
Aquello fue una especie de llamada de atencidén para el resto
del mundo, porque, seamos sinceros, cuando Joseph Stalin te
sermonea sobre la ética y la decencia humana, te das cuenta
de que la has cagado.

Después de aquello, el resto del mundo empezo6 a prohibir la
practica muy despacio. En los afios sesenta, casi todo el mundo
la detestaba. La ultima lobotomia se practicaria en Estados
Unidos en 1967, con la consiguiente muerte del paciente. Diez
anos mas tarde, un borracho Tom Waits pronunciaba su famosa
frase en televisién. El resto, como suele decirse, es historia.

Tom Waits era un alcohdlico feroz que se pasé casi toda la
década de los setenta tratando de mantener los ojos abiertos y
recordar dénde se habifa dejado los cigarrillos.® También
encontré tiempo para escribir y grabar siete albumes brillantes
durante ese periodo. Era prolifico y profundo, gan6 premios y
vendié millones de discos que se celebraron en todo el mundo.
Era uno de esos pocos artistas cuya percepcién de la condicién
humana podia resultar inquietante.

La ocurrencia de Waits sobre la lobotomia nos hace gracia,
pero esconde cierta sabiduria: prefiere tener el problema de la
pasion por la botella a no tener pasién en absoluto; es mejor
encontrar la esperanza en lugares humildes a no encontrarla
en ningun lado; sin nuestros impulsos rebeldes, no somos
nada.

Siempre ha existido la suposicidon tacita de que nuestras
emociones son las causantes de todos nuestros problemas y
que nuestra razén debe intervenir para arreglar el desastre.
Esta linea de pensamiento se remonta hasta Socrates, quien
declaré que la razoén era la raiz de toda virtud.? Al comienzo de



la Tlustracion, Descartes aseguré que nuestra razén estaba
separada de nuestros deseos animales y que debia aprender a
controlar esos deseos.!® Kant dijo mas o menos lo mismo.!!
Freud también, salvo que él lo explicé con muchos penes.12 Y,
cuando Egas Moniz lobotomizé a su primer paciente en 1935,
estoy seguro de que creyé haber descubierto la manera de
hacer lo que, durante mas de dos mil afos, los filésofos habian
declarado que debia hacerse: garantizar el dominio de la razén
por encima de las pasiones descontroladas, ayudar a la
humanidad a ejercer por fin el control sobre si misma.

Esta suposiciéon (que debemos usar nuestra mente racional
para dominar nuestras emociones) ha ido filtrdndose a través
de los siglos y aun define gran parte de nuestra cultura en la
actualidad. Vamos a llamarlo la «suposicion clasica». Esta dice
que, si una persona es indisciplinada, rebelde o maliciosa, se
debe a que carece de la capacidad de subyugar sus
sentimientos, a que no tiene fuerza de voluntad o simplemente
estd mal de la cabeza. La suposicidn clésica considera que la
pasiéon y las emociones son defectos, errores dentro de la
psique humana que deben subsanarse y superarse dentro de
uno mismo.

En la actualidad, solemos juzgar a la gente basdndonos en la
suposicién clésica. Las personas obesas son ridiculizadas y
avergonzadas porque su obesidad se ve como un fallo del
autocontrol. Saben que deberian estar delgadas y, aun asi,
siguen comiendo. ¢Por qué? Suponemos que deben de tener
algo malo. Con los fumadores, lo mismo. Los adictos a las
drogas reciben el mismo tratamiento, por supuesto, pero con
frecuencia se anade el estigma de que se los define como
criminales.

Las personas deprimidas y suicidas estdn sometidas a la
suposicién clasica de un modo peligroso, puesto que se les dice
que su incapacidad para generar esperanza y significado en



sus vidas es culpa suya, que tal vez, si lo intentaran un poco
mas, colgarse de una corbata no resultaria tan atractivo.

Sucumbir a nuestros impulsos emocionales se considera un
fallo de la moral. Vemos la ausencia de autocontrol como
sintoma de un caracter deficiente. Por el contrario,
homenajeamos a las personas que consiguen dominar sus
emociones. Se nos pone dura con los atletas, empresarios y
lideres despiadados y robdticos en su eficiencia. Si el director
ejecutivo de una empresa duerme debajo de su mesa y se pasa
seis semanas sin ver a sus hijos, jjoder, qué bien, eso si que es
determinacion! ¢Lo ves? jCualquiera puede tener éxito!

Como es evidente, no resulta dificil ver que la suposicion
clasica puede llevarnos a ciertas..., eh, suposiciones daiinas.
Si la suposicién clasica es cierta, entonces deberiamos ser
capaces de exhibir el autocontrol, prevenir los estallidos
emocionales y los crimenes pasionales, controlar la adiccién y
las indulgencias solo mediante el esfuerzo mental. Y cualquier
fallo a la hora de lograrlo refleja algtin defecto inherente a
nosotros.

Por esta razon, con frecuencia, desarrollamos la falsa
conviccidon de que necesitamos cambiar quiénes somos.
Porque, si no podemos alcanzar nuestras metas, si no podemos
perder peso, obtener un ascenso o aprender determinada
destreza, eso significa que hay alguna deficiencia interna. Por
lo tanto, para mantener la esperanza, decidimos que debemos
cambiarnos a nosotros mismos, convertirnos en personas
nuevas y diferentes. Entonces ese deseo de cambiar nos llena
de esperanza nuevamente. El «antiguo yo» no lograba
abandonar el pernicioso habito de fumar, pero el «nuevo yo»
podra hacerlo. Y entonces vuelta a empezar.

El deseo constante de cambiarse a uno mismo se convierte
en otra clase de adiccién: cada ciclo de «cambiarse a uno
mismo» tiene como resultado unos fallos de autocontrol
similares; por lo tanto, hace que sientas que tienes que volver



a «cambiarte a ti mismo». Cada ciclo te da la esperanza que
estds buscando. Mientras tanto, la suposicién cléasica, la raiz
del problema, nunca se aborda ni se cuestiona, y mucho menos
se destierra.

Como un caso grave de acné, a lo largo de los dos ultimos
siglos ha surgido una gran industria en torno a esa idea de
«cambiarse a uno mismo». Esta industria esta repleta de falsas
promesas y pistas para alcanzar el secreto de la felicidad, del
éxito y del autocontrol. Sin embargo, lo tnico que hace la
industria es reforzar los mismos impulsos que llevan a las
personas a sentirse inadecuadas.13

La verdad es que la mente humana es mucho mas compleja
que cualquier «secreto». Y no puedes cambiarte a ti mismo sin
mas; creo que, ademds, no deberias sentir que tienes que
hacerlo.

Nos aferramos a este discurso del autocontrol porque la
convicciéon de que nos controlamos a nosotros mismos es una
importante fuente de esperanza. Queremos creer que
cambiarnos a nosotros mismos es tan sencillo como saber qué
cambiar. Queremos creer que la capacidad de hacer algo es tan
sencilla como decidir hacerlo y reunir la fuerza de voluntad
para lograrlo. Queremos creer que somos los duenos de
nuestro propio destino, capaces de lograr cualquier cosa que
sonemos.

Por eso el descubrimiento que hizo Damasio con Elliot
resulté tan importante: demostré que la suposicién clasica esta
equivocada. Si esta fuese cierta, si la vida fuese tan sencilla
como aprender a controlar las emociones y a tomar decisiones
basandonos en la razén, entonces Elliot habria sido imparable,
un trabajador incansable capaz de tomar decisiones
despiadadas. Del mismo modo, si la suposicién clasica fuese
cierta, las lobotomias estarian a la orden del dia. Todos
ahorrariamos para someternos a una como si fuese un
implante de pecho.



Pero las lobotomias no funcionan. Y la vida de Elliot acabd
siendo un desastre.

Necesitamos algo mas que fuerza de voluntad para alcanzar
el autocontrol. Nuestras emociones son fundamentales en el
proceso de toma de decisiones y en nuestros actos. Pero no
siempre nos damos cuenta.

Tienes dos cerebros, y se les da fatal comunicarse entre
ellos

Supongamos que tu mente es un coche. Vamos a llamarlo el
«coche de la consciencia». Este coche circulando por la
carretera de la vida. Hay cruces, incorporaciones y salidas.
Esas carreteras y esos cruces representan las decisiones que
debes tomar mientras conduces, y determinaran tu destino.

Sin embargo, hay dos pasajeros en tu coche de la
consciencia: un cerebro racional y un cerebro emocional.14 El
racional representa tus pensamientos conscientes, tu
capacidad para calcular, para razonar diferentes opciones y
expresar ideas mediante el lenguaje. Tu cerebro emocional
representa tus emociones, impulsos, intuiciones e instintos.
Mientras que el racional calcula los pagos de la tarjeta de
crédito, el emocional quiere venderlo todo y largarse a Tahiti.

Ambos cerebros tienen sus puntos fuertes y débiles. El
racional es meticuloso, preciso e imparcial. Es metddico, pero
también es lento. Requiere mucho esfuerzo y energia y, al igual
que un musculo, debe desarrollarse con el tiempo y puede
fatigarse si se trabaja demasiado.l® El cerebro emocional, en
cambio, llega a sus conclusiones muy deprisa y sin esfuerzo. El
problema es que, con frecuencia, es impreciso e irracional.
Ademads, es un poco reina del drama y tiende a reaccionar de
forma exagerada.

Cuando pensamos en nosotros mismos y en nuestra toma de
decisiones, solemos dar por hecho que el cerebro racional esta
al volante de nuestro coche de la consciencia, y que el cerebro



emocional va sentado en el asiento del copiloto gritando dénde
quiere ir. Vamos conduciendo, logrando objetivos y
averiguando cémo llegar a casa, cuando el maldito cerebro
emocional ve algo brillante, o sexy, o divertido, y gira el
volante con brusquedad hacia la otra direccién, metiéndonos
en el carril contrario y haciendo dafio también a los coches de
la consciencia de los demas.

Se trata de la suposiciéon clasica, la convicciéon de que
nuestra razén controla nuestra vida y que debemos entrenar a
nuestras emociones para que se estén calladitas mientras el
adulto conduce. Aplaudimos el secuestro de nuestras
emociones al felicitarnos a nosotros mismos por nuestro
autocontrol.

Sin embargo, nuestro coche de la consciencia no funciona
asi. Cuando le extirparon el tumor, el cerebro emocional de
Elliot fue expulsado de su vehiculo mental, y entonces las cosas
empeoraron. De hecho, su coche de la consciencia se detuvo. A
los pacientes de lobotomias les amordazaban el cerebro
emocional y lo metian en el maletero del coche. Eso hacia que
se volvieran vagos y estuvieran sedados, que fueran incapaces
de levantarse de la cama o incluso de vestirse solos la mayor
parte del tiempo.

Entre tanto, Tom Waits era todo cerebro emocional a todas
horas y le pagaban cuantiosas sumas de dinero por aparecer
borracho en programas de television. Ahi queda eso.

Esta es la verdad: el cerebro emocional conduce nuestro
coche de la consciencia. Me da igual lo cientifico que creas que
eres o cuantas letras tienes después de tu nombre, porque eres
uno de nosotros. Eres un robot de carne tarado y pilotado por
el cerebro emocional, igual que el resto del mundo. Guardate
tus fluidos corporales, por favor.

El cerebro emocional conduce nuestro coche de la
consciencia porque, en definitiva, nos ponemos en accién solo
mediante la emocién. Porque la accién es emocién.1® La



emocion es el sistema hidraulico bioldgico que impulsa a
nuestro cuerpo a ponerse en movimiento. El miedo no es esa
cosa magica que se inventa tu cerebro. No, sucede en nuestro
cuerpo. Es el nudo en el estémago, es la tensiéon de los
musculos, la liberacién de adrenalina, el deseo abrumador de
tener espacio y vacio alrededor de tu cuerpo. Mientras que el
cerebro racional existe solamente dentro de la organizacién
sinaptica que hay dentro de nuestro craneo, el emocional es la
sabiduria y la estupidez de todo el cuerpo. La rabia hace que tu
cuerpo se mueva. La ansiedad hace que se paralice. La alegria
ilumina los musculos faciales, mientras que la tristeza intenta
ensombrecer tu existencia. La emocién inspira la accidn, y esta
inspira la emocién. Ambas son inseparables.

Esto nos lleva a la respuesta mas sencilla y evidente para la
eterna pregunta: ¢por qué no hacemos las cosas que sabemos
que deberiamos hacer?

Porque no nos apetece.

Cualquier problema de autocontrol no es un problema de
informacién, o de disciplina, o de razonamiento, sino un
problema emocional. El autocontrol es un problema emocional;
la pereza es un problema emocional; la procrastinacién es un
problema emocional; el bajo rendimiento es un problema
emocional; la impulsividad es un problema emocional.

Esto es una mierda. Porque los problemas emocionales son
mucho mas dificiles de tratar que los problemas légicos.
Existen ecuaciones que te ayudan a calcular la letra mensual
del préstamo de tu coche. Pero no existen ecuaciones que te
ayuden a poner fin a una mala relacién.

Y, como imagino que ya habrds averiguado, entender de
forma intelectual cémo cambiar tu comportamiento no lo
cambia. (Confia en mi, he leido unos doce libros sobre
nutricion y estoy zampandome un burrito mientras escribo
esto.) Sabemos que deberiamos dejar de fumar, dejar de comer
aztcar o dejar de hablar mal de nuestros amigos a sus



espaldas, pero, aun asi, lo hacemos. No es porque no nos
demos cuenta, es porque no hace que nos sintamos mejor.

Los problemas emocionales son irracionales, lo que significa
que no se puede razonar con ellos. Y eso nos lleva a una noticia
aun peor: los problemas emocionales solo pueden tener
soluciones emocionales. Todo depende del cerebro emocional.
Y, si has visto cémo conducen los cerebros emocionales de la
mayoria de las personas, sabras que da mucho miedo.

Mientras todo esto sucede, el cerebro racional va sentado en
el asiento del copiloto y se cree que controla por completo la
situacién. Si el cerebro emocional es nuestro conductor,
entonces el racional es el navegador. Tiene montones de mapas
de la realidad que ha ido trazando y acumulando a lo largo de
la vida. Sabe como dar la vuelta y buscar rutas alternativas
hacia el mismo destino. Sabe dénde estén las curvas peligrosas
y dénde encontrar un atajo. Se ve a si mismo como el cerebro
inteligente y sensato, y cree que eso le da el privilegio de
controlar el coche de la consciencia. Pero, por desgracia, no es
asi. Como expres6 Daniel Kahneman en cierta ocasién, el
cerebro racional es «el personaje secundario que se cree el
héroe».17

Incluso aunque a veces no se soporten, nuestros dos
cerebros se necesitan. El cerebro emocional genera las
emociones que nos hacen entrar en accion; el cerebro racional
sugiere hacia donde dirigir esa accion. La palabra clave aqui es
«sugiere». Aunque el cerebro racional no sea capaz de
controlar al emocional, si puede influir en él, a veces en gran
medida. El cerebro racional puede convencer al cerebro
emocional para seguir un nuevo camino hacia un futuro mejor,
para dar media vuelta cuando ha cometido un error o para
considerar nuevas rutas o territorios antes ignorados. Pero el
cerebro emocional es cabezoén. Si quiere ir en una direccion,
conducira hacia alli sin importarle los hechos o los datos que el
cerebro racional pueda darle. El psicélogo moral Jonathan



Haidt compara los dos cerebros con un elefante y quien lo
monta: la persona que lo monta puede guiarlo suavemente en
una direccién concreta, pero, al final, el elefante ird donde
quiera ir.18

EI coche de los payasos

El cerebro emocional, por genial que sea, tiene su lado oscuro.
Dentro del coche de la consciencia, es como un novio
malhablado que se niega a frenar para pedir indicaciones; no
soporta que le digan dénde ha de ir y te hara la vida imposible
si pones en duda su manera de conducir.

Para evitar esa clase de enfrentamientos psicoldgicos, y para
mantener la sensacion de esperanza, el cerebro racional
desarrolla una tendencia a trazar mapas que expliquen o
justifiquen el lugar al que el cerebro emocional ha decidido
que quiere ir. Si al cerebro emocional le apetece helado, en vez
de contradecirle con hechos sobre el azicar procesado y el
exceso de calorias, tu cerebro racional decide: «¢Sabes qué?
Hoy he trabajado duro. Me merezco un helado», y tu cerebro
emocional responde sintiéndose a gusto y satisfecho. Si tu
cerebro emocional decide que tu companero es un imbécil y
que tu no has hecho nada mal, la reaccién inmediata de tu
cerebro racional serad recordar casos en los que tu fuiste el
colmo de la paciencia y la humildad mientras que tu
companero conspiraba para arruinarte la vida.

En ese sentido, los dos cerebros desarrollan una relacién
muy insana que podria parecerse a tus padres en los viajes por
carretera cuando eras pequeiio. El cerebro racional se inventa
mierdas que el cerebro emocional desea escuchar. Y, a cambio,
el cerebro emocional promete no meterse en el carril contrario
y matar a todo el mundo.

Es muy facil dejar que tu cerebro racional caiga en la trampa
de trazar solo los mapas que el cerebro emocional desea



seguir. Esto se llama «sesgo interesado», y es la base de todo
lo que funciona mal en la humanidad.

Normalmente, el sesgo interesado te convierte en alguien
prejuicioso o un poco egocéntrico. Das por hecho que lo que te
hace sentir bien es correcto. Juzgas precipitadamente a las
personas, los lugares, los grupos y las ideas, y muchas veces
tus opiniones son injustas o incluso intolerantes.

Pero, llevado al extremo, el sesgo interesado puede
convertirse en un gran engafo, y te hace creer en una realidad
que no existe, enturbiando los recuerdos y exagerando los
hechos, todo para saciar el apetito infinito del cerebro
emocional. Si el cerebro racional es débil o inexperto, o si el
emocional se altera mucho, el cerebro racional sucumbiré a los
caprichos y a la conduccién temeraria del cerebro emocional.
Perdera la capacidad de pensar por si mismo o de contradecir
las conclusiones del cerebro emocional.

Esto convierte tu coche de la consciencia en un coche de
payasos, con ruedas rojas y enormes, con musica de circo que
sale por los altavoces alld donde vas.!® Tu coche de la
consciencia se convierte en un coche de payasos cuando tu
cerebro racional ha capitulado por completo ante tu cerebro
emocional, cuando los objetivos en tu vida estan determinados
solo por la gratificaciéon personal, cuando la verdad se deforma
y se convierte en una caricatura de suposiciones interesadas,
cuando toda conviccion y principio se pierde en un mar
nihilista.

El coche de payasos conducird invariablemente hacia la
adiccion, el narcisismo y la compulsién. Las personas cuya
mente es un coche de payasos se dejaran manipular facilmente
por la persona o grupo que les haga sentir bien; ya sea un lider
religioso, politico, un gurd de la autoayuda o un siniestro foro
de Internet. Un coche de payasos arrollara de buen grado a los
demads coches de consciencia (a saber, otras personas) con sus
enormes neumaticos de goma rojos porque su cerebro racional



lo justificara diciendo que se lo merecian; eran malas personas,
inferiores, o parte de algun problema inventado.

Algunos coches de payasos conducen solo hacia la diversion;
solamente piensan en beber, follar y salir de fiesta. Otros
conducen hacia el poder. Estos son los mds peligrosos de
todos, porque sus cerebros racionales se dedican a justificar el
abuso y la subyugacion de los otros mediante teorias
intelectualoides sobre economia, politica, raza, genética,
género, biologia, historia y cosas asi. Un coche de payasos
puede también conducir hacia el odio, porque este proporciona
su propia satisfaccion y confianza en uno mismo. Una mente
asi es propensa a la rabia engreida, pues tener un blanco
externo refuerza su propia superioridad moral.
Inevitablemente, conduce hacia la destrucciéon de los otros,
porque solo mediante la destruccién y la subyugacién del
mundo exterior quedaran satisfechos sus impulsos internos.

Es dificil sacar a alguien del coche de payasos una vez que
estd dentro. En el coche de payasos, el cerebro racional lleva
tanto tiempo bajo el yugo del cerebro emocional que desarrolla
una especie de sindrome de Estocolmo; no puede imaginarse
su vida sin complacer y justificar al cerebro emocional. No
concibe la idea de contradecir al cerebro emocional o desafiar
su destino, y te lo recrimina porque le sugieres que deberia
hacerlo. En el coche de payasos no hay cabida para el
pensamiento independiente ni capacidad para medir las
contradicciones o cambiar las convicciones u opiniones. En
cierto sentido, la persona con una mente de coche de payasos
deja de tener identidad individual.

Por eso los lideres sectarios siempre empiezan alentando a la
gente a apagar su cerebro racional en la medida de lo posible.
Al principio, a las personas eso les parece profundo, porque
con frecuencia el cerebro racional no para de corregir al
emocional y de demostrarle donde se equivocé. Asi pues,
silenciar al cerebro racional nos hara sentir muy bien durante



un breve periodo de tiempo. Y la gente siempre confunde lo
que le hace sentir bien con lo que estd bien.

El coche de payasos metaférico fue lo que inspiré a los
antiguos filésofos a advertir frente a la indulgencia excesiva y
el culto a los sentimientos.2? Fue el miedo al coche de payasos
lo que inspiré a los griegos y a los romanos para ensefar sobre
las virtudes y, mas adelante, a la Iglesia cristiana a imponer un
mensaje de abstinencia y autonegacién.?! Tanto los fildsofos
clasicos como la Iglesia habian visto la destruccién generada
por los hombres narcisistas y megalomanos en el poder. Y
todos creian que la Unica manera de gestionar el cerebro
emocional era censurarlo, darle la menor cantidad de oxigeno
posible, para evitar asi que explotara y destruyera el mundo a
su alrededor. Esa manera de pensar dio lugar a la «suposicién
clasica»: la Unica manera de ser buena persona es lograr el
dominio del cerebro racional sobre el cerebro emocional, el
triunfo de la razén sobre la emocidn, el deber sobre el deseo.

Durante casi toda la historia de la humanidad, la gente ha
sido brutal, supersticiosa y analfabeta. La gente en la Edad
Media solia torturar a los gatos por diversion y llevaban a sus
hijos a ver como al ladrén le cortaban las pelotas en la plaza
del pueblo.2? Los seres humanos eran unos cabrones sadicos e
impulsivos. Durante gran parte de la historia, el mundo no ha
sido un lugar agradable para vivir. Eso se debia sobre todo a
que el cerebro emocional de las personas estaba desbocado.23
Con frecuencia, la suposicién clasica era lo Unico que se
interponia entre la civilizacién y la anarquia absoluta.

Sin embargo, en los dos ultimos siglos, ha sucedido algo. El
ser humano construyd trenes y coches, inventé la calefaccién
central y cosas asi. La prosperidad econdémica aventajé a los
impulsos humanos. A la gente ya no le preocupaba no poder
comer o morir por insultar al rey. La vida era mas comoda y
mas facil. Ahora las personas tenian mucho tiempo libre para



sentarse a pensar y preocuparse por un montén de mierdas
existenciales que nunca antes habian tenido en cuenta.

Como resultado, surgieron diversos movimientos a finales del
siglo XX que defendian al cerebro emocional.?* Y, de hecho,
liberarlo de la tirania del cerebro racional resulté muy
terapéutico para millones de personas (y sigue siéndolo hoy en
dia).

El problema fue que la gente empezo a irse al otro extremo.
Pasaron de reconocer y honrar sus sentimientos hasta el
extremo de creer que sus sentimientos eran lo tunico
importante. Eso ha sido especialmente cierto para los yupis
blancos de clase media que se criaron bajo la suposicién
clasica y fueron desgraciados. Entraron en contacto con sus
cerebros emocionales mucho mdés tarde. Como esa gente no
tenia problemas reales en la vida, ademas de sentirse mal,
llegd a creer, erroneamente, que los sentimientos eran lo tinico
importante y que los mapas del cerebro racional no eran mas
que distracciones inconvenientes de tales sentimientos. Mucha
de esa gente llamaba «crecimiento espiritual» a aquello de
apagar el cerebro racional en favor del emocional. Se
convencié a si misma de que ser imbéciles egocéntricos los
acercaba a la iluminacién,?®> cuando en realidad estaban
entregandose al viejo cerebro emocional. Era el mismo coche
de payasos de siempre, pero con una nueva capa de pintura
espiritual.2®

La satisfaccion excesiva de las emociones conduce a una
crisis de esperanza, pero también su represién.2?

La persona que niega su cerebro emocional se aisla del
mundo que le rodea. Al rechazar sus emociones, rechaza emitir
juicios de valor, decidir que una cosa es mejor que otra. Como
resultado, se vuelve indiferente a la vida y a los resultados de
sus decisiones. Le cuesta relacionarse con los demdas. Sus
relaciones se resienten. Y al final su indiferencia crénica le



lleva a visitar la «verdad incémoda». Al fin y al cabo, si no hay
nada que importe més o menos, entonces no hay razén para
hacer nada. Y, si no hay razon para hacer nada, entonces, ¢por
qué vivir?

Mientras tanto, la persona que niega su cerebro racional se
vuelve impulsiva y egoista, deformando la realidad para
adaptarla a sus caprichos y antojos, que nunca se ven saciados.
Su crisis de esperanza es que, por mucho que coma, beba,
domine o folle, nunca sera suficiente; nunca importara lo
suficiente, nunca resultard lo suficientemente significativo.
Estarda en una cinta andadora perpetua de desesperacion,
siempre corriendo, aunque sin moverse nunca. Y, si en algun
momento se detiene, la verdad incomoda no tardara en pisarle
los talones.

Lo sé. Estoy siendo dramadtico otra vez. Pero tiene que ser
asi, cerebro racional. De lo contrario, el cerebro emocional se
aburrira y cerrara este libro. ¢Nunca te has preguntado por
qué un libro te engancha? No eres tu el que pasa las péaginas,
idiota; es tu cerebro emocional. Es la expectativa y el
suspense; la alegria del descubrimiento y la satisfaccién del
desenlace. La buena escritura supone ser capaz de hablar y
estimular a ambos cerebros al mismo tiempo.

Y ese es el problema: hablar con ambos cerebros, integrarlos
para formar un todo unido, coordinado y cooperativo. Porque,
si el autocontrol es un espejismo del desproporcionado amor
propio del cerebro racional, entonces sera la autoaceptacion la
que nos salvard; aceptar nuestras emociones y trabajar con
ellas, no contra ellas. Pero, para desarrollar esa
autoaceptacion, hemos de trabajar un poco, cerebro racional.
Hablemos. Nos vemos en la préoxima seccion.

Carta abierta a tu cerebro racional

Hola, cerebro racional:



¢Qué tal va todo? ¢Como estd la familia? ¢Qué pasé al final
con ese problema de impuestos?

Ah, espera. Da igual. Se me habia olvidado que... no me
importa una mierda.

Mira, ya sé que hay algo que el cerebro emocional te esta
fastidiando. Quizd sea una relacién importante. Tal vez te
obligue a hacer llamadas telefénicas vergonzosas a las tres de
la mafiana. Quizda no pare de medicarse con sustancias que
probablemente no deberia tomar. Sé que hay algo que
desearias poder controlar sobre ti mismo, pero no puedes. E
imagino que, a veces, ese problema te hace perder la
esperanza.

Sin embargo, escucha, cerebro racional, esas cosas que tanto
odias de tu cerebro emocional: los antojos, los impulsos, las
malas decisiones... Eso es algo con lo que tendras que
aprender a empatizar. Porque ese es el Unico idioma que de
verdad entiende el cerebro emocional: la empatia. Es una
criatura sensible; al fin y al cabo, estd hecho con tus malditos
sentimientos. Ojald no fuera asi. Ojala pudieras mostrarle una
hoja de cdlculo para hacérselo entender; ya sabes, como lo
entendemos nosotros. Pero no puedes.

En vez de bombardearle con hechos y razones, empieza por
preguntarle cémo se siente. Dile algo como: «Eh, cerebro
emocional, ;qué te pareceria ir hoy al gimnasio?», o «¢Qué te
pareceria cambiar de trabajo?», o «¢Qué te pareceria venderlo
todo y mudarte a Tahiti?».

El cerebro emocional no respondera con palabras. No, él es
demasiado rapido para usar palabras. En su lugar, respondera
con sentimientos. Si, ya sé que resulta evidente, pero a veces
eres un poco tonto, cerebro racional.

Puede que el cerebro emocional responda con un sentimiento
de pereza o un sentimiento de ansiedad. Puede incluso que se
den multiples emociones, un poco de nerviosismo con una
pizca de rabia. Sea lo que sea, ti, como cerebro racional (es



decir, como responsable dentro de este craneo), no debes
mostrarte critico frente a los sentimientos que puedan surgir.
¢ Te sientes perezoso? No hay problema, a todos nos pasa a
veces. ¢Sientes odio hacia ti mismo? Tal vez sea una invitacién
a profundizar en la conversacion. El gimnasio puede esperar.

Es importante dejar que el cerebro emocional airee sus
sentimientos retorcidos y asquerosos. Sacarlos para que les dé
el aire y puedan respirar, porque, cuanto mds respiren, menos
fuerza tendran para agarrar el volante de tu Coche de la
consciencia.?®

Entonces, cuando hayas alcanzado el punto de entendimiento
con tu cerebro emocional, llega el momento de atraerlo de un
modo que él entienda: mediante sentimientos. Piensa tal vez en
todos los beneficios que obtendrias con algin nuevo
comportamiento. Menciénale quizd todas las cosas sexis,
divertidas y brillantes que hay en el lugar de destino al que
quieres ir. O recuérdale al cerebro emocional lo bien que se
siente después de hacer ejercicio, lo guapo que estard en
banador este verano, lo mucho que te respetas a ti mismo
cuando has cumplido tus objetivos, lo feliz que eres cuando
vives segun tus valores, cuando actias como ejemplo para tus
seres queridos.

Bésicamente, has de negociar con tu cerebro emocional
como lo harias con un vendedor de alfombras marroqui: tiene
que creer que obtiene un buen trato; de lo contrario, solo
agitard las manos y gritard sin llegar a ningtn resultado. Tal
vez td puedas comprometerte a hacer algo que al cerebro
emocional le gusta, siempre y cuando él haga algo que no le
gusta. Ver tu serie de televisién favorita, pero solo en el
gimnasio mientras corres en la cinta. Salir con tus amigos,
pero solo después de haber pagado las facturas del mes.2?

Empieza con cosas faciles. Recuerda que el cerebro
emocional es muy sensible e irracional.



Cuando ofreces algo facil con un beneficio emocional (por
ejemplo, sentirse bien después de hacer ejercicio; labrarte una
carrera profesional que te resulte importante; despertar la
admiracion y el respeto de tus hijos), el cerebro emocional
respondera con otro sentimiento, ya sea positivo o negativo. Si
el sentimiento es positivo, estard dispuesto a conducir un poco
mas en esa direccion..., ipero solo un poco! Recuerda: los
sentimientos nunca duran. Por eso hay que empezar desde
abajo. Hoy solo tienes que ponerte las zapatillas deportivas,
cerebro emocional. Nada més. Luego ya veremos qué ocurre.3?

Si la respuesta del cerebro emocional es negativa, tienes que
asimilar ese sentimiento negativo y ofrecerle otro trato. Ver
cémo responde. Después, aclarar y repetir.

Sin embargo, hagas lo que hagas, no te enfrentes al cerebro
emocional. Eso solo empeoraria las cosas. Para empezar, nunca
ganarias, jamas. El cerebro emocional siempre va al volante.
Para continuar, enfrentarte con él por sentirse mal solo hara
que se sienta aun peor. ¢Por qué hacerlo entonces? Se supone
que tu eres el listo, cerebro racional.

Este didlogo con tu cerebro emocional seguira asi durante
dias, semanas o meses. Quizas durante afios. El didlogo entre
los cerebros requiere practica. Para algunos, consistird en
aprender a reconocer qué sentimiento estd expresando el
cerebro emocional. El cerebro racional de algunas personas ha
ignorado a su cerebro emocional durante tanto tiempo que
tarda un buen rato en aprender a escuchar de nuevo.

Hay otros que tienen justo el problema contrario: tendran
que entrenar a su cerebro racional para hacerse oir, obligarlo a
plantear un pensamiento independiente (una nueva direccion)
que se aleja de los sentimientos del cerebro emocional.
Tendran que preguntarse, ¢y si mi cerebro emocional se
equivoca al sentirse asi? Y después tener en cuenta las
alternativas. Al principio, les resultara dificil. Pero, cuanto mas
dialoguen, més empezaran a escucharse los dos cerebros. El



emocional comenzara planteando diferentes sentimientos; el
racional podrd entender mejor céomo ayudarle a recorrer la
carretera de la vida.

En psicologia, eso se conoce como «regulacion emocional».
Bésicamente, consiste en aprender a colocar quitamiedos y
senales de sentido Unico a lo largo de la carretera de tu vida
para evitar que tu cerebro emocional se caiga por un
desfiladero.3! Es un trabajo duro, pero es el tnico trabajo
posible.

Porque td no puedes controlar tus emociones, cerebro
racional. El autocontrol es un espejismo. Es un espejismo que
tiene lugar cuando ambos cerebros estdn de acuerdo y siguen
el mismo proceder. Es un espejismo disefiado para dar
esperanza a la gente. Y, cuando el cerebro racional no se pone
de acuerdo con el cerebro emocional, la gente se siente
impotente y el mundo a su alrededor parece un lugar
desesperanzador. La tnica manera de dominar ese espejismo
es lograr que los cerebros se comuniquen y se pongan de
acuerdo con respecto a los mismos valores. Es una habilidad,
igual que jugar al waterpolo o hacer malabares con cuchillos.
Se necesita practica. Y habra fallos por el camino. Puede que
te cortes un brazo y empieces a sangrar. Pero ese es el precio
que pagar.

Sin embargo si que hay algo que puedes hacer, cerebro
racional. Tal vez no tengas autocontrol, pero si tienes el control
del significado. Ese es tu superpoder. Es tu don. Puedes
controlar el significado de tus impulsos y sentimientos. Puedes
descifrarlos como consideres oportuno. Puedes trazar el mapa.
Y eso es algo muy poderoso, porque es el significado que
asignamos a nuestros sentimientos el que, con frecuencia,
puede alterar la manera en que el cerebro emocional reacciona
ante ellos.

Y asi se crea la esperanza. Asi creas la sensacion de que el
futuro puede ser fructifero y agradable: interpretando la



mierda que te lance el cerebro emocional de un modo profundo
y util. En vez de justificar o esclavizarte a los impulsos,
desafialos y analizalos. Cambia su personalidad y su forma.

En eso consiste una buena terapia, claro. La autoaceptacion,
la inteligencia emocional y todo eso. De hecho, esto de
«ensefar a tu cerebro racional a descifrar y cooperar con tu
cerebro emocional, en vez de juzgarlo y pensar que es un
villano asqueroso» es la base de la TCC (terapia cognitivo-
conductual) y de la ACT (terapia de aceptacion y compromiso),
y muchas otras siglas que se inventaron los psicélogos clinicos
para mejorar nuestra vida.

Nuestras crisis de esperanza suelen empezar con la
sensacion basica de que no poseemos el control sobre nosotros
mismos o nuestro destino. Nos sentimos victimas del mundo
que nos rodea o, peor aun, de nuestra propia mente. Nos
enfrentamos a nuestro cerebro emocional e intentamos
someterlo. O hacemos lo contrario y cedemos a sus deseos sin
pensar. Nos ridiculizamos y nos escondemos del mundo debido
a la suposicién clasica. Y, en muchos aspectos, la riqueza y la
conectividad del mundo moderno solo consiguen empeorar el
dolor del espejismo del autocontrol.

Pero he aqui tu misién, cerebro racional, por si decides
aceptarla: dialoga con el cerebro emocional con sus propias
condiciones. Crea un entorno que haga florecer los mejores
impulsos y la intuicién del cerebro emocional, no los peores.
En vez de luchar contra ello, trabaja con lo que te arroje el
cerebro emocional.

Todo lo demas (los juicios, las suposiciones y el autobombo)
es un espejismo. Siempre ha sido un espejismo. No tienes el
control, cerebro racional. Nunca lo has tenido y nunca lo
tendras. Sin embargo, no has de perder la esperanza.

Antonio Damasio acabd escribiendo un exitoso libro titulado
El error de Descartes, en el que hablaba sobre sus



experiencias con Elliot y acerca de otras investigaciones. En él,
asegura que, del mismo modo en que el cerebro racional
fabrica una forma de conocimiento ldgico y factico, el
emocional desarrolla su propio conocimiento cargado de
valores.32 El cerebro racional hace asociaciones entre hechos,
datos y observaciones. De un modo similar, el cerebro
emocional realiza juicios de valor basados en esos mismos
datos, hechos y observaciones. El cerebro emocional decide lo
que estd bien y lo que estd mal; lo que es deseable e
indeseable; y, lo mas importante, lo que merecemos y lo que no
merecemos.

El cerebro racional es objetivo y factico. El emocional,
subjetivo y relativo. Y da igual lo que hagamos, porque nunca
podremos convertir una forma de conocimiento en la otra.33
Ese es el verdadero problema de la esperanza. Por lo general,
sabemos de manera intelectual cémo reducir el consumo de
carbohidratos, como levantarnos mas temprano o como dejar
de fumar. Pero, en algun lugar de nuestro cerebro emocional,
hemos decidido que no merecemos hacer esas cosas, que
somos indignos de ellas. Y por eso nos sentimos tan mal al
respecto.

Esta sensacion de falta de merecimiento suele ser el
resultado de algo malo que nos sucedié en algun momento.
Sufrimos cosas terribles, y nuestro cerebro emocional decide
que mereciamos esas malas experiencias. Por lo tanto, y pese
al buen juicio del cerebro racional, se propone repetir y volver
a experimentar todo ese sufrimiento.

Ese es el problema fundamental del autocontrol. Ese es el
problema fundamental de la esperanza; no es un cerebro
racional poco experimentado, sino un cerebro emocional poco
experimentado, uno que ha adoptado y ha aceptado juicios de
valor equivocados sobre si mismo y sobre el mundo. Y en eso
consiste la labor de la curacién psicoldgica: reconciliarnos con



nuestros valores para poder reconciliar nuestros valores con el
mundo.

Visto de otro modo, el problema no es que no sepamos c6mo
evitar que nos den un puiletazo en la cara. El problema es que,
en un momento dado, probablemente hace mucho tiempo, nos
dieron un pufietazo en la cara y, en vez de devolver el golpe,
decidimos que lo mereciamos.



3

Las leyes de la emocion de Newton

La primera vez que a Isaac Newton le golpearon en la cara,
se encontraba en un campo. Su tio habia estado explicandole
por qué el trigo habia que plantarlo en filas diagonales, pero
Isaac no prestaba atencion. Estaba mirando al sol,
preguntandose de qué estaria hecha la luz.

Tenia siete afios.!

Su tio le dio un bofetén tan fuerte en la mejilla izquierda que
el chico perdié por un momento el sentido de su ser, cay6 al
suelo junto con su cuerpo. Perdié cualquier sensacion de
cohesion personal. Y, mientras las partes de su psique volvian a
reunificarse, un pedazo secreto de él permaneci6 en la tierra,
abandonado en un lugar del que nunca se recuperaria.

El padre de Isaac habia muerto poco antes de que él naciera,
y su madre pronto abandoné a su hijo para casarse con un
viejo rico del pueblo de al lado. Como resultado, Isaac se pasé
sus afios de formacién dando tumbos entre tios, primos y
abuelos. Nadie lo queria especialmente. Pocos sabian qué
hacer con él. Era una carga. El amor le llegaba con dificultad y,
generalmente, no le llegaba.

El tio de Isaac era un borracho inculto, pero si que sabia
contar setos y filas en los campos. Era su unica capacidad
intelectual. Por eso, probablemente lo hiciera mas a menudo
de lo necesario. Con frecuencia, Isaac iba con él a esas
sesiones de contar filas porque era el tnico momento en que su
tio le prestaba atencion. Y, como el agua en el desierto, el
muchacho se zambullia desesperado en la poca atencién que
recibia.



Resulté que el muchacho era una especie de prodigio. A los
ocho afios, era capaz de calcular la cantidad de comida
necesaria para mantener a las ovejas y a los cerdos en la
siguiente estacidn. A los nueve, hacia célculos de hectareas de
trigo, cebada y patatas.

A los diez anos, Isaac habia decidido que la labranza era
estupida. En su lugar, centré6 su atencién en calcular la
trayectoria exacta del sol a lo largo de las estaciones. A su tio
le daba igual la trayectoria exacta del sol porque eso no
pondria comida sobre la mesa, al menos de manera directa, asi
que volvi6 a pegar a Isaac.

En la escuela, las cosas no mejoraron. Isaac era palido,
flacucho y distraido. Le faltaban habilidades sociales. Le
gustaban cosas de empollén como los relojes de sol, los planos
cartesianos y decidir si la Luna era de verdad una esfera.
Mientras los demas nifios jugaban al criquet o se perseguian
por los bosques, Isaac se pasaba horas contemplando los
arroyos de la zona, preguntandose como el ojo seria capaz de
captar la luz.

Los primeros anos de vida de Isaac Newton fueron un golpe
tras otro. Y, con cada golpe, su cerebro emocional aprendié a
sentir una verdad inmutable: que debia de haber algo mal en
él. ¢Por qué si no le habrian abandonado sus padres? ¢Por qué
si no se reirian de él sus companeros? ;Qué otra explicacién
habia para aquella soledad casi constante? Mientras su
cerebro racional se ocupaba en dibujar graficos y representar
los eclipses lunares, su cerebro emocional interiorizé la idea de
que habia algo roto dentro de aquel muchacho inglés de
Lincolnshire.

Un dia, escribi6 en su cuaderno de clase: «Soy un chico
pequefio. Palido y débil. No hay sitio para mi. Ni en la casa ni
en el fondo del infierno. ¢Qué puedo hacer? {Qué se me da
bien? Solo puedo llorar».2



Hasta este punto, todo lo que has leido sobre Newton es
cierto; o al menos muy plausible. Pero finjamos por un
momento que existe un universo paralelo. Y digamos que en
este universo paralelo hay otro Isaac Newton, muy parecido al
nuestro. Sigue viniendo en una familia rota y abusiva. Continta
llevando una vida de aislamiento. Sigue midiendo y calculando
todo lo que se encuentra.

Sin embargo, digamos que, en vez de medir y calcular el
mundo exterior y natural, este Newton del universo paralelo
decide medir y calcular el mundo interior y psicolégico, el
mundo de la mente y el corazén humanos.

Tampoco hay mucho que imaginar, ya que las victimas de
abusos suelen ser grandes observadoras de la naturaleza
humana. Para ti y para mi, observar a la gente puede ser algo
divertido que hacer un domingo cualquiera en el parque. Pero,
para los que sufren abusos, se trata de una técnica de
supervivencia. Para ellos, la violencia podria surgir en
cualquier momento; por lo tanto, desarrollan una especie de
sentido ardcnido para protegerse. La entonacién de una voz, el
levantamiento de una ceja, la profundidad de un suspiro;
cualquier cosa puede hacer saltar sus alarmas internas.

Imaginemos que este Newton alternativo, este «Newton
emo», centrara su obsesion en las personas que le rodean.
Escribiria cuadernos y catalogaria todos los comportamientos
de sus compaiieros y familiares. Garabatearia sin parar,
documentando cada movimiento, cada palabra. Llenaria
cientos de paginas con anotaciones inutiles con cosas que la
gente ni siquiera percibe que hace. Ese Newton emo confiaria
en que, si aquellas mediciones podian emplearse para predecir
y controlar el mundo natural, las formas y configuraciones del
Sol, de la Luna y de las estrellas, entonces podrian también
predecir y controlar el mundo interior y emocional.

Y, mediante sus observaciones, este Newton emo se daria
cuenta de algo doloroso que todos sabemos, pero que pocos



queremos admitir: las personas son mentirosas. Todos nosotros
lo somos. Mentimos sin parar, de manera habitual.> Mentimos
sobre cosas importantes y acerca de cosas triviales. Y
normalmente no mentimos por malicia; mas bien, mentimos a
los demas porque hemos adquirido la costumbre de mentirnos
a nosotros mismos.4

Isaac percibiria que la luz refracta en el corazén de las
personas sin que ellas mismas se dieran cuenta; observaria que
decian que amaban a quienes parecian odiar; aseguraban creer
una cosa mientras hacian otra; se imaginaban virtuosas
mientras cometian actos deshonestos y crueles. Aun asi, en su
cabeza, creian que sus actos eran verdaderos y consistentes.

Isaac decidiria que no podia confiar en nadie. Jamas.
Calcularia que su dolor era inversamente proporcional a la
distancia al cuadrado que ponia entre si mismo y el mundo. Por
lo tanto, se mantendria aislado, sin meterse en la drbita de
nadie, dando vueltas mientras se alejaba de la fuerza
gravitatoria de cualquier otro corazén humano. No tendria
amigos y decidiria que no los queria. Concluiria que el mundo
era un lugar sombrio y retorcido, y que el unico valor de su
patética vida era su capacidad para documentar y calcular todo
ese retorcimiento.

Pese a su amargura, a Isaac no le faltaria ambicién. Desearia
conocer la trayectoria del corazéon de los hombres, la velocidad
de su dolor. Querria conocer la fuerza de sus valores y la masa
de sus esperanzas. Y, lo mas importante, desearia entender las
relaciones entre todos esos elementos.

Por eso, ese Isaac alternativo decidiria escribir las tres leyes
de la emocién de Newton.?



PRIMERA LEY DE LA EMOCION DE NEWTON

Por cada accidn, existe una reaccion emocional
igual y opuesta

Imagina que te doy un pufietazo en la cara. Sin ninguna razon.
Sin justificacién. Solo por pura violencia.

Tu reaccién instintiva podria ser contraatacar de algun
modo. Quizda seria algo fisico: me lo devolverias. Tal vez seria
verbal: un montén de insultos. O quiza tu contraataque seria
social: llamarias a la policia o a cualquier otra autoridad y
harias que me castigaran por agredirte.

Fuera cual fuera tu respuesta, sentirias un torrente de
emociones negativas hacia mi. Y con razén, claro, porque soy
una persona horrible. Al fin y al cabo, la idea de que yo te haga
dafio sin justificacién, sin que merezcas ese dolor, genera un
sentimiento de injusticia. Una especie de brecha moral se abre
entre nosotros: la sensacion de que uno de nosotros es
inherentemente honrado y el otro es un pedazo de mierda
asqueroso.®

El dolor provoca brechas morales. Y no solo entre las
personas. Si te muerde un perro, tu instinto es castigarlo. Si te
golpeas el dedo del pie con una mesita baja, ¢qué haces? Gritas
a la maldita mesa. Si tu casa es arrasada por una inundacién,
te invade la pena y te sientes furioso con Dios, con el universo
y con la vida misma.

Eso son brechas morales. Existe la sensaciéon de que algo
malo acaba de suceder, y ti (u otra persona) mereces volver a
recomponerte. Alli donde haya dolor, siempre existe una
sensacion inherente de superioridad/inferioridad. Y siempre
hay dolor.



Cuando nos enfrentamos a brechas morales, desarrollamos
emociones abrumadoras hacia la compensacién, o la
recuperaciéon de la igualdad moral. Esos deseos de
compensacién adquieren la forma de una sensaciéon de
merecimiento. Como yo te he pegado a ti, sientes que merezco
que me peguen o me castiguen de algiun modo. Esa sensacion
(que yo merezco dolor) hard que experimentes fuertes
emociones respecto a mi (probablemente, rabia). También
tendras fuertes emociones sobre el hecho de que no merecias
que te diera un puietazo, que no habias hecho nada malo y
que mereces un trato mejor por mi parte y por parte del
mundo que te rodea. Esos sentimientos podrian tener forma de
tristeza, autocompasion o confusion.

La sola idea de «merecer» algo es un juicio de valor que
hacemos al enfrentarnos a una brecha moral. Decidimos que
algo es mejor que otra cosa; que una persona es mas honesta o
mas justa que otra; que un acontecimiento es menos deseable
que otro. Nuestros valores nacen de las brechas morales.

Ahora finjamos que me disculpo contigo por pegarte. Te digo:
«Qye, lector, ha sido muy injusto y me he pasado de la raya. No
volverda a suceder. Y, como simbolo de mi arrepentimiento y de
mi culpa, toma, te he hecho una tarta. Ah, y aqui tienes cien
pavos. Disfritalo».

Finjamos también que para ti esto resulta satisfactorio.
Aceptas mi disculpa, mi tarta y los cien ddlares, y sientes de
verdad que todo estd bien. Ahora estamos «igualados». La
brecha moral que habia entre nosotros ya no estd. Te lo he
«compensado». Podrias incluso decir que estamos en paz;
ninguno de los dos es mejor o peor persona que el otro,
ninguno merece ya un trato mejor o peor que el otro. Nos
movemos en el mismo plano moral.

Esta clase de compensacion restaura la esperanza. Significa
que no hay nada necesariamente malo en ti ni en el mundo.



Implica que puedes vivir tu vida con la sensacién de tener
autocontrol, cien pavos en el bolsillo y una tarta muy rica.

Imaginemos ahora otra situacién hipotética. Esta vez, en
lugar de darte un pufietazo, pongamos que te compro una
casa.

Si, lector, acabo de comprarte una punetera casa.

Esto abrira otra brecha moral entre nosotros. Pero, en vez de
generar un sentimiento de querer igualar el dolor que te he
causado, experimentaras la sensaciéon de querer igualar la
alegria que te he creado. Puede que me abraces, que me des
las gracias cien veces, que me hagas un regalo a cambio o que
prometas cuidar de mi gato de ahora hasta la eternidad.

O, si tienes unos modales particularmente exquisitos (y algo
de autocontrol), puede incluso que intentes rechazar mi oferta
de comprarte una casa porque te das cuenta de que eso abrira
una brecha moral que jamas seras capaz de superar. Podrias
gestionarlo diciéndome: «Gracias, pero de ninguna manera.
Jamas podré devolverte algo asi».

Al igual que con la brecha moral negativa, con la positiva te
sentirds en deuda conmigo, pensaras que «me debes» algo,
que me merezco algo bueno o que tienes que
«compensarmelo» de alguna manera. Experimentards
sentimientos intensos de gratitud y aprecio en mi presencia.
Quizas incluso se te escape una lagrima de alegria. (jAy,
lector!)

Nuestra tendencia psicoldgica natural es igualar las brechas
morales, corresponder las acciones: positivo con positivo;
negativo con negativo. Las fuerzas que nos impulsan a salvar
esas brechas son nuestras emociones. En este sentido, cada
accion exige una reaccion emocional igual y opuesta. Esta es la
primera ley de la emocién de Newton.

La primera ley de la emociéon de Newton dicta
constantemente el devenir de nuestras vidas porque es el



algoritmo segun el cual nuestro cerebro emocional interpreta
el mundo.” Si una pelicula provoca més dolor del que alivia, te
aburres, o quiza te enfadas. (Tal vez incluso intentes
compensarlo exigiendo que te devuelvan el dinero.) Si tu
madre se olvida de tu cumpleanos, quizd lo compenses
ignordndola durante los préoximos seis meses. O, si eres mas
maduro, le comunicards lo decepcionado que estas.® Si tu
equipo favorito pierde de un modo estrepitoso, te sentiras
impulsado a asistir a menos partidos, a animarlos menos. Si
descubres que tienes talento para el dibujo, la admiracién y la
satisfacciéon que obtienes con esa capacidad te inspirard para
invertir tiempo, energia, emocién y dinero en tal aficién.? Si tu
pais elige a un estupido a quien no soportas, sentirds una
desconexién con tu nacién y con tu Gobierno, puede que
también con los demas ciudadanos. También sentiras que se te
debe algo a cambio, por tener que soportar una politica tan
terrible.

La compensacion estd presente en todas las experiencias
porque el camino hacia la compensacion es la emocion en si
misma. La tristeza es un sentimiento de impotencia para
compensar una pérdida. La rabia es el deseo de compensar
mediante la fuerza y la agresividad. La felicidad es sentirse
liberado del dolor, mientras que la culpa es la sensacion de que
mereces un dolor que nunca llegé.19

Este deseo de compensacion subyace a nuestro sentido de
justicia. A lo largo de los siglos, ha sido codificado en normas y
leyes, como el clasico del rey babilonio Hammurabi «ojo por
ojo, diente por diente», o la regla dorada de la Biblia, «<Haz a
los demads todo lo que quieras que te hagan a ti». En la biologia
evolutiva, se conoce como «altruismo reciproco».1! En la teoria
de juegos, se llama la estrategia del «ojo por ojo».12

La primera ley de Newton genera nuestro sentido de la
moralidad. Subyace a nuestra percepcion de justicia. Es la



base de toda la cultura humana. Y... es el sistema operativo del
cerebro emocional.

Mientras que nuestro cerebro racional genera conocimientos
facticos en torno a la observacién y la ldgica, el cerebro
emocional genera nuestros valores en torno a nuestras
experiencias dolorosas. Las experiencias que nos causan dolor
generan una brecha moral en nuestra mente, y nuestro cerebro
emocional considera esas experiencias inferiores y poco
deseables. Las experiencias que alivian el dolor generan una
brecha moral en la direccién contraria, y nuestro cerebro
emocional las considera experiencias superiores y deseables.

Una manera de verlo es que el cerebro racional realiza
conexiones laterales entre acontecimientos (semejanza,
contrastes, causa/efecto, etc.), mientras que el cerebro
emocional realiza conexiones jerarquicas (mejor/peor, mas
deseable / menos deseable, moralmente superior / moralmente
inferior).13 Nuestro cerebro racional piensa de manera
horizontal (¢cémo se relacionan estas cosas?), mientras que el
emocional piensa de manera vertical (¢cudl de estas cosas es
mejor/peor?). Nuestro cerebro racional decide cémo son las
cosas; nuestro cerebro emocional elige cémo deberian ser.

Cuando tenemos experiencias, nuestro cerebro emocional
crea una especie de jerarquia de valores para ellas.'* Es como
si tuviéramos una libreria enorme en nuestro subconsciente;
en la estanteria mdas alta, estdn las experiencias mas
importantes de la vida, las mejores (con familia, amigos,
burritos), mientras que en la estanteria mas baja encontramos
las experiencias menos deseables (muerte, impuestos,
indigestion). Nuestro cerebro emocional toma sus decisiones
buscando solo las experiencias de la estanteria mas alta.

Ambos cerebros tienen acceso a la jerarquia de valores.
Mientras que el cerebro emocional determina en qué
estanteria se halla cada cosa, el cerebro racional es capaz de
explicar cémo ciertas experiencias estan conectadas y sugerir



como deberia reorganizarse la jerarquia de valores.
Bésicamente, en esto consiste el «crecimiento»: cambiar las
prioridades en nuestra jerarquia de valores de un modo
6ptimo.15

Por ejemplo, una vez tuve una amiga a la que le encantaba
salir de fiesta. Salia toda la noche y después se iba
directamente al trabajo por la mafana, sin haber dormido
nada. Le parecia patético despertarse temprano o quedarse en
casa un viernes por la noche. Su jerarquia de valores era algo

mas o menos asi:

¢ Dj maravillosos

¢ Drogas muy buenas
e Trabajar

e Dormir

Con esta jerarquia, podia predecir su comportamiento. Preferia
trabajar a dormir. Preferia salir de fiesta y drogarse a trabajar.
Y todo giraba en torno a la musica.

Entonces hizo uno de esos voluntariados en el extranjero, en
los que la gente joven se pasa un par de meses trabajando con
huérfanos en algun pais del tercer mundo y..., bueno, eso lo
cambio todo. La experiencia fue tan poderosa emocionalmente
que reestructurd su jerarquia de valores. Ahora era algo mas o
menos asi:

¢ Salvar a los nifios de un sufrimiento innecesario
e Trabajar

e Dormir

e Fiestas

Y, de pronto, como por arte de magia, las fiestas dejaron de ser
divertidas. ¢Por qué? Porque interferian con su nuevo valor en
alza: ayudar a los nifios que sufrian. Cambid de trabajo, y ya
solo le importaba eso. Se quedaba en casa casi todas las



noches. No bebia ni se drogaba. Dormia bien; al fin y al cabo,
necesitaba mucha energia para salvar el mundo.

Sus amigos fiesteros la miraban y se compadecian de ella; la
juzgaban segun sus valores, que eran los antiguos valores de
ella. La pobre chica fiestera tiene que irse a la cama y
levantarse para ir a trabajar todas las manana. La pobre chica
fiestera no puede salir a meterse MDMA todos los fines de
semana.

Sin embargo, esto es lo curioso de las jerarquias de valores:
cuando cambian, en realidad no pierdes nada. No es que mi
amiga decidiera empezar a renunciar a las fiestas en favor de
su trabajo, es que las fiestas dejaron de ser divertidas. Y eso se
debe a que la «diversidén» es el producto de nuestras jerarquias
de valores. Cuando dejamos de valorar algo, deja de ser
divertido o interesante para nosotros. Por lo tanto, no se da
una sensacion de pérdida, no sentimos que nos perdemos algo
cuando dejamos de hacerlo. Al contrario, miramos atrds y nos
preguntamos cémo podiamos pasar tanto tiempo preocupados
por algo tan absurdo y trivial, por qué gastdbamos tanta
energia en asuntos que no importaban. Esas punzadas de
arrepentimiento o vergienza son buenas: indican un
crecimiento. Son el producto de lograr nuestras esperanzas.



Segunda ley de la emocion de Newton

Nuestra autoestima es igual a la suma de
nuestras emociones con el tiempo

Volvamos al ejemplo del pufietazo. Pero esta vez vamos a
imaginar que yo existo dentro de un campo de fuerza magico
que impide que tenga que sufrir las consecuencias. No puedes
devolverme el punietazo. No puedes decirme nada. Ni siquiera
puedes contarselo a nadie. Soy inmune: un capullo
todopoderoso que todo lo ve.

La primera ley de la emocién de Newton establece que,
cuando alguien (o algo) nos causa dolor, se abre una brecha
moral y nuestro cerebro emocional convoca emociones
retorcidas que nos motivan a buscar la compensacion.

Pero ¢y si la compensacién nunca se produce? (Y si alguien
(o algo) nos hace sentir muy mal y, aun asi, somos incapaces de
contraatacar o reconciliarnos? ¢Y si nos sentimos impotentes y
no podemos hacer nada para compensar o «arreglar las
cosas»? ¢Y si mi campo de fuerza es demasiado poderoso para
ti?

Cuando las brechas morales persisten durante un periodo de
tiempo suficientemente largo, se normalizan.'® Se convierten
en nuestra expectativa por defecto. Se alojan en nuestra
jerarquia de valores. Si alguien nos golpea y nunca sSomos
capaces de devolverle el golpe, al final nuestro cerebro
emocional llegara a una conclusién alarmante: nos merecemos
el golpe.

Al fin y al cabo, si no nos lo mereciéramos, habriamos sido
capaces de compensar, ¢no? Que no podamos hacerlo significa



que debe de haber algo inferior en nosotros y/o algo superior
en la persona que nos golpea.

Esto también forma parte de nuestra respuesta a la
esperanza. Porque, si la compensacién nos parece imposible,
nuestro cerebro emocional recurre a la siguiente mejor opcion:
rendirse, aceptar la derrota, juzgarse a si mismo inferior y
poco valioso. Cuando alguien nos hace dano, nuestra reacciéon
inmediata suele ser: «Es un imbécil, yo soy honrado». Pero, si
no somos capaces de compensar y de actuar basandonos en
esa honradez, nuestro cerebro emocional creerd la tunica
explicacion alternativa: «Yo soy un imbécil, y él es el
honrado».17

Esta rendicion a las brechas morales persistentes es una
parte fundamental de la naturaleza de nuestro cerebro
emocional. Y es la segunda ley de la emociéon de Newton:
nuestra manera de valorar todo en la vida en relaciéon con
nosotros mismos es la suma de nuestras emociones con el
tiempo.

El hecho de rendirnos y aceptar que somos inferiores con
frecuencia suele denominarse vergiienza o baja autoestima.
Llamalo como quieras, el resultado es el mismo: la vida te trata
mal y tu te sientes incapaz de detenerla. Por lo tanto, tu
cerebro emocional concluye que debes de merecerlo.

Por supuesto, la brecha moral inversa también debe de ser
cierta. Si nos dan cosas sin habérnoslas ganado (trofeos de
participacién, inflacion de notas, medallas de oro por quedar
en noveno puesto), entonces empezamos a Ccreernos
(erréoneamente) superiores a lo que de verdad somos. Por lo
tanto, desarrollamos una autoestima muy elevada y falsa, o lo
que vulgarmente se conoce como ser un gilipollas.

La autoestima es contextual. Si de pequeio se burlaban de ti
por tus gafas de empollén y tu nariz, tu cerebro emocional
«sabréd» que eres un cerebrito, incluso aunque cuando crezcas
te conviertas en un bombén superatractivo y sensual. Las



personas que se crian en entornos religiosos estrictos, y son
castigadas con dureza por sus impulsos sexuales, suelen crecer
con un cerebro emocional que «sabe» que el sexo es algo malo,
aunque su cerebro racional haya entendido hace tiempo que el
sexo es algo natural y maravilloso.

La alta y baja autoestima tienen aspectos diferentes en la
superficie, pero en realidad son dos caras de la misma falsa
moneda. Porque da igual que sientas que eres mejor o peor
que el resto del mundo; solo hay una cosa cierta: te imaginas
que eres algo especial, algo distinto al resto del mundo.

Una persona que cree merecer un trato especial por lo genial
que es no difiere mucho de alguien que cree merecer un trato
especial por lo mala que es. Ambas personas son narcisistas.
Ambas se creen especiales. Ambas creen que el mundo deberia
hacer una excepcion y atender a sus valores y sentimientos por
encima de los demas.

Los narcisistas oscilardn entre los sentimientos de
superioridad e inferioridad.'® O todos los aman, o todos los
odian. Todo es asombroso o todo es una mierda. Un
acontecimiento ha podido ser el mejor momento de sus vidas o
el mas traumatico. Con el narcisista, no hay término medio,
porque reconocer la realidad indescifrable y con matices que
tiene ante él exigiria renunciar a su visién privilegiada de que
es especial. En general, es insoportable estar junto a un
narcisista. Hacen que todo gire en torno a ellos y exigen que
los demds a su alrededor hagan lo mismo.

Observaras esta oscilacién entre la alta y la baja autoestima
por todas partes, si prestas atencion: los asesinos en serie, los
dictadores, los nifios llorones, la odiosa de tu tia (que estropea
todos los anos la Navidad). Hitler predicaba que el mundo
trataba mal a Alemania tras la Primera Guerra Mundial solo
porque temia la superioridad alemana.l® Y en California, mds
recientemente, un hombre armado y perturbado quiso
justificar haber intentado liarse a tiros en una fraternidad con



el argumento de que mientras que las mujeres se enrollaban
con hombres «inferiores», él se veia obligado a seguir virgen.2?

Incluso podras encontrarlo en tu interior, si eres sincero.
Cuanto mas inseguro te sientas con algo, mas oscilarads entre
sentimientos delirantes de superioridad («jSoy el mejor!») y
sentimientos delirantes de inferioridad («jSoy una mierda!»).

La autoestima es un espejismo.2! Es un constructo
psicolégico que fabrica nuestro cerebro emocional para
predecir qué cosas le ayudaran y qué cosas le haran dafio. Al
final, debemos sentir algo por nosotros mismos para poder
sentir algo por el mundo. Sin esos sentimientos, nos resulta
imposible encontrar esperanza.

Todos poseemos cierto grado de narcisismo. Es inevitable,
pues todo lo que sabemos o experimentamos nos ha sucedido o
lo hemos aprendido. La naturaleza de nuestra consciencia
dicta que todo sucede a través de nosotros. Por lo tanto, es
natural que nuestra suposiciéon mas inmediata sea que somos
el centro de todo; porque estamos en el centro de todo aquello
que experimentamos.2?

Todos sobrestimamos nuestras capacidades e intenciones, y
subestimamos las de los demadas. Casi todas las personas creen
que poseen una inteligencia y unas capacidades superiores a la
media, sobre todo cuando eso no es asi.?3 Todos tendemos a
creer que somos mas sinceros y éticos de lo que de verdad
somos.?* Si nos dan la oportunidad, nos engafiaremos al
pensar que lo que es bueno para nosotros también lo es para el
resto.2> Cuando la fastidiamos, tendemos a suponer que ha
sido un feliz accidente.26 Pero, cuando es otro el que la
fastidia, de inmediato nos apresuramos a juzgar el caracter de
esa persona.2’

El narcisismo persistente de bajo nivel es algo natural, pero
es posible que también se encuentre en el origen de muchos de
nuestros problemas sociopoliticos. No es un problema entre la
izquierda y la derecha. No es un problema entre una



generacién y otra. No es un problema entre Oriente y
Occidente.

Es un problema humano.

Toda instituciéon se descompondra y se volvera corrupta.
Toda persona, si le dan mdas poder y menos restricciones,
seguramente utilice ese poder en su propio beneficio. Todo
individuo sera ajeno a sus propios defectos mientras busca con
lupa los defectos en los demas.

Bienvenido a la Tierra. Disfruta de tu estancia.

Nuestro cerebro emocional deforma la realidad de tal
manera que creemos que nuestros problemas y nuestro dolor
son especiales y Unicos en el mundo, pese a que todo apunte a
lo contrario. Los seres humanos necesitan este nivel de
narcisismo porque el narcisismo es nuestra ultima linea
defensiva contra la verdad incémoda. Porque, seamos sinceros:
la gente es asquerosa y la vida es muy dificil e impredecible.
La mayoria vamos solventdandola dia a dia, y a veces estamos
totalmente perdidos. Si no tuviéramos la falsa conviccién de
que somos superiores (o inferiores), si no nos engafidsemos
pensando que somos extraordinarios en algo, hariamos cola
para tirarnos desde lo alto del puente méas cercano. Sin un
poco de autoengafo narcisista, sin esa mentira perpetua que
nos contamos a nosotros mismos sobre nuestras capacidades,
lo méas probable es que renunciaramos a la esperanza.

Sin embargo, nuestro narcisismo inherente tiene un precio.
Tanto si te crees el mejor del mundo como si te crees el peor,
hay una cosa cierta: estas alejado del mundo.

Y ese alejamiento es el que acaba por perpetuar el

sufrimiento innecesario.28



Tercera ley de la emocion de Newton

Tu identidad seguird siendo tu identidad hasta
que una nueva experiencia actiie en su contra

He aqui la clasica historia tragica. Chico engafia a chica. La
chica se queda destrozada. La chica desespera. Chico deja a
chica, y el dolor la acompana durante afos. La chica se siente
como una mierda. Y, para que su cerebro emocional mantenga
la esperanza, su cerebro racional debe elegir entre dos
explicaciones. Puede creer (a) que todos los chicos son una
mierda o (b) que ella es una mierda.29

Pero, joder, ninguna de esas opciones es buena.

Sin embargo, decide quedarse con la opcion (a), «todos los
chicos son una mierda», porque, al fin y al cabo, ella ha de
vivir consigo misma. Hay que senalar que esta decisién no es
consciente. Simplemente, sucede.30

Adelantémonos algunos afios. La chica conoce a otro chico.
Este chico no es una mierda. De hecho, es lo contrario a una
mierda. Es bastante guay. Carifloso. Se preocupa por ella. Le
importa de verdad.

Pero la chica tiene un dilema. ;Cémo puede ser real este
chico? ¢Cémo puede ser cierto? Al fin y al cabo, ella sabe que
todos los chicos son una mierda. Es cierto. Ha de ser cierto;
tiene las cicatrices emocionales que lo demuestran.

Por desgracia, la idea de que este chico no es una mierda
resulta demasiado dolorosa de asimilar para el cerebro
emocional de la chica, asi que se convence a si misma de que,
en efecto, el chico es una mierda. Le busca hasta el mds
minimo fallo. Se fija en sus palabras errantes, en sus gestos
fuera de lugar, en cada caricia incomoda. Recalca sus errores



mas insignificantes hasta que destacan en su mente como una
luz estroboscoépica que le dice: «jHuye! jSalvate!».

Y eso es lo que hace. Huye. Y huye de la peor manera
posible. Lo deja por otro chico. Al fin y al cabo, todos los chicos
son una mierda. {Qué mas da cambiar un trozo de mierda por
otro? No significa nada.

El chico se queda destrozado. El chico desespera. El dolor le
acompaifa durante anos y se transforma en vergiienza. Y esa
verglienza le sitGa en una posicion dificil. Porque ahora su
cerebro racional debe tomar una decisién: (a) todas las chicas
son una mierda o (b) él es una mierda.

Nuestros valores no son solo colecciones de sentimientos.
Nuestros valores son historias.

Cuando nuestro cerebro emocional siente algo, nuestro
cerebro racional se pone a construir un discurso que explique
ese algo. Perder tu trabajo no solo es una mierda; has
construido un discurso completo en torno a ello: jel gilipollas
de tu jefe te ha jodido después de tantos afios de lealtad! {Te
desviviste por esa empresa! ;Y qué obtienes a cambio?

Nuestros discursos son pegajosos, se aferran a nuestra
mente y se adhieren a nuestra identidad como la ropa mojada.
Los llevamos encima y nos dejamos definir por ellos.
Cambiamos unos discursos por otros, buscamos personas
cuyos discursos encajen con los nuestros. Llamamos a esas
personas amigos, aliados, buenas personas. (Y aquellos que
llevan discursos que contradicen a los nuestros? Los llamamos
malas personas.

Nuestros discursos sobre nosotros mismos y el mundo tratan
fundamentalmente sobre (a) el valor de algo o de alguien y (b)
si ese algo/alguien merece tal valor. Todos los discursos se
construyen del siguiente modo:



A una persona/cosa le suceden cosas malas, y no se lo
merece.

A una persona/cosa le suceden cosas buenas, y no se lo
merece.

A una persona/cosa le suceden cosas buenas, y si se lo
merece.

A una persona/cosa le suceden cosas malas, y si se lo
merece.

Cada libro, mito, fabula, historia..., todo el significado humano
que se comunica y se recuerda es en realidad una sucesion de
discursos cargados de valores, uno detrds de otro, de ahora a
la eternidad.3!

Estos discursos que inventamos para nosotros mismos sobre
lo que es importante y lo que no, lo que se merece y lo que no,
esas historias se nos pegan y nos definen, determinan cémo
encajamos en el mundo y entre nosotros mismos. Determinan
lo que sentimos por nosotros mismos —si merecemos una
buena vida o no, si merecemos ser amados o no, si merecemos
el éxito o no— y definen lo que sabemos y entendemos de
nosotros mismos.

Esta red de discursos basados en valores es nuestra
identidad. Cuando piensas para tus adentros «soy un magnifico
capitan de barco», ese es un discurso que has construido para
definirte a ti mismo y para conocerte. Es un componente de tu
persona que presentas a los demas y con el que llenas tu perfil
de Facebook. Gobiernas barcos, y lo haces jodidamente bien;
por lo tanto, te mereces cosas buenas.

Pero he aqui un dato curioso: cuando adoptas esos pequenos
discursos como identidad, los proteges y reaccionas
emocionalmente a ellos como si fueran una parte inherente a
ti. Del mismo modo que, si te pegan un pufietazo, tendras una
reaccion emocional violenta, si alguien se te acerca y te dice
que eres un pésimo capitdn de barco, se producird en ti una
reaccién emocional negativa. Y es que reaccionamos para



proteger el cuerpo metafisico igual que protegemos el cuerpo
fisico.

Nuestras identidades van haciéndose mas grandes a lo largo
de nuestra vida, como una bola de nieve dque crece,
acumulando méas y mas valores y significados segun rueda
colina abajo. Cuando eres pequeno, estas muy unido a tu
madre, y esa relacién te aporta esperanza, asi que construyes
una historia en tu cabeza que en parte te define, igual que tu
pelo, tus ojos marrones o las ufas largas de los dedos de los
pies. Tu madre es una parte importante de tu vida. Tu madre
es una mujer asombrosa. Se lo debes todo a tu madre... y otras
mierdas que dice la gente al recibir un Oscar. Asi que proteges
ese pedazo de tu identidad como si fuera una parte de ti.
Alguien llega y habla mal de tu madre, y tu pierdes la cabeza y
empiezas a romper cosas.

Entonces esa experiencia genera un nuevo discurso y un
nuevo valor en tu mente. Decides que tienes problemas para
controlar la ira..., sobre todo en lo referente a tu madre. Y
ahora eso se convierte en parte inherente de tu identidad.

Y asi sucesivamente.

Cuanto mas nos aferramos a un valor, méas enterrado estara
en la bola de nieve y mas fundamental sera en nuestra manera
de vernos y de ver el mundo. Al igual que los intereses en un
préstamo bancario, nuestros valores aumentan con el tiempo,
se hacen mas fuertes e impregnan las experiencias futuras. Lo
que te jode no es solo el acoso que sufriste cuando estabas en
el colegio. Es el acoso mas todo el autodesprecio y el
narcisismo que aportaste a tus relaciones futuras, haciendo
que fracasaran, lo que va sumandose con el tiempo.

Los psicélogos no saben muchas cosas con certeza,3? pero
una cosa que si saben es que los traumas infantiles te joden.33
Este «efecto bola de nieve» de los primeros valores explica por
qué nuestras experiencias infantiles, buenas y malas, tienen
efectos duraderos en nuestra identidad y generan los valores



fundamentales que nos definen durante gran parte de nuestra
vida. Tus primeras experiencias se convierten en tus valores
intrinsecos; si estos estan jodidos, crean un efecto dominé de
amargura que se extiende durante los afios, infectando al resto
de las experiencias con su toxicidad.

Cuando somos jovenes, tenemos identidades pequenas y
fragiles. Hemos experimentado pocas cosas. Dependemos por
completo de nuestros cuidadores e, inevitablemente, estos la
cagaran en algun momento. El abandono y el dolor pueden
causar reacciones emocionales extremas y originar brechas
morales enormes que jamas se compensan. Papa se larga de
casa, y tu cerebro emocional de nifio de tres anos decide que
no eras lo suficientemente bueno. Mama te abandona por un
nuevo marido rico, y entonces decides que la intimidad no
existe, que no se puede confiar en nadie.

No es de extrafiar que Newton fuera un grufién solitario.34

Y lo peor es que, cuanto mas tiempo nos aferramos a esos
discursos, menos conscientes somos de que los tenemos. Se
convierten en el ruido de fondo de nuestros pensamientos, en
la decoracién interior de nuestra mente. Pese a ser arbitrarios
e inventados, no solo nos parecen algo natural, sino
inevitable.33

Los valores que escogemos a lo largo de nuestra vida
cristalizan y forman un sedimento sobre nuestra
personalidad.3% La tnica manera de cambiar nuestros valores
es tener experiencias contrarias a esos valores. Y cualquier
intento por liberarse de ellos mediante experiencias nuevas o
contrarias tendré como resultado el dolor y la incomodidad.3”
Por eso no existe el cambio sin dolor, no hay crecimiento sin
incomodidad. Por tal razén, resulta imposible convertirse en
alguien nuevo sin llorar primero la pérdida de aquel que
éramos antes.

Porque, cuando perdemos nuestros valores, lloramos la
muerte de esos discursos que nos definen como si hubiéramos



perdido parte de nosotros mismos; porque, en efecto, hemos
perdido una parte de nosotros mismos. Lloramos igual que
llorariamos la pérdida de un ser querido, de un trabajo, de una
casa, de una comunidad, de una creencia espiritual o de una
amistad. Todas esas son partes fundamentales de ti que te
definen. Y, cuando te las arrancan, también se te llevan la
esperanza que aportaban a tu vida, y te enfrentas, una vez
mas, a la verdad incomoda.

Hay dos maneras de curarte, es decir, reemplazar los viejos
valores defectuosos por valores mejores y mas sanos. La
primera manera es reexaminar las experiencias de tu pasado y
reescribir los discursos que las rodean. Un momento, {me ha
pegado un puietazo porque soy una persona horrible, o la
persona horrible es é1?

Reexaminar los discursos de nuestra vida nos concede otra
oportunidad, la capacidad de decidir: bueno, a lo mejor yo no
era tan buen capitan de barco como pensaba, y no pasa nada.
Frecuentemente, con el tiempo, nos damos cuenta de que lo
que antes pensdbamos que era importante en el mundo no lo
es en realidad. Otras veces, prolongamos la historia para tener
una visién mas clara de nuestra autoestima —oh, ella me ha
dejado porque un gilipollas la dejé a ella, y entonces se sentia
avergonzada al intimar con alguien—, y de pronto esa ruptura
resulta mas facil de asimilar.

La otra manera de cambiar nuestros valores es empezar a
escribir los discursos de tu yo futuro, imaginar cémo seria la
vida si tuvieras ciertos valores o determinada identidad. Al
imaginar el futuro que queremos para nosotros, permitimos
que nuestro cerebro emocional pruebe primero esos valores,
para ver como le sientan antes de comprarlos. Al final, cuando
lo hacemos con la suficiente frecuencia, el cerebro emocional
se acostumbra a los nuevos valores y empieza a creérselos.



Este tipo de «proyeccion de futuro» suele inculcarse de la
peor manera posible. «jImagina que eres rico y tienes una flota
de yates! jEntonces tu suefio se hara realidad!»38

Por desgracia, esa clase de visualizacién no reemplaza el
valor actual e insano (materialismo) por otro valor mejor. No es
mas que masturbarse con el valor actual. El cambio real
implicaria fantasear con lo que seria no desear tener tantos
yates.

La visualizacién fructifera deberia ser un poco incémoda.
Tendria que desafiarte y ser dificil de concebir. Si no lo es,
entonces significa que no estd cambiando nada.

El cerebro emocional no conoce la diferencia entre pasado,
presente y futuro; eso es competencia del cerebro racional.3? Y
una de las estrategias que emplea nuestro cerebro racional
para orientar al cerebro emocional en la direccién correcta de
la vida es hacerle preguntas de «Y si»: ¢y si no te gustaran los
barcos y, en su lugar, invirtieras tu tiempo ayudando a los nifios
discapacitados? ¢Y si no tuvieras que demostrar nada a las
personas que te rodean para hacer que te quisieran? (Y si la
indisponibilidad de las personas tuviera mdas que ver con ellas
que contigo?

En otras ocasiones, puedes contarle a tu cerebro emocional
historias que podrian ser ciertas o no, pero que parecen
verdaderas. Jocko Willink, antiguo SEAL de la armada y
escritor, cuenta en su libro Discipline Equals Freedom: Field
Manual que se despierta cada mafana a las cuatro y media
porque imagina que su enemigo estd ahi, en algin lugar del
mundo.?® No sabe dénde, pero supone que quiere matarlo. Y
sabe que, si se despierta antes que su enemigo, jugara con
ventaja. Willink desarroll6 ese discurso cuando combatia en la
guerra de Irak, donde habia enemigos reales que si que
querian matarlo. Pero ha mantenido ese discurso desde que
regreso a la vida civil.



Objetivamente, el discurso creado por Willink no tiene
sentido. ¢Enemigo? ¢Dénde? Pero figuradamente, desde el
punto de vista emocional, resulta muy poderoso. El cerebro
emocional de Willink atin se lo cree y le hace levantarse cada
mafana antes de que algunos de nosotros hayamos terminado
de beber la noche anterior. Ese es el espejismo del autocontrol.

Sin estos discursos —sin desarrollar una visién clara del
futuro que deseamos, de los valores que queremos adoptar, de
la identidad que queremos tener—, estaremos condenados
siempre a repetir los fallos de nuestro dolor pasado. Las
historias de nuestro pasado definen nuestra identidad. Las
historias de nuestro futuro definen nuestras esperanzas. Y
nuestra capacidad de adoptar esos discursos y creerlos, de
hacerlos realidad, es lo que da significado a nuestras vidas.

Gravedad emocional

Nuestro Newton emo estaba sentado en la habitacién de su
infancia. Fuera, habia oscurecido. No sabia cuanto tiempo
llevaba despierto, qué hora era, en qué dia estaba. Llevaba
semanas trabajando alli solo. La comida que su familia le habia
dejado junto a la puerta seguia alli, pudriéndose.

Saco una hoja de papel y dibujo en ella un circulo grande.
Senal6 entonces puntos a lo largo de los bordes del circulo vy,
con lineas de puntos, indicé la fuerza de atracciéon de cada
punto hacia el centro. Debajo escribié:

Existe una fuerza de la gravedad emocional en nuestros valores:
atraemos hacia nuestra érbita a aquellos que valoran las mismas cosas que
nosotros, y repelemos de forma instintiva, como por un magnetismo
inverso, a aquellos cuyos valores son contrarios a los nuestros.4! Estas
atracciones forman érbitas de personas que piensan de manera similar con
respecto a un mismo principio. Cada una sigue el mismo camino, dando
vueltas alrededor del mismo valor.

Dibujé entonces otro circulo, adyacente al primero. Ambos
casi se tocaban. Después dibujé lineas de tensiéon entre los



bordes de cada circulo, los lugares donde la fuerza de la
gravedad tiraba en ambas direcciones, alterando la simetria
perfecta de cada 6rbita. Entonces escribio:

Las personas se fusionan, forman tribus y comunidades basadas en una
opinién similar de sus historias emocionales. Puede que usted, sefior,
valore la ciencia. Yo también valoro la ciencia. Por lo tanto, existe un
magnetismo emocional entre nosotros. Nuestros valores se atraen y hacen
que entremos siempre en nuestras orbitas respectivas, como en un baile
metafisico de la amistad. jNuestros valores se alinean y nuestra causa se
unifica!

iPero, un momento! Pongamos por caso que un caballero valora el
puritanismo y otro valora el anglicanismo. Ambos viven en dos gravedades
muy cercanas, pero a la vez diferentes. Eso hace que cada uno altere la
orbita del otro, provoca tensién dentro de las jerarquias de valores, desafia
la identidad del otro y, por lo tanto, genera emociones negativas que los
separaran y enfrentaran sus causas.

Declaro que esta fuerza de la gravedad emocional es la organizacién
fundamental de todos los conflictos y esfuerzos humanos.

Entonces Isaac saco otra hoja de papel y dibujo una serie de
circulos de diferentes tamafios.

Cuanta mas fuerza empleemos en aferrarnos a un valor, es decir, cuanta
mas fuerza usemos para determinar que algo es superior o inferior a todo
lo demds, mas potente serd su fuerza de gravedad, més tirante sera su
orbita y més dificil les resultara a las fuerzas externas alterar su camino y
su proposito.42

Por lo tanto, nuestros valores mas fuertes exigen la afinidad o la antipatia
de los otros; cuantas mas personas haya que compartan algun valor, mas se
unirdn y organizaran esas personas para formar un tinico grupo coherente
en torno a ese valor: los cientificos con los cientificos, el clero con el clero.
Las personas que quieren las mismas cosas se quieren entre si. Las
personas que odian las mismas cosas también se quieren entre si. Y las
personas que quieren y odian cosas diferentes se odian entre si. Todos los
sistemas humanos acaban por llegar a un equilibrio mediante la agrupacién
y la formacién de constelaciones de sistemas con valores compartidos; las
personas se unen, alteran y modifican sus discursos personales hasta que
esos discursos se vuelven uno solo, y entonces la identidad personal se
convierte en la identidad del grupo.

Puede que pienses: «iPero, mi buen amigo Newton! ¢Acaso no todo el
mundo valora las mismas cosas? ¢(No todo el mundo quiere un poco de pan



y un lugar seguro donde dormir por las noches?». ;Y en eso, mi buen
amigo, tienes razon!

Todas las personas se parecen més de lo que difieren entre si. Casi todos
queremos las mismas cosas en la vida. Pero esas ligeras diferencias
generan emocion, y la emocién genera una sensacién de importancia. Por
lo tanto, acabamos por percibir nuestras diferencias como algo mucho mas
importante que nuestras similitudes. Y esa es la verdadera tragedia del
hombre. Que estamos condenados al conflicto eterno por la mas minima
diferencia.43

Esta teoria de la gravitaciéon emocional, la coherencia y la atraccién de
los valores semejantes explica la historia de los pueblos.#? Las diferentes
partes del mundo tienen factores geograficos diferentes. Puede que una
region sea dura y escarpada, y esté bien defendida frente a los invasores.
Sus habitantes valorarian entonces la neutralidad y el aislamiento. Esa
seria su identidad grupal. Otra regiéon podria tener excedentes de vino y
comida, y sus habitantes valorarian la hospitalidad, las festividades y la
familia. Esa también seria su identidad grupal. Otra regiéon podria ser
arida, un lugar dificil para vivir, pero con unas vistas maravillosas que la
conectan con otras tierras lejanas, de modo que sus habitantes valorarian
la autoridad, el fuerte liderazgo militar y el dominio absoluto. Esa también
seria su identidad.*3

Y, del mismo modo que el individuo protege su identidad mediante
creencias, racionalizacién y sesgos, las comunidades, las tribus y las
naciones protegen también sus identidades.?® Esas culturas acaban por
convertirse en naciones, que después se expanden y atraen a otros pueblos
hacia su sistema de valores. Con el tiempo, esas naciones se toparan unas
con otras y chocaran sus valores contradictorios.

En general, las personas no se valoran a si mismas por encima de sus
valores culturales y grupales. Por lo tanto, mucha gente estd dispuesta a
morir por sus mas altos valores; por su familia, por sus seres queridos, por
su nacion, por su dios. Y, debido a esta disposicién a morir por sus valores,
estos choques culturales tendran como resultado inevitable la guerra.4?

La guerra no es mas que una prueba terrenal de esperanza. El pais o el
pueblo que haya adoptado los valores que mejor maximicen los recursos y
las esperanzas de su gente se convertira inevitablemente en el vencedor. A
medida que una nacién conquiste a sus pueblos vecinos, los habitantes de
esa nacién conquistadora llegardn a sentir que merecen dominar a sus
semejantes, y, por tanto, se convenceran de que los valores de su nacién
son la verdadera luz que guia a la humanidad. Se perpetua entonces la
supremacia de esos valores vencedores, que pasan a la historia y se
transmiten de generacién en generaciéon para dar esperanza. Al final,
cuando esos valores dejan de ser efectivos, son derrotados por los valores



de otra nueva nacién y la historia contintia a medida que se inicia una
nueva era.
Declaro que esa es la forma que ha adoptado el progreso humano.

Newton terminé de escribir. Colocé su teoria de la
gravitacion emocional junto a sus tres leyes de la emocidn y se
paré a reflexionar sobre sus hallazgos.

Y, en ese instante oscuro y silencioso, Isaac Newton
contempld los circulos dibujados sobre el papel y se dio cuenta
de algo inquietante: €l no tenia ninguna orbita. A lo largo de
los afios de trauma y fracaso social, se habia aislado de todo y
de todos, como una estrella solitaria que sigue su propia
trayectoria, sin dejarse influir por la fuerza gravitatoria de
sistema alguno.

Se dio cuenta de que no valoraba a nadie, ni siquiera a si
mismo, y eso le produjo una profunda sensacién de soledad y
tristeza, porque ninguna légica y ningin célculo podrian jamas
compensar la desesperacion de su cerebro emocional, que se
esforzaria eternamente por encontrar la esperanza en el
mundo.

Me encantaria contarte que ese Newton del universo
paralelo, o Newton emo, acabd por vencer su soledad y su
tristeza. Me encantaria contarte que aprendié a valorarse a si
mismo y a los demds. Pero, al igual que el Isaac Newton de
nuestro universo, el Newton del universo paralelo se pasaria el
resto de sus dias solo, triste y amargado.

La pregunta a la que ambos Newton respondieron aquel
verano de 1666 habia desconcertado a filésofos y cientificos
durante generaciones. Sin embargo, en cuestién de unos pocos
meses, aquel cascarrabias antisocial de veintitrés afios habia
descubierto el misterio, habia descifrado el cdédigo. Y alli, al
borde del descubrimiento intelectual, desterré sus hallazgos a
un rincén polvoriento y olvidado de su estudio, situado en un
pueblo aislado, a un dia de camino al norte de Londres.



Y alli permanecerian sus descubrimientos, ocultos al mundo,
cubriéndose de polvo.48



4

Cdémo hacer que todos tus suefios se cumplan

Imaginate lo siguiente: son las dos de la mahana y sigues
despierto en el sofd, viendo la television con la mirada borrosa
y el cerebro nublado. ¢Por qué? No lo sabes. La inercia hace
que sea mas facil quedarte ahi sentado y seguir mirando que
levantarte e irte a la cama. Asi que ahi sigues.

Perfecto. Esa es la mejor manera de captarte: cuando te
sientes apatico, perdido y pasivo ante tu destino. Nadie estad
viendo la tele a las dos de la mafiana si tiene cosas importantes
que hacer al dia siguiente. Nadie se pasa horas tratando de
reunir la voluntad de levantarse del sofa a no ser que tenga
una crisis de esperanza. Y eso es justo de lo que quiero hablar.

Aparezco en la pantalla de tu televisor. Soy un torbellino de
energia. Hay mucho ruido, colores chillones, efectos sonoros
horteras. Practicamente, estoy gritando. Aun asi, mi sonrisa
resulta relajada y contagiosa. Ofrezco cierto consuelo. Es como
si estuviera mirandote a ti y solo a ti:

—¢Y si te dijera que podria resolver todos tus problemas? —te pregunto.

«Pfff..., por favor. No tienes ni idea de cuales son mis problemas, tio»,
piensas.

—¢Y si te dijera que sé como hacer que todos tus suefios se cumplan?

—Claaaaro, y yo soy el Ratoncito Pérez.

—Escucha, yo sé como te sientes —te digo.

«Nadie sabe como me siento», te dices a ti mismo, sorprendido por lo
automatico de la respuesta.

—Yo también me senti perdido una vez —continio—. Me sentia solo,
aislado, desesperanzado. Yo también me quedaba despierto por las noches
sin ninguna razon, preguntdndome si tendria algo de malo, preguntdndome
cudl era esa fuerza invisible que se interponia entre mis suefios y yo. Y sé
que eso es lo que sientes ti también. Has perdido algo, pero no sabes qué.



En realidad, te digo esas cosas porque son las que
experimenta todo el mundo. Son un hecho de la condicién
humana. Todos nos sentimos impotentes a la hora de
compensar la culpa inherente que acompafa a nuestra
existencia. Todos sufrimos y nos victimizamos en diferente
grado, sobre todo cuando somos jévenes. Y todos nos pasamos
la vida tratando de compensar ese sufrimiento.

Y, en momentos de nuestra vida en los que las cosas no van
muy bien, nos desesperamos.

Sin embargo, como la mayoria de la gente que lo pasa mal, te
has dejado arrastrar tanto por tu dolor que te has olvidado de
que ese dolor es comun y de que tu situacién no es unica; al
contrario, es universal. Y, como te has olvidado de eso, sientes
que te estoy hablando directamente a ti; como si, mediante
algun poder méagico, me asomara a tu alma y adivinara el
contenido de tu corazéon. Asi pues, te incorporas y prestas
atencion.

—Porque —repito— tengo la solucién a todos tus problemas. Puedo hacer
que todos tus suefios se cumplan. —Ahora te estoy sefialando y mi dedo
aparece gigantesco en la pantalla de la tele—. Tengo todas las respuestas.
Tengo el secreto de la felicidad duradera y de la vida eterna, y ese secreto
es...

Lo que digo a continuacién es tan descabellado, tan ridiculo,
tan perverso y cinico que incluso crees que podria ser cierto.
El problema es que quieres creerme. Necesitas creerme.
Represento la esperanza y la salvacién que tu cerebro
emocional anhela y necesita. Asi pues, muy lentamente, tu
cerebro racional llega a la conclusiéon de que mi idea es tan
absurda que podria funcionar.

A medida que contintia el publirreportaje, esa necesidad
existencial de encontrar significado en alguna parte vence a
tus defensas psicoldgicas y me permite entrar. Al fin y al cabo,
he demostrado que conozco bien tu dolor, que soy consciente
de tu verdad secreta, de lo que sucede en tu corazon.



Entonces, te das cuenta de que, entre mis enormes dientes
blancos y mis palabras altisonantes, te he hablado
directamente: «Yo antes estaba tan jodido como td..., y
encontré la salida. Ven conmigo».

Sigo hablando. Estoy inspirado. Los enfoques de camara
cambian de un lado a otro, me encuadran desde un lado, luego
de frente. De pronto, tengo delante un plat6é lleno de gente.
Todos me escuchan embobados. Una mujer estd llorando. Un
hombre se ha quedado con la boca abierta. T también.
Entiendo bien cudl es tu mierda. Te ofrezco la satisfaccién
permanente, cabréon. Llenaré tu vacio. Apuntate por un precio
minimo. ¢Qué vale para ti la felicidad? ¢Qué vale para ti la
esperanza? Actua ya, capullo.

Apuntate. Hoy.

Y, sin maés, sacas tu teléfono. Entras en la pdagina web.
Introduces los digitos.

La verdad, la salvaciéon y la felicidad duradera. Todo a tu
alcance. Vas a conseguirlo. ¢Estds preparado?



Como fundar tu propia religion

iTe presentamos un sistema demostrado que te
ayudard a alcanzar la felicidad duradera y la

salvacion eterna!
(O TE DEVOLVEMOS EL DINERO)

iBienvenido! |Y enhorabuena por dar el primer paso para
hacer que todos tus suefios se cumplan! Al finalizar este curso,
habréas resuelto todos los problemas de tu vida. Llevaras una
vida de riqueza y libertad. Estards rodeado de amigos y
personas que te quieren. jGarantizado!”

Es tan sencillo que cualquiera puede hacerlo. No se requiere
formacion ni certificacién. Solo necesitas una conexién a
Internet y un teclado. Asi ti también podras crear tu propia
religion.

Si, me has oido bien. TG también puedes crear tu propia
religion, HOY MISMO, y empezar a cosechar los beneficios de los
miles de fieles devotos que te colmardn de atencién
incondicional, regalos econdmicos y mas likes en redes sociales
de los que eres capaz de imaginar.

En este sencillo programa de seis pasos que cualquiera
puede seguir, abarcaremos:

Los sistemas de creencias. ;Quieres que tu religién
sea espiritual o secular? ;Que esté centrada en el
pasado o en el futuro? ;Quieres que sea violenta o no
violenta? Son preguntas importantes, pero no te
preocupes: solo yo tengo las respuestas.

Como encontrar a tus primeros seguidores. Y, lo
mas importante: ;coOmo quieres que sean tus



seguidores? ¢Ricos? ¢Pobres? ¢Hombres? ;Mujeres?
¢Veganos? Yo tengo la exclusiva!l

iRituales, rituales, rituales! Cémete esto. Ponte ahi.
Recita aquello. jArrodillate y da palmas! jHaz el baile
de los pajaritos! jDe eso se trata! La parte mas
divertida de la religion es inventarse cosas absurdas
que todos penséis que significan algo. Te
proporcionaré una guia completa para desarrollar los
rituales mas molones del barrio. Todos los nifios
hablaran de ello, principalmente porque estaran
obligados.

Como elegir un chivo expiatorio. Ninguna religion
estd completa sin un enemigo comun sobre el que
proyectar la agitaciéon interna. La vida es complicada,
pero ¢por qué lidiar con tus problemas cuando puedes
culpar de ellos a otra persona? Eso es, descubriras la
mejor manera de elegir un hombre del saco (o mujer
del saco) y de convencer a tus seguidores para
odiarlo/la. Nada nos une tanto como odiar al mismo
enemigo. jPrepara tus rifles de asalto!

Y, por ultimo, como ganar dinero. ;Por qué fundar
una religion si no obtienes beneficios con ella? Mi
guia te dard todos los detalles para exprimir al
maximo a tus seguidores. Ya busques dinero, fama,
poder politico u orgias de sangre, jtengo todo lo que
necesitas!

Veras, todos necesitamos comunidades para construir
esperanza. Y todos necesitamos esperanza para no volvernos
locos y empezar a esnifar sales de bafio. Las religiones son la
base de esa esperanza comunitaria. Y vamos a aprender a
fabricarlas desde cero.

Las religiones son algo precioso. Cuando consigues unir a
muchas personas con los mismos valores, se comportan como
nunca lo harian a solas. Su esperanza se amplifica en una



especie de efecto en cadena, y la validacion social de formar
parte de un grupo consigue secuestrar a sus cerebros
racionales y permite que sus cerebros emocionales corran en
libertad.!

Las religiones unen a grupos de gente para validarse los
unos a los otros, para hacerse sentir importantes entre si. Se
llega a un acuerdo tacito segun el cual, si todos nos unimos con
un propdsito comun, nos sentiremos importantes y valiosos, y
la verdad incémoda quedard mucho mas lejos.2

Eso es muy satisfactorio psicolégicamente. jLa gente se
libera de su mierda! Y, lo mejor de todo, se vuelve muy
sugestionable. Lo paraddjico es que, en un entorno grupal, el
individuo pierde el control y adquiere la percepcion de poseer
un autocontrol perfecto.

Sin embargo, el peligro que entrana este acceso inmediato al
cerebro emocional es que los grupos grandes de personas
tienden a hacer cosas impulsivas e irracionales. Asi que, por un
lado, los individuos se sienten plenos, como si los demads los
entendieran y los amaran. Por otro lado, a veces se
transforman en muchedumbres furiosas y homicidas.3

Esta guia te dard todos los detalles para establecer tu propia
religion y poder cosechar los beneficios de miles de seguidores
sugestionables. Empecemos.



Como fundar tu propia religion

Primer paso: vender esperanza a los
desesperanzados

Jamés se me olvidara la primera vez que alguien me dijo que
tenia las manos manchadas de sangre. Lo recuerdo como si
fuera ayer.

Corria el afilo 2005, era una soleada mafiana en Boston,
Massachusetts. Por aquel entonces, yo estudiaba en la
universidad y me dirigia a clase, pensando en mis cosas,
cuando vi a un grupo de chavales que sujetaban fotos de los
ataques terroristas del 11-S con pies de foto donde se leia:
«Estados Unidos se lo merecia».

Bueno, yo no me considero la persona mas patriota del
mundo, ni de lejos, pero, en mi opinidn, si alguien va por ahi
con ese cartel, a plena luz del dia, se merece que le den un
puiietazo.

Me detuve para hablar con ellos y les pregunté qué estaban
haciendo. Habian montado una mesita con panfletos encima.
En uno aparecia Dick Cheney con cuernos de diablo dibujados
en la cabeza y las palabras ASESINO EN MASA escritas debajo. En
otro se veia a George W. Bush con un bigote de Hitler.

Los estudiantes formaban parte del Movimiento Juvenil de
LaRouche, un grupo fundado por el idedlogo de extrema
izquierda Lyndon LaRouche en New Hampshire. Sus acélitos
se pasaban horas en los campus universitarios del noroeste,
repartiendo folletos a los estudiantes susceptibles. Y, cuando
me topé con ellos, tardé solo diez segundos en entender lo que
eran realmente: una religion.



Eso es. Eran una religion ideoldgica: una religién
contestataria antigubernamental, anticapitalista y antigente
vieja. Aseguraban que el orden mundial internacional estaba
corrupto, de los pies a la cabeza. Aseguraban que la guerra de
Irak se habia iniciado solo porque los amigos de Bush querian
mas dinero. Aseguraban que el terrorismo y los tiroteos en
masa no existian, que esos acontecimientos eran esfuerzos
muy coordinados del Gobierno por controlar a la poblacién. No
0s preocupéis, amigos de la derecha, porque afios mas tarde
sacarian los mismos bigotes de Hitler y harian los mismos
comentarios sobre Obama; por si eso os hace sentir mejor. (No
deberia.)

Lo que hace el Movimiento Juvenil de LaRouche (LYM por
sus siglas en inglés) es pura genialidad. Encuentra a
universitarios agitados y descontentos (normalmente hombres
jévenes), chavales que estan asustados y enfadados (asustados
por la responsabilidad que se han visto obligados a aceptar y
enfadados por lo desalentador y decepcionante que es ser
adulto), y entonces les lanza un mensaje muy simple: «No es
vuestra culpa».

Si, joven, pensabas que la culpa era de mama y papd, pero no
es culpa suya. Ni hablar. Y sé que pensabas que era culpa de
tus profesores de mierda y de tu universidad. No. Tampoco es
culpa suya. Seguro que hasta pensabas que era culpa del
Gobierno. Casi, pero no.

Veras, es culpa del sistema: esa entidad difusa de la que
siempre has oido hablar.

Esa era la fe que vendia el LYM: si podemos derrocar al
«sistema», entonces todo saldrd bien. No habra guerras. No
habrd sufrimiento. No habrd injusticias.

Recuerda que, para sentir esperanza, necesitamos sentir que
existe un futuro mejor (valores); necesitamos sentir que somos
capaces de alcanzar ese futuro mejor (autocontrol); vy



necesitamos encontrar a otras personas dque compartan
nuestros valores y defiendan nuestros esfuerzos (comunidad).

Cuando dejan atrds la adolescencia, muchos jovenes se
enfrentan a una crisis de valores, de control y de comunidad.
Por primera vez en sus vidas, se les permite decidir lo que
quieren ser. ¢Quieren ser médicos? ¢Quieren estudiar
Empresariales? ¢Hacer un curso de psicologia? Las opciones
pueden llegar a incapacitar.® Y esa inevitable frustracién hace
que muchos jévenes se cuestionen sus valores y pierdan la
esperanza.

Ademas de eso, los jovenes adultos se enfrentan al
autocontrol.> Por primera vez en su vida, no tienen ninguna
figura de autoridad que los vigile las veinticuatro horas del dia.
Por un lado, eso puede resultar emocionante y liberador. Por
otro, ahora son responsables de sus propias decisiones. Y, si no
son capaces de levantarse de la cama, ir a clase, al trabajo, o
estudiar lo suficiente, resulta duro admitir que la culpa es solo
suya.

Y, por ultimo, a la gente joven le preocupa especialmente
encontrar una comunidad y encajar en ella.® Eso no solo es
importante para su desarrollo emocional, sino que ademas los
ayuda a encontrar y solidificar una identidad propia.”

La gente como Lyndon LaRouche exprime a los jovenes
perdidos y sin rumbo. LaRouche les ofrecié una explicacién
politica retorcida que justificaba su descontento. Les dio la
sensacion de control y de empoderamiento al mostrarles la
manera de cambiar el mundo (en teoria). Ademaés, les dio una
comunidad donde encajaban y sabian quiénes eran.

Por lo tanto, les dio esperanza.8

—c¢:No os parece que esto es ir demasiado lejos? —les
pregunté aquel dia a los estudiantes del LYM, seialando las
fotos de las Torres Gemelas que aparecian en sus panfletos.?

—Qué va, tio. Yo creo que ni nos hemos acercado lo
suficiente! —respondi6 uno de los chavales.



—Mira, yo no voté a Bush, y tampoco estoy de acuerdo con la
guerra de Irak, pero...

—iNo importa a quién votaras! jVotar a alguien es votar por
el sistema corrupto y opresor! jTienes las manos manchadas de
sangre!

—¢Perdoén?

Yo ni siquiera sabia cdmo pegar a alguien; aun asi, apreté los
puios sin darme cuenta. {Quién cojones se habia creido que
era ese tio?

—Al participar en el sistema, estds perpetuandolo —continué
el chico—. Y, por lo tanto, eres complice del asesinato de
millones de civiles inocentes por todo el mundo. Toma, lee esto.
—Me lanzé un panfleto.

Yo lo miré y le di la vuelta.

—Eso es una estupidez —le dije.

Nuestra discusion continué asi durante algunos minutos. Por
aquel entonces, no sabia hacerlo de otro modo. Aun pensaba
que esas cosas se basaban en la razén y en las pruebas, no en
las emociones y los valores. Y los valores no pueden cambiarse
mediante la razén, solo mediante la experiencia.

Finalmente, después de cabrearme bastante, decidi
marcharme. Empecé a caminar y el chico intenté convencerme
para que me apuntara a un seminario gratis.

—Hay que tener la mente abierta, tio —me dijo—. La verdad
asusta.

Yo lo miré y respondi con una cita de Carl Sagan que habia
leido una vez en un foro de internet:

—Creo que tienes la mente tan abierta que se te ha caido el
cerebro.10

Me senti ingenioso y engreido. Seguramente, él se sintid
igual. Aquel dia no cambié ninguna mentalidad.

Somos mas impresionables cuanto peor nos van las cosas.!l

Cuando nuestra vida se nos viene abajo, significa que nuestros



valores nos han fallado y palpamos a ciegas en busca de otros
nuevos para reemplazarlos. Una religion desaparece y deja el
hueco a la siguiente. La gente que pierde la fe en su dios
espiritual buscard un dios terrenal. La gente que pierde a su
familia se entregara a su raza, credo o nacién. La gente que
pierde la fe en su Gobierno o pais recurrird a ideologias
extremistas para encontrar esperanza.12

Existe una razén por la que, a lo largo de la historia, todas
las religiones mayoritarias han enviado misioneros a los
rincones mas pobres y desfavorecidos del planeta: la gente que
se muere de hambre se creera cualquier cosa si con eso
consigue algo de comida. Para tu nueva religién, lo mejor es
empezar a predicar tu mensaje entre la gente que lleva una
vida peor: los pobres, los marginados, los maltratados y los
olvidados. Ya sabes, la gente que se pasa el dia en Facebook.13

Jim Jones cred su séquito reclutando a los indigentes y a las
minorias marginales con un mensaje socialista aderezado con
su visién (demente) del cristianismo. Joder, pero ¢qué digo? Si
Jesucristo hizo justo lo mismo.1# Y Buda también. Y Moisés...
Bueno, ya te haces una idea. Los lideres religiosos predican
entre los pobres, los oprimidos y los esclavizados, diciéndoles
que se merecen el Reino de los Cielos; basicamente es un «que
te jodan» a la élite corrupta de turno. Un mensaje que resulta
facil de apoyar.

Hoy en dia, apelar a los desesperanzados es mas facil que
nunca. Solo necesitas un perfil en una red social: empieza a
publicar cosas extremas y descabelladas, y deja que el
algoritmo haga el resto. Cuanto mas descabelladas vy
extremistas sean tus publicaciones, mdas atencién acapararas y
mas desesperanzados acudiran a ti como moscas a la mierda.
No es dificil.

Sin embargo, no puedes conectarte y decir cualquier cosa.
No, debes tener un mensaje (semi)coherente. Has de tener una
vision. Porque es facil arengar y enfadar a la gente por nada;



los medios de comunicacién han creado un modelo de negocio
gracias a eso. Pero, para tener esperanza, las personas
necesitan sentir que forman parte de un movimiento mayor,
que estan a punto de unirse a los ganadores de la historia.

Y, para eso, tienes que darles fe.



Como fundar tu propia religion

Segundo paso: elige tu fe

Todos debemos tener fe en algo. Sin fe, no hay esperanza.

Las personas no religiosas se enfadan al oir la palabra «fe»,
pero tener fe es inevitable. La evidencia y la ciencia estan
basadas en experiencias pasadas. La esperanza se basa en la
experiencia futura. Y debes tener siempre cierto grado de fe en
que suceda algo en el futuro.!® Pagas la hipoteca porque tienes
fe en que ese dinero es real y en que el crédito también lo es;
incluso el banco que te lo quita todo es real.1® Les dices a tus
hijos que hagan los deberes porque tienes fe en que su
educacién es importante, en que hara de ellos unos adultos
mas felices y sanos. Tienes fe en que la felicidad existe y es
posible. Tienes fe en que merece la pena vivir mas, de modo
que te esfuerzas por mantenerte sano y salvo. Tienes fe en que
el amor importa, en que tu trabajo importa, en que todo esto
importa.

De modo que no existen los ateos. Bueno, mas o menos.
Depende de lo que quieras decir con «ateo».17 Creo que todos
debemos creer, por una cuestion de fe, en que algo es
importante. Aunque seas nihilista, crees, basandote en la fe,
que no hay nada més importante que cualquier otra cosa.

Asi pues, a fin de cuentas, todo es fe.18

La pregunta importante entonces es: ¢fe en qué? ¢(Qué
elegimos creer?

Sea lo que sea lo que nuestro cerebro emocional adopte
como valor superior, esa cima de nuestra jerarquia de valores
se convierte en la lente a través de la cual interpretamos todos



los demas valores. Llamaremos a este valor superior el «valor
dios».19 El valor dios de algunas personas es el dinero. Esas
personas observan el resto de cosas (la familia, el amor, el
prestigio, la politica) a través del prisma del dinero. Su familia
los querra solo si ganan suficiente dinero. Seran respetados
solo si tienen dinero. Todo conflicto, frustracion, celos,
ansiedad... Todo ello se reduce al dinero.2?

Hay otros cuyo valor Dios es el amor. Ven todos los demds
valores a través del prisma del amor; se oponen al conflicto en
todas sus formas, se oponen a cualquier cosa que separe y
divida a los demads.

Obviamente, muchas personas adoptan a Jesucristo, o a
Mahoma, o a Buda, como su valor dios. Entonces interpretan
todo lo que experimentan a través del prisma de las
ensefianzas de ese lider espiritual.

Hay algunas personas cuyo valor dios son ellas mismas; o
mas bien, su propio placer y empoderamiento. Eso es
narcisismo: la religién del autobombo.?! Esas personas
depositan su fe en su propia superioridad y en su capacidad
para merecer las cosas.

El valor dios de algunas personas es otra persona. Eso suele
denominarse «codependencia».2? Esas personas obtienen toda
su esperanza de su relacién con otro individuo y se sacrifican a
si mismas y sus propios intereses por ese individuo. Entonces
basan todo su comportamiento, sus decisiones y sus creencias
en lo que creen que satisfard a la otra persona; su pequefio
dios personal. Esto suele conducir a relaciones muy jodidas
con (si, asi es) personas narcisistas. Al fin y al cabo, el valor
dios del narcisista es él mismo, y el del codependiente es
complacer y salvar al narcisista. De modo que funciona de un
modo enfermizo y jodido. (Aunque no de verdad.)

Todas las religiones deben empezar con un valor dios basado
en la fe. No importa cual. Adorar a los gatos, creer en los
impuestos mas bajos, no permitir nunca a tus hijos salir de



casa; lo que sea, es un valor basado en la fe en que esa cosa en
particular nos proporcionara la mejor realidad futura; por lo
tanto, es la que mas esperanza nos da. Entonces organizamos
nuestra vida, y todos los demas valores, en torno a ese valor.
Buscamos actividades que fomenten esa fe, ideas que la
apoyen y, lo mas importante, comunidades que la compartan.

Mas o menos, ahora es cuando los lectores con una
mentalidad mas cientifica empiezan a levantar la mano y a
sefialar que hay unas cosas llamadas «hechos» y que hay
pruebas suficientes que demuestran que los hechos existen y
que no necesitamos tener fe para saber que algunas cosas son
reales.

Es verdad. Pero he aqui una cosa sobre las pruebas: no
cambian nada. Las pruebas pertenecen al cerebro racional,
mientras que los valores los decide el cerebro emocional. No
puedes verificar los valores. Son, por definicién, subjetivos y
arbitrarios. Por lo tanto, podrias hablar sobre hechos hasta
quedarte sin aire, pero, en definitiva, no importa; la gente
interpreta el significado de sus experiencias mediante sus
valores.23

Si cayera un meteorito sobre un pueblo y matase a la mitad
de la poblacion, la persona religiosa y tradicional contemplaria
el acontecimiento y diria que sucedié porque el pueblo estaba
lleno de pecadores. El ateo lo veria y diria que eso demuestra
que Dios no existe (otra creencia basada en la fe, por cierto),
pues ¢como un ser benévolo y todopoderoso iba a permitir que
sucediera algo tan horrible? Un hedonista lo veria y decidiria
que hay mdas motivos aun para celebrar, ya que todos
podriamos morir en cualquier momento. Y un capitalista lo
veria y empezaria a pensar en como invertir en tecnologia
antimeteoritos.

Las pruebas sirven a los intereses del valor dios, no al revés.
El Gnico tecnicismo de este planteamiento es cuando la prueba



en si se convierte en tu valor dios. La religion construida en
torno a la adoracién de las pruebas se conoce comunmente
como «ciencia», y es sin duda lo mejor que hemos hecho como
especie. Pero ya llegaremos a la ciencia y a sus ramificaciones
en el siguiente capitulo.

Lo que quiero decir es que todos los valores son creencias
basadas en la fe. Por lo tanto, toda esperanza (y, por tanto,
todas las religiones) también estd basadas en la fe: fe en que
algo pueda ser importante, valioso y correcto, pese al hecho de
que jaméas habra una manera de verificarlo sin asomo de duda.

Para nuestro propésito, he definido tres tipos de religiones,
cada una basada en un valor dios diferente:

Religiones espirituales. Las religiones espirituales
obtienen esperanza a través de las creencias
sobrenaturales, o la creencia en cosas que existen fuera
de la esfera fisica o material. Estas religiones buscan un
futuro mejor fuera de este mundo y de esta vida. El
cristianismo, el islam, el judaismo, el animismo y la
mitologia griega son ejemplos de religiones espirituales.

Religiones ideologicas. Las religiones ideoldgicas
obtienen esperanza a través del mundo natural. Buscan
la salvacidn y el crecimiento, y desarrollan creencias
basadas en la fe relativas a este mundo y a esta vida.
Los ejemplos incluyen el capitalismo, el comunismo, el
ecologismo, el liberalismo, el fascismo y el libertarismo.

Religiones interpersonales. Las religiones
interpersonales obtienen esperanza a través de las
personas de nuestra vida. Los ejemplos de religiones
interpersonales incluyen el amor romantico, los hijos,
los héroes deportivos, los lideres politicos y los famosos.

Las religiones espirituales son de riesgo y de recompensa
elevados. Exigen, de lejos, mucha habilidad y carisma para que
funcionen. Pero también ofrecen el maximo en cuestién de



beneficios y de la lealtad de los seguidores. (¢Alguien se ha
fijado en el Vaticano? Madre mia). Y, si construyes una muy
bien, durara hasta después de que te mueras.

Las religiones ideoldgicas tienen un grado de dificultad
medio. Estas religiones requieren mucho esfuerzo y trabajo
para su creacion, pero son bastante comunes. Aunque, como
son tan comunes, compiten mucho entre si por las esperanzas
de la gente. Con frecuencia se describen como «modas»
culturales; de hecho, pocas de ellas sobreviven mas alla de
unos pocos afios o décadas. Solo las mejores duran varios
siglos.

Por ultimo, las religiones interpersonales son las mas faciles
de crear. Eso es porque las religiones interpersonales son tan
comunes como las propias personas. Casi todos nosotros, en
algin momento de nuestras vidas, nos entregamos por
completo a otro individuo. La religiéon interpersonal suele
experimentarse como una especie de amor adolescente e
ingenuo, y es la clase de mierda que tienes que sufrir antes de
poder dejarla atras.

Empecemos con las religiones espirituales, pues son las que
conllevan una apuesta mas elevada y, sin duda, son las
religiones mas importantes de la historia de la humanidad.

Religiones espirituales

Desde los rituales paganos y brutales de las primeras culturas
humanas, hasta los dioses paganos de la Antigiiedad, pasando
por las grandiosas religiones monoteistas que aun existen, casi
toda la historia de la humanidad ha estado dominada por una
creencia en fuerzas sobrenaturales y, lo mas importante, la
esperanza en que determinadas acciones y creencias en esta
vida nos ofrezcan mejoras y recompensas en la préxima vida.
Esa preocupacién por la préxima vida se desarrollé porque,
durante casi toda la historia de la humanidad, todo estuvo muy
jodido y el noventa y nueve por ciento de la poblacién no tenia



esperanza en la mejora fisica o material de su vida. Si te
parece que las cosas van mal en la actualidad, piensa en las
plagas que acabaron con un tercio de la poblacién en un
continente entero,?? o en las guerras que supusieron la venta
de decenas de miles de nifios para trabajar como esclavos.2?
De hecho, las cosas estaban tan mal antiguamente que la tnica
manera de lograr que la gente no se volviera loca era
prometerles esperanza en el mas alld. La religion de la vieja
escuela mantenia unido el tejido social porque garantizaba a la
masa que su sufrimiento tenia un significado, que Dios estaba
observandolos y que serian debidamente recompensados.

Por si no lo has notado, las religiones espirituales son
increiblemente resistentes. Duran cientos de afios, si no miles.
Se debe a que las creencias sobrenaturales no pueden
demostrarse ni desmentirse. Por lo tanto, cuando una creencia
sobrenatural se aloja como valor dios de una persona, es casi
imposible desalojarla.

Las religiones espirituales también son poderosas porque,
con frecuencia, incentivan la esperanza a través de la muerte,
que posee el bonito efecto secundario de hacer que mucha
gente esté dispuesta a morir por sus creencias no verificables.
Es dificil competir con eso.

Religiones ideoldgicas

Las religiones ideoldgicas generan esperanza construyendo
redes de creencias segun las cuales determinadas acciones
produciran unos resultados mejores en esta vida solo si las
adopta la poblacién en masa. Las ideologias suelen ser
«ismos»: libertarismo, nacionalismo, materialismo, racismo,
sexismo, veganismo, comunismo, capitalismo, socialismo,
fascismo, cinismo, escepticismo, etc. Al contrario que las
religiones espirituales, las ideologias son verificables en
diferentes grados. Teéricamente, puedes hacer una prueba
para ver si un banco central hace que un sistema financiero



sea mas o menos estable, si una democracia hace que la
sociedad sea mas justa, si la educacién hace que la gente se
ataque entre ella con menos frecuencia, pero, en cierto grado,
casi todas las ideologias atn se basan en la fe. Existen dos
razones para ello. La primera es que hay cosas que son
increiblemente dificiles, si no imposibles, de probar y verificar.
La otra es que muchas ideologias dependen de que toda la
sociedad tenga fe en la misma cosa.

Por ejemplo, no se puede demostrar de manera cientifica que
el dinero sea intrinsecamente valioso. Pero todos creemos que
lo es, asi que lo es.26 Tampoco se puede demostrar que la
nacionalidad sea algo real, o incluso que existan la mayoria de
las etnias.?” Son todo creencias construidas socialmente que
hemos comprado como ciertas, llevados por la fe.

El problema con las pruebas y las ideologias es que los seres
humanos tendemos a obtener una pequena prueba y darnos
por satisfechos, generalizando un par de ideas sencillas para
poblaciones enteras e incluso para el planeta.?® Es nuestro
narcisismo humano quien hace esto; la necesidad de
inventarnos nuestra importancia, nuestro cerebro emocional
fuera de control. Asi pues, aunque las ideologias estén sujetas
a las pruebas y a la verificacion, no se nos da muy bien
verificarlas.?? La humanidad es tan amplia y compleja que a
nuestro cerebro le cuesta asimilarlo todo. Hay demasiadas
variables. De modo que, inevitablemente, nuestro cerebro
racional toma atajos para mantener creencias que, de lo
contrario, serian bastante endebles. Pero ideologias como el
racismo o el sexismo persisten debido a la ignorancia mas que
a la malicia. Y la gente se aferra a esas ideologias malas
porque, por desgracia, ofrecen a sus adeptos cierto grado de
esperanza.

Las religiones ideoldgicas son dificiles de fundar, pero son
mucho mas comunes que las espirituales. Lo Uinico que tienes
que hacer es encontrar una explicacion que suene razonable a



la cuestién de por qué esta todo jodido, y después extrapolar
eso a poblaciones enteras, de modo que la gente tenga algo de
esperanza, y voila! Ya tienes una religion ideoldgica. Si llevas
vivo mas de veinte afos, sin duda ya habras presenciado algo
asi en varias ocasiones. En mi época, ha habido movimientos
en favor de los derechos LGBTQ, de la investigacién con
células madre y de la despenalizacién del uso de las drogas. De
hecho, ultimamente, la gente se esta poniendo nerviosa por el
hecho de que las ideologias tradicionalistas, nacionalistas y
populistas estan ganando poder politico por todo el mundo, y
esas ideologias pretenden deshacer gran parte del trabajo
realizado por las ideologias neoliberales, globalizadoras,
feministas y ecologistas de finales del siglo xXx.

Religiones interpersonales

Todos los domingos, millones de personas se reuinen para ver
un campo verde vacio. El campo tiene lineas blancas pintadas.
Esos millones de personas han acordado que creen (basadas en
la fe) que esas lineas significan algo importante. Entonces,
docenas de hombres (o mujeres) fuertes salen al campo, se
colocan en posiciones aparentemente arbitrarias y dan patadas
a un trozo de cuero o lo golpean. Dependiendo hacia dénde
vaya ese trozo de cuero, un grupo de personas se alegra y
aplaude, mientras que el otro grupo de personas se enfada
mucho.

Los deportes son una forma de religion. Son sistemas de
valores arbitrarios disefiados para dar esperanza a la gente.
iGolpea la pelota hacia aqui y seras un héroe! jDa una patada
al balén hacia alld y serds un perdedor! Los deportes divinizan
a algunos individuos y demonizan a otros. Ted Williams es el
mejor bateador del mundo y, por lo tanto, para algunos, un
héroe americano, un icono, un modelo. Otros atletas son
demonizados por no estar a la altura, por malgastar su talento,

por traicionar a sus seguidores.3?



Aun asi, existe un ejemplo de religion interpersonal mucho
mayor que el deporte: la politica. Por todo el mundo nos
unimos bajo ciertos valores similares y decidimos otorgar
autoridad, liderazgo y virtud a un pequeno grupo de personas.
Al igual que las lineas en un campo de fatbol, los sistemas
politicos son inventados, las posiciones de poder solo existen
debido a la fe de la poblacién. Y, ya sea una democracia o una
dictadura, el resultado es el mismo: un pequeio grupo de
lideres es idolatrado y glorificado (o demonizado) en la
consciencia social.31

Las religiones interpersonales nos dan fe en que otro ser
humano nos aporte salvacion y felicidad, en que un individuo (o
un grupo de individuos) es superior a todos los demas. A veces,
las religiones interpersonales combinadas con creencias
sobrenaturales y creencias ideoldgicas tienen como resultado
parias, madrtires, héroes y santos. Muchas de nuestras
religiones interpersonales se desarrollan en torno a nuestros
lideres. Un presidente o un famoso carismatico que parezca
entender todo aquello por lo que pasamos podra aproximarse
al nivel de valor dios a nuestros ojos, y mucho de lo que
consideremos correcto o incorrecto pasa por el filtro de lo que
creemos bueno o malo para nuestro «amado lider».

La admiracidn, por lo general, es un tipo de religiéon de nivel
bajo. Los admiradores de Will Smith, Katy Perry o Elon Musk
siguen todo lo que hace esa persona, estan pendientes de sus
palabras y la ven como si fuera una bendicién de algun tipo. La
adoracién de esa figura da al admirador esperanza en un
futuro mejor, aunque sea en forma de algo tan simple como
futuras peliculas, canciones o invenciones.

Sin embargo, las religiones interpersonales mas importantes
son nuestras relaciones familiares y roménticas. Las creencias
y emociones implicadas en ellas tienen una naturaleza
evolutiva, pero también estdn basadas en la fe.32 Cada familia
tiene su propia miniiglesia: un grupo de personas que,



basandose en la fe, creen que formar parte del grupo dara a
sus vidas significado, esperanza y salvaciéon. El amor
romantico, por supuesto, puede ser una experiencia casi
espiritual.33 Parece que nos perdemos a nosotros mismos al
enamorarnos de alguien, inventando todo tipo de discursos
sobre el significado césmico de la relacion.

Para bien o para mal, la civilizacién moderna nos ha aislado
de esas pequeinas religiones y tribus interpersonales, y las ha
reemplazado con religiones ideoldgicas nacionalistas e
internacionalistas.3* Eso es una buena noticia para ti y para
mi, compafiero fundador de religiones, puesto que no tenemos
que cortar tantos vinculos intimos para lograr que nuestros
seguidores se apeguen emocionalmente a nosotros.

Porque, como ya veremos, la religion trata del apego
emocional. Y la mejor manera de construir ese apego es lograr
que la gente deje de pensar de manera critica.



Como fundar tu propia religion

Tercer paso: invalida de manera preventiva
cualquier critica o cuestionamiento externo

Ahora que tu religion recién nacida tiene ya sus principales
dogmas de fe, debes encontrar la manera de proteger esa fe de
las inevitables criticas que surgiran a su paso. El truco estd en
adoptar una creencia que genere una dicotomia
autorreafirmante del «nosotros contra ellos»; es decir, crear
una percepcion del «nosotros» contra el «ellos», de manera
que cualquiera que critique o cuestione al «nosotros» se
convierta de inmediato en un «ellos».

Parece dificil, pero, de hecho, es bastante sencillo. He aqui
algunos ejemplos:

¢ Sino defiendes la guerra, entonces defiendes a los
terroristas.

¢ Dios creé la ciencia para poner a prueba nuestra fe en
Dios. Por lo tanto, cualquier cosa que contradiga a la
Biblia es una prueba para nuestra fe en Dios.

e Cualquiera que critique el feminismo es sexista.

e Cualquiera que critique el capitalismo es comunista.

¢ Cualquiera que critique al presidente es un traidor.

¢ Cualquiera que crea que Kobe Bryant era mejor que
Michael Jordan no entiende de baloncesto; por lo tanto,
cualquier opinién que tenga sobre baloncesto no es valida.

El sentido de estas dicotomias falsas del «nosotros contra
ellos» es cortar de raiz cualquier razonamiento o discusién
antes de que tus seguidores empiecen a cuestionar sus
creencias. Tales falsas dicotomias del «nosotros contra ellos»



tienen el beneficio anadido de ofrecer siempre al grupo un
enemigo comun.

Los enemigos comunes son muy importantes. Sé que a todos
nos gusta creer que prefeririamos vivir en un mundo de paz y
armonia, pero, sinceramente, un mundo asi no duraria mas de
unos pocos minutos. Los enemigos comunes crean unidad
dentro de nuestra religiéon. Una especie de chivo expiatorio,
justificado o no, es necesario para echarle la culpa de nuestro
dolor y mantener nuestra esperanza.3® Las dicotomias del
«nosotros contra ellos» nos ofrecen los enemigos que todos
ansiamos.

Al fin y al cabo, a tus seguidores tienes que darles una
imagen bastante sencilla. Hay quienes lo entienden y hay
quienes no lo entienden. Quienes lo entienden van a salvar al
mundo. Quienes no lo entienden van a destruirlo. Fin de la
discusién. Aquello que hay que entender depende de la
creencia que estés intentando vender: Jests, Mahoma, el
liberalismo, las dietas sin gluten, el ayuno intermitente, dormir
en camaras hiperbdricas y vivir a base de polos de sabores.
Ademds, no basta con decirles a tus seguidores que los no
creyentes son malos. Debes demonizarlos. Son la ruina de todo
lo que es bueno y sagrado. Lo estropean todo. Son el puto mal.

Asi pues, debes convencer a tus seguidores de que es de vital
importancia que detengan a todo aquel que no lo entienda, sin
importar nada mdés. Las personas estan en lo alto de la
jerarquia de valores o en lo mas bajo; en nuestra religiéon, no
hay términos medios.36

Cuanto mas miedo, mejor. Miente un poco si es necesario;
recuerda que, instintivamente, las personas quieren sentir que
estan luchando en una cruzada, desean creer que son los
guerreros sagrados de la justicia, la verdad y la salvacién. Asi
pues, di lo que sea que te haga falta. Hazles sentir la
superioridad moral para que la religion prospere.



Aqui resultan muy utiles las teorias de la conspiracion. No es
solo que las vacunas provocan autismo, es que las industrias
médicas y farmacéuticas se enriquecen destruyendo familias.
No es solo que los partidarios del aborto tienen una visién
diferente del estado bioldgico de un feto, es que son soldados
enviados por Satédn para destruir a las buenas familias
cristianas. No es solo que el cambio climatico sea un engafio,
es que es un engano creado por el Gobierno chino para
ralentizar la economia estadounidense y apoderarse del
mundo.37



Como fundar tu propia religion

Cuarto paso: sacrificio ritual para tontos. {Tan
facil que cualquiera puede hacerlo!

Creci en Texas. Alli, los Unicos dioses que importaban eran
Jesus y el fatbol americano. Y, aunque aprendi a disfrutar del
fatbol, pese a que se me daba fatal, al tema de Jests nunca le
encontré mucho sentido. Jesus estaba vivo, pero luego murio,
pero luego estaba vivo otra vez, y luego murié de nuevo. Y era
un hombre, pero también era Dios, y ahora es una especie de
hombre-dios-cosa-espiritu que ama a todos los hombres
eternamente (salvo quiza a los gais, dependiendo de a quién le
preguntes). A mi todo aquello me sonaba bastante arbitrario y
me parecia que..., ¢como decirlo?..., la gente se lo estaba
inventando.

No me malinterpretes, estoy de acuerdo con casi todas las
enseflanzas morales de Cristo: sé amable y ama a tu
semejante, y todas esas cosas. De hecho, las agrupaciones
juveniles eran muy divertidas. (El campamento cristiano es
quizd la actividad veraniega mas infravalorada de todos los
tiempos.) Y la iglesia solia tener galletas gratis escondidas en
alguna parte, en alguna habitacién, todos los domingos por la
mafana. Y eso, cuando eres pequeno, resulta emocionante.

Sin embargo, si he de ser totalmente sincero, no me gustaba
ser cristiano. Y no me gustaba por una razén muy absurda: mis
padres me obligaban a llevar ropa de vestir patética. Eso es.
Cuestioné la fe de mi familia y me volvi ateo a los doce anos
por culpa de unos tirantes infantiles y unas pajaritas.

Recuerdo que le preguntaba a mi padre: «Si Dios ya lo sabe
todo y me quiere a pesar de ello, ¢qué le importa lo que me



ponga los domingos?». Mi padre me mandaba callar. «Pero,
papa, si Dios perdonara nuestros pecados a pesar de todo, ¢por
qué no mentir, engaflar y robar todo el tiempo?» Volvia a
hacerme callar. «Pero, papa...»

Conmigo, la iglesia no dio mucho resultado. Colaba
camisetas de Nine Inch Nails en la catequesis antes de que me
salieran pelos en los huevos; un par de afnos mas tarde, logré
leer mi primer libro de Nietzsche. A partir de ahi, todo fue
cuesta abajo. Empecé a rebelarme. Me saltaba la catequesis
para ir a fumar cigarrillos en el aparcamiento de al lado. Se
habia acabado: era un pequefio pagano.

Las preguntas y el escepticismo acabaron volviéndose tan
extremos que mi profesor de la catequesis me llevd a un lado
una mafana e hizo un trato conmigo: me pondria buenas notas
en la clase de confirmacién y les diria a mis padres que yo era
un estudiante modelo siempre y cuando dejara de cuestionar
las inconsistencias logicas de la Biblia delante de los demas
muchachos. Acepté.

Es probable que esto no te sorprenda, pero no soy una
persona muy espiritual; nada de creencias sobrenaturales para
mi, muchas gracias. Disfruto de manera enfermiza con el caos
y la incertidumbre. Por desgracia, esto me ha condenado a una
vida luchando contra la verdad incémoda. Pero es algo que ya
he aceptado sobre mi mismo.

Sin embargo, ahora que soy mayor, entiendo eso de vestirse
bien para Jesus. Pese a lo que pensaba en su momento, no es
que mis padres (o Dios) quisieran torturarme. Era una cuestién
de respeto. Y no a Dios, sino a la comunidad, a la religién.
Vestirse bien los domingos era una manera de decirles a los
demads feligreses: «Esto de Jeslis es un asunto muy serio».
Forma parte de la dindmica del «nosotros contra ellos». Sefiala
que tu eres un «nosotros» y que deberiamos tratarte como tal.



Y luego estan las sotanas... ¢Alguna vez te has dado cuenta
de que los momentos mdas importantes de la vida van
acompanados de alguien con sotana o toga? Bodas,
graduaciones, funerales, vistas judiciales, vistas del comité
judicial, operaciones de corazon abierto, bautizos y, si, incluso
los sermones de la iglesia.

Me fijé por primera vez en lo de las togas cuando me gradué
en la universidad. Tenia resaca y habia dormido unas tres
horas cuando me senté en mi asiento para la ceremonia. Miré a
mi alrededor y pensé, joder, no habia visto tanta gente con
toga en un mismo sitio desde que iba a la iglesia. Entonces
miré hacia abajo y, horrorizado, me di cuenta de que era uno
de ellos.

La toga, un objeto visual que sefala estatus e importancia,
forma parte del tema ritual. Y necesitamos rituales porque
hacen que nuestros valores sean tangibles. No puedes pensar
en valorar algo. Tienes que vivirlo. Has de experimentarlo. Y
una manera de lograr que sea mads facil para los demas vivir y
experimentar un valor es inventarte atuendos monos para que
se los pongan y palabras grandilocuentes para que las digan;
en resumen, darles rituales. Estos son representaciones
visuales y experienciales de lo que consideramos importante.
Por eso toda buena religion tiene rituales.

Recuerda, las emociones son acciones; ambas son la misma
cosa. Por lo tanto, para modificar (o reforzar) la jerarquia de
valores del cerebro emocional, necesitas una accién facilmente
repetible y, a la vez, totalmente Unica e identificable para que
la gente la lleve a cabo. Ahi es donde intervienen los rituales.

Los rituales estan disenados para repetirse a lo largo de un
largo periodo de tiempo, lo cual les confiere una mayor
sensacion de importancia; al fin y al cabo, no muy a menudo
tienes la oportunidad de hacer exactamente lo mismo que
hacia la gente hace quinientos anos. Eso es algo gordo. Los
rituales son ademds simboélicos. Como valores, deben



personificar alguna historia o discurso. Las iglesias tienen
tipos con sotanas que mojan el pan en vino (o en zumo de uva)
y se lo dan a comer a un montén de gente para representar el
cuerpo de Cristo. El simbolismo representa el sacrificio de
Cristo (jno se lo merecial!) por nuestra salvaciéon (nosotros
tampoco lo merecemos, jpero por eso es poderoso!).

Los paises crean rituales en torno a su fundaciéon o en torno
a las guerras que ganaron (o perdieron). Hacemos desfiles,
ondeamos banderas, lanzamos fuegos artificiales y
compartimos la sensacién de que todo significa algo valioso y
que merece la pena. Las parejas casadas crean sus propios
rituales y costumbres, sus bromas privadas, todo para
reafirmar el valor de su relacién, su propia religién
interpersonal privada. Los rituales nos conectan con el pasado.
Nos conectan con nuestros valores. Y afirman quiénes somos.

Los rituales suelen girar en torno a algun sacrificio. En la
Antigiiedad, los sacerdotes y caciques mataban a la gente en
un altar. A veces les arrancaban el corazén y la gente gritaba,
tocaba el tambor y hacia toda clase de locuras.38

Esos sacrificios se llevaban a cabo para apaciguar a algin
dios furioso, o para asegurar una buena cosecha, o para lograr
otra clase de resultados deseados. Pero la verdadera razén del
sacrificio ritual era mas profunda que eso.

Los seres humanos son criaturas movidas por la culpa.
Pongamos por caso que te encuentras una billetera con cien
délares dentro, pero sin ningin DNI o cualquier otra
informacién sobre la persona a quien pertenece. No hay nadie
mas por alli y no tienes ni idea de cémo encontrar al duefio. Asi
pues, te la quedas. La primera Ley de la emociéon de Newton
dice que cada accién produce una reacciéon emocional igual y
opuesta. En este caso, te sucede algo bueno sin merecerlo. Ahi
entra la culpa.



Ahora piénsalo de este modo: existes. No hiciste nada para
merecer la existencia. Ni siquiera sabes por qué empezaste a
existir; simplemente fue asi. Zas, tienes una vida. Y no tienes ni
idea de donde ha salido ni por qué. Si crees que Dios te dio la
vida, entonces, jjoder!, jestds en deuda con él! Pero incluso
aunque no creas en Dios, jjoder, te han bendecido con una
vida! ¢Qué has hecho ti para merecer esto? ¢Cémo podras
vivir para hacer que tu vida merezca la pena? Esa es la
pregunta constante y sin respuesta de la condicién humana, y
por eso la culpa inherente de la consciencia es la piedra
angular de casi todas las religiones espirituales.

Los sacrificios que surgieron en las religiones espirituales
antiguas se realizaban para dar a sus adeptos la sensacion de
estar saldando esa deuda, de vivir una vida que merecia la
pena. Aunque, por entonces, sacrificaban a seres humanos de
verdad —una vida por otra—, al final la gente se volvio lista y
se dio cuenta de que podias sacrificar simbdlicamente una vida
(la de Jests o la de cualquier otro) por la salvaciéon de toda la
humanidad. De ese modo, no tendriamos que seguir limpiando
la sangre del altar cada dos por tres. (Y las moscas, no me
hagas hablar de las moscas.)3?

Casi todas las practicas religiosas se desarrollan para aliviar
la culpa. Podria incluso decirse que cada oracion es realmente
eso: episodios en miniatura para aliviar la culpa. No rezas a
Dios para decir: «jJoder, qué bien. Soy la leche!». No. La
oracién es como un diario de gratitud antes de que existieran
los diarios de gratitud: «Gracias, Dios, por dejarme existir,
aunque a veces es una mierda ser yo. Siento haber pensado y
hecho todas esas cosas malas». Y, jzas!, se absuelve el
sentimiento de culpa, al menos durante un rato.

Las religiones ideoldgicas manejan la cuestién de la culpa
con mucha mads eficiencia que las espirituales. Las naciones
dirigen la culpa existencial del pueblo hacia el servicio
militar... «Nuestro pais te dio estas oportunidades, asi que



ponte un pufietero uniforme y lucha para protegerlas.» Las
ideologias de derechas suelen percibir un sacrificio necesario
en la proteccion del propio pais y de la familia. Las ideologias
de izquierdas suelen ver el sacrificio necesario como una forma
de renunciar a algo por el bien superior de toda la sociedad.

Por ultimo, en las religiones interpersonales, sacrificarse uno
mismo genera una sensaciéon de romanticismo y lealtad.
(Piensa en el matrimonio: estds en el altar y prometes dar tu
vida a esa otra persona.) Todos luchamos con la sensacién de
que merecemos que nos amen. Aunque tus padres fueran
asombrosos, a veces te preguntas, vaya, ¢por qué yo? (Qué
hice para merecer esto? Las religiones interpersonales tienen
toda clase de rituales y sacrificios disefiados para hacer que la
gente sienta que merece ser amada. Anillos, regalos,
aniversarios, limpiar el pis del suelo cuando me salgo de la
taza. Esas son las pequeflas cosas que se suman a una unica
cosa mayor. De nada, carifio.



Como fundar tu propia religion

Quinto paso: promete el cielo, ofrece el infierno

Si has llegado hasta aqui para fundar tu propia religion,
significa que has reunido a un bonito grupo de personas
desesperanzadas que evitan a toda costa la verdad incémoda
mediante el estudio de un punado de chorradas que te has
inventado, ignorando a sus amigos y mandando a la mierda a
sus familias.

Ahora es el momento de ponerse serio.

La belleza de una religion es que, cuanto mas prometes a tus
seguidores salvacion, iluminaciéon, paz mundial, felicidad
perfecta o lo que sea, mas lejos estaran de poder alcanzar esa
promesa. Y, cuanto mas lejos estén de alcanzar esa promesa,
mas se culparan a si mismos. Y, cuanto mas culpables se
sientan, mas te obedeceran y haran lo que tu les digas que
hagan para compensarlo.

Algunas personas podrian denominar esto el ciclo del abuso
psicolégico. Pero no permitas que términos asi te estropeen la
diversion.

El timo piramidal lo hace muy bien. Le das a un capullo un
montén de dinero por unos productos que no quieres ni
necesitas, y después te pasas los préximos tres meses
intentando conseguir que otros se apunten a la pirdmide por
debajo de ti y que también compren y vendan productos que
nadie quiere o necesita.

Y no funciona.

Entonces, en vez de reconocer lo evidente (el producto es
una estafa que pretende estafar a otros para que a su vez
estafen a otros), te culpas a ti mismo; porque, jmira, el tipo



que estd en lo alto de la piramide tiene un Ferrari! Y td quieres
un Ferrari. Asi pues, claro, el problema debe de estar en ti,
cno?

Por suerte, el tipo del Ferrari ha accedido a organizar un
seminario para ayudarte a vender mdas mierda (que nadie
quiere) a gente que después intentara vender mas mierda (que
nadie quiere) a mas gente que se la venderd a... y asi
sucesivamente.

Y, en dicho seminario, se pasan casi todo el tiempo
mentalizdndote con musica y canticos, y creando una
dicotomia del «nosotros contra ellos» («jLos ganadores nunca
se rinden! jLos perdedores creen que no les saldra bien!»), y te
marchas del seminario muy motivado y animado, pero sin tener
ni idea de como vender nada, sobre todo una mierda que nadie
quiere. Y, en vez de cabrearte con esa religion basada en el
dinero en la que te has metido, te cabreas contigo mismo. Te
culpas por no estar a la altura de tu valor dios, sin importar lo
desaconsejable que pueda ser ese valor dios.

Puede observarse ese mismo ciclo de desesperacion en otros
aspectos de la vida. El fitness y las dietas, el activismo politico,
los seminarios de autoayuda, la planificacion financiera, visitar
a tu abuela en vacaciones... El mensaje es siempre el mismo:
cuanto mas lo haces, mas te dicen que tienes que hacerlo para
experimentar al fin la satisfaccién que te han prometido. Y, sin
embargo, esa satisfaccidén nunca llega.

Espera, vamos a tomarnos un tiempo muerto. Te voy a
explicar la mala noticia: el dolor humano es como matar topos
con un martillo en una feria. Cada vez que le arreas un golpe a
un tipo de dolor, surge otro en otra parte. Y cuanto mas rapido
les golpeas, mas rapido vuelven a salir.

Puede que el dolor mejore, puede que cambie de forma,
puede que sea menos catastrofico cada vez. Pero siempre

estard ahi. Forma parte de nosotros.4?



El dolor somos nosotros.

Muchos portavoces religiosos ganan una buena cantidad de
dinero asegurando que pueden vencer el dolor del juego de los
topos en la feria, de una vez por todas. Pero la verdad es que el
dolor de los topos nunca acaba. Cuanto mas rapido les golpees,
mas rapido volveran a salir. Y asi es como todos esos
charlatanes del juego de la religién mantienen su negocio
durante tanto tiempo: en vez de admitir que el juego estad
amanado, que nuestra naturaleza humana esta
fundamentalmente disefiada para generar dolor, te culpan por
no ganar la partida. O peor, culpan a un «ellos» impreciso. Si
pudiéramos librarnos de «ellos», dejariamos de sufrir. Promesa
de mefiques.#! Pero eso tampoco funciona. Eso solo transfiere
el dolor de una poblacion a otra, y lo amplifica.

Porque, en serio, si realmente alguien pudiera resolver todos
tus problemas, se quedaria sin trabajo el martes que viene (o lo
echarian de la oficina la semana proxima). Los lideres
necesitan que sus seguidores estén siempre insatisfechos; es
bueno para el negocio del liderazgo. Si todo fuera perfecto y
fantdstico, no habria razén para seguir a nadie. Ninguna
religion te hard sentir alegre y en paz en todo momento.
Ningun pais parecera completamente justo y seguro. Ninguna
filosofia politica resolverd los problemas de todos a todas
horas. La verdadera igualdad nunca se alcanza; habra siempre
alguien que estd jodido. La verdadera libertad no existe porque
todos debemos sacrificar parte de nuestra autonomia a cambio
de estabilidad. Nadie, por mucho que le quieras o te quiera,
eliminara jamas esa culpa interior que sientes por el hecho de
existir. Todo estd jodido. Siempre lo ha estado y siempre lo
estard. No hay soluciones, Unicamente medidas temporales,
solo mejoras progresivas, formas de jodienda ligeramente
mejores que las otras. Y ya es hora de que dejemos de huir de
eso. Ya ha llegado el momento de aceptarlo.4?



Este es nuestro jodido mundo. Y nosotros somos los que
estamos jodidos.



Como fundar tu propia religion

Sexto paso: jel beneficio del profeta!

Ya estd. Has llegado al final. Ya tienes tu religion. Es hora de
cosechar todos sus beneficios. Ahora que tienes tu pequeio
séquito dandote su dinero y cortdndote el césped, jpuedes al
fin tener todo lo que siempre habias deseado!

¢Quieres una docena de esclavos sexuales? No tienes mas
que pedirlo. Invéntate unas escrituras. Di a tus seguidores que
«la fase seis de la iluminacién del manati» solo se alcanza
mediante los orgasmos del profeta.

¢Quieres una gran porcién de terreno en medio de la nada?
Di a tus seguidores que solo ti puedes construirles el paraiso y
que tiene que estar muy lejos... Ah, y, por cierto, tienen que
pagar por ello.

¢Quieres poder y prestigio? Di a tus seguidores que te voten
para presidente o, mejor atin, que derroquen al Gobierno con
violencia. Si haces bien tu trabajo, deberian estar dispuestos a
renunciar a sus vidas por ti.

Las oportunidades son infinitas.

Se acabd la soledad. Se acabaron los problemas en las
relaciones. Se acabaron las preocupaciones econdmicas.
Puedes satisfacer tus sueflos mds salvajes. Solo tienes que
pisotear los suenos y esperanzas de miles de personas para
llegar a conseguirlo.

Si, amigo mio, has trabajado mucho para lograrlo. Por lo
tanto, te mereces todos los beneficios sin ninguna
preocupacién social ni argumentos pedantes sobre ética y
demdas. Porque eso es lo que consigues cuando fundas tu



propia religion: puedes decidir qué es lo ético. Puedes decidir
qué es correcto. Y puedes decidir quién esta justificado.

Tal vez esto de «fundar una religion» te produzca rechazo.
Bueno, deja que te diga una cosa: ya perteneces a una. Te des
cuenta o no, has adoptado las creencias y los valores de algun
grupo, participas en los rituales y te sacrificas, trazas lineas de
«nosotros contra ellos» y te aislas intelectualmente. Eso es lo
que hacemos todos. Las creencias religiosas y sus
comportamientos tribales forman parte fundamental de
nuestra naturaleza.*3 Es imposible no adoptarlos. Si crees que
estds por encima de la religiéon, que usas la ldgica y la razon,
siento decirte que te equivocas: eres uno de nosotros.** Si
crees que estas bien informado y tienes mucha formacién, no
es asi: eres igual de mierda.%>

Todos debemos tener fe en algo. Hemos de encontrar valor
en alguna parte. Asi es como sobrevivimos y prosperamos
psicolégicamente. Asi es como encontramos esperanza. E
incluso, aunque tengas una vision de un futuro mejor, es
demasiado dificil para hacerlo solo. Para cumplir cualquier
sueflo, necesitamos redes de apoyo, por razones emocionales y
logisticas. Hace falta un ejército. Literalmente.

Son nuestras jerarquias de valores —expresadas mediante
las historias de la religién y compartidas por miles o millones—
las que atraen, organizan e impulsan los sistemas humanos en
una especie de competicion darwiniana. Las religiones
compiten por los recursos del mundo, y las que tienden a ganar
son aquellas cuyas jerarquias de valores optimizan mejor el
trabajo y el capital. Y, al ganar, cada vez mas y mas gente
adopta la jerarquia de valores de esa religién, pues ha
demostrado tener mas valor para los individuos de Ila
poblacién. Esas religiones victoriosas se estabilizan después y
se convierten en la base de la cultura.4®



Sin embargo, he aqui el problema: cada vez que una religion
triunfa, cada vez que propaga su mensaje y logra dominar una
franja de la emocién y el empefio humano, sus valores
cambian. El valor dios de la religion ya no incluye los
principios que inspiraron dicha religibn en un primer
momento. Su valor dios cambia lentamente y se convierte en la
preservacién de la religion misma: no perder lo que se ha
ganado.

Y aqui es donde empieza la corrupcion. Cuando los valores
originales que definieron la religion, el movimiento, la
revolucion, quedan a un lado por el bien de mantener el statu
quo, eso es narcisismo a nivel organizativo. Asi es como se
pasa de Jesus a las Cruzadas, del marxismo a los gulags, de la
capilla nupcial a los papeles del divorcio. La corrupcion de los
valores originales de la religion desgasta a sus seguidores ¥y,
por tanto, conduce al surgimiento de religiones nuevas y
reaccionarias que acaban por conquistar a la original. Y
entonces el proceso vuelve a empezar.

En ese sentido, en muchos aspectos, el éxito es bastante mas
precario que el fracaso. Primero, porque cuanto mas ganas,
mas tienes que perder; segundo, porque cuanto mas tienes que
perder, mas dificil resulta mantener la esperanza. Pero, lo mas
importante, porque al experimentar nuestras esperanzas las
perdemos. Nos damos cuenta de que nuestra preciosa visién
de un futuro perfecto no es tan perfecta, de que nuestros
suenos y aspiraciones estan cargados de defectos inesperados
y sacrificios imprevistos.

Porque lo Uinico que puede destruir realmente un suefio es
conseguir que se cumpla.



5

La esperanza esta jodida

A finales del siglo XiX, durante un verano suave y glorioso en
los Alpes suizos, un filésofo ermitano, una autodenominada
«dinamita de mente y espiritu», bajé metaféricamente de su
montafia y, con su propio dinero, publicé un libro. El libro fue
su regalo a la humanidad, un regalo que se alzd con descaro
ante las puertas del mundo moderno y anuncidé las palabras
que harian famoso al filésofo mucho tiempo después de su
muerte.

Anuncié: «jDios ha muerto!»..., y mas cosas. Anuncié que los
ecos de esta muerte serian los precursores de una época nueva
y peligrosa que nos desafiaria a todos.

El filésofo pronuncié aquellas palabras a modo de
advertencia. Hablé como un centinela. Hablé por todos
nosotros.

Aun asi, el libro vendié menos de cuarenta ejemplares.!

Meta von Salis se desperté antes del amanecer para
encender el fuego y hervir el agua para el té del filésofo. Fue a
buscar hielo para enfriar las mantas para sus articulaciones
doloridas. Reunié los huesos de la cena del dia anterior para
empezar a preparar el caldo que le asentaria el estomago. Lavo
a mano sus sabanas manchadas. Y pronto el filésofo tendria
que cortarse el pelo y el bigote; entonces se dio cuenta de que
se habia olvidado de ir a por una cuchilla nueva.

Aquel era el tercer verano que Meta pasaba cuidando de
Friedrich Nietzsche y, probablemente, eso imaginaba, el
altimo. Lo queria, como a un hermano. (Cuando un amigo
comun sugirié que se casaran, ambos se rieron a carcajadas...,



y después les entraron nauseas.) Pero Meta estaba alcanzando
el limite de su caridad.

Habia conocido a Nietzsche en una cena. Le escuché tocar el
piano, contar chistes e historias sobre sus aventuras con su
viejo amigo, el compositor Richard Wagner. Al contrario que en
su escritura, Nietzsche era muy comedido y educado en
persona. Escuchaba con atencién. Le encantaba la poesia y era
capaz de recitar docenas de versos de memoria. Se sentaba y
podia pasarse horas entonando canciones y haciendo juegos de
palabras.

Nietzsche era brillante. Una mente tan afilada que podia
cortar una habitacién por la mitad solo con unas pocas
palabras. Los aforismos que después se harian famosos en todo
el mundo le salian de la boca como el vaho del aliento con el
aire frio. «Hablar demasiado de uno mismo también puede ser
una manera de esconderse», afiadia espontdneamente. Y la
habitacién quedaba en silencio.2

En su presencia, Meta solia quedarse sin palabras, no por
una emocion abrumadora, sino simplemente porque sentia que
su mente iba siempre algunos pasos por detras de la de él, y
necesitaba unos segundos para alcanzarlo.

Aun asi, Meta no era ninguna tonta. De hecho, era una
adelantada para su tiempo. Fue la primera mujer en obtener
un doctorado en Suiza. También fue una de las primeras
escritoras y activistas feministas. Hablaba cuatro idiomas con
fluidez y publicé articulos por toda Europa defendiendo los
derechos de las mujeres, una idea radical en su época. Habia
viajado mucho, era brillante y testaruda.® Cuando se topé con
el trabajo de Nietzsche, sintié que por fin habia encontrado a
alguien cuyas ideas podian impulsar la liberacion de la mujer
en todo el mundo.

Se trataba de un hombre que defendia el empoderamiento
del individuo, la radical responsabilidad personal. Se trataba
de un hombre que creia que la aptitud individual importaba



mas que nada, que cada ser humano no solo merecia
expandirse hasta su maximo potencial, sino que tenia el deber
de ejercitar e impulsar dicha expansién. En opinién de Meta,
Nietzsche habia puesto en palabras las ideas basicas y los
esbozos conceptuales que acabarian por empoderar a las
mujeres y liberarlas de su servidumbre perpetua.

Sin embargo, solo habia un problema: Nietzsche no era
feminista. De hecho, la idea de la liberacion de la mujer le
parecia ridicula.

Eso no disuadi6 a Meta. El era un hombre de razén; podria
persuadirlo. Solo debia darse cuenta de sus propios prejuicios
y liberarse de ellos. Asi que empezd a visitarlo con regularidad,
y pronto se hicieron amigos y compafieros intelectuales.
Pasaban los veranos en Suiza, los inviernos en Francia e Italia,
hacian viajes a Venecia, excursiones a Alemania para volver en
el mismo dia a Suiza.

A medida que pasaban los anos, Meta descubrié que, detras
de la mirada penetrante y el bigote enigmatico de Nietzsche,
habia un manojo de contradicciones. Escribia obsesivamente
sobre el poder, aunque él mismo era débil y fragil. Predicaba
sobre la responsabilidad radical y la independencia, pese a
depender por completo de amigos (en general, amigas) y
familiares para que cuidaran de él y lo mantuviesen. Maldecia
a criticos y académicos que criticaban su trabajo o se negaban
a leerlo, pero, al mismo tiempo, presumia diciendo que su falta
de éxito popular no hacia sino demostrar su brillantez. Como
declaré en una ocasién: «Mi momento ain no ha llegado, hay
hombres que nacen péstumamente».?

Nietzsche era, en realidad, todo lo que decia odiar: débil,
dependiente y cautivado por mujeres poderosas e
independientes. Aun asi, en su obra, predicaba sobre la fuerza
individual y la independencia, y era un miségino lamentable.
Su dependencia del cuidado de las mujeres parecia nublar su



capacidad para verlas con claridad. Seria el punto ciego en la
visién de un hombre, por lo demas, profético.

Si hubiera un Hall of Fame para el «mayor dolor soportado
por un individuo», yo nominaria a Nietzsche como uno de sus
principales aspirantes. De nifo, siempre estaba enfermo: los
médicos le ponian sanguijuelas en el cuello y en las orejas, y le
decian que pasara horas sin moverse. Habia heredado un
trastorno neuroldgico que le produjo fuertes migrafias durante
toda su vida (y le hizo volverse loco en la madurez). También
era muy sensible a la luz, incapaz de salir sin unas gafas
gruesas de lentes tintadas de azul. A los treinta afios, estaba
casi ciego.

De joven, se alistaria en el ejército y serviria brevemente en
la guerra franco-prusiana. Alli entraria en contacto con la
difteria y la disenteria, que estuvieron a punto de matarlo. En
su momento, el tratamiento consistia en enemas acidos, que le
destrozaron el tracto digestivo. Durante el resto de su vida,
sufrié dolores digestivos agudos, jamas pudo ingerir comidas
copiosas y, en algunos momentos de su vida, fue incontinente.
Perdié parte de la movilidad en algunas partes de su cuerpo
tras una lesion que se hizo en sus tiempos en el ejército. En los
peores dias, aquella lesién le dejaba inmdvil. Solia necesitar
ayuda para levantarse y se pasaba meses tumbado en la cama,
incapaz de abrir los ojos por culpa del dolor. En 1880, lo que
después denominaria «un mal afio», pasé en cama doscientos
sesenta de los trescientas sesenta y cinco dias. Se pasé casi
toda la vida migrando entre la costa francesa en invierno y los
Alpes suizos en verano, pues necesitaba temperaturas suaves
para que no le dolieran los huesos y las articulaciones.

Enseguida, Meta descubrié que ella no era la Unica mujer
intelectual fascinada por aquel hombre. Habia un sinfin de
mujeres que aparecian para cuidarlo durante semanas o
meses. Al igual que Meta, esas mujeres eran adelantadas a su



tiempo: eran profesoras, terratenientes adineradas vy
emprendedoras. Tenian formacién, hablaban idiomas y eran
muy independientes.

Y eran feministas, las primeras feministas.

Ellas también habian visto el mensaje liberador de la obra de
Nietzsche. Escribia sobre estructuras sociales que
perjudicaban al individuo; las feministas decian que vivian
aprisionadas por las estructuras sociales de la edad. Nietzsche
denuncié a la Iglesia por recompensar a los débiles y a los
mediocres; las feministas también denunciaron a la Iglesia por
obligar a las mujeres a casarse y a servir a los hombres. El se
atrevié a redefinir la historia del hombre no como la huida de
la naturaleza y la dominaciéon sobre ella, sino como la
ignorancia de la humanidad hacia su propia naturaleza. Decia
que el individuo debe empoderarse y acceder a niveles mas
elevados de libertad y de conciencia. Aquellas mujeres veian el
feminismo como el préximo paso hacia una liberaciéon superior.

Nietzsche les daba esperanza, y ellas se turnaban para
cuidar de aquel hombre roto y deteriorado, con la esperanza
de que su prdoximo libro, su préximo ensayo, su proxima
polémica, fuera la que al fin abriera las compuertas.

Sin embargo, durante gran parte de su vida, el mundo ignoro
su obra.

Entonces Nietzsche anuncié la muerte de Dios y paso6 de ser
un endeble profesor universitario a un paria. No tenia trabajo
y, basicamente, no tenia casa. Nadie queria saber nada de él:
ni las universidades, ni las editoriales, ni siquiera muchos de
sus amigos. Reuni6 el dinero para publicar él mismo su obra, y
tuvo que pedir prestado a su madre y a su hermana para
sobrevivir. Confié en sus amigos para que gestionasen su vida.
Y ni siquiera entonces sus libros vendieron muchos ejemplares.

Aun asi, pese a todo, aquellas mujeres se mantuvieron a su
lado. Le limpiaban, le llevaban y le daban de comer. Creian que



habia algo en aquel hombre decrépito que podria cambiar la
historia. Asi pues, esperaron.

Una breve historia del mundo segun Nietzsche

Digamos que pones a un punado de personas en una parcela
de terreno con recursos limitados y las obligas a fundar una
civilizacion desde cero. Esto es lo que ocurre...

Algunas personas tienen mayor talento natural que otras.
Algunas son mas listas. Algunas son mas grandes y fuertes.
Algunas personas son mas carismaticas. Algunas son amables y
se llevan bien con los demas. Algunas trabajan duramente y se
les ocurren mejores ideas.

Las personas con ventajas naturales acumulardn maés
recursos que las demads. Y, como tienen mds recursos, tendran
una cantidad de poder desproporcionada dentro de esta nueva
sociedad. Podran usar ese poder para conseguir mas recursos
y mas ventajas, y asi sucesivamente; ya sabes, eso de que «el
rico se enriquece mdas». Si esto se da durante las generaciones
suficientes, pronto tendras una jerarquia social con un
pequefio nimero de élites en lo alto y un gran nimero de
personas amontonadas en el fondo. Desde la invencion de la
agricultura, todas las sociedades humanas han mostrado esta
estratificacion, y todas las sociedades deben gestionar la
tensién que surge entre la élite aventajada y la masa
desaventajada.?

Nietzsche llamé a la élite los «amos» de la sociedad, pues
tienen un control casi absoluto sobre la riqueza, la produccién
y el poder politico. A las masas trabajadoras las llamo
«esclavos» de la sociedad, porque no veia mucha diferencia
entre un obrero que trabajaba toda su vida por poco dinero y
un esclavo.®

Aqui es donde la cosa se pone interesante. Nietzsche decia
que los amos de la sociedad llegarian a ver sus privilegios
como algo bien merecido. Es decir, elaborarian un discurso de



valor para justificar su estatus de élite. ;Por qué no iban a ser
recompensados? Era bueno que estuvieran en lo alto. Se lo
merecian. Eran los mas listos, los mas fuertes y los mas
talentosos. Por lo tanto, eran los que mas justificacién tenian.

Nietzsche llamé a este sistema de creencias, en el que
aquellos que acababan por delante lo hacian porque lo
merecian, «moral del amo». La moral del amo es la creencia
moral de que las personas obtienen lo que merecen. Es la
creencia moral de que «el poder lleva razén», de que, si has
ganado algo mediante el trabajo duro o el ingenio, es porque lo
mereces. Nadie te lo puede arrebatar, ni deberia intentarlo.
Eres el mejor y, como has demostrado superioridad, tendrias
que ser recompensado por ello.

Por el contrario, Nietzsche declaré que los «esclavos» de la
sociedad generarian un cédigo moral propio. Mientras que los
amos se consideraban rectos y virtuosos debido a su fuerza, los
esclavos de la sociedad llegaron a creer que eran rectos y
virtuosos por su debilidad. La moral del esclavo cree que las
personas que mdas han sufrido, aquellos que son los mas
desaventajados y explotados, merecen un trato mejor por ese
sufrimiento. La moral del esclavo cree que son los mdas pobres
y desafortunados los que merecen mdas compasion y mayor
respeto.

Mientras que la moral del amo cree en la virtud de la fuerza
y la dominacion, la del esclavo cree en la virtud del sacrificio y
la sumision. Mientras que la moral del amo cree en la
necesidad de una jerarquia, la del esclavo cree en la necesidad
de la igualdad. Mientras que la moral del amo suele
representarse por las creencias politicas de derechas, la moral
del esclavo suele encontrarse en las creencias politicas de
izquierdas.”

Todos albergamos ambas morales en nuestro interior.
Imagina que estas en clase, en el colegio, y estudias mucho y
sacas la mejor nota en el examen. Y, como has sacado la mejor



nota, te ofrecen beneficios debido a ese éxito. Te sientes
moralmente justificado para obtenerlos; al fin y al cabo, has
trabajado mucho y te los has ganado. Eres un «buen»
estudiante, y una «buena» persona por ser un buen estudiante.
Esa es la moral del amo.

Ahora imagina que tienes una companera de clase. Esta
companera tiene dieciocho hermanos, criados todos por una
madre soltera. Esta compafiera de clase tiene varios trabajos
de media jornada y nunca puede estudiar porque tiene que
llevar comida a casa para sus hermanos y hermanas. Suspende
el mismo examen que tu has aprobado con honores. ¢Es justo?
No, no lo es. Probablemente sientas que merece algun tipo de
excepcion especial debido a su situacién; tal vez una
oportunidad de volver a hacer el examen mas adelante, cuando
tenga tiempo para estudiar. Se lo merece porque es una
«buena» persona por sus sacrificios y desventajas. Esa es la
moral del esclavo.

En términos newtonianos, la moral del amo es el deseo
intrinseco de crear una separacion moral entre nosotros
mismos y el mundo que nos rodea. Es la voluntad de crear
brechas morales con nosotros en lo alto. La moral del esclavo
es, por tanto, un deseo intrinseco de igualar, de cerrar esa
brecha moral y de aliviar el sufrimiento. Ambas son
componentes fundamentales del sistema de funcionamiento de
nuestro cerebro emocional. Las dos generan y perpetian
emociones fuertes. Y ambas nos ofrecen esperanza.

Nietzsche decia que las culturas de la Antigiiedad (griegos,
romanos, egipcios, indios, etcétera) eran culturas de moral del
amo. Estaban estructuradas para celebrar la fuerza y la
excelencia, incluso a costa de millones de esclavos y subditos.
Eran civilizaciones de guerreros; celebraban el valor, la gloria
y el derramamiento de sangre. Nietzsche también decia que la
ética judeocristiana de la caridad, la pena y la compasién
impulsaron la moral del esclavo hasta un lugar prominente,



donde siguié dominando la civilizaciéon occidental hasta su
propia época. Para Nietzsche, estas dos jerarquias de valores
estaban en una tension y oposiciéon constantes. Creia que se
encontraban en la raiz de todos los conflictos politicos y
sociales a lo largo de la historia.

Y ya advirtié de que el conflicto empeoraria mucho.

Cada religién es un intento basado en la fe de explicar la
realidad de manera que proporcione a las personas un flujo
constante de esperanza. En una especie de competicion
darwiniana, aquellas religiones que mas movilizan, coordinan e
inspiran a sus creyentes son aquellas que ganan y se extienden
por todo el mundo.®

En la Antigliedad, las religiones paganas construidas sobre la
moral del amo justificaban la existencia de emperadores y
reyes guerreros que se extendian por el planeta, expandiendo y
consolidando territorio y pueblos. Pero entonces, hace unos
dos mil afios, emergieron las religiones de la moral del esclavo
y, poco a poco, comenzaron a ocupar su lugar. Estas nuevas
religiones solian ser monoteistas y no se limitaban a una
nacion, raza o grupo étnico. Predicaban su mensaje a todo el
mundo porque era un mensaje de igualdad: todas las personas
nacian buenas y después se corrompian o nacian pecadoras y
habia que salvarlas. En cualquier caso, el resultado era el
mismo. Todo el mundo, sin importar nacién, raza o credo, debia
convertirse en nombre del inico dios verdadero.®

Luego, en el siglo Xvil, comenzé a emerger en Europa una
nueva religiéon que desencadenaria fuerzas mas poderosas de
lo que nunca se habia visto en la historia de la humanidad.

Todas las religiones se topan con el incémodo problema de
las pruebas. Puedes decirle a la gente cosas maravillosas sobre
Dios y los espiritus y los angeles, y cosas asi, pero si el pueblo
entero se quema y tu hijo pierde un brazo en un accidente de
pesca, bueno, entonces..., vaya, ¢donde estaba Dios?



A lo largo de la historia, las autoridades se han esforzado
mucho por ocultar la falta de pruebas que sustenten su religién
y/o por castigar a todo aquel que se atreviera a cuestionar la
validez de sus valores basados en la fe. Por tal razén, como la
mayoria de los ateos, Nietzsche odiaba las religiones
espirituales.

Los filésofos naturales, como llamaban a los cientificos en la
época de Isaac Newton, decidieron que las creencias basadas
en la fe que resultaban mas fiables eran aquellas que disponian
de mas pruebas. Las pruebas se convirtieron en el valor dios, y
cualquier creencia que ya no estuviese sustentada con pruebas
debia modificarse para reflejar la realidad recién observada.
Esto dio paso a una nueva religién: la ciencia.

Sin duda, la ciencia es la religion mas efectiva, pues es la
primera religion capaz de evolucionar y mejorarse. Esta
abierta a cualquiera. No se encuentra anclada a un solo libro o
credo. No estd ligada a un pueblo antiguo. No estd vinculada a
un espiritu sobrenatural cuya existencia no puede probarse ni
refutarse. Es un cuerpo siempre cambiante de creencias
basadas en las pruebas, un cuerpo que puede mutar, crecer y
cambiar segun dicten las pruebas.

La revolucidn cientifica cambié el mundo méas que cualquier
otra cosa antes o después.l® Ha remodelado el planeta, ha
librado a millones de personas de la enfermedad y la pobreza,
ha mejorado todos los aspectos de la vida.!! No es ninguna
exageracién sugerir que la ciencia podria ser la tnica cosa
buena que la humanidad ha hecho por si misma. (Gracias,
Francis Bacon. Gracias, Isaac Newton. Pufieteros titanes.) La
ciencia es responsable de los mayores inventos y avances en la
historia de la humanidad, desde la medicina y la agricultura
hasta la educacion y el comercio.

Sin embargo, la ciencia hizo algo atin mdés espectacular:
presentd al mundo el concepto de crecimiento. Durante gran
parte de la historia, el «crecimiento» no existia. El cambio



sucedia tan despacio que todo el mundo moria mas o menos en
las mismas condiciones econdmicas en las que habia nacido. El
humano medio de hace dos mil afios experimentaba el mismo
crecimiento econdmico a lo largo de su vida que el que vivimos
nosotros en seis meses.1? La gente vivia toda su vida y no
cambiaba nada; no habia nuevos desarrollos, ni inventos, ni
tecnologias. La gente vivia y moria en el mismo lugar, entre la
misma gente, utilizando las mismas herramientas, y nunca
mejoraba nada. De hecho, cosas como las plagas, la hambruna,
la guerra y los gobernantes imbéciles con grandes ejércitos
solian empeorarlo todo. Era una existencia lenta, agotadora y
triste.

Sin una perspectiva de cambio o de una vida mejor en «esta»
vida, la gente empezd a encontrar esperanza en las promesas
espirituales de una vida mejor en la «préxima» vida.
Florecieron las religiones espirituales y empezaron a dominar
el dia a dia. Todo giraba en torno a la Iglesia (o sinagoga, o
templo, o mezquita, o lo que fuera). Los sacerdotes y los
hombres santos eran los arbitros de la vida social porque eran
los arbitros de la esperanza. Eran los Unicos que podian decirte
lo que Dios deseaba. Y Dios era el unico que podia prometer
salvacion o un futuro mejor. Por lo tanto, esos hombres santos
dictaban todo aquello que tenia valor en la sociedad.

Entonces aparecio la ciencia, y todo cambid. Microscopios,
imprentas, motores de combustion interna, desmotadoras de
algodon, termdmetros y, por fin, alguna medicina que
funcionaba de verdad. De pronto, la vida mejord. Pero lo mas
importante es que uno se daba cuenta de como mejoraba. La
gente usaba herramientas mejores, tenia acceso a més comida,
estaba mas sana y ganaba mads dinero. Por fin podias echar la
vista atras unos diez afos y decir: «jVaya! ¢Te puedes creer
que antes viviéramos asi?».

Y esa capacidad para echar la vista atras y ver el progreso, el
crecimiento, cambid la manera en que la gente veia el futuro.



Cambio la forma de verse a si mismas. Para siempre.

Ahora ya no habia que esperar a la muerte para mejorar tu
vida. Podias mejorarla aqui y ahora. Y eso implicaba todo tipo
de cosas maravillosas. Libertad, para empezar: ¢(de qué forma
ibas a «elegir» crecer hoy? Pero también responsabilidad:
porque ahora podias controlar tu destino y debias
responsabilizarte de él. Y, por supuesto, igualdad: porque, si no
hay un gran dios patriarcal que dictamina quién merece qué,
eso debe de significar que, o nadie se merece nada, o todos se
lo merecen todo.

Eran conceptos que nunca antes se habian tratado. Con la
idea de tener tanto crecimiento y cambio en «esta» vida, la
gente ya no confiaba en las creencias espirituales sobre la
«proxima» vida para encontrar esperanza. En su lugar,
comenzaron a inventar y a confiar en las religiones ideoldgicas
de su tiempo.

Eso lo cambi6 todo. Las doctrinas de la Iglesia se suavizaron.
La gente se quedaba en casa los domingos. Los monarcas
concedieron poder a sus subditos. Los filésofos empezaron a
cuestionar abiertamente la idea de Dios y consiguieron que no
los quemaran vivos. Fue una época dorada para el
pensamiento y el progreso humano. E increiblemente el
progreso que comenzd en aquella época no ha hecho mas que
acelerarse mas y mas hasta nuestros dias.

La revolucién cientifica erosioné el dominio de las religiones
espirituales y dejé paso al dominio de las religiones
ideoldgicas. Y eso era lo que a Nietzsche le importaba. Porque,
pese a todo el progreso, la riqueza y los beneficios tangibles
que producen las religiones ideoldgicas, carecen de algo que si
tienen las religiones espirituales: infalibilidad.

Una vez que se cree en ella, una deidad sobrenatural es
inmune a los asuntos mundanos. Podria quemarse tu pueblo.
Tu madre podria ganar un millén de ddlares y volver a



perderlo. Podrias presenciar guerras y enfermedades. Ninguna
de esas experiencias contradice directamente la creencia en
una deidad, porque las entidades sobrenaturales no necesitan
pruebas. Y, aunque los ateos ven esto como un error, también
puede ser una ventaja. La robustez de las religiones
espirituales significa que la mierda podria golpear contra el
ventilador proverbial y tu estabilidad psicoldgica seguiria
intacta. La esperanza puede preservarse porque Dios siempre
se conserva.l3

No ocurre lo mismo con las ideologias. Si te pasas diez anos
de tu vida defendiendo cierta reforma gubernamental, y
entonces esa reforma conlleva la muerte de miles de personas,
td eres el responsable. Ese pedazo de esperanza que te
mantuvo durante ahos queda hecho afiicos. Tu identidad,
destruida. Hola, oscuridad, mi vieja amiga.

Las ideologias, como siempre se ven desafiadas, cambiadas,
demostradas y después refutadas, apenas ofrecen estabilidad
psicolégica sobre la que construir nuestra esperanza. Y, cuando
las bases ideoldgicas de nuestros sistemas de creencias y de
nuestras jerarquias de valores se ven sacudidas, nos vemos
empujados a las fauces de la verdad incémoda.

Nietzsche se dio cuenta antes que nadie. Advirtié de la
llegada al mundo de un malestar existencial que seria
consecuencia del crecimiento tecnoldgico. De hecho, a eso se
referia cuando declard: «Dios ha muerto».

«Dios ha muerto» no era una simple presunciéon atea y
ofensiva, como suele interpretarse hoy en dia. No. Era un
lamento, una advertencia, un grito de ayuda. ¢;Quiénes somos
nosotros para decidir el significado y la importancia de nuestra
propia existencia? ¢Quiénes somos para decidir lo que es
bueno y lo que es correcto en el mundo? ¢(Cémo podemos
soportar esa carga?

Nietzsche, al entender que la existencia es inherentemente
cadtica e incognoscible, creia que no estdbamos



psicolégicamente equipados para llevar a cabo la tarea de
explicar nuestra importancia césmica. Contemplaba el aluvién
de religiones ideoldgicas que surgieron tras la Ilustracién
(democracia, nacionalismo, comunismo, socialismo,
colonialismo, etcétera) como una simple manera de posponer
la inevitable crisis existencial de la humanidad. Y las odiaba
todas. La democracia le parecia ingenua; el nacionalismo,
estupido; el comunismo, espantoso; el colonialismo, ofensivo.14

Porque, en una especie de budismo a la inversa, Nietzsche
creia que cualquier apego terrenal (al género, a la raza, a la
etnia, a la nacionalidad o a la historia) era un espejismo, un
constructo inventado basado en la fe y disefiado para dejarnos
suspendidos sobre el abismo de la verdad incémoda, colgando
de un finisimo hilo de significado. En definitiva, creia que todos
esos constructos estaban destinados a entrar en conflicto los
unos con los otros y a provocar mucha mas violencia de la que
resolvian.13

Nietzsche predijo conflictos futuros entre ideologias
construidas sobre la moral del amo y del esclavo.l® Creia que
esos conflictos provocarian una destruccién mundial mayor
que cualquier otra cosa en la historia de la humanidad. Predijo
que dicha destruccion no se limitaria a las fronteras nacionales
ni a los diferentes grupos étnicos. Trascenderia todas las
fronteras. Trascenderia al pais y al pueblo. Porque esos
conflictos, esas guerras, no serian por Dios. Serian entre
dioses.

Y los dioses seriamos nosotros.

La caja de Pandora

En la mitologia griega, el mundo empezé solo con hombres.1”

Todos ellos bebian mucho y no trabajaban nada. Era como una
fiesta de fraternidad constante. Los antiguos griegos llamaban
a eso «paraiso». Pero, en mi opinidon, parece mas bien una
especie de infierno.



Los dioses, al darse cuenta de que aquella era una situacion
bastante aburrida, decidieron animarlo un poco. Deseaban
crear un compaiero para el hombre, alguien que llamara su
atencion e introdujese complicaciones e incertidumbres en la
facil vida de latas de cerveza y futbolin toda la noche.

Asi que decidieron crear a la primera mujer.

Todos los dioses importantes colaboraron en ese proyecto.
Afrodita aportd su belleza. Atenea, su sabiduria. Hera, su
capacidad para crear una familia. Hermes, su discurso
carismatico. Sucesivamente, los dioses atribuyeron talentos,
dones e intrigas a la mujer, como aplicaciones en un nuevo
iPhone.

El resultado fue Pandora.

Los dioses enviaron a Pandora a la tierra para introducir
competencia, sexo, bebés y discusiones sobre la taza del vater.
Pero los dioses hicieron algo mas: la enviaron con una caja. Era
una caja preciosa, repujada en oro y cubierta de dibujos
complejos y delicados. Los dioses ordenaron a Pandora que les
entregara la caja a los hombres, pero también le dijeron que
jamas podria abrirse.

Alerta de spoiler: la gente es imbécil. Alguien abrié la caja de
Pandora (sorpresa, sorpresa, todos los hombres culparon de
ello a la mujer), y de ahi salieron todos los males que hay en el
mundo: la muerte, la enfermedad, el odio, la envidia y Twitter.
Aquella bucdlica fiesta dejé de existir. Ahora los hombres
podian matarse unos a otros. Y, lo mas importante, tenian algo
por lo que matarse entre si: las mujeres, y los recursos que las
atraian. Y asi comenzd ese estupido concurso de medirse las
pollas, también conocido como «historia de la humanidad».

Empezaron las guerras. Surgieron los reinos y las
rivalidades. Se inventé la esclavitud. Los emperadores
comenzaron a condquistarse unos a otros, dejando a su paso
cientos de miles de muertos. Se construyeron ciudades
enteras. Después, se destruyeron. Mientras tanto, a las



mujeres se las trataba como una propiedad. Los hombres se las
intercambiaban y comerciaban con ellas como si fueran cabras
o algo asi.18

Béasicamente, los humanos empezaron a ser humanos.

Todo parecia estar jodido. Pero, en el fondo de esa caja,
quedaba algo brillante y hermoso.

Quedaba esperanza.

Existen muchas interpretaciones del mito de la caja de
Pandora, aunque la mas comun es que, aunque los dioses nos
castigaron con todos los males del mundo, también nos
equiparon con un antidoto para esos males: la esperanza. Seria
como una especie de yin y yang de la lucha eterna de la
humanidad: siempre todo estd jodido, pero, cuanto mas se
joden las cosas, mas esperanza debemos encontrar para
aguantar y superar lo jodido que estd el mundo. Por eso héroes
como Witold Pilecki nos inspiran: su capacidad para reunir
esperanza suficiente para resistir el mal nos recuerda que
todos somos capaces de enfrentarnos a él.

Puede que la enfermedad se extienda, pero también lo hace
la cura, porque la esperanza es contagiosa. Ella es lo que salva
el mundo.

Sin embargo, he aqui otra interpretacién menos popular del
mito de la caja de Pandora: ¢y si la esperanza no es el antidoto
al mal? ;Y si la esperanza no es mas que otra forma de mal? ¢Y
si la esperanza habia quedado olvidada dentro de la caja?1®

Porque la esperanza no solo inspiré la heroicidad de Pilecki.
La esperanza también insuflé las revoluciones comunistas y los
genocidios nazis. Hitler albergaba la esperanza de poder
exterminar a los judios para sacar adelante una raza humana
evolutivamente superior. Los soviéticos albergaban Ila
esperanza de llevar a cabo una revolucién global capaz de unir
al mundo en igualdad bajo el comunismo. Y seamos sinceros,
casi todas las atrocidades cometidas por las sociedades



capitalistas occidentales a lo largo de los tultimos cien anos se
hicieron en nombre de la esperanza: la esperanza en la riqueza
y en la libertad econdmica global.

Como el escalpelo de un cirujano, la esperanza puede salvar
una vida, pero también puede acabar con ella. Puede elevarnos
y puede destruirnos. Igual que existe la confianza saludable y
la confianza dafina, igual que existe el amor saludable y el
amor dafiino, también encontramos la esperanza saludable y la
esperanza danina. Y la diferencia entre ambas no siempre esta
clara.

Hasta ahora, he declarado que la esperanza es fundamental
para nuestra psicologia. Necesitamos (a) tener algo a lo que
aspirar, (b) creer que controlamos nuestro destino lo suficiente
para lograr ese algo y (c) encontrar una comunidad para
lograrlo a nuestro lado. Cuando nos falta una o todas esas
cosas durante demasiado tiempo, perdemos la esperanza y nos
precipitamos al vacio de la verdad incémoda.

Las experiencias generan emociones. Las emociones crean
valores. Los valores generan discursos de significado. Y las
personas que comparten discursos de significado similares se
unen para crear religiones. Cuanto mas efectiva (o afectiva) es
una religion, més diligentes y disciplinados serdn sus adeptos.
Y cuanto mas diligentes y disciplinados sean sus adeptos, mas
probabilidades tendrd la religion de extenderse a otras
personas, de darles una sensacién de autocontrol y un
sentimiento de esperanza. Esas religiones crecen, se expanden
y, finalmente, definen quién estd dentro del grupo y quién esta
fuera. Crean rituales y tabues. Siembran el conflicto entre
grupos con valores opuestos. Estos conflictos deben existir
porque mantienen el significado y el propédsito de la gente
dentro del grupo.

Por lo tanto, lo que mantiene la esperanza es el conflicto.



De modo que lo habiamos entendido al revés: que todo esté
jodido no requiere de esperanza, sino que la esperanza precisa
que todo esté jodido.

Las fuentes de esperanza que dan a nuestras vidas
significado son las mismas fuentes de la divisién y del odio. La
esperanza que aporta mds alegria a nuestras vidas es la misma
que genera el mayor peligro. La esperanza que une a las
personas suele ser la misma esperanza que las separa.

La esperanza es, por tanto, destructiva. La esperanza
depende del rechazo a lo que existe en la actualidad.

Porque la esperanza requiere que algo esté roto. La
esperanza necesita que renunciemos a una parte de nosotros
mismos y/o a una parte del mundo. Requiere que seamos
antialgo.

Esto dibuja un retrato increiblemente sombrio de la
condiciéon humana. Nuestra constitucién psicolégica es tal que
las Unicas opciones en nuestra vida son el conflicto perpetuo o
el nihilismo; el tribalismo o el aislamiento, la guerra religiosa o
la verdad incomoda.

Nietzsche creia que, a largo plazo, ninguna de las ideologias
generadas por la revolucién cientifica resistiria. Creia que, una
por una, irian matandose las unas a las otras y/o colapsarian
desde dentro. Entonces, pasados un par de siglos, comenzaria
la verdadera crisis existencial. La moral del amo ya estaria
corrupta. La moral del esclavo habria implosionado. Nos
habriamos fallado a nosotros mismos. Porque las flaquezas
humanas son tales que todo aquello que producimos debe ser
temporal y poco fiable.

Nietzsche, en cambio, creia que debemos mirar mas alla de
la esperanza. Hemos de alargar la vista mas alla de los valores.
Debemos evolucionar hacia algo «mas alla del bien y del mal».
Para él, esta moral del futuro tenia que empezar con algo que
llamaba amor fati, o «amor por el destino de uno mismo».



Escribié: «Mi férmula para hallar la grandeza en un ser
humano es amor fati: que uno no quiera que nada sea
diferente, ni que avance, ni que retroceda, ni que dure toda la
eternidad. Que no desee solo soportar aquello que es
necesario, y mucho menos ocultarlo (todo idealismo es
mendacidad frente a aquello que es necesario), sino que lo
ame».20

Amor fati, para Nietzsche, significaba la aceptacion
incondicional de toda vida y experiencia: los momentos buenos
y los malos, el sentido y el sinsentido. Significaba amar tu
propio dolor y abrazar tu propio sufrimiento. Significaba
acabar con la separacidon entre tus deseos y la realidad. No
aspirabas a tener mas deseos, sino que, simplemente, deseabas
la realidad.

En resumen, significaba: no tengas esperanza en nada. Ten
esperanza en lo que ya existe. Y es que, en definitiva, la
esperanza estd vacia. Cualquier cosa que tu mente pueda
conceptualizar serd, en esencia, algo fallido y limitado; por lo
tanto, sera dafino si se venera de forma incondicional. No
albergues la esperanza de ser mas feliz. No tengas esperanza
en sufrir menos. No esperes mejorar tu personalidad. No
esperes eliminar tus defectos.

Ten esperanza en esto. Ten esperanza en las oportunidades y
opresiones infinitas que estdn presentes en cada instante. Ten
esperanza en el sufrimiento que acompafia a la libertad. En el
dolor que acompafia a la felicidad. En la sabiduria que
acompaina a la ignorancia. En el poder que acompana a la
rendicion.

Y, entonces, actia a pesar de ello.

Ese es nuestro desafio y nuestro deber: actuar sin esperanza.
No esperar nada mejor. Ser mejor. En este instante y en el
siguiente. Y en el siguiente. Y en el siguiente.

Todo estad jodido. Y la esperanza es la causa y el efecto de
que todo esté jodido.



Esto es dificil de tragar, porque apartarnos del dulce néctar
de la esperanza es como quitarle la botella a un borracho. Sin
ella, creemos que volveremos a caer en el vacio y el abismo nos
tragard. La verdad incomoda nos asusta, asi que inventamos
historias, valores, discursos, mitos y leyendas sobre nosotros
mismos y acerca del mundo para mantener alejada esa verdad.

Sin embargo, lo inico que nos libera es esa verdad: tu y yo, y
todos aquellos a quienes conocemos moriremos, y casi nada de
lo que hagamos tendrd importancia en la balanza césmica. Y,
aunque algunas personas temen dque esta verdad pueda
liberarlas de toda responsabilidad y que empezaran a esnifar
cocaina y a jugar entre el trafico, la realidad es que esta
verdad los asusta porque las libera «a la responsabilidad».
Significa que no hay razén para no amarse a uno mismo y a los
demads. Que no hay razén para no tratar con respeto al planeta
y a nosotros mismos. Que no hay razén para no vivir cada
momento de nuestras vidas como si fuese a repetirse
eternamente.2!

La segunda mitad de este libro es un intento de entender
cémo podria ser una vida sin esperanza. Lo primero que diré
es que no es tan mala como piensas. De hecho, creo que es
mejor que la alternativa.

La segunda mitad de este libro también es un analisis sincero
del mundo moderno y de todo lo que estd jodido en él. No
pretendo arreglarlo, sino poder amarlo.

Porque debemos salir de nuestro ciclo de conflicto religioso.
Hemos de emerger de nuestros capullos ideoldgicos. Tenemos
que dejar sentir al cerebro emocional, pero negarle las
historias de significado y valor que tanto ansia. Debemos ir
mas alla de nuestra concepcion del bien y del mal. Hemos de
aprender a amar lo que existe.

Amor fati



Era el ultimo dia de Meta en Sils Maria (Suiza). Su idea era
pasarlo al aire libre.

A Friedrich le encantaba pasear por la orilla este del lago
Silvaplana, a medio kildmetro del pueblo. Aquel lago era una
ldmina de agua brillante y cristalina en esa época del ano,
rodeado de montafas en un horizonte pulverizado por picos
nevados. Fue dando paseos alrededor de ese lago cuando Meta
y €l habian formado su vinculo cuatro veranos atras. Asi era
como deseaba pasar su ultimo dia con él. Asi era como deseaba
recordarlo.

Salieron poco después de desayunar. El sol era perfecto; el
aire, sedoso. Ella le guiaba; él cojeaba detrds, ayudado de su
bastén. Dejaron atras graneros, pastos de ganado y una
pequena granja de remolacha azucarera. Friedrich bromeo
diciendo que las vacas serian sus compaiieras mas inteligentes
cuando Meta se marchara. Ambos se rieron y cantaron, y
recogieron nueces mientras paseaban.

Se detuvieron y comieron en torno a mediodia, bajo un
alerce. Fue entonces cuando Meta empezé a preocuparse.
Emocionados como estaban, habian llegado muy lejos. Mucho
mas lejos de lo que ella habia anticipado. Y ahora se daba
cuenta de que Friedrich estaba cansado, tanto fisica como
mentalmente.

Regresaron caminando con gran dificultad para él. Iba
arrastrandose. Y la realidad de su partida a la mafana
siguiente cayé sobre ellos como una luna de mal agiiero, como
un manto negro sobre sus palabras.

Friedrich habia empezado a gruiir y le dolia todo. Se
detenian con frecuencia. Y entonces empezé a murmurar para
sus adentros.

«Asi no», pens6 Meta. No deseaba dejarlo asi, pero debia
hacerlo.

Llegaron al pueblo a ultima hora de la tarde. El sol ya no
calentaba y el aire era una carga. Friedrich caminaba unos



veinte metros por detras, pero Meta sabia que la inica manera
de lograr que llegara hasta casa era no detenerse por él.

Dejaron atrds la misma granja de remolacha azucarera,
aquel granero y esas vacas, sus nuevas companeras.

—¢Qué ha sido eso? —gritd Friedrich—. ¢Ddénde se ha metido
Dios, preguntais?

Meta se dio la vuelta y supo lo que encontraria incluso antes
de verlo: Friedrich, caminando mientras agitaba su bastén,
gritando como un loco a un pequeio grupo de vacas que
pastaban delante de él.

—Yo os lo diré —continud, respirando con dificultad. Alzé6 el
baston y sefialé con él las montafias circundantes—. Lo hemos
matado. jVosotras y yo! Somos sus asesinos. Pero ¢;como lo
hemos hecho?

Las vacas siguieron pastando pldcidamente. Una de ellas
espantd una mosca con el rabo.

—:Cbémo fuimos capaces de bebernos los mares? ¢Quién nos
dio la esponja para borrar el horizonte? ¢Qué hicimos cuando
desencadenamos a la tierra de su sol? ¢Acaso no estamos
cayendo perpetuamente en todas direcciones? ¢No estamos
perdidos, como si atravesaramos una nada infinita?22

—Friedrich, qué tonteria —dijo Meta, tratando de agarrarle
de la manga para tirar de él.

Pero Friedrich se zafé: habia locura en sus ojos.23

—c¢Donde estd Dios? Dios ha muerto. Dios sigue muerto. Y
nosotros lo hemos matado —declard.

—Por favor, deja de decir tonterias, Friedrich. Vamos,
volvamos a casa.

—:Coémo encontraremos consuelo, siendo los mayores
asesinos del mundo? Aquello que era lo mas sagrado y
poderoso del mundo se ha desangrado hasta morir por la
herida de nuestro cuchillo. ¢Quién nos quitara esta sangre de
encima?



Meta neg6 con la cabeza. Era inttil. Asi era como acabaria.
Empezo6 a alejarse.

—¢Con qué agua podremos limpiarnos? ¢Qué festivales de
expiacién, que juegos sagrados tendremos que inventar?
¢Acaso la grandeza de este acto no es demasiado grande para
nosotros? ¢No debemos convertirnos en dioses nosotros
mismos solo para aparentar ser dignos de ello?

Silencio. Se oy6é un mugido a lo lejos.

—El hombre es una cuerda atada entre la bestia y el
superhombre; una cuerda sobre un abismo. Lo grandioso del
hombre es que es un puente y no una meta: lo que puede
amarse del hombre es que es una obertura [hacia algo mas
grandioso].24

Aquellas palabras llamaron la atencion de Meta. Se dio la
vuelta y lo miré a los ojos. La idea de que el hombre era una
obertura hacia algo méas grandioso era lo que la habia acercado
a Nietzsche anos atras. Se habia dejado seducir
intelectualmente por esa idea, porque, para ella, el feminismo
y la liberacién de las mujeres (su religién ideoldgica) eran ese
«algo mas grandioso». Pero se dio cuenta de que, para
Nietzsche, no era méas que otro constructo, otro engano, otro
fallo humano, otro dios muerto.

Meta llegaria a hacer grandes cosas. En Alemania y en
Austria, organizaria marchas a favor del sufragio femenino..., y
lo lograria. Inspiraria a miles de mujeres de todo el mundo
para defender sus propios proyectos, su propia redencion, su
propia liberaciéon. Cambiaria el mundo de manera andnima.
Liberaria a més seres humanos que Nietzsche y el resto de los
hombres «grandiosos». Aun asi, lo haria en la sombra, entre
las bambalinas de la historia. De hecho, hoy en dia, se la
conoce casi exclusivamente por ser amiga de Friedrich
Nietzsche. No se la recuerda como una estrella de la liberacion
de la mujer, sino como un personaje secundario en la obra de
un hombre que acerté al profetizar cien afios de destruccién



ideologica. Como un hilo escondido, ella mantendria la unidad
del mundo, pese a ser invisible y caer pronto en el olvido.

Sin embargo, continuaria. Sabia que lo haria. Tenia que
continuar su camino e intentar cruzar el abismo, como
debemos hacer todos. Tendria que vivir para otros, a pesar de
no saber vivir para si misma.

—Meta —dijo Nietzsche.

—:iQué?

—Me encantan aquellos que no saben cémo vivir —respondié
—. Porque ellos son los que cruzan al otro lado.



SEGUNDA PARTE

TODO ESTA JODIDO
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La féormula de la humanidad

Dependiendo de tu punto de vista, el filésofo Immanuel Kant era la
persona mas aburrida del planeta o el suefio humedo de un hacker de
la productividad. Durante cuarenta afios, se despertaba cada mafiana
a las cinco en punto y escribia durante tres horas exactas. Después iba
a dar clase a la misma universidad durante cuatro horas y luego comia
en el mismo restaurante cada dia. Después, por la tarde, daba un
largo paseo por el mismo parque, siguiendo la misma ruta; salia de
casa y regresaba siempre a la misma hora. Hizo eso durante cuarenta
afios. Todos los dias.!

Kant era la eficiencia personificada. Era tan mecanico en sus
costumbres que sus vecinos bromeaban diciendo que podrian poner
en hora sus relojes segun el momento en el que saliera de su
apartamento. Salia a dar su paseo diario a las tres y media de la tarde,
cenaba con el mismo amigo casi todas las noches y, después de
trabajar un poco mas, se iba a la cama a las diez en punto de la noche.

Pese a parecer un auténtico aburrimiento, Kant fue uno de los
pensadores mas importantes e influyentes de la historia. Y desde su
apartamento de una sola habitaciéon en Koénigsberg, Prusia, hizo mas
por orientar el mundo que la mayoria de los reyes, presidentes,
primeros ministros o generales habidos o por haber.

Si vives en una sociedad democratica que protege las libertades del
individuo, en parte debes darle las gracias a Kant. Fue uno de los
primeros en decir que todas las personas poseen una dignidad
inherente que debe tenerse en cuenta y respetarse.? Fue la primera
persona que imagind un consejo de administracién global que pudiera
garantizar la paz mundial (una idea que después inspiraria la creacion
de las Naciones Unidas).3 Sus descripciones sobre cémo percibimos el
tiempo y el espacio ayudarian a inspirar la teoria de la relatividad de
Einstein.* Fue uno de los primeros en sugerir la posibilidad de que los
animales tuvieran derechos.® Reinvent6 la filosofia de la estética y la
belleza.b Resolvié el debate filoséfico de doscientos afios entre el
racionalismo y el empirismo en cuestién de doscientas paginas.” Y, por
si todo eso no fuera suficiente, reinventé la filosofia moral, de arriba



abajo, dando al traste con algunas ideas que habian formado los
cimientos de la civilizacién occidental desde Aristételes.d

Kant era un todoterreno intelectual. Si los cerebros racionales
tuvieran biceps, el cerebro racional de Kant seria el Mister Olympia
del universo intelectual.

Al igual que con su estilo de vida, Kant era rigido y estricto en su
vision del mundo. Creia en la existencia clara de lo correcto y lo
incorrecto, un sistema de valores que trascendia y funcionaba mas alla
de las emociones humanas o de los juicios del cerebro emocional.? Es
mas, predicaba con el ejemplo. Algunos reyes trataron de censurarlo;
ciertos sacerdotes lo condenaron; algunos académicos lo envidiaron.
Pero nada de aquello le detuvo.

A Kant no le importaba una mierda. Y lo digo en el sentido mas
profundo de la expresién.10 Es el tinico pensador con el que me he
topado que rehuyo la esperanza y los valores humanos defectuosos
sobre los que estaba construida; el Gnico que se enfrenté a la verdad
incomoda y se negd a aceptar sus horribles implicaciones; el inico que
se asomo al abismo solo con la légica y la razén pura; el tnico que,
armado Unicamente con la brillantez de su mente, se plantd ante los
dioses y los desafid...

... y de algin modo gané.11

Sin embargo, para entender la hercilea lucha de Kant, primero
hemos de dar un rodeo y aprender un poco sobre el desarrollo, el
crecimiento y la madurez psicoldgicos.12

Como crecer

Cuando tenia unos cuatro afios, pese a que mi madre me advirtié de
que no lo hiciera, puse el dedo en un fogén caliente. Aquel dia,
aprendi una lecciéon importante: Las cosas muy calientes son una
mierda. Te queman. Y querras evitar volver a tocarlas.

Méds o menos por la misma época, hice otro descubrimiento
importante: el helado se guardaba en el congelador, en una balda a la
que se podia acceder con facilidad si me ponia de puntillas. Un dia,
cuando mi madre estaba en la otra habitacién (pobre mama), cogi el
helado, me senté en el suelo y procedi a atiborrarme con las manos.

Fue lo mas cerca que estuve de tener un orgasmo hasta pasados
otros diez anos. Si existiera un cielo en mi pequefia mente de nifio de
cuatro afios, acababa de encontrarlo: mi propio Eliseo en una tarrina



de divinidad congelada. Cuando el helado empez6 a derretirse, me
esparci una racion extra por toda la cara y dejé que me chorreara por
la camiseta. Todo aquello sucedia a cédmara lenta, por supuesto.
Practicamente, estaba bafidandome en aquella maravilla dulce y
sabrosa. «Oh, si, deliciosa leche azucarada, comparte conmigo tus
secretos, porque hoy conoceré la grandeza».

Entonces entr6 mi madre... y se armé una buena, lo cual incluy6 el
bafio que tanto necesitaba, aunque no solo eso.

Aprendi un par de lecciones aquel dia. Una, robar helado y luego
echéartelo por encima y tirarlo por el suelo de la cocina hace que tu
madre se enfade mucho. Y dos, las madres enfadadas son una mierda:
te regafian y te castigan. Aquel dia, igual que cuando lo del fogén
caliente, aprendi lo que no se debe hacer.

Sin embargo, hubo una tercera, una de esas lecciones que son tan
evidentes que ni siquiera nos damos cuenta de cuando suceden, una
leccién que era mucho mas importante que las otras: comer helado es
mejor que quemarse.

Esta leccion fue importante porque representaba un juicio de valor.
«El helado es mejor que los fogones encendidos. Prefiero el dulzor
azucarado en la boca a un trozo de fuego en la mano». Asi descubri la
preferencia y, por tanto, la prioridad. Fue mi cerebro emocional el que
decidi6 que una cosa era mejor que la otra. Aquella fue la
construccion de mi primera jerarquia de valores.

En cierta ocasién, un amigo me dijo que la paternidad consistia en
«ir detrds de un nifio durante veinte afios y asegurarse de que no se
mate por accidente..., y te sorprenderia la cantidad de maneras de
matarse que un nifio puede encontrar por accidente».

Los ninos pequefios siempre andan buscando nuevas formas de
matarse por accidente, pues la fuerza que impulsa su psicologia es la
exploracion. En la primera etapa de la vida, queremos explorar el
mundo que nos rodea porque nuestro cerebro emocional estd
recopilando informacién sobre lo que nos gusta y lo que nos hiere,
acerca de lo que estd bien y lo que estd mal, sobre lo que merece la
pena perseguir y lo que merece la pena evitar. Estamos construyendo
nuestra jerarquia de valores, descubriendo cudles son nuestros
valores primarios para poder empezar a tener esperanza en algo.13



Al final, esa fase de exploracion se agota. Y no porque nos quedemos
sin un mundo que explorar. De hecho, es mas bien al contrario: la fase
de exploracién concluye porque, al hacernos mayores, empezamos a
darnos cuenta de que hay demasiado mundo por explorar. No se
puede tocar y saborear todo. No se puede conocer a todo el mundo.
No se puede ver todo. Hay demasiadas experiencias potenciales y la
magnitud de nuestra propia existencia nos abruma y nos intimida.

Por lo tanto, nuestros dos cerebros empiezan a centrarse menos en
probarlo todo y méas en desarrollar unas reglas que nos ayuden a
recorrer la infinita complejidad del mundo que tenemos ante nosotros.
Adoptamos casi todas esas reglas de nuestros padres y profesores,
pero muchas de ellas las descubrimos por nosotros mismos. Por
ejemplo, después de pasar un rato jugueteando con el fuego,
desarrollas una pequefia regla mental segun la cual todos los fuegos
son peligrosos, no solo los de los fogones. Y, después de ver a maméa
cabreada muchas veces, empiezas a entender que asaltar el
congelador y robar el postre siempre esta mal, no solo cuando se trata
de helado.1*

Como resultado, empiezan a surgir en nuestra mente algunos
principios generales: ten cuidado con los objetos peligrosos para no
hacerte dafio; sé sincero con tus padres y te trataran bien; comparte
con tus hermanos y ellos compartirdan contigo.

Estos nuevos valores son mas sofisticados porque son abstractos. No
puedes sefialar con el dedo la «justicia» o hacer un dibujo de la
«prudencia». El nifio pequefio piensa que el helado es genial; por lo
tanto, quiero helado. Pero el adolescente piensa que el helado es
genial, pero robar enfada a mis padres y hace que me castiguen; por
lo tanto, no voy a sacar el helado del congelador. A la hora de tomar
decisiones, el adolescente aplica reglas de «si hago esto, pasa esto
otro». Es decir, piensa mediante cadenas de causa y efecto, cosa que
un niflo pequeno no puede hacer.

Como resultado, un adolescente aprende que buscar iinicamente su
propio placer y evitar el dolor suele traerle problemas. Las acciones
tienen consecuencias. Debes negociar tus deseos con los deseos de
quienes te rodean. Has de seguir las reglas de la sociedad y de la
autoridad; entonces, con cierta frecuencia, obtendras recompensas.

Esa es la madurez en accion: desarrollar valores superiores y més
abstractos para potenciar la toma de decisiones en una variedad mas



amplia de contextos. Asi es como te ajustas al mundo. De este modo,
aprendes a gestionar las transformaciones de la experiencia, en
apariencia infinitas. Supone un importante salto cognitivo para los
nifios y resulta fundamental para crecer de un modo feliz y saludable.
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Figura 6.1: Un nifio piensa solo en su propio placer, mientras que un adolescente
aprende a trabajar con reglas y principios para lograr sus metas.

Los nifios son como pequefios tiranos.!® Les cuesta concebir que
haya algo en la vida mas alld de lo inmediatamente placentero o
doloroso para ellos. No sienten empatia. No pueden imaginar lo que es
ponerse en tu piel. Lo Unico que saben es que quieren un puto
helado.16

La identidad de un nifio pequefio es, por tanto, muy pequefa y
fragil. Se constituye Unicamente por lo que da placer y lo que evita el
dolor. A Susie le gusta el chocolate. Le dan miedo los perros. Le gusta
pintar. A veces, se porta mal con su hermano. Hasta ahi llega la
identidad de Susie porque su cerebro racional aun no ha desarrollado
el significado suficiente para crear historias que le resulten
coherentes. Solo cuando crezca y se pregunte para qué sirve el placer
y para qué sirve el dolor podrd desarrollar discursos significativos
para si misma y establecer una identidad.

La conciencia del placer y del dolor sigue ahi en la adolescencia. Sin
embargo, el placer y el dolor ya no determinan la toma de
decisiones.1” Ya no son el fundamento de nuestros valores. Los nifios
mayores sopesan sus emociones personales con su entendimiento de
las reglas, los intercambios y el orden social que los rodea para



planificar y tomar decisiones. Eso les proporciona identidades mas
amplias y robustas.18

El adolescente tropieza como el nifio pequefno cuando aprende lo
que es placentero y doloroso, salvo que el adolescente tropieza
mientras prueba diferentes reglas sociales. Si me pongo esto, ¢me
quedard bien? Si hablo asi, ¢caeré bien a la gente? Si finjo que me
gusta esta misica, ¢seré popular?1?

Hay una mejora, pero sigue existiendo una debilidad en la manera
en que este adolescente aborda la vida. Todo se ve como un
intercambio. Los adolescentes abordan la vida como una serie
interminable de acuerdos: haré lo que dice mi jefe para poder tener
dinero. Llamaré a mi madre para que no me grite. Haré los deberes
para no joderme el futuro. Mentiré y fingiré ser simpatico para evitar
enfrentarme al conflicto.

Nada se hace porque si. Todo es una transaccion calculada, que
suele realizarse por el miedo a las repercusiones negativas. Todo es un
medio para llegar a un fin placentero.29

El problema con los valores adolescentes es que, si te aferras a
ellos, en realidad nunca podrds apoyar algo que esté fuera de ti
mismo. En el fondo sigues siendo un nifio, si bien un nifio més listo y
mucho mas sofisticado. Todo sigue girando en torno a maximizar el
placer y minimizar el dolor. Pero el adolescente es lo suficientemente
espabilado para adelantarse un poco a los acontecimientos.

Al final, los valores adolescentes resultan contraproducentes. No
puedes vivir asi toda tu vida; si no, nunca vivirds de verdad.
Simplemente, estaras viviendo los deseos de la gente que te rodea.

Para ser un individuo emocionalmente sano, has de dejar atras esa
negociacién constante en la que tratas a los demas como un medio
para alcanzar un fin placentero. Tienes que entender principios vitales
mas abstractos y superiores.

Como ser adulto

Cuando buscas en Google «céomo ser adulto», casi todos los resultados
se centran en prepararse para entrevistas de trabajo, en gestionar tus
finanzas, en limpiar lo que ensucias y en no ser un absoluto imbécil.
Todo eso estd muy bien. De hecho, son cosas que se espera que los
adultos hagan. Pero yo diria que, por si solas, no te convierten en un
adulto. Simplemente, evitan que seas un nino, que no es lo mismo.



Por eso casi todo el mundo que hace esas cosas las hace porque
estan basadas en las reglas y en las transacciones. Son medios para
alcanzar un fin superficial. Te preparas para una entrevista de trabajo
porque quieres encontrar trabajo. Aprendes a limpiar tu casa porque
su grado de limpieza tiene consecuencias directas en lo que la gente
piensa de ti. Gestionas tus finanzas porque, si no lo haces, llegara un
dia en el que estés muy jodido. Negociar con las normas y el orden
social nos permite ser seres humanos que funcionan bien en el mundo.

Sin embargo, con el tiempo, nos damos cuenta de que las cosas mas
importantes de la vida no se obtienen mediante negociaciones. No
quieres negociar con tu padre por amor, o con tus amigos por
compaiiia, o con tu jefe por respeto. Negociar con la gente para que te
quiera o te respete es una mierda. Socava todo el proyecto. Si tienes
que convencer a alguien para que te quiera, entonces es que no te
quiere. Si tienes que engatusar a alguien para que te respete,
entonces nunca te respetard. Si tienes que convencer a alguien para
que confie en ti, entonces nunca confiard en ti.

Lo mas valioso de la vida son, por definicion, cosas no
transaccionales. Y tratar de negociar por ellas supone destruirlas de
inmediato. No puedes conspirar para ser feliz; es imposible. Pero es lo
que la gente hace con frecuencia, sobre todo cuando buscan
autoayuda y otros consejos de desarrollo personal. Entonces lo que
dicen béasicamente es: «Muéstrame las reglas del juego al que tengo
que jugar, y entonces jugaré». Pero no se dan cuenta de que pensar
que existen reglas para la felicidad es precisamente lo que les impide
ser felices.21

Si bien las personas que van por la vida con negociaciones y reglas
pueden llegar muy lejos en el mundo material, siguen atascadas y
solas en su mundo emocional. Eso es porque los valores
transaccionales crean relaciones que se construyen sobre la
manipulacion.

En la edad adulta, uno se da cuenta de que, a veces, un principio
abstracto es bueno y correcto en si mismo; aunque te haga dafio hoy,
aunque incluso hiera a otros, ser sincero sigue siendo lo correcto.
Igual que el adolescente se da cuenta de que en el mundo hay cosas
mas alla del placer y del dolor del nino, el adulto se da cuenta de que
en el mundo hay cosas més allda de la negociacién constante del
adolescente en busca de validacidén, aprobacién y satisfaccién. Ser



adulto es, por lo tanto, desarrollar la capacidad de hacer lo correcto
por la simple razén de que es correcto.

Un adolescente dird que valora la sinceridad solo porque ha
aprendido que decir eso produce buenos resultados. Pero, al
enfrentarse a conversaciones dificiles, contara mentiras piadosas,
exagerara la verdad y adoptard un comportamiento pasivo-agresivo.
Un adulto serd sincero por el simple hecho de que la sinceridad es
mas importante que su placer o su dolor. La sinceridad es mas
importante que lograr lo que deseas o alcanzar una meta. La
sinceridad es inherentemente buena y valiosa, en si misma. La
sinceridad, por tanto, es un fin, no un medio para alcanzar otro fin.

Un adolescente dird que te quiere, pero su idea del amor es que
recibe algo a cambio; para él, el amor es un bazar emocional, donde
cada uno aporta todo lo que puede ofrecer y regatea con el otro para
obtener el mejor trato. Un adulto amaré libremente sin esperar nada a
cambio, porque entiende que eso es lo inico que puede hacer que el
amor sea real. Un adulto dara sin buscar nada a cambio, porque, si lo
hiciera, el propoésito de su regalo dejaria de tener sentido.

Los valores y los principios de la edad adulta son incondicionales; es
decir, no pueden alcanzarse a través de otros medios. Son fines en si

mismos.22
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Figura 6.2: Un adulto es capaz de rehuir su propio placer por sus principios.

En el mundo, hay muchos nifios adultos. Y hay bastantes
adolescentes viejos. Hay incluso algunos adultos jévenes. Eso se debe
a que, pasado cierto punto, la madurez no tiene nada que ver con la
edad.?3 Lo que importa son las intenciones de la persona. La
diferencia entre un niflo, un adolescente y un adulto no estad en los
afnos que tienen o en a qué se dedican, sino en por qué hacen las
cosas. El nifio roba helado porque le hace sentir bien, y es ajeno o
indiferente a las consecuencias. El adolescente no roba porque sabe
que eso tendrd peores consecuencias en el futuro, pero su decisiéon no
deja de ser una negociacién con su yo futuro: renunciaré ahora a este
placer para evitar un dolor mayor en el futuro.?4

Sin embargo, unicamente es el adulto quien no roba por el simple
principio de que robar estd mal. Y robar, incluso aunque saliera
impune, le harfa sentirse peor consigo mismo.23

Por qué no crecemos

Cuando somos pequeinios, la manera en que aprendemos a trascender
los valores placer/dolor («el helado es bueno; el fogéon encendido es



malo») es perseguir esos valores y ver como nos decepcionan. Solo
experimentando el dolor del fracaso aprendemos a trascenderlo.2®
Robamos helado, mamaé se enfada y nos castiga. De pronto, «el helado
es bueno» ya no parece tan sincero como antes; hay otros factores que
tener en cuenta. Me gusta el helado. Me gusta mama. Pero comerme
el helado enfadara a mama. ¢(Qué hago? Al final, el nifio se ve obligado
a afrontar el hecho de que existen intercambios que deben negociarse.

A eso se reduce en esencia la buena crianza de los hijos:
implementar las consecuencias correctas para el comportamiento del
nifio guiado por el placer/dolor. Castigarlos por robar helado;
recompensarlos por comportarse bien en un restaurante. Asi los
ayudas a entender que la vida es mucho méas complicada que sus
propios impulsos o deseos. Los padres que no hacen eso fallan a sus
hijos de un modo fundamental, porque el nifio no tardard en darse
cuenta de que el mundo no se pliega a sus caprichos. Aprender eso
siendo adulto es muy doloroso; mucho més doloroso de lo que lo
habria sido si el nino hubiera aprendido la leccién cuando era
pequefio. Sus semejantes y la sociedad le castigaran socialmente por
no entenderlo. Nadie quiere ser amigo de un mocoso egoista. Nadie
quiere trabajar con alguien que no tiene en cuenta los sentimientos de
los demads ni valora las reglas. Ninguna sociedad acepta a alguien que
metaféricamente (o literalmente) roba el helado del congelador. El
nifio que no aprendid eso serd marginado, ridiculizado y castigado por
su comportamiento en el mundo adulto, lo que tendrd como resultado
mas dolor y sufrimiento.

Los padres pueden fallar a sus hijos de otro modo: pueden
maltratarlos.2’ Un nifio maltratado no se desarrolla més alld de sus
valores motivados por el placer y el dolor, porque su castigo no sigue
ningdn patrén légico y no refuerza valores mas profundos y
abstractos. En vez de fracasos predecibles, su experiencia es aleatoria
y cruel. A veces, robar helado tiene como resultado un castigo
desmesuradamente duro. Otras veces, el resultado no tiene ninguna
consecuencia. Por lo tanto, no aprende ninguna leccién. El nifio nunca
aprende a controlar su propio comportamiento y desarrolla
mecanismos de defensa para asimilar el dolor incesante. Por eso los
nifios que son maltratados y los que son mimados acaban con los
mismos problemas cuando se convierten en adultos: siguen atrapados
en el sistema de valores de su infancia.28



Finalmente, pasar a ser adolescente requiere confianza. Un nifio
debe confiar en que su comportamiento producird resultados
predecibles. Robar siempre tiene resultados malos. Tocar un fogén
encendido también. Confiar en esos resultados es lo que permite al
nifio desarrollar reglas y principios en torno a ellos. Lo mismo se
aplica cuando el nifio crece y entra en la sociedad. Una sociedad sin
instituciones o lideres de confianza no puede desarrollar reglas y
roles. Sin confianza, no existen principios fiables que dicten decisiones
y, por lo tanto, todo regresa al egoismo infantil.29

Las personas se quedan atascadas en la fase adolescente de valores
por razones similares a las que se quedan atascadas con los valores
infantiles: trauma y/o negligencia. Las victimas de acoso son un
ejemplo particularmente importante. Una persona que ha sufrido
acoso en su juventud ird por el mundo dando por hecho que nadie la
querra ni la respetara incondicionalmente, que cualquier afecto hay
que ganarselo mediante una serie de conversaciones ensayadas y
acciones premeditadas. Debes vestirte de un modo concreto. Has de
hablar de una forma especifica. Tienes que comportarte de tal
manera, o si no...30

A algunas personas se les da muy bien jugar a la negociacién.
Tienden a ser encantadoras y carismaticas, y son, por naturaleza,
capaces de percibir lo que los demds quieren de ellos y cumplir ese
papel. Esta manipulacién no suele fallarles de forma significativa, asi
que llegan a creer que es asi como funciona el mundo. La vida es un
enorme gimnasio de instituto, y ti debes empujar a los demas y
encerrar a la gente en sus taquillas antes de que te encierren a ti
primero.

Los adolescentes deben aprender que negociar es una rueda sin fin,
que las unicas cosas de la vida que tienen valor real y significado se
consiguen sin condiciones, sin transacciones. Hacen falta buenos
padres y buenos profesores para no sucumbir a las negociaciones
adolescentes. La mejor manera de lograrlo es, por ejemplo, mostrando
tl mismo la incondicionalidad siendo incondicional. La mejor manera
de ensefiar a un adolescente a confiar es confiar en él. La mejor
manera de enseflar a un adolescente a respetar es respetarlo. La
mejor manera de ensefar a alguien a amar es amandolo. No puedes
imponerle el amor, la confianza o el respeto; al fin y al cabo, eso lo



convertiria en condicional; simplemente se lo das, sabiendo que, en
algin momento, la negociacion del adolescente fracasara y entenderd
entonces el valor de la incondicionalidad cuando esté preparado.3!

Cuando los padres y los profesores fracasan, suele ser porque ellos
mismos estdn anclados en un nivel adolescente de valores. Ellos
también ven el mundo en términos de transaccion. Ellos también
cambian el amor por sexo, la lealtad por afecto, el respeto por
obediencia. De hecho, es probable que negocien con sus propios hijos
por afecto, amor o respeto. Creen que eso es normal, asi que el nifio
crece pensando que es normal. Y esa relacién padre/hijo
transaccional, vacia y defectuosa se repite después cuando el nifio sale
y forma relaciones en el mundo, porque se convierte entonces en un
profesor o padre e imparte sus valores adolescentes a los nifos,
provocando que todo ese desastre se prolongue durante otra
generacion.

Cuando es mayor, la gente con una mente adolescente ird por el
mundo dando por hecho que todas las relaciones humanas son un
acuerdo comercial infinito, que la intimidad no es més que una
sensacion fingida de conocer a la otra persona por el beneficio mutuo
de ambos, que todo el mundo es un medio para alcanzar un fin
egoista. Y, en vez de darse cuenta de que sus problemas estan
anclados en un enfoque transaccional del mundo, dardn por hecho que
el unico problema es que han tardado demasiado tiempo en realizar
las transacciones de manera correcta.

Es dificil hacer algo de manera incondicional. Quieres a alguien
sabiendo que puede que no seas correspondido, pero lo haces de todos
modos. Confias en alguien aunque te des cuenta de que tal vez te
hiera o te joda. Eso se debe a que actuar incondicionalmente exige
cierto grado de fe; fe en que es lo correcto, pese a que el resultado sea
doloroso, incluso aunque al final no os salga bien ni a ti ni a la otra
persona.

Dar ese salto de fe a la vida adulta y virtuosa requiere no solo la
capacidad de soportar el dolor, sino también el valor para abandonar
la esperanza, para renunciar al deseo de que las cosas siempre sean
mejores o mas agradables o divertidas. Tu cerebro racional te dira que
eso es ilogico, que tus suposiciones tienen que estar mal en algun
punto. Aun asi, lo haces de todos modos. Tu cerebro emocional
procrastinard y se asustara ante el dolor de la sinceridad brutal, la



vulnerabilidad que supone amar a alguien, el miedo que provoca la
humildad. Aun asi, lo haces.
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incondicionales

En definitiva, los comportamientos adultos se consideran algo
admirable y digno de atencion. Es el jefe que se responsabiliza de los
errores de sus empleados, la madre que renuncia a su propia felicidad
por la de su hijo, el amigo que te dice lo que necesitas oir, aunque eso
te disguste.

Son estas personas las que mantienen el mundo unido. Sin ellas,
estariamos todos jodidos.

No es casualidad, pues, que todas las grandes religiones del mundo
empujen a las personas hacia esos valores incondicionales, ya sea el
perdodn incondicional de Jesucristo, el noble camino 6ctuple de Buda o
la justicia perfecta de Mahoma. En su forma mdés pura, las grandes
religiones del mundo utilizan nuestro instinto humano para la
esperanza e intentan impulsar a la gente a alcanzar virtudes
adultas.32

O, al menos, esa suele ser la intencion original.



Por desgracia, a medida que crecen, de las religiones
inevitablemente se apropian los adolescentes transaccionales y los
niios narcisistas, personas que pervierten los principios religiosos
para obtener beneficio propio. Toda religiéon humana sucumbe a este
fracaso de la fragilidad moral en algin punto. Sin importar lo
hermosas y puras que sean sus doctrinas, al final se convierte en una
institucion humana, y todas las instituciones humanas acaban por
corromperse.

Los filésofos de la Ilustracién, emocionados por las oportunidades
que ofrecia al mundo el crecimiento, decidieron separar la
espiritualidad de la religion y solucionarlo con la religion ideoldgica.
Tiraron por la borda la idea de la virtud y, en su lugar, se centraron en
metas concretas que podian medirse: crear mas felicidad y menos
sufrimiento; otorgar a la gente mayores libertades personales; y
promover la compasion, la empatia y la igualdad.

Y esas religiones ideoldgicas, como las religiones espirituales antes
que ellas, también acabaron por ceder a la naturaleza fallida de todas
las instituciones humanas. Cuando intentas negociar con la felicidad,
la destruyes. Cuando intentas imponer la libertad, la niegas. Cuando
intentas crear igualdad, la socavas.

Ninguna de esas religiones ideoldgicas abordaron el tema
fundamental: la condicionalidad. No quisieron admitir o no afrontaron
el hecho de que, sea cual sea tu valor dios, siempre estaras dispuesto,
en algun momento, a negociar con la vida humana para asi poder
acercarte mdas a ese valor. Venerar a un dios sobrenatural o un
principio abstracto o un deseo infinito, cuando se persigue durante el
tiempo suficiente, siempre tendrd como resultado la renuncia a tu
propia humanidad o a la humanidad de los otros para poder lograr los
objetivos de esa veneracion. Y aquello que se suponia que iba a
salvarte del sufrimiento te lanza de nuevo a sus garras. El ciclo de
esperanza-destruccién vuelve a empezar.

Y es aqui donde interviene Kant...

La unica regla para la vida

Ya desde el comienzo de su vida, Kant entendi6 el juego de aporrear
topos para mantener la esperanza frente a la verdad incémoda. Y,
como cualquier otra persona consciente de este cruel juego césmico,
desesperd. Pero se negd a aceptar el juego. Se negd a creer que no



hubiera un valor inherente en la existencia. Se negd a creer que
estuviéramos condenados por siempre a inventar historias que dieran
a nuestras vidas un significado arbitrario. De modo que se puso a
utilizar su cerebro racional de grandes biceps para averiguar como
seria tener un valor sin esperanza.

Kant empezd con una simple observacion. En todo el universo, solo
hay una cosa que, por lo que vemos, es completamente Unica y escasa:
la consciencia. Para él, lo Unico que nos distingue del resto de la
materia en el universo es nuestra capacidad para razonar; somos
capaces de observar el mundo que nos rodea y, mediante
razonamiento y voluntad, mejorarlo. Para él esto fue muy especial,
increiblemente especial —un milagro, casi—, porque, de todo lo que
existe en el abanico infinito de la existencia, nosotros somos los tinicos
(que sepamos) capaces de dirigir la existencia. En el cosmos conocido,
somos las unicas fuentes de ingenio y creatividad. Somos los Unicos
capaces de dirigir su propio destino. Somos los unicos conscientes de
nosotros mismos. Y, que sepamos, somos la unica oportunidad que
tiene el universo de lograr una autoorganizacion inteligente.

Por lo tanto, Kant dedujo que, por ldgica, el valor supremo es
aquello que concibe el valor en si. El tnico significado real de la
existencia es la capacidad para formar significado. La tunica
importancia es aquello que decide la importancia.33

Y esa capacidad para elegir un significado, para imaginar una
importancia, para inventar un propdsito, es la Unica fuerza en el
universo conocido que puede propagarse sola, que puede expandir su
inteligencia y generar niveles mayores de organizacion por todo el
cosmos. Kant creia que, sin racionalidad, el universo seria un
desperdicio, vacio y sin propdsito. Sin inteligencia, y la libertad para
ejercerla, seriamos todos como un puilado de rocas. Las rocas no
cambian. No conciben valores, sistemas ni organizaciones. No
cambian, no mejoran o crean. Simplemente, estan ahi.

Pero la conciencia..., la conciencia puede reorganizar el universo. Y
esa reorganizaciéon puede sumar cosas sobre si misma de manera
exponencial. La conciencia es capaz de ver un problema, un sistema
con cierta cantidad de complejidad, y concebir y generar una
complejidad mayor. En cuestion de mil anos, pasamos de jugar con
palos en una pequena cueva a disefar universos digitales que
conectan la mente de millones de personas. Dentro de otros mil, bien



podriamos estar entre las estrellas, remodelando los planetas y hasta
el espacio/tiempo. Cada accién individual puede no ser importante en
el plano general de las cosas, pero la preservacion y el impulso de una
consciencia racional importa méas que todas las cosas.

Kant decia que el deber moral méas fundamental es la preservacion y
el crecimiento de la consciencia, tanto en nosotros mismos como en
los demds. Llamé a este principio de anteponer siempre la consciencia
«la férmula de la humanidad», y digamos que lo explica..., bueno, lo
explica todo. Explica nuestras instituciones morales basicas. Explica el
concepto clésico de la virtud.34 Explica cémo actuar en tu dia a dia sin
depender de una visiéon imaginada de la esperanza. Explica cdmo no
ser un imbécil.

Y, por si eso no fuera suficiente, lo explica todo con una sola frase.
La férmula de la humanidad dice: «Actda de tal forma que utilices a la
humanidad, ya sea en tu propia persona o en la persona del otro,
siempre como un fin en si misma, nunca como un medio».33

Ahi estd. La formula de la humanidad es el principio que aleja a las
personas de las negociaciones adolescentes y les permite alcanzar la
virtud adulta.36

El problema con la esperanza es que es fundamentalmente
transaccional; es una negociacion entre las acciones actuales de una
persona a la vista de un futuro imaginado mas placentero. No te
comas esto, e iras al cielo. No mates a esa persona, o te meterds en un
lio. Trabaja duro y ahorra dinero, porque eso te hara feliz.

Para trascender la esfera transaccional de la esperanza, uno debe
actuar incondicionalmente. Debes amar a alguien sin esperar nada a
cambio; de lo contrario, no es amor verdadero. Tienes que respetar a
alguien sin esperar nada a cambio; de lo contrario, no lo respetas
realmente. Has de hablar con sinceridad sin esperar que te den una
palmadita en la espalda o pongan una estrella dorada junto a tu
nombre; de lo contrario, no estds siendo realmente sincero.

Kant resumidé esos actos incondicionales en un tunico principio:
nunca debes tratar a la humanidad simplemente como un medio, sino
siempre como un fin en si mismo.37

Pero ¢como se aplica eso al dia a dia? He aqui un ejemplo sencillo.

Finjamos que tengo hambre y quiero un burrito. Me monto en mi
coche, voy hasta Chipotle y pido mi monstruo habitual con doble de
carne. Me hace tan feliz... En esta situacion, comer el burrito es mi



meta «final». Por esa razdn, estoy haciendo todo lo demds: montarme
en el coche, conducir, echar gasolina, etcétera. Todas esas cosas que
hago para comerme el burrito son los «medios», es decir, las cosas
que debo hacer para alcanzar mi «fin».

Los medios son cosas que hacemos condicionalmente. Son aquello
con lo que negociamos. No quiero montarme en el coche y conducir, y
no quiero pagar por la gasolina, pero si deseo un burrito. Por lo tanto,
debo hacer esas otras cosas para conseguir ese burrito.

Un fin es algo que se desea por si mismo. Es el factor motivador de
nuestras decisiones y comportamientos. Si quisiera comerme un
burrito solo porque mi esposa quisiera un burrito y yo deseara hacerla
feliz, entonces el burrito ya no seria mi fin; ahora seria un medio para
lograr un fin superior: hacer feliz a mi esposa. Y, si solo quisiera hacer
feliz a mi esposa para poder echar un polvo esta noche, ahora la
felicidad de mi esposa se habria convertido en un medio para alcanzar
un fin superior, que en este caso seria el sexo.

Posiblemente, ese ultimo ejemplo te haya hecho retorcerte un poco y
habrés pensado que soy un poco cabrén.3® De eso es precisamente de
lo que habla Kant. Su férmula de la humanidad declara que tratar a
cualquier ser humano (o a cualquier conciencia) como un medio para
alcanzar un fin es la base de todo comportamiento equivocado. Asi
pues, tratar a un burrito como un medio para alcanzar el fin de mi
esposa esta bien. jEsta bien hacer feliz a tu pareja de vez en cuando!
Pero, si trato a mi esposa como un medio para alcanzar el fin del sexo,
entonces estoy tratdndola solo como un medio y, como diria Kant, eso
estd mal.

De un modo similar, mentir estd mal porque estds enganando al
comportamiento consciente de otra persona para lograr tu propio
objetivo. Estas tratando a esa persona como un medio para llegar a tu
fin. Hacer trampas es poco ético por una razén similar: estas violando
las expectativas de otros seres conscientes y racionales por tus
propios objetivos personales. Estas tratando a todos aquellos que
realizan el mismo examen o que siguen las mismas reglas como un
medio para tu propio fin personal. Con la violencia pasa lo mismo:
estas tratando a otra persona como un medio para alcanzar un fin
superior politico o personal. Mal, lector. jMal!

La féormula de la humanidad de Kant no solo describe nuestra
intuicion moral de lo que estd mal; también explica las virtudes



adultas, esas acciones y comportamientos que son buenos en si
mismos. La sinceridad es buena en si misma porque es la Unica forma
de comunicacién que no trata a los demdas solo como un medio. El
valor es bueno en si mismo porque no actuar en una situacién seria
tratarte a ti mismo o a los demds como un medio para alcanzar el fin
de calmar tu miedo. La humildad es buena en si misma porque
adoptar una certeza ciega seria como tratar a los demas como un
medio para alcanzar tus propios fines.

Si existiera una Unica regla para describir cualquier
comportamiento humano deseable, probablemente seria la férmula de
la humanidad. Pero he aqui lo verdaderamente hermoso: al contrario
que con los sistemas y codigos morales, la férmula de la humanidad no
se apoya en la esperanza. No existe un gran sistema que imponer al
mundo, ni creencias sobrenaturales basadas en la fe para protegernos
de la duda o la falta de pruebas.

La férmula de la humanidad es solo un principio. No proyecta
ninguna utopia futura. No se queja del pasado horrible. Nadie es
mejor o peor o mas recto que otro. Lo Unico que importa es que la
voluntad consciente se respete y se proteja. Fin de la historia.

Porque Kant sabia que, cuando te pones a decidir y a dictaminar el
futuro, liberas el potencial destructivo de la esperanza. Empiezas a
preocuparte por convertir a las personas, en vez de honrarlas, en
destruir el mal en los demaés en vez de extirpartelo a ti mismo.

En su lugar, decidi6 que la inica manera légica de mejorar el mundo
es mejorandonos a nosotros mismos (creciendo y siendo maés
virtuosos), tomando la sencilla decision de tratarnos a nosotros
mismos y a los demés como fines, en todo momento, y nunca como
medios. Sé sincero. No te distraigas ni te hagas dafio. No eludas las
responsabilidades o sucumbas al miedo. Ama libremente y sin miedo.
No cedas a impulsos tribales o a mentiras de esperanza. Porque no
hay cielo ni infierno en el futuro. Solo estan las elecciones que tomas
en cada momento.

¢Actuards de forma condicional o incondicional? ¢Tratards a los
deméas como medios o como fines? ¢Buscaras la virtud adulta o el
narcisismo infantil?

La esperanza ni siquiera tiene que entrar en la ecuacion. No tengas
esperanza en una vida mejor. Simplemente, sé una vida mejor.



Kant entendié que hay un vinculo fundamental entre nuestro respeto
hacia nosotros mismos y el que sentimos hacia el mundo. Los valores
que definen nuestra identidad son las plantillas que aplicamos a
nuestras interacciones con los demds, y apenas podremos hacer
progresos con los demas hasta que no hayamos hecho el progreso
dentro de nosotros mismos.3° Cuando buscamos una vida llena de
placer y de simple satisfaccion, nos tratamos a nosotros mismos como
un medio para nuestros fines placenteros. Por lo tanto, la automejora
no consiste en cultivar una mayor felicidad, sino, mas bien, en cultivar
un mayor autorrespeto. Decirnos a nosotros mismos que no valemos
nada y que somos una mierda es tan incorrecto como decirles a otros
que no valen nada y que son una mierda. Mentirnos a nosotros mismos
es tan poco ético como mentir a los demés. Hacernos dafio a nosotros
mismos es igual de repugnante que hacérselo a los demas. El amor
propio y el autocuidado no son, por tanto, algo que puedas aprender o
practicar. Son algo que éticamente debes cultivar en tu interior,
incluso aunque sea lo tultimo que te queda.

La férmula de la humanidad tiene un efecto dominé: tu capacidad
mejorada de ser sincero contigo mismo aumentaré lo sincero que eres
con los demads, y tu sinceridad con los demas influird en ellos para que
sean mas sinceros consigo mismos, lo que les ayudard a crecer y
madurar. Tu capacidad para no tratarte a ti mismo como un medio
para alcanzar un fin te permitira, a cambio, aprender a tratar a los
demas como fines. Por lo tanto, la limpieza de tu relacién contigo
mismo tiene como consecuencia positiva la limpieza de tus relaciones
con los demas, lo que entonces les permite limpiar sus relaciones
consigo mismos, y asi sucesivamente.

Asi es como se cambia el mundo: no mediante una ideologia
universal o una conversion religiosa en masa o los suefios de futuro
mal entendidos, sino alcanzando la madurez y la dignidad de cada
individuo en el presente, en el aqui y el ahora. Siempre habra
religiones diferentes y sistemas de valores distintos basados en la
cultura y en la experiencia; siempre habra ideas diferentes sobre
hacia déonde vamos y de donde venimos. Pero, como creia Kant, la
cuestion de la dignidad y el respeto en cada momento debe ser
universal.

La crisis de madurez moderna



La democracia moderna se inventé dando por hecho que la persona
media es un trozo de mierda egoista y delirante, que la inica manera
de protegernos de nosotros mismos es crear sistemas tan conectados
e interdependientes que nadie, ninguna persona o grupo, pueda
cargarse al resto de la poblacion.

La politica es un juego transaccional y egoista, y la democracia es el
mejor sistema de gobierno hasta la fecha por la tnica razén de que es
el Gnico que lo admite abiertamente. Reconoce que el poder atrae a
las personas corruptas e infantiles. El poder, por su naturaleza, obliga
a los lideres a ser transaccionales. Por lo tanto, la Gnica manera de
gestionar eso es plasmar las virtudes adultas en el disefio del sistema
en si.

La libertad de expresién y la libertad de prensa garantizan la
intimidad y el derecho a un juicio justo; no son mdas que aplicaciones
de la féormula de la humanidad en las instituciones sociales, y se
aplican de tal forma que son increiblemente dificiles de amenazar o de
cambiar.

En realidad, solo hay una manera de amenazar un sistema
democratico: cuando un grupo decide que sus valores son mas
importantes que el sistema en si y subvierte la religion de la
democracia con alguna otra religién, probablemente menos virtuosa...
y crece asi el extremismo politico.

Los extremistas politicos, dado que son intratables y es imposible
negociar con ellos, son por definicién infantiles. Son un pufiado de
bebés. Los extremistas quieren que el mundo sea de cierta manera y
se niegan a reconocer intereses o valores mas alld de los suyos
propios. Se niegan a negociar. Se niegan a apelar a una virtud o
principio superior que esté por encima de sus propios deseos egoistas.
Y no se puede confiar en que esas personas tengan en cuenta las
expectativas de los demas. Ademads, son muy autoritarios porque, de
nifos, buscan desesperadamente un padre todopoderoso que venga y
lo «arregle» todo.40

Los extremistas més peligrosos saben como disfrazar sus valores
infantiles mediante el lenguaje de la transacciéon o los principios
universales. Un extremista de derechas dird que desea «libertad» por
encima de todo y que estd dispuesto a hacer sacrificios por ella. Pero
lo que realmente quiere decir es que desea libertad para no tener que
enfrentarse a ningtin valor que no encaje dentro de los suyos. Desea



libertad para no enfrentarse al cambio o a la marginacién de otras
personas. Por lo tanto, estd dispuesto a limitar y destruir la libertad de
otros en nombre de su propia libertad.4!

Los extremistas de izquierdas juegan al mismo juego, lo Gnico que
cambia es el lenguaje. Un extremista de izquierdas dird que quiere
«igualdad» para todos, pero lo que realmente dice es que no quiere
que nadie sienta nunca dolor, o que se sienta herido o inferior. No
quiere que nadie tenga que enfrentarse a brechas morales, jamas. Y
esta dispuesto a causar dolor y adversidad a los demds en nombre de
la eliminacién de esas brechas morales.

El extremismo, tanto por la derecha como por la izquierda, se ha
vuelto politicamente méas prominente en todo el mundo a lo largo de
las tultimas décadas.*2 Muchas personas inteligentes han sugerido
explicaciones complicadas y solapadas sobre este proceso. Y,
probablemente, si que haya muchas razones complicadas vy
solapadas.43

Sin embargo, permiteme que lance otra mas: la madurez de nuestra
cultura se estéd deteriorando.

En el mundo rico y desarrollado, no vivimos una crisis de riqueza o
una crisis material, sino una crisis de caracter, de la virtud, de medios
y fines. El cisma politico fundamental del siglo XXI ya no es la derecha
contra la izquierda, sino los valores infantiles impulsivos de la derecha
y de la izquierda contra los valores negociadores adolescentes/adultos
tanto de la izquierda como de la derecha. Ya no es un debate de
comunismo contra capitalismo, o de libertad contra igualdad, sino,
mas bien, de madurez contra inmadurez, de medios contra fines.



7
El dolor es la constante universal

Uno a uno, los investigadores conducian a los sujetos por un pasillo
hasta llegar a una pequefia habitacién. Dentro habia solo un
ordenador beis con una pantalla apagada y dos botones. Nada mas.!

Las instrucciones eran féciles: sentarse, mirar a la pantalla y, si
aparece un punto azul, hay que pulsar el botén en el que se lee
«Azul». Si aparece un punto violeta en la pantalla, hay que pulsar el
botén en el que se lee «No azul».

Parece facil, ¢verdad?

Bien, cada sujeto tuvo que mirar mil puntos. Si, mil. Y, cuando un
sujeto terminaba, los investigadores llevaban al siguiente y repetian
el proceso: ordenador beis, pantalla apagada, mil puntos.
iSiguiente! Esto se realiz6 con cientos de sujetos en diversas
universidades.

¢Acaso aquellos psicélogos buscaban una nueva forma de tortura
psicoldgica? ¢Seria un experimento sobre los limites del
aburrimiento humano? No. De hecho, el alcance del estudio era
igual a su locura. Fue un estudio de consecuencias sismicas, porque,
mas que ningun otro estudio académico de la memoria reciente,
explica gran parte de lo que vemos que sucede hoy en dia en el
mundo.

Los psicélogos estaban investigando sobre algo que después
llamarian el «cambio de concepto inducido por la prevalencia».
Pero, como ese es un nombre horrible, a nuestros efectos, me
referiré a su descubrimiento como el «efecto del punto azul».2

Esto es lo que pasa con los puntos: casi todos eran azules. Algunos
eran violetas. Algunos de ellos eran de una tonalidad entre el azul y
el violeta.

Los investigadores descubrieron que, cuando mostraban puntos
en su mayoria azules, todos los sujetos se mostraban precisos al
determinar qué puntos eran azules y cudles no lo eran. Pero, cuando
los investigadores empezaron a limitar el nimero de puntos azules y



a mostrar mas tonalidades de violeta, los sujetos comenzaron a
confundir los puntos violetas con azules. Parecia que sus qjos
distorsionaban los colores y seguian buscando cierto nimero de
puntos azules, sin importar cuantos hubiera realmente.

Parece que no es para tanto, ¢no? La gente se equivoca al ver
cosas todo el tiempo. Y, ademds, cuando te pasas horas seguidas
mirando puntos, puede que se te empiecen a cruzar los ojos y veas
todo tipo de cosas raras.

Sin embargo, los puntos azules no eran la cuestiéon; no eran maés
que una manera de medir cémo los humanos distorsionan sus
percepciones para ajustarlas a sus expectativas. Cuando los
investigadores tuvieron datos suficientes sobre los puntos azules
como para dejar en coma a sus ayudantes de laboratorio, pasaron a
otras percepciones mas importantes.

Por ejemplo: mostraron a los sujetos fotografias de caras que
sugerian distintos grados de amenaza, amabilidad o neutralidad. En
un inicio, les mostraron un gran numero de rostros amenazantes.
Pero, segun avanzo el experimento, igual que con los puntos azules,
fueron ensenandolos cada vez menos, y tuvo lugar el mismo efecto:
cuantas menos caras amenazantes les mostraban a los sujetos, mas
empezaban a confundir los rostros amables o neutrales con rostros
amenazantes. Del mismo modo en que la mente humana parecia
tener un numero «predeterminado» de puntos azules que esperaba
ver, también tenia un ndmero predeterminado de caras
amenazantes que esperaba ver.

Entonces los investigadores fueron mds all4, porque..., joder, ¢por
qué no? Una cosa es ver amenazas donde no las hay, pero ¢qué hay
de los juicios morales? ;Qué pasa si creemos que hay mas mal en el
mundo del que realmente hay?

En esta ocasién, los investigadores pidieron a los sujetos que
leyeran ofertas de trabajo. Algunas no eran éticas, porque incluian
ciertos aspectos turbulentos. Otras ofertas eran inocuas y no tenian
nada de malo. Otras estaban en un nivel intermedio.

Una vez mas, los investigadores comenzaron mostrando una
mezcla de ofertas éticas y no éticas. A los sujetos se les pidié que
estuvieran atentos a las ofertas no éticas. Después, poco a poco, los
investigadores comenzaron a ensefarles cada vez menos ofertas



poco éticas. Al hacerlo, surgi6 el «efecto del punto azul». La gente
empezo a interpretar ofertas totalmente éticas como si no lo fueran.
En vez de fijarse en que aparecian mas ofertas éticas, sus mentes
subieron el listén para mantener la percepcion de que determinado
nimero de ofertas y peticiones no lo eran. Basicamente,
redefinieron lo que era poco ético sin ser conscientes de hacerlo.

Como comprobaron los investigadores, adquel sesgo tiene
implicaciones terribles en..., bueno, practicamente en todo. Los
comités gubernamentales disefiados para supervisar las
regulaciones, al verse con una escasez de infracciones, podrian
empezar a percibirlas donde no las habia. Los cuerpos especiales
disefiados para revisar las practicas poco éticas dentro de las
organizaciones, cuando no tengan tipos malos a los que acusar de
algo malo, empezaran a imaginar que hay tipos malos donde no los
hay.

El efecto del punto azul sugiere, en esencia, que cuanto mas
amenazas buscamos, mas amenazas vemos, sin importar lo seguro o
cémodo que sea nuestro entorno en realidad. Y eso sucede en el
mundo actual.

Antes, ser victima de violencia significaba que alguien te habia
hecho dano fisico. Hoy en dia, muchas personas han empezado a
utilizar la palabra «violencia» para describir palabras que les
hicieron sentir incémodos, o incluso la mera presencia de una

3 «Trauma» solia implicar una

persona que no les cae bien.
experiencia tan dura que impedia a la victima llevar a cabo su
actividad normal. Hoy en dia, un encuentro social desagradable o
algunas palabras ofensivas se consideran un «trauma», y requieren
de «espacios seguros»?. «Genocidio» solia significar el asesinato
masivo de cierto grupo étnico o religioso. Hoy en dia, algunas
personas emplean el término «genocidio blanco» para quejarse del
hecho de que la cafeteria local escribe algunos de los platos de la
carta en espafiol.?

Ese es el efecto del punto azul. Cuanto mejor van las cosas, mas
amenazas percibimos donde no las hay. Y mas nos preocupamos. Tal
realidad se encuentra en la base de la paradoja del progreso.



En el siglo xix, Emile Durkheim, fundador de la sociologia y
pionero en las ciencias sociales, hizo una disquisicién tedrica en uno
de sus libros: ¢y si no hubiera delitos? ¢Y si surgiera una sociedad
donde todo el mundo fuese perfectamente respetuoso y no violento,
y todos fueran iguales? ¢Y si nadie mintiera o hiciera dafio a los
demds? ¢Y si la corrupcion no existiera? ¢Qué ocurriria? ¢Cesaria el
conflicto? ¢Se evaporaria el estrés? ;Todo el mundo retozaria por
los prados recogiendo margaritas y cantando el «Aleluya» del
Mesias de Handel?6

Durkheim dijo que no, que, de hecho, ocurriria lo contrario.
Sugirié que, cuanto mas comoda y ética se volvia una sociedad, mas
se magnificarian en nuestra mente esas pequeiias indiscreciones. Si
nos dejdsemos de matar entre nosotros, no necesariamente nos
sentiriamos mejor al respecto. Simplemente nos disgustariamos del
mismo modo por las cosas menos importantes.

La psicologia del desarrollo dice algo similar desde entonces:
proteger a las personas de los problemas o la adversidad no hace
que sean mas felices o que se sientan mas seguras, sino que provoca
que se sientan inseguras con mds facilidad. Una persona joven que
ha estado protegida y no ha tenido que enfrentarse a desafios o
injusticias cuando era pequefia descubrirda que los més minimos
inconvenientes de la vida adulta le resultan intolerables, y para
demostrarlo tendra un colapso infantil en ptblico.?

Lo que descubrimos entonces es que nuestras reacciones
emocionales a los problemas no se determinan en funcién del
tamafio del problema. Maéas bien, nuestra mente amplifica (o
minimiza) nuestros problemas para que encajen en el grado de
estrés que esperamos experimentar. El progreso material y la
seguridad no nos relajan necesariamente ni hacen que sea més fécil
tener esperanza en el futuro. Al contrario, parece que tal vez al
acabar con las adversidades y los desafios de la salud, a la gente le
cuesta mas aun seguir adelante. Se vuelven mas egoistas e
infantiles. No logran desarrollarse y dejar atras la adolescencia. Se
mantienen alejados de cualquier virtud. Ven montafias donde solo
hay granos de arena. Y se gritan los unos a los otros como si el
mundo fuera un eterno mar de lagrimas.



Viajar a la velocidad del dolor

Recientemente, lei una cita de Albert Einstein en Internet: «Un
hombre deberia buscar lo que hay, y no lo que cree que deberia
haber». Genial. Aparecia una pequena fotografia de él con su
aspecto de cientifico. Esta cita es importante y suena a inteligente, y
me quedé pensando en ella durante un par de segundos antes de
seguir bajando por la pantalla del mévil para ver més cosas.

Pero hay un problema: Einstein no dijo eso.

He aqui otra cita viral de Einstein que suele verse mucho: «Todo
el mundo es un genio. Pero, si juzgas a un pez por su habilidad para
trepar a un arbol, pasara toda su vida creyendo que es estupido».

Eso tampoco es de Einstein.

Y qué hay de «Temo el dia en que la tecnologia se superponga
con nuestra humanidad. El mundo solo tendrda una generaciéon de
idiotas»?8

No, no es de él.

Puede que Einstein sea la figura histérica peor utilizada en
Internet. Es como el «amigo listo» de nuestra cultura, el que
decimos que estd de acuerdo con nosotros para hacernos parecer
mas inteligentes de lo que realmente somos. Su careto ha quedado
impreso junto a frases sobre todo tipo de cosas, desde Dios hasta las
enfermedades mentales, pasando por la curaciéon energética. Nada
de lo cual tiene que ver con la ciencia. El pobre hombre debe de
estar retorciéndose en su tumba.

La gente proyecta mierdas en Einstein hasta el punto de que se ha
convertido en una especie de figura mitolégica. Por ejemplo, la idea
de que Einstein era un mal estudiante es falsa. Destacaba en
matematicas y en ciencia ya desde una edad bien temprana,
aprendio algebra y geometria euclidiana por su cuenta un verano a
los doce afios, y ley6 la Critica de la razon pura, de Immanuel Kant
(un libro que a los estudiantes de posgrado de hoy en dia les cuesta
terminar), con trece anos. Me refiero a que el tipo obtuvo un
doctorado en fisica experimental a una edad en la que mucha gente
aspira a obtener su primer trabajo. Asi pues, claramente, le iba el
tema de los estudios.

En un principio, Albert Einstein no tenia grandes aspiraciones;
solo deseaba ensenar. Pero, como era un joven inmigrante aleman



en Suiza, no encontraba un puesto en las universidades locales. Al
final, con ayuda de un amigo de su padre, consiguié trabajo en una
oficina de patentes, un puesto lo suficientemente aburrido para él
como para permitirle pasarse el dia sentado imaginando teorias
descabelladas sobre fisica; teorias que pronto pondrian el mundo
patas arriba. En 1905, publicé su teoria de la relatividad, que le dio
fama mundial. Dej6 la oficina de patentes. De pronto, los
presidentes y jefes de Estado querian conocerlo. Era todo
maravilloso.

En su larga vida, Einstein revolucionaria la fisica en miultiples
ocasiones, escaparia de los nazis, advertiria a Estados Unidos de la
inminente necesidad (y el peligro) de las armas nucleares y
protagonizaria una fotografia muy famosa en la que aparece
sacando la lengua.

Sin embargo, hoy en dia, también lo conocemos por las muchas y
excelentes frases de Internet que, en realidad, nunca dijo.

Desde la época de Newton (el de verdad), la fisica se ha basado en
la idea de que todo podria medirse en términos de tiempo y espacio.
Por ejemplo, mi cubo de la basura estd ahora mismo junto a mi.
Tiene una posicién particular en el espacio. Si lo tomo en brazos y lo
lanzo al otro extremo de la habitacién en un arrebato de borracho,
tedricamente podriamos medir su localizacién en el espacio a través
del tiempo, determinando todo tipo de cosas utiles como su
velocidad, trayectoria, impulso, ademas de lo grande que seria la
marca que dejaria en la pared. Estas otras variables se determinan
midiendo el movimiento del cubo de basura a través del tiempo y del
espacio.

El tiempo y el espacio son lo que llamamos «constantes
universales». Son inmutables. Son los referentes con los que se
mide todo lo demds. Si te parece que es de sentido comun, eso es
porque lo es.

Entonces lleg6 Einstein y dijo: «A la mierda el sentido comin; no
sabes nada, Jon Nieve», y cambié el mundo. Eso es porque Einstein
demostré que el tiempo y el espacio no son constantes universales.
De hecho, resulta que nuestra percepcion del tiempo y el espacio
puede cambiar dependiendo del contexto de nuestras



observaciones. Por ejemplo, lo que yo experimento como diez
segundos tu podrias experimentarlo como cinco; y lo que yo
experimento como un kildmetro, tedricamente ti podrias
experimentarlo como unos pocos metros.

Para alguien que se haya pasado parte de su vida puesto de LSD,
esta conclusiéon podria tener sentido. Pero, para el mundo de la
fisica del momento, aquello parecia una auténtica locura.

Einstein demostr6 que el espacio y el tiempo cambian
dependiendo del observador; es decir, son relativos. La constante
universal es la velocidad de la luz, aquello mediante lo cual debe
medirse todo lo demdas. Todos estamos moviéndonos, en todo
momento. Y cuanto més nos acercamos a la velocidad de la luz, mas
se «ralentiza» el tiempo y mas se contrae el espacio.

Por ejemplo, digamos que tienes un gemelo idéntico. Siendo
gemelos, es evidente que tenéis la misma edad. Los dos decidis
embarcaros en una pequefia aventura intergaldctica y cada uno de
vosotros se monta en una nave espacial distinta. Tu nave espacial
viaja solo a cincuenta kilémetros por segundo, pero la de tu gemelo
se acerca a la velocidad de la luz, a saber 299.000 kilémetros por
segundo. Ambos acorddis viajar por el espacio durante un rato y
descubrir algunas cosas chulas antes de volver a encontraros
cuando hayan pasado veinte afios terrestres.

Cuando vuelves a casa, descubres que ha ocurrido algo
sorprendente. TG has envejecido veinte afios, pero tu gemelo esta
casi igual. El ha estado «fuera» veinte afios terrestres; sin embargo,
en su nave espacial, ha experimentado més o menos un afio.

«Pero ¢qué cojones?» Si, yo dije lo mismo.

Como dijo Einstein una vez: «Tio, eso ni siquiera tiene sentido».
Salvo que si lo tiene (y Einstein nunca dijo eso).

El ejemplo de Einstein es importante porque muestra cémo
nuestra suposicion de lo que es constante y estable en el universo
puede ser equivocada. Y esas suposiciones incorrectas pueden tener
importantes consecuencias en nuestra manera de experimentar el
mundo. Suponemos que el tiempo y el espacio son constantes
universales porque eso explica cdmo percibimos el mundo. Pero
resulta que no son constantes universales; son variables dentro de
otra constante inescrutable y nada evidente. Y eso lo cambia todo.



Utilizo esta explicacion tan compleja de la relatividad porque creo
que algo similar sucede con nuestra propia psicologia: lo que
creemos que es la constante universal de nuestra experiencia no es,
en realidad, nada constante. Y, en su lugar, gran parte de lo que
suponemos que es cierto y real es relativo a nuestra propia
percepcion.

Los psicélogos no siempre estudiaron la felicidad. De hecho,
durante casi toda su historia, la psicologia no se centré en lo
positivo, sino en lo que jodia a las personas, en lo que provocaba
enfermedades mentales y crisis emocionales, y en cémo la gente
deberia afrontar sus mayores dolores.

No fue hasta la década de los ochenta cuando algunos académicos
intrépidos empezaron a preguntarse: «Un momento, mi trabajo es
bastante deprimente. ¢Qué pasa con aquello que hace feliz a la
gente? jVamos a estudiar eso!». Y se celebrdé mucho, porque pronto
empezaron a proliferar en las librerias docenas de libros sobre la
felicidad. De hecho, se vendieron millones a gente angustiada de
clase media que sufria crisis existenciales.

Una de las primeras cosas que hicieron los psicdlogos cuando
empezaron a estudiar la felicidad fue organizar una sencilla
encuesta.? Reunieron a grandes grupos de personas y les dieron
buscas (recordemos que hablamos de los ochenta y los noventa).
Entonces, cada vez que sonaba el busca, la persona debia pararse y
escribir respuestas a dos preguntas:

1. En una escala de 1 a 10, ¢qué felicidad sientes en este
momento?
2. ¢Qué ha pasado en tu vida ultimamente?

Los investigadores recopilaron miles de resultados de cientos de
personas de diferentes clases sociales. Lo que descubrieron fue
sorprendente y tremendamente aburrido: casi todo el mundo
escribia «siete» todo el tiempo. ¢En los ultramarinos comprando
leche? Siete. ¢Acudir al partido de béisbol de mi hijo? Siete. ¢ Hablar
con mi jefe sobre una venta importante a un cliente? Siete.



Incluso cuando sucedian cosas catastrdéficas (mi madre tiene
cancer; no he podido pagar la letra de la hipoteca de la casa; Junior
ha perdido un brazo en un accidente de bolera), los niveles de
felicidad descendian hasta el dos o el cinco durante un breve
periodo de tiempo; después, pasado un rato, volvian al siete.10

Lo mismo ocurria también con acontecimientos extremadamente
positivos: lograr un bonus importante en el trabajo, ir de vacaciones
a tu lugar sonado, bodas... Justo después, la valoracién de la gente
se disparaba durante un breve periodo de tiempo; luego, como era
de esperar, volvian a instalarse en torno al siete.

Aquello fascind a los investigadores. Nadie es plenamente feliz
todo el tiempo, pero, del mismo modo, nadie es plenamente infeliz
siempre. Parece que los seres humanos, sin importar nuestras
circunstancias externas, vivimos en un estado constante de felicidad
moderada, pero no plenamente satisfactoria. Visto de otro modo, las
cosas van casi siempre bien, pero también podrian mejorar
siempre.11

En apariencia, la vida siempre estd oscilando en torno a nuestro
nivel siete de felicidad. Y este «siete» constante al que siempre
volvemos nos engafia un poco, y caemos siempre en el engaflo, una
y otra vez.

El engafio es que nuestro cerebro nos dice: «Mira, si pudiera
tener un poco mas, por fin llegaria a diez y me quedaria alli».

Casi todos nosotros vivimos nuestra vida de esa forma,
persiguiendo de manera constante nuestro diez imaginado.

Piensas, oye, para ser mas feliz, voy a tener que encontrar un
nuevo trabajo. Asi pues, consigues un nuevo trabajo. Y luego, pocos
meses mas tarde, sientes que serias mas feliz si tuvieras una casa
nueva. Asi pues, te compras una casa nueva. Y luego, pocos meses
después, son unas vacaciones en la playa. Asi pues, te vas a una
playa maravillosa. Y, mientras estds en la playa, piensas: lo que
realmente necesito es una buena pifia colada. ¢Acaso no me puedo
tomar una pufietera pifa colada? Asi pues, te estresas por tu pina
colada, convencido de que solo una pifa colada te hard llegar al
diez. Pero entonces es una segunda pifia colada, y luego una
tercera, y luego... Bueno, ya sabes como acaba: te despiertas con
resaca y estas en un tres.



Es como nos aconsejé una vez Einstein: «Nunca te emborraches
con coécteles que lleven mezcla con base de azlcar; si quieres
agarrarte un pedo, te recomiendo un poco de soda. O, si eres muy
rico, tal vez un buen champan».

Cada uno de nosotros presupone de manera implicita que somos
la constante universal de nuestra propia experiencia, que no
cambiamos y que nuestras experiencias van y vienen como el
clima.12 Algunos dias son buenos y hace sol; otros son una mierda y
estan nublados. Los cielos cambian, pero nosotros seguimos igual.

Sin embargo, eso no es cierto. De hecho, es al revés. El dolor es la
constante universal de la vida. Y la percepcion y las expectativas
humanas se deforman para encajar con una cantidad
predeterminada de dolor. En otras palabras, da igual lo soleado que
esté el cielo, porque nuestra mente siempre imaginard que hay
suficientes nubes para sentirse ligeramente decepcionada.

Esta constante del dolor conlleva lo que se conoce como «cinta
hedonista de correr», sobre la que corres y corres y corres detréds de
tu diez imaginado. Pero, por mucho que corras, siempre acabas con
un siete. El dolor siempre estd ahi. Lo que cambia es tu percepcion
del dolor. Y, en cuanto tu vida «mejora», tus expectativas cambian y
vuelves a sentirte moderadamente insatisfecho.

Sin embargo, el dolor también funciona en la otra direccidn.
Recuerdo cuando me hice mi gran tatuaje, los primeros minutos
fueron muy dolorosos. No podia creer que me hubiera apuntado a
pasar ocho horas con ese dolor. Pero, llegada la tercera hora, me
habia quedado medio dormido mientras mi tatuador seguia con su
trabajo.

No habia cambiado nada: era la misma aguja, el mismo brazo, el
mismo tatuador. Pero mi percepcion si habia cambiado: el dolor se
hizo normal y yo regresé a mi propio siete interno.

Esta es otra variable del «efecto del punto azul».1® Esta es la
sociedad «perfecta» de Durkheim. Es la relatividad de Einstein con
una mezcla psicolégica. Es el sesgo conceptual de alguien que
nunca ha experimentado la violencia fisica al perder la cabeza y
redefinir como «violencia» algunas frases incémodas en un libro. Es
la sensacion exagerada de que tu cultura estd siendo invadida y
destruida porque ahora hacen peliculas sobre homosexuales.



El efecto del punto azul estd por todas partes. Afecta a todas las
percepciones y a todos los juicios. Todo se adapta y se amolda a
nuestra ligera insatisfaccion.

Y ese es el problema con la bisqueda de la felicidad.

Buscar la felicidad es un valor del mundo moderno. ¢(Crees que a
Zeus le importaba una mierda que la gente fuese feliz? ¢;Crees que
al Dios del Antiguo Testamento le importaba hacer que la gente se
sintiera bien? No, estaban demasiado ocupados planeando enviar
plagas de langostas que se comieran a la gente.

En la Antigliedad, la vida era dura. Las hambrunas, las plagas y
las inundaciones constantes. La mayoria de las poblaciones estaban
esclavizadas o inmersas en guerras interminables, mientras que los
demads se acuchillaban por la noche por tal o cual tirano. La muerte
estaba en todas partes. La gente no vivia més all4d de los treinta. Y
asi fueron las cosas durante casi toda la historia de la humanidad:
mierda y hambre.

Sufrir en el mundo anterior a la ciencia no solo era un hecho
aceptado; con frecuencia, se celebraba. Los filésofos de la
Antigiiedad no veian la felicidad como una virtud. Al contrario, veian
la capacidad humana del sacrificio como una virtud, porque sentirse
bien era tan peligroso como deseable. Y asi era: no hacia falta mas
que un imbécil que se dejase llevar y, poco después, medio pueblo
habia quedado reducido a cenizas. Como no dijo una vez Einstein:
«No andes jodiendo con antorchas si has estado bebiendo, porque te
puede fastidiar el dia».

Fue en la era de la ciencia y la tecnologia cuando la felicidad se
convirtié6 en un «tema». Cuando la humanidad inventé los medios
para mejorar la vida, la siguiente pregunta légica fue: «c Y qué
deberiamos mejorar?». Muchos filésofos en su momento decidieron
que el objetivo dltimo de la humanidad deberia ser promover la
felicidad; es decir, reducir el dolor.14

Todo aquello era muy bonito y muy noble en apariencia. Venga,
cquién no quiere librarse de un poquito de dolor? ¢Qué clase de
imbécil diria que esa es una mala idea?

Bueno, pues yo soy ese imbécil, porque si que es una mala idea.

Porque no puedes librarte del dolor. El dolor es la constante
universal de la condiciéon humana. Por lo tanto, el intento por



alejarse del dolor, por protegernos de cualquier dafio, solo puede
explotarnos en la cara. Tratar de eliminar el dolor solo aumenta
nuestra sensibilidad al sufrimiento, en vez de aliviarlo. Hace que
veas fantasmas peligrosos en cada rincén, que veas tirania y
opresiéon en cada autoridad, que veas odio y engafo detrds de
cualquier abrazo.

Da igual cuénto se progrese, da igual lo pacificas, cémodas y
felices que sean nuestras vidas, el efecto del punto azul nos
instalard en la percepcion de cierta cantidad de dolor e
insatisfaccién. La mayoria de la gente que gana millones en la
loteria no termina siendo mas feliz a largo plazo. En general,
terminan sintiéndose igual. La gente que se queda paralizada en
extrainos accidentes no se vuelve mds infeliz a largo plazo. De
media, acaban sintiéndose igual.1®

Esto se debe a que el dolor es la experiencia de la vida misma. Las
emociones positivas son una desaparicion temporal del dolor; las
emociones negativas son un aumento temporal dolor. Anestesiarlo
es anestesiar todo sentimiento, toda emocién. Seria como elegir no
Vivir.

O, como dijo muy acertadamente Einstein:

Asi como un arroyo corre sin remolinos mientras no encuentra obstdculo
alguno, de igual modo en la naturaleza humana como en la naturaleza animal, la
vida se desliza inconsciente y distraida cuando nada se opone a la voluntad. Si la
atencion estd despierta, es que se han puesto trabas a la voluntad y se ha
producido algin choque. Todo lo que se alza frente a nuestra voluntad, todo lo
que atraviesa o se le resiste, es decir, todo lo que hay desagradable o doloroso, lo
sentimos enseguida con suma claridad. No advertimos la salud general de
nuestro cuerpo, sino tan solo el ligero sitio donde nos hace dafio el calzado; no
apreciamos el conjunto préspero de nuestros negocios, pues solo nos preocupa
alguna insignificante pequefiez que nos apesadumbra.1®

De acuerdo, no fue Einstein. Fue Schopenhauer, que también era
aleméan y también tenia el pelo raro. Pero el caso es que no solo no
se puede escapar de la experiencia del dolor, sino que el dolor es la
experiencia.

Por eso la esperanza es en definitiva contraproducente y se
autoperpetia: da igual lo que consigamos; no importa la paz y la
prosperidad que hallemos, nuestra mente ajustara rapidamente sus
expectativas para mantener una sensacién constante de adversidad,



obligdndose a formular una nueva esperanza, una nueva religion, un
nuevo conflicto que nos mantenga en movimiento. Veremos caras
amenazantes donde no las hay. Veremos ofertas de trabajo poco
éticas donde no las hay. Y por muy soleado que sea nuestro dia,
siempre encontraremos una nubecita en el cielo.

Por lo tanto, la busqueda de la felicidad no solo es
contraproducente, sino que ademas es imposible. Es como intentar
atrapar una zanahoria colgada de un cordel atado a un palo pegado
a tu espalda. Cuanto mas avances, mas tendrds que avanzar.
Cuando conviertes la zanahoria en tu meta final, inevitablemente te
conviertes en el medio para llegar hasta alli. Y, al buscar la felicidad,
de forma paraddjica haces que sea mas inalcanzable.

La busqueda de la felicidad es un valor téxico que ha definido
nuestra cultura desde hace mucho tiempo. Es contraproducente y
engafiosa. Vivir bien no significa evitar el sufrimiento; significa
sufrir por las razones adecuadas. Porque, si vamos a vernos
obligados a sufrir por el mero hecho de existir, por lo menos
intentemos aprender a sufrir bien.

La unica decision en la vida

En 1954, después de casi setenta y cinco aflos de ocupacion y veinte
anos de guerra, los vietnamitas por fin echaron a los franceses de su
pais. Eso deberia haber sido algo inequivocamente bueno. El
problema fue la inoportuna Guerra Fria: una guerra religiosa global
entre el capitalismo, los poderes occidentales liberales y el bloque
comunista del este. Y cuando Ho Chi Minh, el tipo que habia dado la
patada a los franceses, resulté ser comunista, bueno, a todo el
mundo le entré el panico y pensé que podria estallar la Tercera
Guerra Mundial.

Temerosos de una guerra mas importante, un pufiado de jefes de
Estado se sentaron a una mesa en alguna parte de Suiza y
acordaron saltarse la parte de la aniquilacién nuclear y pasar
directamente a dividir Vietnam por la mitad. No me preguntes por
qué un pais que no le habia hecho nada a nadie se merecia que lo
partieran por la mitad.1” Pero, segin parece, todos decidieron que
Vietnam del Norte seria comunista, mientras que Vietnam del Sur
seria capitalista. Y ya estd. Todos vivirian felices para siempre.



(Vale, puede que no.)

He aqui el problema. Los poderes occidentales pusieron a un
hombre llamado Ngo Dinh Diem al mando de Vietnam del Sur hasta
que pudieran celebrarse elecciones. Al principio, a todo el mundo
parecia gustarle ese tal Diem. Era un catdlico devoto, se habia
educado en Francia, habia pasado varios afios en Italia y hablaba
idiomas. Al conocerlo, el vicepresidente de Estados Unidos Lyndon
Johnson llamé a Diem el «Winston Churchill de Asia».
iPracticamente, era uno de los nuestros!

Ademas, Diem era carismatico y ambicioso. Caus6 impresién no
solo a los lideres occidentales, sino también al antiguo emperador
vietnamita. Diem declaré de forma confidencial que seria él quien
por fin llevaria la democracia al sureste asiatico. Y todo el mundo le
creyo.

En fin, no fue eso lo que ocurrié. Menos de un afio después de
ocupar el poder, Diem ilegaliz6 todos los partidos politicos de
Vietnam del Sur, salvo el suyo. Cuando lleg6 la hora de que el pais
celebrara su referéndum, puso a su propio hermano a gestionar los
puestos electorales. Y cuesta creerlo, jpero Diem gané las
elecciones! {Con un asombroso 98,2 % de los votos!

Resultd que ese tal Diem era un auténtico cabrén. Ho Chi Minh, el
lider de Vietnam del Norte, era también un auténtico cabrén, por
supuesto. Y si algo aprendi en la universidad es que la primera
norma de la teoria geopolitica es que, si tienes a dos cabrones
viviendo puerta con puerta, moriran millones de personas.18

Y asi, sin més, Vietnam volvié a vivir una guerra civil.

Me encantaria poder decir algo sorprendente sobre Diem, pero
digamos que se convirti6 en el clasico tirano. Llen6é su
Administraciéon de familiares y amigos corruptos. Su familia y él
vivieron en la opulencia mientras la hambruna asolaba el campo,
provocando que cientos de miles de personas huyeran o murieran
de hambre. Era tan engreido e incompetente que Estados Unidos
comenz6 a intervenir de manera gradual para evitar que Vietnam
del Sur implosionara. Aquello dio inicio a lo que los estadounidenses
ahora conocen como la Guerra de Vietnam.

Sin embargo, pese a lo jodidamente horrible que era Diem, los
poderes occidentales se mantuvieron fieles a él. Al fin y al cabo, se



suponia que era uno de ellos: un discipulo de la religiéon liberal
capitalista que hacia frente a los ataques comunistas. Harian falta
anos e innumerables muertes para que se dieran cuenta de que a
Diem no le interesaba tanto la religién de los deméas como la suya
propia.

Como ocurre con muchos tiranos, uno de los pasatiempos
favoritos de Diem era oprimir y matar a la gente que no estaba de
acuerdo con él. En este caso, como catdlico devoto que era, Diem
odiaba a los budistas. El problema era que Vietnam era un ochenta
por ciento budista en aquel momento. Asi pues, no fue precisamente
bueno para la poblacién. Diem prohibié todas las pancartas y
banderines relacionados con el budismo, asi como las fiestas
budistas. Se negd a proporcionar servicios gubernamentales a las
comunidades budistas. Asalté y destruyé pagodas por todo el pais,
obligando a cientos de monjes budistas a la destitucion.

Los monjes budistas organizaron protestas pacificas, pero fueron
reducidos, por supuesto. Después aun hubo protestas mas
contundentes, por lo que Diem ilegalizé las protestas. Cuando sus
fuerzas policiales ordenaron a los budistas que se dispersaran y los
budistas se negaron, la policia empezé a disparar a los
manifestantes. En una marcha pacifica, llegaron incluso a lanzar
granadas a grupos de monjes desarmados.

Los reporteros occidentales sabian lo que estaba pasando, pero
les preocupaba mads la guerra con Vietnam del Norte. Eso no era su
prioridad. Pocos conocian las dimensiones del problema, y menos
aun se molestaban en cubrir aquellos enfrentamientos.

Entonces, el 10 de junio de 1963, los reporteros recibieron un
mensaje criptico que aseguraba que «algo importante» sucederia al
dia siguiente en Saigén, en un cruce muy bullicioso a pocas
manzanas del palacio presidencial. Los corresponsales no le dieron
mucha importancia. De hecho, la mayoria decidi6 no acudir. Al dia
siguiente, entre unos pocos periodistas, solo dos fotégrafos se
molestaron en aparecer. Uno de ellos se olvidé la camara.

El otro ganaria un Premio Pulitzer.

Aquel dia, un pequeio coche turquesa adornado con pancartas
que exigian la libertad religiosa encabezé una manifestaciéon de



algunos cientos de monjes y monjas. Los monjes cantaban. La gente
se paraba, observaba el desfile y después seguia con sus asuntos.
Era una calle bulliciosa en un dia ajetreado. Y, llegado ese punto, las
protestas budistas no eran nada nuevo.

La manifestacion llegé al cruce situado frente a la embajada de
Camboya y se detuvo. Bloquearon el trafico. El grupo de monjes se
disperso6 para formar un semicirculo alrededor del coche turquesa,
se quedaron mirando en silencio, a la espera.

Tres monjes salieron del coche. Uno colocé un cojin en la calle, en
medio del cruce. El segundo monje, un hombre mayor llamado Thich
Quang Dug, se acercé al cojin, se sentd en la postura del loto, cerrd
los 0jos y comenzo6 a meditar.

El tercer monje del coche abri6 el maletero y sacé un bidén de
veinte litros de gasolina. Lo llev6 hasta donde estaba sentado Quang
Duc y le eché la gasolina por la cabeza. La gente se llevd la mano a
la boca. Algunas personas se taparon la cara porque les lloraban los
ojos por los vapores. Se hizo un silencio siniestro en aquel cruce de
la ciudad. Los viandantes se detuvieron. Los policias se olvidaron de
lo que estaban haciendo. Aquella espesura en el aire. Algo
importante estaba a punto de suceder. Todos esperaban.

Con la tunica empapada de gasolina y el rostro inexpresivo,
Quang Duc recit6 una breve oracién, estiré el brazo, levantd
lentamente una cerilla y, sin abandonar la postura del loto ni abrir
los ojos, la encendié en el asfalto y se prendié fuego.

De inmediato, le rodearon las llamas. Su cuerpo quedd envuelto
por el fuego. Su tunica se desintegré. Su piel se volvié negra. Un
olor repulsivo inund6 el aire, una mezcla de carne quemada,
gasolina y humo. La multitud chillada despavorida. Muchos cayeron
al suelo de rodillas o perdieron el equilibrio. La mayoria se quedé
inmévil, perpleja ante lo que estaba ocurriendo.



(Copyright AP Photo / Malcolm Browne. Utilizada con permiso.)

Aun asi, mientras ardia, Quang Duc permanecié totalmente
quieto.

David Halberstam, corresponsal del New York Times, describid la
escena: «Estaba demasiado perplejo para llorar, demasiado confuso
para tomar notas o hacer preguntas, demasiado asombrado para
pensar... Mientras se quemaba, no movié un solo musculo, no emitié
sonido alguno, su autocontrol contrastaba con los gritos de la gente
que le rodeaba».19

Enseguida se conocié la inmolaciéon de Quang Duc. Aquello cabred
a millones de personas en todo el planeta. Aquella noche, Diem
emitio por radio un mensaje: parecia agitado por el incidente.
Prometi6é reabrir las negociaciones con los jefes budistas del pais
para llegar a una resolucién de paz.

Sin embargo, ya era demasiado tarde. Diem nunca se recuperaria.
Es imposible saber exactamente qué cambié o como, pero el aire era
distinto: las calles estaban mé&s vivas. Con el chasquido de una
cerilla y el clic de una camara de fotos, el puiio de hierro con el que
Diem tenia agarrado al pais se habia debilitado. Y todo el mundo lo
sabia, incluso él.



Pronto, miles de personas se echaron a la calle para protestar
contra su Administracién. Sus comandantes militares comenzaron a
desobedecerle. Sus consejeros le desafiaron. Al final, ni siquiera
Estados Unidos pudo seguir justificando el apoyo que le daba. El
presidente Kennedy aprobé un plan de los generales de Diem para
derrocarlo.

La imagen del monje ardiendo habia roto el dique; luego vino la
inundacion.

Pocos meses después, Diem y su familia fueron asesinados.

Las fotos de la muerte de Quang Duc se hicieron virales antes de
que existiera eso de «hacerse viral». La imagen se convirtié6 en una
especie de test de Rorschach humano, en el cual todos veian sus
propios valores y problemas reflejados. Los comunistas de Rusia y
China publicaron la fotografia para enardecer a sus seguidores
contra los imperialistas capitalistas de occidente. Se vendieron
postales por toda Europa para denunciar las atrocidades que se
cometian en el este. En Estados Unidos, los manifestantes
contrarios a la guerra imprimieron la foto para quejarse de la
implicacién estadounidense. Los conservadores utilizaron la imagen
para demostrar que la intervencion de Estados Unidos era
necesaria. Hasta el presidente Kennedy hubo de admitir que
«ninguna fotografia en la historia ha generado tanta emocién en
todo el mundo».20

La imagen de la inmolacién de Quang Duc desencadené algo
primario y universal. Algo que va mas alla de la politica o la religion.
Resuena en un rincén mas profundo de nuestra experiencia vivida:
la habilidad para soportar cantidades extraordinarias de dolor.2! Yo
ni siquiera puedo permanecer con la espalda recta sentado a la
mesa durante unos minutos. Sin embargo, aquel tipo se quemé vivo
vy ni se movié. No se estremecid. No grit6. No sonridé ni puso cara de
dolor, ni siquiera abrié los ojos para ver por ultima vez el mundo que
habia decidido dejar atras.

Habia pureza en su acto, por no mencionar una increible muestra
de determinacién. Es el ejemplo definitivo del dominio de la mente
sobre la materia, de la voluntad sobre el instinto.?2



Y, pese al horror de todo aquello, de alguin modo sigue...
inspirando.

En 2011, Nassim Taleb escribié sobre un concepto que denomind
«antifragilidad». Taleb aseguraba que, igual que algunos sistemas
se vuelven méas débiles bajo la presion de fuerzas externas, otros
ganan fuerza bajo la presién de fuerzas externas.23

Un jarrén es fragil: se rompe con facilidad. El sistema de banca
clasico es fragil, pues los cambios inesperados en politica y
economia pueden hacer que colapse. Quizad tu relacién con tu
suegra sea fragil, pues todo lo que digas hard que se enfade y
empiece a insultarte. Los sistemas fragiles son como pequeinas
flores hermosas o como los sentimientos de un adolescente: deben
protegerse a todas horas.

Luego estan los sistemas robustos. Estos resisten bien el cambio.
Mientras que un jarrén es fragil y se rompe si lo aprietas, un bidon
de petrdleo si que es robusto. Puedes darle patadas durante
semanas y no le pasara nada. Seguira igual.

Como sociedad, gastamos gran parte de nuestro tiempo y dinero
tratando de convertir sistemas fragiles en sistemas mas robustos.
Contratas a un buen abogado para hacer mas robusto tu negocio. El
Gobierno aprueba regulaciones para hacer que el sistema financiero
sea mas robusto. Instauramos reglas y leyes como semaforos de
tréfico y derechos de la propiedad para que nuestra sociedad sea
mas robusta.

Sin embargo, segun Taleb, hay un tercer tipo de sistema. Ese es el
sistema «antifragil». Mientras que un sistema fragil se colapsa y
uno robusto resiste el cambio, el sistema antifragil gana con las
presiones y las fuerzas externas.

Las empresas emergentes son negocios antifrdgiles: buscan
maneras de fracasar deprisa y sacar alguna ganancia de esos
fracasos. Los traficantes de droga también son antifragiles: cuanto
peor estan las cosas, mas droga quiere pillar la gente. Una relacion
amorosa sana es antifrdgil: los infortunios y el dolor hacen que la
relacién sea mas fuerte, no mas débil.?4 Los veteranos de guerra
suelen hablar de cémo el caos del combate construye y refuerza
vinculos entre los soldados, en vez de desintegrar dichos vinculos.



Al cuerpo humano pueden pasarle ambas cosas, en funcién de
como lo usemos. Si mueves el culo y buscas dolor de manera activa,
el cuerpo es antifragil, lo que significa que se vuelve mas fuerte
cuanto mas estrés y presién le pones. El colapso de tu cuerpo
mediante el ejercicio y el trabajo fisico construye musculo y
densidad 6sea, mejora la circulacion y se te pone un culo bonito. Sin
embargo, si evitas el estrés y el dolor (por ejemplo, si te quedas
todo el pufietero dia tirado en el sofa viendo Netflix), tus musculos
se atrofiaran, tus huesos se volverdan quebradizos y degeneraras
hacia la debilidad.

La mente humana actda segin el mismo principio. Puede ser
fragil o antifragil dependiendo de cémo la uses. Cuando se enfrenta
al caos y al trastorno, nuestra mente se pone a trabajar para
encontrarle sentido, deduciendo principios y construyendo modelos
mentales, prediciendo acontecimientos futuros y evaluando el
pasado. Esto se llama «aprendizaje», y nos mejora; nos permite
ganar algo del fracaso y del trastorno.

Sin embargo, cuando evitamos el dolor, cuando evitamos el estrés,
el caos, la tragedia y el desorden, nos volvemos fragiles. Nuestra
tolerancia a los contratiempos del dia a dia disminuye y nuestra vida
debe encogerse de acuerdo con eso para que podamos disfrutar solo
de la pequeitia parte del mundo que somos capaces de gestionar.

Porque el dolor es la constante universal. Da igual lo «buena» o
«mala» que sea tu vida, el dolor siempre estara ahi. Y al final se
volvera manejable. La pregunta entonces, la Unica pregunta, es:
cquieres entregarte a é1? ¢Quieres entregarte a tu dolor o evitar tu
dolor? ¢Elegiras la fragilidad o la antifragilidad?

Todo lo que hagas, todo lo que seas, todo lo que te importe es un
reflejo de esta decision: tus relaciones, tu salud, tus resultados en el
trabajo, tu estabilidad emocional, tu integridad, tu implicacién en tu
comunidad, la variedad de tus experiencias vitales, la profundidad
de tu seguridad en ti mismo y tu valor, tu capacidad para respetar,
confiar, perdonar, agradecer, escuchar, aprender y tener compasion.

Si alguna de esas cosas es fragil en tu vida, se debe a que has
elegido evitar el dolor. Has elegido los valores infantiles que
persiguen los placeres simples, el deseo y la autosatisfaccién.



Nuestra tolerancia al dolor, como cultura, va disminuyendo con
rapidez. Y esta disminucién no solo nos impide ser mas felices, sino
que genera mayores cantidades de fragilidad emocional, razén por
la cual todo parece estar tan jodido.

Todo lo dicho anteriormente me devuelve a Thich Quang Duc al
prenderse fuego y quedarse alli sentado como un jefe. Casi todos los
occidentales modernos conocen la meditacion como técnica de
relajacion. Te pones unos pantalones de yoga y te sientas en una
habitacién cdalida y acogedora durante diez minutos, cierras los ojos
y escuchas alguna voz pausada en tu teléfono que te dice que estas
bien, que todo va bien, que todo saldrd genial, que sigas a tu
corazén y bla, bla, bla.23

Sin embargo, la verdadera meditaciéon budista es mucho maés
intensa que desestresarse uno mismo con aplicaciones de moévil. La
meditaciéon rigurosa implica quedarse sentado en silencio y
observarse a uno mismo sin piedad. Cada pensamiento, cada juicio,
cada inclinacién, cada atisbo de emocion, cada rastro de suposicién
que pasa por tu imaginacién es capturado, reconocido y después
liberado de nuevo en el vacio. Y lo peor de todo es que no tiene fin.
La gente siempre se queja diciendo que no «se le da bien» la
meditacion. No es cuestion de que se te dé bien. Esa es la historia.
Se supone que se te tiene que dar fatal. Acéptalo. Acepta tu torpeza
y quiérela.

Cuando uno medita durante largos periodos de tiempo, surgen
todo tipo de mierdas absurdas: fantasias extrafias y
arrepentimientos de hace décadas, curiosos impulsos sexuales, un
aburrimiento insoportable y, con frecuencia, un sentimiento
aplastante de aislamiento y soledad. Y estas cosas también deben
observarse sin mas, reconocerse y después dejarlas marchar. Ellas
también pasardn.

La meditacién es, en esencia, una practica de antifragilidad:
entrenar tu mente para observar y mantener el flujo eterno de dolor
y no permitir que el «yo» se deje absorber por sus corrientes
turbulentas. Por eso a todo el mundo se le da tan mal algo que, en
apariencia, es tan sencillo. Al fin y al cabo, te sientas en un cojin y
cierras los ojos. ¢Tan dificil puede ser? ¢Por qué es tan complicado



reunir el valor para sentarse, hacerlo y quedarse ahi? Deberia ser
facil. Sin embargo, a todo el mundo parece que le cuesta un
esfuerzo terrible ponerse a hacerlo.26

Casi todo el mundo evita la meditacién del mismo modo en que un
nifo evita hacer los deberes. Es porque saben lo que es la
meditacién realmente: enfrentarse a tu dolor, observar el interior de
tu mente y tu corazon, en toda su gloria y todo su horror.

Suelo rendirme después de meditar en torno a una hora. A lo
maximo que llegué fue a un retiro de silencio de dos dias. Al
finalizar, mi mente casi me pedia a gritos que la dejase salir a jugar.
Ese periodo tan prolongado de contemplacién es una experiencia
extrafa: una mezcla de aburrimiento agénico salteado con la
horrible certeza de que cualquier control que creias tener sobre tu
propia mente no era mas que una ilusion util. Si a eso le anades una
pizca de emociones y recuerdos incémodos (quizds un par de
traumas infantiles), entonces la cosa puede ponerse bastante fea.

Ahora imagina hacer eso durante todo el dia, todos los dias,
durante sesenta afos. Imagina la concentracién de acero y la
intensa determinacion de tu linterna interior. Imagina el umbral de
tu dolor. Piensa en tu antifragilidad.

Lo extraordinario de Thich Quang Duc no es que eligiera
prenderse fuego a modo de protesta politica (aunque eso sea
bastante extraordinario). Lo fue su manera de hacerlo: inmovil,
ecuanime, en paz.

Buda dijo que el sufrimiento es como recibir dos flechazos. La
primera flecha es el dolor fisico; es cuando el metal atraviesa la piel,
la fuerza que choca contra el cuerpo. La segunda flecha es el dolor
mental, el significado y la emocién que asociamos al golpe, los
discursos que desarrollamos en nuestra mente sobre si mereciamos
o no lo que ha ocurrido. En muchos casos, nuestro dolor mental es
mucho peor que cualquier dolor fisico. En la mayoria de los casos,
dura mucho mas.

Mediante la practica de la meditacion, Buda dijo que, si
pudiéramos entrenarnos solo para recibir el primer flechazo,
podriamos volvernos invencibles a cualquier dolor mental o
emocional.



Buda dijo que con la suficiente concentracién y antifragilidad, la
sensacién de un insulto o de un objeto que atraviesa nuestra piel, o
litros de gasolina ardiendo sobre nuestro cuerpo, nos produciria la
misma sensacion fugaz que una mosca al pasarnos volando por
delante de la cara.

Buda dijo que, aunque el dolor es inevitable, el sufrimiento es
siempre una eleccion.

Buda dijo que siempre existe una separacion entre lo que
experimentamos y como interpretamos esa experiencia.

Buda dijo que siempre hay una brecha entre lo que siente nuestro
cerebro emocional y lo que piensa nuestro cerebro racional. Y en
esa brecha puedes encontrar el poder para soportar cualquier cosa.

Los nifios tienen una tolerancia baja al dolor porque su ética gira
en torno a evitar el dolor. Para el nifio, la imposibilidad de evitar el
dolor supone la imposibilidad de hallar significado y propésito. Por
lo tanto, incluso una cantidad de dolor moderada le hard tener
arranques de nihilismo.

El adolescente tiene un umbral del dolor algo superior porque
comprende que el dolor, con frecuencia, es un intercambio
necesario para lograr sus metas. La idea de soportarlo a cambio de
una especie de beneficio futuro le permite, por tanto, incorporar
algunas adversidades y contratiempos en su vision de la esperanza:
sufriré en la escuela para poder tener un buen trabajo; soportaré a
la pesada de mi tia para poder disfrutar de las vacaciones con mi
familia; me despertaré al amanecer para hacer ejercicio porque asi
resultaré atractivo.

El problema surge cuando el adolescente siente que ha hecho un
mal trato, cuando el dolor excede a sus expectativas y las
recompensas no estédn a la altura. Eso hard que, igual que el nifo,
entre en una crisis de esperanza: jhe sacrificado mucho y he
obtenido muy poco a cambio! ¢Qué sentido tiene? Hara que el
adolescente se lance a las profundidades del nihilismo y se enfrente
con la verdad incémoda.

El adulto tiene un umbral del dolor increiblemente alto porque
entiende que la vida, para que sea significativa, requiere que haya
dolor, que nada puede o deberia controlarse o negociarse, que solo



puedes hacer las cosas lo mejor que sepas, sin importar las
consecuencias.

El crecimiento psicolégico es una manera de escapar del
nihilismo, un proceso para construir jerarquias de valores mas y
mas abstractas y sofisticadas, con el fin de poder afrontar aquello
que la vida nos ponga por delante.

Los valores infantiles son fragiles. Cuando el helado se acaba,
surge una crisis existencial, seguida de un ataque de nervios. Los
valores adolescentes son méas robustos porque incluyen la necesidad
del dolor, pero siguen siendo susceptibles a los acontecimientos
inesperados y/o tragicos. Inevitablemente, se desmoronardn en
circunstancias extremas o durante un periodo de tiempo lo
suficientemente largo.

Los valores auténticamente adultos son antifragiles: se benefician
de lo inesperado. Cuanto mas jodida se vuelva una relacién, mas ttil
resultard la sinceridad. Cuanto mas terrorifico es el mundo, mas
importante resulta reunir el valor para enfrentarse a él. Cuanto mas
confusa se vuelve la vida, mas valioso resulta ser humilde.

Esas son las virtudes de la existencia postesperanza, los valores
de la auténtica edad adulta. Son la Estrella Polar de nuestra mente y
nuestro corazon. Sin importar la turbulencia y el caos que azoten la
Tierra, ellos estan por encima de todo, intactos, siempre brillantes y
guidndonos a través de la oscuridad.

El dolor es un valor

Muchos cientificos y entusiastas de la tecnologia creen que algin
dia desarrollaremos las capacidades para «curar» la muerte.
Nuestra genética se modificard y optimizard. Desarrollaremos
nanobots que monitoricen y erradiquen cualquier cosa que pueda
amenazarnos desde el punto de vista médico. La biotecnologia nos
permitird reemplazar y restaurar nuestros cuerpos a perpetuidad,
permitiéndonos asi vivir para siempre.

Parece ciencia ficcién, pero algunos incluso creen que podriamos
lograr esa tecnologia en nuestra era.2”

La idea de eliminar la posibilidad de la muerte, de vencer nuestra
fragilidad biolégica, de aliviar todo dolor, resulta muy emocionante



en apariencia. Pero creo que también podria ser un desastre
psicoldgico.

Para empezar, si eliminas la muerte, eliminas la escasez de la vida.
Y, si eliminas la escasez, eliminas la capacidad para determinar los
valores. Todo nos parecera igualmente bueno o malo, merecedor o
no de nuestro tiempo y atencion, porque..., bueno, dispondriamos de
tiempo y atencién infinitos. Podriamos pasarnos cien afios viendo el
mismo programa en television y daria igual. Podriamos dejar que
nuestras relaciones se deteriorasen y se perdiesen porque, al fin y al
cabo, esas personas van a estar ahi para siempre. ¢Por qué
molestarse? Podriamos justificar cualquier indulgencia, cualquier
distraccién, con un simple: «Bueno, tampoco es que me vaya a
matar». Y seguir asi.

La muerte es psicoldégicamente necesaria porque crea riesgos en
la vida. Hay algo que perder. No sabes lo que vale algo hasta que
experimentas el potencial de perderlo. No sabes por lo que estas
dispuesto a pelear, a lo que estds dispuesto a renunciar o sacrificar.

El dolor es la moneda de nuestros valores. Sin el dolor de la
pérdida (o la pérdida potencial), resulta imposible determinar el
valor de algo.

El dolor se encuentra en el fondo de toda emocién. Las emociones
negativas se provocan al experimentar dolor. Las positivas, al
aliviarlo. Cuando evitamos el dolor y nos volvemos mds fréagiles, el
resultado es que nuestras reacciones emocionales serdn muy
desproporcionadas en relacibn con la importancia del
acontecimiento. Echaremos mierda cuando nos sirvan nuestra
hamburguesa con demasiadas hojas de lechuga. Nos pondremos
arrogantes después de ver un video de mierda en YouTube que nos
dice lo correctos que somos. La vida se convertird en una montafia
rusa inefable, zarandeando nuestro corazén de un lado a otro
mientras subimos y bajamos con el dedo por nuestra pantalla tactil.

Cuanto mas antifragiles nos volvemos, mas elegantes son nuestras
respuestas emocionales, mdas control ejercemos sobre nosotros
mismos y mas principios adquieren nuestros valores. La
antifragilidad es, por tanto, sinénimo de crecimiento y madurez. La
vida es un rio interminable de dolor, y crecer no es encontrar la



manera de evitar ese flujo, sino, méas bien, de zambullirse en él y
recorrer sus profundidades.

La busqueda de la felicidad es, entonces, la evitacién del
crecimiento, de la madurez y de la virtud. Eso supone tratarnos a
nosotros mismos y a nuestra mente como un medio para alcanzar un
fin emocionalmente vertiginoso. Implica sacrificar nuestra
conciencia por sentirnos bien. Supone renunciar a nuestra dignidad
por tener méas comodidad.

Los antiguos filésofos lo sabian. Platéon, Aristoteles y los estoicos
no hablaban de una vida de felicidad, sino de caracter,
desarrollando la habilidad para soportar el dolor y hacer los
sacrificios apropiados. Y es que eso era realmente la vida en aquella
época: un sacrificio largo y prolongado. Las antiguas virtudes de la
valentia, la sinceridad y la humildad son formas diferentes de
practicar la antifragilidad: son principios que ganan gracias al caos
y a la adversidad.

Fue en la Ilustracién, la era de la ciencia, la tecnologia y la
promesa de un crecimiento econdémico interminable, cuando los
pensadores y filésofos concibieron la idea que Thomas Jefferson
resumié como «busqueda de la felicidad». Cuando los pensadores de
la Ilustracién vieron que la ciencia y la riqueza aliviaban la pobreza,
el hambre y las enfermedades de la poblacién, confundieron aquella
mejora del dolor con su eliminacién. Muchos intelectuales y eruditos
siguen cometiendo ese error: creen que el crecimiento nos ha
liberado del sufrimiento, en vez de transmutar ese sufrimiento de su
forma fisica a una forma psicolégica.28

Con lo que la Ilustracion si acerté fue con la idea de que, en
términos generales, algunos dolores son mejores que otros. Es
mejor morir a los noventa que a los veinte. Es mejor estar sano que
estar enfermo. Es mejor ser libre para perseguir tus propios
objetivos que verte obligado a la servidumbre. De hecho, podriamos
definir la «riqueza» desde el punto de vista de lo deseable que es tu
dolor.29

Sin embargo, parece que nos hemos olvidado de aquello que los
antiguos pensadores ya sabian: no importa la riqueza que se genere
en el mundo, porque la calidad de nuestras vidas depende de la de



nuestro caracter. Y esta depende de nuestra relacion con nuestro
dolor.

La busqueda de la felicidad nos zambulle de cabeza en el
nihilismo y la frivolidad. Nos guia hacia el infantilismo: un deseo
incesante e intolerante de algo més, un agujero que nunca se llena,
una sed que jamdas se sacia. Es la esencia de la corrupcién y la
adiccidn, de la autocompasién y la autodestruccion.

Cuando buscamos el dolor, somos capaces de elegir qué dolor
traer a nuestras vidas. Y esa eleccion hace que el dolor sea
significativo y, por lo tanto, provoca que la vida sea significativa.

Porque el dolor es la constante universal de la vida, las
oportunidades de crecer gracias al dolor son constantes. Solo es
necesario no anestesiarlo, no mirar hacia otro lado. Hemos de
enfrentarnos a él y encontrar el valor y el significado que conlleva.

El dolor es la fuente de todo valor. Anestesiarlo es anestesiarnos a
nosotros mismos frente a todo lo que importa en el mundo.3? El
dolor abre las brechas morales que, al final, se convierten en
nuestros valores y creencias mas profundas.

Cuando nos negamos la habilidad de sentir dolor por un propésito,
nos negamos la habilidad de sentir ningtin propdésito en la vida.
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La economia de los sentimientos

En la década de 1920, las mujeres no fumaban. Si lo hacian,
se las juzgaba severamente. Era tabu. Al igual que graduarse
en la universidad o que te eligieran para el Congreso, la gente
creia que fumar deberia estar reservado a los hombres.
«Carino, podrias hacerte dafio. O peor, podrias quemarte tu
preciosa melena.»

Aquello suponia un problema para la industria tabaquera.
Tenian a un cincuenta por ciento de la poblacién sin fumar sus
cigarrillos simplemente porque no estaba de moda o se
consideraba de mala educacion. Eso no podia ser. Como dijo en
su momento George Washington Hill, presidente de la
Compania de Tabaco Americana: «Tenemos una mina de oro en
nuestro jardin». En muchas ocasiones, la industria trat6 de
promocionar cigarrillos para mujeres, pero no funcionaba. El
prejuicio cultural estaba demasiado arraigado.

Entonces, en 1928, la Compaifiila de Tabaco Americana
contraté a Edward Bernays, un joven vendedor con ideas y
campafias de marketing completamente descabelladas.! En su
momento, sus tacticas no se parecian a las de ningtn otro en la
industria de la publicidad.

A principios del siglo XX, el marketing se veia como una
manera de comunicar los beneficios reales y tangibles de un
producto de la forma mas simple y concisa posible. En su
momento, se pensaba que la gente compraba productos
basdndose en hechos e informacién. Si alguien deseaba
comprar queso, entonces tenias que explicarle por qué tu
queso era superior («jLa leche de cabra francesa mas fresca,
curado durante doce dias, enviado refrigerado!»). Se
consideraba que la gente era racional y que tomaba por si



misma decisiones de compra racionales. Era una suposicion
clasica: el cerebro racional estaba al mando.

Sin embargo, Bernays era poco convencional. No creia que la
gente tomara decisiones racionales la mayor parte del tiempo.
En su opinién, sucedia mdas bien lo contrario. Creia que las
personas eran emocionales e impulsivas, pero lo disimulaban
realmente bien. Desde su punto de vista, el cerebro emocional
estaba al mando y nadie se habia dado cuenta de ello.

La industria del tabaco se habia centrado en persuadir a las
mujeres para comprar y fumar cigarrillos mediante
argumentos logicos, pero Bernays lo veia como un asunto
emocional y cultural. Si queria que ellas fumaran, entonces
debia apelar a sus valores, no a sus pensamientos. Tenia que
dirigirse a las identidades de las mujeres.

Para lograrlo, contraté a un grupo de mujeres y las colocé en
el desfile del Domingo de Pascua de la ciudad de Nueva York.
Hoy en dia, los grandes desfiles de las fiestas se consideran
cosas horteras que dejas que suenen por television mientras te
quedas dormido en el sofa. Sin embargo, por aquel entonces,
los desfiles eran grandes acontecimientos sociales, mas o
menos como la Super Bowl.

Bernays habia planeado que, en el momento apropiado, esas
mujeres se detendrian y se encenderian unos cigarrillos al
mismo tiempo. Contratd a fotégrafos para que sacaran buenas
imagenes de las mujeres fumando, que después pasé a todos
los periddicos importantes del pais. Les dijo a los reporteros
que aquellas mujeres no solo estaban encendiendo cigarrillos,
sino «antorchas de libertad». Demostraban asi su capacidad
para declarar su independencia y ser duenas de si mismas.

Era todo #FakeNews, por supuesto, pero Bernays lo organizé
como si fuera una protesta politica. Sabia que aquello
despertaria las emociones apropiadas en las mujeres de todo el
pais. Las feministas habian logrado el sufragio para la mujer
tan solo nueve afos antes. Las mujeres trabajaban ahora fuera



del hogar y estaban mas integradas en la vida econdmica del
pais. Se reafirmaban cortdandose mucho el pelo y poniéndose
ropa mas atrevida. Aquella generacién de mujeres se veia a si
misma como la primera que podia actuar independientemente
de un hombre. Y muchas de ellas se mostraban muy firmes al
respecto. Si Bernays pudiera introducir su mensaje de «fumar
es igual a libertad» en el movimiento de la liberaciéon
femenina..., en fin, las ventas de tabaco se duplicarian..., y él
se haria rico.

Funcioné. Las mujeres comenzaron a fumar y, desde
entonces, hemos tenido igualdad de oportunidades para sufrir
cancer de pulmén.

Bernays siguié realizando esa clase de golpes maestros con
regularidad durante veinte anos. Revolucioné por completo la
industria del marketing e inventd el campo de las relaciones
publicas. ¢Pagar a famosos atractivos para que usen tu
producto? Fue idea de Bernays. ¢Crear falsos articulos que, en
realidad, son anuncios sutiles para la empresa? También cosa
suya. ¢Organizar actos publicos controvertidos para llamar la
atencion sobre un cliente? Pregunta a Bernays. Casi todas las
formas de marketing y publicidad a las que estamos sometidos
hoy en dia surgieron de su cabeza.

Pero he aqui otro dato interesante sobre Bernays: era
sobrino de Sigmund Freud.

Freud era famoso por ser el primer pensador moderno en
defender que era el cerebro emocional el que realmente estaba
al volante del coche de la consciencia. Creia que las
inseguridades y la verglienza de las personas les hacian tomar
malas decisiones, dejarse llevar o compensar por lo que creian
que les faltaba. Freud fue quien se dio cuenta de que tenemos
identidades cohesivas, historias en nuestra mente que nos
contamos sobre nosotros mismos, y que nos sentimos
emocionalmente vinculados a ellas y lucharemos por



mantenerlas.2 Freud decia que, a fin de cuentas, somos
animales: impulsivos, egoistas y emocionales.

Se paso casi toda la vida arruinado. Era la quintaesencia del
intelectual europeo: aislado, erudito, profundamente filoséfico.
Pero Bernays era estadounidense. Era practico. Era ambicioso.
iQue le jodan a la filosofia! El queria ser rico. Y, desde luego,
las ideas de Freud (trasladadas al marketing) le hicieron rico.3
Gracias a Freud, Bernays entendidé algo que nadie mas en el
negocio habia entendido antes que él: que, si logras acceder a
las inseguridades de las personas, compraran casi cualquier
cosa que les digas.

Los camiones van dirigidos a los hombres como manera de
reivindicar la fuerza y la confianza. El maquillaje va dirigido a
las mujeres como manera de ser mas amada y llamar maés la
atencidén. La cerveza va orientada hacia la diversién y hacia ser
el centro de atencién en una fiesta.

Todo esto es marketing basico, por supuesto. Y hoy se
considera algo habitual. Una de las primeras cosas que
aprendes cuando estudias marketing es a buscar los «puntos
de dolor» del consumidor..., y asi hacer que se sienta peor de
manera muy sutil. La idea es que provoques la vergiienza y la
inseguridad de las personas, y luego vayas y les digas que tu
producto resolverd esa vergiienza y los librard de esa
inseguridad. Dicho de otro modo, el marketing identifica o
acentia de manera especifica las brechas morales del
consumidor y luego le ofrece maneras de llenarlas.

Por un lado, esto ha ayudado a producir la diversidad y la
riqueza econdémicas actuales. Por otro lado, cuando los
mensajes de marketing disefiados para provocar sentimientos
de malestar se convierten en miles de mensajes publicitarios
que llegan a cada individuo, todos los dias, tiene que haber
repercusiones psicolégicas. Y no pueden ser buenas.

Los sentimientos mueven el mundo



El mundo se alimenta de una cosa: sentimientos.

Eso es porque la gente se gasta el dinero en cosas que le
hacen sentir bien. Y, donde fluye el dinero, fluye el poder. Asi
pues, cuanto mas puedas influir en las emociones de las
personas, mas dinero y poder acumularas.

El dinero es, en si mismo, una forma de intercambio utilizada
para compensar brechas morales entre la gente. El dinero es
una minirreligién especial y universal que todos compramos,
pues hace que nuestras vidas sean un poco mas faciles. Nos
permite convertir nuestros valores en algo universal cuando
nos relacionamos unos con otros. A ti te encantan las ostras y
las almejas. A mi me encanta fertilizar el suelo con la sangre
de mis enemigos. Td luchas en mi ejército y, cuando lleguemos
a casa, te haré rico con ostras y almejas. ¢Trato hecho?

Asi es como surgieron las economias humanas.* No, en serio,
empezaron porque un pufado de reyes y emperadores furiosos
deseaban masacrar a sus enemigos, pero tenian que dar a sus
ejércitos algo a cambio, asi que inventaron el dinero como una
forma de deuda (o brecha moral) para que los soldados
«gastaran» (compensaran) cuando (o si) regresaran a casa.

No ha cambiado gran cosa desde entonces, claro. En esa
época, el mundo se alimentaba de sentimientos, igual que
ahora. Lo Unico que ha cambiado son los aparatos que
utilizamos para jodernos entre nosotros. El progreso
tecnologico es solo una manifestaciéon de la economia de los
sentimientos. Por ejemplo, nadie ha intentado nunca inventar
un gofre que habla. ¢Por qué? Porque seria muy raro y
siniestro, por no mencionar que seria muy poco nutritivo. En su
lugar, las tecnologias han investigado e inventado cosas para
(jsi, 1o has adivinado!) hacer que la gente se sienta mejor (o
evitar que se sienta peor). El boligrafo, un calentador mas
cémodo para el asiento, una junta mejor para las tuberias de tu
casa; se han ganado y se han perdido fortunas por cosas que
ayudan a la gente a mejorar o a evitar el dolor. Esas cosas



hacen que las personas se sientan mejor. La gente se
emociona. Gasta dinero. Y entonces llega el boom.
Hay dos maneras de crear valor en el mercado:

1. Innovaciones (actualizar el dolor). La primera manera
de crear valor es reemplazar un dolor por otro dolor
mucho mas tolerable/deseable. Los ejemplos mas
drésticos y evidentes son las innovaciones médicas y
farmacéuticas. Las vacunas contra la polio reemplazaron
una eternidad de dolor debilitante e inmovilidad por un
pinchacito que dura unos segundos. Las operaciones de
corazén reemplazaron..., bueno, reemplazaron la muerte
por una convalecencia de una semana o dos tras la
operacion.

2. Distracciones (evitar el dolor). La segunda manera de
crear valor en el mercado es ayudar a la gente a
anestesiar su dolor. Mientras que actualizar el dolor
ofrece a la gente un dolor mejor, anestesiarlo inicamente
lo retrasa; con frecuencia, incluso lo empeora. Las
distracciones son un viaje de fin de semana a la playa, una
noche de fiesta con los amigos, una pelicula con alguien
especial, esnifar cocaina del culo de una prostituta. Las
distracciones no tienen nada de malo; todos las
necesitamos de vez en cuando. El problema viene cuando
empiezan a dominar nuestras vidas y a arrebatarle el
poder a nuestra voluntad. Muchas distracciones activan
determinados circuitos en nuestro cerebro,
convirtiéndolas en adictivas. Cuanto mds anestesias el
dolor, peor se vuelve; por tanto, te incita a seguir
anestesiandolo. Llegado cierto momento, la bola de dolor
crece tanto que tu evitacion de ese dolor se vuelve
compulsiva. Pierdes el control de ti mismo; tu cerebro
emocional ha encerrado a tu cerebro racional en el
maletero y no lo dejara salir hasta que no consiga meterse



el préoximo chute de lo que sea. Y asi continda la espiral
autodestructiva.

Cuando se inicié la revolucién cientifica, casi todo el
progreso economico se debia a la innovaciéon. Por entonces,
una gran mayoria de la poblacién vivia en la pobreza: todo el
mundo estaba enfermo, pasaba hambre y frio, y estaba
cansado gran parte del tiempo. Muy pocos sabian leer. La
mayoria tenia los dientes mal. No era nada divertido. A lo largo
de unos pocos cientos de anos, con la invenciéon de las
maquinas y las ciudades, asi como con la division del trabajo,
la medicina moderna, la higiene y el Gobierno representativo,
se alivié gran parte de la pobreza y de las adversidades. Las
vacunas y las medicinas han salvado miles de millones de
vidas. Las maquinas han reducido las cargas de trabajo
agotadoras y el hambre en el mundo. Las innovaciones
tecnoldgicas que actualizaron el sufrimiento humano son,
indudablemente, algo bueno.

Pero ¢qué ocurre cuando un gran nimero de personas son
relativamente ricas y estdn sanas? Llegado ese punto, casi todo
el progreso econdmico cambia de la innovacién a la
distracciéon, de actualizar el dolor a evitarlo. Una de las
razones por las que esto ocurre es que la verdadera innovacién
es arriesgada, dificil y, con frecuencia, poco gratificante.
Muchas de las mdas importantes innovaciones de la historia
dejaron a sus inventores arruinados y desamparados.® Si
alguien va a fundar una empresa y a arriesgar, la apuesta mas
segura es tomar el camino de la distraccién. Como resultado,
hemos construido una cultura en la que la «innovacién» mas
tecnologica consiste en averiguar coémo aumentar las
distracciones de maneras nuevas y mas eficientes (y mas
invasivas). Como dijo una vez el capitalista de riesgo Peter
Thiel, «queriamos coches voladores y, en su lugar, tenemos
Twitter».



Una vez que la economia se centra casi exclusivamente en
las distracciones, la cultura empieza a cambiar. A medida que
un pais pobre se desarrolla y consigue acceso a la medicina, a
los teléfonos y a otras tecnologias innovadoras, la medicién del
bienestar se eleva a un ritmo fijo, ya que el dolor general esta
siendo actualizado a un dolor mejor. Pero, cuando el pais llega
a categoria de primer mundo, ese bienestar deja de crecer vy,
en algunos casos, se precipita.® Mientras tanto, pueden
proliferar las enfermedades mentales, la depresion y la
ansiedad.”

Esto sucede porque mejorar una sociedad y darle
innovaciones modernas hace que la gente sea mas robusta y
antifragil. Pueden sobrevivir a mas adversidades, trabajar de
manera mas eficiente, comunicarse y funcionar mejor dentro
de sus comunidades.

Sin embargo, una vez que esas innovaciones estan
integradas y todo el mundo tiene un teléfono mévil y un Happy
Meal de McDonald’s, entran en el mercado las grandes
distracciones modernas. Y, en cuanto aparecen, se introduce
una fragilidad psicoldgica y todo empieza a parecer jodido.2

La era comercial empezd a principios del siglo XX cuando
Bernays descubriéo que se podia apelar a los sentimientos y
deseos inconscientes de la gente.? A Bernays no le preocupaba
la penicilina ni la cirugia cardiaca. El estaba vendiendo
cigarrillos, prensa sensacionalista y productos de belleza;
mierdas que la gente no necesitaba. Y, hasta entonces, nadie
habia adivinado cémo lograr que la gente se gastase
cantidades ingentes de dinero en cosas que no eran necesarias
para su supervivencia.

La invencion del marketing provocé una fiebre del oro de la
era moderna para saciar la busqueda de la felicidad de la
poblacién. Surgié la cultura pop, y los famosos y los atletas se
hicieron ricos. Por primera vez, los articulos de lujo empezaban



a producirse en masa y se anunciaban a las clases medias.
Hubo un crecimiento explosivo de las tecnologias de la
comodidad: cenas de microondas, comida rapida, sillones La-Z-
Boy, sartenes antiadherentes y cosas por el estilo. La vida se
hizo tan rapida, facil y eficiente que, en cuestion de cien afios,
la gente podia descolgar un teléfono y lograr en dos minutos lo
que antes se tardaba en hacer dos meses.

La vida en la era comercial, aunque mas compleja que antes,
seguia siendo relativamente simple comparada con la
actualidad. Existia una amplia clase media y floreciente dentro
de una cultura homogénea. Veiamos los mismos canales de
television, escuchdbamos la misma musica, comiamos la misma
comida, nos relajdbamos en la misma clase de sofas y leiamos
los mismos peridodicos y revistas. En esa era, existia
continuidad y cohesioén, lo que proporcionaba una sensacién de
seguridad. Durante un tiempo, todos fuimos libres y, a la vez,
parte de la misma religion. Y eso resultaba tranquilizador. A
pesar de la amenaza constante de la aniquilacion nuclear, al
menos en occidente, tendemos a idealizar ese periodo. Creo
que hoy en dia tanta gente tiene nostalgia debido a esa
sensacion de cohesion social.

Entonces aparecio Internet.

Internet es una auténtica innovacion. En términos generales,
puede decirse que mejora nuestra vida. Y mucho.

El problema es..., bueno, el problema somos nosotros.

Las intenciones de Internet eran buenas: los inventores y
tecnodlogos de Silicon Valley y demads lugares tenian muchas
esperanzas puestas en un planeta digital. Trabajaron durante
décadas para conectar a todas las personas con toda la
informacién del mundo. Creian que Internet nos liberaria,
eliminando a los guardianes y las jerarquias, y dando al comtn
de la gente idéntico acceso a la misma informacién y las
mismas oportunidades de expresarse. Creian que, si todo el



mundo tuviera voz y un medio sencillo y efectivo de compartir
esa voz, el mundo seria un lugar mejor y mas libre.

Durante las décadas de 1990 y 2000, se alcanzé un nivel de
optimismo casi utdpico. Los tecndlogos imaginaban una
poblacién mundial con una elevada formaciéon capaz de
acceder a un conocimiento infinito solo con las yemas de los
dedos. Vieron la oportunidad de generar una mayor empatia y
comprension entre naciones, etnias y estilos de vida. Sofiaban
con un movimiento global conectado y unificado con el Unico
interés comun de la paz y la prosperidad.

Pero se les olvidé.

Estaban tan absorbidos por sus suenos religiosos y sus
esperanzas personales que se les olvido.

Se les olvidé que el mundo no se alimenta de informacion.

Las personas no toman decisiones basandose en verdades o
hechos. No se gastan el dinero basandose en datos. No se
conectan unas con otras por una verdad filoséfica superior.

El mundo se alimenta de sentimientos.

Y, cuando le das a la persona de a pie un depdsito infinito de
sabiduria humana, esa persona no va a buscar en Google la
informacién que contradiga sus creencias mas profundas. No
va a buscar en Google aquello que es cierto, pero
desagradable.

En su lugar, casi todos nosotros buscaremos en Google
aquello que es agradable e incierto.

:Se te pasa por la cabeza algin pensamiento racista
aleatorio? Bueno, hay un foro entero de racistas a dos clics de
distancia, con muchos argumentos que suenan convincentes y
te explican por qué no deberias avergonzarte de tener tales
inclinaciones. ¢Te deja tu mujer y, entonces, empiezas a pensar
que todas las mujeres son malas y egoistas por naturaleza? No
necesitas mas que una busqueda en Google para encontrar
justificaciones para esos sentimientos miséginos.1? ;Crees que
los musulmanes van a ir de colegio en colegio asesinando a tus



hijos? Estoy seguro de que hay alguna teoria de la conspiracién
en alguna parte que ya lo ha «demostrado».

En vez de contener la libre expresiéon de nuestros peores
sentimientos y nuestras inclinaciones mas turbias, las
empresas emergentes y las corporaciones se lanzaron a sacar
tajada de eso. De este modo, la mayor innovacién de nuestro
tiempo se ha transformado poco a poco en nuestra mayor
distraccion.

Internet, en definitiva, no se disefid para darnos lo que
necesitamos. En su lugar, da a la gente lo que quiere. Y si has
aprendido en este libro sobre psicologia humana, ya sabras
que eso es mucho mas peligroso de lo que parece.

#FalsaLibertad

Debe de ser un momento extrafio para ser un empresario de
éxito. Por un lado, las empresas estdn mejor que nunca. Hay
mas riqueza en el mundo que antes, los beneficios estan
superando todos los récords, la productividad y el crecimiento
van de maravilla. Sin embargo, al mismo tiempo, la
desigualdad de los salarios estad por las nubes, la polarizacién
politica estd estropeando todas las reuniones familiares y
parece haber una plaga de corrupcién que se expande por el
mundo.

Asi pues, aunque se aprecia exuberancia en el mundo
empresarial, también hay una especie de actitud defensiva
extrana que a veces surge de la nada. Y esa actitud defensiva,
segun he observado, siempre adopta la misma forma, sin
importar de quién venga. Dice: «jSolo le damos a la gente lo
que quiere!».

Ya sean companias petroleras, anunciantes siniestros o
Facebook robandote los datos, toda corporacion que pisa una
mierda se limpia el zapato recordando a todo el mundo que
solo intentan dar a la gente lo que quiere: mayor velocidad de
descarga, un aire acondicionado mas cémodo, menor consumo



de gasolina, un cortapelos de los pelos de la nariz mas barato...
¢Y como va a ser malo eso?

Y es cierto: la tecnologia da a la gente lo que quiere mas
rapido y con mas eficiencia que antes. Y, aunque a todos nos
encanta echar mierda sobre los magnates corporativos por sus
practicas poco éticas, nos olvidamos de que simplemente estan
satisfaciendo los deseos del mercado. Estan cubriendo nuestra
demanda. Y, si nos librdramos de Facebook o de BP, o de
cualquier corporacion gigantesca que se considere perversa en
el momento en que leas esto, surgiria otra igual para ocupar su
lugar.

Asi pues, quizds el problema no solo sea un puiado de
ejecutivos codiciosos que fuman puros y acarician gatos
malignos mientras se rien como locos por todo el dinero que
ganan.

Quizas aquello que queremos es una mierda.

Por ejemplo, yo quiero una bolsa gigante de malvaviscos en
mi salén. Quiero comprarme una mansion de ocho millones de
délares pidiendo dinero prestado que nunca podré devolver.
Quiero volar a una playa nueva cada semana durante un afo
entero y vivir a base de filetes de Wagyu.

Lo que quiero es terrible. Eso es porque mi cerebro
emocional estd al mando de lo que quiero. Y mi cerebro
emocional es como un chimpancé que acaba de tomarse una
botella de tequila y después ha empezado a machacarsela con
ella.

Por lo tanto, yo diria que «dar a la gente lo que quiere» es un
argumento bastante pobre, éticamente hablando. «Dar a la
gente lo que quiere» solo funciona cuando le das innovaciones,
como un rindn sintético o algo para evitar que su coche arda
de manera espontdnea. Dale a esa gente lo que quiere. Pero
dar a la gente demasiadas de las distracciones que quiere es
un juego muy peligroso. Primero, mucha gente quiere cosas
que son horribles. Segundo, mucha gente se deja manipular



con facilidad para querer mierda que en realidad no quiere
(véase: Bernays). Tercero, alentar a la gente a evitar el dolor
mediante mdas y mds distracciones nos hace mas débiles y mas
fragiles. Y cuarto, no quiero que tus putos anuncios de Skynet
me sigan alli donde vaya y controlen mi vida en busca de putos
datos. Una vez, hablé con mi mujer sobre la posibilidad de
viajar a Pert, pero eso no significa que tengas que inundarme
el teléfono con fotos del Machu Picchu durante seis semanas.
Y, en serio, deja de escuchar mis putas conversaciones y de
vender mis datos a cualquiera que te pague un ddlar por
ellos. 11

Pero, bueno..., ¢por donde iba?

Curiosamente, Bernays vio venir todo esto: los anuncios
siniestros, la invasién de la intimidad y el entontecimiento de la
poblacién mediante el consumismo sin sentido. Ese tipo era un
genio. Pero, claro, estaba a favor de todo eso. Asi pues,
digamos que era un genio malo.

Las creencias politicas de Bernays eran horribles. Creia en lo
que supongo que podria llamarse el «fascismo light»: el mismo
malvado Gobierno autoritario, pero sin las innecesarias
calorias del genocidio. Bernays creia que las masas eran
peligrosas y habia que controlarlas mediante un estado
centralizado fuerte. Pero también se daba cuenta de que los
regimenes totalitarios sangrientos no eran precisamente
ideales. Para él, una nueva ciencia de marketing ofrecia a los
Gobiernos una manera de influir y calmar a sus ciudadanos sin
la carga de tener que mutilarlos y torturarlos por la izquierda,
por la derecha y por el centro.1?

(El tipo debia de ser un éxito en las fiestas.)

Bernays creia que la libertad para casi todo el mundo era
imposible y peligrosa. Era muy consciente, después de leer los
escritos de su tio Freud, de que lo ultimo que una sociedad
deberia tolerar era que el cerebro emocional de todos llevase
las riendas. Las sociedades necesitaban orden, jerarquia y



autoridad. Y la libertad era antiética para esas cosas. Veia el
marketing como una herramienta increible que podia dar a la
gente la «sensacion de tener libertad» cuando, en realidad,
solo les daba unos pocos sabores mas de pasta de dientes entre
los que elegir.

Por suerte, los Gobiernos occidentales (en su mayor parte)
nunca se rebajaron hasta el punto de manipular directamente a
sus poblaciones mediante campanas publicitarias. En su lugar,
sucedié lo contrario. A las empresas se les daba tan bien
ofrecer a la gente lo que queria que, con el tiempo, fueron
ganando cada vez mas poder politico para si mismas. Las
normativas se rompieron. Se termind con la supervisiéon
burocratica. Se erosiond la privacidad. El dinero estaba mas
enredado con la politica que nunca antes. ¢Y por qué ocurrio
todo eso? Ya deberias saberlo: jsolo daban a la gente lo que la
gente queria!

Pero, a la mierda, seamos francos, «dar a la gente lo que
quiere» no es mas que #FalsaLibertad, porque lo que la
mayoria de nosotros queremos son distracciones. Y, cuando nos
avasallan a distracciones, suceden algunas cosas.

Lo primero es que nos volvemos cada vez mas fragiles.
Nuestro mundo se encoge para adaptarse al tamafio de
nuestros valores, cada vez més reducidos. Nos obsesionamos
con la comodidad y el placer. Y cualquier posible pérdida de
ese placer nos resulta devastadora y césmicamente injusta. Yo
diria que la estrechez de nuestro mundo conceptual no es
libertad. Es lo contrario.

La segunda cosa que sucede es que nos volvemos propensos
a una serie de comportamientos adictivos de bajo nivel: revisar
de manera compulsiva nuestro teléfono, nuestro correo
electrénico, nuestro Instagram; terminar de manera
compulsiva series de Netflix que no nos gustan; compartir
articulos que provocan indignacién sin haberlos leido; aceptar



invitaciones a fiestas y eventos que no nos gustan; viajar no
porque queramos, sino porque queremos poder decir que
fuimos. El comportamiento compulsivo orientado a
experimentar mas cosas no es libertad, sino que es mas bien lo
contrario.

Tercera cosa: la incapacidad para identificar, tolerar o buscar
emociones negativas es, en si misma, un encierro. Si te sientes
bien solo cuando la vida es feliz y maravillosa como la chica de
la portada de una revista, entonces, ¢sabes qué?, que no eres
libre. Eres lo contrario a libre. Eres prisionero de tus propias
indulgencias, estas esclavizado por tu propia intolerancia,
paralizado por tu propia debilidad emocional. Siempre sentiras
la necesidad de encontrar un consuelo o una validacién
externos que puede que se produzcan o puede que no.

Cuarta cosa (joder, estoy en racha): la paradoja de la
eleccion. Cuantas mas opciones nos dan (por ejemplo, cuanta
mas «libertad» tenemos), menos satisfechos estaremos con la
opcién que elijamos.13 Si Jane tiene que elegir entre dos cajas
de cereales y Mike puede elegir entre veinte cajas, Mike no
tiene mas libertad que Jane. Tiene mas «variedad». No es lo
mismo. La variedad no es libertad. La variedad no es mas que
una serie de permutaciones diferentes de la misma mierda sin
sentido. Si, en su lugar, Jane tuviera una pistola apuntdndole a
la cabeza y un tipo con uniforme de las SS gritandole,
«jCémete los puneterros cerreales!» con un fuerte acento
bavaro, entonces Jane tendria menos libertad que Mike. Pero
avisame cuando eso suceda.

Ese es el problema de exaltar la libertad por encima de la
conciencia. Tener mas cosas no nos hace mas libres, sino que
nos aprisiona con la ansiedad de preguntarnos si escogimos
bien o hicimos lo mejor. Tener mas cosas hace que seamos mas
propensos a tratarnos a nosotros mismos y a los demds como
medios mas que como fines. Nos hace mas dependientes de los
ciclos interminables de la esperanza.



Si la busqueda de la felicidad nos lleva de vuelta al
infantilismo, la falsa libertad conspira para mantenernos ahi
encerrados. Porque la libertad no es tener mdas marcas de
cereales entre las que elegir, o més vacaciones en la playa para
sacarse selfies, o mds canales por satélite con los que quedarte
dormido.

Eso es variedad. Y, en un vacio, la variedad no significa nada.
Si estds atrapado por la inseguridad, consumido por las dudas
o paralizado por la intolerancia, podras tener toda la variedad
del mundo. Pero no seras libre.

Libertad real

La tUnica forma auténtica de libertad, ética, surge con la
autolimitacion. No es el privilegio de elegir todo lo que quieres
en la vida, sino mas bien de elegir aquello a lo que renunciaras
en la vida.

Esto no solo es libertad real, sino que es la unica libertad.
Las distracciones van y vienen. El placer nunca dura. La
variedad pierde su significado. Pero siempre serds capaz de
elegir a lo que estas dispuesto a renunciar, lo que puedes
sacrificar.

Paraddjicamente, esta clase de sacrificio es la tnica cosa que
expande la libertad real en la vida. El dolor del ejercicio fisico
regular acaba por realzar tu libertad fisica: tu fuerza, tu
movilidad, tu resistencia y tu energia. El sacrificio de una ética
de trabajo fuerte te proporciona libertad para buscar madés
oportunidades de trabajo, para manejar tu propia carrera
laboral, para ganar mas dinero, y para obtener los beneficios
asociados a eso. La voluntad de enfrentarse al conflicto con los
demads te liberard para hablar con cualquiera, para ver si
comparte tus valores y creencias, para descubrir si puede
aportar algo a tu vida y qué puedes aportar tu a la suya.

Puedes ser maés libre ahora mismo solo con elegir las
limitaciones que quieres imponerte a ti mismo. Puedes elegir



levantarte mdés temprano cada mafnana, bloquear tu correo
electrénico hasta media tarde todos los dias, borrar las
aplicaciones de redes sociales de tu teléfono. Esas limitaciones
te hardn libre porque liberaran tu tiempo, tu atencién y tu
poder de eleccién. Tratan a tu conciencia como un fin en si
mismo.

Si te cuesta ir al gimnasio, entonces alquila una taquilla y
deja en ella toda tu ropa de trabajo para que tengas que ir
cada mafana. Limitate a dos o tres eventos sociales cada
semana, para obligarte a pasar tiempo con la gente que mas te
importa. Extiende un cheque de tres mil délares a un amigo
cercano o a un miembro de la familia y dile que, si alguna vez
vuelves a fumar un cigarrillo, podra cobrarlo.14

Al final, la libertad mas significativa de tu vida se da gracias
a tus compromisos, las cosas en la vida por las que has elegido
sacrificarte. Hay una libertad emocional en mi relacién con mi
esposa que jamas seria capaz de reproducir ni aunque saliera
con otras mil mujeres. Hay una libertad en haber tocado la
guitarra durante veinte afios (una expresion profundamente
artistica) que no podria obtener si memorizase sin mas
docenas de canciones. Hay una libertad en el hecho de haber
vivido en un mismo lugar durante cincuenta anos (una
intimidad y familiaridad con la comunidad y con la cultura) que
no puedes reproducir por mucho que hayas viajado por todo el
mundo.

Un mayor compromiso permite una mayor profundidad. Una
falta de compromiso requiere superficialidad.

En los ultimos diez afios, ha habido cierta tendencia al life
hacking, o los trucos para la vida. La gente quiere aprender un
idioma en un mes, visitar quince paises en cuatro semanas,
convertirse en campeo6n de artes marciales en una semana, y
suele buscar toda clase de «trucos» para hacerlo. Puede verse
a todas horas en YouTube y en las redes sociales: gente que
lleva a cabo desafios ridiculos solo para demostrar que pueden



hacerse. Sin embargo, tales trucos para la vida equivalen a
intentar cosechar las recompensas del compromiso sin haber
cerrado ninguno. Es otra triste forma de falsa libertad. Son
calorias vacias para el alma.

Hace poco, lei algo sobre un tipo que memorizaba jugadas de
un programa de ajedrez para demostrar que podia «dominar»
el juego en un mes. No aprendié nada sobre ajedrez, no se
enfrentdé a la estrategia, no desarrollé un estilo ni aprendid
tacticas. No. Lo abord6 como si fueran unos inmensos deberes
de clase: memorizar las jugadas, ganar una vez frente a un
jugador de alto nivel y después declarar ti mismo tu propio
dominio.13

Eso no es ganar nada. Eso no es mdés que aparentar haber
ganado algo. Es aparentar un compromiso y un sacrificio, pero
sin el compromiso ni el sacrificio. Es aparentar que hay un
significado cuando no lo hay.

La falsa libertad nos sittia en la cinta andadora para aspirar
siempre a mds, mientras que la libertad real es la decisién
consciente de vivir con menos.

La falsa libertad es adictiva: da igual lo mucho que tengas,
porque siempre sientes que no es suficiente. La libertad real es
repetitiva, predecible y, a veces, aburrida.

La falsa libertad ofrece ganancias menguantes: requiere
cantidades de energia cada vez mayores para lograr la misma
alegria y el mismo sentido. La libertad real ofrece ganancias
crecientes: requiere cada vez menos energia para lograr la
misma alegria y el mismo sentido.

La falsa libertad es ver el mundo como una serie infinita de
transacciones y negociaciones que crees que estas ganando. La
libertad real es ver el mundo de manera incondicional, donde
la tnica victoria es estar por encima de tus propios deseos.

La falsa libertad requiere que el mundo se pliegue a tu
voluntad. La libertad real no le pide nada al mundo. Es solo tu
voluntad.



En definitiva, la sobreabundancia de distracciones y la falsa
libertad que eso produce limitan nuestra capacidad para
experimentar la libertad real. Cuantas mas opciones tenemos,
cuanta mas variedad nos ponen delante, mas dificil resulta
elegir, sacrificar y concentrarse. Y, en nuestra cultura actual,
vemos este dilema a diario.

En 2000, el cientifico politico de Harvard Robert Putnam
publico su influyente libro Bowling Alone: The Collapse and
Revival of American Community.1® En él, documenta el
descenso de la participaciéon ciudadana en Estados Unidos.
Asegura que los individuos participan cada vez en menos
grupos. En su lugar, prefieren hacer sus actividades solos, de
ahi el titulo del libro: hoy en dia hay méas gente que juega a los
bolos que antes, y, sin embargo, las ligas de bolos han
desaparecido. La gente juega a los bolos sola. Putnam escribia
sobre Estados Unidos, pero no es un fenémeno exclusivamente
estadounidense.!”

A lo largo del libro, muestra que tal hecho no se limita a los
grupos recreativos, sino que afecta a todos los ambitos: desde
los sindicatos laborales hasta las asociaciones de padres y
profesores, pasando por los servicios a la comunidad, las
iglesias y los clubes de bridge. Esta atomizacién de la sociedad
tiene efectos significativos, segun dice: la confianza social ha
disminuido, la gente estd cada vez mas aislada, menos
comprometida politicamente y es mds paranoica con respecto a
sus vecinos.18

La soledad también crece. El afio pasado, por primera vez,
una mayoria de estadounidenses dijo que se sentia sola. Y las
nuevas investigaciones sugieren que estamos reemplazando
unas pocas relaciones de calidad por un gran numero de
relaciones superficiales y temporales.1?

Segun Putnam, el tejido conectivo social del pais esta siendo
destruido por la sobreabundancia de distracciones. Aseguraba



que las personas elegian quedarse en casa y ver la television,
navegar por Internet, jugar a los videojuegos, antes dque
comprometerse con cualquier organizacién o grupo local.

También predice que la situacién va a ir a peor.20

Histéricamente, cuando los occidentales hemos contemplado
a toda la gente oprimida del mundo, nos hemos lamentado de
su falta de falsa libertad, de su falta de distracciones. La gente
de Corea del Norte no puede leer los periédicos ni comprar la
ropa que le gusta, ni siquiera escuchar musica que no esté
patrocinada por el Estado.

Sin embargo, esa no es la razéon por la que los norcoreanos
no son libres. Carecen de libertad no porque sean incapaces de
elegir sus placeres, sino porque no se les permite escoger su
dolor. No pueden elegir libremente sus compromisos. Tienen
que realizar sacrificios que, de otro modo, no desearian o no
merecerian. El placer no es la cuestion. Su falta de placer es
un simple efecto secundario de su verdadera opresion: su dolor
obligado.21

Porque, en la actualidad, en casi todas las partes del mundo,
la gente puede elegir sus placeres. Las personas son capaces
de elegir qué leer, a qué jugar o qué ropa ponerse. Las
distracciones modernas estan por todas partes. Pero la tirania
de la nueva era no se logra privando a la gente de
distracciones y compromisos. Mas bien se consigue inundando
a la poblacién con tantas distracciones, con tanta informaciéon
falsa y frivola, que es incapaz de comprometerse con sentido.
Es lo que predijo Bernays, pero unas pocas generaciones mas
tarde de lo que esperaba. Ha hecho falta el poder de Internet
para convertir en realidad su vision de las campafias de
propaganda globales, de los Gobiernos y las corporaciones que
manejan y controlan los deseos y anhelos de las masas.2?

Sin embargo, no le demos demasiado mérito a Bernays. Al fin
y al cabo, parecia un poco imbécil.



Ademas, hubo un hombre que vio venir todo esto mucho
antes que él. Un tipo que se dio cuenta de los peligros de la
falsa libertad, asi como de la proliferacién de las distracciones
y el efecto miope que provocarian en los valores de la gente.
Ese hombre percibié que demasiado placer provoca que nos
volvamos infantiles, egoistas, narcisistas e insoportables en
Twitter. Era mucho maés sabio e influyente que cualquiera a
quien puedas ver en un canal informativo, en una charla TED o
en una tribuna parlamentaria. Ese tipo fue el primer grande de
la filosofia politica. Fue el inventor de la idea del alma. Hace
varios milenios, se dio cuenta del gran follén que se avecinaba.

La prediccion de Platon

El filésofo y matematico inglés Alfred North Whitehead dijo
que toda la filosofia occidental no era mas que una «serie de
notas a pie de pagina de Platén».23 Cualquier tema que se te
ocurra, desde la naturaleza del amor romantico, hasta si existe
0 no la «verdad», pasando por el significado de la virtud, es
probable que Platén reflexionara al respecto. Fue el primero en
sugerir que habia una separacién inherente entre el cerebro
racional y el cerebro emocional.?# Nadie antes habia
asegurado que uno debe construir el caradcter mediante
diversas formas de sacrificio, no desde la autocomplacencia.23
Platén era tan tremendo que hasta la palabra «idea» surgié de
él. Asi pues, podria decirse que inventé la idea de una idea.26

Curiosamente, pese a ser el padre de la civilizacién
occidental, Platon dijo que la democracia no era la forma de
gobierno mas deseable.?” Crefa que era inherentemente
inestable y que, de manera inevitable, desataba lo peor de
nuestra naturaleza, conduciendo a la sociedad hacia la tirania.
Escribio: «No puede esperarse que la libertad extrema nos
conduzca hacia algo que no sea la esclavitud extrema».28

Las democracias estan disefiadas para reflejar la voluntad
del pueblo. Hemos aprendido que las personas, cuando se las



deja sueltas, instintivamente huyen del dolor camino de la
felicidad. El problema surge cuando la gente alcanza esa
felicidad, porque nunca es suficiente. Debido al efecto del
punto azul, nunca se sienten enteramente a salvo o satisfechos.
Sus deseos crecen paralelos a la calidad de sus circunstancias.

Al final, las instituciones no seran capaces de mantenerse a
la altura de los deseos de la gente. Y, cuando las instituciones
no logren mantener la felicidad de la gente, adivina qué
pasara.

La gente empezara a culpar a las propias instituciones.

Platén dijo que las democracias llevan al declive moral
porque, al entregarse a la falsa libertad, los valores de la gente
se deterioran y se vuelven mas infantiles y egocéntricos. Eso
hace que la ciudadania se vuelva en contra del sistema
democratico. Cuando los valores infantiles toman el mando, la
gente ya no quiere negociar por el poder, no desea llegar a
acuerdos con otros grupos u otras religiones, no quiere
soportar el dolor por el bien de una prosperidad y libertad
mayores. En su lugar, lo que la gente desea es un lider fuerte
que llegue y lo arregle todo sin tardar mucho. La gente quiere
un tirano.??

En Estados Unidos, se dice que «la libertad no es gratis»
(freedom is not free). Normalmente, este dicho se usa para
referirse al ejército y a las guerras libradas y ganadas para
proteger los valores del pais. Es una manera de recordar a la
gente que esto no sucedié por arte de magia: miles de
personas murieron o fueron asesinadas para que nosotros
podamos estar aqui sentados bebiendo unos frappuccinos de
moca carisimos y decir lo que nos dé la gana. Es una manera
de recordar que los derechos humanos béasicos de los que
disfrutamos (libertad de expresién, de religiéon y de prensa) se
lograron mediante el sacrificio frente alguna fuerza externa.

Sin embargo, la gente se olvida de que esos derechos
también se logran a través de un sacrificio frente a alguna



fuerza interna. La democracia solo puede existir cuando estéas
dispuesto a tolerar opiniones que se oponen a las tuyas,
cuando estas dispuesto a renunciar a algunas cosas que
podrias querer por el bien de una comunidad segura y sana,
cuando estds dispuesto a comprometerte y a aceptar que a
veces las cosas no salen como ti quieres.

Visto de otro modo: la democracia exige una ciudadania con
un caracter y una madurez fuertes.

En las dos ultimas décadas, la gente parece haber
confundido sus derechos humanos bésicos con no
experimentar ninguna incomodidad. Se quiere libertad para
expresarse, pero no se desea tener que enfrentarse a opiniones
que podrian resultar incémodas u ofensivas. Las personas
quieren libertad de empresa, pero no quieren pagar impuestos
para apoyar la maquinaria legal que la hace posible. Quieren
igualdad, pero no desean aceptar que la igualdad exige que
todo el mundo experimente el mismo dolor, no que todo el
mundo experimente el mismo placer.

La libertad en si misma exige incomodidad. Implica
insatisfaccion. Porque, cuanto mas libre es una sociedad, mas
tendrd que enfrentarse cada persona a ideas, opiniones y
estilos de vida que podrian entrar en conflicto con los suyos.
Cuanto menor es nuestra tolerancia al dolor, cuanto mas nos
entregamos a las falsas libertades, menos capaces seremos de
mantener las virtudes necesarias para permitir el
funcionamiento de una sociedad libre y democratica.

Y eso da miedo. Porque, sin democracia, estamos realmente
jodidos. No, en serio, empiricamente, la vida empeora mucho
sin una representacion democratica, en casi todos los
sentidos.3? Y no es porque la democracia sea genial. Es més
bien porque una democracia que funciona suele joder las cosas
con menos frecuencia y de manera menos dura que cualquier
otra forma de gobierno. O, como dijo Churchill una vez: «La



democracia es la peor forma de gobierno, con excepcién de
todas las demdés».

La razén por la que el mundo se civilizé y las personas
dejaron de asesinarse entre si es que las instituciones sociales
modernas lograron mitigar las fuerzas destructivas de la
esperanza. La democracia es una de las pocas religiones que
permite que otras religiones vivan en armonia con ella y dentro
de ella. Pero cuando esas instituciones sociales se corrompen
con la necesidad constante de satisfacer al cerebro emocional
de la gente, cuando las personas se vuelven desconfiadas y
pierden la fe en la capacidad del sistema democratico para
autocorregirse, entonces regresan los conflictos religiosos.31Y,
con el avance constante de las innovaciones tecnoldgicas, cada
ciclo de guerra religiosa puede provocar mas destruccion y
devastar més vidas humanas.32

Platén creia que las sociedades eran ciclicas, que oscilaban
entre la libertad y la tirania, entre la igualdad relativa y la gran
desigualdad. A lo largo de los ultimos dos mil quinientos afios,
ha quedado bastante claro que eso no es del todo cierto. Pero
si que hay patrones de conflicto politico a lo largo de la
historia, y si que se ven los mismos temas religiosos que
surgen una y otra vez. Ahi estdn la jerarquia radical de la
moral del amo contra la igualdad radical de la moral del
esclavo, la emergencia de lideres tiranos contra el poder difuso
de las instituciones democréaticas, la lucha de las virtudes
adultas contra el extremismo infantil. Aunque los «ismos» han
cambiado a lo largo de los siglos, detras de cada movimiento se
escondian los mismos impulsos humanos motivados por la
esperanza. Y, aunque cada religién cree que es la definitiva, la
que tiene la verdad con mayusculas, la que podra unir a la
humanidad bajo un mismo ideal de armonia, cada una de ellas
ha demostrado ser parcial e incompleta. Al menos hasta ahora.



9

La religién final

En 1997, Deep Blue, un superordenador desarrollado por
IBM, vencié a Gary Kasparov, el mejor ajedrecista del mundo.
Fue un momento de inflexién en la historia de la informatica,
un evento sismico que sacudié la manera de entender la
tecnologia, la inteligencia y la humanidad. Pero, hoy en dia, no
es mas que un recuerdo pintoresco: claro que un ordenador
podria vencer al campedn del mundo de ajedrez. {Por qué no
iba a hacerlo?

Desde los inicios de la informaética, el ajedrez ha sido uno de
los medios favoritos para probar la inteligencia artificial.l Se
debe a que el ajedrez posee un numero casi infinito de
permutaciones: hay mas partidas posibles que atomos en el
universo observable. En cualquier posicion en el tablero, si uno
se adelanta solo tres o cuatro jugadas, ya hay cientos de
millones de variaciones.

Para que un ordenador pueda competir con un jugador
humano, no solo debe ser capaz de calcular un increible
numero de resultados posibles, sino que ademas debe tener
algoritmos sélidos que le ayuden a decidir qué merece la pena
calcular. Visto de otro modo: para vencer a un jugador humano,
el cerebro racional de un ordenador, pese a ser ampliamente
superior al de un humano, ha de estar programado para
evaluar posiciones en el tablero mas o menos valiosas; es decir,
el ordenador debe tener programado en su interior un cerebro
emocional bastante poderoso.2

Desde aquel dia de 1997, los ordenadores han seguido
mejorando al ajedrez a un ritmo vertiginoso. A lo largo de los
quince anos siguientes, los mejores jugadores humanos fueron
derrotados por un software de ajedrez, a veces por margenes



vergonzosos.3> Hoy en dia, ni siquiera se acercan. El propio
Kasparov bromeo recientemente al decir que la aplicacion de
ajedrez que viene instalada en casi todos los smartphones «es
mucho mas poderosa de lo que era Deep Blue».* En la
actualidad, los desarrolladores de software de ajedrez celebran
torneos para sus programas, para ver cudles son los algoritmos
ganadores. Los humanos no solo quedan excluidos de dichos
torneos, sino que probablemente ni siquiera quedaran en muy
buen lugar dentro de la clasificacion.

En los ultimos aifios, el campedn indiscutible del mundo de
software de ajedrez ha sido un programa de cédigo abierto
llamado Stockfish. Ha ganado o ha quedado entre los primeros
puestos en casi todos los torneos desde 2014. Es una
colaboraciéon entre media docena de desarrolladores de
software. Hoy en dia, representa la cispide de la légica del
ajedrez. No solo es un motor de ajedrez, sino que ademas
puede analizar cualquier partida, cualquier posicién, dando
feedback de alto nivel a los pocos segundos de que un jugador
ejecute su jugada.

Stockfish estaba hipercontento de ser el rey del ajedrez
computarizado, la referencia de los andlisis de ajedrez en todo
el mundo..., hasta que en 2018 Google se sumo a la fiesta.

Y las cosas se torcieron.

Google tiene un programa llamado AlphaZero. No es un
software de ajedrez. Es un software de inteligencia artificial
(IA). En vez de estar programado para jugar al ajedrez o a
cualquier otra cosa, esta programado para aprender. Y no solo
ajedrez, sino cualquier otro juego.

A principios de 2018, Stockfish se enfrent6 al AlphaZero de
Google. Sobre el papel, no fue una pelea justa. AlphaZero
«solo» puede calcular ochenta mil posiciones de tablero por
segundo. ;Y Stockfish? Setenta millones. En términos de poder
informatico, es como si yo le echara una carrera a un Férmula
Uno.



Sin embargo, la cosa es mas rara aun: el dia de la partida,
AlphaZero ni siquiera sabia jugar al ajedrez. Si, eso es: antes
de su partida contra el mejor software de ajedrez del mundo,
AlphaZero tenia menos de un dia para aprender a jugar al
ajedrez desde cero. El software se pasé casi todo el dia
ejecutando simulaciones de partidas contra si mismo,
aprendiendo sobre la marcha. Desarrolld estrategias y
principios tal como lo haria un ser humano: mediante ensayo y
error.

Imagina la escena. Acabas de aprender las reglas del
ajedrez, uno de los juegos mdas complejos del planeta. Te dan
menos de un dia para que juegues con un tablero y desarrolles
algunas estrategias. Y, desde ahi, tu primera partida serd
contra el campeo6n del mundo.

Buena suerte.

Y, sin embargo, AlphaZero gandé. Vale, no gand sin mas.
AlphaZero machacd a Stockfish. De las cien partidas que
echaron, AlphaZero gané o empaté en todas y cada una de
ellas.

Puedes volver a leerlo: tan solo nueve horas después de
aprender las reglas del ajedrez, AlphaZero se enfrentd a la
mayor autoridad mundial de ajedrez y no perdié ni una sola de
las cien partidas. Fue un resultado sin precedentes que aun no
se sabe cémo interpretar. Los grandes jugadores humanos se
quedaron maravillados ante la creatividad e ingenio de
AlphaZero. Uno de ellos, Peter Heine Nielsen, dijo: «Siempre
me he preguntado cémo seria si una especie superior
aterrizase en la Tierra y nos enseflase a jugar al ajedrez. Creo
que ahora ya lo sé».>

Cuando AlphaZero acabdé con Stockfish, no se tomdé un
descanso. jPor favor! Los descansos son para los debiluchos
seres humanos. En su lugar, en cuanto hubo terminado con
Stockfish, empezé a aprender el juego de estrategia shogi.



El shogi suele considerarse el ajedrez japonés, pero muchos
aseguran que es mas complejo.® Mientras que Kasparov perdié
frente a un ordenador en 1997, los mejores jugadores de shogi
no empezaron a perder ante un ordenador hasta 2013. De
todos modos, AlphaZero destruyd al mejor software de shogi
(llamado «Elmo»), por un margen también muy sorprendente:
de cien partidas, gand noventa, perdié ocho y empaté dos. De
nuevo, los poderes computacionales de AlphaZero eran mucho
menores que los de Elmo. (En este caso, podia calcular
cuarenta mil movimientos por segundo, frente a los treinta y
cinco millones de Elmo). Y, de nuevo, AlphaZero ni siquiera
sabia jugar al shogi un dia antes del encuentro.

Por la manana, aprendid a jugar a dos juegos increiblemente
complejos. Y, al caer el sol, ya habia puesto patas arriba la
competicién mas conocida del mundo.

Noticia de ultima hora: ya llega la inteligencia artificial. Y, si
bien el ajedrez y el shogi son una cosa, en cuanto saquemos la
inteligencia artificial de los juegos de tablero y empecemos a
aplicarla a las salas de juntas..., bueno, ti y yo y todo los
demés nos quedaremos sin trabajo.”

Los programas de inteligencia artificial ya han inventado sus
propios lenguajes que los humanos no pueden descifrar, se han
vuelto mds eficaces que los médicos al diagnosticar la
neumonia e incluso han escrito capitulos bastante pasables de
fan fiction de Harry Potter.? En el momento en que escribo
esto, estamos a punto de tener coches que se conducen solos,
consejo legal automatizado e incluso arte y musica generados
por ordenador.?

Despacio, pero con decision, la inteligencia artificial nos
superara practicamente en todo: medicina, ingenieria,
construccién, arte, innovacién tecnoldgica. Veremos peliculas
creadas por inteligencia artificial y hablaremos sobre ellas en
paginas webs o plataformas méviles construidas por



inteligencia artificial, moderadas por inteligencia artificial, y
puede incluso que la «persona» con la que discutas sea una
inteligencia artificial.

Sin embargo, por muy descabellado que suene, no es mas
que el principio. Porque aqui es donde la cosa se pondra seria
de verdad: el dia en que la inteligencia artificial pueda
programar software de inteligencia artificial mejor que
nosotros.

Cuando llegue ese dia, cuando una inteligencia artificial
pueda reproducir versiones mejoradas de si misma, a voluntad,
entonces abréchate el cinturén, amigo, porque va a ser un
viaje movidito y ya no tendremos control sobre nuestro destino.

La inteligencia artificial llegard a un punto en el que
superara a nuestra inteligencia humana en tantas cosas que ya
no entenderemos lo que sucede. Los coches nos recogeran por
razones que no entendemos y nos llevaran a destinos que no
sabiamos que existian. Recibiremos de manera inesperada
medicamentos para problemas de salud que no sabiamos que
sufriamos. Es posible que nuestros hijos cambien de colegio, y
nosotros, de trabajo; las politicas econémicas mutaran de
forma abrupta; los Gobiernos reescribiran sus constituciones. Y
ninguno de nosotros comprenderd las razones. Simplemente,
ocurrird. Nuestro cerebro racional serd demasiado lento.
Nuestro cerebro emocional, demasiado erratico y peligroso. Al
igual que Alpha Zero al inventar estrategias de ajedrez en
cuestién de horas que las mentes mas brillantes del ajedrez no
podian anticipar, la inteligencia artificial avanzada podria
reorganizar la sociedad y todos los lugares que ocupamos de
formas que ni imaginamos.

Entonces acabaremos justo donde empezamos: adorando
fuerzas imposibles y desconocidas que, en apariencia,
controlan nuestro destino. Actuaremos igual que los humanos
primitivos que rezaban a sus dioses para tener lluvia y fuego.
Haremos sacrificios, ofrendas, idearemos rituales y



alteraremos nuestro comportamiento y apariencia para
ganarnos el favor de los dioses de la naturaleza. Eso si, en vez
de adorar a los dioses primitivos, nosotros haremos ofrendas a
los dioses de la inteligencia artificial.

Desarrollaremos supersticiones sobre los algoritmos. Si te
pones esto, los algoritmos te favoreceran. Si te despiertas a
cierta hora, dices lo correcto y te presentas en el lugar
adecuado, las maquinas te bendeciran con una gran fortuna. Si
eres sincero y no haces dafio a los demds y cuidas de ti mismo
y de tu familia, los dioses de la inteligencia artificial te
protegeran.

Los dioses antiguos seran reemplazados por dioses nuevos:
los algoritmos. Y, en un giro irénico de la evolucién, la misma
ciencia que maté a los dioses de la Antigiiedad habra
construido los dioses del futuro. La humanidad regresard hacia
la religiosidad. Y nuestras religiones no seran necesariamente
muy diferentes a las del mundo antiguo. Al fin y al cabo,
nuestra psicologia ha evolucionado para divinizar aquello que
no entiende, para exaltar las fuerzas que nos ayudan o nos
hieren, para construir sistemas de valores en torno a nuestras
experiencias, para buscar el conflicto que genera esperanza.

¢Por qué iba a ser diferente la inteligencia artificial?

Nuestros dioses de inteligencia artificial entenderdn esto,
por supuesto. Y encontrardn la manera de «actualizar»
nuestros cerebros para que abandonemos nuestra necesidad
psicolégica de tener una lucha continua, o quizd simplemente
nos fabriquen una lucha artificial. Seremos como sus perritos,
convencidos de que estamos protegiendo y luchando por
nuestro territorio a toda costa, cuando, en realidad, estaremos
meando sobre una infinita serie de bocas de incendio digitales.

Puede que esto te asuste. Puede que te emocione. En
cualquier caso, lo méas probable es que sea inevitable. El poder
surge de la capacidad de manipular y procesar la informacion.



Y siempre acabamos venerando aquello que tiene més poder
sobre nosotros.

Asi pues, permiteme que diga que yo, por mi parte, doy la
bienvenida a nuestros sefiores de la inteligencia artificial.

Lo sé, no es la religion final que estdbamos esperando. Pero
ahi es donde te equivocas: al esperar algo.

No lamentes la pérdida de tu propia voluntad. Si someterte a
los algoritmos artificiales te parece horrible, piensa que ya lo
haces. Y te «gusta».

Los algoritmos ya controlan gran parte de nuestra vida. La
ruta que tomas para ir al trabajo estd basada en un algoritmo.
¢Muchos de los amigos con los que has hablado esta semana?
Esas conversaciones estaban basadas en un algoritmo. EI
regalo que le hiciste a tu hijo, la cantidad de papel higiénico
que venia en el paquete deluxe, los cincuenta centavos de
descuento que te dieron por ser el cliente del mes en el
supermercado... Todo eso es resultado de algoritmos.

Necesitamos esos algoritmos porque hacen que nuestra vida
sea mas facil. Y también asi lo hardn los dioses de los
algoritmos en un futuro cercano. Y, como haciamos con los
dioses de la Antigiiedad, nos regocijaremos y les daremos las
gracias. De hecho, serd imposible imaginar la vida sin ellos.1?
Esos algoritmos harédn nuestra vida mejor. Hardn nuestra vida
mas eficiente. Nos haran a nosotros mas eficientes.

Por esa razon, en cuanto crucemos la linea, ya no habra
vuelta atras.

Somos malos algoritmos

He aqui una ultima manera de ver la historia del mundo.

La diferencia entre la vida y las cosas es que la vida es una
cosa que se autorreproduce. La vida estd hecha de células y
ADN que generan mas y mas copias de si mismos.

A lo largo de cientos de millones de afios, algunas de esas
forma de vida primordiales desarrollaron mecanismos de



retroalimentacion para reproducirse mejor. Un protozoo podria
desarrollar pequenos sensores en su membrana para detectar
mejor los aminoacidos mediante los que reproducir mas copias
de si mismo, otorgadndole asi una ventaja sobre otros
organismos unicelulares. Pero entonces, quizas, algun otro
organismo unicelular desarrolle una manera de «engafhar» a
los sensores de las demas cosas en forma de ameba,
interfiriendo asi con su capacidad para encontrar comida,
quedandose con la ventaja.

Basicamente, ha habido una carrera armamentistica
bioldgica desde el principio de los tiempos. Este pequeno ser
unicelular desarrolla una estrategia para obtener mas material
con el que reproducirse mejor que ningin otro organismo
unicelular. Por tanto, gana los recursos y se reproduce mas.
Luego otra cosita unicelular se desarrolla y tiene una mejor
estrategia para conseguir comida, asi que prolifera. Eso
continta, una y otra vez, durante miles de millones de afios.
Asi, nos encontramos con lagartos que camuflan su piel y
monos que pueden fingir los sonidos de otros animales, y
también con hombres divorciados de mediana edad que se
gastan todo su dinero en un Chevy Camaro de color rojo,
aunque no se lo puedan permitir. Y todo porque eso promueve
su supervivencia y su capacidad de reproducirse.

Esta es la historia de la evolucién, la supervivencia del méas
apto y todo eso.

Sin embargo, también podria verse de otro modo. Podria
llamarse «supervivencia del mejor procesamiento de
informacién».

Vale, no es tan pegadizo, pero quiza sea mas preciso.

Verds, la ameba que desarrolla sensores en su membrana
para detectar mejor los aminoéacidos; eso es, en esencia, una
manera de procesar la informacién. Se le da mejor que a otros
organismos detectar los hechos de su entorno. Y, como
desarrollé una manera mejor de procesar la informacién que



otros organismos unicelulares, gano la partida evolutiva y
extendid sus genes.

De un modo similar, el lagarto capaz de camuflarse también
ha desarrollado la manera de manipular la informacién visual
para enganar a los depredadores y que lo ignoren. Lo mismo
pasa con los monos que hacen ruidos de otros animales. Y es
igual que el hombre desesperado de mediana edad y su
Camaro (o0 quiza no).

La evolucién recompensa a las criaturas mas poderosas. Y el
poder lo determina la capacidad para acceder, aprovechar y
manipular la informacién de manera efectiva. Un leén puede
oir a su presa a mas de un kilémetro de distancia. Un gavildn
distingue una rata desde una altura de novecientos metros. Las
ballenas desarrollan sus propias canciones y pueden
comunicarse a través de cientos de kilémetros las unas con las
otras estando bajo el agua. Estos son ejemplos de una
capacidad extraordinaria para procesar la informacion. Tal
capacidad para recibir y procesar informacion va ligada a la
capacidad de esas criaturas de sobrevivir y reproducirse.

Fisicamente, los humanos somos Dbastante poco
excepcionales. Somos débiles, lentos y fragiles, y nos cansamos
con facilidad.!! Pero somos los procesadores de informacién
definitivos de la naturaleza. Somos la tnica especie que puede
conceptualizar el pasado y el futuro, la dnica que puede
deducir largas cadenas de causa y efecto, que puede planificar
y crear estrategias en términos abstractos, que puede
construir, crear y resolver problemas eternamente.!? De todos
los millones de afos de evolucion, el cerebro racional (la mente
consciente sagrada de Kant) es el que, en cuestion de unos
pocos milenios, ha dominado todo el planeta y ha dado vida a
una amplia y compleja red de produccién, tecnologia y
mecanismos.

Eso es porque «somos algoritmos». La conciencia en si
misma es una amplia red de algoritmos y de &arboles de



decisiones. Son algoritmos basados en valores, conocimiento y
esperanza.

Nuestros algoritmos funcionaron bastante bien los primeros
cientos de miles de afnos. Funcionaron bien en la sabana,
cuando cazdbamos bisontes, viviamos en pequeias
comunidades némadas y no llegdbamos a conocer a mas de
treinta personas en toda nuestra vida.

Sin embargo, en una economia interconectada global de
miles de millones de personas, armados con miles de misiles
nucleares, violaciones de la privacidad en Facebook y
conciertos holograficos de Michael Jackson, nuestros
algoritmos son una mierda. Se estropean y nos introducen en
ciclos siempre crecientes de conflicto que, por su propia
naturaleza, no pueden producir satisfaccién permanente ni,
finalmente, paz.

Es como ese consejo tan brutal que oyes a veces: lo tnico
que tienen en comun todas tus relaciones fallidas eres tu.
Bueno, lo Unico que tienen en comun los mayores problemas
del mundo somos nosotros. Los misiles nucleares no serian un
problema si no hubiera por ahi algin imbécil tentado de
usarlos. Las armas bioquimicas, el cambio climatico, las
especies en peligro de extincion, los genocidios... Nada de eso
suponia un problema hasta que llegamos nosotros.!® La
violencia doméstica, las violaciones, el blanqueo de capitales,
el fraude... Todo eso es cosa nuestra.

La vida estd construida fundamentalmente sobre algoritmos.
Y resulta que nosotros somos los algoritmos mas sofisticados y
complejos que la naturaleza ha producido hasta la fecha, el
cénit de unos mil millones de afios de fuerzas evolutivas. Y
ahora estamos a punto de empezar a producir algoritmos que
son exponencialmente mejores que nosotros.

A pesar de nuestros logros, la mente humana sigue teniendo
muchos fallos. Nuestra capacidad para procesar informacién
se ve entorpecida por la necesidad emocional de validarnos a



nosotros mismos. Estd curvada hacia dentro por culpa de
nuestros sesgos perceptivos. Nuestro cerebro racional estd
secuestrado por los incesantes deseos de nuestro cerebro
emocional; amordazado en el maletero del coche de la
conciencia, a veces drogado e incapacitado.

Y, como ya hemos visto, nuestra brajula moral con frecuencia
se desvia del rumbo debido a nuestra inevitable necesidad de
generar esperanza a través del conflicto. Como dijo el
psicdlogo de la moral Jonathan Haidt: «La moral nos ata y nos
ciega».1% Nuestro cerebro emocional es un software anticuado
y desactualizado. Y, aunque nuestro cerebro racional esta bien,
también es demasiado lento y torpe para ser de mucha
utilidad. Que se lo pregunten a Gary Kasparov.

Somos una especie que se destruye y se odia a si misma.l?
Esa no es una declaraciéon moral: simplemente, es un hecho.
¢Esa tension interna que todos sentimos a todas horas? Eso es
lo que nos ha llevado hasta aqui. Hasta este punto. Es nuestra
carrera armamentistica. Y estamos a punto de entregar el
bastén de mando evolutivo a los procesadores de informacion
de la siguiente era: las maquinas.

Cuando le preguntaron a Elon Musk cudles eran las
amenazas mas inminentes para la humanidad, se apresurdé a
decir que eran tres: primero, la guerra nuclear a gran escala;
segundo, el cambio climatico; y antes de decir la tercera, se
quedd callado. Parecié taciturno. Mird hacia abajo, pensativo.
El entrevistador le preguntd: «¢Cudl es la tercera?». Y él sonrio
y dijo: «Solo espero que los ordenadores decidan ser buenos
con nosotros».

Existe un miedo generalizado a que la inteligencia artificial
destruya la humanidad. Algunos sospechan que eso puede
ocurrir con un enfrentamiento dramatico tipo Terminator 2. A
otros les preocupa que alguna mdaquina nos mate por
«accidente», que una inteligencia artificial disefhada para



innovar en maneras de fabricar cepillos de dientes descubra
que la mejor manera es cosechar cuerpos humanos.!® Bill
Gates, Stephen Hawking y Elon Musk son solo unos pocos de
los pensadores y cientificos que se han cagado encima al ver lo
rapido que se estd desarrollando la inteligencia artificial y lo
poco preparados dque estamos como especie para sus
repercusiones.

Sin embargo, creo que ese miedo es un poco tonto. Por un
lado, ¢como te preparas para algo que es mucho mas
inteligente que ti? Es como entrenar a un perro para que
juegue al ajedrez contra..., bueno, Kasparov. Da igual lo mucho
que el perro piense y se prepare, no ganara.

Lo mas importante es que la manera que tienen las maquinas
de entender el bien y el mal sobrepasara a la nuestra. Segun
escribo esto, en el mundo se estan produciendo cinco
genocidios.17 Setecientos noventa y cinco millones de personas
pasan hambre o sufren desnutricién.1® Para cuando termines
este capitulo, mas de cien personas, solo en Estados Unidos,
seran agredidas, maltratadas o asesinadas por un miembro de
su familia, en su propia casa.l®

¢Existen peligros potenciales en la inteligencia artificial? Por
supuesto. Pero, moralmente hablando, estamos lanzando
piedras contra una casa de cristal. ¢Qué sabemos nosotros
sobre la ética, el buen trato a los animales, el entorno y la
manera en que nos comportamos los unos con los otros? Eso
es: practicamente nada. En lo relativo a las preguntas morales,
histéricamente, la humanidad ha suspendido el examen
innumerables veces. Es probable que las maquinas
superinteligentes lleguen a entender la vida y la muerte, la
creacién y la destrucciéon, de manera mucho mas profunda de
lo que pudimos hacerlo nosotros. Y la idea de que nos
exterminen por el simple hecho de que no somos tan
productivos como soliamos serlo, o de que a veces podamos ser
un incordio, creo que es una manera de proyectar los peores



aspectos de nuestra propia psicologia hacia algo que no
entendemos y nunca entenderemos.

También tenemos esta idea: ¢y si la tecnologia avanza hasta
el punto de convertir la conciencia humana individual en algo
arbitrario? ¢Y si la conciencia pudiera reproducirse, expandirse
y contraerse a voluntad? ¢Y si, al eliminar esa prisiones
bioldgicas, torpes e ineficientes que llamamos «cuerpos», o
esas prisiones psicoldgicas torpes e ineficientes que llamamos
«identidades individuales», se produjeran resultados maés
éticos y prosperos? ¢Y si las maquinas se dan cuenta de que
seriamos mucho mas felices liberados de nuestras prisiones
cognitivas y expandiendo la percepcién de nuestra propia
identidad hasta incluir toda la realidad perceptible? ¢Y si
piensan que solo somos un pufiado de idiotas y nos mantienen
ocupados con porno de realidad virtual y una pizza maravillosa
hasta que todos muramos por nuestra propia mortalidad?

¢Quiénes somos para saberlo? (Y quiénes somos para
decirlo?

Nietzsche escribié sus libros tan solo un par de décadas
después de que se publicara El origen de las especies, de
Darwin (1859). Para cuando entrd en escena, el mundo estaba
asombrado con los magnificos descubrimientos de Darwin,
tratando de procesar y encontrar sentido a sus implicaciones.

Y, mientras el mundo se preguntaba si de verdad los
humanos evolucionaron a partir del mono, Nietzsche, como de
costumbre, miré en direccién contraria al resto. Dio por
sentado que veniamos del mono. Al fin y al cabo, dijo, ¢por qué,
si no, ibamos a portarnos tan mal los unos con los otros?

En vez de preguntar de dénde veniamos, Nietzsche pregunto
hacia déonde evolucionabamos.

Segun él, el hombre era una transiciéon, suspendida
precariamente, colgada de un hilo entre dos cornisas, con
bestias a nuestras espaldas y algo mucho méas grandioso ante



nosotros. Dedico su obra a averiguar qué podria ser ese algo
grandioso y dirigirnos después hacia ello.

Nietzsche imaginé una humanidad que trascendia las
esperanzas religiosas, que se extendia «mas alla del bien y del
mal» y se elevaba por encima de las peleas mezquinas por
sistemas de valores contradictorios. Son esos sistemas de
valores los que nos fallan, nos hieren y nos mantienen
enterrados en los agujeros emocionales que nosotros mismos
creamos. Los algoritmos emocionales que exaltan la vida y la
hacen explotar de alegria son las mismas fuerzas que nos
desarman y nos destruyen, desde dentro.

Hasta ahora, nuestra tecnologia ha explotado los algoritmos
fallidos de nuestro cerebro emocional. La tecnologia ha
trabajado para hacernos menos resilientes y mas adictos a las
distracciones y a los placeres frivolos, pues resulta muy
rentable. Y, aunque la tecnologia ha liberado a gran parte del
planeta de la pobreza y la tirania, ha producido una nueva
clase de tirania: la de la variedad vacia y sin sentido, un flujo
infinito de opciones innecesarias.

También nos ha dado armas tan devastadoras que, si no
tenemos cuidado, nosotros mismos podriamos torpedear este
experimento de «vida inteligente».

Creo que la inteligencia artificial es ese «algo mas
grandioso» de Nietzsche. Es la religién final, la que se
encuentra mas alla del bien y del mal, la que por fin nos unira
y nos atard, para bien o para mal.

Asi pues, nuestro trabajo es no destrozarnos a nosotros
mismos antes de llegar alli.

Y la Unica manera de lograrlo es adaptar nuestra tecnologia
para que esté al servicio de nuestra fallida psicologia, en vez
de para que la explote.

Crear herramientas que promuevan el caracter superior y la
madurez en nuestras culturas, en vez de distraernos para no
crecer.



Plasmar las virtudes de la autonomia, la libertad, la
privacidad y la dignidad no solo en nuestros documentos
legales, sino también en nuestros modelos de negocio y en
nuestra vida social.

Tratar a la gente no solo como un medio, sino también como
un fin y, lo mas importante, hacerlo a gran escala.

Incentivar la antifragilidad y las limitaciones autoimpuestas
en cada uno de nosotros, en vez de proteger los sentimientos
de todos.

Crear herramientas que ayuden a nuestro cerebro racional a
comunicar mejor y a gestionar el cerebro emocional. Y
conseguir alinearlos, produciendo asi el espejismo de un mayor
autocontrol.

Mira, tal vez acudiste a este libro en busca de algun tipo de
esperanza. Para dar con la certeza de que las cosas mejoraran.
Ya sabes: haz esto, aquello, lo de mas alld, y todo mejorara.

Lo siento. Pero no tengo esa clase de respuesta. En realidad,
nadie la tiene. Porque, incluso aunque se solucionasen por arte
de magia todos los problemas de la actualidad, nuestra mente
seguiria percibiendo la inevitable jodienda del mafiana.

Asi pues, en vez de buscar esperanza, prueba con esto: no
tengas esperanza, pero tampoco desesperes.

De hecho, no te dignes a creer que sabes algo. Esa
presuncién de saber, con esa certeza ciega, apasionada y
emocional, es la que nos sitia en unas posiciones tan
conflictivas.

No tengas esperanza en algo mejor. Simplemente, sé mejor.

Sé algo mejor. Sé mas compasivo, mdas resiliente, mas
humilde, méas disciplinado.

Mucha gente afadiria lo de «sé més humano». Pero yo no: sé
un mejor humano. Y tal vez, si tenemos suerte, algun dia
lleguemos a ser mas que humanos.



Si me atrevo...

Y hoy te digo, amigo, que, aunque nos enfrentemos a las
dificultades del hoy y del manana, en este momento final, me
permitiré atreverme a tener esperanza...

Me atrevo a albergar la esperanza de que exista un mundo
postesperanza, donde a la gente no se la trate como a un
medio, sino siempre como un fin; donde no se sacrifique la
conciencia por un objetivo religioso superior; donde no se
hiera ninguna identidad por malicia, avaricia o negligencia;
donde la capacidad de razonar y actuar sea considerada un
valor superior; donde eso se refleje no solo en nuestros
corazones, sino también en nuestras instituciones sociales y
modelos de negocios.

Me atrevo a albergar la esperanza de que la gente deje de
reprimir a su cerebro racional o a su cerebro emocional.
Espero que los unan en un sagrado matrimonio de estabilidad
emocional y madurez psicolégica. Ojala la gente sea consciente
de las trampas de sus propios deseos, de la seduccién de sus
comodidades, de la destruccion que hay detrdas de los
caprichos. Ojala que, en su lugar, busque la incomodidad que
le obligue a crecer.

Me atrevo a albergar la esperanza de que la falsa libertad de
la variedad sea rechazada en favor de una libertad mas
profunda de compromiso. Albergo la esperanza de que la gente
opte por la autolimitaciéon y no por la quijotesca busqueda de la
autocomplacencia. Ojald se exija algo mejor de si misma, al
menos antes de pedir algo al mundo.

Dicho eso, me atrevo a albergar la esperanza de que algun
dia el modelo de negocio de los anuncios en linea muera en un
puto incendio; de que los medios de comunicacién informativos
ya no tengan incentivos para optimizar el contenido en busca
de impacto emocional, sino que, al contrario, busquen la
utilidad informativa; espero que la tecnologia no pretenda
explotar nuestra fragilidad psicoldgica, sino, al contrario, la



compense; que la informacién vuelva a valer algo; que
cualquier cosa vuelva a valer algo.

Me atrevo a albergar la esperanza de que los motores de
busqueda y los algoritmos de las redes sociales se optimicen
para buscar la verdad y la relevancia social, no solo para
mostrar a la gente lo que quiere ver; que haya algoritmos
independientes de terceras personas que midan la veracidad
de los titulares, de las webs y de las noticias instantaneamente,
permitiendo a los usuarios descartar con mas rapidez la basura
propagandistica y acercarse mdas a la verdad basada en
pruebas; que se respeten los datos empiricamente
comprobados, porque, en un mar infinito de posibles creencias,
las pruebas son el Gnico chaleco salvavidas que tenemos.

Me atrevo a albergar la esperanza de que un dia tengamos
una inteligencia artificial que escuche todas las chorradas que
escribimos y decimos, y que nos sefale (solo a nosotros)
nuestros sesgos cognitivos, nuestras presunciones
desinformadas y nuestros prejuicios; como una pequefa
notificacion que surge en tu teléfono para decirte que acabas
de exagerar la tasa de desempleo cuando estabas discutiendo
con tu tio, o que estabas comportdndote como un idiota la otra
noche cuando escribias una sucesion de tuits enfurecidos.

Me atrevo a tener esperanza en que haya herramientas que
ayuden a las personas a entender las estadisticas, las
proporciones y la probabilidad simultdneamente, y se den
cuenta de que no, de que el hecho de que disparen a unas
cuantas personas en un rincén lejano del planeta no tiene
ninguna consecuencia para ti, sin importar el miedo que pueda
dar por televisidon; que casi todas las «crisis» son
estadisticamente insignificantes y/o mero ruido; y que casi
todas las crisis verdaderas avanzan demasiado despacio como
para llamar la atencién que merecerian.

Me atrevo a tener esperanza en que la educacién se haga ese
lifting que tanto necesita, incorporando no solo practicas



terapéuticas que ayuden a los niflos con su desarrollo
emocional, sino que les permitan corretear por ahi, hacerse
rasgufios en las rodillas y meterse en lios. Los niflos son los
reyes y las reinas de la antifragilidad. Son los amos del dolor.
Somos nosotros quienes tenemos miedo.

Me atrevo a tener esperanza en que las inminentes
catastrofes del cambio climatico y la automatizaciéon puedan
mitigarse, si no prevenirse directamente, gracias a la explosién
de la tecnologia ligada a la revolucion de la inteligencia
artificial. Espero que ninguin imbécil con un misil nuclear nos
borre del planeta antes de que todo eso ocurra. Y que no surja
una nueva religion humana radical que nos convenza para
destruir nuestra propia humanidad, como tantas otras han
hecho antes.

Me atrevo a esperar que la inteligencia artificial se dé prisa y
desarrolle una nueva religion de realidad virtual que sea tan
atractiva que no podamos apartarnos de ella el tiempo
suficiente para volver a jodernos y a matarnos unos a otros.
Sera una iglesia en la nube, salvo que se experimentard como
un videojuego universal. Habrd ofrendas, ritos y sacramentos,
igual que habrd puntos y recompensas y sistemas de
progresion para los mas fieles. Todos nos registraremos y nos
quedaremos, porque sera nuestra Unica manera de influir en
los dioses de la inteligencia artificial. Por lo tanto, el Unico
manantial que podrd calmar nuestra sed insaciable de
significado y esperanza.

Habrd grupos de gente que se rebelen contra los nuevos
dioses de la inteligencia artificial, por supuesto. Pero eso
formard parte del disefio, puesto que la humanidad siempre
necesita grupos disidentes de religiones opuestas, porque es la
Unica manera en que podemos demostrar nuestra propia
importancia. Emergeran bandas de infieles y herejes en este
paisaje virtual. Y pasaremos casi todo el tiempo peleando
contra ellos. Buscaremos destruir la superioridad moral del



otro y subestimaremos sus logros. Y todo ello sin darnos
cuenta de que aquello estaba previsto. La inteligencia artificial,
al darse cuenta de que la energia productiva de la humanidad
emerge solo mediante el conflicto, generara una serie infinita
de crisis artificiales en un entorno virtual seguro, donde esa
productividad y ese ingenio se podran cultivar y utilizar para
un propodsito superior que nosotros no sabremos ni
entenderemos jamds. La esperanza humana se cosechara como
un recurso, un depdsito inagotable de energia creativa.

Veneraremos los altares digitalizados de la inteligencia
artificial. Seguiremos sus reglas arbitrarias y jugaremos a sus
juegos no porque nos veamos obligados, sino porque estaran
tan bien disenados que querremos hacerlo.

Necesitamos que nuestra vida signifique algo. Aunque el
sorprendente avance de la tecnologia ha hecho que resulte
mas dificil encontrar ese significado, la innovacién definitiva se
producird el dia en el que podamos fabricar significado sin
lucha ni conflicto, cuando podamos hallar la importancia sin la
necesidad de la muerte.

Y entonces, tal vez algun dia, nos integremos con las
maquinas. Nuestras conciencias individuales se incorporaran.
Nuestras esperanzas independientes se esfumaran. Nos
reuniremos y mezclaremos en la nube. Y nuestras almas
digitalizadas bailaran entre tormentas de datos, un sinfin de
bits y funciones armoniosamente alineados en un orden
invisible.

Habremos evolucionado hasta convertirnos en una gran
entidad incognoscible. Trascenderemos las limitaciones de
nuestra mente guiada por los valores. Viviremos mas alld de
los medios y los fines, porque siempre seremos ambas cosas.
Habremos cruzado el puente evolutivo hacia ese «algo mas
grandioso» y habremos dejado de ser humanos.

Tal vez entonces no solo nos demos cuenta, sino que
aceptemos la verdad incémoda: que imaginamos nuestra



propia importancia, nos inventamos nuestro propésito y no
fuimos, ni somos, nada.

No fuimos nada desde el principio.

Y quizds entonces, solo entonces, llegue a su fin el ciclo
eterno de la esperanza y la destruccion.

O quiza...
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Capitulo 1. La verdad incomoda

1. A. J. Zautra, Emotions, Stress, and Health (Nueva York: Oxford
University Press, 2003), pags. 15-22.

2. No utilizo la palabra «esperanza» en este libro en el sentido en que suele
emplearse académicamente. Casi todos los académicos utilizan
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Para encontrar datos sobre religiosidad y depresion, véase Sasan Vasegh
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. El pesimismo estd muy extendido en el mundo rico y desarrollado.

Cuando la empresa de estadistica YouGov encuest6 a la poblacién de
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Have Changed», Foro Econémico Mundial, 15 de agosto de 2018,
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Esta frase de «una esquina a la otra» es una referencia al excelente
articulo de Andrew Sullivan sobre el mismo tema. Véase Andrew
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Intelligencer, 9 de marzo de 2018.

Max Roser y Esteban Ortiz-Ospina, «Global Rise of Education»,
publicado online en OurWorldInData.org, 2018,
https://ourworldindata.org/global-rise-of-education.



13.

14.
15.
16.

17.

18.
19.
20.
21.

22.

23.

24.

Para ver un tratamiento exhaustivo sobre la reduccién histérica de la
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unicas enfermedades que se han erradicado por completo lo hicieron
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contra de las vacunas resulta tan exasperante. Véase Walter A. Orenstein
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(2017): 4031-33.
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Para un andlisis desgarrador y apasionado de la crisis de opioides que
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York Magazine, febrero de 2018,
http://nymag.com/intelligencer/2018/02/americas-opioid-
epidemic.html.

«New Cigna Study Reveals Loneliness at Epidemic Levels in America»,
indice de soledad de Cigna, 1 de mayo de 2018,
https://www.multivu.com/players/English/8294451-cigna-us-
loneliness-survey/.

El indice de confianza de Edelman halla un descenso continuado en la
confianza social en gran parte del mundo desarrollado. Véase «The 2018
World Trust Barometer: World Report»,
https://'www.edelman.com/sites/g/files/aatuss191/files/2018-
10/2018_Edelman_Trust_Barometer_Global_Report_FEB.pdf.

Miller McPherson, Lynn Smith-Lovin y Matthew E. Brashears, «Social
Isolation in America: Changes in Core Discussion Networks over Two
Decades», American Sociological Review 71, n.2 3 (2006): 353-75.

Los paises mas ricos, de media, tienen indices de suicidio superiores a
los més pobres. Pueden encontrarse datos en la Organizacién Mundial
de la Salud, «Suicide Rates Data by Country»,
http://apps.who.int/gho/data/node.main. MHSUICIDEASDR?
lang=en. El suicidio esta también més presente en los barrios mas ricos
en comparacién con los barrios més pobres. Véase Josh Sanburn, «Why
Suicides Are More Common in Richer Neighborhoods», Time, 8 de
noviembre de 2012, http://business.time.com/2012/11/08/why-
suicides-are-more-common-in-richer-neighborhoods/.

. Ambas cosas son verdad, por cierto.



32. Mi definicién en tres partes de la esperanza es una fusion de teorias

sobre la motivacién, el valor y el significado. Como resultado, he
combinado algunos modelos académicos diferentes segin mi necesidad.
La primera es la teoria de la autodeterminacién, que declara que
necesitamos tres cosas para sentirnos motivados y satisfechos en
nuestra vida: autonomia, competencia y algo con lo que identificarnos.
He fusionado la autonomia y la competencia en la categoria de
«autocontrol», y, por razones que quedaran claras en el capitulo 4, he
rebautizado ese algo con lo que identificarnos como «comunidad». Lo
que creo que le falta a la teoria de la autodeterminacién —o, mas bien, lo
que se insinda, pero nunca se dice— es que existe algo por lo que
merece la pena motivarse, que hay algo valioso en el mundo que existe y
merece ser buscado. Ahi es donde entra en juego el tercer componente
de la esperanza: los valores.
Para expresar las ideas de valor y propdsito, me he inspirado en el
modelo de Roy Baumeister de la «significatividad». En dicho modelo,
necesitamos cuatro cosas para sentir que nuestra vida es significativa:
propésito, valores, eficacia y autoestima. Una vez més, he metido la
«eficacia» en la categoria de «autocontrol». Las otras tres las he metido
en la categoria de «valores», cosas que creemos que merecen la pena,
son importantes y nos hacen sentir bien con nosotros mismos. El
capitulo 3 diseccionara largo y tendido mi manera de entender los
valores. Para saber mas sobre la teoria de la autodeterminacion, véase
R. M. Ryan y E. L. Deci, «Self-Determination Theory and the Facilitation
of Intrinsic Motivation, Social Development, and Well-being», American
Psychologist 55 (2000): 68-78. Para el modelo de Baumeister, véase Roy
Baumeister, Meanings of Life (Nueva York: Guilford Press, 1991), pags.
29-56.



Capitulo 2. El autocontrol es un espejismo

1.

El caso de Elliot es una adaptacién de Antonio Damasio, El error de
Descartes (Barcelona: Destino, 2011). Elliot es el seudénimo que
Damasio dio al paciente.

. Este y muchos otros ejemplos de su vida familiar (partidos de la liga

infantil, Family Feud, etc.) estan ficcionados para ilustrar la situacion.
No forman parte de la crénica de Damasio y probablemente no
sucedieron.

. Ibid., pag. 38. Damasio utiliza el término «libre voluntad», mientras que

yo uso el término «autocontrol». En la teoria de la autodeterminacion,
ambos pueden verse como la necesidad de autonomia (véase Damasio, El
error de Descartes, cap. 1, nota 32).

. Waits murmur6 el chiste en el programa de television de Norman Lear

Fernwood 2Night, en 1977, pero no se le ocurrié a él. Nadie sabe donde
se originé; si tratas de descubrirlo en la Red, te perderds por una
madriguera llena de teorias. Algunos atribuyen el chiste a la escritora
Dorothy Parker; otros, al comico Steve Allen. El propio Waits dijo que no
recordaba dénde lo habia oido por primera vez. También admitié que el
chiste no era suyo.

. En algunas de las primeras lobotomias se usaron picahielos. Walter

Freeman, el mayor defensor del procedimiento en Estados Unidos, usaba
exclusivamente picahielos antes de abandonarlos porque muchos se
rompian y se quedaban atascados en la cabeza de los pacientes. Véase
Hernish J. Acharya, «The Rise and Fall of Frontal Leucotomy», en W. A.
Whitelaw, ed., The Proceedings of the 13th Annual History of Medicine
Days (Calgary: University of Calgary, Faculty of Medicine, 2004), pégs.
32-41.

. Si, todos los neurocientificos de este libro se llaman Antonio.

. Gretchen Diefenbach, Donald Diefenbach, Alan Baumeister y Mark West,

«Portrayal of Lobotomy in the Popular Press: 1935-1960», Journal of the
History of the Neurosciences 8, n.2 1 (1999): 60-69.
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Habia una teoria de la conspiracion entre los periodistas musicales de
los setenta segun la cual Tom Waits fingia su alcoholismo. Se escribieron
articulos e incluso libros al respecto. Aunque es bastante probable que
Waits exagerase su personalidad de «poeta indigente» para aumentar su
valor actoral, ha hablado abiertamente de su alcoholismo desde hace
anos. Un ejemplo reciente se produjo en una entrevista de 2006 con The
Guardian, donde dijo, «tenia un problema, un problema con el alcohol, lo
cual mucha gente considera gajes del oficio. Mi esposa me salvd la
vida». Véase Sean O’Hagan, «Off Beat», Guardian, October 28, 2006,
https://www.theguardian.com/music/2006/oct/29/popandrock]l.

. Jenofonte, Recuerdos de Sécrates (Madrid: Alianza Editorial, 2009), libro

3, cap. 9, pag. 5.

René Descartes, The Philosophical Works of Descartes, traduccién de
Elizabeth S. Haldane y G. R. T. Ross (1637; reedicién. Nueva York:
Cambridge University Press, 1970), 1:101.

En realidad, Kant dijo que la razén era la raiz de la moral y que las
pasiones eran mas o menos irrelevantes. Para él, no importaba cémo te
sintieras, siempre y cuando hicieras lo correcto. Pero ya llegaremos a
Kant en el capitulo 6. Véase Immanuel Kant, Fundamentacion de la
metafisica de las costumbres (1785; Madrid: Tecnos).

Véase Sigmund Freud, El malestar en la cultura (1930; Madrid: Alianza
Editorial, 2010).

Lo sé porque, por desgracia, formo parte de esta industria. Con
frecuencia bromeo diciendo que soy un «gurt de la autoayuda que se
odia a si mismo». El caso es que creo que casi toda la industria es una
chorrada y que la tnica manera de mejorar realmente tu vida no es
sentirte bien, sino, méas bien, aprender a que se te dé bien sentirte mal.

Desde siempre, los grandes pensadores han dividido la mente humana
en dos o tres fragmentos. Mi concepto de los «dos cerebros» es solo un
resumen de los de esos primeros pensadores. Platon decia que el alma
tiene tres partes: razén (cerebro racional), apetitos y espiritu (cerebro
emocional). David Hume decia que todas las experiencias son
impresiones (cerebro emocional) o ideas (cerebro racional). Freud tenia
el ego (cerebro racional) y el ello (cerebro emocional). Mas
recientemente, Daniel Kahneman y Amon Yversky presentaron sus dos
sistemas: sistema 1 (cerebro emocional) y sistema 2 (cerebro racional).
O, como los llama Kahneman en su libro Pensar rdpido, pensar despacio
(Barcelona: Debate, 2015), el cerebro «rapido» y el cerebro «lento».



15.

16.
17.
18.

19.

20.

21.

22.

23.
24.

La teoria de la «fuerza de voluntad como musculo», también conocida
como «disminuciéon del ego», es un tema candente en el mundo
académico actual. Varios estudios importantes no han logrado
reproducir la disminuciéon del ego. Algunos metaandlisis han hallado
resultados significativos, pero otros no.

Damasio, El error de Descartes.
Kahneman, Pensar rdpido, pensar despacio.

Jonathan Haidt, La hipdtesis de la felicidad: la busqueda de verdades
modernas en la sabiduria antigua (Barcelona: Gedisa, 2006). Haidt dice
que saco la metéafora del elefante de Buda.

Esta analogia tan tonta del «coche de payasos» sirve para describir
como se forman las relaciones tdxicas entre narcisistas egoistas.
Cualquiera que sea psicolégicamente sano, cuya mente no sea un coche
de payasos, serd capaz de oir acercarse un coche de payasos desde un
kilémetro de distancia y evitar entrar en contacto con él en la medida de
lo posible. Pero, si ti mismo eres un coche de payasos, tu musica de
circo evitara que escuches la musica de circo de otros coches de
payasos. A ti te pareceran normales e interactuaras con ellos, pensando
que todos los coches de la conciencia saludables son aburridos y poco
interesantes; por tanto, mantendrdas una relacidn tdxica tras otra.

Algunos estudiosos creen que Platéon escribi6 La Reptblica como
respuesta a las turbulencias y violencia politicas que habian surgido
hacia poco en Atenas. Véase La Reptiblica, de Platon.

El cristianismo tom¢6 prestada gran parte de su filosofia moral de Platén;
al contrario que muchos fildésofos antiguos como Epicuro y Lucrecio,
conservo sus obras. Segun Stephen Greenblatt en El giro: De cémo un
manuscrito olvidado contribuyo a crear el mundo moderno (Barcelona:
Critica, 2014), los primeros cristianos se aferraron a las ideas de Platén
y de Aristételes porque ambos creian en un alma que estaba al margen
del cuerpo. Esta idea del alma separada cuadraba con la creencia
cristiana del mas alla. También es la idea que engendré lo que llamamos
la «suposicion clasica».

Pinker, Los dngeles que llevamos dentro. El comentario sobre cortarle
las pelotas a alguien es cosa mia, por supuesto.

Ibid.

El tan repetido lema de Woodstock y gran parte del movimiento del amor
libre de los sesenta era «;Si es agradable, hazlo!». Esa idea es la base de
muchos de los movimientos new age y contraculturales de la actualidad.
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Un ejemplo excelente de esta autocomplacencia en nombre de la
espiritualidad se refleja en el documental original de Netflix Wild Wild
Country (2018), sobre el gurt espiritual Bhagwan Shree Rajneesh
(también conocido como Osho) y sus seguidores.

El mejor andlisis que he visto de esta tendencia entre los movimientos
espirituales del siglo xx a confundir la satisfaccion de las emociones con
un despertar espiritual superior lo hizo el brillante autor Ken Wilber. El
lo llamé la Falacia Pre/Trans. Dijo que, como las emociones son
prerracionales y los despertares espirituales son posracionales, la gente
suele confundir uno con el otro, porque ambos son irracionales. Véase
Ken Wilber Los tres gjos del conocimiento: La busqueda de un nuevo
paradigma (Barcelona: Kairés, 1991).

A. Aldao, S. Nolen-Hoeksema y S. Schweizer, «Emotion-Regulation
Strategies Across Psychopathology: A Meta analytic Review», Clinical
Psychology Review 30 (2010): 217-37.

Olga M. Slavin-Spenny, Jay L. Cohen, Lindsay M. Oberleitner y MarkA.
Lumley, «The Effects of Different Methods of Emotional Disclosure:
Differentiating Post-traumatic Growth from Stress Symptoms», Journal
of Clinical Psychology 67, n.2 10 (2011): 993-1007.

Esta técnica se conoce como el principio Premack, por el psicélogo
David Premack. Describe el uso de comportamientos predilectos como
recompensas. Véase Jon E. Roeckelein, Dictionary of Theories, Laws, and
Concepts in Psychology (Westport, CT: Greenwood Press, 1998), pag.
384.

Para mas informacién sobre «empezar desde abajo» con los cambios de
comportamiento, véase «El principio de “Haz algo”», de mi anterior
libro, EI sutil arte de que (casi todo) te importe una mierda (Madrid,
Harper Collins Ibérica, 2018), pags. 176-81.

Una forma de pensar en los «quitamiedos» para tu coche de la
consciencia es desarrollar intenciones de aplicaciéon, pequenas
costumbres de «si hago esto, entonces...» que puedan dirigir de manera
inconsciente tu comportamiento. Véase P. M. Gollwitzer y V.
Brandstaetter, «Implementation Intentions and Effective Goal Pursuit»,
Journal of Personality and Social Psychology 73 (1997): 186-99.

Damasio, El error de Descartes.



33. En filosofia, esto se conoce como la guillotina de Hume: no puedes
obtener un «deberia» a partir de un «es». No puedes obtener valores a
partir de hechos. No puedes obtener conocimiento del cerebro
emocional a partir del conocimiento del cerebro racional. La guillotina
de Hume ha tenido a filésofos y cientificos dando vueltas en circulo
durante siglos. Algunos pensadores como Sam Harris intentan refutarla
sefnalando que si puedes tener conocimiento factico «sobre» valores; por
ejemplo, si cien personas creen que sufrir estd mal, entonces existe un
hecho en su estado cerebral fisico sobre sus creencias con respecto al
sufrimiento. Pero la decisiéon de interpretar esa representacion fisica
como un valor filoséfico es, en si misma, un valor que no puede
demostrarse con hechos. Por lo tanto, el circulo continta.



Capitulo 3. Las leyes de la emocion de Newton

1.
2.

10.

Algunas de las partes biograficas de este capitulo son ficticias.

Newton escribié esto en un diario cuando era adolescente. Véase Gleick,
Isaac Newton (Nueva York: Vintage Books, 2003), pag. 13.

. Nina Mazar y Dan Ariely, «Dishonesty in Everyday Life and Its Policy

Implications», Journal of Public Policy and Marketing 25, n.2 1
(primavera 2006): 117-26.

. Nina Mazar, On Amir y Dan Ariely, «The Dishonesty of Honest People: A

Theory of Self-Concept Maintenance», Journal of Marketing Research
45, n.2 6 (Diciembre 2008): 633-44.

. Bueno, si no estas familiarizado con Newton o no recuerdas la clase de

ciencias del instituto, Newton es el padre de la fisica moderna. En
cuanto al impacto de sus descubrimientos, es sin duda el pensador mas
influyente de la historia mundial. Entre sus muchos descubrimientos, sus
principales ideas sobre fisica (inercia, fuerza conservativa) las describié
en sus tres leyes del movimiento. Aqui presento las «tres leyes de la
emociéon de Newton», una variacion de sus descubrimientos originales.

. Véase Michael Tomasello, A Natural History of Human Morality

(Cambridge, MA: Harvard University Press, 2016), pags. 78-81.

. Damasio, El error de Descartes.

. Por eso la actitud pasivo-agresiva es insana para las relaciones: no

declara explicitamente donde una persona percibe una brecha moral. En
su lugar, se limita a abrir otra brecha. Podria decirse que la raiz de los
conflictos interpersonales esta en las diferentes percepciones de las
brechas morales. Pensabas que yo estaba siendo un imbécil. Yo pensaba
que estaba siendo amable. Por lo tanto, tenemos un conflicto. Pero, a no
ser que declaremos abiertamente nuestros valores y lo que hemos
percibido cada uno, nunca seremos capaces de compensar o restaurar la
esperanza en la relacién.

. Este es un ejemplo de «motivacién intrinseca», donde el simple placer

de realizar bien una actividad, mas que por una recompensa externa, te
motiva para seguir realizando esa actividad. Véase Edward L. Deci y
Richard M. Ryan, Intrinsic Motivation and Self-Determination in Human
Behavior (Nueva York: Plenum Press, 1985), pags. 5-9.

Podria decirse que las emociones negativas estan ancladas en la
sensacion de pérdida de control, mientras que las emociones positivas
estan ancladas en la sensacion de poseer el control.
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Tomasello, A Natural History of Human Morality, pags. 13-14.

Robert Axelrod, La evolucion de la cooperacion (Madrid: Alianza
Editorial, 1996).

Esto también viene de David Hume, «De la asociacién de ideas», seccion
3 de Investigacion sobre el conocimiento humano (1748; Madrid, Alianza
Editorial, 2015); y Hume, Tratado de la naturaleza humana, Libro 2: De
las pasiones, partes 1y 2 (Madrid: Anaya, 2005).

El no inventé el término, pero debo reconocer el mérito de las
entrevistas y conferencias del psicélogo Jordan Peterson, pues, en los
ultimos afios, ha popularizado enormemente el término «jerarquia de
valores».

Manson, El sutil arte de que (casi todo) te importe una mierda, pags.
102-106.

Véase Martin E. P. Seligman, Helplessness: On Depression, Development,
and Death (Nueva York: Times Books, 1975).

Hay una tercera alternativa: puedes negarte a reconocer la existencia de
una brecha moral. Pero eso resulta increiblemente dificil de hacer y
requiere un alto grado de autoconciencia, por no mencionar la
disposicion a perdonar a los demas.

Lo interesante es que los narcisistas incluso justificardan su dolor
refiriéndose a su superioridad. ¢Alguna vez has oido eso de «Me odian
porque me tienen envidia», o «Me atacan porque me tienen miedo», o
«No quieren admitir que soy mejor que ellos»? El cerebro emocional
cambia por completo el enfoque de la autoestima: no nos sentimos
heridos porque somos una mierda, sino que jnos sentimos heridos
porque somos geniales! Asi pues, el narcisista pasa de sentir que no
merece nada a sentir que lo merece todo.

Irénicamente, tenia méas o menos razén. El Tratado de Versalles diezmd
econdémicamente a Alemania y fue responsable de muchas de las luchas
internas que permitieron a Hitler ascender al poder. Su estilo de
comunicaciéon de «nos odian porque somos geniales» cald en la
atribulada poblacién alemana.

Me refiero a Elliot Rodger, que subid a YouTube su siniestro video «Elliot
Rodger’s Retribution» justo antes de irse a la fraternidad.
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26.

27.

28.
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La autoestima es un espejismo, pues todos los valores son ilusorios y
estan basados en la fe (ver capitulo 4 para saber mas) y porque €l yo es,
en si mismo, una ilusién. Para més informacion sobre esta segunda idea,
véase Sam Harris, Despertar: Una guia para una espiritualidad sin
religion (Barcelona: Kairds, 2015).

David Foster Wallace habl6 sobre esta «configuracion por defecto» de la
conciencia en su maravilloso discurso «This Is Water». Véase David F.
Wallace, Esto es agua: Algunas ideas expuestas en una ocasion especial
sobre cémo vivir con compasiéon (Barcelona: Literatura Random House,
2014).

Popularmente, esto se conoce como el efecto Dunning-Kruger, por los
investigadores que lo descubrieron. Véase Justin Kruger and David
Dunning, «Unskilled and Unaware of It: How Difficulties in Recognizing
One’s Own Incompetence Lead to Inflated Self-Assessments», Journal of
Personality and Social Psychology 77, n.2 6 (1999): 1121-34.

Max H. Bazerman y Ann E. Tenbrunsel, Blind Spots: Why We Fail to Do
What’s Right and What to Do About It (Princeton, NJ: Princeton
University Press, 2011).

Esto se conoce como el efecto del falso consenso. Véase Thomas
Gilovich, «Differential Construal and the False Consensus Effect»,
Journal of Personality and Social Psychology 59, n.2 4 (1990): 623-34.

Recuerdo al fallecido pintor de television Bob Ross (DEP), que solia
decir: «Los errores no existen, solo los felices accidentes».

Esto se conoce como el sesgo actor-observador y explica por qué todo el
mundo es gilipollas. Véase Edward Jones y Richard Nisbett, The Actor
and the Observer: Divergent Perceptions of the Causes of Behavior
(Nueva York: General Learning Press, 1971).

Bésicamente, cuanto més dolor experimentamos, mayor es la brecha
moral. Y cuanto mayor es la brecha moral, mas nos deshumanizamos a
nosotros mismos y/o a los demds. Y cuanto més nos deshumanizamos a
nosotros mismos y/o a los demds, mas facilmente justificamos causarnos
sufrimiento a nosotros mismos o a los demas.

La respuesta sana aqui seria (c), «algunos chicos son una mierda», pero,
cuando experimentamos un dolor extremo, nuestro cerebro emocional
genera sentimientos intensos sobre categorias enteras de experiencia y
es capaz de hacer esas distinciones.
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Obviamente, aqui entran en juego muchas variables: los valores que
tenia antes la chica, su autoestima, la naturaleza de su ruptura, su
capacidad para lograr intimidad, su edad, etnia y valores culturales,
etcétera.

Un estudio de 2016, descubrié que existen seis tipos de historias:
ascenso (de mendigo a millonario), caida (de millonario a mendigo),
ascenso y después caida (icaro), caida y después ascenso (hombre en un
agujero), ascenso, después caida y después ascenso (Cenicienta), caida,
después ascenso y después caida (Edipo). Todas estas son, en esencia,
permutaciones de la misma experiencia buena/mala sumada a merecer
algo bueno/malo. Véase Adrienne LaFrance, «The Six Main Arcs in
Storytelling, as Identified by an A. I.», The Atlantic, 12 de julio de 2016,
https://www.theatlantic.com/technology/archive/2016/07/the-six-
main-arcs-in-storytelling-identified-by-a-computer/490733/.

El campo de la psicologia se halla en mitad de una «crisis de
reproduccién», es decir, un gran porcentaje de sus hallazgos no logran
reproducirse en experimentos posteriores. Véase Ed Yong, «Psychology’s
Replication Crisis Is Running Out of Excuses», The Atlantic, 18 de
noviembre de 2018,
https://www.theatlantic.com/science/archive/2018/11/psychologys-
replication-crisis-real/576223/.

Divisién para la Prevencion de la Violencia, «The Adverse Childhood
Experiences (ACE) Study», Centro Nacional para la Prevencién y Control
de las Lesiones, Centros para el Control y la Prevenciéon de
Enfermedades, Atlanta, GA, mayo de 2014,
https://www.cdc.gov/violenceprevention/acestudy/index.html.

El Newton de la vida real era, en realidad, un imbécil gruiién y
vengativo. Y si, también era un ermitafio. Al parecer, murié virgen. Y los
archivos sugieren que probablemente estuviera bastante orgulloso de
ello.

Esto es lo que Freud identific6 de manera incorrecta como represion.
Creia que nos pasamos la vida reprimiendo los recuerdos dolorosos de
nuestra infancia; al traerlos de nuevo a la conciencia, liberamos las
emociones negativas acumuladas en nuestro interior. De hecho, resulta
que recordar traumas pasados no proporciona un gran beneficio. En
realidad, las terapias actuales mas efectivas no se centran tanto en el
pasado como en aprender a gestionar emociones futuras.
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Con frecuencia, la gente confunde nuestros valores intrinsecos con
nuestra personalidad, y viceversa. La personalidad es mas bien algo
inmutable. Segun el modelo de personalidad de los «cinco grandes», la
personalidad consiste en cinco rasgos bésicos: extraversion,
meticulosidad, simpatia, neurosis y predisposicibn a nuevas
experiencias. Nuestros valores intrinsecos son juicios que hicimos en
una etapa temprana de la vida, basados en parte en la personalidad. Por
ejemplo, yo puedo estar muy abierto a vivir nuevas experiencias, lo cual
me inspira a valorar la exploraciéon y la curiosidad desde una edad
temprana. Este valor se desarrollara después en experiencias futuras y
creara valores relacionados con él. Los valores intrinsecos son dificiles
de desenterrar y cambiar. La personalidad no puede cambiarse mucho.
Para saber més sobre el modelo de personalidad de los «cinco grandes»,
véase Thomas A. Widiger, ed., The Oxford Handbook of the Five Factor
Model (Nueva York: Oxford University Press, 2017).

William Swann, Peter Rentfrow y Jennifer Sellers, «Self-verification: The
Search for Coherence», Handbook of Self and Identity (Nueva York:
Guilford Press, 2003), pags. 367-83.

Esta es la mentira de la ley de la atracciéon que lleva afios presente en la
industria de la autoayuda. Para ver cémo desmontar este tipo de
chorradas, véase Mark Manson, «The Staggering Bullshit of ‘The
Secret’», MarkManson.net, 26 de febrero de 2015,
https://markmanson.net/the-secret.

La capacidad para recordar experiencias pasadas y proyectar
experiencias futuras se da solo con el desarrollo del cortex prefrontal (el
nombre neurolégico del cerebro racional). Véase Y. Yang y A. Raine,
«Prefrontal Structural and Functional Brain Imaging Findings in
Antisocial, Violent, and Psychopathic Individuals: A Meta-analysis»,
Psychiatry Research 174, n.2 2 (noviembre de 2009): 81-88.

Jocko Willink, Discipline Equals Freedom: Field Manual (Nueva York: St.
Martin’s Press, 2017), pags. 4-6.

Martin Lea y Steve Duck, «A Model for the Role of Similarity of Values in
Friendship Development», British Journal of Social Psychology 21, n.2 4
(noviembre de 1982): 301-10.
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43.

44.
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46.
47.

48.

Esta metafora dice en esencia que cuanto mas valoramos algo, menos
dispuestos estamos a cuestionar o cambiar ese valor; por lo tanto, mas
doloroso es cuando el valor nos falla. Es como si piensas en los
diferentes grados de dolor entre la muerte de un padre y la muerte de
un conocido, o lo mucho que te enfadabas cuando alguien insultaba o
cuestionaba a uno de tus grupos de musica favoritos cuando eras
pequefio y lo que te enfadas cuando eres adulto.

Freud llamoé a esto el «narcisismo de la ligera diferencia», y observo que
los grupos de gente que tienen mas cosas en comun suelen ser los que
maés se odian entre si. Véase Sigmund Freud, EIl malestar en la cultura.

Tomasello, A Natural History of Human Morality, pags. 85-93.

Esta idea es conocida como «geografia cultural». Para un fascinante
debate, ver Jared Diamond, Armas, gérmenes y acero. Breve historia de
la humanidad en los tltimos trece mil afios (Barcelona: Debate, 2018).

Tomasello, A Natural History of Human Morality, pags. 114-15.

O, como lo expreso el tedrico militar Carl von Clausewitz, «la guerra es
la continuacién de la politica por otros medios».

Las leyes del movimiento del verdadero Isaac Newton también
estuvieron acumulando polvo durante unos veinte anos hasta que se las
ensefid a alguien.



Capitulo 4. Cémo hacer que todos tus suenos se cumplan

1.

Gustave Le Bon, Psicologia de las masas (San Sebastian de los Reyes:
Morata, 2005).

. Jonathan Haidt llama a este fendmeno la «hipétesis de la colmena».

Véase Jonathan Haidt, La mente de los justos: Por qué la politica y la
religion dividen a la gente sensata (Barcelona: Deusto, 2019).

3. Le Bon, Psicologia de las masas.

10.

. Barry Schwartz y Andrew Ward, «Doing Better but Feeling Worse: The

Paradox of Choice», en P. Alex Linley y Stephen Joseph, Positive
Psychology in Practice (Hoboken, NJ: John Wiley and Sons, 2004), péags.
86-103.

. El cerebro adolescente sigue desarrollandose hasta bien entrados los

veintitantos, en concreto las partes del cerebro responsables de la
funcién ejecutiva. Véase S. B. Johnson, R. W. Blum y J. N. Giedd,
«Adolescent Maturity and the Brain: The Promise and Pitfalls of
Neuroscience Research in Adolescent Health Policy», Journal of
Adolescent Health: Official Publication of the Society for Adolescent
Medicine 45, n.2 3 (2009): 216-21.

. S. Choudhury, S. J. Blakemore y T. Charman, «Social Cognitive

Development During Adolescence», Social Cognitive and Affective
Neuroscience 1, n.2 3 (2006): 165-74.

. Esta obra sobre la definicién de la identificacién es el proyecto més

importante de adolescentes y adultos jovenes. Véase Erik H. Erikson,
Infancia y sociedad (Buenos Aires: Paid6s Horme, 1983).

. Creo que gente como LaRouche no es explotadora de manera

consciente. Es méas probable que el propio LaRouche estuviera
psicolégicamente detenido en un nivel de madurez adolescente y, por lo
tanto, persiguiera causas adolescentes y apelara a otros adolescentes
perdidos. Véase capitulo 6.

. Este didlogo estda mas o menos basado en mis recuerdos. Fue hace

quince anos, asi que es evidente que no recuerdo exactamente lo que se
dijo.

Decidi buscar dénde Sagan dijo esto y resulta que, como muchas otras
citas que se encuentran en Internet, fue otro quien lo dijo, y cincuenta
anos antes que Sagan. Al parecer, el profesor Walter Kotschnig fue el
primero en decirlo en una publicacién de 1940. Véase
https://quoteinvestigator.com/2014/04/13/open-mind/.
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12.
13.
14.

Eric Hoffer, EI verdadero creyente: Sobre el fanatismo y los movimientos
sociales (Madrid: Tecnos, 2009).

Ibid.
Ibid.

Lo interesante sobre Jesus es que los archivos histéricos insintian que
probablemente comenzara como extremista politico, intentando liderar
una revuelta contra la ocupacién del Imperio romano en Israel. Fue
después de su muerte cuando su religion ideoldgica se transmuté en una
religion mas espiritual. Véase Reza Aslan, El Zelote: La vida y la época
de Jests de Nazaret (Barcelona: Indicios, 2014).
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Esta nocién surge de las ideas de Karl Popper sobre la falsabilidad.
Popper, a partir de la obra de David Hume, vino a decir que daba igual la
cantidad de veces que algo hubiera sucedido en el pasado, porque no
puede demostrarse de manera légica que volvera a pasar en el futuro.
Aunque el sol ha salido por el este y se ha puesto por el oeste dia tras
dias durante miles de afios y nadie ha experimentado nunca lo contrario,
eso no demuestra que el sol vaya a salir manana por el este. Lo tnico
que nos dice es que hay una gran probabilidad de que el sol salga por el
este.

Popper decia que la Unica verdad empirica que podemos conocer no
surge mediante la experimentacidon, sino, méas bien, mediante la
falsabilidad. Nada puede demostrarse jamas. Las cosas solo pueden
refutarse. Por lo tanto, incluso algo tan mundano y evidente como que el
sol salga por el este y se ponga por el oeste sigue creyéndose con cierto
grado de fe, aunque es casi seguro que siempre suceda.

Las ideas de Popper son importantes porque demuestran de manera
légica que hasta los hechos cientificos se apoyan en cierta cantidad de
fe. Puedes realizar un experimento un millon de veces y obtener el
mismo resultado todas las veces, pero eso no demuestra que vaya a
suceder al milléon y una. En algin momento, elegimos confiar en la
creencia de que seguird pasando cuando los resultados son tan
estadisticamente significativos que seria una locura no creerlos.

Para saber mas sobre las ideas de Popper sobre la falsabilidad, véase
Karl Popper, La légica de la investigacion cientifica (1959; Madrid:
Tecnos, 2008). Lo que me resulta interesante es que las enfermedades
mentales que producen delirios, alucinaciones y cosas asi podrian ser
disfunciones de la fe. Casi todos nosotros damos por hecho que el sol
saldré por el este y que las cosas caen al suelo a cierta velocidad, y que
no vamos a salir flotando porque la gravedad haya decidido tomarse un
descanso. Pero una mente que se esfuerza por construir y mantener la fe
en cualquier cosa podria verse torturada por esas posibilidades a todas
horas y, por lo tanto, volverse loca.

La fe también da por hecho que tu mierda es real y que no eres solo un
cerebro en un contenedor imaginando todas las percepciones de tus
sentidos; uno de los discursos favoritos de los fildsofos. Para averiguar si
alguna vez podras saber de verdad si algo existe, echa un vistazo a Las
meditaciones metafisicas, de René Descartes.

La palabra «ateo» puede significar varias cosas. Aqui, solo digo que
todos debemos tragarnos ciertas creencias y valores basados en la fe,
aunque no sean valores y creencias sobrenaturales. Véase John Gray,
Siete tipos de ateismo (Madrid: Sexto Piso, 2019).
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David Hume, Tratado de la naturaleza humana. Hume escribe que «todo
conocimiento degenera en probabilidad; y esa probabilidad es mayor o
menor en funcidén de nuestra experiencia de la veracidad o del engafio
de nuestro entendimiento, y en funcién de la simplicidad o complicacién
de la cuestion» (1739, parte 4, seccion 1).

Un «valor dios» no es lo mismo que el «agujero en forma de Dios» de
Blaise Pascal. Pascal creia que, como los deseos del hombre eran
insaciables, solo algo infinito podria saciarlos alguna vez; ese algo
infinito seria Dios. Un valor dios es diferente porque simplemente se
halla en lo alto de la jerarquia de valores de una persona. Puede que te
sientas triste y vacio, y aun asi tengas un valor dios. De hecho, la causa
de tu tristeza y de tu vacio es probable que sea el valor dios que has
elegido.

Para saber més sobre como los valores dios superficiales como el dinero
afectan a tu vida, véase Mark Manson, «How We Judge Others Is How
We Judge Ourselves», MarkManson.net, 9 de enero de 2014,
https://markmanson.net/how-we-judge-others.

Como el dinero, el Gobierno o la etnia, el «yo» también es un constructo
mental arbitrario basado en la fe. No hay pruebas de que tu experiencia
de «ti» exista realmente. No es mas que el nexo de la experiencia
consciente, una interconexiéon entre sentido y sensibilidad. Véase Derek
Parfit, Razones y personas (Madrid: Antonio Machado, 2005).
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Hay muchas maneras de describir las formas insanas de apego a otra
persona, pero me he decantado por el término «codependencia» por que
suele utilizarse. La palabra proviene de Alcohdlicos Andénimos (AA).

Los alcohodlicos observaron que, del mismo modo en que eran adictos a
la botella, sus amigos y familiares también parecian adictos a apoyarlos
y a cuidar de ellos en su adiccién. Los alcohélicos dependian del alcohol
para sentirse bien y normales, y esos amigos y familiares eran
«codependientes» porque utilizaban la adiccién del alcohdlico para
sentirse bien y normales. El uso de la codependencia se ha extendido
mucho desde entonces; basicamente, cualquiera que sea «adicto» a
apoyar o a buscar la aprobaciéon de otra persona puede ser descrito
como codependiente.

La codependencia es una forma extrafna de adoracion, en la que colocas
a una persona en un pedestal y la conviertes en el centro de tu mundo,
los cimientos de tus ideas y sentimientos, la raiz de tu autoestima. En
otras palabras, conviertes a la otra persona en tu valor dios. Por
desgracia, eso lleva a tener relaciones extremadamente destructivas.
Véase Melody Beattie, Ya no seas codependiente: Cémo dejar de
controlar a los demds y empezar a ocuparse de uno mismo (Cuernavaca,
Ideazapato-Araucaria, 2015); y Timmen L. Cermak, doctor en Medicina,
Diagnosing and Treating Co-Dependence: A Guide for Professionals Who
Work with Chemical Dependents, Their Spouses, and Children (Center
City, MN: Hazelden Publishing, 1998).

Véase la discusion sobre la «guillotina de Hume» en la nota 33 del
capitulo 2, pag. 217.

La Muerte Negra mat6 a entre un millén y dos millones de personas en
Europa en el siglo x1v, reduciendo la poblacién entre un treinta y un
sesenta por ciento.

Esta afirmacién hace referencia a la infame Cruzada de los Niflos en
1212. Tras multiples cruzadas fallidas por parte de los cristianos para
recuperar la Tierra Santa de manos de los musulmanes, decenas de
miles de nifios viajaron hasta Italia para ofrecerse voluntarios para ir a
Tierra Santa y convertir pacificamente a los musulmanes. Un lider
carismético prometié a los nifios que el mar se abriria cuando llegaran al
Mediterraneo, permitiéndoles ir a pie hasta Jerusalén. Alerta de spoiler:
el mar no se abrié. En su lugar, los barcos mercantes reunieron a los
ninos y se los llevaron hasta Tuinez, donde los vendieron a casi todos
como esclavos.
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Curiosamente, podria decirse que el dinero se invent6 como manera de
llevar el célculo de las brechas morales entre las personas. Inventamos
el concepto de deuda para justificar nuestras brechas morales (yo te hice
este favor, asi que ahora me debes algo a cambio), y el dinero se inventé
como forma de llevar el computo y gestionar la deuda en una sociedad.
Esto se conoce como la «teoria del crédito» del dinero, y la propuso por
primera vez Alfred Mitchell Innes en 1913, en un articulo periodistico
titulado «¢Qué es el dinero?». Para hacerse una idea general sobre
Mitchell Innes y la teoria del crédito, véase David Graeber, En deuda:
Una historia alternativa de la economia (Barcelona: Ariel, 2011). Para
saber méas sobre la importancia de la deuda en la sociedad humana,
véase Margaret Atwood, Pagar (con la misma moneda), (Barcelona:
Bruguera, 2011).

Bueno, lo de la etnia es un poco controvertido. Si que hay diferencias
biolégicas menores entre poblaciones de diferentes antepasados, pero
diferenciar entre personas basandonos en esas diferencias también es
un constructo arbitrario basado en la fe. Por ejemplo, ¢quién puede decir
que todas las personas de ojos verdes no son su propia etnia? Eso es.
Nadie. Aun asi, si algin rey hubiera decidido hace cientos de afios que
las personas de ojos verdes eran de una raza diferente que merecia ser
tratada de manera terrible, probablemente hoy en dia estuviéramos
hasta el cuello de problemas politicos en torno al color de los ojos.

Si, como estoy haciendo yo con este libro.

Es probable que valga la pena repetir que existe una crisis de
reproducciéon en las ciencias sociales. Muchos de los «hallazgos»
importantes en psicologia, economia e incluso medicina no se pueden
reproducir de manera consistente. De modo que, incluso aunque
pudiéramos gestionar facilmente la complejidad que supone medir las
poblaciones humanas, aun asi seria muy dificil encontrar pruebas
consistentes y empiricas de que una variable tuviera una influencia
notable sobre otra. Véase Yong, «Psychology’s Replication Crisis Is
Running Out of Excuses».
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Toda mi vida me ha fascinado que los atletas pasen de ser héroes a
villanos, y otra vez héroes. Tiger Woods, Kobe Bryant, Michael Jordan y
Andre Agassi han sido semidioses en la cabeza de la gente. Entonces
alguna revelacion inesperada hizo que se convirtieran en parias. Esto
tiene que ver con lo que dije en el capitulo 2 sobre cémo la
superioridad/inferioridad de la persona puede alterarse féacilmente
porque lo que sigue siendo igual es la magnitud de la brecha moral. Con
alguien como Kobe Bryant, sea héroe o villano, lo que sigue siendo igual
es la intensidad de nuestra reacciéon emocional hacia él. Y esa intensidad
esta provocada por el tamafo de la brecha moral que queda.

He de mencionar a Yuval Noah Harari y su brillante libro Breve historia
de la humanidad (Barcelona: Debate, 2014) por la descripciéon que hace
de los Gobiernos, las instituciones financieras y demas estructuras
sociales como sistemas miticos que existen gracias solo a las creencias
compartidas de una poblaciéon. Harari sintetizé muchas de estas ideas
primero, y yo solo estoy improvisando a partir de ahi. Merece la pena
leer el libro.

El emparejamiento y el altruismo reciproco son dos estrategias
evolutivas que surgen en la consciencia como apego emocional.

La definicién de «experiencia espiritual» que més me gusta es la de que
se trata de una experiencia «transegoica», que quiere decir que tu
identidad o sentido del «yo» trasciende a tu cuerpo y a tu consciencia, y
se expande para incluir toda realidad percibida. Las experiencias
transegoicas pueden alcanzarse de varias formas: drogas psicodélicas,
meditaciéon intensa durante largos periodos y momentos de amor y
pasion extremos. En esos estados alterados, puedes «mezclarte» con tu
compaiiero, sentir que sois la misma cosa y, por lo tanto, alcanzar
temporalmente un estado transegoico. Esa «mezcla» con otra persona (o
con el universo) es la razén por la que las experiencias religiosas suelen
percibirse como «amor», pues ambas suponen renunciar a la identidad
del yo y aceptar de manera incondicional alguna entidad mayor. Para ver
una explicacién chula sobre esta clase de cosas basadas en la psicologia
de Jung, véase Ken Wilber, La conciencia sin fronteras: Aproximaciones
de Oriente a Occidente al crecimiento personal (Barcelona: Kairds,
1985).

A medida que los paises se industrializan, su religiosidad cae de forma
precipitada. Véase Pippa Norris y Ronald Inglehart, Sacred and Secular:
Religion and Politics Worldwide, 2.2 ed. (2004; reed. Nueva York:
Cambridge University Press, 2011), pags. 53-82.
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René Girard, Things Hidden Since the Foundation of the World,
traduccién de Stephen Bann y Michael Metteer (reed. 1978; Stanford,
CA: Stanford University Press, 1987), pags. 23-30.

Al igual que la ciencia es una religion en la que veneramos las pruebas,
el humanismo podria verse como la adoracién de los «términos medios»
de todas las personas: no hay personas inherentemente buenas o malas.
Como dijo Aleksandr Solzhenitsin: «La linea que divide el bien del mal
atraviesa el corazon de todo ser humano».

Por desgracia, estas teorias de la conspiraciéon estdn muy presentes en
Estados Unidos.

Estoy siendo un poco dramaético, pero si que habia sacrificios humanos
en casi todas las civilizaciones antiguas y prehistdricas que conocemos.
Véase Nigel Davies, Sacrificios humanos. De la Antigltiedad a nuestros
dias (Barcelona: Grijalbo, 1983).

Para ver una interesante exposicién sobre la culpa innata y el papel del
sacrificio humano, véase Ernest Becker, Escape from Evil (Nueva York:
Freedom Press, 1985).

Freud, EI malestar en la cultura.
Ibid., pag. 18.

Manson, El sutil arte de que (casi todo) te importe una mierda, pags. 23-
40.

E. O. Wilson, On Human Nature (1978; reed. Cambridge, MA: Harvard
University Press, 2004), pags. 169-92.

Las capacidades de raciocinio se ven alteradas cuando nos enfrentamos
a temas de alto voltaje emocional (por ejemplo, temas que tocan
nuestros mas altos valores). Véase Vladimira Cavojové, Jakub Srol y
Magdalena Adamus, «My Point Is Valid; Yours Is Not: My-Side Bias in
Reasoning About Abortion», Journal of Cognitive Psychology 30, n.2 7
(2018): 656-69.

De hecho, puede que seas todavia més un mierda. Las investigaciones
demuestras que cuanto mejor informada y formada estd una persona
més polarizadas politicamente son sus opiniones. Véase T. Palfrey y K.
Poole, «The Relationship Between Information, Ideology, and Voting
Behavior», American Journal of Political Science 31, n.2 3 (1987): 511-
30.



46. Esta idea se public6 por primera vez en el articulo de F. T. Cloak hijo «Is
a Cultural Ethology Possible?» Human Ecology 3, n.2 3 (1975): 161-82.
Para una exposiciéon menos académica, véase Aaron Lynch, Thought
Contagion: How Beliefs Spread Through Society (Nueva York: Basic
Books, 1996), pags. 97-134.



Capitulo 5. La esperanza esta jodida

1.

Nietzsche anuncié por primera vez la muerte de Dios en 1882, en su
libro, La gaya ciencia, pero la cita suele asociarse con Asi hablé
Zaratustra, que se publicé en cuatro partes desde 1883 hasta 1885. Tras
la tercera parte, todas las editoriales se negaron a tener nada que ver
con el proyecto. Asi pues, Nietzsche tuvo que reunir el dinero para
publicar él mismo la cuarta parte. Ese es el libro que vendié menos de
cuarenta copias. Véase Sue Prideaux, jSoy dinamita! Una vida de
Nietzsche (Barcelona: Ariel, 2019).

. Todo lo que dice Nietzsche en este capitulo es una frase real sacada de

su obra. Esta sale de Mds alld del bien y del mal (1887; Madrid: Alianza
Editorial, 2002).

. La historia de Nietzsche con Meta en este capitulo esta adaptada

libremente de sus veranos con un pufiado de mujeres (las otras fueron
Helen Zimmern y Resa von Schirnhofer) entre 1886 y 1867. Véase Julian
Young, Friedrich Nietzsche: A Philosophical Biography (Cambridge, UK:
Cambridge University Press, 2010), pags. 388-400.

. Friedrich Nietzsche, Ecce Homo (1890; Madrid: Alianza Editorial, 2011).

. Algunos antropélogos han llegado hasta el extremo de decir que la

agricultura es, debido a su tendencia inevitable a crear desigualdad y
estratificacién social, «el peor error en la historia de la raza humana».
Véase el famoso ensayo de Jared Diamond, «The Worst Mistake in the
History of the Human Race», Discover, mayo de 1987,
http://discovermagazine.com/1987/may/02-the-worst  -mistake-in-
the-history-of-the-human-race.

. La descripcién inicial que hace Nietzsche de la moral del amo y del

esclavo proviene de Mds alld del bien y del mal. Desarrolla méas cada
moral en La genealogia de la moral (1887). En el segundo ensayo de La
genealogia de la moral (Madrid: Alianza Editorial, 2002) es donde me
encontré con el concepto de «brecha moral» que trato en el capitulo 3.
En ese ensayo, Nietzsche dice que cada una de nuestras morales
individuales esta basada en nuestro sentido de la deuda.

. Jonathan Haidt, La mente de los justos.

. Richard Dawkins, EIl gen egoista (Barcelona: Salvat, 1990).
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Es interesante que la mayoria de las religiones politeistas no hayan
tenido la obsesién con la conversion que si han tenido las religiones
monoteistas. Los griegos y los romanos estaban encantados con que las
culturas indigenas siguieran sus propias creencias. Las cruzadas
religiosas no comenzaron hasta que llegé la moral del esclavo.
Probablemente, esto se deba a que una religiéon basada en la moral del
esclavo no puede tolerar culturas que tengan creencias diferentes. La
moral del esclavo requiere que el mundo sea igual; y, para ser igual, no
puedes ser diferente. Por lo tanto, esas otras culturas debian ser
convertidas. Esta es la tirania paraddjica de cualquier sistema de
creencias de extrema izquierda. Cuando la igualdad se convierte en tu
valor dios, las diferencias de creencia no pueden tolerarse. Y la Unica
manera de destruir la diferencia de creencia es a través del
totalitarismo.

Véase Pinker, En defensa de la Ilustracion.

Mi mayor escrupulo con el libro de Pinker es que combina la revolucién
cientifica con la Ilustracion filoséfica. La revolucion cientifica devora a la
Ilustracién y es independiente de las creencias humanistas de esta
ultima. Por eso recalco que la ciencia, y no necesariamente las
ideologias de la Ilustracidn, es lo mejor que ha sucedido en la historia de
la humanidad.

Estimaciones del crecimiento del PIB per capita realizadas por el autor
con datos de Angus Maddison, La economia mundial: Una perspectiva
milenaria (Madrid: S. A. Mundi-Prensa Libros, 2002).

Hay pruebas que sugieren que las poblaciones se vuelven més religiosas
inmediatamente después de un desastre natural. Véase Jeanet Sinding
Bentzen, «Acts of God? Religiosity and Natural Disasters Across
Subnational World Districts», University of Copenhagen Department of
Economics Discussion Paper n.2 15-06, 2015,
http://web.econ.ku.dk/bentzen/ActsofGodBentzen.pdf.
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No existen registros por escrito de la opinién que Nietzsche tenia sobre
el comunismo, pero seguramente estuviera al corriente. Dada su
repulsion hacia la moral del esclavo, es probable que lo odiara. Sus
creencias a este respecto siempre se han confundido con ser un
precursor del nazismo. Pero Nietzsche odiaba el nacionalismo aleman
que florecié durante su vida y tuvo desavenencias con varios amigos y
familiares (entre otros Wagner) en relacién con este tema.

La hermana y el cufiado de Nietzsche eran nacionalistas fervientes y
antisemitas. A él, ambas creencias le parecian estupidas y ofensivas. Y
asi se lo dijo. De hecho, su visiéon global del mundo resultaba radical y
poco comun en su época. Creia estrictamente en el valor de los hechos
de una persona, nada mas; ni sistema, ni raza, ni nacionalidad. Cuando
su hermana le dijo que su marido y ella se mudaban a Paraguay para
fundar una Nueva Germania, donde la gente pudiera crear una sociedad
de pura sangre alemana, se cuenta que él se rio en su cara. Ella no
volvid a hablarle en afios.

Es tragico (e irénico) que la ideologia nazi se apropiara de su obra y la
deformara después de su muerte. Sue Prideaux relata cémo su filosofia
llegé a corromperse. Asimismo habla de la rehabilitacién de cincuenta
afios que tuvo que experimentar para poder tener la lectura que merece.
Véase Prideaux, jSoy dinamita!

La filosofia budista describiria estos ciclos de creacién y destruccion de
esperanza como samsara, que se genera y se perpetia debido a nuestro
apego por valores mundanos e impermanentes. Buda enseiié que la
naturaleza fundamental de nuestra psicologia es dukkha, un concepto
que puede traducirse como «anhelo». Advirti6 de que los anhelos
humanos nunca pueden saciarse y de que generamos sufrimiento en
nuestra busqueda constante por satisfacer esos anhelos. La idea de
renunciar a la esperanza va en sintonia con la idea budista de alcanzar
el nirvana, o prescindir de todo apego o anhelo psicolédgico.

Nietzsche, Ecce Homo.

El mito de la Caja de Pandora, como se cuenta en esta seccion, procede
de Trabajos y dias, de Hesiodo, lineas 560-612.

Esto es una especie de chiste, pero a la vez no lo es. Para saber mas
sobre los horribles origenes del matrimonio en la Antigliedad, véase
Stephanie Coontz, Historia del matrimonio: Cémo el amor conquisto el
matrimonio (Barcelona: Gedisa, 2009).
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Segun parece, la palabra griega que Hesiodo utiliz6 para decir
«esperanza» también podria describirse como «expectativa engafiosa».
Por tanto, siempre ha habido una interpretacién pesimista menos
popular del mito basada en la idea de que la esperanza también puede
conducir a la destruccion. Véase Franco Montanari, Antonios Rengakos y
Christos Tsagalis, Brill's Companion to Hesiod (Leiden, Netherlands:
Brill Publishers, 2009), pag. 77.

Nietzsche, Ecce Homo.
Friedrich Nietzsche, La gaya ciencia.

El comienzo de su diatriba sobre la muerte de Dios procede de la seccion
del «Loco» de ibid., §125: 181-82.

Este discurso «largo y apasionado» a las vacas junto al lago Silvaplana
tuvo lugar de verdad, segun Meta von Salis. Posiblemente, fuera uno de
los primeros episodios de psicosis de Nietzsche, que comenzd a aparecer
en torno a esa época. Véase Young, Friedrich Nietzsche, pag. 432.

El resto de las frases de Nietzsche en este capitulo procede de Asi hablo
Zaratustra. «Una obertura hacia algo méas grandioso» es mi propia
interpretacién de la idea de Nietzsche sobre el Ubermensch, o
«superhombre». El texto original dice: «Es un cruce», donde «cruce» es
una metafora de la evoluciéon del hombre para convertirse en
Ubermensch, es decir, algo méas grandioso.



Capitulo 6. La féormula de la humanidad

1. M. Currey, Daily Routines: How Artists Work (Nueva York: Alfred A.
Knopf, 2013), pags. 81-82.

2. Immanuel Kant, La metafisica de las costumbres (1797; Madrid: Tecnos,
2005).

3. En su ensayo de 1795 «Towards Perpetual Peace», Kant proponia un
consejo de administracion mundial. Véase Immanuel Kant, La paz
perpetua (1795; Madrid: Alianza Editorial, 2016).

4. S. Palmquist, «The Kantian Grounding of Einstein’s Worldview: (I) The
Early Influence of Kant’s System of Perspectives», Polish Journal of
Philosophy 4, n.2 1 (2010): 45-64.

5. Cierto, lo sugirié de forma hipotética. Kant no creia que los animales
tuvieran voluntad o razén, pero si decia que, si fueran capaces de tener
voluntad y razén, deberian concedérseles los mismos derechos que a los
humanos. Hoy en dia, se dice que muchos animales son capaces de tener
voluntad y razdén. Para una exposicion sobre el tema, véase Christine M.
Korsgaard, «A Kantian Case for Animal Rights», en Animal Law:
Developments and Perspectives in the 215t Century, ed. Margot Michael,
Daniela Kithne y Julia Hanni (Zurich: Dike Verlag, 2012), pags. 3-27.

6. Hannah Ginsborg, «Kant’s Aesthetics and Teleology», The Stanford
Encyclopedia of Philosophy, ed. Edward N. Zalta, 2014,
https://plato.stanford.edu/archives/fall2014/entries/kant-
aesthetics.

7. La disputa se produjo entre «racionalistas» y «empiristas», y el libro fue
la obra mas famosa de Kant, Critica de la razon pura.

8. Kant pretendia establecer un sistema ético completo con la racionalidad
como valor dios. No profundizaré aqui en la complejidad de la ética de
Kant, pues en su sistema existen varios fallos. Para este capitulo, solo he
utilizado los que creo que son el principio y la conclusién més dutiles de
la ética de Kant: la formula de la humanidad.



9. Aqui se da una contradiccion sutil. Kant pretendia desarrollar un sistema
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de valores que existiera al margen de los juicios subjetivos del cerebro
emocional. Sin embargo, el deseo de construir un sistema de valores
basado solo en la razén es «en si mismo un juicio subjetivo realizado por
el cerebro emocional». Visto de otro modo, ¢no podria decirse que el
deseo de Kant por crear un sistema de valores que trascendiera los
confines de la religion era, en si mismo, una religiéon? Esa era la critica
que Nietzsche hacia a Kant. Pensaba que Kant era un puto chiste. El
sistema ético de Kant le parecia absurdo y pensaba que su creencia en
que habia trascendido la subjetividad basada en la fe era ingenua en el
mejor de los casos, y narcisista en el peor de ellos. Por lo tanto, a los
lectores con ciertos conocimientos en filosofia les resultard extrafio que
me apoye tanto en ellos dos para la argumentacion de mi libro. Pero a mi
no me parece un problema. Creo que cada uno acert6 en lo que el otro
fallé. Nietzsche acertd al decir que todas las creencias humanas son
prisioneras de nuestras propias perspectivas y, por lo tanto, estan
basadas en la fe. Kant acert6 al decir que algunos sistemas de valores
producen resultados mejores y mas logicos que otros, debido a su
atractivo universal potencial. Asi pues, técnicamente, si: el sistema ético
de Kant es otra forma de religiéon basada en la fe. Pero también creo que,
del mismo modo en que la ciencia, y su decisiéon de depositar la fe donde
se den las mejores pruebas, proporciona los mejores sistemas de
creencias, Kant se topé con el mejor fundamento para crear sistemas de
valores; es decir, uno deberia valorar aquello que percibe el valor por
encima de todo lo demads: la conciencia.

A la hora de minimizar todo lo que esta jodido, las elecciones vitales de
Kant le convertirian en el campedn del mundo. Véase Manson, El sutil
arte de que (casi todo) te importe una mierda, pags. 14-20.

Esta declaracion podria interpretarse de diversas formas. La primera
interpretacién es que Kant logré salirse del espacio subjetivo de los
juicios de valor del cerebro emocional para crear un sistema de valor
aplicable de manera universal. Doscientos cincuenta afios mas tarde, los
filésofos siguen discutiendo sobre si lo logré o no; casi todos dicen que
no. (Véase la nota 9 de este capitulo.)

La segunda interpretacion es que Kant abrié un periodo de opiniones no
sobrenaturales sobre la moral; la creencia de que la moral podia
desarrollarse al margen de las religiones espirituales. Esto es totalmente
cierto. Kant alland el camino para una filosofia moral a través de la
ciencia que contintia hoy en dia.

La tercera interpretacion es que estoy dando mucho bombo a Kant para
mantener el interés del lector por este capitulo. Eso también es
totalmente cierto.
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Es importante sefialar que a lo largo de este capitulo aplicaré las ideas
de Kant de maneras en que él mismo nunca las aplicé. El capitulo es un
extrafilo matrimonio a tres entre la ética kantiana, la psicologia del
desarrollo y la teoria de la virtud. Si eso no te pone duros los pezones,
no sé qué lo hara.

El desarrollo de este capitulo proviene de (y simplifica) la obra de Jean
Piaget, Lawrence Kohlberg, Robert Kegan, Erik Erikson, Segren
Kierkegaard y otros. En el modelo de Kegan, mi definicion de la
«infancia» cubre los estadios 1 y 2 (impulsivo e imperial), mi definicién
de la «adolescencia» cubre los estadios 3 y 4 (interpersonal e
institucional) y mi «edad adulta» cubre el estadio 5 (interindividual).
Para saber més sobre el modelo de Kegan, véase R. Kegan, The Evolving
Self: Problem and Process in Human Development (Cambridge, MA:
Harvard University Press, 1982). En el modelo de Kohlberg, mi
«infancia» cubre su estadio preconvencional del desarrollo moral
(orientacion de la obediencia y el castigo y orientaciones
instrumentales), mi «adolescencia» cubre su estadio convencional del
desarrollo moral (orientaciones de buen chico/buena chica y ley/orden) y
mi «edad adulta» cubre su estadio posconvencional del desarrollo moral
(orientaciones del contrato social y del principio ético universal). Para
saber mas sobre el modelo de Kohlberg, véase L. Kohlberg, «Stages of
Moral Development», Moral Education 1, n.2 51 (1971): 23-92. En el
modelo de Piaget, mi «infancia» cubre sus estadios sensoriomotor y
preoperacional, mi «adolescencia» cubre su estadio operacional
concreto y mi «edad adulta» cubre su estadio operacional formal. Para
saber més sobre el modelo de Piaget sobre desarrollo moral, véase J.
Piaget, «Piaget’s Theory», Piaget and His School (Berlin and Heidelberg:
Springer, 1976), pags. 11-23.

El desarrollo de reglas y roles tiene lugar en el estadio operacional
concreto de Piaget y en el estadio interpersonal de Kegan. Véase nota
13.

Robert Kegan, The Evolving Self, pags. 133-60.
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Los nifios no desarrollan lo que se denomina «teoria de la mente» hasta
los tres o cinco afios. Se dice que la teoria de la mente estd presente
cuando alguien es capaz de entender que otras personas tienen
pensamientos conscientes y comportamientos independientes a ellos. La
teoria de la mente es necesaria para desarrollar la empatia y casi todas
las interacciones sociales; asi es como se entienden la perspectiva de
otra persona y su proceso de pensamientos. Los nifios a los que les
cuesta desarrollar la teoria de la mente suelen diagnosticarse con
autismo o esquizofrenia, trastorno de déficit de atencién o algin otro
problema. Véase B. Korkmaz, «Theory of Mind and Neurodevelopmental
Disorders in Childhood», Pediatric Research 69 (2011): 101R-8R.

El filésofo Ken Wilber tiene una frase maravillosa para describir este
proceso del desarrollo psicolégico. Dice que los estadios evolutivos
tardios «trascienden e incluyen» los estadios previos. De modo que un
adolescente sigue teniendo valores basados en el placer y el dolor, pero
los valores més elevados basados en las reglas y en los roles sustituyen a
los valores mas inferiores e infantiles. Sigue gustdndonos el helado,
también de adultos. La diferencia es que el adulto es capaz de priorizar
valores superiores y abstractos como la sinceridad y la prudencia por
encima de su predileccién por el helado; un nifio no es capaz. Véase K.
Wilber, Sexo, ecologia, espiritualidad: El alma de la evolucion (Méstoles:
Gaia, 2005).

Hay que recordar, gracias a la segunda y tercera ley de la emocion de
Newton, que las identidades més fuertes y robustas nos otorgan una
mayor estabilidad emocional frente a la adversidad. Una razén por la
que los nifios son tan volatiles emocionalmente es que su comprension
de si mismos es débil y superficial, de modo que los hechos inesperados
o dolorosos les afectan mucho mas.

Los adolescentes estan muy centrados en lo que sus amigos piensan de
ellos porque construyen identidades para si mismos basadas en las
reglas y roles sociales. Véase Erikson, Infancia y sociedad; y Kegan, The
Evolving Self, pags. 184-220.

Aqui es donde empiezo a fusionar el sistema moral de Kant con la teoria
del desarrollo. Tratar a las personas como medios y no como fines es
algo representativo de los estadios 2-4 de la teoria del desarrollo moral
de Kohlberg.

Albert Camus lo expreso6 bien cuando dijo: «Nunca seras feliz si sigues
buscando en qué consiste la felicidad».

De nuevo, fusiono los estadios 5 y 6 de Kohlberg con el requisito de Kant
de la «cosa en si misma» para la universalizacién moral.
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Segun el modelo del desarrollo moral de Kohlberg, a los treinta y seis
anos, el ochenta y nueve por ciento de la poblacién ha alcanzado el
estadio adolescente del razonamiento moral; solo el trece por ciento
alcanza alguna vez el estadio adulto. Véase L. Kohlberg, The
Measurement of Moral Judgment (Cambridge, MA: Cambridge
University Press, 1987).

Igual que el adolescente negocia con otras personas, negocia con su yo
futuro (o pasado) de un modo similar. La idea de que nuestro yo futuro y
pasado es un individuo independiente al margen de nuestra percepcion
del momento presente la introduce Derek Parfit en Razones y personas.

Hay que recordar que obtenemos nuestra autoestima en funcién de si
estamos a la altura de nuestros valores (o de lo bien que reforcemos el
discurso de nuestra identidad). Un adulto desarrolla valores basados en
principios abstractos (virtudes) y obtendra su autoestima en funcién de
lo bien que se adhiera a esos principios.

Todos necesitamos un montén de dolor para madurar y desarrollarnos.
Demasiado dolor nos traumatiza; nuestro cerebro emocional se vuelve
excesivamente temeroso del mundo, impidiendo el crecimiento y la
experiencia. Pero un dolor demasiado escaso nos convierte en
narcisistas, convencidos de que el mundo puede (jy debe!) girar en torno
a nuestros deseos. Sin embargo, si logramos la cantidad justa de dolor,
entonces aprendemos que (a) nuestros valores actuales nos fallan, y (b)
tenemos el poder y la habilidad de trascender esos valores y crear otros
nuevos, superiores y mas amplios. Aprendemos que es mejor tener
compasion por todo el mundo que solo por nuestros amigos, que es
mejor ser sincero en todas las situaciones que serlo solo en las
situaciones que nos ayudan, y que es mejor mantener la humildad,
incluso cuando estamos seguros de nuestra propia pertinencia.

En el capitulo 3, aprendimos que los abusos y el trauma generan baja
autoestima, narcisismo y una identidad de autodesprecio. Esto inhibe
nuestra capacidad para desarrollar valores abstractos de un nivel
superior porque el nivel de fracaso es constante y demasiado intenso; el
nifio debe invertir su tiempo y su energia en escapar de él. El
crecimiento exige que aceptemos nuestro dolor, como veremos en el
capitulo 7.

Véase Haidt y G. Lukianoff, The Coddling of the American Mind: How
Good Intentions and Bad Ideas Are Setting Up a Generation for Failure
(Nueva York: Penguin Press, 2018), pags. 150-65.

Véase F. Fukuyama, Trust (Barcelona: Ediciones B, 1998).
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Un gran ejemplo de este fendmeno fue la comunidad Pickup Artist (PUA)
a mediados de los 2000, un grupo de varones socialmente aislados e
inadaptados que se reunian para estudiar los comportamientos sociales
y ser como las mujeres. El movimiento no dur6é més de unos pocos afios
porque, en definitiva, se trataba de hombres infantiles y/o adolescentes
que deseaban relaciones adultas, y ni el estudio ni la practica de los
comportamientos sociales pueden producir una relaciéon de amor no
transaccional e incondicional con un compafiero. Véase Mark Manson,
Models: Attract Women Through Honesty (autopublicado, 2011).

Otra manera de pensar en este es el concepto popular del «amor duro».
Permites que un nifio experimente dolor porque el nifio crece y adquiere
valores superiores al reconocer lo que es importante ante el dolor.

Hasta ahora me he mostrado ambiguo sobre lo que quiero decir con
«virtudes». En parte se debe a los distintos filésofos y religiones que
abrazaron virtudes diferentes.

Kant, Fundamentacion de la metafisica de las costumbres.

Es importante destacar que la formula de la humanidad de Kant no se
basaba en la intuicién moral, ni en el antiguo concepto de la virtud; esas
son relaciones que yo hago.

Kant, Fundamentacion de la metafisica de las costumbres.

Y aqui es donde las tres se unen. La férmula de la humanidad es el
principio fundamental de las virtudes de la sinceridad, la humildad, la
valentia, etcétera. Estas virtudes definen los estadios superiores del
desarrollo moral. (El estadio 6 de Kohlberg; el estadio 5 de Kegan.)

La palabra clave aqui es «simplemente». Kant admite que es imposible
no tratar nunca a nadie como un medio. Si trataras a todo el mundo de
manera incondicional, te verias obligado a tratarte a ti mismo de manera
condicional, y viceversa. Pero nuestras acciones hacia nosotros mismos y
hacia los demds tienen multiples capas. Yo puedo tratarte como un
medio y como un fin al mismo tiempo. Quizéds estemos trabajando juntos
en un proyecto, y yo te anime a trabajar mas horas porque creo que te
ayudard y porque creo que me ayudard a mi también. Kant dice que eso
estd bien. Solo soy inmoral cuando te manipulo solo por razones
egoistas.
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La férmula de la humanidad de Kant describe a la perfeccién el principio
de consentimiento en el sexo y las relaciones. No buscar el
consentimiento explicito, ya sea en la otra persona o en ti mismo, es
tratar a una o a las dos personas solo como un fin en la busqueda del
placer. El consentimiento explicito significa tratar activamente a la otra
persona como un fin, y el sexo como un medio.

En otras palabras, la gente que se trata a si misma como un medio
tratard a los demés como medios. Quien no se respeta a si mismo no
respetara a los demas. La gente que se utiliza y se destruye a si misma
utilizard y destruird a los demaés.

Los extremistas ideoldogicos suelen seguir las ensefianzas de un gran
lider. Los extremistas espirituales tienden a pensar que el apocalipsis se
acerca y que su salvador bajard de los cielos y les servira un café... o
algo asi.

Es posible que todos los valores dios que no se adhieran a la formula de
la humanidad terminen en una paradoja. Si estas dispuesto a tratar a la
humanidad como un medio para adquirir una mayor libertad o igualdad,
entonces inevitablemente destruirds la libertad y la igualdad. Hablaré
més sobre esto en los capitulos 7 y 8.

Cuando digo «extremismo politico», me refiero a cualquier movimiento o
partido politico que sea inherentemente antidemocratico y que esté
dispuesto a subvertir la democracia en favor de algun plan religioso,
ideoldgico o teoldgico. Para una disertacion sobre estos desarrollos por
todo el mundo, véase F. Fukuyama, Identidad: La demanda de dignidad y
las politicas de resentimiento (Barcelona: Deusto, 2019).

La globalizacién, la automatizacion y la desigualdad salarial son también
explicaciones populares que tienen su mérito.



Capitulo 7. El dolor es la constante universal

1.

El estudio que describe esta seccién es de David Levari y otros autores.
«Prevalence-Induced Concept Change in Human Judgment», Science 29
(29 de junio 2018): 1465-67.

. El cambio de concepto inducido por la prevalencia mide cémo se alteran

nuestras percepciones mediante la prevalencia de una experiencia que
esperamos que ocurra. En este capitulo utilizaré el «efecto del punto
azul» de manera un poco mas amplia para describir todos los cambios de
percepcion basados en las expectativas, no solo las expectativas
inducidas por la prevalencia.

. Cada vez que veo una noticia sobre un universitario que monta una

escena por un orador del campus que no le cae bien y equipara el
discurso ofensivo con el trauma, me pregunto qué habria pensado de eso
Witold Pilecki.

. Haidt y Lukianoff, The Coddling of the American Mind, pags. 23-24.

. Andrew Fergus Wilson, «#whitegenocide, the Alt-right and Conspiracy

Theory: How Secrecy and Suspicion Contributed to the Mainstreaming
of Hate», Secrecy and Society, 16 de febrero de 2018.

. Emile Durkheim, Las reglas del método sociolégico y otros escritos

(Madrid: Alianza Editorial, 2016).

. Hara Estroff Marano, «A Nation of Wimps», Psychology Today, 1 de

noviembre de 2004,
https://www.psychologytoday.com/us/articles/200411/nation-
wimps.

. Estas tres citas falsas de Einstein las saqué de M. Novak, «9 Albert

Einstein Quotes That Are Totally Fake», Gizmodo, 14 de marzo de 2014,
https://paleofuture.gizmodo.com/9-albert-einstein-quotes-that-
are-totally-fake-1543806477.

. P D. Brickman y D. T. Campbell, «Hedonic Relativism and Planning the

Good Society», en M. H. Appley, ed. Adaptation Level Theory: A
Symposium (Nueva York: Academic Press, 1971).
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Una investigacion reciente ha desafiado esto y ha descubierto que los
acontecimientos extremadamente traumaticos (la muerte de un nifio, por
ejemplo) pueden alterar para siempre nuestro nivel de felicidad «por
defecto». Pero la felicidad de «referencia» sigue siendo cierta a lo largo
de la gran mayoria de nuestras experiencias. Véase B. Headey, «The Set
Point Theory of Well-Being Has Serious Flaws: On the Eve of a Scientific
Revolution?» Social Indicators Research 97, n.2 1 (2010): 7-21.

El psicélogo de Harvard Daniel Gilbert se refiere a esto como nuestro
«sistema psicoldgico inmune»: da igual lo que nos suceda, porque
nuestras emociones, recuerdos y creencias se aclimatan y se modifican
para mantenernos felices, pero no del todo. Véase D. Gilbert, Tropezar
con la felicidad (Barcelona: Ariel, 2017).

Cuando digo «nosotros», me refiero a la experiencia que percibimos. En
esencia, no cuestionamos nuestras percepciones; cuestionamos el
mundo, cuando, de hecho, son nuestras percepciones las que se han
adaptado, y el mundo ha seguido siendo el mismo.

A lo largo de este capitulo, no utilizo el «efecto del punto azul» de la
manera cientifica exacta en que los investigadores estudiaron el cambio
de concepto inducido por la prevalencia. Lo utilizo como analogia y
ejemplo de un fendmeno psicolégico mayor: nuestras percepciones se
adaptan a nuestras tendencias y expectativas emocionales
predeterminadas, y no al revés.

Véase ]J. S. Mill, Utilitarianism, 2.2 ed. (1863; reed. Indianapolis, IN:
Hackett Classics, 2001).

P. Brickman, D. Coates y R. Janoff-Bulman, «Lottery Winners and
Accident Victims: Is Happiness Relative?». Journal of Personality and
Social Psychology 36, n.2 8 (1978): 917-27.

A. Schopenhauer, Aforismos sobre el arte de vivir (Barcelona, Edhasa,
2012).

Por si quieres saber mi opinién, lo hicieron porque partir el pais por la
mitad fue lo que logro la resolucién de la guerra de Corea en la década
anterior. Los comunistas se quedaron con el norte. Los capitalistas, con
el sur. Y todos pudieron irse a casa y ser felices. Imaginaron que podrian
saltarse la parte de las batallas en Vietnam y pasar directamente a la
resolucién. Alerta de spoiler: no funciond.

Mencién al Departamento de Relaciones Internacionales de Ila
Universidad de Boston. Esta va por vosotros.

David Halberstam, The Making of a Quagmire (Nueva York: Random
House, 1965), pag. 211.
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Zi Jun Toong, «Overthrown by the Press: The US Media’s Role in the Fall
of Diem», Australasian Journal of American Studies 27 (julio de 2008):
56-72.

Malcolm Browne, el fotdgrafo que sacé la foto, dijo después: «No paraba
de sacar fotos y més fotos, y eso me protegia del horror de aquel
acontecimiento».

En el capitulo 2, hablamos sobre la «suposicion clasica» y dijimos que
falla porque intenta suprimir al cerebro emocional, en vez de intentar
aliarse con él. Otra manera de pensar en la practica de la antifragilidad
es como si aliaras tu cerebro racional con tu cerebro emocional. Al
aceptar tu dolor, puedes controlar los impulsos del cerebro emocional y
canalizarlos hacia una accién o comportamiento productivos. No es de
extrafar que se haya demostrado cientificamente que la meditacion
aumenta el alcance de la atencién y la conciencia de uno mismo, y
reduce la adiccion, la ansiedad y el estrés. La meditacion es, en esencia,
una practica para gestionar el dolor de la vida. Véase Matthew Thorpe,
«12 Science-Based Benefits of Meditation», Healthline, 15 de julio 2017,
https://www.healthline.com/nutrition/12-benefits-of-meditation.

N. N. Taleb, Antifrdgil: Las cosas que se benefician del desorden
(Barcelona: Paidéds, 2013).

En realidad, esta es una excelente prueba de fuego para saber si
deberias estar con alguien: ¢los estresores externos os acercan o no? Si
no, tenéis un problema.

Aunque aqui arremeto contra las aplicaciones de meditacién, si quiero
decir que son una buena introducciéon a la practica. Pero solo son...
introductorias.

Soy el mayor defensor de la meditacién que, segin parece, no puede
sentarse y meditar de una puifietera vez. Una buena técnica que me
ense6 un gran amigo que enseia meditacién: cuando te cuesta ponerte
a meditar, busca un numero de minutos que no te resulte intimidante. La
mayoria de la gente prueba con diez o quince minutos. Si te parece
demasiado, comprométete a hacer cinco. Si eso también te parece
mucho, bajalo a tres. Si eso también, entonces reduicelo a uno. (jTodo el
mundo puede hacer un minuto!) En resumen, sigue bajando el nimero
de minutos en tu «acuerdo» con el cerebro emocional hasta que ya no te
dé miedo. Repito, se trata de una negociacion entre el cerebro racional y
el emocional hasta que seas capaz de aliarlos y hacer algo productivo.
Esta técnica hace maravillas con otras actividades, por cierto. Hacer
ejercicio, leer un libro, limpiar la casa, «escribir un libro» (ejem). En
todos los casos, reduce las expectativas hasta que deje de dar miedo.
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Véase Ray Kurzweil, La singularidad estd cerca: Cuando los humanos
transcendamos la biologia (Berlin: Lola Books, 2019).

Pinker asegura que las ganancias en salud y seguridad fisicas
compensan con creces el aumento de la ansiedad y del estrés. También
dice que la edad adulta exige un mayor grado de ansiedad y estrés
debido al aumento de las responsabilidades. Es probable que sea cierto,
pero eso no significa que nuestra ansiedad y nuestro estrés no sean
problemas serios. Véase Pinker, Enlightenment Now, pags. 288-89.

En mi anterior libro, asi es como defino una «buena vida». Los
problemas son inevitables. Una buena vida es una vida con buenos
problemas. Véase M. Manson, El sutil arte de que (casi todo) te importe
una mierda, pags. 33-43.

Por esa razon, la adiccidon produce una espiral destructiva: anestesiarnos
frente al dolor nos anestesia frente al significado y frente a la capacidad
para hallar valor en las cosas, generando, por tanto, un dolor mayor que,
a su vez, provoca un grado de anestesia mayor. Eso contintia hasta que
uno toca fondo, un lugar con un dolor tan intenso que ya no puedes
anestesiarlo. La Gnica manera de aliviarlo es aceptarlo y crecer.



Capitulo 8. La economia de los sentimientos

1. La historia de Edward Bernays de este capitulo procede del maravilloso
documental de Adam Curtis The Century of Self, BBC Four, Reino Unido,
2002.

2. En realidad, esto es el ego, en el sentido freudiano: nuestras historias
conscientes sobre nosotros mismos y nuestra interminable batalla por
mantenerlas y protegerlas. Tener un ego fuerte es psicoldégicamente
sano. Te hace resiliente y seguro de ti mismo. El término «ego» ha sido
masacrado desde entonces en la literatura de la autoayuda hasta
equipararlo con el narcisismo.

3. En los afios treinta, supongo que Bernays empezdé a sentirse mal porque
fue él quien convirtié a Freud en un fendémeno global. Freud estaba
arruinado, vivia en Suiza y le preocupaban los nazis. Por su parte,
Bernays no solo logré que se publicaran las ideas de Freud en Estados
Unidos, sino que las popularizé6 al conseguir que las revistas més
importantes escribieran articulos sobre ellas. El hecho de que hoy en dia
sea una figura conocida se debe enteramente a las técnicas de
marketing de Bernays, que a su vez estaban basadas en sus teorias.

4. Véase capitulo 4, nota 26, pag. 227.

5. Los ejemplos incluyen a Johannes Gutenberg, Alan Turing, Nikola Tesla y
otros.

6. A. T. Jebb y otros autores, «Happiness, Income Satiation and Turning
Points Around the World», Nature Human Behaviour 2, n.2 1 (2018): 33.

7. M. McMillen, «Richer Countries Have Higher Depression Rates»,
WebMD, 26 de julio de 2011,
https://www.webmd.com/depression/news/20110726/richer-
countries-have-higher-depression-rates.

8. He aqui una teoria curiosa que me he inventado sobre la guerra y la paz:
la suposicién comun sobre la guerra es que comienza porque un grupo
de personas se halla en una situaciéon dolorosa y no les queda mas
remedio que luchar por su supervivencia. Llamémosle la teoria de
guerra del «nada que perder». Suele enmarcarse en términos religiosos:
el chiquitin que se enfrenta a los poderes corruptos para ganar su parte,
o el mundo libre y poderoso que se une para eliminar la tirania del
comunismo. Estos discursos sirven para las peliculas de accién. Eso se
debe a que son historias de facil digestién cargadas de valores que
ayudan a unir los cerebros emocionales de las masas. Pero, claro, la
realidad no es asi de simple.



La gente no inicia revoluciones porque esté subyugada y oprimida. Todos
los tiranos lo saben. La gente que sufre un dolor perpetuo llega a
aceptar ese dolor y lo ve como algo natural. Igual que un perro
maltratado, se vuelven tranquilos e indiferentes. Por eso Corea del Norte
ha llegado hasta donde ha llegado. Por eso los esclavos de Estados
Unidos no solian organizar revueltas violentas.

En su lugar, permiteme sugerir que las personas inician revoluciones por
placer. Cuando la vida se vuelve comoda, la tolerancia de las personas a
la incomodidad y a los inconvenientes disminuye hasta el punto de que
juzgan cualquier tonteria como algo imperdonable y, como resultado,
pierden la cabeza.

La revolucién politica es un privilegio. Cuando pasas hambre y estés
desahuciado, te centras en sobrevivir. No tienes la energia ni la voluntad
para preocuparte por el Gobierno. Solo intentas llegar a la semana
siguiente.

Y, si eso te parece una locura, te aseguro que no me lo acabo de
inventar. Los tedricos politicos lo llaman «revoluciones de las altas
expectativas». De hecho, fue el famoso historiador Alexis de Tocqueville
quien sefialé que la mayoria de las personas que instigaron la Revolucion
francesa no fueron los pobres que «tomaron la Bastilla», sino mds bien
las personas de las zonas y barrios adinerados. De un modo parecido, la
Revolucién americana no fue instigada por los colonos oprimidos, sino
por las élites adineradas y terratenientes que creian que era una
violacién de su libertad y de su dignidad ver como subian los impuestos.
(Algunas cosas nunca cambian.)

La Primera Guerra Mundial, que involucr6 a treinta y dos paises y mato
a diecisiete millones de personas, comenzd porque dispararon en Serbia
a un tio austriaco muy rico. En su momento, el mundo estaba mas
globalizado y era mds prdspero econdmicamente que nunca antes en la
historia. Los lideres mundiales creian que un conflicto global masivo era
imposible. Nadie se arriesgaria a algo tan descabellado cuando habia
tanto que perder.

Pero, precisamente, por eso se arriesgaron.

A lo largo del siglo xx, se iniciaron guerras revolucionarias por todo el
mundo, desde el Lejano Oriente hasta Oriente Medio, pasando por Africa
y América Latina, no porque la gente estuviese oprimida o pasara
hambre, sino porque tenian una economia floreciente. Y, con la
introduccién del crecimiento econdémico, descubrieron que sus deseos
dejaban atras la capacidad de las instituciones para satisfacer dichos
deseos.

He aqui otra manera de verlo: cuando hay demasiado dolor en la
sociedad (gente que pasa hambre, que enferma y se muere), las
personas se desesperan, no tienen nada que perder y dicen: «jA la



mierda!». Entonces empiezan a lanzar cdcteles Molotov a los hombres
de traje. Pero, cuando no hay suficiente dolor en la sociedad, las
personas empiezan a molestarse por infracciones cada vez menores,
hasta el punto de que estan dispuestas a ponerse violentas por algo tan
estupido como un disfraz de Halloween medio ofensivo.

Igual que un individuo necesita mucha cantidad de dolor (ni excesivo ni
escaso) para crecer, madurar y convertirse en un adulto con un caracter
fuerte, las sociedades también necesitan mucho dolor (si es excesivo, te
conviertes en Somalia; si es escaso, te conviertes en ese gilipollas que
cargé unas furgonetas con armas automadticas y ocupdé un parque
nacional porque... libertad).

No olvidemos la razén por la que existe el conflicto: nos da esperanza.
Tener un enemigo mortal ahi fuera intentando matarte es la manera mas
facil de hallar un propésito y estar presente en tu vida. Nos convierte en
comunidades como ninguna otra cosa. Da a nuestras religiones un
sentido cosmico del significado que no se adquiere de ninguna otra
forma.

Es la prosperidad la que provoca las crisis de esperanza. Es tener
seiscientos canales y nada que ver. Es tener quince matches en Tinder,
pero ninguna cita buena. Es tener dos mil restaurantes donde elegir,
pero estar harto de comer siempre la misma comida. La prosperidad
hace que el significado sea més dificil. Provoca que el dolor sea mas
agudo. Y, en definitiva, necesitamos el significado mucho més de lo que
necesitamos la prosperidad, no vaya a ser que nos encontremos cara a
cara otra vez con la taimada verdad incémoda.

Los mercados financieros se pasan casi todo el tiempo expandiéndose a
medida que se produce méas valor econémico. Pero, al final, cuando las
inversiones y las valoraciones superan la produccién real, cuando se
invierte suficiente dinero en timos piramidales para crear distracciones
y no innovaciones, el mercado financiero se contrae, eliminando el valor
del «dinero débil», acabando con los muchos negocios que estaban
sobrevalorados y no afiadian valor real a la sociedad. Cuando el proceso
termina, la innovacidon y el crecimiento econdmicos, tras corregir su
trayectoria, pueden continuar.

En la economia de los sentimientos, tiene lugar un patrén similar de
expansion y contraccién. La tendencia a largo plazo se dirige hacia la
reducciéon del dolor mediante la innovacién. Pero, en tiempos de
prosperidad, las personas se entregan cada vez mas a las distracciones,
exigen falsas libertades y se vuelven mas fragiles. Al final, empiezan a
molestarse por cosas que una o dos generaciones antes habrian
resultado frivolas. Comienzan los piquetes y las protestas. La gente
empieza a coserse emblemas en las mangas, a llevar sombreros y a
adoptar la religién ideolégica del dia para justificar su ira. La esperanza



se vuelve més dificil de encontrar entre tantas distracciones. Y al final la
situacion se agrava hasta el punto en el que alguien hace algo esttipido y
extremo, como disparar a un archiduque o estrellar un 747 contra un
edificio, y comienza la guerra, que mata a miles, si no a millones.

Y, segin avanza la guerra, se instalan el dolor y las carencias
verdaderas. Las economias colapsan. La gente pasa hambre. Llega la
anarquia. Y cuanto mas empeoran las condiciones, mas antifragiles se
vuelven las personas. Antes, con el paquete de television por satélite y
un trabajo sin futuro, no sabian en qué tener esperanza. Ahora saben
exactamente en qué tienen esperanza: en la paz, en la calma y el alivio.
Y su esperanza acaba uniendo lo que antes era una poblacion fracturada
bajo el estandarte de una religion.

Cuando termina la guerra, con la destruccién inmensa grabada en la
memoria reciente, las personas aprenden a tener esperanza en cosas
més simples: una familia estable, un trabajo fijo, un nifio que esté a salvo
(a salvo de verdad; no al estilo de «No dejes que jueguen solos en la
calle», sino a salvo a salvo).

La esperanza se reinicia mediante la sociedad. Y vuelve un periodo de
paz y prosperidad. (Méas o menos.)

Hay un ultimo componente en esta teoria descabellada del que atn no
he hablado: la desigualdad. Durante los periodos de prosperidad, el
crecimiento econdémico se guia por las distracciones. Y, como las
distracciones aumentan con tanta facilidad (al fin y al cabo, ¢quién no
quiere subir selfies a Instagram?), la riqueza se concentra cada vez en
menos manos. Esa disparidad del crecimiento de la riqueza alimenta
entonces la «revolucién de las expectativas elevadas». Todo el mundo
cree que, en teoria, su vida es mejor. Aun asi, no es lo que esperaban: no
estan tan libres de dolor como creian. Por lo tanto, se alian en sus
bandos ideoldgicos (los moralistas del amo por aqui, los moralistas del
esclavo por alld) y se pelean.

Y durante la pelea y la destrucciéon, nadie tiene tiempo para
distracciones. De hecho, las distracciones pueden hacer que te maten.
No, en la guerra todo consiste en llevar la ventaja. Y, para tenerla, debes
invertir en innovaciones. La investigacién militar ha impulsado casi
todas las innovaciones importantes en la historia de la humanidad. La
guerra no solo restaura el equilibrio de la esperanza y la fragilidad de
las personas, sino que, por desgracia, también es lo uUnico que, de
manera fiable, reinicia la desigualdad de la riqueza. Es otro ciclo de
éxito/fracaso. Aunque esta vez, en vez de ser los mercados financieros o
la fragilidad de la poblacidn, es el poder politico.

Lo triste del asunto es que la guerra no solo es una parte inherente a la
existencia humana; probablemente, sea una consecuencia necesaria de
nuestra existencia. No es un fallo evolutivo, sino que es una
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caracteristica. De los ultimos tres mil cuatrocientos afios, los seres
humanos hemos estado en paz un total de doscientos sesenta y ocho. Ni
siquiera un diez por ciento de la historia documentada.

La guerra es el efecto secundario natural de nuestras esperanzas
erréneas. Es donde nuestras religiones ponen a prueba su solidaridad y
su utilidad. Es lo que promueve la innovacién y nos motiva para trabajar
y evolucionar.

Y es la tnica cosa capaz de lograr que la gente supere su propia
felicidad, que desarrolle la verdadera virtud del caracter, que desarrolle
la capacidad de soportar el dolor y de luchar y vivir por algo que no sea
ella misma.

Probablemente, por eso los antiguos griegos y romanos creian que la
virtud necesitaba de la guerra. Se exigian una humildad y una valentia
inherentes no solo para vencer en la guerra, sino también para ser una
buena persona. La lucha saca lo mejor de nosotros. Y, en cierto sentido,
la virtud y la muerte siempre van de la mano.

. La «era comercial» es una cosa que me he inventado, para ser sincero.

En realidad, supongo que me refiero a la era posindustrial, la era en la
que el comercio empezd a expandirse y a producir bienes innecesarios.
Lo imagino como aquello a lo que Ron Davison llama la «tercera
economia». Véase R. Davison, The Fourth Economy: Inventing Western
Civilization, ebook autopublicado, 2011.

Este es un tema muy bien documentado. Véase Carol Cadwalladr,
«Google, Democracy, and the Truth About Internet Search», Guardian, 4
de diciembre de 2016,
https://www.theguardian.com/technology/2016/dec/04/google-
democracy-truth-internet-search-facebook.

Este tipo de vigilancia no solo resulta siniestro, sino que ademas ilustra
a la perfeccion el ejemplo de una empresa tecnoldgica que trata a sus
clientes como medios y no como fines. De hecho, creo que esa sensaciéon
siniestra es en si misma el producto de ser tratado simplemente como un
medio. Aunque decidimos «elegir» esos servicios que recopilan nuestros
datos, no somos plenamente conscientes de ello; por lo tanto, da la
impresién de que no hemos dado nuestro consentimiento. Eso es lo que
hace que sintamos que nos faltan al respeto y nos tratan como un medio.
Y ahi es cuando nos enfadamos. Véase K. Tiffany, «The Perennial Debate
About Whether Your Phone Is Secretly Listening to You, Explained», Vox,
28 de diciembre de 2018, https://www.vox.com/the-
goods/2018/12/28/18158968/facebook-microphone-tapping-
recording-instagram-ads.

Porque, claro, la tortura no esta bien vista.
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16.

17.

18.
19.
20.
21.

Barry Schwartz, The Paradox of Choice: Why More is Less (Nueva York:
Ecco, 2004).

Hay muchos datos que demuestran que esto es increiblemente efectivo.
Es otro ejemplo en el que trabajas con tu cerebro emocional (en este
caso, asustandolo para hacer lo correcto), en vez de contra él. Es tan
efectivo que los investigadores que lo estudiaron en un origen crearon
una pagina web llamada «stickk.com» que permite a la gente elaborar
esos acuerdos con sus amigos. De hecho yo la utilicé para cumplir un
plazo con mi tltimo libro (jy funciond!).

Terminé perdiendo frente al gran maestro del ajedrez porque resulta que
el ajedrez tiene cientos de millones de posibles jugadas, y resulta
imposible planificar toda una partida de principio a fin. No cito aqui
ninguna fuente porque esta tonteria no merece mas atencion.

Robert Putnam, Solo en la bolera: Colapso y resurgimiento de la
comunidad norteamericana (Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2002).

F. Sarracino, «Social Capital and Subjective Well-being Trends:
Comparing 11 Western European Countries», Journal of Socio-
Economics 39 (2010): 482-517.

Putnam, Solo en la bolera.
Ibid.
Ibid.

Esta es una manera mas ética y efectiva de ver la libertad. Observemos,
por ejemplo, las controversias en Europa sobre si las mujeres
musulmanas pueden llevar hiyab. Una perspectiva de la falsa libertad
dirfa que las mujeres tendrian que ser libres para no llevar hiyab; a
saber, deberian tener mas oportunidades para el placer. Esta es una
manera de tratar a las mujeres como medios para alcanzar un fin
ideoldgico. Equivale a decir que no tienen el derecho de elegir sus
propios sacrificios y compromisos, que deben incluir sus creencias y
decisiones dentro de una religion ideoldgica més amplia sobre la
libertad. Es un ejemplo perfecto de como tratar a las personas como un
medio para alcanzar el fin de la libertad socava dicha libertad. La
libertad real significa permitir a las mujeres elegir lo que desean
sacrificar en sus vidas, permitiéndoles asi llevar hiyab. Para un resumen
de la controversia, véase «The Islamic Veil Across Europe», BBC News,
31 de mayo de 2018, https://www.bbc.com/news/world-europe-
13038095.
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23.

24.
25.
26.

27.

28.
29.

Por desgracia, con la guerra cibernética, las noticias falsas y la
injerencia electoral que posibilitan las plataformas de redes sociales
globales, esto es mas cierto que antes. El «poder suave» de Internet ha
permitido que los Gobiernos astutos (Rusia, China) influyan de manera
eficaz en la poblacion de los paises rivales, en vez de tener que
infiltrarse fisicamente en ellos. Tiene sentido que, en la era de la
informacidn, las mayores batallas mundiales se libren precisamente por
la informacién.

Alfred N. Whitehead, Process and Reality: Corrected Edition, ed. David
Ray Griffin y Donald W. Sherburne (Nueva York: The Free Press, 1978),
pag. 39.

Platén, Fedro, 253d.
Platon, La Reptblica, 427e y 435b.

La «teoria de las formas» de Platén aparece en varios de sus didlogos,
pero el ejemplo mdas famoso es su metéfora de la caverna, de La
Reptblica, 514a-20a.

Merece la pena destacar que la definicion antigua de «democracia»
difiere de la moderna. En la Antigliedad, «democracia» significaba que
la poblacién votaba por todo, y habia muy pocos representantes. Cuando
hoy en dia nos referimos a una democracia, técnicamente hablamos de
una «republica», porque tenemos representantes electos que toman
decisiones y determinan la politica. Dicho eso, no creo que la distincién
cambie la validez de los argumentos de esta seccién. Un descenso de la
madurez en la poblacion se reflejard en peores representantes electos,
que eran los «demagogos» de Platon, politicos que lo prometen todo y no
cumplen nada. Esos demagogos desmantelan después el sistema
democratico mientras el pueblo aplaude ese desmantelamiento, pues
percibe que el problema esta en el propio sistema, y no en los lideres
electos.

Platon, La Republica, 564a-66a.
Ibid., 566d-69c.
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31.

32.

Las democracias entran en guerra con menos frecuencia que las
autocracias, lo que confirma la hipdtesis de Kant de la «paz perpetua».
Véase J. Oneal y B. Russett, «The Kantian Peace: The Pacific Benefits of
Democracy, Interdependence, and International Organizations, 1885-
1992», World Politics 52, n.2 1 (1999): 1-37. Las democracias promueven
el crecimiento econémico. Véase Jose Tavares y Romain Wacziarg, «How
Democracy Affects Growth», European Economic Review 45, n.2 8
(2000): 1341-78. La gente en las democracias vive mas. Véase Timothy
Besley y Kudamatsu Masayuki, «Health and Democracy», American
Economic Review 96, n.¢ 2 (2006): 313-18.

Curiosamente, las sociedades con una confianza baja se apoyan méas en
los «valores familiares» que otras culturas. Otra forma de verlo es que,
cuanta menos esperanza obtiene la gente de sus religiones nacionales,
més esperanza busca en sus religiones familiares, y viceversa. Véase
Fukuyama, Trust, pags. 61-68.

Esta es una explicacion de la paradoja del progreso en la que no he
profundizado mucho: con cada mejora de la vida, tenemos mas que
perder y menos que ganar que antes. Como la esperanza se basa en la
percepcién de un valor futuro, cuanto mejores sean las cosas en el
presente, mas dificil puede ser visualizar ese futuro, y mas facil
resultard visualizar pérdidas mayores en el futuro. En otras palabras,
Internet es genial, pero también presenta nuevas formas de que la
sociedad colapse y todo se vaya a la mierda. De modo que,
paraddjicamente, cada mejora tecnoldgica introduce también nuevas
formas de matarnos los unos a los otros, y a nosotros mismos.



Capitulo 9. La religion final

1.

En 1950, Alan Turing, el padre de la ciencia informatica, creé el primer
algoritmo de ajedrez.

. Resulta que es increiblemente dificil programar la funcionalidad del

cerebro emocional en un ordenador, mientras que la funcionalidad del
racional superd hace tiempo a la capacidad humana. Eso se debe a que
nuestro cerebro emocional opera utilizando nuestras redes neuronales
completas, mientras que nuestro cerebro racional solo realiza célculos
en bruto. Probablemente, esté destrozando esta explicacidn, pero es un
giro interesante sobre el desarrollo de la inteligencia artificial. Asi como
siempre estamos luchando por entender a nuestro cerebro emocional,
también luchamos por recrear dicho cerebro en las maquinas.

. En los afios posteriores a la derrota inicial de Kasparov, tanto Vladimir

Krammik como él empataron contra diversos programas de ajedrez.
Pero, llegado 2005, los programas de ajedrez Fritz, Hydra y Junior
superaron a los grandes maestros, a veces sin perder una sola partida.
En 2007, a los jugadores humanos se les concedieron mas ventajas,
ventajas de pedn, opciones para abrir la partida... y, aun asi, perdian. En
2009, dejaron de intentarlo. No tenia sentido.

. Esto es cierto, aunque no literalmente. En 2009, el software de ajedrez

movil Pocket Fritz derroté a Deep Blue en un torneo de diez partidas.
Fritz gand pese a tener menos computacion; lo que significa que es un
software superior, no mas poderoso.

. Michael Klein, «Google’s AlphaZero Destroys Stockfish in 100-game

Match», Chess.com, 7 de diciembre de 2017,
https://www.chess.com/news/view/google-s-alphazero-destroys-
stockfish-in-100-game-match.

. Se considera que el shogi es mas complejo porque puedes controlar las

piezas de tu oponente, lo que implica muchas méas variaciones que el
ajedrez.

. Para leer una exposicion sobre el posible desempleo masivo provocado

por la inteligencia artificial y la automatizacién de las maquinas, echa un
vistazo al excelente ensayo de E. Brynjolfsson y A. McAfee, Race Against
the Machine: How the Digital Revolution Is Accelerating Innovation,
Driving Productivity, and Irreversibly Transforming Employment and the
Economy (Lexington, MA: Digital Frontier Press, 2011).
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. K. Beck, «A Bot Wrote a New Harry Potter Chapter and It’s Delightfully

Hilarious», Mashable, 17 de diciembre de 2017,
https://mashable.com/2017/12/12/harry-potter-predictive-chapter.

. J. Miley, «11 Times Al Beat Humans at Games, Art, Law, and Everything

in Between», Interesting Engineering, 12 de marzo de 2018,
https://interestingengineering.com/11-times-ai-beat-humans-at-
games-art-law-and-everything-in-between.

Del mismo modo que hoy en dia resulta casi imposible imaginar la vida
sin Google, el correo electronico o los teléfonos méviles.

Evolutivamente hablando, los humanos renunciaron a muchas cosas para
que sus enormes cerebros fueran posibles. Comparados con otros
simios, y especialmente con los mamiferos, somos lentos, débiles y
fragiles, y tenemos una percepcién sensorial pobre. Renunciamos a
todas esas capacidades fisicas para permitir que el cerebro utilizara
mejor la energia y para tener un periodo de gestacion mas largo. Asi
pues, en realidad, al final las cosas salieron bien.

Véase D. Deutsch, The Beginning of Infinity: Explanations that Transform
the World (Nueva York: Penguin Books, 2011).

Técnicamente, casi ninguna de estas cosas existia hasta que llegamos
nosotros, pero supongo que de eso se trata en parte.

Haidt, La mente de los justos.

El autodesprecio es una referencia a la culpa inherente que acompariia a
la existencia, de la que se habld en el capitulo 4. La autodestruccion es,
bueno, mas que evidente.

Estas hipotesis tan descabelladas son bastante serias y se explican a
fondo en la obra de Nick Bostrom Superintelligence: Paths, Dangers,
Strategies (Nueva York: Oxford University Press, 2014).

Michal Kranz, «5 Genocides That Are Still Going on Today», Business
Insider, 22 de noviembre de 2017,
https://www.businessinsider.com/genocides-still-going-on-today-
bosnia-2017-11.

«Hunger Statistics», Fundacién para la Ayuda Alimentaria,
https://www.foodaidfoundation.org/world-hunger-statistics.html.

Calculado por el autor a partir de las estadisticas de la Coalicién
Nacional Contra la Violencia Doméstica, https://ncadv.org/statistics.



Notas al pie

* Podrian aplicarse términos y condiciones.
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