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EL DÍA DEL NIÑO





La Fundación Cultural Enrique Loynaz pone en manos del público, bajo el títu-
lo El día del niño, la primera versión en español deUne journée d´enfant, la no-
vela francesa para niños del escritor Henri Demesse, con dibujos del ilustrador 
Adrien Marie, publicada en 1889 por la Librairie Artistique de París. El vínculo 
gráfico y en cierta medida temático de esta obra con los cuentos de José Martí 
en La Edad de Oro motiva este proyecto, cuyo objetivo fundamental es acercar 
el texto y las imágenes de la obra francesa original al público de habla hispana, 
especialmente a quienes investigan y estudian la revista martiana a la niñez y 
la juventud de Hispanoamérica. 

Dos grandes retos tuvo este proyecto: la traducción y la edición gráfica.En el 
primer caso, partimos de la experiencia con nuestros proyectos de La Edad de 
Oro sobre “Meñique” e “Historia de la cuchara y el tenedor”, donde tuvimos que 
traducir los originales en francés que sirvieron de base a los textos martianos: 
“Poucinet” de Eduardo Laboulaye y “L’orfèvrerie” de Víctor Champier, respec-
tivamente. Para esta edición hemos realizado un trabajo de interpretación y 
traducción lo más apegado a la semántica del texto, sin ser traductores profe-
sionales. En el aspecto gráfico se ha respetado la maquetación de 1889 de forma 
tal que la versión que hemos realizado se ha guiado por criterios de máxima fi-
delidad con el formato original para ofrecer al lector el estilo y el encanto visual 
de la edición príncipe.

Quienes se acerquen a El día del niño en busca de lectura y entretenimiento 
encontrarán una simpática novela costumbrista de finales del siglo XIX, ri-
camente ilustrada, que cuenta todo lo que acontece en la vida de una niña de 
cuatro años llamada Marguerite, desde que se despierta en la mañana hasta que 
cae rendida en la tarde después de un agitado día de juegos, paseos y travesuras. 
Quienes se acerquen con la mirada escudriñadora del investigador buscando su 
relación con La Edad de Oro no tardarán en descubrir nombres, detalles físi-
cos, juguetes, ropas, objetos, localidades, particularidades del contexto familiar 
o actividades de la cotidianidad de la pequeña Marguerite que no dejarán de 
emocionarlos al trasladarlos a la vida de los personajes de los cuentos infan-
tiles martianos. Si este libro logra entretener, enseñar, entusiasmar, sorprender 
y tal vez hasta motivar nuevos caminos dentro de la investigación martiana el 
inmenso esfuerzo detrás de este proyecto habrá valido la pena. 

El equipo de la Fundación Cultural Enrique Loynaz.

Prólogo a la edición castellana de Une journée d´enfant



OTROS TÍTULOS DE ESTA EDITORIAL

En conmemoración al 130 aniversario de la muerte del ilustrador francés Adrien 
Marie la Editora de la Fundación Cultural Enrique Loynaz está publicando, en 
paralelo con la presente edición de El día del niño, un nuevo libro titulado: Une 
journée d´enfant de Henri Demesse en La Edad de Oro de José Martí o cómo ma-
demoiselle Marguerite se convirtió en Bebé, Nené, Pilar y Piedad; el original en 
francés de Une journée d´enfant y una reedición corregida y aumentada de Las 
ilustraciones de La Edad de Oro de José Martí. Todos estos títulos están disponibles 
en línea en nuestro portal web: https://www.laedaddeorodejosemarti.com
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     — ¿Está dormida?

     — Sí, ¡cállate...!

     A través de los pliegues de la cortina que decora la pequeña habitación 

penetra un alegre rayo de sol. 

     El padre y la madre de la señorita Margarita entran dando pasitos, con 

mucho cuidado, para no despertar a su adorada hija.



Están allí, los dos, a ambos lados de la graciosa cuna adornada con cor-

tinas blancas llenas de encajes. Casi no respiran, sonríen nerviosos y ha-

blan en voz baja:

— ¡Está linda, verdad! 

— ¡Y qué tranquila se ve dormidita! ¡Es una niña encantadora! 

Papá quiere besar a su hija, pero mamá se lo impide. 

— ¡La vas a despertar!

La señorita Margarita, toda rosa y 

blanca, es una niña hermosa y rolliza. 

Su piel es suave y en los codos, las ro-

dillas y alrededor del cuello se le marcan 

unos hoyuelos adorables que mamá los 

llama “nidos de besos”. 

Tiene un hermoso cabello rubio dorado 

que se enrosca graciosamente en su frente 

y baja por su nuca con reflejos de ámbar.

Contemplarla, en el dulce abandono 

del sueño, es un regalo para la vista. 

Uno de sus bracitos desnudos descan-

sa debajo de su cabeza y ahueca la almo-

hada, cuya funda, del lino más fino, lleva bordada una gran M. 

La niña abraza contra su pecho una pequeña muñeca, su juguete favo-

rito, y sobre su manta se ve una oveja, acostada sobre la espalda, con las 

cuatro patas en el aire. 

Papá estaba esperanzado de poder abrazar a su hija antes de irse para 

el taller, pero el trabajo lo reclama. Debe pasar por su estudio; es pintor y 

está preparando varias obras que debe terminar. 
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El ama su arte con pasión y además necesita ganar dinero para que su 

hija esté feliz, para que tenga hermosos juguetes y bellos vestidos.

— ¡Me voy! — dijo con un suspiro.

— ¡Está bien!... — dijo mamá — dale un beso; pero despacito... ¡muy 

despacito! —

Papá, satisfecho, sale de la habitación. 

Mamá lo acompaña hasta el taller, una amplia pieza situada en la se-

gunda planta de la pequeña residencia en que viven, pero volverá pronto 

para estar allí cuando su hija que-

rida despierte. 

Guarda tan maravillosos re-

cuerdos de esos despertares que 

por nada del mundo se perdería la 

alegría de vivirlos cada día.

La habitación de la señorita 

Margarita está hermosamente de-

corada en tela persa, con un fondo 

crema, salpicado de flores azules; 

una ventana que da al pequeño 

jardín que se extiende detrás de la 

casa, la ilumina. 

En el jardín crecen grandes 

árboles, donde multitud de aves se mueven alegremente entre las ramas. 

Cantan para celebrar la salida del sol cuyos rayos de oro ya penetran por 

una rendija de la ventana e iluminan la cara de la pequeña durmiente. 

De repente se mueve y abre los ojos. ¡Oh! Unos hermosos ojos, azules 

como el cielo de este día radiante que marca el fin del mes de mayo. 
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La señorita Margarita se levanta sobre su codo, arroja sus mantas, se 

sienta, pasa una de sus piernas a través de las barras de la cuna y se frota 

los ojos para despertarse por completo.

— ¡Buenos días, Fanchon !

Fanchon es la muñeca que pasó la noche en sus brazos,  “su hija”.

— ¡Dale un abrazo a mamita, mi Fanchoonnette!

Entonces toma a la muñeca con sus manitas y la besa en la boca. 

Luego la acuesta en la cama y se acuesta ella, mordisqueando distraída-

mente un pequeño pedazo de pastel que andaba perdido entre las sábanas y 

que comparte de todo corazón con su  oveja Frisé, que también tuvo su abrazo.

— ¡Beee! ¡Beee! ¡Beee! ¡Sonríe Frisé! 

Pero la señorita Margarita, siempre inquieta, no mas oye un leve susu-

rro y a toda velocidad se da vuelta en su cama.

 — ¡Hola mi niña!

La señorita Margarita sonríe y tira a Frisé, que cae sobre la alfombra...      

¡Es mamá, es mamita! 

Sí, es ella, con una bata, su cabello suelto, toda elegante, muy linda, como 

una frágil estatuilla en porcelana de Sajonia. 

¡Es mamá que corre hacia la cuna, loca de alegría y carga a la señorita    

Margarita que pone sus dos bracitos, como un collar vivo, alrededor de su 

cuello; ella la besa y la besa, una y otra vez; y la colma de suaves caricias!

— ¡Buenos días mamá!

— ¡Hola, mi querida hija!... ¡Hola, hija mía! ... ¡Hola!

¡Y qué abrazo tan dulce! 

La madre está emocionada, radiante; con sus ojos medio cerrados se 

estremece bajo las caricias de su cariñosa hija y sonríe. ¡Un instante que 

basta para que se sienta colmada de felicidad durante el resto del día!
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¡Ah! Mis niños, amen mucho a sus madres... ¡esa tierna criatura que solo 

vive para ustedes! Y es en ese momento de tanto amor que mamá, que no 

es egoísta, piensa en papá que está arriba trabajando:

— ¡Pobre papá, ojalá pudiera estar aquí! — dice.

Y de repente, interrumpiendo la escena, entra Josefina, la corpulen-

ta borgoñesa que se encarga del cuidado de la señorita Margarita, quien 

abre de par en par la ventana.

El sol y el aire fragante de la mañana inundan la habitación.

Entonces se escuchan claramente las frenéticas acrobacias de los can-

tantes alados, cuyos trinos bordan una frase perlada sobre el fondo grave 

que produce, en el silencio, el lejano y formidable rumor del París que tra-

baja... 
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— ¡Ring! ¡Ring! ¡Ring! 

— ¡Ya son las nueve! —  dijo mamá, me 

voy a bañar. — ¡Hasta luego, hija mía! 

Josefina, que había estado fuera por un 

minuto, reaparece con una jarra con agua 

caliente. La señorita Margarita mira con 

recelo los terribles preparativos que se es-

tán haciendo a unos pasos de ella. 

 Mamá que la conoce muy bien sabe la 

razón de estas miraditas de reojo:

— ¿Tu vas a estar bien, verdad, mi que-

rida hija? ¿No llorarás cuando Josefina te 

haga el aseo de la mañana? ¡Es tan mala 

esa lloradera; te hace tan fea! 

La niña hace un puchero. 

Sabe que se acerca el momento que tanto le disgusta, porque ella al igual 



que Mimi su amiga la gata, a quien pronto veremos, no le gusta mucho el agua. 

Mamá la da un beso y sale caminando de espaldas para seguir tirándo-

le más besos mientras se aleja.

A mamá le da mucha pena cuando su hija llora y prefiere no presenciar 

la espantosa escena que se está gestando. 

Y es que en efecto, algo terrible 

está por comenzar, —no pueden ni 

imaginarlo, — la hora del aseo.

¡Ay! ¡Ay! ¡Ay!  — ¡Josefina muestra 

su mejor sonrisa para la ocasión! Pero 

la señorita Margarita conoce muy bien 

que esa sonrisa es el preludio de la se-

sión de limpieza que tanto le desagra-

da, y empieza a rechinar los dientes:

— ¿Vamos, cariño?

— ¿Vamos, mi querubín? Ven, mi 

pequeña gorrioncita, mi jilguera bo-

nita. ¡Pórtate bien, mi pequeñita! Lo 

voy a hacer muy despacito, ¡te lo prometo! 

Y sentando a la niña en sus rodillas sumerge con mano segura la es-

ponja en el agua tibia de la enorme palangana que tiene a su lado, donde 

la señorita Margarita trata de meter sus manitos hasta los codos para 

chapotear a su gusto. 

— ¡Ya! ¡Ya! ¡Ya! ¡No quiero! ¡Ya! ¡Ya! ¡Ya! Déjame, mala…mala….Fina 

mala… odiosa. 

— ¡Tranquila! ¡Tranquila! ¡Ya estoy terminando! ¡Oh! ¡Pero que lim-

piecita está quedando esta niña! 
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Miren a la niña grande, qué bien se porta, ni protesta. ¡Muy bien! ¡Se 

acabó mi pequeña! ¡Ya se acabó mi gatita...! ¡Se acabó! 

Pero la señorita Margarita está furiosa.

Hace una mueca feísima. 

Sus pequeñas piernas se agitan desesperadamente y grandes lágrimas 

corren por sus mejillas.

— ¡Se acabó! Déjame terminar de limpiarte.

— ¡Odiosa! ¡Me haces daño! 

¡Se lo voy a decir a mi papá! 

¡Ay! ¡Ay! ¡Ay!

La niña está realmente can-

sada del juego de la limpieza y 

seriamente enojada aparta la 

mano de Josefina.

— ¡Se lo voy a decir a mi papá 

y ya verás lo que te va a pasar!

Oh! ¡Qué corazón tan gran-

de tiene la preciosa Margarita! 

¡Se acabó! 

El resto del aseo, que consis-

te en un ejercicio de gimnasia variada durante el cual Josefina hace que 

la niña tome las poses más plásticas y adorables, se realiza sin problemas. 

La niña todavía sigue haciendo muecas; pero la criada la toma suave-

mente en sus robustos brazos y la levanta sobre una silla.

— ¡Oh! ¡La niña grande! 
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La adulación inteligente es apreciada por todos, jóvenes y viejos, y 

siempre produce su efecto. 

La señorita Margarita 

está muy orgullosa de pare-

cer tan alta y mientras jue-

ga con uno de sus zapatos, 

poco a poco olvida los ins-

trumentos de tortura: tazón, 

esponja, toallas, jabón..., que 

constituyen un tormento co-

nocido desde la antigüedad, 

bajo este término: ¡la cues-

tión del agua! 

Josefina se arrodilla fren-

te a la “niña grande” y le ata 

el corsé. 

¡Ya está listo! 

Ahora la señorita Mar-

garita está completamente 

despierta, y más gruñona, después que la tarea más pe-

sada del día está cumplida. 

Se ve encantadora en su bonita bata, todavía medio 

desnuda, con su hermoso cabello dorado esparcido cómi-

camente, su carita fresca que la toallita ha dejado ligera-

mente teñida de rosa; con sus grandes ojos interesados, 

porque vio dos gorriones aterrizar en la barra de soporte 

del balcón donde se enredan las plantas trepadoras... 

¡Tui! ¡Tui! ¡Tui!
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Descalza, la señorita Margarita camina hacia la ventana, sigilosamente...

¡Tui! ¡Tui! ¡Tui! 

Se acerca... ¡aún más…!

¡Extiende su mano…! 

¡Sus ojos brillan…!

¡Está bastante agitada! ¡Pft! 

¡Los dos gorriones ya están encara-

mados en un árbol lejano! 

¡La señorita Margarita los mira decep-

cionada, con la manito aún extendida!... 

 — ¡Tenías que poner un grano de sal 

en su cola!  —dijo Josefina, riendo.

Y nuevamente, pone a la niña de rodillas para ponerle las mediecitas en 

sus adorables y pequeños pies rosados.

— ¿Un grano de sal en la cola? ¿Y eso para qué?

— Así es como agarramos a los pája-

ros en mi pueblo.

— ¿Está lejos tu pueblo?

— ¡Si!

Sus dos piececitos están calzados y 

¡vaya que se ven grandes los zapatos de 

la señorita Margarita!

— Quiero atarme los cordones, Fina, 

¿me dejas?

— ¡Te harás nudos!

— ¡No! 
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La pequeña tira con toda su fuerza de los cordones de sus zapatos, tra-

tando de abrocharlos; pero por más que se empeña en la tarea ¡es en vano!

Finalmente, Josefina la ayuda y quedan listos. 

Mientras la criada está buscando el vestido de la 

señorita Margarita, ella agarra a Frise que estaba 

en el suelo y cuando la llevan al pequeño ves-

tidor, comienza una nueva conversación.

— ¿Fina hay ovejas en tu pueblo?

— ¡Claro!

— “¿Y ellas comen qué 

cosa?”

— ¡Hierba!

Esta revelación pone a 

pensar a la señorita Mar-

garita. 

Entretanto, Josefina va a la des-

pensa a buscar el almuerzo de la 

niña. Al quedarse sola, se sienta 

en la alfombra, se pone 

seria y con una mano en el zapato busca la combina-

ción mediante la cual Fina pudo hacer el lazo de 

los cordones. Entonces tira de uno,... y el lazo se 

desliza. — ¡Ahora sí! ¡El cordón está atado! 

Y como en eso reaparece la criada: 

— ¡Mira! dijo triunfante la señorita Mar-

garita, ¡yo también se hacer un lazo!
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— ¡Señoritica el desayuno está listo!  dijo Jose-

fina. 

La silla alta, en bambú barnizado, que utiliza 

la señorita Margarita cuando se sienta en la gran 

mesa del comedor, entre mamá y papá, se di-

vide en dos mediante una ingeniosa combina-

ción para formar un asiento y una mesita. 

La buena de Josefina coloca en la mesita una bo-

nita taza adornada con pinturas casi infantiles que re-

presentan un magnífico gallo firmemente plantado en sus 

patas y arqueándose para cantar su sonoro kikirikí.

— ¡Ki, ki, ki, kikirikí! — dice la niña, a quien la vista de este gallo siem-

pre la hace feliz.

— ¡Ki, ki, ki, kikirikó! ¡Ki, ki, ki, kikirikó! —responde Josefina, quien 

juega con la señorita Margarita como un bebé de tres años.

— ¡Ki, ki, ki, kikirikí! 



Este concierto de corral, por cierto un dúo ensordecedor, llega a su fin 

cuando el chocolate humeante y fragante extiende su aroma por la habi-

tación, algo irresistible para la niña.

— ¡A la mesa!

Josefina coloca una servilleta alrededor del cuello de la señorita Mar-

garita, que ya ha agarrado su pan suave de corteza dorada, que la cocine-

ra ha untado con mantequilla.

— Espera hasta que haga un nudo a la servilleta.

 — ¡Ah!... ¡ves tú también estás ha-

ciendo nudos! —dijo pícaramente.

 Toma asiento. 

Como no se está quieta ya sus medias 

caen en tirabuzón sobre sus zapatos, ¡pero 

eso no importa! El desayuno comienza. 

La pequeña tiene mucha hambre. 

¡Cataplum! ¿Qué es eso?

 — ¡Jau! ¡Jau! ¡Jau!

Es su amigo Turco, el perro de la casa, 

un hermoso cachorro blanco y negro, con el pelo rizado, de ojos vivos e 

inteligentes. La señorita Margarita sabe muy bien lo que Turco quiere: 

¡chocolate, por supuesto! 

— ¡Oh! ¡Este perro malo interesado! 

Pero ella hace como que no lo ve, y pone la cara como si estuviera pre-

ocupada por asuntos muy serios. Turco, sentado detrás de ella, muy cerca, 

la mira como si quisiera sacarle la tostada de la boca.  De vez en cuando 

ladra bajito para llamar su atención; mueve la cola, se menea, golpea la 

alfombra. ¡Vanos esfuerzos! 
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La señorita Margarita no se inmuta. Parece estar cada vez más ensi-

mismada en sus pensamientos. 

De repente, se da media vuelta y canta:

Está muy bueno, bueno, mi chocolate,

No tendrás uno, Nicolás.

¡Y sanseacabó!

 — Turco, te portas mal... no tendrás chocolate... ¡será para Bob!

Bob es un caniche de cartón montado en una tabla con ruedas. 

La señorita Margarita 

va a buscarlo y le mete la 

cabeza en su taza.  

Ahora Turco está real-

mente molesto, se levanta 

y sale de la habitación con 

dignidad, lo que inicial-

mente desconcierta un 

poco a la niña; pero pron-

to olvida el incidente.

— Bob, ven a pasear a     

Luxemburgo con tu pequeña dueña. Hace muy buen tiempo, iremos a ver 

el Guiñol, haremos pasteles de arena, ¡vamos, mi perrito bueno! 

La niña toma la cuerda atada a la tabla de Bob y camina como una 

dama, arrastrando al caniche. 

De repente se detiene muy seria, recordó que un día los guardias del 

jardín de Luxemburgo persiguieron a Turco que había seguido a mamá 

cuando salió a caminar. 



— Bob, los perros no entran en los jardines de Luxemburgo, así que me 

esperarás en la puerta...

— ¡Miau! ¡Miau!

¡Bob queda abandonado, a un lado, a medio camino de Luxemburgo!... 

     ¡Minet está allí; Minet está viva, es 

mucho más divertida!

     — ¡Hola, Minet!

     Pero Minet no parece estar para 

juegos en este momento; así que salta 

de su asiento a otro donde la niña la 

persigue y finalmente la toma en sus 

brazos y se sienta en su lugar.

— ¡Ven Minet que nos vamos a divertir!... ¡Ven coge la pelota gatica, ven…! 

La gata salta sobre la pelota, y entonces todo es risas y griterío, con 

los brincos, piruetas y saltos mortales de Minet que en su arrebato se en-

gancha del vestido de la señorita Margarita, que se levanta sin saber qué 

hacer, corre de nuevo, se cae hacia atrás, se enoja, llora, rezonga a la vez que 

se ríe y produce un alboroto infernal, — un juego que a la niña le encanta 

y que papá le llama “¡hacer las cuatrocientas diecinueve maromas!” 
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En medio de tanta algarabía llega mamá; que aho-

ra ya está arreglada y luce preciosa. 

¡Oh! ¡La linda mamá! 

La señorita Margarita sabe lo que significa la 

llegada de su madre: es la hora del baño. 

Para este momento, no es necesario 

que nadie se preocupe por la niña: salpi-

car es su felicidad.  

Así que entra con Fina en el baño donde  

la pequeña bañera ya está lista. 

En un abrir y cerrar de ojos la desvisten, le recogen los 

cabellos sobre la cabeza en un moño sedoso, del cual está 

muy orgullosa, y se queda desnuda como esos bonitos an-

gelitos regordetes que el pintor Watteau ponía sobre sus lienzos… 



La niña mete con cuidado una pierna en la bañera... el agua no está 

demasiado caliente; ¡todo va bien...! Se acomoda entonces y comienza el 

chapoteo.

Frente a ella flota su pequeña muñeca; hay dos 

cubos y la tortuga nadadora. 

Le muestra a su madre un nuevo juguete flo-

tante y pregunta:

— Mamá, ¿esto es un pato?

— No. 

— ¿Entonces es un ganso?

— ¡No, es un cisne!

— ¿Los cisnes son tan tontos como los gansos?

— ¿Quién te dijo que los gansos son tontos?

— ¡Papá lo dijo el otro día, hablando de Fina, 

que ella era tan tonta como un ganso!

— ¡Cóooomo! — interrumpe Josefina, 

muy molesta.

Mamá se echa a reír y sin querer se 

le cae uno de los zapatos de la señori-

ta Margarita en la bañera: ¡Floc!... 

El agua salpica por todos lados; la niña se 

salpica... grita; pero, al ver su zapato flotando, 

empieza a reírse como loca.

— ¡Un bote, mamá! ¡Ven a verlo!

La criada sigue el ejemplo de la niña y la señora y también se ríe, mien-

tras la señorita Margarita pregunta con la mayor seriedad, mirando a 

Fina por el rabillo del ojo: 
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— Mamá, ¿se están riendo los gansos?

La madre no puede aguantar la risa mientras que la 

criada hace una mueca.  

¡Bueno! Se acabó el baño. 

Fina saca a la señorita Margarita de la bañera 

chorreando agua. 

La secan con una toalla caliente, y mamá 

contempla extasiada el lindo cuerpo de su 

hija, que está ahora todo rosa-

do como flores de durazno en 

mayo. 

Y los besos comienzan de nuevo 

y la risa, porque mamá le hace cosquillas a su 

pequeña. 

Entonces, los párpados de la pequeña se vuelven pesados.

Mamá canta con voz dulce la encantadora canción y acuna a la niña 

que ya está embelesada en sus rodillas.

Josefina, en silencio, baja las persianas y cierra la ventana. 
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Era un rey de Thule

Quien fiel hasta la tumba,

Tenía, en memoria de su hermosa,

Una copa de oro cincelada.

Ningún tesoro tenía más encantos;

En los grandes días la usaba,

Y cada vez que allí bebía,

Sus ojos se llenaban de lágrimas.



La señorita Margarita se durmió en una bonita 

pose, un brazo sobre su pecho y el otro apoyado 

en la mano de su madre. 

Con su hija dormida en las rodillas, 

mamá se parece a “La virgen en la silla”. 

Papá, que llega en este mismo momen-

to, se detiene encantado ante el adorable 

espectáculo que le brindan sus dos seres 

queridos y recordando los versos de Al 

 fredo de Musset sobre una de las grandes 

obras maestras del gran pintor Rafael 

Sanzio murmura:

Y para que la nada no lo toque,

Es suficiente un niño dormido sobre su madre.  
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Son las dos en punto. 

Afuera el calor es insoportable. 

Habrá que esperar al menos una 

hora para poder salir. 

Mientras tanto la señorita Mar-

garita se ha despertado de su siesta 

y se hace dueña del salón de estar. 

En su habitación, mamá se viste 

para el paseo. 

Josefina está planchando las 

cintas de su gorro. 

La señorita va a abusar de su li-

bertad. 

Mírenla bien, mis queridos ni-

ños, y no la imiten. 

— ¡Oh! ¡ahí está ese libro tan lindo!... ¡Ese libro lleno de figuras! 

Ese libro valioso que alegra tanto a papá. 
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Los artistas más grandes de nues-

tro tiempo lo ilustraron con dibujos 

espléndidos. 

Para empezar, la niña lo coloca so-

bre una silla, lo abre con mucho cui-

dado y muy seria, mira las imágenes, 

con las manos detrás de su espalda. 

Ya es culpable de desobediencia, por-

que se le advirtió que no lo tocara; ¡pero 

esto todavía no es nada! Pronto se da 

cuenta que sentada en la alfombra estaría mucho mejor para hojear el libro. 

De pronto, siente un ruido en la pieza vecina. 

Preocupada, porque teme ser sorprendida, se queda muy tranquila. ¡El 

ruido cesa! ¡Falsa alarma!

Entonces regresa al libro. 

¡La alegría que le da tenerlo, 

hojearlo y mirar los dibujos, es 

más grande por tratarse de un 

fruto prohibido! 

Mientras nadie venga a moles-

tarla. 

Todos los juguetes están aban-

donados, regados por aquí y por 

allá; juguetes de niña chiquita, gran cosa; ¿no tiene a su disposición este 

volumen espléndido? Es mucho más divertido. 

¡Oh! ella no lo va a estropear; ella se le promete... Nos equivocamos al 

advertirle que no lo tocara. 



¿Por qué tantas advertencias? 

¿Es que ella no es una niña 

grande… grande? 

¡Esas advertencias no son 

para ella, son para los niños chi-

quitos, chirriquiticos! 

Sí, sí, ella hojeará el libro; lo disfru-

tará como papá y demos-

trará a los que dudan 

de ella, que están 

equivocados... 

¡No faltaba más! 

Vean con que cuidado pasa cada hoja.

Ella no se moja el pulgar ¡muy bien!  Toma delicada-

mente la esquina de la página y con la palma de su manita roza las viñe-

tas sin texto. 

¡Nadie se dará cuenta que 

tocó el libro… nadie! 

¡Ella se sienta! 

Por un minuto más sigue pa-

sando las páginas con cuidadoso 

respeto. 

De repente, una imagen roba 

toda su atención y sus manos 

caen descuidadamente sobre 

el preciado libro que termina 

arrugándose. 
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¡Eso ya está muy mal, pero esperen! 

¡Qué pena! ¿A dónde se fueron sus promesas de hace un rato? 

¡Ahora, está muy impaciente y pasa las páginas frenéticamente, y si-

gue!.. ¡Y sigue! ¡Luego, moja su pulgar y las hojas pasan rápidamente! 

¡Rápidamente!. ¡Más rápidamente todavía! ¡Zing!... ¡Una página se rom-

pe y otra y otra más! 

¡Es un desastre! El hermo-

so libro, está ahora sucio, arru-

gado, desgarrado, destrozado, 

hecho jirones. ¡Entonces se da 

cuenta de su falta! 

¡Está asustada! ¿Qué hacer? 

Piensa por un minuto, cierra 

el libro y lo vuelve a poner en su 

lugar. 

¿No es verdad, mis niños, que 

eso está muy mal y la señorita 

Margarita merece un castigo? 

¡Solo que ella conoce su po-

der; se pondrá muy cariñosa y 

pedirá perdón de una manera 

tan amable qué sus padres, demasiado débiles por cierto, la perdonarán! 

¿Quién diablos podría castigar a una niña tan dulce?  

¡Eh! ¿Y ahora qué pasa? 

La señorita Margarita mira con mucha atención una de las viñetas 

arrancadas del libro; ella está buscando algo...  ¿Qué será? 
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Un pedazo de papel y un lápiz... 

¿Qué irá a hacer? 

¡Escuchen, no es que tenga sangre de artista en sus venas! 

Seria, muy atenta, con los dos labios hacia adelante, y la pequeña punta 

rosada de la lengua fuera de su boca, se sienta sobre una hoja que sacó del 

casillero de música y se esfuerza por copiar la viñeta. 

No le está saliendo bien así que cambia de lugar, y como su postura aún 

es incómoda, le resulta más fácil dibujar... ¡acostada!

Y tendida a todo lo largo, con un zapato fuera del pie de tan agitada que 

estaba, se esfuerza en su trabajo; pero no está satisfecha con el resultado. 

Entonces renuncia a copiar... ¡eso es un trabajo estéril para un artista!    

Ella quiere producir una obra original... ¡Ah! ¡Pero…!

Finalmente, dibuja un hombre redondo como un barril montado sobre 

dos baquetas de tambor que le sirven de piernas. Tiene solo un ojo en el 

medio de la frente, como un cíclope, y fuma una pipa, cuyo humo se eleva 

hacia el cielo como una viruta de madera. 

Cuando termina el trabajo no lo firma..., en primer lugar, ¡porque no 

sabe escribir! —  razón de fuerza —  y luego porque, hija de un pintor, sabe 

muy bien que los maestros ponen un sello en sus obras que les exime de 



firmar... ¡Listo!

Mira al hombrecito que ha pintado y retrocede como haría el mismísi-

mo Miguel Ángel pintando 

un fresco, y llena de orgullo, 

¡sonríe feliz!

— Le diré a papá que lo 

envíe al Salón de Pintura. 

Pero ya comienza a abu-

rrirse porque ha estado sola 

demasiado tiempo. 

— «¿Qué estará haciendo 

mamá?»

Sin nada que hacer la señorita Margarita va y viene, mira por la venta-

na, se dice a sí misma que es un lindo día y que le gustaría salir. 

¡Debe ser encantador afuera! 

Mientras tanto, bosteza. 

¡Aquí! ¡El piano está abierto!

— ¡Y bien! ¡Como ya me dejan, voy a tocar el 

piano!

Tengan en cuenta que tenía prohibido tocar el 

piano. ¿Pero y qué? ¡Ella está sola; y debe divertirse!

— ¡Espero que nadie venga!

Afina la oreja para ver si viene alguien pero no 

oye nada: ¡es su momento! 

Se sienta frente al instrumento.

— ¡Sol, mi, do, fa! ¡Zim, bum, bum! ¡Mi, sol, re, si, la, do! ¡Zim, bum, bum!      

     ¡Pam! Pif! Paf! ¡Puff! ¡Zim, bum, bum! 
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La niña se detiene y sonríe.

— ¡Es “mulindo”! — dice.

Y comienza de nuevo:

— Sol, mi, do, fa! Zim, boom, 

boom!

No hace suficiente ruido. ¡Pan!      

¡Con todas sus fuerzas!

Se detiene y sonríe de nuevo; 

está realmente encantada. 

En el momento justo, encontró 

el entretenimiento que buscaba. 

Ciertamente, ella ya ha tenido 

pianos, pequeños pianos que de-

molió para ver qué había dentro. 

¡Esos pianos no “vibraban”! 

Por el contrario, el piano de mamá canta, truena, chilla.

— ¡Fa, re, si, mi, do, sol!

¡La señorita Margarita ya está extrañada 

de que la hayan dejado sola tanto tiempo! 

Le parece muy raro que nadie interrum-

pa su juego.

— ¡Do, do, mi, re, fa, sol!

Decididamente, esto es muy divertido, so-

bre todo cuando hace «¡bum, bum, bum!» 

Y da con los codos en el teclado. 

— Es  “mulindo” ¡Pif! ¡Paf! ¡Boom! ¡Pam!
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¡Es una cabalgata terrible! ...

— ¡Adelante, marchen!

¡Escuadrones de hierro chocan, espantoso combate!... 

¡El cañón ruge; la metralla estalla! 

— ¡Pif, paf, puf! ¡Bum, bum, bum! 

Imita muy bien una batalla. 

Esto es de verdad  “mu… mulindo”. 

¡Y los tambores! ¡Bum!

¡Y el bombo, patarabum, ¡bum!

¡Y la corneta…!

— ¡Adelante, soldados! ¡Con la bayoneta! ¡Marchen! ¡Viva Francia!

La señorita Margarita está en plena acción; se entusiasma, se sube a la 

silla, patea y golpea el piano... ¡Cataplum…! 

Ha perdido el equilibrio: ¡la silla se ha caí-

do!... 

El  “general en jefe” rueda de su “caballo” y 

se hace un enorme chichón en la frente:

— ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! 

Todos corren.

— ¿Qué le pasó? ¡Oh! ¡Pobrecita! ¿Te las-

timaste?

— ¡Si! ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay!— dice bajito mientras solloza. 

Josefina levanta al  “valiente y demasiado orgulloso guerrero” que tiene 

debajo un “caballo muerto”. 

Limpia sus lágrimas y trata de consolarla:

— ¡No pasa nada! ¡Vamos! ¡No pasa nada! ¡No llores, cariño!

¿Quién quiere ir a pasear? ¿Quién quiere ir al Guiñol a Luxemburgo?
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— ¡Yo, yo, yo! ¡Aquí! ¡Aquí! ¡Aquí! Me duele la frente ¡Aquí! ¡Aquí! 

¡Aquí! 

— ¡Ven conmigo! Te voy a poner bonita y saldremos a pasear. ¡Ven! 
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Llegó la hora de vestirse para salir a pasear. 

Como dice Josefina es el momento de sacar a la luz las 

mejores galas. 

Pero primero, necesitamos lavar urgentemente 

esas manitos.

— ¡Oh! ¡Qué manos más sucias! ¿Dónde 

diablos las pusiste? ¡Mira eso pareces una 

carbonera!

Con aire pretencioso la niña la corrige:

— ¡Y tú crees que se ganan batallas sin ensu-

ciarse las manos! 

Muy bien, pero ahora a la limpieza. 

— ¿Y tú has visto alguna batalla Fina?

— ¡Si! 

— ¿Dónde? 

—En fotos. 



Josefina peina a la señorita Margarita, quien por casualidad ha encon-

trado a Fanchon que estaba perdida debajo de una silla.

— ¡No te muevas, tengo que atar el nudo de tu cinta! 

Entretanto, la niña toma el peine de su madre, un hermoso peine de 

carey,  lo pasa por los cabellos de gruesas hebras de Fanchon y le rompe 

un diente. 

     Al darse cuenta de 

que ha hecho algo más 

malo que el destrozo del 

libro en el salón, asustada 

se encamina directo hacia 

donde está Fina.

     — Escucha, mi papá 

me dijo que siempre tienes 

que decirlo...

     — ¿Qué es lo que tie-

nes que decir…?

     — Cuando hemos he-

cho algo malo.

     — ¿Y bien?

     — ¡Mira!

     — ¡El peine de la se-

ñora se rompió! ¿Qué dirá ella?

Pero la señorita Margarita, que confía en la palabra de su papá, respon-

de con confianza:

— Mamá no me regañará porque yo dije la verdad...

— No, hija mía, no, no te voy a regañar... — dijo mamá, que entraba en 
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ese momento en la habitación y había escuchado todo. Siempre sé franca, 

mi hermosa pequeña; di la verdad pase lo que pase. Un niño puede hacer 

algo malo sin querer; pero nunca debe ocultar sus faltas o mentir.

Diez minutos más tarde, sale la señorita Margarita. Viene acicalada, 

con sus rizos peinados y con un bonito sombrero de paja italiano adorna-

do con cintas de color crema y una pluma de avestruz. Su pequeño vestido 

es ligero, con brazos y piernas descubiertos, todo bordado y adornado con 

un cinturón en seda color crema y está calzada con unos preciosos zapa-

tos.  Sostiene en una mano su aro y su balde, y su pala en la otra. 

Fina, que la acompaña, también está 

muy elegante, con su largo abrigo de niñe-

ra y su gorro adornado con cintas grandes 

que le caen sobre los talones. 

Se van para Luxemburgo. 

Este hermoso jardín es el sitio de su dia-

ria caminata, mientras esperan que papá 

decida cuando irán a vivir a la villa que la 

familia tiene en Étretat, en la playa, junto 

al mar.

— Voy a hacer algunas visitas, — dijo 

mamá. Pórtate bien, mi niña y pásala bien. Nos veremos alrededor de las 

cinco en punto…

¡Qué día tan maravilloso! 

El sol se ha vestido con sus rayos más ricos y brilla en un cielo muy puro. 

La savia se eleva y revientan los brotes resinosos en ramos verdes y 

hermosas flores blancas en las copas más altas de los castaños gigantes. 

En el suelo crecen las flores, verbenas de tintes violetas; margaritas con 
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sus coronas de pétalos, la condesa de nuestros jardines; heliotropos con 

aromas sutiles; geranios rojos como las brasas incandescentes cuyas co-

rolas parecen arder en la alfombra verde del césped.

¡Ah! El sol hermoso y bueno que conforta y trae claridad a los ojos, 

color a las mejillas, sonrisas a los labios y alegría al corazón. 

Los pájaros cantan en todas 

partes, en el follaje, en los matorra-

les, en el césped. 

Las palomas, con plumaje gris 

hierro de exquisita delicadeza, 

vuelan de dos en dos, pesadamente 

cuando planean; ligeras y rápidas 

como una flecha cuando giran con 

las alas extendidas.

Animadas, las golondrinas van y 

vienen, viendo las moscas doradas 

que se persiguen y parecen bailar 

zumbando al sol. 

De los grandes estanques brotan chorros de agua que caen en un pol-

vo blanco que refresca la atmósfera. 

Al fondo de este decorado se perfila el palacio,  como en un ligero va-

por,  frente al enorme Panteón donde reposa Víctor Hugo. 

¡Recuerden el nombre de este gran poeta, mis queridos niños; sus 

obras son conocidas en todo el universo y constituyen una de las glorias 

más grandes y puras de nuestro país…!

La multitud se aglomera en las calles: viejos a los que la primavera re-

vive y que vienen aquí para escuchar los cantos de los pájaros o la alegre 
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algarabía de los niños y niñas como ustedes; madres atentas que siguen 

sus juegos; doncellas robustas, alegres, engalanadas, procedentes de las 

provincias más bellas de Francia, que al igual que Josefina, velan por su 

seguridad mientas juegan.

Miren pasar a un viejo guardia con su hermoso uniforme donde luce la 

cruz con la cinta roja, del color de la sangre que derramó por su patria. 

Fue herido en Reichschoffen, y si se apoya en su bastón, es porque toda-

vía se resiente de la herida.

Ese hombre joven cuyo largo y descuidado cabello cubre el cuello de su 

levita negra bien cerrada, cuyo sombrero de seda rojo se ve desgastado, y 

sus zapatos rotos y gastados dan pena, es un estudiante. 

Su rostro es pálido, sus grandes ojos, oscuros y profundos, brillan... Fí-

jense en su elegante perfil que recuerda una  medalla, ¡tal vez algún día 

sea uno de nuestros aclamados poetas! 

Camina, va, viene, sueña y, a veces, se detiene para ver el techo griego del 

Odeón,  donde,  en unos veinte años, tal vez se interprete alguna tragedia, 

cuyas escenas prepara desde ahora con amor... 
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Apenas entran al jardín 

la señorita Margarita se 

descontrola.

Está loca por salir a jugar. 

Es como si se le metiera 

el diablo en el cuerpo y en-

tonces, solo piensa en hacer 

travesuras con sus amigos 

que ya parlotean y corren 

delante de ella.

Es tanta su alegría y su 

entusiasmo que Fina no puede contenerla. ¡Y finalmente se le escapa...!

Se lanza el aro, y empieza a rodar... ¡Toc! ¡Toc! ¡Toc! El palo sube y baja 

locamente sobre el aro que describe las curvas más fantásticas.



¡Qué arabescos caprichosos! Atraviesa las piernas de los caminantes, 

cepilla las faldas, se inclina, se va a caer, se levanta, comienza de nuevo... 

¡Toc! ¡Toc! ¡Toc!  ¡La señorita Margarita ya está muy lejos! ... 

Fina la pierde de vista y se preocupa, la llama, comienza a correr, pesa-

damente, porque ya está demasiado gorda y el corsé le aprieta.

— ¡Margarita! ¡Margarita! ¿Dónde estás? Vuelve, no seas maldita... ¡Uf! 

¡Margarita...! ¡Uf! ¡Pequeña diablilla! ¡Uf! ¡Uf! 

Fina está al borde del colapso; pregunta a los transeúntes; se siente 

atormentada y finalmente como una loca: ¡se pone a llorar! 

De repente, una carcajada alegre y ruidosa la saca de su sobresalto. 

Es la señorita Margarita que se burla de la pobre borgoñesa.

— ¡Oh! ¡Niña mala! ¡Y haciéndome burlas!

El susto termina en risas; pero por si acaso Fina toma de nuevo la mano 

de Margarita y esta vez si la sostiene con fuerza. 

Reanudan el interrumpido paseo.

Se encaminan hacia el sitio donde la madre vendrá a encontrarse con 

su hija a las cinco en punto.

Margarita está molesta por sentirse dependiente y por haber perdido 

su libertad; y se niega a caminar; Fina –siempre paciente– tiene casi que 

arrastrarla para moverla.

— ¡Camina niña! ¡Uf! ¡Qué calor hace...! ¡Ya tengo bastante con soste-

nerme a mi misma!

La señorita Margarita no responde. Hace un puchero y se encierra en 

una silenciosa dignidad.

— ¡Vaya! ¡Hemos llegado!

El lugar fue muy bien elegido, entre otros veinte, por mamá. 

Es un sitio sombreado,  sin mucha humedad; no es demasiado bullicioso...   

48                                              EL DÍA DEL NIÑO



Además, está muy cerca del Guignol, y esa noche, cuando la excelente 

música de la Guardia Republicana empiece a sonar, no se perderán nada 

de sus hermosas canciones.

Fina toma dos sillas y se sientan.

— ¡Uf! ¡Ya era hora! Estoy demasiado cansada: ¡estos calores me dejan 

sin aliento!

La señorita Margarita se sentó muy seria junto a su doncella, con un 

brazo apoyado en el respaldo de la silla y las manos entrelazadas. 

Se siente humillada por el control de Fina y en consecuencia permanece-

rá sentada y se negará a jugar. ¡Ya verán!

Su decisión es firme, no jugará a nada. 

Así demostrará que sabe cómo compor-

tarse, que es una niña grande y que no 

necesita tanta vigilancia. 

Frente a ella se sienta una gorda 

dama provinciana adornada como un 

relicario y con ropas ricas de estilo ro-

cocó, que se mantiene muy tiesa para no 

arrugar su lujosa vestimenta.

La señorita Margarita la encuentra 

muy digna, adopta su actitud y en su 

adorable y traviesa rebeldía parece posar frente a la lente de un fotógrafo.

— ¿Entonces no vas a jugar?

— ¡No!

— ¿La señorita está muy enojada?

— Muy “enojadísima”.

Entretanto, un pequeño hombrecito, no más alto que ella, pasa y por 
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unos momentos se queda mirando de frente a la silla donde la señorita 

hace por verse como una gruñona archiduquesa.

Se ve un niño muy agradable tiene un peinado muy divertido, adornado 

con un pompón rojo. 

Mira hacia el suelo, donde están el cubo y la pala de Margarita, y es cla-

ro que le gustaría jugar con ella “haciendo pasteles”.

Solo que no se atreve a hablar con una joven que tiene esos grandes aires.      

Entonces se aleja, regresa, se acerca, mira hacia abajo, se aleja de nuevo, 

da una gran vuelta, con las manos detrás de la espalda, pensativo, buscan-

do la manera de acercarse a esta niña de 

aspecto tan imponente... regresa de nue-

vo, y finalmente se le para delante, tímido, 

todo rojo, con un dedo en la boca:

— “Señoñita...” ¿quiere jugar conmigo?

La señorita que ha observado todas sus 

maniobras, duda. Como ha dicho que no ju-

gará, no quiere ceder por miedo a las burlas 

de Fina, quien al ver sus dudas le dice:

— ¡Vamos juega! ¡El pequeño “señoñito” es tan agradable!

Con un salto, Margarita está en el suelo; agarra la pala y el cubo y luego, 

toma a su nuevo amigo de la mano:

— ¿Cómo te llamas?

— ¡Henri!

— Es un nombre bonito, ¡quiero jugar contigo! 

—Entonces, mis queridos niños, ¡empieza el juego! 

¡Primero hicieron pasteles; luego canales; luego pequeñas casas, casti-

llos, torres y fortificaciones! 
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¡Los transeúntes pasan con mucho cuidado para no estropear el traba-

jo de estos “arquitectos” que apenas suman seis años entre los dos! 

Naturalmente, conociendo el 

temperamento de Margarita es 

ella quien dirige los juegos:

— Soy  “la arquitectica”, ¿entien-

des, Henri? ¿Tú eres el albañil?

— ¿Albañil?... ¡Si!

— ¡Tu trabaja...! Y yo te vigi-

laré. Debes decirme, “Señon arqui-

tectico, ¿puede venir a ver?”

— “Señoñita... ¿puede venir a ver?

La niña adquiere un aire serio que se adapta perfectamente a su impor-

tante papel. 

Inspecciona el trabajo, regaña 

al albañil que la escucha ¡des-

lumbrado por tanta elocuencia! 

Pero pronto la señorita se can-

sa de un papel tan poco activo.

Se le ocurre que sería más en-

tretenido el papel del albañil. 

Solo que Henri no está de 

acuerdo en abandonar la pala: sus 

deberes como albañil le vienen 

muy bien para seguir jugando... 

— ¡Pero tú eres la “arquitectica”! 

— ¡Devuélveme mi pala!
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— ¡Pero yo soy el albañil!

Comienza una discusión…

Margarita toma su pala de nuevo y Henri se aleja furioso.

— “¡Ya no soy más el amigo tuyo!” — 

dijo desde lejos. 

Y se fue enfurruñado.

¡La señorita Margarita no está dispues-

ta a hacer concesiones! 

A partir de ahora, jugará sola. 

De repente se detiene; se levanta; corre 

hacia Fina, y le susurra algo al oído. 

Fina se levanta y desaparece con ella 

detrás de un árbol. ¡Vaya misterio! 

Cuando regresan, Fina sube los pantalones de la niña... La naturaleza 

tiene sus derechos:

¡Y el guardia que vigila las barreras del Louvre

No defiende a nuestros reyes...! 

El calor es menos ahora. El sol ya está descendiendo hacia el poniente y 

sus oblicuos rayos doran los grandes árboles, las estatuas de las reinas de 

Francia, el palacio, la fuente de los Médici, la cúpula del Panteón. 

La multitud ha crecido reunida alrededor de la rotonda donde pronto 

los músicos de la Guardia Republicana tomarán sus lugares.

— ¿Margarita?

— ¡Es mamá! ¡Qué alegría!

La hija y la madre, hermosísima en su vestido claro, su sombrero ligera-

mente adornado con flores y su manto cubierto con piedras brillantes y 

encajes, se abrazan y se besan tiernamente.
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Mamá no podía esperar más para ver a su querida hija otra vez; así que 

acabó rápido sus visitas y llega justo a tiempo para escuchar la música. 

Antes de regresar a la casa, se detuvieron en el Guiñol, porque Poli-

chinela golpeando al comisionado hace muy feliz a Margarita que adora 

el teatro desde que la llevaron al Castillito por la mañana a ver Los siete 

castillos del diablo. 

Pero ya es hora de regresar a casa para la cena.

— ¡Vámonos!

Se detienen nuevamente para mirar al encantador que está literalmen-

te envuelto en una nube alada. Todos se aprietan silenciosamente a su al-

rededor. Gorriones y palomas vienen a comer de su mano.

— Fina, ¿el hombre puso sal en sus colas? —pregunta Margarita en 

medio del silencio. 

Todos escucharon la pregunta.

Rieron y los pájaros asustados se alejaron volando a pocos pasos...; vol-

verán pronto...

La señorita Margarita, sin embargo, parecía estar pensando en otra 

cosa... 

Arrancó del césped un pequeño mechón de hierba que escondió en su 

bolsillo, sin decir una palabra. 
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La niña tiene hambre. 

Tanto ejercicio al aire libre le abrió el 

apetito. 

Muy dispuesta se dirige al comedor 

tan pronto como se quita el sombrero y 

deja sus juguetes. 

El comedor es una sala grande ador-

nada con tapices magníficos y lisos, 

amueblada con un aparador alto con 

paneles finamente tallados, una mesa 

cuadrada y doce sillas de cuero; todo al 

estilo de Enrique II.  

El gran ventanal, ancho y alto, está cu-

bierto por magníficos vitrales antiguos. 

Las macetas de cobre, abombadas, cinceladas y llenas de verdes plan-

tas, brillan en el claroscuro del comedor. 

— ¡Ya es tarde, así que sólo comerás una pequeña tostada! — le dice 

Josefina. 



— ¿Por qué? ¡Yo quiero una tostada grande!

— ¡Si comes mucho ahora, después no vas a cenar!

La niña tuvo que conformarse con la mitad de un panecillo al cual Fina 

untó un poco de mermelada de grosella.

La señorita Margarita mordisquea 

solo el lado del pan donde Josefina ha 

puesto mermelada y ofrece generosa-

mente el resto a Minet, que lo huele, y, al 

no encontrarlo de su gusto, se aleja con 

desdén.

— ¿Qué vas a tomar?

Fina llena de agua un vaso grande de 

cristal tallado, vierte en él unas gotas de 

vino y se lo da a Margarita, que trata de 

tomarlo sola, como la niña grande que es.

— ¡No! ¡Lo romperás!

Pero Josefina, demasiado 

complaciente, se deja conven-

cer. Margarita está orgullosa 

y encantada. Se ríe, bebe, gor-

gotea y se derrama el líquido 

sobre el vestido. 

Cuando Josefina enojada 

quiere tomar el vaso, la niña 

se da la vuelta y escapa muerta de la risa... ¡Crac! 

El vaso cae y se rompe. 
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— ¡Vaya! ¡Te lo dije!

— ¡No me importa!

— ¡Escucha esto!

— Mamá lo dijo el otro día: un cristal blanco roto trae buena suerte, 

¿qué te parece?

Fina queda completamente desar-

mada, casi conmovida. 

¿Qué responder ante tales comenta-

rios? 

Nunca había visto una niña tan pe-

queña con tales argumentos.

¡Son las seis en punto! 

Papá, que había ido a visitar al co-

merciante de arte, ha regresado:

— ¡Te trajo una cosita! — le dijo Fina 

en voz baja. ¡Es una sorpresa!

La señorita Margarita se sonrojó de 

alegría. 

— ¡No digas nada, quédate calladita! 

— ¡Silencio! dice la niña, golpeando el 

aire con sus manitas e hinchando las mejillas. 

Y siguiendo el juego toma a Fanchon, pone cara de inocente, se dirige 

a la sala de estar y se desliza detrás del sillón, donde papá está leyendo el 

periódico de la tarde.

— ¡Hola papá!

Papá se levanta, besa a su hija, la carga, la pone sobre su hombro y la 

hace jugar a las escondidas con Fanchon. 

Entonces estalla la risa. 
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¿Pero qué le trajo papá a la niña? 

¿Por qué nadie habla de eso? 

De repente aparece mamá. 

La criada la sigue, sosteniendo dos gran-

des paquetes. 

¡Qué bien! ¡Esa es la sorpresa! 

La criada coloca los paquetes en la alfom-

bra y se retira. 

Papá sonríe. 

Mamá está muy seria.

— Hija mía — dijo y su voz temblaba un 

poco — Un día como hoy, hace cuatro años y 

a esta misma hora, llegaste a este mundo. —

— ¡Ya tengo cuatro años! ¡Qué maravilla! 

¡Soy una niña grande!

— Y para esta ocasión, ¡aquí está el regalo de papá y aquí está el de mamá!

— ¡Qué alegría!

Mientras la señorita Margarita,  arreba-

tada, rompe ansiosa el papel que envuelve 

uno de los regalos, la madre se acerca al pa-

dre que la atrae suavemente sobre su pecho, 

le toma la mano y le da un abrazo muy tier-

no; un gesto de amor con el cual le agradece 

haber traído al mundo a esa pequeña per-

sonita, en la que se sienten revivir. 

¡Es un momento de dulce emoción y am-

bos están profundamente conmovidos! 
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¡Cuatro años! ¡Cuatro años ya! 

Y dos lágrimas corren por 

el borde de las pestañas de 

mamá...

—¡Un caballo! ¡Tengo un 

caballo! Fina, papá me  regaló  

un caballo. ¡Ven a verlo! ¡Ven a 

verlo, rápido, rápido! 

Inmediatamente se sienta a 

horcajadas sobre el animal.

—¡Arre! ¡Arre, caballito, arre!       

¡Oh! ¡Qué hermoso caba-

llo…! Lo llamaré...

— ¡Roussot! — dijo Fina... ¡Ese es el nombre que le pusimos al caballo 

de mi padre!

— ¿Entonces tu papá tenía un ca-

ballo?

— ¡Por supuesto!

— ¡Estoy segura de que no era tan 

bonito como el mío…!

Pero ya Margarita se desmonta de 

Roussot…

Lo cual se entiende, porque no pue-

de esperar para ver qué hay en el otro 

paquete de regalo.

— ¡Una oveja! ¡Fina, una oveja 

grande! Una oveja tan grande como yo, con lana fina, cuernos dorados, un 
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collar con un cascabel y ruedas en los pies. 

— ¡Es un carnero! — dijo Fina.

— Un carnero, eso no es cierto, ¡es una oveja!  ¡Tiene lana! ¡Es una oveja 

de verdad! ¡No es como Frisé! 

Y al decir esto se queda pensando.

— «¡Mmmm, Frisé, ese será su hijito!»

Entonces se queda un instante calla-

da y dice:

— ¿Ya veré yo si es una oveja?

— ¿Cómo?

— Me dijiste esta mañana que las 

ovejas comen hierba; ¿no es cierto?

— ¿Si, y…?

La niña saca de su bolsillo el montón 

de hierba que había recogido en los jar-

dines de Luxemburgo.

— ¡Come, pequeñito, come! ¡Está 

muy rica y muy fresca, come! 

Y coloca la hierba en la boca de ma-

dera del carnero. 

—Tal vez tengas razón, Fina. ¡No, no es una oveja porque no se comió 

la hierba! — Entonces da por terminado el incidente declarando que la 

oveja, que no es una oveja, se llamará Blanc-Blanc.

— ¡Señora la mesa está servida! — dijo el mayordomo abriendo de par 

en par las puertas del bien iluminado comedor, donde la mesa se ve des-

lumbrante por el brillo del cristal de la vajilla y la plata de los cubiertos, 

bajo la luz de las lámparas suspendidas en sus brazos de cobre. 
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Papá, radiante, le ofrece el brazo 

a mamá. 

La señorita Margarita acaricia a 

Roussot, que ha dejado “en el esta-

blo” en la sala de estar y tomando a 

Blanc-Blanc en sus brazos, lo lleva, 

no sin dificultad, y lo instala en el 

comedor al lado de su gran silla. 

Turco quien tiene el derecho de 

estancia en el comedor, se percata de la presencia de Blanc-Blanc; lo mira 

por un momento con sorpresa, incluso con cierta inquietud, lo huele y rá-

pidamente ocupa su lugar al otro lado de la silla. 

Primero le sirven a la señorita Margarita. 



Con la cuchara en la mano, la niña sopla su sopa, un riquísimo consomé, 

que come con mucho cuidado: una niña grande de cuatro años no debe 

derramar la sopa sobre la servilleta.

Entonces sirven un hermoso pollo asado, 

todo dorado. 

Margarita, recibe en su plato un trozo de car-

ne limpia blanca que mamá corta con cuidado 

en pequeños trocitos. 

Entretanto, el mayordomo, muy correcto con 

su abrigo negro y muy digno con su corbata blanca y sus largas patillas, 

presenta a la madre, en bandeja de plata, un pequeño paquete misterioso.

— ¡Acaba de llegar esto para la se-

ñora!

— ¿Para mí? La madre está sor-

prendida... ¿De parte de quién?

— ¡Nadie dice nada!

— ¿No es esto muy extraño?

Papá sonríe con picardía mientras 

mamá, con la ayuda de su pequeña 

hija que se suma inmediatamente a la 

tarea, rompe el papel envuelto en una 

hermosa caja de felpa gris perla. 

La caja contiene una bellísima pul-

sera. 

La madre entiende ahora. Es el regalo de papá con motivo de un acon-

tecimiento muy importante: su aniversario... 

¡Qué bueno eres! ¡Cómo te lo agradezco! 
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¡Qué agradable sorpresa! 

Margarita, muy atenta, con el tenedor en el aire y un dedo en la boca, 

mira sorprendida y deslumbrada el brazalete que papá coloca en la mu-

ñeca de mamá. 

La comida continúa. 

Pero tantas emociones han alterado a la niña que bebe tres veces se-

guidas; esta vez, con la ayuda de mamá, para no correr el riesgo de que se 

rompa, como ocurrió con el vaso de cristal, la copa bermellón del juego 

que papá le regaló en su segundo aniversario.

Mientras tanto,  aparece Turco buscando a derecha e 

izquierda que alguien le de algo. 

Todos están celebrando en la pequeña familia y 

Margarita le da un gran trozo de 

su asado. Está muy bien que 

él tenga su parte de la ale-

gría general. 

Suena el reloj indicando 

que son las ocho en punto. 

     La bulliciosa Marga-

rita está ahora más tranquila, menos ruidosa, en silencio y casi inmóvil...

— ¡Oh! ¡Oh! dice el padre... ¡Cuidado con el hombre de la arena!  

¿Pero qué dice? 

La niña grande no está durmiendo. ¡Claro que no...! 

Ella aún no está dormida, es cierto; pero que lucha contra el sueño, ¡sal-

ta a la vista! 

Sus párpados están pesados y a punto de cerrarse... 

Pero…¿por qué no acaban de cerrarse? 
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Mamá lo adivina: 

Hay allí, en una taza, una pirámide de grandes cerezas, tentadoramente 

dispuestas en un papel de encaje. 

¡Oh! ¡Las hermosas cerezas! ¡Qué 

apetitosas se ven! 

Al verlas, la boca se hace agua.  

—¡Pobrecita! — dice mamá.

La madre toma un puñado de las 

sabrosas frutas; se lo da a la niña que, 

ya medio dormida, lo mira con ojos 

golosos entrecerrados. 

Nada es más divertido que ver la 

lucha entre la glotonería y el sueño. 

¿Cuál de las dos triunfará? 

¡La glotonería, por su-

puesto! 

La última cereza se ha 

ido y con ella los ojos de 

Margarita se cierran. 

Su linda cabecita de 

cabello rubio se inclina 

hacia la derecha, luego 

hacia la izquierda, luego hacia atrás, finalmente hacia adelante y cae de 

repente sobre los brazos pequeños y suaves de su madre, que son para ella 

el más delicado cojín. 

La madre llama y Fina aparece de inmediato. 
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— ¡Pobre pequeña! ¡Estaba tan cansada! ¡Demasiado juego para un 

día!

— Cárgala, Josefina. Me reuniré contigo en un momento. 

La amable criada toma delicadamente a la pequeña en sus brazos y se 

la lleva dormida. 
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En el cuarto llega la hora de des-

vestirse para ir a la cama. Una tarea 

nada fácil porque la niña soñolienta 

no está con el mejor humor.

— ¿Puedo dormir con Roussot 

esta noche?

— ¡Es muy grande! ¡Duerme con 

Fanchon!

— Ya no quiero más a Fanchon. 

¡Entonces me darás a Blanc-Blanc!

— ¡Blanc-Blanc es más grande que Roussot! ¡Te daré a Bob 

o a Frisé!

— ¡No! ¡Quiero a Blanc-Blanc! ¡Quiero a Blanc-Blanc! ¡Si! 

¡Si! ¡Si!

— ¡Oh! ¡Qué cosa más fea llorar así, a tu edad: una niña 

grande que ya tiene cuatro años! ¡Yo no te quiero así! 

Josefina, que también está muy cansada, se prepara para el último aseo 



de Margarita quien desnuda deberá pasar nuevamente por la gimnasia de 

limpieza a que la obligan sin piedad cada mañana. 

¡Se acabó!

— ¡No quieres que Blanc-Blanc duerma conmigo!

— No. ¡Te digo que es demasiado 

grande!

— Entonces quiero a Fanchon y 

a Midas.

Midas, un pequeño potro que lle-

va dos cestas en la grupa, es uno de 

los muchos animales que compo-

nen la colección de cartón de Mar-

garita.

Fue su papá quien lo bautizó así 

el día que contó a su hija la leyen-

da del rey Midas, que tenía orejas de burro. 

Margarita ya lleva una blusa sencilla, tiene el cabello suelto y las pier-

nas desnudas, cuando aparece mamá.

— ¡Buenas noches, hija mía! dice mientras se sien-

ta. ¡Ven y dame un abrazo!

La madre pone a Margarita su grandísimo camisón 

de dormir, que la envuelve del cuello a los pies y le da 

el aire de una monjita.

— Di tu oración, hija mía; con mucha devoción. La 

niña, arrodillada sobre las faldas de mamá, une sus 

manos y fervientemente dice con voz suave:

—Dios mío..., ¡mantén a papá sano..., a mamá y a toda la familia!
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— ¡Que así sea! dijo Josefi-

na, quien cada tarde la acom-

pañaba en su rezo. 

— ¡A la cama!

Margarita recupera su mu-

ñeca:

— ¡Ven, mi Fanchonnet-

te, ven a dormir con mamita. 

Pórtate bien. ¡Vamos mi hijita 

querida!

Un momento después, nues-

tra pequeña heroína descansa 

en la blanca cuna que mamá ha arreglado para ella. 

Fanchon reposa sobre el brazo derecho de la linda criatura cuyo cabello 

está esparcido sobre la almohada formando una especie de halo dorado.

Josefina toma la lámpara y la co-

loca sobre un mueble, desde donde 

arroja una luz débil y suave a la ha-

bitación.

— ¡A la cama, mi niña linda...! ¡A 

dormir…! ¡Te amo…!

— ¡Bue…nas... noches…ma…

mamá!

— ¡Buenas noches, hija mía! 

¡Buenas noches, mi adorada hija...! 

¡Buenas noches! 

Se hace el silencio.
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Margarita cierra los ojos... 

Mamá la mira conmovida y sonriente... 

¡La niña está durmiendo! 

Un ligero aliento escapa regular y suavemente de su pecho…

En sus labios se dibuja una sonrisa adorable, reflejo de la inocencia de 

su alma infantil que imagina hermosos ángeles con vestidos blancos que 

revoloteando a su alrededor con las alas extendidas, vienen a llevarla a la 

dulce tierra de los sueños... 
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