
Carlo Carretto (1910-1988) 
Il Dio che viene cap. X 

 
“Quanto mi hai fatto soffrire, eppure quanto a 
te devo! Vorrei vederti distrutta, eppure ho 
bisogno della tua presenza. 
 
Mi hai dato tanti scandali, eppure mi hai fatto 
capire la santità! Nulla ho visto nel mondo di 
più oscurantista, più compromesso, più falso e 
nulla ho toccato di più puro, di più generoso, di 
più bello. 
 
 
Quante volte ho avuto la voglia di sbatterti in 
faccia la porta della mia anima e quante volte 
ho pregato di poter morire tra le tue braccia 
sicure. 
 
No, non posso liberarmi di te, perché sono te, 
pur non essendo completamente te. 
 
E poi, dove andrei? A costruirne un’altra? Ma 
non potrò costruirla se non con gli stessi difetti, 
perché sono i miei che porto dentro. E se la 
costruirò, sarà la mia Chiesa, non più quella di 
Cristo.  
 
Sono abbastanza vecchio per capire che non 
sono migliore degli altri. L’altro ieri un amico 
ha scritto una lettera ad un giornale: “Lascio la 
Chiesa perché, con la sua compromissione con i 
ricchi, non è più credibile”. Mi fa pena! O è un 
sentimentale che non ha esperienza, e lo scuso; 
o è un orgoglioso che crede di essere migliore 
degli altri. 
 
Nessuno di noi è credibile finché è su questa 
terra. San Francesco urlava: “Tu mi credi santo, 
e non sai che posso ancora avere dei figli con 
una prostituta, se Cristo non mi sostiene”. 
La credibilità non è degli uomini, è solo di Dio e 
del Cristo. Degli uomini è la debolezza e 
semmai la buona volontà di fare qualcosa di 
buono con l’aiuto della grazia che sgorga dalle 
vene invisibili della Chiesa visibile. 
 
Forse che la Chiesa di ieri era migliore di quella 
di oggi? Forse che la Chiesa di Gerusalemme 
era più credibile di quella di Roma?  
 
 

Carlo Carretto (1910-1988) 
Chapter 10 of “The God who comes” 

 
"How much you have made me suffer, and yet how 
much I owe to you! I would like to see you 
destroyed, yet I need your presence. 
 
You have given me so many scandals, yet you have 
made me understand holiness! I have never seen in 
the world anything more obscurantist, more 
compromised, more false, and never have I touched 
anything more pure, more generous, more 
beautiful. 
 
How many times have I felt like slamming the door 
of my soul in your face and how many times have I 
prayed that I could die in your safe arms. 
 
 
No, I can't get rid of you, because I am you, even 
though I am not completely you. 
 
Besides, where would I go? To build another 
Church? But I won't be able to build it except with 
the same flaws, because they are my own that I 
carry inside. And if I build it, it will be my Church, no 
longer that of Christ.  
 
I am old enough to understand that I am no better 
than others. The day before yesterday a friend 
wrote a letter to a newspaper, "I am leaving the 
Church because, with its compromise with the rich, 
it is no longer credible." I pity him! Either he is a 
sentimental man who has no experience, and I 
excuse him; or he is a proud man who thinks he is 
better than others. 
 
None of us is credible as long as we are on this 
earth. St. Francis cried out, "You think me holy, and 
you do not know that I could still have children with 
a prostitute, if Christ did not support me." 
Credibility is not of men; it is only of God and Christ. 
Of men it is the weakness and, if anything, the good 
will to do something good with the help of the 
grace that flows from the invisible veins of the 
visible Church. 
 
Might the Church of yesterday have been better 
than the Church of today? Might the Church in 
Jerusalem have been more credible than the 
Church in Rome?  
 



Quando Paolo arrivò a Gerusalemme portando 
nel cuore la sua sete di universalità sul vento 
del suo potente afflato carismatico, forse che i 
discorsi di Giacomo sul prepuzio da tagliare o 
la debolezza di Pietro che si attardava con i 
ricchi di allora (i figli di Abramo) e che dava lo 
scandalo di pranzare solo con i puri, poterono 
dargli dei dubbi sulla veridicità della Chiesa, 
che Cristo aveva fondato fresca fresca, e fargli 
venire la voglia di andarne a fondare un’altra 
ad Antiochia o a Tarso? 
 
Forse che a Santa Caterina da Siena, vedendo il 
Papa che faceva -e come la faceva!- una 
sporca politica contro la sua città, la città del 
suo cuore, poteva saltare in capo l’idea di 
andare sulle colline senesi, trasparenti come il 
cielo, e fare un’altra Chiesa più trasparente di 
quella di Roma così spessa, così piena di 
peccati e così politicante? 
 
No. non credo, perché sia Paolo che Caterina 
sapevano distinguere, tra le persone che 
compongono la Chiesa “il personale della 
Chiesa” -direbbe Maritain- e questa società 
umana chiamata Chiesa, che a differenza di 
tutte le altre collettività umane “ha ricevuto da 
Dio una personalità soprannaturale, santa, 
immacolata, pura, indefettibile, infallibile, 
amata come sposa da Cristo e degna di essere 
amata da me come madre dolcissima”. 
 
Qui sta il mistero della Chiesa di Cristo, vero 
impenetrabile mistero. Ha il potere di darmi la 
santità ed è fatta tutta quanta, dal primo 
all’ultimo, di soli peccatori, e che peccatori! 
 
Ha la fede onnipotente e invincibile di 
rinnovare il mistero eucaristico, ed è composta 
di uomini deboli che brancolano nel buio e che 
si battono ogni giorno contro la tentazione di 
perdere la fede. Porta un messaggio, di 
trasparenza ed è incarnata in una pasta 
sporca, come è sporco il mondo. 
 
Parla della dolcezza del Maestro, della sua 
non-violenza, e nella storia ha mandato eserciti 
a sbudellare infedeli e torturare eresiarchi. 
Trasmette un messaggio di evangelica povertà, 
e non fa che cercare danaro e alleanze con i 
potenti. 
 

When Paul arrived in Jerusalem carrying in his heart 
his thirst for universality on the wind of his 
powerful charismatic breath, perhaps James' talk 
about the foreskin to be cut off or Peter's weakness 
in lingering with those who were then rich (the 
children of Abraham) and giving the scandal of 
dining only with the pure, might these have given 
him doubts about the veracity of the Church, which 
Christ had founded pure and fresh, and made him 
want to go and found another in Antioch or Tarsus? 
 
 
Might St. Catherine of Siena, seeing the Pope doing-
and how he was doing it!-a dirty politic against his 
city, the city of his heart, have dreamed up the idea 
of going to the hills of Siena, transparent as the sky, 
and making another Church more transparent than 
the one in Rome that was so thick, so full of sins 
and so political? 
 
 
No. I don't believe so, because both Paul and 
Catherine knew how to distinguish between the 
people who make up the Church "the personnel of 
the Church"-Maritain would say-and this human 
society called the Church, which unlike all other 
human collectivities "has received from God a 
supernatural personality, holy, immaculate, pure, 
indefectible, infallible, loved as a bride by Christ and 
worthy to be loved by me as a most sweet mother." 
 
 
Herein lies the mystery of the Church of Christ, true 
impenetrable mystery. She has the power to give 
me holiness and she is made all of her, from first to 
last, of sinners only, and what sinners! 
 
It has the almighty and invincible faith to renew the 
Eucharistic mystery, and it is made up of weak men 
groping in the dark and fighting every day against 
the temptation to lose faith. It carries a message 
that is both transparent and embodied in a dough 
that is dirty as the world is dirty. 
 
 
It speaks of the Master's gentleness, his non-
violence, and in history he has sent armies to gut 
infidels and torture heresiarchs. It conveys a 
message of evangelical poverty, and only seeks 
money and alliances with the powerful. 
 
 



Coloro che sognano cose diverse da questa 
realtà non fanno che perdere tempo e 
ricominciare sempre da capo. E in più 
dimostrano di non aver capito l’uomo. 
Perché quello è l’uomo, proprio come lo rende 
visibile la Chiesa, nella sua cattiveria e nello 
stesso tempo nel suo coraggio invincibile che la 
fede in Cristo gli ha dato e la carità del Cristo 
gli fa vivere. 
 
Quando ero giovane non capivo perché Gesù, 
nonostante il rinnegamento di Pietro, lo volle 
capo, suo successore, primo papa. Ora non mi 
stupisco più e comprendo sempre meglio che 
avere fondato la Chiesa sulla tomba di un 
traditore, di un uomo che si spaventa per le 
chiacchiere di una serva, era un avvertimento 
continuo per mantenere ognuno di noi nella 
umiltà e nella coscienza della propria fragilità. 
 
No, non vado fuori di questa Chiesa fondata su 
una pietra così debole, perché ne fonderei 
un’altra su una pietra ancora più debole che 
sono io. 
 
E poi cosa contano le pietre? Cioè che conta è 
la promessa di Cristo, ciò che conta è il 
cemento che unisce le pietre, che è lo Spirito 
Santo.Solo lo Spirito Santo è capace di fare la 
Chiesa con delle pietre mal tagliate come 
siamo noi! Solo lo Spirito Santo può tenerci 
uniti nonostante noi, nonostante la forza 
centrifuga del nostro orgoglio senza limiti. 
 
Qui sta davvero il mistero più grande della 
Chiesa, a cui rinuncio chiudendo il mio cuore al 
fratello nemico ed erigendomi a giudice 
dell’assemblea dei figli di Dio. 
 
 
E il mistero sta qui. Questo impasto di bene e di 
male, di grandezza e di miseria, di santità e 
di peccato che è la Chiesa, in fondo sono io. 
 
Ed anche se nessuno di coloro che vivono, che 
sono nella Chiesa, possono dirsi “Chiesa” 
perché la persona Chiesa li supera, ognuno di 
noi può sentire con tremore e con infinito 
gaudio che ciò che passa nel rapporto Dio-
Chiesa è qualcosa che ci appartiene nell’intimo. 
 
 

Those who dream of things other than this reality 
only waste time and always start over. What is 
more, they show that they do not understand man. 
Because that is man, just as the Church makes him 
visible, in his wickedness and at the same time in 
his invincible courage that faith in Christ has given 
him and that Christ's charity makes him live. 
 
 
 
When I was young, I did not understand why Jesus, 
despite Peter's denial, wanted him to be leader, his 
successor, the first pope. Now I am no longer 
surprised and am understanding better and better 
that to have founded the Church on the tomb of a 
traitor, of a man who is frightened by a servant's 
chatter, was a constant warning to keep each of us 
in humility and in the awareness of our own 
fragility. 
 
No, I am not going outside this Church founded on 
such a weak stone, because I would be founding 
another one on the even weaker stone that is me. 
 
 
And then what do the stones matter? That is, what 
counts is the promise of Christ, what counts is the 
cement that unites the stones, which is the Holy 
Spirit. Only the Holy Spirit is able to make the 
Church out of badly cut stones like we are! Only the 
Holy Spirit can hold us together in spite of us, in 
spite of the centrifugal force of our boundless pride. 
 
 
Here indeed lies the greatest mystery of the 
Church, which I renounce by closing my heart to 
those brothers who are my enemies and setting 
myself up as judge of the assembly of God's 
children. 
 
And the mystery lies here. This mixture of good and 
evil, of greatness and misery, of holiness and sin 
that is the Church, at bottom, is me. 
 
And even if none of those who live, who are in the 
Church, can call themselves "Church" because the 
person Church surpasses them, each of us can feel 
with trembling and with infinite joy that what 
passes in the relationship between God and the 
Church is something that belongs to us in our 
innermost being. 
 



In ciascuno di noi si ripercuotono le minacce e 
la dolcezza con cui Dio tratta il suo popolo di 
Israele, la Chiesa. A ognuno di noi Dio dice 
come alla Chiesa: “Io ti farò la mia sposa per 
sempre” (Os 2-21): ma nello stesso tempo ci 
ricorda la nostra realtà: “La tua impurità è 
come la ruggine. Ho cercato di toglierla, fatica 
sprecata! E’ così abbondante che non va via 
nemmeno col fuoco” (Ez 24,12). Basta leggere i 
profeti per sentire come tutto ciò che Dio 
rivolge al suo popolo, a Israele, Dio lo dice a 
ciascuno di noi. 
 
E se le minacce sono così numerose e la 
violenza del castigo così grande, più numerose 
sono le parole d’amore e più grande è la sua 
misericordia. Direi proprio, pensando alla 
Chiesa e alla mia povera anima, che Dio è più 
grande della nostra debolezza. 
 
Ma poi c’è ancora un’altra cosa che è forse più 
bella. Lo Spirito Santo, che è l’Amore, è capace 
di vederci santi, immacolati, belli, anche se 
vestiti da mascalzoni e adulteri. 
 
Il perdono di Dio, quando ci tocca, fa diventare 
trasparente Zaccheo, il pubblicano, e 
immacolata la Maddalena, la peccatrice. E’ 
come se il male non avesse potuto toccare la 
profondità metafisica dell’uomo. E’ come se 
l’Amore avesse impedito di lasciar imputridire 
l’anima lontana dall’amore. 
 
“Io ho buttato i tuoi peccati dietro le mie 
spalle”, dice Dio a ciascuno di noi nel perdono, 
e continua: “Ti ho amato di amore eterno; per 
questo ti ho riservato la mia bontà. Ti 
edificherò di nuovo e tu sarai riedificata, 
vergine Israele” (Ger 31,3-4). Ecco, ci chiama 
“vergini” anche quando siamo di ritorno 
dall’ennesima prostituzione nel corpo, nello 
spirito e nel cuore. 
 
In questo, Dio è veramente Dio, cioè l’unico 
capace di fare le “cose nuove”. Perché non 
m’importa che Lui faccia i cieli e la terra nuovi, 
è più necessario che faccia “nuovi” i nostri 
cuori. 
 
E questo è il lavoro di Cristo. E questo è 
l’ambiente divino della Chiesa.  
 

In each of us the threats and the gentleness with 
which God treats his people of Israel, the Church, 
have repercussions. To each of us God says as to 
the Church, "I will make you my bride forever" 
(Hosea 2:21): but at the same time he reminds us of 
our reality: "Your uncleanness is like rust. I have 
tried to remove it, wasted effort! It is so abundant 
that it does not go away even with fire" (Ezekiel 
24:12). One only has to read the prophets to hear 
how everything God addresses to his people, to 
Israel, God says to each of us. 
 
 
And if the threats are so numerous and the violence 
of chastisement so great, all the more numerous 
are the words of love and all the greater is his 
mercy. I would really say, thinking of the Church 
and my poor soul, that God is greater than our 
weakness. 
 
But then there is yet another thing that is perhaps 
more beautiful. The Holy Spirit, who is Love, is able 
to see us as holy, immaculate, beautiful, even if we 
are dressed as rogues and adulterers. 
 
God's forgiveness, when it touches us, makes 
Zacchaeus, the publican, transparent, and 
Magdalene, the sinner, immaculate. It is as if evil 
could not have touched the metaphysical depths of 
man. It is as if Love had prevented the soul from 
being allowed to rot far away from love. 
 
 
"I have cast your sins behind my back," God says to 
each of us in forgiveness, and continues, "I have 
loved you with eternal love; therefore I have 
preserved my goodness for you. I will build you up 
again, and you shall be built up again, virgin Israel" 
(Jeremiah 31:3-4). Here, he calls us "virgins" even 
when we are returning from yet another 
prostitution in body, spirit and heart. 
 
 
In this, God is truly God, that is, the only one 
capable of doing the "new things." For I do not care 
that He makes the heavens and the earth new, it is 
more necessary that He makes our hearts "new." 
 
 
And this is the work of Christ. And this is the divine 
environment of the Church. 



Volete voi impedire questo “far nuovi i cuori”, 
scacciando qualcuno dall’assemblea del popolo 
di Dio? O volete voi, cercando altro luogo più 
sicuro, mettervi in pericolo di perdere lo 
Spirito?” 

Do you want to prevent this "making of new hearts" 
by driving someone out of the assembly of God's 
people? Or will you, by seeking another, safer place, 
put yourselves in danger of losing the Spirit?" 

 


