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Jakob stellte seinen Koffer neben den Empfangstresen und wartete, wihrend die junge Frau an
der Rezeption nach seiner Reservierung suchte.

,,Fur drei Nichte. Hier ist ihre Zimmerkarte, ich winsche Thnen einen schonen Aufenthalt.”
Jakob bedankte sich, nahm sein Gepick und durchquerte die Lobby zum Lift.

Als er die Tur zu Zimmer 214 6ffnete, merkte er sofort, dass das Zimmer bewohnt wat.

Uber der Lehne eines Sessels hing eine helle Bluse, auf dem Boden standen Damenschuhe, neben
dem Fenster ein ge6ftneter Koffer.

Auf dem kleinen Tisch neben der Tir lag ein Buch mit dunkelgriinem Einband und rotem
Lesezeichen.

Den Titel erkannte er sofort:

Rainer Maria Rilke - Das Buch der Bilder.

Jakob zog die Tiir rasch wieder zu. Einen Augenblick blieb er auf dem Flur stehen. Er war sich
sicher, die Nummer richtig gelesen zu haben: 214.

Er griff nach seinem Koffer und kehrte zum Empfang zuriick.

Die junge Frau hinter dem Tresen sah auf; als er die Karte hinlegte.
,,Ich furchte, da stimmt etwas nicht. Das Zimmer ist bereits bewohnt.*
,,Das kann eigentlich nicht sein.*

Sie nahm die Karte, verglich die Nummer mit einer Liste auf dem Bildschirm und hielt plétzlich
inne.

,,Oh — entschuldigen Sie bitte. Das war mein Fehler.”“ Sie griff in das Kartenfach hinter sich.
,»ole haben Zimmer 216. Ich habe Thnen versehentlich die Karte fiir 214 gegeben.*

,,Und die Dame in 2147
,,Hat hoffentlich nichts davon bemerkt.*

Jakob dachte an die offene Reisetasche, die Kleidungsstiicke und an Rilkes Das Buch der Bilder auf
dem Tisch.

,»Nein®, sagte er, ,,Zum Glick nicht.*

Er nahm die neue Schltsselkarte.

,,Gleich nebenan®, sagte die Empfangsdame. ,,Nur eine Tur weiter.*
Jakob nickte und ging wieder zum Lift.

Erst als sich die Ttren schlossen, fragte er sich, weshalb er ausgerechnet an das Buch denken
musste.



Am nichsten Morgen sal3 Jakob im Frithstiicksraum.

Auf dem Nebentisch lag Rilke. Der dunkelgrine Einband, die schmale rote Karte zwischen den
Seiten — kein Zweifel, das Buch aus Zimmer 214.

Er sah zur Tur des Frithsticksraums. Niemand schien zu dem Buch zu gehéren.

Wenig spiter kam eine junge Frau vom Buffet zuriick, eine Tasse in einer, einen Teller in der
anderen Hand.

Sie setzte sich an den Nebentisch.

Jakob sah sie an. Wohl etwas linger, als es sich gehorte.
,Entschuldigen Sie®, sagte sie. ,,Kennen wir unsr*
,,Nein.“

Sein Blick fiel auf das Buch.

,,Aber Thr Rilke kommt mir bekannt vor.*

.“Haben Sie das Buch gelesen?*

,,Ja, vor dreif3ig Jahren.*

,,Dann wird es vielleicht Zeit fir ein zweites Mal®, lichelte sie.
Sie frithstuckte hastig, nahm das Buch und stand auf.
,Einen schonen Tag.*

,,Jhnen auch.*

Als Jakob am Nachmittag ins Hotel zurtickkehrte, sah er die junge Frau aus Zimmer 214 an der
Rezeption stehen, eine Mappe unter den Arm geklemmt. Sie bemerkte ihn, nickte ihm zu und
lichelte kurz. Jakob erwiderte den Gruf3 und ging weiter.

Spiter, als er zum Lift kam, waren die Tturen bereits im Begriff, sich zu schlielen. Er schob
seinen Full dazwischen. Die Tiren glitten wieder auseinander.

Sie stand im Lift.

Jakob trat ein, Fir einen Augenblick standen sie schweigend nebeneinander.
,» Wir begegnen uns heute auffallend oft®, sagte sie.

,»Das Hotel ist vielleicht kleiner, als es aussicht,” entgegnete er.

Sie lichelte.



Am nichsten Morgen fiel Jakobs Blick fast von selbst auf den Tisch am Fenster im
Frithstiicksraum.

Das Buch von Rilke lag schon dort.

Er setzte sich an denselben Platz wie am Vortag.

Die junge Frau kam mit ihrem Kaffee und nahm am Nebentisch Platz.
Sie sah ihn Gber den Rand ihrer Tasse hinweg an.

,Gestern sagten Sie, Sie hitten das Buch vor dreiB3ig Jahren gelesen.®
snJa

,Das ist lange her.*

,,Danke.*

Helena lachte. ,,So war das nicht gemeint.*

,»Aber gerechnet haben Sie.*

,, Vielleicht.*

,Und zu welchem Ergebnis sind Sie gekommen?*

Helena nahm ihre Kaffeetasse. ,,Das behalte ich fur mich.*

,,50 schlimm?

,,Dreilig Jahre sind manchmal gar nicht so viel.

Jakob schmunzelte. ,,Das beruhigt mich.*

Helena warf einen Blick auf die Uhr und schloss das Buch.

,,Jch muss los.*

Jakob nickte. ,,Dann will ich Sie nicht aufhalten.*

Sie stand auf, nahm Rilkes Buch vom Tisch und schob es in ihre Tasche. Dann zogerte sie.
,, Vielleicht lesen Sie es noch einmal.*

,»INach dreilig Jahren?*

,,Gerade deshalb.

Sie lichelte, nahm ihre Tasche und ging.
Nach wenigen Schritten wandte sie sich noch einmal um, kam zuriick und sagte:

<

Wir reden jetzt seit zehn Minuten miteinander, und ich weil3 nicht einmal, wie Sie heien.*
,,Jakob.*

,,Helena.*

Sie reichte ihm die Hand.

Erst als sie verschwunden war, bemerkte er, dass sein Kaffee kalt geworden war.



Jakob kam von einer Besprechung und war auf dem Weg zu einem kleinen Restaurant in der
Altstadt, als er auf der gegeniiberliegenden Strallenseite eine vertraute Gestalt bemerkte.

Es war Helena. Sie stand vor einem Antiquititengeschaft und sprach mit einem alteren Mann, der
ihr gerade etwas iiberreichte. Es war in helles Papier eingeschlagen.

Jakob verlangsamte den Schritt und blieb an der Bordsteinkante stehen.
Ein Wagen fuhr vorbei, dann noch einer. Danach war die Stral3e frei.
Helena hatte ihn nicht gesehen.

Jakob ging weiter.

Nach einigen Schritten blieb er vor einem Schaufenster stehen.

In der Scheibe sah er die gegeniiberliegende Stral3enseite hinter sich.
Helena stand noch immer dort.

Als er das Restaurant erreichte, wusste Jakob nicht recht, warum er sich édrgerte, die Straf3e nicht
tberquert zu haben.

,»Ein Grul3, ein paar Worte. Mehr wire es nicht gewesen.

SchlieBlich kannten sie einander kaum®, sinnierte er.

Am spiten Nachmittag stand Jakob allein im Lift, als sich die Tiiren noch einmal 6ffneten.
Im letzten Augenblick schob sich eine Hand zwischen die schlieBenden Ttren.

,,Bitte!*

Jakob driickte auf den Knopf.

Helena schliipfte herein.

Unter dem Arm trug sie, halb in Seidenpapier gewickelt, ein kleines hélzernes Schiff.

Jakob betrachtete den hochgezogenen Bug und den einzelnen Mast.
,,Eine Kogge?*

Helena sah ihn uberrascht an. “Sie kennen sich aus?*

,,Ein wenig.*

Sie lichelte. ,,Das hitte ich ithnen gar nicht zugetraut.*

,,Warum nicht?*

Noch ehe er antworten konnte, 6ffnete sich die Lifttir.

Sie traten hinaus und gingen nebeneinander den Flur entlang.
Vor Zimmer 214 blieb Helena stehen.

,,Hiet bin ich,*
Jakob deutete auf die nichste Ttr. ,,Und ich dort.
,,Dann sind wir Nachbarn®.

,,Sieht so aus.



Helena legte die Hand auf die Turklinke, die Kogge noch immer vorsichtig im anderen Arm.
,,Einen schénen Abend, Jakob!*
,,Jhnen auch.*

Jakob ging die wenigen Schritte zu Zimmer 216. Als er die Tir 6ffnete, horte er hinter sich
Helenas Ttr ins Schloss fallen.

Am Abend saf3 Jakob im Hotelrestaurant beim Abendessen.
Fast alle Tische waren besetzt.
Helena betrat das Restaurant und ging geradewegs an Jakobs Tisch.

,,Ist hier noch frei?*

Jakob schaute auf den leeren Stuhl.

,,Fur eine Kunsthistorikerin vermutlich.*

Sie blieb stehen.

,,Wie kommen Sie daraufr

,»Ich denke an die Kogge.*

Sie setzte sich.

,,Ja, die Kogge gehort zu meiner Arbeit. Ich bin Historikerin, keine Kunsthistorikerin®, sagte sie.
,»Welche Geschichter®, fragte Jakob

,2Handelsrouten des achtzehnten Jahrhunderts®, antwortete sie.
,»ole beschiftigen sich also mit Schiffen, die es nicht mehr gibt.
Helena schittelte mit dem Kopf.

,,Eigentlich mehr mit den Wegen, die sie genommen haben.*
,und die gibt es noch?*

,,Mehr als man denkt. Und Sie? Was machen Sie, wenn Sie nicht fremde Schiffe im Fahrstuhl
beobachten?*

,,Jch bin Atchitekt.*

,,Hauserr*

,2Auch. Im Augenblick hauptsichlich einen Hafen.*

Sie hilt inne.

,,Einen Hafen?*

,Genauer gesagt den Erweiterungsbau eines maritimen Museums in Hamburg.
Sie legte fur einen Moment ihr Besteck hin und schaute ihn an.

,,Bin maritimes Museum?*

Jakob nickte.



,»,In Hamburg.*

,Und das erzihlen Sie mir erst jetzt?*

,» Wir kennen uns seit gestern.*

,» Wir sind uns seit gestern finfmal begegnet.*
,,Das ist etwas anderes.*

,,Finde ich nicht.”

Sie nahm einen Schluck Wein.

,,Was bauen Sie dort?

,»Einen Erweiterungsbau, ein Depot und einen Zugang zum Wasser.*
,,Fur Schiffer

,,Fur Menschen.

Sie lichelte.

,,Das ist der Unterschied zwischen uns.
,,Welcher?*

,»Ich beschiftige mich mit Schiffen, die dort einmal angelegt haben. Sie bauen fiir Menschen, die
heute dort stehen und ihnen nachsehen.*

Jakob schwieg einen Augenblick.
,,Dann brauche ich Sie vielleicht.*

L, Woflurr“

,,Damit ich weil3, wem sie nachsehen.*

,,Die Kogge ist iibrigens kein beliebiges Modell. Ich arbeite gerade als Assistentin im
kuratorischen Team eines maritimen Museums an einer Wanderausstellung tiber die Entwicklung
des europiischen Seechandels bis ins 18. Jahrhundert. Ich konstruiere anhand alter Hafenbiicher,
Seekarten und Kaufmannskorrespondenzen Handelswege. Die Kogge steht fiir einen frithen
Abschnitt.

,»ole leben also in der Vergangenheit.*

Sie zog die Augenbrauen hoch.

,und Sie?*

,,Lch baue fir eine Zukunft, von der ich nicht weil3, ob sie so kommt.
,,Dann haben wir dasselbe Problem.*

,,Welches?“

,, Wir arbeiten beide mit Dingen, die nicht da sind.*



Jakob nahm eine Papierserviette und zeichnete darauf ganz beildufig den Grundriss seines
Museumsanbaus.

Helena beugte sich dartiber. Ihre Képfe waren dicht beieinander.
Helena drehte die Serviette zu sich. Sie zeigte auf eine Stelle.
,,und hier ist das Wasser?“

,,Ja, die Glasfront geht zum Hafen.*

,,Dann schauen Thre Besucher hinaus.“

Jakob sah sie fragend an.

,,Naturlich.*

,Meine Leute haben in die andere Richtung geschaut.*

,,JThre Leute?*

,,Die Kaufleute, Kapitine, Matrosen. Die Menschen, mit denen ich mich beschiftige, kamen vom
Wasser. Fur sie war der Hafen nicht das, worauf sie hinausblickten. Er war das, worauf sie
zufuhren.”

Jakob nahm die Serviette wieder an sich.

,»ole meinen, ich zeige den Hafen aus der falschen Richtung?®

,,Ich meine nur, dass es noch eine andere gibt.*

,»Ihre Ausstellung musste in meinen Bau, bemerkte Jakob

Helena lachte. ,,Sie kennen meine Ausstellung doch gar nicht.*
,»Nein. Aber ich kenne inzwischen die Richtung, aus der sie kommt.*

Es war spit geworden als sie das Restaurant verlieBen. In der Lobby brannte nur noch
gedimpftes Licht. Sie gingen zum Lift und warteten schweigend, bis sich die Tiren 6ffneten.

Im zweiten Stock gingen sie nebeneinander den Flur entlang. Vor Zimmer 214 blieb Helena
stehen.
,Das war ein schoner Abend®, sagte Helena.

,,Ja%, entgegnete Jakob. ,,Dann setzen wir unser Gesprich morgen fort?*

,, Vielleicht®, antwortete Helena.

Helena hielt ihre Schliisselkarte schon an das Schloss, zog sie aber noch einmal zuriick.
,»Gute Nacht, Jakob.

,,Gute Nacht, Helena.*

Fir einen Augenblick sahen sie sich an. Dann 6ffnete sie die Thr.

Jakob ging die wenigen Schritte weiter zu Zimmer 216. Als er die Karte ins Schloss schob, horte
er hinter sich Helenas Ttur leise zufallen.



Am nichsten Morgen war Helenas Platz im Frithsticksraum leer.

Jakob wartete eine Weile. Linger, als er sich eingestehen wollte. Schlief3lich trank er seinen Kaffee
aus und ging zur Rezeption.

,,War die Dame aus Zimmer 214 schon beim Fruhstick?“

»Zimmer 2142 Die Dame ist heute frith abgereist.

,»Abgereistr*

,,JKurz nach sieben.

Jakob sah auf seine Uhr: Viertel nach neun.

,» Verstehe®, sagte er. ,,Danke.*

Er wandte sich schon zum Gehen.

,,Einen Moment bitte. Sie sind doch der Herr von Zimmer 216.

Jakob blieb stehen

Die Empfangsdame griff unter den Tresen und holte ein schmales Buch hervor.
,,Das hat die Dame aus Zimmer 214 fiir Sie hinterlassen.*

Jakob erkannte es am dunkelgrinen Einband, noch bevor sie es ihm reichte:
Rilke. Das Buch der Bilder.

Er nahm es in die Hand.
Zwischen den Seiten steckte neben dem roten Lesezeichen eine Karte des Hotels.
Auf der Riickseite stand in Helenas Handschrift eine Telefonnummert.

Darunter nur ein Satz:

Damit Sie diesmal nicht wieder dreif§ig Jabre warten, Helena.

Jakob las ihn ein zweites Mal.

Dann steckte er die Karte behutsam zurtick zwischen die Seiten.

Draul3en vor dem Hotel blieb er stehen. Das Buch hielt er noch immer in der Hand.
DreiBig Jahre, dachte er.

Diesmal nicht.
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