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Als Georg das Friedhofstor erreichte, wusste er, dass er zu spit war.

Er beschleunigte seinen Schritt. Der Kies knirschte unter seinen Schuhen.
Zwischen den Biumen bewegte sich eine Gruppe Trauernder auf die Kapelle zu.
Dunkle Mintel, gesenkte Kopfe, gedimpfte Stimmen.

Georg atmete auf. Wenigstens waren sie noch nicht drinnen.
Er folgte thnen in einigem Abstand.

Als er die Kapelle erreichte, stand die Ttr noch offen.
Die Trauerrede hatte bereits begonnen.

Georg schliipfte hinein und setzte sich in die letzte Reihe. In der Kapelle roch es nach
Kerzenwachs und feuchten Minteln. Einige Képfe wandten sich kurz nach ihm um.

Er senkte den Blick, riickte seine Krawatte zurecht und wartete, bis die Aufmerksamkeit wieder
nach vorn gerichtet war.

Zwanzig Jahre hatte er fir Dr. Brenner gearbeitet, nun kam er zu dessen Beerdigung zu spait.
Immerhin hatte er den Anfang nicht ganz verpasst.

Verstohlen lie er den Blick durch die Reihen gleiten. Irgendwo mussten doch die Kollegen
sitzen. Er entdeckte keinen von ihnen.

Vielleicht weiter vorn.
Er gab die Suche auf, lehnte sich zuriick und hoérte zum ersten Mal wirklich zu.

,,Es gibt Menschen®, sagte der Trauerredner, ,,die einen Raum betreten, und man spiirt sofort,
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dass sie da sind. Wer Paul kannte, wusste, dass es bei ihm so war.*
Georg wurde aufmerksam.

Paul?

Vielleicht hat er sich verhort.

Dann:

Er war ein Mann mit festen Uberzeugungen und mit einer bemerkenswerten Fahigkeit, tiber sich
selbst zu lachen. Er konnte schlecht nein sagen, wenn jemand seine Hilfe brauchte und er konnte
nach einem Streit nie lange bdse sein.*

,oeine drei Enkel waren sein grof3ter Stolz.*

Georg hob leicht den Kopf. Auf seinen Chef traf das ganz und gar nicht zu.
Nichts passte.

Er schaute sich erstmals genauer um.

Kein einziges bekanntes Gesicht.

Und dann noch:

,,Und wenn irgendwo Musik gespielt wurde, hielt Paul es nicht lange auf seinem Stuhl aus.
Tanzen war seine Leidenschaft.

Georg sah auf.



Sein Chef und tanzen?
Er war sich sicher, es von Brenner nie gehort zu haben.

Er erinnerte sich daran, wie Brenner morgens den langen Flur zum Besprechungszimmer entlang
gegangen war.
Langsam, mit diesem etwas schweren Schritt. Seit Jahren trug er orthopadische Schuhe.

Letztendlich fallt der vollstindige Name: ,,Paul Bertram.*

Georg hob den Kopf. Irgendwo knarrte eine Bank. Jemand riusperte sich. Dann horte er den
Namen noch einmal. Er begriff, er war auf einer falschen Beerdigung.

Georg wurde heif3. Aufstehen, dachte er. Einfach hinausgehen.

Doch vor ihm sa3en Reihe um Reihe die Trauergiaste, Schulter an Schulter. In der Kapelle war es
so still, dass selbst das Riduspern eines Mannes zwei Reihen weiter vorn zu héren war.

Er blieb.
Von da an horte er anders zu.

Als die Zeremonie zu Ende war, lie3 Georg die anderen zuerst hinausgehen. Dann trat auch er
vor die Kapelle. Es war kilter geworden. Er schlug den Mantelkragen hoch.

Er sah auf die Uhr. Fir Dr. Brenner war es lingst zu spiit.
Jetzt hitte er gehen konnen.

Genau in diesem Augenblick kam die Witwe auf ihn zu. Sie hatte den fremden Mann in der
letzten Reihe lingst bemerkt und sprach ihn an:

,,Entschuldigen Sie — ich kann Sie gerade nicht einordnen. Woher kannten Sie meinen Mannr*
,,Eigentlich gar nicht.*

Die Witwe sieht ihn verstindnislos an.

,Ich firchte, ich bin auf der falschen Beerdigung®

Kurze Stille.

Und dann lachte sie.

Nicht laut, eher uberrascht.

,,Ein fremder Mann auf seiner Beerdigung®. ,,Das hitte Paul gefallen.”
Georg wusste nicht, wohin mit seinem Blick.

,,Verzeihen Sie. Ich hitte es frither merken missen.

Er machte eine kleine Bewegung in Richtung Ausgang.

,,Ich will Sie nicht linger aufhalten.*

,,Das tun Sie nicht.*



Die Witwe hielt ihn zuruck.
,,Jetzt haben Sie fast eine Stunde etwas Giber meinen Mann gehort. Dann kénnen Sie auch noch
auf ein Glas mitkommen. Die anderen werden bestimmt noch mehr erzihlen.*

,,Das wire wirklich nicht angebracht.*
,» Warum? Paul hitte niemanden weggeschickt.*
Georg ging mit.

Beim Leichenschmaus sal3 Georg unter den Trauergisten der Witwe gegeniiber und horte weitere
Geschichten tiber Paul. Vor ihm stand eine Tasse Kaffee. Georg nahm einen Schluck. Der
Kaffee war lingst kalt.

,Begnadeter Tinzer", sagte die Witwe und schiittelte lichelnd den Kopf.
Das hitte Paul gefallen.*

,»Aber er hat doch gerne getanzt.”, sagte eine dltere Dame gegentiber.
,,Ja, aber begnadet?*

,,Mit dir vielleicht nicht.*

Fir einen Augenblick war es still.

Dann lachte die Witwe.

,,Mit mir schon gar nicht. Er fihrte grundsitzlich in die falsche Richtung.*
,und trat einem auf die Fille®, erginzte jemand.
,,Das allerdings mit gro3er Begabung.*

Georg lichelte. Zum ersten Mal an diesem Vormittag wusste er nicht recht, ob er sich auf einer
Trauerfeier befand.

,Unseren Hochzeitstag hat Paul dreimal vergessen.*

,,Nur dreimal?*

Die Witwe lichelte. ,,In den letzten funf Jahren.*

Ein leises Lachen ging um den Tisch.

,»Aber den Tag, an dem wir uns kennengelernt haben, den wusste er immer.*
o, Wann war das?

,»Am sechzehnten Mai. An einer Straflenbahnhaltestelle. Es hat geregnet.*

Sie schwieg einen Augenblick.

,Und er hatte den einzigen Schirm. Er hat ihn mir nicht angeboten. Deshalb habe ich ihn
tberhaupt angesprochen.*

,Iur ein Taxi war ihm jede Mark zu schade®, sagte ein Mann am anderen Ende des Tisches.
,»Auch spiter noch, als es lingst Euro waren®, sagte die Witwe. ,,Aber fir diese furchterlichen
italienischen Schuhe hat er ein Vermdogen ausgegeben.*

,,Die Tanzschuhe?*
,,Genau die.*

,,Die stehen noch im Schrank®, sagte die Witwe.
Diesmal lachte sie nicht.



,Einmal hitte er mich anschwirzen kénnen®, sagte der Mann neben Georg. ,,Eigentlich hitte er
es sogar tun mussen.

Die Witwe sah ihn an. Offenbar kannte auch sie die Geschichte nicht.

,,Ich hatte einen ziemlichen Fehler gemacht. Paul ging zum Chef und sagte, es sei seine
Entscheidung gewesen.

,,War es aber nicht?*

,,Nein.*

,Und warum hat er das gemacht?* Der Mann zuckte mit den Schultern.

,,Ich habe ithn nie gefragt.

,,und er hat es nie erwihnt?“

,,Kein einziges Mal.

Wihrend die anderen erzihlten, hatte Georg ein paarmal den Blick der Witwe aufgefangen.
Nie lange. Ein kurzes Licheln, dann wandte sie sich wieder ihrem Nachbarn zu. Georg wusste
nicht, was sie von ihm hielt.

Als die ersten Giste aufbrachen, wurde es stiller. Die Geschichten wurden kiirzer, die Pausen
linger. Am Ende standen nur noch einige Glaser und halb geleerte Kaffeetassen auf dem Tisch.
Stithle wurden zurtickgeschoben, Mintel von den Lehnen genommen, Hinde ein letztes Mal
gedriickt.

Manche blieben noch einen Augenblick bei der Witwe stehen, andere gingen mit einem stillen
Nicken.

Auch Georg erhob sich und nahm seinen Mantel. Jetzt musste er nur noch der Witwe danken.

Er trat vor die Ttr. Einige Trauergiste standen noch in kleinen Gruppen beieinander. Georg
blieb abseits. Niemand beachtete ihn. Er hatte lingst gehen wollen und war doch geblieben.
Vielleicht wegen der Geschichten tiber Paul, vielleicht auch, weil niemand ihn hatte sptiren lassen,
dass er nicht hierhergehorte.

Die Witwe verabschiedete gerade die letzten Giste. Dann kam sie zu ithm.
,und jetzt erzihlen Sie mir®, sagte sie ruhig, ,,zu wessen Beerdigung Sie eigentlich wollten.*
,,Zu der meines Chefs, Dr. Brenner.

., Und wann war die?“

Georg sah auf die Uhr, obwohl er die Antwort kannte.

,,Vor zwei Stunden.

Die Witwe schwieg einen Moment.

,Dann haben Sie Thre Beerdigung verpasst.*

,,Die hatte ich schon verpasst, bevor Sie mich zum Essen eingeladen haben.*
,und trotzdem sind Sie geblieben.*

,,Ja%, sagte er. ,,Das bin ich.*

Auf dem Heimweg dachte Georg an Dr. Brenner.

Morgens, kurz nach sieben, hatte in dessen Biiro meistens schon Licht gebrannt. Auf dem
Schreibtisch die Tasse Kaffee, schwarz, daneben der gespitzte Bleistift. Wenn eine Besprechung
zu lange dauerte, begann Brenner damit auf die Tischplatte zu klopfen. Erst langsam, dann



schneller. Jeder wusste, was das bedeutete.
Und seine Handschrift schmal, nach rechts geneigt. Georg hitte sie unter hundert anderen
erkannt.

Zwanzig Jahre hatte er fir ihn gearbeitet.

Am nichsten Morgen war Georg frither als sonst im Buiro. In der Teekiiche standen zwei
Kollegen am Fenster.

»ochade, dass du es nicht mehr geschafft hast™, sagte einer.

Georg nahm sich eine Tasse aus dem Schrank.

., Wie war es?"
,,Wie so etwas eben ist.”
,,Und die Trauerrede?*

Der Kollege zuckte mit den Schultern.
,,Du hast nichts verpasst. Lebensleistung, Verantwortung, die Firma.
Verlisslich, pflichtbewusst, immer fir den Betrieb da.*

,,Sonst nichts?*

,»oeine Frau hat nur erzihlt, dass er jeden Sonntagmorgen spazieren gegangen ist.
Immer allein. Bei jedem Wetter.*

Georg hielt mit der Kaffeekanne inne.
,» Wohin?“

Der Kollege zuckte mit den Schultern.
,»Keine Ahnung.*

Auf dem Weg zuriick kam Georg an Brenners Biiro vorbei. Die Tur stand offen. Auf dem
Schreibtisch lag noch der Kalender, daneben der Becher mit den gespitzten Bleistiften.

Georg blieb einen Augenblick stehen.

Dann ging er weiter.



