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Ich erinnere mich gut an diese Fahrt.

Damals wusste ich noch nicht, wohin sie fiihren wiirde.

Ein Freitagmorgen im Frithherbst.

Auf der Bayerstrafie vor dem Miinchner Hauptbahnhof stand neben einer kleiner
Holzbude ein Simca Aronde. Der Motor war noch warm.

Das Holz der alten Hiitte war nachgedunkelt vom Regen vieler Jahre.

Uber der Tiir hing ein handgeschriebenes Schild:

»Mitfahrgelegenheiten”

Im Hauschen safs hinter einer schmalen Theke eine Dame mit hoch toupiertem Haar.
Die Luft roch nach Kleidung und kaltem Rauch. Hinter ihr hing eine grofle Pinwand, dicht
bedeckt mit kleinen, maschinengeschriebenen Zetteln, von denen einige schon leicht
vergilbt waren.

Wegen der Kailte des frithen Morgens warteten die Leute in der engen Bude:

Eine junge Mutter mit einem Baby auf dem Arm. Sie hielt es fest an sich gedriickt, als

fiirchte sie, es konnte im Gedrange aufwachen.

Eine dltere Dame mit einem grauen Pudel, der bereits zur Tiir sprang.

Ein Mann mittleren Alters mit einer Ledermappe stand etwas abseits und betrachtete die

Zettel an der Pinwand.



Die Dame hinter der Theke sah kurz auf:

»~Machen sie die Tour nach Freiburg?”

»Ja,” sagte ich.

,Das passt,” nickte sie und reichte mir die Abrechnung und das Formular mit den
Vereinbarungen.

,,Hier warten schon ihre Mitfahrer”.

Ich fuhr jeden Freitag von Miinchen nach Freiburg im Breisgau.

Ein Freund hatte mir geraten:

,Nimm ruhig Mitfahrer mit. Du wirst sehen, sie bringen Leben in die Fahrt.”

Und so hatte ich am Abend zuvor in dem kleinen Vermittlungsbiiro am Bahnhof meine
Strecke angemeldet.

Dass im Kleingedruckten stand, ich miisse die Fahrgéaste bis zu ihrem jeweiligen Ziel
bringen, hatte ich nur fliichtig tiberlesen.

Der Simca war kein grofies Auto, aber er hatte vier Tiiren, was das Einsteigen erleichterte.
Wir verstauten Gepack, Tasche und Kinderdecke im Wagen.

Der Pudel sprang auf den Riicksitz, als gehore er schon lange dorthin und beobachtete das
Ganze aufmerksam.

, Er heifst Caesar”, sagte die dltere Dame. , Er fahrt gern Auto.”

Der Motor brummte leise, und wir verliefen Miinchen noch im kiithlen Morgenlicht.



Die Fahrt begann still.

Die Mutter wiegte ihr Baby leicht im Arm - der Pudel stupste an meinen Schuhen —und
der Mann studierte die StrafSenkarte.

Die Autobahn fiihrte nach Westen. Sie war noch nicht lange fertiggestellt, und an diesem
Morgen lag sie fast leer vor uns.

Die alte Dame 6ffnete ihre Handtasche und reichte mir ein Bonbon nach vorn.

,Gegen die Miidigkeit,” sagte sie.

Der Pudel sah mich dabei an, als miisse er erst priifen, ob ich dieser Gabe wiirdig war.

Kaum hatten wir Miinchen hinter uns gelassen, stellte sich heraus, dass keiner meiner
Mitfahrer nach Freiburg wollte.

,Ich muss bis Offenburg” duflerte die junge Mutter ihren Wunsch und erganzte:
,,Verwandtenbesuch”.

Die altere Dame zog ihren Pudel naher zu sich: ,Ich fahre nur bis Emmendingen mit”.
Nur der Mann mit der Ledermappe blieb zunachst unbestimmt.

Er sagte etwas, als wir langst auf der Autobahn in Richtung Augsburg waren.

,Mich bringt jede Strecke in Richtung Schwarzwald weiter”, lachelte er leicht.

Da fiel es mir wie Schuppen von den Augen, dass ich der Einzige war, der tatsachlich nach

Freiburg wollte. Ich hatte also eine Rundreise vor mir.



,Ich bin Bildhauer”, fuhr der Mann fort, wahrend er seine Ledermappe ein wenig 6ffnete,
die Finger iiberzogen mit feinem weiflem Staub. Aus der Mappe ragten einige
Skizzenblatter mit Figuren in langen Gewandern.

,Ich habe eine Statue geschaffen”, sagte er. ,, Einen Nepomuk. Er soll auf einer neuen
Briicke irgendwo bei Freiburg stehen”.

,Auf einer Briicke?” fragte ich.

,Natiirlich,” antwortete er selbstbewusst. ,,Dafiir sind Nepomuks ja da, aber ich habe
meine Statue noch nicht am Aufstellungsort gesehen. Man schickt sie einfach weg”.

Wo genau diese Briicke lag, wusste er allerdings nicht.

Hinter Augsburg wurde die Landschaft offener: Felder, Walder, vereinzelte Dorfer.

Ich offnete das kleine Dreiecksfenster an der Fahrertiir, damit frische Luft hereinkam.

Da kiindigte sich bereits der erste Halt an.

Das Baby musste gestillt und gewickelt werden. Die alte Dame nutzte die Pause, holte eine
Thermoskanne hervor und schenkte sich einen Becher ein.

»~Mochten Sie auch einen heifien Kaffee? Er wird ihnen sicher guttun “.

,Danke, sehr gern. Wir konnen ihn in Ruhe austrinken, bevor wir weiterfahren”,
antwortete ich.

Spéter verlangte ,, Caesar” nach einem Spaziergang. Der kleine Hund zog an seiner Leine,

begann unruhig zu kreisen und sah seine Besitzerin vorwurfsvoll an.



Das wiederholte sich einige Male und jeder Halt zwang mich, die neue Autobahn zu
verlassen, bis wir tiiber LandstrafSen wieder auf sie zuriickkehrten.

Die gerade verlaufende neue Strecke, die sonst alles verldsslich verband, wurde durch
unsere Stopps zu einem flieflenden Labyrinth aus kleinen Strafien, Dorfern und Feldern.
Jeder kleine Stopp zog die Zeit etwas in die Lange, liefs die Landschaft naher riicken, den

Tag langsamer werden.

Am Nachmittag saSen nur noch der Bildhauer und ich im Wagen.

Je naher wir Freiburg kamen, desto ungenauer wurden seine Angaben iiber die Briicke.
Kurz vor Freiburg verlieflen wir die Autobahn. Die Strafie wurde schmaler, je tiefer wir in
den Schwarzwald kamen. Die Luft war kiihl, und zwischen den Baumen lag bereits der
erste herbstliche Geruch.

In St. Méargen hielten wir kurz an und fragten vor dem Klosterportal Passanten nach dem
Weg. Ein Mann stellte sein Fahrrad im Durchgang zum Innenhof des Klosters ab und
tiberlegte kurz.

,Eine neue Briicke?” sagte er. ,Im Ibental vielleicht. Fragt in St. Peter noch einmal. Dort im
Rathaus wissen sie sicher mehr.”

Wir bedankten uns und fuhren weiter.

St. Peter lag still da, die Strafen leise, nur ab und zu ein Auto. Wir kamen am
Gemeindeamt vorbei. Drinnen standen ein paar Akten, ein holzerner Schreibtisch, und
hinter ihm der Amtsvorsteher.

Er sah uns freundlich an, als wiisste er bereits, warum wir gekommen waren.



Der Bildhauer erklarte kurz sein Anliegen.
Der Amtsvorsteher erhob sich, sah fliichtig aus dem Fenster, bevor er antwortete:
“Ah,” sagte er, , Die Baustelle kenne ich.”
Er nahm ein Blatt Papier und zeichnete eine kleine Skizze des Weges zur Briickenbaustelle.
,Mit eurem Auto kommt ihr dort nicht hin.”
,Warum nicht?” fragte ich.
., Es ist nur der Torso einer Briicke, eine Geisterbriicke. Die Auffahrtsrampen fehlen noch.
Dorthin gelangen nur schwere Baufahrzeuge,”

Er reichte uns das Blatt.

Die Strafie war noch feucht vom Regen. Nach kurzer Fahrt endete sie abrupt weit vor der
Baustelle.

Weiterfahren war unmoglich, also stellten wir den Wagen ab, und gingen zu Fufs.

Da lag vor uns eine Wiese, violett gesprenkelt von Herbstzeitlosen zwischen den Grasern
und ich erkannte sie sofort.

Die Wiese war so feucht, dass man beim Gehen leicht einsank. Ich blieb stehen, atmete tief
und erinnerte mich an mein altes Herbarium aus der Schulzeit.

Damals sammelte ich alles, was ich finden konnte. Nur die Herbstzeitlose fehlte immer.
Jetzt standen sie hier, unvermittelt, zu Hunderten, als hitten sie auf mich gewartet.

Fiir einen Augenblick liefS mich ihr Anblick alle Miihen der Fahrt vergessen.

Ich betrachtete sie, als hatte ich eine alte Schuld der Botanik endlich beglichen.



Zwischen den Herbstzeitlosen summten noch ein paar spate Hummeln, und aus dem Tal

horte man das gleichmafige Platschern eines Baches.

Der Bildhauer war inzwischen weitergegangen.

Als ich zu ihm aufschloss, sahen wir die unfertige Briicke. Ein massiver Klotz aus Beton
spannte sich iiber einen bescheidenen Quellbach inmitten der Feuchtwiese.

Auf dem Briickenrand stand zwischen Baugertiste und Brettern

der heilige Johannes Nepomuk auf seinem Sockel und blickte iiber das Tal.

,Sie steht also wirklich,” sagte er leise.

,Natiirlich steht sie”, sagte ich. ,,Sie haben sie doch gemacht.”

Ohne Zufahrten endete der Bau mit rohen Kanten und offenen Stellen jah tiber der Wiese.
Zwischen einem abgestellten Betonmischer, Holzbohlen und Eisenstangen suchte der
Bildhauer nach Brettern und sonstigen Baumaterial und errichtete sich damit ein
unsicheres Gertist. Er priifte es mit dem Fuf3.

Langsam stieg er hinauf, vorsichtig, beinahe feierlich.

Ich hielt unwillkiirlich den Atem an.

Oben blieb er stehen. Dann ging er langsam auf die Figur zu. Staub lag auf den Schultern
der Statue. Uber dem Kopf schimmerte ein Kranz aus Sternen. Am Sockel war ein Wort in
Stein gehauen: TACUI

Der Bildhauer legte die Hand auf die Inschrift und betrachtete die Statue lange.

Dann sagte er nur:



,Gut.”
Er wandte sich ab, und fiir einen Augenblick war alles still.
Vorsichtig kletterte er von der Briicke herab.
Wir gingen schweigend zuriick zum Wagen. Das Licht fiel flach, fast golden iiber die
Wiese. Es roch nach vermodertem Moos und Humus.
Ich achtete darauf, keinen der Bliitenstiangel zu zertreten.
Der Bildhauer blieb kurz stehen, sah noch einmal hinauf zu der dunklen Gestalt auf der
Briicke und fliisterte:
, Tacui”.
Der Simca sprang sofort an. Die Baustelle lag bald hinter uns, als ware nichts geschehen.
Auf der Riickfahrt zur Autobahn kam mir die Strecke kiirzer vor als vorher.
Etwas hatte sich verschoben — nur ein wenig, still, wie das Bild der Herbstzeitlosen, das

noch lange nachhing.

Erst jetzt stellte sich heraus, dass der Bildhauer nicht wusste, wohin er gehen sollte. Er
hatte weder eine Unterkunft noch geniigend Geld bei sich.

Also nahm ich ihn mit nach Freiburg.

Er schlief auf meinem Sofa, erzdhlte am Samstag beim Friihstiick von seinen Arbeiten, von
Kirchen, Pliatzen und Figuren, die irgendwo im Land standen.

Am Montagmorgen safs er wieder neben mir im Auto, als wir nach Miinchen

zuriuckfuhren.
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Die Fahrt nach Freiburg war an diesem Freitag langer geworden als sonst, aber auch
merkwiirdig lebendig.

Ich musste an den Rat meines Freundes denken.

Er hat recht gehabt.

Nun war die Fahrt vorbei.

Doch das Bild der Wiese bleibt gegenwartig... .
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