Kukuruz

Ein frewdey Wort fiir etwas 1 ertrantes

Viktor Viemue



Kukuruz

Ein fremdes Wort fiir etwas 1 ertrantes
© 2026 Viktor Viemue

https:/ /viiktor-viemue.com

Alle Rechte vorbehalten


https://viiktor-viemue.com/

,,Sie waren in Kanadar“

,,Du kannst ruhig Hinrich zu mir sagen.*
,,Danke, ich bin Bernd.*

., Weil3 ich.*

Bernd lachte. In einem Dorf wusste man offenbar schneller voneinander, als einem lieb sein
konnte.

Anfang der siebziger Jahre war Hinrich aus Kanada zuriickgekommen. Einen Teil seiner
landwirtschaftlichen Ausbildung hatte er dort verbracht; inzwischen hatte er den Hof seines
Vaters ubernommen.

Der Wirt blieb mit zwei leeren Glisern in der Hand vor ihrem Tisch stehen.
,,Noch zwei Bier?*

Hinrich sah Bernd an.

,,Von mir aus.*

,,Ja, bitte®, sagte Bernd.

Der Wirt nahm die Gléser und ging.

,» Wir sind drei befreundete Familien aus der Stadt®, sagte Bernd. Jeder von uns hat hier drauflen
ein Hiuslings Haus gemietet. Fur die Wochenenden.

Hinrich nickte. ,,Habe schon davon gehort.*
,»Das wundert mich jetzt nicht mehr.*

Hinrich verzog kaum merklich den Mund.
Der Wirt brachte die Biere. Bernd wartete, bis er gegangen war.

,»Kanada wiirde mich interessieren. Ich bin ziemlich viel herumgekommen, aber dort war ich
noch nie®.

,,Was willst du wissen?“

Bernd nahm einen Schluck. ,,Was macht ein Bauer dort anders als hier?®, fragte er.

Hinrich dachte einen Augenblick nach.

,,Etr hat erst mal meht Platz.

,,Wie viel meht?*

,»Wenn du morgens losfahrst und mittags immer noch auf deinem eigenen Land bist, horst du
irgendwann auf, in Hektar zu denken.*

Bernd staunte: ,,So grof3?*

,Manches jedenfalls. Und die Entfernungen sind andere. Wenn du hier fiir die Maschine ein
Ersatzteil brauchst, fahrst du zum Hindler. Dort tiberlegst du vorher, ob du das Teil nicht selber
wieder hinkriegst.*

,,Also missen die Bauern dort mehr konnen?“

Hinrich nahm einen Schluck und stellte das Glas wieder ab. ,,Nicht unbedingt mehr. Aber
anderes. Wenn dir was kaputtgeht, musst du erst mal selber sehen, wie du klarkommst. Der
nichste Hof liegt manchmal so weit weg, dass du nicht eben zum Nachbarn ribergehst und
fragen kannst.*

,,und was bauen die an?*

»IKommt auf die Gegend an. Getreide, Raps, Kartoffeln. Mais nattirlich.*

,,Mais haben wir hier inzwischen auch genug.*



,,Nicht solchen.*

,,Was ist an kanadischem Mais anders?*

,,Mache verfiittern ihn nicht.*

,,Was machen sie damit?*

,,Essen.*

Bernd verzog das Gesicht. Nach dem Krieg hatte es Maisbrot gegeben — gelb, pampig und von
einem Geschmack, den er auch nach all den Jahren nicht ganz vergessen hatte.

,»Mit Mais verbinde ich nicht gerade die besten Erinnerungen®, sagte er.

Hinrich lichelte. ,,Das hier ist etwas anderes. Zuckermais. Jung geerntet, zehn Minuten ins heil3e
Wasser, ein bisschen Butter und Salz drauf - fertig.*

»Kenne ich®, sagte Bernd. Vom Reisen. In Jugoslawien habe ich ihn gesehen. Auf Mirkten, an
Strallenstinden.

,2Dann weilt du ja, wovon ich rede.” Hinrich drehte sein Bierglas zwischen den Hinden.

,,In Kanada habe ich trotzdem erst mal gedacht, die wollen mich auf den Arm nehmen. Der
Farmer ging abends aufs Feld, holte ein paar Kolben, seine Frau warf sie in den Topf — und zehn
Minuten spiter lagen sie auf unseren Tellern.*

Hinrich schwieg einen Augenblick.

,,Lch habe welchen.”

L, Was?P

,,Zuckermais.

., Hier?«

,,Ein paar Reihen.*

,,Wo denn?“

Hinrich deutete mit dem Kopf irgendwo hinaus in die Dunkelheit.
,Mitten im Futtermais.*

., Warum versteckst du ihn denn?*

,,Ich verstecke thn nicht.*

,,Sondern?*

,,Llch muss ja nicht jedem alles erkliren.*

,Und was hast du mit dem Mais vor?“, fragte Bernd.

Hinrich zuckte mit den Schultern. ,,Verkaufen, wenn’s geht.*
»Wenn's gehtr*

,,Ich weil3 doch nicht, ob mir den einer hier abnimmt. Ein paar Reihen sind es erst mal.
Zum Ausprobieren.*

Bernd lehnte sich zuriick und dachte einen Augenblick nach.
,Dann probieren wir es.*

Hintich sah ihn an. ,,Und wie stellst du dit das vor?“

,,Ganz einfach. Ein paar Kolben auf den Markt. Nicht viele. Nur zum Probieren.*

Eine Woche spiter war aus dem Einfall ein Versuch geworden.

Ein Bekannter von Bernd hatte auf einem Bremer Wochenmarkt einen Stand. Als Bernd ihm
vom Zuckermais erzihlte und fragte, ob er es dort einmal versuchen diirfe, lachte der nur.
,»Wenn du meinst. Eine Ecke vom Tisch kann ich dir geben.*

Meht brauchte Bernd nicht.



Am nichsten Markttag stand zwischen dem Obst und Gemise des Freundes eine Kiste mit
frischen Maiskolben. Daneben hatte Bernd eine elektrische Herdplatte gestellt. Eine Steckdose
durfte er mitbenutzen, einen Topf hatte er von zu Hause mitgebracht.

Anfangs betrachteten die Leute die Kolben nur und fragten was man damit mache.

Bernd fiillte den Topf mit Wasser, schaltete die Platte ein und wartete. Als das Wasser kochte,
legte er die ersten Kolben hinein.

Schon bald blieben die ersten Leute stehen.

,,Was haben Sie denn dar*

,,Zuckermais.

,,Und den kann man essen?“

,,Deshalb koche ich ihn.*

Eine Frau lachte. Ein anderer betrachtete einen Kolben, drehte ihn in der Hand, zog vorsichtig
die Blitter auseinander, als traue er der Sache nicht recht.

Bernd erzihlte, dass Zuckermais in Kanada zu sommetlichen Barbecues und zu Erntefesten
gehorte — gekocht, mit etwas Butter und Salz. Dann schnitt er einen fertigen Kolben in kleine
Stiicke.

,,Probieren Sie.*

Das wirkte besser als jede Erklirung.

Wer gekostet hatte, blieb noch einen Augenblick stehen. Manche gingen weiter. Andere kauften
einen Kolben, zwei, drei. Eine Frau kam spiter noch einmal zurtick.

Gegen Mittag griff Bernd in die Kiste. Seine Hinde fassten ins Leere.

Jetzt wusste er, wohin er als Nichstes wollte.

Noch am selben Abend fuhr Bernd zu Hinrich.
»Ausverkauft.”, sagte er.

Hinrich sah ihn an. ,,Alles?*

,,Bis auf den letzten Kolben.“

Ein kurzes Licheln ging iiber Hinrichs Gesicht.

,»und jetzt?*

,,Jetzt will ich es in Hamburg versuchen. Auf dem Fischmarkt.
Hinrich sah auf. | Fischmarkt?*

Er schwieg einen Moment. Als er aus Kanada zuriickgekommen war, hatte er sich oft gefragt,
warum kaum jemand Zuckermais anbaute. Dort gehorte er im Spiatsommer dazu wie hier
Kartoffeln und Kohl. Irgendwann hatte Hinrich die ersten Reihen gesetzt. Nicht viele. Gerade
genug, um herauszufinden, ob das, was in Kanada selbstverstindlich war, nicht auch hier seine
Kiufer finden konnte.

,»Wie viel brauchst du?* fragte er.
,,Einen VW-Bulli voll.*

Hinrich sah zu seinem Maisfeld hinuiber. Dann lichelte et.
,,Wann wollt ihr ihn holen?*



Am nichsten Wochenende saB3en die drei befreundeten Paare zusammen.
,»Alles weg®, sagte Bernd.

,,Was heil3t alles?*

,,Kein einziger Kolben tibrig.*

,uUnd jetzt bist du Maiskénig von Bremen?*

Die anderen lachten.
,,Ich will nach Hamburg.*

Das Lachen horte auf.

,» Was willst du in Hamburg?*
,,Mais verkaufen.*

L, Wor

Bernd nahm einen Schluck.

,,Auf dem Fischmarkt®,

,Zwischen Aalen, Bananen und Fischbrétchen willst du Mais verkaufen?*
,,Genau da.“

Fir einen Augenblick sagte niemand etwas.
Dann fragte einer der Freunde: ,,Wie viel Mais willst du denn mitnehmen?*
,,Binen Bulli voll.“

Jetzt lachten sie wieder.
Aber diesmal lachte Bernd mit.

,Okay*, sagte einer. ,,Wir machen mit.*

Am nichsten Sonntag, lange bevor es hell wurde, fuhr Bernd mit einem seiner Freunde hinaus zu
Hinrichs Feld. Hinrich hatte ihnen erklirt, wo sie hineinfahren konnten. Zwischen den hohen
Reihen des Futtermaises hatte er eine schmale Einfahrt freigemacht, kaum breiter als der Bulli.

,»Da miusst ihr rein, hatte er gesagt. ,,Der Zuckermais steht ein gutes Stlick weiter hinten.*.

Bernd sah in die dunkle Gasse zwischen den Pflanzen. Langsam fuhr der Wagen ins Feld.
Die Scheinwerfer tasteten iiber Blitter und Stingel, die rechts und links dicht an den
Aullenspiegeln vorbeistrichen. Nach wenigen Metern war von der Straf3e nichts mehr zu sehen.

Dann o6ffnete sich vor ihnen eine kleine Flache.
Hier stand der Zuckermais.

Bernd und sein Freund stiegen aus. Hinter ihnen steckte der Bulli mitten im Mais, als hitte das
Feld ihn verschluckt. Im Licht der Scheinwerfer brachen sie die Kolben von den Pflanzen. Bald
klebte feuchte Erde an ihren Schuhen und die Hinde waren kalt vom Tau.

Als der letzte Maiskolben verstaut war, war im Bulli kaum noch Platz. Zwischen den Kisten
steckten zwei Holzbocke, ein langes Brett, zwei Gaskocher und die gro3en Topfe, in denen sie
den Mais kochen wollen.

Bernd und sein Freund machten sich sofort auf den Weg nach Hamburg. Die anderen waren zur
gleichen Zeit mit ihren Wagen aufgebrochen. Treffpunkt war der Fischmarkt auf St. Pauli.



Es war noch dunkel. Auf der Bundesstral3e war kaum Verkeht, und im Bulli roch es nach
frischem Mais, feuchter Erde und den Blittern, die sie an den Kolben gelassen hatten.

,»Wenn wir das alles wieder mit nach Hause nehmen miissen...*, sagte sein Freund nach einer
Weile.

Bernd sah auf die Stral3e.
,,Missen wir nicht.*

,,Woher willst du das wissen?*
,,Weil3 ich nicht.”

Eine Weile schwiegen beide.
Vor ihnen lag Hamburg.

Am Eingang zum Fischmarkt warteten bereits ihre Freunde. Bernd meldete den Bulli im
Marktbiiro an.

Einer der Mitarbeiter warf einen Blick auf die Ladefliche.

,,Was habt ihr denn da?“

,,Zuckermais.©

,, Wasr®

,,Mais. Zum Essen.*

Der Mann zog seine Augenbrauen hoch. Sein Kollege trat niher, sah in den Wagen und grinste.
,,Da seid ihr hier falsch.”
,, Wieso?“

,,Das kauft euch keiner ab.“
,,In Bremen schon.*
,,Das hier ist Hamburg.

Bernd erklirte, dass der Mais frisch vom Feld komme, dass man ihn kochen oder rosten konne,
und dass er in Kanada tiberall gegessen werde. Der Mann horte sich das eine Weile an.
,»,Mag ja alles sein. Aber wir sind sowieso voll.*

Damit schien die Sache erledigt.

Bernd blieb stehen.

,» Wir sind mitten in der Nacht aus Bremen gekommen. Der Wagen ist voll. Geben Sie uns
wenigstens eine Chance.*.

,»Wenn kein Standplatz frei ist, ist kein Platz frei.*

Es ging eine Weile hin und her. Schlieflich kam ein alterer Mann hertiber, den einer der
Mitarbeiter mit ,,Chef™ ansprach.

,,Was ist denn hier los?*

Der Mitarbeiter deutete auf den Bulli.

,,Die wollen Mais verkaufen.*

Auch der Marktmeister grinste.

,,Mais? Auf dem Fischmarkt?

»Zuckermais®, sagte Bernd.

Der Marktmeister schob die Hinde in die Jackentaschen und betrachtete erst Bernd, dann den
vollgeladenen Wagen und die Freunde.



,,Und den wollt ihr wirklich loswerden?*
,,Jeden einzelnen Kolben.*

Der Marktmeister schiittelte den Kopf. Dann wandte er sich an seine Mitarbeiter.
,,Gebt ihnen Mikes Stand. Der fillt ja heute aus.*

Bernd wollte noch etwas sagen, aber der Marktmeister ging schon wieder weiter. Nach ein paar
Schritten drehte er sich noch einmal um.
,»Aber kommt mir heute Mittag nicht mit dem ganzen Zeug wieder.*

Die Minner grinsten.
,,Na, dann viel Gluck.“

Sie verloren keine Zeit. Zwei Holzbécke wurden aufgestellt, das mitgebrachte Brett
dartibergelegt. Darauf tirmten sie die ersten Maiskolben. Daneben kamen die beiden Gaskocher
mit den Toépfen. Auf das Brett stellte Bernd ein Stiick Pappe. Mit dickem Filzstift hatte er darauf
geschrieben:

FRISCHER ZUCKERMAIS

In beiden T6pfen begann das Wasser zu kochen. Eine der Frauen legte die ersten Kolben hinein
und setzte die Deckel auf.
»Zehn Minuten®, sagte sie. ,,Vielleicht fiinfzehn.*

Lange brauchte es nicht, bis die Nachbarn aufmerksam wurden.

Der Fischhindler vom Stand gegeniiber kam als Erster hertiber. Er blieb vor dem Brett stehen,
las das Schild und betrachtete die gritnen Kolben.
,,Zuckermais? Was soll denn das werden?“

Auch der Wiirstchenverkiufer hatte seinen Stand verlassen. Zwei weitere Hiandler kamen dazu.
Einer zog die Blitter eines Kolbens ein Stiick auseinander.

,,Mais?“

,»Zum Essen®, sagte Bernd.

Der Mann sah zu den anderen.
,,Habt ihr gehort? Jetzt verkaufen sie auf dem Fischmarkt schon Viehfutter.*

Gelichter.

,,und das kocht ihr auch noch?“
,» Wir schon®, sagte Bernd.
,»,Na, denn guten Appetit.*

Sie lachten wieder und gingen zu ihren Stinden zurtck.

Bernd hob einen der Deckel. Dampf stieg auf. Er stach mit einer Gabel in einen Kolben.
,,Lass sie lachen®, sagte sein Freund.

Bernd legte den Deckel wieder auf.

,,Warten wir es ab.“

Inzwischen war der Fischmarkt erwacht.



Von allen Seiten schallten die Spriiche der Marktschreier tiber den Platz. Sie riefen gegeneinander
an, neckten die Vortibergehenden, priesen ihre Ware und legten immer noch etwas drauf.
Wer stehen blieb, war schon halb gewonnen.

'(C

,Bananen! Bananen! Heute billiger als gestern
,»Apfel! Drei Pfund fiir eine Mark!

Der Aal-Mann vom Stand gegentiber war ohnehin nicht zu tiberh6ren. Seine Stimme schien tiber
den ganzen Markt zu reichen.

Mitten darin dampften Bernds T6pfe mit Zuckermais. Menschen gingen vorbei, schauten
neugierig, aber keiner kaufte.

,» Wir miissten eigentlich auch schreien®, sagte sein Freund.
Bernd schiittelte den Kopf.
Eine Weile geschah nichts.

Dann blieb eine Familie vor dem Stand stehen. Die Kinder hatten die Maiskolben schon entdeckt
und zeigten aufgeregt darauf.

Der Mann deutete auf die T6pfe.
,,JKann man kaufen?*

Bernd nickte. Der Mann kaufte fiir jedes Kind einen Kolben.

Kurz darauf kam eine weitere Familie vorbei. Sie war schon einige Schritte hinter dem Stand, als
der Mann stehen blieb und sich umdrehte.

o, Kukuruz!, rief er und kam zurtck.
Bernd horchte auf. Das Wort kannte er. Auf einer seiner Reisen hatte er es schon gehort.

Er nahm einen Kolben und lichelte.

,,Bei uns tberall.*

,»Wo ist bei Thnen?*, fragte Bernds Freund.
,,Jugoslawien.

,,Und den essen Sie so?“

,,Wie denn sonstr*.

Er kaufte mehrere Kolben. Die Kinder konnten es kaum erwarten, bis die niachsten aus dem
heiBlen Wasser kamen.

Immer mehr Menschen blieben stehen. Bernd verstand ihre Sprache nicht immer. Es brauchte
auch nicht viele Worte. Ein Fingerzeig auf die Kolben, eine Zahl, ein paar Minzen — man
verstand sich.

Dann kamen die Niachsten.
Und noch welche.

Bernd legte Kolben in die T6pfe, holte fertige heraus, seine Freunde bestrichen sie mit etwas
Butter, streuten Salz dariiber, reichten sie auf Papptellern tiber das Brett und nahmen das Geld
entgegen. Kaum war ein Topf leerer geworden, musste schon nachgelegt werden.



Die Hindler von den Nachbarstinden, die eben noch tiber das Viehfutter gespottet hatten, sahen
jetzt hertiber.

Vor dem improvisierten Stand hatte sich eine Schlange gebildet. Die meisten warteten geduldig

darauf, dass die nichsten Kolben weich wurden. Andere wollten nicht warten und kauften sie
roh.

,» Wir machen zu Hause fertig®, sagte einer.

Jemand rief Bekannte herbei. Einer kaufte vier Kolben und kam zwanzig Minuten spater mit
weiteren Leuten zuriick.

Inzwischen wurden auch andere Leute aufmerksam. Wer voriiberging, verlangsamte den Schritt.
Da war die Schlange, da waren die dampfenden Topfe - und tberall Menschen, die an heilen
Maiskolben knabberten.

Eine Frau trat schlieBlich niher. Sie deutete auf einen Maiskolben, den ein Mann mit beiden
Hinden hielt und Korn fur Korn abbiss.

,,und das schmeckt?*

Er lachte und hielt ihr den Kolben hin.
,,Probieren.*

Sie biss vorsichtig hinein.
,»,]Na, so schlecht ist das ja gar nicht. Wie isst man den denn?*

Der Mann lachte, nahm ihn an beiden Enden und zeigte es ihr.
,,S0. Einfach.“

Wenig spiter stand die Frau selbst in der Schlange.
,»INa gut. Einen probiere ich.*

Bald geschah es immer haufiger: Wer den Zuckermais kannte, erklirte ihn denen, die ihn nicht
kannten. Man zeigte, wie man den Kolben hielt, empfahl Salz oder Butter, liel3 den Nachbarn
kosten.

Bernd und seine Freunde mussten kaum noch etwas sagen.
Aus Neugier wurde Probieren, aus probieren Kaufen.

Und irgendwann standen in der Schlange Menschen, die ,,Kukuruz® sagten, neben solchen, die
das Wort noch nie gehort hatten.

Der Wirstchenverkdufer von nebenan, der sie vorher verspottet hatte, reckte den Hals iiber seine
Kundschaft hinweg.
,»Was ist denn bei euch plotzlich los?*

Bernd hob einen Deckel. Eine Dampfwolke stieg auf.
,»Kann ich auch mal einen probieren?*

Bernd reichte ihm einen.
,IKostet aber®, sagte er.
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Gegen Mittag lag nur noch ein einziger Kolben auf den Tisch.

Der Fischhindler vom Nachbarstand kann hertiiber.
,»,INa, dann gib mal her. Muss ja was dran sein.*

Bernd griff nach dem Kolben.

Da horte er hinter sich eine Stimme.
., Kukuruzre

Ein dlterer Mann war stehen geblieben. Neben ithm ein Junge, vielleicht acht oder neun Jahre alt.
Der Mann zeigte auf den letzten Kolben und sagte etwas zu dem Jungen, das Bernd nicht
verstand.

Der Junge strahlte.

Bernd sah den Fischhindler an.

Der winkte ab. ,,Na, gib ihn schon her.*
Bernd reichte dem Jungen den letzten Kolben.

Der Fischhandler sah ithnen nach.
,»und jetzt?*

,,2Ausverkauft.”

Bernd und seine Freunde begannen, den Stand abzubauen.

Auf der Ruckfahrt nach Bremen hielten sie an einer Autobahnraststitte. Sie waren mude, rochen
nach Rauch, Mais und einem lagen Vormittag auf dem Fischmarkt.

In einer Ecke fanden sie einen groBen runden Tisch. Bernd leerte die Geldtasche in die Mitte.
Scheine wurden glattgestrichen, Minzen zu kleinen Ttrmen gestapelt. Sechsmal wanderte ein
Anteil iber den Tisch.

Eine Weile betrachteten sie schweigend, was vor ithnen lag.
,,INicht schlecht fir Viehfutter,” sagte einer.
Sie lachten.

Bernd schob seinen Anteil zusammen.

,,Das nichste Mal®, sagte er, ,,sollten wir den Mais auch gegrillt anbieten.*

>3

,,1Das nichste Mal?*
,,Naturlich.*

Drauflen auf dem Parkplatz stand der leere Bulli.

Bernd dachte an den Mann aus Jugoslawien, der vor ihrem Stand stehen geblieben war.
»Kukuruz®, hatte er gesagt.

Bernd kannte das Wort schon lange.

Erst an diesem Morgen hatte er verstanden, wie viel Vertrautes darin liegen konnte.
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