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Die Pakete hatten die Naherei verlassen, sauber etikettiert, verteilt auf Modehauser in
Hamburg, Kéln, Stuttgart, Frankfurt. Es schien ein guter Einstieg zu sein — lange Jerseykleider,
modisch, kalkuliert auf Stiickzahlen, die einen neuen Betrieb tragen konnten.

Doch Tage spater kamen von diesen Sendungen einige wieder zurlick. Die Etiketten wurden
Uberklebt mit dem Vermerk: ,,Retour”. Auf den Retourscheinen standen immer die gleichen
Vermerke:

,Schlechte Passform.” ,Mafabweichung.” , Nicht verkaufsféhig.”

Zuerst glaubte man an Einzelfdlle. Dann wurden es mehr. Der gesamte Posten kam wieder
zurlick — Gber vierhundert Damenkleider aus Jersey: Hochwertiger Stoff. Sauber genaht.
Die Sdume korrekt, die Ware sonst einwandfrei.

In der Naherei 6ffnete die Vorarbeiterin eine der Riicksendungen. Sie kannte die Kleider, sie
hatte sie mitgenaht. Sie nahm ein Kleid heraus, legte es flach auf den Tisch und strich den
Stoff glatt. Beim Ubergang zum Armausschnitt hielt sie kurz inne. Ihre Hand blieb auf der
Stelle liegen.

,Das habe ich mir gleich gedacht”, sagte sie kaum horbar.

Sie hatte aber gezogert, darauf hinzuweisen.

,Herr Petersen wirkte in diesen Tagen oft abwesend”, erganzte sie.

Herr Petersen, der Zwischenmeister, kam nicht sofort. Er stand noch am Zuschneidetisch, wie
jeden Morgen. Erst als man ihn ein zweites Mal rief, drehte er sich um. Er kam langsam, die
Hande in den Taschen seines Kittels, als ahnte er bereits etwas.

,Was ist denn?“
Die Vorarbeiterin hielt das Kleid hoch.
»,Das passt nicht”, bemerkte sie.

Herr Petersen hatte die Kleider durch die Produktion begleitet, den Stoff gepriift,
zugeschnitten, Abldufe abgestimmt, Termine gehalten. Er nahm einen Armel, drehte ihn
einmal, dann noch einmal. Seine Finger suchten automatisch die Nahtkante. Da war keine.

Dann maRB er.

Zwei Zentimeter.

Er maR ein zweites Mal.

Die Zahl blieb.

Der Fehler war schnell gefunden. Er betrug genau zwei Zentimeter.
Nicht mehr. Nicht weniger.

Die Nahtzugabe am Armelloch fehlte.

SWie viele?” fragte Petersen.



,Alle”, antwortete sie.
Er sagte nichts.

Ein kurzes, unterdriicktes Schniefen. Er drehte sich zur Seite und strich mit dem Handriicken
Uber die leicht gerotete Nase.

Dann legte er das Kleid zuriick auf den Tisch, sorgfiltig, als ware es noch zu retten.
Zwischenmeister — er war nie ganz oben, aber auch nicht ganz unten. Er musste Fehler
sehen, bevor sie jemand anderer sah. Diesmal hatte er den Fehler nicht gesehen.

Am Nachmittag sal8 die Geschaftsleitung zusammen. Zwei Manner, ein Telefon, ein
Aschenbecher, der zu schnell voll wurde und ein Stapel Retourscheine.
Keiner blatterte sie mehr durch, man wusste, was draufstand.

,Das war’s, die Serie ist durch”, bemerkte der eine.

,Dann... zweite Wahl?“ fragte der andere.

,Das ist keine zweite Wahl. Das ist Ausschuss®, antwortete der andere.
,Dann bleibt nur Abschreiben”, stellten beide fest.

Das Wort hatte Gewicht.

Es bedeutete: Verlust der ersten Produktionsserie. Schlechter Start. Schlechte Zahlen
gegenliber der Bank. Zweifel, noch bevor der Betrieb sich etabliert hatte.

Einer der beiden stand auf, ziindete eine Zigarette an und ging im Zimmer auf und ab. Neben
den Retourscheinen lag eine Zeitung, die neueste Ausgabe der Textilnachrichten. Er schlug
sie flichtig auf, ohne richtig hinzusehen. Doch dann blieb sein Blick an einer Anzeige hangen:

»Grenzdurchgangslager Friedland sucht Kleiderspenden”.

Er las den Satz ein zweites Mal, als ware er selbstverstandlich.

»Da kommen doch stindig Leute an. Die haben nichts. Die brauchen Kleidung®”.
Sein Partner lehnte sich zurtick. ,Und was haben wir davon?“

Der andere zogerte kurz. ,,Spendenbescheinigung und vielleicht ein kleines Entgelt, statt
Vernichtung”.

Stille.
Dann, ein langsames Nicken.
,Friedland”

Der Name stand pl6tzlich im Raum, als ware er schon vorher dagewesen.



Eine Woche spater fuhr der LKW los.
»Was haben sie geladen?”, wollte der Pfértner am Grenzdurchgangslager in Friedland wissen.
,Ein Posten Damenkleider”.

,Die brauchen wir immer®, murmelte er zufrieden und zeigte mit der Hand in Richtung der
Baracken, ,die HeimkehrerstraRRe gerade aus, dann links abbiegen zur Kleiderkammer fir
Frauen, steht grol dran“.

Er 6ffnete die Schranke.

Petersen musste eine Gruppe Menschen mit Koffern, Taschen und Biindeln vorbeilassen, die
gerade auf dem Weg vom zentral gelegenen Bahnhof zur Registrierung waren.

Die Leiterin der Kleiderkammer kam zum Auto und warf einen Blick auf die Kleider auf der
Ladeflache, sauber sortiert nach Modellen, GroRen und Farben. Sie zog ein Biindel zu sich
und kontrollierte die Ware.

,Was sind es fur GroRRen”, wollte sie wissen.

,»Es sind Gberwiegend kleine GroRRen, es sind Boutique-Kleider, junge Mode eben. Drei
Modelle und vier Farben”, erwiderte Petersen.

»Aber warum wollen sie die Kleider spenden, sie sind doch alle ungetragen. Ein guter Stoff.
Das ist doch kein Uberschuss, wo ist denn der Mangel?“

Er nahm ein Kleid, und zeigte auf den Armelansatz.

,Hier, zwei Zentimeter zu wenig Nahtzugabe. Es kann enger sitzen”
,und sonst?”

,Einwandfrei”

Sie nickte langsam.
»Spendenbescheinigung kénnen wir ausstellen.”

Er wartete.
,und... vielleicht einen kleinen Betrag fiir den Stoff, mehr geht nicht.”

Man einigte sich.

Beim Abladen im Lager war es kihl. Difte von Waschpulver und Seifen (iberwogen
herliberziehende Gerliche aus den benachbarten Kiichenbereichen.

Eine Helferin sah die Kleider:
,Die sind ja schon.”

Petersen antwortete nur:



,Ja, fast.”
,Hier ist die letzte Partie”, stellte die Helferin fest.

Der ganze Posten lag sortiert auf Tischen, als die Schwester Oberin erschien. Die Leiterin der
Kleiderkammer eilte ihr entgegen:

,Damenkleider, alles kleine GrofRen.”

,Ja, ich habe es schon gehort, das ist gut, die fehlen uns ja immer*, erwiderte sie.
Dann sah sie Petersen an: ,Darf ich sie kurz sprechen?”,

Sie wartete nicht auf eine Antwort.

,Eine Familie ist gerade angekommen mit funf halbwiichsigen Madchen”,

Sie sah zur Seite, als misste sie sich vergewissern, dass sie da waren.

,Aus Russland”, sagte sie leise.

,Sie haben noch nie ein Kleid getragen.”

,Dirfen sie...”, sie warf einen kurzen Blick auf die Kleider, ,,... je eines anprobieren?”
Petersen nickte.

Die Madchen standen unsicher am Rand des Raumes dicht beieinander, als miissten sie sich
gegenseitig stitzen. lhre Mantel hingen an ihnen, als gehorten sie jemand anderem.

Die Jingste hielt sich an der Mutter fest.

Ihe Gesichter waren schmal, ihre Handgelenke diinn.

,Probiert mal“, ermunterte sie die Schwester Oberin.

Die Helferin aus der Kleiderkammer nahm ein Kleid und reichte es der Altesten. Zuerst
zogerte sie. Dann nahm sie es und verschwand hinter einer Tir. Nach einigen Minuten
erschien sie wieder. Das Kleid saR. Die Armel spannten leicht — aber nicht falsch. Der Stoff
gab nach, wie Jersey es tut, und schmiegte sich an. Es passte. Sie hob die Arme, erst
vorsichtig, dann freier. Sie drehte sich, als hatte sie Angst, das Kleid kdnnte verschwinden.

Die anderen Madchen traten naher. Eine nach der anderen probierte ein Kleid.
Verschiedene GroRRen, verschiedene Farben. Die Kleider passten.

Die Mutter trat einen Schritt vor, hielt die Hinde vor dem Mund und stammelte:
,Sie haben...

zum ersten Mal...

ein Kleid“.

Die Madchen bewegten sich vorsichtig, als wiirden sie priifen, ob die Kleider wirklich ihnen
gehorten. Eine der Jiingeren drehte sich langsam. Der Stoff bewegte sich mit ihr.
Dann begann sie zu weinen. Nicht laut. Kein Aufsehen.

Petersen stand etwas abseits. Er sah auf die Armel. Zwei Zentimeter zu wenig, hatte er
gedacht. Jetzt sah es anders aus. Niemand sprach mehr von den zwei Zentimetern.



Eine Betreuerin trat nah an ihn heran und raunte ihm zu:
»lersey verzeiht vieles”.
Er schluckte.

Ein Fehler bleibt ein Fehler. Nur nicht dort, wo man ihn gemacht hatte.

Zwei Zentimeter.

Diesmal fehlten sie nicht.

Und doch blieb sein Blick an der Naht hangen, an der Stelle, an der etwas fehlte. Er splrte
etwas, das er zuerst nicht einordnen konnte. Keine Erleichterung, noch nicht. Eher
Widerstand, als wiirde sich etwas in ihm weigern, den Fehler gehen zu lassen. Er blieb einen
Moment langer und sah zu, wie etwas, das nicht hatte funktionieren diirfen, seinen Platz
fand.

Spater, zurick in der Naherei, lief die Produktion weiter.

Neue Schnitte. Neue Kontrolle. Petersen stand diesmal langer am Zuschneidetisch, strich sich
mit dem Zeigefinger Giber den Nasenricken, um die kitzelnden Staubpartikel zu vertreiben.
Er prifte jede Linie, jede Nahtzugabe, langsamer als zuvor, die Kreide in seiner Hand
bréckelte heute nicht.

Als die erste fehlerfreie Serie vom Band lief, hielt er einen Moment inne.

Dann sagte er: ,Jetzt stimmt’s.” Er dachte an Friedland. Und daran, dass ein Fehler irgendwo
passen konnte. Nur nicht dort, wo man ihn gemacht hatte.

Viele Jahre spater hing das Kleid noch im Schrank.

Es wurde nicht getragen, es war zu klein geworden. Der Stoff schien diinner als friiher. Die
junge Frau strich mit der flachen Hand dariiber, als misste sie prifen, ob es noch da war. Sie
wusste nicht mehr genau, wann sie es bekommen hatte.

Sie wusste nur, dass es plotzlich da gewesen war, und dass es ihr gepasst hatte.

Manchmal hielt sie das Kleid an sich. Dann liel} sie es wieder sinken, strich die Kanten glatt,
als hatte sich etwas darin verschoben und hangte es zurlick. Sie wusste nicht, warum es
damals so genau gepasst hatte. Sie wusste nur, dass es so gewesen war.



