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LỜI NÓI ĐẦU 

 

 

Nếu bạn đang đấu tranh để có một đời sống thiêng liêng thì đ}y l{ quyển sách 
dành cho bạn. 

Teilhard de Chardin, người vừa là nhà khoa học vừa là nhà thần bí, đ~ từng 
đặt ra chất vấn, tại sao có quá nhiều người chân tín, tốt l{nh nhưng họ lại không tin 
vào Thiên Chúa. Câu trả lời của ông đầy thông cảm chứ không phê phán. Ông cảm 
nhận, chắc họ đ~ nghe được Thiên Chúa theo một c|ch đúng đắn. Đối với những 
người đang đấu tranh về đức tin vì bất cứ lý do nào, các tác phẩm tôn giáo của ông 
nỗ lực làm cho niềm tin vào Chúa trở nên dễ đón nhận hơn. 

Quyển sách này, theo cách khiêm tốn nhất của nó, cố gắng l{m điều gì đó 
tương tự, cụ thể, là quyển s|ch hướng dẫn đường hướng cho những người đ~ 
không thấy được linh đạo Kitô theo cách dễ đón nhận. 

Ngày nay, nhiều người tốt l{nh, ch}n tín đang vật lộn với đức tin và giáo hội 
của mình. Có rất nhiều điều đ~ góp phần tạo nên tình thế này: chủ nghĩa đa nguyên 
của một thời đại dư thừa mọi thứ ngoại trừ sự minh bạch; chủ nghĩa c| nh}n của 
một nền văn hóa l{m cho đời sống gia đình v{ cộng đồng th{nh khó khăn ở mọi tầm 
mức; cảm tính phản giáo hội trong giới bình d}n cũng như trí thức, đối kh|ng chưa 
từng có giữa những người nhìn tôn giáo trong giới hạn của lời cầu nguyện riêng và 
lòng mộ đạo với những người nhìn vào với th|i độ chất vấn cho công lý; và một tâm 
trạng nản lòng gần như hợp lý trong chính bản thân các giáo hội Kitô. Đ}y không 
phải là một thời đại dễ d{ng để làm một Kitô hữu, đặc biệt nếu bạn muốn truyền lại 
đức tin cho con cái mình. 

 Hy vọng rằng giữa đ|m m}y mờ mịt của tất cả những vấn đề trên, quyển sách 
này sẽ mang lại cho đức tin một chút gì rõ r{ng hơn, dễ đón nhận hơn, v{ l{m cho 
đức tin trở nên hữu ích với chúng ta hơn nhiều. Nó cũng hy vọng phần nào lòng 
thương xót v{ sự an ủi của Thiên Chúa sẽ thấm vào lòng và chạm đến tâm hồn bạn 
trong thời đại phức tạp này, khi bạn đấu tranh với đức tin và giáo hội. 

Một lời nữa để nói về ngôn từ và phong cách của quyển s|ch n{y: Tôi đ~ cố 
gắng dùng ngôn từ đơn giản nhất có thể. Thứ nhất là do ngòi bút thiêng liêng có ảnh 
hưởng nhiều nhất thời đại chúng ta, cha Henri Nouwen, cha đ~ từng viết đi viết lại 
các quyển sách của cha để chúng được đơn giản hơn. V{ theo tôi, đó là cách làm lý 
tưởng. Chúa Giêsu đ~ nói theo ngôn ngữ bình d}n để mọi người trong b{n ăn cùng 
hiểu, chứ không phải ở trong các lớp học chuyên sâu mới hiểu. Thứ hai, tôi thuộc về 



 7 

dòng Anh Em Hiến Sĩ Đức Mẹ Vô Nhiễm với tôn chỉ phục vụ người nghèo. Người 
nghèo muôn mặt và muôn kiểu khác nhau. Phục vụ người nghèo cũng có nghĩa l{ cố 
gắng làm cho Lời Chúa và sự an ủi của Thiên Chúa trở nên hiện thực trong ngôn 
ngữ mà mọi người có thể hiểu được chứ không phải ngôn ngữ dành cho những 
người có điều kiện học chuyên sâu. Vì thế, cũng như tôi hiểu và ý thức được tầm 
quan trọng rõ ràng của ngôn ngữ chuyên môn mà các thần học gia chuyên sâu và 
chuyên ngành sử dụng, thì với tôn chỉ của nh{ dòng, tôi cũng dùng đến ngôn ngữ 
đơn giản hằng ngày của người nghèo. Hy vọng rằng quyển sách này sẽ được hiểu 
đúng trong gia đình, giữa phòng kh|ch, nơi l{m việc, trong c|c đối thoại giữa những 
người bình thường, cũng như c|ch những người đồng bàn với Chúa Giêsu trao đổi 
về tôn gi|o qua chén rượu, ly bia, v{ đồ ăn. 

 Cuối cùng tôi xin cám ơn: Dòng Anh Em Hiến Sĩ Đức Mẹ Vô Nhiễm đ~ cho tôi 
thời gian không vướng bận vào các trách vụ kh|c để tôi viết quyển s|ch n{y. Đặc 
biệt tôi muốn c|m ơn Zygmunt Musielski OMI v{ cộng đo{n (gi|o sĩ v{ gi|o d}n) 
sống hoặc làm việc tại Indian Trail ở Toronto đ~ cho tôi một không gian lý tưởng để 
viết quyển sách này - một gia đình, một mái nhà, một bàn thờ, một chiếc bàn thật 
tốt, một lò sưởi, hai cánh cửa hứng nắng, và những điều dễ chịu đặc biệt khác, cộng 
thêm tình bằng hữu đầy tin tưởng. Tôi cảm ơn gia đình của tôi, một gia đình anh chị 
em, các cháu trai cháu gái, những người vui mừng vì các đức hạnh nho nhỏ của tôi, 
mỉm cười nhẹ nh{ng trước những sai lỗi của tôi, và tạo thoải mái cho tôi trong thời 
gian tôi phải xa cách họ vì trách vụ. 

Tôi xin gởi đến Eric Major, người đ~ l{m việc ở Hodder and Stoughton, 
London và bây giờ ở Doubleday, New York lời c|m ơn vô cùng vì đ~ gợi ý tôi viết 
quyển sách này và xin gởi đến Annabel Robson, người biên tập tài giỏi của tôi lời 
c|m ơn nồng hậu vì tất cả những việc cô tiếp tục làm cho tôi. 

 

Ron Rolheiser 

Toronto, Canada 

Ngày 1 tháng 6 năm 1998 
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PHẦN I 

Hoàn Cảnh 

 

Nói như người khôn ngoan, còn không thì giữ thinh lặng,  

Vì người đời sẽ chế giễu ngay.  

Tôi ca tụng những gì thật sự sống động,  

những ước nguyện được bừng cháy cho đến chết. 

Trong dòng nước êm đềm của đêm tối tình yêu,  

nơi bạn đã được sinh ra, nơi bạn đang và sẽ sinh sôi 

một cảm giác kỳ lạ tràn ngập trên bạn  

khi bạn thấy cây nến đang cháy trong cô tịch. 

Giờ đây, bạn không còn bị kẹt  

trong nỗi ám ảnh bóng tối,  

và một khát khao thương yêu cao hơn 

sẽ cuốn bạn lên cao hơn nữa. 

Khoảng cách không làm bạn chùn bước,  

giờ đây, khi bước tới trong điều kỳ lạ, khi bay lên cao, 

và cuối cùng, say sưa với ánh sáng,  

bạn là cánh bướm và bạn ra đi. 

Và cho đến lúc nào bạn chưa nếm được kinh nghiệm này:  

chết để được lớn lên, 

bạn chỉ là vị khách phiền muộn  

trên mặt đất đen tối này.  

 

Johann Wolfgang Von Goethe, “The Holy Longing” 1 
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1. 

Đời sống thiêng liêng là gì? 

 

“Chúng ta được bắn vào cuộc đời bằng một sức mạnh điên cuồng đến từ các vị 
thần, điều này làm chúng ta tin rằng chúng ta có thể có một tình yêu cao cả, duy trì 
được mãi mãi dòng giống riêng mình và suy tính những điều thần thánh thiêng 
liêng.”2 

 

Khát khao, căn bệnh cơ bản của chúng ta 

 

Đi trên trần thế n{y m{ tìm được bình an là chuyện không phải dễ. Trong lòng 
chúng ta, có vẻ như có một c|i gì đó xung khắc với nhịp điệu của sự việc, lúc nào 
cũng lo lắng, bất mãn, hụt hẫng v{ đau đớn. Ước muốn quá nhiều nên khó m{ đơn 
thuần nghỉ ngơi. Ước muốn luôn luôn mạnh hơn cảm giác hài lòng. 

Nói một c|ch đơn giản hơn, trong lòng chúng ta có một căn bệnh cơ bản, một 
ngọn lửa không cách nào dập tắt, làm chúng ta không bao giờ có được bình an trọn 
vẹn trong cuộc sống. Khát khao này ở trọng t}m đời sống, trong xương tủy, trong 
cõi sâu thẳm tâm hồn. Chúng ta không phải là những con người an lạc chỉ thỉnh 
thoảng mới bấn loạn, bồn chồn, những con người bình thản chỉ đôi lúc mới bị ám 
ảnh bởi lòng kh|t khao. Ngược lại thì đúng hơn. Chúng ta l{ những con người bị 
thôi thúc, luôn luôn bị ám ảnh, bị bệnh bất an từ bẩm sinh, như thi sĩ Thoreau từng 
nói, chúng ta sống trong nỗi tuyệt vọng sâu kín, chỉ thỉnh thoảng mới cảm nghiệm 
được bình an. Lòng khát khao luôn khuấy động như ống hút khuấy nước. 

Trọng tâm các nền văn học, thơ ca, nghệ thuật, triết học, tâm lý học, tôn giáo 
lớn, đều chú trọng đến việc nhận diện và phân tích lòng khát khao này. Vì vậy, nhật 
ký của Anne Frank, của th|nh Têrêxa H{i Đồng Giêsu, của Etty Hillesum ám ảnh 
chúng ta. Ước muốn t|c động ngầm trong chúng ta, khuấy động tâm hồn. Chúng ta 
thích những câu chuyện nói về ước muốn – chuyện tình, tình dục, phiêu lưu, |m ảnh 
nhớ nhà, tham vọng vô bờ bến, mất m|t đau thương. Rất nhiều c|c nh{ tư tưởng thế 
tục đương đại đ~ nhóm lên ngọn lửa này, sức mạnh ám ảnh n{y v{ đó l{ trọng tâm 
suy tư của họ.  

Ví dụ, Sigmund Freud nói về ngọn lửa không trọng điểm cháy ở trọng t}m đời 
sống chúng ta, thúc đẩy chúng ta đi tìm lạc thú mãi hoài không chùn chân mỏi gối, 
không cách nào thoả m~n được. Đối với Freud, ai ai cũng bị nạp quá nhiều năng 
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lượng hơn mức cần thiết cho cuộc sống n{y. Carl Jung thì nói đến những năng lực 
sâu thẳm, không thể thay đổi, mang tính cách truyền thừa, năng lực này cấu trúc 
tâm hồn chúng ta, bắt buộc chúng ta chú ý đến nó một cách tuyệt đối. Jung cảnh 
b|o, năng lượng không thân thiện với chúng ta. Khi nào chúng ta quá bất an, xáo 
trộn đến mức không ngủ được, chúng ta sẽ hiểu được phần n{o điều ông nói. Doris 
Lessing nói về một loại điện thế n{o đó trong cơ thể, một ng{n vôn năng lượng 
dành cho tình yêu, tình dục, hận thù, nghệ thuật, chính trị. Còn James Hillman thì 
nói về ngọn lửa m{u xanh trong con người chúng ta, về việc bị ám ảnh bởi ma quỷ 
từ bên ngoài, không phải do bản chất hay do giáo dục, nhưng do ma quỷ, những linh 
hồn không siêu thoát và đầy đòi hỏi ở bên ngo{i, đó mới thực sự là các yếu tố quyết 
định đối với hành xử của chúng ta. Cả đ{n ông lẫn đ{n b{ đều hay nói đến một loại 
năng lượng hoang d~ n{o đó m{ chúng ta cần tiếp cận để hiểu đầy đủ hơn. Ph|i nữ 
thì nói về tầm quan trọng làm sao đồng hành với chó sói, phái nam thì nói về cuộc 
hành trình của những người đ{n ông hoang d~ v{ lửa sôi sùng sục trong dạ. Các 
guru của phong trào Thời Đại Mới thì vạch ra quỹ đạo chuyển động của các hành 
tinh và bảo chúng ta thuận theo những hành tinh phù hợp với mình, nếu không 
chúng ta sẽ không được bình an.  

 Dù diễn đạt thế n{o đi nữa, rốt cuộc, ai cũng nói về một chuyện - ngọn lửa 
không thể nào dập tắt, nỗi bất an, niềm khao kh|t, gi{y vò, đói kh|t, cô quạnh, nỗi 
nhớ cồn cào, một sức hoang dã không chế ngự được, căn bệnh bẩm sinh ở trọng 
tâm kiếp nhân sinh, sức mạnh tối hậu điều khiển mọi chuyện. Đó l{ căn bệnh, nỗi 
bất an phổ quát. Khát khao có mặt ở mọi nơi, không hề có ngoại lệ. 

Tuy nhiên khát khao biểu hiện ra thành nhiều tâm trạng và bộ mặt khác nhau. 
Đôi khi nó chạm mặt chúng ta dưới hình thức nỗi đau - sự bất mãn, hụt hẫng, đau 
đớn. Lúc khác, sự chi phối của nó không gây cảm gi|c đau đớn tí nào, mà là nguồn 
năng lượng s}u xa, như một c|i gì đẹp đẽ, một sức mạnh không cưỡng lại được, 
quan trọng hơn bất cứ c|i gì bên trong chúng ta, kéo chúng ta đến với tình yêu, cái 
đẹp, sáng tạo, và một tương lai vượt khỏi hiện tại hữu hạn của chúng ta. Khát khao 
có thể biểu hiện như một nỗi đau nhức nhối hay một niềm hy vọng ngọt ngào. 

Đời sống thiêng liêng, về tối hậu, là về những gì chúng ta l{m để đối xử với 
lòng khát khao này. Những gì chúng ta l{m để đối xử với lòng khát khao, cả những 
nỗi đau đớn và niềm hy vọng mà chúng mang lại, l{ đời sống thiêng liêng của chúng 
ta. Vì vậy, khi triết gia Platon nói rằng chúng ta đang bị đốt cháy vì linh hồn chúng ta 
đến từ bên trên và cái bên trên này, thông qua khát khao và hy vọng, tạo ra ngọn 
lửa trong lòng chúng ta, nó cố gắng hướng chúng ta quay lại với nó, ông đ~ vạch 
những nét lớn cho một cuộc sống thiêng liêng. Thánh Âu-Tinh cũng nói vậy: “Lạy 
Chúa! Chúa đ~ tạo dựng con cho Chúa, lòng con chỉ hết khắc khoải lo âu khi nào con 
được nghỉ an trong Chúa.”3 Những gì chúng ta l{m đối với nỗi lo âu khắc khoải của 
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mình, đó l{ hướng đi tinh thần của chúng ta. Tuy nhiên, tất cả những điều này cần 
phải được giải thích thêm. 

 

Thế nào là đời sống thiêng liêng? 

 

Hiện nay, ít từ ngữ nào bị hiểu lầm nhiều trong ngôn ngữ tiếng Anh như từ 
spirituality (linh đạo, đời sống thiêng liêng, tu đức học, trường ph|i tu đức). Trước 
hết, đ}y l{ một từ tương đối mới trong tiếng Anh, ít nhất là về mặt ngữ nghĩa hiện 
nay. Từ này trong tiếng Ph|p thì không như vậy, vì trong tiếng Pháp, từ spirituality 
có một lịch sử l}u d{i v{ phong phú hơn. Tuy nhiên, trong tiếng Anh, chỉ trong vòng 
ba mươi năm qua, từ n{y đ~ trở thành một từ phổ biến. Vì vậy, ví dụ có ai đến thư 
viện tiếng Anh xem c|c đề mục sách, họ sẽ thấy, trừ v{i trường hợp ngoại lệ, từ 
spirituality chỉ xuất hiện ở những sách mới xuất bản trong vòng ba thập kỷ trở lại 
đ}y. Đó cũng l{ những năm kh|i niệm linh đạo, đời sống thiêng liêng trở nên phổ 
biến, cả về mặt đạo v{ đời. Bây giờ ở các tiệm s|ch đạo v{ đời, đều có đầy sách nói 
về linh hướng, linh đạo, đời sống tinh thần, đời sống thiêng liêng.  

C|ch đ}y một thế hệ, ngoại trừ v{i trường hợp ngoại lệ rất nổi bật, chuyện 
n{y chưa xảy ra. Hồi đó, thế giới thế tục gần như không quan t}m đến lãnh vực này. 
Điều n{y cũng đúng đối với hầu hết các Giáo hội. Những gì chúng ta bây giờ gọi là 
spirituality thì hồi đó cũng đ~ tồn tại, nhưng có một diện mạo rất khác. Trong các 
nhà thờ Công giáo, nó tồn tại chủ yếu trong các nhóm cầu nguyện có sức thu hút 
nhất định, c|c tư tưởng thần học của giáo phái Hiện Xuống (Pentecost), hoạt động 
xã hội của gi|o ph|i Tin L{nh, v{ đời sống tận hiến trong Giáo hội Công giáo La Mã. 
Trong các nhà sách thế tục, rất ít sách nói về hướng đi thiêng liêng, linh đạo, đời 
sống thiêng liêng ngoài một phần trong Thánh Kinh, và một số sách viết về đời suy 
nghĩ tích cực. Vì đ}y được xem như một lãnh vực khác biệt hẳn so với thần học kinh 
viện khắt khe, nên ở c|c nh{ s|ch đạo cũng có rất ít sách này, còn ở các nhà sách 
Công giáo La Mã, thì có sách về tận hiến và một số s|ch được xếp vào loại thần học 
khổ tu.4 

Bây giờ đ}u cũng có c|c s|ch nói về linh hướng, hướng đi thiêng liêng, linh 
đạo, đời sống thiêng liêng. Tuy nhiên, dù có sự nở rộ trong lãnh vực này ở phương 
T}y, đặc biệt trong lãnh vực s|ch đời, vẫn còn một vài hiểu lầm lớn về khái niệm 
này, rằng đời sống thiêng liêng l{ c|i gì đó kỳ lạ, huyền bí, không phải c|i gì đó từ 
cuộc sống cơm gạo đời thường. Vì vậy, với nhiều người, phạm trù thiêng liêng, linh 
hướng gợi lên hình ảnh của c|i gì đó huyền bí, mầu nhiệm, thánh thiêng, mộ đa o, 
đạo đức, thế giới khác, Thời Đại Mới, một c|i gì đó phi thường v{ tùy người chọn 
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lựa. Rất hiếm khi đời sống thiêng liêng được hiểu như một điều gì đó cốt yếu và 
không thể đ|nh đổi được ở cốt lõi đời sống chúng ta. 

Đ}y l{ một hiểu lầm trầm trọng. Đời sống thiêng liêng không phải là một cái gì 
phi thường, một lựa chọn của những người có khuynh hướng đặc biệt. Không ai 
trong chúng ta có chọn lựa n{o kh|c. Ai cũng phải có đời sống tinh thần, và thật sự 
ai cũng có, hoặc một đời sống cho đi, hoặc một đời sống hủy hoại. Không ai có được 
cái xa xỉ chọn lựa ở đ}y, bởi vì tất cả chúng ta đều bị bắn v{o đời một sức lực điên 
cuồng n{o đó đến từ các vị thần và chúng ta phải l{m c|i gì đó với nó. Chúng ta 
không tỉnh dậy thanh bình, tĩnh lặng nhìn thế giới n{y, được hưởng xa xỉ lựa chọn 
làm cái này, không làm cái kia. Chúng ta tỉnh dậy trong tiếng khóc, hừng hực đốt 
ch|y vì ước muốn, vì điên cuồng. Những gì chúng ta làm với cơn điên cuồng n{y, đó 
chính l{ đời sống tinh thần của chúng ta.  

Do đó, đời sống tinh thần không phải là chuyện ung dung chọn hay nghĩ kỹ để 
làm vài sinh hoạt thiêng liêng n{o đó như đi nh{ thờ, cầu nguyện, suy niệm, đọc 
sách thiêng liêng, hay khởi sự một cuộc đi tìm thiêng liêng rõ r{ng n{o đó. Đời sống 
tinh thần còn căn bản hơn thế rất nhiều. Rất l}u trước khi chúng ta làm bất cứ cái gì 
có tính tôn giáo rõ ràng, chúng ta phải làm một c|i gì đó với ngọn lửa đang hừng 
hực cháy trong lòng chúng ta. Những gì chúng ta làm với ngọn lửa này, chuyển hóa 
nó như thế n{o, đó l{ hướng đi thiêng liêng, l{ đời sống tinh thần của chúng ta. Vì 
thế, tất cả chúng ta đều có một đời sống tinh thần, một lối sống thiêng liêng dù 
muốn dù không, dù có đạo hay không. Đời sống thiêng liêng đúng hơn l{ chuyện 
mỗi tối mình có thể ngủ được hay không, hơn l{ chuyện mình có đi nh{ thờ hay 
không. Đó l{ chuyện đang tụ lại hay đang t|n ra, ở trong cộng đồng hay cô quạnh, 
hài hòa với Đất Mẹ hay xa rời Đất Mẹ. Bất kể chúng ta có để bản thân mình ý thức 
để theo bất kỳ một tôn gi|o n{o, chúng ta đều h{nh động theo những cách khiến 
chúng ta lành mạnh hay bệnh tật, yêu thương hay cay đắng. Những gì định hình 
h{nh động của chúng ta l{ đời sống tinh thần, l{ hướng đi thiêng liêng của chúng ta. 

Và những gì định hình h{nh động chúng ta cơ bản là những gì hình thành ham 
muốn của chúng ta. Ham muốn l{m chúng ta h{nh động, v{ qua h{nh động, nó sẽ 
làm chúng ta tụ nhiều hơn hoặc tán nhiều hơn, từ trong cá tính, tâm trí, thân thể, và 
nó củng cố hoặc phá hoại mối quan hệ của chúng ta với Thiên Chúa, với tha nhân, và 
với vũ trụ. Các thói quen và kỷ luật5 chúng ta dùng để gọt giũa ham muốn tạo nên 
nền tảng cho đời sống tinh thần, bất kể thói quen và kỷ luật này có một chiều kích 
tôn giáo rõ ràng hay không, thậm chí bất kể chúng có được biểu hiện ra một cách có 
ý thức hay không. 

Đời sống tinh thần liên quan đến những gì chúng ta l{m đối với lòng ham 
muốn. Nó có gốc rễ ở lửa yêu (eros) trong lòng chúng ta, và là tất thảy những gì về 
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c|ch chúng ta rèn giũa v{ ghép kỷ luật đối với lửa yêu này. Thánh Gioan Thánh Giá, 
nh{ đại thần bí Tây Ban Nha, bắt đầu thiên khảo luận nổi tiếng của ngài về hành 
trình của linh hồn với những lời sau: “Một đêm tối kia, bị đốt cháy bằng những khát 
khao cấp bách của tình yêu.”6 Đối với ng{i, đó l{ khao kh|t cấp bách, lửa yêu mãnh 
liệt, đó l{ điểm khởi đầu của đời sống tinh thần, v{ trong quan điểm của ng{i, đời 
sống tinh thần, hướng đi thiêng liêng cơ bản được định nghĩa l{ c|ch chúng ta đối 
xử với lửa yêu này. 

Như vậy, để đưa ra một ví dụ nổi bật về thế n{o l{ hướng đi thiêng liêng, cách 
người đó xử lý với lửa yêu, chúng ta so sánh cuộc sống của ba phụ nữ nổi tiếng: Mẹ 
Têrêxa, ca sĩ Janis Joplin, v{ công nương Diana. 

Bắt đầu với Mẹ Têrêxa. Tôi nghĩ rằng ít có ai trong chúng ta xem Mẹ Têrêxa là 
một phụ nữ đầy tình ái. Chúng ta nghĩ về Mẹ như một phụ nữ có đời sống thiêng 
liêng. Vậy mà Mẹ là một phụ nữ tr{n đầy tình ái, dù không nhất thiết hiểu từ đó theo 
nghĩa hẹp mang sắc thái lý luận của Freud. Mẹ là phụ nữ tr{n đầy tình ái vì mẹ là 
nguồn ph|t năng lượng mãnh liệt. Nhìn mẹ tưởng mẹ yếu đuối, hiền l{nh, nhưng 
thử hỏi bất kỳ ai từng chặn bước đường đi của mẹ thì xem họ sẽ thấy đúng hay sai. 
Mẹ là xe ủi đất, một phụ nữ thôi thúc bởi tình |i tr{n đầy. Tuy nhiên, Mẹ là một phụ 
nữ rất kỷ luật, một lòng một dạ tận tụy với Thiên Chúa v{ người nghèo. Ai cũng cho 
Mẹ là thánh. Tại sao vậy? 

 Một vị th|nh l{ người có thể, nói một cách chính xác là, chuyển hóa lửa yêu 
mãnh liệt một cách sáng tạo, theo cách dâng hiến cuộc đời mình cho tha nhân. Triết 
gia Soren Kierkegaard đ~ có lần định nghĩa th|nh l{ người có khả năng chỉ quyết chí 
một chuyện. Không ai phủ nhận, Mẹ Têrêxa chỉ quyết chí duy nhất một chuyện - 
Thiên Chúa v{ người nghèo. Mẹ có năng lượng rất mạnh, một năng lực được ghép 
vào kỷ luật. Tình yêu cháy bỏng của Mẹ dồn hết cho Thiên Chúa v{ người nghèo. 
Tận hiến trọn vẹn cho Chúa v{ người nghèo – là dấu ấn của mẹ, l{ hướng đi thiêng 
liêng, linh đạo, đời sống tinh thần của Mẹ. Điều đó l{m nên con người của Mẹ. 

Bây giờ chúng ta xem đến trường hợp cô ca sĩ Janis Joplin, ngôi sao nhạc rock 
chết ở tuổi hai mươi bảy vì uống thuốc quá liều, ít người cho rằng cô l{ người có 
hướng đi thiêng liêng. Vậy m{ cô có. Có người nghĩ cô l{ hình ảnh đối ngược với Mẹ 
Têrêxa, tr{n đầy tình |i, không có đời sống tinh thần. Tuy nhiên, Janis Joplin không 
quá khác Mẹ Têrêxa, ít nhất là về c| tính v{ khi cô không trang điểm. Cô cũng l{ một 
phụ nữ đặc biệt, người có lửa yêu rực cháy, một người yêu tuyệt vời, người với 
nguồn năng lực hiếm có. Nhưng ngược với Mẹ Têrêxa, cô không quyết chí làm một 
chuyện duy nhất. Cô ước mong và quyết chí làm nhiều chuyện. Năng lượng dồi dào 
của cô tràn tứ phía, cuối cùng th{nh qu| độ, mệt mỏi quá sức, cô chết yểu. Nhưng 
những hoạt động đó – một hiến dâng hết thảy cho sáng tạo, biểu diễn, rượu mạnh, 
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tình dục, cộng với việc bỏ bê không nghỉ ngơi bình thường - đó l{ lối sống tinh thần 
của cô. Đó l{ dấu ấn của cô. Đó l{ c|ch cô hướng lửa yêu của cô. Trường hợp của cô, 
cũng l{ trường hợp của các nghệ sĩ có t{i năng, kết cục, ít nhất ở trần gian này, 
không phải là một sự kết tụ lành mạnh mà l{ tiêu t|n. Đến một lúc, đơn giản cô đ~ 
đ|nh mất những thứ m{ thông thường gắn kết một con người bằng da bằng thịt lại 
với nhau, cô bị vỡ tung dưới quá nhiều áp lực. 

Nhìn v{o đời sống của Joplin, và cuộc sống riêng của mỗi người chúng ta, có 
một suy ngẫm thú vị về định nghĩa th|nh của Kierkegaard, thánh là người chỉ quyết 
chí một chuyện. Hầu hết chúng ta đều khá giống Mẹ Têrêxa ở điểm chúng ta đều 
quyết chí với Thiên Chúa và với người nghèo. Chúng ta quyết chí vì Thiên Chúa và 
người nghèo. Vấn đề là ở chỗ là chúng ta còn quyết chí các thứ khác nữa. Vậy là, 
chúng ta vừa muốn là thánh, vừa muốn trải nghiệm mọi cảm giác của người tội lỗi; 
vừa muốn ng}y thơ trinh khiết, vừa muốn nếm tất cả hương vị cuộc sống; vừa 
muốn phục vụ người nghèo và sống giản dị, vừa muốn có tất cả tiện nghi của người 
giàu, vừa muốn có chiều sâu nội tâm trong cô tịch, vừa không muốn từ bỏ chuyện 
gì; vừa muốn cầu nguyện, vừa muốn xem truyền hình, đọc sách báo, nói chuyện với 
bạn bè, ra ngo{i chơi. Vì thế, chẳng ngạc nhiên khi cuộc sống bình thường trở thành 
một cuộc gắng gổ trường kỳ v{ chúng ta thường mệt mỏi, bị kéo căng qu| độ một 
cách bệnh hoạn. 

Có câu châm ngôn triết học thời Trung cổ: Mỗi lựa chọn là một từ bỏ. Đúng 
vậy. Mỗi lựa chọn là một ngàn từ bỏ. Chọn một chuyện l{ quay lưng với nhiều 
chuyện khác. Kết hôn với một người là không kết hôn với tất cả c|c người khác, có 
con là bỏ nhiều chuyện khác, cầu nguyện là bỏ xem truyền hình, bỏ đi chơi với bạn 
bè. Điều này khiến việc lựa chọn th{nh khó khăn. Chẳng ngạc nhiên gì khi chúng ta 
phải gắng gổ rất nhiều để giữ vững các cam kết. Không phải chúng ta không muốn 
những điều đó, nhưng chỉ vì chúng ta biết rằng, nếu chọn chúng thì buộc phải bỏ 
quá nhiều những thứ khác. Không phải dễ dàng mà thành thánh, có kỷ luật như Mẹ 
Têrêxa, chỉ ước mong và quyết chí một chuyện. Nguy hiểm là ở chỗ rốt cục, chúng ta 
giống tình cảnh Janis Joplin, có tâm tốt, đầy năng lượng, bị thôi thúc để thụ hưởng 
mọi thứ trên đời, nhưng có nguy cơ sụm và chết vì thiếu nghỉ ngơi. 

Janis Joplin có lẽ là một ví dụ hơi qu|. Đa số chúng ta không chết ở tuổi 27 vì 
thiếu nghỉ ngơi. Tôi cho rằng, hầu hết chúng ta có phần nào giống công nương Diana 
– một nửa của Mẹ Têresa, một nửa của Janis Joplin. 

Công nương Diana đ|ng được suy ngẫm ở đ}y, không phải chỉ vì cái chết của 
cô làm cho cả thế giới đột nhiên ngưng lại, mà cho tới nay rất ít người n{o được như 
vậy, m{ vì điều thú vị là khi quan sát cô, không giống trường hợp Mẹ Têrêxa hay 
Janis Joplin, người ta thấy ngay cô có hai yếu tố lửa yêu và lối sống thiêng liêng. 
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Công nương Diana được xem như người có cả hai: đầy tình |i v{ có đời sống tinh 
thần. Đó l{ điều hiếm có, xét theo cách hiểu phổ biến về đời sống thiêng liêng. 
Thường thường chúng ta thấy người này có khía cạnh n{y, người khác có khía cạnh 
kia, nhưng ít thấy ai có cả hai khía cạnh đó. Hơn nữa, cô xứng đ|ng danh hiệu này vì 
cô thật sự cho thấy khá rõ cả hai chiều kích này.  

Yếu tố tr{n đầy tình |i nơi cô l{ rõ r{ng, dù không phải lúc n{o cũng theo c|ch 
thoạt đầu khi nghĩ đến danh từ này. Nhìn bề ngoài thì rất dễ: Cô là phụ nữ được 
chụp hình nhiều nhất thế giới, được ngưỡng mộ vì ngoại hình, sắm áo quần hàng 
triệu đô-la và rõ ràng không phải là một nữ tu độc th}n. Cô yêu đương, nghỉ hè với 
c|c tay chơi trên du thuyền sang trọng ở Địa Trung Hải, ăn uống ở những tiệm ăn 
đắt nhất ở Luân-đôn, Paris v{ Nữu Ước, có lối sống khó mà giống lối sống các thánh 
ng{y xưa. Nhưng đó l{ bề ngoài, không nhất thiết phải l{ người có lửa yêu mãnh liệt 
mới l{m như vậy. Rất nhiều người làm những chuyện n{y nhưng họ tầm thường. 
Quan trọng chính l{ năng lượng của cô. Ở đ}y cô l{ một Mẹ Têrêxa và Janis Joplin, 
rõ ràng cô có ngọn lửa lớn, có sự điên cuồng m{ người Hy Lạp nói tới. Một phần 
điều này không nắm bắt được, nhưng một phần là cái có thể thấy được trong mỗi cử 
động, mỗi quyết định, mỗi đường nét trên khuôn mặt cô. Không phải ngẫu nhiên, 
cũng không đơn thuần vì sắc đẹp hay các việc thiện của cô, mà cô có sức thu hút 
mạnh mẽ như vậy. Năng lượng của cô còn hơn cả sắc đẹp hay các việc thiện của cô, 
đó mới làm cho cô ngoại hạng. 

Phần đời sống tinh thần của cô cũng rõ r{ng, rất l}u trước khi cô là bạn của 
Mẹ Têrêxa và nghiêm túc làm việc thiện, đời sống thiêng liêng của cô cũng kh| rõ 
r{ng. Chính người anh trai của cô đ~ nói về khía cạnh này khi ca ngợi cô, các việc 
thiện của cô, đúng vậy, nhưng quan trọng hơn, đó l{ c|i gì kh|c ở nội tâm cô, là 
chiều sâu, là khát vọng đạo đức không bao giờ cho phép cô bằng lòng mình l{ người 
chu du khắp thế giới, một người có thói quen nép mình, khao khát làm vui lòng 
người khác, một người sống theo kỷ luật, dù thường là bị bắt buộc, một người mà, 
nhưng như Kierkegaard nói, ước mong và quyết chí về Chúa v{ người nghèo, dù 
không hoàn toàn, dù cô vẫn khát khao những chuyện khác nữa. 

Linh hướng là về c|ch chúng ta hướng đường đi cho lửa yêu. Trong những 
gắng gỏi của công nương Diana để hướng lửa yêu, chúng ta thấy đôi điều m{ đa số 
chúng ta đều có, một phức tạp khủng khiếp, một đấu tranh đau đớn để lựa chọn và 
cam kết, một kết hợp đầy tính người giữa tội lỗi v{ đức hạnh. Đời sống thiêng liêng 
là những gì chúng ta làm trong tinh thần đó. Vì vậy, với công nương Diana, lối sống 
thiêng liêng của cô vừa là cam kết cho người nghèo vừa là các kỳ nghỉ hè ở Địa 
Trung Hải... cùng với tất cả đau khổ và vấn đề ở giữa hai điều đó. Như chúng ta thấy, 
linh đạo của cô l{ con đường pha trộn. Cô không đi trọn con đường của Mẹ Têrêxa, 
cũng không đi trọn con đường của Janis Joplin. Cô chọn một vài chuyện để kết tụ 
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cho tâm hồn và thể x|c nhưng cô cũng chọn những chuyện làm tan rã tâm hồn và 
thể x|c. V{ đó l{ lối sống tinh thần. Đó l{ về tụ và tán, về việc chọn lựa mà công 
nương Diana phải làm và sống với những gì mà quyết định đó đưa đến.  

Như thế chúng ta có thể định nghĩa đời sống thiêng liêng theo c|ch n{y: Đời 
sống thiêng liêng là những gì chúng ta ứng xử với ngọn lửa trong lòng chúng ta, về 
cách thức chúng ta hướng đường đi cho nó. V{ c|ch chúng ta hướng nó, các kỷ luật 
và thói quen chúng ta chọn để sống theo, hoặc sẽ đưa đến kết tụ nhiều hơn, hoặc 
ph}n t|n hơn trong cơ thể, tâm trí, linh hồn, đưa đến kết tụ nhiều hơn hay ph}n t|n 
nhiều hơn trong tương quan của chúng ta với Thiên Chúa, với tha nhân, với vũ trụ. 
Chúng ta thấy điều này thể hiện qua cách sống của Mẹ Têrêxa, một c|ch kh|c nơi 
Janis Joplin, và một cách khác nữa nơi công nương Diana. 

Từ tất cả những chuyện này, chúng ta có thể thấy đời sống thiêng liêng là 
những gì chúng ta làm với tinh thần, với linh hồn chúng ta. Từ tất cả những chuyện 
n{y, chúng ta cũng thấy một tinh thần lành mạnh, một linh hồn lành mạnh phải làm 
công việc kép: thứ nhất, phải cho chúng ta năng lượng và ngọn lửa, để chúng ta 
không mất sức sống, và tất cả ý nghĩa của c|i đẹp và niềm vui sống. Như thế, ngược 
lại với người có đời sống thiêng liêng không phải l{ người không tin Chúa và sống 
như người ngoại đạo. Đối nghịch của đời sống thiêng liêng là lối sống không có năng 
lượng, mất tất cả niềm say mê cuộc sống, nằm ườn trên ghế, xem đ| banh, xem 
phim hài trên tivi, nốc bia như tiêm dịch truyền! Chức năng kh|c của đời sống 
thiêng liêng – việc thứ hai - và một chức năng rất cốt yếu - gắn bản thân mình lại với 
nhau, là tụ lại, là không tán ra và chết. Theo khía cạnh n{y, ngược lại với người có 
đời sống thiêng liêng l{ người đ|nh mất bản sắc, đ|nh mất mình, nghĩa l{, người mà 
vào một thời điểm n{o đó không còn biết họ là ai. Một linh hồn lành mạnh giúp 
chúng ta vừa có năng lượng vừa gắn kết với nhau.  

Tuy nhiên, để hiểu điều này sâu sắc hơn, chúng ta cần phải nhìn kỹ linh hồn 
hơn, vừa ở khía cạnh ngọn lửa, vừa ở khía cạnh chất keo gắn kết bản thân ta lại. 

 

Hai chức năng của linh hồn 

 

Linh hồn là gì?7 Thật thú vị khi ghi lại cảm nhận đến ngay lập tức trong đầu 
khi nghe hai chữ tâm hồn. Đối với nhiều người, tôi ngờ rằng, nếu từ này có gợi lên 
chút gì đó, thì đó l{ một hình ảnh, một hình ảnh rất mơ hồ, mờ ảo, của một tấm giấy 
mỏng thiêng liêng n{o đó m{u trắng, gần như không nhìn thấy, được trôi nổi đ}u đó 
sâu trong chúng ta, bị nhuốm bẩn khi chúng ta phạm tội, và sẽ rời thân xác chúng ta 
khi ta chết, v{ bay đi để chịu sự phán xét của Chúa. Dù hình ảnh này không phù hợp 
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đến mức nào, thì nó không phải là không có giá trị. Rốt cuộc chúng ta đang cố gắng 
hình dung về một điều không thể hình dung được, và chúng ta cần hình thành một 
hình ảnh nhất định về  nó. 

Tuy vậy, điều sai lầm trong quan niệm này là nó tách bạch linh hồn quá mức 
khỏi cái cốt lõi của bản th}n con người chúng ta, khỏi bản sắc ý thức của chúng ta. 
Linh hồn chúng ta không phải l{ c|i m{ chúng ta có, m{ đúng hơn, đó chính l{ chúng 
ta. Đó chính l{ mạch sống, xung năng trong chúng ta, chính nó l{m chúng ta còn 
sống. Chính vì vậy, khi chúng ta nói ai ở phút lâm chung là nói lúc hồn lìa khỏi xác. 
Điều này hoàn toàn chính xác. Linh hồn là nguyên tắc sống trong một cơ thể con 
người, vì quả thật, đó l{ xung động sống trong bất cứ sinh thể n{o. Như vậy linh hồn 
có hai chức năng: 

Trước hết, nó là nguyên tắc năng lượng. Sự sống l{ năng lượng. Chỉ có duy 
nhất một thể xác không hề có bất kỳ năng lượng hoặc căng thẳng n{o bên trong, đó 
là xác chết. Linh hồn l{ c|i đem lại sự sống. Bên trong nó là ngọn lửa, là lửa yêu, là 
năng lượng điều khiển chúng ta. Vì thế, lúc nào chúng ta còn sống thì lúc đó linh hồn 
còn ở trong thể xác chúng ta, và chúng ta chết ngay giây phút linh hồn rời khỏi thể 
xác.  

 Điều thú vị l{ đôi khi chúng ta dùng từ linh hồn v{ nghĩ rằng chúng ta đang 
nói một cách ẩn dụ, nhưng thật ra chúng ta đang sử dụng từ đó một cách chính xác 
đến lạ lùng. Chẳng hạn khi chúng ta nói “nhạc có hồn” (soul music). C|i gì l{m cho 
âm nhạc có hồn? Sẽ hiểu rõ điều này nếu nhìn v{o c|i ngược lại. Cứ tưởng tượng 
loại nhạc bạn nghe mãi ở phi trường, siêu thị, trong thang m|y. Nó đơn giản chỉ là 
loại nhạc máy móc lấp cho đầy, không có tâm hồn. Nó chẳng t|c động gì đến bạn. Nó 
không làm cho tế bào của bạn rung cảm. Một số loại nhạc khác làm cho bạn rung 
cảm, vì thế chúng ta gọi nó là nhạc có hồn. Nó đầy năng lượng, đầy lửa yêu, và tất cả 
những gì lửa yêu mang đến - ước muốn, khắc khoải bồn chồn, hoài niệm, thèm 
muốn, khao khát và hy vọng. Lửa yêu là linh hồn và linh hồn cho năng lượng. 

Nhưng linh hồn không chỉ đơn thuần cho năng lượng. Nó cũng l{ chất kết 
dính gắn bản thân ta lại, là nguyên tắc kết tụ và tính cá biệt của chúng ta. Linh hồn 
không chỉ làm chúng ta sống, nó còn làm chúng ta là một thể hợp nhất. Điều này dễ 
thấy ở cấp độ thực thể. Về mặt sinh học, thể xác chúng ta chỉ là tổng hợp của các hóa 
chất. Tuy nhiên, chừng nào chúng ta còn sống, còn có một linh hồn bên trong, thì tất 
cả hóa chất này cùng kết hợp với nhau, tạo ra một sinh thể hợp nhất, một thể xác, 
trong đó tất cả các chất hóa học đơn lẻ và tất cả tiến trình mà các hóa chất này tạo 
ra kết hợp với nhau để tạo ra một cơ thể sống hợp nhất, một thể hợp nhất vốn dĩ 
cao hơn một phép phối hợp đơn thuần tất cả các bộ phận của nó. Chúng ta gọi đ}y 
là một cơ thể, và mỗi cơ thể phụ thuộc vào một linh hồn mới tồn tại được. Vì vậy, 
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khi thấy một người n{o đó chết, chúng ta thấy chính xác là từ giây phút họ chết trở 
đi, chúng ta không còn một cơ thể nữa. Đúng ra, chúng ta thậm chí còn không gọi đó 
l{ cơ thể nữa, mà gọi là xác chết. Ngay giây phút chết, tất cả các hóa chất bắt đầu đi 
theo con đường riêng của chúng. Cái chết và sự mục rữa chính l{ đ}y. C|c hóa chất 
trước đ}y cùng kết hợp để tạo ra một thể hợp nhất, và thật sự chúng là một thể hợp 
nhất, thì từ nay mỗi thứ đi mỗi đường. Một thời gian sau khi chết, chúng vẫn còn 
giữ hình dạng của một cơ thể, nhưng chỉ vì chúng còn dính với nhau. Nhưng điều đó 
cũng sớm thay đổi. Một khi linh hồn đ~ lìa khỏi x|c, cơ thể không còn l{ cơ thể nữa. 
Các hóa chất, mỗi thứ đi mỗi nẻo, không làm nên sự sống nữa. 

C|i gì đúng về mặt sinh hóa thì cũng đúng về mặt tâm lý. Ở đ}y cũng vậy, linh 
hồn là nguyên tắc hợp nhất. Trong tâm trí chúng ta, linh hồn cũng l{ c|i gắn kết bản 
thân ta lại. Do đó, khi chúng ta dùng cụm từ “đ|nh mất linh hồn,” không hẳn chúng 
ta nói đến án phạt đời đời. Theo c|ch nói lóng ng{y nay, đ|nh mất linh hồn nghĩa l{ 
rã ra. Đ|nh mất linh hồn một người là làm cho nó tan rã. Vì thế khi tôi cảm thấy thế 
giới nội tâm của tôi sụp đổ hoàn toàn, khi tôi không còn biết tôi là ai, khi tôi phóng 
ra theo mọi hướng nhưng cùng lúc lại không biết mình đang đi đ}u, đó l{ lúc tôi 
đ|nh mất linh hồn. Điều đó, cũng như c}u hỏi về sự sống đời đời, là khi Chúa Giêsu 
hỏi: "Được cả thế gian thì ích gì khi đ|nh mất linh hồn của chính mình”? 

Vì vậy, một linh hồn lành mạnh phải làm hai chuyện cho chúng ta. Trước tiên, 
nó phải châm chút lửa trong mạch máu, giữ cho chúng ta đầy tràn sinh lực, sống 
động, say mê, tr{n đầy hy vọng, cảm nhận cuộc sống rốt cuộc thật ý nghĩa, tuyệt đẹp 
v{ đ|ng sống. Bất cứ lúc nào ngọn lửa này suy sụp trong lòng chúng ta, thì hẳn linh 
hồn chúng ta đang không ổn. Khi nỗi hoài nghi, tuyệt vọng, cay đắng hay trầm cảm 
làm tê liệt năng lượng chúng ta thì một phần linh hồn chúng ta đang bị tổn thương. 
Thứ hai, một linh hồn lành mạnh phải gắn kết bản thân ta lại. Nó phải liên tục cho 
chúng ta cảm nhận chúng ta l{ ai, chúng ta đến từ đ}u, chúng ta đi về đ}u, v{ ý nghĩa 
của tất cả những chuyện n{y. Khi chúng ta đứng trước gương, hoang mang nhìn 
chính mình và tự hỏi liệu có có ý nghĩa gì hay không trong cuộc sống chúng ta, là lúc 
chính nửa kia của tâm hồn chúng ta, nguyên tắc tụ của chúng ta đang yếu đi. 

Nói cách khác, linh hồn có một nguyên tắc hỗn loạn và một nguyên tắc trật tự, 
sự lành mạnh của linh hồn tùy thuộc vào việc dành cho mỗi phần này một mức 
thích đ|ng. Qu| nhiều trật tự thì bạn có thể chết ngộp; quá nhiều hỗn loạn thì bạn 
chết vì tán loạn. Vì thế, mỗi linh hướng lành mạnh phải có hai đền thờ: c|c đền thờ 
của Chúa hỗn loạn v{ đền thờ của Chúa trật tự. Vị Chúa này giữ cho chúng ta tràn 
đầy năng lượng, vị Chúa kia giữ bản thân chúng ta gắn kết lại. Hai chức năng n{y 
của linh hồn luôn luôn ở trong tình trạng căng thẳng có tính sáng tạo. Điều này giải 
thích vì sao đôi khi chúng ta trải qua những đấu tranh nội tâm mãnh liệt. Năng 
lượng và sự kết tụ, đam mê v{ khiết tịnh, lửa v{ nước, luôn luôn cự lại với nhau, và 
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mỗi thứ đều có chuyện chính đ|ng để lo cho sức khỏe chúng ta. Chẳng ngạc nhiên 
khi thấy sống không phải l{ điều đơn giản. 

Điều n{y có ý nghĩa thực tiễn vô cùng to lớn đối với cuộc sống của chúng ta. 
Cái gì lành mạnh và không lành mạnh cho linh hồn chúng ta? Vì vậy, chẳng hạn, có 
lành mạnh khi xem những cảnh bạo lực, tình dục trên phim hay vô tuyến không? 
Kinh nghiệm cụ thể này hay kinh nghiệm kia lành mạnh hay không lành mạnh cho 
tôi bây giờ? Trong bối cảnh này, chúng ta thấy vấn đề cái gì làm cho linh hồn lành 
mạnh hay không lành mạnh rất phức tạp, vì có ngày chúng ta cần kết tụ, cần định 
nhiều hơn cần năng lượng, có ng{y thì ngược lại. Chỉ cần lấy một ví dụ đơn giản: 
Nếu tôi cảm thấy tán loạn, không biết tôi l{ ai v{ đ}u l{ ý nghĩa của đời tôi, thì tôi 
nên đọc sách của Jane Austen hơn l{ của Robert Wailer, xem phim Lý trí và Tình 
cảm (Sense and Sensibility) hơn l{ xem Những cây cầu ở quận Madison (The 
Bridges of Madison County), dành thì giờ để thinh lặng hơn l{ đến chốn phồn hoa. 
Ngược lại, nếu tôi cảm thấy lòng tôi như chết, không thể tìm được một sức sống 
nào, tìm thấy bất kỳ nhiệt tình nào cho cuộc sống, thì tôi cần phải xem lại công thức 
sống. Có những thứ mang lửa lại cho chúng ta, có những thứ khác giúp chúng ta 
kiên nhẫn chịu đựng căng thẳng. Cả hai đều có vị trí riêng của nó trong đời sống 
linh hướng. 

Vì lý do đó m{ c|c yếu tố nước và lửa luôn luôn là biểu tượng trọng tâm trong 
các tôn giáo. Lửa tượng trưng cho năng lượng, tình yêu, đam mê. Nước tượng trưng 
cho sự dịu lại, kiềm chế, một khuông bảo bọc an toàn. Theo thần thoại, đời sống 
thiêng liêng thường được ví như một tương t|c, đan xen giữa các yếu tố này, lửa và 
nước. Cũng không lấy làm ngạc nhiên. Trong huyền thoại, linh hồn luôn luôn ở 
trong lò luyện kim, được lửa hun nóng v{ định dạng, sau đó được nước làm nguội 
lại. 

Cùng trong chiều hướng đó, thật ngoạn mục khi nghiên cứu, các câu chuyện 
cổ tích khác nhau trong các nền văn hóa kh|c nhau về nguồn gốc linh hồn, và tất cả 
những gì liên hệ đến việc linh hồn đi v{o thể xác chúng ta. 

Trong văn hóa Nhật Bản, có một quan niệm rằng trẻ sơ sinh bước vào cộng 
đồng lo{i người từ một nơi rất xa. Linh hồn của nó còn lạ lẫm với thế giới này, nên 
điều tuyệt đối quan trọng là thoạt tiên, đứa bé phải luôn được chăm chút s|t sao, v{ 
bà mẹ hay người săn sóc ban đầu không bao giờ được để em bé một mình. Tạo vật 
lạ này phải làm sao luôn cảm nhận l{ mình được ch{o đón. Có một c|i gì đó, một 
ngọn lửa, bên trong em bé, vốn dĩ đến từ một nơi kh|c. Trong số các câu chuyện cổ 
tích của Na Uy, có một truyền thuyết rất đẹp l{, trước khi đặt linh hồn v{o cơ thể, 
Thiên Chúa hôn linh hồn đó v{, trong suốt cuộc sống trên tr|i đất, linh hồn vẫn giữ 
ký ức không rõ r{ng, nhưng rất mạnh, sâu thẳm, về nụ hôn đó, v{ liên hệ tất cả mọi 
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điều đến nụ hôn đó. Còn truyền thuyết Do Thái thì cho rằng trước khi Thiên Chúa 
đặt linh hồn v{o cơ thể, linh hồn đó được yêu cầu quên đi cuộc sống siêu nhiên 
trước đ}y của nó. Vì vậy, ngay khi linh hồn nhập v{o cơ thể, thì một trong những 
thiên thần của Chúa ấn miệng em bé lại, một cử chỉ nói lên rằng, trong suốt cuộc 
sống trần thế của em, em phải giữ thinh lặng về nguồn gốc thiêng liêng của mình. 
Vết lõm nhỏ ngay dưới mũi chính l{ dấu ấn ngón tay trỏ của thiên thần, niêm phong 
đôi môi của bạn - đó l{ lý do tại sao, khi bạn cố gắng nhớ một điều gì, khi bạn suy 
nghĩ, ngón tay trỏ của bạn tự nhiên đưa lên v{ để vào vết lõm đó.8 

Đúng l{ c|c huyền thoại đẹp đ~ vinh danh linh hồn. Chúng cũng gợi cho biết, 
như chúng ta n~y giờ đ~ nói, có một ngọn lửa từ rất xa đến trong linh hồn chúng ta 
và những gì linh hồn làm trong cuộc sống này đều được ngọn lửa n{y hướng dẫn rất 
nhiều.   

Một điều cuối cùng, v{ l{ điều quan trọng, là linh hồn hiện diện trong tất cả 
mọi sự của thiên nhiên. Người thời cổ đại và trung cổ tin rằng, không phải chỉ có 
con người mới có linh hồn v{ đời sống thiêng liêng. Theo quan điểm của họ, mọi 
sinh vật sống, cây cối, côn trùng, súc vật đều có linh hồn v{ đời sống thiêng liêng. Họ 
đúng. Hơn nữa, ngày nay, với sự hiểu biết của chúng ta về vật lý, chúng ta biết ngay 
cả các hạt nhỏ nhất của vũ trụ, với điện tích dương v{ điện tích }m, đều có một cái 
gì đó giống như khao kh|t, v{ vì thế chúng cũng có một loại linh hồn riêng. Quan 
trọng là nhận ra điều này, không phải vì lý do lãng mạn hay thần thoại, mà vì tất cả 
chúng ta đều là một mảnh nhỏ của thiên nhiên. Để hiểu chính mình, và hiểu linh 
hướng có ý nghĩa như thế n{o đối với chúng ta, chúng ta cần đặt chính mình trong 
bối cảnh lớn nhất có thể - toàn thể vũ trụ. 

Pierre Teilhard de Chardin*, vừa là khoa học gia, vừa là thần học gia, từng 
định nghĩa con người là một quá trình tiến ho| để trở nên tự tri. Đó l{ một tri kiến 
sâu sắc, bởi vì chúng ta, những con người, không tách ra khỏi thiên nhiên, m{ đơn 
giản là một phần của thiên nhiên biết suy nghĩ, cảm nhận, h{nh động có ý thức về 
bản thân. Thiên nhiên là một tổng thể, một chuỗi tiếp nối; một số có thể tự tri, một 
số đơn thuần ý thức, một số chỉ có ý thức rất tối, ý thức mơ hồ. Nhưng tất cả, kể cả 
chúng ta, những con người, đều được hướng dẫn bởi linh hồn, tinh thần, ước muốn, 
lửa yêu, kh|t khao. Thiên nhiên cũng bị đốt cháy bởi một cơn điên cuồng đến từ các 
vị thần. Sự khác biệt ở đ}y l{, trước khi có mức độ tự ý thức và tự do của con người, 
sức mạnh điều khiển thiên nhiên là một lực tối, dường như mù, đôi khi t{n nhẫn, 
không khoan nhượng. Không có gì thực sự tĩnh lặng, ở cả mức độ cơ bản nhất của 
thiên nhiên. 

Ôxy kết hợp với hyđrô v{ sự kết hợp n{y đến lượt nó lại bị kéo ra ngo{i để kết 
hợp với các nguyên tố khác, và cứ thế mà tiếp tục. Tất cả mọi thứ trong thiên nhiên, 
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cũng như tất cả mọi người, đều mang bất an, căn bệnh nền tảng và bị thôi thúc ra 
bên ngo{i. Dưới đ}y l{ một minh họa:   

Một người bạn của tôi kể câu chuyện, sau khi mua căn nh{, anh quyết định 
chặt cây tre già ở lối xe ra v{o. Anh đốn cây, lấy rìu chặt rễ, và sau khi diệt đi ở mức 
tối đa có thể, anh đổ một loại thuốc độc diệt cây cỏ vào phần còn lại. Cuối cùng, anh 
lấp hố bằng một lớp đ| sỏi dày cả mét, đầm chặt lại rồi tr|ng xi măng lên. 

Hai năm sau xi măng nứt, cây tre dần dần nhú lên mặt đất. Nguyên tắc sống 
của nó, cái lực sinh sôi vô hình, đ~ không hề bị búa rìu, chất độc, xi măng ngăn cản. 

Trong tất cả mọi sự vật, chúng ta đều thấy cái linh hồn dường như mù, không 
thể tin nỗi này. Trong mọi sự vật, từ các nguyên tử cho đến con người, có một sức 
mạnh vô hình gắn kết mọi sự với nhau và phát triển. Không có gì có thể ngăn chặn 
được nó. Nếu bạn đặt một miếng thép cứng chung quanh c}y dưa hấu đang lớn, khi 
cây lớn, nó sẽ phá tung miếng thép. 

Tất cả đều hướng ra ngo{i, đất đ|, cỏ cây, côn trùng, súc vật đều tr{n đầy tình 
ái, bị thúc đẩy không ngừng, cũng như con người. Ở đ}y, trong một mức độ n{o đó, 
có một sự giống nhau lạ kỳ giữa giữa hình ảnh cây tre cố gắng đội bê tông nứt lên từ 
nơi mù mịt, việc cho em bé ăn, việc các thiếu niên bị kích thích tố chi phối không 
ngừng, trạng thái bất an rõ rệt trong một quán bar của những kẻ độc thân, Mẹ 
Têrêxa quỳ gối cầu nguyện đầy ý thức với Chúa. Kh|t khao đang thôi thúc trong mỗi 
trường hợp, đôi khi trong mù mịt, đôi khi có ý thức. Thánh Phaolô chắc sẽ nói, trong 
mỗi trường hợp, Chúa Thánh Thần đang cố gắng cầu nguyện thông qua một điều gì 
đó hay một ai đó. Luật của trọng lực và sức hút của ám ảnh xúc cảm cũng không qu| 
khác nhau. 

Teilhard de Chardin đ~ từng nói Thiên Chúa nói với mỗi yếu tố bằng ngôn 
ngữ mà yếu tố đó có thể hiểu được. Như vậy, Thiên Chúa hút khí hyđrô qua tính hấp 
dẫn của ôxy đối với hyđrô. Cũng một c|ch như vậy, Thiên Chúa lôi cuốn mọi thứ, kể 
cả từng người một trong chúng ta. Rốt cùng, có một sức mạnh, một tinh thần hoạt 
động trong to{n vũ trụ. Các hóa chất trong bàn tay chúng ta, các hoá chất trong bộ 
não chúng ta được tôi trong cùng một lò luyện với các vì sao. Chính cái tinh thần 
khiến khí ôxy gắn với khí hyđrô cũng l{m em bé khóc khi đói bụng, làm các thiếu 
niên bị kích thích tố chi phối và tụ tập bên ngoài, mời gọi  Mẹ Têrêxa đến nhà thờ 
cầu nguyện. Có một sự bất mãn, một từ kh|c để chỉ linh hồn và tinh thần, trong mọi 
sự vật, và những gì mà những sự vật này, hay những con người này, ứng xử với tình 
trạng bất đồng đó chính l{ đời sống thiêng liêng của họ.  

Chúng ta là một phần của vũ trụ, cái phần đ~ trở nên tự tri, nơi đó mọi thứ 
đều khát khao một điều gì vượt cao hơn chính nó. Trong con người chúng ta có linh 
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hồn, có tinh thần, và những gì chúng ta làm với linh hồn chính l{ đời sống thiêng 
liêng của chúng ta.9 Ở một mức độ rất cơ bản, trước khi cần đề cập đến tất cả những 
gì là tôn giáo rõ ràng, thì sự thật là nếu chúng ta l{m gì để duy trì cho bản thân có 
năng lượng và kết tụ, để ngọn lửa còn cháy và bản thân ta gắn kết, thì chúng ta có 
một đời sống thiêng liêng lành mạnh. Ngược lại, nếu khát khao của chúng ta đẩy 
chúng ta vào những h{nh động làm chai cứng tâm hồn hay làm chúng ta tán và chết, 
thì chúng ta có một đời sống thiêng liêng không lành mạnh. Đời sống thiêng liêng là 
những gì chúng ta làm với nỗi khát khao bất tận n{y trong lòng chúng ta, c|i điên 
cuồng đến từ các vị thần. 

Ai cũng phải có một đời sống thiêng liêng. Dù sự thật n{y đ~ rõ r{ng, nhưng 
trong nền văn hóa phương T}y ng{y nay nó không được hiểu một cách rõ ràng cho 
lắm, hay đ~ được chấp nhận nhiều cho lắm. Với tất cả mọi lý do, chúng ta đang gắng 
gỗ khó khăn với lối sống thiêng liêng, và dù có là Kitô hữu hay không, tất cả chúng 
ta đều có khuynh hướng vất vả chật vật với khía cạnh tôn giáo của đời sống thiêng 
liêng. Giờ đ}y chúng ta quay sang chính điều đó - những nỗ lực chật vật để hiểu điều 
đó cả về mặt lý thuyết lẫn hiện sinh.  

 

* Pierre Teilhard de Chardin là khoa học gia, triết gia, thần học gia, nh{ thơ. 
Ông sống từ 1882-1955. Ông là linh mục dòng Tên, nhà cổ sinh vật học nổi tiếng thế 
giới. Ông nghiên cứu ngành cổ sinh vật học ở Trung Quốc nhiều năm, viết một số 
sách trong cả hai lĩnh vực khoa học và tôn giáo. Trong khoa học, tác phẩm nổi tiếng 
nhất của ông là The Phenomenon of Man (New York: Harper and Row, 1955). 
Trong thần học, tác phẩm lớn của ông là: The Devine Milieu (New York: Harper and 
Row, 1960). Ít người ở thế kỷ chúng ta tạo được sự kết hợp độc đ|o v{ phong phú 
như vậy về khoa học, thần bí v{ đức tin Kitô gi|o như ông. 
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Cuộc chiến đấu hiện nay với  linh đạo Kitô giáo 

 

Điên rồ là gì 

nhưng sự cao cả của tâm hồn 

thì mâu thuẫn với hoàn cảnh. 

 

Ngày đang bừng cháy  

và tôi biết được sự tinh tuyền của niềm thất vọng đơn thuần. 

Theodore Roethke, “V{o Thời Đen Tối”1  

 

Bất bình với hoàn cảnh 

 

Trong cuốn tiểu thuyết tự truyện Những mối tình đầu của tôi, My First Loves, 
nhà tiểu thuyết người Tiệp, Ivan Klima, đấu tranh với một số vấn nạn gai góc. Anh là 
một chàng trai trẻ, đầy đam mê dục vọng, ở giữa đ|m thanh niên nam nữ cùng tuổi 
vốn ít lưỡng lự hơn anh. Klima kín đ|o, độc thân và bất định. Chắc chắn không phải 
vì bất cứ lý do tôn giáo nào của anh. Anh tự hỏi: Có phải vì mình tôn trọng người 
kh|c hơn v{ có tinh thần trách nhiệm hơn không? Có phải vì mình có một tầm luân 
lý đạo đức độc thân cao -  gần như có tính c|ch tôn gi|o -, nên mình do dự khi làm 
những chuyện không đúng? Hay, mình bị mắc kẹt, rụt rè, thiếu dũng cảm? Có phải 
mình đức hạnh hay khô khan? Anh không chắc: 

Giả như tôi để cả đời chỉ để chờ đợi, chờ khoảnh khắc cuối cùng tôi thấy 
gương mặt s|ng như sao đó? Ánh mắt đó sẽ nhìn tôi v{ nói: “Bạn ơi, bạn đ~ không 
thể nào chấp nhận cuộc sống, tốt hơn bạn nên đến với tôi bạn ạ!” Hay tr|i lại, ánh 
mắt đó có thể nói: “Bạn đ~ l{m rất tốt vì bạn đ~ n}ng nỗi cô đơn của bạn lên một 
tầm mức cao, bởi vì bạn đ~ có thể chịu đựng mà không cần an ủi, bạn đ~ l{m trong 
hy vọng!” Anh mắt đó thật sự nói gì? V{o lúc đó tôi không thể nói.2 

Cuối cùng, vấn đề của anh là vấn đề thiêng liêng. Đó cũng l{ một vấn đề khó 
khăn. Quả không dễ để biết được những nguyên tắc đúng đắn m{ qua đó chuyển tải 
một cách sáng tạo c|c năng lực mạnh mẽ và sâu sắc nhất của chúng ta, để mang lại 
kết quả là hạnh phúc và niềm vui sống. Dù có l{m gì đi nữa, thì một số vấn đề vẫn 
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luôn canh cánh trong lòng chúng ta: Tôi quá cứng rắn hay quá dễ với chính tôi? Tôi 
bất hạnh vì tôi để vuột mất sự sống hay tôi bất hạnh vì tôi ích kỷ? Tôi quá rụt rè và 
lo lắng hay tôi nên có kỷ luật hơn? Trưởng th{nh đích thật là gì và cái ego-đòi hỏi 
của tôi là cái gì? Ở đ}u tôi có thể tìm thấy ranh giới rạch ròi giữa kỷ luật và vui 
sống? Tại sao tôi luôn cảm thấy tội lỗi? Tôi làm gì khi tôi phản bội niềm tin? 

Đ}y l{ những câu hỏi triền miên, nói cho cùng, đó l{ những câu hỏi về cuộc 
sống thiêng liêng mà mỗi thế hệ phải trả lời cho chính mình. Tuy nhiên, chúng nảy 
sinh hoàn toàn khác biệt từ thế hệ n{y đến thế hệ khác. 

Trong quá khứ, các vấn đề n{y thường nảy sinh trong một bối cảnh tôn giáo 
rõ ràng. Vì thế, những vấn đề về ý nghĩa v{ lu}n lý nói chung được giải đ|p trong 
một khung sườn bao gồm Thiên Chúa, tôn giáo và Giáo Hội. Các xã hội ng{y trước 
phóng khoáng về tôn gi|o hơn x~ hội chúng ta. Đơn giản họ ít gặp rắc rối trong việc 
tin vào Chúa và trong việc nối kết kh|t khao cơ bản của con người với việc tìm kiếm 
Thiên Chúa và với việc vâng phục m{ Thiên Chúa đòi hỏi. Một c|ch n{o đó, điều này 
mang lại cho họ một lợi thế về tôn gi|o hơn chúng ta, nhưng họ có những vấn đề 
tôn giáo nghiêm trọng của riêng họ. Họ tin vào Thiên Chúa dễ d{ng, nhưng họ phải 
đấu tranh với mê tín, tình trạng nô lệ, phân biệt giới tính, các quan niệm thiếu lành 
mạnh về định mệnh và tiền định, sợ thái quá về hình phạt đời đời, và tuân thủ pháp 
luật cách tuyệt đối. Có những thời điểm họ thiêu sống phù thủy, khơi dậy các cuộc 
chiến tranh tôn giáo, sát hại người vô tội khi nghĩ mình tiến hành cuộc thập tự 
chinh vì Đức Kitô, cấm các nhà khoa học nhìn qua viễn vọng kính, và vào thời xa xưa 
còn sát tế con người, đặc biệt là trẻ em trên bàn thờ. Mỗi thế hệ đều chiến đấu cho 
cuộc sống thiêng liêng. Không có thời kỳ nào là thời kỳ vàng son. 

Về mặt thiêng liêng, thời đại của chúng ta cũng không v{ng son gì. Dù đ~ đạt 
được một nền tảng tôn gi|o v{ lu}n lý n{o đó khi so s|nh với một số lầm lạc quá 
khứ, thì chúng ta không nên gay gắt phê phán quá khứ. Nhận thức muộn là một hiểu 
biết chính x|c. Không ai vượt trên thời đại mình. Ngo{i ra, chúng ta cũng không 
tho|t được những điều mà các thế hệ trước đương đầu như chúng ta mong chính 
mình được tin như thế. Mê tín, tình trạng nô lệ, phân biệt giới tính, thuyết định 
mệnh, tuân thủ luật cách tuyệt đối, những cuộc chiến tôn giáo và ý thức hệ, và việc 
sát tế trẻ con vẫn ở giữa chúng ta. Bộ mặt của chúng chỉ tinh tế hơn m{ thôi.3 

Ngoài ra, chúng ta có những cuộc chiến đấu với linh đạo của riêng mình. 
Những con quỷ dữ thiêng liêng của thời đại chúng ta l{ gì? Điều gì đặc nét cho cuộc 
chiến đấu tôn giáo, luân lý và thiêng liêng của chúng ta? Chúng ta chiến đấu để 
chuyển tải một cách sáng tạo c|c năng lực yêu đương v{ thiêng liêng của chúng ta 
nhiều nhất ở đ}u? 
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Trong khi quỷ dữ luôn luôn hoạt động như một binh đo{n, thời này có ba 
chuyện đặc biệt tô màu cho cuộc chiến đấu để có một đời sống thiêng liêng lành 
mạnh. 

Quỷ dữ hành hạ chúng ta điều gì? Những cuộc chiến đấu thiêng liêng vốn chỉ 
liên quan đến thời đại chúng ta như sau: Ng}y ngô về bản chất của năng lực thiêng 
liêng, lu bu l{m đủ việc, giải trí và nghỉ ngơi một cách bệnh hoạn, mất thăng bằng 
trầm trọng dẫn đến một chuỗi cắt đứt.  

 

Ngây ngô về bản chất của năng lực thiêng liêng 

 

Mọi năng lực đều mang tính thống trị tối thượng, đặc biệt l{ năng lực khiêu 
dâm và sáng tạo. Năng lực không tình cảm, nó chế ngự tất cả chúng ta, nó có thể 
đ|nh gục chúng ta như trò chơi đấu bò. Karl Jung có lần nói rõ điều n{y, nhưng c|c 
nền văn hóa tiền-hiện-đại đ~ sống trọn vẹn cuộc sống của họ trong việc đối diện với 
thực tế này. Họ ứng xử với năng lực trong một tinh thần tôn kính thần thánh. Họ có 
lý do của họ.4 

Lý do đầu tiên trong các lý do này là lý do tôn giáo. Kinh Thánh nói với chúng 
ta rằng “Thiên Chúa l{ Đấng hay ghen!” Nhiều điều hàm chứa trong c}u nói đó hơn 
l{ suy nghĩ nông cạn của chúng ta. Năng lực không những chỉ khó tiếp cận, mà một 
khi nó đi lọt vào trong thì lại càng khó mà dung chứa nó. Nhiều người yêu một cách 
ám ảnh, nhiều nghệ sĩ |m ảnh, những người cuồng tín tôn giáo mất thăng bằng 
chứng minh điều đó. Rất khó để có một ngọn lửa yêu đương, s|ng tạo, mộ đạo, 
nhưng một khi ngọn lửa đó bừng cháy, giữ được nó cũng không phải là chuyện dễ. 

Những nền văn hóa trước đ}y, dù chúng có những sai lầm, nhưng họ hiểu bản 
chất tối thượng của năng lực, đặc biệt l{ năng lực thiêng liêng, năng lực khiêu dâm. 
Nói chung, họ sợ năng lực, đặc biệt năng lực tình dục và tôn giáo. Nỗi sợ đó được 
thể hiện nơi c|c lớp đệm khác nhau họ dựng nên để bảo vệ mình trước sức lực tàn 
bạo của nó. Họ thấy năng lực cần một sự ngẫm suy n{o đó, như dòng điện cao thế 
cần máy biến thế để giảm điện áp. Vì thế, họ có nhiều điều cấm kỵ, lo sợ, nhút nhát, 
nghi thức, và cấm đo|n, đặc biệt là những điều thuộc về tôn giáo và tình dục. Nói 
chung, người ta cũng khuyên bảo v{ thường cấm đặt một vài câu hỏi n{o đó. Việc tự 
do suy tư qu| trớn bị xem là nguy hiểm, một số sách bị liệt vào danh mục và công 
bố là bị kết án, và Galilê bị cấm nhìn qua viễn vọng kính. Người ta quan ngại chính 
kh|t khao suy tư v{ đặt vấn đề của con người. 
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Chúng ta có thể phê phán gay gắt toàn bộ c|c điều n{y nhưng không phải tất 
cả đều thiếu lành mạnh. Những người tiền-hiện-đại hiểu, dù có hiểu sai lạc đến đ}u, 
không chỉ về điều Kinh Thánh có ý khi nói chúng ta có một Thiên Chúa hay ghen, 
nhưng còn hiểu ý nghĩa của c}u: “Không ai có thể nhìn thấy Thiên Chúa mà có thể 
sống!” Đối với họ điều n{y có nghĩa rằng năng lực, đặc biệt l{ năng lực sáng tạo vốn 
chứa đựng năng lực tình dục, phải có một sự suy ngẫm n{o đó, một loại thanh lọc 
n{o đó v{ một vài cấm kỵ bao quanh n{o đó nếu không nó sẽ hủy hoại chúng ta. 
Chính tự nó, nó quá thô thiển, qu| đòi hỏi, quá mạnh mẽ. Chúng ta cần sự giúp đỡ 
không chỉ trong việc tiếp cận nó, nhưng còn trong việc dung chứa nó nữa. Biết được 
điều này, họ đ~ cố gắng l{m hai điều bằng năng lực, đặc biệt năng lực thiêng liêng và 
năng lực tình dục. 

Trước tiên, họ sẽ luôn cố gắng hiểu rằng năng lực đến từ Chúa và cuối cùng 
quay lại về Ngài. Vì vậy họ bao bọc cho năng lực tôn giáo, tình dục và nỗi khát khao 
những biểu tượng rất cao quý. Chúng ta dùng những biểu tượng sinh học và tâm lý 
ở đ}u, thì ở đó họ dùng những biểu tượng thần học; ví dụ, dùng chữ “đói” trong c}u 
“đói b|nh hằng sống”, hoặc khi chúng ta nhìn vào sự thèm muốn và nói là bị ám ảnh 
hoặc đeo b|m thì họ nói “những kh|t khao vĩnh cửu.” Sự thèm kh|t luôn được hiểu 
như sự chống lại một chân trời vô biên. Trong loại khung sườn này, với những hàng 
rào biểu tượng rất cao, chúng ta có thể hiểu tại sao Thánh Âu-tinh tóm kết toàn bộ 
cuộc đời mình trong một h{ng: “Lạy Chúa, Ngài dựng nên chúng con cho Ngài, tâm 
hồn chúng con vẫn còn khắc khoải cho tới khi n{o nó được nghỉ yên trong Chúa.” 

Thứ đến, để cố gắng dung chứa năng lực thiêng liêng và tình ái, họ đ~ bao bọc 
cho sự thèm khát nhiều điều cấm kỵ, cấm đo|n, v{ luật lệ nghiêm khắc. Ở mức độ 
căn bản nhất, rất l}u trước khi bất cứ điều cấm kỵ và cấm đo|n n{o được đặt tên và 
hệ thống hóa, thì ý tưởng ở đ}y đơn giản l{, ph{m l{ người, thì bạn phải quỳ gối 
trước mặt Thiên Chúa, có nghĩa l{, cúi s}u v{ đặt ý muốn của mình dưới đức thánh 
thiện và ý muốn của Thiên Chúa. Qua việc quỳ gối, vừa về mặt thể lý và tri thức, họ 
cảm nhận một năng lực được tôn trọng c|ch đặc biệt. Dĩ nhiên, sự việc không ở yên 
ở mức độ chưa định danh này. Mỗi thứ nguyên tắc, luật lệ, điều cấm kỵ, v{ ngăn cấm 
cuối cùng đều được đề ra v{ |p đặt.  Trong tâm trí của những người hình thành và 
|p đặt những cấm đo|n đó, họ mang ý tưởng rằng rốt cuộc, nhờ suy ngẫm về năng 
lực th|nh thiêng, con người sẽ được bảo vệ. 

Thế giới tiền-hiện-đại hiểu rằng con đường thiêng liêng là cách chúng ta 
thông kênh luồng tình cảm (eros) của chúng ta, và theo họ, con đường cần thiết để 
thông kênh đúng đắn l{ con đường hướng kh|t khao đó về Thiên Chúa, con đường 
của sự quỳ gối. Con đường đó cũng thường trở nên con đường của lo sợ, con đường 
của kiểm so|t xuyên qua c|c điều cấm kỵ, cấm đo|n v{ luật lệ bên ngoài. 
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Điều này có một kết quả hỗn hợp nhưng không phải toàn bộ đều xấu. Một 
mặt, họ sống với nhiều nỗi sợ, dị đoan, hạn chế và nhút nh|t hơn chúng ta. Mặt 
khác, họ vừa có sự ổn định xã hội vừa có một bản chất tâm lý mà hầu hết chúng ta 
đều ghen tỵ. Nói cách giản đơn hơn, khi nhìn v{o c|ch họ xử lý với năng lực tình 
cảm và thiêng liêng, chúng ta xem họ là những người tuân thủ luật pháp tuyệt đối 
và câu nệ, nhưng gia đình v{ cộng đo{n của họ gắn bó khắng khít hơn gia đình cộng 
đo{n chúng ta, họ ít lo lắng, họ bình yên ngủ hơn chúng ta, vì tất cả những biểu 
tượng rất cao, những hạn chế dù hoạt động kh|c thường thế nào, vẫn dạy họ rằng 
họ là những hữu thể bất tử, được tạo dựng theo hình ảnh Thiên Chúa, Đấng mà mỗi 
h{nh động, dù riêng tư, vẫn quan trọng. Họ không cần phải đặt cho mình một ý 
nghĩa riêng. Vì thế, có lẽ có một trớ trêu thật, họ ít bị thất vọng v{ căng phồng như 
chúng ta. 

Ngày nay, dù tinh vi đến đ}u, chúng ta vẫn ngây ngô về bản chất của năng lực. 
Không giống như Jung, chúng ta th}n thiện với nó, như một điều gì đó không cần 
phải sợ, chúng ta có thể tự mình kiểm soát hoàn toàn, không cần sự giúp đỡ của 
Thiên Chúa hay của luật lệ bên ngoài và những điều cấm kỵ. Thật ra, chúng ta có 
khuynh hướng xem thường bất cứ lực bên ngoài, tôn giáo hay trần tục, mà bất cứ 
cách kiểm duyệt hay hạn chế nào lại có thể kiểm duyệt và hạn chế tự do tuyệt đối 
không để cho năng lực chảy tuôn qua chúng ta. Người ta không quen tùng phục và 
quỳ gối. Chúng ta muốn tự mình quản lý năng lực.  

Một phần điều này là một bước tốt và cần thiết trong sự trưởng thành nhân 
bản, phần khác nó lại đi ngược lại. Sự khước từ bất cứ kiểm duyệt bên ngo{i n{o đối 
với các h{nh động của chúng ta có thể là dấu hiệu của sự trưởng th{nh v{ cũng có 
thể là dấu hiệu to lớn của sự ấu trĩ, đứa trẻ đứng trên bục cao, đòi hỏi thế giới xoay 
quanh mình. Trong cả hai trường hợp, chúng ta đều trả giá cho việc muốn tự mình 
hoàn toàn quản lý đời mình, nhất là trả giá cho sự thiếu khả năng tìm ra ranh giới 
rạch ròi giữa chùng v{ căng. Điều n{y có nghĩa l{ khi ho{n to{n tự mình vượt ra 
khỏi các cấm kỵ cổ điển của xã hội và giáo hội, chúng ta lúc n{o cũng bị dao động 
giữa việc xa nguồn năng lực sâu xa, bị chùng xuống, và không dung chứa một cách 
đúng đắn sự căng phồng. Rất hiếm khi chúng ta tìm được thăng bằng, luôn hoặc quá 
thấp hoặc quá cao, cảm thấy chết trong lòng hoặc không thể h{nh động hoặc không 
thể ngủ yên vì qu| sinh động hoặc quá bồn chồn. 

Dù hầu hết là thế, trong cuộc chiến này, chính sự suy thoái tinh thần và cảm 
giác chết trong lòng mới là vấn đề lớn. Nói chung ngày nay, trong thế giới Tây 
Phương, hầu hết người lớn chúng ta đều sống trong một loại suy thoái tinh thần 
kinh niên n{o đó. Phải hiểu điều này thế nào? 
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Suy thoái tinh thần ở đ}y không có nghĩa l{ bệnh suy thoái tinh thần về mặt 
thể lý nhưng nó mang một tích cách rộng lớn hơn. Suy tho|i tinh thần là gì? Trong 
trường hợp n{y, đôi lúc phải hiểu sự việc qua những điều tr|i ngược với nó thì có 
thể hữu ích hơn. C|ch tự nhiên, chúng ta có khuynh hướng nghĩ về điều tr|i ngược 
với suy thoái tinh thần là vui vẻ, lạc quan, tiệc tùng, vui chơi. Nhưng không nhất 
thiết v{ cũng không phải thường thường l{ như vậy.  

Một tính khí lạc quan, lạc quan một cách bạo dạn và lối suy nghĩ tích cực 
thường là triệu chứng của một suy thoái tinh thần ẩn giấu, loại bệnh tâm thần phân 
liệt của một anh hề, tr|i ngược với nó là sự vui vẻ đích thực trong cuộc sống. Chúng 
ta thường thấy một loại lạc quan hời hợt có tính bệnh hoạn, niềm vui gượng ép, 
năng lực giả tạo của loại phù phép suy nghĩ tích cực.  

Ngược lại với suy thoái tinh thần là vui sống, hồn nhiên kinh ngạc trước sự 
tốt l{nh v{ nét đẹp của cuộc sống. Điều này không phải l{ điều không bao giờ tìm ra 
được trong đời sống. Như c|c nh{ minh triết v{ th|nh đức từng nói, đó l{ sản phẩm 
phụ của một thứ gì khác. Là một c|i gì đó xảy đến với chúng ta v{ l{ điều, chúng ta 
không bao giờ tự mình khơi cho nó xảy ra được. Như C.S. Lewis đề xuất trong tựa 
đề cuốn tự truyện Ngạc nhiên bởi Niềm vui, Surprised by Joy, niềm vui sống chớp lấy 
chúng ta cách bất ngờ ở nơi m{ chúng ta không nghĩ mình hạnh phúc. Lời kinh nổi 
tiếng cửa Thánh Phanxicô Assisi nhấn mạnh rằng chính trong việc cho đi m{ chúng 
ta nhận l~nh, cũng đề xuất một điều như thế. 

Đ}y l{ ý nghĩa của thế nào là không suy thoái tinh thần. H~y tưởng tượng vào 
một ng{y n{o đó trong tuần, khi bạn ra xe, hoặc đang đứng chờ xe buýt, đang nấu 
ăn, ngồi làm việc hay làm một c|i gì đó ho{n to{n bình thường. Đột nhiên, không có 
lý do nào rõ rệt, bạn cảm thấy được sống là một điều tốt, vui v{ đẹp. Bạn cảm nhận 
cuộc đời, tâm hồn, trí óc, thân xác, tính dục, người thân quen, những gì bạn liên hệ, 
bỗng bạn cảm thấy tràn ngập lời tung hô: “Lạy Chúa, cuộc sống tuyệt vời biết bao!” 
Đó l{ vui sống, l{ ý nghĩa thế nào là không suy thoái tinh thần. 

Nhưng chúng ta có thường cảm thấy như vậy không? Đa số người lớn hiếm 
khi có kinh nghiệm n{y. Năm n{y qua th|ng nọ, suốt cuộc sống, chúng ta có thể là 
người tình dễ thương, tinh tế, quảng đại, tích cực, xây dựng, sôi nổi, người 
vợ/chồng, cha/mẹ tốt, nh}n viên đ|ng tin cậy, người bạn biết cho đi, siêng năng đi 
lễ đọc kinh cầu nguyện, nhưng chưa một lần trong những năm th|ng n{y, chúng ta 
nếm được một ngụm hồn nhiên vui sống. Nó xảy ra trong mọi lúc. Niềm vui sống rất 
hiếm nơi người lớn, nhưng ở trẻ con thì không. Nếu muốn xem niềm vui sống như 
thế nào, bạn cứ đến s}n trường giờ ra chơi, bất cứ trường mẫu giáo, tiểu học nào. 
Chúng chỉ đơn thuần chạy vòng vòng la hét. V{ đó l{ vui sống. V{ đó l{ sự đ|p trả 
trước sự tốt lành và vẻ đẹp của cuộc sống, không phải là những cuộn băng của một 
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ai đó b|n ra để trưng b{y lối suy nghĩ tích cực, kiểu thế nào là không-suy-thoái. Khi 
bạn thấy một đứa trẻ ngồi trên chiếc ghế cao, vừa ăn vừa la hét vừa quăng mứt 
vung vãi khắp phòng, bạn ở trong nhóm vui sống và ngoài trẻ con ra, bạn đang ở 
trong một nhóm n{o đó cực kỳ hiếm. Trong văn hóa T}y phương, tiếng la hét vui 
đùa của trẻ con thường làm chúng ta bực mình vì cũng như suy tho|i tinh thần, nó 
quấy rầy chúng ta. Đó l{ lý do tại sao chúng ta đ~ bịa ra một thuật ngữ, tính hiếu 
động th|i qu|, để lương t}m khỏi áy náy khi chúng ta bình thản dập tắt niềm vui 
sống hồn nhiên nơi nhiều đứa con của chúng ta. 

Chúng ta chiến đấu với sự suy thoái tinh thần, với việc tiếp cận cách thích hợp 
c|c năng lực của chúng ta, nhưng như đ~ nói, chúng ta còn có vấn đề ngược lại nữa. 
Chúng ta nghiêng về việc căng phồng, bản thân quá ngập tràn, trở nên bị chiếm hữu 
bởi năng lực, vì thế không chắc chúng ta là những ứng viên có thể bắt gặp được 
niềm vui sống. Đôi lúc chúng ta không bị suy thoái tinh thần, nhưng, buồn thay, 
những lúc này bản thân tự tôn quá của chúng ta lại là mối đe dọa cho gia đình, bạn 
bè, cộng đồng, và chính mình. Chúng ta có vấn đề cả hai mặt, tiếp cận và dung chứa 
năng lực. 

Trong nền văn hóa của chúng ta, hiếm có ai tìm ra sự cân bằng giữa sự khẳng 
định chính mình với quên mình, giữa tính ích kỷ và vị tha, giữa sự tự phát triển và 
dấn thân, giữa tính sáng tạo và hy sinh, giữa tính quá nghiêm khắc và quá dễ dãi với 
chính mình, giữa việc trở nên quá cao hay quá thấp, giữa sự lệ thuộc dai dẳng và 
tính độc lập thiếu lành mạnh, giữa việc quỳ gối vâng phục ấu trĩ v{ th|i độ hủy hoại 
dứt khoát của Lucifer: “Tôi sẽ không phục vụ.” 

Sự thăng bằng mà tất cả chúng ta đang tìm kiếm nằm ở tương quan thích ứng 
với năng lực, đặc biệt l{ năng lực sáng tạo, tình ái và thiêng liêng - và những năng 
lực này là một và giống nhau. Linh đạo nói về những con đường, những nguyên tắc 
thích hợp qua đó chúng ta có thể tiếp cận và dung chứa năng lực đó. Trong cuộc đấu 
tranh để trưởng th{nh v{ vượt ra khỏi những gì bị cho là tiếp cận ấu trĩ v{ tu}n thủ 
pháp luật cách tuyệt đối trong quá khứ, thời đại chúng ta ngây ngô bắt đầu tin rằng 
chúng ta đ~ thực sự hiểu năng lực này, có thể kiểm soát nó và chúng ta chỉ cần rất ít 
hoặc chẳng cần sự giúp đỡ bên ngo{i để đương đầu với nó.  

Theo tôi, sự ngây ngô này là một trong những khối đổ nát thiêng liêng lớn của 
thời đại chúng ta. Đối với việc hiểu năng lực thiêng liêng v{ tương quan giữa nó với 
mình, chúng ta không thể nào giống như trẻ vị th{nh niên có cơ thể bừng bừng 
năng lực kích thích tố và cảm thấy mình có tầm cao với tạo dựng để đương đầu với 
căng thẳng này mà không cần luật lệ hoặc hướng dẫn của người lớn tuổi. Như 
chúng ta biết, ngây ngô theo kiểu đó thì vừa kiêu căng vừa nguy hiểm. Những ngọn 
lửa bừng ch|y trong chúng ta đầy quyền lực hơn chúng ta ng}y ngô tưỏng. Khi coi 
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thường chúng, nghĩ những ngọn lửa này là những ngọn lửa quen thuộc trong nhà, 
mình có thể chế ngự chúng, thì rốt cuộc hoặc chúng ta bị chùng hoặc chúng ta bị 
căng. Tôi xin đưa ra một ví dụ cho thấy sự ngây ngô về sức mạnh của năng lực tình 
dục có thể làm cho chúng ta bị chùng. 

C|ch đ}y v{i năm, đ{i truyền hình CBC phát một vỡ kịch kể chuyện ba cặp vợ 
chồng tuổi trung niên từ Ontario đi cắm trại hè với nhau. Kỳ nghĩ được dự trù như 
một cuộc phiêu lưu của những người tuổi trung niên, một cuộc hội ngộ của các 
người bạn cũ đ~ nuôi con hai mươi lăm năm, đ~ trả xong nợ nh{, đ~ l{m xong bổn 
phận công dân, giáo hội. Bây giờ sau bao nhiêu năm r{ng buộc với bổn phận, con cái 
ít nhiều đ~ trưởng thành, cuối cùng họ có thì giờ cho nhau, du hành xuyên xứ sở và 
nối lại tình bạn ng{y xưa. 

Họ thuê loại xe có phòng ngủ di động, mang theo thức ăn v{ đồ uống, giao nhà 
cho con cái tạm thời trông coi, họ thu xếp đi nghỉ một th|ng m{ trước đ}y họ chưa 
từng đi nghỉ. 

Kỳ nghỉ khởi sự tốt đẹp. Hai ng{y đêm đầu tiên, tinh thần lên cao, đầy tiếng 
cười đùa, v{ c|c cuộc trò chuyện ở b{n ăn nghe có vẻ như l{: “Như thế không tuyệt 
sao! Họp mặt lại với nhau như thế này không tuyệt sao! Có tự do, tiền, và thì giờ chỉ 
để cùng thưởng thức và ngắm vùng quê theo kiểu này không tuyệt sao!” Ngay cả 
thời tiết cũng tuyệt. 

Nhưng điều n{y thay đổi v{o đêm thứ ba. Dừng chân trên một b~i đất cắm 
trại gần khu nghĩ m|t, khi ngồi quanh lửa trại giữa đêm khuya, họ thấy b~i đất đầy 
giới trẻ. Một băng cuồng nhiệt tụ tập, nhạc rock ầm ĩ, rượu và thuốc đủ loại, các cặp 
làm tình khá công khai giữa các bụi cây. Mới đầu họ ngồi bên nhau quanh đống lửa 
của mình, ba cặp vợ chồng nói những điều mà các cặp vợ chồng trung niên n{o cũng 
có thể nói trong hoàn cảnh tương tự: “Thế giới này là gì? Ai nuôi dạy bọn trẻ n{y?” 

Cái mà họ không nhận ra là những chuyện sống sượng sơ khai n{y cũng l{ 
những chuyện đ~ có trong lòng họ. Từ đó trở đi, căn bản l{ cho đến cuối chuyến đi 
chơi một tháng của họ, ai cũng bị chùng xuống. Sự thích thú thực sự của chuyến đi, 
cảm giác tự do vui sống qua đi, sự vui đùa h{i hước của những ng{y đầu nhường 
bước cho sự thinh lặng và cảm giác về cuộc hôn nhân của họ, về cơ thể, về chuyện 
tình dục, con c|i, đời sống nói chung vốn thường làm cho họ cãi nhau và không vui. 

Điều gì đ~ xảy ra ở đ}y? Họ đ~ có một kinh nghiệm ban đầu về những gì mà 
Jung có ý khi nói, năng lực thì không thân thiện. Trong trường hợp n{y đó l{ một 
kinh nghiệm về t|c động tiêu cực của việc khiêu dâm. Vấn đề với khiêu dâm không 
phải là cái gì sai khi nhìn cảnh làm tình. Tình dục không bẩn thỉu hay tội lỗi. Vấn đề 
khiêu dâm nằm ở chỗ nó qu| khiêu khích c|c năng lực tình dục nguyên trạng của 
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chúng ta, không cho chúng ta chọn lựa nào ngoài việc thể hiện c|c năng lực đó (như 
một thần nam hay thần nữ trong thần thoại có thể làm, không kiềm chế hay giới 
hạn) hoặc rơi v{o trạng thái chùng xuống, chính xác là, khởi động những động cơ 
làm mát bên trong chúng ta, chận đứng c|c năng lực này, rồi ì èo trong sự hụt hẫng 
rối bòng bong khi chúng nguội dần. 

Nền văn hóa của chúng ta quá ngây ngô về uy quyền của năng lực. Chúng ta 
không thấy gì sai khi để cho mình tiếp cận nó trong toàn bộ trần trụi của nó. Chúng 
ta đi một chiều, năng lực tình dục thì tốt, không có gì sai khi Aphrodite và Eros làm 
tình dưới c}y. Điều gây nên vấn đề, đ}y không phải là một sự kiện đ|ng để xem. Nó 
qu| thô sơ. Tình yêu phải l{m đằng sau cánh cửa đóng kín. Mỗi xã hội đều có những 
điều cấm kỵ về tính dục, về việc sở hữu nó và phô bày nó. Sự khôn ngoan trong việc 
phô b{y, trước hết và nhất là, không phải là vấn đề luân lý và tội lỗi. Mà là việc bảo 
vệ linh hồn khỏi thứ bất hạnh mà ba cặp vợ chồng Ontario của chúng ta trải nghiệm 
sau khi họ tận mắt thấy Aphrodite và Eros dưới lùm cây.5 

Sự thật về điều này liên quan không những chỉ sự khiêu dâm và tính dục 
nhưng còn liên quan đến bất cứ điều gì quá trần trụi đến độ kích thích quá mức các 
năng lực của chúng ta. Năng lực thì tối thượng, không phải theo kiểu tàn bạo của 
nhà độc tài dữ tợn, nhưng với sức mạnh quá mức của một tác nhân thần thiêng. 
Năng lực bên trong chúng ta đơn giản là quá cằn cỗi khi chúng ta cố gắng đương 
đầu với nó mà không có kính trọng thích hợp, bảo vệ, những điều cấm kỵ, và sự suy 
tư, thì chúng ta sẽ sớm thấy mình bị tước bỏ hết mọi niềm vui và phấn khởi. Khơi 
kênh tình yêu c|ch đúng đắn thì trước hết và nhất là, không phải là tội lỗi và luân lý, 
mà là liệu chúng ta, như những cặp vợ chồng Ontario, có ngồi ăn buổi tối trong niềm 
vui sống hay bị chùng xuống. 

Ngược lại, sự ngây ngô về năng lực thiêng liêng và dục tính làm chúng ta bị 
căng phồng như thế nào?  

Một ví dụ rõ ràng ở đ}y l{ ví dụ về sự thờ phượng tôn giáo. Vấn đề của việc 
thờ phượng tôn giáo không phải là việc không ch}n th{nh hay năng lực mà nó tiếp 
cận và dung chứa là không thật. Ngược lại thì đúng hơn. Vấn đề l{, theo định nghĩa, 
thờ phượng là cố gắng tiếp cận với thần thiêng, thần thiêng thật sự, khi tiếp cận mà 
không suy ngẫm và tôn kính thích hợp thì cũng như người cắm con dao vào ổ cắm 
điện 220-vôn, hiệu quả là có thật nhưng bạn bị nướng cho đến chết. Chính x|c đó l{ 
những gì xảy ra cho việc thờ phượng tôn gi|o, như có thể thấy trong những gì đ~ 
xảy ra cho David Koresh v{ môn đồ của ông ở Waco v{ c|c th{nh viên t{ ph|i Đền 
Thờ Mặt Trời ở Thụy Sĩ v{ Canada. Không phải ngẫu nhiên khi c|c người trong các 
t{ ph|i n{y thường bị chết và lại chết do lửa. Năng lực thiêng liêng là lửa, lửa nóng 
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nhất trong tất cả các thứ lửa, và những người qu| ng}y ngô đùa với thứ lửa đó bị 
thiêu cháy. 

David Koresh, người đứng đầu Davidian Cult ở Waco, Texas, dự trữ súng máy, 
ngủ với tất cả phụ nữ trong nhóm vì cho mình có quyền thần thiêng, và hứa hẹn, chỉ 
có ông, một mình ông mới vén mở các bí mật sâu kín nhất của Chúa và của cuộc 
sống, ông là nguyên bản của sự căng phồng, của người bị chiếm hữu cách nguy hiểm 
bởi năng lực và bởi những gì tạo nên cái bản ngã của ông. Việc ông bay lên trong 
quả bóng lửa thì không có gì ngạc nhiên về mặt Thánh Kinh. 

Thánh Kinh dạy chúng ta rằng không ai có thể thấy Chúa mà còn sống. Khi 
Mô-sê xin thấy Chúa, thì Chúa bảo ông đứng trong khe đ| v{ Chúa sẽ che mặt ông 
khi Ng{i đi qua v{ ông sẽ nhìn thấy lưng Ng{i-nhưng không bao giờ nhìn thấy mặt 
Ngài!6 Đó l{ ngôn ngữ siêu hình, cảnh báo chúng ta rằng năng lực thần thiêng (và 
mọi năng lực tối hậu là thần thiêng) phải được tiếp cận cách cẩn  thận, với đôi ch}n 
trần.7 Để nó thông ban sự sống cho chúng ta, thì phải có một sự quỳ gối trước đó, 
một hiểu biết rõ ràng rằng nó tách khỏi chúng ta, và phải cẩn thận, tôn kính khi tiếp 
cận nó. Luân lý cổ và những điều cấm kỵ tôn giáo cổ, cũng như c|c nghi thức phụng 
vụ cổ điển, dù mắc phải lỗi gì, vẫn cố gắng dạy chúng ta điều n{y. Như Annie Dillard 
bảo “Tôi thường hay nghĩ về các bộ kinh phụng vụ mà một vài chữ được tín hữu 
dâng lên Thiên Chúa một cách thành công mà không làm họ bị giết chết”.8  David 
Koresh có lẽ sẽ còn sống nếu ông hiểu được điều này.  

Đời sống thiêng liêng, là biết thích ứng đương đầu với ngọn lửa đó, c|c năng 
lực mạnh mẽ đó chảy xuyên qua chúng ta. Chúng ta đấu tranh vì chúng ta ngây ngô 
v{ đ|nh gi| thấp vừa nguồn gốc vừa sức mạnh của ngọn lửa n{y. Chúng ta nghĩ rằng 
năng lực là của mình, nhưng không phải thế. Chúng ta nghĩ mình có thể, hoàn toàn 
tự mình kiểm so|t nó, nhưng chúng ta không thể. Có một sự điên rồ trong chúng ta 
xuất phát từ thần thiêng, nếu chúng ta không tôn trọng nó và không mang nó về với 
nguồn thần thiêng của nó thì chúng ta sẽ mãi mãi hoặc quá bồn chồn hoặc quá suy 
tho|i để m~i m~i không hưởng trọn vẹn niềm vui sống. Hoặc chúng ta là phiên bản 
nho nhỏ n{o đó của David Koresh, đoan chắc rằng mình là Chúa. 

 

Bận rộn thái quá, Giải trí, Hiếu động 

 

 Jan Waigrave có lần phê bình rằng thời buổi n{y đ~ thực sự có một thông 
đồng để chống lại đời sống nội tâm.9  Điều ông muốn nói không phải là có một thông 
đồng cố ý n{o đó để chống lại các giá trị riêng, các giáo hội, c|c linh đạo đích thực 
như chủ nghĩa bảo thủ cuồng tín thích tin như vậy. Điều ông muốn nói là ngày nay, 
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một số bối cảnh lịch sử đ~ cùng mù qu|ng đi với nhau, tình cờ cùng nhau thông 
đồng tạo một bầu khí m{ trong đó không những nghĩ về Chúa hay cầu nguyện là 
một chuyện khó, mà còn khó có một chiều kích nội t}m s}u xa n{o đó. Không khí m{ 
chúng ta hít thở hôm nay nói chung không dẫn đến sự hướng nội và có một chiều 
sâu. 

Tại sao? Các yếu tố nào tình cờ g}y ra như vậy? Trong một cuốn sách gần đ}y, 
Chiếc đèn lồng bị vỡ, The Shattered Lantern,10  tôi đ~ cố gắng đặt tên và phân tích 
những yếu tố này. Vì thế ở đ}y, tôi sẽ chỉ gọi tên chúng. 

Trong số nhiều thứ chống lại chiều kích nội tâm ngày nay, có thể nêu ra ba 
thứ đặc biệt xấu xa: chứng tự mê, chứng thực dụng, và chứng bồn chồn không kiềm 
chế. 11 

Định nghĩa đơn giản của chứng tự mê là quan tâm bản th}n qu| độ; chứng 
thực dụng là tập trung qu| độ vào công việc, vào thành tựu, và các bận tâm thực 
tiễn của cuộc sống; và chứng bồn chồn l{ tham lam qu| độ về kinh nghiệm, một 
thừa mứa, không phải về thức ăn nhưng trong nghĩa muốn hưởng thụ tối đa cuộc 
sống. Chứng tự mê là nguyên do của bệnh đau tim, chứng thực dụng là bệnh đau 
đầu, và chứng bồn chồn là mất ngủ. Rốt cuộc khi thường xuyên vướng vào ba chứng 
n{y, chúng ta thường bị đau tim, đau đầu, ham tích kinh nghiệm nên hiếm khi 
chúng ta có thì giờ v{ nơi chốn để tiếp xúc với dòng chuyển thâm sâu bên trong và 
chung quanh chúng ta. 

Đề tài phân tích phong phú này thì không có giới hạn: Thomas Merton có lần 
nói rằng vấn đề thiêng liêng lớn nhất của thời đại chúng ta là tính hiệu nghiệm, công 
việc, thực dụng; nếu chúng ta tiếp tục để cho máy móc chạy thì chúng ta ít có thì giờ 
v{ năng lực để làm gì khác.12 Neil Postman đề xuất rằng, như một văn hóa, chúng ta 
tự vui đùa thỏa thích cho đến chết, nghĩa l{, tự mình xao lãng trong hời hợt nhạt 
nhẽo ngu đần.13 Henri Nouwen đ~ viết một cách hùng hồn về sự tham lam để có 
kinh nghiệm, về chứng bồn chồn, th|i độ thù nghịch, và chứng ảo tưởng gây ra, 
ngăn cản sự cô tịch, lòng hiếu khách và cầu nguyện trong đời sống chúng ta.14  Họ 
nói đúng. Điều mà mỗi tác giả này và vô số các tác giả kh|c nói l{ chúng ta, vì đủ thứ 
lý do, xấu hay tốt, đang đ|nh mất mình trong lãng quên thiêng liêng. Nó không có 
nghĩa l{ chúng ta có một c|i gì đó chống lại Chúa, chiều sâu và thiêng liêng, chúng ta 
muốn những điều này, nó chỉ do thói quen chúng ta quá bận rộn nên không chiếu 
một trong các chuyện này lên màn hình của chúng ta. Chúng ta bận rộn hơn l{ xấu, 
xao l~ng hơn l{ vô hồn, quan t}m đến rạp chiếu phim, sân vận động thể thao, trung 
t}m thương mại và thế giới kỳ lạ mà chúng tạo ra hơn l{ đi nh{ thờ. Bận rộn thái 
quá, giải trí, hiếu động là những cản trở chính trong đời sống thiêng liêng của chúng 
ta hôm nay. 
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Vấn Đề Nguy Kịch với sự Thăng Bằng, Dẫn Đến Một Loạt Cuộc Ly Dị 

 

Như chúng ta thấy, có một đời sống thiêng liêng tốt là vấn đề khơi kênh cho 
đúng tình dục của chúng ta. Trong số những điều mà thế hệ chúng ta chiến đấu ở 
đ}y l{ vấn đề thăng bằng. Có lẽ đ}y l{ nơi m{ con t{u lịch sử đưa chúng ta cập bến 
hoặc đ}y l{ căn bệnh không chữa l{nh được, căn bệnh phân tích quá mức mọi thứ; 
dù vì lý do gì, sự cân bằng lành mạnh, trong bất cứ điều gì, vẫn không l{ điểm mạnh 
của thời đại chúng ta. Lúc n{o cũng vậy, chúng ta chẻ mọi việc ra v{ đọ các yếu tố 
với nhau. Điều n{y đặc biệt đúng về mặt thiêng liêng. 

Một trong những vấn đề nguy kịch của thời đại chúng ta l{ chúng ta đ~ tạo ra 
một loạt các cuộc ly dị bên trong linh đạo, buộc chính mình và người khác phải có 
những lựa chọn không lành mạnh. Chúng ta luôn tạo ra những lưỡng phân trái 
phép, những cuộc ly dị không tốt rồi buộc phải chọn giữa hai điều, trong khi thực sự 
cả hai đều cần thiết để chúng ta khơi kênh một cách lành mạnh cho c|c năng lực 
thiêng liêng của mình. 

Những cuộc ly dị không tốt n{y l{ gì? Như những con quỷ trong Thánh Kinh, 
chúng là một đạo binh, nhưng có năm binh đo{n đặc biệt có tác dụng hủy hoại linh 
đạo ngày nay và cần được gọi tên và quan sát ngắn gọn: 

 

a. Cuộc ly dị giữa tôn giáo và dục tính 

 

Trong số tất cả các chọn lựa sai lầm m{ chúng ta đối mặt hôm nay, không 
chọn lựa nào có hại về mặt thiêng liêng, dù chúng ta ở trong hay ngoài Giáo Hội, 
hơn l{ lựa chọn m{ chúng ta thường thực hiện, dù vô thức, giữa tôn giáo và dục 
tình. Sự lưỡng phân sai lầm này là gì? Chúng ta có thể giải thích nó cách rõ ràng 
nhất bằng cách dùng ví dụ. 

C|ch đ}y v{i năm, tôi tư vấn cho một nữ tu trẻ đang gặp khó khăn khi đi tìm ý 
nghĩa cho đời sống tu trì. Cuộc chiến đấu của chị không dễ dàng chút nào. Một mặt, 
chị có một đức tin chân thành. Chị tin v{o Chúa v{ hơn nữa, chị tin Chúa đ~ gọi chị 
đi tu, dù c|c lời khấn khó nghèo, khiết tịnh, vâng lời không trụ vững với tính khí tự 
nhiên của chị. Mặt khác, tâm hồn chị bị bồn chồn, chị có những dao động dục tình 
trước cuộc sống làm cho việc sống trong tu viện th{nh khó khăn. 

Cuối cùng chị quyết định. Chị không cố gắng để trở thành nữ tu v{ đ}y l{ c|ch 
chị lý luận quyết định đó. Lời nói của chị, mà tôi trích ở đ}y, l{ lời nói của nền văn 
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hóa chúng ta, được nói lên cách vô thức hay ý thức bởi hàng triệu thiện nam tín nữ 
khi họ cố gắng chọn lựa đời sống thiêng liêng cho mình: “Tôi đ~ quyết định, tôi tràn 
đầy sức sống nên không thể l{ tu sĩ thực thụ. Tôi quá yêu cuộc sống, và quá ham 
muốn tình dục, quá nghiêng về thể lý, qu| cường tráng, quá bám sâu trần tục và 
những gì nó trao tặng nên tôi không bao giờ có thể theo con đường thiêng liêng 
đích thực được. Tôi không thể phục vụ Chúa và Giáo Hội, tôi có quá nhiều năng lực 
tình dục và sáng tạo!”15 

Những gì chị lý luận ở đ}y là cuộc ly dị trong nền văn hóa phương T}y giữa 
tôn giáo và tình dục. Như tất cả những cuộc ly dị kh|c, nó g}y đau khổ, v{ như trong 
mọi ly dị, tài sản bị ph}n chia: Tôn gi|o đi đến chỗ giữ lại Thiên Chúa và trần tục đi 
đến chỗ giữ lại tình dục. Trần tục nhận đam mê v{ Thiên Chúa nhận khiết tịnh. 
Chúng ta, con cái của cuộc ly dị đó, như mọi đứa trẻ trong gia đình tan vỡ, thấy 
mình bị xâu xé giữa hai bên, ước muốn một cách vô thức cha mẹ sống chung lại với 
nhau. 

Nhưng b}y giờ, chúng ta sống trong một tình huống tan vỡ. Tôn gi|o, đặc biệt 
trong các giáo hội, được xem là chống ái tình, chống dục tình, chống sáng tạo, chống 
hưởng thụ, và chống-thế-gian-n{y. Thiên Chúa, Đấng chở che Giáo Hội, bị xem là 
khắc kỷ, độc thân, nhạt nhẽo, lạnh lùng, thuộc thế giới khác, và bị tình dục và tính 
sáng tạo của con người đe doạ. Thế giới trần tục được xem l{ nh{ vô địch tình ái, 
dục tình, sáng tạo v{ hưởng thụ, xem như chống Thiên Chúa và Giáo Hội. Và chúng 
ta bị xâu xé; làm sao chúng ta có thể chọn giữa hai? 

 

b. Cuộc ly dị giữa linh đạo và Giáo hội học 

 

Một điều lạ đang xảy ra trong thế giới T}y phương ng{y nay. Khi con số người 
đi nh{ thờ giảm nhiều thì số người quan t}m đến đời sống thiêng liêng lại tăng. 
Chúng ta đang chứng kiến sự suy giảm thê thảm trong Giáo Hội ngay trọng tâm của 
sự t|i sinh đời sống thiêng liêng. C|i gì đang xảy ra?  

Một cuộc ly dị đang xảy ra giữa đời sống thiêng liêng và giáo hội học, giữa 
những người hiểu mình đang đi tìm kiếm thiêng liêng và những người ở trong Giáo 
Hội. Một lần nữa, cách giản đơn nhất để giải thích điều n{y l{ đưa ra một ví dụ. 

C|ch đ}y v{i năm, Sam Keen, một tác giả người Mỹ xuất bản quyển sách có 
tựa đề Tụng Ca dâng lên một Thiên Chúa ẩn danh, Hymns to an Unknown God. Keen 
không xa lạ gì với một nền tôn giáo có tổ chức vì ông có bằng cử nhân và tiến sĩ thần 
học. Điều mà ông viết trong cuốn s|ch n{y l{ đưa ra một sự phân biệt giữa đời sống 
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thiêng liêng (cuộc tìm kiếm thiêng liêng) v{ tôn gi|o (đời sống Giáo Hội) để khen cái 
trước, chê cái sau. Ông tự cho mình l{ “người theo thuyết bất khả tri đ|ng tin cậy”, 
“một Linh Mục Phục Hồi” v{ mang trên cổ một dấu hỏi thay vì thập giá. Ông tự cho 
mình l{ người đi tìm một đời sống thiêng liêng. Nhưng con đường thiêng liêng theo 
quan điểm của ông không phải l{ con đường của  một tôn giáo có tổ chức. Mọi tôn 
gi|o đều bắt đầu bằng câu trả lời, ông khẳng định, cuộc tìm kiếm thiêng liêng bắt 
đầu bằng điều ngược lại. Nó bắt đầu bằng các câu hỏi. Đối với Sam Keen, không 
giống như tôn gi|o, trong đời sống thiêng liêng, bạn không chỉ đầu hàng. Bạn không 
chỉ vâng phục.16 

Ngo{i ra, theo quan điểm này, trong cuộc tìm kiếm thiêng liêng ở đời sống 
này, bạn không bao giờ thực sự đến. Theo ông, một khi giữ đạo thì người đó không 
thể còn cho mình đang đi tìm một đời sống thiêng liêng. Đời sống thiêng liêng đ~ bị 
chuyển thành tôn giáo. 

Khi nói điều này, Keen nói thay cho thời đại của chúng ta, lý luận một điều mà 
hàng triệu thiện nam tín nữ thật sự cảm nhận v{ tin. Người điển hình hôm nay là 
người muốn đức tin nhưng không muốn giáo hội, muốn đặt câu hỏi nhưng không 
muốn nghe câu trả lời, tôn giáo chứ không giáo hội, chân lý chứ không phải vâng 
phục. C{ng điển hình hơn l{ mẫu người xem mình như một “Kitô hữu phục hồi”, 
người mà cuộc đi tìm Chúa hiện nay đ~ l{m họ cay đắng với nhà thờ m{ ng{y xưa 
họ từng là thành viên. 

Nhưng sự phân ly này không phải chỉ một chiều. Buồn thay chiều kia cũng 
đúng. Chúng ta có đủ tín hữu muốn nhà thờ nhưng không muốn đức tin, muốn câu 
trả lời nhưng không muốn câu hỏi, muốn giáo hội nhưng không muốn tôn giáo, 
muốn vâng phục nhưng không muốn sự thật. “Người theo chủ nghĩa thế tục phục 
hồi” thì giống hệt người bà con xa của mình, “Kitô hữu phục hồi”. T|c động của cuộc 
ly dị này rõ ràng cắt cả hai con đường. 

 

c. Cuộc ly dị giữa luân lý cá nhân và công bằng xã hội  

 

Ernst Kaseman, học giả Thánh Kinh danh tiếng, có lần phê bình rằng vấn đề 
trong thế giới và trong Giáo Hội là ở chỗ người đạo đức thì không phóng khoáng, 
người phóng kho|ng thì không đạo đức. Ông đúng về điều đó, v{ nêu rõ một cuộc ly 
dị bi thảm xảy ra bên trong linh đạo và bên trong nền văn hóa T}y phương nói 
chung – rất hiếm khi tìm được một người vừa có luân lý cá nhân vừa có luân lý xã 
hội. 
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Cũng rất hiếm thấy nơi một người, một ý thức, một nhóm, hay một Giáo Hội, 
có một đam mê cho công bằng xã hội và luân lý cá nhân, vừa h{nh động vừa chiêm 
ngiệm, vừa có t{i l~nh đạo (chính trị), vừa có tâm hồn nghệ nhân (thần nghiệm). 
Điều n{y có nghĩa người l~nh đạo nhóm chống đối thì không l~nh đạo nhóm cầu 
nguyện, người quan t}m đến giá trị gia đình thì không quan t}m đến hoàn cảnh 
nghèo đói ở thành phố, người kích động xã hội, chính trị nói chung thiếu chiều sâu 
nội tâm, vị tha, bình thản của nhà thần nghiệm. Điều ngược lại cũng đúng. 

Linh đạo, như chúng ta sẽ thấy, thì như nhau về cả hai mặt - tự do v{ lòng đạo, 
h{nh động và chiêm nghiệm, luân lý cá nhân và công bằng xã hội, quan t}m đến 
phong trào nữ quyền v{ Hòa Bình Xanh v{ Mười điều răn. Buồn thay cho ngày nay, 
v{ đ}y l{ một trong những khối sụp đỗ ngăn chặn việc sống một đời sống thiêng 
liêng lành mạnh, chúng luôn luôn tách biệt nhau. 

 

d. Cuộc ly dị giữa đứa bé có thiên khiếu và người lớn trao ban 

 

Tối hậu, đời sống thiêng liêng là nói về sự vượt lên chính mình, lòng vị tha và 
quảng đại. Tôn giáo luôn biến điều này thành trọng tâm của nó. Trưởng thành về 
mặt tôn giáo là trở th{nh người cho đi đời sống của mình một cách bất vụ lợi như 
Đức Giêsu bảo “Không có tình yêu n{o lớn hơn tình yêu của người hy sinh tính 
mạng mình cho bằng hữu.”17 

Dù nó hiển nhiên đúng, nhưng đôi khi c|ch thức rao giảng lại có vấn đề. Điều 
tưởng là lòng quảng đại thì lại bị cho là ích kỷ v{ tính to|n, điều tưởng như món qu{ 
thì lại phải có điều kiện. Không dễ d{ng định nghĩa được lòng quảng đại đích thực. 
Tất cả chúng ta đều quen thuộc với tình cảnh một người hy sinh vì bạn nhưng cuối 
cùng lại chuốc cay đắng và cảm thấy mình bị lợi dụng. Người ta có thể vác thập giá 
giùm người kh|c nhưng sau đó lại gởi biên lai cho họ. 

Trên con đường tìm kiếm để vượt lên chính mình, thường thường chúng ta 
không thể vạch ra được khác biệt giữa người tự-cho-mình và kẻ bị cho là nạn nhân. 
Khi nào là vị tha và khi nào chỉ là tấm thảm chùi chân? Khi nào quảng đại l{ đức 
hạnh và khi nào nó là dấu hiệu của yếu đuối hay nhút nhát? 

C|ch đ}y gần hai mươi năm, Alice Miller, t}m lý gia người Thụy Sĩ viết một 
khảo luận ngắn đ~ tạo nên một ảnh hưởng lớn, “Thảm kịch của một đứa bé có thiên 
khiếu - The Drama of the Gifted Child.”18 Theo b{, đứa bé có thiên khiếu không phải 
l{ đứa bé có chỉ số thông minh cao, đứa bé Einstein. Đúng hơn, nó l{ một người, mà 
từ trong bụng mẹ, nó đ~ rất nhạy cảm, người đón nhận, hướng nội, sống theo mong 
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đợi của người kh|c. Đứa bé có thiên khiếu l{ đứa bé l{m vui lòng người kh|c, người 
không muốn l{m người khác thất vọng.  

Nhưng như b{ Miller tiếp tục cho thấy, những người hy sinh cho người khác 
vì sợ l{m người khác thất vọng thì rốt cuộc, đến nửa đời, họ cảm thấy cay đắng, cảm 
thấy mình là nạn nhân, tức tối vì luôn phải hy sinh nhu cầu cá nhân mình cho mong 
muốn của người kh|c. Đứa bé có thiên khiếu cuối cùng th{nh người lớn cay đắng. 
Lòng quảng đại có thể dễ d{ng đưa đến tức giận cũng như niềm vui.  

Đời sống thiêng liêng l{ hy sinh đời sống mình cho bằng hữu. Bi thảm thay 
ngày nay, có một cuộc ly dị giữa những người rao giảng điều n{y, nhưng họ lại 
không nhạy cảm trước thảm kịch của đứa bé có thiên khiếu, và những người quá 
nhạy cảm với nỗi đau của nạn nhân, họ không thể thấy điều cao quý nhất mà con 
người có thể làm là chết cho một điều gì vượt quá lên mình. Về mặt thiêng liêng, 
đứa trẻ có thiên khiếu có nghĩa l{ nó sẽ trở th{nh người lớn có thiên khiếu, người 
m{ như Đức Giêsu có thể nói “Mạng sống của tôi không ai lấy được, nhưng chính tôi 
tự hy sinh mạng sống mình.”18 Tiếc thay, trong môi trường văn hóa v{ tôn gi|o hôm 
nay, qu| ít người có thể giữ được tính chất của cả hai mẫu n{y, đứa bé có thiên 
khiếu v{ người lớn có thiên khiếu. Nói chung xã hội quá nhấn mạnh đến người 
trước và giáo hội qu| đề cao người sau. 

 

e. Cuộc ly dị bởi nền văn hóa đương thời với chế độ gia trưởng và di sản Ki-
tô 

 

Cụm từ kh| g}y tò mò n{y có nghĩa l{ gì? Đối với tôi nó như một dụ ngôn. Có 
một câu chuyện thần thoại có tên là  Dịu Ngọt Cuộc Đời - The Sweetness of Life.20 Nó 
là một câu chuyện dài, phức tạp nhưng có một phần soi dọi vào câu hỏi của chúng 
ta: 

Ngày xửa ng{y xưa có một người thợ săn, một người thợ săn kinh nghiệm, 
biết mọi sự phải biết về rừng. Ông biết loại quả n{o độc, loại n{o ăn được, loại cây 
nào tốt, loại nào xấu. Ông biết lo{i chim n{o săn được và  chúng nấp ở đ}u. Ông biết 
tất cả điều n{y vì ông được thân phụ dạy, thân phụ ông được ông nội dạy, ông nội 
được ông cố dạy... vân vân và vân vân qua nhiều thế hệ. Người thợ săn kinh nghiệm 
xuất thân từ một dòng dõi những người đi săn cao cả và khôn ngoan.  

Ngày kia, vợ của ông có thai và, theo trực giác, ông biết ông sẽ có đứa con trai 
đầu lòng. Vì thế, mỗi đêm, khi vợ ngủ, nhờ một ma thuật ông tự tạo, ông đẩy linh 
hồn đứa con trai ra khỏi lòng mẹ, dẫn nó vào rừng để dạy tất cả bí mật của rừng: 
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loại tr|i c}y n{o độc, loài cỏ n{o ăn được, nơi chim chóc sống, v{ săn chúng thế nào. 
Rồi trước khi sáng, nhờ vào ma thuật của mình, ông đặt con ông vào lòng mẹ lại. 
Còn bà mẹ, bà ngủ và không biết đêm đêm con b{ rời b{ để đi học săn với cha. 

Cuối cùng, ng{y con b{ ch{o đời cũng đến. Các phụ nữ trong làng tập họp lại 
để hát các bài hát ca ngợi đứa con đầu lòng v{ đứa trẻ được sinh ra. Đứa trẻ mới lớn 
làm sao! Và sớm phát triển làm sao! Nó chỉ bú mẹ một ngày. Hôm sau nó không chịu 
bú sữa v{ đòi ăn thịt. Ngày thứ ba nó bắt đầu đi. Ng{y thứ tư nó chạy và các ngày 
sau đó nó đ~ đủ trưởng th{nh để đi theo cha v{o rừng săn. 

Cha con lên đường và ngay lập tức họ băng qua khu đất phá hoang vào rừng, 
họ thấy ong mật. Biết các bí mật của rừng, họ theo ong mật, biết nó sẽ dẫn họ đến 
chỗ lấy mật. Khi đến c}y m{ nơi đó c|c con ong đ~ x}y một kho trữ mật lớn, người 
cha trèo lên cây và dặn con: “Cha sẽ đưa tảng ong xuống cho con. Con đặt chúng vào 
ống điếu, nhưng đừng ăn tí mật n{o. Cũng đừng liếm tay con vì mật rất đắng, nó 
chưa ăn được!” 

Nhưng người con, biết tất cả những gì cha đ~ dạy mình, v{ cũng biết thật ra 
mật rất ngọt nên thay vì đặt vào ống điếu như cha bảo, thì cậu đ~ ăn sạch đến giọt 
cuối cùng, ăn xong, cậu liếm tay sạch. Khi người cha trèo xuống và thấy điều đ~ xảy 
ra, ông rất giận. Ông tức tối nhìn con chằm chằm và nghi ngờ người con trai đang 
đứng thách thức trước mặt ông. 

Trong nhiều điều, đ}y l{ hình ảnh của mối tương quan nội bộ giữa truyền 
thống Do Thái - Kitô giáo và nền văn hóa của thế giới phương T}y ng{y nay. 

Nền văn hóa l{ người con trai. Nó đứng trước tổ tiên, truyền thống Do Thái-
Kitô gi|o, hơi lầm đường lạc lối một chút. Dùng chính những bí mật mà nó học được 
từ cha, nó thưa với ông: “Cha trao cho con cay đắng trong khi lẽ ra cha nên trao cho 
con ngọt ngào. Cha dối con! Cha đầy cả những cấm đo|n sai lạc, những cấm kỵ 
nghiêm khắc, những nỗi sợ không cần thiết. Đ|ng lý cha phải cho vị ngọt cuộc đời, 
nhưng những mệnh lệnh và cấm kỵ của cha mang lại sự chết và tội lỗi thay vì sự 
sống và ngọt ng{o.” 

Truyền thống Do Thái-Kitô gi|o l{ người cha, tổ phụ, phẩm trật, đứng ở gốc 
cây có mật ong, cảm thấy bị người con mà chính mình ra sức dạy các bí mật đ|nh 
lừa, quả thực, như René Girard nói, không phải vì chúng ta phát minh khoa học mà 
chúng ta không còn phóng hỏa các phù thủy nhưng đúng hơn nhờ Do Thái-Kitô 
gi|o, chúng ta ngưng phóng hỏa phù thủy nên chúng ta ph|t minh được khoa học.21 

Và vì thế chúng ta bị dính vào một cuộc ly dị khác. Một mặt, chúng ta có 
truyền thống Do thái-Kitô vốn dạy chúng ta các bí mật của rừng và bây giờ truyền 
thống này cảm thấy mình bị lừa, các giới răn căn bản của mình bị chọc thủng và cảm 
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thấy mình bị chính con ruột xét xử gay gắt. Mặt khác, là nền văn hóa của chúng ta, 
như ch{ng thiếu niên đầy thách thức, nỗi lên kết án truyền thống, tổ tiên về cách 
ứng xử không mang sự sống mà dẫn đến cái chết. Như bất cứ đứa trẻ nào bị lâm vào 
cảnh ly dị đau thương, chúng ta đứng giữa hai bên, cảm nhận sự không tương hợp 
của họ, không biết nên theo bên nào.  

 

Hướng đến linh đạo Kitô 

 

Không ai nghi ngờ sự chân thành của thế hệ chúng ta. Đối với linh đạo, chúng 
ta không chiến đấu với lòng ch}n th{nh nhưng với sự hướng dẫn. Tâm hồn chúng ta 
ngay thẳng, nhưng t}m trí v{ đôi ch}n chúng ta không biết đi hướng nào. Nhiều con 
đường mời gọi, nhiều giọng nói kêu mời, v{ chúng ta đ~ biết có nhiều lối dẫn chúng 
ta đi xa con đường hẹp m{ Đức Giêsu có lần gọi l{ con đường dẫn đến sự sống vĩnh 
cửu. 

Mỗi thế hệ có đêm tối linh hồn, có cám dỗ nghiêng về tuyệt vọng riêng, cũng 
như có những cố gắng riêng để tìm bình an tâm hồn và làm hòa với Chúa. Đêm tối 
linh đạo của chúng ta bị định dạng do sự ngây ngô của chúng ta về bản chất năng 
lực thiêng liêng; bởi sự hợp lực của chứng tự mê, chứng thực dụng, chứng bồn chồn 
để chống lại chiều sâu và cầu nguyện; và bởi sự bất lực không cùng ở với nhau 
trước áp lực căng thẳng của một loạt các chuyện lưỡng phân. 

Làm thế nào chúng ta tiến lên phía trước, cùng một lúc thực tế và xem xét tất 
cả các áp lực đặc biệt chỉ có duy nhất ở thời đại chúng ta? Chúng ta cần nhãn quan 
và nguyên tắc n{o để khơi kênh ngọn lửa dục tình và thiêng liêng bên trong chúng 
ta hầu kết quả cuối cùng của nó là sáng tạo vào ban ngày và nghỉ ngơi v{o ban đêm 
và có một giao hòa vững bền với Thiên Chúa, với nhau và với chính mình? 

Dù không đầy đủ, c|c chương tiếp theo sẽ cố gắng trả lời các câu hỏi đó. 
Chúng sẽ không cố gắng đưa ra những câu trả lời từ nhãn quan nhân bản và tôn 
giáo rộng nhất có thể, dù đó l{ lý tưởng. Bởi vì một cuốn sách không thể chứa đầy 
nhãn quan bao quát bất cứ điều gì, đôi lúc khiêm tốn lại là tốt. Chắc chắn nỗ lực ở 
đ}y sẽ l{ như thế. Nó sẽ tự giới hạn ở một nh~n quan n{o đó thay vì bao qu|t. Khi 
làm thế, nó muốn nó là cuốn s|ch đầu tiên thừa nhận rằng có những tinh thông vô 
giá, những  tinh thông tôn giáo cần được rút ra từ tư tưởng thế tục của con người và 
thậm chí rõ r{ng hơn, từ các tôn giáo thế tục khác. Thiên Chúa vẫn ngõ lời bằng 
nhiều cách khác nhau và không một người nào hay tôn giáo nào có một độc quyền 
về chân lý.  
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 Nhưng với điều tôi đ~ nói, tôi không đưa ra thêm lời biện hộ nào cho việc 
chọn lựa thêu dệt c|c nh~n quan n{y để có thể đưa v{o khuôn khổ của một khung 
sườn Kitô gi|o đặc thù. Tôi viết, không phải như một nhà phân tích trung lập, 
nhưng như một Kitô-hữu trong cộng đo{n Công gi|o, thờ phượng, có đức tin. 
Những gì sau đó, trước tất cả, tôi muốn giúp những ai đi tìm chính mình trong cùng 
cộng đo{n đó. Tuy nhiên, tôi hy vọng rằng c|c nh~n quan n{y cũng có thể giúp 
những ai, vì bất cứ lý do nào, ở bên ngoài cộng đo{n n{y, ngạc nhiên tự hỏi cộng 
đo{n n{y có thể mang lại điều gì. 

V{ như thế, dựa trên lời của Thánh Âu-tinh, tôi bắt đầu bằng những lời này: 
“H~y để người đọc của tôi đi với tôi khi cô chia sẻ trọn vẹn các xác quyết của tôi; hãy 
để cô tìm kiếm với tôi khi cô chia sẻ các nghi ngờ của tôi; h~y để anh trở lại với tôi 
khi anh nhận ra mình sai lầm; h~y để anh gọi tôi quay lại đường chính khi anh thấy 
tôi lạc lối. Bằng c|ch n{y chúng ta h~y cùng đi trên con đường của đức |i, hướng về 
anh/chị, những điều n{y được viết lên.”22 
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PHẦN II 

Nguyên tắc thiết yếu của Linh đạo Kitô giáo 

 

Cầu nguyện, ăn chay và bố thí 

Chúa Giêsu  

 

Tôn giáo cánh hữu nghĩ rằng để sống tâm linh, bạn phải quá khích và chính 
thống... và tôn giáo cánh tả cũng đồng ý như vậy! 

Jim Wallis 

 

Đã đến lúc cả cánh tả và cánh hữu đồng thuận rằng họ đã cạn kiệt khả năng 
hình tượng sáng tạo, và rằng phạm trù tự do hay bảo thủ đã không còn hữu hiệu, và 
điều cần thiết là chính chủ nghĩa cấp tiến sẽ dẫn đến những gì vượt trên cả cánh tả và 
cánh hữu. Chủ nghĩa cấp tiến đó có thể tìm thấy trong tin mừng, một chủ nghĩa không 
tự do cũng không bảo thủ nhưng thấu cảm. 

Jim Wallis 

 

Chúng ta phải được thiêu đốt lần nữa, vì hy vọng của chúng ta không phải là 
một hy vọng dễ dàng. Chúng ta sống trong một nền văn hóa của tuyệt vọng mà Lễ 
Hiện xuống không được mang đến để ban ơn. Bởi vậy chúng ta phải tự mang lấy 
gánh nặng của thời đại và từ chối không để Thần Khí là một cái gì riêng tư nhưng là 
một tinh thần đáng kể. 

Marry Jo Leddy 

 

Chúng ta có những thói xấu mà chỉ có Thiên Chúa mới chữa l{nh được! 

Los Angeles Gang Member to a Church Group 
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 3. 

Những yếu tính không nhân nhượng 

 

Dẫn con đi, hỡi Ánh sáng nhân lành, trong bóng đêm vây phủ, xin Ngài dẫn con đi! 

Đêm đã tối và con lạc bước xa nhà - xin Ngài dẫn con đi! 

Xin đưa bước chân con; con không xin được nhìn thấy 

Cảnh ở nơi thật xa – xin đưa chân con đi một bước là đủ cho con rồi. 

 

John Henry Newman, “Cột lửa” 

 

Tình thế của vấn đề  – Một đa nguyên tràn ngập 

 

Chúng ta sống trong một thế giới phong phú nhất trong mọi sự, ngoại trừ sự 
rõ r{ng trong lĩnh vực tâm linh. Không dễ d{ng để biết cái gì thiết yếu chúng ta nên 
sống trong đời sống đức tin. Cụ thể, chúng ta nên l{m gì? Ai l{ người chúng ta phải 
lắng nghe? Mặc dù chúng ta có thể chấp nhận một tín ngưỡng, được rửa tội vào giáo 
đo{n, v{ đ~ quen thuộc với Kinh Thánh, chúng ta vẫn triền miên lệ thuộc những 
tiếng gọi lôi kéo chúng ta theo c|c hướng khác. Hàng ngày chúng ta phải đối mặt với 
một chuỗi câu hỏi phức tạp: Điều này có quan trọng hay không? Đ}y có phải là một 
c|i gì đúng đắn đích thực hay chỉ là thoáng qua nhất thời? Liệu điều này sẽ tồn tại 
hay qua đi? Tôi có phải cuốn v{o đó, hay tôi có thể chọn lựa chối bỏ nó? Liệu giáo 
hội và giáo lý này đúng hay sai? Liệu đ}y l{ điều căn bản hay chỉ đơn thuần là ngẫu 
nhiên? 

Điều gì là thiết yếu v{ không nh}n nhượng trong linh đạo Kitô gi|o? Rường 
cột nào chúng ta phải dựa v{o để xây dựng nên đời sống tâm linh của mình? 

Trước khi định danh và thẩm xét những rường cột này, sẽ hữu ích khi chúng 
ta nhìn vào lịch sử linh đạo hiện tại của chúng ta v{ nơi n{o lịch sử này mang chúng 
ta đến. Chúng ta đến từ đ}u? H{nh trang lịch sử t}m linh n{o m{ chúng ta mang đến 
trong tình thế hiện tại. 

 

1. Lịch sử của chúng ta – Chúng ta đến từ đâu? 
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Ở đ}y, lịch sử chúng ta không đóng khung trong một khối. Là Kitô hữu, chúng 
ta thấy mình ở trong một linh đạo phong phú đa dạng với nhiều nền tảng khác 
nhau, nhưng không phải l{ không mơ hồ. Chúng ta đ~ không luôn nhất trí về những 
gì là thiết yếu trong đời sống thiêng liêng và chúng ta sống đời sống đức tin của 
mình c|ch hơi kh|c biệt. Công giáo La Mã, Tin lành, và xã hội thế tục mỗi bên đều có 
lịch sử riêng biệt trong lãnh vực tâm linh và mỗi người đi đến tình trạng hôm nay 
với hành trang duy nhất riêng của mình. 

 

a. Công giáo La Mã 

 

Cho đến ba mươi năm gần đ}y, thần học căn bản v{ linh đạo của Giáo Hội 
Công gi|o La M~ được định hình bởi một số nét rất rõ và dễ nhận thấy. Được xem là 
người giữ đạo Công giáo nếu bạn đi nh{ thờ đều đặn, cầu nguyện riêng, cố gắng giữ 
c|c điều răn, không công khai chống lại giáo huấn giáo hội về hôn nhân và tính dục, 
góp phần vào việc n}ng đỡ Giáo hội, và không sống lối sống gây dèm pha công khai.1 
Tuy nhiên điều này chỉ là mức tối thiểu. Giữ một số việc như vậy làm cho bạn thành 
người Công gi|o nhưng không nhất thiết khẳng định bạn l{ người lành mạnh. 

Điều giúp x|c định bạn là lành mạnh một phần dựa vào cách giữ đạo cụ thể, 
đặc biệt nơi những người sùng đạo và khổ hạnh. Vì vậy, bạn không chỉ l{ người 
Công giáo vì bạn đ~ đến nhà thờ và tôn trọng giáo luật về tình dục và hôn nhân; bạn 
cũng chỉ l{ người Công giáo vì bạn có giữ một số điều khác: Bạn l{ người Công giáo 
vì không ăn thịt ngày thứ Sáu, giữ chay trong Mùa Chay, bố thí cho người nghèo, lần 
hạt Mân Côi, hỗ trợ cho các hội truyền giáo làm việc ở nước ngoài, tham dự các việc 
giữ đạo sùng tín kh|c. Để l{ người Công gi|o có nghĩa l{ đi chầu, đi Đ{ng Th|nh Gi|, 
lẫn chuỗi M}n Côi, sùng kính Th|nh Giuse, Th|nh T}m, đi nh{ thờ thứ Sáu, thứ Bảy 
đầu th|ng; đọc Hạnh các thánh và các sách thiêng liêng khác, cầu nguyện cho các 
đẵng linh hồn, có chân trong một số | bí tích, thích tượng th|nh, nước thánh, và làm 
phép các vật dụng trong đời sống của bạn, đi h{nh hương c|c nơi như Lộ Đức, 
Fatima. 

Đồng thời, cho đến thế kỷ vừa rồi, kể từ thông điệp xã hội của Giáo hoàng Lêô 
XIII năm 1870, sự cần thiết phải thực thi công bằng xã hội đ~ tăng tiến như l{ một 
phần quan trọng trong linh đạo Công gi|o. Định rõ bạn l{ người Công giáo hay 
không là dựa vào việc bạn có làm hay không l{m điều đó. Tuy nhiên, ngoại trừ một 
vài ngoại lệ, mệnh lệnh này không bao giờ đặt nó chính yếu là trọng tâm của linh 
đạo Kitô gi|o như c|c yếu tố sùng mộ và bí tích vừa nêu ra. 
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Khác với một số điều thiết yếu của giáo hội (thuộc về giáo hội), các việc thực 
h{nh t}m linh n{y (linh đạo) được xem là công việc nuôi dưỡng và huấn luyện đức 
tin chứ không phải l{ điều cốt yếu của đức tin. Tất nhiên, đôi khi, quan điểm này 
mất đi v{, đối với một số người, các thực h{nh n{y đ~ trở nên điều cốt yếu cho đức 
tin của họ, nhưng đó không bao giờ là giáo huấn chính thức của Giáo Hội Công giáo 
La M~ v{ dĩ nhiên nó không bao giờ là trọng tâm của việc giữ đạo. 

Đồng thời, các giữ đạo n{y thường có một cung bậc cụ thể, ấy là, với một số 
ngoại lệ nổi bật, cách giữ đạo này mang dáng dấp lối sống tu sĩ, khó nghèo, mộ mến 
v{ tĩnh mịch. Nam nữ tu sĩ, tất cả những mẫu người khổ hạnh, độc thân, mộ đạo, 
hướng nội, thích tĩnh lặng đều tương hợp với linh đạo Công giáo. Nghịch lý là những 
người thích uống rượu, hút thuốc và tiệc tùng cũng l{m như vậy.2   

Phải công nhận rằng điều này có phần kh|i qu|t, nhưng cho đến khá gần đ}y, 
trong một vài thế kỷ trở lại, đặc nét linh đạo Công giáo La Mã vẫn thể hiện qua lối 
giữ đạo và cung bậc này. 

 

b. Tin Lành 

 

Còn Tin Lành làm những gì trong suốt thời gian này? Về phần mình, đạo Tin 
l{nh đồng ý với sự nhấn mạnh của Công gi|o La M~ đối với việc tham dự vào các 
sinh hoạt của nhà thờ, tầm quan trọng của lời cầu nguyện riêng v{ đạo đức cá nhân. 
Họ cũng x|c định một Kitô hữu sống đạo chủ yếu bởi những đặc tính này. 

Tuy nhiên, ngoài sự đồng thuận về các việc giữ đạo thiết yếu này, Tin Lành 
khác biệt với Công giáo La Mã một c|ch đ|ng kể trong linh đạo thực hành của họ. 
C|ch n{o người Tin Lành nỗ lực nuôi dưỡng và huấn luyện đức tin của họ ngoài việc 
đi nh{ thờ ngày Chúa nhật? 

Tin L{nh đ~ có một cách thực hiện khác biệt trong lãnh vực linh đạo. Họ ngờ 
vực – vừa lành mạnh vừa cuồng hoảng  – lòng sùng kính và bí tích trong Công giáo 
La M~. Thay v{o đó họ nhấn mạnh vào Kinh Thánh – đọc và tích cực nỗ lực hướng 
đời mình sống theo đó. Tin L{nh cũng nhấn mạnh đến việc làm bác ái riêng và trong 
một số nhà thờ, họ có một kiểu thức rõ r{ng đòi hỏi thành viên tham dự vào việc 
đấu tranh cho công lý. Ở một số nhóm Tin L{nh, để trở thành Kitô hữu và nuôi 
dưỡng đức tin như một Kitô hữu, có nghĩa l{ h{nh động chống lại bất công dưới mọi 
dạng thức. Vì thế, linh đạo Tin Lành chính là nguồn lực dẫn dắt bên trong của nhiều 
phong trào công lý, từ giải phóng nô lệ đến việc thiết lập hệ thống y tế quần chúng. 
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V{ cũng như Công gi|o La M~, linh đạo Tin L{nh cũng có một số cung bậc nhất 
định. Đó l{ dựa vào Kinh Thánh, không sống đời tu nhặt, v{ (đặc biệt trong một số 
gi|o đo{n) nhấn mạnh đến sự cần thiết cho một trải nghiệm riêng tư với Chúa. 
Những người yêu chuộng việc đọc Kinh Thánh, những người muốn một tinh thần 
Kitô thuần khiết và khắc kỷ (không có sự sùng mộ, ngoan đạo và các lễ nghi bí tích) 
những người muốn có cảm xúc, một trải nghiệm riêng tư của sự tái sinh trong Chúa 
Giêsu, những người muốn cải cách xã hội là những người giữ đạo Tin Lành tốt đẹp. 
Nghịch lý, những người chủ trương cấm rượu, thuốc lá, bài bạc, tiệc tùng qu| độ 
cũng l{m như vậy. 

Một lần nữa, phải thừa nhận rằng điều n{y qu| đơn giản nhưng vẫn cần thiết, 
như hầu hết các nét vẽ khái quát, nó sẽ mang lại một tầm hiểu biết để đối lại với 
cách hiểu cũ. Trong trường hợp này, nó giúp rọi s|ng nơi xuất ph|t c|ch đ}y v{i thế 
kỷ trong linh đạo của Tin Lành. 

 

c. Xã hội thế tục 

 

Nói cách khác, xã hội thế tục có thể ngoại suy qua th|i độ nó không có một 
hình dáng nhất định, họ nhìn linh đạo Kitô giáo với cái nhìn của thời đại Ánh sáng. 
Do đó, đối với phần chính, họ xem linh đạo Kitô giáo (tinh thần hữu thần giáo nói 
chung) với cái nhìn ngờ vực. Đối với họ, ở khía cạnh tốt nhất, linh đạo là một nghệ 
thuật hữu ích và ở khía cạnh xấu nhất, nó chỉ là một mê tín gây hại. 

Mặc dù th|i độ đó hiện nay có thay đổi, về cơ bản nó vẫn thống trị triết học 
thế tục v{ định dạng tất cả các quyết nghị chính trị v{ tư ph|p của chúng ta. Theo 
quan điểm n{y, linh đạo, xét ở tầm xa nhất có thể, đặt trọng tâm vào niềm tin hiện 
thực nơi Thiên Chúa, vì vậy, nơi chốn hiện hữu của nó là nhà thờ và nhà riêng của 
người dân, chắc chắn là nó không có chỗ trong lãnh vực công cộng, có chăng l{ 
trong nhãn quan tài liệu nghiên cứu sử học. Do đó, nó không nên có chỗ đứng trong 
chính trị, kinh tế, hay trong chương trình học chuyên sâu của đại học. Hữu thần tâm 
linh nói chung và tinh thần Kitô gi|o nói riêng, đối với tư duy thế tục là một điều gì 
qu| đỗi riêng tư v{ huyền bí, có thể được chấp nhận được ở ngoài rìa xã hội, nhưng 
chẳng có gì quan trọng để đem v{o trọng t}m. Đó l{ quan điểm của thời đại Ánh 
sáng và vẫn còn cho đến bây giờ, căn bản, còn lưu một vài nhận thức lệch lạc, quan 
điểm của xã hội thế tục. 

Tuy nhiên, đầu óc con người l{ đầu óc gắn liền với tôn giáo không xóa mờ 
được, nó giữ tính cách tôn giáo trong mọi sự, dù nền triết học thế tục có nói gì đi 
nữa. Như vậy, ở thế giới phương T}y, mặc dù thời đại Ánh s|ng đ~ vứt bỏ tôn giáo, 
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các biến chuyển sôi sục trong tôn giáo vẫn tiếp tục và tiếp tục, để trở nên một lòng 
mộ đạo nhiệt thành, dù ở dưới một dạng khác.3 Ai cũng thờ phượng ở những nơi 
tôn nghiêm. 

Vì vậy, ví dụ, tất cả các thể loại hệ tư tưởng, từ chủ nghĩa M|c đến nữ quyền 
thế tục, đều muốn thay thế chuẩn mực lý thuyết của lịch sử cứu độ trong Do Thái 
giáo - Kitô giáo, họ đề xuất câu chuyện mới n{y như c}u chuyện cứu độ; nghệ thuật 
thế tục thì biến đổi tính sáng tạo thành một tôn gi|o m{ trong đó Chúa cũng mong 
sao cho hình tượng khắt khe của của mình trong Do Thái giáo, Kitô giáo, và Hồi giáo 
được nhẹ như vậy; luân lý thế tục đòi hỏi một học thuyết chính quy (nói năng đúng 
quy định) m{ tôn gi|o kinh điển chỉ mong sao được như vậy; những người quá 
khích trong chủ nghĩa thế tục vẫn không ngừng đi tìm lý do để bức tử tôn giáo; 
thuyết suy nghĩ tích cực và các nhà mô phạm điển hình đề nghị một loại tôn giáo 
mang hy vọng mới; những người tôn thờ thân thể tráng kiện chủ trương đọa đ{y 
th}n x|c như kiểu tu khổ hạnh, thay thế c|c linh đạo xưa chú trọng đến tâm hồn 
bằng linh đạo chú trọng thể xác; chủ nghĩa b|i vật, thờ phượng thiên nhiên tạo các 
hình thức tôn giáo mới; các huyền thoại và chuyện thần tiên thay thế chuyện Kinh 
Thánh; những nơi chốn tâm linh mới (từ Graceland tưởng niệm Elvis Presley đến 
mộ của Công nương Diana) liên tiếp ra đời, và các hình thức thế tục tôn vinh sách 
vở, các nhân vật thì làm những việc như c|c tôn gi|o l{m khi phong th|nh. Tôn gi|o 
không bao giờ ở bên lề. Ai cũng có đời sống tâm linh, kể cả những đứa trẻ ngày nay 
đ~ lớn của thời đại Ánh sáng. 

Ngày nay, thế giới thế tục cũng đi v{o đấu trường tâm linh với rất nhiều hành 
trang tôn giáo. 

 

  

2. Tình trạng hiện nay 

 

Tất cả những điều nói trên bỏ chúng ta lại ở đ}u? Rất nhiều dữ kiện như vậy 
vừa phong phú vừa g}y hoang mang. Ng{y nay bước vào một hiệu sách tâm linh, 
độc giả bị tràn ngập bởi vô số loại và chọn lựa. Cũng vậy, quá nhiều tiếng nói luân lý 
và tôn giáo dồn dập xâm chiếm chúng ta mỗi ngày. Những tiếng nói này mời gọi 
chúng ta hướng đến tất cả hình thức giữ đạo, dù mới hay cũ… Tham dự khóa học 
Kinh Thánh. – Dự buổi cầu nguyện. – Cam kết làm việc cho một nhóm vì công bằng xã 
hội. – Gia nhập hội bảo vệ nữ quyền. – Gia nhập hội các ông - đăng ký gia nhập nhóm 
Hứa Giữ Lời (Promise Keepers). – Theo nhóm cầu nguyện này. – Thử kiểu suy niệm 
khác. – Đối diện với đam mê quá độ qua chương trình 12 bước. - Phát triển cao nhất 
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tiềm năng của bạn thông qua các bước này. -Tìm hiểu những gì tôn giáo Đông 
phương mang lại cho bạn. – Làm một phân tích tiềm năng nội lực tâm lý. – Dự khóa 
thăng tiến hôn nhân. –Tái hồi khí đan điền. – Đồng thuận với con sói trong bạn. – Dự 
khóa linh thao I-Nhã –Tham gia nhóm Tái sinh lại. –Dâng hiến cuộc sống cho Chúa 
Giêsu. – Nối kết nhiều hơn với thiên nhiên. Ngày nay, chúng ta nghe rất nhiều tiếng 
gọi tâm linh. 

Ví dụ nếu bạn chỉ xếp loại c|c trường ph|i suy tư chính v{ c|c phong tr{o chủ 
chốt trong đời sống thiêng liêng ở phương T}y ng{y nay, bạn sẽ có một danh sách 
trải rộng đều, mỗi một trong số đó, về căn bản là một linh đạo. Trong mỗi cái, bạn 
thấy một ý niệm n{o đó về Thiên Chúa, đôi khi tiềm ẩn hơn l{ hiển hiện, và trong 
mỗi cái, bạn có một lối đi nhất định thể hiện rõ tinh thần của trường phái. Cũng 
trong mỗi trường hợp, tập trung mạnh vào một điều sẽ định dạng cách hiểu những 
điều khác. Và vì vậy nếu bạn bước vào hiệu sách chuyên về tâm linh ngày nay, bạn 
sẽ tìm thấy các thể loại sách vô cùng phong phú, mỗi loại mời bạn định dạng tình 
thần môn đệ của mình theo tính nhạy cảm riêng. Nên bạn sẽ tìm thấy những cuốn 
s|ch, c|c linh đạo t}m linh đặt trọng t}m trên đó. 

Vật lý tạo dựng, thiên nhiên (tạo dựng-trọng tâm các nhà thần học, một phần 
của Thời đại mới, một phần của Khoa học chủ nghĩa); Uy quyền Đức Giêsu và lời 
Chúa (c|c nhóm Đặc Sủng, các nhóm Thánh Linh, các nhóm Phúc âm, nhóm Hứa Giữ 
Lời Promise Keepers); phụ nữ và dân tộc bị áp bức (nữ quyền, thần học giải phóng, 
các nhóm công bằng xã hội); đàn ông và cuộc đấu tranh của họ (tâm linh nam tính); 
bất công trên thế giới và trật tự mới của Thiên Chúa (nhóm công bằng xã hội); suy 
niệm và cầu nguyện riêng (các nhóm cầu nguyện và suy niệm); các thói nghiện của 
chúng ta và phương cách giải thoát (chương trình mười hai bước, loại sách về hệ 
thống, gia đình bất ổn); linh hồn và các thiên thần và ác thần của nó (c|c đồ đệ của 
Jung, của James Hillman, một phần của phong trào Thời đại mới); huyền thoại, 
tưởng tượng tích cực, khôi phục các quy trình lễ nghi nhân chủng học (nữ quyền, 
tâm linh nam tính, phong trào Thời đại mới, phái Hillman); đi theo sự hoàn hảo và 
liên kết sáng tạo với tính ưu việt nội tại cao nhất của chúng ta (bậc thầy của tư duy 
tích cực, một phần của chủ nghĩa Khoa học, Shirley MacLaine). Đồng thời, bạn sẽ 
tìm thấy một loạt sách về tôn giáo Đông phương, đau khổ là con đường tái tạo tâm 
linh mới, phúc lành là con đường trưởng thành và tái sinh tinh thần, và nhiều kiểu 
thức nhân cách, trắc nghiệm nhân cách và các nguyên mẫu. 

Đ}y chỉ là những thành phần nổi bật của cả khối, và với sự phong phú và rất 
nhiều dữ kiện hoang mang này, mỗi người chúng ta phải phân loại những gì là thiết 
yếu cho chính mình. 
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3. Sắp xếp – tìm kiếm Chân giá trị và Cân bằng 

   

Trong số tất cả các tiếng gọi n{y, c|i n{o l{ đúng? Trong số tất cả các viễn 
tượng và học thuyết này, cái nào có chân giá trị tinh thần thực sự và cái nào chỉ là 
chuyện vớ vẩn nhất thời chóng qua? Cái gì hữu ích, cái gì tai hại? Cụ thể hơn, đối với 
người Kitô hữu chúng ta, cái gì nên là một phần cho tinh thần môn đệ Kitô và cái gì 
nhân danh Chúa Kitô chúng ta phải phớt lờ hoặc bác bỏ? 

  Theo cách cổ điển, trong tinh thần Kitô,4 chúng ta phải phân biệt, điều 
này rất hữu ích, khi chúng ta đi tìm một thứ trật v{ thăng bằng trong tất cả c|c điều 
này. Thần học Kitô gi|o đ~ luôn luôn dạy rằng có một thứ trật của sự thật, rằng 
không phải tất cả các sự thật đều có tầm mức quan trọng giống nhau, và rằng chúng 
ta phải phân biệt được giữa sự thật nào là thiết yếu và sự thật nào là thứ yếu. 

Sự thật thiết yếu là những gì cần thiết cho mọi người, mọi người phải tuân 
theo v{ không khoan nhượng cho bất cứ ai. Những điều này không thể bị bác bỏ 
hoặc đóng khung dựa theo nền tảng khí chất, thị hiếu, tình thế, hay thiếu hụt thời 
gian thực hiện. Trong trường hợp sự thật thiết yếu, chẳng hạn như mười điều răn, 
nó không phải là vấn đề lựa chọn c| nh}n (“Tôi cảm thấy thích làm hay không thích 
l{m”). Chúng không nh}n nhượng và là mệnh lệnh chung. 

Mặt khác, so với sự thật chân chính, sự thật thứ yếu là sự thật mà tầm quan 
trọng của nó chỉ phụ vào sự thật thiết yếu. Với nhiều lý do, sự thật thứ yếu có thể bị 
loại bỏ hoặc đóng khung. Vì vậy, lấy ví dụ chuyện Đức Mẹ Đồng Trinh Diễm Phúc 
Maria hiện ra ở một đền th|nh n{o đó l{ có thật. Tuy nhiên, dù nó thật, thì sự thật 
đó không c|ch n{o có cùng tầm quan trọng như sự thật trọng tâm là Thiên Chúa 
nhập thể trong Đức Kitô. Sự thật về chuyện Đức Mẹ hiện ra thì thần học cổ điển gọi 
là sự thật phụ. Sự thật mà nếu truyền giảng thì không buộc mọi người phải tuân 
theo, nhưng l{ một điều bạn có thể chọn (tùy theo tính khí, thị hiếu, xuất thân, văn 
hóa, hay thời gian) để tin hay không. Không giống như sự thật về việc nhập thể hay 
mười điều răn, ở đ}y có một sự khoan nhượng, không phải về việc nó có thật hay 
không, mà về liệu nó có l{ điều chúng ta nên dự phần vào hay không. 

Trên cơ sở phân biệt đó, giữa giá trị lâu dài và nhất thời, chúng ta có thể tự 
hỏi: Trong tất cả các dữ kiện phong phú hiện nay về linh đạo, cái gì là thiết yếu? Các 
sự thật nào cao cả hơn? C|i gì l{ mệnh lệnh phổ qu|t đối với tinh thần môn đệ Kitô? 
C|i gì l{ không khoan nhượng trong đời sống tâm linh? 
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Yếu tính của Linh đạo Kitô – 

Bốn trụ cột không nhân nhượng của đời sống thiêng liêng 

 

1. Dẫn giải  

 

Bốn trụ cột thiết yếu này hỗ trợ cho bất cứ một nền linh đạo Kitô lành mạnh 
n{o. Đ}y l{ th|ch thức tinh thần phải được thực hiện phổ qu|t v{ được Đức Kitô 
mặc khải như yếu tố không nh}n nhượng về tinh thần môn đệ Kitô. Những trụ cột 
này là gì? 

Có lần trong khi đi rao giảng, Đức Giêsu đặc biệt nêu rõ ba điểm quan trọng 
trong tinh thần môn đệ: cầu nguyện, chay tịnh và bố thí. 5 Với Ng{i, đ}y l{ c|c trụ cột 
của đời sống tinh thần. Tuy nhiên, chúng ta phải hiểu những mệnh lệnh này theo 
cách của Chúa Giêsu muốn nói. Với Ngài, cầu nguyện không chỉ có nghĩa l{ cầu 
nguyện riêng tư, m{ phải giữ c|c điều răn v{ cầu nguyện chung với người khác, ăn 
chay có nghĩa l{ một tinh thần khổ hạnh bao gồm trong đó l{ một tinh thần vui 
sống, và bố thí có nghĩa l{, trong số c|c điều khác, công bằng cũng tốt lành ngang 
với lòng bác ái. 

Nhìn v{o đó, chúng ta thấy rằng Chúa Giêsu đ~ chỉ thị bốn điều như một thói 
quen cần thiết cho đời sống tinh thần lành mạnh: a) Cầu nguyện riêng v{ đạo đức 
riêng; b) công bằng xã hội; c) tâm hồn và tinh thần dịu ngọt và d) cộng đồng như 
một yếu tố cơ bản chủ yếu của việc thờ phượng chân chính.  

Đối với Chúa Giêsu, bốn thành tố này bao gồm tính thiết yếu, tính không nhân 
nhượng của tinh thần môn đệ Kitô. Đ}y không phải là những yếu tố chúng ta có thể 
chọn hoặc không chọn để kết hợp v{o đời sống thiêng liêng của chúng ta. Chúng nội 
hàm thực chất v{ cũng mang lại sự cân bằng của đời sống thiêng liêng. Chỉ khi tất cả 
bốn thành tố này hiện diện trong cuộc sống của chúng ta, chúng ta mới lành mạnh 
trong vai trò Kitô hữu cũng như vai trò con người. Điều gì bao hàm chính xác những 
điều này? 

Trước khi xem xét vài chi tiết trong từng điều, một vài lệch lạc nên được cho 
vào thứ trật. Freud đ~ nói nếu bạn muốn hiểu điều gì đó, h~y nhìn nó thật gần khi 
nó tan vỡ. Với ý nghĩ đó, chúng ta xem xét c|c c}u chuyện m{ trong đó trọn vẹn linh 
đạo như Đức Kitô đ~ chỉ thị, bị tan vỡ. Một linh đạo tan vỡ sẽ như thế nào? 

Từng câu chuyện đưa chúng ta gặp một Kitô hữu, dù họ rất chân thành, 
nhưng theo một c|ch n{o đó, họ sống một chiều và thiếu thăng bằng vì họ đóng 
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khung vào một cái này hay cái kia trong các trụ cột không nh}n nhượng của linh 
đạo Kitô. 

 

2. Một số câu chuyện về sự thiếu cân bằng 

 

a. Cầu nguyện riêng tư và đạo đức riêng tư –nhưng thiếu đức công chính 

 

V{i năm trước đ}y, tôi nghe một chương trình ph|t thanh quốc gia, chương 
trình chuyện trò điện thoại, và chủ đề đó đ~ dấy lên một cuộc tranh luận gay gắt: 

Liệu các giáo hội có nên dự phần vào chính trị? Khách mời là một Giám mục 
Công gi|o, người có danh tiếng tầm quốc gia vì ng{i có quan điểm mạnh mẽ về công 
bằng xã hội. Theo quan điểm của ngài, các giáo hội nên thúc đẩy rõ ràng các chính 
phủ, các tập đoàn kinh doanh, và mọi người d}n hướng đến việc thiết lập một trật 
tự kinh tế, chính trị và xã hội công bằng hơn. 

Có một phụ nữ tức giận gọi điện và chất vấn giám mục: “Thưa Ng{i, những gì 
tôi không hiểu được là tại sao các giáo hội, và những người như chính ngài, luôn 
muốn thuyết giảng về kinh tế, nghèo đói, y tế công cộng, quyền con người và những 
chuyện tương tự như thế, những chuyện không thực sự dính d|ng đến tôn giáo. Một 
v{i người cấp tiến và những đại diện của công bằng xã hội l{m cho người dân phát 
ngán về những vấn đề này và rồi họ cố gắng đùn đẩy cho tất cả người khác. Tại sao 
giáo hội không ở yên chỗ của mình, trong lòng giáo hội và dạy chúng tôi về đức tin, 
cầu nguyện, mười điều răn v{ những điều chân thực của tôn giáo? Tại sao ngài 
không để chính trị và kinh tế cho các chính trị gia và các nhà kinh tế?... những người 
chắc chắn biết nhiều về chúng!” 

Câu trả lời của vị giám mục như sau: “Tôi sẽ trả lời câu hỏi của chị, nếu chị trả 
lời cho tôi trước. Chị sẽ làm gì nếu chị là giám mục và có một phụ nữ thành khẩn gọi 
điện và nói với chị: “Linh mục của chúng tôi từ chối không rao giảng về đức tin, cầu 
nguyện riêng v{ đạo đức riêng. Ông nói những thứ đó chỉ dành cho một nhóm nhỏ 
các nữ tu chiêm niệm, các vị đi tu quan t}m đến chuyện đó, đang cố tiêm nhiễm 
phần còn lại của giáo hội. Ông nói rằng lời cầu nguyện v{ mười điều răn (trừ những 
điều liên quan đến công lý) là không quan trọng. Ông nói Thiên Chúa không coi 
trọng những nỗ lực chiến đấu đức tin nho nhỏ của cá nhân chúng ta, cầu nguyện và 
giới răn, đặc biệt là những điều dính d|ng đến đạo đức cá nhân. Thiên Chúa lo lắng 
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đến việc cứu độ thế giới, với bình diện lớn hơn, v{ không quan t}m gì đến bận tâm 
nhỏ bé riêng tư của chúng ta.” Chị sẽ làm gì trong tình huống đó?” 

Cô trả lời không do dự: “Tôi sẽ đình chỉ công việc của vị linh mục đó ngay!” 

Vị giám mục trả lời: “Vậy tôi nên l{m gì khi người dân cho tôi biết, ‘linh mục 
của chúng tôi từ chối giảng các lời phúc âm dạy về công bằng xã hội. Ông nói đó chỉ 
là một điều gì đó m{ một nhóm nhỏ các nhà thần học giải phóng với bận tâm cánh 
tả của họ, đang cố gắng đưa v{o đầu óc của những người còn ở lại trong giáo hội. 
Ông nói những gì Chúa Giêsu nói về công lý cho người nghèo là không quan trọng, 
miễn là bạn cầu nguyện và giữ c|c điều răn.’ Vậy tôi phải làm gì tiếp? Tôi hỏi điều 
này bởi vì lời phúc âm dạy phải góp phần tạo nên công lý cho người nghèo là rõ 
r{ng v{ không nh}n nhượng, cũng như phúc }m kêu gọi cầu nguyện và giữ cuộc 
sống riêng tư của chúng ta theo giới luật. Cả hai, cầu nguyện v{ công lý, l{ điều 
không b{n c~i.” 

Đ}y l{ một trao đổi thú vị bởi vì nó làm nổi bật sự mất cân bằng đức tin có thể 
xảy ra nơi cuộc sống của một người ch}n th{nh v{ có đức tin, nếu như cô ấy đóng 
khung điều gì đó thiết yếu trong đời sống tinh thần. Đ}y l{ trường hợp của một 
người dù đi nh{ thờ thường xuyên, có cầu nguyện, và cuộc sống riêng tư về cơ bản 
là tốt nhưng lại không cân bằng tinh thần. Một yếu tố cấu thành chủ yếu của tinh 
thần môn đệ Kitô đ~ thiếu nơi cô. Đức tin của cô l{ đức tin một chiều. Tuy nhiên, 
như chúng ta sẽ thấy, không phải chỉ có một mình cô như vậy. 

  

b. Công bằng xã hội – nhưng thiếu cầu nguyện và đạo đức riêng 

 

Là một linh mục trẻ khi còn ở học viện San Francisco, tôi đ~ phụ trả tiền học 
phí bằng cách làm việc như một linh mục tuyên úy tại nhà tập thể trong một khu 
vực nghèo của thành phố. Qua công việc ở đó, tôi đ~ gặp và kết bạn với David, một 
người trẻ làm việc xã hội trong vùng. Anh là một người Công giáo La Mã, dù thỉnh 
thoảng mới đi nh{ thờ, về cơ bản anh không cầu nguyện riêng và thậm chí không 
còn giữ giáo huấn luân lý của giáo hội liên quan đến tình dục và hôn nhân. Anh 
thoải m|i nói ra điều này, với anh các ràng buộc đó l{ những bận tâm của thời trung 
cổ. Tuy nhiên, anh tận tụy hết sức với giáo huấn xã hội của giáo hội, say mê vì công 
lý, và là một người kh| qu~ng đại, tiết kiệm các chi phí của mình để giúp người 
nghèo. 

Một ngày nọ, anh hỏi tôi: “Cha có thực sự nghĩ rằng Thiên Chúa có để tâm 
chút gì khi cha cầu nguyện sáng tối, hay khi cha có th|i độ hằn học với kẻ làm tổn 
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thương cha, hay khi có thủ dâm hay không, hay khi cha ngủ với một người mà cha 
không kết hôn? Cha có thực sự tin rằng Chúa quan t}m đến những điều nhỏ bé vụn 
vặt này không? Là Kitô hữu chúng ta luôn luôn bận t}m đến những việc riêng tư 
nhỏ bé m{ xao l~ng đi một hình tượng lớn, một thực tế rằng một nửa thế giới đi ngủ 
với bụng đói mỗi đêm v{ chẳng ai bận tâm gì. Công bình, chứ không phải đời sống 
cầu nguyện vụn vặt của chúng ta, mới l{ điều quan trọng, xét theo cả tôn giáo và 
luân lý. Tại sao chúng ta cứ mãi bận tâm vì những thứ không đ|ng kể?” 

Về mặt tôn giáo, chàng trai trẻ David n{y l{ người đối nghịch với người phụ 
nữ đ~ gọi điện đến chương trình ph|t thanh v{ chất vấn vị giám mục. Tuy nhiên, ở 
cấp độ khác, anh không khác gì cô ấy. Anh cũng giống cô ấy, có linh đaọ một chiều, 
đ~ chọn đóng khung một phần không nh}n nhượng của tinh thần môn đệ Kitô. Sai 
lầm của anh l{ đ~ trả lời sai lầm câu hỏi sai của riêng mình: Liệu Thiên Chúa có 
quan t}m đến việc cầu nguyện riêng, những oán hờn v{ đạo đức riêng của chúng ta? 
Có rất nhiều l{ đ{ng khác. Thiên Chúa quan tâm bởi vì chúng ta quan tâm và những 
điều này tạo sự khác biệt lớn với Thiên Chúa bởi vì chúng, thực sự, tạo nên sự khác 
biệt lớn cho chúng ta. 

Tuy nhiên, nếu anh v{ người phụ nữ mà chúng ta nghe ở câu chuyện trước 
gắn kết sự khác biệt của họ, họ vẫn không thể có một linh đạo tinh thần trọn vẹn - 
như chúng ta sẽ thấy câu chuyện tiếp theo. 

 

c. Cầu nguyện và đạo đức riêng và công bằng xã hội – nhưng thiếu dịu ngọt 
của tâm hồn và tinh thần 
 

Mùa hè năm 1985, tôi tham dự một hội nghị ở Bỉ về giáo hội do bà Christiane 
Brusselmans tổ chức. Buổi hội nghị n{y được tổ chức ở một nhà cấm phòng ngoại ô 
Brugge. 

Hội nghị quy tụ những người từ các châu lục và mỗi nhóm thảo luận đều có 
một người đại diện một châu. Vai trò của tôi là ghi lại các thảo luận của một trong 
c|c nhóm n{y. Ng{y đầu tiên, tất cả mọi người trong nhóm kể về câu chuyện của 
mình, chia sẻ với nhóm kinh nghiệm của mỗi người về giáo hội. 

Trong nhóm do tôi l{m thư ký, có một nữ tu trẻ từ châu Á rất giống với hình 
ảnh mẹ Têrêxa. Chị mặc áo dòng cổ truyền, có một đời sống cầu nguyện thâm sâu, 
viếng Thánh Thể mỗi ngày, và không ai có thể nghi gì về đời sống riêng của chị. 
Thực sự chị không có cuộc sống riêng tư khép kín, đời sống của chị là cuốn sách mở, 
với những người trong cộng đồng của chị gần như 24 giờ trong ng{y. Do đó, nói đến 
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việc cầu nguyện v{ đạo đức cá nhân của chị, thì đời sống của chị l{ đời sống rất mực 
tốt lành. 

Nhưng, không như người phụ nữ đ~ chất vấn giám mục trên đ{i ph|t thanh, 
chị không lạ lẫm gì với giáo huấn xã hội của giáo hội. Chị còn là mẫu gương về điều 
này nữa. Trong câu chuyện chia sẻ của chị, có một điểm chị mô tả chị và cả cộng 
đo{n của chị đ~ kiên quyết kết hiệp với người nghèo một cách triệt để hơn. Do đó, 
họ đ~ từ bỏ nhiều tiện nghi được hưởng trước đ}y về thực phẩm, quần áo, nhà cửa, 
nước dùng, và các tiện nghi khác. Bây giờ chị sống trong một tu viện trong đó c|c 
nữ tu ngủ trên nệm rơm, chỉ có hai bộ quần áo mỗi người (một bộ cho ngày Chúa 
nhật và một bộ để làm việc), ăn chay trường, tránh tất cả những gì là sang trọng, và, 
như một thừa tác vụ, làm việc trọn thời gian với người nghèo. Tác vụ riêng của chị 
l{ giúp đỡ các tù nhân chính trị. Do đó, còn hơn ch{ng trai trẻ trong câu chuyện 
trước, chị đ~ có một quyết định chọn lựa đối với người nghèo, là phục vụ cho công 
lý. 

Nhưng đó không phải là tất cả những gì chị chia sẻ với nhóm chúng tôi. Câu 
chuyện của chị sẽ mang lại một sự méo mó lạ lùng. 

Hội nghị của chúng tôi được tổ chức tại một nơi ẩn dật, tiện nghi vừa đủ thoải 
m|i, nhưng không sang trọng. Do đó không ai phàn nàn chúng tôi sống mức quá 
cao, dù chúng tôi đang thảo luận về nạn nghèo đói ở những nơi kh|c trên thế giới. 
Thêm nữa, ban tổ chức bắt chúng tôi làm việc thật gay go. Chúng tôi có cuộc họp 
buổi sáng, buổi chiều, buổi tối, và sau bốn ng{y, ai cũng mệt mỏi. Vào ngày thứ năm, 
khi ăn trưa, b{ Christiane đứng lên nói chúng tôi đ~ l{m việc quá cật lực v{ đ|ng 
được nghỉ ngơi. B{ tuyên bố buổi chiều mọi người được tự do. Công việc duy nhất 
của chúng tôi cho phần ngày còn lại l{ đi xe buýt m|y lạnh vào thành phố xinh đẹp 
Brugge, mua sắm, đi dạo, uống nước, và lúc bảy giờ tối, gặp nhau tại một nhà hàng 
hấp dẫn để có một bữa ăn tối kéo dài và ngon miệng. Một sự thoải mái chung lan 
ra... nhưng hôm sau, không phải ai cũng hứng thú như nhau về khoảng thời gian vui 
vẻ này. 

Chúng tôi đ~ để một phần của ng{y hôm sau để xem lại sự tổn hại này. Một số 
người trong nhóm hội nghị phàn nàn, thật sai lầm khi chúng ta thảo luận về người 
nghèo thì lại tiêu dùng thì giờ và tiền bạc cách phù phiếm. Tuy nhiên chị nữ tu trẻ 
lại yên lặng lạ thường. 

Hội nghị đ~ kết thúc với phép lành Thánh Thể, ngay trước lời cầu nguyện cuối 
v{ chúc l{nh để bế mạc hội nghị, ban tổ chức mời ai cảm nhận thấy mình nhận được 
ân sủng s}u đậm thì lên chia sẻ với nhóm. Nhiều người tiến lên, đặc biệt những 
người ở c|c nước có nền kinh tế giàu có, họ chia sẻ cảm nghiệm thật là ân sủng cho 
họ gặp, diện đối diện, chia sẻ với những anh chị em từ c|c nơi kh|c trên thế giới. 
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Gần đến cuối cùng, chị nữ tu trẻ từ ch}u Á cũng lên chia sẻ. Cô chia sẻ đôi điều về 
t|c động này: 

 “Tôi cũng đ~ có một trải nghiệm ân sủng trong v{i ng{y qua v{ tôi đ~ được 
hoán cải theo cách mà tôi không bao giờ mơ được là tôi cần hoán cải như vậy. Cuộc 
hoán cải của tôi bắt đầu khi tuyên bố buổi chiều tự do. Từ gi}y phút nghe điều đó, 
có một cái gì trong tôi tê cứng lại, và tôi giận dữ. Tôi cứ nghĩ, ‘Thật là xúc phạm cho 
người nghèo! Đ}y l{ một lãng phí thì giờ và tiền bạc. Chúng ta đang ở đ}y với tiền 
bạc và thì giờ của người nghèo, và chúng ta làm gì với nó? Chúng ta đi bộ quanh các 
s}n thượng của tiệm ăn, uống rượu, v{ ăn một bữa ăn ngon l{nh ở khách sạn 
Holiday Inn!’ Tôi đ~ giận dữ và tôi chỉ đi theo vì tôi muốn ở lại với nhóm và không 
muốn |p đặt ý riêng của tôi. Nhưng cả buổi chiều tôi thật khổ sở. Chúng tôi đi dọc 
con lộ, nhìn các cửa hàng với tất cả hàng hóa sang trọng trong đó, v{ rồi uống nước 
ở quán cà-phê s}n thượng. Tôi rất buồn khổ đến nỗi tôi không từ chối thức uống tôi 
đ~ gọi. Lần đầu tiên tôi uống rượu gin. Vâng, tất cả mọi thứ lên đến tột đỉnh khi 
chúng tôi đến khách sạn Holiday Inn ăn tối. Tôi bước vào nhà hàng, nhìn thấy tất cả 
dao nĩa bạc, khăn ăn vải lanh, tôi cảm thấy kinh tởm và không thể đi qua đó. Vì vậy, 
tôi đi ra ngo{i ngồi trên xe buýt và chờ đợi trong khi mọi người kh|c ăn. 

“Nhưng tôi đ~ ngồi ở đó rất lâu. Nhiều ý nghĩ chạy qua đầu tôi, và rồi đến một 
lúc, tôi tự đặt cho mình câu hỏi: 

‘Liệu Chúa Giêsu có ở đó ăn uống và vui với mọi người hay không?” V{ tôi đ~ 
nhận ra cách khủng khiếp rằng, Ngài sẽ ở đó! Th|nh Gioan Tẩy Giả – với thắt lưng 
bằng d}y da v{ ăn ch}u chấu! – sẽ đi với tôi trên xe buýt, nh}n danh người nghèo sẽ 
tẩy chay tất cả niềm vui này. Tôi nhận ra rằng, trong tâm trí tôi, Chúa Giêsu và Gioan 
Tẩy Giả đ~ hòa lẫn nhau, v{ tôi cũng nhận ra rằng có điều gì đó sai lầm trong tôi. Có 
điều gì đó lạnh lùng trong con người tôi. Tôi giống như người anh cả của đứa em 
hoang đ{ng, l{m tất cả những điều phải, nhưng không có niềm vui trong quả tim 
tôi.” 

Một câu chuyện khám phá nhất. Đ}y l{ một phụ nữ trẻ dường như sống ngoài 
lối sống trọn vẹn của Chúa Giêsu. Chị đang cầu nguyện, chay tịnh, bố thí, kết hợp với 
việc cầu nguyện riêng và một cuộc sống riêng tốt đẹp với một mối quan tâm lành 
mạnh cho công bằng xã hội. Vậy thì thiếu gì trong cuộc sống của chị? Thiếu sót tâm 
linh của chị nằm ở đ}u? 

Chính chị cho chúng ta câu trả lời: “Tôi như người anh của đứa em hoang 
đ{ng.” Chay tịnh, như Chúa Giêsu dạy, cũng bao gồm giữ chay các chua cay tâm hồn. 
Dịu ngọt tâm hồn l{ điều không nh}n nhượng trong đời sống thiêng liêng cũng như 
toàn bộ đời sống riêng của mỗi người v{ nó cũng bao gồm luôn cả công bình. Tại 
sao? Bởi vì nếu không như vậy, cũng như người anh của đứa con hoang đ{ng, chúng 
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ta có thể rơi v{o c|m dỗ mà T.S. Eliot mô tả rất hay: “C|m dỗ cuối cùng m{ cũng l{ 
sự bội phản lớn nhất chính l{ l{m điều tốt vì những nguyên do sai lầm.”6    

Theo cách nhìn của Chúa Giêsu, chúng ta không những cần sự thật đúng đắn, 
mà còn cần năng lực đúng. 

Nhưng ngay cả vậy, người ta vẫn có thể thiếu một yếu tố thiết yếu cho sự lành 
mạnh trọn vẹn. Ngoài cầu nguyện v{ đạo đức cá nhân, ngoài công bằng xã hội, ngoài 
dịu ngọt tâm hồn, còn điều gì đòi hỏi nữa? Một câu chuyện cuối cùng... 

 

d. Cầu nguyện riêng, đạo đức riêng, công bằng xã hội, dịu ngọt tâm hồn – 
nhưng thiếu gắn kết với một cộng đồng cụ thể 

 

Tôi có một người bạn, từ mọi góc độ, là một Kitô hữu gương mẫu, ngoại trừ 
một điều. Cô l{ người có đức tin, trung tín trong hôn nhân, một người mẹ tốt, vô 
cùng trung thực, cô đọc sách thiêng liêng, cầu nguyện riêng mỗi ngày, thậm chí còn 
hướng dẫn các cuộc tĩnh t}m v{ cầu nguyện cho người khác. Không có một mâu 
thuẫn lớn n{o trong đời sống của cô về việc cầu nguyện riêng hoặc chính trực cá 
nh}n. Cô cũng quan t}m s}u sắc tới công lý, tận tâm với nhiều việc nghĩa kh|c nhau, 
và gắn kết với v{i nhóm để cố gắng giúp đỡ người nghèo; trong thực tế, một số 
người trong gia đình v{ bạn bè xem cô như một người vì công bằng xã hội tận căn. 
Hơn nữa, cô l{ người rất nồng hậu và duyên dáng. Cô thích tham dự các cuộc vui lễ 
với người kh|c, có óc h{i hước, biết uống rượu, dường như rất ít cay đắng và tức 
giận với cuộc sống, không đưa người khác vào các chủ đề khó khăn, ngại rằng họ có 
thể, vô ý hay không biết sẽ buột miệng nói điều gì đó không đúng về chính trị, hay 
các thảm cảnh tăm tối của lịch sử hành tinh chúng ta. Sự hiện diện của cô là một sự 
vui vẻ chứ không chỉ trích và ở gần cô, bạn được thư gi~n chứ không bồn chồn, lo 
lắng nửa vời. 

Nhưng cô không đi nh{ thờ. Theo quan điểm của cô, cô không đ|nh gi| cao sự 
gắn kết cá nhân với một cộng đo{n gi|o hội cụ thể. Cô không có cái nhìn hoàn toàn 
tiêu cực với nhà thờ, thỉnh thoảng cô cũng có đi nh{ thờ. Vấn đề lớn ở đ}y l{ sự thờ 
ơ. Đối với cô, chuyện giữ đạo không quan trọng, nhưng l{ một chuyện có thể du di, 
một trong những chuyện tùy tiện, không cần thiết trong đời sống thiêng liêng. 

Như vậy, dù có đức tin, dù quan t}m đến người nghèo, dù có dịu ngọt tâm 
hồn, cô vẫn thiếu cân bằng trọn vẹn. Tại sao? Điều gì thiếu hụt trong một đời sống 
quá chân thành, biết cầu nguyện và tử tế như vậy? 
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Thực tế, ch}n đạp đất, và nỗi đau cần thiết bạn chỉ có được khi gắn kết thực 
sự với gia đình gi|o xứ cụ thể. Như chúng ta biết, trong giáo xứ, chúng ta không 
chọn ai sẽ đứng bên cạnh khi cùng nhau dâng thánh lễ và trong các dịp thờ phượng 
kh|c. Gia đình gi|o xứ là một cỗ b{i m{ chúng ta được chia cách ngẫu nhiên và 
chính xác trong phạm vi của nó gồm những con người thuộc mọi kiểu tính khí, tư 
tưởng, đức hạnh, và lầm lỗi. Ngoài ra, sự liên kết trong giáo hội, khi được hiểu đúng, 
không để cho chúng ta ra đi bất cứ lúc nào chúng ta thấy có gì đó chúng ta không 
thích. Đó l{ một kết ước, như một cuộc hôn nhân, liên kết chúng ta trong thịnh 
vượng cũng như trong khó khăn. 

Theo đó, nếu chúng ta tự cam kết với một cộng đo{n gi|o hội và giữ cam kết 
đó, chúng ta sẽ, ở một số điểm, có trải nghiệm m{ Chúa Giêsu đ~ nói trước với 
thánh Phê-rô, điều sẽ xảy đến cho mỗi tông đồ: 

“Thật, Thầy bảo thật cho anh biết: lúc còn trẻ, anh tự mình thắt lưng lấy, v{ đi 
đ}u tùy ý. Nhưng khi đ~ về già, anh sẽ phải giang tay ra cho người khác thắt lưng v{ 
dẫn anh đến nơi anh chẳng muốn.” 7 V{ Chúa Giêsu đ~ đúng. C|i m{ cộng đo{n gi|o 
hội lấy khỏi chúng ta là cái tự do giả tạo của chúng ta, c|i l{m chúng ta không vướng 
bận, tự do bay như những con chim, tưởng rằng chúng ta đ~ trưởng thành, yêu 
thương, tận tụy, v{ không đóng khung v{o những chuyện phải thấy. Gia nhập vào 
cộng đo{n sẽ sớm làm tan ảo tưởng đó, l{m cho chúng ta không có lối thoát, khi 
chúng ta luôn cảm thấy mình bé nhỏ và non nớt, thiếu nhạy cảm với nỗi đau của 
người kh|c, nhìn đời bằng đôi mắt chân thật và hồn nhiên. 

Chúng ta có thể là những người rất tốt, cầu nguyện thường xuyên, tận tâm với 
công bằng xã hội, mà vẫn không trọn vẹn trách nhiệm. Chúng ta vẫn có thể sống với 
nhiều hoang tưởng và giữ cho mình một đời sống an to{n. Tuy nhiên, điều này khó 
khăn hơn, nếu chúng ta bắt đầu gia nhập một gi|o đo{n, bất cứ gi|o đo{n n{o, đặc 
biệt là những gi|o đo{n đủ lớn. Để liên kết cách thực sự trong một cộng đo{n gi|o 
hội là phải bỏ hết các luật trừ của chúng ta.  

  

3. Tiến tới Trọn vẹn và Cân bằng – Vài chi tiết quan hệ đến Bốn rường cột 
của Linh đạo Kitô. 

 

Chúng ta sẽ gặp vấn đề khi chúng ta không định danh đúng sự việc. Nhiệm vụ 
phần còn lại của chương n{y sẽ là việc định danh. Nó sẽ không cố gắng đặt ra một 
nền thần học tích cực của cầu nguyện, công bằng xã hội, chữa lành tâm hồn, và giáo 
hội. Điều đó sẽ đến sau. Ở đ}y chúng tôi chỉ muốn định danh cho bốn trụ cột thiết 
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yếu, không nh}n nhượng và nhấn mạnh đến một số vấn đề, hậu quả khi chúng ta coi 
thường thực tế đó. 

  

a. Cầu nguyện và đạo đức cá nhân 

 

Cầu nguyện v{ đạo đức cá nhân thấm nhập vào mọi chuyện, dù trong cả 
những việc nhỏ bé riêng tư nhất của chúng ta, l{ điều m{ Chúa Giêsu đ~ nói đến 
không nh}n nhượng trong đời sống thiêng liêng. Ng{i đòi hỏi chúng ta phải “cầu 
nguyện trong thinh lặng,”8 để có một liên hệ mật thiết với Ngài và qua Ngài với 
Thiên Chúa. Hơn nữa, trong tâm trí Chúa Giêsu, để xem chúng ta có thực sự có kết 
hiệp mật thiết với Chúa hay không, không phải là vấn đề cảm nhận có hay không có 
kết hiệp, nhưng l{ có giữ điều răn: “Nếu ai yêu mến Thầy, người đó sẽ giữ điều răn 
của Thầy.”9 Trong các sách Phúc âm, trung tín giữ các điều răn l{ tiêu chí đích thực 
uy thế nhất để cầu nguyện mà không có ảo tưởng. Một trong những cái neo của đời 
sống thiêng liêng là cầu nguyện v{ đạo đức cá nhân. 

Trong quá khứ, điều này sẽ không cần được nhấn mạnh trong một cuốn sách 
như thế này. Khi nhìn vào các sách vở ng{y xưa của Kitô giáo, lời dạy này luôn là 
trọng t}m v{ đôi khi được xem là yếu tố quan trọng duy nhất trong linh đạo. Nhiều 
người Công giáo La Mã truyền thống và hầu hết mọi người trong các giáo hội Tin 
Lành Phúc Âm vẫn tin tưởng điều n{y. Đối với họ, một mối quan hệ cá nhân với 
Chúa Giêsu Kitô và giữ mười điều răn vẫn là trọng tâm của đời sống thiêng liêng. 

Với nhiều loại nguyên do, nhiều Kitô hữu trong nền văn hóa của chúng ta, và 
cách riêng các Kitô hữu phái tự do không chia sẻ quan điểm này. Với giáo lý Kitô 
giáo tự do và với nền văn hóa thế tục, người ta sợ rằng kết hiệp mật thiết với Chúa 
Giêsu là một điều nguy hiểm, nó sẽ tách chúng ta ra khỏi tôn giáo chân thật. Vì vậy, 
nói về một kết hiệp mật thiết với Chúa Giêsu ngày nay là có nguy cơ bị xem là chính 
thống cực đoan. Mộ đạo cũng bị nhiều người xem là một đức hạnh thủ cựu. 

Khi các Kitô hữu tự do v{ văn hóa thế tục phê phán khía cạnh mật thiết của 
linh đạo thì sự phê phán này không phải l{ không chính đ|ng (hoặc các lý do lịch 
sử), nhưng tự nó là một điều nguy hiểm về tâm linh. Bất kể l{ điều gì cần phải được 
nhấn mạnh trong tôn giáo, vấn đề đòi hỏi về cầu nguyện v{ đạo đức cá nhân không 
bao giờ bị loại bỏ hay tầm thường hóa. Đó l{ sự thật, là một trong những phê phán 
gay gắt nhất về tình trạng của những Kitô hữu thủ cựu, rằng chúng ta có thể giữ các 
điều răn m{ không sống yêu thương, nhưng nó cũng l{ sự thật, và Chúa Giêsu dạy 
rất rõ điều này, rằng chúng ta không thể giả vờ yêu thương nếu chúng ta không giữ 
c|c điều răn. 
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Có một mối nguy thực sự trong đời sống thiêng liêng qu| ư riêng tư. Đời sống 
thiêng liêng không phải chỉ có “Chúa Giêsu v{ tôi.” Tuy nhiên, cũng có một mối nguy 
ngang tầm khi sống không đủ mức “Chúa Giêsu v{ tôi” trong đời sống thiêng liêng 
của chúng ta. Mối nguy nằm ở việc không có tính hướng nội riêng (thân mật với 
Chúa) và sự trung th{nh đạo đức c| nh}n để hỗ trợ cho lời rao giảng đức tin của 
chúng ta sẽ làm cho chúng ta cuối cùng biến linh đạo Kitô thành một triết lý, một ý 
thức hệ, một bộ luật lu}n lý, nhưng rốt cùng bỏ qua những gì l{ linh đạo Kitô, chính 
là một kết hiệp với con người thực. Nếu chúng ta từ chối không thực hiện nghiêm 
túc trụ cột đầu tiên này của đời sống thiêng liêng, chúng sẽ tiếp tục dấn bước, có lẽ 
với cả lòng say mê, nhưng chúng ta sẽ không thể khởi hứng và truyền đạt lại đức tin 
cho con c|i chúng ta. Hơn nữa, chúng ta còn cảm thấy mình trống rỗng, tức giận, 
cảm giác bị lừa, v{ đấu tranh với cám dỗ trở nên chua cay hơn hay ruồng rẫy hơn. 

Th|nh Phaolô đ~ cảnh giác, chúng ta phải canh chừng, sợ khi đi giảng cho 
người khác, chúng ta lại mất linh hồn. Cầu nguyện riêng v{ đạo đức riêng không bao 
giờ để bị đóng khung, nếu không, như cha Henri Nouwen đ~ nhấn mạnh, tôi có thể 
thấy “Ngay khi tôi tự hào về đời sống thiêng liêng nội tại, tôi cảm thấy đức tin trống 
rỗng. Ngay khi người ta c|m ơn tôi đ~ đưa họ lại gần Chúa, tôi cảm thấy Chúa bỏ tôi. 
Nó giống như căn nh{ cuối cùng tôi tìm thấy, lại không có móng.”10 

Trong rất nhiều các tác phẩm cổ điển của văn học Kitô giáo, các tác giả, đôi 
khi hiển thánh chính họ, cho rằng chúng ta sẽ có những tiến bộ trong đời sống 
thiêng liêng, nếu mỗi ngày, chúng ta chỉ cần dành nhiều thì giờ để cầu nguyện riêng 
tư, chỉ cần cẩn trọng trong tất cả mọi khía cạnh đạo đức của đời sống riêng của 
chúng ta. Về cốt lõi, đó l{ điều không nh}n nhượng trong đời sống thiêng liêng. 

  

b. Công bằng xã hội  

 

Sẽ có nhiều Kitô hữu ngạc nhiên khi biết ra lời kêu gọi tham dự vào việc kiến 
tạo công lý cho người nghèo là thiết yếu v{ không nh}n nhượng trong đời sống 
thiêng liêng cũng như lời dạy của Chúa Giêsu kêu gọi chúng ta cầu nguyện và giữ 
cuộc sống riêng tư đúng đắn. Chúa Giêsu giảng điều này rất mạnh, kiên định nhất 
quán trong các Phúc âm và không có chỗ cho sự lập lờ. Trong các bản văn Kitô gi|o, 
cứ một trong mười dòng l{ đề cập trực tiếp đến người nghèo cụ thể về mặt thể lý và 
tiếng Thiên Chúa kêu gọi chúng ta đ|p trả. Trong phúc âm thánh Luca, cứ mỗi sáu 
dòng, trong c|c thư th|nh Gio-an, dưới hình thức này hay hình thức khác, cứ mỗi 
năm dòng đều có nhắc đến. 
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Hơn nữa, tiếng gọi thực thi công lý là một phần nguyên tính của sự kết hiệp 
với Chúa thể hiện mạnh mẽ trong các bản văn Do Th|i gi|o. Bắt đầu từ khoảng 800 
năm trước Công nguyên, các ngôn sứ Do Th|i đ~ đặt một trọng tâm chân lý trong 
lời rao giảng của họ. Họ dạy rằng giá trị đức tin của d}n chúng tùy v{o đặc nét công 
lý trong vùng – v{ nó được đ|nh gi| bởi c|ch chúng ta đối xử với những thấp bé 
nhất trong xã hội, cụ thể là quả phụ, cô nhi, và khách lạ. Như vậy, theo các ngôn sứ 
Do Th|i, tương quan của chúng ta với Chúa không chỉ phụ thuộc vào lời cầu nguyện 
và lòng thành mà còn dựa v{o tương quan của chúng ta với người nghèo. 

Chúa Giêsu không bao giờ bàn cãi chuyện n{y. Ng{i đi xa hơn. Ng{i đồng hóa 
sự có mặt của mình với người nghèo và cho chúng ta biết, ngày tận cùng, chúng ta 
sẽ được xét xử theo c|ch chúng ta đối xử với người nghèo. Nói thẳng ra, chúng ta sẽ 
lên thiên đ{ng hay xuống địa ngục dựa trên việc chúng ta có cho họ thức ăn, nước 
uống, áo quần, chỗ ở và công lý hay không.11 C|ch chúng ta đối xử với người nghèo 
là cách chúng ta đối xử với Thiên Chúa. Vì lý do n{y, Chúa Giêsu đòi hỏi chúng ta 
phải ưu tiên cho người nghèo: “Khi con mời ai ăn, con đừng mời bạn bè, gia đình, 
những người thân cận hay hàng xóm giàu có, những người này có thể mời lại và trả 
lại cho con những việc con làm. Không, khi con làm một bữa tiệc, con hãy mời người 
nghèo, người tàn tật, què quặt, đui mù; sau đó con sẽ được phúc l{nh.”12 D{nh ưu 
tiên cho người nghèo là yếu tố thiết yếu của đời sống thiêng liêng. 

Đ}y không phải là một giáo huấn mới, mặc dù hiểu biết của chúng ta về nó 
đang được đ{o s}u thêm. C|ch n{y c|ch kh|c, tất cả các giáo hội Kitô luôn luôn dạy 
điều này, và họ cũng luôn sống nó theo cách thể hiện tốt nhất của mình. Mặc dù có 
nhiều thiếu sót ngăn trở trong lịch sử Kitô gi|o, nhưng cũng có một lịch sử tự hào 
trong tương quan với người nghèo. Từ việc thành lập ban đầu của bệnh viện, trại 
mồ côi, trung tâm cung cấp lương thực, trường học cho người nghèo (có rất lâu 
trước khi xã hội thế tục thay thế vai trò n{y), cho đến vai trò của c|c gi|o đo{n 
trong việc xóa bỏ chế độ nô lệ, rao giảng phúc âm trong xã hội của c|c gi|o đo{n Tin 
Lành, thần học giải phóng v{ c|c thông điệp xã hội của giáo hội Công giáo luôn luôn 
hướng đến ưu tiên cho người nghèo như l{ một phần nguyên tính của việc sống đức 
tin. 

Tiếng gọi gắn kết với việc giúp đỡ người nghèo để tìm kiếm công lý là một 
rường cột không nh}n nhượng của linh đạo Kitô. Phần lớn nền văn hóa ng{y nay, 
cách riêng trong nền văn hóa Kitô thủ cựu, đang đấu tranh với vấn đề này, họ phản 
đối, cho rằng đ}y thực sự là vấn đề chính trị v{ không có c|i gì tương quan với 
trọng tâm của tôn gi|o. Nhưng, như Chúa Giêsu đ~ nói rõ, không thể thực sự kết 
hiệp với Chúa nếu bỏ quên người nghèo và bất công đầy dẫy. Khi chúng ta chỉ làm 
cho đời sống thiêng liêng có tính cách riêng tư, gạt bỏ người nghèo, gạt bỏ công 



 61 

bình đ~ được thiết lập, thì đời sống thiêng liêng sẽ xuống cấp thành một loại trị liệu 
riêng tư, một hình thức nghệ thuât, hay tệ hơn nữa, một phường không lành mạnh. 

Không thể kết hiệp với Chúa mà không cảm thấy bứt rứt, đau đớn khi, thẳng 
thắn và thành thật, nhìn vào những người thấp kém nhất trong xã hội đang sống 
như thế nào và lối sống riêng của chúng ta góp phần tạo nên chuyện n{y. Đ}y không 
phải là những điều mà những nhà thần học giải phóng, những người bênh vực nữ 
quyền, và những người bảo vệ công bằng xã hội đang cố gắng nhồi nhét v{o đầu 
chúng ta. Đ}y không phải là một vấn đề nghị sự tự do. Nó là cái gì ở trọng tâm của 
Tin Mừng m{ chính Chúa Giêsu đ~ đặt ra tiêu chuẩn tối hậu cho phán quyết cuối 
cùng dành cho chúng ta. 

  

c. Dịu ngọt của tâm hồn và tinh thần  

 

Nên thánh phải được thực hiện với lòng biết ơn. Nên th|nh l{ được nuôi 
dưỡng bởi lòng biết ơn, không hơn không kém. 

Như chúng ta đ~ thấy, Soren Kierkegaard định nghĩa th|nh l{ người chỉ ước 
làm một chuyện. Tuy nhiên, điều thiếu sót trong định nghĩa của ông, là vấn đề động 
lực, cụ thể l{ năng lực đ{ng sau quyết chí đó. Chúng ta có thể quyết chí v{ l{m được 
điều tốt nhưng cho một lý do sai. Vì vậy, ví dụ, tôi có thể làm một hành vi vị tha cho 
người kh|c, nhưng vì tôi muốn được xem l{ người độ lượng; tôi có thể chết vì đại 
nghĩa nhưng đơn giản tôi làm do các tổn thương riêng của tôi hay do ngông cuồng 
trẻ con; tôi có thể là chiến binh chiến đấu cho ch}n lý nhưng chủ yếu vì tôi bị thúc 
đẩy do c|c xung đột. Tôi có thể làm tất cả những điều tốt đẹp vì giận dữ, tội lỗi, 
ngông cuồng, hay hứng thú c| nh}n. Hơn nữa, như người anh của đứa con hoang 
đ{ng, tôi có thể tuyệt đối trung tín năm n{y qua năm kh|c, nhưng lòng đầy cay 
đắng. 

Nên thánh là vừa có tâm hồn dịu ngọt, vừa tin tưởng và làm những điều đúng 
đắn, vừa có năng lực riêng và vừa có ch}n lý. Gustavo Gutiérrez, cha đẻ của thần học 
giải phóng, cho rằng, để có một đời sống thiêng liêng lành mạnh, chúng ta phải nuôi 
dưỡng linh hồn theo ba cách: qua việc cầu nguyện, cả riêng và chung; qua việc thực 
hành công lý, và qua những việc làm trong cuộc sống (tình bạn tốt, uống rượu, sáng 
tạo, và giải trí lành mạnh) sẽ giúp giữ tâm hồn dịu ngọt và có lòng biết ơn.13 Đối với 
Gutiérrez, nhiệm vụ người Kitô hữu là biến đổi thế giới bằng tình yêu và công lý, 
nhưng ông nói rõ r{ng l{ chúng ta sẽ không thành công nếu h{nh động của chúng ta 
phát xuất từ giận dữ hay tội lỗi. Chỉ có một kiểu người có thể biến đổi thế giới về 
mặt tinh thần, đó l{ người có một tâm hồn biết ơn.14   
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Chúa Giêsu rất rõ về điều này: Trong dụ ngôn Người con hoang đ{ng, Ng{i 
dạy chúng ta có thể bỏ nh{ ra đi qua sự bất trung và yếu đuối (người em) hoặc qua 
lòng cay đắng và giận dữ (người anh), trong khi những gì thật sự Chúa đòi hỏi là 
chúng ta phải có lòng nhân hậu của người cha (một lòng nhân hậu chỉ có thể có 
được từ một tâm hồn có lòng biết ơn khôn cùng).15  Trong các sách Tin Mừng, tiếng 
gọi để có một tâm hồn dịu ngọt và biết ơn l{ không nh}n nhượng, nó đòi hỏi phải 
giữ c|c điều răn v{ thực thi công bằng xã hội. 

Đòi hỏi giữ tâm hồn nồng hậu là một phần bản chất của chay tịnh. Khổ hạnh 
vừa là huấn luyện cảm xúc, vừa là huấn luyện thể xác. Một cơ thể tốt, không chất 
béo v{ độc tố, nhưng đầy giận dữ và buồn bã liệu có gì tốt? Trung tín trong việc giữ 
điều răn v{ thực thi công lý mà rốt cùng thì lòng lại đầy cay đắng như người anh của 
đứa em hoang đ{ng, liệu có tốt không? 

Cả trong trường phái tự do và bảo thủ, chúng ta dễ dàng loại bỏ chạc thứ ba 
này của đời sống thiêng liêng, hợp lý hóa rằng động cơ của chúng tôi rất cấp bách, 
chúng tôi rất bị tổn thương, v{ thế giới của chúng tôi quá tồi tệ, và trong tình cảnh 
như thế thì sự giận dữ và cay nghiệt của chúng tôi l{ chính đ|ng. Nhưng chúng ta 
sai v{, như nh{ thơ Mỹ William Stafford đ~ cảnh b|o, “đi theo lầm Thượng Đế, 
chúng ta có thể lạc đường.”16 Một Thượng đế không đúng l{ một Thượng đế của cả 
cánh tả, cánh hữu, một Thượng đế bó buộc, cay nghiệt, khắc khoải, tiếc việc, rối loạn 
và bất hạnh như chính chúng ta. Nhưng đó không phải l{ Thiên Chúa chúng ta đi 
tìm, Đấng mà Julian th{nh Norwich đoan chắc với chúng ta rằng Ngài ngự trên thiên 
đ{ng, mỉm cười, thong dong, có tấm lòng nhân hậu kỳ diệu17 v{ Ng{i đồng ý với 
Albert Camus rằng, sự rửa hận đúng trên kẻ thù chúng ta, dù với cánh tả hay cánh 
hữu, rửa hận con quỷ ám ảnh chúng ta, thì phải là một hạnh phúc điên cuồng.18 

  

d. Cộng đoàn như một yếu tố căn bản của việc thờ phượng chân chính 

 

Một trong những nhà trí thức tôn giáo lớn của thế kỷ chúng ta, Bernard 
Lonergan đ~ từng cố gắng đặt ra tiêu chí để đ|nh gi| những gì tạo nên một sự hoán 
cải tôn giáo thực sự. Ông cho rằng một hoán cải tôn giáo thực có sáu chiều kích: Đó 
là thuộc về tâm linh, có tính hữu thần, thuộc về Đức Kitô, thuộc về giáo hội, mang 
tính luân lý và trí hiểu.19 Không phải tất cả các chiều kích này hiển hiện ngay lập tức 
và một người đôi khi có thể tập trung vào một điều trong một khoảng và lãng quên 
những điều kh|c, nhưng cuối cùng vẫn l{ để gặp Thiên Chúa và khám phá ra hình 
ảnh mà chúng ta tìm thấy ở đó, chúng ta sẽ phải tương quan với mỗi một trong các 
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chiều kích, bao gồm cả tính giáo hội, yếu tố của sự gắn kết cụ thể trong một cộng 
đồng thờ phượng đích thật. 

C|ch Chúa Giêsu nói lên điều này không quá trí thức, nhưng rõ r{ng. Ng{i dạy 
chúng ta rõ ràng rằng Thiên Chúa mời gọi chúng ta, không chỉ như một cá thể mà 
như một cộng đồng v{  c|ch chúng ta tương quan với nhau về mặt tôn gi|o cũng 
quan trọng như c|ch chúng ta tương quan với Chúa. Hay chính x|c hơn, c|ch chúng 
ta liên kết với nhau là một phần cách chúng ta liên kết với Chúa. Đối với Chúa Giêsu, 
hai điều răn lớn kính Chúa, yêu người không bao giờ tách rời nhau. 

Hơn nữa, đối với Chúa Giêsu, yêu thương người lân cận không phải là một 
điều trừu tượng. Về cơ bản nó có nghĩa l{ trong việc thờ phượng Thiên Chúa trên 
trời, chúng ta phải gắn kết cụ thể chính mình với việc tôn kính cộng đồng ở thế gian 
n{y. Do đó, Ng{i nói với chúng ta rằng bất cứ ai cho rằng mình yêu mến Thiên Chúa, 
Đấng mình không nhìn thấy mà lại không  liên kết với người lân cận mình có thể 
nhìn thấy thì người đó l{ kẻ nói dối, bởi một người chỉ có thể thực sự yêu mến 
Thiên Chúa, Đấng là tình yêu nếu người đó liên kết với một cộng đo{n thực sự (rốt 
cùng đó l{ “cộng đo{n gi|o hội”) trên mặt đất. 20 

Đối với một Kitô hữu, việc dự phần vào một cộng đo{n đức tin cụ thể (đi nh{ 
thờ) là một điều không nhân nhượng trong đời sống thiêng liêng. 

Đ}y l{ một điều khó nghe đối với thời đại chúng ta. Như chúng ta đ~ thấy ở 
chương trước, thời đại chúng ta có khuynh hướng t|ch linh đạo ra khỏi giáo hội. 
Chúng ta muốn Thiên Chúa, nhưng chúng ta không muốn giáo hội. Tuy nhiên làm 
điều n{y l{ chúng ta đang đóng khung một trong những đòi hỏi tiên quyết cố hữu 
trong việc đi tìm Thiên Chúa. 

Một thế kỷ trước, nhà thần học Tin Lành xuất chúng, Friedrich  
Schleiermacher, đ~ cố gắng bày tỏ điểm này trong một cuốn sách với tựa đề kỳ lạ 
nhưng khai ph|: Các bài nói chuyện về Tôn giáo cho Những người sống trong nền 
văn hóa khinh miệt nó (Speeches on Religion for Those Among the Cultured Who 
Despise It.) Schleiermacher chỉ ra rằng, tách biệt khỏi lịch sử tôn giáo, cụ thể là, khỏi 
các giáo hội với các lầm lỗi của nó, người n{o đi tìm Thiên Chúa, dù ch}n th{nh, 
người đó sống một cuộc sống không trực diện. Nếu không có giáo hội, chúng ta có 
những hoang tưởng riêng tư hơn l{ đức tin thực sự. Giống như Lonergan, ông cho 
bày rằng sự hoán cải thực sự đòi hỏi đương sự rốt cùng phải gắn kết vừa chuyện 
xấu vừa ân sủng của một đời sống giáo hội thực sự. 

Rốt cùng, linh đạo mang tính cộng đồng, dù trong c|c tín ngưỡng như Phật 
giáo, Ấn giáo, Hồi giáo, Lão giáo, họ không có tính giáo hội với biểu tượng thiết yếu 
như Kitô gi|o v{ Do Th|i gi|o. Tại sao? Bởi vì việc tìm kiếm Thiên Chúa không phải 
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là việc tìm kiếm riêng cho những gì là cao nhất cho chính họ hay thậm chí cái gì là 
căn bản tận cùng cho chính họ. Linh đạo là cuộc đi tìm chung hình ảnh Thiên Chúa, 
và một người đi tìm c|ch chung chỉ có thể tìm thấy được trong cộng đo{n cụ thể. 

 

Để đi trên mặt đất như các vị thần 

 

Linh đạo một phần là vấn đề của cân bằng. Chú trọng đến c|c rường cột thiết 
yếu có thể mang lại cho chúng ta sự cân bằng đó. Tuy nhiên, c}n bằng không phải là 
mục tiêu tối hậu của linh đạo. Chúng ta muốn thăng bằng đi trên mặt đất... nhưng 
chúng ta cũng muốn đi như c|c nam thần nữ thần. Chúng ta muốn cùng tiếp tục tạo 
dựng với Đấng Tạo Hóa; cùng tiếp tục cứu độ với Đấng Cứu Thế. Chúng ta muốn 
giúp Thiên Chúa đưa tr|i đất n{y đến hoàn hảo, đến viên mãn của tất cả những hy 
vọng gợi lên trong chúng ta. Một phần mấu chốt trong đời sống thiêng liêng là sống 
trọn ơn gọi này. 

Làm thế n{o để chúng ta, những Kitô hữu, đi trên mặt đất như c|c vị thần? 
Như người đồng tạo dựng? Như người, theo hình ảnh và giống với Thiên Chúa, cố 
gắng giúp Thiên Chúa bảo vệ quả đất này và mọi sự trên quả đất? Làm sao chúng ta 
hoàn thành ơn gọi Chúa trao ban này? 

Bằng cách góp phần vào sự tiếp diễn nhập thế của Thiên Chúa. 
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PHẦN III 

 

Nhập Thể Là Nền Tảng Cho Linh Đạo Kitô Giáo 

Lời Cầu Nguyện Giáng Sinh Của Sharon 

 

Cô bé năm tuổi,  

em tin chắc vào các sự kiện, 

kính cẩn đọc chậm rãi từng chữ 

của những điều em tin  

đã được mạc khải 

Em nói 

 

họ rất nghèo 

họ chỉ có bánh mì xăng-uých với bơ đậu phụng và mứt để ăn 

họ ra khỏi nhà và đi rất xa mà không bị lạc. Người đàn bà ngồi trên con lừa, người 
đàn ông đi bộ, em bé thì ở trong bụng mẹ. 

Họ phải ở trong chuồng với bò và lừa (hee-hee)  

Nhưng Ba Người Giàu Có thấy họ vì có một ngôi sao đã làm sáng mái nhà 

Các Mục Đồng đến, bạn có thể cưng nựng con cừu nhưng đừng cho chúng ăn. 

Khi ấy em bé được sinh ra. 

Và bạn có biết em bé đó là ai không? 

Đôi mắt cô bé sáng lên như đồng xu bạc óng ánh. 

Em bé đó là Thiên Chúa. 

 

Và cô bé nhảy dựng lên  

chạy vòng quanh, rơi ùm vào ghế tràng kỷ rồi vùi đầu dưới gối, đó là câu trả lời thích 
hợp duy nhất cho Tin Mừng Nhập Thể. 

 

John Shea1 
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4. 

Đức  Kitô Là Nền Tảng   

Cho Linh Đạo Kitô Giáo 

 

Bây giờ Đức Kitô không có thân thể nhưng bạn có, 

không có tay nhưng bạn có, 

không có chân nhưng bạn có. 

Qua đôi mắt của bạn mà lòng trắc ẩn của Đức Kitô đến với thế gian. 

Qua đôi chân của bạn mà Ngài ra đi làm phúc khắp nơi. 

Nhờ đôi tay của bạn mà bây giờ Ngài chúc lành cho chúng ta.2 

 

Trọng Tâm của Đức Kitô 

 

Chúng ta phân mốc thời gian theo ngày sinh của Đức Giêsu. Tất cả các niên 
đại đều kèm theo tiếp tố B.C. hay A.D., để cho biết sự kiện đó diễn trước hay sau khi 
Đức Giêsu sinh ra. Cả thế giới l{m điều này. Có những lý do thuần túy ngoài tôn giáo 
giải thích vì sao lại viết như vậy. Tuy nhiên, sự kiện cả thế giới ghi nhận mốc thời 
gian liên hệ đến ngày sinh của Đức Giêsu cho thấy có c|i gì đó về sự kiện quan trọng 
này. 

Đối với chúng ta, là Kitô hữu, hiển nhiên thời gian phải được định mốc theo 
ngày sinh của Đức Giêsu. Với chúng ta, Ngài là trọng tâm của mọi sự: ý nghĩa của 
chúng ta, hy vọng của chúng ta, sự hiểu biết về bản th}n chúng ta, đời sống Giáo hội, 
các nhà thần học v{ c|c linh đạo của chúng ta. Ng{i còn l{ người hướng dẫn cho 
cương vị môn đồ của chúng ta. 

Như chúng ta thấy, linh đạo như nguồn năng lực sáng tạo bừng bừng tuôn 
tr{o trong con người chúng ta. Vì thế một linh đạo tốt đòi hỏi một loại môn đồ nào 
đó. Môn đồ l{ người chịu một sự rèn luyện. Đức Giêsu đặt ra một cách rèn luyện có 
tính cách sáng tạo để định hướng năng lực chúng ta. Nhưng Ng{i đ~ l{m hơn điều 
này nữa v{ chính Ng{i còn hơn cả điều này nữa. 

Đức Giêsu Kitô là ai? Nếu hôm nay Đức Giêsu còn sống và hỏi từng người 
chúng ta c}u Ng{i đ~ hỏi Phêrô, “Con nói Thầy l{ ai?”, tôi chắc chắn Ngài sẽ có rất 
nhiều câu trả lời khác nhau. Thực sự đối với chúng ta Đức Giêsu là ai? Một con 
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người có thật trong lịch sử, một Thần-nhân (dù thế, nó có nghĩa gì đi nữa!), một 
gi|o sư vĩ đại giảng dạy luân lý, một nền triết học, một Giáo hội, một tín điều, một 
nhân vật mộ đạo, một người mê tín, một siêu huyền thoại Santa, một vị thần hộ 
mạng? Đối với chúng ta, Đức Giêsu thật sự là ai? 

Là Kitô hữu, hầu hết chúng ta có một điều chung này về Đức Giêsu. Chúng ta 
kính phục Ng{i. Như triết gia Soren Kierkegaard từng chỉ ra, tuy nhiên, điều này 
không đủ. Điều Đức Giêsu muốn nơi chúng ta không phải là lòng kính phục, nhưng 
là noi theo. Kính phục những nhân vật can đảm và đạo đức lớn lao thì dễ hơn l{m 
theo những gì họ làm. Chỉ khâm phục thôi thì yếu qu|. Noi gương mới là quan trọng 
hơn, thậm chí, nếu chúng ta còn vượt xa hơn những gì Đức Giêsu đ~ l{m. Ng{i còn 
hơn l{ một mẫu gương để noi theo. Điều m{ Đức Giêsu muốn không phải là lòng 
kính phục, cũng không phải l{ đơn thuần bắt chước (c|ch n{o đi nữa thì chẳng ai 
noi theo Đức Giêsu ho{n to{n được!). Điều m{ Đức Giêsu muốn, là qua sự hiện diện 
của Ng{i, chúng ta đi v{o cộng đo{n của sự sống và cùng cử hành với Ng{i. Như 
John Shea nói, Đức Giêsu không phải là bộ luật để chúng ta tuân theo hay mẫu 
gương để bắt chước, nhưng l{ sự hiện diện để chúng ta hiểu thấu v{ h{nh động 
theo.3 Chính x|c điều đó nghĩa l{ gì? Nhiệm vụ của chương n{y v{ chương kế tiếp sẽ 
cố gắng trả lời câu hỏi này. 

Trọng tâm bất cứ linh đạo Kitô n{o đều phải đi qua Đức Giêsu. Trong linh đạo 
Kitô gi|o, trước khi chúng ta nói về bất cứ điều gì (Giáo hội, tín điều, giới răn, ngay 
cả những lời khuyên bảo về bác ái và công bình), chúng ta phải nói về Đức Giêsu, 
nhân vị v{ năng lực củng cố mọi điều khác; cuối cùng, mọi điều khác chỉ là một 
nh|nh. Đức Giêsu là cây nho, huyết mạch, xung năng, v{ tr|i tim. 

Nhưng l{m sao hiểu Đức Giêsu? Trong ba mươi năm qua, đ~ có năm trăm 
cuốn sách thần học nghiêm túc viết về Đức Giêsu. Mục đích ở đ}y không phải là cố 
gắng tóm tắt những cuốn n{y, nhưng đặt Đức Giêsu v{ cương vị môn đồ mà Ngài 
đòi hỏi chúng ta vào trong bối cảnh mầu nhiệm trọng tâm của Kitô giáo, nhập thể, 
mầu nhiệm Ngôi Lời trở nên người phàm. 

Đức Giêsu, v{ cương vị môn đồ Ng{i đòi hỏi nơi chúng ta, có thể được hiểu rõ 
ràng nhất qua một câu duy nhất: Ngôi Lời đã trở nên người phàm và ở giữa chúng 
ta.4  
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Ý Niệm Nhập Thể –  

“Ngôi Lời Trở Nên Người Phàm.” 

 

Mầu nhiệm trọng tâm của tất cả mầu nhiệm Kitô giáo, củng cố mọi điều khác, 
là mầu nhiệm nhập thể. Đ|ng tiếc, đó cũng l{ mầu nhiệm vốn bị hiểu sai nhiều nhất, 
hay đúng hơn, nói trong một c}u, được hiểu không đầy đủ. Nó không đến mức 
chúng ta hiểu sai ý nghĩa nhập thể, nó còn đến mức chúng ta chỉ hiểu một mút nhỏ 
nhất của một tảng băng lớn. Chúng ta không hiểu ý nghĩa của nó vì chúng ta không 
thấy cái mênh mông của nó. 

Nói chung, chúng ta nghĩ nhập thể theo cách này: Lúc khởi đầu, Thiên Chúa 
sáng tạo vũ trụ và mọi thứ trong đó, kết thúc bằng việc tạo dựng con người. Nhưng 
con người sớm phạm tội (tội nguyên tổ) và không còn khả năng cứu chính mình. 
Tuy nhiên, Thiên Chúa, trong lòng thiện hảo và nhân từ của Ng{i, đ~ quyết định cứu 
con người, bất chấp tội lỗi của nó. Vì vậy, Thiên Chúa đ~ chuẩn bị một dân tộc bằng 
việc kêu gọi các tổ phụ và các tiên tri. Qua họ, Thiên Chúa dần dần chuẩn bị sẵn một 
dân tộc (theo Kinh Thánh Do Thái). Cuối cùng, khi đến thời đ~ định, Thiên Chúa sai 
chính con của Ng{i, Đức Giêsu, Đấng sinh ra ở Pa-lét-tin c|ch đ}y gần hai ng{n năm. 
Đức Giêsu là Thiên Chúa, nhưng cũng l{ một con người trọn vẹn. Ngài có hai bản 
tính: nh}n tính v{ thiên tính. Đức Giêsu sống ở thế gian n{y ba mươi ba năm. Ng{i 
mặc khải bản tính Thiên Chúa, dạy những chân lý cao cả, chữa lành cho dân, làm 
những dấu lạ, nhưng cuối cùng bị tố gian, bị bắt, chịu khổ hình, rồi chịu chết. Ba 
ngày sau Ngài sống lại và, bốn mươi ng{y sau đó, đ~ hiện ra nhiều lần với các môn 
đệ của Ngài. Vào cuối thời gian n{y, lúc đó c|c môn đệ đ~ thích ứng với thực tại mới 
là sự sống lại, Ng{i đưa họ lên sườn đồi ngoài thành Giê-ru-sa-lem, chúc lành cho 
họ, rồi hồn xác lên trời. 

Theo ý niệm này, Thiên Chúa ở thế gian, hoàn toàn thể lý, ba mươi ba năm, v{ 
rồi trở về trời, ban Chúa Thánh Thần cho chúng ta, một sự hiện diện thực sự nhưng 
ít thể lý hơn của Thiên Chúa. Thân xác thể lý của Đức Giêsu, Ngôi Lời trở nên người 
ph{m, đ~ ở với chúng ta ba mươi ba năm v{ b}y giờ đang ở trên trời. 

Đ}u l{ vấn đề trong chuyện n{y? Nó đúng – trong biểu tượng riêng của nó, 
qua ngôn ngữ tốt đẹp – và về nhiều thứ: tội của chúng ta, lòng nhân từ của Thiên 
Chúa, Thiên Chúa đến thế gian một cách thể lý. Nơi nó có vấn đề là nó gây ấn tượng 
việc nhập thể là một trải nghiệm ba mươi  năm, một cú xâm nhập duy nhất của 
Thiên Chúa vào lịch sử nhân loại. Theo lối giải thích n{y, Thiên Chúa đến thế gian 
một cách thể lý và rồi, sau ba mươi ba năm, trở về nhà. Dùng thì quá khứ cho việc 
nhập thể, đó l{ c|ch hiểu nguy hiểm, không đầy đủ. Nhập thể vẫn đang tiếp diễn và 
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việc n{y cũng đích thực và có tính cách thể lý triệt để như khi Đức Giêsu Na-da-ret, 
trong x|c ph{m, đi trên con đường bui bặm của xứ Pa-lét-tin. Sao điều này có thể 
như thế được?  

 

Chìa Khóa Giải Thích – 

“Hiến thân xác cho Thiên Chúa” 

 

Mầu nhiệm nhập thể, nói c|ch đơn giản, là mầu nhiệm Thiên Chúa mặc lấy xác 
ph{m v{ tương quan với con người một cách hữu hình và xác thực. Tuy nhiên đặc 
tính triệt để của điều này cần vài lời giải thích n{o đó, đặc biệt khi nó gắn liền với ba 
điều: tại sao Thiên Chúa h{nh động theo cách này; sự non dại chướng mắt của loại 
h{nh động n{y; v{ đặc tính đang tiếp diễn của nó chứ không phải một hành vi duy 
nhất. 

 

a. Lý do Nhập Thể  

 

Tại sao Thiên Chúa muốn mặc lấy xác phàm? Tại sao một quyền năng tuyệt 
đối muốn tự giới hạn mình trong phạm vi lịch sử v{ th}n x|c con người? Tại sao 
nhập thể? 

Có một câu chuyện kỳ diệu về một cô bé bốn tuổi, một đêm kia thức dậy sợ 
hãi, tin rằng trong bóng tối chung quanh có tất cả các loại ma quỷ và quái vật. Cảm 
thấy cô độc, cô bé chạy tới giường của cha mẹ. Mẹ cô trấn an, cầm tay con, dẫn con 
về phòng, bà mẹ bật đèn lên v{ trấn an con: “Con đừng sợ, con không ở đ}y một 
mình đ}u. Chúa ở trong phòng với con.” Cô bé trả lời: “Con biết Chúa ở đ}y, nhưng 
con cần ai đó trong phòng n{y m{ có th}n x|c kia!” 

Một cách thiết yếu, câu chuyện đó cho chúng ta hiểu lý do vì sao có nhập thể, 
v{ cũng là một định nghĩa tuyệt vời về nhập thể. Thiên Chúa mặc lấy xác phàm vì, 
cũng như cô bé, tất cả chúng ta cần người có thân xác ở bên cạnh chúng ta. Một 
Thiên Chúa ở khắp mọi nơi thì cũng dễ dàng không ở nơi n{o hết. Chúng ta tin vào 
những gì chúng ta có thể sờ, nghe, nhìn, ngửi, nếm. Chúng ta không phải là thiên 
thần không có thân xác, chúng ta là thụ tạo có nhục dục theo đúng nghĩa của từ 
nhục dục tính. Chúng ta có năm gi|c quan v{ chúng ta hiện hữu trong thế gian qua 
các giác quan này. Chúng ta hiểu được qua chúng, giao tiếp nhờ chúng, mở lòng ra 
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với nhau, đến được với thế giới bên ngo{i cũng qua chúng. V{ Thiên Chúa đ~ tạo 
nên bản tính chúng ta, tôn trọng cách nó hoạt động. Vì thế, Thiên Chúa tương quan 
với chúng ta qua gi|c quan chúng ta. Đức Giêsu khi đi trên c|c con đường xứ Pa-lét-
tin, ai cũng có thể nhìn, nghe và tiếp xúc. Trong nhập thể, Thiên Chúa trở nên thể lý 
vì chúng ta là những thụ tạo có giác quan, và ở điểm này, chúng ta cần Thiên Chúa 
với xác phàm. 

Nikos Kazantzakis từng giải thích điều này bằng một dụ ngôn: 

“Một người đ{n ông đến với Đức Giêsu và phàn nàn về sự ẩn mình của Thiên 
Chúa. ‘Thưa Thầy,’ ông nói, ‘Tôi l{ người già cả. Suốt đời, tôi luôn luôn giữ c|c điều 
răn. Trong những năm ở tuổi  trưởng th{nh, tôi lên đền thờ Giê-ru-sa-lem và dâng 
hy lễ theo luật định. Suốt đời, không khi n{o tôi lên giường ngủ m{ chưa đọc kinh. 
Nhưng... tôi nhìn c|c vì sao, đôi khi tôi nhìn c|c ngọn núi và chờ đợi, chờ đợi Thiên 
Chúa đến để tôi có thể nhìn thấy Ng{i. Tôi đ~ đợi năm n{y qua năm kh|c, nhưng vô 
ích. Tại sao? Tại sao? Tôi thật đau khổ biết bao, Thưa Thầy! Tại sao Thiên Chúa 
không tỏ mình?’” 

Chúa Giêsu mỉm cười rồi từ tốn trả lời: “Ng{y xưa có một ngai cẩm thạch ở 
cổng phía đông của một thành phố lớn. Trên ngai có ba ngàn ông vua ngự trị. Tất cả 
đều kêu cầu Thiên Chúa xuất hiện để họ được thấy, nhưng tất cả đều chết với các 
mong muốn chưa được thực hiện.” 

“Rồi, khi c|c ông vua đó chết đi, một người nghèo đói, đi ch}n không đến ngồi 
trên ngai đó. ‘Lạy Thiên Chúa’ ông ta thì thầm, ‘đôi mắt của lo{i người không thể 
nhìn thẳng vào mặt trời được, vì nó sẽ bị mù. Làm sao, rồi, lạy Đấng To{n Năng, l{m 
sao chúng con có thể nhìn thẳng v{o Ng{i được? Xin thương xót, lạy Chúa, xin làm 
dịu bớt sức mạnh của Ngài, xin giảm ánh rạng ngời của Ng{i để con, vốn nghèo nàn 
khốn khổ, có thể nhìn thấy Ng{i!” 

“Rồi - hãy lắng nghe, hỡi ông già - Thiên Chúa trở thành mẩu b|nh mì, ly nước 
lạnh, áo ấm, túp lều, v{ trước túp lều, một người phụ nữ đang cho con bú. 

“‘C|m ơn Ng{i, lạy Chúa,’ người nghèo nàn thì thầm. ‘Ng{i tự hạ mình vì con. 
Ngài trở nên b|nh mì, nước uống, áo ấm, người vợ v{ con c|i để con có thể nhìn 
thấy Ng{i. V{ con đ~ thấy Ngài. Con quỳ xuống và thờ lạy dung nhan muôn mặt của 
Ng{i.’’’5 

Thiên Chúa mặc lấy x|c ph{m để mọi nhà trở thành nhà thờ, mọi con trẻ trở 
thành con trẻ Giêsu, và mọi thức ăn nước uống trở nên bí tích. Nhiều bộ mặt của 
Thiên Chúa bây giờ hiện diện khắp nơi, trong th}n x|c, hòa dịu v{ chan hòa, để con 
mắt nhân loại có thể nhìn thấy Ngài. Thiên Chúa, trong bộ mặt đa diện của Ngài, trở 
nên dễ tiếp cận và hữu hình như vòi nước gần nhất. Đó l{ lý do nhập thể. 
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b. Đặc tính vật lý, non yếu của Nhập Thể 

 

Nhập thể gây sốc trong sự non yếu về đặc tính thể lý. Từ tếng Anh “nhập thể” 
bắt nguồn từ tiếng La-tinh carnus, nghĩa l{ th}n x|c, thể xác vật lý. Nhưng cả tiếng 
La-tinh và tiếng Anh, đ}y l{ một từ rất thiết thực. Nó không có gì mang nghĩa tinh 
thần. Nó nhấn mạnh, như những thoái ngữ  tiếng Anh (carnality, carnal, 
carnivorous), thể xác nguyên trạng, sờ mó được. Nhập thể có nghĩa l{ in-carnus; 
nghĩa đen l{ trong thân xác vật lý. 

Chúng ta ít gặp khó khăn khi hiểu về Chúa Giêsu theo cách này, mặc dù, ngay 
cả ở đó, chúng ta thường do dự khi nghĩ thể x|c Chúa cũng có chết, nhục dục, bị 
bệnh tật, có khứu giác, và các tiến trình tầm thường khác của thể xác. Vấn đề đúng 
hơn l{, như chúng ta sớm chỉ ra, rằng chúng ta không quy gán thực tại vật lý tương 
tự cho toàn bộ Thân Thể của Đức Kitô, cụ thể là, cho Thánh Thể và thân thể các tín 
hữu.6 

 

c. Đặc tính đang tiếp diễn 

 

Cuối cùng, và có tầm quan trọng quyết định, là vấn đề bản chất đang tiếp diễn 
của nhập thể. Nhập thể không phải là một cuộc thử nghiệm ba mươi ba năm bởi 
Thiên Chúa trong lịch sử, một cú một, một cú xâm nhập vật lý v{o trong đời sống 
chúng ta. Nhập thể bắt đầu với Chúa Giêsu và nó không bao giờ kết thúc. Việc Chúa 
Giêsu thăng thiên đ~ không chấm dứt, về cơ bản cũng không thay đổi, việc nhập thể. 
Thân xác thể lý của Thiên Chúa vẫn còn ở giữa chúng ta. Thiên Chúa vẫn hiện diện, 
về thể lý và thực sự ngày hôm nay như Thiên Chúa trong Đức Giêsu lịch sử. Thiên 
Chúa vẫn có th}n x|c, th}n x|c con người, và sống cách thể lý trên tr|i đất n{y cũng 
như Đức Giêsu đ~ sống. Theo một c|ch nói n{o đó, thật đúng khi nói rằng, lúc thăng 
thiên, thân xác thể lý của Đức Giêsu đ~ rời thế gian n{y, nhưng nhiệm thể Đức Kitô 
đ~ không rời. Sự hiện thân của Thiên Chúa giữa chúng ta vẫn tiếp tục như trước. Ở 
đ}y điều đó muốn nói gì? 

Chìa khóa then chốt đầu tiên để phân biệt: “Đức Kitô,” như bạn biết, không 
phải là tên họ của Đức Giêsu. Chúng ta không nói “Đức Giêsu Kitô” tương tự như 
chúng ta nói “Susan Parker” hay “Jack Smith.” Đức Giêsu không có một họ n{o như 
chúng ta. Có thể liên hệ đến Ng{i qua tư c|ch l{ con của thánh Giuse (Giêsu Gar 
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Joseph), nhưng chúng ta không nói rằng từ ngữ Đức Kitô là một tước hiệu, có nghĩa 
là sự hiện diện cứu thế, đấng thiên sai của Thiên Chúa trên thế gian này. Kinh 
Thánh sử dụng thành ngữ “Th}n Thể Đức Kitô” để nói đến ba điều: Đức Giêsu, con 
người lịch sử Đấng đ~ sống thế gian n{y ba mươi ba năm; Thánh Thể, vốn cũng l{ sự 
hiện diện thể lý của Thiên Chúa giữa chúng ta; và thân thể các tín hữu, vốn cũng l{ 
sự hiện diện đích thực. Nói từ ngữ “Đức Kitô” l{ |m chỉ, đồng thời một lúc, Đức 
Giêsu, Thánh Thể, và cộng đo{n tín hữu. 

Chúng ta là Thân Thể của Đức Kitô. Không phải l{ qu| đ|ng, cũng không phải 
là ẩn dụ.7 Nói rằng thân thể các tín hữu là Thân Thể Đức Kitô không phải l{ nói điều 
gì đó m{ Kinh Th|nh không nói. Kinh Th|nh, v{ đặc biệt là Phaolô, không bao giờ 
nói thân thể các tín hữu thay thế thân thể Đức Kitô, cũng không đại diện thân thể 
Đức Kitô, thậm chí cũng không phải là nhiệm thể của Đức Kitô. Kinh Thánh chỉ nói: 
“Chúng ta là Thân Thể của Đức Kitô.”8 

Cụ thể các học giả không đồng ý với nhau về cách thánh Phaolô muốn nói 
điều n{y theo nghĩa đen.9 Khi ngài nói chúng ta là Thân Thể của Đức Kitô, có phải 
ngài muốn nói điều này một cách chung chung hay cụ thể? Có phải chúng ta là Thân 
Thể của Đức Kitô theo cách một nhóm được cổ vũ bởi một tinh thần chung (lấy ví 
dụ c|c tu sĩ dòng Tên) l{ một thân thể? Hay, có phải chúng ta là một thân thể như 
một cơ thể vật lý là một thân thể? Với một ít dè dặt (v{ dĩ nhiên, có v{i ngoại trừ) 
các học giả Kinh Th|nh đồng ý rằng nó mang nghĩa sau. Th}n thể các tín hữu, như 
Thánh Thể, là Thân Thể của Đức Kitô một cách hữu cơ. Đó không phải là một tập 
thể, nhưng l{ một thân thể; không chỉ là một thực tại mầu nhiệm, nhưng l{ một thực 
tại thể lý; và không phải l{ điều gì đó vốn đại diện Đức Kitô, nhưng diều gì đó vốn là 
Ngài.10  

Điều này có những liên hệ mênh mông. Nó muốn nói rằng nhập thể không 
chấm dứt sau ba mươi ba năm, khi Đức Giêsu thăng thiên. Thiên Chúa đang ở đ}y, 
trong thể x|c, cũng cụ thể và thể lý như Thiên Chúa đ~ ở trong Đức Giêsu. Ngôi Lời 
đ~ không chỉ trở nên xác phàm và ở giữa chúng ta - Ngôi Lời đ~ trở nên xác phàm 
và tiếp tục ở giữa chúng ta. Trong thân thể các tín hữu và trong Thánh Thể, Thiên 
Chúa vẫn có thể xác và qua thể lý, vẫn còn nghe, nhìn, ngửi, sờ và nếm.  

Nhưng đ}y không chỉ là một chân lý của thần học, một tín điều phải tin. Đó l{ 
cốt lõi của linh đạo Kitô giáo. Nếu đúng chúng ta l{ Th}n Thể của Đức Kitô, thì sự 
hiện diện của Thiên Chúa trong thế giới hôm nay phụ thuộc rất nhiều vào chúng ta. 
Chúng ta phải tiếp tục làm cho Thiên Chúa hiện diện trong thế giới này theo cách 
như Chúa Giêsu đ~ hiện diện. Chúng ta phải trở nên, như Têrêsa Avila diễn tả rất 
đơn giản, đôi tay, b{n ch}n, môi miệng, và trái tim của Thiên Chúa trong thế giới 
này. Học giả Kinh Thánh Jerome Murphy-O’Connor tóm tắt tầm quan trọng về điều 
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n{y ít đơn giản hơn Têrêsa, nhưng rất chính xác: “Cộng đo{n l{m trung gian cho 
Đức Kitô và thế giới. Lời Ngài nói chỉ được thế giới đương thời nghe qua tiếng nói 
của cộng đo{n. Sức mạnh vốn tuôn trào từ Ngài chỉ có thể có tác dụng qua tác dụng 
của cộng đo{n. Như Thiên Chúa từng h{nh động qua Đức Kitô, bây giờ Ng{i cũng 
h{nh động qua những ai giống hình ảnh Con Thiên Chúa và hành vi của họ noi theo 
Ngài. Những gì Đức Kitô đ~ thực hiện trong và cho thế giới trong thời của Ngài qua 
sự hiện diện thể lý của Ngài, bây giờ cộng đo{n thực hiện trong và cho thế giới của 
họ… Để tiếp tục thực hiện nhiệm vụ cứu độ của mình, Đức Kitô Phục Sinh phải hiện 
diện thực sự trong bối cảnh  cuộc sống đích thực qua sự noi gương Ng{i.”11 

 

 

Sự Khác Biệt Giữa Kitô Hữu và Người Hữu Thần 

 

Có sự khác biệt nào giữa người tin v{o Đức Kitô v{ người chỉ tin vào Thiên 
Chúa? Đức Kitô thêm gì cho Thiên Chúa? Là Kitô hữu thì thêm gì cho hữu thần? 

Sự khác biệt thì rất lớn, không chỉ về thần học, nhưng đặc biệt về linh đạo, về 
c|ch đòi hỏi chúng ta sống đời sống đức tin của mình. 

Người hữu thần tin vào Thiên Chúa. Kitô hữu tin v{o Đức Kitô, nhưng còn tin 
vào một Thiên Chúa Đấng nhập thể. Sự khác biệt l{ gì? Đặt vấn đề vào trong ngôn 
ngữ Đường Phố, người ta có thể nói: Người hữu thần tin vào một Thiên Chúa trên 
trời trong khi đó Kitô hữu tin vào một Thiên Chúa trên trời Đấng cũng l{ hiện diện 
thể lý trên thế gian này giữa nhân loại. Thiên Chúa của người hữu thần thì siêu việt 
và, nếu không ho{n to{n như thế, thì sự hiện diện của Thiên Chúa trong vật chất chỉ 
như một loại nguyên lý n{o đó không rõ ràng của sự sống. Thiên Chúa của Kitô hữu 
cũng siêu việt, cũng l{ nguyên lý của sự sống, nhưng có thể lý ở thế gian. Thiên Chúa 
của Kitô hữu có thể được nghe, thấy, nghe, cảm nhận, ngửi, sờ qua các giác quan. 
Thiên Chúa của Kitô hữu có một loại thể xác. 

Thiên Chúa của Kitô hữu là in-carnus, có thể xác cụ thể trên thế gian n{y. Điều 
n{y dường như kh| trừu tượng đối với chúng ta, nhưng c|c h{m ý của nó t|c động 
đến mọi khía cạnh liên hệ đến Thiên Chúa v{ đến từng người chúng ta – cách chúng 
ta cầu nguyện, cách chúng ta tìm kiếm sự chữa lành và hòa giải, tìm sự hướng dẫn 
thế nào, và chúng ta hiểu cộng đo{n, kinh nghiệm tôn giáo, và sứ vụ như thế nào. 
Tuy nhiên, điều này cần được giải thích. Vì thế, chúng ta h~y hướng nhìn v{o điều 
đó có ý nghĩa cụ thể nào, về mặt tu đức, để tin vào việc nhập thể. 
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5. 

Kết quả của Nhập Thể  

trong đời sống thiêng liêng   

 

 

Giảng lời Chúa bất cứ bạn đi đâu, dùng bất cứ lời nào, nếu thấy cần. 

                   Francis Assisi 

 

 

Để hiểu thế nào là cầu nguyện 

 

Trong phúc âm thánh Mat-thêu, Đức Giêsu dạy chúng ta cầu nguyện sao cho 
có hiệu quả: “Anh em cứ xin thì sẽ được, cứ tìm thì sẽ thấy, cứ gõ thì sẽ mở. Vì thế, 
hễ ai xin thì nhận được, ai tìm thì sẽ thấy, ai gõ thì sẽ mở.”1 Sự thật, có bao giờ bạn 
ngạc nhiên vì sao chuyện này không bao giờ đúng không? Rất nhiều lần chúng ta xin 
m{ không được, tìm mà không thấy, gõ mà không mở. Lời hứa của Chúa Giêsu hầu 
như tr|i ngược. Tại sao khi n{o Chúa cũng không nhận lời chúng ta cầu xin? 

Chúng ta có hàng tá câu trả lời. Có lẽ chúng ta không đủ lòng tin. Có lẽ chúng 
ta xin những chuyện không đúng, những chuyện không tốt cho chúng ta. Hay là 
Thiên Chúa đ~ ban những gì chúng ta xin theo một cách khác. Thiên Chúa là cha mẹ 
yêu thương biết cái gì tốt cho con cái – cha mẹ nào lại cho con chơi dao? Có ngày 
chúng ta sẽ hiểu được sự thông thái khôn vời của Thiên Chúa khi Người không 
nhận lời chúng ta. C.S. Lewis đ~ từng nói chúng ta sẽ đời đời tạ ơn Chúa vì Ng{i đ~ 
không nhận lời chúng ta xin! 

Ông nói đúng. Có khôn ngoan v{ sự thật trong mọi lý do, nhưng không có lý 
do nào là lý do thật, theo phúc âm thánh Mát-thêu, tại sao lời cầu nguyện thường 
không được nhận lời. Trong bốn Phúc Âm, thì phúc âm thánh Mát-thêu liên kết lời 
cầu nguyện với h{nh động cụ thể trong cộng đo{n ki-tô giáo. Ông là nhà thần học ki-
tô giáo, chứ không đơn thuần l{ người hữu thần. Vì thế, đối với ông, lời cầu nguyện 
có sức mạnh liên kết với h{nh động cụ thể trong phạm vi cộng đo{n đức tin v{ đức 
ái – v{ ngược lại. Là Kitô hữu, chúng ta cầu nguyện với Thiên Chúa “nhờ Chúa Kitô”, 
và trong cố gắng đ|p trả lời cầu xin đó, Chúa nhập thể, có nghĩa l{, sức mạnh Thiên 
Chúa phần nào tùy thuộc v{o h{nh động của con người.2 Điều đó nghĩa l{ gì? 



 75 

Là Kitô hữu, câu cuối cùng của tất cả lời cầu nguyện đều có công thức: “Chúng 
con cầu xin nhờ Đức Kitô, Chúa chúng con”. Công thức này không phải là thói quen, 
là dấu chỉ bề ngo{i để nói cho Chúa biết là lời cầu nguyện đ~ hết, nó còn hơn thế. 
Khi chúng ta cầu nguyện “nhờ Đức Giêsu” l{ chúng ta đang cầu nguyện nhờ nhiệm 
thể Chúa Kitô, bao gồm: Chúa Giêsu, Thánh Thể, và thân thể của Kitô hữu (chúng ta) 
ở trên trần thế này. Chúng ta cầu nguyện nhờ tất cả những điều này. Vì thế, không 
những Chúa trên trời nhận lời cầu nguyện v{ ban ơn. Chúng ta cũng l{m nhiệm vụ 
đó vì chúng ta l{ nhiệm thể Chúa Kitô, có trách nhiệm đ|p trả lời cầu nguyện này. 
Cầu nguyện trong tư c|ch Kitô hữu, buộc chúng ta tham dự cụ thể để cố gắng đ|p 
trả lại lời cầu nguyện. Ví dụ trường hợp sau đ}y.3 

Một nữ tu gi{ đến gặp cha linh hướng. Bà chia sẽ về việc một nữ tu trẻ muốn 
bỏ dòng. Bà rất mến cô này, thích nhiệt huyết v{ tính năng hoạt của cô đem đến cho 
cộng đo{n. Tuy vậy, năm vừa qua, bà thấy cô có vẽ buồn buồn, không biết nỗi buồn 
đó  như thế nào, cô ra khoỉ dòng dù cộng đo{n rất muốn cô ở lại. Vì thế, bà cầu 
nguyện cho cô, cầu cho cô ở lại, cầu cho cô nhận ra ai cũng quý mến cô, cầu cho cô 
tin vào sức mạnh của Thiên Chúa để vượt lên các hoài nghi của cô. Nhưng b{ chưa 
bao giờ đến nói chuyện với cô lần n{o. B{ chưa bao giờ nói là cộng đo{n yêu mến cô 
biết ngần nào. Bây giờ bà buồn vì cô đ~ rời dòng. 

Vấn đề thật rõ ràng. Nữ tu lớn tuổi kia đ~ cầu nguyện như người hữu thần, 
chứ không như một Kitô hữu. B{ chưa bao giờ để thịt da vào lời cầu nguyện. Bà 
chưa bao giờ cố gắng góp phần cụ thể của mình vào những chuyện bà xin Chúa. Bà 
để Thiên Chúa làm mọi sự. Nhưng l{m sao Chúa nói cho nữ tu trẻ kia biết mọi người 
yêu mến cô trong khi chẳng ai nói với cô điều đó. Khi chúng ta cầu nguyện “nhờ Đức 
Giêsu”, l{ chúng ta dự phần vào lời cầu nguyện hơn l{ xin Chúa trên trời cầu bàu. 
Cộng đo{n cũng vậy v{ chính chúng ta cũng vậy, không phải chỉ cầu nguyện mà phải 
cố gắng đem lại cái gì cho những lời mình xin. 

Hẳn…, nếu mẹ tôi đau v{ tôi cầu cho bà lành bệnh m{ không đem b{ đi b|c sĩ, 
thì tôi cầu nguyện như người hữu thần chứ không phải là Kitô hữu. Tôi đ~ không 
nhập thân vào lời cầu nguyện. Thật khó để Chúa nhậm lời những lời cầu nguyện 
như thế. Nếu tôi biết bạn tôi buồn chán, tôi cầu nguyện cho cô mà không hỏi han cô, 
thì tôi cầu nguyện như người hữu thần, chứ không phải là Kitô hữu. Chúa sẽ an ủi cô 
ấy như thế n{o đ}y? Gởi một điện thư từ trên trời xuống hay sao? Không, chính 
giọng nói v{ tình thương của tôi phải được nói lên, vì tôi là nhiệm thể của Chúa Kitô, 
hay đúng hơn, tôi đang cầu nguyện nhờ Mình Chúa Kitô, và tôi hiện diện ở đ}y, sẵn 
sàng nói chuyện với cô. Nếu hôm nay tôi cầu nguyện cho bạn tôi, nhưng tôi không 
gởi cho anh mấy chữ l{ tôi đang nghĩ về anh, thì làm sao lời cầu nguyện của tôi đến 
với bạn tôi được? Nếu tôi cầu nguyện cho thế giới hòa bình, mà tâm hồn tôi không 
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tha thứ cho người đ~ l{m tôi buồn thì, làm sao Chúa mang lại hòa bình cho thế giới 
n{y được? Lời cầu nguyện cần nhập thân. 

Một cảnh phim trong phim Trứng Rắn của Ingmar Bergman đ~ chứng minh 
hùng hồn chuyện này. Diễn biến bộ phim thế này: Sau khi lễ xong, một linh mục 
đang ở trong phòng thánh thì có một phụ nữ bước vào. Gia cảnh nghèo túng, góa 
bụa ở tuổi trung niên, đau khổ khủng khiếp về tính thận trọng của tôn giáo, bà khóc 
nức nở và cho rằng không ai thương b{: “Thưa cha, con qu| đơn độc, không ai 
thương con! Chúa thì ở quá xa! Con không nghĩ Chúa còn thương con. Con hết cách 
rồi! Đời con qu| đen tối!” Lúc đầu, vị linh mục bực bội hơn l{ thông cảm, nhưng rồi 
cha quay lại nói với bà: 

“Con quỳ xuống, cha ban phép lành cho con. Chúa ở qu| xa. Người không thể 
chạm đến con bây giờ, cha biết, cha sẽ đặt tay trên con và chạm đến con - để con 
biết rằng con không cô độc, không phải con không được ai thương, con không ở 
trong tối tăm. Chúa đang ở đ}y v{ Người yêu mến con. Khi cha chạm đến con thì 
Thiên Chúa cũng sẽ chạm đến con.”4  Kitô hữu l{ người cầu nguyện như thế, là 
người nhập thân vào lời cầu nguyện. 

 

 

Để hiểu thế nào là Bí tích Hòa Giải và Chữa Lành 

 

Khi Chúa Giêsu còn ở trần thế, ai được chữa lành và hòa giải với Chúa đều chỉ 
chạm đến Ngài, hoặc được Ngài chạm đến. Cái chạm thể lý ấy có mặt ở mọi nơi 
trong sứ vụ của Chúa Giêsu. Dân chúng luôn luôn cố gắng chạm đến Ngài và Ngài 
chữa lành bằng cách chạm đến họ. 

Một ví dụ điển hình đủ để chứng minh điều này, trong Phúc âm thánh Mác-cô, 
chúng ta đọc câu chuyện sau đ}y5: Có một bà kia bị băng huyết đ~ mười hai năm, 
bao phen khổ sở vì chạy thầy thuốc đ~ nhiều, đến tán gia bại sản, mà vẫn tiền mất 
tật mang, lại còn thêm nặng l{ kh|c. Được nghe đồn về Đức Giêsu, b{ l|ch qua đ|m 
đông, tiến đến phía sau Người, và sờ vào áo của Người. Vì bà tự nhủ: “Tôi m{ sờ 
được v{o |o Người thôi, là sẽ được cứu.” Tức khắc, máu cầm lại, và bà cảm thấy 
trong mình đ~ được khỏi bệnh. Ngay lúc đó, Đức Giêsu thấy có một năng lực tự nơi 
mình ph|t ra, Người liền quay lại giữa đ|m đông m{ hỏi: “Ai đ~ sờ v{o |o tôi?” Các 
môn đệ thưa: “Thầy coi, đ|m đông chen lấn Thầy như thế mà Thầy còn hỏi: Ai đ~ sờ 
v{o tôi ?” Đức Giêsu nhìn quanh để tìm người phụ nữ đ~ l{m điều đó. B{ sợ run lên, 
vì biết c|i gì đ~ xảy đến cho mình. B{ đến phủ phục trước mặt Người, và nói hết sự 
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thật với Người. Người nói với b{: “N{y con, lòng tin của con đ~ cứu chữa con. Con 
hãy về bình an và khỏi hẳn bệnh.” 

Để ý câu chuyện n{y, b{ kia được chữa lành nhờ chạm đến Chúa Giêsu, ngay 
cả trước khi b{ xin Chúa. Như thế, có hai khoảnh khắc chữa l{nh: đầu tiên hết, cái 
chạm trong thầm lặng, sau đó l{ c|i chạm  cụ thể giữa bà và Chúa Giêsu. Tại sao có 
sự khác biệt giữa hai khoảnh khắc chữa lành? Cuộc đối thoại thêm được gì cốt yếu 
cho cái khoảnh khắc chạm ấy? Có thể giải thích một cách liều lĩnh l{, khi b{ chạm 
đến áo Chúa Giêsu, chính yếu b{ đ~ được chữa lành, và khi bà cụ thể nói chuyện với 
Chúa Giêsu và nói cho Chúa biết sự thật thì b{ được chữa lành trọn vẹn. 

Bản văn n{y l{ một bài mẫu. Nó cho thấy một mô hình. Trong đó, chúng ta 
thấy mô hình nhập thể, thế n{o l{ c|ch l{m để chữa lành và hòa giải ở thế giới này. 
Đơn giản nó nói với chúng ta cứ làm giống như người đ{n b{ kia, chúng ta sẽ được 
chữa l{nh v{ được nên trọn nhờ chạm vào nhiệm thể Chúa Kitô; là chi thể của 
nhiệm thể Chúa Kitô, chúng ta được mời gọi để chữa lành và làm nên trọn bằng 
cách chạm đến người khác. Tôi xin mạo muội chứng minh điều này qua các ví dụ 
sau: 

 

1. Ơn hòa giải và ơn tha tội 

 

Nền tảng của Bí Tích hòa giải l{ gì? Chúng ta được tha tội thế nào? 

Người Công gi|o v{ Tin L{nh đ~ tranh luận một thời gian dài về chuyện này: 
Người Công giáo nhấn mạnh đến việc cần phải xưng với linh mục số lần và tội nào; 
còn người Tin Lành cho rằng chỉ cần chân thành sám hối với Chúa l{ đủ. Ai đúng? 
Các tranh luận ấy vượt quá giới hạn quyển sách này, ở đ}y chỉ cần chú ý là cả hai 
đều nhấn mạnh đến một chuyện rất quan trọng, và cả hai, ở một mức độ nền tảng, 
nhấn mạnh đến chân lý nhập thể tận căn, chính x|c l{, bí tích tha tội cốt yếu là chạm 
đến áo Chúa Giêsu, nhờ nhiệm thể Chúa Kitô. Chúng ta được tha tội như phụ nữ kia 
được cầm máu nhờ chạm đến nhiệm thể Chúa Kitô, nghĩa l{ nhờ Thánh Thể và cộng 
đo{n. 

Chạm đến cộng đo{n có thể được chữa l{nh như thế nào? Bạn tưởng tượng 
một bối cảnh: Bạn đang ngồi chơi với gia đình buổi tối. Bạn thấy khó chịu, mệt mỏi 
và bị coi thường. Có một cái gì làm bạn mất kiên nhẫn, rồi bỗng bạn mất bình tĩnh. 
Bạn hét lên với mọi người, nói họ ích kỷ và ngu ngốc, bạn ném tách cà phê, bạn 
đứng phắt dậy, đóng sầm cửa lại bỏ đi. Rồi thì bạn ngồi một mình trong phòng 
riêng. Dần dần bạn tỉnh táo lại, bạn hối lỗi, bạn hết tội nghiệp mình, nhưng tự ái 
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thương tổn, v{ th|i độ hung bạo vừa mới xảy ra ngăn không cho bạn đi xin lỗi. Cuối 
cùng, bạn đi ngủ, để lại mọi chuyện chưa hòa giải. Sáng hôm sau, bạn hối hận hơn, 
bạn lúng túng nhưng vẫn còn tự ái, bạn v{o b{n ăn. Mọi người đang ăn s|ng. Bạn lấy 
tách cà phê (nó vẫn còn nguyên, được rửa sạch sẽ và móc vào chỗ cũ), rót một ít cà 
phê, bạn không nói gì, bạn ngồi vào bàn, mỗi h{nh động của bạn đều nói lên lòng 
hối lỗi và tự ái bị tổn thương. Gia đình bạn không ngu, bạn cũng không ngu. Ai cũng 
biết như thế. Điều thiết yếu đ~ được nói lên mà chẳng dùng lời lẽ nào. Bạn đang 
chạm đến áo Chúa Giêsu, bạn đang l{m một h{nh vi cơ bản để hoà giải, lời nói điệu 
bộ của bạn nói lên một cái gì quan trọng hơn l{ lời: “Tôi muốn ở lại với gia đình”. 
Ngay lúc ấy, bạn được cầm máu (dù trong khoảnh khắc). Nếu lúc đó, bạn chết bất 
đắc kỳ tử, thì bạn chết trong hòa giải với gia đình. 

Nhưng đ}y còn hơn hẳn phép loại suy về thế nào là hòa giải trong nhập thể. 
Đ}y l{ thực tế. Theo thiển ý, những gì mô tả trên đ}y l{ hình thức thô thiển, lột trần 
nhất của bí tích Hòa Giải. Chúng ta được tha tội khi sống trong cộng đo{n, khi đồng 
b{n ăn uống với nhau. Tắt một lời, chúng ta không bao giờ vào hỏa ngục chừng nào 
chúng ta chạm đến cộng đoàn với tấm lòng chân thành sám hối. Nói rõ ràng, nếu tôi 
phạm tội trọng tối thứ bảy, dù tình trạng thể lý ngày chúa nhật thế n{o đi nữa, thì 
khi vào nhà thờ với lòng thành thật ăn năn, tôi đ~ được tha tội rồi. Tôi đang chạm 
đến áo Chúa Giêsu. 

Thánh Âu-tinh, vốn hiểu biết của ngài về Nhiệm thể Chúa Kitô ít ai bì kịp, 
trong các bài giảng chúa nhật Phục Sinh cho t}n tòng, đ~ nêu lên khi người Kitô hữu 
cùng đứng với nhau chung quanh bàn thờ đọc kinh Lạy Cha, trong tư c|ch cộng 
đo{n, thì tất cả tội chúng ta sẽ được tha.6 

Ng{i nói đúng. Đó l{ sức mạnh của nhập thể. Đó l{ năng lực và trách nhiệm, 
mà Thiên Chúa cho chúng ta qua Chúa Giêsu. Chúng ta có thể tha tội cho nhau; 
không phải nhờ chúng ta, nhưng l{ nhờ sức mạnh Chúa Kitô trong chúng ta. Như 
chính Chúa Giêsu đ~ nói với chúng ta: “Quả thực, Thầy nói với anh em, bất cứ ai tin 
vào Thầy, sẽ l{m được những việc Thầy đ~ l{m, v{ sẽ còn nhiều hơn thế nữa.”7 

 

2. Cầm buộc và cởi mở… 

 

Chúng ta phải l{m gì khi người thân yêu không còn chia sẻ cùng niềm tin, các 
giá trị sâu xa, và luân lý với chúng ta? 

Lấy ví dụ chung, ở cương vị cha mẹ, các con bạn không còn đức tin. Chúng 
không đi nh{ thờ, không cầu nguyện, không theo luật giáo hội (đặc biệt là các vấn 
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đề liên quan đến giới tính và hôn nhân), lại  xem việc sống đạo của bạn là ngây ngô 
hoặc đạo đức giả. Bạn đ~ tranh luận, đ~ đấu tranh với chúng, cố gắng dùng mọi cách 
thuyết phục nhưng chẳng đi đến đ}u. Cuối cùng, bạn phải sống cảnh đ|ng buồn của 
lối sống hiện nay: bạn giữ đạo, con cái không giữ đạo. Một trong những mối giây 
liên hệ s}u đậm của gia đình bị cắt. Lại thêm bạn lo cho con cái sống không có Chúa, 
hay ít nhất là thế. Bạn có thể làm gì? 

Đương nhiên bạn tiếp tục cầu nguyện và sống theo xác quyết của mình, trong 
hy vọng thuyết phục chúng qua lối sống hơn l{ qua lời nói. Nhưng bạn có thể làm 
nhiều hơn nữa. Bạn tiếp tục yêu thương v{ tha thứ cho chúng, v{ đến một lúc nào 
đó, chúng nhận ra tình yêu và lòng tha thứ của bạn, chúng sẽ nhận tình yêu và lòng 
tha thứ của Chúa. Bạn là nhiệm thể Chúa Kitô, con c|i đang chạm đến bạn. Trong 
mầu nhiệm nhập thể khó tin này, chính bạn đang l{m những gì m{ Chúa Giêsu đòi 
hỏi khi Ng{i nói: “Dưới đất, anh cầm buộc điều gì, trên trời cũng sẽ cầm buộc như 
vậy; dưới đất, anh tháo cởi điều gì, trên trời cũng sẽ tháo cởi như vậy.”8  V{: “Anh 
em tha tội cho ai, thì người ấy được tha; anh em cầm giữ ai, thì người ấy bị cầm 
giữ.”9 

Nếu bạn là chi thể của nhiệm thể Chúa Kitô, thì khi bạn tha thứ cho ai, người 
đó sẽ được tha, nến bạn giữ ai trong tình thương, thì người đó cũng được nhiệm thể 
Chúa Kitô giữ lại trong tình thương. Hỏa ngục chỉ có thể xảy ra khi một người tự dặt 
mình ra khỏi yêu thương v{ tha thứ, tình yêu thương v{ tha thứ của con người, khi 
họ đ~ tước đi khả năng được yêu thương v{ được tha thứ của mình, theo đó họ đ~ 
chủ động chối bỏ các giáo huấn luân lý và tôn giáo, và việc sống tình yêu thương con 
người chân thật. Để l{m rõ hơn vấn đề này: 

Nếu con cái, anh chị em hay người thân yêu của bạn sống xa đức tin v{ đạo 
đức, thì cho đến lúc nào bạn vẫn còn yêu thương họ, giữ họ trong mối hiệp thông và 
ơn tha thứ, thì họ đang chạm đến |o Chúa Giêsu, được nhiệm thể Chúa Kitô gìn giữ 
v{ được Chúa thứ tha, không cần biết họ có giữ mối liên bên ngoài với nhà thờ hay 
theo lề luật đạo đức Kitô giáo hay không. 

Bạn chạm đến ai là chính Chúa Giêsu chạm đến người ấy. Cũng thế, khi bạn 
yêu mến ai, cho dẫu người ấy khước từ tình yêu và sự tha thứ của bạn, thì người ấy 
vẫn được cứu. Điều ấy vẫn đúng ở cõi chết. Nếu người thân của bạn chết trong trình 
trạng xa cách với giáo huấn Giáo Hội hữu hình, ít nhất là bề ngoài, thì tình yêu và 
lòng tha thứ của bạn sẽ tiếp tục hiệp thông họ trong nhiệm thể Chúa Kitô và tiếp tục 
tha thứ cho người ấy, sau khi họ chết. 

G.K. Chestenon, một trong các nhà biện hộ lớn cho Kitô giáo của mọi thời, đ~ 
viết một ngụ ngôn ngắn thế này: “Một người kia gần như không quan t}m gì đến đời 
sống thiêng liêng chết và bị xuống hỏa ngục. Các bạn thân của anh ở trần gian nhớ 
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anh rất nhiều. Một bạn đồng nghiệp xuống cổng địa ngục xem có c|ch n{o đem anh 
lên không. Dù bạn đó cầu xin thế nào thì song sắt địa ngục vẫn không mở. Cha xứ 
của anh cũng đến biện hộ cho anh: “Anh không phải là tín hữu hoàn toàn xấu, xin 
cho anh ấy thì giờ để hoàn thiện. Xin để anh ấy đi.” Ai van xin, c|nh cổng địa ngục 
vẫn đóng chặt. Cuối cùng, mẹ anh đến. Bà không cầu xin cho anh được cứu. Nhẹ 
nhàng và với âm giọng lạ thường, bà nói với Sa-tan: “H~y cho tôi v{o.” Ngay lập tức, 
bản lề khẻ lay động và cánh cửa địa ngục mở ra. Vậy đó, tình yêu xuyên thấu địa 
ngục và cứu người chết.”10 

Trong nhập thể, Thiên Chúa mặc lấy xác phàm trong con người Giêsu, trong 
Thánh Thể và trong tất cả những ai có lòng tin. Lòng nhân từ, sức mạnh, và lòng 
thương xót đ~ đến trần gian trong Chúa Giêsu, thì ít ra trong khả thể, sẽ ở lại trong 
chúng ta, là nhiệm thể Chúa Kitô. Những gì Chúa Giêsu đ~ l{m, thì chúng ta cũng có 
thể làm; thực vậy, chúng ta được mời gọi để làm những điều như thế. 

 

3. Xức Dầu cho nhau lúc lâm chung… 

 

Trong cuốn phim Xác Chết Bước Đi, có một cảnh đau lòng: Sơ Helen Prejean, 
một nữ tu Công gi|o, người giúp cho một tù nhân sắp chết, anh đang bị trói trên ghế 
và bị tiêm thuốc gây chết người, xơ nói với anh khi anh chờ cái chết, anh hãy nhìn 
khuôn mặt tôi: “Điều cuối cùng anh l{m trước khi chết là nhìn khuôn mặt của người 
rất yêu anh.” Anh đ~ l{m v{ đ~ chết trong yêu thương thay vì chết trong cay đắng. 

Trong chương mười hai, phúc âm Thánh Gioan, thuật lại sự kiện b{ Maria, đ~ 
l{m điều tương tự như thế cho Chúa Giêsu. Tại Bết-ta-ni, những ng{y trước khi chịu 
chết, cô đ~ lấy dầu thơm hảo hạng để xức ch}n Chúa Giêsu, Ng{i nói: “Cô ấy xức dầu 
cho ngày mai táng của Thầy.” 

C}u nói đó có nhiều ý nghĩa kh|c nhau, một trong những ý nghĩa đó Chúa 
Giêsu muốn nói: “Vì lý do đó, để thanh thản chết, đừng ở trong cay đắng. Biết rằng 
mình được yêu, lòng hận thù sẽ tiêu tan và sẽ ra đi thanh thản hơn.” Đó l{ ý nghĩa 
của xức dầu. 

Trong Giáo Hội Công giáo, chúng ta có bí tích xức dầu bệnh nhân. Xức dầu có 
nghĩa l{ ho{n tất những gì Kinh Th|nh chép: “Ai trong anh em đau khổ ư? Người ấy 
hãy cầu nguyện. Ai vui vẻ chăng? Người ấy hãy hát thánh ca. Ai trong anh em đau 
yếu ư? Người ấy hãy mời các kỳ mục của Hội Th|nh đến; họ sẽ cầu nguyện cho 
người ấy, sau khi xức dầu nhân danh Chúa. Lời cầu nguyện do lòng tin sẽ cứu người 
bệnh; người ấy được Chúa nâng dậy, và nếu người ấy đ~ phạm tội, thì sẽ được Chúa 
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thứ tha. Vậy, tha thứ cho nhau, cầu nguyện cho người khác sẽ cứu chữa bạn; Vì lời 
cầu nguyện chân thành của người thiện tâm phát sinh hiệu quả mạnh mẽ.”11 

Kỳ mục trong Hội Th|nh l{ người có đủ ân sủng và chín chắn để nói với người 
kh|c, như nữ tu Helen Prejean. 

“Trong cay đắng và tức giận, trong đau đớn, bạn nhìn vào mặt tôi, bạn sẽ gặp 
khuôn mặt của người yêu thương bạn. Bạn cầm tay tôi và bạn cự lại được với nỗi 
cay đắng. Bạn tha thứ, bạn ra đi trong bình an.” Vì thế, ai trong chúng ta thăm người 
đau yếu hay người sắp chết, xức dầu cho họ, dù chúng ta không đủ lời hay nói năng 
ấp úng, vì khi xức dầu cho người đó, chúng ta l{m như linh mục làm trong bí tích 
Xức Dầu cho bệnh nhân. Bạn cầm tay người bệnh, nói lời yêu thương an ủi với 
người hấp hối, theo c|ch m{ người phụ nữ ở làng Bê-ta-ni đ~ l{m với Chúa Giêsu và 
theo cách nữ tu Helen Prejean đ~ l{m cho Partrick Sonnier. Đó l{ xức dầu người hấp 
hối. Nhập thể cho chúng ta sức mạnh không thể lường được. 

 

4. Một ít kết luận trả lời cho một vài phản biện hiển nhiên 

 

a. Nếu điều này đúng, thì quá tốt để thành sự thật! 

  

C|ch đ}y v{i năm, tôi có viết nhiều bài ngắn về nhập thể, đưa ra những gì 
thiết yếu được phác họa trên đ}y. Liền có một lô thư v{ phản hồi chống đối. 

Nhiều người phản đối vấn đề cơ bản n{y: “L{m sao cha nói chúng ta có thể 
tha tội và làm mọi chuyện mà chỉ có Chúa Kitô mới l{m được?” Những phản biện 
này rất đúng, ngoại trừ quan điểm nhập thể đặt ra ở đ}y chưa bao giờ cho rằng 
chúng ta tha tội, cầm buộc và mở ra, chúng ta chữa lành cho nhau, hay chúng ta xức 
dầu cho nhau. Sức mạnh vẫn là Thiên Chúa, không phải l{ chúng ta, nhưng Thiên 
Chúa đ~ chọn cách nhập thể tuyệt diệu để thông ban sức mạnh của Người cho 
chúng ta, để thể xác chúng ta làm cho sức mạnh của Người thành hiện thực. 

Tuy nhiên, các than phiền ở nhiều dạng khác nhau có tính hiếu kỳ hơn. Một số 
lớn người viết phản biện về vấn đề này trên nhiều tạp chí kh|c nhau: “Điều này 
không thật, vì nếu thật, thì qu| đẹp!” Trả lời cho câu này chỉ có thể là: Mô tả về nhập 
thể mới tuyệt vời l{m sao. Qu| đẹp để có thể thành sự thật! Chính xác vì không thể 
tin được, không thể tưởng tượng được, qu| đẹp như khi chúng ta vui h|t b{i h|t 
Gi|ng Sinh: “Joy to the World, Lord comes!” Trong ng{y Chúa Giêsu xuống thế, một 
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cái gì nền tảng đ~ thay đổi. Theo nghĩa đen, Thiên Chúa cho chúng ta sức mạnh để 
giữ gìn nhau khỏi hỏa ngục. 

 

b. Vậy bí tích Hòa Giải đặt ở đâu? 

 

Nếu chỉ đơn giản chạm đến cộng đo{n v{ Th|nh Thể l{ được tha tội, thì có cần 
thay đổi việc xưng tội với linh mục như hội thánh Công giáo vẫn hay l{m không? Dĩ 
nhiên, đ}y l{ mối quan tâm của người Công giáo, chứ không phải quan tâm của các 
tín hữu Kitô khác, tuy thế, đ}y vẫn là vấn đề quan trọng. Xưng tội công khai, người 
với người, điều đó l{ gì? 

Vấn đề này cần thảo luận đầy đủ hơn l{ phạm vi đưa ra ở đ}y. Tuy nhiên, ít 
nhất, trả lời cho vấn đề n{y cũng tùy theo ho{n cảnh. Trong bất cứ c|ch n{o, ơn tha 
tội nhờ chạm đến nhiệm thể Chúa Kitô cũng không giảm đi tầm quan trọng của việc 
xưng tội với linh mục. Hiểu một c|ch đúng đắn, l{m như thế l{ tr|i ngược. Khi hiểu 
mình là nhiệm thể Chúa Kitô và chạm đến nhiệm thể Người, thì theo suy nghĩ c| 
nhân chủ nghĩa, người ta sẽ không bao giờ muốn đi xưng tội với người kh|c, đặc 
biệt với vị đại diện chính thức của Giáo Hội, khi không còn bị cám dỗ, thì trên thực 
tế, chúng ta bắt đầu cảm nhận một thôi thúc mạnh mẽ để xưng tội (vượt ngoài mọi 
giáo luật). Nhưng vấn đề xưng tội với linh mục không phải là vấn đề cơ bản Chúa 
tha hay không tha tội. 

Ở mức độ cơ bản nhất, chúng ta không nhất thiết xưng tội công khai với một 
linh mục để được tha tội – Đó là sự thật hiển nhiên được các giáo phụ dạy theo kinh 
thánh, trong cái gọi là thần học Kitô giáo, trong truyền thống tín lý (kể cả trong 
Công Đồng Trentô và thần học hay gi|o lý được rút ra từ Công Đồng), trong truyền 
thống Giáo Hội, v{ đặc biệt trong thực h{nh đức tin ấy.12 Điều thiết yếu của bí tích 
Hòa Giải là lòng thành thật ăn năn thống hối như khi chúng ta đến với Thánh Thể và 
chạm đến cộng đo{n Kitô hữu. Nhưng điều này không nói lên việc xưng tội là không 
cần thiết và không quan trọng. 

Trong câu chuyện người phụ nữ chạm đến gấu áo Chúa, có hai khoảnh khắc 
chữa lành: cái chạm đến và cuộc đối thoại. Xưng tội với linh mục và tha tội nhờ 
chạm đến cộng đo{n nói lên cùng một c|ch như thế, như người phụ nữ chạm đến áo 
Chúa trước khi nói chuyện với Chúa. Cuộc đối thoại giữa người với người, hoàn tất 
mọi điều quan trọng nhất v{ đó l{ một phần cơ chế hướng đến hòa giải, bình an và 
trưởng th{nh. Xưng tội công khai là bí tích Hòa Giải, là thế nào lời xin lỗi công khai 
mang lại ơn chữa l{nh. H{nh động thì mạnh hơn là lời nói và hòa giải cốt yếu là qua 
h{nh động. Nhưng ở một mức độ n{o đó, lời nói lại rất quan trọng. Người trưởng 
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thành biết xin lỗi rõ ràng, và chúng ta trở nên trưởng thành nhờ biết xin lỗi. Ngoài 
ra, ai đ~ từng bị lợi dụng sẽ nói cho bạn biết, có một c|i gì chưa được trọn vẹn cho 
đến khi nó được xưng tội công khai, sự nhận biết việc l{m sai tr|i chưa tận căn. 
Cũng vậy, ai đ~ từng chữa trị cơn nghiện mới hiểu chương trình mười hai bước, họ 
sẽ nói cho bạn hay họ sẽ không bao giờ lành hẳn và có bình an, cho đến khi nào họ 
ch}n th{nh đối diện với tội lỗi v{ nói cho người khác biết tác hại của ma túy.  

Khi ai tin mình được hòa giải cách thiết yếu nhờ chạm đến cộng đo{n đức tin, 
thì họ không giảm nhu cầu xưng tội riêng. Khi đến trình độ trưởng thành, sẽ làm 
cho họ thấy, như người phụ nữ kia chạm gấu áo của Chúa, bây giờ là lúc quan trọng 
của một nhận định s}u xa, lúc đó mới có chỗ cho mặt đối mặt. 

 

Để Hiểu Về Hướng Dẫn 

 

Đ}u l{ sự khác biệt trong cách tìm kiếm sự hướng dẫn từ Thiên Chúa, có tùy 
thuộc vào chuyện chúng ta là Kitô-hữu hay không? 

Dưới khía cạnh này, cuộc trở lại đạo của thánh Phaolô là một mạc khải lớn, 
cũng như nhập thể nói chung. Cuộc trở lại của th|nh nh}n được mô tả trong Công 
Vụ Tông Đồ. 13 

 

Th|nh Phaolô (lúc đó có tên l{ Saolô) l{ người chân thành, mộ đạo, một tín 
hữu Do-thái. Vì thế, trên lãnh vực đức tin, ngài rất hăng say đến nỗi bắt bớ các Kitô 
hữu, vì cho rằng họ phản bội đức tin ch}n chính. Nhưng trên đường đến Đam|t để 
bắt giữ tín hữu Kitô, ngài ngã xuống vì một luồng ánh sáng từ trời, và ngài nghe 
tiếng nói: “Saolô, Saolô, sao ngươi bắt bớ Ta?” Điều lạ l{ Saolô chưa bao giờ thấy 
Chúa Giêsu, nhưng lại bị kết tội là bắt bớ Đức Kitô. Thánh Phaolô hỏi: “Ng{i l{ ai?” 
Có tiếng đ|p: “Ta l{ Giêsu m{ người đang bắt bớ.”  H~y chú ý đến con người Giêsu 
lịch sử và nhiệm thể mà các tín hữu được nhận diện như một căn tính duy nhất. 

Lập tức, quả tim của th|nh Phaolô được chạm đến và rồi ngài hiến dâng cuộc 
sống mình cho Chúa Kitô... nhưng ngay lúc ấy ngài nhận ra bài học đầu tiên liên 
quan đến tất cả những chuyện n{y. Thay vì được hướng dẫn trực tiếp từ trời l{ đi 
đ}u v{ l{m gì, ng{i được hướng dẫn là giao trọn con người của ng{i, được nắm tay 
dẫn đến Đam|t, nơi cộng đo{n Kitô hữu sẽ nói cho ngài biết phải làm gì. Là Kitô 
hữu, ngài nhận được sự hướng dẫn không những từ Thiên Chúa mà còn từ cộng 
đo{n. 
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Là Kitô hữu, chúng ta tìm thấy sự hướng dẫn “nhờ Đức Kitô”. Tuy nhiên, vì 
Đức Kitô vừa l{ con người lịch sử, bây giờ hưởng phúc trên trời, vừa là nhiệm thể 
của các tín hữu trong lịch sử, cụ thể ngay ở đây trên quả đất này, nên khi chúng ta 
tìm kiếm sự hướng dẫn trong nghĩa cần nhận định và quyết định, chúng ta không 
những hướng đến Chúa trên trời m{ còn hướng đến nhiệm thể Chúa Kitô dưới đất, 
đó l{ gia đình, bạn bè, giáo hội, và cộng đo{n của chúng ta. 

Đơn cử một ví dụ: Tôi l{m linh hướng nhiều năm cho c|c chủng sinh. Tôi 
thường gặp trường hợp một thanh niên băn khoăn đến hỏi tôi anh nên ở lại chịu 
chức hay rời chủng viện. Bao giờ cũng thế, khi cố gắng nhận định, họ chỉ muốn dựa 
vào cảm nhận cơ bản trên việc cầu nguyện hay nguyện ngắm riêng tư. Hiếm khi họ 
muốn đưa ra một c|n c}n thăng bằng giữa đời sống chủng viện v{ người khác, 
những người họ có dịp gặp trong thời gian thực tập mục vụ ở c|c nơi. Nói thẳng, họ 
chỉ muốn ph}n định như người hữu thần– “Thiên Chúa trên trời muốn tôi l{m gì?” – 
nhưng không l{m những gì như th|nh Phaolô được hỏi để làm, giao trọn con người 
mình, giao tay mình cho người kh|c v{ để cho người kh|c hướng dẫn mình. 

Th|nh Gioan Th|nh Gi| đ~ từng nói ngôn ngữ của Thiên Chúa là trải nghiệm 
của Chúa viết qua cuộc sống chúng ta.14 Đó l{ lời bình rất hay về nhập thể. Thiên 
Chúa không nói với chúng ta qua bóng ma, và những chuyện quan trọng nhất cũng 
không nói với chúng ta qua thị kiến. 

Thiên Chúa nhập thể mặc lấy x|c ph{m dưới đất này nói với chúng ta qua 
cơm gạo hằng ngày, qua những chuyện vốn có tính lịch sử rõ r{ng như gia đình, 
hàng xóm, giáo hội, v{ qua người bạn ở bờ đau đớn tinh thần nhắc chúng ta rằng 
chúng ta không phải là Chúa. Khi chúng ta tìm kiếm sự hướng dẫn của Chúa thì phải 
bổ túc những tiếng nói này vào với những tiếng nói từ trên trời. 

 

Để Hiểu Về Cộng Đoàn 

 

Sự kiện Thiên Chúa mặc lấy xác phàm có những hệ quả gay go về đời sống 
thiêng liêng, đời sống thiêng liêng cộng đo{n, đặc biệt l{ đời sống thiêng liêng Kitô 
giáo, không bao giờ làm một mình được. Cộng đo{n l{ một phần bản thể cốt lõi của 
đời sống Kitô gi|o nên cũng l{ cốt lõi của đời sống thiêng liêng. Thiên Chúa mời gọi 
chúng ta trở th{nh môn đệ của Ng{i, không đơn độc nhưng l{ một cộng đo{n. Thêm 
một lần nữa, bản văn Th|nh Kinh đủ để chỉ dẫn chuyện này. 

Trong bốn phúc }m, phúc }m n{o cũng có một mô hình: lời rao giảng của 
Chúa Giêsu thu hút một số lớn đ|m đông. D}n chung ùa nhau đến nghe, thần tượng 
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Người, muốn tôn Người lên làm vua. Tuy nhiên lại xảy ra một chuyện khác, rò rỉ 
một cách hiểu lời Chúa kh|c, Ng{i không còn được dân chúng mến chuộng, đến độ 
họ muốn giết Ngài. Phúc âm thánh Gio-an đ~ khai mở ở đ}y lý do vì sao, d}n chúng 
không còn ảo tưởng và giận Chúa Giêsu. Đ}u l{ điểm l{m g~y đổ, phúc âm thánh 
Gio-an nói gì?15 

Trong phúc âm thánh Gio-an, Chúa Giêsu được nhiều người biết đến qua 
phép lạ cái bánh và con cá. Lúc này, Chúa Giêsu phải trốn đ|m đông vì họ muốn tôn 
Ng{i lên l{m vua. Tuy nhiên, sau đó khi Ng{i giải thích sâu xa thế nào là bánh hằng 
sống, thì chính điều đó l{m cho Ng{i bị rắc rối. Ngài nói với đ|m đông: “Thật, tôi bảo 
thật các ông: Nếu c|c ông không ăn thịt và uống m|u Con Người, các ông không có 
sự sống nơi mình.”16 Và phản ứng của họ thật kinh khiếp. Sau đó, họ rời Người và 
nói: “Lời n{y chướng tai quá! Ai mà nghe nổi?”17 

Điều gì đ~ l{m Chúa Giêsu nói một cách mạnh mẽ và sắc bén với những người 
muốn tôn Chúa lên làm vua, rồi muốn giết Ng{i đi? L{m sao chỉ dựa trên một bài 
giảng của một người không mời m{ đến lại thu hút quần chúng nhiều như vậy? 

Câu Chúa Giêsu nói “nếu c|c ông không ăn thịt và uống m|u Con Người, các 
ông không có sự sống nơi mình.” C}u n{y có nghĩa l{ gì? 

Các tranh luận gay gắt về những dòng này, và một số nhà phân tích cho rằng 
điều l{m cho người nghe lúng túng là việc ăn thịt người. Ai cũng giận khi bị đề nghị 
ăn thịt người. Những người kh|c đọc bản văn về Thánh Thể cũng lúng túng vì Chúa 
Giêsu nhập thể về mặt thể lý, máu và thịt, hiện diện trong Thánh Thể v{ rước Mình 
Thánh là giống như ăn thịt Chúa Giêsu. 

Rốt cùng, cả hai chú giải đều thiếu một điểm. Nó đúng chỉ ở khía cạnh nhiệm 
thể Chúa Kitô hơi có vấn đề tranh luận ở đ}y. Tuy nhiên, những gì được nói đến 
không phải là chuyện ăn thịt người hay rước bánh lễ mà là cái gì muốn ngụ ý nói 
đến. Cái gì làm tách lúa mì khỏi vỏ trấu không phải là có khả năng hay không có khả 
năng đến nhà thờ rước lễ, vấn đề ở đ}y đòi hỏi hơn thế rất nhiều. Đó l{ gì? 

Chìa khóa để hiểu đòi hỏi của Chúa Giêsu ở đ}y l{ chữ mà Chúa Giêsu chọn để 
dùng. Chúa dùng chữ sarx để nói đến nhiệm thể Ngài. Một cách chọn từ ngữ đ|ng 
ngạc nhiên. Nguyên ngữ Hy Lạp của T}n Ước dùng hai từ để chỉ thân xác, cho con 
người toàn diện, đó l{: sarx v{ soma. Soma nói đến con người trong chừng mực là 
con người tốt hay bình thường. Chẳng hạn, nếu c}u thơ nổi tiếng của Robert Burns 
“một thân xác gặp một th}n x|c/đến nhờ lúa mạch…” được các tác giả T}n Ước Hy 
Lạp hát lên, thì họ sẽ hát với giọng điệu thế này: 

“Một soma gặp một soma/đến nhờ lúa mạch…” Còn sarx, trái lại, luôn nói về 
con người theo nghĩa xấu, tiêu cực. Nó quy chiếu về một người theo nghĩa xấu. 
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Chẳng hạn, tôi là sarx khi tôi bị đau ốm, thân thể hôi hám, tội lỗi, chết chóc, nhưng 
tôi là một soma khi tôi khỏe mạnh, hấp dẫn, l{m điều l{nh, v{ được cất lên khỏi sự 
chết. 

Trong bối cảnh này, sự kiện nhiệm thể Chúa Kitô không chỉ mang ý nghĩa l{ 
con người lịch sử của Chúa Giêsu và sự hiện diện của Ngài trong bí tích Thánh Thể, 
mà còn là thân xác lịch sử, cụ thể của các tín hữu trên trần thế này - một cách rõ 
r{ng hơn, chúng ta thấy Chúa Giêsu muốn nói điều gì ở đ}y v{ tại sao nó lại mạnh và 
gây chia rẽ như thế. Vì khi dùng từ sarx, Chúa Giêsu nói đến nhiệm thể Ngài, vốn là 
một thân xác không tỳ vết tội nhơ, vinh hiển trên trời, là tấm bánh trắng tinh tuyền 
của Giáo Hội. Chúng ta được mời gọi để “ăn” l{ ăn phần khác trong nhiệm thể Ngài, 
đó l{ cộng đo{n, l{ th}n thể còn thiếu sót của các tín hữu đang sống trên trần gian 
này. 

Cốt lõi, Chúa Giêsu muốn nói: “Nếu các con không liên kết với cộng đo{n đang 
còn bất toàn, còn ghen ghét, còn bất tri ở dưới đất này, thì làm sao các con có thể 
liên kết với Thiên Chúa to{n năng, to{n |i, vị tha, và toàn tri trên trời được. Nếu các 
con từ chối liên kết với gia đình hữu hình, thì làm sao các con liên kết với Thiên 
Chúa vô hình được. Sự thật hiển nhiên này có thể nhanh chóng làm cho mọi người 
tàn rụi. Khi ấy, người ta thấy “lời n{y nghe chướng tai” v{ lời ấy tới ngày nay vẫn 
còn nghe chướng tai. 

Cụ thể hơn, chúng ta tưởng tượng ví dụ sau: Bạn đang tham dự vào một cộng 
đo{n gi|o xứ. Buổi đầu gặp gỡ mọi người trong cộng đo{n, bạn thấy cộng đo{n tốt 
và bạn thích. Bạn có ấn tượng mạnh, bạn tham gia vào hội đồng giáo xứ và cả ca 
đo{n nữa. Tuy nhiên, dần dần khi bạn hiểu biết mọi người s}u đậm hơn, bạn bị vỡ 
mộng. Bạn thấy cha sở cũng có tật xấu, còn hội đồng giáo xứ sao mà bần tiện và nhỏ 
nhen quá, còn cộng đoàn giáo xứ chỉ nghĩ đến cộng đo{n mình m{ không nghĩ đến 
cộng đo{n kh|c. Mọi chuyện đi đến đỉnh cao vào buổi chiều họp hội đồng giáo xứ, 
khi đó mọi người kết tội bạn là tự cao tự đại. Giờ thì bạn hiểu vấn đề, bạn bước ra 
khỏi buổi họp và tự nhủ: “Không thể chịu được! Tôi không cần phải đối đầu với mấy 
chuyện này. Tôi ra khỏi đ}y!”. 

Bạn chỉ rời sarx… cụ thể vì đ}y l{ thể xác Chúa Kitô ở trần gian này. Khi nói: 
“Tôi không cần phải đối đầu với chuyện n{y!” l{ đi ngược với lời dạy của Chúa Kitô, 
vì chính Chúa Kitô đ~ nói điều n{y: “Nếu anh em không ăn thịt và uống máu Thầy, 
anh em không thể có sự sống nơi mình.” Chúa Giêsu nói rõ r{ng như vậy, ít nhất 
trong phúc âm thánh Gioan. Chúng ta không thể phớt lờ gia đình bất toàn ở trần thế 
n{y để cố gắng có tương giao với Thiên Chúa to{n năng trên trời được. Cộng đo{n 
thực tế là một yếu tố bất di dịch trên bước đường tìm kiếm đời sống thiêng liêng, vì 
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chúng ta là Kitô hữu, chứ không phải l{ người hữu thần. Thiên Chúa không chỉ ngự 
ở trên trời, Ng{i đang ở dưới thế này. 

Rất khó đạt các hệ quả ở đ}y. Trong c|c hệ quả này, một ý niệm lầm lẫn phổ 
biến khá quan trọng (lạc giáo nguy hiểm) khơi lên, có ảnh hưởng tiêu cực khá phổ 
biến xuyên suốt cho đến ngày hôm nay. 

Hiểu biết lầm lạc này có nhiều cách diễn đạt, nhưng có thể tóm lại trong cụm 
từ đơn giản sau: “Tôi là Kitô hữu tốt, tôi chân thành, tôi phục vụ Thiên Chúa, nhưng 
tôi không cần đến Giáo Hội - Ở nhà tôi cũng cầu nguyện sốt sắng vậy.” 

Đúng, nếu bạn l{ người hữu thần, nhưng nếu bạn là Kitô hữu (hay theo bất cứ 
đạo nào) thì không bao giờ đúng cả. Một phần cốt lõi Kitô giáo là phải liên kết với 
một cộng đo{n cụ thể, với tất cả các thiếu sót vốn có nơi bản chất con người và các 
căng thẳng từ cộng đo{n mang lại cho chúng ta. Đối với Kitô hữu, đời sống thiêng 
liêng có thể không bao giờ là một cuộc đi tìm mang tính c| nh}n, tìm Chúa m{ lại ở 
ngoài cộng đo{n, ngo{i Gi|o Hội. Thiên Chúa nhập thể nói cho chúng ta biết rằng ai 
nói mình yêu mến Thiên Chúa vô hình ở trên trời mà không muốn đối đầu với 
những người thân cận ở trần thế n{y l{ người nói dối, vì không ai có thể yêu mến 
Thiên Chúa Đấng mà họ không nhìn thấy nếu không yêu mến người thân cận mà họ 
có thể thấy được.18 

Vì thế, đời sống thiêng liêng của người Kitô l{ luôn luôn tương quan s}u đậm 
với người chung quanh mình cũng như với Chúa. 

 

Để Hiểu Về Trải Nghiệm Tôn Giáo 

 

Có một khác biệt nền tảng giữa người hữu thần và  Kitô hữu trong việc đi tìm 
kiếm Chúa và hiểu về trải nghiệm tôn giáo. Tôi xin chứng minh qua ví dụ sau: 

V{i năm trước, tôi tham dự một cuộc thảo luận về cầu nguyện. B{ hướng dẫn 
buổi hội thảo này là một chuyên gia dựa v{o phương ph|p cầu nguyện Đông 
phương, b{ giải thích c|c phương ph|p nguyện ngắm khác nhau, và chia sẻ với 
chúng tôi về đời sống cầu nguyện riêng của b{ khi dùng phương ph|p n{y. B{ nói, 
sau khi ngồi thinh lặng cầu nguyện khoảng hai giờ mỗi ngày, bà có những trải 
nghiệm gặp Chúa thật xúc động. Trong giờ trả lời thắc mắc, tôi hỏi bà trải nghiệm về 
Chúa b{ có được trong lúc cầu nguyện riêng và trải nghiệm về Chúa b{ có được 
trong cuộc sống hằng ngày, như lúc nói chuyện, trong công việc, trong b{n ăn với 
gia đình có kh|c nhau không? 
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Bà trả lời “Không thể so s|nh được. “Sống chung, ăn uống với người trong nhà 
chỉ là những trải nghiệm mang tính con người (hay ít ra là thế), không phải là trải 
nghiệm thiêng liêng. Đó chỉ l{ con người thôi. Còn trong chiêm niệm, tôi mới có trải 
nghiệm tôn giáo thực sự”. 

Một Kitô hữu, phải vừa ngoại giáo và nhập thể, mới đ|p ứng được câu trả lời 
của b{. Dù không nói đến tầm quan trọng của việc cầu nguyện và nguyện ngắm 
riêng (vốn hầu hết chúng tôi thường thực hành nhiều hơn), thì đối với người Kitô 
hữu, có một th|ch đố ở đ}y, trên quan điểm hữu thần hơn l{ nhập thể. Người ta tìm 
gặp Thiên Chúa Đấng đ~ mang lấy th}n x|c con người nhập thể, đầu tiên và chủ yếu, 
không phải là nhờ chiêm niệm, hay trong tu viện, dù người ta có thể tìm thấy Thiên 
Chúa ở đó, nhưng l{ nhờ chính trong gia đình. Như Nikos Kazantzakis nói: “Ở đ}u 
bạn tìm được vợ, chồng, thì ở đó bạn tìm thấy Thiên Chúa; ở đ}u có trẻ con, những 
săn sóc nho nhỏ, nấu nướng, tranh cải và tha thứ, thì ở đó có Thiên Chúa.”19 Thiên 
Chúa nhập thể ở trong nhà nhiều hơn l{ trong tu viện. 

“Thiên Chúa l{ tình yêu, ai ở lại trong tình yêu là ở trong Thiên Chúa.”20 Khi 
Thánh Kinh khẳng định điều này, thì tình yêu nói ở đ}y, không phải là tình yêu lãng 
mạn, nhưng l{ tình yêu trong đời sống gia đình. Thiên Chúa không l{ “tình yêu sét 
đ|nh”, nhưng l{ tình yêu chia sẻ trong gia đình. Thiên Chúa nhập thể sống trong gia 
đình, trong Ba Ngôi, trong cộng đo{n chia sẻ đời sống. Vì thế, nói Thiên Chúa là tình 
yêu thì cũng nói Thiên Chúa l{ cộng đo{n, l{ gia đình, l{ cuộc sống được chia sẻ. Bất 
cứ ai chia sẻ cuộc sống mình với gia đình, với cộng đo{n cảm nghiệm Thiên Chúa, 
thì sự sống Thiên Chúa ở lại trong người ấy.  

Nếu điều n{y đúng, v{ quả thế, thì có nhiều thay đổi trên c|ch chúng ta đi tìm 
trải nghiệm Thiên Chúa. Nếu Thiên Chúa ở trong đời sống hằng ng{y, thì trước tiên 
hết, chúng ta cũng phải tìm kiếm Thiên Chúa qua đời sống hằng ngày. Dù chúng ta 
biết qua lý thuyết l{ như vậy nhưng thường thường, chúng ta lúc n{o cũng đi tìm 
Chúa qua những điều dị thường. 

Ví dụ: Vì sao chúng ta đi h{nh hương đến c|c th|nh địa m{ không đi ch}n đất, 
ngồi yên một chỗ để cảm nghiệm đất thiêng nơi mình ngồi? Tại sao đi Lộ Đức, Fa-ti-
ma để nhìn Đức Mẹ khóc, mà không để ý đến giọt nước mắt nơi người đang ngồi ăn 
với mình? Vì sao chúng ta bị người như cha th|nh Padre Pio cuốn hút, cha mang 
thương tích của Chúa nơi ch}n tay mình, nhưng lại bịt mắt không chịu thấy những 
người khốn khổ đ|ng thương đang mang vết thương của Chúa Kitô trên mặt, chúng 
ta ráng tránh họ? Những cuộc h{nh hương viếng thăm Mẹ Maria, hay cha thánh 
Padre Pio không có gì sai tr|i, nhưng không nhờ những chuyện này mà Chúa nói với 
chúng ta những chuyện quan trọng nhất. Một trong các bạn của tôi chia sẻ: Anh 
thường chơi gôn với một một người bạn Kitô hữu có tính tình thân thiện, nhiệt tình 
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và mộ đạo, anh ấy xin Chúa cho anh thấy một thị kiến. Ngày nọ, người bạn tôi mới 
nói với anh ta: “Có phải anh muốn thấy thị kiến không? Ngày mai, khi thức dậy, anh 
cứ nhìn mặt trời mọc. Đó l{ thị kiến Chúa l{m!” 

Đó l{ quan điểm của Kitô hữu về trải nghiệm đời sống thiêng liêng. Thiên 
Chúa l{ tình yêu v{ gia đình, Chúa sinh ra trong m|ng lừa, là một Thiên Chúa phải 
được tìm thấy, trước nhất, trong gia đình, họ h{ng, nơi b{n ăn, khi mặt trời mọc, khi 
vui chơi, khi tranh luận với nhau. Để hòa với dòng đời bình thường, cho và nhận, 
cũng như những bất thường đau khổ m{ đôi  khi chúng ta gặp trên đường đời, đó l{ 
mang lấy cuộc sống của Thiên Chúa qua dòng đời của chúng ta. 

Đời sống thiêng liêng không phải chỉ chiêm ngắm Chúa, hay cố gắng bắt 
chước Chúa, đời sống thiêng liêng là qua Chúa, tham dự vào dòng cuộc sống của 
Chúa, qua c|c tương giao cho v{ nhận trong cuộc sống đời thường. Thiên Chúa 
Đấng mặc x|c ph{m để trải nghiệm bằng những cảm gi|c bình thường, vẫn mang 
xác thịt, và trên hết được trải nghiệm qua những cảm gi|c bình thường. 

 

Để Hiểu Về Sứ Vụ 

 

C|ch đ}y v{i năm, một nhà báo Kitô hữu đăng lời than phiền của một phụ nữ, 
với giọng điệu cay đắng, bà giải thích tại sao bà không còn tin vào Chúa nữa. Trong 
lời than phiền của bà không bao giờ b{ đề cập đến tín điều, luân lý hay huấn quyền. 
Với bà, niềm tin vào Thiên Chúa và Chúa Kitô tùy thuộc vào chuyện kh|c, gương 
mặt của người Kitô hữu. Lời than phiền của b{ như sau: 

Đừng đến nói với tôi về Chúa, hay gởi mấy tờ giấy nói về tôn giáo tới 
nh{ tôi, đừng hỏi liệu tôi có được cứu hay không. Hỏa ngục cũng không khắc 
nghiệt hơn đời sống của tôi bây giờ. Tôi thề với bạn là ngọn lửa địa ngục 
dường như quyến rủ hơn l{ cuộc sống lạnh thấu xương của tôi bây giờ. Và 
cũng đừng nói với tôi về Giáo Hội. Giáo Hội biết gì về nỗi tuyệt vọng của tôi – 
đóng chặt cửa sắt không nhìn đến những cuộc đời như cuộc đời của tôi? Đ~ có 
lần, tôi tìm kiếm sự thống hối và cộng đo{n trong c|c bức tường của quý vị, 
nhưng tôi thấy Chúa phản ảnh qua gương mặt của quý vị, quý vị quay mặt với 
những cuộc đời như cuộc đời của tôi. Quý vị có bao giờ tha thứ cho tôi. Tình 
yêu chữa lành mà tôi tìm kiếm bị bịt chặt, nó chỉ dành riêng cho quý vị thôi. Vì 
thế, quý vị đi xa tôi đi v{ đừng nói về Chúa với tôi. Tôi đ~ thấy Chúa thể hiện 
qua quý vị v{ đó l{ một cuộc đời không có từ tâm. Chừng nào Chúa của quý vị 
không cho tôi chạm đến hơi ấm tình người, thì tôi vẫn là một kẻ không tin. 21 
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Điều cuối cùng Chúa Giêsu muốn chúng ta thực hiện trước khi về trời là 
chúng ta đi rao giảng sự hiện diện của Ngài cho mọi dân mọi nước.22 Tuy nhiên, nó 
phải được hiểu chính xác trong bối cảnh nhập thể, chứ không phải trong bối cảnh 
hữu thần. Lời than phiền của bà rất rõ r{ng, th|ch đố ở đ}y không phải là nêu lên 
các nét về tôn giáo, thiết lập mạng lưới trực tuyến truyền thông để mọi người đều 
biết Chúa Giêsu, hay cố gắng rửa tội cho thật nhiều người gia nhập Kitô giáo. Nhiệm 
vụ chúng ta là tỏa chiếu lòng thương xót v{ tình yêu của Thiên Chúa, thể hiện Chúa 
Giêsu qua nét mặt và việc làm của chúng ta. 

Khi Thiên Chúa kêu gọi các vị ngôn sứ lớn của Israel, Ng{i khơi m{o bằng một 
nghi thức thú vị. Thiên Chúa yêu cầu họ ăn một cuốn sách luật, ăn s|ch th|nh của 
họ.23 Một biểu tượng thật mạnh! ý tưởng là họ nên tiêu hóa chữ và biến nó thành 
xương thịt của họ để dân chúng có thể thấy chữ của Chúa trong một cơ thể sống chứ 
không qua chữ viết trên tấm da thuộc. Nhiệm vụ mang Chúa đến cho người khác 
không phải là giao cho họ cuốn Kinh Thánh hay các tác phẩm văn chương tôn gi|o, 
nhưng mầu nhiệm Thiên Chúa biến thể, con đường chúng ta phải làm với lương 
thực chúng ta ăn. Theo thể lý, chúng ta phải tiêu hóa thức ăn v{ biến chuyển nó 
trong cơ thể để nó trở thành thân xác chúng ta. Nếu chúng ta cũng l{m như vậy với 
Lời Chúa, thì người khác không cần đọc Kinh Th|nh cũng thấy Chúa, họ chỉ cần nhìn 
vào khuôn mặt v{ đời sống chúng ta để biết Chúa. 

Dù Jean-Paul Sartre nhìn vấn đề này trên khía cạnh hữu thần, ông cũng thêm 
vào một nhận thức có giá trị ở đ}y. Ông giải thích rằng con người tạo dáng cho 
khuôn mặt của mình. Đối với Sartre, chúng ta sinh ra không có mặt, ít ra là không có 
khuôn mặt biểu tả. Khi đứa bé mới sinh, có ba đặc nét trên khuôn mặt non nớt của 
nó: Trước tiên, khuôn mặt đứa bé biểu lộ rất ít tính cá nhân. Dù biểu lộ của các bà 
mẹ hoàn toàn khác nhau thì biểu lộ các em bé rất giống nhau! Thứ đến, nét mặt của 
em bé nói lên chút ít tính cách của nó. Khi nhìn vào khuôn mặt của một em bé, 
chúng ta có ít nhiều nhận xét đại loại như tính c|ch vốn có của em và nó sẽ phát 
triển về sau như thế nào. Sau cùng, trên khuôn mặt của em bé, nét đẹp hầu như 
hoàn toàn mang tính di truyền. Một đứa bé trông xấu hay đẹp hoàn toàn tùy thuộc 
vào khả năng di truyền. 

Theo Sartre, điều n{y đúng đối với em bé mới sinh, nhưng theo năm th|ng, nó 
sẽ thay đổi và hiện rõ nét ở tuổi bốn mươi, khi c|c nét chính trên khuôn mặt đ~ 
vạch rõ. Ở độ tuổi n{y, chúng ta đều kh|c nhau (dù có sinh đôi), khuôn mặt nói rõ 
chúng ta l{ ai, v{ nét đẹp thể lý bắt đầu hòa quyện với nét đẹp chung để giờ đ}y 
chúng ta được nhận xét tốt hay xấu dựa trên bản chất của chúng ta hơn l{ dựa trên 
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khả năng thiên phú thể lý. Từ tuổi bốn mươi về sau, khuôn mặt của chúng ta biểu lộ 
tính cách cá nhân, và vẻ đẹp vượt quá khả năng di truyền. 

Tóm lại, cái quan trọng trong mọi sự vẫn l{ c|i định hình khuôn mặt chúng ta. 
Cho tới tuổi bốn mươi, tính chất di truyền nổi trội, do đó giải thích vì sao ở tuổi bốn 
mươi, chúng ta còn vị kỷ mà vẫn thấy xinh. Sau đó, chúng ta l{ con người thật của 
mình. Nếu tôi lo lắng, bần tiện, ích kỷ, đắng cay, hẹp hòi và chỉ quy về tôi, khuôn mặt 
của tôi sẽ nói lên điều đó. Tr|i lại, nếu tôi nồng hậu, tử tế, vui tươi, vị tha, thì khuôn 
mặt của tôi nói lên điều đó. Một suy nghĩ kinh ho{ng; không thể nào có khuôn mặt 
lạnh lùng sau tuổi bốn mươi. 

L{ người có lòng tin, sứ mệnh chúng ta là tạo khuôn mặt chúng ta theo con 
đường tốt. Lời bắt đầu bằng xương thịt và cần tiếp tục mặc xương thịt để ở đó Chúa 
chuyển biến không phải qua bánh trong Thánh Thể mà quan trọng hơn, qua khuôn 
mặt con người. 

Chúa Giêsu dạy chúng ta Nước Thiên Chúa hoạt động như men. Chúng ta 
được mời gọi để những lời Chúa dạy chuyển hóa con người chúng ta, từ bên trong 
như men dậy trong bột, như tia nắng hè chuyển hóa cây xanh. Sự tiêu hóa Lời Chúa 
phải làm chúng ta khác về mặt thể lý. Vì thế, nhiệm vụ đầu tiên của chúng ta trong 
việc rao giảng Lời Chúa là chúng ta phải l{ người biết thinh lặng. Chúng ta phải biến 
thể Lời Chúa qua khuôn mặt, để khuôn mặt mang nét từ t}m v{ thương xót có tính 
cách thần thánh. Họa hiếm lắm chúng ta mới dùng đến lời. 

 

Để hiểu thế nào là giữ mối tương quan 
với người thân sau khi họ chết 

 

Cuối cùng, cũng có sự khác biệt lớn giữa người hữu thần và Kitô hữu trong 
cách hiểu mối tương quan với người thân sau khi họ chết. 

Cả người hữu thần và Kitô hữu đều tin có sự sống lại đời sau, và cả hai cùng 
tin có mối tương quan s}u đậm n{o đó giữa người sống, là chúng ta, với người thân 
yêu đ~ chết. Tuy nhiên, nếu ai chấp nhận nhập thể, thì có sự khác biệt trong đời 
sống thiêng liêng do chỗ đứng của nhập thể. 

Đối với người hữu thần, cách hiểu hay nhất về vấn đề n{y l{ tương quan n{y 
có tính cách huyền bí, giữa linh hồn với linh hồn, qua một tưởng tượng n{o đó (có 
khi là thật sự) về sự hiện diện của người thân trong lòng chúng ta. Trong khi Kitô 
hữu không cho là thế, họ đi xa hơn. Họ lưu lại trong mối tương quan, tình yêu, hiệp 
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thông, và cuộc sống cộng đo{n với những người th}n yêu đ~ chết như thế nào? Làm 
sao chúng ta tìm được người thân sau khi cái chết làm họ cách xa chúng ta? 

Nhờ lời của họ làm th{nh xương thịt. Qua cách diễn đạt cụ thể trong cuộc 
sống chúng ta với c|c đức tính và phẩm chất vốn đ~ nhập thể một c|ch đẹp nhất. Nó 
hoạt động như thế nào? 

Chúa Giêsu phục sinh giải thích cho chúng ta hiểu những điều này. Vào sáng 
ngày chúa nhật Phục sinh, Maria Magđala đi ra mộ Chúa Giêsu, hy vọng được xức 
dầu thơm cho x|c Ng{i. Tuy nhiên, b{ đối mặt với ngôi mộ trống và thiên sứ nói với 
bà: “Tại sao bà tìm người sống giữa những kẻ chết?” 24 

Lời nói gây tò mò? Không chắc? Thực tế, thiên sứ đang nói nghĩa địa thực sự 
không phải l{ nơi chúng ta tìm người bên kia thế giới mà bây giờ họ đang sống một 
cách mới mẻ. Chúng ta không tìm người chết nơi ngôi mộ, dù viếng thăm mộ là 
chuyện tốt. Các thiên thần vô hình đang ngồi đó, trên mộ người thân của chúng ta, 
và nhắc chúng ta đi về với cuộc sống để tìm thấy họ nơi cuộc sống. Như Maria 
Magđala không thấy Chúa Giêsu ở mộ Ng{i, thì chúng ta cũng không thấy người 
thân ở đó. Vậy chúng ta tìm họ ở đ}u? Chúng ta sẽ gặp người thân mà bây giờ chúng 
ta không chạm đến được ở những nơi m{ ng{y xưa t}m hồn họ được nuôi dưỡng. 
Người thân chúng ta vẫn sống nơi m{ họ đ~ sống và chỉ có nơi đó chúng ta mới tìm 
gặp họ được. Điều n{y có nghĩa gì? 

Nói đơn giản, chúng ta tìm gặp người th}n đ~ chết bằng c|ch bước vào cuộc 
sống, trong yêu thương v{ đức tin, theo cách thế đặc biệt nhất của họ ng{y xưa. 
Chúng ta tương quan với họ và liên kết với họ, trong cuộc sống chúng ta, chúng ta 
vẽ nên sự phong phú vô biên trong đời sống v{ lòng thương xót của Thiên Chúa 
theo con đường họ đ~ l{m, khi chúng ta đưa chính cuộc sống của mình vào cuộc 
sống họ đ~ sống. 

Tôi xin đưa ra một ví dụ: Cha mẹ tôi đ~ qua đời hơn hai mươi năm. Thỉnh 
thoảng tôi ra thăm mộ. Đó l{ một kinh nghiệm hay. Tôi thấy một vài thứ mọc trên 
mộ, một vài thứ bám rễ sâu làm tôi chú ý. Nhưng đ}y không phải là mối tương quan 
thực của tôi với cha mẹ. Không. Tôi gặp cha mẹ trong cuộc sống. Tôi gặp cha mẹ 
trong đời sống của tôi, tôi sống những gì đặc nét nhất nơi cha mẹ tôi, thương yêu, 
đức tin v{ đạo đức. Ví dụ, mẹ tôi rất vị tha, nhân nhượng với lỗi lầm, luôn luôn cho 
đi mọi thứ. Khi tôi sống vị tha và biết cho đi như mẹ tôi, thì tôi tìm thấy mẹ. Mẹ trở 
nên rất gần, vẫn đang sống. Lúc đó tôi không cảm nghiệm mẹ tôi đ~ khuất. Cũng vậy 
với cha tôi. Đức tính lớn nhất của cha tôi là chân thành đạo đức, đức tin không lay 
chuyển, dứt khoát không thỏa hiệp, dù thỏa hiệp nhỏ nhất. Đúng thế, khi tôi xứng 
đ|ng l{ con của cha tôi trong những trường hợp này, khi tôi có thể đối mặt với 
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những cám dỗ dù nhỏ hay lớn trong cuộc sống, thì cha vẫn hiện diện, vẫn đang 
sống, liên kết với tôi trong đời sống cộng đo{n. 

Không tốt hơn, nhưng vẫn đúng trong tình trạng ngược lại: Khi tôi vị kỷ, khi 
tôi không dành trọn thời giờ cho hy lễ, thì mẹ tôi đang vắng mặt, đ~ chết đối với tôi. 
Với cha tôi cũng thế: Khi tôi thỏa hiệp với những vấn đề luân lý dù nhỏ nhất, thì cha 
tôi không còn sống với tôi nữa. Cha như nước thủy triều đ~ xuống. Đúng thế, những 
lúc như thế m{ tôi đi viếng mộ thì cũng chẳng ích gì, khi ấy, đời sống của tôi đúng l{ 
đời sống giữa những người chết. Nếu những lúc như thế tôi cầu nguyện với cha mẹ 
tôi, thì lời đ|p trả duy nhất tôi nhận được từ thiên thần phục sinh, người nói với tôi, 
một cách dịu dàng, những gì đ~ nói với Maria Magđala: Tại sao con tìm người sống 
giữa những kẻ chết? 

Ai thiện t}m đều tạo cuộc sống vô biên v{ thương xót của Chúa theo c|ch đó. 
Khi người đó chết, chúng ta phải tìm họ giữa những người sống. Vì thế, nếu muốn 
có sự hiện diện của người thân yêu, chúng ta phải tìm gặp họ trong những gì nổi bật 
nhất ở họ, qua tình yêu, đức tin v{ đức hạnh. Nếu mẹ bạn có ơn hiếu khách, bạn sẽ 
gặp mẹ khi bạn mến khách; nếu người bạn của bạn yêu mến công bằng, bạn sẽ gặp 
họ khi bạn để thì giờ lo cho công bằng; nếu dì của bạn có niềm vui cho cuộc sống, 
cho bữa ăn gia đình, cho tiếng cười trong nhà, thì bạn sẽ gặp dì khi bạn là niềm vui 
cho cuộc sống, ăn uống với gia đình, cười vang nhà. 

Đó l{ c|ch người Kitô hữu tìm kiếm người thân sau khi họ đ~ qua đời. Người 
hữu thần thì viếng mộ (và Kitô hữu cũng viếng mộ vì người Kitô hữu cũng hữu 
thần) nhưng, được nhập thể, tất cả chúng ta tạo thành lời đ~ trở nên xác thịt, với tư 
c|ch l{ người Kitô hữu, chúng ta tìm kiếm người th}n đ~ khuất không những ngoài 
nghĩa địa, mà còn ở giữa  người sống – tại b{n ăn, nơi l{m việc, nơi tòa |n, dù sang 
hèn, chúng ta vẫn làm việc hằng ngày. 

 

Quả tim đời sống thiêng liêng của người Kitô hữu 

 

Trong lời tựa quyển sách viết về Chúa Giêsu, John Shea đ~ bình luận như sau: 
“Khi }m tiết của chữ cuối cùng về Chúa Giêsu được cất lên, thì một người nhỏ bé, 
đầu hói, người cho đến nay vẫn thinh lặng sẽ nói: “Xin chờ một chút, tôi…” Sau hai 
ng{n năm, d}n chúng vẫn đồng hành với Chúa Giêsu. Họ mang đến cái tôi huyênh 
hoang và nỗi đau khổ của năm cũ, niềm hy vọng ngổn ngang và nỗi lo }u suy nhược, 
niềm vui vô cớ và quả tim do dự - cầu xin Giêsu ban cho họ biết những gì họ phải 
làm. Dần dần chúng ta mới ý thức cái móc câu trong lời hứa của Chúa Giêsu, “Thầy 
sẽ ở cùng các con mọi ngày, cho dầu đến tận thế?” Nó không chỉ có nghĩa l{ Chúa sẽ 
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ở lại m{ còn có nghĩa l{ chúng ta không t{i n{o gạt Chúa ra ngo{i được. Ngài vẫn 
tiếp tục lăn tảng đ| ra khỏi nấm mộ nơi chúng ta đ~ an t|ng Ng{i.”25 

Khi chúng ta cố gắng hướng luồng đi của lửa yêu, để tìm kỷ luật cho đời sống 
thiêng liêng, để chúng ta có sự sống, thì chúng ta phải để cái tôi, các vết sẹo, niềm hy 
vọng và nỗi sợ hãi, niềm vui và sự suy yếu đến với Chúa Giêsu để thấy Chúa  làm gì 
với chúng. Nhưng đời sống thiêng liêng Kitô gi|o còn hơn thế nữa. Ngọn lửa nhiệt 
năng của Chúa vốn nung nấu tâm hồn chúng ta sẽ đi đến hoàn thiện, sáng tạo và 
tĩnh tại, khi chúng ta hình th{nh đời sống chúng ta, thể xác chúng ta theo cách mà 
Chúa Giêsu hình thành, khi chúng ta giúp Chúa mang nhập thể đến với chúng ta. 
Như chúng ta đ~ nói, đời sống thiêng liêng không phải là luật lệ để v}ng theo, nhưng 
là sự hiện diện để được lắm lấy, chịu thử thách và trở th{nh xương thịt. 
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PHẦN 4 

 

Một vài Linh đạo chính yếu  

trong đời sống thiêng liêng  

 

Điều chúng ta chọn để chiến đấu thật nhỏ bé! 

Điều chúng ta chiến đấu thật quá lớn lao 

Giá chúng ta chịu khuất phục cơn vũ bão như vạn vật 

Chúng ta cũng sẽ nên mạnh mẽ, và chẳng cần tên tuổi. 

Khi chúng ta vượt thắng qua những chuyện nhỏ,  

và chính vinh quang làm chúng ta bé nhỏ. 

Điều kì vĩ và vĩnh cửu không muốn chúng ta được quyền nắm giữ nó... 

 

Đây là cách con người lớn lên: bằng việc chịu khuất phục, dứt khoát 

bằng những tồn tại lớn lên không ngừng. 

 

Rainer Maria Rilke 

 

Câu chuyện thân mật nhất mọi người nói là nói về Chúa. 

Etty Hillesum 

 

Đức Kitô là một thực thể siêu việt, lời sấm chớp và hành động kiên quyết đã lật 
nhào bàn ghế, xua đuổi quỷ dữ, băng qua như cơn gió thần bí từ đỉnh núi cô tịch đến 
một dạng ngu dân kinh khiếp.  

G. K. Chesterton 
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Hạnh phúc không phải là điều làm cho chúng ta tri ân. Chính lòng tri ân làm 
cho chúng ta hạnh phúc.  

David Steindl Rast 

 

Thiên Chúa đương nhiên tự hữu, nhưng điều được xem là Thiên Chúa thì không 
đương nhiên tự hữu đối với chúng ta. 

—Thomas Aquinas 

 

Mất mát cũng là một trách nhiệm. 

—Christina Crawford 
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6.                                           

Linh đạo về tính Hội Thánh 

 

Trong nước rửa tội chúng ta được nhắc nhớ rằng chúng ta không sinh ra trong 
hư không, và không dấn bước hoàn toàn cô đơn (dù cô đơn thường là một phần của 
gánh nặng đời sống). Được tái sinh, được làm cho sống, gồm cả việc được sinh vào 
một cộng đoàn. Vì thế có nhiều ràng buộc gắn liền với cuộc lữ hành này. Nên cuộc 
hành trình tâm linh đơn độc tìm Chúa kéo con người, giáo hội, quốc gia, nhân loại 
theo nó.1 

 

 

Tôi muốn Nước Trời nhưng không muốn Giáo Hội 

  

Thế kỷ trước, một cuộc tranh luận nảy lửa đ~ nổ ra trong thần học Kitô giáo 
liên quan đến sự cần thiết hoặc không cần thiết của một thể chế giáo hội. Một số 
nhà thần học đ~ đặt ra một chất vấn hóc búa: “Chúa Giêsu rao giảng một vương 
quốc, vậy tại sao chúng ta lại có một giáo hội?” 

 

Dù số phận của họ trong lịch sử ra sao, thì những người thời nay có rất nhiều 
đồng cảm với các nhà thần học này. Chắc chắn trong thế giới phương T}y, ng{y 
càng có nhiều người đặt chất vấn về giá trị của Giáo hội và họ đi tìm Chúa, dưới 
đường hướng của đức hạnh luân lý, và biểu tỏ bản thân mình theo cách thức tôn 
gi|o nhưng ở ngoài bức tường của nhà thờ Kitô giáo. Phê phán của họ về giáo hội 
vừa có tính lý thuyết vừa có tính thực hành. 

Về mặt lý thuyết, ngày càng nhiều người tách rời việc đi tìm Thiên Chúa của 
mình ra khỏi sự liên hệ đến cộng đồng giáo hội. Và họ làm với những lý do khác 
nhau. Đối với một số người, như Sam Keen2, người đ~ có những chỉ trích liên hệ đến 
giáo hội mà chúng ta thấy trước đó, sự liên hệ đến giáo hội đặt ra các chất vấn tâm 
linh để rồi đưa đến một kết thúc vội vàng non nớt và có thành kiến tiêu cực với linh 
đạo. Quan điểm của ông là giáo hội đòi hỏi một sự vâng phục, làm cho những người 
tin theo trở nên non nớt, thiếu trưởng thành. Nhiều người đồng ý với ông. Đối với 
một số người khác, sự khiên cưỡng bước vào giáo hội của họ phát xuất từ lịch sử 
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giáo hội. Họ xem giáo hội như l{ một thể chế thỏa hiệp, với quá nhiều máu dính trên 
tay, trì độn về tâm linh, và cả núi xương khô chất trong tủ. Họ không còn tin giáo hội 
là một thể chế suy ngẫm về ơn phúc của Chúa nữa. Đi kèm với chỉ trích này về lỗi 
lầm của giáo hội là một quan niệm đơn giản rằng giáo hội Kitô đ~ cố bước đi trong 
hai ng{n năm, v{ không thực sự thay đổi được gì, cũng như một đội bóng chơi với 
những đặc quyền đặc lợi đ~ hai ng{n năm nay mà vẫn không bao giờ đạt vô địch. 
Đ}y l{ thời điểm để thay đổi! 

Dù những phê ph|n đó l{ đúng v{ có gi| trị thật hay dù họ duy lý và sự đơn 
giản hóa thái quá cách nguy hiểm thì những điểm này không phải là vấn đề ở đ}y. 
Vấn đề là tính phổ thông của nó, sự kiện là ngày nay có hàng triệu người đang gặp 
khó khăn về mặt lý thuyết với giáo hội của họ và ác cảm với ý niệm về tính giáo hội. 

Nhưng thậm chí nghiêm trọng hơn sự phê phán lý thuyết thuần túy chính là 
sự phê phán thực tế về giáo hội ngày nay trong nền văn hóa Phương T}y. Người ta 
tuyên bố bằng bước chân của mình. Đơn giản càng ngày họ c{ng ít đi nh{ thờ. Đi 
nhà thờ và gắn bó với nhà thờ đang giảm rất nhiều. Các con số thống kê có thể khác 
nhau từ quốc gia n{y đến quốc gia kh|c, nhưng mọi quốc gia trong thế giới Tây 
phương đều cho thấy một việc đi nh{ thờ giảm rất trầm trọng. 

Tuy nhiên, các nhà nghiên cứu vấn đề n{y lưu ý chúng ta những điểm đ|ng 
ngạc nhiên3: Thứ nhất, dù việc đi nh{ thờ giảm trầm trọng, nhưng c|c gi|o hội tự 
thân vẫn rất mạnh mẽ. Như vậy, dù không muốn gắn bó với nhà thờ v{ đi nh{ thờ 
thường xuyên, người ta vẫn tiếp tục muốn nhận rằng mình có tôn giáo với một 
danh xưng rõ r{ng(“Tôi l{ người theo đạo Công giáo La Mã, Anh giáo, Ba-típ, Hiệp 
Nhất, v}n v}n...) cũng như muốn tiếp tục nhận các nghi thức đ|nh dấu (rửa tội, hôn 
phối, và mai táng) trong giáo hội của mình. Hơn nữa, họ muốn thấy giáo hội của họ 
tiếp tục duy trì, mặc dù họ không tham dự. Họ muốn có giáo hội để dùng lúc cần, dù 
những dịp cần này không bao nhiêu. Nhà xã hội học tôn gi|o người Canada, 
Reginald Bibby, nói: “Người ta không rời bỏ giáo hội của họ, họ chỉ l{ đang không đi 
đến với giáo hội m{ thôi.”4 

Đồng thời, qua sự nghiên cứu về việc giảm sút đi nh{ thờ cho thấy đa số 
những người không đi nh{ thờ thường xuyên lại không có những câu hỏi như Sam 
Keen có, v{ cũng không giận dữ về những điều đ|ng phê ph|n gay gắt của giáo hội. 
Sự giận dữ và chất vấn lý thuyết gay gắt không phải là vấn đề lớn nhất; chính thờ ơ 
l~nh đạm và nền văn hóa c| nh}n chủ nghĩa mới là vấn đề lớn. Hầu hết những người 
không đi nh{ thờ ngày chủ nhật không ở nhà nghiền ngẫm về sai lỗi của giáo hội 
hay đọc sách của Sam Keen. Họ ngủ, đi phố, trượt tuyết, chạy bộ trong công viên, 
xem bóng ch{y, bóng đ|, cắt cỏ l{m vườn, thăm gia đình bạn bè. Họ không có những 
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chất vấn lớn lao về giáo hội. Về phương diện giáo hội, họ đang “l{m” ng{y lễ nghĩ. 
Họ muốn có một vương quốc, nhưng không muốn giáo hội. 

Tất cả c|c điểm n{y hướng về nhiều chuyện: lỗi lầm của giáo hội, lịch sử đen 
tối của giáo hội, một chán nản n{o đó trong Kitô gi|o T}y phương, căn bệnh cá nhân 
chủ nghĩa trong nền văn hóa chúng ta, sự thờ ơ với tôn giáo của hàng triệu người, 
và vấn đề nhận thức liên quan đến các Giáo hội Kitô. Chắc chắn l{ nó hướng đến sự 
cần thiết cho một hiểu biết tốt hơn về giáo hội. Giáo hội có thể có nước sự sống, 
nhưng người ta ng{y c{ng ít người muốn gần kề ngọn lửa. L{m gì được với điều này 
đ}y? 

Thư viện thần học của chúng tôi có đầy đủ những sách tuyệt vời về tính giáo 
hội, nhưng việc đi nh{ thờ vẫn tiếp tục xuống dốc. Một nền thần học tốt là quan 
trọng, nhưng cần một điều gì khác nữa, một linh đạo giáo hội tốt hơn, một lý do 
thực tiễn v{ c| nh}n hơn rằng tại sao để có được nước trời, chúng ta muốn và cần 
đến giáo hội. 

Vậy giáo hội nên được hiểu thế nào?  

 

 

Hướng đến Linh đạo về Hội Thánh – Hình tượng thiêng liêng của Giáo hội 

  

1. Giáo hội là những con người .... Cộng đoàn Tông đồ  

  

Trước hết tất cả, giáo hội là những con người. Rất l}u trước khi nói đến 
những công trình, giáo bộ, linh mục, giám mục, giáo hoàng, các tổ chức, các thể chế, 
luật luân lý, chúng ta phải nói đến một cộng đồng của những con tim và tâm hồn, 
trước đ}y ph}n rẽ bởi nhiều thứ, bây giờ phải đi đến với nhau. Chúa Giêsu đ~ tạo 
lập một cộng đo{n chung quanh Ng{i, hướng dẫn v{ để lại cho cộng đo{n lời của 
Ngài, Thần khí của Ngài, và phép Thánh Thể. Cộng đo{n đó l{ gi|o hội v{ đó l{ một 
hình thức cộng đo{n đặc thù, một cộng đo{n tông đồ. 

Một cộng đo{n tông đồ l{ gì? Điều gì cấu thành nên giáo hội? 

Có quá nhiều hiểu lầm về điều n{y, cho nên để làm rõ ra, tốt nhất là tiếp cận 
qua những điểm nói rõ lên cái gì không phải là cộng đo{n gi|o hội. Cộng đo{n gi|o 
hội, dù nó có một vài khía cạnh này, và những khía cạnh này có thể góp một vài 
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điểm tích cực, nhưng cốt yếu, giáo hội không là bất cứ khía cạnh nào trong những 
c|i sau đ}y: 

 

a. Như những cá nhân sẵn lòng quy tụ lại với nhau trên nền tảng hỗ tương 
qua lại  

 

Đ}y l{ một hiểu lầm phổ biến, sự quy tụ lại thành giáo hội thì có ít điểm hoặc 
không có điểm nào giống như việc đi tìm người tương hợp. Nhóm c|c môn đệ đầu 
tiên quy tụ quanh Chúa Giêsu hoàn toàn không phải là những người tương hợp với 
nhau. Họ khác nhau về trình độ v{ tính khí, có quan điểm khác nhau về hình ảnh 
Chúa Giêsu, ghen tị nhau, v{ như Kinh Thánh viết, đôi khi giận dữ nhau. Họ yêu mến 
nhau, theo nghĩa kinh th|nh của cụm từ đó, nhưng họ không nhất thiết giống nhau, 
giống như c|ch nói của một thành viên trong giáo hội nói với người cùng đạo đ~ 
làm cô ấy bực mình liên tục: “Janice, tôi yêu bạn cách hoàn toàn siêu nhiên, tôi có 
thể đoan chắc như vậy!” 

Đó l{ những gì người ta gọi là giáo hội. Thông thường chúng ta thất vọng về 
giáo hội, vì chúng ta thấy đó l{ một tập hợp linh tinh và pha tạp những con người, 
một số không thích chúng ta và một số thì chúng ta chẳng bao giờ chọn để làm bạn. 
Chúng ta đi nh{ thờ để tìm tình bạn v{ tìm tri }m trong tư tưởng, v{ thường thì 
chúng ta không thể tìm thấy. Điều này không nhất thiết có nghĩa l{ có gì không đúng 
trong giáo hội, chỉ đơn giản l{ chúng ta đ~ kỳ vọng sai. Ở trong cộng đo{n tông đồ, 
giáo hội không nhất thiết phải có những người chúng ta tương hợp về xúc cảm, tư 
tưởng, hay những điều kh|c. Thay v{o đó l{ cùng đứng bên nhau, vai kề vai, tay 
trong tay, chính xác là với những người rất khác chúng ta và, với họ, cùng nghe một 
lời, cùng tuyên xưng đức tin, cùng chia sẻ tấm bánh và tha thứ cho  nhau, nhờ đó 
khắc phục được các bất đồng của chúng ta và có cùng một quả tim. Giáo Hội không 
gồm một số ít người giống nhau về suy nghĩ hội lại để n}ng đỡ nhau, đó l{ h{ng 
triệu triệu người khác nhau, họ vượt qua khác biệt để thành một cộng đo{n, vượt 
trên tính khí, chủng tộc, ý thức hệ, giới tính, ngôn ngữ v{ trình độ. 

  

b. Hỗn loạn trong sợ hãi và cô đơn 

  

Tương tự, cộng đo{n tông đồ không phải là một nhóm người hỗn loạn trong 
sợ h~i hay cô đơn, - “bạn và tôi, cùng nhau chống lại thế giới” - như thỉnh thoảng 
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chúng ta thấy hai người sợ sệt kết hôn với nhau hay sự thành lập các tà phái nhỏ vì 
sợ.  

Trong phúc âm thánh Gioan và trong sách Công Vụ Tông Đồ, chúng ta thấy 
kiểu cộng đo{n sai lầm n{y nơi c|c môn đệ trước khi Chúa Thánh Thần ngự xuống.5 
Họ “dao động trong căn phòng khóa kín, v{ đầy sợ h~i.” Trong tình trạng đó, họ đến 
với nhau bằng xương bằng thịt dưới một m|i nh{, nhưng đó không phải là một cộng 
đo{n thực sự. Nhưng trớ trêu thay, sau khi Chúa Thánh Thần ngự xuống vào Lễ Ngũ 
Tuần, từ căn phòng đó, họ bùng ra một sức mạnh, họ đi đến những nơi xa c|ch trên 
thế giới, và một số không bao giờ gặp lại nhau, khi đó họ có một cộng đo{n đích 
thực. Cộng đo{n tông đồ không nối kết bởi những người có cùng nỗi sợ, muốn dựa 
nhau để phòng chống c|c đe dọa. Cộng đo{n tông đồ được nối kết khi, dựa trên nền 
tảng của một cái gì mạnh hơn nỗi sợ chúng ta, chúng ta ra khỏi cánh cửa đóng kín 
và phá bỏ bức tường của mình. Như cha Henri Nouwen đ~ mô tả rất đúng điều này: 

 “Khi Chúa Th|nh Thần ngự xuống trên c|c môn đệ đang dao động trong sự 
sợ hãi, họ bình tâm, tự do ra khỏi căn phòng đóng kín để bước vào thế giới. Cho đến 
khi nào họ vẫn còn tập hợp nhau trong sợ hãi thì họ không thành lập được cộng 
đo{n. Nhưng khi họ lãnh nhận Chúa Thánh Thần, họ trở nên một thân thể tập hợp 
những con người có thể sẻ chia cảm thông với nhau ngay cả khi họ ở xa nhau, từ La 
M~ đến Giê-ru-sa-lem. Vì vậy, khi Chúa Thánh Thần hiệp nhất chúng ta trong cộng 
đo{n, chứ không phải nỗi sợ kết hợp chúng ta, thì không gian, thời gian không thể 
nào phân rẽ chúng ta.”6   

Khi một số người cô đơn v{ sợ hãi tụ lại với nhau để chống lại thế giới thì 
không bao giờ có được một cộng đo{n tông đồ. 

  

c. “Gia đình” trong nghĩa tâm lý  

 

Vài năm trước có một thanh niên gia nhập dòng Anh Em Hiến Sĩ Đức Mẹ Vô 
Nhiễm, cộng đo{n tôn gi|o m{ tôi l{ một thành viên. Anh là một người trẻ rất có lý 
tưởng, nhưng lại rất thiếu thốn về cảm xúc. Qua nhiều thời gian, tại những buổi họp 
cộng đo{n của chúng tôi, anh phàn nàn về sự thiếu tính cộng đo{n với kiểu điệp 
khúc: “Tôi v{o dòng n{y để đi tìm một cộng đo{n, nhưng ai cũng qu| bận rộn, không 
ai có thì giờ cho tôi. Chúng ta không chia sẻ đủ sâu sắc với nhau. Không có tình thân 
mật thực sự giữa chúng ta. Chúng ta quá lạnh lẽo, qu| đ{n ông. Tôi m~i m~i cô đơn 
v{ không ai quan t}m đủ!” 
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Anh nói đúng về mặt cộng đo{n. Không có cộng đòan tôn gi|o n{o l{ ho{n hảo 
và cộng đo{n chúng tôi lại càng không hoàn hảo, nhưng đó không phải là vấn đề 
chính đích thực của anh, mà là kỳ vọng sai lầm. Cuối cùng anh đi tham vấn. Người 
hướng dẫn, một linh mục-tâm lý gia có các hiểu biết về c|c năng lực của cộng đo{n 
tôn gi|o, cha đ~ giúp anh thấy rõ sự việc và nói với anh: “Những gì con đang thực sự 
tìm kiếm thì sẽ không tìm thấy được trong một nhóm tôn gi|o. Con đang đi tìm 
người yêu, chứ không phải một cộng đo{n tôn gi|o.” 

Chúng ta thường nhầm lẫn cộng đo{n gi|o hội với gia đình trong suy nghĩ t}m 
lý-tính dục. Nó làm cho chúng ta thất vọng khôn nguôi. Chúng ta nói về giáo hội như 
một gia đình, nhưng đó không phải gia đình như kiểu gia đình gồm người chồng, 
người vợ và con cái. Một gia đình trong suy nghĩ t}m lý-tính dục thông thường được 
xây nên bởi hai con người đến với nhau trong tình yêu, có liên hệ tính dục và cuối 
cùng có con với nhau. Trong khuôn khổ đó, bao gồm tính dục, một loạt lớn các nhu 
cầu căn gốc có thể được đ|p ứng mà những dạng thức gia đình kh|c không thể đ|p 
ứng được. Có lẽ một vài nhà thần bí, như th|nh nữ Têrêxa th{nh Avila, người có lúc 
rơi v{o trạng thái xuất thần của xúc cảm và thể xác sau khi nhận thông hiệp linh 
thiêng, sẽ tìm thấy sự tròn đầy của nhu cầu xúc cảm cũng như th}n mật mang tính 
tính dục trong lòng giáo hội. Họ là những trường hợp ngoại lệ. Phần còn lại trong 
chúng ta đến với giáo hội để tìm kiếm một cái gì khác. Cộng đo{n gi|o hội không 
bao giờ là một thay thế cho chức năng của cảm xúc thân mật và tính dục. Giáo hội 
không có xu hướng trở nên như vậy. Người ta không nên đến với giáo hội để tìm 
một người tình. 

Nhớ đến điều này sẽ làm chúng ta khỏe khi chúng ta phàn nàn rằng giáo hội 
quá lớn, qu| phi nh}n, v{ không khi n{o chúng ta tìm được ấm |p v{ n}ng đỡ cảm 
tình m{ đúng lý chúng ta có quyền khao khát và cần có. Câu hỏi thường gặp l{ “L{m 
sao tôi cảm thấy ấm áp và thân mật khi ở trong nhà thờ với sáu trăm người kh|c?” 

Nếu đức tin của chúng ta đúng, v{ tôi tin như vậy, thì phần số chúng ta là 
hưởng được đời sống vĩnh cửu với hàng tỷ tỷ người. Thờ phượng trong một nhóm 
rất đông người là một cách tốt để thực h{nh điều đó.  

 

d. Một mái nhà, một chủng tộc, một danh xưng, một sách luật hay một sách 
kinh chung 

 

Cộng đo{n gi|o hội cũng không phải đơn giản sống chung với nhau dưới một 
mái nhà, hiệp nhất bởi dòng máu chung, là một phần của một danh xưng tôn gi|o 
đơn nhất, có một sách luật chung hay gắn kết với nhau qua sách kinh chung. 
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Tôi có thể sống cùng mái nhà với ai đó, l{ anh hay em cùng dòng máu, sống 
trong một quy tắc chung với ai đó, l{ th{nh viên cùng gi|o ph|i, nhưng vẫn không 
hiệp thông với người đó. Nói ngược lại cũng đúng. Tôi có thể cách xa hàng châu lục, 
khác nhau về sắc tộc, về niềm tin, nhưng lại thông hiệp với người khác. Chung một 
m|i nh{, chung giường, chung bàn, cùng dòng máu, cùng gia phả, cùng tôn giáo, tự 
nó không làm nên thông hiệp; cũng như xa c|ch vật lý, sống một mình, ngủ một 
mình, khác màu da, khác niềm tin không nhất thiết làm chúng ta xa nhau. Cộng 
đồng tông đồ, như chúng ta sẽ thấy, phụ thuộc v{o c|i gì đó kh|c. 

 

e. Một nhiệm vụ chung, một sứ mệnh chung 

 

Một trong những điều thường nhầm lẫn về cộng đo{n tông đồ, mà sự thực thì 
không phải vậy, đó l{ được liên kết với nhau bởi một sứ mệnh chung. Một ví dụ tôi 
còn nhớ là bài nói chuyện sôi nổi của một hiệu trưởng trường Công giáo với toàn 
thể nhân viên vào ngày khai giảng năm học: “L{ ban điều hành, chúng ta cùng nhau 
tạo nên một cộng đoàn và chúng ta cần sự thống nhất để công việc có hiệu quả. 
Chúng ta không cần phải thích nhau, không cần phải có tình gia đình với nhau, cũng 
không cần nghĩ rằng chúng ta không có bất đồng v{ căng thẳng lớn giữa chúng ta. 
Điều quan trọng là chúng ta có một công việc để làm với nhau, một sứ mệnh chung. 
Cùng nhau chúng ta phải giáo dục học sinh tốt nhất có thể. Để l{m điều này, chúng 
ta phải là một đội binh thực sự, chứ không chỉ là một liên minh của những cá nhân 
tự do.” 

Ông đúng một điểm, một sứ mệnh chung thường đòi hỏi nỗ lực của một đội. 
Nhưng chính x|c, sứ mệnh chung tạo ra một đội, để giành chức vô địch Superbowl, 
để sản xuất một sản phẩm, để kiểm soát thành phố, để vận hành một tổ chức, ngay 
cả để dạy giáo lý vỡ lòng cho con trẻ của chúng ta - nhưng tự thân nó, nó không làm 
nên cộng đòan tông đồ. Cộng đo{n tông đồ phải được thiết lập trên một điều gì 
khác. 

 Vậy l{ điều gì? Nếu cộng đo{n gi|o hội  không đặt nền tảng trên sự đồng tư 
tưởng, chia sẻ nỗi sợ hãi, nhu cầu thân mật trong đời sống, một mái nhà chung, một 
tộc tính chung, một danh xưng chung, hay cùng chia sẻ một sứ mệnh, vậy thì cộng 
đo{n gi|o hội thiết lập trên căn cứ nào? 

Trên việc quy tụ những con người thuộc về Đức Kitô và cùng chia sẻ Thần Khí 
của Chúa.  
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Trên bề mặt thì điều này có vẻ như rất sùng đạo và rất nghiêm túc, nhưng 
không phải như vậy. Đ}y l{ nền tảng duy nhất cho cộng đo{n gi|o hội thực sự và 
đ}y l{ một phát biểu nghiêm khắc chứ không mang tính sùng đạo. Vậy hội tụ quanh 
Đức Kitô và chia sẻ Thần Khí của Ng{i có nghĩa l{ gì? 

Giải thích qua một điều tương tự sẽ giúp chúng ta hiểu rõ hơn: Thử tưởng 
tượng một nhân vật, tạm gọi là cô Betzy, cô có trái tim rộng lớn như biển Thái Bình. 
Cô tử tế, dễ thương, không th{nh kiến, thông hiểu v{ đồng cảm lớn lao đủ bảo bọc 
hết mọi người. Bởi vì quá dễ thương, nên cô có rất nhiều bạn bè đủ mọi thành phần. 
Một hôm, cô quyết định tổ chức một buổi tiệc và mời tất cả đến. Cô thuê đại sảnh để 
đủ chỗ cho mọi người. Khách mời lục tục đến. Đ{n ông, phụ nữ, trẻ em với đủ phong 
c|ch, tư tưởng, trình độ, tính khí, thị hiếu, địa vị xã hội, tôn giáo. Một hỗn hợp kỳ lạ 
đầy cả đại sảnh. Tự do và bảo thủ, chính thống và nữ quyền, nhóm Giữ lời hứa và 
nhóm Thời đại mới, các linh mục và những người chống giáo hội, chủ tịch công 
đo{n v{ chủ ng}n h{ng, người bảo vệ thú vật v{ người săn hải cẩu, người ăn mặn và 
ăn chay, tất cả hòa vào nhau. Cả chủ tịch của hội ủng hộ sự sống cũng như chủ tịch 
của hội ủng hộ ph| thai cũng ở đó. Ian Paisley, chủ tịch đảng Dân chủ Ailen và cả 
l~nh đạo Qu}n đội Cộng hòa Ailen cũng có mặt. 

Vì hỗn tạp nên dĩ nhiên có một số căng thẳng, nhưng vì Betzy ở đó, vì cô l{ 
trọng tâm của đại sảnh, vì họ tôn trọng con người cô và những gì cô biểu trưng, nên 
mọi người, ít nhất trong đêm đó tỏ ra lịch sự với người khác và trầm lắng vừa đủ 
trong tinh thần khoan dung, tôn trọng, lịch sự v{ th}n |i để vượt lên những gì họ 
thường cảm nhận, suy nghĩ v{ h{nh động. 

  

Như bạn có thể hình dung, việc tập họp được như thế chỉ có thể có được nhờ 
sự hiện diện của Betzy. Nếu cô xin kiếu và rời đi hay nếu khách bận tâm rối trí rồi 
quên mất lý do vì sao họ đến đ}y, bạn sẽ thấy ngay phản ứng vừa nóng nảy vừa 
phân tán sẽ làm cho chẳng còn ai ở lại trong phòng. Sự hòa hợp đặc biệt của những 
con người này chỉ có thể đem lại với nhau và giữ lại với nhau quanh một người duy 
nhất, Betzy. Tất cả mọi thứ phụ thuộc vào sự hiện diện của cô và phụ thuộc vào giờ 
phút họ có sự thấu cảm lớn từ cô ấy. Khi họ ở trong sự hiện diện đó l{ nhờ vào tinh 
thần của cô Betzy. 

Đó l{ hình ảnh giáo hội Kitô chung quanh Chúa Giêsu Kitô. Vượt ngoài sự chú 
trọng đến con người Ngài và những gì chúng ta cố để sống hồn nhiên khi nhận thức 
được sự hiện diện của Ngài, chúng ta luôn có những nóng nảy tức giận và phân tán 
triền miên, như ho{n cảnh của gia đình, cộng đồng, quốc gia, thế giới, đó l{ c|c minh 
chứng thấy rõ. Cuối cùng, ngo{i Đức Giêsu Kitô, không có cái gì khác giữ chúng ta lại 
với nhau. 
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Do đó nền tảng cho cộng đo{n Hội Thánh Kitô, giáo hội, chính là việc tập hợp 
xung quanh con người Chúa Giêsu Kitô và sống trong Thần Khí của Ngài. Và Thần 
Khí không phải là một người mơ hồ với giọng điệu khó hiểu. Thần Khí của Chúa 
Giêsu, Th|nh Linh, được Kinh Thánh nói rõ: bác ái, hoan lạc, bình an, nhẫn nhục, 
nhân hậu, từ tâm, trung tín.7  Sống với c|c nh}n đức đó l{ những gì liên kết chúng ta 
vào cộng đồng theo cách chúng ta được gắn kết để các chia rẽ về biên giới, tính tình, 
chủng tộc, màu da, giới tính, tư tưởng, địa vị xã hội, lịch sử, đức tin, hay thậm chí cái 
chết cũng không thể l{m gì được với chúng ta. Tất cả những ai sống với các nhân 
đức này là một thân thể với nhau và cấu thành nên giáo hội. 

Với tiêu chí này của cộng đo{n tông đồ, chúng ta thấy Giáo Hội vừa là một 
điều gì đó trừu tượng và phần n{o đó vừa ở ngoài lịch sử, đồng thời, là một điều rất 
cụ thể v{ đi v{o trong lịch sử.8 Ở một tầm mức, nó bao gồm tất cả mọi người, không 
phân biệt mức độ hiểu thấu của họ về tôn gi|o, v{ ai đang sống trong bác ái, hoan 
lạc, bình an, nhẫn nhục, nhân hậu, lòng tốt, nhịn nhục, trung tín, hòa nhã, và khiết 
tịnh. Ở mức độ khác, nó bao gồm lịch sử các giáo hội Kitô, những người rõ ràng 
được gọi để ở trong cộng đo{n qua Lời Chúa Kitô và Thánh Thể m{ Ng{i để lại cho 
chúng ta. 

Do đó, để được là một giáo hội nghĩa l{ cử hành Lời Chúa Kitô và phép Thánh 
Thể.9 Nhưng hiểu c|ch chính x|c, thì điều đó bao h{m không chỉ đơn giản là việc 
đến nhà thờ vào ngày Chúa Nhật. Kinh Thánh Kitô nói về cộng đo{n gi|o hội theo 
c|ch n{o đó l{ một đời sống chung, nghĩa l{ “có mọi thứ chung.”10 

Điều đó nghĩa l{ gì? Cụ thể cái gì là yếu tố cấu tạo nên cộng đo{n Hội Thánh? 
Vượt trên mức độ linh hồn, nơi m{ chúng ta có thể là một tâm hồn đơn lẻ sống với 
hoa quả của Thần Khí, v{ kh|c hơn việc đơn giản l{ đi nh{ thờ, đ}u l{ những gì cụ 
thể đòi hỏi để có một cuộc sống chung? 

Một v{i nhóm Kitô đ~ diễn giải điều n{y theo nghĩa đen v{ dạy rằng một cuộc 
sống chung chính x|c có nghĩa l{ sống chung thể lý và chia sẻ tiền bạc của cải chung. 
Do đó, trong Kitô gi|o, lúc n{o cũng có những cộng đo{n tôn gi|o, cả gi|o sĩ v{ gi|o 
dân, cố gắng sống theo cách này qua lời khấn tạo nên cách thể lý một ngôi nhà 
chung, của ăn chung và túi tiền chung. Tuy nhiên nó luôn được xem là lời kêu gọi 
cho một số người v{ chưa bao giờ được đề xuất như l{ một lý tưởng cho tất cả mọi 
người. 

Trong nghĩa tốt nhất của khoa giáo hội học, thay cho giáo hội, cuộc sống 
chung được định nghĩa (có người gọi l{ “tình huynh đệ”) như một điều gì đó có thực 
nhưng không đòi hỏi v{ theo nghĩa đen, đó l{ một mái nhà, một túi tiền. Vậy nó đòi 
hỏi điều gì? 
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Đời sống chung đòi hỏi sự chia sẻ thực sự cuộc sống cùng nhau, cụ thể là 
chúng ta cùng cầu nguyện, cùng cử hành các nghi thức biểu tượng, cùng có những 
buổi tổ chức khi có các dịp vui mừng, sợ hãi, và vui thú; có trách nhiệm với nhau, 
mở lòng ra với nhau, cùng sửa lỗi và thách thức nhau, có trách nhiệm với nhau về 
mục vụ; và cùng chia sẻ tài chính (ngay cả khi nó chỉ có nghĩa chúng ta đóng góp t{i 
chính để hỗ trợ cho giáo hội địa phương của mình và các dự |n trong đó). 

Gom những điều này lại với nhau, cốt lủy, theo hình thức này hay hình thức 
kh|c, có nghĩa l{, chúng ta cùng có tr|ch nhiệm với nhau về đời sống chúng ta. 
Chúng ta vẫn có thể sống trong nhà riêng và có tài khoản ng}n h{ng riêng, nhưng, 
một khi thuộc về một giáo hội, chúng ta không còn sở hữu riêng trọn vẹn đời sống 
của mình. Bây giờ chúng ta phải chịu trách nhiệm với nhau và không còn có thể đòi 
hỏi cuộc sống riêng như một đặc quyền của đời sống riêng tư. Như một phụ nữ 
trong nhóm cầu nguyện đ~ nói: “Tôi biết chúng tôi thật sự mang tính giáo hội, khi, 
sau nhiều năm cùng cầu nguyện với nhau, cùng cho phép người kh|c bước vào cuộc 
sống của nhau. Ý tôi là, nếu có ai bắt đầu làm những gì đi ngược lại đời sống cầu 
nguyện v{ thiên hướng của chúng tôi, nhóm sẽ đến với họ, chất vấn để họ tự uốn 
nắn... v{ đương sự không thể phản đối v{ nói: “Đ}y l{ cuộc sống của tôi, đi đi, không 
phải việc của mấy người!” 

Cốt lủy, đó l{ cộng đo{n gi|o hội. Giáo hội là những con người. 

  

2. Giáo Hội là sợi dây thừng – Phép rửa và sự cưỡng bách 

 

Giáo hội là những con người, nhưng cũng l{ sợi dây thừng thánh hiến chúng 
ta v{ đưa chúng ta đến nơi chúng ta không muốn. Nhận phép rửa vào một giáo hội 
Kitô l{ được thánh hiến, là thành một con người khác. Vậy điều này ngụ ý gì? 

Trong phần kết của phúc âm thánh Gioan, Chúa Giêsu và thánh Phê-rô có một 
cuộc trao đổi rất rõ ràng. Chúa Giêsu hỏi ông Phê- rô ba lần: “Con có yêu mến ta 
không?” Ba lần, Phêrô trả lời có. Dựa vào lòng mến của thánh Phê-rô, Chúa Giêsu 
nói với ông: “Thật, Thầy bảo thật cho anh biết: lúc còn trẻ, anh tự mình thắt lưng 
lấy, v{ đi đ}u tùy ý. Nhưng khi đ~ về già, anh sẽ phải dang tay ra cho người khác 
thắt lưng v{ dẫn anh đến nơi anh chẳng muốn.”11 

Xét về bản chất, những gì mô tả ở trên, chính là phép rửa cho Phê-rô, và là 
động năng của bất cứ một phép rửa đích thực n{o để gia nhập giáo hội. Bí tích Rửa 
tội thánh hiến chúng ta, sự thánh hiến này là sợi dây thừng buộc chặt sẽ đưa chúng 
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ta đến nơi m{ chúng ta không muốn đến, cụ thể là những đau khổ để chúng ta được 
trưởng thành. Tuy nhiên, cần giải thích điều này kỹ hơn. 

Đối với hầu hết chúng ta, từ thánh hiến thuộc về lãnh vực th|nh. Khi nghĩ về 
một điều gì được thánh hiến chúng ta nghĩ đến nhà thờ, bàn thờ, chén thánh, hay 
quyển Kinh Th|nh. Khi nghĩ về một người được thánh hiến chúng ta nghĩ đến người 
có lời khấn với chiếc |o dòng đặc biệt, như c|c tu sĩ, nữ tu, và mẹ Tê-rê-xa. Tự nó, 
quan niệm n{y không sai. Để thánh hiến điều gì đó có nghĩa l{ thay đổi nó khỏi cách 
dùng thông thường: như một chén thông thường được chọn làm chén thánh, một 
chiếc b{n thông thường được chọn làm bàn thánh, một tòa nh{ thông thường được 
chọn làm nhà thờ, và một con người thông thường người được chọn để th{nh tu sĩ. 

Tuy nhiên, nghĩ về thánh hiến theo nghĩa n{y, tuy không sai, nhưng l{m cho 
từ đó mang một nghĩa về lòng mộ đạo và sự tách rời riêng biệt mang tính tôn giáo 
làm giảm phần lớn ý nghĩa của nó. Thánh hiến một ai hay một vật n{o đó có nghĩa là 
gì? 

Thánh hiến có nghĩa l{ để ra một bên, thay c|ch dùng thông thường để bứt ra 
khỏi hình thức bình thường. Rất l}u trước khi được dùng cho nhà nguyện, bàn thờ, 
chén thánh, lời khấn, từ này mô tả một c|i gì đó trong đời sống thông thường. Xin 
xem ví dụ sau: 

Trong những năm 1960 ở Nữu Ước, có một vụ giết người khét tiếng. Một phụ 
nữ bị đ}m chết trên đường phố trong khi có hơn ba mươi người đứng ở cửa sổ nhà 
họ nhìn xuống. Không một ai gọi cảnh sát. Họ không muốn dính líu vào. Về sau, khi 
vụ việc đưa ra |nh sáng, có một cuộc tranh luận gay gắt về tội lỗi thực sự của những 
người chứng kiến bàng quan. Theo một c|ch n{o đó, họ không có tội khi chứng kiến 
vụ sát nhân và không làm gì cả sao? 

Đối với một Kitô hữu thì câu trả lời đ~ rõ. Việc nhìn thấy người phụ nữ đó bị 
đ}m l{ th|nh hiến họ, chọn lựa họ, thay đổi họ, và tách họ ra khỏi sự thông thường. 
Tại thời điểm đó, họ bị mất tự do và buộc phải h{nh động. Nếu bạn nhìn ra ngoài 
cửa sổ và thấy một người bị đ}m trong một công viên, ngay lúc đó, bạn được được 
thanh tẩy và thánh hiến theo đúng nghĩa của những từ đó. Cho đến thời gian đó, bạn 
có thể thắt lưng v{ đi đ}u tùy thích, nhưng b}y giờ, nhìn thấy cảnh n{y, ai đó đ~ cột 
dây thừng quanh bạn v{ đưa bạn đến nơi m{ bạn không muốn đi. Bi kịch thay, ở 
Nữu Ước đêm đó, hơn ba mươi người từ chối phép rửa của họ. Và kết quả l{ người 
phụ nữ mất mạng. 

 Một ví dụ khác nhẹ nh{ng hơn nhưng không kém rõ r{ng: 

Thử tưởng tượng một đêm mùa hè ấm áp, bạn đi thăm v{i người bạn và 
thưởng thức món thịt nướng. Đó l{ một buổi hẹn hợp lý và không nghi ngờ gì, Chúa 
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đang muốn bạn tận hưởng. Nhưng vừa ra đường lớn, bạn l{ người đầu tiên chứng 
kiến một tai nạn giao thông trầm trọng. Một số người bị thương nặng, có thể chết. 
V{o lúc đó, bạn bị mất tự do. Bạn được phép rửa, thánh hiến, được chọn, được đặt 
riêng, và buổi hẹn của bạn phải bị đình lại, không phải vì nó sai, nhưng vì điều gì đó 
cao hơn đ~ chiếm lấy, theo đúng nghĩa của nó, sự tự do của bạn. Trước khi bạn thấy 
tai nạn đó, như th|nh Phê-rô trước lúc tuyên xưng đức tin, bạn có thể thắt lưng v{ 
đi bất cứ đ}u bạn muốn, bây giờ tai nạn này thắt lưng bạn v{ đưa bạn đến nơi m{ 
bạn không muốn đến. Tai nạn đ~ l{m cho bạn th{nh người được thánh hiến và 
thanh tẩy bạn vào giáo hội. 

Điều ngụ ý ở đ}y có phần n{o đúng với từ giáo hội. Chúng tôi sử dụng thuật 
ngữ giáo hội tính để chỉ khoa thần học về giáo hội. Từ nguyên của từ n{y được biểu 
lộ rõ nhất. Ecciesiology xuất phát từ tiếng Hy Lạp chỉ giáo hội, ekklesia, tự nó phát 
xuất từ hai từ tiếng Hy Lạp, ek kaleo (ek-nghĩa l{ ra khỏi v{ kaleo, l{ “gọi”). Như vậy, 
ekklesia, giáo hội, nghĩa đen có nghĩa l{ “được gọi ra khỏi.” Nhưng chúng ta được 
gọi ra khỏi điều gì? 

Chúng ta được gọi ra khỏi chương trình thông thường của mình, chương 
trình chưa có chỗ cho vụ tai nạn giao thông, chưa nhìn thấy người phụ nữ bị đ}m 
bên cửa sổ, hay trong trường hợp chúng ta, l{ chưa gặp được con người và Tin 
mừng của Đức Kitô và cộng đo{n đức tin trên thế giới. Giáo hội thắt dây cho chúng 
ta, lấy đi sự tự do của chúng ta, v{ đưa chúng ta đến nơi m{ chúng ta không muốn, 
nhưng lại l{ nơi nên đến. 

 Vì vậy, ví dụ tốt nhất về ý nghĩa thực sự của giáo hội, phép rửa, và thánh hiến 
là việc có con và nuôi dạy con cái. Một gia đình l{ một giáo hội, và thực sự có thể 
nói, đúng l{ hầu hết các cha mẹ được chính con cái mình rửa tội và nuôi dạy mình!  

Tưởng tượng một câu chuyện điển hình. Hai cô cậu trẻ gặp nhau, yêu nhau, và 
kết hôn. Ở giai đoạn này của cuộc sống, họ chưa trưởng thành. Họ dự trù xây dựng 
một cuộc sống hạnh phúc và, dù tốt bụng và chân thành, cả hai vẫn còn ích kỷ với 
tính vị kỷ tự nhiên của tuổi trẻ. Rồi, dù chưa thật sự nhận thức các hệ lụy của việc có 
con, họ bắt đầu có con. Từ gi}y phút có đứa con đầu, trừ khi họ quá chai cứng, thì dù 
muốn hay không, họ sẽ bắt đầu trưởng th{nh. Trong 25 năm hay 50 năm nữa, mỗi 
lúc nhìn chung quanh, những bàn tay nhỏ xíu hay không còn nhỏ xíu sẽ hướng về 
họ, xin một cái gì từ họ - thì giờ, năng lượng, tiền bạc, chìa khóa xe, điện thoại, cảm 
thông, thấu hiểu, và tâm hồn họ. Dù muốn hay không, họ sẽ trưởng thành chính 
chắn. Từ hai mươi lăm đến năm mươi năm họ sẽ sống dưới áp lực của một cưỡng 
bách rõ ràng, phải suy nghĩ về người khác ngoài bản thân mình. Tất cả những năm 
thực h{nh đó cuối cùng sẽ mang lại lợi ích. Qua thời gian con cái họ lớn lên, họ sẽ 
được trưởng thành. 
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Và, trong những năm có con và nuôi dạy con, họ được thánh hiến, biến đổi và 
thanh tẩy theo đúng nghĩa s}u xa của khái niệm này. Họ ở tại hiện trường tai nạn, 
cái tai nạn đ~ lấy đi tự do của họ, buộc họ phải họ hoãn lại chương trình bình 
thường hợp lý hoàn hảo của họ. Thay vào chương trình bình thường này, họ bị 
cưỡng b|ch, đòi hỏi họ phải hy sinh lối sống, nghề nghiệp, sở thích, các bữa ăn ngon, 
kỳ nghỉ, du lịch, và còn nhiều thứ khác nữa. Như Chúa Giêsu đứng trước mặt thánh 
Phê-rô, con cái họ đứng trước mặt họ mỗi ngày, hỏi: “Ba mẹ có thương con không?” 
Nếu ba mẹ trả lời “có”, thì nói theo thuật ngữ Thánh Kinh, con cái sẽ trả lời: “Cho 
đến bây giờ, ba mẹ tự mình thắt lưng lấy, v{ đi đ}u tùy ý, nhưng b}y giờ chúng con 
thắt lưng v{ dẫn ba mẹ đến nơi ba mẹ không muốn đến, cụ thể là ba mẹ không còn 
tính ích kỷ tự nhiên và ba mẹ sẽ trưởng thành, sẽ hy sinh.” 

Đó l{ phép rửa v{ đó cũng l{ gi|o hội. Khi th|nh Phaolô được hoán cải thành 
Kitô hữu, ngay lập tức ng{i có được một bài học về căn bản tính của giáo hội, và 
không khác với những lời Chúa Giêsu nói với thánh Phê-rô rằng ông sẽ “chịu khốn 
khổ vì danh Ng{i,” bởi kết ước m{ chính ông đ~ chọn.12 Kinh Thánh cho thấy sau đó 
ông đứng dậy v{ hướng về tương lai gi|o hội “với đôi mắt mở to, mà không thấy gì 
cả,”13 đó l{ mô tả tuyệt diệu một cách cơ bản cho tất cả chúng ta trong ngày chúng ta 
thực hiện các kết ước trong hôn nhân, thiên chức làm cha mẹ, chức tư tế, đời sống 
tôn giáo, hay bất cứ ơn gọi sâu sắc n{o kh|c, chúng ta chăm chú nhìn về tương lai 
với đôi mắt mở rộng nhưng không thấy gì, hướng về tương lai với tấm lòng nhiệt 
huyết. Thường thường chúng ta thật mù mờ, v{ cũng may l{ như thế. Đòi hỏi cưỡng 
bách của phép rửa có nghĩa l{, theo tầm mức mà chúng ta không có gì cả, chính đó 
là những gì l{m cho chúng ta trưởng th{nh v{ được ân sủng. 

Tôi có một người bạn, một giáo dân làm việc mục vụ toàn thời gian. Công việc 
của ông rất khó khăn vì thường thường giáo dân chỉ rãnh buổi tối nên gần như tối 
n{o ông cũng đi l{m việc. Ông nói với tôi, thỉnh thoảng có những buổi tối l|i xe đến 
nhà thờ để gặp tín hữu, tự chiếc xe của ông chỉ muốn hướng vào rạp hát hay sân 
vận động, ngồi sau tay lái, ông ghen tị với những người đang ở đó, hay những người 
đang ở nh{ xem đ| banh, ông thưa với Chúa: “Nếu con được sinh ra lần nữa, sống 
một đời sống khác, thì lúc đó, con không muốn l{m gì dính đến gia đình, gi|o hội, 
hàng xóm, và cộng đồng nữa. Con muốn sống cuộc sống của một người trẻ vô tư, có 
vé xem cả mùa tất cả mọi sự kiện... và suốt đời không phải đi l{m ca đêm.” Đó l{ một 
suy nghĩ  l{nh mạnh; ông đ~ cảm nhận được giáo hội là gì, là có một dây thừng 
cưỡng bách quanh ông. 

Một điều cuối cùng về sợi dây thừng cưỡng b|ch: Đ}y không phải l{ điều mà 
chúng ta có thể bỏ đi sau khi đ~ chấp nhận. Cam kết trong giáo hội không phải như 
vậy. Người ta không giữ chiếu khán xuất nhập để rồi, có ý thức hay không ý thức, 
nói theo cảm tính với gia đình: “Tôi sẽ ở lại với c|c người cho đến lúc nào tôi thấy 
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c|c người còn tốt, tôi sẽ ở lại cho đến lúc c|c người làm tôi thất vọng ho{n to{n.” 
Giáo hội luôn dạy, v{ đúng như vậy, rằng phép rửa là không thể xóa, phép rửa ghi 
vào tâm hồn một dấu ấn không phai. Ai có con sẽ hiểu điều này, khi bạn ôm đứa con 
lần đầu, dấu ấn đó không bao giờ phai trong tâm hồn. * Làm một người con trong 
giáo hội cũng vậy. Trong Kinh Thánh, chúng ta biết rằng, sau khi ông Noê đưa hết 
thú vật v{ gia đình v{o t{u (biểu tượng của giáo hội), Thiên Chúa “giữ họ trong 
đó.”14 Bất cứ cam kết giao ước ch}n tín, đích thật n{o cũng đều giữ chúng ta trong 
đó. Như một bà mẹ vừa sinh con, hay như một cặp vừa hứa trọn đời chung thủy, 
chúng ta không thể chọn lựa ở trong hay ra khỏi giáo hội, cũng như không thể làm 
cho nó phải phù theo tâm tính hay theo từng giai đoạn tăng tiến của chúng ta. Chỉ 
cần chúng ta không hiểu điều này, theo ngôn từ của giáo hội, chúng ta vẫn còn là 
những đứa trẻ non nớt cần được chăm sóc, v{ ngược với người trưởng thành, là 
người trách nhiệm chăm lo gia đình. 

 

3. Giáo Hội là Xác thể -  Thể xác Khiếm khuyết của Chúa Kitô 

 

“Nếu không ăn thịt Ta, ngươi sẽ không có sự sống.” Khi Chúa Giêsu nói điều 
n{y, như chúng ta đ~ thấy, Ng{i đề cập đến nhục thể của mình, thể xác rạn vỡ và 
khiếm khuyết, như chúng ta thấy trong cộng đồng tín hữu và Ngài truyền cho chúng 
ta phải gắn kết với nhiệm thể nếu chúng ta muốn được gắn kết với Thiên Chúa. 

Về bản chất, nó có hai ý nghĩa: Thứ nhất, cộng đo{n l{ một yếu tố cấu thành 
trong tiến trình đi tìm của người Kitô hữu. Trách vụ của tôi không phải là một mình 
tôi đến với Chúa m{ l{ đến cùng với cộng đo{n. Thứ hai, điểm n{y được dạy cho 
biết, trong cuộc sống này, bất cứ khi nào tôi đứng trước sự hiện diện của Chúa trong 
cộng đo{n, tôi không thuần túy chỉ gặp Ngài. Tất cả các cộng đo{n đức tin suy niệm 
ân sủng của Chúa theo nhiều cách pha lẫn. Tội lỗi, đê hèn, v{ phản bội luôn luôn đi 
cùng với ân sủng, thánh thiện và trung tín. 

Hình ảnh đóng đinh l{ một hình ảnh tốt về giáo hội. Chúa Giêsu chết giữa hai 
tội phạm. Bất cứ ai lúc nào nhìn cảnh đó, cũng sẽ thấy ở đ}y không có ph}n biệt kẻ 
có tội, người vô tội. Không chỉ là cảnh -Thiên Chúa trên thập giá giữa hai tên trộm. 
Đó l{ hình ảnh vĩnh viễn của giáo hội. Ân sủng và tội lỗi, thánh thiện v{ đê hèn, 
trung tín và phản bội, mọi mặt của một nhận thức đơn nhất. 

Và không có cộng đồng hay gia đình n{o, mang tính gi|o hội hay thuộc tính 
khác, mà không hàm chứa điều này. Ngày nay chúng ta có một gia tài phong phú 
phân tích về c|c gia đình bị lỗi chức năng v{ gi|o hội thường được cho là loại gia 
đình theo kiểu này. Trên phần lớn khía cạnh, phân tích này khá chính xác. Sai lầm 
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của nó, không nằm ở những gì nó nói ra, nhưng nằm ở những ẩn khuất, cụ thể l{ nơi 
những gia đình v{ những tổ chức l{m đúng chức năng, thì có }n sủng và không có 
tội lỗi trong đó. Không có một gia đình n{o được như vậy. Tất cả c|c gia đình v{ c|c 
tổ chức của lo{i người đều bị lỗi chức năng, chỉ đơn thuần khác nhau về mức độ. 
Một c}u ch}m ngôn xưa của Tin l{nh có nói: “Vấn đề không phải là bạn có tội hay 
không, mà bạn mắc tội n{o?” V{ điều n{y đúng với tất cả gia đình, tổ chức và giáo 
hội. Không bao giờ đặt câu hỏi là liệu gia đình bạn có lỗi chức năng hay không, 
nhưng l{ bệnh cụ thể n{o v{ nó đau như thế nào? 

Đ}y l{ một nhận thức quan trọng đối lại với cách hiểu về khía cạnh tiêu cực 
của giáo hội. Ngày nay, khi giáo hữu thấy một vài khía cạnh n{o đó trong lịch sử 
giáo hội và những chuyện nói lên sự bất tín của giáo hội, họ không thể hiểu làm sao 
giáo hội lại có thể được xem như khí cụ đặc quyền của ân sủng. 

Một tổ chức giết chết quá nhiều người vô tội trong những cuộc Thập tự chinh, 
dùng Tòa thẩm gi|o như một khí cụ thiêng liêng, chuẩn y cho chủ nghĩa kỳ thị 
chủng tộc, và thành kiến với phụ nữ trong nhiều thế kỷ, trong lịch sử của mình có 
quá nhiều điều dính d|ng đến chiến tranh tôn giáo, sự im lặng tội lỗi, và chủ nghĩa 
đế quốc mù quáng, liệu có tìm thấy Chúa trong đó không? Trong một cơ quan m{ 
một số chức sắc lại là những người ấu dâm, liệu có tìm thấy Chúa trong đó không? 
Biết bao nhiêu triệu người đ~ bị tổn thương bởi giáo hội? Làm sao có thể tha thứ 
cho giáo hội với lịch sử và một vài chuyện đ~ l{m n{y? 

Đ}y không phải là một chất vấn bất kính, mặc dù, xét tận cùng, cũng không 
phải là việc bài giáo. Giáo hội luôn là hình ảnh Thiên Chúa treo giữa hai tên trộm. Vì 
vậy, không ai nên ngạc nhiên hay bị sốc với việc làm sao mà giáo hội đ~ phản bội lại 
Tin mừng đến như vậy, và làm sao vẫn tiếp tục như vậy ngày hôm nay. Giáo hội 
chưa bao giờ thực sự tốt. Tuy nhiên, ngược lại, cũng không ai phủ nhận được những 
điều tốt giáo hội đ~ l{m. Gi|o hội mang đến ân sủng, tạo nên những bậc thánh, thay 
đổi lu}n lý địa cầu, và xây một ngôi nh{ dù chưa ho{n hảo để Thiên Chúa cư ngụ 
giữa thế gian này. 

Nối kết với giáo hội là liên hệ với những kẻ vô lại, hiếu chiến, lừa đảo, gạ gẫm 
trẻ em, sát nhân, ngoại tình, và giả hình trong mọi dung mạo. Đồng thời, giáo hội 
cũng cho ta nhận diện những vị thánh, những con người tốt nhất về tinh thần anh 
hùng trong mọi thời, mọi quốc gia, chủng tộc và giới tính. Là thành viên của giáo hội 
là khoác lấy chiếc áo của cả tội lỗi xấu nhất và anh hùng tính tốt đẹp nhất của tâm 
hồn... bởi vì giáo hội được nhìn nhận đích thực khi nhìn vào cuộc đóng đinh nguyên 
thủy, một Thiên Chúa treo giữa những kẻ trộm. 

Carlo Carretto, ngòi bút thiêng liêng lớn người Ý, đ~ từng viết một tác phẩm 
nhỏ cho giáo hội ghi lại cả những chuyện tai tiếng và cả ân sủng trong đó. Trong 
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phần cuối của tác phẩm có lẽ chín muồi nhất của ông, Tôi tìm và tôi tìm thấy, 
Carretto nhắm đến giáo hội trong những lời thơ sau: 

 

 

Tôi phải phê phán người nhiều biết bao, giáo hội của tôi,  

ấy vậy mà tôi yêu người nhiều biết bao! 

Người đã làm cho tôi khổ đau nhiều hơn ai hết,  

ấy vậy mà tôi cũng hàm ơn người nhiều hơn ai hết. 

Tôi những muốn thấy người bị hủy diệt,  

ấy vậy mà tôi cần sự có mặt của người. 

Người đã tạo ra quá nhiều tai tiếng cho tôi,  

ấy vậy mà chỉ duy nhất người mới làm cho tôi hiểu thế nào là thánh thiện. 

Không ở đâu trên thế gian này tôi thấy nhiều chuyện trái khuấy, sai trái hơn ở 
người, ấy vậy mà, tôi cũng chưa bao giờ trực nhận điều gì thuần khiết hơn, quảng đại 
hơn và đẹp đẽ hơn người. 

Vô số lần tôi đã muốn đóng sập cửa tâm hồn tôi vào mặt người, ấy vậy mà, 
hằng đêm, tôi cầu nguyện để tôi có thể chết trong vòng tay vững chãi của người!  

Không, tôi không thể nào không có người, bởi tôi là một với người, cho dù 
không phải là người trọn vẹn. 

Vậy thì - tôi sẽ đi đâu? 

Đi xây một giáo hội khác? 

Nhưng tôi không thể xây một giáo hội nào khác không có cùng khiếm khuyết, vì 
chúng chính là những khiếm khuyết của tôi. Hơn nữa, nếu tôi xây một giáo hội khác, 
nó là giáo hội của tôi, không phải là giáo hội của Chúa. 

Không, tôi đã già dặn. Tôi đã hiểu hơn! 15 

Ai đi tìm Chúa v{ kiên trì trong cuộc đi tìm n{y, đến một lúc n{o đó sẽ nhìn 
vào vai trò của cộng đồng nhân loại trong việc đi tìm n{y v{ sẽ đồng ý với những gì 
Carretto đ~ viết. 
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4. Giáo Hội là ngôi nhà có nhiều căn phòng – Tính Công giáo phổ quát 

 

Một trong đặc tính của giáo hội là Công giáo phổ quát. Tất cả các giáo hội Kitô, 
không chỉ riêng Công gi|o La M~, đều dạy điều đó. Vậy điều n{y có nghĩa gì? 

Công gi|o không đối lập với Kh|ng c|ch. Tin l{nh cũng đòi danh xưng Công 
gi|o v{ “kh|ng c|ch” của những người l~nh đạo phong trào Kháng cách nguyên 
thủy về bản chất không phải là kháng cách chống lại Giáo hoàng và Công giáo La Mã 
cho bằng là một kháng nghị, một chứng tá về Thiên Chúa, về sự linh thánh của 
Thiên Chúa và chống lại tất cả những gì giam cầm hạn chế tính phổ quát của quả tim 
Thiên Chúa. 

Là Công giáo nghĩa l{ gì? Chúa Giêsu định nghĩa rõ nhất điều này khi Ngài nói: 
“Trong nh{ Cha ta có nhiều chỗ ở.”16 Đ}y không phải là một mô tả địa lý cụ thể về 
thiên đ{ng, nhưng một mặc khải về tầm mức quả tim Thiên Chúa. Tấm lòng Thiên 
Chúa không phải l{ chung cư khép kín. Thiên Chúa có một trái tim phổ quát trong 
đó phổ qu|t có nghĩa l{ bao la rộng lớn như vũ trụ và bao gồm tất cả. Đối lập với 
Công giáo phổ quát là tính duy chính thống, một con người với trái tim chỉ có một 
chỗ ở. 

Vì vậy, bất kỳ linh đạo giáo hội nào cũng cần phải nhấn mạnh làm rõ tính 
trung kiên và tính toàn bộ. 

Thuộc về giáo hội là trung tín với nhiều điều chứ không chỉ một điều. Một 
thành viên lành mạnh của một cộng đo{n gi|o hội không chọn, kiểu này kiểu kia, 
giữa việc có biên giới hay không biên giới, giữa gi|o điều hay nhận thức lương t}m 
riêng mỗi người, giữa một thể chế với uy quyền hợp pháp thiên bẩm hay tầm quan 
trọng của ảnh hưởng cá nhân, giữa chức thánh thừa tác vụ và chức tư tế trong mỗi 
người, giữa các nhu cầu của giáo hội địa phương v{ giáo hội ho{n vũ rộng lớn, giữa 
những gì mà một nghệ sĩ thiên khiếu và một người nghèo nhất trong những người 
nghèo mang lại, giữa tự do và bảo thủ, giữa cũ v{ mới, hoặc thậm chí giữa những 
phát ngôn của những người đang sống và những người đ~ mất nhưng chúng ta vẫn 
còn hiệp thông. Là một người con của giáo hội không phải là chọn lựa điều gì trong 
những điều này. Mà là chọn hết tất cả. 

Cũng như Chúa trên trời, chúng ta cũng cần tâm hồn với nhiều chỗ ở. Dấu ấn 
thực sự của giáo hội là lòng thành tín rộng mở. 

Về toàn bộ tính cũng như vậy. Khi Kinh Thánh cho chúng ta thấy, trong Chúa 
Kitô, không có nam hay nữ, nô lệ hay tự do, Do Thái hay dân ngoại, thì Kinh Thánh 
cũng cho chúng ta thấy không có tự do hay bảo thủ, da trắng hay da màu, hiện đại 
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hay truyền thống, nữ quyền hay chống nữ quyền, ủng hộ sự sống hay ủng hộ chọn 
lựa ph| thai, đảng Dân chủ hay Cộng hòa, đảng Bảo thủ hay Lao động, hoặc bất kỳ 
dân tộc tính hoặc ý thức hệ n{o kh|c có ý nghĩa |p đặt với giáo hội. John Shea đ~ 
từng nói rằng bàn tiệc thiên quốc rộng mở cho những ai sẵn sàng ngồi với tất cả 
mọi người.17 Đó chính l{ tính to{n bộ đòi hỏi cho bất cứ thành viên chân chính nào 
trong giáo hội. Trách vụ của giáo hội l{ đứng đầu chốt, nơi th}n thể chạm nhau, vai 
kề vai, đồng tâm với những người hầu như ho{n to{n kh|c mình, nhưng, cùng chia 
sẻ với mình một đức tin, một Đức Chúa, một phép rửa và một Thiên Chúa là Cha và 
là Mẹ chung cho tất cả. Sống và thờ phượng vượt trên dị biệt chính là có một tâm 
hồn không khép kín. 

 

5. Giáo Hội là bàn tiệc – Phép Xức dầu. 

 

Giáo hội cũng l{ nơi chúng ta đến để giúp xức dầu thánh hiến cho nhau vì cái 
chết đang lơ lửng trên đầu chúng ta. Điều đó nghĩa l{ gì? 

Chúng ta có thể hiểu được bản chất của giáo hội qua điểm được nhấn mạnh 
trong tuần cuối cùng trước cuộc tử nạn của Chúa Giêsu. Mặc dù bốn sách Phúc âm 
điều có nói đến sự kiện n{y như một dấu hiệu chắc chắn, đó l{ điều quan trọng, 
chúng ta vẫn hiếm khi suy niệm hay giảng về việc này, hoặc là chúng ta quá dè dặt 
để chấp nhận sự thật khô khan của điều mặc khải hàm chứa trong đó. Điều muốn 
nói ở đ}y l{ việc bà Maria xức dầu cho chân Chúa Giêsu ở Bê-ta-ni-a.18 

Hiểu được điều mạc khải trong việc này sẽ giúp chúng ta thấy rõ hình tượng 
có vẻ phóng túng trong câu chuyện này. Vậy thì, nếu lấy bốn đoạn trong bốn Tin 
Mừng về việc này gom chung lại với nhau, chúng ta sẽ có được câu chuyện như sau: 

Một buổi tối Chúa Giêsu đang dùng bữa. Dường như, việc dùng bữa tối đ~ l{ 
một điều  phóng túng rồi. Rồi, một phụ nữ ô danh trong th{nh đến, mang theo bình 
bạch ngọc đựng dầu thơm cam tùng. Cả chiếc bình lẫn dầu thơm đều rất đắt tiền. 
Bach ngọc là một tinh thạch quý, dầu cam tùng là loại dầu thơm đắt tiền vô cùng. Cô 
đập vỡ chiếc bình-một h{nh động l~ng phí, nhưng cho thấy cô yêu mến Chúa Giêsu 
biết bao, và cô muốn làm việc n{y c|ch đặc biệt. Sau đó cô đổ dầu thơm v{o Ng{i v{ 
hương thơm lan tỏa khắp phòng. Cuối cùng, cô khóc, lấy nước mắt rửa chân và lấy 
tóc lau chân Chúa. 

Thật khó để mô tả một cảnh rõ ràng là thô thiển của một xúc cảm còn non 
nớt. Sự non nớt n{y cũng biểu hiện nơi những người chứng kiến. Các tác giả Phúc 
âm nói mọi người trong căn phòng bắt đầu thấy khó chịu, có lẽ họ đ~ khó chịu như 
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vậy v{ chúng ta cũng sẽ như vậy trong hoàn cảnh tương tự. Một số bắt đầu lên tiếng 
phản đối sự việc. Một số không đồng ý với việc Chúa Giêsu, người được xem là 
thánh thiện lại để cho một phụ nữ ô danh chạm v{o. Tuy nhiên, đó không phải là 
điều phản đối chính, cũng không phải l{ điều khó chịu. Điều làm những người hiện 
diện khó chịu cũng l{ điều làm chúng ta bực mình, đó l{ tặng vật bất chính; xa hoa, 
bày tỏ cảm tình vô lý. Những người hiện diện lên tiếng bày tỏ sự khó chịu của họ 
bằng cách nhắm đến sự lãng phí và xa hoa thừa mứa: “Thật lãng phí! Chiếc bình và 
dầu thơm có thể b|n đi để cho người nghèo.” 

Tuy nhiên Chúa Giêsu đ|p lại các phản đối này bằng cách hoàn toàn chấp 
nhận những gì Maria làm và nói với người chủ nh{ đang bực bội phản đối: “Để cô ấy 
yên! Cô ấy đ~ l{m một điều tốt. Người nghèo, các con sẽ luôn có bên, nhưng Thầy thì 
c|c con không có m~i đ}u. Cô ấy vừa mới xức dầu cho ngày chết của Thầy.” Đó l{ 
điều chính yếu. Chúa Giêsu nói với mọi người l{ cô đ~ giúp Ng{i chuẩn bị cho cái 
chết sắp đến. Ngài nói vậy với ý gì? 

Có nhiều mức độ ý nghĩa ở đ}y. Một trong những ý nghĩa n{y được trình bày 
rất rõ ràng trong quyển sách nhỏ của John Powell v{i năm về trước. Với tựa đề Tình 
yêu vô điều kiện,19 tác giả kể câu chuyện của chàng trai trẻ Tommy, 24 tuổi, một 
trong những sinh viên của ông đang chết dần vì căn bệnh ung thư. Có một lần, trước 
lúc chết, Tommy đến thăm v{ chia sẻ với ông rằng anh cảm thấy trong cuộc đời có 
những thảm kịch tồi tệ hơn việc chết trẻ. Tôi xin trích dẫn một phần cuộc nói 
chuyện của họ.  

“C|i gì giống như sự việc mới 24 tuổi v{ đang chết dần?” 

Đúng, nó còn xấu hơn thế 

“Giống như c|i gì” 

“Giống như đ~ năm mươi tuổi mà sống không ý nghĩa, không lý tưởng, giống 
như đ~ năm mươi tuổi m{ nghĩ rằng say sưa, t|n g|i, kiếm tiền là những thứ quan 
trọng nhất trên cuộc đời...  

“Buồn rầu nhất là sống trên đời m{ không yêu thương. Nhưng cũng sẽ có nỗi 
buồn sầu tương đương như vậy nếu bạn đi hết cuộc đời m{ chưa bao giờ nói với 
người mình yêu là bạn yêu họ.”20 

 

Từ miệng chàng trai chết trẻ, chúng ta nghe được một sự thật cao quý: Chỉ có 
hai bi kịch tiềm tàng trong cuộc sống nhưng chết trẻ không ở trong hai bi kịch này. 
Điều bi thảm l{ đi qua cuộc sống m{ không yêu thương v{ không biểu lộ tình 
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thương n{y cho người mình thương. Với sự thật trong tay, chúng ta hãy xem lại lời 
nói của Chúa Giêsu khi có người đến xức dầu cho cái chết sắp đến của Ngài: 

Đúng vậy, câu nói của Chúa Giêsu có thể hiểu như sau: “Khi tôi sắp chết, tôi sẽ 
sẵn sàng chết hơn, vì đêm nay, đêm của tất cả mọi đêm đời tôi, tôi đang cảm nghiệm 
lý do tạo th{nh vũ trụ, cảm nghiệm quà tặng cho và nhận tình yêu và cảm xúc, một 
quà tặng thuần túy. Đ}y l{ gi}y phút để chết!” 

Có một điều rất trớ trêu ở đ}y. Nếu phụ nữ n{y đem dầu thơm với tấm lòng 
xúc cảm dạt d{o đến mộ Chúa Giêsu thì tâm tình này sẽ được chấp nhận, có khi còn 
được thán phục. Bạn được phép xức dầu cho xác chết, nhưng b{y tỏ tình yêu và xúc 
cảm với người còn sống l{ điều không được chấp nhận. Hai ng{n năm qua, mọi sự 
vẫn không thay đổi. Chúng ta vẫn còn dành lời khen ngợi v{ bông hoa đẹp nhất cho 
tang lễ. Thách thức Chúa Giêsu đưa ra ở đ}y l{ chúng ta h~y xức dầu cho nhau khi 
còn sống: Biểu lộ xúc cảm và tặng hoa cho người bạn thương khi họ còn sống, chứ 
không phải lúc họ ra đi.  

Điều này cho chúng ta nhiều bài học, ở một mức độ n{o đó, thì đó cũng l{ b{i 
học về giáo hội. Giáo hội là gì? Xét cho cùng, giáo hội là những con người đến với 
nhau không vì lý do gì khác hơn l{ để xức dầu, nghĩa l{ trao cho nhau tình yêu v{ 
xúc cảm, ủ ấm trong dầu thơm v{ m|i tóc, cho dù chúng ta l{m việc này ở nhà thờ 
hay bên b{n ăn trong nh{. Lý do đó đủ để biện minh cho giáo hội tính. 

Chúng ta đến với giáo hội không phải để ở một mình, một mình với niềm vui, 
với sầu khổ của mình, một mình với cái buồn chán trong cuộc sống, một mình với 
những biến cố quan trọng trong đời, một mình trong ngày sinh nhật, ngày lễ Giáng 
Sinh, Phục Sinh, Năm Mới, lễ Các Bà Mẹ. Chúng ta đến với giáo hội để được xức dầu. 
Đó không phải là một khái niệm trừu tượng. Tôi biết có một số người thích đi nh{ 
thờ vì các lý do mà xét bề mặt thì thiếu chính chắn và không có gì thuộc về tâm linh. 
Đơn giản họ thích đi nh{ thờ chỉ để có dịp giao tiếp, nhìn người khác, trò chuyện với 
mọi người, để ăn uống sau thánh lễ. Việc này không xấu. Song song với việc thờ lạy 
Chúa, đ}y l{ một trong nhiều lý do nổi bật để đi nh{ thờ. Chúng ta đi nh{ thờ để nói 
với mọi người chúng ta yêu mến họ, và hy vọng nghe người kh|c nói như vậy với 
chúng ta. Cuối cùng, chúng ta đến với giáo hội để giúp nhau sẵn sàng cho giờ chết. 
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Vậy vì sao đến với Giáo hội? 

  

Trong bầu khí phản giáo hội hiện nay, không có linh đạo nào của giáo hội 
được gọi là hoàn hảo m{ không đặt câu hỏi cho vấn đề: “Tại sao đến với giáo hội?” 

Thật vậy, tại sao đi nh{ thờ? Cái gì biện hộ cho lẽ sống của bạn khi bạn đến với 
giáo hội? Bạn sẽ nói gì với bạn bè, ngay cả với con cái bạn, những người không còn 
đến nhà thờ nhưng thắc mắc vì sao bạn vẫn còn đi? Nếu bạn không đi nh{ thờ vì sao 
bạn nghĩ bạn phải nên đi? 

C|c lý do đưa ra ở đ}y vừa có tính c|ch đức tin và cá nhân, vừa có tính cách 
thần học v{ kh|ch quan. Hơn nữa, chúng duy lý hơn l{ xúc cảm, hy vọng có được sự 
tôn trọng về trí thức hơn l{ thông cảm về mặt cảm xúc. Những gì đang nói ra không 
phải là các lý do tại sao bạn muốn đi nhà thờ nhưng tại sao bạn nên đi; nhưng không 
nhất thiết đó l{ điều xấu. Một châm ngôn triết học xưa nói rằng tình yêu theo sau 
kiến thức, có nghĩa l{ con tim cần có trí khôn, có nghĩa l{ chúng ta có thể từ mình 
suy nghĩ để đi v{o một con đường cảm xúc khác. Kinh Thánh khẳng định điều tương 
tự khi nói rằng nếu không có trí khôn thì con người sẽ diệt vong. 

Đ}y chỉ là một c|ch nhìn, lý do đi nh{ thờ và tự cam kết đặt mình vào một 
giao ước không thối lui với một nhóm những con người còn thiếu sót, đồng ý cùng 
đi với họ suốt đời? Đ}u l{ lý do nên đến với giáo hội? 

Hầu hết c|c lý do đ~ được chỉ ra, cho thấy cách này cách khác trong những 
trang trước. Như vậy, chúng ta sẽ định danh hơn l{ giải thích các nỗ lực. Do đó, bất 
kể bầu khí phản giáo hội (và phản lại những gì nên làm) hiện nay, tôi phải đến với 
giáo hội vì những lý do: 

  

1. Vì ở một mình thì không tốt 

 

Theo tự nhiên, bản chất con người mang tính xã hội. L{ người nghĩa l{ cùng 
với người khác. Chúng ta mở mắt ra để nhận thức mình không phải là một cái tôi cô 
độc mà là một người giữa nhiều người. Khi Kinh Th|nh nói, “ở một mình không tốt,” 
là muốn nói đến tất cả đ{n ông, đ{n b{, trẻ con ở mọi thời. Triết gia Sartre đ~ từng 
nói, địa ngục không phải là tha nhân, nhưng ngược lại. Cuộc đi tìm Chúa của chúng 
ta phải tương hợp với bản chất chúng ta. Do đó, việc đi tìm n{y, phải có một phần 
không khoan nhượng, một chiều kích xã hội chung. Hội thánh, giáo hội, theo định 
nghĩa chính x|c, l{ đến với Chúa qua cộng đo{n. Cố gắng để biến linh đạo thành một 
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nỗ lực riêng tư l{ chối bỏ một phần bản chất tự nhiên tối cùng của chúng ta v{ bước 
v{o con đường cô độc m{ chính Thiên Chúa đ~ lên |n. 

  

2. Đứng đúng chỗ khiêm hạ của tôi  trong gia đình nhân loại 

 

Có ba giai đoạn chính trong đời sống. Mỗi lứa tuổi khác nhau có những con 
đường giáo dục khác nhau. Tâm lý học hiện đại nói về quá trình của việc cá tính hóa 
và những gì tồn tại trước và sau nó. Ông Gióp, hiền nhân khôn ngoan sách Cựu ước 
nói về hai loại trần truồng (“Th}n trần truồng sinh từ lòng mẹ, tôi sẽ trở về đó cũng 
trần truồng.”21 và những gì giữa hai điều này. Về cơ bản cả hai, hiện đại v{ l}u đời 
đều dạy: 

Giai đoạn đầu của đời sống l{ sinh ra. Chúng ta được sinh ra từ lòng mẹ, tự 
nhiên, trần truồng và bất lực, giống hạt mầm đúng hơn l{ giống cây, bản th}n chưa 
l{m gì được và không khác biệt với người khác. Ở giai đoạn này, còn ngữi mùi vị của 
lòng đất và lòng mẹ, chúng ta còn nối kết c|ch ban sơ với gia đình nh}n loại. Chúng 
ta khiêm hạ. 

Tuy nhiên, gần như ngay lập tức, chúng ta bắt đầu bước v{o giai đoạn thứ hai 
– tự tẩy sạch hương vị lòng đất, mặc áo quần, tích lũy, ph}n biệt, chia rẽ, h{nh động 
theo thực tế. Chúng ta dùng những năm đầu đời, và nếu như không thực sự trưởng 
thành thì sẽ dùng nhiều năm sau nữa, để nhận định chính mình, để đặt mình tách 
khỏi người kh|c, để tích lũy, th{nh công, tạo nên một sự yên ổn riêng tư cho bản 
th}n. Đặc nét của giai đoạn này là việc tách rời và mặc |o cho chúng ta (theo như lời 
của Gióp). Đối với phần đầu của đời sống, thì đ}y l{ một điều lành mạnh. 

Nhưng đến khi trưởng thành, chúng ta còn một đòi hỏi khác, không chỉ bởi 
Thiên Chúa mà còn bởi tự nhiên. Trách vụ của chúng ta không còn là cố gắng để nổi 
bật lên m{ l{ để hòa nhập vào – để trở lại cộng đồng, để bỏ đi sự riêng biệt của 
chúng ta, để không đứng ngòai rìa, để trở nên trần trụi lần nữa. Đ}y l{ ý nghĩa thực 
sự của khiêm ha, đ~ mô tả một cách hoàn hảo, điều chứa đựng trong đòi hỏi tối hậu 
là chúng ta nhận lấy chỗ đứng của mình trong gia đình nh}n loại. L{ người, rốt cùng 
là làm một phần của nhóm, trần trụi v{ không đặc nét. 

Nhưng l{m sao để đạt được điều này? Cộng đồng cụ thể nào có thể cho chúng 
ta một chỗ để chúng ta hòa nhập v{o đó? Gia đình huyết tộc có thể cho, nhưng nó 
quá hẹp và riêng biệt để có thể đồng nhất trọn vẹn chúng ta với nhân loại. Nhân loại 
như một gia đình thì có thể bao trọn nhưng lại quá trừu tượng. Giáo hội – nhiều 
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quyền hạn hơn gia đình huyết tộc, ít trừu tượng hơn nh}n loại – cho chúng ta nơi 
đó. Gi|o hội l{ nơi chọn lọc để chúng ta chết.  

Gia nhập giáo hội là lớn lên trong chọn lọc. Đó vừa là trở ngại lớn nhất cũng 
như lợi ích lớn nhất cho việc tham dự vào giáo hội. 

 

 3. Vì Thiên Chúa gọi tôi đến đó 

 

Thần Khí không phải là một mẫu sở hữu riêng tư, cũng không phải là tiếng gọi 
của Chúa. Thiên Chúa trong đạo Kitô và Do Thái rất rõ r{ng. Linh đạo không phải là 
một thăm dò riêng tư cho những gì cao nhất trong chính mình, nhưng l{ cùng nhau 
đi tìm khuôn mặt của Chúa. Thiên Chúa gọi mời hai điều: Thờ phượng Ngài và kết 
nối với nhân loại. Có hai điều răn lớn và quan trọng ngang nhau:  Kính Chúa và yêu 
người. Không có linh đạo Kitô đích thực nào có thể tách rời khỏi tính giáo hội. Liên 
hệ với Đức Kitô là liên hệ với giáo hội.  

 

4. Để xua tan đi ảo tưởng về bản thân.  

 

Rời cộng đo{n gi|o hội, thực tế và lịch sử, dù giáo hội có sai lầm, chúng ta sẽ 
dễ hướng đến một cuộc sống lánh mặt, biến tôn giáo thành ảo tưởng chúng ta có thể 
chọn lựa để chia sẻ với ai có cùng suy nghĩ, với người chẳng bao giờ đối đầu với 
chúng ta trong những điều chúng ta cần thách thức nhất. Các giáo hội thường thỏa 
hiệp, nhơ uế tội lỗi, nhưng, cũng như gia đình huyết tộc chúng ta, giáo hội có thực. 
Với sự hiện diện của những người thường xuyên chia sẻ cuộc sống với chúng ta, 
chúng ta không thể lừa dối, đặc biệt lừa dối chính mình, lừa dối bản thân trong suy 
nghĩ chúng ta rộng lượng và cao quý. Trong cộng đồng, sự thật nổi bật lên, còn ảo 
tưởng thì bị xua tan đi. Không can hệ đến giáo hội vì các sai lầm tội lỗi của giáo hội 
là một điều duy lý rất lớn. Điều đau khổ không phải là giáo hội bất toàn, nhưng l{ ảo 
tưởng tự cho mình tốt, một điều mà chúng ta sẽ hiển nhiên thấy một c|ch đau đớn 
khi va chạm thật sự với cộng đo{n. Không ai l{m cho chúng ta nhẹ lòng hơn l{ gia 
đình. Gi|o hội cũng vậy. Không phải tất cả đều xấu. 

  

5. Bởi vì các thánh đã nói cho tôi nghe như vậy 
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Tôi đến với giáo hội rõ ràng là vì ở đó, đa số những người có đức tin và tốt mà 
tôi quen đều đến đó. Hơn nữa, không những họ đi nh{ thờ mà họ còn nói với tôi, tất 
cả những điều tốt l{nh v{ đức tin họ có, rốt cùng là nhờ giáo hội nuôi dưỡng. Các 
th|nh ng{y nay cũng như ng{y xưa đều cùng đồng ý về tầm quan trọng của giáo hội. 
Thật khó để tưởng tượng mẹ Tê-rê-xa hay thánh Phanxicô thành Axi lại không nối 
kết với giáo hội.  

Tuy nhiên, tôi cũng biết một số cá nhân tốt lành và có niềm tin lại không đến 
với giáo hội. Tuy vậy, trong liên kết với gia đình v{ cộng đồng của họ, tôi thấy có các 
động năng thuộc về giáo hội. Trong mỗi trường hợp, họ sống trong một cam kết 
như sống trong một cộng đồng, họ khiêm hạ, gạt bỏ mọi ảo tưởng, và họ biết, trong 
bất kỳ dạng thức n{o, điều này gieo trong lòng họ, rằng Thiên Chúa muốn họ không 
đi một mình trên con đường t}m linh nhưng với người khác. 

 

6. Để giúp người khác gánh vác các yếu đuối của họ và nhờ người khác 
gánh vác các yếu đuối của mình. 

 

Các nhà nhân chủng học cho biết một trong các chức năng chính của gia đình 
là gánh vác những yếu đuối của c|c th{nh viên trong đó. Trong qu| khứ, khi giá trị 
gia đình còn mạnh mẽ, thì nhu cầu trị liệu cho từng cá nhân không cần thiết lắm. 
Ngày nay, từng cá nhân phải đi tìm trị liệu của đời sống xã hội ở những nơi kh|c. 
Đến với giáo hội là tìm kiếm trị liệu cho đời sống xã hội và làm một phần trong việc 
chữa l{nh cho người kh|c. Đơn giản, tôi đến với giáo hội để tha nhân giúp tôi gánh 
lấy những điều không lành mạnh trong tôi v{ để tôi có thể giúp người khác gánh lấy 
những điều không lành mạnh trong họ. 

Nếu điều n{y l{ đúng, v{ nó l{ như vậy thì chúng ta không nên ngạc nhiên khi 
thấy tất cả mọi loại bệnh hoạn trong lòng giáo hội. Nhưng sự hiện diện của những 
bệnh hoạn đó không đẩy chúng ta đi khỏi giáo hội, nhưng, thay v{o đó, vẫy gọi 
mạnh mẽ chúng ta đi đến. 

  

7. Để cùng mơ ước với người khác 

 

Edward Schillebeeckx từng nói: Những gì chúng ta mơ ước một mình vẫn là 
một giấc mơ, nhưng những gì chúng ta mơ ước cùng người khác có thể trở thành 
hiện thực.  
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Tôi đến với giáo hội vì tôi nhận ra sự bất lực của cá nhân tôi, các giới hạn của 
bản thân tôi. Sống một mình, ở ngoài cộng đồng, tôi không có uy thế gì hơn l{ nh}n 
c|ch v{ đặc sủng của riêng tôi, một điều chẳng có ý nghĩa gì trong thế giới sáu tỷ 
người này. 

Khi ngồi xem tin tức buổi tối, tôi thấy tất cả những điều còn thiếu sót trong 
thế giới này, tôi đi ngủ mà lòng buồn nản, đau đớn cảm thấy mình bất lực không 
l{m gì được để thay đổi nhân loại. Sự buồn nản n{y có căn cứ. Một mình, tôi khá bất 
lực, tôi có thể l{m được c|i gì đó tho|ng qua, nhưng không tạo nên được một khác 
biệt. Một nhóm người rất lớn cùng xem tin tức có thể thay đổi thế giới. Giáo hội là 
nhóm người đó. Như một tổ chức toàn cầu với một trái tim cho hòa bình, công lý, 
người nghèo, dù còn bất to{n, nhưng vẫn là tốt nhất trong vô số những điều xấu và 
giáo hội mang hy vọng tích cực đến cho chúng ta. Nếu tôi hy vọng mang lại công lý 
v{ hòa bình trên địa cầu này, việc tôi nên l{m đầu tiên là bắt đầu cùng mơ với tha 
nhân trong một thế giới rộng lớn những con người cùng cam kết có một ước mơ 
chung. Nếu tôi hy vọng sẽ l{m điều đó tôi nên đến với giáo hội. 

 

8. Để luyện tập cho Thiên Đàng 

 

Như Kinh Th|nh nói, thiên đ{ng sẽ l{ nơi hoan lạc với những vòng tay ôm 
rộng mở của hàng tỷ con người với nhiều tính cách, chủng tộc, học vấn v{ tư tưởng. 
Sống ở đó cần có một quả tim đại đồng. Như vậy, sẽ là tốt nếu trong đời sống này 
chúng ta luyện tập điều này, luôn mở rộng tấm lòng dù quả tim phải chịu đau. Có 
một ít chuyện  - mà chắc chắn tất cả chúng ta đều chấp nhận – làm thắt đau quả tim 
với những gì cộng đo{n gi|o hội l{m. Ngược lại, khi chúng ta tr|nh đau, tránh va 
chạm trong giáo hội để sống con đường riêng ít đau hơn, hoặc chỉ gặp những con 
người giống mình, thì quả tim không cần mở rộng ra với tha nh}n. Đến với giáo hội 
là một trong những cách có thể tập cho cho quả tim thiêng liêng của chúng ta giàu 
sức sống hơn. 

 

9. Để có một niềm vui thuần khiết... Vì đó là thiên đàng! 

 

Carol Shields kết thúc cuốn tiểu thuyết mới đ}y của cô, Buổi tiệc của Larry, 
với cảnh một buổi tiệc tối. Larry, nhân vât chính trong truyện, một con người vụng 
về, đ~ mời một nhóm đủ mọi kiểu người đến dự buổi tiệc tối thứ bảy do anh tổ 
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chức. Khách mời l{ hai người vợ cũ v{ người yêu hiện tại của anh, cộng thêm rất 
nhiều người tính tình khác nhau, từng người tham dự có thể làm nổi bật tất cả đức 
hạnh và tội lỗi trên thế gian này. Buổi tiệc diễn ra như mọi buổi tiệc khác, có nói 
đùa, ghen tỵ, và tranh luận về chính trị, tôn gi|o, v{ đời sống. 

Những xúc phạm cũ l{m lộ ra c|i đầu khó chịu, buổi tiệc càng tiếp tục thì 
những xúc phạm mới càng làm thêm. Một cách tế nhị, khách mời nhớ lại quá khứ 
ngu ngốc và không chung thủy của mình, cũng như họ được tẩy sạch chuyện đó nhờ 
buổi tiệc. Thức ăn v{ đồ uống chuyền cho nhau, ngầm trong đó, cho dù mọi thứ đ~ 
không ổn và vẫn cứ không ổn nhưng b}y giờ đang có một niềm vui sâu sắc ở đ}y. 
Một bữa tiệc cứu vớt nho nhỏ thay cho Sự Cứu rỗi đang diễn ra. 

Hầu hết c|c gia đình hay gi|o hội của chúng ta đều quy tụ lại với nhau giống 
như cảnh n{y. Gia đình là mái ấm của ng{y Gi|ng sinh, nhưng vợ hay chồng của bạn 
đang giận, bạn đang chống chỏi với mệt mỏi và bực tức, đứa con mười bảy tuổi của 
bạn hiếu động qu| đ|ng, nó không muốn về nh{, người mẹ già của bạn không được 
khỏe, bạn đang lo cho b{, ông chú Charlie cau có như con cú (bạn đang lo ông l{ 
người đồi trụy), đứa con ba mươi tuổi thất nghiệp của bạn cứ ngồi trong phòng tắm 
cả ngày, và tất cả mọi người qu| lười biếng hoặc quá ích kỷ, họ không chịu giúp bạn 
chuẩn bị bữa ăn. Bạn sẵn sàng cho buổi lễ, nhưng mọi thứ không lý tưởng như bạn 
nghĩ. Gia đình của bạn không phải l{ gia đình th|nh, không phải l{ gia đình trong 
mơ. Những vết đau, bệnh hoạn, những điểm yếu của nó đang mở ra và nằm trên bề 
mặt... nhưng bạn đang mừng lễ Gi|ng sinh v{, trong đó, có niềm vui hiện diện. Một 
phiên bản nhân loại về bàn tiệc cứu rỗi đang diễn ra v{ gia đình nh}n loại đang gặp 
gỡ nhau quanh Chúa Giáng Sinh. 

Trong thế giới n{y, đó l{ hình tượng mãi mãi của giáo hội. Gần như lúc n{o 
chúng ta cũng không thấy niềm vui trong giáo hội, nó làm chúng ta bực mình. Xét 
cho cùng, lý do chúng ta đến với giáo hội cũng giống như lý do khi chúng ta tiếp tục 
ăn tối với gia đình trong dịp lễ Giáng Sinh – cho một niềm vui thuần khiết. 
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7. 

Linh đạo và Mầu nhiệm Phục Sinh 

 

Nếu hạt lúa gieo vào lòng đất mà không chết đi, thì nó vẫn trơ trọi một mình; 
còn nếu chết đi, nó mới sinh được nhiều hạt khác.1 

 

 

Tranh luận bất tận về Đau khổ, Cái chết và Chuyển hóa 

 

Một vài nhà phê bình nghiêm khắc nhất về Kitô giáo cho rằng có một cái gì sai 
lầm, khi làm một chuyện phi lý là dạy cho những người hạnh phúc th{nh người 
không hạnh phúc, để rồi mới có việc làm cho sứ vụ của họ l{ đi cứu người bất hạnh.2 
Họ nói Kitô giáo quá tập trung trên đau khổ, cái chết và sự sống đời sau; đúng l{ 
ph| đi khả năng hưởng thụ đời sống của chúng ta. Dường như Freud cũng ở trong 
chiều hướng này. Ông lên án Kitô giáo về một số não trạng lo lắng trong tâm hồn 
người T}y phương, chuyện này ở trong số những chuyện kh|c, đ~ ngăn cản không 
cho chúng ta chủ động biết đ}u l{ hạnh phúc thật của mình.3 

Không phải tất cả những chuyện này là sai, rất nhiều lo âu khắc khoải được 
dạy nh}n danh đời sống thiêng liêng Kitô, nhưng c|c nh{ phê bình Kitô gi|o thì 
ngây ngô vì họ nghĩ rằng theo lẽ tự nhiên thì con người hài lòng về mình và nếu 
không có chú ý qu| độ của Kitô giáo về những vấn đề nan giải như đau khổ, cái chết 
và sự sống đời sau thì chúng ta không lo âu bệnh hoạn đến như vậy. Không có nền 
triết học về sự sống, không có khoa nhân chủng học, không có khoa tâm lý nào, và 
mạnh hơn nữa, cũng không có nền tu đức nào có thể tự cho là hoàn thiện mà không 
gắn với vô thường, với các vấn đề về đau khổ và chết. Đó l{ những thực tế gặm 
nhắm tâm hồn. Không một phủ nhận nào, cố gắng tập trung vào giây phút hiện tại 
nào hay cố gắng xua đuổi một vài nhận thức được xem như bóng ma trong t}m trí 
người theo Kitô giáo mà có thể làm chúng ta miễn nhiễm chống lại được các thực tế 

                                                             

1 Ga 12, 24 

2 Ga 12, 24 

3 Ga 12, 24 
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của đau khổ và chết chóc, và sự cần thiết để biến đổi chúng ta mà những chuyện này 
mời gọi chúng ta làm. 

Như thế, nền tu đức Kitô giáo không có gì phải biện hộ cho sự kiện, trong đó, 
trọng tâm nhất của tất cả các mầu nhiệm là mầu nhiệm Phục Sinh, mầu nhiệm của 
đau khổ, chết chóc và chuyển hóa. Trong nền tu đức Kitô gi|o, Đức Kitô là trọng tâm 
và trọng tâm của Đức Kitô chính là cái chết của Ngài, và sự lớn lên trong một đời 
sống mới, mang đến cho chúng ta một Thần Khí mới. 

Đ}y l{ mầu nhiệm trọng tâm của Kitô gi|o. Nhưng không may đ}y lại l{ điểm 
hiểu lầm lớn v{ không được biết đến trong nền thần học v{ tu đức Kitô giáo. Chúng 
ta thường nói trên đầu môi điều then chốt là Chúa Giêsu chịu đau khổ, chịu chết vì 
chúng ta, nhưng hiếm khi chúng ta cố gắng tìm hiểu điều đó có ý nghĩa gì v{ l{m thế 
nào chúng ta có thể tiếp cận với nó trong chính đời sống chúng ta.  

Mầu nhiệm Phục Sinh của Chúa Kitô là gì? Làm thế nào chúng ta có thể hiểu 
và sống mầu nhiệm ấy? 

 

Mô hình mầu nhiệm Phục Sinh 

 

1. Một vài câu chuyện minh họa cho Phục sinh  

 

Trước khi xem rõ nền thần học về mầu nhiệm Phục sinh, một vài câu chuyện 
sau đ}y sẽ giúp chúng ta hiểu phần nào vấn đề thần học n{y. Qua hương vị ba câu 
chuyện ở ba nơi rất khác nhau, mỗi câu chuyện sẽ nói cho chúng ta điều gì đó về sự 
chuyển hóa phục sinh. 

Câu chuyện thứ nhất là từ tiểu thuyết gia Brian Moore. Một trong những tác 
phẩm đầu tay của ông, quyển Đam mê cô độc của Judith Hearne của Judith Hearne 
(The Lonely Passion of Judith Hearne4) đúng l{ c}u chuyện phục sinh. Câu chuyện 
tóm tắt như sau: 

Ng{y xưa ở Dublin, có bà tên là Judith Hearne. Bà là một phụ nữ t{i năng trên 
nhiều khía cạnh. Mạnh khỏe, thông minh, hấp dẫn, gi|o sư đ|ng kính, vững vàng về 
mặt t{i ch|nh, có tương quan tốt với gia đình v{ bạn bè th}n tín, b{ được yêu 
thương v{ được kính trọng. Tuy nhiên, bà có một vấn đề. Bà sắp m~n kinh, chưa lập 
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gia đình v{ không có con. Cả về mặt sinh lý và tâm lý, vừa ý thức và vừa không ý 
thức nhắc cho bà một chuyện nền tảng của con người l{, “Không tốt cho con người 
nếu nó ở một mình” đặc biệt khi tiếng chuông đồng hồ sinh lý gióng lên! 

Vì thế, không nhận thức rõ thực tế, bà bắt đầu tuyệt vọng. Mọi chuyện trong 
cuộc sống của bà – sức khỏe, công việc, gia đình, bạn bè – bắt đầu không có ý nghĩa 
đối với bà, trừ một chuyện bà muốn thật sự là, có chồng có con.   

Bà bị xáo trộn dữ dội, và trong tình trạng tuyệt vọng vô thức này, bà gặp một 
người đ{n ông, một ông Mỹ, bà yêu ông ta. Tuy nhiên ông không thích kiểu tình yêu 
lãng mạn của b{, ông theo đuổi bà chỉ vì nghĩ đến túi tiền của bà, ông muốn hai 
người mở một tiệm ăn. 

Một buổi tối nọ, sau buổi hẹn hò, Judith đi bước trước. Bà ngõ lời muốn làm 
đ|m cưới. Ông từ chối v{ nói rõ ý định của ông. Sự từ chối này làm giọt nước tràn 
cái ly. Bà suy sụp. Bà nghiện rượu và xuống tinh thần, bà vào nhà thờ, nguyền rủa 
Chúa và phạm thượng đến Mình thánh Chúa. Bà vào bệnh viện, được săn sóc v{ 
phục hồi nhanh chóng. 

Câu chuyện đến hồi kết thúc tốt đẹp. Một thời gian ngắn trước khi rời bệnh 
viện, người đ{n ông Mỹ đến thăm b{. Anh mang một bó hoa hồng đến phòng bà, hối 
lỗi nói với b{ l{, anh đ~ sai v{ muốn cưới bà. Câu trả lời của b{ còn đi xa hơn c|c 
quyển sách về thần học, đó l{ c}u trả lời nói lên năng động của tinh thần Hiện 
Xuống. Bà trả bó hoa hồng cho ông và trả lời: 

“C|m ơn nhưng không c|m ơn. Tôi không muốn làm anh khổ, tôi muốn nói vì 
sao tôi cần kể cho anh nghe một câu chuyện. Khi anh là một cô bé, anh mơ một cuộc 
sống toàn hảo. Anh sẽ lớn lên, có một th}n hình đẹp, gặp một người đ{n ông to{n 
hảo, lấy họ, có con xinh đẹp, sống với họ trong một căn nh{ đẹp, ở một xóm có hàng 
xóm tốt, có bạn tốt. Nhưng… khi anh lớn tuổi và giấc mơ n{y không xảy ra, anh xem 
lại, anh thấy các mong chờ của anh có phần nào giảm bớt. Anh bắt đầu tìm một 
người không cần phải hoàn hảo lắm… rồi cho đến lúc ở tuổi tôi, trong vô thức tuyệt 
vọng, anh lấy bất cứ ai,  dù họ không có gì đặc biệt! Và rồi, tôi đ~ học được một điều 
gì đó qua sự việc tôi đ|nh mất chính tôi và tìm lại được chính tôi; tôi học được nếu 
tôi lãnh nhận được tinh thần mà từ đó tôi biết tôi l{ ai, thì cũng chẳng quan trọng 
tôi độc thân hoặc lập gia đình, ng~ n{o tôi cũng có hạnh phúc. Hạnh phúc của tôi 
không tùy thuộc người bên ngo{i tôi, nhưng tùy thuộc vào bình an nội tại của tôi. 5 
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Câu chuyện kết thúc khi bà rời bệnh viện, mạnh mẽ và hạnh phúc trở lại, lấy 
tấm danh thiệp của ông làm chiếc tàu bay giấy và ném ra ngoài cửa xe. 

Tinh thần Hiện Xuống đ~ t|i diễn ở đ}y vì, như s|ch th|nh nói cho chúng ta 
biết, Thần Khí không phải là thần khí chung chung, nhưng thần khí được ban cho 
mỗi người chúng ta một cách riêng biệt nhất, để trong những hoàn cảnh đặc biệt 
của từng người, chúng ta nhận ra mình trong đó.6 Tinh thần Hiện Xuống không chỉ 
diễn ra bao qu|t, nhưng còn trên mỗi c| nh}n, v{, đối với Judith Hearne, bà nhận 
tinh thần này của một người tới tuổi mãn kinh, không chồng, không con. 

Câu chuyện thứ nhì là câu chuyện được John Shea chia sẻ trong phần đầu 
quyển sách Các câu chuyện Đức tin, Stories of Faith.7 Shea kể chuyện một thanh niên 
chăm sóc người cha đang hấp hối. Người cha còn trẻ, hấp hối vì ung thư nhưng cũng 
khó để chết. Căn bệnh ở giai đoạn cuối, ông đau đớn cùng cực, cơ thể ông rã rời, 
đ|ng lý ông đ~ chết từ lâu, ông nằm bệnh viện như muốn bám vào sự sống. Cơ thể 
ông đầy các ống và dù có chích móc-phin, ông vẫn đau đớn. 

Mỗi tối, sau giờ làm việc, anh đến ngồi bên giường bệnh cầm tay cha, bất lực 
nhìn cha đau đớn. Cuối cùng, một buổi tối nọ, anh cũng ngồi như thế, anh nói với 
cha: “Cha ơi, cha tin tưởng v{o Chúa v{ cha ra đi nhé! Cha về với Chúa thì tốt hơn l{ 
sống như thế n{y.” 

Gần như ngay lập tức, người cha có được bình an v{ ông ra đi. Người con 
nhận ra anh vừa nói một chuyện rất thật – một sự thật về chuyện tin tưởng vào 
Chúa v{ ra đi. Giống như Chúa Giêsu, cuối cùng trút hơi thở trong tay Chúa Cha. 

Câu chuyện cuối cùng là câu chuyện trong Cựu Ước kể về cái chết của đứa con 
ngoài giá thú của Vua Đa-vít.8 

Lúc người con trai ngoài giá thú của vua Đa-vít sắp chết, ở địa vị người cha, 
ông mặc áo thô, ngồi trên đống tro và bắt đầu ăn chay cầu nguyện, ông cầu xin Chúa 
cứu con mình. Nhưng khi nghe tin con chết, ông cổi áo thô, không cầu nguyện nữa, 
ông vào nhà tắm gội, xức dầu thơm, ăn một bữa thật ngon, rồi ngủ với vợ, một sự 
sống mới được thai nghén, đó l{ vua Sa-lô-mon. 
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Th|i độ này làm bạn bè ông ngạc nhiên, họ bảo ông, lý ra ông phải l{m ngược 
lại chứ: “Khi con ông còn sống thì ông ăn chay cầu nguyện, còn bây giờ, khi con đ~ 
chết, ông lại ăn uống?” 

Nhưng vua Đa-vít, với lời lẽ sâu sắc, đ~ giải thích mầu nhiệm phục sinh cho 
họ: “Khi con tôi còn sống tôi đ~ ăn chay cầu nguyện, xin Chúa gìn giữ nó. Nhưng giờ 
đ}y con tôi đ~ chết, tôi không thể đem nó về với tôi được, nhưng tôi phải sống, phải 
đối diện với sự thật này, và tôi phải tiếp tục tạo ra một cuộc sống mới.” 

Đối với vua Đavit, một cuộc phục sinh n{o đó như vừa xảy đến. Con ông đ~ 
chết, song nó vẫn còn sống, không cùng một thể thức như trước, nhưng một cuộc 
sống mới, m{ trong đức tin, nó bắt đầu sống mạnh mẽ hơn. 

Mầu nhiệm Phục Sinh là mầu nhiệm, qua đó, chúng ta l{m sao để sau khi trải 
qua cái chết, đón nhận cuộc sống mới và thần khí mới. Chúa Giêsu, qua lời rao giảng 
và qua cuộc đời của Ng{i, Ng{i đ~ chỉ cho chúng ta thấy rõ r{ng điều này và nó sẽ 
xảy đến như thế nào. 

Bây giờ chúng ta xem xét mầu nhiệm đó. 

 

2. Mầu nhiệm Phục Sinh – chu kỳ Tái Sinh 
 

“Nếu hạt lúa gieo vào lòng đất mà không chết đi, thì nó vẫn trơ trọi một mình; 
còn nếu chết đi, nó mới sinh được nhiều hạt khác.”9 

 

Qua c}u n{y, Chúa Giêsu định nghĩa mầu nhiệm Phục sinh, chính x|c, để có 
một cuộc sống và thần khí trọn vẹn hơn, chúng ta phải thường xuyên buông bỏ cuộc 
sống và thần khí hiện tại. Tuy nhiên, để hiểu điều n{y v{ để thấy Chúa Giêsu đ~ 
giảng dạy và minh chứng điều đó như thế nào trong cuộc đời của Ng{i, trước hết,  
chúng ta cần có một vài phân biệt cần thiết. Chúng ta phải phân biệt hai loại chết, 
hai loại sống, và sự sống và  thần khí. 

Trước hết, về hai loại chết: Chết kết thúc và chết phục sinh. Chết kết thúc là 
chết chấm dứt cuộc sống, chấm dứt mọi khả thể. Chết Phục sinh cũng như c|i chết 
kết thúc, là một cái chết thật. Tuy nhiên, cái chết phục sinh là cái chết mà khi kết 
thúc một cuộc đời, nó lại mở ra để con người đón nhận một hình thức sống s}u đậm 
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v{ phong phú hơn. Hình ảnh hạt lúa gieo v{o lòng đất và chết đi để phát sinh sự 
sống mới là hình ảnh của cái chết phục sinh. 

Sự sống cũng có hai loại: sự sống được hồi sinh và sự sống được phục sinh. 
Hồi sinh là hồi phục sức khỏe như trong trường hợp người chết l}m s{ng được cứu 
sống. Phục sinh thì không như vậy. Không phải hồi phục cuộc sống cũ nhưng đón 
nhận tận căn một đời sống mới. Chúng ta thấy sự khác biệt này trong Kinh Thánh 
khi so sánh cuộc phục sinh của Chúa Giêsu và cái gọi là phục sinh của Lazarô (đúng 
ra là hồi sinh). Lazarô được sống lại cuộc sống cũ, nhưng sau đó ông lại chết. Chúa 
Giêsu không sống lại cuộc sống cũ. Chúa Giêsu đón nhận cuộc sống mới - một cuộc 
sống phong phú và trong cuộc sống này Ngài không chết lại. 

Mầu nhiệm phục sinh đề cập đến cái chết phục sinh và sự sống được phục 
sinh. 

Và cuối cùng chúng ta phải phân biệt giữa sự sống và thần khí. Chúng không 
giống nhau v{ thường chúng ta được nhận trong những thời điểm khác nhau. Ví dụ, 
sau khi Chúa Giêsu phục sinh, c|c môn đệ được ban sự sống mới của Đức Kitô, 
nhưng chỉ một thời gian sau đó, v{o lễ Ngũ Tuần, họ nhận được Thần khí vì họ đ~ 
sẵn sàng cho cuộc sống mới. Chúng ta sẽ thấy các ví dụ minh họa ở chương n{y, đó 
cũng l{ c|c ví dụ áp dụng trong đời sống chúng ta. Chúng ta sống hai cuộc sống, 
cuộc sống thật và cuộc sống với thần khí; bình an tâm hồn của chúng ta tùy thuộc 
vào sự kết hợp hài hoà giữa hai cuộc sống này. 

Mầu nhiệm Phục sinh, như chúng ta sắp thấy, là tiến trình chuyển hóa trong 
đó chúng ta được ban cả sự sống mới và thần khí mới. Nó bắt đầu với đau khổ và cái 
chết để đi đến việc đón nhận sự sống mới, trải qua thời gian tang chế cho đời sống 
cũ để phù với đời sống mới, và cuối cùng, chỉ sau khi thực sự rời bỏ cuộc sống cũ, 
thì thần khí mới sẽ được ban vì chúng ta đ~ sẵn sàng cho cuộc sống mới. 

Theo cái nhìn thần học, khi nhìn vào lời giảng dạy của Chúa Giêsu, đặc biệt 
qua cái chết và phục sinh của Ngài, và những gì xảy ra sau, đó, chúng ta có thể thấy 
rõ năm thời điểm tách biệt trong chu kỳ phục sinh: Thứ sáu Tuần Thánh, Chúa Nhật 
Phục Sinh, bốn mươi ngày trước khi Thăng Thiên, Thăng Thiên, và Lễ Hiện Xuống. 
Mỗi khoảnh khắc đó l{ một phần của tiến trình cá biệt, một cơ chế riêng, và mỗi 
phần này cần được hiểu trong tương quan với những phần kh|c để hiểu được mầu 
nhiệm phục sinh. Mỗi phần đều nằm trong một tiến trình chuyển hóa, chết và buông 
bỏ để đón nhận sự sống mới và thần khí mới. 

Chu kỳ phục sinh có thể được biểu thị bằng biểu đồ sau: 

1. Thứ sáu Tuần Th|nh… “mất sự sống, - cái chết thật.” 
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2. Chúa nhật Phục sinh… “đón nhận sự sống mới” 

3. Bốn mươi ng{y… “thời gian để điều chỉnh cho hợp với đời sống mới v{ để 
tang cuộc sống cũ” 

4. Thăng Thiên… “buông bỏ cuộc sống cũ, bạn được ban ơn, không b|m víu 
v{o đời sống cũ” 

5. Hiện Xuống… “đón nhận thần khí mới cho cuộc sống mới vì đ~ sẵn sàng cho 
đời sống mới” 

Nói theo ngôn ngữ thông thường và theo từng giai đoạn trong cuộc sống 
riêng của mỗi người, chúng ta có thể sắp xếp biểu đồ theo cách sau: 

1. “Định danh cái chết của bạn” 

2. “Đòi lại sự sinh ra” 

3. “Để tang cho những gì đ~ mất m|t v{ điều chỉnh cho hợp với thực tại mới” 

4. “Không níu kéo cuộc sống cũ, để nó thăng hoa v{ cho bạn }n phúc” 

5. “Chấp nhận thần khí của sự sống mà bạn đang sống” 

 

Chu kỳ này không là chuyện chúng ta trải qua một lần vào giây phút chết, khi 
lìa cõi đời. Đúng hơn l{ c|i gì đó chúng ta trải qua hằng ngày, trong mọi mặt của đời 
sống. Chúa Kitô nói về nhiều cái chết, những cái chết hằng ng{y, đến việc trỗi dậy và 
nhiều sắc thái trong việc nhận thần khí mới - hiện xuống. Mầu nhiệm phục sinh là 
một bí ẩn của cuộc sống. Sau hết, hạnh phúc của chúng ta tùy thuộc vào trải nghiệm 
riêng về mầu nhiệm đó.Ở giai đoạn này, có lẽ tất cả điều n{y có chút gì đó trừu 
tượng. Cụ thể, chúng có ý nghĩa gì? Chúng ta sẽ sống mầu nhiệm phục sinh như thế 
n{o trong đời sống thường ngày của mình? 

Những ví dụ trên được rút ra từ những gì rất thực tế trong cuộc sống hàng 
ng{y, để làm sáng tỏ hạnh phúc, bình an v{ trưởng thành của chúng ta tùy thuộc 
trên mầu nhiệm n{y như thế n{o trong đời sống của mỗi người. Trừ khi chết yểu, 
còn không thì chúng ta sẽ có nhiều cái chết trong đời và trong mỗi cái chết ấy, 
chúng ta phải đón nhận một sự sống mới và thần khí mới. Hằng ng{y chúng ta đều 
trải nghiệm Mầu Nhiệm Phục Sinh. Chúng ta hãy xét một vài cái chết này. 
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Trải nghiệm các cái chết trong đời sống chúng ta 

 

1. Cái chết của thời trẻ… 

 

Chúng ta thử hình dung cảnh tượng sau: Một buổi sáng thức dậy, bạn nhìn 
lịch và nhận ra sự thật phũ ph{ng, hôm nay sinh nhật bảy mươi của bạn. Bạn đ~ bảy 
mươi tuổi. Tính theo số tuổi đời người, tuổi bảy mươi l{ không còn trẻ nữa - trang 
điểm, tập thể dục, giải phẫu thẩm mỹ, làm bụng thon, có th|i độ lạc quan về cuộc 
sống cũng không thể thay đổi sự thật này. Tuổi trẻ của bạn đ~ chết. 

Nhưng bạn không chết! Soi gương, bạn thấy mình l{ người đầy sức sống, dù 
đ~ có tuổi. Đúng ra, b}y giờ bạn gi{u hơn, cuộc sống s}u đậm hơn khi bạn hai mươi, 
bốn mươi hay s|u mươi tuổi. Nhưng bạn đang sống ở tuổi bảy mươi, chứ không 
phải hai mươi. 

Dưới cái nhìn phục sinh, đ}y l{ tình trạng thời tuổi trẻ của bạn: Thứ sáu Tuần 
Thánh đ~ đến, tuổi trẻ của bạn đ~ chết. Phục sinh cũng đ~ đến; bạn đ~ sống đến bảy 
mươi, một đời sống mới, kh|c v{ phong phú hơn cuộc sống lúc hai mươi tuổi. Và 
bây giờ bạn có lựa chọn : bạn không chịu để tang và buông bỏ tuổi trẻ đ~ mất, giống 
như Maria Mađalêna buổi sáng Phục Sinh cố gắng níu kéo Chúa Giêsu, một Giêsu mà 
b{ đ~ biết, bạn cố giữ lấy tuổi trẻ của bạn. Nếu l{m như vậy, bạn sẽ tự giam  hãm và 
không có hạnh phúc, sợ hãi, hụt hẫng với tuổi bảy mươi, giống như b{ Judith 
Hearne trước khi suy sụp tinh thần, bạn cố gắng sống đời mình với tinh thần của 
một người khác. Một cố gắng điên loạn thì đúng hơn. Tinh thần Hiện xuống không 
thể xảy đến cho bạn, mỗi ngày bạn sống trong sợ hãi, bất hạnh khi thấy mình càng 
ngày mình càng già. 

Tuy nhiên, nếu bạn buông bỏ tuổi trẻ, bạn có thể nói: “Tuổi hai mươi thật 
tuyệt vời, tuổi ba mươi, tuổi bốn mươi, rồi năm mươi, s|u mươi cũng tuyệt vời, và 
không gì tuyệt vời hơn tuổi bảy mươi!” – thế là tinh thần Hiện xuống sẽ đến. Bạn sẽ 
nhận lấy thần khí ban sự sống mà bạn đ~ thực sự sẵn sàng sống, tinh thần của 
người ở tuổi bảy mươi kh|c với người mới hai mươi tuổi. 

Trên thế giới, có một số người hạnh phúc nhất ở tuổi bảy mươi cũng như có 
một số người bất hạnh nhất cũng ở tuổi này. Sự khác biệt không hệ tại ở người đó 
giữ cho mình được thon thả hay trẻ trung thu hút nhất, nhưng ở trong tinh thần 
hiện xuống là tinh thần đón nhận thần khí mới. Người hạnh phúc ở tuổi bảy mươi, 
dù nam hay nữ, l{ người đón nhận thần khí dành cho mình - thần khí mà Kinh 
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Thánh nói ban cho mỗi người chúng ta trong c|ch đặc biệt nhất, ở mỗi hoàn cảnh 
sống trong cuộc đời. 

Trong bối cảnh này, thật thú vị khi liên tưởng đến người Ai Cập thời cổ đại 
thường ướp xác chết, họ ngâm xác chết trong hóa chất phóc-môn để giữ cho xác còn 
y nguyên m~i. Đ}y l{ hình ảnh phản đề với mầu nhiệm phục sinh. Người Kitô hữu 
để thân xác phân hủy theo cách tự nhiên và tin rằng Chúa đ~ ban sự sống một lần 
thì nay Người lại cho một sự sống kh|c s}u đậm hơn. Nếu tôi bảy mươi, nhưng cố 
gắng giữ tuổi trẻ của mình qua các kỹ thuật làm trẻ, thì chẳng kh|c n{o tôi đang 
ướp xác tôi.  

Mầu nhiệm phục sinh sẽ giải thoát tôi khỏi những thứ không mang lại hạnh 
phúc như thế. 

 

2. Cái chết của tính toàn vẹn của chúng ta… 

 

Một cái chết kh|c m{ ai trong chúng ta cũng trải qua đó l{ c|i chết của tính 
toàn vẹn, cái chết khi hậu quả một phần con người chúng ta bị ph}n đoạn và chết đi. 
Ở đ}y chúng ta cần tinh thần phục sinh chuyển hóa để có thể đón nhận thần khí cho 
ai đ~ từ lâu không còn giữ tính toàn vẹn. Tôi xin kể một câu chuyện để minh chứng. 

C|ch đ}y v{i năm, trong một lớp thần học của tôi có một bà, vì nhiều lý do 
khác nhau, bà không có hạnh phúc. Tuy nhiên, nhìn bề ngo{i thì ai cũng tưởng bà có 
đủ điều kiện để hạnh phúc. Bốn mươi chín tuổi, khỏe mạnh, quyến rũ, rất thông 
minh, một nghệ sĩ có sự nghiệp, có tiền, đ~ lập gia đình, mẹ của hai thanh niên khỏe 
mạnh. Nhưng b{ không hạnh phúc. Trong lòng bà là cả một sự giận dữ dai dẳng làm 
khổ b{, ph| đi mọi tiềm năng mang đến hạnh phúc. Sự có mặt của bà trong lớp học 
l{m chúng tôi như cụt hứng, phải thật ý tứ để không làm cho bà giận. Ở  tuổi này, bà 
vẫn còn giận dữ với các vấn đề nữ quyền.  

Sau khi lớp học đặc biệt này kết thúc, b{ đến tâm sự với tôi. Đ}y đúng l{ c}u 
chuyện bi thương. Cha b{ l{ người nghiện rượu, một đêm kia, lúc b{ lên chín, ông 
hãm hiếp bà. Giờ đ}y, đ~ bốn mươi năm trôi qua, cảnh tượng ấy vẫn còn ám ảnh bà 
và giờ đ}y b{ cảm thấy:  

“Một c|i gì đó trong tôi như đ~ chết. Đ~ bốn mươi năm rồi, tôi vẫn còn bị sốc 
vì cảnh tượng ấy. Cả cuộc đời tôi xem như đ~ kết thúc. Tôi nhớ có lần tôi đọc một 
quyển sách của nữ văn sĩ Joyce Carol Oates trong đó b{ có nói: “v{ thần khí ra khỏi 
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người đ{n ông.” Điều đó đ~ xảy ra cho tôi. Thần khí đ~ ra khỏi tôi lúc tôi lên chín. 
Quả thực, từ đó, tôi không còn hứng thú để sống. 

“Đôi khi tôi nghĩ tôi đ~ có thể chôn vùi nó, bỏ nó đằng sau, v{ tôi nghĩ, tôi có 
thể sống như người kh|c. Đúng, tôi vượt qua xúc cảm, tôi yêu, lập gia đình, có hai 
con, tôi nghĩ tôi đ~ bỏ lại cảnh tượng đó đằng sau. Thậm chí tôi có thể tha thứ cho 
cha tôi. Tôi nhớ lúc về nhà dự đ|m tang v{ nhìn khuôn mặt ông trong quan tài. 
Khuôn mặt thanh thản, thanh thản hơn bao giờ hết trong đời ông. Sự căng thẳng và 
giận dữ l}u nay như tan biến theo cuộc đời ông. Ông trông thật bình an, tôi hôn ông 
– tôi buộc phải cố gắng, tôi cảm thấy bình an. Ông chết và tôi muốn để ông cùng quá 
khứ ấy trôi đi! Nhưng nó không chết, nó không chịu qua đi. Tôi c{ng lớn tuổi thì tình 
trạng này càng nặng hơn. Cuối cùng tôi càng giận, càng giận hơn trước. 

“Tôi bắt đầu đọc những cuốn sách về phong trào phụ nữ, nhưng tôi biết lý do 
không phải là nữ quyền. Dù sao nó cũng giải tho|t, nhưng một c|ch kh|c. Đọc 
những quyển sách này giúp tôi hiểu nỗi khổ tâm của tôi. Tôi đ~ hiểu ra nhiều điều. 
Và tôi càng giận dữ hơn: Gi| m{, gi| m{!... Gi| m{ cha tôi không bệnh nặng như thế, 
giá mà xã hội công bằng hơn, gi| m{ phụ nữ được bình đẳng, gi| m{ đ{n ông không 
ma-sô v{ trì độn như thế! Gi| m{! Đúng, c{ng ng{y tôi c{ng giận hơn. Tôi khép kín 
như tảng băng. Tôi khó khăn với gia đình mình - chồng con, rồi với những người 
chung quanh, giáo xứ, bạn bè, mọi người. 

Tôi bắt đầu chống lại mọi người... tôi có lý hết! Thật bất công. Đó l{ nhục nhã 
cho cuộc sống, đặc biệt l{ đời sống phụ nữ, làm sao lại có thể bị phá vỡ dễ d{ng như 
vậy. Thật bất công khi sống trong một thế giới bất công như thế. Tôi muốn những 
người l~nh đạo, những người đ{n ông từ Giáo Hoàng trở đi, phải nếm trải cái chết 
m{ tôi đ~ nếm. Họ nói tôi l{ người bênh vực nữ quyền giận dữ. Đúng, tôi như vậy. 
Sự giận dữ đe dọa hôn nhân, phá vỡ quan hệ với Giáo Hội mà tôi từng yêu mến, phá 
vỡ hạnh phúc của tôi… nhưng có c|i gì đó đ~ ph| vỡ đời tôi trước rồi. Tôi ước có ai 
đó hiểu được điều này. 

“Tôi ngay thẳng, nhưng lòng tôi đ~ ung hoại. Tôi muốn hét lên vì sao thế giới 
bất công như thế với tôi, nhưng tôi hiểu, chẳng ai nghe, chẳng ai quan t}m đến tôi! 
Tôi muốn đi trở lại! Tôi không muốn sinh ra trong cái giận dữ này, tôi không muốn 
chết mà lòng còn giận. Tôi không muốn cái chết bi thảm này, vì không phải lỗi của 
tôi! ” 

Chúng ta suy nghĩ c}u chuyện này trong tinh thần mầu nhiệm Phục Sinh. Bà 
ấy đúng. Trong giây phút bà bị lạm dụng đó, c|i gì đó trong b{, trọn con người b{ đ~ 
chết, chết không cứu v~n được. Không trị liệu, không th|i độ lạc quan hay ý chí nào 
có thể làm cho bà trở lại con người lúc trước được, trước ngày thứ sáu Tuần Thánh. 
Cũng như Chúa Giêsu, b{ cũng bị đóng đinh. 
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Nhưng b{ không chết. Bà là một phụ nữ tr{n đầy sức sống, đặc biệt l{ đ{ng 
kh|c. B{ đ~ l{m rất nhiều chuyện cho con người của bà, sức khỏe tốt, nghệ sĩ t{i 
năng, thông minh xuất sắc, quyến rũ, được chồng con yêu thương kính trọng, và 
bên dưới cơn giận này là một tinh thần rất chân thành và nhân hậu. Nhưng b{ vẫn 
sống cuộc đời của một người từng bị làm nhục, chứ không phải cuộc đời của một 
người chưa bị nhục. 

Nhiệm vụ của b{ l{ vươn lên. B{ phải để tang cho cái chết này, và khi thời 
gian đến, buông bỏ nó, để nó thăng hoa, như thế bà mới đón nhận được thần khí 
d{nh cho người bị nhục, khác với thần khí của những người không bị làm nhục. Có 
một số người hạnh phúc nhất thế giới n{y đ~ từng bị làm nhục, cũng như có một số 
người bất hạnh nhất trên thế giới n{y đ~ bị làm nhục. Khác biệt không phải ở chỗ 
chấn thương nguyên thủy hay cách chữa trị, khác biệt là ở tinh thần vươn lên v{ 
tinh thần đón nhận thần khí mới, tinh thần hiện xuống. 

V{ đó l{ điều xảy ra với bà trong câu chuyện chúng ta vừa nghe. Cuộc thăng 
thiên và hiện xuống đ~ xảy đến. Qua lời khuyến khích của một b{ kh|c cũng bị 
cưỡng bách tình dục như b{, rốt cuộc bà chịu điều trị để rồi tinh thần hiện xuống 
được thể hiện nơi b{. Trị liệu chấn thương l{m giảm cú sốc tâm lý, xoa bóp thể lý 
làm giảm cú sốc thân thể, v{ linh hướng phục sinh giúp làm giảm cú sốc tâm hồn. Ở  
mỗi giai đoạn trị liệu có các chuyên gia trị liệu kh|c nhau: b|c sĩ, b|c sĩ t}m thần, y 
tá, linh mục – có người nói với b{: “Chúa Giêsu cho c|c tông đồ bốn mươi ng{y đau 
buồn và chỉnh sửa mình. Chúa Giêsu đ~ cho b{ bốn mươi năm! Đ}y l{ lúc phải dứt 
bỏ.” 

Giống như người đ{n ông bị ung thư nằm chờ chết, ông được người con nói: 
“Cha tin v{o Chúa v{ cha ra đi nhé”, cuối cùng b{ cũng ra đi được. Hiện tại bà hạnh 
phúc, đang theo đuổi một ngành nghệ thuật, hài lòng về gia đình v{ dùng thì giờ 
rảnh rỗi đi giúp những người bị cưỡng bức tình dục khác. Bà sống hạnh phúc, dù 
trước kia đ~ đ~ từng bị cưỡng bức như vậy. B{ đ~ có thể kết hợp với sự sống và 
thần khí. 

C|ch đ}y v{i năm, trong khi l{m linh hướng, một phụ nữ chia sẻ với tôi: 
“Chồng tôi v{ tôi chưa bao giờ hiểu rõ ý nghĩa của tinh thần thăng thiên v{ hiện 
xuống, phải đến khi tôi trải qua ca phẫu thuật cắt bỏ ngực, chúng tôi mới hiểu. Ban 
đầu, là giận dữ, đau đớn vì bị mất mát. Thế nhưng, cuối cùng chúng tôi buông bỏ 
những gì chúng tôi có. Bây giờ, chúng tôi gắn bó với nhau.. trong mọi mặt..  chồng 
tôi đ~ học để nhìn tôi một c|ch kh|c, tôi cũng phải học để nhìn mình một cách khác! 
Bây giờ chúng tôi hiểu buông bỏ th}n x|c để có thể thăng hoa đón nhận thần khí 
mới là gì rồi. 
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3. Cái chết của các giấc mơ của chúng ta … 

 

Một trong những cái chết mà Chúa Giêsu nói tới là cái chết của các giấc mơ, 
không phải giấc mơ lúc chúng ta ngủ, nhưng l{ những giấc mơ đặc biệt, giấc mơ 
tuyệt đích chúng ta ấp ủ trong tâm hồn. Tôi xin  kể câu chuyện minh họa như sau. 

C|ch đ}y v{i năm, tôi hướng dẫn một khóa tĩnh t}m, một người đ{n ông đến 
kể cho tôi nghe câu chuyện của ông. Ông, bốn mươi bảy tuổi, dư 45 c}n vòng bụng, 
ông ở một thị trấn miền Bắc Canada, làm việc trong cửa hàng tạp hóa Safeway. Câu 
chuyện chủ yếu như sau: 

“Thưa cha, con đi tĩnh t}m  vì con cần c|i gì đó mới mẻ cho cuộc sống. Con 
đau khổ và rồi con sa sút dần! Con bốn mươi bảy tuổi v{ đ}y l{ lúc con phải sống 
với thực tế, con phải chấm dứt mơ mộng hão. 

“Giấc mơ của con bắt đầu khi con là một cậu bé, con lớn lên ở một nông trại 
miền bắc Alberta. Con còn nhớ lúc đó con nghe trên đ{i ph|t thanh, bình luận viên 
trận đ|nh băng cầu, hockey, la lên: “Anh ta ném, anh ta ghi b{n”. V{ đó l{ con. Trong 
giấc mơ, con mơ sẽ trở th{nh siêu sao băng cầu. Và mọi chuyện có vẻ như vậy. Con 
là một cầu thủ băng cầu cừ khôi, v{ trong ba năm con chơi ở đội nghiệp dư, sau đó 
v{o đội băng cầu trẻ của trường. Đó l{ đội giỏi nhất ngoài giải Băng cầu Vô địch 
Quốc gia. V{ con cũng th{nh ngôi sao, chơi kh| hay đến nỗi v{i đội chuyên nghiệp 
chú ý đến con. Vì thế năm mười chín tuổi, con cố gắng chơi băng cầu chuyên nghiệp. 
Nhưng tiếc là con không có sức vóc, thể hình tốt. Giấc mơ ở tuổi hai mươi tan vỡ. Họ 
nói con sẽ không bao giờ thực hiện được giấc mơ n{y. Nhưng lúc đó con còn trẻ, và 
là ngôi sao lớn của cái thị trấn nhỏ này. Vì thế con đi về và vì thiếu công việc khác, 
con làm việc cho cửa h{ng Safeway địa phương. 

“Vậy l{ hai mươi lăm năm trôi qua, con vẫn còn làm ở đó. Sau đó, con lấy vợ 
(căn bản là một cuộc hôn nhân hạnh phúc) và chúng con có bốn đứa con, tất cả khỏe 
mạnh và dễ thương. Nhưng cũng có một phần buồn ở đ}y. Đ|ng lẽ con hạnh phúc. 
Có vợ đẹp, con khôn, hôn nhân hạnh phúc, có nhà riêng, công việc nh{m nhưng ổn 
định. Con khỏe mạnh, và có lẽ có nhiều người trên thế giới muốn đổi địa vị của con, 
nhưng như con kể, hai mươi lăm năm qua con chưa chấp nhận cuộc sống thực tế. 
Con quá ham hố, vẫn còn sống trong giấc mơ h~o huyền đó, con chỉ nghĩ đến con. 
Cái gì sẽ xảy ra nếu con được chơi ở đội Băng Cầu Quốc Gia? Cái gì sẽ xảy ra nếu con 
không bỏ học sớm? Sẽ ra sao nếu con không lấy vợ quá sớm? Cái gì xảy ra nếu con 
không gắn bó với cái thị trấn ảm đạm buồn chán này? Cha biết không, cả đời con chỉ 
mơ th{nh siêu sao, sống ở thành phố lớn, có lương cao, được nổi tiếng. Vậy mà cha 
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coi, con chẳng có thời..., tiền lương ít ỏi, ở thị trấn nhỏ, mọi thứ đều nhỏ, trừ cái 
vòng bụng của con! 

Có gì sai lầm với con khi để mọi chuyện trong một chuyện. Con chuyên sưu 
tập chữ ký. Cha xem, chữ ký của các vận động viên, c|c ca sĩ nổi tiếng! Thật l{ đau 
lòng khi mình không còn nghĩ đến những chuyện đó. Con, bốn mươi bảy tuổi đầu, 
chỉ biết hãnh diện khoe bạn bè mấy cái chữ ký gom được trong các trận đấu băng 
cầu! 

Năm vừa rồi, khi đi xem lễ, con mới ý thức chuyện này. Con không biết ngày 
Chúa nhật đó l{ gì, nhưng con chăm chỉ nghe c|c b{i đọc vì hôm đó con g|i con l{ 
người đọc. Sau khi con g|i con đọc xong, linh mục bắt đầu đọc đoạn Tin Mừng về 
việc Chúa Giêsu lên trời như thế nào. Một ý nghĩ chợt đến với con: Đó l{ điều phải 
xảy ra với giấc mơ của con – con phải để nó lên trời, giống như th}n x|c Chúa Giêsu 
vậy. Đó l{ giấc mơ tuyệt vời, nhưng nó phải qua đi! Con phải ngưng giấc mơ đó để 
con khỏi bức rứt, để con sống thật với chính con người của con. Con có đủ điều kiện 
để hạnh phúc m{ con không l{m. Cũng có những người giống con, bốn mươi bảy 
tuổi v{ dư bốn mươi lăm c}n, họ sống ở thị trấn nhỏ, làm việc ở tiệm tạp hóa 
Safeway, họ hạnh phúc, con muốn là một trong số người đó! Thật là tủi nhục cho vợ 
con của con, họ rất tốt và rốt cùng chỉ có một chuyện quan trọng đ|ng lý con phải 
l{m đó l{ sự hiện diện của con. Theo lẽ con tự hỏi xem mình l{ ai, v{ đ~ l{m gì cho 
đời mình, thay vì chỉ sống theo cuộc sống của người khác, hay chỉ cố gắng đeo đuổi 
giấc mơ đ~ qua l}u rồi.” 

Người đ{n ông n{y đ~ sẵn sàng cho một tinh thần thăng thiên. Ông đ~ có “bốn 
mươi ng{y”, hai mươi lăm năm để tang và sửa mình. Bây giờ ông sẵn sàng bỏ tinh 
thần cũ để đón nhận thần khí dành cho một người bốn mươi bảy tuổi, dư kí-lô, sống 
và làm việc ở một thị trấn nhỏ miền bắc Canađa. Có một v{i người hạnh phúc nhất 
thế giới này giống ông, v{ cũng có v{i người đau khổ nhất thế giới này giống ông. 
Hạnh phúc v{ đau khổ không hệ tại ở chỗ những người đó có thời hay sống ở thị 
trấn nhỏ. Hạnh phúc hay bất hạnh tùy thuộc tinh thần thăng thiên hay tinh thần đón 
nhận thần khí mới, tinh thần hiện xuống, mặc cho các chuyện kia có xảy ra hay 
không. 

Dưới hình thức này hay hình thức kh|c, chúng ta đều sống câu chuyện của 
người đ{n ông n{y. Cũng như bà Judith Hearne, tất cả chúng ta đều nuôi dưỡng giấc 
mơ về cuộc sống tốt đẹp và trọn vẹn. V{ đương nhiên cuối cùng, mỗi người chúng ta 
phải để tang cho giấc mơ n{y để đón nhận thần khí d{nh cho người sống độc thân 
và không có quan hệ tình dục. Kinh Thánh cho chúng ta thấy điều này qua  câu 
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chuyện cảm động v{ điển hình sau. Câu chuyện vừa gây sốc lại vừa hấp dẫn vì nó 
mang tính trần tục hoàn toàn.10 

Vua Jephthah đang chiến đấu ngoài mặt trận, cuộc chiến đang bất lợi cho ông 
v{ qu}n đội. Trong thất vọng ông cầu nguyện với Thiên Chúa, hứa rằng nếu chiến 
thắng, thì khi về, ông sẽ tế lễ cho Thiên Chúa người đầu tiên ông gặp. Thiên Chúa 
nhận lời và ông thắng trận. Khi về nh{, ông kinh h~i vì người đầu tiên ông gặp, 
người mà ông phải giết để tế lễ, lại chính là con gái duy nhất yêu quý của ông đang 
tuổi trăng tròn. Ông nói với con gái về lời hứa và tỏ ý muốn hủy lời hứa đó hơn l{ hy 
sinh con. Tuy nhiên cô nằng nặc cha giữ lời hứa nhưng với một điều kiện: Trước khi 
chết cô cần có một thời gian vào sống trong hoang mạc để thương tiếc việc cô chết 
khi còn trinh nữ, khi chưa biết yêu. Cô xin cha cho cô hai th|ng để vào  hoang mạc 
với các bạn chưa lập gia đình như cô để cùng than khóc cuộc đời dang dở. Sau đó cô 
quay về và chịu hiến tế. 

Dù cho tính chất phụ hệ bất hạnh của câu chuyện n{y, nhưng nó vẫn là một ví 
dụ m{ qua đó c|ch xử thế có tính trần tục như thế lại dạy chúng ta điều gì đó s}u xa 
về mầu nhiệm phục sinh, nghĩa l{, việc chúng ta phải qua bốn mươi ng{y than khóc 
những gì còn dang dở và không hoàn tựu trong cuộc sống chúng ta. Như Karl 
Rahner đ~ nói, trong nỗi dằn vặt về những kết quả không đạt được mà theo lẽ 
chúng ta l{m được, chúng ta bắt đầu nhận ra trong cuộc sống này, tất cả các bản 
giao hưởng vẫn còn dở dang. Ông đúng. Cuối cùng tất cả chúng ta đều chết, cũng 
như con g|i của Jephthah, những cô trinh nữ, cuộc đời dang dở của chúng ta, các 
giấc mơ s}u thẳm nhất bị hụt hẫng, luôn luôn đi tìm một tình mật thiết không bao 
giờ có, theo nghĩa của một quan hệ trọn vẹn, một ban giao hưởng hoàn tất trọn vẹn 
- mà trong vô thức chúng ta còn thương tiếc cho sự trinh trắng của mình. Điều này 
đúng cho cả người đ~ lập gia đình cũng như người độc thân. Rốt cùng, tất cả chúng 
ta đều sống đơn chiếc. 

V{ điều này phải được than khóc. Bất cứ dưới hình thức n{o, đến một lúc nào 
đó, mỗi người chúng ta phải đi v{o hoang địa v{ thương tiếc cho sự trong trắng của 
mình. Khi chúng ta không l{m được điều này bởi, v{ vì chúng ta không l{m được, 
nên chúng ta thường sống trong đòi hỏi, giận dữ, cay đắng, thất vọng, thích lên án 
người khác, lên |n đời mình cho những hụt hẫng này. Khi chúng ta không thể khóc 
cho cuộc sống dang dở của mình, thì sự dang dở này trở thành mối lo gặm nhắm, 
một trọng t}m cay đắng l{m chúng ta không hưởng được hương vị dịu ngọt của 
cuộc sống. Bởi vì chúng ta không than khóc cho sự trinh trắng của mình, nên chúng 
ta muốn một người, một việc gì - người phối ngẫu, người bạn tình, gia đình lý 

                                                             

10 Ga 12, 24 
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tưởng, con cái, một hoàn tựu, một mục đích, hay công ăn việc làm – cất hết cho 
chúng ta khỏi sự đơn độc đó. Dĩ nhiên đ}y l{ mong chờ vô vọng, chúng chỉ dẫn đến 
cay đắng và thất vọng. Trong cuộc sống này, không có bản giao hưởng hoàn tất. 
Chúng ta được tạo dựng cho vô tận, như vực Grand Canyon không đ|y. Vì khía cạnh 
bất tận này, chúng ta sẽ luôn cô đơn, lo lắng, dở dang và vẫn còn trinh trắng - sống 
trong dằn vặt về những chuyện không đạt được mà lẽ ra có thể đạt được.  

Giấc mơ đạt được ước nguyện, như ước mơ th{nh siêu sao, đến một điểm nào 
đó, phải được than khóc v{ để nó thăng hoa. Nếu không, như trường hợp người đ{n 
ông trong câu chuyện trên, mơ ước đó sẽ vĩnh viễn ngăn chúng ta không hưởng 
hạnh phúc đơn giản của cuộc sống. 

 

4. Cái chết của các tuần trăng mật… 

 

Chúng ta tưởng tượng câu chuyện tiêu biểu sau: một người đ{n ông v{ một 
người đ{n b{ gặp nhau và yêu nhau. Họ lấy nhau v{ đi tuần trăng mật kiểu Romeo 
và Juliet. Họ yêu nhau như h{ng triệu người yêu nhau, tình cảm họ dành cho nhau 
sâu nặng vượt lên trên mọi cảm nhận họ có trước đ}y. 

Bây giờ sau mười lăm năm trăng mật, mỗi người gi{ thêm mười lăm tuổi và 
nặng thêm mười lăm c}n,  sau mười lăm năm chung sống, họ chỉ còn gặp nhau vào 
giờ ăn s|ng. Cả hai đều biết và cảm thấy thời gian trăng mật ấy đ~ trôi qua. Tình 
cảm mặn nồng trước kia  nay đ~ chết. Một v{i tương quan gia đình được đặt ra. Họ 
ở đ}u trong tương quan của họ với chu kỳ phục sinh?  

Thời gian tương quan trăng mật của họ đ~ chết, nhưng tương quan của họ, 
hôn nhân của họ thì không chết; đúng ra b}y giờ họ gắn bó mạnh v{ s}u đậm hơn 
thời trăng mật. Nhưng họ đang sống cuộc sống của một người đ~ lấy nhau mười 
lăm năm, chứ không phải mười lăm ng{y, mười lăm phút. Như thế, bây giờ họ đứng 
trước chọn lựa, một cách vô thức có thể là:  

Họ có thể bám vào những gì họ đ~ có trước đ}y, đam mê s}u đậm, đóng chặt 
nó vào những gì họ có trong hiện tại bằng tình yêu lãng mạn đó. Người này có thể 
kết tội người kia đ~ đ|nh mất đam mê (“Anh không tặng hoa cho em nữa!”) v{ mỗi 
người có thể bị cám dỗ để đi tìm kiếm một mối tình lãng mạn khác. Hoặc, họ có thể 
than khóc cho thời kỳ trăng mật v{ đón nhận thần khí của một cặp vợ chồng đ~ lấy 
nhau mười lăm năm - một thần khí khác với thần khí của người lấy nhau mười lăm 
phút. Nếu họ l{m được như thế thì hôn nhân của họ sẽ s}u đậm hơn thời gian trăng 
mật. Đôi vợ chồng chia sẻ với nhau mười lăm năm sẽ yêu nhau s}u đậm hơn v{ gắn 
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bó với nhau hơn đôi vợ chồng đang hưởng tuần trăng mật (ngoại trừ trong một vài 
trường hợp bị bệnh nặng, rối loạn chức năng hay không chung thủy). 

Có một vài cặp hạnh phúc nhất thế giới đ~ sống với nhau mười lăm năm v{ 
cũng có một vài cặp bất hạnh nhất thế giới cũng sống với nhau chừng ấy thời gian. 
Tuy nhiên, ở điểm này, hạnh phúc hay bất hạnh trong hôn nhân không tùy thuộc ở 
thời gian sống với nhau, nhưng tùy v{o trải nghiệm Mầu nhiệm Phục sinh, nghĩa l{ 
tùy chúng ta trải nghiệm như thế nào với những mất m|t để đón nhận một tương 
quan mới được ban tặng cho chúng ta, than khóc những c|i đ~ mất, buông bỏ nó, để 
nhận lãnh tinh thần mới cho tương quan thực tế chúng ta đang sống. Cặp vợ chồng 
đ~ sống với nhau mười lăm năm phải nhận lãnh tinh thần mới dành cho những 
người đ~ sống với nhau mười lăm năm – không ráng sống với tinh thần của cặp vợ 
chồng mới lấy nhau mười lăm phút. 

Điều này không những chỉ đúng khi chúng ta hưởng tuần trăng mật nhưng 
cũng đúng v{ quan trọng trong tương quan với bạn bè, h{ng xóm, ơn gọi hay việc 
làm của chúng ta. Tất cả những tuần trăng mật đều chết. Để duy trì bất cứ gì trong 
cuộc sống, chúng ta phải thường xuyên nhận thức rằng say mê ban đầu, xung điện 
đặc biệt mà chúng ta muốn chết cho nó, sẽ không bao giờ kéo dài, và chúng ta phải 
mở lòng ra để đón nhận một tinh thần mới trong tương quan đó. Khuyết điểm của 
việc này, là tất cả các tuần trăng mật đều chết, nhưng ưu điểm là Thiên Chúa luôn 
ban cho chúng ta một cuộc sống phong phú, s}u đậm và một tinh thần trọn vẹn hơn. 

 

5. Cái chết của một khái niệm nào đó về Thiên Chúa và Giáo Hội… 

 

Tất cả những điều trên đ}y đều đúng trong kh|i niệm chúng ta có về Thiên 
Chúa và Giáo Hội. Ở đ}y chúng ta cũng vẫn phải thường xuyên buông bỏ các khái 
niệm chúng ta từng có và nhận những gì Thiên Chúa cho chúng ta bây giờ. Tôi lấy ví 
dụ từ chính cuộc đời của tôi:  

Khi còn nhỏ, tôi lớn lên trong Giáo Hội Công giáo La Mã thời trước khi có các 
thay đổi từ Công đồng Vaticanô II vào những năm s|u mươi. Tôi sống trong cộng 
đo{n người di dân mà nhà thờ là trọng tâm cuộc sống. Ai cũng đi lễ và các sinh hoạt 
ở nhà thờ gần như hướng dẫn mọi chuyện. Thánh Thể (hồi đó gọi là Thánh Lễ) 
được cử hành bằng tiếng La tinh, trên thực tế bản sắc người Công gi|o được nhận 
diện rõ qua một số hình thức thờ phượng như lần chuỗi M}n Côi, không ăn thịt 
ngày thứ S|u, không khiêu vũ v{o mùa Chay. Ở trường, cùng với các bạn học Công 
giáo Bắc Mỹ, chúng tôi học thuộc lòng các bài học gi|o lý, ham thích v{ vui đùa với 
nhau khi học thuộc hết các câu vấn đ|p gi|o lý, điều đó qu| quen thuộc với mọi 
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người. Nhà xứ, tu viện, chủng viện tràn sức sống và giáo hội rất có thế gi|. Đối với 
người Công giáo trong thế giới phương T}y, có thể đ}y được xem là thời vàng son. 
Đó l{ lúc đặc tính phổ quát của Giáo Hội Công giáo La Mã thể hiện và có thể chúng ta 
khó có thể có lại được như thế, và lòng tin vào Giáo Hội La Mã, một giáo hội không 
nh}n nhượng. Dù các sinh hoạt có bị rối loạn như thế n{o, nhưng Gi|o Hội Công 
giáo La Mã thời đó l{ một Giáo Hội mạnh mẽ, thể hiện nhiệm thể Đức Kitô. V{ đối 
với tôi, đó l{ điều kiện để tôi đón nhận đức tin Kitô giáo. 

Nhưng giờ đ}y, sau bốn mươi năm, Thiên Chúa v{ Gi|o Hội thời niên thiếu đó, 
cũng như nhiệm thể Chúa Giêsu, đ~ bị đóng đinh, bởi thời gian, hoàn cảnh, văn hóa, 
chưa kể đến các thế lực khác. Giáo xứ, vốn diễn tả cách rất đặc biệt giáo hội tính và 
cũng l{ nơi tôi lớn lên nay đ~ chết, cùng với các giáo xứ khác trong những năm năm 
mươi, s|u mươi, bảy mươi v{ t|m mươi. Nhưng Gi|o Hội thì không chết, Giáo Hội 
c|ch n{o đó vẫn còn sống động. Giáo Hội vẫn hiện diện với cuộc sống hôm nay, cuộc 
sống bước qua thế kỷ mới chứ không phải cuộc sống thời những năm năm mươi. Vì 
vậy, cũng như những người Công giáo khác cùng thế hệ với tôi, tôi cũng có một lựa 
chọn:  

Tôi có thể cố bám lấy Giáo Hội của thời niên thiếu. Sự bám víu này có thể dưới 
nhiều hình thức khác nhau. Nếu tôi thuộc về số những người có khuynh hướng bảo 
thủ, xót xa vì Giáo Hội thời niên thiếu ng{y xưa không còn, tôi có thể cố hồi phục nó: 
“H~y trả cho tôi Giáo Hội ng{y xưa” – qua việc đương đầu với những thay đổi mà 
công đồng Vaticanô II đòi hỏi, qua việc từ chối thay đổi những c|i cũ trước đó, v{ 
qua việc sống trong hoài niệm vô bổ và luôn mong mỏi về những ng{y xa xưa tốt 
đẹp. Nếu tôi phóng khoáng, vì tính tình của tôi, tôi hạnh phúc vì Giáo Hội ng{y xưa 
đó đ~ chết, tôi vẫn b|m víu nó, v{ không đón nhận tinh thần của Giáo Hội hiện tại, 
dù tôi căm phẫn cho quá khứ, dù những điều đó thật tệ hại, dù bao nhiêu thay đổi 
cần thiết đ~ v{ đang diễn ra, dù các anh chị em theo hướng bảo thủ hẹp hòi và lạc 
hậu. Ở cả hai trường hợp, tôi cũng như Maria Mađalêna ng{y xưa,  đang cố bám víu 
một th}n x|c cũ dù b{ đang đứng trước một thực tại mới. Không phải là chuyện 
ngẫu nhiên, trong Giáo Hội Công giáo, những người trên bốn mươi tuổi, sống trước 
thời Công Đồng Vaticanô II, theo bảo thủ hay cấp tiến thì đều bị ám ảnh như nhau, 
cả hai đều thất bại vì không buông bỏ Giáo Hội cũ v{ để nó thăng hoa. 

Mặt khác, tôi có thể chấp nhận Mầu nhiệm Phục Sinh vì nó ứng dụng vào Giáo 
Hội và Thiên Chúa thời niên thiếu của tôi. Tôi nhìn Giáo Hội đ~ ban cho tôi đức tin, 
nhận ra nó đ~ chết (như tuổi trẻ của tôi), để nó thay đổi, chúc lành cho tôi, buông bỏ 
nó và rồi đón nhận thần khí cho Giáo Hội m{ tôi đang sống trong đó. Theo từ ngữ 
Th|nh Kinh, điều mà tất cả người Công giáo cùng thời với tôi cần làm, dù bảo thủ 
hay cấp tiến, l{ đến núi Thăng Thiên v{ để cho Giáo Hội ban ơn l{nh cho chúng ta, 
và rồi Giáo Hội lên trời c|ch oai nghiêm để tất cả chúng ta có thể đón nhận Thần khí 
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mới dành cho cuộc sống m{ chúng ta đ~ sẵn sàng sống. Nhưng không may, thường 
thường những người Công giáo La Mã cùng thời với tôi hay ngăn cản sự thăng thiên 
ấy, và vì vậy, họ cũng ngăn cản luôn việc đón nhận một thần khí mới, thần khí hiện 
xuống. Không ngạc nhiên khi chúng phải chiến đấu để trao truyền đức tin cho con 
c|i. Chúng ta đ~ được ban sự sống mới nhưng lại chưa đón nhận thần khí của sự 
sống ấy. 

Ví dụ trên đ}y l{ của Giáo Hội Công gi|o La M~ nhưng những điều được nói ở 
đ}y đều có tính phổ quát. Tất cả chúng ta phải liên tục buông bỏ Thiên Chúa của 
thời niên thiếu để có thể nhận ra một Thiên Chúa luôn đồng hành với chúng ta hôm 
nay. 

Chúng ta gặp hình ảnh này trong Tin Mừng th|nh Luca, đoạn Chúa Giêsu đồng 
hành với hai môn đệ trên đường E-mau11. Điều g}y tò mò trong đoạn này là việc các 
môn đệ, các bạn hữu của Chúa, đ~ không nhận ra Ngài, thậm chí nghĩ rằng Ng{i đ~ 
chết, đ~ vắng mặt từ một ng{y rưỡi nay. Tại sao họ lại không nhận ra Ngài? Là vì họ 
qu| chú t}m đến những thực tại trước kia của Chúa. Họ qu| chú t}m đến hình ảnh 
trước khi của Chúa, cách họ hiểu về Chúa, và cách hiện diện trước kia của Chúa, nên 
giờ đ}y họ không nhận ra chính Ng{i đang đồng hành với họ. 

Điều đ|ng buồn là những chuyện n{y cũng thường xảy đến với chúng ta, cả 
cách chúng ta hiểu về Thiên Chúa và về Giáo Hội. Qua việc chúng ta bám níu quá 
khứ để rồi không nhận ra Chúa đang hiện diện trong một thực tế mới. Gi|o sĩ 
Abraham Heschel, một tác giả tu đức nổi tiếng của Do Th|i đ~ chia sẻ câu chuyện 
sau. Ngày kia có một sinh viên trẻ đến gặp ông, phàn nàn về các hoang mang tôn 
giáo và nghi ngờ về sự hiện diện của Thiên Chúa. Anh lớn lên trong một gia đình giữ 
đạo, thường xuyên đi lễ, đọc kinh hằng ng{y v{ kh| sùng đạo. Nhưng b}y giờ anh là 
sinh viên đại học, anh không còn giữ đạo, anh hoang mang và nghi ngờ. Anh chia sẻ 
với gi|o sĩ Heschel nỗi đau của mình về sự nghi ngờ, bây giờ anh không thể tìm gặp 
lại Thiên Chúa của thời niên thiếu nữa. Gi|o sĩ Heschel hỏi anh: “Nhưng c|i gì l{m 
cho anh nghĩ Chúa muốn anh được bình an như trước mà không muốn anh đau khổ 
bây giờ?” 12. Một lời khuyên khôn ngoan và có tính phục sinh. 

Cũng như những điều vô thường khác, hiểu biết của chúng ta về Thiên Chúa 
và Giáo Hội cũng phải thường xuyên chết đi v{ trỗi dậy với đời sống mới. Các ý 
hướng của chúng ta có thể chân thành và cao cả, nhưng cũng l{ ý hướng của Maria 

                                                             

11 Ga 12, 24 

12 Ga 12, 24 
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Mađalêna v{o s|ng Phục Sinh khi bà cố không hay biết một thực tại mới về Chúa 
Giêsu, bà muốn níu kéo chuyện cũ. 

 

Ghi chú về việc để tang và buông bỏ 

Hãy để cho quá khứ ban ơn phúc 

 

Bắt chước lời c|c tiên tri Do Th|i, cha Henri Nouwen đ~ bắt đầu một trong 
những bài viết như sau: 

“D}n tộc tôi ơi, h~y khóc, h~y để tang. H~y để cho nỗi đau đớn dâng trào trong 
cõi lòng bạn, hãy bật khóc và hét lên. Khóc cho sự thinh lặng giữa bạn và vợ. Khóc vì 
bạn không còn ng}y thơ. Khóc vì thiếu vòng tay ôm ấp, tình bạn chân tình, hòa hợp 
th}n x|c để sinh con cái. Khóc vì bị lạm dụng thân xác, trí óc, tâm hồn. Khóc cho sự 
chua xót của con cái, sự dửng dưng của bạn bè, sự khô khan của đồng nghiệp... Khóc 
cho tự do, cho cứu độ, cho cứu chuộc. Khóc thật to và sâu lắng, tin rằng những giọt 
lệ sẽ làm cho mình thấy Nước Chúa sắp đến gần, đúng, rất gần”.13 

Những lời n{y đúng l{ những lời tiên tri vì có lẽ thách thức lớn lao nhất về 
tinh thần v{ t}m lý khi chúng ta bước vào tuổi trung niên là phải để tang cho những 
mất mát và cái chết. Nếu bây giờ chúng ta không khóc cho những nỗi đau của mình, 
bất công cuộc đời, những giấc mơ tan vỡ, giấc mộng không thành, và cuộc đời mà ta 
có nay đ~ qua đi, thì chúng ta sẽ sống trong mơ tưởng vô bổ hay trong sự cay đắng 
khôn nguôi. 

Về mặt thiêng liêng, chúng ta có câu chuyện minh họa người anh cả trong dụ 
ngôn người cha nhân hậu.14 Với lòng cay đắng và miễn cưỡng, anh không muốn dự 
buổi tiệc mừng người em trở về, nói lên chuyện anh vẫn bám vào nỗi đau riêng, 
hoang tưởng riêng của mình, cho đời là bất công. Anh sống trong nh{ cha nhưng lại 
không đón nhận tinh thần của nhà ấy. Kết cục, anh cay đắng, cảm thấy như bị lừa và 
sống không vui. 

                                                             

13 Ga 12, 24 

14 Ga 12, 24 
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Nhà tâm lý Thụy sĩ Alice Miller, trong quyển sách nổi tiếng của b{ “Thảm kịch 
của một đứa bé có thiên khiếu”15  đ~ ph}n tích rất hay về mặt tâm lý của quan điểm 
này. Luận đề của b{, có quan điểm chung với quan điểm chúng ta như sau: 

Hầu hết chúng ta l{ “những đứa trẻ có thiên khiếu.” Đối với Alice Miller, điều 
n{y không có nghĩa nhất thiết chúng ta có trí thông minh xuất chúng hay thông 
minh đặc biệt theo nghĩa t{i năng, nhưng chúng ta có khả năng nhạy bén xuất chúng 
v{ được chuẩn bị c|ch đặc biệt để đạt được ước mơ trong cuộc đời và những thứ 
khác chung quanh chúng ta. Chúng ta sớm nhận ra cuộc đời không công bằng, 
chúng ta không được yêu, không được xem trọng như mong đợi, và những giấc mơ 
của chúng ta có thể không bao giờ được thỏa mãn. Khi còn trẻ, nghị lực sung mãn và 
tương lai phía trước dường như vô tận đ~ bù đắp điều đó v{ nói chung, chúng ta 
tr|nh được con quỷ của giận dữ và sự cay đắng. Tuy nhiên điều n{y thay đổi ở tuổi 
trung niên. Ở giai đoạn này, sự nhạy cảm v{ năng khiếu giúp chúng ta ý thức, rất ý 
thức rằng cuộc sống đ~ đ|nh lừa và bất công với chúng ta, ở nhiều khía cạnh, chúng 
ta bị lạm dụng, rằng chúng ta quá giàu và tất cả giàu có này thực sự không có chỗ để 
đi. 

Về điểm này, theo Alice Miller, nhiệm vụ của chúng ta là phải để tang nó. Bà 
nói, chúng ta phải khóc thật lớn cho đến tận nền tảng cuộc sống chúng ta (cả những 
cay đắng của chúng ta). Chúng ta không có lựa chọn, vì quả thực, đời bất công đối 
với tất cả chúng ta. Chúng ta bị lừa, thường xuyên bị thất bại, không bao giờ được 
đ|nh gi| đúng, được yêu cho đúng. Những gì chúng ta mơ trong cuộc đời không bao 
giờ được. Vì thế chúng ta có lựa chọn: Sống qu~ng đời còn lại trong giận dữ, cố gắng 
tự vệ chống những gì đ~ xảy ra với chúng ta, cái chết, bất công, hoặc chúng ta để 
tang cho những mất mát, lạm dụng, cái chết, v{ qua đó cuối cùng chúng ta có được 
niềm vui và lạc thú mà chúng ta có thể có được. 

Alice Miller nói theo ngôn ngữ t}m lý, nhưng sự lựa chọn đúng l{ lựa chọn 
phục sinh. Chúng ta đối diện với nhiều cái chết trong cuộc sống và lựa chọn là lựa 
chọn của chúng ta để biết những cái chết này là những cái chết chấm dứt (đời sống 
và tinh thần tiêu tan) hay là những cái chết được phục sinh (mở ra cho chúng ta 
một đời sống mới và thần khí mới). Để tang là chìa khóa cho việc này. 

Tuy nhiên, việc để tang tốt đẹp này không chỉ l{ để c|i cũ ra đi nhưng còn l{ 
để nó chúc l{nh cho chúng ta. Điều đó có nghĩa gì? Làm thế n{o để được c|i cũ ban 
phúc cho ta, đặc biệt nếu đó l{ một kinh nghiệm đau thương hay bị lợi dụng?  

                                                             

15 Ga 12, 24 
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Một ví dụ về bản thân tôi: Gốc gác của tôi khá khiêm tốn. Khi còn bé, tôi lớn 
lên ở một nông trại bên ngoài khu xóm nhỏ âm u trên vùng thảo nguyên rộng lớn 
của Canađa. Nh{ tôi, cũng như c|c nh{ chung quanh kh|c đều nghèo, gia đình tôi 
cũng như c|c gia đình kh|c cố gắng học nói tiếng Anh và hầu hết chúng tôi đều nói 
với giọng của người ngoại quốc. Chúng tôi sống trong những căn nh{ không có 
nước m|y v{ đôi khi còn không có điện. Nhưng hầu hết những người này – phần 
đông l{ người Đông Âu chạy trốn chiến tranh – là những người có tác phong công 
nghiệp cao, họ gặp khó khăn khi t|i định cư. Nhưng chỉ trong vòng một thế hệ, nông 
trại của họ rất trù phú, con c|i được đi học, hết nói tiếng Anh theo giọng ngoại quốc. 
Đa số các bạn cùng lớp với tôi và những bạn thuở nhỏ của tôi đều có công việc rất 
tốt, sống ở những thành phố lớn và khá giàu có. Tuy nhiên họ bị chia rẽ sâu sắc về 
gốc gác của mình. 

Một nửa trong số họ có sự cách biệt giữa nhau và nguồn gốc khiêm tốn của 
họ, họ không để cho quá khứ chúc phúc họ. Họ thay đổi tên (Muckenheimmer thành 
Muse và Jabonokoski thành Jones) và nói về nơi v{ c|ch mình lớn lên với giọng điệu 
khinh khi. “Tôi lớn lên trong góc xó đó.” Họ không bao giờ dắt con cái về lại nông 
trại cũ hay về ngôi nh{ xưa, nơi họ lớn lên và sống những năm đầu đời tại đó, họ 
xấu hổ và bỏ lại đằng sau lưng. 

Một nửa còn lại – có cùng khoảng c|ch địa lý, kinh tế và xã hội giữa họ và 
những người cùng nguồn gốc – thì ho{n to{n ngược lại. Họ tự hào về dòng dõi 
mình, tự hào về c|i tên ch}u Âu d{i, khó đ|nh vần, tự hào về việc họ đ~ sống trong 
những căn nh{ không có nước máy. Họ về thăm quê thường xuyên, tự hào khi dắt 
con thăm nơi họ đ~ lớn lên và những điều mà gốc gác họ mang lại. L{m như vậy, họ 
để nguồn cội chúc phúc cho họ và tiếp tục kín múc từ nguồn suối dồi d{o đó. Điều 
có vẻ mỉa mai là chính những người tự hào về nguồn cội này lại sống thanh thản 
hơn so với những người chỉ sống trong xấu hổ n{o đó về nguồn cội của mình. 

Thật cần thiết khi để cho nguồn cội chúc phúc cho chúng ta. Điều n{y đúng 
không chỉ khi nguồn cội đó tốt nhưng cũng đúng khi nó không được tốt hay bị lạm 
dụng. Một trong những điều khẩn thiết phải làm của con người, bẩm sinh từ trong 
bản chất, là phải sống hòa thuận với gia đình, dù cha mẹ có xấu đến đ}u, một ngày 
n{o đó mình phải nhận ra điều cha mẹ đ~ cho, tha thứ cho điều mà cha mẹ đ~ g}y 
ra, v{ đón nhận thần khí trong đời mình vì cha mẹ mình. Sống hòa thuận với gia 
đình phụ thuộc vào việc để tang và buông bỏ để tinh thần thăng thiên v{ hiện xuống 
được xảy đến. 

 

Từ chối níu kéo … 
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Trong Kinh Thánh có hai hình ảnh về thăng thiên. Biến cố thăng thiên được 
mô tả gợi hình theo Tin Mừng thánh Mát-thê-ô, Mác-cô và Lu-ca. Chúa Giêsu chúc 
phúc cho c|c môn đệ rồi lên trời. Như thế, xác phàm của Người được hiểu l{ được 
đem ra khỏi thế gian. Tin Mừng thánh Gio-an cũng có quan điểm thần học đó, 
nhưng diễn tả dưới hình ảnh khác. Vào sáng Chúa Nhật Phục Sinh, Maria Mađalêna 
gặp Chúa Giêsu sống lại.16 Mới đầu bà không biết Người l{ ai v{ tưởng đó l{ người 
l{m vườn, nhưng khi nhận ra Người, bà cố giữ Người lại. Về phần mình, Chúa Giêsu 
nói với b{: “Maria, đừng giữ Thầy lại!” 

Do đ}u m{ Chúa Giêsu không muốn Maria chạm vào mình? 

Nếu chúng ta không tìm thấy lời giải thích trong Tin Mừng, thì tôi nghĩ Maria 
Mađalêna sẽ giải thích như sau: 

Con không bao giờ nghi ngờ về sự sống lại và phải đau khổ để khóc như vậy 

Rồi con vui mừng gặp Thầy, sống động và mỉm cười bên ngôi mộ trống. 

Con tiếc nuối không phải vì con mất Thầy nhưng vì con mất Thầy theo cách 
trước đ}y con có thể, hiểu được, chạm được, hôn được, níu được, không phải là 
Thiên Chúa, nhưng l{ người bằng xương bằng thịt. 

Con muốn níu kéo, dù Thầy can ngăn. Níu thể xác Thầy, níu vào thân phận con 
người của Thầy và của con, níu với những gì Thầy v{ con đ~ có, qu| khứ của Thầy 
v{ con. Nhưng con biết... nếu con níu Thầy, Thầy sẽ không lên trời, và con sẽ cứ níu 
kéo m~i chính th}n x|c xưa kia của Thầy… không thể đón nhận thần khí hiện tại của 
Thầy.17 

 

 

 

 

 

 

                                                             

16 Ga 12, 24 

17 Ga 12, 24 
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8. 

Linh đạo của Công lý và Kiến tạo hòa bình 

 

 

Sức mạnh mà không có lòng thương xót là bạo lực 

Lòng thương xót mà không có công lý chỉ là cảm tính đơn thuần 

Công lý mà không có tình yêu là chủ nghĩa Mác 

Và... tình yêu mà không có công lý là chuyện vớ vẩn! 

Đức Cố Hồng Y James SIN (Phi Luật Tân) 

 

  

 

Thực thi Công lý – Mệnh lệnh cao cả 

 

Thiên Chúa yêu cầu chúng ta chỉ có một điều, đó l{ chúng ta “thực thi công 
bình, yêu chuộng nh}n nghĩa v{ khiêm nhường bước đi với Thiên Chúa.”1 Như 
chúng ta vừa thấy ở trên, l{m sao để điều đầu tiên trong các mệnh lệnh này, lời mời 
gọi cộng tác cho công bằng xã hội, là một trong c|c rường cột thiết yếu không tranh 
cãi của Linh đạo Kitô giáo. Tuy nhiên vẫn còn một số câu hỏi khá quan trọng liên 
quan chính x|c đến công bằng xã hội l{ gì, động lực nào sẽ thúc đẩy được nó, và cần 
thực thi công lý c|ch n{o để nó ôn hòa bất baọ động). 

Thực thi công bình là gì? Công bằng khác với đức |i riêng tư  thế nào? Thêm 
nữa, l{m sao để năng lực đằng sau h{nh động cho công lý của chúng ta không là mô 
phỏng bạo lực và bất công m{ chính chúng đang cố gắng thay đổi? Làm thế n{o để 
chúng ta giúp đỡ các nạn nhân mà không làm cho chính mình thành những nạn 
nhân kế tiếp? 

Thực thi công bằng đòi hỏi phải làm sáng tỏ một v{i điều về những gì là công 
bằng xã hội và làm thế n{o để công bằng xã hội được thực thi trong vai trò Kitô hữu.  
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Công bằng xã hội Kitô giáo là gì? 

 

1. Công bằng vượt trên đức ái riêng tư - một dụ ngôn  

 

Có một câu chuyện đ~ được kể, đến nay cũng kh| nổi tiếng trong phạm vi 
công bằng xã hội: 

Ng{y xưa có một thị trấn được xây dựng trên khúc quanh của dòng sông lớn. 
Ngày nọ, những đứa trẻ thị trấn chơi bên cạnh dòng sông và thấy ba người nổi trên 
mặt nước. Chúng chạy đi kêu cứu v{ d}n trong vùng nhanh chóng kéo c|c x|c đó 
lên. 

Một người đ~ chết nên được chôn cất. Một người còn sống, nhưng kh| yếu 
nên được đưa v{o bệnh viện. Người thứ ba là một đứa trẻ khỏe mạnh, vì vậy em 
được đưa v{o một gia đình để được chăm sóc v{ được đi học... 

 Từ đó, mỗi ngày lại có một số người trôi trên sông, và mỗi ngày, những người 
tốt bụng trong thị trấn lại kéo lên để rồi tùy theo đó m{ đưa người yếu sức đến 
bệnh viện, đưa c|c trẻ em v{o c|c gia đình mới, và chôn cất những người đ~ chết. 

Chuyện này xảy ra trong nhiều năm, từng ngày lại có một số người trôi sông, 
và d}n cư trong vùng không chỉ dự tính là sẽ có những người trôi nổi mà còn làm 
việc theo một cơ chế vận hành tinh vi phát triển hơn để lo liệu cho họ. Một số cư 
dân trở nên khá quảng đại trong việc chăm sóc n{y, có một vài ngoại lệ phi thường 
đ~ bỏ công việc riêng của mình để toàn tâm toàn ý lo cho việc này. Cả thị trấn cảm 
thấy một niềm tự hào lành mạnh nhất định về lòng quảng đại của mình. 

Tuy nhiên, trong suốt những năm đó v{ bất kể tất cả lòng quảng đại và cố 
gắng này, tuyệt nhiên không một ai nghĩ đến việc đi ngược lên dòng sông, vượt 
khúc quanh m{ bao năm ẩn khuất khỏi tầm mắt của họ để biết c|i gì trên đó, v{ tìm 
hiểu lý do tại sao, mỗi ngày, có những x|c người trôi xuống khúc sông của họ. 

  

2. Công bằng như một đòi hỏi Biến đổi các hệ thống 

Dụ ngôn này làm nổi bật c|ch kh| đơn giản thế nào là khác biệt giữa đức ái 
riêng tư v{ công bằng xã hội. Đức |i riêng tư đ|p ứng nhu cầu cho người vô gia cư, 
người bệnh, người chết nhưng tự nó không thử đi tìm vì sao c|c nạn nhân lâm vào 
cảnh này. Công bằng xã hội nỗ lực đi ngược lên khúc sông trên cao, tìm cách thay 
đổi nguyên nhân gây nên cảnh có kẻ không nh{, người bệnh, v{ người chết.2   
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Vì thế, công bằng xã hội nỗ lực nhìn nhận vào hệ thống (chính trị, kinh tế, xã 
hội, văn hóa, tôn gi|o v{ thần nhiệm) mà chúng ta đang sống để định danh và thay 
đổi những điều thuộc kết cấu đ~ g}y nên sự thật rằng một số trong chúng ta chịu 
đau khổ trừng phạt quá mức trong khi một số kh|c được hưởng đặc ân quá mức. Vì 
vậy, công bằng xã hội phải h{nh động với các vấn đề như nghèo đói, bất công, chiến 
tranh, kỳ thị chủng tộc, phân biệt giới tính, phá thai, thiếu quan t}m đối với sinh 
thái, bởi vì những gì liên hệ đến gốc rễ các vấn đề trên không phải là lỗi phạm riêng 
tư của một v{i người hoặc sự bất xứng riêng lẻ của một số cá nhân mà đúng hơn 
chính là do một hệ thống mù quáng khổng lồ vốn tự nó đ~ không công bằng.  

 Do đó công bằng khác với đức |i c| nh}n: B|c |i l{ cho người đói ăn, trong 
khi công bằng thì cố gắng thay đổi hệ thống để không ai thừa mứa thức ăn trong khi 
người khác lại đói; l{m từ thiện chỉ đơn thuần đối xử tử tế với người thân cận, trong 
khi công bằng thì nỗ lực vươn tới gốc rễ s}u xa hơn của sự phân biệt đối xử; bác ái 
l{ giúp đỡ các nạn nhân cụ thể của chiến tranh, trong khi công bằng xã hội cố gắng 
thay đổi những sự kiện dẫn đến chiến tranh trên thế giới. B|c |i nh}n nhượng khi 
người gi{u cho người nghèo tiền, trong khi công bằng chất vấn tại sao một người lại 
có thể gi{u như thế trong khi rất nhiều người lại quá nghèo. 

Vì vậy, một ví dụ rằng, bài bình luận gần đ}y của tạp chí Sojourners không ấn 
tượng lắm về việc ông Ted Turner, tỷ phú người Mỹ, đ~ tặng một tỷ đô la cho Liên 
Hiệp Quốc: “Tôi l{m cho người giàu quan tâm. Họ sẽ lắng nghe tôi về việc cho đi của 
cải mình.” Thay vì ca tụng món quà khổng lồ của ông Turner, tờ báo Sojourners 
bình luận “Thiên Chúa đ~ l{m cho người giàu biết quan t}m trước khi ông Turner 
l{m như vậy” v{ chất vấn quan trọng hơn l{ “tại sao có người lại có nhiều đến mức 
thừa mứa (lại còn được khen vì giàu) trong một đất nước mà nạn nghèo đói tăng 
lên (đặc biệt là ở trẻ em!)”3  Đ}y l{ kiểu bình luận nhằm làm sáng tỏ công bằng xã 
hội là gì.  

 Công bằng xã hội là phải thay đổi đường lối để tổ chức làm sao cho mỗi 
người có một chỗ đứng bình đẳng trên thế giới này. Nói một c|ch đơn giản, công 
bằng xã hội là cố gắng để tổ chức cơ cấu kinh tế, chính trị, xã hội của thế giới đi theo 
con đường nhằm đạt đến sự bình đẳng giữa mỗi cá nhân và các giá trị tương xứng 
với môi sinh. Đạt được đến điều này thì sẽ có tác dụng lớn hơn l{ b|c |i c| nh}n. C|c 
bất công tồn tại không phải vì  c|c c| nh}n h{nh động không đúng hay thiếu bác ái, 
nhưng vì c|c hệ thống vô nhân khổng lồ (dường như nó tho|t ra ngo{i ý muốn của 
các cá nhân làm việc bên trong chúng) đ~ tước bỏ đặc ân của một số người trong 
khi những người khác lại có quá thừa mứa. Đ}y l{ những gì ngôn ngữ của công bằng 
xã hội gọi là bất công có hệ thống và bạo lực có hệ thống. 



 148 

 Để lấy một ví dụ duy nhất cho điều n{y, đó l{ vấn đề phá thai. Dù cho luôn 
luôn có những cuộc thảo luận gay gắt giữa những người ủng hộ phá thai hợp pháp 
và những người chống đối, nhưng cuối cùng, không ai muốn phá thai và mọi người 
ở cả hai phía đều công nhận bất cứ khi nào có một vụ phá thai xảy ra thì vẫn là một 
c|i gì đó rất xa lý tưởng. Dù thường thường, không bên nào thấu hiểu sự việc một 
c|ch s}u xa hơn, l{ chính c|c vấn đề có tính cách hệ thống ở ngầm dưới vấn đề này. 
Rốt cuộc, phá thai vẫn xảy ra vì có sự sai lầm trong văn hóa, trong hệ thống, không 
đơn giản chỉ vì người đ{n b{ n{y, hay người đ{n b{ kia muốn chấm dứt một cái thai 
ngoài ý muốn. Khi một người phụ nữ vào một bệnh viện hoặc phòng khám phá thai, 
cô không phải chỉ đơn giản là một phụ nữ riêng lẻ có một quyết định riêng. Cô là 
phần chóp của một hệ quả văn hóa. Đằng sau cô, góp phần thúc đẩy cô bước chân 
vào phòng khám và có quyết định đó l{ cả một he   thống (kinh tế, chính trị, văn hóa, 
huyền thoại và giới tính). Vấn đề của cô vừa có tính cách chính trị cũng như riêng 
tư. Vì sao như vậy? 

 Đầu tiên hết, đó l{ cơ cấu chính trị của chúng ta, tự chính nền dân chủ này, ít 
nhất là trong cách hiểu nó và sống nó hiện nay. Chúng ta biết, không có đường lối 
n{o để chúng ta tổ chức nền chính trị tốt hơn la  vie  c tho ng qua tie n tr  nh da n chủ, 
nhưng nền dân chủ còn xa sự hoàn thiện. Ở một mức độ, nó hoạt động qua sự trao 
đổi tự do của các quyền v{ c|c năng lực. Vốn, lao động, quản lý, công nhân, các tập 
đo{n, c|c chính quyền hợp ph|p, c|c h~ng xưởng và những người sa cơ thất thế, tất 
cả đều mặc cả và tranh giành nhau về tài nguyên, quyền lợi, và quyền lực. Trong ý 
tưởng, đó l{ một hệ thống công bằng, nhưng trong thực tế thì không. Những người 
nhập cuo  c với đặc quyền có sẵn, với tiếng nói mạnh hơn, với nhiều năng lực giá trị 
hơn thì đạt được nhiều lợi ích hơn so với người kh|c. Ngược lại, những người 
không có đặc quyền có sẵn, tiếng nói yếu hơn, hoặc có ít năng lực giá trị hơn sẽ 
không có đặc quyền nào và họ ở dưới đ|y nấc thang xã hội. Như thế, không phải 
ngẫu nhiên mà nền dân chủ sống chết mặc bay rất hiếm khi là một cơ chế tốt cho 
những người nghèo. 

 Trong một chế độ như vậy, những người chưa sinh ra là những người hoàn 
toàn không có tiếng nói, quá dễ bị làm hại v{ luôn có nguy cơ bị tước mất quyền 
được hiện hữu. Đó l{ một trong những vấn đề hệ thống cơ sở của việc phá thai. Còn 
có một vấn đề khác, quan trọng hơn. 

 Chúng ta sống trong một che  đo  , một chế độ văn hóa, chấp nhận cho đ{n ông, 
đ{n b{ quan hệ tình dục với nhau ngay cả khi họ không có ràng buộc nào với nhau 
và không muốn có con với nhau. Trong che  đo   như vậy, phá thai là không thể tránh 
khỏi, không có luật pháp và không áp dụng luật n{o ngăn chận việc đo , v   cơ che  sẽ 
tiếp tục tiến trình cho một ai đó (bất cứ ai), khi thấy mình có thai, họ bị cô lập theo 
kiểu suy nghĩ,  rằng sinh đứa bé bởi người đ{n ông n{y, b}y giờ, là chuyện không 
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thể đối với cô. Trong một bối cảnh như vậy, sẽ luôn luôn có cảnh ph| thai v{ người 
muốn ph| thai dính d|ng đến cả vấn đề chính trị chứ không chỉ là vấn đề riêng tư 
của mình. Cô chỉ là cái chóp nổi lên, đ{ng sau cô l{ cả một nền văn hóa chọn tách rời 
tình dục ra khỏi hôn nhân và truyền sinh. Trong cơ che  như the , nơi m{ quan hệ 
tình dục là phần tiếp theo của hẹn hò, thì phá thai luôn còn. Chỉ có thể dừng việc 
ph| thai khi thay đổi cơ che . Điều này không bào chữa cho việc ph| thai, nhưng nó 
giải thích cho việc đó.  

Cũng một c|ch như vậy đối với các vấn đề công bằng xã hội kha c: chie n tranh, 
nghèo đói, kỳ thị chủng tộc, phân biệt giới tính, hệ sinh th|i môi trường. Không thể 
có hoà bình, thịnh vượng chung, bình đẳng, hòa hợp giữa hai giới, và tôn trọng môi 
sinh đúng mực cho đến khi nào có công lý phổ qu|t, nghĩa l{, cho đến khi cơ che  
chúng ta đang sống trở nên công bằng và tôn trọng đối với mọi người và với tất cả 
mọi thứ.  

Cha cựu giám tỉnh dòng Tên Pedro Arrupe, khi được hỏi tại sao ngày nay lại 
nhấn mạnh đến công bằng xã hội, khi, trong quá khứ, những người thánh thiện về 
những bài viết linh thiêng lại loại bỏ điều này, ít nhất là về ma  t triển khai rõ ràng. 
Cha trả lời kh| đơn giản: “Hôm nay chúng ta biết nhiều hơn!”  

 Ông nói đúng. Hôm nay chúng ta biết nhiều hơn, không chỉ vì truyền thông 
hiện đại hàng ngày cho chúng ta thấy các nạn nhân của bất công trên báo chí, truyền 
hình, nhưng, đặc biệt, chúng ta ít ng}y thơ về mặt xã hội hơn. Nói một cách tích cực, 
chúng ta không còn ng}y thơ vì chúng ta hiểu hơn về cách thức hệ thống xã hội ảnh 
hưởng lên chúng ta như thế nào, cả tốt và xấu. Công bằng xã hội là cách hệ thống xã 
hội ảnh hưởng lên chúng ta, đặc biệt về phía bất lợi.  

 Hiểu rõ điều này thật là quan trọng. L{ người tốt trong đời sống riêng tư thôi 
chưa đủ. Chúng ta có thể hoàn hảo về mặt đạo đức riêng (đi lễ, cầu nguyện, tốt lành, 
trung thực, tử tế và quảng đại trong c|ch cư xử với người kh|c) nhưng đồng thời, 
làm mà không biết, chúng ta tham dự và hỗ trợ c|c cơ chế đi ngược với đức ái, lòng 
tử tế, cầu nguyện, v{ đạo đức (qua công việc, chủ trương chính trị, ý tưởng kinh tế, 
đầu tư, hay chỉ đơn giản qua lối sống tiêu thụ của chúng ta). Trong khi cơ chế xã hội 
cho chúng ta một cuộc sống tốt đẹp, nhưng người khác nhận được ít hơn rất nhiều. 
Trong bối cảnh như vậy, tình trạng đạo đức của chúng ta giống như tinh thần bà vợ 
của ông chồng vũ phu, đ~ không l{m gì để ngăn chặn sự lộng hành – chính chúng ta 
có thể  tốt bụng và không lộng h{nh, nhưng chúng ta hỗ trợ cho chỗ dựa hợp pháp 
của một người đang h{nh hạ người khác. 

 Khi cha Pedro Arrupe nói: “Hôm nay chúng ta biết nhiều hơn!”, cha đ~ |m chỉ 
chính xác, qua các phân tích hiện nay về xã hội và kinh tế đ~ cho chúng ta thấy quá 
rõ, dù đ~ giải trừ mọi lý lẽ sâu xa, cách mà hệ thống chính trị, xã hội, kinh tế, giáo 
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hội của chúng ta đ~ bất công và làm tổn thương đến nhiều người, dù chúng ta có 
trung thực đến đ}u, chúng ta cũng đ~ hỗ trợ họ. Với cái nhìn thấu suốt này, mỗi 
ngày, sự vô tâm của chúng ta không phải là không có tội. 

 Do đó người ta có thể x|c định việc thực thi công bằng xã hội như sau: Thực 
thi công bằng xã hội là xem xét, thử th|ch, cũng như từ chối tham dự vào, và cố 
gắng thay đổi c|c cơ chế (kinh tế, xã hội, chính trị, văn hóa, huyền thoại và tôn giáo), 
c|c cơ chế đ~ trừng phạt cũng như tưởng thưởng không công bằng đối với nhiều 
người. 

 Tuy nhiên, đó l{ một định nghĩa chung chung, chưa ho{n to{n đầy đủ với một 
Kitô hữu. Đối với Kitô hữu, việc thực thi công bằng xã hội không chỉ đòi hỏi những 
điều đ~ nêu trên, m{ còn đòi hỏi nhiều điều khác nữa. 

 Đối với Kitô hữu, vấn đề công bằng xã hội không phải chỉ l{ h{nh động với sự 
thật, mà còn với cả sinh lực, với động lực cho nghĩa vụ này. Không phải mọi động 
lực cho công lý đều thích đ|ng, vì công bằng không phải là vấn đề h{ng đầu của 
chính trị và kinh tế, nhưng l{ vấn đề của việc cộng tác với Thiên Chúa để xây dựng 
vương quốc của hòa bình và niềm vui cho tất cả. Vì vậy, đối với Kitô hữu, động lực 
tối hậu trong việc làm cho công lý không bao giờ đơn giản chỉ l{ ý tưởng, dù ý tưởng 
cụ thể đó có thể cao thượng như thế n{o. Đúng hơn, cả ch}n lý thúc đẩy cho việc tìm 
kiếm công lý lẫn nguồn lực vận hành nó phải cắm rễ trên một  điều gì đó vượt lên 
trên mọi ý tưởng.  

 Cuối cùng, cả công lý v{ động lực tìm kiếm công lý của chúng ta phải được 
dựa trên sự bình đẳng của mọi người trước mặt Thiên Chúa và trong sự tôn trọng 
bản chất con Thiên Chúa của mỗi người. Điều này có sự phân nhánh quan trọng, cụ 
thể là, bất kỳ động lực cho công lý chỉ đơn giản dựa trên lý tưởng tự do hoặc vì  căm 
phẫn và tức giận về bất bình đẳng thì cuối cùng sẽ không thay đổi cốt lõi của thế 
giới, dù có l{m thay đổi được một v{i điều trong cấu trúc của nó. Sự thất bại của chủ 
nghĩa M|c v{ của hầu hết các phong trào chính trị và xã hội kh|c cho công lý (đ~ nỗ 
lực xây nền tảng trên cơ sở hoàn toàn thế tục) đ~ l{ một bằng chứng phong phú về 
điều này. 

 Để có một thế giới công bằng chúng ta cần một trật tự thế giới mới. Tuy 
nhiên, vì là một trật tự, nên không được để bất cứ một quyền lực n{o |p đặt, nhưng 
phải chinh phục được cốt lõi thế giới bằng chính giá trị  luân lý nội tại. Nói một cách 
khác, thay đổi thế giới l{m sao để mọi người muốn công bằng và sẵn sàng tự 
nguyện sống cho công bằng, điều này cần tiếng gọi thật s}u đậm, phổ quát và mang 
tính đạo đức m{ không người có lương t}m tốt đẹp nào có thể đi trệch ra ngoài. 
Không lý tưởng nhân bản nào, không vận động cá nhân nào, không nguyên do nào 
bắt nguồn từ mặc cảm tội lỗi hay tức giận có thể mang lại được điều đó. Người ta có 
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thể đi ra khỏi lý tưởng tự do, như đ~ thấy trong chủ nghĩa M|c, Tổ chức Hòa Bình 
Xanh, phong trào nữ quyền, hoặc bất cứ quyền lực chủ yếu nào cho công bằng trên 
hành tinh này - với một ý thức chân thành. Thật sự, một phần quá lớn những người 
với lương t}m tốt đẹp lại đi qu| xa điều này. Tại sao? Bởi vì, cho dẫu họ có công 
trạng rõ ràng trong việc thúc đẩy sự thật về công lý, động lực thúc đẩy họ lại không 
được thuyết phục về mặt luân lý. Nói một c|ch đơn giản, ch}n lý luôn đúng, nhưng 
năng lực thường lại không đúng. Đ|ng buồn thay, các Giáo Hội Kitô giáo và các 
nhóm công bằng xã hội của chúng ta cũng vướng v{o điều đó khi chúng ta cố gắng 
làm cho thế giới công bằng hơn. 

 Nhưng điều này không thể có trong Đức Giêsu, trong nhân cách và trong 
Phúc }m Ng{i để lại cho ta. Không ai đi xa B{i Giảng trên Núi hay đòi hỏi mà Chúa 
Giêsu đ~ đặt ra là cho kẻ đói ăn, cho người r|ch rưới ăn mặc, cho đi cuộc sống và 
của cải  của chúng ta cho người kém may mắn hơn ta với một lương t}m trong s|ng. 
Như vậy, nguồn lực thúc đẩy nỗ lực tìm kiếm công lý của chúng ta phải có cùng 
nguồn với sự thật của chính công lý, cụ thể là từ nhân cách và lời giảng dạy của 
Chúa Giêsu. Chỉ khi cắm rễ sâu trong nguồn cội này hoặc trong c|c nguyên lý tương 
tự bắt nguồn từ Thiên Chúa, chúng ta mới có c|i nhìn đúng đắn, và nghị lực đúng 
đắn để mang đến một trật tự mới, một trật tự công bằng, cho thế giới.  

 Nếu điều này l{ đúng, v{ nó đúng thật, thì quan trọng là chúng ta trở về với 
Kinh Th|nh để xem trong đó nói gì về công bằng xã hội. 

 

Nền tảng Kinh Thánh về Công Bằng Xã Hội 

 

Các nền tảng về công bằng xã hội đ~ được đặt trong chính công trình sáng tạo. 
Sách Sáng Thế đưa ra bốn điểm chính, các khẳng định thâm nhập cung cấp nền tảng 
tối hậu cho công bằng xã hội. Điều đó x|c quyết rằng Thiên Chúa tạo dựng mọi 
người bình đẳng về phẩm giá và quyền lợi; tr|i đất và mọi tạo vật thuộc về mọi 
người cách công bằng, và mọi người, bình đẳng, đồng trách nhiệm với Thiên Chúa 
trong việc cộng tác bảo vệ phẩm giá của mọi người và mọi vật, và chính bản thân 
tr|i đất n{y cũng có quyền và nhu cầu được tôn trọng, nó không phải chỉ l{ nơi cho 
hoạt động của con người. Các khẳng định trên l{ cơ sở cho mọi giáo huấn luân lý nối 
tiếp liên quan đến trật tự xã hội. 

 Các ngôn sứ Israel đ~ quả quyết v{ đ{o s}u những nguyên tắc n{y. T|m trăm 
năm trước Chúa Kitô, hầu như tất cả các ngôn sứ Do Th|i đ~ bắt đầu khẳng định, lặp 
đi lặp lại, một sự thật duy nhất, tối hậu, gói gọn và tập trung trong cuộc sống thực tế 
các nguyên tắc được thiết lập từ thuở khai thiên lập địa. Phẩm chất đức tin chúng ta 
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phụ thuộc vào bản tính công bằng trong xứ sở và bản tính này phải được đo lường 
bằng c|ch m{ chúng ta đối xử với ba nhóm người: góa phụ, mồ côi, và khách lạ 
(những người ở địa vị thấp nhất trong xã hội). Vì vậy, theo các ngôn sứ Do Th|i, tư 
thế của chúng ta với Thiên Chúa tùy thuộc v{o c|ch chúng ta đối xử với người 
nghèo, chứ không tùy thuộc v{o đức tin và lòng mộ đạo của chúng ta, vì dù cho đức 
tin và lòng mộ đạo của chúng ta có trong s|ng v{ ch}n th{nh đến đ}u, nó cũng 
không thể giảm nhẹ mệnh lệnh này.  

Chúa Giêsu khẳng định rõ điều này. Giống như c|c ngôn sứ Do Th|i, Người 
cũng khẳng định tương quan của chúng ta với Thiên Chúa phụ thuộc v{o tương 
quan chúng ta trong mối quan hệ với những người bé mọn nhất trong xã hội. Thật 
sự, Người còn đi xa hơn. Người dạy rằng, vào ngày chung thẩm, khi đứng trước mặt 
Thiên Chúa trong cuộc phán xét, chúng ta sẽ bị phán xét theo cách chúng ta đối xử 
với người nghèo trong cuộc đời n{y. Người cho thấy việc thực hành công lý chính là 
tiêu chuẩn cực kì cho ơn cứu độ. 4    Hơn nữa, Người đồng nhất sự hiện diện của 
Thiên Chúa với người nghèo. Theo quan điểm của Chúa Giêsu, nếu bạn muốn tìm 
Thiên Chúa, bạn nên đi tìm nơi người nghèo. 5  Ngược lại, Người nói cho chúng ta 
biết, khi gi{u có v{ được ưu tiên chúng ta dễ rơi v{o một mối nguy vô cùng về tâm 
linh và thể lý.6    

  

Công bằng xã hội và các Giáo Hội 

Qua nhiều thế kỷ, các Giáo Hội Kitô đ~ ph|t triển các nguyên tắc xã hội như 
một phần chính yếu của linh đạo Kitô giáo. Rõ ràng, giống như trong hầu hết các 
chuyện, có một số khác biệt chính yếu giữa các giáo hội kh|c nhau, cũng như l{m 
sao để lời dạy của Chúa Giêsu được hiểu và áp dụng. Tuy nhiên, dù có khác biệt, vẫn 
có một đồng thuận cốt yếu trên những điểm chính. Chỉ trừ một vài ngoại lệ, tất cả 
các giáo hội Kitô giáo cùng giữ và cùng giảng dạy các nguyên tắc sau đ}y: 

1. Tất cả mọi người trên thế giới n{y đều có phẩm gi| bình đẳng và phải 
hưởng quyền bình đẳng về sự tôn trọng, tiếp cận với các nguồn tài nguyên, và tiếp 
cận với cơ hội. 

 2. Thiên Chúa hoạch định quả đất này cho tất cả mọi người c|ch bình đẳng. Vì 
vậy, sự phong phú của thế giới này phải chuyển lưu c|ch bình đẳng và công bằng 
cho tất cả mọi người. Tất cả các quyền khác, kể cả quyền sở hữu c| nh}n v{ tích lũy 
của cải được làm ra cách ngay chính, phải được đặt dưới nguyên tắc chính yếu này.  

3. Quyền sở hữu c| nh}n v{ tích lũy của cải không phải là một quyền tuyệt 
đối, quyền này phải phụ thuộc vào lợi ích chung, cụ thể là, phải biết là của cải của 
quả đất cũng được hoạch định cho mọi người.  
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4. Không một cá nhân, một nhóm người, hay một quốc gia có thể có qu| dư 
thừa trong khi những người khác lại quá thiếu các nhu cầu cơ bản. Đó là tình hình 
hiện nay trong thế giới của chúng ta, nơi m{ một số cá nhân và một số nước thừa 
mứa trong khi người khác thiếu các nhu cầu cơ bản. Như thế là trái luân lý, nó trực 
tiếp đối nghịch với lời dạy của Chúa Kitô, và cần phải được khắc phục. 

 5. Về mặt luân lý, chúng ta buộc phải giúp đỡ cho người đang thiếu thốn. Khi 
giúp đỡ như vậy, không phải chúng ta làm từ thiện, nhưng phục vụ công lý. Giúp đỡ 
người nghèo không phải là công việc của lòng quảng đại v{ đạo đức c| nh}n, nhưng 
l{ điều mà quy luật của mọi thứ đòi hỏi chúng ta. 7 

 6. Các luật cung cầu, doanh nghiệp tự do, cạnh tranh không kiểm soát, vòng 
quay lợi nhuận, sở hữu c| nh}n c|c phương tiện sản xuất không thể được xem như 
không được đụng đến về mặt luân lý, khi lợi ích chung v{ công lý đòi hỏi, nó phải 
được cân bằng bởi các nguyên tắc khác. Không ai có cái quyền luân lý làm giàu tối 
đa bất kể đến lợi ích chung (dù họ có l{ người đầy danh tiếng đi nữa). 

 7. Vật chất tự nhiên cũng có c|c quyền vốn có của nó, cụ thể là các quyền nội 
tại của chính nó, chứ không phải do mối liên hệ với con người đưa lại. Tr|i đất 
không phải chỉ l{ “s{n diễn” cho con người. Nó cũng l{ tạo vật của Thiên Chúa với 
quyền riêng của nó, m{ con người không được vi phạm. 

8. Việc lên án bất công là một phần trong sứ vụ trọng yếu rao giảng của Giáo 
Hội, và là một khía cạnh quan trọng trong vai trò ngôn sứ của Giáo Hội. 

9. Đến với người nghèo l{ con đường cao trọng để đến Chúa v{ hướng đến 
một đời sống thiêng liêng lành mạnh. Không có được một đời sống thiêng liêng lành 
mạnh, dù cá nhân hay cộng đo{n, khi không dấn th}n đấu tranh cho người nghèo 
thật sự. Ngược lại, sự giàu có, bất kỳ loại n{o, cũng l{ một nguy hiểm về mặt thiêng 
liêng . 

Điều đ|ng lưu ý l{ l{m thế nào các lời giảng dạy về công bằng - các nguyên tắc 
luân lý nhấn mạnh đến đạo đức xã hội hơn l{ đạo đức riêng tư – cùng hội tụ trong 
các giáo huấn của các giáo hội kh|c nhau. Khi được hỏi vì sao giáo hội ngày nay 
quan tâm nhiều đến công bằng xã hội (trong khi trước đ}y họ chú ý đến đạo đức cá 
nhân nhiều hơn) cha Pedro Arrupe cũng sẽ trả lời theo cách này. 

Thế giới đ~ thay đổi theo cách buộc phải chú tâm ngày càng nhiều về công 
bằng xã hội: Từ trước cho đến cuộc cách mạng công nghiệp, trọng tâm luân lý của 
các giáo hội đều nhắm đến gia đình. Đó l{ trọng t}m đ|ng được nhấn mạnh. Sự tồn 
tại của nền văn hóa phụ thuộc v{o gia đình. Do đó nó thu hút hầu hết các lời dạy và 
suy nghĩ đạo đức. Rồi, cho đến khi cuộc cách mạng công nghiệp ho{n to{n thay đổi 
mọi thứ, thần học lu}n lý Kitô gi|o đ~ tập trung khá mạnh chung quanh đạo đức gia 
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đình – hôn nhân một vợ một chồng, tính dục liên kết trong hôn nhân và truyền sinh, 
tôn trọng lẫn nhau trong hôn nhân, các nhiệm vụ của cha mẹ v{ con c|i đối với nhau 
v{ c|c điều tương tự như thế.  

Rồi, vì cuộc cách mạng công nghiệp sinh ra một làn sóng các vấn đề mới (khai 
th|c người lao động, nạn nghèo ở đô thị, các khu nhà ổ chuột, sống vô gia cư, cô lập 
với cấu trúc gia đình), c|c vấn đề chủ chốt của lu}n lý Kitô gi|o cũng được mở rộng. 
Các Giáo Hội bắt đầu giảng dạy về sự cần thiết của mức lương công bằng, kìm hãm 
lu}n lý đối với chủ nghĩa tư bản không cương tỏa, các quyền của công đo{n, tr|ch 
nhiệm của chính phủ v{ c| nh}n đối với người nghèo, và hầu hết các nguyên tắc 
công bằng xã hội khác chúng ta vừa nêu ra. Vì các vấn đề luân lý trên thế giới được 
mở rộng, linh đạo của Giáo Hội cũng mở theo.  

Cuối cùng, chỉ trong vòng một, hai thế hệ vừa qua, đ~ có một phát triển chủ 
yếu khác. Vì các vấn đề của cộng đồng thế giới, giới tính, chủng tộc, gia tăng d}n số, 
môi sinh và phá thai bắt đầu hội tụ lại theo một cách mới, những nghị sự về luân lý 
của Giáo Hội có liên quan đến công bằng xã hội cũng được mở rộng và hoàn thiện 
theo c|ch tương xứng với sự phát triển này. Vì vậy, ngày nay các giáo hội Kitô giáo 
quan tâm nhiều vào các vấn đề luân lý xung quanh giới tính, chủng tộc, tầng lớp, và 
đặc quyền lịch sử. 

B{ Elizabeth Johnson đ~ tóm tắt rất đúng ph|t triển gần đ}y nhất trong linh 
đạo Kitô gi|o. Theo quan điểm của b{, ng{y nay linh đạo Kitô “tìm kiếm sự khôn 
ngoan, không phải trong c|c ý tưởng rõ ràng và riêng biệt của những gì được cho là 
nguyên do phổ qu|t, nhưng, thực sự l{ trên tư tưởng của những người có quyền, 
đúng hơn, nó chạy theo đa số và theo cái nhập nhằng của lương t}m con người, 
nhạy cảm với sự khác biệt mà sự khác biệt dựa trên vị trí xã hội của một người về 
giới, chủng tộc, tầng lớp v{ văn hóa. Kim chỉ nam của các giá trị thiêng liêng hậu 
hiện đại không nhấn mạnh trên chủ nghĩa c| nh}n v{ c|c bùng nổ dữ dội của nó 
nhưng nhấn mạnh vào tầm quan trọng của cộng đồng và truyền thống, tôn vinh của 
con người về tình đo{n kết và hòa bình. Nó cao quý không phải vì con người có 
quyền tối thượng trên quả đất nhưng vì tình liên đới t|c động với toàn bộ cộng 
đồng của vũ trụ. Nói tóm lại, giá trị của kinh nghiệm tôn giáo thời hậu hiện đại 
không ở sự cô lập, nhưng nối kết thiết yếu; không trong phân thể thân xác-tâm hồn, 
nhưng trong nhất thể, một con người hiển hiện; không chỉ có phụ hệ mà cả mẫu hệ; 
không chủ nghĩa đ{n |p độc đo|n m{ l{ chủ yếu cải thiện cuộc sống; không chủ 
nghĩa d}n tộc bộ lạc, mà là công lý toàn cầu.”8  

Nhưng l{m sao có được nền công lý toàn cầu này? 
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Kiến tạo hoà bình bất bạo động 

 

1. Sự ngây thơ của chúng ta 

 

Chúng ta không thành công trong việc đạt được một trật tự thế giới công 
bằng hơn không phải lúc n{o cũng do thiếu cố gắng. Các nhóm công lý và hòa bình, 
trong đó có nhiều Kitô hữu trong một thời gian d{i đ~ cố gắng trong tinh thần ngôn 
sứ mang công bằng hơn đến cho thế giới. Tuy nhiên thường thường nó không có 
hiệu quả ngay. Tại sao? Câu trả lời qu| đơn giản là công lý ít làm tiến triển vì sự 
cứng lòng của thế giới không phải dễ dàng biến mất và sức mạnh bảo thủ của quyền 
lợi không dễ dàng bị bỏ qua. Dù lý do n{y đúng, cũng có một lý do khác làm cho các 
tổ chức công lý v{ hòa bình không được hiệu quả. Đơn giản, chúng ta thường có 
phần ng}y thơ về những gì thực sự đòi hỏi chúng ta nếu chúng ta muốn cho thế giới 
hướng đến hòa bình và công bằng hơn. 

Sự ngờ nghệch này là gì? Nó có thể được tóm tắt trong sáu ảo tưởng ngấm sâu 
tràn ngập trong các tổ chức công lý và hòa bình. Những sai lầm, như đ~ nói rõ trong 
phần tương tự chủ yếu, nghe có vẻ như thế này:   

 

a. “Vấn đề của tôi đưa ra rất khẩn cấp, nên nếu tôi có du di luật là chuyện bình 
thường, Do đó tôi có thể thiếu tôn trọng, kiêu ngạo, và xấu xa đối với những người 
chống đối tôi.” 

b. “Chỉ duy nhất sự thật của đại nghĩa mới quan trọng ở đ}y, chứ không phải 
cuộc sống riêng tư của tôi. Cuộc sống riêng tư của tôi, cho dù nó có giận dữ, dục 
tình, ganh tị, thì chẳng có liên quan gì đến mục đích của công lý m{ tôi đang chiến 
đấu; trong thực tế, mọi trọng tâm nhắm v{o đạo đức riêng tư của cá nhân là một trở 
ngại để h{nh động cho công lý.” 

c. “Chỉ tư tưởng đúng đắn mới có thể biện minh cho việc làm này, tôi không 
cần phải nói chuyện với Thiên Chúa và Chúa Giêsu. Tôi không cần phải cầu nguyện 
cho hòa bình, tôi chỉ cần làm việc cho nó.” 

d. “Tôi đ|nh gi| th{nh công v{ thất bại trên cơ sở thành tựu thấy được về mặt 
chính trị. Tôi ít quan t}m đến Nước Trời xa xôi l}u d{i, tôi quan t}m đến những gì 
thu được về mặt chính trị, xã hội thực tế trước mắt và ngắn hạn.” 
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e. “Tôi có thể thổi phồng và bóp méo sự kiện một chút để làm cho công lý 
được rõ r{ng hơn, nhưng tình huống quá khủng khiếp nên tôi không buộc phải rất 
thận trọng về sự thật chính x|c.” 

f. “Tôi l{ một nạn nhân, vì thế tôi đứng ngoài luật  ph|p!” 

 

2. Sự thật đau đớn 

 

Tuy nhiên, những gì chúng ta đang ng{y c{ng nhận ra là một trong các lý do 
tại sao thế giới không đ|p trả nhiều hơn cho th|ch đố chúng ta đối với công lý, 
chính vì c|c h{nh động vì công lý của chúng ta thường giống với bạo lực, bất công, 
cố chấp, và ích kỷ m{ chính chúng đang cố gắng để thách thức.  

Sự phẫn nộ về mặt luân lý của chúng ta thường dẫn đến lối ứng xử khơi dậy 
lại phẫn nộ. Như Gil Bailie viết trong kiệt tác về bất bạo động: “Xúc phạm luân lý là 
mơ hồ về lu}n lý. C{ng lăng nhục, thì càng ít có khả năng n}ng cao lu}n lý thực sự. 
Phẫn nộ chính đ|ng thường là triệu chứng di căn đầu tiên của khối ung bạo lực. Nó 
có khuynh hướng gây thêm baọ lực căm phẫn với một sự cho phép hay bỏ qua 
những hành vi trong cấu trúc toàn thể một cách mập mờ đ|nh lận với những gì đ~ 
gây ra sự phẫn nộ. 9 

Đ|ng buồn thay, thường thường chứ không phải không, đ}y l{ trường hợp 
xảy ra trong các cuộc đấu tranh công lý của chúng ta, ngay cả khi chúng ta l{m dưới 
danh nghĩa Kitô gi|o. Sự tức giận, thói ích kỷ thô bỉ, cay đắng, cố chấp, hung hăng 
của nhiều nhóm hòa bình và phong trào công lý sẽ không bao giờ phục vụ như l{ 
nền tảng cho một trật tự thế giới mới. Nó chỉ chuyển hóa vài tâm hồn, dù nó có hiệu 
năng chính trị. Cuối cùng, như Bailie diễn đạt, sự phẫn nộ về mặt luân lý, về căn gốc 
là nhập nhằng với chủ nghĩa c| nh}n, sự gây hấn và bất công m{ nó đang cố gắng 
thay đổi.  

 

3. Một mệnh lệnh về bất bạo động  

 

Một tiên tri, Daniel Berrigan trình bày, phải làm một lời thề nguyện cho tình 
yêu chứ không phải cho thù hận. Các tiên tri cao cả về công bằng xã hội của thời 
hiện đại (những người như Gandhi, Dorothy Day, Thomas Merton, Gustavo 
Gutiérrez, William Stringfellow, Oscar Romero, Jim Wallis và Richard Rohr) tất cả 
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đều đồng ý với điều này. Tình yêu, không thù hận, l{ cơ sở cho bất bạo động và bất 
bạo động là nền tảng có thể duy nhất cho một trật tự thế giới mới của công lý và hòa 
bình.  

Vì thế, ví dụ, Jim Wallis đề nghị mệnh lệnh sau đ}y cho bất cứ nỗ lực đấu 
tranh bất bạo động n{o để tạo nên công lý và hòa bình: 10 

 

Tất cả c|c h{nh động của chúng ta cho hòa bình phải bắt nguồn từ 
mãnh lực của tình yêu và sự thật, và phải được thực hiện với mục đích l{m 
sao cho mãnh lực đó được biết đến chứ không phải để cho chính chúng ta 
được biết đến. Động lực của chúng ta phải luôn luôn tỏ ra cho mọi người biết 
sự thật chứ không phải thể hiện chúng ta đúng, họ sai. Những h{nh động tốt 
nhất của chúng ta là những điều chúng ta đồng tình công nhận v{ được đ|nh 
dấu bằng tinh thần ăn năn v{ khiêm nhường ch}n th{nh. H{nh động xấu nhất 
của chúng ta l{ h{nh động l{m để chứng tỏ chúng ta đúng, trong s|ng, đạo 
đức, xa với bạo lực m{ chúng ta đang phản kháng. 

Bất cứ khi nào niềm kiêu hãnh vượt qua sự phản kháng, thì chúng ta chỉ 
đơn giản lặp lại theo kiểu chính sách tự phán xét công bình của người theo 
tr{o lưu chính thống: “Tôi được cứu còn bạn thì không.” H{nh động thực hiện 
công khai luôn mang theo nó mối nguy hiểm to lớn của kiêu căng. Do đó nó 
luôn luôn phải được làm trong tinh thần khiêm nhường và mời gọi. 

Phán xét, kiêu ngạo, độc đo|n, đặc nét thường có trong sự phản kháng 
của chúng ta, là dấu hiệu của tinh thần chưa trưởng thành và nếu thể hiện 
qua những nét như vậy, thì chỉ có tác dụng làm dân chúng chai cứng trong 
quan điểm hiện có của họ. Phản kháng dễ duy trì cũng như dễ tan biến trong 
mù quáng của dân chúng. 

Hơn nữa, chưa bao giờ chúng ta cần một bất bạo lực ch}n chính như 
bây giờ. Tuy nhiên, dụng cụ chính của nó là ứng dụng sức mạnh tinh thần chứ 
không phải sử dụng áp bức. Một vấn đề rất nghiêm trọng trong tiến trình hòa 
bình l{ đôi khi c|c cuộc tấn công ẩn giấu, sự lèo lái, cái tôi quyết đo|n, kh|t 
vọng khiêu khích có thể hoạt động dưới bề mặt của lu}n lý bình thường về 
các cam kết bất bạo động. Những chiếc mặt nạ hoa mỹ của bất bạo động có 
thể được sử dụng để che đậy ý chí quyền lực vốn là nền tảng của bạo lực. 
Mong muốn giành chiến thắng trên người kh|c, đ|nh bại kẻ thù, làm nhục đối 
thủ, tất cả l{ đặc điểm của bạo lực và vẫn là còn là vết thương đau đớn trong 
hầu hết các nỗ lực hòa bình của chúng ta.  
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Sự tức giận, đấu đ| v{ thiếu tôn trọng người khác của chúng ta, chỉ là 
bằng chứng xấu cho thấy ý chí quyền lực đ~ vượt trội. Từ bây giờ chúng ta 
nên biết bạo lực cũng chỉ là một cái cớ. Nếu điều đó đúng, thì bạo lực của bất 
đồng trực tiếp liên hệ đến bạo lực của trật tự đ~ được thiết lập. Trong thực tế, 
nó chỉ đơn thuần là một phản chiếu của nó. 11  Chúng ta cũng không thể biện 
minh cho những thái quá trong tiến trình hòa bình và trong chính bản thân 
mình bằng c|ch dùng đến một thứ bạo lực lớn hơn trong hệ thống. Sự cấp 
bách của tình hình hiện nay kêu gọi chúng ta phải quan tâm nhiều hơn đến 
c|c h{nh động chúng ta thực hiện. Trọng tâm là, bất bạo lực không cố gắng 
vượt lên đối thủ để đ|nh gục họ nhưng l{m sao thuyết phục họ. Nó cố gắng để 
biến kẻ thù thành bạn, không phải bằng chiến thắng trên họ, nhưng bằng việc 
có được họ. 

Đồng thời, kiên nhẫn là trọng tâm của bất bạo động. Bất bạo lực dựa 
trên kiên nhẫn mà Kinh Thánh gọi l{ “chịu đựng mọi thứ.” Thomas Merton 
nói rằng gốc rễ của chiến tranh là sự sợ hãi. Nếu điều đó l{ đúng, thì chúng ta 
phải hiểu biết hơn về các nỗi sợ hãi mà mọi người có. Người kiến tạo hòa bình 
hữu hiệu nhất l{ người có thể hiểu các nỗi lo sợ của người khác.  

 

Cuối cùng, việc kiến tạo hòa bình ôn hòa phải bắt nguồn từ hy vọng 
chân thành vào quyền năng Thiên Chúa, Đấng thay đổi vạn vật. William 
Stringfellow một lần đ~ tr|ch cứ một nhóm hòa bình về tác dụng n{y: “Tôi 
nhận thấy trong c|c đối thoại của c|c người có một thiếu sót chủ chốt, đó l{ 
không đề cập đến sự Phục Sinh của Chúa Giêsu. Chiến thắng của Chúa trên 
sức mạnh của sự chết đ~ l{ một sự đảm bảo và nhiệm vụ khiêm tốn trong việc 
kiến tạo hoà bình của chúng ta chỉ đơn giản là sống sao cho biểu lộ được điều 
này. Chúng ta không phải chiến thắng trên sức mạnh của sự chết bằng chính 
động lực, nỗ lực, chiến lược của chúng ta. Chúng ta không cần phải đ|nh bại 
sự chết một lần nữa. Thánh Vịnh 58 nói với chúng ta: “Duy chỉ một mình 
Thiên Chúa, Đấng cai quản thế giới.” Chúng ta không bao giờ được quên điều 
đó. Hy vọng, chứ không phải giận dữ, dẫn đường cho công việc phản kháng 
của chúng ta. Hơn nữa, niềm hy vọng đó, tin nơi quyền năng của sự sống lại, 
không phải chỉ là cảm nhận hay tâm trạng mà là một chọn lựa cần thiết cho sự 
sống còn.” 

 

Đương nhiên, Chúa Giêsu l{ gương mẫu tối cao của người kiến tạo hòa bình 
ôn hòa. Người không bao giờ làm theo bạo lực và bất công m{ Người đang cố gắng 
để thay đổi. Vì thế, qua biến cố, chúng ta thấy Người hóa giải và cải hóa đ|m đông, 
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một đ|m đông đ~ thiên về bạo lực, điều đó minh họa cho thấy cấu trúc của bạo lực 
và bất bạo lực một cách rõ ràng.  

Biến cố diễn ra khi đ|m đông giận dữ mang đến cho Chúa Giêsu người phụ nữ 
bị bắt quả tang ngoại tình.12 Để hiểu toàn bộ h{nh động bất bạo động của Chúa 
Giêsu ở đ}y, chúng ta xem lại sự tương phản giữa câu chuyện này với một sự kiện 
tương tự (tuy kết cục kh|c nhau) trong s|ch tiên tri Đa-ni-en.13 Cả hai chuyện giống 
nhau lạ lùng. Trong mỗi câu chuyện, người phụ nữ vô tội bị đ|m đông đe dọa, được 
một người trung gian can thiệp và sự việc được thay đổi. Tuy nhiên, kết thúc mỗi 
chuyện khác nhau, một trong ôn hòa, một trong bạo lực.  

S|ch Đa-ni-en ghi lại câu chuyện Đa-ni-en cứu Susanna, người phụ nữ xinh 
đẹp và vô tội. Câu chuyện như sau: Có một hôm, hai vị trưởng lão thấy bà Susanna 
tắm và thèm khát bà. Họ đến gần bà với ý xấu, nhưng b{ cự tuyệt và quyết giữ đạo 
đức. Cay cú và ghen tỵ với sự mạnh mẽ của bà, họ vu cáo bà về tội ngoại tình, dẫn bà 
đến trước đ|m đông v{ luật sĩ để chống bà. Bà bị lên án tử hình v{ khi đang dẫn đi 
xử thì Đa-ni-en thấy gian dối và bất công, ông can thiệp với đ|m đông. Ông tố cáo 
hai ông già nói dối và minh chứng bằng cách tách họ ra để hỏi cung. Tất nhiên, họ 
nói ngược nhau, chứng minh bà Susanna vô tội. Tuy vậy, Đa-ni-en không l{m đến 
cùng. Ông l{m cho đ|m đông chống lại những kẻ vu cáo, lên án họ chết, v{ đ|m 
đông, trong cơn điên cuồng cảm xúc buộc những kẻ vu cáo phải chết. Hai người đ{n 
ông đ~ bị ném đ| đến chết, chính cái chết mà họ đ~ định cho bà Susanna. 

Câu chuyện giống nhau nhưng c|ch l{m kh|c nhau, Chúa Giêsu bình tĩnh b|c 
bỏ yêu cầu của những kẻ tố c|o người phụ nữ bị bắt quả tang ngoại tình. Bà bị lên 
án tử hình, vì tội ngoại tình. Không giống bà Susanna, bà này phạm tội thật, nhưng 
tội chỉ chuyện phụ so với những gì xảy ra. Rõ r{ng, cũng như b{ Susanna, người phụ 
nữ này bị lôi ra ở đ}y l{ do ghen tức v{ đ|m đông cuồng loạn, vì thế, về mặt cơ cấu 
là vô tội, dù cho bà phạm tội. V{ cũng như Đa-ni-en, Chúa Giêsu đối mặt với đ|m 
đông. Phản kháng của Ngài với đ|m đông thì xuyên thấu lương t}m hơn Đa-ni-en - 
“Ai vô tội thì ném đá trước đi!” v{ điều n{y đ~ có một hiệu quả rất khác biệt.  

Cũng như b{ Susanna, người phụ nữ được cứu, nhưng không có cảnh đ|m 
đông theo b{. Những gì xảy ra theo sau là một cảnh tr|i ngược hoàn toàn với một 
đ|m đông cuồng nộ khát máu: 

“Tất cả bọn họ bỏ đi từng người một, bắt đầu từ người già nhất”. Lời Chúa 
Giêsu không chỉ cứu người phụ nữ nhưng còn hóa giải một ngòi nổ tiềm ẩn. Không 
ai phải chết trong ng{y đó. Thay v{o đó, mọi người về nhà trong t}m tư nhạy cảm 
hơn với lòng khiêm nhường và sự thật. 
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Các nỗ lực bất bạo động cho công lý v{ hòa bình được thực hiện theo cách 
n{y. Cũng như Chúa Giêsu, chúng không l{m cho đ|m đông chống lại bất cứ ai, vô 
tội hay có tội. Hơn thế nữa, chúng nhẹ nhàng chạm đến phần lương t}m vốn l{ nơi 
nhạy cảm và bất khả xâm phạm, nơi m{ ch}n lý vang dội sự thật v{ nơi m{ hòa bình 
vẫn là một khao khát dịu dàng.  

 

4. Một Thiên Chúa bất bạo động, Đấng bảo trợ cho công lý và hòa bình 

 

G.K.Chesterton, phê bình về học thuyết Giáo Hội, một lần nọ đ~ nói: “Gi|o Hội 
công bố những ý tưởng kinh khủng v{ c|c gi|o điều tai hại, từng điều trong đó đủ 
mạnh để trở thành một tôn giáo sai lầm và tàn phá thế giới... Vì thế, nếu có một vài 
sai lầm nhỏ được l{m trong gi|o điều, thì những sai lầm nghiêm trọng lớn hơn có 
thể đem lại hạnh phúc cho nhân loại.” 14 

Đ}y l{ một sự thật cá biệt khi nó liên quan đến thần học và khái niệm của 
chúng ta về Thiên Chúa. Rốt cùng, cách chúng ta quan niệm về Thiên Chúa sẽ có ảnh 
hưởng trên cách chúng ta nhìn sự việc, đặc biệt  l{ công lý v{ hòa bình v{ con đường 
đưa dẫn đến đó. Nếu chúng ta hình dung Thiên Chúa như một c|i gì đó bạo lực, đến 
mức tưởng tượng bạo lực đó l{ cứu độ, thì chúng ta cũng sẽ quan niệm con đường 
dẫn đến hòa bình cũng dựa trên bạo lực. 

Đ|ng buồn l{ thường như vậy trong phạm vi Kitô gi|o cũng như trong thế tục. 
Chúng ta thường nghĩ về Thiên Chúa như một người sẽ dùng bạo lực để lật đổ sự ác 
và mang lại công lý và hòa bình. Chúng ta nhận thức Thiên Chúa như một thế lực 
bạo lực cứu rỗi. 

Bạo lực cứu rỗi là gì? Là những gì xảy ra ở đoạn kết của một cuốn phim, một 
cuốn truyện hay một bài hát khi cuối cùng người anh hùng hạ gục kẻ ức hiếp đ~ đ{n 
áp mọi người. Về cơ bản, chúng ta thấy điều n{y được mô tả trong vô số phim ảnh, 
sách vở, bài hát, bạo lực cứu rỗi thực hiện theo cách thức này: 

Một số người hiền lành thấy mình bị người hung dữ đ{n |p. Trong số những 
người tốt, có một người đ{n ông tốt (luôn luôn l{ đ{n ông, vì sức mạnh cơ bắp cuối 
cùng sẽ là cứu tinh), người đích thực mạnh hơn kẻ xấu. Rốt cuộc, anh sẽ là anh hùng 
và cứu v~n được tình hình. Nhìn vậy là chúng ta biết ngay, vì cuối cùng, anh mạnh 
hơn tên khủng bố. Nhưng, cho đến bây giờ, tên hung dữ vẫn tiếp tục theo con 
đường hung bạo của nó, tăng cường cuộc chiến chống người tốt. Thêm vào, kẻ hung 
dữ thấy có sự hiện diện của người tốt và nó bắt đầu hạ nhục người tốt. Tuy nhiên, 
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người tốt không đ|nh trả lại, câu chuyện làm cho chúng ta thêm bực mình và sốt 
ruột. Người tốt chấp nhận bắt nạt, một cách lặng lẽ, vì thời gian của anh chưa đến.  

Cuối cùng, câu chuyện đạt tới đỉnh cao của nó. Kẻ hung dữ dồn người tốt vào 
một góc, anh không còn chọn lựa, hoặc chiến đấu hoặc chết. Sau đó sự giải cứu diễn 
ra. Người anh hùng, bị đẩy liệt đến ch}n tường, bình tĩnh xăn tay vén |o, đ|nh tên 
hung dữ cho đến chết và chúng ta bật khóc, vì bây giờ, cuối cùng thì công lý mới 
được thực hiện. Sự dữ bị nghiền nát và lòng tốt được phục hồi. 

Chúng ta không ngừng lại để suy nghĩ, sự thật bây giờ điều tốt trở nên hung 
bạo còn hơn cả sự dữ. Chúng ta không nhận ra, anh hùng của chúng ta mới đầu 
giống Mẹ Têrêxa, nhưng hồi kết thì lại giống Rambo và Batman. Chắc chắn chúng ta 
không thấy hồi kết câu chuyện giải cứu n{y ho{n to{n đi ngược với câu chuyện của 
Chúa Giêsu. Khi ấy, Chúa Giêsu, đ~ bị dồn ép đến tận cùng và phải lựa chọn hoặc 
chiến đấu hoặc chết (“Nếu ngươi l{ con Thiên Chúa, ngươi xuống khỏi thập gi| đi!”), 
Người, không giống như c|c anh hùng huyền thoại của chúng ta, Người đ~ chọn cái 
chết.  

Chúng ta phải cẩn thận, đặc biệt trong nỗ lực kiến tạo công lý và hòa bình, 
không nhầm lẫn giữa lịch sử cứu rỗi Kitô giáo với huyền thoại cứu tho|t người ta 
bằng bạo lực. Chúng ta phải cố gắng để mang lại công lý v{ hòa bình như Chúa Giêsu 
đ~ l{m, với nhận thức Thiên Chúa mà Chúa Giêsu gọi l{ “Cha” không l{m hại ai. 
Người không diệt trừ kẻ xấu và phục hồi điều tốt bằng sức mạnh cơ bắp, tốc độ 
nhanh, hay bắn súng thần tốc. Trong Phúc Âm, Chúa Giêsu được mô tả l{ người đầy 
quyền năng, quyền năng hơn bất cứ ai m{ đ|m đông đ~ từng gặp. Tuy nhiên, từ 
được sử dụng để mô tả quyền năng của Chúa Giêsu là exousia (tiếng Hy Lạp), không 
ám chỉ đến sức mạnh của cơ bắp, tốc độ, hoặc ngay cả ân sủng phi thường hoặc tài 
giỏi. Nó mang một ý nghĩa m{, chúng tôi không thể dịch dễ dàng trong tiếng Anh. 
Exousia l{ gì? Điều gì tạo nên quyền năng thật sự của Chúa Giêsu? Điều gì cuối cùng 
đem lại công lý và hòa bình?  

Daniel Berrigan cho một câu trả lời hay cho câu hỏi n{y. Ông đ~ từng được 
yêu cầu nói chuyện trong một cuộc họp ở trường đại học. Chủ đề là một c|i gì đó với 
ảnh hưởng của “Sự hiện diện của Thiên Chúa trong thế giới ng{y nay.” Tôi ngờ, cuộc 
nói chuyện của ông đ~ g}y ngạc nhiên không ít cho cử tọa, vừa về nội dung vừa về 
sự khúc chiết. 15 

Ông chỉ đơn giản nói với cử tọa cách mà mỗi tuần ông đến ngồi bên đầu 
giường một cậu bé liệt hoàn toàn, từ thể x|c đến tinh thần, trong bệnh viện dành 
cho những người bệnh ở giai đoạn cuối. Em chỉ nằm ở đó. Em không nói, không có 
c|ch n{o để em có thể diễn tả được. Em nằm yên, bất lực, vì bị cắt đứt với mọi giao 
tiếp có thể. Sau đó, Berrigan mô tả mình phải đến thường xuyên thế nào, ngồi bên 
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giường của em để lắng nghe những gì em đang nói trong im lặng và trong bất lực 
của mình. 

Sau khi chia sẻ điều này, Berrigan nói thêm một điểm khác: Cách cậu bé nằm 
trong thế giới chúng ta, im lặng và bất lực, cũng l{ c|ch m{ Thiên Chúa nằm trong 
thế giới của chúng ta. Để nghe những gì Thiên Chúa đang nói, chúng ta phải học để 
nghe những gì mà cậu bé đang nói. 

Đ}y l{ một hình ảnh rất hữu ích giúp chúng ta hiểu quyền năng của Thiên 
Chúa và thể hiện của quyền năng n{y trong thế giới chúng ta. Quyền năng của Thiên 
Chúa trên thế giới cũng như cậu bé kia. Nó không chế ngự ai hay bất cứ điều gì. Nó 
im lặng, ở tận sâu trong nền tảng luân lý và tâm hồn của mọi vật. Nó không chế ngự 
bằng cơ bắp, bằng hấp dẫn, xuất sắc, hoặc ân huệ, như tốc độ v{ cơ bắp của vận 
động viên Thế Vận Hội, như  vẻ đẹp thể hình của ngôi sao điện ảnh trẻ, hay bài diễn 
văn t{i ba, hoa mỹ của các nhà hùng biện hoặc tác giả xuất chúng. Những điều như 
cơ bắp, tính nhanh nhẹn, sắc đẹp, rực rỡ, ân huệ là phản ánh vinh quang của Thiên 
Chúa, nhưng chúng không phải là cách chính yếu Thiên Chúa thể hiện quyền năng 
trong thế giới này. Quyền năng của Thiên Chúa trên thế giới có một cái nhìn rất 
khác và một cảm nhận khác biệt để nhận ra.  

Quyền năng của Thiên Chúa giống như c|i gì? L{m sao cảm nhận nó như 
Thiên Chúa cảm nhận nó trong thế giới này? 

Nếu bạn đ~ từng bị chế ngự về thể lý v{ đ~ từng cảm thấy bất lực, nếu bạn đ~ 
từng bị ai đ|nh hoặc tát bạn và bạn không cách nào tự vệ hay chống trả, thì bạn cảm 
nhận được Chúa cảm nhận như thế nào trong thế giới này. 

Nếu bạn đ~ từng mơ một giấc mơ v{ nhận ra mọi nỗ lực bạn l{m đều vô vọng, 
nghĩ rằng giấc mơ của mình sẽ không bao giờ thực hiện được, nếu bạn đ~ từng khóc 
và cảm thấy tủi hổ về sự bất toàn của mình thì bạn đ~ cảm nhận được Chúa cảm 
nhận như thế nào trong thế giới này. 

Nếu bạn đ~ từng hổ thẹn về nhiệt tình của mình v{ không có cơ hội để giải 
thích, nếu bạn đ~ từng bị nguyền rủa về lòng tốt của mình do hiểu lầm v{ đ~ không 
có cách nào làm cho mọi người thấy sự việc theo cách nhìn của bạn, thì bạn đ~ cảm 
nhận được Chúa cảm nhận như thế nào trong thế giới này. 

Nếu bạn đ~ từng cố gắng lôi cuốn một ai đó để họ chú ý đến bạn mà bạn 
không thể l{m được, nếu bạn đ~ từng yêu thương ai v{ hết lòng muốn cho người đó 
để ý đến bạn và bạn nhận ra bạn không thể n{o l{m được, bạn đ~ cảm nhận được 
Chúa cảm nhận như thế nào trong thế giới này. 
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Nếu bạn đ~ từng thấy mình già, mất dần sức khỏe, mất sức sống thời trẻ, cơ 
hội dần dần trôi xa cũng như không thể quay ngược thời gian, nếu bạn đ~ từng cảm 
thấy thế giới trôi tuột khỏi tay bạn khi bạn càng lúc càng già, càng ở bên lề cuộc 
sống, bạn đ~ cảm nhận được Chúa cảm nhận như thế nào trong thế giới này. 

Và nếu như bạn đ~ từng cảm thấy mình chỉ là một thiểu số nhỏ trước đ|m 
đông điên cuồng, nếu bạn từng có cảm nhận, trực tiếp, về bệnh hoạn xấu xa của 
hiếp dâm tập thể, bạn đ~ có cảm nhận được Chúa cảm nhận như thế nào trong thế 
giới n{y... cũng như Chúa Giêsu đ~ cảm nhận thế nào trong ngày Thứ Sáu Tuần 
Thánh. 

Thiên Chúa không bao giờ chế ngự. Quyền năng của Thiên Chúa trong thế giới 
này không bao giờ là quyền lực của cơ bắp, tốc độ, hấp dẫn bên ngoài, sáng chói hay 
ân huệ (như c|ch thời đại này hay nói) vốn thổi bay bạn và làm cho bạn kêu lên: “Ừ, 
đúng rồi! Đó l{ Thiên Chúa!” Quyền lực của thế giới này cố tình h{nh động theo 
hướng này. Tuy nhiên, quyền năng của Thiên Chúa thì thầm lặng hơn, có vẻ như 
không giúp được gì, tủi nhục hơn, bên lề hơn. Nhưng quyền năng ấy dựa trên một 
tầm mức s}u xa hơn, ở nền tảng thiết yếu nhất của mọi vật và cuối cùng sẽ nhẹ 
nhàng có lời nói cuối cùng. 

Để kiến tạo công lý và hòa bình trong thế giới này không phải là chuyển từ Mẹ 
Têrêxa qua Rambo hay Batman. Thiên Chúa Đấng n}ng đỡ công lý và hòa bình 
không đ|nh phạt ai, và lý do Ngài làm vậy cũng không phải là quá xa so với những gì 
chúng ta làm.  

 

Trụ vững chính mình cho một tiến trình lâu dài 

 

Sau Chiến tranh vùng Vịnh năm 1991, Jim Wallis, người sáng lập Sojourners, 
được đ{i ph|t thanh quốc gia Hoa Kỳ phỏng vấn. Wallis đ~ trình b{y những dè dặt 
lớn lao về cuộc chiến đó v{ đặc biệt là về các lễ kỷ niệm chiến thắng được tổ chức 
sau đó. Có một lúc, người phỏng vấn nói với ông: “Lúc n{y, những người phản đối 
cuộc chiến đ~ chấp nhận mình sai. Dân tộc Mỹ ủng hộ cuộc chiến, không phải những 
người phản kh|ng.” Wallis chỉ trả lời:“Chúng ta không sai, chúng ta chỉ mất m|t! Đó 
là sự khác biệt.” 

Lời của Wallis thật hữu ích, để l{ điểm tựa cho chính mình trong cuộc đấu 
tranh cho công lý và hòa bình của người Kitô hữu. Cuộc đấu tranh cho công lý và 
hòa bình không phải hướng đến cuối cùng chiến thắng hay thất bại, nhưng hướng 
đến trung thành.  
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Tin Mừng của Chúa Giêsu đặt ra một đòi hỏi không nh}n nhượng là chúng ta 
thực thi công lý và hòa bình trên thế giới, nhưng không buộc chúng ta phải thắng. 
Hiệu quả chính trị ngắn hạn không quan trọng bằng lòng trung thành lâu dài với 
lương t}m, niềm tin, đức ái cá nhân. Chúng ta không biết cuối cùng mọi sự sẽ như 
thế n{o, nhưng chúng ta biết những gì Tin Mừng nói với chúng ta, nghĩa là chính 
chúng ta phải yêu thương, b|c |i, hiểu biết, đồng cảm, tha thứ và sống đời luân lý 
nội tại ngay trong chính đời sống riêng tư của mình. Chúng ta không phải lúc nào 
cũng biết chiến lược chính trị nào là tốt nhất nhưng cần biết rằng Thiên Chúa chăm 
sóc tất cả mọi nạn nhân, rằng Chúa Giêsu ở trong chính những tâm hồn tan vỡ và 
chúng ta phải trung thành với Tin Mừng, chính chúng ta cũng ở trong đó. 

Có câu chuyện của một mục sư Na Uy, người Tin Lành trong Thế chiến thứ hai 
đ~ bị Gestapo bắt và bị tra hỏi. Khi nh}n viên Gestapo bước v{o phòng, ông đặt 
khẩu súng lục trên b{n v{ nói: “Thưa Cha, điều này cho cha biết đ}y l{ một việc 
nghiêm trọng!” Người mục sư Tin L{nh, một cách thật tự nhiên, lấy ra quyển Thánh 
Kinh đặt bên cạnh khẩu súng lục. Tên nhân viên hỏi: “Vì sao ông như vậy?” Vị mục 
sư trả lời: “Anh đưa ra vũ khí của anh, tôi đưa ra vũ khí của tôi.” 16  

Ở Nam Phi, trước khi xóa bỏ nạn kỳ thị chủng tộc, người d}n thường đốt một 
ngọn nến v{ để ở cửa sổ nhà họ như một dấu hiệu của hy vọng, dấu hiệu có một 
ngày sự dữ này sẽ được chế ngự. Có một lúc, nó bị cho là bất hợp ph|p, cũng như 
mang súng là bất hợp pháp. Trẻ con thường nói đùa về điều n{y: “Chính phủ chúng 
ta sợ ngọn nến thắp s|ng!” Cuối cùng, như chúng ta biết, nạn kỳ thị chủng tộc đ~ bị 
xóa bỏ. Khi suy nghĩ về những gì rốt cuộc đưa đến sự sụp đổ của chủ nghĩa ph}n 
biệt chủng tộc, thật công bằng khi cho rằng “những ngọn nến thắp s|ng” (m{ chính 
phủ đ~ sợ hãi một c|ch khôn ngoan) đ~ mạnh mẽ hơn súng ống. Trong cuộc đấu 
tranh cho công lý và hòa bình vũ khí thật sự của chúng ta, người Kitô hữu, không 
phải tư tưởng và súng ống, nhưng l{ ngọn nến, hy vọng, nhân phẩm, bác ái và cầu 
nguyện. 

 

Kinh Lạy Cha cho Công lý 

   

Trong mô hình thế giới của sự vật, người nào mạnh l{ người đó sống. Trong 
mô hình của Thiên Chúa thì ngược lại. Thiên Chúa luôn luôn đứng về phía kẻ yếu và 
nơi đó, trong số những kẻ yếu hèn, chúng ta tìm thấy Thiên Chúa. 

Với sự thật đó, thỉnh thoảng chúng ta có thể cầu nguyện với Kinh Lạy Cha 
theo cách này: 
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Lạy Cha chúng con... Đấng luôn đồng hành với người yếu đuối, bất lực, nghèo 
khổ, bị bỏ rơi, bệnh tật, gi{ nua, thơ bé, thai nhi, v{ những người phơi lưng quần 
quật vì hoàn cảnh bắt ép.  

Ở trên trời... nơi m{ tất cả mọi thứ sẽ bị đảo ngược, kẻ trước hết sẽ nên sau 
hết và kẻ sau hết sẽ nên trước hết, nhưng cũng l{ nơi m{ tất cả sẽ nên tốt đẹp và tất 
cả lề lối cũng sẽ nên tốt đẹp. 

Chúng con nguyện danh Cha cả sáng… xin cho chúng con luôn luôn nhận ra sự 
thánh thiện của Cha, cũng như tôn kính rằng đường lối của Cha không giống đường 
lối chúng con, chuẩn mực của Cha không giống chuẩn mực chúng con. Xin cho lòng 
tôn kính của chúng con đối với danh Cha kéo chúng con ra khỏi sự ích kỷ đ~ ngăn 
không cho chúng con nhìn nỗi đau của người anh em bên cạnh chúng con.  

Nước Cha trị đến… xin giúp chúng con tạo ra một thế giới vượt ra ngoài các 
nhu cầu và khổ đau của riêng chúng con, nơi chúng con sẽ thực thi công lý, tình yêu 
nhân hậu, v{ bước đi trong khiêm tốn với Cha và với người khác. 

Ý Cha thể hiện. . . xin mở rộng tự do của chúng con để Cha đến, sao cho kết 
hiệp hòa hợp hoàn toàn của Cha có thể tuôn chảy trong huyết mạch chúng con, qua 
đó cuộc sống chúng con có thể tỏa lan tình yêu công bình của Cha cho mọi người, và 
tình yêu đặc biệt Cha d{nh cho người nghèo. 

Dưới đất cũng như trên trời... xin cho c|c công trình do tay chúng con, đền đ{i, 
kiến trúc chúng con xây ở thế gian này, phản ảnh đền thánh và công trình của vinh 
quang Cha để niềm vui, ân sủng, dịu êm và công lý tự trời cao sẽ tỏ lộ ra trong tất cả 
các công trình của chúng con trên mặt đất này. 

Xin ban... cuộc sống v{ tình thương cho chúng con v{ giúp chúng con luôn 
thấy mọi sự là tặng vật. Xin giúp cho chúng con nhận ra, không có gì chúng con có 
được là do quyền của chúng con, chúng con phải biết cho vì chúng con đ~ nhận. Xin 
giúp chúng con nhận ra rằng chúng con phải biết trao ban người nghèo, không phải 
vì họ cần, nhưng vì sự lành mạnh của chúng con tùy thuộc vào việc chúng con cho 
họ.  

Cho chúng con... chúng con ở số nhiều. Xin ban cho không chỉ riêng chúng con 
nhưng cho tất cả mọi người, kể cả những người rất khác biệt với chúng con. Xin ban 
hồng ân Cha cho tất cả chúng con đồng đều. 

Hôm nay... không phải ng{y mai. Đừng để chúng con đẩy mọi thứ vào một 
tương lai bất định, để chúng con tiếp tục sống cuộc sống ch}n chính khi đối diện với 
bất công, vì chúng con có những biện bạch hay ho cho tình trạng bất động của 
chúng con. 
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Lương thực hằng ngày... để mỗi người trên thế giới có đủ lương thực, đủ nước 
sạch, đủ không khí trong l{nh, được chăm sóc sức khỏe đầy đủ, được giáo dục hoàn 
chỉnh để có một cuộc sống khỏe mạnh. Xin dạy cho chúng con biết cho với những gì 
chúng con có, chứ không phải chỉ cho những gì chúng con dư thừa. 

Và tha nợ chúng con... xin tha thứ cho sự mù tối của chúng con đối với tha 
nhân, tính ích kỷ, nạn kỳ thị chủng tộc, kỳ thị giới tính, khuynh hướng bất trị của 
chúng con vốn chỉ lo lắng về bản thân và những gì của chính chúng con. Xin tha thứ 
cho chúng con vì việc chúng con xem tin tức buổi tối và chẳng làm gì về điều đ~ 
thấy. 

Như chúng con cũng tha cho kẻ có nợ chúng con... xin giúp chúng con tha thứ 
cho những ai làm hại chúng con. Xin làm cho tâm hồn chúng con hiền lành, không 
trở nên cay đắng vì tuổi t|c, để tha thứ cho bậc cha mẹ không hoàn hảo của chúng 
con và những cơ chế đ~ l{m tổn thương, nguyền rủa, v{ để mặc chúng con. 

Xin chớ để chúng con sa chước cám dỗ... xin đừng xét xử chúng con chỉ với tiêu 
chuẩn cho kẻ đói kh|t ăn uống, cho người trần trụi áo mặc, thăm nom người bệnh 
hoạn, hoặc cố gắng sửa quy chế đ~ g}y bất công cho người nghèo. Xin cứu chúng 
con khỏi phán xét này, vì không ai trong chúng con có thể đứng vững trước phán 
xét n{y. Thay v{o đó, xin cho chúng con thêm thời gian để sửa chữa đường lối, tính 
ích kỷ v{ c|c cơ chế của chúng con.  

Nhưng cứu chúng con cho khỏi sự dữ... đó l{, cứu chúng con khỏi sự mù quáng 
làm  chúng con tiếp tục tham dự v{o c|c cơ chế vô danh, trong đó chúng con không 
cần biết ai nhận ít hơn, miễn là chúng con nhận nhiều hơn. 

Amen. 
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9. 

Linh Đạo Tính Dục 

 

 

Trên đời này có lẽ không có cái gì mạnh để phá vỡ tính ích kỷ cho bằng chỉ cần 
nhìn vào các đứa con của mình. Trong tình thương chúng ta dành cho chúng, Thiên 
Chúa cho chúng ta một ưu thế để cảm nghiệm được như Ngài - tuôn tràn tính quảng 
đại, niềm vui, phấn khởi, và ước mong làm cho cuộc sống người khác trở nên xứng 
đáng và quan trọng hơn cuộc sống riêng của mình.1  

 

   

Tính dục như Ngọn Lửa Thiêng 

 

Các triết gia Hy-lạp cho rằng chúng ta được sinh ra với một nỗi cuồng si phát 
xuất từ các vị thần và sinh lực này là cội rễ của mọi yêu đương, thù ghét, s|ng tạo, 
hoan lạc và sầu muộn. Người Kitô phải chấp nhận điều này và thêm rằng Thiên 
Chúa đ~ đặt sức mạnh lớn lao đó, tính dục, v{o trong chúng ta để rốt cuộc chúng ta 
cũng có thể tạo nên sự sống v{, như Thiên Chúa, nhìn v{o những gì mình đ~ giúp 
tạo ra, tràn ngập niềm vui phá vỡ vỏ bọc ích kỷ của chúng ta, và nói: 

 

 “Vậy là tốt, thực sự rất tốt!” Một tính dục trưởng thành là khi nhìn vào những 
gì mình góp phần tạo ra, chúng ta tràn ngập hân hoan phá tan ngục tù ích kỷ của 
mình, cảm nhận như c|ch Thiên Chúa cảm nhận khi Ngài nhìn tạo vật. 

Vì lý do này, tính dục nằm ở trung tâm của đời sống thiêng liêng. Tính dục 
lành mạnh l{ phương tiện mạnh mẽ duy nhất dẫn chúng ta đến lòng quảng đại và 
hoan lạc, cũng như tính dục thiếu lành mạnh l{m gia tăng tính ích kỷ và bất hạnh và 
chẳng có gì nữa. Chúng ta sẽ hạnh phúc ở đời này hay không là tuỳ thuộc v{o đời 
sống tính dục của chúng ta có lành mạnh hay không. 

Vì thế, một trong những nhiệm vụ cơ bản của linh đạo là giúp chúng ta hiểu 
và dẫn truyền tính dục của chúng ta c|ch đúng đắn. Tuy nhiên, đ}y không phải là 
nhiệm vụ đơn giản. Tính dục là ngọn lửa quá mạnh, đến nỗi không phải là chuyện 
dễ d{ng để dẫn truyền nó theo cách thức đem lại sự sống. Chính sức mạnh của nó 
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v{ đó l{ năng lực mạnh nhất trên hành tinh này biến nó trở nên một năng lực không 
chỉ cho tình yêu, sự sống và phúc lành cao cả nhưng còn cho hằn thù, chết chóc và 
phá hủy tệ hại nhất có thể tưởng tượng được. Tính dục chịu trách nhiệm hầu hết 
mọi khoái cảm xảy ra trên h{nh tinh n{y, nhưng cũng l{ t|c nh}n cho nhiều vụ giết 
người và tự vẫn. Nó là ngọn lửa mạnh mẽ nhất, tốt nhất và nguy hiểm nhất trong tất 
cả các ngọn lửa, và là ngọn lửa rốt cùng, làm nền tảng cho tất cả mọi thứ, kể cả đời 
sống thiêng liêng.  

Nhưng tính dục nên được hiểu thế nào? Những nhánh chính bên trong linh 
đạo tính dục Kitô giáo là gì? 

  

 

Hướng đến quan niệm Kitô giáo về tính dục 

 

1. Tính dục như sự ý thức về việc bị cắt đứt 

 

Để hiểu ý nghĩa tính dục, chúng ta phải bắt đầu đi từ định nghĩa của nó. Gốc 
của một từ không phải luôn luôn có thể làm sáng tỏ ý nghĩa của nó, nhưng trường 
hợp từ sex và sexuality thì có. Gốc tiếng La-tinh của từ sex l{ động từ secare. Secare 
có nghĩa đen l{ “cắt đứt” (cut off), “cắt rời” (sever), “cắt bỏ” (amputate), “t|ch khỏi 
toàn thể” (to disconnect from the whole). Vì vậy “sexed” có nghĩa đen l{ bị cắt đứt, 
cắt rời, bị tách khỏi toàn thể. Như thế, lấy ví dụ đơn giản, nếu bạn dùng cưa cắt 
nhánh cây, thì bạn “sexed” nh|nh đó. Nh|nh n{y, nếu nó có thể cảm nhận và suy 
nghĩ, nó sẽ tỉnh dậy trên mặt đất, cắt đứt, cắt bỏ, tách rời thành một miếng gỗ nhỏ 
đơn độc vốn đ~ từng là thành phần của một cơ cấu lớn. Trong từng mọi thớ thịt, nó 
sẽ hiểu rằng nếu nó muốn tiếp tục sống v{ đặc biệt nếu nó muốn sinh hoa kết quả, 
thì bằng c|ch n{o đó nó phải gắn kết trở lại với cây. 

Đ}y đúng l{ c|ch chúng ta thức dậy trên cõi đời này. Chúng ta thức dậy trong 
chiếc nôi, không yên bình, mà kêu la - cô đơn, bị cắt đứt, bị tách rời khỏi toàn thể 
lớn lao. Thậm chí trước khi chúng ta tự ý thức v{ trước khi đến tuổi dậy thì, lúc tính 
dục của chúng ta hội tụ quá mạnh vào ham muốn tình dục, thì chúng ta đ~ cảm thấy 
chính mình bị cắt đứt đau đớn trong mọi tế b{o cơ thể, tâm thần và linh hồn. Tình 
dục là chiều kích ý thức của chúng ta. Chúng ta thức dậy trên đời v{ đau nhói trong 
mọi tế bào của hữu thể mình, cách ý thức hay vô thức, cảm thấy mình bất toàn, yếu 
nhược, cô đơn, bị tách rời, là một miếng nhỏ của thứ gì đó vốn đ~ từng thuộc về cái 
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toàn thể. Karl Jung có lần so sánh sự không trọn vẹn mà chúng ta cảm nhận trong 
tình dục với lòng trắng và lòng đỏ tách biệt của quả trứng. Cùng nhau chúng tạo nên 
một tổng thể. Tách ra, chúng không trọn vẹn. Giới tính cũng như vậy. Nếu ở một 
mình chủ yếu chúng ta không trọn vẹn v{ đau đớn ở mọi tầm mức của cái tổng thể 
mà chúng ta biết mình đ~ bị tách rời khỏi đó, ở một tầm mức đen tối n{o đó. Chúng 
ta cảm nhận mình như lòng trắng hay lòng đỏ, bị tách khỏi nửa kia của mình. 

V{ điều n{y được cảm nghiệm đau đớn cùng cực - một đơn độc nhức nhối, 
một khát khao phi lý, một cuồng điên từ các vị thần (người Hy lạp cho là thế). 
Nhưng cơn cuồng điên n{y cũng l{ một năng lực to lớn; thật vậy, nó l{ năng lực lớn 
nhất bên trong chúng ta. Nó l{ động cơ thôi thúc mọi thứ khác, thể xác và tinh thần. 
Nếu điều n{y đúng, v{ đúng thế, thì chúng ta sẽ thấy tính dục không đơn thuần là 
vấn đề quan hệ tình dục và nó trở thành rất quan trọng khi chúng ta phân biệt giữa 
tính dục và quan hệ tình dục. Không dễ d{ng để x|c định thế nào là tính dục và thế 
nào là quan hệ tình dục. 

  

2. Tính Dục đối đầu với Quan hệ tình dục 

 

Tính dục (sexuality) là một tổng lực bên trong chúng ta. Theo nghĩa n{y, tự nó 
đồng nhất với chính nguồn sống. Đó l{ con đường của tình yêu, tương quan, cộng 
đồng, tình bạn, gia đình, tình cảm, toàn vẹn, giao hợp, sáng tạo, tự lưu truyền, vô 
luân, niềm vui, khoái cảm, h{i hước, và siêu việt tự thân. Ở một mình thì không tốt.2 
Khi Thiên Chúa nói điều này về A-đam từ thuở hồng hoang sáng tạo, Ngài có ý nói 
về mọi đ{n ông, đ{n b{, trẻ con, động vật, côn trùng, cây cỏ, nguyên tử, và phân tử 
trong vũ trụ. Tính dục l{ năng lực bên trong chúng ta vốn liên lỉ chống lại việc chúng 
ta sống đơn độc. 

Quan hệ tình dục (genitality), làm tình, dù là rất quan trọng, cũng chỉ là một 
khía cạnh của thực tại lớn hơn thuộc về tính dục. Quan hệ tình dục được cụ thể hóa, 
một sự giao hoan thể lý, một sự hội tụ ưu tiên cụ thể nhiều năng lực hàm chứa 
những năng lực ái tình rộng hơn của chúng ta ngang qua sự tiếp xúc xác thịt với 
một người kh|c m{ chúng ta thường gọi là làm tình.  

Khi tạo ra sự phân biệt nghiêm khắc n{y, có hai lưu ý phải được đưa ra ngay 
lập tức. Một mặt, quan hệ tình dục (làm tình) có lẽ không bao giờ bị tầm thường hóa 
hay phỉ b|ng v{ xem như một điều gì đó qu| trần tục và xác thịt đến nỗi không thể 
l{ điều thiêng liêng, như vô số người theo phái Manikêô, chủ thuyết trực tri và các 
nhà linh đạo kh|c đ~ tin tưởng và dạy điều này qua hàng thế kỷ. Phần lớn Kitô giáo 
bị ảnh hưởng quá mạnh bởi những quan điểm tiêu cực và phi Kitô về tình dục đến 
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nỗi nó không bao giờ thực sự được triển khai như một linh đạo thông truyền sự 
sống về quan hệ tình dục. Vì lý do này, trong số những lý do khác nữa, lối sống độc 
th}n đ~ được đề cao quá mức như một lý tưởng thiêng liêng. Điều này sai. Phải thừa 
nhận rằng làm tình không phải là thực tại toàn vẹn của tình dục, nhưng có lẽ nó là 
món quà lớn nhất mà Thiên Chúa ban cho h{nh tinh, v{ mang đến cho con người cơ 
hội để sự giao hợp thật sự trở nên có giá trị ở khía cạnh bất diệt. Thật vậy, vài nhà 
thần học thấy trong quan hệ tình dục một nếm cảm trước đời sống bất diệt của 
thiên đ{ng v{ nhiều nhà thần nghiệm cổ điển đ~ dùng hình ảnh quan hệ tình dục để 
mô tả sự hiệp nhất toàn vẹn rốt cùng của chúng ta với Thiên Chúa và tạo vật. 

Mặt kh|c, người Kitô hữu cũng phải tránh quan niệm phổ biến đương thời 
cho rằng c|ch n{o đó quan hệ tình dục có thể chứa đựng mọi thứ mà tính dục mang 
lại. Ngày nay, nền văn hóa phổ biến dạy rằng con người không thể khỏe mạnh nếu 
không có quan hệ tình dục lành mạnh. Điều n{y đúng. Tuy nhiên, phần lớn nghĩ về 
tình dục chỉ l{ l{m tình. Đó l{ việc xem nhẹ đ|ng buồn. Tình dục là một năng lực 
rộng lớn và chúng ta có tính dục lành mạnh khi chúng ta có tình yêu, cộng đo{n, 
giao thiệp, gia đình, tình bạn, cảm xúc, sáng tạo, hoan lạc, phấn khởi, h{i hước, và 
siêu việt tự th}n trong đời sống của chúng ta. Như chúng ta biết, có được những 
điều này phụ thuộc vào nhiều thứ và không chỉ vào việc chúng ta có ngủ một mình 
hay không. Người ta có thể quan hệ tình dục nhiều mà vẫn thiếu thốn tình yêu, cộng 
đồng, gia đình, tình bạn, và tính sáng tạo đích thực, cũng như có thể ở một mình mà 
có dồi dào những thứ này. Tất cả chúng ta đều biết câu châm ngôn nổi tiếng (và nó 
thật đúng) rằng tìm một người tình thì dễ hơn tìm một người bạn. Tính dục là việc 
có được bằng hữu cũng như l{ việc có tình nhân. Ngủ một mình thì đau buồn nhưng 
có lẽ còn đau buồn hơn khi ngủ trong cô độc ngay cả lúc không ngủ một mình. Vì 
thế, không bao giờ nên phỉ báng hay xem quan hệ tình dục là không thiêng liêng hay 
thứ yếu, không nên đòi hỏi một mình nó phải gánh lấy hết trách nhiệm của cộng 
đồng, tình bạn, gia đình, v{ hoan lạc trong đời sống chúng ta. 

Các triết gia Hy-lạp cổ cho chúng ta từ |i tình (eros). Tuy nhiên đối với họ nó 
mang nhiều ý nghĩa hơn c|ch hiểu ngày nay của chúng ta. Nói chung ngày nay 
chúng ta hiểu nó có nghĩa chính l{ sự quyến rủ tình dục. Đối với người Hy lạp cổ, 
eros là một thực tại bao gồm sáu chiều kích đan xen nhau: Nó lần lượt v{ đồng thời 
đề cập đến ludens (tính vui đùa, chòng ghẹo, và khôi hài của tình yêu); erotic 
attraction (lôi cuốn tình dục và khao khát làm tình); mania (ám ảnh, phải lòng, lãng 
mạn); pragma (sắp đặt tế nhị để có đời sống gia đình, m|i ấm, và cộng đồng); philia 
(tình bạn); agape (lòng vị tha, quảng đại, hy sinh). Không như chúng ta, người Hy-
lạp cổ không đòi hỏi mỗi một khía cạnh này của tình yêu mang lấy mọi khía cạnh 
khác. 
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3. Định nghĩa Kitô giáo về tính dục 

 

Vậy người Kitô hữu định nghĩa tính dục thế nào? Tính dục là một năng lực 
đẹp đẽ, tốt lành, cực kỳ mạnh mẽ, thánh thiêng mà Thiên Chúa ban cho chúng ta và 
được cảm nghiệm trong mọi tế bào của hữu thể như một sự thôi thúc không thể 
kiềm chế để chúng ta vượt lên trên sự bất toàn vẹn, tiến đến sự hiệp nhất và giao 
hợp với đối tượng bên ngo{i chúng ta. Nó cũng thôi thúc chúng ta thực hiện, trao 
ban v{ đón nhận khoái cảm, tìm đường về Vườn Địa Đ{ng nơi chúng ta có thể trần 
truồng, không xấu hổ, không lo lắng và làm việc như khi chúng ta l{m tình dưới ánh 
trăng.  

Cho dẫu, rốt cùng, tất cả những nỗi khát khao này, trong sự chính chắn đầy 
đủ, lên đến tột điểm của một điều: Chúng muốn chúng ta th{nh người đồng sáng tạo 
với Thiên Chúa… người mẹ v{ người cha, nghệ nh}n v{ người sáng tạo, người anh 
người chị cả, người chăm sóc v{ người chữa bệnh, gi|o viên v{ người an ủi, nông 
dân và nhà sản xuất, nhà cầm quyền v{ người xây dựng cộng đồng… đồng trách 
nhiệm với Thiên Chúa về hành tinh này, kề vai sát cánh với Ngài, mỉm cười và chúc 
lành cho thế giới. 

Dựa v{o định nghĩa đó, chúng ta thấy rằng tính dục trong sự nở rộ chín chắn 
của nó không nhất thiết phải là những cảnh ái tình (với cơ thể hoàn hảo, cảm xúc 
hoàn hảo, ánh sáng hoàn hảo) như trong bộ phim Hollywood. Tính dục trong sự nở 
rộ chín chắn của nó thì như thế nào? 

- Khi bạn thấy một người mẹ trẻ, quá vui với đứa con của mình đến nỗi vào 
lúc đó, mọi tính vị kỷ trong lòng b{ đều nhường bước cho niềm vui đầy tràn của 
việc nhìn thấy con mình hạnh phúc, là bạn thấy tính dục trong sự nở rộ chín chắn 
của nó. 

- Khi bạn thấy một người ông (nội hay ngoại) quá tự hào về đứa cháu vừa tốt 
nghiệp, đến nỗi v{o lúc đó t}m hồn ông đầy lòng thương, vị tha, v{ vui sướng, thì 
bạn thấy tính dục trong sự nở rộ chín chắn của nó. 

- Khi bạn thấy một nghệ nhân, sau một một thời gian dài hụt hẫng, nhìn vào 
tác phẩm họ vừa hoàn thành mỹ m~n đến nỗi trong phút chốc mọi thứ kh|c đều bị 
xoá sạch, thì bạn thấy tính dục trong sự nở rộ chín chắn của nó. 

- Khi bạn thấy một ch{ng trai, đang lạnh và bị ướt, nhưng hạnh phúc phục vụ, 
đứng nơi bến t{u, mang trên vai đứa trẻ bất tỉnh mà anh ta vừa cứu khỏi chết đuối, 
thì bạn đang thấy tính dục trong sự nở rộ chín chắn của nó.- Khi bạn thấy ai đó quay 
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đầu hồn nhiên cười, không dè chừng m{ đơn thuần cười sung sướng, thì bạn đang 
thấy tính dục trong sự nở rộ chín chắn của nó. 

- Khi bạn thấy một nữ tu lớn tuổi, người chưa bao giờ ngủ với đ{n ông, chưa 
lập gia đình, chưa sinh con, bao nhiêu năm tận tâm phục vụ mà lòng trắc ẩn mang 
đến nụ cười tinh nghịch, thì bạn thấy tính dục trong sự nở rộ chín chắn của nó. 

- Khi bạn thấy mọi người đứng chung quanh ngôi mộ, bình an tâm hồn trước 
tang thương, an ủi nhau rằng cuộc sống vẫn tiếp diễn, thì bạn đang thấy tính dục 
trong sự nở rộ chín chắn của nó. 

- Khi bạn thấy đôi vợ chồng lớn tuổi, sau hơn nửa thế kỷ chung sống yên bề 
gia thất, bây giờ họ thinh lặng chia sẻ với nhau chén cơm, bằng lòng khi biết người 
kia còn đó, bạn đang thấy tính dục trong sự nở rộ chín chắn của nó. 

- Khi bạn thấy gia đình sum vầy bên b{n ăn, vui cười, chuyện trò và truyền 
cho nhau sức sống thì bạn đang thấy tính dục trong sự nở rộ chín chắn của nó. 

- Khi bạn thấy Mẹ Têrêxa, băng bó vết thương cho một người lang bạt ở 
Calcutta hay ông Oscar Romero hy sinh mạng sống mình để bảo vệ người nghèo, thì 
bạn thấy tính dục trong sự nở rộ chín chắn của nó. 

- Khi bạn thấy bất cứ ai - đ{n ông, đ{n b{, trẻ con - trong khoảnh khắc phục 
vụ, cảm xúc, tình yêu, tình bạn, sáng tạo, niềm vui, hay trắc ẩn, thì lúc đó, lúc họ 
chìm ngập trong những gì vượt khỏi chính họ, vượt trên mọi khoảng cách giữa họ 
với người khác, thì bạn sẽ thấy tính dục trong sự nở rộ chín chắn của nó. 

- Khi bạn thấy Thiên Chúa, khi vừa mới sáng tạo thế giới, hoặc cảnh Đức Giêsu 
vừa chịu phép rửa ở sông Gióc-đăn v{ nghe tiếng nói, “Tốt đẹp. Ta hài lòng về điều 
n{y!” thì bạn sẽ thấy tính dục trong sự nở rộ chín chắn của nó. 

Tính dục không chỉ cốt tại việc tìm được một người yêu hay ngay cả một 
người bạn, nhưng còn ở việc vượt trên khoảng cách, qua việc trao ban sự sống và 
chúc lành nó. Vì thế, vào lúc chín chắn của nó, tính dục cốt tại trao ban chính mình 
cho cộng đồng, tình bạn, gia đình, phục vụ, sáng tạo, khôi hài, phấn khởi, và tử đạo 
để cùng Thiên Chúa chúng ta có thể giúp mang sự sống cho thế gian. 

  

 4. Một vài nguyên tắc Kitô giáo bất di bất dịch 

Ngo{i định nghĩa rộng vừa đưa ra, đ}u l{ nguyên tắc bám trụ cho một linh 
đạo Kitô lành mạnh về tính dục? 

Có bốn nguyên tắc cơ bản cần được đề cập c|ch đặc biệt: 
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a. Đối với Kitô hữu, tình dục là một điều gì đó thiêng liêng. Vì thế nó không 
bao giờ đơn giản là một điều gì đó tầm thường, thứ yếu và vô giá trị. Nếu bản chất 
đúng đắn của nó được tôn trọng, thì nó sẽ x}y đắp linh hồn như một bí tích, v{ đem 
lại sự đụng chạm thể lý từ Thiên Chúa đến với chúng ta. Trái lại, nếu bản chất đúng 
đắn của nó không được tôn trọng, thì nó trở thành một thứ đồi bại l{m băng hoại 
linh hồn. 

Trong tương quan hiến th}n, yêu thương, giao ước thì tình dục mang tính bí 
tích, là một phần bí tích Thánh Thể của đôi vợ chồng. Do đó nó l{ phương tiện đặc 
truyền ân sủng, một nguồn kết hiệp đặc biệt cho linh hồn, một giếng sâu thẳm của 
lòng biết ơn, v{ một điều gì đó m{ ngang qua năng lực nội tại của mình dẫn hai 
người (theo một cách thức mà có lẽ không điều gì khác có thể l{m) đến chỗ trở nên 
những con người trưởng thành biết trao ban sự sống, sự tử tế và, hạnh phúc. Trái 
lại, không có những điều kiện đó, tình dục sẽ thường gây ra hậu quả ngược lại. Nó 
làm cho tâm hồn chai cứng, tầm thường và phá vỡ sự hòa hợp của tâm hồn. Thêm 
nữa, nó không mở đường cho họ đến cộng đồng thực thụ, lòng khoan dung, và chúc 
l{nh, thay v{o đó l{ t|ch rời họ khỏi cộng đồng đích thực. 

Dĩ nhiên, nền văn hóa chúng ta ng{y nay chống lại quan niệm đó v{ phản đối 
rằng tình dục có thể tầm thường và trung lập, không nhất thiết là một vấn đề lớn. 
Tuy nhiên, mỉa mai thay ngay khi nền văn hóa của chúng ta khẳng định rằng tình 
dục có thể tùy tiện và trung lập về mặt thiêng liêng và tâm lý, thì lần đầu tiên nó 
nhận ra sự hủy hoại tâm hồn không thể tin được của tình dục xảy ra khi nạn nhân bị 
hiếp. Đ}y l{ một tiến bộ. Tiếc thay sự đ{o s}u n{y vẫn chưa đạt đến mức nhận ra sự 
hủy hoại của cộng đồng v{ thông thường là hủy hoại tâm hồn của đương sự mà các 
quan hệ tình dục tùy tiện gây ra. 

Bất chấp sự phản kháng của nền văn hóa chúng ta, tình dục vẫn không giống 
như thứ gì khác. Ngọn lửa của nó quá mạnh, quá quý báu, quá nung nấu con tim và 
tâm hồn con người, và quá thần thiêng đến nỗi hoặc nó thông truyền sự sống hoặc 
nó lấy đi. Nó không bao giờ có thể tùy tiện, nhưng hoặc là một bí tích hoặc là một 
h{nh động hủy diệt. 

 b. Đối với người Kitô hữu, tự bản chất, tình dục phải gắn kết với hôn nhân, 
một vợ một chồng và một sự cam kết giao ước m{ theo định nghĩa, nó mang tính 
toàn vẹn v{ vĩnh viễn. Đối với Kitô hữu vấn đề tình dục ngoài hôn nhân không hệ tại 
ở chỗ nó phá vỡ một điều răn (dù nó ph| vỡ) nhưng ở chỗ rốt cùng đó l{ một hành 
động tâm thần bệnh lý. Sao lại thế? 
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Tự bản chất, tình dục là việc trọn vẹn hiến trao, hoàn toàn tín thác và quên 
mình dấn thân. Có một sự dứt khoát cố hữu trong việc ân ái chia sẻ của linh hồn. Vì 
thế, nếu sự tín thác, dấn thân, vững bền, và dứt kho|t đích thực không hiện diện 
trong tương quan rộng lớn hơn, thì phần n{o đó tình dục chỉ là dối tr|. Nó tưởng 
trao ban một món qu{ nhưng thực sự không trao ban, nó đòi hỏi một món quà mà 
nó không thể đ|p trả c|ch chính đ|ng. Như lời của một b{i h|t xưa cũ “Ng{y mai để 
quỷ bắt đi, đêm nay ta cần một người bạn,” ng{y mai quỷ bắt đi thật, nhưng người 
bạn cũng biến mất.  

Xin nói lại, nền văn ho| của chúng ta phản kh|ng điều n{y, nhưng nó không 
thể làm gì nhiều để chữa l{nh c|c cơn đau đầu, những đỗ vỡ gia đình, bạo lực, và các 
vụ tự tử gây ra, hậu quả của những tương quan tình dục đứt gãy. Có lần tôi đọc một 
lời bình luận khá gay gắt về khẳng định của Kitô giáo rằng tình dục là gắn kết với 
hôn nhân. Tác giả kết thúc bài phê bình bằng cách hỏi: “Tại sao Kitô giáo cứ khó 
chịu về điều n{y? Ai đ~ từng bị tổn thương bởi tình dục?” Khi can đảm cố gắng trả 
lời câu hỏi thứ hai, thì chúng ta sẽ thấy rõ hơn sự khôn ngoan trong giáo huấn 
truyền thống của Kitô giáo. 

c. Tình dục có một năng lực nội tại mà nếu trung thành theo, thì nó sẽ dẫn 
người theo mình đến sự thánh thiện. Tính dục l{ năng lực của Thiên Chúa bên trong 
chúng ta. Vì thế, lý tưởng là, tình dục nên dẫn con người đến sự thánh thiện và khi 
tôn trọng những nguyên tắc của nó thì nó thực hiện điều đó c|ch đúng đắn. Bằng 
cách nào? Những năng lực nội tại có thể dẫn đến sự thánh thiện là gì? Chúng ta hãy 
xem một ví dụ điển hình. 

Một chàng trai trẻ, được trưởng th{nh hơn khi lòng ích kỷ, tổn thương, tham 
vọng cá nh}n được san sẻ, anh tạo được dấu ấn cuộc đời khi tính dục có tác dụng 
trên cuộc sống của anh. Ban đầu, ở giai đoạn thiếu niên, những gì anh muốn là tình 
dục, có hoặc không có tình yêu và tình mật thiết. Rồi anh gặp một cô gái và phải 
lòng cô ta. Anh vẫn muốn tình dục, nhưng b}y giờ chính năng lực nội tại của tình 
dục giúp làm chín chắn khát khao của anh. Đang yêu, tính dục của anh bây giờ đòi 
hỏi không những chỉ tình dục mà còn tình mật thiết, được độc quyền và có cam kết. 
Anh kết hôn và trong một thời gian, anh hài lòng với tình dục và tình mật thiết. Tuy 
nhiên, khi anh và mối tương quan giữa anh và vợ được trưởng thành, thì tự nhiên 
đến một ngày anh muốn có con. Họ có con và dù anh muốn có con nhưng anh vẫn 
ngạc nhiên với chính mình trước việc anh yêu thương con biết bao, chúng đ~ thay 
đổi anh và nhãn quan của anh về cuộc đời biết chừng nào. Các chiều kích mới của 
lòng ham muốn (m{ trước đ}y anh không ý thức) được tạo ra bên trong anh và anh 
thấy mình có thể gạt bỏ các nhu cầu riêng để tận t}m hơn với con v{ dĩ nhiên với 
người vợ mà không bị bực bội xâm chiếm. 
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Và rồi con cái lớn lên, hòa nhập với c|c đứa trẻ kh|c, đi học, đi sinh hoạt đủ 
các loại. Nhà anh bắt đầu đầy c|c đứa trẻ khác, cha mẹ của chúng và các mối bận 
tâm của họ – anh bị cuốn vào trong các buổi tối hội họp cùng mối bận tâm với các 
cha mẹ khác, các buổi họp phụ huynh, làm huấn luyện viên cho đội bóng của trẻ 
con, đưa đón chúng đủ loại lớp học và trận đấu trong khu vực. Thế giới của anh liên 
tục mở rộng, và anh, với những khát vọng v{ trưởng thành của mình, cũng mở rộng 
theo. Dần dần, không hay biết, qua năm th|ng anh lớn lên, cởi mở, chín chắn, quảng 
đại hơn, v{ l{ một người cha bao dung, phúc đức, trưởng thành. 

Tình dục, nếu theo đúng c|ch, dẫn đến sự thánh thiện. Câu chuyện người đ{n 
ông này là một loại kịch bản. Có nhiều, rất nhiều loại kịch bản diễn tiến cùng cách, 
bao gồm c|c năng lực tính dục độc thân lành mạnh. Niềm khát khao, hoạt động bên 
trong chúng ta, nếu được l{m đúng c|ch, sẽ tiếp tục dẫn chúng ta ngày càng gần hơn 
với sự trưởng thành tử tế.3  

d. Đối với người Kitô hữu, tình dục luôn luôn cần sự bảo vệ của đức khiết tịnh 
lành mạnh. Theo nhãn quan Kitô giáo, khiết tịnh là một trong các chìa khóa dẫn đến 
tính dục lành mạnh. Tuy nhiên, cần hiểu đúng điều này.  

Trước tiên là khái niệm về chính đức khiết tịnh: Khiết tịnh không có nghĩa l{ 
độc thân. Trở nên khiết tịnh không có nghĩa l{ không có quan hệ tình dục. Cũng 
không có nghĩa l{ đoan trang đến mức cả thẹn. Cha mẹ tôi l{ hai người khiết tịnh 
nhất mà tôi biết, dĩ nhiên họ hưởng thú vui tình dục, gia đình đông con, mối dây 
ràng buộc ấm áp và bền chặt giữa họ là bằng chứng thuyết phục hơn cả. Trước hết, 
khiết tịnh thậm chí không phải đơn thuần là một khái niệm về tình dục, dù đứng 
trước sức mạnh và thôi thúc của tình dục, những lỗi phạm đức khiết tịnh thường ở 
bên trong lãnh vực tính dục.   

Đức khiết tịnh phải đối mặt với mọi trải nghiệm. Nó liên quan đến sự tương 
thích của bất cứ trải nghiệm nào. Rốt cuộc, khiết tịnh là tôn trọng - và tội, mọi tội, là 
sự không tôn trọng. Khiết tịnh là trải nghiệm con người, sự vật, nơi chốn, giải trí, 
các chu kỳ sống, và tình dục l{m sao để cho những điều đó hay chính mình không bị 
tổn thương. Khiết tịnh là cảm nghiệm sự vật một cách tôn trọng sao cho kinh 
nghiệm hàn gắn chúng ta và những điều đó khắn khít hơn. 

Vì thế chúng ta khiết tịnh khi tương quan với người kh|c l{m sao để không 
vượt quá lằn ranh luân lý, tâm lý, cảm xúc, thẩm mỹ và tình dục của họ. Quả là trừu 
tượng khi cho rằng khiết tịnh l{ không để cho sự thiếu kiên nhẫn, bất kính, hay ích 
kỷ xâm phạm món quà tặng. Trái lại, chúng ta thiếu khiết tịnh khi vội vã hay bất 
kính vượt qua ranh giới, khi vi phạm bất cứ điều gì v{ c|ch n{o đó giảm thiểu căn 
tính của nó. Khiết tịnh là kính trọng, tôn trọng, và kiên nhẫn. Hoa trái của nó là hiệp 
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nhất, lòng biết ơn, v{ niềm vui. Thiếu khiết tịnh là thiếu kiên nhẫn, bất kính và xâm 
phạm. Hoa trái của nó là chia rẽ tâm hồn, cay đắng, và yếm thế. 

Bất kỳ khi nào có bạo lực, bất kính, cảm xúc hỗn loạn, thiếu tính cộng đồng, 
cay đắng, yếm thế, và vô trách nhiệm tình dục, thì khi đó thiếu lòng khiết tịnh. Đó l{ 
các dấu hiệu không thể sai lầm của nó. 

Tình dục, chính vì nó là một ngọn lửa cực mạnh nên nó luôn luôn cần đức 
khiết tịnh bảo vệ. Như Karl Jung đề xuất, chúng ta không bao giờ nên ngây ngô về 
sức mạnh thống trị của năng lực. Mọi năng lực, đặc biệt l{ năng lực tình dục, không 
phải luôn luôn thân thiện v{ thường thường chúng tìm cách dẫn chúng ta vượt qua 
các ranh giới một cách hấp tấp và bất kính. Có không ít sự khôn ngoan trong một số 
điều cấm kỵ tình dục cổ điển. Ngọn lửa tình dục quá mạnh v{ th|nh thiêng đến nỗi 
nó phải được quy định và bao hàm bởi nhiều thứ hơn l{ bởi tình trạng cảm xúc của 
chúng ta hôm đó. Sự khôn ngoan của mọi thời đại, một số được quy ước trong các 
giới răn v{ một số được chôn sâu nguyên dạng trong bản năng của chúng ta, bảo 
chúng ta rằng trước ngọn lửa tình dục, chúng ta nên ở trong tâm trạng tôn trọng và 
kính sợ thánh thiện n{o đó vì biết rằng ngọn lửa thần thiêng đòi hỏi chúng ta cởi 
giày ra.4 Trước bất kỳ điều gì mạnh mẽ như tình dục, cần có một số điều cấm kỵ. 

Dĩ nhiên, một lần nữa, nền văn hóa của chúng ta phản đối điều này. Ngày nay 
ít có vấn đề nào tạo ra th|i độ chê bai cho bằng khái niệm khiết tịnh tình dục. Nền 
văn hóa đương thời xem sự vượt qua lòng khiết tịnh là một chiến thắng luân lý, một 
chiến thắng vốn cuối cùng giúp chúng ta giải phóng về mặt tình dục. Người Kitô hữu 
có thể xem lời tuyên bố n{y nghiêm túc hơn nếu giả thử như sự giải phóng tình dục 
này thực sự chuyển qua sự tôn trọng hơn giữa hai giới tính và trở thành thứ tình 
dục làm nhẹ bớt tình trạng cô đơn, x}y dựng cộng đo{n l}u bền, vun đắp các tâm 
hồn thăng bằng hơn, mang lại ít lạm dụng tình dục người kh|c hơn, giúp tạo ra một 
xã hội của ít người cô đơn hơn, đầy tình thương, lòng khoan |i v{ hạnh phúc hơn. 
Đ|ng buồn thay điều đó không xảy ra v{ người ta nghe vang vọng lời than van của 
Albert Camus rằng có lúc việc vượt ra khỏi vòng cương tỏa của lòng khiết tịnh được 
xem như một chiến thắng, dù nó sớm chuyển qua thành thất bại.5 

 Lời nhận xét cuối cùng về đức khiết tịnh: Ai đó có lần nói rằng Kitô giáo 
không hiểu đam mê tình dục, còn thế gian thì không hiểu khiết tịnh. Đó l{ một sự 
đơn giản hóa thái quá, bởi chưng ở cả hai phía có những tiếng nói cá nhân rất quan 
trọng vốn không phù hợp với sự mô tả, nhưng đó l{ lời phát biểu chân thực mang 
tính kh|i qu|t hóa v{ đề cập đến một điều gì đó tối quan trọng. Kitô gi|o đ~ tranh 
đấu và vẫn còn đấu tranh để thể hiện đam mê tình dục cách lành mạnh và trọn vẹn. 
Còn phần thế gian, nó đ~ chiến đấu và vẫn đang chiến đấu để can đảm và thành thật 
nhìn vào những gì đang xảy đối với sự ng}y thơ v{ hạnh phúc của chúng ta khi 
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chúng ta coi thường đức khiết tịnh. Cả hai cần học hỏi nhau. Đam mê v{ khiết tịnh, 
tình dục và trinh tiết, phải được mang lại gần nhau.  

Kitô giáo phải can đảm gạt bỏ một số sợ hãi và e dè, phải học c|ch đề cao 
thiện ích của đam mê tính dục, hay tình dục. Thực sự, chính giáo hội Kitô phải là sức 
mạnh lu}n lý để thách thức nền văn hóa, để cử hành sự tốt lành của tình dục. Chừng 
nào giáo hội còn do dự để thực hiện điều này, thì ít nhất ở mức độ này, nó sẽ vẫn là 
kẻ thù của niềm khoái cảm và sáng tạo chính đ|ng. Khiết tịnh ở bên ngoài thiện ích 
tình dục thì chỉ là sự lạnh nhạt. Trái lại, nền văn hóa chúng ta phải học lại giá trị của 
lòng khiết tịnh và trinh tiết. Nó phải thừa nhận mình phải hứng chịu biết bao nỗi 
đau v{ rối loạn cảm xúc từ việc tầm thường hóa tình dục và xem nhẹ giá trị của lòng 
khiết tịnh và trinh tiết. Chừng nào thế giới tiếp tục xem khiết tịnh là ngây ngô, lo sợ, 
là luân lý xua cổ, thì nó vẫn là kẻ thù của chính mình. Đam mê tình dục chỉ là một 
điều gì đó th}m s}u khi nó tương quan với khiết tịnh và trinh tiết. Việc chúng ta 
muốn kết hôn khiết tịnh thì không phải l{ điều ngẫu nhiên mà là một nguyên mẫu.6  

  

Sống không giao hợp - một vài nhãn quan Kitô giáo 

 

1. Nỗi hụt hẫng trước bản giao hưởng dở dang cuộc đời 

 

Karl Rahner có lần nói rằng, chúng ta mong muốn mọi thứ m{ không có được, 
thì nỗi đau do sự thiếu thốn này sẽ làm chúng ta nhận ra, mọi bản giao hưởng lúc 
n{o cũng còn dang dở. Ông nói đúng. Trên đời này, không có niềm vui nào là niềm 
vui trọn vẹn. C|ch n{o đó chúng ta luôn hụt hẫng, ngủ một mình, dù có làm tình hay 
không. 

Điều n{y đặc biệt đúng đối với tính dục của chúng ta. Rốt cuộc, như Freud đề 
xuất, mọi người đều hụt hẫng tình dục vì tất cả chúng ta đều có những nhu cầu tình 
dục không bao giờ được thỏa mãn, dù chúng ta quan hệ tình dục nhiều như thế nào. 
Lòng ham muốn tình dục của chúng ta thì quá lớn v{ qu| bao qu|t đến nỗi nó không 
bao giờ được thỏa mãn và bản chất của nó phức tạp đến nỗi, đôi lúc quan hệ tình 
dục không thỏa mãn niềm kh|t khao đó bao nhiêu. 

Chúng ta phải giải quyết vấn đề n{y như thế nào? Làm thế nào chúng ta sống 
với tình trạng hụt hẫng như thế mà không bị vô thức |p đặt trên cuộc sống và trên 
những người chúng ta yêu thương? L{m thế nào chúng ta sống trong một thế giới 
m{ không đòi hỏi cuộc sống, vợ/chồng, bạn bè, gia đình, ơn gọi và công việc của 
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chúng ta trao cho chúng ta một điều gì đó vốn không thể đ|p ứng thoả đ|ng, tức là, 
bản giao hưởng cuối cùng, một sự hoàn tất trọn hảo? 

 

2. Một vài nhãn quan Kitô giáo - Phải làm gì cho đến khi Đấng Thiên Sai trở 
lại 

 

Linh đạo Kitô giáo có thể đưa ra nh~n quan n{o trước vấn đề này? Ta phải 
l{m gì trước việc không thoả mãn tình dục vốn không có luật trừ nào? 

Năm điều có liên quan với nhau có thể hữu ích cho chúng ta là những Kitô 
hữu khi sống với tình trạng hụt hẫng này. 

 

a. Hiểu thời gian chúng ta đang sống  

 

Henri Nouwen có lần đề xuất rằng tất cả chúng ta sẽ sống hạnh phúc hơn nếu 
chúng ta chấp nhận sự thật bất di bất dịch n{y: “Cuộc đời chúng ta là một thời gian 
ngắn chờ đợi, một thời gian trong đó u sầu và hoan lạc luôn luôn sát bên nhau. Nỗi 
buồn bao trùm mọi khoảnh khắc của đời sống chúng ta cũng có gi| trị của nó. 
Dường như không có một điều nào là niềm vui thuần túy rạch ròi. Thậm chí trong 
những khoảnh khắc rất hạnh phúc của cuộc sống, chúng ta vẫn cảm nhận một 
thoáng buồn. Trong mọi lúc hài lòng, luôn có một ý thức của những giới hạn. Trong 
mọi thành công, luôn có nỗi lo sợ lòng ghen tỵ. Đằng sau mọi nụ cười đều ẩn giấu 
một giọt lệ. Trong mỗi vòng ôm, đều có sự cô đơn. Trong mọi tình bạn đều có 
khoảng cách. Và trong mọi dạng |nh s|ng đều có một sự tri nhận bóng tối vây hãm... 
Nhưng trải nghiệm sâu sắc này, mọi mảnh sống đều bị đụng chạm bằng một mảnh 
chết, có thể dẫn chúng ta vượt qua các giới hạn của cuộc sống. Nó thực hiện điều đó 
bằng cách làm cho chúng ta hy vọng hướng về ngày tâm hồn chúng ta ngập tràn 
niềm vui trọn vẹn, một niềm vui mà không ai có thể lấy khỏi chúng ta.7   

Điều mà Nouwen khẳng định ở đ}y bằng ngôn ngữ đơn giản là những gì thần 
học Kitô giáo có ý nói khi cho rằng chúng ta đang sống trong thời đại hướng về thời 
cánh chung chuyển tiếp. Chúng ta đang sống trong thời đại giữa sự Phục Sinh của 
Đức Kitô (sự khải hoàn khởi đầu của lời Thiên Chúa hứa ban sự sung mãn cho 
chúng ta) và sự thực hiện cuối cùng lời hứa đó, thời viên mãn (khi mọi giọt lệ sẽ 
được lau khô). 
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Suốt thời gian đó, v{ đó l{ thời gian chuyển tiếp, chúng ta sẽ luôn sống trong 
căng thẳng, chờ đợi sự hoàn tất cuối cùng của lịch sử và của đời sống của chúng ta. 
Hạnh phúc tùy thuộc không phải vào việc vượt qua điều n{y, điều mà chúng ta 
không thể thực hiện trong bất kỳ trường hợp n{o, nhưng tùy thuộc vào chuyện 
chúng ta có bình an với nó. Và tâm bình an này không phải được tạo ra do can 
trường chấp nhận không thể có mọi chuyện ở đời n{y. T}m bình an có được là do 
chúng ta sống trong sự bất toàn của chúng ta khi đối diện với lời hứa tương lai. 

Sống trong thời đại cánh chung chuyển tiếp thì giống như đôi uyên ương chờ 
kết hôn mà vì lý do chính đ|ng n{o đó (ví dụ vì cha/mẹ mất), đ~ chọn cách hoãn 
đ|m cưới một thời gian. Có hụt hẫng n{o đó trong trường hợp n{y, nhưng hụt hẫng 
đó được xoa dịu bởi nhận thức rõ r{ng, đó chỉ là trì hoãn tạm thời, sẽ chóng qua 
thôi. Chúng ta phải hiểu sự bất toàn thiết yếu trong đời sống theo cách này. Sự hụt 
hẫng là thực nhưng như Nouwen trình b{y rõ r{ng, nó chỉ l{ điều gì đó ng{y n{o đó 
chúng ta sẽ vượt qua dù ng{y đó sẽ không gặp thấy chúng ta trên cõi đời này. 

Hiểu được thời gian mình sống với việc nó không thể hoàn tất bản giao 
hưởng cuối cùng sẽ làm chúng ta ít hụt hẫng hơn. 

  

b. Hiểu chiều kích của ham muốn tình dục  

 

Có lần người ta hỏi Janis Joplin rằng trở nên một ngôi sao nhạc rock là thế 
nào. Cô trả lời “Đôi lúc đó l{ một việc kh| khó khăn. Bạn trên sân khấu, làm tình với 
mười lăm ng{n kh|n giả, rồi về nhà ngủ một mình.” 

Đức Giêsu cũng có lần bị người ta hỏi như một th|ch đố: Nếu một phụ nữ có 
bảy đời chồng và tất cả đều chết trước khi bà chết, thì khi sống lại bà sẽ là vợ của ai? 
Ngài trả lời sau khi sống lại người ta sẽ không còn dựng vợ gả chồng nữa.8 

Hai câu trả lời của Janis Joplin và của Đức Giêsu không liên quan nhau. Bằng 
cách thức riêng của mình, mỗi câu nói một điều gì đó về ý định phổ quát của tính 
dục của chúng ta. Điều mà Janis Joplin nói là trong tính dục và tính sáng tạo của cô, 
cố gắng hết mình để làm tình với mọi người. Điều m{ Đức Giêsu nói không phải là 
chúng ta sẽ đơn độc trên thiên đ{ng nhưng đúng hơn trên đó mọi người đều kết 
hôn với nhau. Không giống như cuộc sống trần gian, trên trời, tính dục của chúng ta 
có thể là vòng tay ôm lấy mọi người. Trên trời, mọi người sẽ làm tình với mọi người, 
và ngay bây giờ, chúng ta đ~ kh|t khao điều đó trong mọi thớ thịt của con người 
chúng ta rồi. Sự khát khao tính dục của chúng ta rất rộng lớn. Chúng ta được dựng 
nên để ôm lấy to{n vũ trụ và mọi thứ trong đó. 



 180 

Để hiểu tình trạng tính dục của chúng ta và sống trong tình trạng căng thẳng 
chưa thỏa mãn trọn vẹn, có thể rất hữu ích cho việc tìm hiểu này. Khi yêu, vết 
thương lớn nhất không phải là không thể kết hôn với họ. Niềm khát khao lớn nhất 
của con người, được cảm nhận trong mọi thớ thịt của hữu thể chúng ta là chúng ta 
không thể nên vẹn toàn với mọi người và mọi vật. Chúng ta không nên ngạc nhiên vì 
điều n{y. Như Sidney Callahan nói: “Chúng ta được hiệp nhất với mọi thọ tạo qua 
mọi chất thể, v{ chúng ta được hiệp nhất thành một lo{i được định để đến với nhau 
trong một hiệp nhất trọn vẹn trong cuộc sáng tạo mới. Cuối cùng chúng ta được 
định làm chi thể của một thân thể duy nhất trong Đức Kitô. Vậy có đ|ng ngạc nhiên 
chăng khi chúng ta kh|t khao điều này trong suốt chặng đường?”9   

Hiểu được điều này thì rất quan trọng, không hiểu lầm nó cũng rất quan 
trọng. Bởi vì tính dục của chúng ta rốt cùng l{ để ôm lấy hết thảy mọi người, điều 
này không có nghĩa chúng ta có thể bừa b~i v{ ngay trên cõi đời này, cố gắng sống 
điều này. Quả thực, nghịch lý thay, nó có nghĩa ngược lại. Chỉ Thiên Chúa mới có thể 
ngủ với tất cả mọi người và chỉ trong Thiên Chúa chúng ta mới có thể ngủ với tất cả 
mọi người. Trên đời này, dù tính dục chúng ta hướng ta đến một sự ôm lấy phổ 
quát, chúng ta chỉ có hai lựa chọn mang tính trao ban sự sống: 

Hoặc chúng ta ôm lấy nhiều người qua một người (ngủ với một người trong 
hôn nhân một vợ một chồng) hoặc chúng ta ôm lấy một người qua nhiều người (độc 
thân, không ngủ với ai). Cả hai chọn lựa n{y đều là những cách thức, rốt cuộc, dẫn 
tính dục chúng ta đến chỗ ôm lấy mọi người. Nếu chúng ta đi theo con đường bừa 
bãi thì rốt cuộc chúng ta sẽ chẳng có ai trong vòng tay. 

  

c. Biến sự thiếu giao hợp của chúng ta thành cô tịch  

 

Nỗi đau của việc không giao hợp hướng chúng ta ra ngo{i, đó l{ chức năng 
của nó, để tìm sự hợp nhất với những con người và những thứ bên ngoài chúng ta. 
Đạt đến điểm đó thì tốt. Giống như th|nh Âu-Tinh, tất cả chúng ta cảm tạ Chúa vì 
Ng{i đ~ ban cho chúng ta quả tim không ngủ yên. Sự thao thức là nguồn của mọi 
năng lực chúng ta. Nhưng nó cũng l{m cho chúng ta không bình t}m, cầu nguyện, 
tập trung, và hạnh phúc. 

Cũng có lúc, thao thức không hướng chúng ta ra ngo{i, nhưng hướng vào 
trong. Thay vì để tình trạng thao thức hướng chúng ta ra ngoài, cố gắng thỏa mãn 
sự bất toàn của chúng ta bằng cách hoạt động, kết bạn, làm tình, làm việc, giải trí, 
xao lãng nhiều hơn nữa, chúng ta nên hướng nó quay về con đường cô tịch. 
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Như chúng ta biết, cô tịch kh|c cô đơn. Cô tịch là một mình, nhưng một mình 
theo cách chính sự bất toàn của chúng ta là nguồn sức mạnh thầm lặng chứ không 
phải mòn mỏi đ|ng ngại. Ít có tác giả thiêng liêng n{o đi s}u v{o vấn đề n{y như 
Henry Nouwen.10 Theo cha, quá trình biến sự bất toàn thao thức của chúng ta thành 
bình tâm cô tịch có bốn bước: 

1. Hãy giữ lấy nỗi đau v{ bất toàn của bạn. Như người nghiện rượu, họ không 
thể được giúp khi chưa chấp nhận mình bất lực, chúng ta cũng không hướng đến cô 
tịch khi chưa ch}n thành chấp nhận tình trạng thao thức bệnh hoạn, không thỏa 
mãn tính dục cơ bản của mình. Vì thế, bước đầu tiên hướng đến cô tịch là phải chấp 
nhận trên cõi đời này chúng ta sẽ không tìm được bản giao hưởng trọn vẹn nào 
kh|c v{ chúng ta cũng không nên để c|c cơn đói kh|t bản năng thống trị chúng ta 
nhưng phải hướng chúng đến một điều gì khác. 

2. Hãy từ bỏ những kỳ vọng cứu rỗi sai lầm. Một khi chúng ta chấp nhận bản 
chất bệnh hoạn của mình, không có gì ở đời này sẽ làm chúng ta thỏa mãn trọn vẹn, 
thì chúng ta nên từ bỏ các mong chờ v{ đòi hỏi cứu rỗi của mình. Do đó, đừng mong 
chờ ở nơi n{o đó, lúc n{o đó chúng ta sẽ gặp đúng người, đúng cảnh, đúng phối hợp 
các hoàn cảnh để chúng ta có thể hạnh phúc trọn vẹn. Chúng ta sẽ thôi đòi hỏi 
vợ/chồng, gia đình, bạn bè, và công việc mang lại cho chúng ta những gì mà chỉ 
Thiên Chúa mới có thể mang lại, niềm vui tinh tuyền và rõ rệt.  

3. H~y đi v{o nội tâm. Khi chúng ta thao thức, thì mọi thứ trong lòng chúng ta 
muốn hướng ngoại để tìm một h{nh động n{o đó có thể xoa dịu nỗi đau. Tuy nhiên, 
để có được tâm trạng cô tịch, chúng ta phải đi v{o nội tâm, tránh xa mọi hoạt động. 
Cuối cùng, điều biến sự đau nhói thao thức của chúng ta thành bình an và trầm lắng 
nội tâm thì không phải là làm thêm việc, mà ngồi yên đủ l}u để tâm trạng thao thức 
biến thành tâm trạng bình tâm, ép buộc thành tự do, thiếu kiên nhẫn thành kiên 
nhẫn, vị kỷ thành vị tha, đau đầu thành thấu cảm. 

 

4. Đó không phải là một tiến trình làm một lần là xong. Biến thao thức thành 
bình t}m, đau nhói vì thiếu giao hợp thành bình an cô tịch, đ}y không phải l{ điều 
thực hiện một lần là xong. Thế giới không phân chia hai loại người, người bất an và 
người tìm thấy được cô tịch. Đúng hơn, đời sống chúng ta được chia thành hai mô 
thức cảm xúc: Có ngày thao thức nhiều, có ng{y bình t}m hơn, có lúc cơn đau bản 
năng tình dục l{ cơn đau đầu nghiêm trọng, có lúc nó là cái giếng sâu thẳm của thấu 
cảm, có những ngày chúng ta thấy cô đơn qu| đau đớn không thể chịu được, có 
những ng{y chúng ta đắm chìm trong cô tịch trầm lắng. Đối diện với nỗi khát khao 
tình dục không thỏa m~n l{ c{ng ng{y c{ng có được tâm trạng cô tịch. 
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d. Sự không trọn vẹn tính dục, mối liên kết với người nghèo  

 

Khi chiến đấu với nỗi đau không giao hợp, chúng ta, những người Kitô hữu, 
cần nhìn v{o Đức Giêsu và cách Ngài thể hiện tính dục của mình để có thể học được 
gì từ đó. 

Như chúng ta biết, Đức Giêsu không hề kết hôn. Tuy nhiên, câu hỏi thích hợp 
để nêu ra không phải l{: “Tại sao Đức Giêsu độc th}n?” Tại sao? Vì khi người ta đặt 
vấn đề như thế, thì chính câu hỏi c|ch n{o đó nói lên tình trạng độc thân ở bậc cao 
hơn hôn nh}n. Ngo{i ra, nếu tập trung v{o độc thân thì những người kết hôn không 
thể bắt chước Đức Giêsu trong phần quan trọng của đời Ng{i, quan điểm tính dục 
của Ngài. 

Câu hỏi lý tưởng là hỏi theo c|ch: “Điều gì Đức Giêsu cố gắng mặc khải qua 
cách nhập thể chính mình như một hữu thể có tính dục?” Nếu theo cách này, thì câu 
trả lời sẽ có cùng ý nghĩa cho cả người lập gia đình lẫn người độc thân. 

Vậy tại sao Đức Kitô hiện thể tính dục của Ngài theo cách này? Điều Ngài 
muốn dạy chúng ta là gì? Trong số nhiều điều khác, ngang qua lối sống độc thân của 
mình, Đức Kitô cố gắng dạy chúng ta rằng tình yêu và tình dục thì không phải luôn 
luôn là một, và khiết tịnh, trông chờ, và không giao hợp đóng một vai trò quan trọng 
trong thời đại cánh chung chuyển tiếp m{ chúng ta đang sống; rằng rốt cuộc trong 
tính dục của mình, chúng ta được định ôm lấy hết thảy mọi người. Nhưng lối sống 
độc thân của Ngài có một mục đích kh|c nữa. Đó l{ một phần mấu chốt trong liên 
kết của Ngài với người nghèo. 

Sao vậy? Tắt một lời, khi Đức Kitô ngủ một mình buổi tối, Ngài thực sự hiệp 
thông với nhiều người vốn không phải do lựa chọn nhưng do ho{n cảnh, ngủ một 
mình. Và có một sự nghèo khó thực sự, một sự nghèo khó xé lòng, trong loại cô đơn 
này. Những người nghèo không chỉ là những người hiển nhiên là nạn nhân của 
nghèo khó, bạo lực, chiến tranh và các hệ thống kinh tế bất công. Có những biểu 
hiện kh|c ít rõ r{ng hơn của nghèo đói, bạo lực và bất công. Tình trạng độc thân gò 
bó cưỡng bách là một trong những biểu hiện đó. 

 Bất kỳ ai do hoàn cảnh ngoài ý muốn (diện mạo không quyến rũ, cảm xúc bất 
ổn, tuổi tác, khoảng c|ch địa lý, lạnh nhạt hay cứng cỏi, quá khứ đen tối, hoặc đơn 
giản không may mắn), bị ngăn cản không hưởng khoái lạc tình dục, đều là nạn nhân 
của sự nghèo khổ đau đớn nhất. Điều n{y đặc biệt đúng trong x~ hội chúng ta ngày 
nay, một xã hội lý tưởng hóa sự thân mật tình dục và quyền được quan hệ tình dục. 
Vũ trụ hoạt động theo cặp, từ chim muông đến con người. Ngủ một mình là nghèo 
túng. Ngủ một mình thì bị bêu xấu. Ngủ một mình là ở bên ngoài chuẩn mực ân ái 
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của con người và cảm nhận sâu sắc buốt nhói của điều đó. Ngủ một mình, như 
Thomas Merton có lần trình bày, là sống trong sự cô đơn m{ chính Thiên Chúa lên 
án.  

Khi Đức Giêsu đi ngủ một mình thì Ng{i đo{n kết với nỗi đau v{ với người 
nghèo. Sự không giao hợp tình dục, dù tiêu cực đến đ}u, vẫn thực hiện điều này cho 
chúng ta, đặt chúng ta vào hiệp thông ưu tiên với một thứ nghèo túng đặc biệt, loại 
cô đơn của những người ngủ một mình, không phải vì họ muốn nhưng vì ho{n cảnh 
không cho phép họ nếm hưởng trải nghiệm sâu sắc nhất của con người, cảm 
nghiệm thỏa mãn tình dục.  

Và tất cả chúng ta, kết hôn hay độc thân, có vô số cơ hội để liên kết với người 
nghèo. Nếu kết hôn, dù chúng ta tận hưởng hoan lạc của quan hệ tình dục lành 
mạnh, nhưng chúng ta vẫn luôn còn những lãnh vực đau đớn n{o đó của không giao 
hợp, những nơi trong cuộc sống và trong tâm hồn mà chúng ta ngủ một mình. 
Những vùng cô đơn đó, thay vì trở nên vùng cay đắng và bực tức, có thể trở thành 
những nơi chúng ta kết hiệp sâu xa nhất với người nghèo. Nếu chúng ta độc thân, 
hay kết hôn nhưng phần nào hay hoàn toàn hụt hẫng với tương quan tình dục thì 
chúng ta nên biết rằng, giống như Đức Giêsu, khi chúng ta ngủ một mình thì chúng 
ta liên kết với người nghèo. 

  

e. Chấp nhận tính không thỏa đáng trong tình yêu của chúng ta để sức 
mạnh của nó được biểu hiện trọn vẹn 

 

Trong các tiểu thuyết của Anita Brookner, bà cho rằng nhiệm vụ đầu tiên của 
một người đ{n ông hay đ{n b{ trong hôn nh}n, hay trong bất kỳ tương quan s}u sắc 
nào, là an ủi nhau vì họ không thể không làm cho nhau thất vọng. Con người không 
phải là các vị thần, vì thế những gì chúng ta cho nhau sẽ luôn ít hơn những gì chúng 
ta cần và tìm kiếm từ nhau. 

Ví dụ như trong cuốn tiểu thuyết gần đ}y, Những trạng th|i thay đổi (Altered 
States), nhân vật chính Alan mất đi người vợ tự vẫn, anh suy tư về những vấn đề 
nảy sinh trong hôn nhân của mình. Anh nhận ra rằng không phải vì một điều gì đó 
tích cực trở nên xấu nhưng vì họ không thể giải quyết ổn thỏa vấn đề thiết yếu ngay 
từ đầu: “Bi kịch là chúng tôi không thể an ủi nhau. Nỗi thống khổ của chúng tôi 
không bao giờ được nhìn ra và vẫn m~i không được biết đến. Đối với tôi, cô ấy luôn 
có vẻ rõ ràng dễ hiểu. Tôi ngớ ngẩn không nhận ra có nhiều điều tôi phải khám phá 
hơn. V{ b}y giờ tôi nhận ra, điều mà tôi muốn là một loại xưng tội, với người mà cô 
có thể thổ lộ những bí mật cô đ~ giữ kín quá lâu, có lẽ kể từ thời còn bé…”11 
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Brookner đúng. Rồi rốt cùng, vì tầm quan trọng và sức mạnh cố hữu trong 
tính dục của chúng ta, điều mà chúng ta thực sự cần từ nhau trong các mối tương 
quan mật thiết, chính là một loại xưng tội, trước một người mà chúng ta không nói 
dối với họ, trước một người mà chúng ta không phải cố gắng để c}n đong đo đếm, 
trước một người có thể an ủi chúng ta vì chúng ta không thể l{m người đó thất 
vọng, dù có ở trong tình trạng tốt nhất, tình yêu chúng ta cho nhau cũng không đủ. 
Chúng ta không phải là những vị thần, có những phần trong chúng ta vẫn chưa được 
chạm đến, bất toàn, bùng nổ với những bí mật bị giấu kín quá lâu. 

Tuy nhiên, như Thomas Merton đ~ nói, chấp nhận thảm kịch tình yêu chúng 
ta cho nhau l{ không đủ, là cùng lúc chúng ta thấy được sự cao cả và khả năng 
chuyên chở sự sống của nó. Bằng cách thừa nhận giới hạn của tình yêu, chúng ta 
vượt lên trên chính mình và từ bỏ những tưởng tượng và những mong chờ phi thực 
tế vốn ngăn cản chúng ta thấy và tận hưởng điều tốt đẹp phong phú thực sự có ở đó. 
Quả là một thứ lãng mạn giả tạo, một niềm tin phi thực tế và mang tính thống trị khi 
nghĩ rằng chúng ta có thể có một bản giao hưởng trọn vẹn, bản giao hưởng dùng để 
che giấu bi kịch thực sự, ý nghĩa thực sự, tính cao cả thực sự của tình yêu và tính 
dục của con người khi những điều này tự bộc lộ hoặc trong hôn nhân hoặc trong 
tình bạn độc thân. Sự cô đơn sẽ luôn hiện diện. Chúng ta không thể đủ cho nhau và 
sẽ luôn còn bị chia cắt đau đớn, tách biệt và phần n{o cô đơn. 

 

Nhưng nếu điều n{y được nhận ra và chấp nhận, thì chính sự nghịch lý của nó 
sẽ trở nên chốn bình an, nơi m{ cuối cùng sự việc bắt đầu có ý nghĩa, hôn nh}n v{ 
độc th}n đều trở nên khả thi v{ tươi đẹp.12 
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10. 

Trụ vững chính mình  

trong Đời sống Thiêng liêng  

 

Tôi nghĩ, cầu nguyện không có nghĩa là chỉ nghĩ về Chúa mà không nghĩ đến 
những chuyện khác, hay dành thì giờ cho Chúa không có nghĩa là không dành thì giờ 
cho người khác. Đúng hơn, cầu nguyện có nghĩa là nghĩ và sống trong sự hiện diện 
của Chúa. Tất cả hành động của chúng ta phải bắt nguồn từ cầu nguyện. Cầu nguyện 
không phải là một hoạt động cô lập; lời cầu nguyện luôn là những điều, những việc 
giữ cho chúng ta sống thiết thực. Trong việc cầu nguyện, “độc thoại hướng trọng tâm 
về bản thân”trở thành “đối thoại hướng trọng tâm về Thiên Chúa”1 

 

Cần Trụ Vững,  

chứ không phải chỉ làm Sáng tỏ Chân lý 

 

Nếu chỉ có tri thức, nó không đủ để cứu chúng ta. 1700 năm trước đ}y, khi 
thánh Âu-Tinh viết như vậy là ngài muốn xem điều n{y như một nguyên tắc chân lý, 
nhưng cũng l{ lời chú dẫn cho đời sống riêng của ng{i. Như chúng ta biết, thánh Âu-
Tinh có được hai cuộc trở lại, một về c|i đầu, một về quả tim. Ở tuổi 25, ngài trở lại 
đạo Kitô về mặt tri thức. Sau nhiều năm sống qua các triết học ngoại giáo và các lối 
sống kh|c nhau, ng{i được thuyết phục trong đầu rằng đạo Kitô l{ đạo đúng đắn. 
Tuy nhiên, chỉ c|i đầu thôi, phần còn lại ng{i chưa thực sự sẵn sàng cho một cuộc 
trở lại. Chín năm sau, khi ba mươi bốn tuổi, ngài vẫn không hòa hợp được lối sống 
đức hạnh với đức tin lý trí. Những năm đó ng{i cầu nguyện liên lỉ lời cầu nguyện 
lừng danh của ng{i: “Lạy Chúa, xin cho con trở nên một Kitô hữu tốt lành và trong 
sạch, nhưng chưa ngay bây giờ.” 

 Từ ví dụ trên, chúng ta thấy rằng, cho dù có một khởi đầu tốt đẹp và có giá trị 
thì việc biết được chân lý, có xác tín rõ ràng, biết được lý tưởng đời mình vẫn chưa 
đủ. Nó còn là vấn đề của quả tim, năng lực, ý chí, và trung tín với chính mình trên 
đường đời. Đời sống thiêng liêng không phải là chạy nước rút nhanh chóng đến lằn 
ranh kết thúc có đ|nh mốc rõ ràng, mà là cuộc chạy đường trường, cuộc lữ hành 
miệt mài trọn đời đi đến một chân trời luôn luôn rộng mở. Trụ vững trên con 
đường đó, dù biết chắc mình đi đúng đường, vẫn đòi hỏi chúng ta liên tục đi tìm 



 186 

một c|i gì đó như ẩn dụ “c|i bình của tiên tri E-li-a”,2 hay nói cụ thể là sự nuôi 
dưỡng mà Thiên Chúa hứa ban cho ai đi trên con đường về núi thánh.  

C|c chương trước của cuốn sách này chủ yếu tập trung vào vấn đề làm rõ các 
nguyên tắc, cố gắng đặt ra một tầm nhìn tích cực về Linh đạo Kitô. Hiển nhiên, câu 
châm ngôn của thánh Âu-Tinh rõ ràng là quan trọng, nhưng chúng ta sẽ không làm 
được nếu không có tầm nhìn. Bernard Lonergan, một trong các nhà trí thức lớn của 
thế kỷ chúng ta, một Kitô hữu ngoan đạo, nhấn mạnh rằng tất cả các cuộc hoán cải 
chân tình phải có gắn kết với hoán cải trong trí óc. Ông đúng, con tim cần trí óc dẫn 
đường, nhưng ý kiến của ông chỉ nói lên một phần thôi. Morris West, tiểu thuyết 
gia, cũng l{ một Kitô hữu gắn bó, nhấn mạnh rằng, rốt cùng sự hoán cải chân thật là 
chuyện rơi v{o lưới tình yêu. Ông cũng đúng, bằng chứng là ai trong chúng ta dù có 
hiểu sự thật nhưng đều cảm thấy quá mệt mỏi, cô độc, lười biếng, bám dính với thói 
quen cũ nên không thay đổi tiến lên. Chúng ta cần trí hiểu và tâm hồn. Đời sống 
thiêng liêng gồm cả hai điều đó. 

Làm thế nào cho quả tim mở rộng ra để hỗ trợ chúng ta trên con đường dài 
này? Làm thế n{o để chúng ta thay đổi, thắng lướt mệt mỏi, cô độc, lười biếng, chua 
cay, tật xấu để th{nh người Kitô hữu khoan dung, vui tươi, hy sinh, độ lượng, và 
trưởng thành? Chúng ta làm gì trong những lúc, theo cách mô tả của Henri Nouwen 
l{, “qu| ch|n để đọc Kinh Thánh, quá bồn chồn để suy nghĩ về những chuyện thiêng 
liêng, qu| ng~ lòng để nói chuyện với Chúa, hay quá mệt mỏi để làm bất cứ điều 
gì?”3 

Các thực hành và rèn luyện (giống như tập thể dục để khỏe mạnh) nào có thể 
giúp người Kitô hữu thao luyện để có một đời sống thiêng liêng lành mạnh? 

Có rất nhiều cách thao luyện thiêng liêng, thánh thiện, được trình bày trong 
các tác phẩm thiêng liêng cổ điển từ s|ch th|nh đến các tác phẩm hiện hành. Nói 
chung, các thực h{nh sau đ}y l{ nét tiêu biểu của một đời sống thiêng liêng lành 
mạnh: Thường xuyên cầu nguyện (riêng và chung), có lòng bác ái và hy sinh phục 
vụ (cả trong gia đình v{ với xã hội bên ngoài), một số việc làm gắn bó cụ thể với 
người nghèo, với một số cộng đo{n gi|o hội, và sẵn sàng chịu đựng vì tình yêu (như 
Đức Kitô đ~ chịu). Từ Kinh Thánh, qua các Tổ phụ, các thần học gia kinh điển, các 
nhà cải c|ch vĩ đại, các nhà thần nghiệm lớn, những người đặt quy củ cho các tôn 
gi|o kh|c nhau, cho đến Henri Nouwen, đ}u đ}u chúng ta cũng thấy có những cách 
thực h{nh đời sống thiêng liêng. 

Không có gì thay đổi. Những điều này vẫn l{ t}m điểm thực h{nh cho đời sống 
thiêng liêng lành mạnh. Hy vọng c|c điều chúng ta sẽ bàn thêm trong cuốn sách này 
đủ để minh chứng điều đó. Tuy nhiên nhiệm vụ của chương cuối này, không phải là 
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để phân tích tỉ mỉ những điều thiết yếu đó cho bằng vận động chúng cách lành 
mạnh để được thừa nhận và tiến xa hơn ít nữa. 

Với những đấu tranh đặc biệt trong thời của chúng ta, điều gì là dấu hiệu của 
thời đại ng{y nay? Điều gì l{ độc nhất đối với chúng ta và những rèn luyện hay thực 
h{nh đặc biệt nào có thể hỗ trợ chúng ta, trong những đấu tranh riêng của mình? 

Các dấu hiệu của thời đại dường như |p đặt lên rất nhiều hướng phụ khác 

 

Điều răn cho cuộc Trường Hành 

 

1. Là một nhà thần nghiệm… 

 “Thời gian đi rất nhanh khi ai đó muốn thành nhà thần nghiệm hay người vô 
thần.” 4 

 

a. Cần thiết cho một hành động đức tin cá nhân  

   

Karl Rahner có uy tín khi cho rằng ng{y nay người ta hoặc là nhà thần nghiệm 
hoặc l{ người vô thần. Ông nói đúng. Không ai trong chúng ta có thể tin vào thực tế 
rằng, một khi chúng ta sống trong nền văn hóa đ~ từng là Kitô, rằng chúng ta dường 
như sống giữa những người Kitô hữu, hay rằng chúng ta đ~ từng có đức tin. Không 
điều đơn lẻ nào trong số n{y đủ để hỗ trợ cho một đức tin Kitô trong thời đại chúng 
ta sống với thuyết vô tri, thuyết đa nguyên, tính thế tục, cám dỗ và xao nhãng. 
Chúng ta sống trong một tình trạng hậu Kitô giáo mà nền văn minh không cưu 
mang được đức tin trong lòng. 

Vì vậy, là tín hữu thời nay là sống trong tình trạng đạo đức cô độc. Để hỗ trợ 
cho đời sống đức tin thời nay thì không thể theo số đông, đúng hơn l{ phải đứng 
ngo{i tư tưởng thống trị, điều mà các nhà xã hội học gọi là nhận thức thiểu số. Nếu 
muốn có một đức tin vững mạnh thì không thể đơn giản cuốn theo dòng đi của một 
cộng đo{n đặc thù, hay ngay cả cộng đo{n của riêng họ.  

Hai mươi lăm năm trước, khi giảng dạy tại Đại học Yale, Henri Nouwen đ~ 
đưa ra tuyên bố rằng, ngay cả trong các chủng sinh, thì ý thức chi phối họ vẫn là 
thuyết bất khả tri. Rốt cùng, không có chỗ cho Thiên Chúa nơi những người đang 
nói về tôn giáo và chuẩn bị cho sứ vụ Kitô.5 
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 Ng{y nay, đó l{ sự thật căn bản cho hầu hết chúng ta. Sinh ra trong gia đình 
Kitô, được rửa tội, hoặc ngay cả là thành viên của cộng đo{n phụng sự cũng chưa 
đủ. Không điều đơn lẻ nào trong số này tất yếu mang lại cho chúng ta đức tin thật. 
Đó l{ điều hiển nhiên, không phải chỉ vì rất nhiều người (trong đó có con em chúng 
ta) đang bỏ đạo, nhưng vì, ngay cả trong giáo hội chúng ta, có đức tin vào Kitô giáo, 
theo lề luật đạo đức, học giáo lý Chúa Giêsu, theo tiếng gọi của Chúa cho công lý, 
theo một giá trị nhân bản khi ở trong cộng đo{n thì dễ d{ng hơn l{ có một đức tin 
cá nhân vào Thiên Chúa hằng sống. Thật vậy, những gì chúng ta có thông thường 
không phải l{ linh đạo Kitô mà là một ý niệm về linh đạo Kitô. 

Như vậy có một thách thức quan trọng trong nhận xét của Rahner. Ngày nay, 
để có một đức tin vững mạnh, thì đến một lúc n{o đó, người tín hữu phải có một 
đức tin s}u đậm v{ c| nh}n. H{nh động đó, ông cho ngang với việc là một nhà thần 
nghiệm, thật không may, việc này quá khó, do các thế lực t|c động đ~ l{m xói mòn 
nền văn hóa, xói mòn đức tin chung, chính vì thế nó không thuận tiện để chúng ta 
tạo cho mình một đức tin riêng. 

Những thế lực chống đức tin này là gì? Chúng không phải là sản phẩm cố ý 
của vô thần. Ngược lại, chúng là những chuyện tốt xấu, trong chúng ta, quanh chúng 
ta, cám dỗ chúng ta bỏ cầu nguyện, không hy sinh, không dấn thân, không liên kết 
với cộng đo{n, không sẵn sàng chịu khổ để bền đỗ với lòng trung thực và cam kết 
của chúng ta, không chịu khó bỏ thì giờ, không chịu khó can đảm để thấm nhập sâu 
vào tâm hồn mình. Vì thế, các thế lực này không trừu tượng và không phải là những 
thế lực bên ngoài. Chúng ở trong căn nh{ chúng ta, tạo cho chúng ta tiện nghi dễ 
chịu như khi chúng ta mang một đôi gi{y vừa chân. Những điều làm chận đứng đức 
tin là một loạt những điều vô hại trong đời sống hàng ngày, những điều mang tiện 
nghi đến trong cuộc sống: lười biếng, nuông chiều bản thân, tham vọng, bồn chồn, 
ghen tị, sợ căng thẳng, tiêu pha, tham lam của cải, ham muốn trải nghiệm, muốn có 
một phong cách sống n{o đó, bận rộn v{ căng thẳng quá mức, mệt mỏi triền miên, 
ám ảnh với sự nổi tiếng, những giải trí liên tu bất tận với c|c chương trình thể thao, 
hài kịch, truyền hình. Chính đ}y l{ những thế lực phản thần nghiệm của thời đại 
chúng ta. 

 

b. Đức tin cá nhân tùy thuộc vào việc cầu nguyện  

Do đó, trong khối sương mờ của tất cả những điều này, làm thế n{o để chúng 
ta thành nhà thần nghiệm được? Thật vậy, gần như tất cả các tác phẩm thiêng liêng 
cổ điển đều đề cập đến một con đường vượt trên tất cả, đó l{ con đường cầu 
nguyện. Nét chủ đạo này có trong các tác phẩm thiêng liêng cổ điển: Để chứng tỏ 
mình có đức tin mạnh, bạn phải để thì giờ ra cầu nguyện riêng tư, có thể nói là mỗi 
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ngày. Các tác giả cảnh báo, nếu bạn không l{m được, thì dù lòng thành tín của bạn 
vẫn còn nguyên, tâm hồn bạn cũng sẽ bị xao nhãng. Không có con đường n{o để giữ 
thăng bằng và sống mật thiết với tâm hồn cho bằng việc thường xuyên cầu nguyện 
riêng tư. 

Linh đạo Kitô luôn dạy điều này. Thật là một điểm thú vị, vì ngày nay nhiều 
truyền thống v{ tư tưởng triết học kh|c cũng dạy điều này. Một số cách nói khác 
cũng được dùng thay cho cầu nguyện (thiền định, chiêm niệm, công việc nội tâm, 
công việc của linh hồn, sức tưởng tượng tích cực, gắn bó với vị Vua nội tâm, vân 
v}n…), nhưng ý tưởng cơ bản thì giống nhau. Để giữ mật thiết, lành mạnh và cân 
bằng cho tâm hồn, chúng ta phải đối thoại cách ý thức với Chúa, hoặc một uy quyền 
cao hơn, một ác quỷ, một ông Vua nội tâm, một thiên thần hộ thủ, hoặc bất cứ điều 
gì chúng ta nhận thức đó l{ một điều hay, một người tối hậu m{ qua đó, chúng ta 
sống, vận động, sinh thở và tồn tại.6 

Ít có ai viết sâu sắc và hùng hồn về sự cần thiết phải cầu nguyện như Robert 
Moore, nhà tâm lý học và thần học tôn giáo ở  Đại học Chicago. Moore nhắm đến độc 
giả Kitô hữu, cũng như thế tục, thông điệp của ông rốt cùng là cho cả hai: Nếu không 
cầu nguyện, bạn sẽ không tránh khỏi, hoặc ngã lòng chán nản hoặc khoa trương tự 
mãn, hoặc bạn trở lại hoặc bạn sống lưng chừng. Chỉ có cầu nguyện mới làm cho 
bạn thăng bằng (tâm linh, tâm lý, và tình cảm) giữa hai trạng thái, nản lòng và tự 
mãn. Nếu bạn không tin vào Thiên Chúa và giá trị tôn giáo của lời cầu nguyện, thì 
bạn nên thực tập c|ch suy nghĩ, suy ngẫm tích cực, qua đó bạn gắn kết với ông Vua 
nội tâm của bạn, vì chỉ có cầu nguyện, mới đặt được nền tảng cho tâm hồn, và chỉ có 
cầu nguyện mới cứu bạn khỏi bị suy nhược và ngu ngốc. Nếu không cầu nguyện, 
bạn sẽ thường xuyên bị ngã lòng hay ám ảnh bởi chính cái tôi của bạn. Theo Moore, 
điều n{y đúng, dù bạn có đạo hay không.7 

Do đó, theo những gì tốt nhất của truyền thống Kitô và truyền thống thế tục, 
sự thật cho biết một đời sống đức tin, một đời sống cân bằng chung chung, tùy 
thuộc vào thói quen cầu nguyện riêng tư. Hơn nữa, các truyền thống này còn nhắc 
nhở chúng ta đừng kỳ vọng sẽ dễ d{ng có được thói quen cầu nguyện riêng tư. Tất 
cả những chuyện làm cản trở đức tin cũng sẽ là những chuyện làm cản trở việc cầu 
nguyện riêng tư. Nhưng, chúng ta phải tiếp tục cố gắng, tiếp tục kiên định dành thì 
giờ riêng với Chúa. Như Henri Nouwen đ~ nhắc nhở chúng ta, thì giờ riêng này sẽ 
giúp chúng ta chú tâm, khi gần như chúng ta không cảm thấy mình đang cầu nguyện 
hoặc có một tăng tiến nào: 

[Thì giờ riêng của tôi không phải là thì giờ]... của cầu nguyện, của sống mật 
thiết với Chúa, cũng không phải là thì giờ tôi chú t}m nghiêm túc đến mầu nhiệm 
Thiên Chúa. Tôi ước sao nó được như vậy! Ngược lại, nó đầy xao nhãng, tâm hồn 
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bồn chồn, uể oải, hoang mang, ch|n ng|n. Cũng đôi lần hiếm hoi, nó làm cho tâm 
thức tôi dễ chịu. Nhưng một thực tế đơn giản, ở một giờ trước mặt Chúa, trình bày 
với Ngài không giấu diếm tất cả cảm gi|c, suy nghĩ, ý thức và trải nghiệm của tôi, 
chắc hẳn sẽ làm Ngài hài lòng. Một c|ch n{o đó, một điểm n{o đó, tôi biết Ngài 
thương tôi, cho dù tôi không cảm nhận tình thương đó như cảm nhận vòng tay con 
người, cho dù tôi không nghe tiếng nói như nghe lời an ủi từ con người, cho dù tôi 
không thấy nụ cười như tôi thấy trên khuôn mặt con người. Thiên Chúa vẫn nói với 
tôi, nhìn xem tôi, và ôm lấy tôi lúc đó, dù tôi vẫn chưa nhận biết được điều này.8  

 

c. Một nền thần nghiệm cho thời đại chúng ta –  

Cầu nguyện như là suy gẫm, chịu đựng căng thẳng  

 

Nhưng cầu nguyện không đơn giản là nói ra lời cầu nguyện, cũng như thần 
nghiệm không đơn giản là vấn đề đi tìm Chúa đơn thuần qua hình thức cầu nguyện. 
Rốt cùng, thần nghiệm và cầu nguyện l{ điều mà chúng ta phải làm trong tất cả sinh 
hoạt của đời sống, chứ không phải chỉ trong các giây phút bên ngoài của cuộc sống. 
Th|nh kinh đ~ nói cho chúng ta rằng “H~y cầu nguyện lie n l  .” 9 Nhưng l{m sao để 
l{m được như vậy? 

Mỗi người có một câu triết lý khác nhau cho vấn đề này, tùy thuộc vào cách 
họ đọc dấu chỉ của thời đại, các chuyện nổi bật khác nhau của các thế hệ khác nhau. 
Đối với thế hệ chúng ta, với đặc thù riêng v{ điểm yếu tâm linh chúng ta, thần 
nghiệm mà chúng ta cần thiết nhất chính là suy gẫm trong tinh thần Phúc âm. 

Vậy theo sách thánh, suy gẫm nghĩa l{ gì? Theo Phúc }m, suy gẫm không cùng 
nghĩa với những gì các triết gia Hy Lạp như Socrates, Plato, v{ Aristotle nhắm đến. 
Theo họ, suy gẫm là cho rằng cuộc sống sẽ không đ|ng sống nếu không suy nghĩ về 
nó. Có nghĩa l{ phải ý thức về mọi chuyện thay vì để cho hoàn cảnh cuộc đời đưa 
đẩy và mặc theo số phận. Đối với tâm thức Hy Lạp, suy gẫm l{ suy tư trí tuệ về 
những huyền nhiệm lớn lao trong cuộc đời. 

Tuy nhiên, Kinh Thánh không phản ánh tâm thức Hy Lạp này. Trong các sách 
Tin Mừng, trình bày nhiều hơn c|ch hiểu của Do Thái, rằng suy gẫm không phải là 
vấn đề của suy tư trí tuệ cho bằng việc kiên nhẫn giữ suy gẫm đó trọn vẹn trong nội 
tâm với tất cả sự căng thẳng nó mang lại. Vì vậy, khi Đức Mẹ đứng dưới thập giá 
nhìn Đức Giêsu chết – Mẹ hoàn toàn không thể cứu Ngài hay chứng minh Ngài vô tội 
và thánh thiện -  lúc đó Mẹ suy gẫm theo nghĩa của Thánh Kinh. Mẹ đang căng thẳng 
tột cùng, không cách nào cứu vãn, chỉ đơn giản sống với hoàn cảnh đó. Đó chính l{ 
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điều Kinh Thánh nhắm đến khi nói Mẹ Maria “giữ những điều đó v{ suy gẫm trong 
lòng.”10 

Vì vậy, theo Kinh Thánh, suy gẫm l{ đứng vững trước các mầu nhiệm lớn lao 
của cuộc đời như c|ch Mẹ Maria đứng trước những sự kiện khác nhau trong cuộc 
sống Chúa Giêsu, kể cả lúc Mẹ đứng dưới chân thập giá. Có niềm vui lớn lao, nhưng 
cũng có căng thẳng tột cùng. Thể thần nghiệm mà ngày nay chúng ta cần nhất để 
làm sống lại đức tin chính là thể thần nghiệm suy gẫm này, một th|i độ bằng lòng 
chấp nhận gánh nặng của căng thẳng như Mẹ Maria đ~ l{m. 

Tôi muốn minh họa điều này bằng một ví dụ khá trần tục (tôi cũng xin thứ lỗi 
về điều này những vẫn dùng nó vì nó giúp phản ánh rõ ràng): 

Khi còn ở trường đại học, một ngày nọ gi|o sư đang giảng về tính dục và luân 
lý. Vấn đề thủ d}m được nêu ra, một sinh viên chặn họng gi|o sư với câu hỏi: “Thầy 
có thủ d}m không?” Phản ứng đầu tiên của gi|o sư l{ giận dữ trước câu hỏi xấc láo. 
Ông quay lưng lại, hướng về bảng đen, một cử chỉ cơ thể nói lên những gì ông không 
nói ra: “Anh đi qu| quy luật khi nêu ra câu hỏi đó.” 

Tuy nhiên, ông tự chủ lại được và quay về sinh viên đặt câu hỏi: “Phản ứng 
đầu tiên của tôi là nói cho anh biết, anh đ~ đi qu| quy luật, và không việc gì anh phải 
hỏi c}u đó trong lớp này hay bất cứ đ}u. Tuy nhiên, vì đ}y l{ một lớp thần học luân 
lý và xét cho cùng, câu hỏi của anh cũng có chút gi| trị n{o đó, nên tôi xin trả lời: 
“Có, đôi khi tôi có thủ dâm, và tôi không tự hào về chuyện n{y. Tôi không nghĩ việc 
đó qu| sai v{ cũng không nghĩ nó qu| đúng. Tôi biết điều này mặc dù... Tôi sẽ tốt 
hơn nếu tôi không thủ dâm, tôi bị căng thẳng hơn, như tất cả chúng ta, ai cũng có 
căng thẳng trong cuộc đời này. Tôi tốt đẹp hơn khi tôi chịu được căng thẳng n{y.” 

Dù câu trả lời đó đ|ng gi| hay không đ|ng gi| về mặt thần học lu}n lý, nhưng 
nó cũng cho chúng ta thấy đôi điều về thần nghiệm và rốt cùng giúp chúng ta giữ 
vững đức tin. Chúng ta tốt đẹp hơn khi chúng ta bị căng thẳng, hơn l{ lúc n{o cũng 
tìm giải pháp dễ dàng. Bị căng thẳng, đặc biệt l{ căng thẳng lớn lao, chính là suy 
gẫm theo tinh thần Kinh thánh.  

Chúng ta sẽ xem các ví dụ khác của vấn đề này trong các tác phẩm văn học 
lớn. Điều gì tạo nên một nhân vật vĩ đại? Điều gì làm cho tâm hồn cao quý? Thông 
thường chúng ta g|n đức tính này cho một con người, khi họ không m{ng đến tiện 
nghi, nhu cầu, nỗi đau c| nh}n, họ sẵn lòng hy sinh cho một lý do cao cả để chịu 
đựng một thao thức căng thẳng vô cùng trong một thời gian dài, không buông theo 
cám dỗ để giải quyết công việc hấp tấp, vội vã. 

Vì vậy, ví dụ, chúng ta thấy tâm hồn cao cả đích thật của nhân vật nữ chính 
trong tác phẩm Lý trí và tình cảm của Jane Austen. Tại sao? Bởi vì cô đặt nhu cầu 
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của người khác và quy luật thích đ|ng của mọi sự lên trên nhu cầu riêng của mình, 
bắt mình phải bị căng thẳng. Chúng ta thấy trong tác phẩm n{y, cũng như trong các 
tác phẩm cùng loại, chính điều tạo nên cao thượng, l{ trước hết phải biết có một vài 
thăng hoa. Nói chung, đặc nét của thăng hoa l{ phải trải nghiệm thăng hoa. Niềm vui 
lớn tùy thuộc trước tiên vào việc chịu đựng một căng thẳng lớn.  

V{ điều này đúng trong mọi lĩnh vực đời sống, không riêng gì với tình dục. 

Sự cao cả của tâm hồn gắn liền với việc chịu đựng căng thẳng. Dĩ nhiên, hình 
ảnh gương mẫu lớn cho việc này là hình ảnh Đức Giêsu đổ mồ hôi m|u trong vườn 
Cây Dầu.11 Ở đ}y, chúng ta thấy được mối dây cần thiết giữa đau khổ v{ đức tin, 
giữa việc đổ mồ hôi máu và việc giữ cam kết và công chính của chúng ta. Không ai 
giữ trung tín trong hôn nh}n, ơn gọi, tình bạn, gia đình, công việc, hay giữ bản thân 
trung tín mà không có lần đổ mồ hôi máu. Tôi có một ví dụ mang tính minh họa cao: 

Một v{i năm trước đ}y, truyền hình Mỹ có một chương trình nhiều tập mang 
tên “Ba mươi điều” tập trung vào một số cặp vợ chồng trong độ tuổi ba mươi đang 
phải vật lộn với những căng thẳng trong cuộc sống nói chung và hôn nhân nói riêng. 
Trong một tập, có diễn tiến như sau: Đ{n ông tụ tập ở một khách sạn trung tâm 
thành phố cho buổi tiệc to{n đ{n ông, c|c b{ vợ thì họp nhau ở một ngôi nh{ để tổ 
chức buổi tiệc toàn các bà. Tại buổi tiệc đ{n ông, một người (lập gia đình được vài 
năm v{ đang xa vợ) thấy mình bị cô quản lý khách sạn trẻ hớp hồn, người mà anh 
phải giao tiếp để lo đồ ăn, thức uống, âm nhạc… cho buổi tiệc. Cô quá hấp dẫn đối 
với anh v{ trước khi buổi tiệc kết thúc, dù chẳng có gì thật sự xảy ra giữa họ với 
nhau, nhưng cả hai cảm thấy như có ma lực từ ng{n xưa giữa họ. Đêm c{ng tối dần, 
lãng mạn càng cao. 

Vì vậy, khi buổi tối kết thúc, cả hai đều l{m c|i điều đến tự nhiên. Khi mọi 
người đi về, cả hai chần chừ nán lại, họ không chắc sẽ nói gì với nhau, nhưng biết 
chắc có một c|i gì đó đặc biệt đang xảy ra, và có một c|i gì như muốn đi xa hơn. Họ 
che dấu tâm trạng bồn chồn bằng cách nói về việc dọn dẹp căn phòng, lúc n{o trả 
tiền. Cuối cùng, giờ phút ấy cũng đến. Cả hai đ~ n|n lại hết mức có thể nhưng đ~ đến 
lúc phải đi về. Khi người đ{n ông còn lảng tránh bằng c|ch c|m ơn cô về sự chu đ|o 
của buổi tiệc, thì cô, không muốn mất cơ hội, nói với anh: “Em rất hân hạnh được 
gặp anh. Liệu thỉnh thoảng mình có gặp nhau lại không?” Người đ{n ông chạm vào 
chiếc nhẫn cưới, cảm thấy tội lỗi vì đ~ không nói trước mình đ~ lập gia đình, anh đ~ 
làm một điều m{ ng{y nay, qu| ít người trong chúng ta có đủ can đảm đạo đức để 
l{m. Anh cười lịch sự và cho biết: “Cảm ơn em, nhưng tôi không nghĩ đó l{ một ý 
hay. Tôi xin lỗi, tôi đ~ có vợ... Đ|ng lý tôi nên nói trước. Tôi xin lỗi. Tốt hơn tôi nên 
về nhà. Tôi thật vui khi gặp em.” V{ như Chúa Giêsu đổ mồ hôi m|u trong vườn, anh 
ra đi v{ về nhà với vợ. 
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Sau khi sống lại, trên đường Ê-mau, khi cố gắng giải thích cho c|c môn đệ 
(những người đ~ ngủ quên trong vườn Cây Dầu) hiểu mối dây liên hệ giữa việc bị 
căng thẳng với việc giữ con người thật của mình và những gì đòi hỏi chúng ta, Đức 
Giêsu hỏi họ c}u n{y: “Việc đó không cần thiết sao?” Không có mối dây cần thiết 
giữa việc chịu căng thẳng v{ đổ mồ hôi m|u trong vườn Cây Dầu với lòng trung tín 
sao? 12 Qua câu chuyện “Ba mươi điều” (nói chung rất tiêu biểu cho việc đấu tranh 
giữ lòng chung thủy), rõ ràng rằng mối d}y đó l{ cần thiết. 

Trong thông điệp của Chúa Giêsu có một mô típ rất mạnh của chờ đợi, của suy 
gẫm, của khiết tịnh, của việc chịu đựng căng thẳng mà không chọn cách giải quyết 
hấp tấp. Khái niệm sống lại chỉ đến sau khi đ~ chịu đau khổ trong vườn Cây Dầu. 
Đối với đức tin cũng vậy. Khi Karl Rahner nói ngày nay chúng ta là nhà thần nghiệm 
hoặc là kẻ vô thần, cũng có thể được hiểu, nếu chúng ta không sẵn lòng đổ mồ hôi 
m|u trong vườn Cây Dầu để trung tín với cam kết, với tính toàn vẹn của chúng ta, 
và những gì đức tin đòi hỏi - như nh}n vật chính trong Lý trí và tình cảm của Jane 
Austen, như người đ{n ông trong “Ba mươi điều”, v{ như Đức Giêsu và Mẹ Maria đ~ 
làm, thì chúng ta không giữ vững được đức tin đích thực. 

Nhưng tại sao? Chịu đựng căng thẳng thì có giá trị gì? 

Ở một mức độ hiển nhiên, chịu đựng căng thẳng, không tìm cách giải quyết 
hấp tấp, vì , rốt cùng, đó l{ ý nghĩa của tôn trọng. Qua việc không đòi hỏi phải giải 
quyết căng thẳng của chúng ta, để cho người kh|c được l{ chính mình, để cho Thiên 
Chúa là chính Thiên Chúa, và tặng vật là chính là tặng vật. Nhìn vào mặt trái của nó 
sẽ giúp chúng ta hiểu rõ hơn. Khi không chịu được căng thẳng, chúng ta l}n la đến 
những con người, đến xã hội bên ngoài, với th|i độ cho rằng những gì chúng ta 
muốn phải là của chúng ta, bất chấp hậu quả, thì cuộc sống của chúng ta sẽ không 
phải l{ đời sống cho đi, m{ l{ đời sống luôn hủy hoại. Chúng ta lúc n{o cũng thiếu 
tôn trọng và thiếu khiết tịnh. Chỉ có những ai có thể chịu được căng thẳng của bản 
hòa tấu dở dang thì mới thật sự tôn trọng người khác.  

Tuy nhiên, xét s}u xa hơn, gi| trị thật trong việc chịu đựng căng thẳng cho 
tình yêu chính là một tiến trình cưu mang ấp ủ. Bằng suy gẫm như Đức Mẹ đứng bơ 
vơ vô vọng dưới chân thập giá, bằng chịu đau khổ trong vườn Cây Dầu, chúng ta có 
cơ hội biến xúc phạm thành tha thứ, giận dữ thành cảm thông, thù hận thành yêu 
thương. Minh chứng cho điều đó, chúng ta có thể thấy được trong đời sống của 
Chúa Giêsu: 

Bị ghét bỏ, nhưng Ng{i không ghét bỏ ai, bị căm giận, nhưng Ng{i không căm 
giận lại, bị giết vì ghen tức, nhưng Ng{i không ghen tức và làm hại ai. Ng{i đ~ chịu 
trọn cơn giận giết người, ghen tương, căm ghét, nhưng Ng{i không trút lại c|c điều 
đó lên đầu người kh|c. Thay v{o đó, Ng{i chịu đựng căm thù, giận dữ, ghen tương, 
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xúc phạm đủ l}u để có thể chuyển hóa chúng thành tha thứ, trắc ẩn, yêu thương. Chỉ 
có ai đ~ từng đổ máu thực sự để giữ vững ch}n lý cho điều tối cao và tốt đẹp nhất 
mới có thể nhìn vào những kẻ giết mình mà nói: 

“Xin tha cho họ, vì họ không biết việc họ l{m.”13 Đó l{ những gì làm cho tâm 
hồn cao quý. Chấp nhận chịu đựng căng thẳng vì Thiên Chúa, tình yêu, sự thật, và 
nguyên tắc, đó l{ thần nghiệm mà chúng ta cần nhất ngày nay. Hầu như tất cả mọi 
thứ trong nền văn hóa mời gọi chúng ta khước từ căng thẳng, giải quyết ngay lập 
tức khi có thể, cho dù phải hy sinh c|c thiên hướng cao cả của chúng ta. Điều này 
đúng cho hầu hết mọi khía cạnh của cuộc sống đương đại, ngoại trừ các lãnh vực mà 
chúng ta có thể đổ mồ hôi m|u để có cho bằng được như, sự nghiệp, sức khỏe và 
một cơ thể thon đẹp. Chờ đợi trong hụt hẫng và khiết tịnh không phải l{ điểm mạnh 
của chúng ta. Từ nỗi thất vọng nhỏ, như xếp hàng chờ ở ngân hàng, chờ xe buýt, cho 
đến các hụt hẫng lớn với c|c căng thẳng, các nhu cầu tính dục không được thỏa 
mãn, chúng ta cảm thấy thật khó để ở lại trong căng thẳng còn vướng mắc. 

Jacques Maritain, triết gia lớn, người Công gi|o, đ~ từng nói một trong những 
bi kịch thiêng liêng lớn là sẽ có nhiều người tốt th{nh người cao cả, nếu họ chỉ cần 
đừng hoảng hốt, đừng hấp tấp giải quyết các tình trạng căng thẳng đau đớn trong 
cuộc đời, thay v{o đó họ kiên nhẫn chịu đựng l}u d{i căng thẳng đó, như người đi 
trong đêm tối tâm hồn, cho đến khi những căng thẳng đó biến đổi và giúp tạo nên 
những gì cao cả nhất trong chúng ta, lòng trắc ẩn, tha thứ v{ yêu thương. 

 

1. Phạm tội cách dũng cảm… 

 

 “Bạn cũng bệnh giống như cái bí mật bệnh hoạn của bạn.”14 

 

a. Thẳng thắn với các yếu đuối của chúng ta  

  

Mục sư Martin Luther được cho là tác giả của cụm từ “D|m phạm tội!” Hiểu 
c|ch đúng đắn, nó có tầm nhìn thiêng liêng khôn ngoan hơn l{ nói suông. Nó định rõ 
một liên kết cụ thể, loại thần nghiệm nguyên khai sơ đẳng. Nó không phải như c|ch 
hiểu hời hợt khuyến khích phạm tội, nhưng đúng hơn l{ mời gọi chúng ta luôn đặt 
mình ở nơi m{ Chúa có thể giúp sau khi chúng ta phạm tội, cụ thể hơn l{ khi chúng 
ta thẳng thắn nhận tội của mình. 
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Nhà thần nghiệm người Anh, Ruth Burrows,15  một trong những quyển sách 
trước đ}y của b{, đ~ soi rọi v{i điểm mà Luther muốn nói. Bà kể câu chuyện hai nữ 
tu b{ đ~ từng sống. Cả hai, đều là nữ tu chiêm niệm, tầm thường trong đúng nghĩa 
của nó, họ rời bỏ thế gian nhộn nhịp để đi tìm Chúa trong lời cầu nguyện, bây giờ ở 
trong tu viện thì họ lại không cầu nguyện. Tuy nhiên, theo câu chuyện của tác giả, 
hoàn cảnh của họ khác nhau. Nữ tu đầu tiên, biết bà bị bệnh ở giai đoạn cuối, nỗi sợ 
cái chết sắp đến thúc đẩy bà cố gắng cầu nguyện nhiều hơn. Nhưng thói quen cũ đ~ 
bị chôn qu| s}u đậm nên bà chết trước khi có thói quen này lại. Dù bà chết, nhưng 
theo Burrows bình luận, bà chết hạnh phúc, cái chết của một tội nhân xin Chúa tha 
thứ cho đời sống yếu đuối của mình. Nữ tu thứ hai cũng chết, nhưng c|i chết không 
được hạnh phúc như vậy. Tác giả cho thấy, đến cuối đời, bà vẫn biện minh cho 
chính b{ cũng như với người khác, bà không phải l{ con người yếu đuối. Sau khi 
chia sẻ câu chuyện n{y, Burrows đ~ bình luận thế này về giá trị của tính thẳng thắn 
v{ ăn năn trong đời sống chúng ta. 

Bà nói, chỉ có một vị thánh mới có thể chết cái chết của một vị thánh. Phần 
chúng ta, số còn lại phải ra đi trong c|i nhìn của chính mình và những người lân 
cận, với con người thật của mình, những người tội lỗi xin Chúa khoan dung. Hơn 
nữa, theo Burrows, vấn đề tâm linh nhất của chúng ta không phải là yếu đuối hay 
tội lỗi, nhưng thiếu lòng ăn năn. Trong th}m ý của Luther, vấn đề không phải là mức 
độ chúng ta phạm tội quá nhiều mà là chúng ta không dám nói thẳng ra. 

Những gì Luther v{ Burrows đề cập cũng l{ những gì sách Phúc âm liên tục 
nhấn mạnh, rằng sự yếu kém trong sợi dây nối kết chúng ta với Chúa, không phải là 
yếu đuối, nhưng l{ duy lý, chối từ, dối trá và quả tim chai cứng của chúng ta. Trong 
lời dạy của Chúa Giêsu, chỉ có một tội Thiên Chúa không thể tha thứ, là tội phạm 
đến Chúa Thánh Thần.  

 

b. Phạm đến Chúa Thánh Thần là tội không tha thứ 

Trong cuộc sống rao giảng của Chúa Giêsu, có lần Ngài nói rằng tất cả mọi tội 
lỗi và báng bổ đều có thể được tha thứ, ngoại trừ tội phỉ báng Chúa Thánh Thần. Ai 
phạm tội n{y, người đó mắc phải một tội vĩnh viễn, không bao giờ được tha thứ.16 
Báng bổ chống lại Chúa Thánh Thần này là gì và tại sao nó là một tội lỗi đời đời 
không bao giờ được tha thứ? 

Để hiểu những gì Chúa Giêsu muốn dạy, chúng ta cần xem lại trong ngữ cảnh 
nào, lời n{y được nói ra. Ngài vừa làm phép lạ xua đuổi tà thần. Trong thần học Do 
Thái thời đó, với niềm tin m{ c|c kinh sư v{ biệt phái cùng tất thảy mọi người dựa 
vào, thì chỉ có những người từ Thiên Chúa mới có thể l{m được phép lạ đó. C|c luật 
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sĩ v{ biệt phái vừa chứng kiến phép lạ, do đó hiển nhiên họ thấy Đức Giêsu đến từ 
Thiên Chúa. Nhưng vì ghen tị, c|c kinh sư v{ biệt phái không thể chấp nhận sự thật 
họ vừa chứng kiến. Họ chọn cách nói dối. Vì vậy, thay vì chấp nhận những gì vừa 
chứng kiến, họ phủ nhận những gì họ biết và cáo buộc Chúa Giêsu làm các phép lạ là 
nhờ quyền phép của Satan. Lúc đầu, Chúa Giêsu cố gắng minh lý cho họ, đưa ra ý 
niệm Satan không thể l{m điều chống lại chính nó; nhưng họ vẫn ngoan cố, họ chọn 
chối từ chuyện hiển nhiên n{y, hơn l{ chấp nhận yếu đuối của mình. Cuối cùng, 
Chúa Giêsu đưa ra một lời răn đe (bởi vậy, điều n{y đơn thuần là một lời răn đe, 
không phải là một tuyên bố rằng họ đ~ phạm tội bất dung), mà mở ra và chú giải sẽ 
như thế này: 

Hãy cẩn thận đừng nói dối, đừng bóp méo sự thật, bởi vì mối nguy thật 
sự là, một khi mình nói dối là mình bắt đầu bóp méo và làm suy đồi chính tâm 
hồn mình. Nếu bạn nói dối lâu ngày, thì cuối cùng bạn sẽ đ|nh mất sự thật, tin vào 
dối trá và trở nên không thể phân biệt được đ}u l{ thật, đ}u l{ dối. Tội không tha 
thứ ở đ}y, không phải là Chúa không tha tội cho bạn nhưng bạn không còn muốn 
được tha thứ. Thiên Chúa dễ dàng tha thứ cho tất cả những yếu đuối và lúc nào 
cũng tha thứ cho bất cứ ai muốn được tha thứ, nhưng chính bạn, bạn l{m cho lương 
tâm của mình suy đồi, rồi như Satan, bạn xem sự thật và lòng tha thứ của Chúa là 
dối trá, còn thấy dối trá của mình là sự thật và tha thứ. Đó chính l{ tội lỗi duy nhất 
thực sự đẩy chúng ta ra khỏi lòng thương xót của Chúa, không phải bởi vì Thiên 
Chúa không mở rộng lượng thương xót nữa, nhưng vì bạn nhìn lòng thương xót m{ 
lại gọi đó l{ dối trá. 

Sẽ là tự phụ khi chú giải những gì Chúa Giêsu muốn nói ngược lại với những 
gì Ngài cụ thể nói, nhưng nhìn chung, các nhà thần học Kinh Th|nh đều đồng ý lời 
răn đe của Chúa Giêsu về việc không được nói phạm đến Chúa Thánh Thần là lời 
cảnh cáo chống lại tính không thẳng thắn và duy lý. Lời giải một chiều của Luther 
“d|m phạm tội,” đ~ nắm được t}m điểm của lời cảnh cáo này. 

Một chú dẫn thú vị trong Phúc }m th|nh Gioan, Đức Giêsu không nói về tội 
chống lại Chúa Thánh Thần. Thay vào lời dạy cũ l{ không được nói dối, chúng ta 
thấy một minh họa tích cực hơn trong c}u chuyện người mù từ thưở mới sinh.17 
Th|nh Gioan đ~ kể như sau: 

Một ng{y kia, khi đang đi, Chúa Giêsu gặp một người mù bẩm sinh. Ngài trộn 
bùn bôi vào mắt anh, và anh nhìn thấy được. Nhưng bạn bè và hàng xóm, những 
người không chứng kiến cảnh này, hỏi anh vì sao anh nhìn thấy được. Anh khá ngây 
thơ đơn sơ trả lời, Đức Giêsu đ~ bôi bùn v{o mắt v{ cho anh được thấy. Vì vậy, họ 
đưa anh đến c|c người biệt phái, những người n{y cũng hỏi anh câu hỏi tương tự. 
Một lần nữa, anh trả lời chính Đức Giêsu đ~ chữa lành mắt cho anh, c|c người biệt 
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phái (vì hận thù v{ ghen tương) cố gắng đẩy anh xa sự thật, nói với anh Đức Giêsu 
không thể nào làm việc này bởi vì chỉ những người từ Thiên Chúa mới có thể làm 
được, mà theo lý chứng của họ, Đức Giêsu không thể đến từ Thiên Chúa. Tuy nhiên, 
anh vẫn giữ vững quan điểm, anh không chịu nói dối, dù anh cảm thấy những gì mà 
các nhà biệt ph|i nói đang lấn chiếm v{ |p đảo anh. Đoạn, các biệt phái chất vấn và 
anh không chịu nói dối được lập đi lập lại nhiều lần. Cuối cùng, các biệt phái sỉ vả 
anh, nói anh ngu ngốc, tội lỗi v{ không được cãi lại họ. Về phần mình, anh khiêm tốn 
gắn lòng mình vào sự thật m{ anh đ~ biết. Anh không phủ nhận anh ngu ngốc hay 
tội lỗi, anh cũng không phủ nhận sự thật cho dù hậu quả là anh bị trục xuất khỏi 
cộng đo{n Do Th|i gi|o. Sau đó, Chúa Giêsu gặp anh, và anh tuyên xưng đức tin vào 
Ngài. 

Những gì xảy ra trong truyện này, theo một c|ch n{o đó l{ sự đối lập của tội 
lỗi với Chúa Thánh Thần. Người thanh niên mù được thánh Gioan trình bày không 
phải l{ người s|ng trí đặc biệt, cũng không mộ đạo, về cơ bản, anh không có nhiều 
cơ hội để nhận ra Đức Kitô. Tuy nhiên, trong phúc âm thánh Gioan, anh là một trong 
những người đầu tiên nhận ra Chúa Giêsu c|ch rõ r{ng vì anh đ~ tuyên xưng đức 
tin. V{ anh đạt đến đức tin đó bằng một đức hạnh mà thôi, là từ chối nói dối. Đơn 
giản chỉ cần qua lòng trung thực của anh, anh đến với Thiên Chúa. Sự chân thực 
đơn giản đó l{ chính thần nghiệm nguyên khai sơ đẳng mang đến đức tin. Chính đó 
và chỉ cần một mình điều đó, l{ có thể đưa con người đến với Chúa. 

Ngày nay, chúng ta có thể kiểm chứng hiệu quả tác dụng kỳ diệu của lòng 
thẳng thắn trên sức khỏe tâm hồn qua c|c chương trình trị liệu chống nghiện ngập. 
Chẳng hạn, trong c|c chương trình được gọi l{ mười hai bước (Hội Nghiện Rượu Ẩn 
Danh, Nghiện Tình Dục Ẩn Danh, Nghiện Ăn Uống Ẩn Danh hay những hội tương 
tự), luôn luôn có một bước rất quan trọng, bước đương sự phải đối diện với người 
khác, thành thật thú nhận sự yếu đuối của mình, không được nói dối. Chương trình 
rất rõ ràng; không thành thật thì không cứu chữa được gì. Bản văn của chương 
trình nói lên điều n{y: “Bạn cũng bệnh như cái bí mật bệnh hoạn của bạn, bạn vẫn 
còn bệnh cho đến khi nào bạn còn che dấu bí mật này.” Trong tất cả c|c chương trình 
cai nghiện hiệu quả, lành mạnh và chừng mực đồng nghĩa với chân thật. Một câu nói 
nhấn mạnh: Về rượu, trị được 10% nhờ chừng mực và 90% nhờ chân thật. 

Các sách Tin Mừng về cơ bản cũng đồng ý với đ|nh gi| n{y, 90% l{nh mạnh 
tâm linh là do chân thật. V{ điều tốt nhất trong thế giới thế tục cũng đồng thuận với 
điều này; bất kể c|c đấu tranh về luân lý và cảm tính, chúng ta vẫn đồng cảm trọn 
vẹn về sự chân thật. 

Một v{i năm trước đ}y, một nhà làm phim trẻ, với ngân sách rất nhỏ, đ~ l{m 
một bộ phim đ|ng kể. Với tiêu đề Tình dục, Dối trá và Băng thu hình, ông kể câu 
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chuyện một chàng trai trẻ, đang có vấn đề về cảm xúc và tính dục. Tuy nhiên, đến 
một thời điểm trong cuộc đời, anh có một lời thề đơn giản, anh sẽ không bao giờ nói 
dối, dù trong những điều nhỏ nhặt nhất. Anh giữ vững lời thề và, từ từ, anh phục hồi 
sức khỏe. Ngo{i ra, anh còn đặt một máy quay, mời những người kh|c đến và làm 
điều giống anh, đơn giản là chân thật kể các câu chuyện của họ. Tòa thú tội thế tục 
n{y đ~ l{m nên điều kỳ lạ rõ rệt về mặt tâm linh. Tất cả những người nói ra sự thật 
cảm thấy kh| hơn. Ngược lại, tất cả những người dối trá, chối từ đối mặt với sự thật 
trong cuộc sống của chính mình, dần dần trở thành không thẳng thắn, cay đắng, và 
khắc nghiệt trong tâm hồn v{ th|i độ. Như c}u chuyện của người mù bẩm sinh 
trong Phúc }m, đ}y cũng l{ c}u chuyện đối lại với người phạm tội chống Chúa 
Thánh Thần. 

 

c.  Lòng chân thật cho chúng ta thấy lại được thế giới muôn màu 

 

V{i năm trước đ}y, trong một buổi tĩnh t}m, có một người đ{n ông chia sẻ với 
tôi câu chuyện. Ông vừa trải qua một biến đổi lớn, nhưng đó không phải là biến 
chuyển hoàn toàn tôn giáo, thậm chí theo c|ch n{o đó, cũng không phải là một biến 
chuyển lu}n lý. Đó l{ một biến đổi thẩm mỹ của sự tương hợp, dù xét cho đến cùng 
nó cũng mang tính tôn gi|o v{ lu}n lý s}u sắc. Điều gì đ~ xảy ra cho ông? 

Ông ở tuổi trung niên, chưa lập gia đình, đồng tính, và mặc dù cơ bản cuộc 
sống tôn giáo của ông có nề nếp, ông bị hai thói nghiện dính với nhau, thủ dâm và 
rượu chè. Dù vậy, ít nhất là bên ngoài, không có một biểu lộ nào. Tối thiểu chúng 
không bao giờ phá rối đến công việc, quan hệ v{ đời sống tôn giáo của ông. Ông rất 
được tôn trọng và không ai quen biết ông nghĩ rằng ông đang có vấn đề. Ngoại trừ... 
ngoại trừ chính ông biết ông có vấn đề và với sự trưởng thành chính chắn qua đời 
sống cầu nguyện và qua sự tôn trọng người khác dành cho ông, ông bắt đầu nhìn 
vào các mâu thuẫn của mình và tìm cách giải quyết. 

Người hướng dẫn cho ông khuyên ông nên tham gia hai chương trình mười 
hai bước, một chống thói nghiện rượu, và một chống thói nghiện tình dục. Lúc đầu, 
ông phản đối, ông suy nghĩ: “Tôi không phải l{ người nghiện rượu! Vấn đề tình dục 
của tôi không có gì nghiêm trọng.” Tuy nhiên cuối cùng, ông cũng bước vào hai 
chương trình đó, v{ nói theo danh từ của ông “đ~ có biến chuyển lớn”: “Trước khi 
tham gia chương trình n{y, tôi không nghĩ tôi xấu xa hay có vấn đề gì cả. Cuộc sống 
của tôi về cơ bản là có nề nếp. Vậy điều gì xảy ra với tôi? Bây giờ khi tôi tham gia hai 
chương trình n{y, cảm nhận rõ ràng của tôi là tôi thấy la i được cuộc đời muôn màu 
muôn vẻ. Trước đó, tôi không phải l{ người xấu, nhưng tôi luôn luôn chìm trong đòi 
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hỏi riêng của tôi, khi n{o cũng thèm kh|t nó, tôi không thật sự thấy c|i gì trước mắt 
tôi. Bây giờ, tôi thấy lại cuộc đời muôn m{u v{ chưa bao giờ nó phong phú như vậy.” 

Loại biến đổi n{y l{ gì? Đó có phải l{ th|ch đố về việc nhìn cuộc sống phong 
phú của Phúc }m không? Dường như l{ vậy v{ phương c|ch để chúng ta nhìn rõ là 
phải nhìn qua lòng chân thật tuyệt đối, qua việc can đảm đối diện với sự thật là 
chúng ta yếu đuối. 

Để được lành mạnh trong linh hồn, không có c|ch n{o hơn liều thuốc quan 
trọng từ các Tin mừng v{ điều cao sâu nhất trong ý thức chúng ta: Đừng nói dối, sẽ 
yếu đuối khi bạn bị buộc phải làm vậy, nhưng phải dám phạm tội! 

 Nếu chúng ta chân thật, cuối cùng Thiên Chúa, sự thật, và tình yêu sẽ tìm gặp 
chúng ta. 

 

2. Họp nhau quanh nghi thức Lời Chúa và Bẻ Bánh... 

 

“Ở đâu có hai hoặc ba người tụ họp lại vì danh Ta, Ta ở giữa họ.”18 

 

a. Trong các cảnh huống của cuộc sống, hãy họp nhau lại trong nghi thức 
cầu nguyện  

  

Chúa Giêsu hứa rằng, khi nào có một nhóm họp nhau cầu nguyện, Ngài sẽ ở 
đó với họ. C|c gi|o đo{n thời đầu đ~ |p dụng lời hứa đó theo nghĩa đen. C|c môn đệ 
đầu tiên đ~ quen với sự hiện diện thể lý của Chúa Giêsu giữa họ và sau khi Ngài về 
trời, họ thường gặp khó khăn khi muốn biết Chúa muốn họ làm gì. Tuy nhiên, họ có 
một công thức đơn giản cho mỗi dịp và mỗi khó khăn, đó l{ lời mời gọi nhân danh 
Chúa Giêsu: Họ phải tụ họp quanh Lời Chúa và Bẻ B|nh, để Chúa Giêsu đến và tác 
động trong họ những điều mà họ không thể tự thân hoàn thành theo cách nào khác. 

Là Kitô hữu ngày nay chúng ta vẫn cần giữ lời hứa n{y theo nghĩa cụ thể. Đời 
sống Kitô hữu không chỉ được xác nhận bởi việc cầu nguyện riêng, thực thi công lý 
và sống đạo đức. Đời sống đó được xác nhận trong cộng đo{n, qua việc họp nhau lại 
trong nghi thức sống Lời Chúa và Bẻ Bánh. Tuy nhiên, quan trọng là phải hiểu, đ}y 
không phải là tụ họp có tính cách xã hội, chỉ làm những gì mà việc tụ họp xã hội làm. 
Tụ họp quanh Lời Chúa và Bẻ Bánh là một tụ họp nghi thức và nghi thức đem lại 
những điều mà tụ họp xã hội thông thường không thể có, cụ thể l{, năng lực biến 
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đổi vượt xa những gì có thể hiểu và giải thích về phương diện thể lý, t}m lý, v{ động 
năng x~ hội m{ chúng ta đang có. Tôi ngờ điều này có vẻ trừu tượng v{ hơi bí 
truyền, vì thế cần được giải thích kỹ c{ng hơn. 

  

b. Ý nghĩa của nghi thức và cuộc đấu tranh hiện nay của chúng ta với nó 

  

Nghi thức l{ điều mà phần lớn chúng ta đ~ không còn hiểu rõ. Các nền văn 
hóa xưa hiểu được nghi thức và họ có ý thức để dùng nghi thức nhiều hơn chúng ta. 
Chúng ta, những đứa trẻ trưởng thành của thời đại Ánh S|ng, có xu hướng bất phân 
nghi thức m{ trong đó cơ bản là chúng ta ngờ vực tất cả những gì chúng ta không 
thể giải thích thấu đ|o ho{n to{n. Do đó, đối với chúng ta, nghi thức l{ đ|ng ngờ và 
phảng phất nét mê tín hay tà phép.  

Tuy nhiên, ý niệm n{y đang từ từ thay đổi. Một cách kỳ lạ là, sự thay đổi 
không xảy ra trong các giáo hội cho bằng trong nền văn hóa thế tục, đặc biệt là 
trong phong trào Nữ Quyền, Thời Đại Mới, và Nhóm Nam Giới. Ở đ}y, nghi thức 
được t|i kh|m ph| v{ được sử dụng mạnh mẽ.  Vì vậy, ví dụ, trong một số nhóm Nữ 
Quyền, để giúp một phụ nữ nạn nhân bị cưỡng hiếp hay một loại lạm dụng tình dục, 
họ thấy các lời khuyên chỉ giúp đỡ có mức độ, nạn nhân cần một điều gì đó m{ c|ch 
chữa thể lý không l{m được. Cô cần được chữa lành trong nghi thức. Do đó, họ sẽ 
đặt ra các nghi thức kh|c nhau để tẩy uế hay tái sinh và cử hành cùng với cô ấy. 
Trong nhiều trường hợp, nhờ những nghi thức này, nạn nhân thấy tốt hơn. 

Nghi thức t|c động như thế nào? Chúng ta không biết, v{ đó l{ điểm mấu chốt. 
Với nghi thức, chúng ta không thể giải thích cách rành rọt, ngoại suy ra nguyên tắc 
biến đổi, hay sao chép kết quả của nó về mặt tâm lý. Nghi thức cứ t|c động! Nghi 
thức t|c động theo cách nụ hôn, một nghi thức nguyên khai nhất trong tất cả các 
nghi thức. Nụ hôn l{m được những điều mà lời nói không thể làm và ở đ}y không có 
gì l{ siêu hình để cần phải viết về chúng. 

Các Nhóm Nam Giới cũng l{m những điều tương tự. Đôi khi, để giúp một 
người đ{n ông bị chấn thương thời thơ ấu, không có được tình thương, không được 
người cha chúc phúc, cũng như c|c nhóm phụ nữ, họ nhận ra lời khuyên thể lý 
không đủ đem lại cho anh những gì anh thật sự cần. Anh cần được chúc lành. Anh 
cần một nghi thức. V{ cũng vậy, khi tổ chức các buổi nghi thức, anh cảm thấy tốt 
hơn. Vậy nghi thức t|c động như thế nào? Cách thức t|c động của những nụ hôn ra 
sao? Có một sức mạnh hàm chứa ho{n to{n vượt trên duy lý. Chỉ có ngôn ngữ lâu 
đời, thời tiền hiện đại – với những từ ngữ của thiên thần và ác quỷ, chúc lành và 
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chúc dữ, và của những dòng sông thiêng liêng – có thể giúp chúng ta trong suy 
tưởng này; thật vậy, vì có một điều gì đó đã thực sự xảy ra trong nghi thức. 

Nghi thức tốt đẹp mang đến một sức mạnh vượt ra ngoài những gì chúng ta 
có thể giải thích duy lý. Các nghi thức mang lại hiệp nhất trong nhóm, chữa lành, và 
các dạng thức khác của biến đổi, mà chúng ta không thể sắp đặt, tạo nên được. Là 
Kitô hữu chúng ta luôn luôn có những nghi thức như vậy. Chúng ta đơn giản có 
những nghi thức theo các tên gọi khác nhau – phép rửa, đặt tên thánh, chúc lành, 
họp nhau quanh Lời Chúa và Bẻ Bánh với nhau. Nếu đó là những nghi thức lớn, như 
phép rửa tội, hầu hết Kitô hữu gọi đó l{ Bí tích v{ hiểu cách trực giác rằng có điều gì 
hiện hữu nơi đó m{ không thể giải thích duy lý cho trọn vẹn. Nếu đó l{ nghi thức 
thứ yếu, như chỉ là gặp nhau để chia sẻ Kinh Thánh, chúng ta thường không nhận ra 
tính nghi thức trong đó, nhưng vẫn cảm thấy sức mạnh đặc biệt trong đó. 

Tôi muốn đưa ra ở đ}y hai ví dụ cá nhân, từ trải nghiệm của riêng tôi và từ 
nền tảng giáo lý của tôi, một tín hữu Công gi|o La M~, nhưng cũng có thể là ví dụ 
của bất cứ ai trong các tôn giáo khác. Cả hai ví dụ đều nói về sức mạnh biến đổi của 
nghi thức. 

Trong suốt s|u năm học thần học và chuẩn bị chịu chức linh mục, tôi sống 
trong một chủng viện lớn. Trong những năm đó, khoảng bảy mươi người chúng tôi 
cùng sống với nhau dưới một mái nhà. Xuất thân từ các nền tảng, tính tình và các 
vấp phạm khác nhau, chúng tôi có những xung khắc tự nhiên hơn l{ tính tình hòa 
hợp. Chúng tôi đ~ không chọn nhau và ở một mức độ t}m lý n{o đó, chúng tôi ho{n 
toàn là những con người tình cờ gặp nhau. Tuy nhiên, bằng c|ch n{o đó, chúng tôi 
đ~ có thể thành lập được một cộng đo{n hòa hợp với nhau. 

Có nhiều lý do tại sao tính cộng đo{n được thiết lập giữa chúng tôi, điểm cuối 
cùng của tất cả là vì chúng tôi cùng sống trong một mái nhà và cùng nhau làm nhiều 
việc. Chúng tôi cùng ăn, cùng học, cùng giải trí với nhau, với c|c quy định của đời 
sống chủng viện lúc đó, hiếm khi chúng tôi xa nhau. Hơn nữa, tất cả chúng tôi có 
chung một động lực chính yếu, một trọng t}m đức tin. Điều thú vị là trong tất cả 
những điều kéo chúng tôi gần nhau để làm chung, thì vẫn có một điều ngược lại. Hai 
lần mỗi ngày, trong vòng nửa giờ, tất cả bảy mươi người chúng tôi ngồi trong nhà 
nguyện, im lặng cầu nguyện, một thinh lặng ho{n to{n. Đó l{ giờ Hương nguyện. 
Chúng tôi bắt đầu và kết thúc bằng lời cầu nguyện chung, nhưng phần thời gian còn 
lại, chúng tôi chỉ ngồi thinh lặng bên nhau. 

Điều gì đ~ xảy ra khi chúng tôi làm việc này? Cầu nguyện, đúng. Nhưng còn có 
điều gì hơn nữa. Khi chúng tôi ngồi với nhau trong thinh lặng, mỗi người chúng tôi 
đang cố gắng tập trung v{o Chúa hơn l{ v{o chính mình, ít nhất trong thời gian 
ngắn ngủi đó, chúng tôi có được một tinh thần cộng đo{n, một thân mật thực sự với 
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nhau. Những dị biệt về tính tình, tư tưởng, ghen tị và giận dữ giữa chúng tôi sẽ biến 
mất trong một chốc lát. Trong nửa giờ đó (v{ thường kéo dài một khoảng thời gian 
sau đó), chúng tôi gắn kết với nhau hơn trong tinh thần cộng đo{n. Tại sao? Có phải 
chỉ vì tất cả chúng tôi cùng hướng t}m v{ chú t}m hơn v{o lý do chúng tôi hiện diện 
ở đ}y? Đúng, chắc chắn là vậy. Nhưng còn hơn nữa. Nửa giờ Hương nguyện với 
nhau đó, cũng l{ một nghi thức, như một nụ hôn, trong thinh lặng, giúp tạo nên một 
sự hiệp nhất mà chúng tôi không thể có được bằng c|c qu| trình đậm tính duy lý và 
biện luận hơn. 

Ví dụ thứ hai cũng lấy từ kinh nghiệm riêng của tôi, một tín hữu Công giáo La 
Mã, nhấn mạnh vào một nghi thức khác, Bí Tích Thánh Thể hàng ngày. Tôi là linh 
mục hai mươi lăm năm nay v{ một trong những đặc }n l{ h{ng ng{y tôi được làm 
một việc m{ người Công giáo La Mã gọi là Phép Thánh Thể hay dâng thánh lễ. Qua 
nhiều năm, tôi đ~ gặp nhiều kiểu người khác nhau trong việc gặp nhau mỗi ngày 
này. Tôi gọi l{ “kiểu” vì có rất nhiều thành phần kh|c nhau đi lễ mỗi ngày.  

Vậy ai l{ người đi lễ hàng ngày? Theo kinh nghiệm của tôi, không có một cách 
phân loại n{o đúng ở đ}y. Xét bề ngoài, thì họ có ít điểm chung với nhau. Đó l{ sự 
pha trộn kỳ lạ: vài nữ tu, v{i người thất nghiệp, rất nhiều các ông các bà về hưu, một 
ít người trẻ, vài bà nội trợ, một ít y tá, doanh nh}n, thư ký, v{ c|c nghề khác trong 
giờ ăn trưa của họ. 

Họ không có một điểm nào giống nhau về mặt tính tình, nhưng có một điều gì 
đó giữa họ (tôi chỉ nói về những người có thói quen đi lễ mỗi ngày) giữ được sự 
chung nhất, cụ thể là cuối cùng, họ đến đó vì một lý do giống nhau. Lý do đó l{ gì? 
Đó l{ một điều sâu sắc v{ ít rõ r{ng hơn l{ những gì hiển nhiên trước mắt. Đơn giản, 
họ đi lễ mỗi ng{y để không bị tách riêng ra. Họ đi lễ vì biết rằng không có thánh lễ, 
họ sẽ tự mãn hoặc ch|n chường và không thể đối đầu với cuộc sống riêng của họ. 

Tôi ngờ rằng hầu hết những người đi lễ hàng ngày sẽ nói với bạn như vậy. 
Nhiều khả năng họ sẽ nói với bạn mục đích họ đi lễ l{ để cầu nguyện với Chúa, để 
được Chúa nuôi dưỡng v{ n}ng đỡ, để chạm đến Chúa v{ đón nhận ân sủng xuống 
trên ngày sống, vì họ cảm thấy hợp lý khi dâng lên Chúa một phần ngày sống của 
mình. Xét bề ngo{i, đó l{ c|c lý do của họ. Nhưng với những ai duy trì thói quen đi lễ 
hàng ngày trong một thời gian dài, thì luôn luôn có một lý do sâu sắc hơn. Đi lễ hàng 
ngày là một nghi thức, một uy quyền sâu sắc n}ng đỡ đời sống con người theo thói 
quen mà các thành viên hội Nghiện Rượu Ẩn Danh đem lại cho những ai đi tìm một 
tiết độ. 

Một người bạn đang cai rượu có lần giải thích cho tôi tại sao anh thường 
xuyên đến hội Nghiện Rượu Ẩn Danh: “Tôi biết, và biết chắc chắn nếu tôi không đi 
thường xuyên, tôi sẽ uống lại. Buồn cười là tất cả những buổi gặp đó luôn luôn 
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giống nhau, nói đi nói lại cùng chuyện. Tất cả đều đo|n trước được, tôi biết tất cả 
những gì người ta sẽ nói. Ai đến đó cũng biết như vậy. Tôi cũng không đến đó để 
th{nh người tốt đẹp. Tôi đến đó để sống. Bởi tôi biết, nếu không đến đó, thì cuối 
cùng tôi sẽ hủy hoa i đời tôi!” 

C|i gì đúng cho th{nh viên hội Nghiện Rượu Ẩn Danh thì cũng đúngcho 
những người đi lễ hàng ngày. Cứ coi đó như lời cầu nguyện, người Kitô đến với 
nhau như lời Chúa Giêsu dặn. Phép Thánh Thể là chính những điều đó, nhưng còn 
hơn thế nữa: Đó cũng l{ một nghi thức, một hàm chứa, một xác nhận, một sự đến 
với nhau, giữ chúng ta khỏi việc tách rời nhau theo cách mà chúng ta không thể nào 
giải thích theo lối duy lý. 

Có một điều quan trọng chung nữa đối với những người đi lễ hàng ngày là họ 
không muốn một thánh lễ quá dài hay quá sáng tạo. Họ muốn một nghi thức rõ 
r{ng, như cũ v{ ngắn gọn. Vì điều này mà họ thường bị phê phán một cách không 
thương xót, cũng vì đơn giản nên người ta không thấy có gì kh|c hơn l{ nghi thức 
trống rỗng, cầu nguyện thuộc lòng, đi lễ máy móc gần như không có t}m hồn. Cũng 
không xa sự thật, sự quy kết này cho thấy, không phải chỉ những người ngoài cuộc 
mới hiểu lầm, mà cả những người không hiểu rõ về nghi thức cũng hiểu lầm.  

Có những nghi thức, đặc biệt là nghi thức khai tâm, một đời chỉ làm một lần, 
nó mang một năng lực biến đổi một phần do sự thăng hoa t}m hệ và nung nấu cảm 
xúc đến một nhiệt huyết mới. Nhưng c|c nghi thức hỗ trợ đời sống thường nhật của 
chúng ta không phải như vậy. Thật vậy, các nghi thức hỗ trợ đời sống làm việc theo 
một cách khác. Chúng không phải là trải nghiệm của sinh lực tr{n đầy hay sáng tạo, 
nhưng chính l{ những điều xưa cũ, lặp đi lặp lại, đơn giản, cởi mở và ngắn gọn. Bất 
cứ cộng đo{n hay gia đình n{o duy trì một đời sống thường nhật với việc cầu 
nguyện chung, ăn cơm chung, có chia sẻ chung trong những lúc khác nhau, thì họ sẽ 
hiểu được điều này, giống như c|c tu sĩ. C|c nghi thức hỗ trợ đời sống hàng ngày 
không h{nh động thông qua tính mới lạ hay tìm cách nâng cao tính khí bốc đồng 
của chúng ta. Điều mà nghi thức đó cố để t|c động lên chúng ta không phải là sáng 
tạo, mà là nhịp độ, không phải hiện tại mà là mãi mãi, không phải xúc cảm mà là 
nguyên hình nguyên tướng. 

Những buổi họp nhau bình thường ở nhà thờ, những lúc chúng ta họp nhau 
để cầu nguyện và chia sẻ đức tin, giữa vợ chồng, trong gia đình, chính l{ hình thức 
của tụ họp nghi thức. Khi họp lại với nhau, chúng ta không tìm kiếm mới lạ, nhộn 
nhịp, thông tuệ, hay trị liệu cho các mâu thuẫn gia đình. Những lời chúng ta dùng 
(một bài Kinh Thánh, Thánh vịnh, kinh Lạy Cha, các lời cầu nguyện theo sách hoặc 
một thánh ca) xét cho cùng sẽ giúp chúng ta có được sự thinh lặng xa xưa, vì những 
gì xảy ra giữa Thiên Chúa với chúng ta, giữa chúng ta với nhau, thì sự mới lạ, nhộn 
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nhịp, thông tuệ, và các trị liệu khác thực sự không thể đạt đến được. Chúng ta họp 
nhau lại quanh nghi thức Lời Chúa và Bẻ Bánh m{ Ng{i để lại cho chúng ta, chúng ta 
đến với nhau không phải để có một buổi họp mặt gia đình hay cộng đo{n, không 
phải để bàn về các cảm nghĩ hay vấn đề của chúng ta, cũng không phải để tìm kiếm 
các liệu pháp chung, thậm chí cũng không phải để củng cố đức tin chao đảo trong 
một xã hội ngoại giáo. Chúng ta họp nhau để cùng nhau thờ phượng Thiên Chúa và 
để Ngài thực hiện trong chúng ta những gì chúng ta không thể tự mình l{m được, cụ 
thể l{, mang đến cho chúng ta đức tin v{ định hình định dạng chúng ta trong cộng 
đo{n, vượt trên các mâu thuẫn cảm xúc và trên tất cả những gì chúng ta cần được 
chữa lành. 

Kitô gi|o đ~ tự khẳng định mình trong hai ng{n năm. Việc đó được thực hiện 
như thế nào? Khi cố gắng trả lời câu hỏi này, chúng ta biết được một bí mật đ|ng 
gi|. Đức tin tự khẳng định qua việc quy tụ trong nghi thức, chung quanh Lời Chúa 
và Bẻ B|nh. Như trong một cuộc hôn nhân hay trong một gia đình, chúng ta tr|nh 
tan vỡ bằng cách: Sẽ ở nhà vào những giờ thường lệ, ăn một ngày hai bữa với nhau, 
ngồi với nhau trong phòng khách ít nhất một ngày một lần... dù chẳng thích thú gì, 
chẳng có hứng nói chuyện với nhau, ai cũng ch|n, dù một nửa người trong gia đình 
phản đối rằng chẳng bõ công. Chúng ta vẫn sẽ làm vì nếu không làm thì chúng ta sẽ 
tan r~ v{ gia đình chúng ta sẽ chết. Gia đình Kitô cũng như gia đình nh}n loại đều 
cần đến các nghi thức rõ ràng, lặp đi lặp lại, xưa cũ, không nhộn nhịp. Không họp 
nhau bên nghi thức, thì cũng như bất cứ gia đình n{o, sớm muộn gì gia đình chúng 
ta cũng sẽ tan vỡ. 

Trong thời đại khó khăn cho việc khẳng định đức tin và duy trì cộng đo{n, lời 
khuyên tốt nhất cho chúng ta là lời khuyên của chính Đức Giêsu: Họp nhau quanh 
Lời Chúa và bẻ bánh với nhau. Chúng ta không cần phải hiểu những gì đang l{m, 
không cần phải thông tuệ, sáng tạo hay phấn khích. Chúng ta chỉ cần họp nhau trong 
danh Ngài quanh nghi thức đơn giản rõ r{ng m{ Ng{i đ~ ban cho chúng ta. Ng{i hứa 
phần còn lại Ngài sẽ làm cho chúng ta. 

  

3. Thờ phượng và phụng sự đúng Thiên Chúa... 

 

Một khuôn mẫu người khác tạo ra có thể tràn ngập thế giới v{ đi theo một 
Thượng Đế sai lầm làm mất đi ngôi sao dẫn đường của mình.19 

 

a. Khẳng định bản thân nhờ giữ điều răn thứ nhất 
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Khi cố gắng khẳng định bản thân mình là Kitô hữu, có một số điều cũng quan 
trọng như việc thờ phượng và phụng sự Thiên Chúa. Dù ch}n th{nh đến đ}u đi 
chăng nữa, nhưng nếu có một hình ảnh sai về Thiên Chúa, thì đó l{ việc tôn thờ 
ngẫu tượng và lỗi phạm điều răn thứ nhất. 

Vậy Thiên Chúa giống như thế n{o? Đức Giêsu đ~ mặc khải một Thiên Chúa 
như thế nào? 

Một trong những nhà thần nghiệm Kitô lớn, Julian th{nh Norwich, đ~ từng 
mô tả Thiên Chúa như sau: “Ho{n to{n thanh thản và lịch thiệp, chính Ngài là hạnh 
phúc và bình an cho bằng hữu Ngài, dung nhan Ngài tỏa chiếu một tình yêu vô tận, 
như một bản hòa tấu tuyệt diệu; và chính dung nhan phi thường cùng vẻ đẹp của 
Thiên Chúa đ~ phủ đầy hoan lạc và ánh sáng khắp chốn thiên đ{ng.”20  

Như Julian mô tả, Thiên Chúa vừa mỉm cười hài lòng vừa thanh thản. Chúa 
Giêsu sẽ đồng ý với mô tả đó. Thật không may, quá ít Kitô hữu, trong quá khứ cũng 
như hiện tại, đồng ý như vậy. 

Trong quá khứ, khái niệm của chúng ta về Thiên Chúa thường là hình ảnh của 
cơn giận dữ và sự bất lực không thể tha thứ cho nhau. Vì thế, chúng ta có xu hướng 
vẻ hình Chúa như một Thiên Chúa trừng phạt, với quyển s|ch vĩ đại ghi lại tất cả tội 
lỗi của từng người, rồi Ngài buộc mỗi người phải đền cho từng tội đó. Ng{i l{ một 
Thiên Chúa, Đấng đ~ tạo nên tiêu chuẩn quá khắc nghiệt (“con đường hẹp”) cho sự 
cứu rỗi. Lửa địa ngục đang chờ những ai không thể vượt qua được mức độ đòi hỏi 
lu}n lý cao như vậy. Chúng ta sống trong sợ hãi với Thiên Chúa đó. 

Ng{y nay lúc hình tượng Thiên Chúa đang rơi v{o một thời kỳ khó khăn, cả 
bên trong lẫn bên ngoài giáo hội, không có nhà rao giảng nào, cả thế tục lẫn tôn giáo 
mà không cố hạ bệ Thiên Chúa trừng phạt v{ đòi hỏi đó. Tuy nhiên đ|ng buồn là 
chúng ta đ~ không thay thế được Ngài bằng điều gì tốt đẹp hơn. 

Trong giới bảo thủ tôn giáo, hình ảnh Thiên Chúa trừng phạt xa xưa được 
thay thế bằng một Thiên Chúa chính thống. Ngài là một Thiên Chúa với dung nhan 
biểu lộ chính vẫn là sự khắc nghiệt. Ngài (và trong giới bảo thủ, Ngài luôn là Ngài) 
đang nhìn v{o thế giới và thấy thế giới này hỗn độn, đạo đức suy đồi, lười biếng, 
trụy lạc tình dục. Ngài vui thích khi chúng ta cùng nhau cố gắng hơn một ít, nhưng 
phản ứng đầu tiên của Ng{i đối với chúng ta vẫn là không hài lòng. 

Giới tự do thì kh|c, nhưng lại không gần gũi với điều răn thứ nhất. Thiên 
Chúa của họ có khuynh hướng là Thiên Chúa của hệ tư tưởng tự do, một Thiên Chúa 
khắc khoải, lo }u, đa cảm, nói năng đúng đắn về mặt chính trị, tham công tiếc việc, 
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thường hay than vãn. Vị Thiên Chúa này vẫn luôn nhíu mày, và khi nhìn vào thế giới 
này, phản ứng tự phát của Ngài không phải là chúc lành mà là trách móc cho sự ngu 
ngốc và thiếu ý thức xã hội của nó. Những gì Vị Thiên Chúa tự do nhìn thấy là một 
đ|m người dư tiền dư bạc ăn chơi dưới trần gian. 

Thiên Chúa mà Chúa Giêsu gọi là Cha của Ngài không nhìn trần gian như một 
đ|m người hỗn độn. Khi đọc những trang Kinh Th|nh đầu tiên, chúng ta thấy sau 
khi tạo ra mỗi thứ, Thiên Chúa nhìn v{o v{ nói: “Thật là tốt đẹp!” Rồi sau khi kết 
thúc công việc tạo dựng, Thiên Chúa nhìn vào mọi sự và mọi con người mà nói: 

“Thật là quá tốt đẹp!”21 Đó l{ lời chúc l{nh đầu tiên, cái nhìn cảm mến và 
không bao giờ thay đổi cho dù có xấu xa và tội lỗi. C|i nhìn đầu tiên của Chúa trên 
chúng ta vẫn là cái nhìn cảm mến. 

Chúng ta thấy được sự lặp lại này trong những trang đầu tiên của Phúc Âm, 
khi Đức Giêsu chịu phép rửa. Lúc nhận phép rửa, khi Chúa Giêsu nhô đầu ra khỏi 
nước sau khi được thánh Gioan Tẩy Giả dìm xuống nước, các tầng trời mở ra và một 
giọng nói từ trời vọng xuống, giọng nói của Thiên Chúa: “Đ}y l{ Con Ta yêu dấu, Ta 
hài lòng về con.”22 Một lần nữa, như lúc tạo dựng ban đầu, Thiên Chúa nhìn xuống 
mặt địa cầu và thấy thế là tốt đẹp. 

Ý thức về điều này, nụ cười của Thiên Chúa trên địa cầu là một phần rất quan 
trọng để hiểu biết Chúa Giêsu. Hiểu được th|i độ và giáo huấn của Chúa Giêsu sẽ 
hữu ích để chúng ta hình dung được điều này xuyên suốt cuộc đời của Ngài, Thiên 
Chúa, Cha của Ngài vẫn thì thầm vào tai Ngài lời chúc lành từ phép rửa đó: “Con l{ 
Con Ta, Người Con Ta yêu dấu, Ta hài lòng về con.” Thực vậy, những lời n{y đ~ cấu 
tạo nên long thức của Chúa Giêsu, đặc biệt theo Phúc âm thánh Lu-ca. Vì vậy, khi 
Chúa Giêsu nhìn vào những người nghèo khó, đói kh|t v{ khóc than, Ng{i thấy họ 
được chúc phúc, vì trước hết Ng{i đ~ nghe thấy tiếng Chúa Cha nói trong Ngài, rằng 
Thiên Chúa nhìn Ngài và nhìn thế giới theo c|ch đó. 

Có một chuyện ngụ ngôn Phật gi|o đương đại có thể giúp chúng ta hiểu 
những gì đang được nói ở đ}y: 

Một ngày nọ, Đức Phật đang ngồi dưới một cái cây, ngài mập phì. Một người 
lính trẻ, can đối, đẹp trai đến nhìn ng{i v{ nói: “V}ng, nhìn ng{i giống một con heo!” 
Đức Phật trả lời: “V}ng, nhìn con giống như Đức Chúa!” Người lính trẻ ngạc nhiên 
hỏi: “Tại sao ngài lại nói vậy?” Đức Phật trả lời: “Đúng vậy, chúng ta thấy những gì 
bên trong chúng ta. Ta nghĩ về Chúa suốt ngày nên khi nhìn con, ta thấy Chúa. Còn 
con, chắc con suy nghĩ chuyện kh|c…”  

Những gì chúng ta nhìn thấy bên ngo{i, chúng được tô màu qua những gì 
chúng ta có trong lòng. Như vậy, Chúa Giêsu đ~ mang trong Ng{i ý niệm về một 
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Thiên Chúa thư th|i mỉm cười h{i lòng v{ chúc phúc cho địa cầu. Do đó, Chúa Giêsu 
cũng nhìn v{o chúng chúng ta v{ thấy trong lòng chúng ta có những điều đ|ng để 
mỉm cười hài lòng và chúc phúc. 

Mấy năm trước khi qua đời, Henri Nouwen, có lẽ là tác giả thiêng liêng lớn 
nhất thời đại chúng ta, đ~ viết một quyển sách mà nhiều người coi đó l{ kiệt tác 
thiêng liêng, tựa đề Người Con Hoang Đàng Trở Về,23 đ}y vừa là quyển sách chú giải 
bức tranh lừng danh cùng tên của họa sĩ Rembrandt, vừa là một suy niệm thiêng 
liêng về tình Phụ tử, Mẫu tử của Thiên Chúa.  

Nouwen chỉ ra trong bức tranh của Rembrandt về Người Cha của Đứa Con 
Hoang Đ{ng, nh}n vật tượng trưng cho hình tượng Thiên Chúa, có những điểm thú 
vị: Trước hết, ông được họa nên như một người mù. Đôi mắt của ông khép lại và 
ông nhìn thấy đứa con hoang đ{ng không phải bằng đôi mắt mà bằng quả tim của 
mình (quả tim mà ông dịu dàng ôm lấy người con dụi đầu v{o lòng mình). Ý nghĩa 
của điều đó rất rõ ràng, Thiên Chúa nhìn bằng quả tim. Hơn nữa, nhân vật hình 
tượng thay Thiên Chúa này có một b{n tay đ{n ông (đang kéo đứa con ương ngạnh 
về phía mình) và một bàn tay phụ nữ (đang vuốt ve lưng con mình). Do đó, Thiên 
Chúa được biểu lộ ở đ}y vừa l{ người mẹ vừa l{ người cha, yêu thương như một 
người phụ nữ v{ cũng như một người đ{n ông. 

Hơn nữa, cảnh được Rembrandt họa lên nêu bật ba nhân vật: người con 
hoang đ{ng, người anh, và nhân vật người cha/người mẹ đầy thương xót đang trao 
ban vòng tay yêu thương v{ tha thứ. Những gì mà bức tranh mời gọi chúng ta làm là 
nhìn chính mình trong những đặc tính đó, trong yếu đuối của đứa con ương ngạnh, 
trong chua cay của người anh cả, v{ trong tình thương xót của người cha/ người 
mẹ, là chính Thiên Chúa. 

Hai đặc tính đầu tiên rõ r{ng hướng về chúng ta hơn. Chúng ta biết rằng, 
giống như người con thứ, chúng ta thường bỏ nh{ Chúa m{ đi do lòng yếu đuối của 
chúng ta, v{ chúng ta cũng biết, như người anh, vì lòng chua cay và giận dỗi, chúng 
ta không thấy được tình thương v{ lời chúc lành của người cha. Khi lớn tuổi hơn, 
chúng ta mới nhận ra, thực sự chúng ta chính là cả hai người con đó, người con thứ, 
yếu đuối và tội lỗi, người con cả, chua cay và giận dữ. 

Tuy nhiên, những gì Chúa Giêsu mặc khải trong dụ ngôn là mời gọi chúng ta 
(hiển nhiên rất thuyết phục trong bức tranh của Rembrandt) là nên giống như 
Người Cha, với tất cả vòng ôm, lòng tha thứ, lòng thương xót. Cuối cùng, đó chính l{ 
những gì chúng ta được mời gọi v{o đời sống thiêng liêng. Rốt cùng, chúng ta được 
gọi để tỏa chiếu một Thiên Chúa nam tính, với vòng tay phụ tử cho đứa con ương 
ngạnh, và một Thiên Chúa nữ tính, với tình mẫu tử xoa dịu tấm lòng chua cay. 
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Tuy nhiên, muốn l{m được như vậy, trước hết, chúng ta phải tự trải nghiệm 
điều đó, v{ trải nghiệm một phần việc đón nhận vòng tay tha thứ của Thiên Chúa, 
để hiểu được Ng{i c|ch đúng đắn. Can đảm đặt mình trong vòng ôm lúc chúng ta 
vẫn còn tội lỗi v{ chua cay, trước hết, đó l{ nhận biết Chúa – như Chúa Giêsu, như 
Julian th{nh Norwich, Rembrandt v{ Henri Nouwen đ~ đoan chắc với chúng ta – 
vừa l{ Người Cha chúc phúc vừa l{ Người Mẹ âu yếm, Đấng nhìn bằng con mắt của 
tr|i tim, v{ l{ Đấng bất chấp các yếu đuối và giận dữ của chúng ta, vẫn thanh thản 
ngồi đó, mỉm cười hài lòng với dung mạo của một bản hoà tấu tuyệt diệu. 

Hòa }m đó, luôn l{ dung nhan hiển hiện của Thiên Chúa, l{ chính tương lai m{ 
tất cả chúng ta và cả địa cầu n{y hướng đến. Vì chúng ta đang sống trong lòng một 
Thiên Chúa to{n năng, mỉm cười hài lòng, thanh thản, tha thứ tất cả, thì chúng ta 
cũng thanh thản, mỉm cười ít nhất là trong một lúc, bởi vì, cho dù điều gì đ~ xảy ra 
hay sẽ xảy ra đi nữa, thì cuối cùng, “tất cả sẽ tốt đẹp, và tất cả phải tốt đẹp, và tất cả 
mỗi con người đều tốt đẹp.”24 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 209 

Chú thích 

 

Chương Một 

1. “Kh|t khao thiêng liêng”, (The Holy Longing) Johann Wolfgang von Goethe, 
do Robert Bly dịch, trong Cửa hàng hài cốt tả tơi của tâm hồn: Hợp tuyển thơ (The 
Rag and Bone Shop of the Heart: A Poetry Anthology), do Robert Bly, Michael 
Meade, và James Hillman biên tập (New York: HarperPerennial, 1993), trang. 382. 

2. Diễn giải một cụm từ của Plato. 

3. Tự thú của Thánh Âu-Tinh (The Confessions of St. Augustine), do Frank 
Sheed dịch (New York: Sheed & Ward, 1943), trang. 1. 

4. Những cuốn sách cổ điển trong đề mục này tất nhiên là có danh tiếng như 
Thomas à Kempis, Gương Chúa Kitô (The Imitation of Christ); Francis de Sales, Dẫn 
nhập vào đời sống tận hiến (An Introduction to the Devout Life); và một giáo trình 
chủng viện của A. Tanquerey, Đời sống thiêng liêng (The Spiritual Life). 

5. Lưu ý rằng từ “tình môn đệ” (discipleship) có gốc v{ ý nghĩa trong từ “rèn 
luyện” (discipline). L{ môn đệ nghĩa l{ sống dưới sự rèn luyện nhất định. Đó có thể 
là một rèn luyện tôn giáo rõ ràng dứt khoát, nên khi chúng ta nói về c|c môn đệ của 
Chúa Giêsu sống dưới sự rèn luyện của Ng{i, nhưng cũng có thể là dạng thức rèn 
luyện khác; ví dụ như một hệ tư tưởng, một triết lý, một hoài bão, một cay đắng, 
vv… 

6. Từ b{i thơ “Đêm tối Linh hồn” (The Dark Night của Soul), đoạn một, của 
Gioan Thánh Giá. Phần đoạn còn lại như sau: 

 

Một đêm tối được thắp bừng cháy lên  

Bởi khao khát cấp bách vô cùng của tình yêu 

Ôi, cực kỳ ân sủng 

Tôi được thoát khỏi vô hình mờ mịt 

Mái ấm bản thể giờ yên ổn hoàn toàn 

 

Xem Tuyển tập tác phẩm của Gioan Thánh giá (The Collected Works of John of 
the Cross) (Washington, D.C.: ICS Publications, 1989), trang 113 
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7. Tôi dùng từ “linh hồn” ở đ}y theo nghĩa cổ điển của nó, ít nhất là theo cách 
thức cổ điển m{ nó được sử dụng trong triết học cổ đại, trung cổ và hiện đại ở 
phương T}y. Như c|c bạn biết, ở những nơi không chịu ảnh hưởng của triết học Hy 
Lạp, bao gồm cả những phần hay của Kinh Thánh, thì từ “linh hồn” được dùng theo 
cách khác. Ví dụ ngày nay có một trường ph|i tư tưởng (như James Hillman, 
Thomas Moore, Richard Rohr) tách biệt linh hồn (soul) khỏi tinh thần (spirit). Sự 
phân biệt đó, tự thân có những căn cứ và giá trị, nhưng sẽ không được dùng ở đ}y. 
Linh hồn (soul), theo cách sử dụng trong chương n{y v{ quyển sách này, sẽ bao gồm 
cả ý niệm tinh thần (spirit). 

8. Để có một cái nhìn tổng quát hoàn hảo về những truyền thuyết này, bao 
gồm cả chú thích về truyền thuyết của Plato, chúng ta xem James Hillman, Luật tâm 
hồn – Dò tìm đặc tính và khuynh hướng (The Soul’s Code—In Search of Character and 
Calling) (New York: Random House, 1996), trang 41-62. 

9. Một v{i định nghĩa chuyên s}u hơn về linh đạo được sắp xếp theo trật tự 
sau: 

a. Sandra Schneiders, trong một chương mục của Nghiên cứu thần học 
(Theological Studies), Tập 50, trang 198, 676-97, cho chúng ta hai định nghĩa 
có giá trị và mang tính bổ túc: 

Trong định nghĩa thiêng liêng như một ý niệm chung (ví dụ, như không 
dứt khoát phải là một nỗ lực thuộc về đạo Kitô) Schneiders lưu ý sự uyển 
chuyển của từ n{y nhưng cũng đề nghị định nghĩa nó theo những dòng cần 
thiết sau: Linh đạo như một đấu tranh ý thức và thận trọng để hòa hợp đời 
sống một con người, không chỉ trong giới hạn của hòa hợp tự th}n v{ thăng 
tiến tự th}n, nhưng trong giới hạn của siêu việt tự th}n hướng đến nhận thức 
về mối dây liên kết rốt cùng. 

Trong định  nghĩa nó như một sự rèn luyện chuyên s}u, b{ đề nghị như 
sau: Linh đạo là lãnh vực nghiên cứu cố gắng khảo sát trải nghiệm tâm linh 
một cách tổng hợp. Trải nghiệm tâm linh ở đ}y được dùng để chỉ ra, không 
chỉ trải nghiệm tôn giáo trong ý niệm chuyên ng{nh nhưng còn l{ những trải 
nghiệm tương tự về ý nghĩa v{ gi| trị ban đầu có một mãnh lực siêu việt và 
hợp nhất đời sống đối với mỗi c| nh}n cũng như đo{n thể. 

b. Hans Urs von Balthasar định nghĩa t}m linh l{ c|ch đương sự hiểu 
theo cách riêng của họ về mặt luân lý và tôn giáo mà họ cam kết trong cuộc 
sống, v{ c|ch đương sự có thói quen h{nh động và phản ứng lại qua sự hiểu 
biết này. 
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c. Gioan Thánh Giá, một trong những bậc thầy vĩ đại về đời sống tâm 
linh, trong một diễn giải đ~ định nghĩa linh đạo như sau: 

Linh đạo là nỗ lực của một cá nhân hoặc một đo{n thể để gặp gỡ và trải 
qua sự hiện diện của Thiên Chúa, của những người khác, và của thế giới vũ 
trụ theo cách để đi v{o một cộng đo{n đời sống và cử hành cùng với họ. 
Những kiểu mẫu và tập quán chung nhất và riêng biệt của sự tương t|c ph|t 
triển từ đ}y rồi sẽ định hình nền tảng của Linh đạo. 

  

 

Chương Hai  

 

1. Theodore Roethke, “Trong Một Thời kì tăm tối” (In A Dark Time), trong 
Cửa hàng hài cốt tả tơi của tâm hồn (The Rag and Bone Shop of the Heart) Bly, 
Meade, và Hillman biên tập (New York: HarperPerennial, 1993).  

2. Ivan Klima, Các mối tình đầu của tôi (My First Loves) (New York: Harper & 
Row, 1986).  

3. Để phân tích những hình thức mới và tinh vi của bạo lực tôn gi|o, tôi xin đề 
nghị hai quyển sách tuyệt vời: Gil Bailie, Bạo lực trá hình, Nhân loại giữa những ngã 
rẽ (Violence Unveiled, Humanity at the Crossroads) (New York: Crossroad 
Publishing, 1997), và René Girard, Những điều ẩn giấu từ lúc tạo thành thế giới 
(Things Hidden Since the Foundation of the World) (Stanford, California: Stanford 
University Press, 1987).  

4. Về một nhận đinh thế tục xuất sắc cho việc xã hội chúng ta ngờ nghệch về 
sinh lực - điểm xuất phát của nó ở đ}u v{ vai trò của nó trong đời sống chúng ta - 
tôi khuyên bạn nên đọc các tác phẩm của James Hillman, đặc biệt là cuốn sách Luật 
tâm hồn – Dò tìm đặc tính và khuynh hướng (The Soul’s Code—In Search of 
Character and Calling) (New York: Random House, 1996).  

5. Albert Camus có một số nhận định sâu sắc về điều này. Ví dụ như trong 
quyển Nhật ký (Carnets) của ông,  ông thường xuyên nói về sự cần thiết và vẻ đẹp 
của khổ hạnh. Ở một mức độ, khi nói về tình dục, ông viết: “Tình dục chẳng dẫn đến 
đ}u cả, nó không vô lu}n, nhưng không có gi| trị sinh sôi. Người ta có thể buông thả 
chính mình cho nó khi người ta không muốn sinh sôi bất cứ c|i gì. Nhưng chỉ có 
khiết tịnh mới gắn kết với sự phát triển cá nhân. Có lúc tình dục thắng thế – lúc 
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người ta tách nó ra khỏi đòi buộc luân lý – nhưng rồi nó nhanh chóng trở nên kẻ 
chiến bại v{ theo đ{ đó, chiến thắng duy nhất trên nó chính là sự trinh khiết.” 

Vài ngày sau, ông viết thêm trong Nhật ký (Carnets) nhận xét này:  

“Tình dục không kiềm chế dẫn đến một thứ triết học của một thế giới vô 
nghĩa. Ngược lại, đức khiết tịnh đem ý nghĩa trở lại cho thế giới.” Albert Camus, 
Nhật ký (Carnets), do Olivier Todd trích dẫn, Albert Camus, Một cuộc đời (Albert 
Camus, A Life) (New York: Knopf, 1997), trang. 157. 

6. Xuất hành 33:18-23. 

7. Xuất hành 3:1-6. 

8. Annie Dillard, Vinh thánh Lòng trung tín (Holy the Firm) (New York: 
HarperCollins, 1977), trang. 59. 

9. Từ một cuộc trò chuyện riêng tư. Nhưng, một số cuộc trò chuyện n{y được 
viết lại trong các bài viết ngắn. (Xem Ronald Rolheiser, “Chỉ là quá bận rộn để cúi 
ch{o” (Just Too Busy to Bow Down) trong Lãng quên giữa đám huệ tây (Forgotten 
Among the Lilies) (London: Hodder & Stoughton, 1990), trang 112-14. 

10. Xem Ronald Rolheiser, Chiếc đèn lồng bị rách, Tái khám phá cảm nghiệm 
Sự Hiện hữu của Thiên Chúa, The Lantern Shattered, Rediscovering the Felt Presence 
of God (London: Hodder & Stoughton, 1994), và (New York: Crossroads, 1996). 

11. Để có một phân tích chi tiết về tính tự mê võ đo|n, v{ bồn chồn không 
kiềm chế làm giảm đi nhận thức tâm linh, xem Rolheiser, Chiếc đèn lồng bị rách (The 
Lantern Shattered), trang 24-43. 

12. Được trích dẫn trong Rolheiser, Chiếc đèn lồng bị rách (The Lantern 
Shattered), trang 34. 

13. Neil Postman, Lừa phỉnh chính mình đến chết, Bài thuyết trình cho công 
chúng trong Thời đại của trình diễn thương mại (Amusing Ourselves to Death, Public 
Discourse in the Age of Show Business) (New York: Penguin Books, 1985). 

14. Henri Nouwen, Vươn ra ngoài, Ba Tiến trình của đời sống thiêng liêng 
(Reaching Out, The Three Movements of the Spiritual Life (New York: Doubleday, 
1975). 

15. Nhiều người đang cố gắng bắc một cây cầu qua khoảng cách này bằng 
c|ch hướng tình dục vào một hình thức gần với tôn giáo hoặc xem như một tôn giáo 
triển nở. Vì dụ như bạn thấy nó ở một mức độ rất phổ biến nơi nh{ văn Tom 
Robbins Những đôi chân gầy gò và Tất cả, Sự lôi cuốn ngoài rìa (Skinny Legs and All, 
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The Wayside Attraction), và ở một mức độ tôn giáo cân nhắc hơn như nơi Jalaja 
Bonheim Những người con gái của thần Vệ nữ (Aphrodite’s Daughters, [New York: 
Fireside, Simon & Schuster, 1997]). 

16. Sam Keen, Vinh danh một Thượng đế vô danh (Hymns to an Unknown God), 
1994. 

17. Tin mừng theo thánh Gioan 15:13. 

18. Alice Miller, Thảm kịch của một đứa bé có thiên khiếu (The Drama of the 
Gifted Child) (New York: Basic Books, 1994). 

19. Chúa Giêsu l{m rõ điều này rằng Ngài không phải là nạn nhân. Ngài trao 
ban cuộc sống của mình, chứ không phải là Ngài bị mất cuộc sống. Điều này có mặt 
khắp nơi trong bốn sách phúc âm, mặc dù đặc biệt l{ đoạn Ngài chịu đau khổ trong 
Vườn Cây Dầu và, cuối cùng, trong một h{nh động tự do, Ngài tuân theo ý Chúa Cha. 
Vì vậy, Ngài có thể đứng trước Phi-la-tô v{ nói: “Ông không có quyền gì trên tôi”, 
nghĩa l{ “l{m sao ông có thể giết tôi, nếu như tôi không tự cho cuộc sống của tôi.” 

20. Xem Michael Meade, Những câu chuyện về Tâm linh, Dòng dõi, và Chữa 
lành, Truyền thống chuyện kể truyền miệng (Stories of Spirit, Descent, and Healing, 
Oral Traditions Archives) LIMBUS, PO Box 364, Vashon Island, WA 98070. 

21. René Girard, trích dẫn trong Bailie, trong tác phẩm đ~ dẫn, trang. 191. 

22. Thánh Âu-tinh, Thiên Chúa Ba Ngôi (De Trinitate), 1, 3. 

  

 

Chương Ba 

 

1. Cho đến gần đ}y, đó l{ một cụm từ định nghĩa rất chính x|c đối với người 
Công gi|o La M~, có nghĩa l{, một “người giữ đạo” (đối lập với một người đ~ rửa tội 
theo phép rửa tội Công Giáo La Mã lại không giữ đạo). Điều gì làm cho tín hữu Công 
gi|o l{ người giữ đạo? Ba điều (ngoài các nghi thức khai t}m đầy đủ khi vào giáo hội 
– chịu phép Rửa tội, Thêm sức, Thánh Thể): a) Thường xuyên đi nh{ thờ - mọi Chúa 
nhật - v{ rước Thánh Thể; b) cầu nguyện riêng v{ đạo đức c| nh}n, đặc biệt là các 
giới răn liên hệ đến tính dục và hôn nhân; và c) tôn trọng dư luận cộng đồng, nghĩa 
là không có tai tiếng lớn trong đời sống công khai của họ. 
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2. Có một v{i điều bất thường lạ kỳ ở đ}y. Không phải ngẫu nhiên mà những 
điều như c|c ng{y lễ hội Mardi Gras và Carnival chuẩn bị vào Chay phát sinh trong 
nền văn hóa Công gi|o La M~ (chính x|c l{ nền văn hóa nhấn mạnh sự khổ hạnh) và 
người Công gi|o La M~ chưa bao giờ cố để cấm rượu và thuốc l|. Ngược lại, cho dù 
dường như mọi thứ đang đảo ngược, không phải ngẫu nhiên mà những người Tin 
Lành, những người luôn ngờ vực người Công Giáo La Mã là những người nhấn 
mạnh đến sự khổ hạnh, thì chính họ lại đấu tranh với việc uống rượu, đặc biệt với 
việc Chúa Giêsu l{ người có uống rượu. 

3. Nhìn vào nhiều cách mà các hoạt động được cho là thế tục của chúng ta, 
trên thực tế lại mang tính tôn gi|o, người ta sẽ nhớ lại phát biểu của Jung, rằng 
chúng ta bị kết |n cho h{nh động vô thức của tất cả loại hình thể nguyên mẫu mà 
chúng ta không tiếp cận và không kiềm chế được qua nghi thức có ý thức. Một điều 
ngạc nhiên nho nhỏ là các h{nh động phản tôn giáo dù không phân biệt được, dù 
mang tính chất hiện tượng thì lại xuất phát từ các hành vi tôn giáo. 

4. Từ “tính ngẫu nhiên” ở đ}y được sử dụng theo nghĩa chuyên môn, triết học 
của nó, (ngược lại với c|ch dùng thông thường), ví dụ, triết gia Aristotle định nghĩa 
“ngẫu nhiên” (đối lập với “thực thể”). Ngẫu nhiên quy chiếu về các giá trị của điều gì 
hay của ai đó, m{ phần nào qua sự tô điểm, có thể (v{ t|c động) thay đổi nó. Như 
vậy, ví dụ, Aristotle sẽ nói trong trường hợp của một sinh vật sống (ví dụ, một con 
thỏ) những gì vẫn giữ nguyên suốt đời nó là thực thể, nhưng những gì thay đổi 
(màu sắc, lông, hình d|ng, kích thước, kết cấu xương, vv.) l{ c|c ngẫu nhiên của nó. 
Theo quan điểm này của sự vật, ngẫu nhiên tồn tại trong thực thể và không có giá 
trị khi ở ngoài thực thể. 

5. Mát-thêu: 6. 

6. T. S. Eliot, Beckett (New York: Harcourt Brace, 1935), trang 44. 

7. Một chú thích về đoạn Tin Mừng Gio-an 21: 18. 

8. Mát-thêu 6: 5-6. 

9. Gio-an 14 - 15; 23. 

10. Henri Nouwen, Tiếng nói bên trong của Tình yêu, Cuộc hành trình từ Thống 
khổ đến Tự do, The Inner Voice of Love, A Journey Through Anguish to Freedom (New 
York: Doubleday, 1996), p. xiv. 

11. Mát-thêu 25: 31-46. 

12. Lu-ca 14: 12 - 14. 
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13. Ví dụ như xem: Gustavo Gutiérrez, Chúng ta uống nước từ chính giếng của 
mình, We Drink from Our Own Wells (Maryknoll, NY: Orbis, 1984). 

14. Xem thảo luận của Henri Nouwen đối với quan điểm của Gutiérrez về điều 
này trong Gracias! Một nhật báo Mỹ Latinh, (Gracias! A Latin American Journal) (San 
Francisco: Harper và Row, 1983). 

15. Xem thảo luận xuất sắc của Henri Nouwen về điều này trong quyển Người 
Con hoang đàng trở về: Suy niệm về Người cha, về Anh em, về Con cái, The Return of 
the Prodigal Son: A Meditation on Fathers, Brothers, and Sons (New York: 
Doubleday, 1992). 

16. William Stafford, “Một lễ nghi để đọc lẫn nhau,” A Ritual to Read to Each 
Other trong Cửa hàng hài cốt tả tơi của tâm hồn, The Rag and Bone Shop of the 
Heart, bởi Bly, Meade, và Hiliman, trang 233. 

17. Julian thành Norwich, Bảo bọc trong tình yêu, Bài đọc hàng ngày cùng với 
Julian thành Norwich, Enfolded in Love, Daily Readings with Julian of Norwich 
(London: Darton, Longmann & Todd, 1980), trang. 10. Trích dẫn thực sự như thế 
n{y: “Ho{n to{n thanh thản và hòa nhã, Ngài [Thiên Chúa] chính ngài là hạnh phúc 
và bình an cho bằng hữu yêu dấu của Ng{i, dung nhan đẹp đẽ của Ngài chiếu tỏa 
tình yêu vô lượng như một bản giao hưởng diệu kỳ.” 

18. Albert Camus, do Oliver Todd trích dẫn trong Albert Camus, Một cuộc đời, 
Albert Camus, A Life (New York: Knopf, 1997), trang. 419. 

19. Một bản tóm tắt ngắn và tốt về quan điểm của Lonergan về điều này, xem 
Edward Braxton, Cộng Đồng Khôn ngoan, The Wisdom Community (New York: 
Paulist Press, 1980), đặc biệt l{ chương 3: “Hướng đến nội tâm: Chuyển đổi-Quá 
trình Tự siêu việt,” The Turn to Interiority: Conversion—The Process of Self-
Transcendence, trang 71-100. 

20. Gio-an 6. Xem Chương 5 của quyển s|ch n{y, “Tầm quan trọng của Việc 
Nhập Thể đối với Linh đạo,” để thấy lời giải thích về điều này. 

Chương Bốn 

 

1. John Shea, Giờ của sự Bất ngờ, The Hour of the Unexpected (Allan, Tex.: 
Argus Communications, 1977), trang. 68. 

2. Một lời cầu nguyện được xem là của Thánh Têrêxa thành Avila. 
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3. John Shea, Các câu chuyện Đức Tin, Stories of Faith (Chicago: Thomas More 
Press, 1980). Dẫn giải trích dẫn ở đ}y l{ to{n bộ luận điểm về điều này, và quyển 
s|ch năm 1978 trước đó của ông, Các câu chuyện về Thiên Chúa-Tiểu sử không được 
phép, Stories of God—An Unauthorized Biography (Chicago, Thomas More Press). 
Tuy nhiên, để có một chú giải chính x|c hơn về phương thế của sự chịu chịu đựng 
đối lập với phương thế ngưỡng mộ và noi gương, xin xem chương đầu của Những 
câu chuyện về Đức Tin. 

4. Gio-an 1:14. Tôi chủ ý đặt động từ “cư ngụ” trong thì hiện tại mặc dù nó 
thường được diễn ra trong thì quá khứ. Trên phương diện ngôn ngữ, dù về mặt kỹ 
thuật không chính xác ở đ}y, tuy nhiên, thì hiện tại truyền đạt chính x|c hơn những 
gì mà thánh Gioan nói – bởi ng{i đang dùng thì bất định bắt đầu, trong đó bao h{m 
một h{nh động được bắt đầu ở một thời điểm rõ ràng trong quá khứ và diễn tiến 
tiếp tục đến hiện tại. Do đó cụm này có thể được dịch: Và Ngôi Lời đ~ bắt đầu thành 
xác phàm. 

5. Nikos Kazantzakis, Cám dỗ cuối cùng của Chúa Giêsu, The Last Temptation 
of Jesus (New York: Simon & Schuster, 1960), trang 189ff. 

6. Để có một mô tả tuyệt vời về cú sốc nhập thể trên phương diện thể lý trần 
tục, tôi xin đưa ra mô tả nhân vật Sarah Miles của Graham Greene, trong cuốn tiểu 
thuyết Kết thúc của một chuyện tình, The End of the Affair (London: Penguin Books, 
1951), trang 109 -12. 

7. Năm 1943, sau khi ph|t h{nh Tông thư về Nhiệm thể Chúa Kitô, Mystici 
Corporis Christi, Đức Piô II đ~ nói: “Khi giải thích mầu nhiệm Nhiệm Thể Chúa Kitô, 
đừng sợ phóng đại vì chúng ta không thể phóng đại một mầu nhiệm lớn như vậy.” 
Tôi không thể dò tìm được nguyên bản. Tuy nhiên, điều đó đủ để nói, quả thật, toàn 
bộ tông thư n{y đ~ nói lên rất nhiều. 

8. 1Cr 12: 27 v{ 1Cr 6: 15 l{ c|c văn bản rõ r{ng, nhưng ý tưởng thì có khắp 
trong các giáo huấn của Chúa Giêsu và giáo huấn trong toàn thể T}n Ước. 

9. Một chú thích dài nên có ở đ}y: C|c học giả không đồng thuận với nhau để 
hiểu thế n{o l{ nghĩa đen ở đ}y trong bản văn của thánh Phao-lô, v{ T}n Ước nói 
chung. 

Ví dụ như John A. T. Robinson, hiểu thánh Phao-lô theo nghĩa đen, ví dụ, như 
“điều gì đó không gắn v{o nhưng lại gắn” để nói Giáo hội là thân thể Chúa Kitô, thì 
lúc đó không còn l{ ẩn dụ như khi nói về nhiệm thể Đức Giêsu nhập thể hay về tấm 
bánh của Phép Thánh Thể là nhiệm thể Chúa Kitô. Không điều gì trong số đó “giống 
như” Nhiệm thể Ngài (thánh Phao-lô không bao giờ nói điều này): mỗi một điều 
trong số đó l{ Nhiệm thể Chúa Kitô, trong đó mỗi điều là bổ sung thể lý và nối dài 
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của một Con người v{ Đời sống duy nhất v{ đồng nhất. Tất cả các hình thức diễn tả 
l{ để biểu lộ một Kitô tính đơn nhất. Gần như không thể phóng đại chủ nghĩa duy lý 
và sống sượng của học thuyết thánh Phao-lô về giáo hội như l{ Nhiệm thể Phục sinh 
của Đức Kitô theo nghĩa đen... Nhiệm thể trong suy nghĩ của thánh Phao-lô là cụ thể 
v{ độc nhất như chính th}n thể của Đấng Nhập Thể. Ý niệm cơ bản của ngài không 
phải là một tập hợp siêu nhân mà là một nhân vị đặc biệt.” Nhiệm thể, Nghiên cứu 
Thần học của thánh Phao-lô, The Body, A Study in Pauline Theology (London:. SCM 
Press, 1966), trang 50-51. 

Tuy nhiên, một số học giả, sẽ nhìn quan điểm của Robinson như một loại chú 
giải thô bỉ, theo lối vật chất. Robert Gundry, Thân xác trong Thần học Kinh Thánh- 
với tầm quan trọng của Nhân loại học theo thánh Phao-lô, Soma in Biblical 
Theology—with Emphasis on Pauline Anthropology (London: Cambridge University 
Press, 1976) thừa nhận luận điểm trọng tâm của Robinson, rằng đó không phải chỉ 
là một ẩn dụ, nhưng nhìn nhận Robinson đ~ đi qu| xa. Sau đó, ông đưa ra một 
nghiên cứu hay, sắc bén về tất cả các ý kiến. 

10. Trên vị thế cân bằng thần học về điều n{y, tôi đề nghị đọc tác giả Jerome 
Murphy-O'Connor, Cùng nhau làm người, Becoming Human Together (Wilmington, 
Del.: Michael Glazier Press, 1977). Murphy-O'Connor đi xuyên qua nhiều điểm khác 
nhau và kết luận rằng, độc lập với các sắc thái thần học rõ rệt, thánh Phao-lô đ~ dạy 
rằng, Đức Kitô và cộng đồng tín hữu thực hiện cùng các phận sự (xem trang 202-3).  

11. Như trên, trang 203. 

  

Chương năm 

 

1. Mát-thêu 7: 7-8. 

2. Để có một bản phân tích tuyệt vời về tất cả điều này, xem Jerome Murphy 
O'Connor, “Cầu nguyện Khẩn xin và Cầu nguyện chung, Prayer of Petition and 
Community, trong Đời sống Tôn giáo là gì? – Tìm tòi trong Sách Thánh, What Is 
Religious Life?—Ask the Scriptures, Phụ lục v{o Gi|o lý v{ Đời sống, tập 11 (Dublin: 
Dominican Publications, không ghi ngày), trang 31-40. 

3. Như trên, tr. 36. 

4. Một đoạn, không phải trích dẫn trực tiếp. 

5. Mác-cô 5: 25-34. 
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6. Thánh Âu-Tinh nhiều lần đ~ nêu ra ý tưởng này trong một số bài giảng về 
Thánh Thể, ví dụ như, xem Thảo luận 272, Trong ngày Hiện xuống cuối cùng, Gởi đến 
những người con bé nhỏ về Nhiệm tích, Sermo 272, In die Pentecostes Postremus 
(b)—Ad Infantes, de Sacramento, tập. 38. Ở đ}y, trong việc giải thích thứ trật của 
Phép Thánh Thể từng bước một, ngài nói về việc rửa tội mới: “Kinh Lạy Cha được 
đọc lên là lời kinh c|c con đ~ nhận lãnh và thuộc lòng. Tại sao chúng ta lại đọc lên 
lời kinh đó trước khi rước Mình Máu Thánh Chúa Kitô? Bởi vì con người yếu đuối 
mong manh, có lẽ t}m trí chúng ta tưởng tượng điều gì không tương xứng, mắt 
chúng ta đ~ nhìn thấy c|i gì đó không đứng đắn, tai chúng ta nghe c|i gì đó qu| mức 
đến không xứng đ|ng. Nếu những điều đó giữ lại do cám dỗ và yếu đuối của đời 
sống con người, chúng được tẩy sạch bằng Kinh Lạy Cha ngay lúc chúng ta đọc ‘Xin 
tha tội cho chúng con’ để chúng con có thể an toàn đến với nhiệm tích.” (Johannes 
van Bavel dịch, phần nhấn mạnh là của tôi.) 

7. Gio-an 14: 12. 

8. Mát-thêu 16: 19. 

9. Gio-an 20: 23. 

Lưu ý kh|c ở đ}y: Sẽ dễ chấp nhận sự việc Thiên Chúa có thể chuẩn cho sự 
dung thứ giữa chúng ta với nhau, hơn l{ sự việc Thiên Chúa chuẩn cho cả những ác 
cảm và bất khoan giữa chúng ta. Chúng ta có thể cầm buộc ai trong tội mà vẫn có 
thể tha thứ cho họ không? Câu trả lời đương nhiên l{ không. Sự hợp lý của ân sủng 
l{ con đường một chiều - nó có thể độ lượng nhưng không thể nhỏ nhen và tùy tiện. 
Thiên Chúa chỉ chuẩn cho những điều chúng ta l{m như Chúa Giêsu đ~ l{m. Nhưng 
đ}y l{ một bàn luận phức tạp và có nhiều cạm bẫy. Để có một bàn luận đầy đủ hơn, 
xem Ronald Rolheiser, “Sức mạnh cầm buộc và tháo cởi của chúng ta, Our Power to 
Bind and Loose trong Tường Trình Công giáo phương Tây, Western Catholic 
Reporter, ng{y 13 th|ng năm 1996, v{ trong Người đưa tin Công Giáo, Catholic 
Herald, ng{y 23 th|ng tư năm 1996. 

10. Biên tập từ một bài của G.K. Chesterton, Con người bất diệt, Everlasting 
Man. 

11. Thư th|nh Gia-cô-bê 5: 13-16. 

12. Một chú thích dài về Công giáo La Mã là cần thiết ở đ}y: 

Nhiều người Công giáo La Mã sẽ chống đối điểm này, cho rằng Công đồng 
Trentô đ~ x|c định, mang tính tín lý, tội trọng sẽ không được tha nếu không xưng 
riêng với linh mục. Nếu không tham dự vào một cuộc thảo luận toàn diện, thì có bốn 
điều cần nói ra: 



 219 

a) Không ai có thể nhân danh Chúa Kitô giảng dạy nghiêm túc rằng, tội trọng 
ở thế gian này sẽ không được Chúa tha nếu họ không xưng tội với người có chức 
th|nh. Tin như vậy, sẽ có những yếu tố của luật, cơ hội, may rủi, và hạn định quyền 
năng v{ lòng thương xót của Thiên Chúa; những điều n{y đi ngược lại với những gì 
m{ Chúa Kitô đ~ bảo vệ. Nó cũng đi ngược lại tất cả mọi thứ mà truyền thống Công 
Gi|o đ~ bảo vệ v{ đ~ sống theo. 

b) Công đồng Trentô không dạy, một cách tín lý, rằng tội trọng chỉ được tha 
duy nhất nhờ xưng tội riêng. Những gì Công đồng Trentô x|c định, một cách tín lý, 
đối với người Công giáo La Mã là sự cần thiết của việc xưng tội riêng. Và nó không 
thể đồng nhất với việc cho rằng tội trọng chỉ được tha nhờ xưng tội riêng. 

c) Hơn nữa, Công đồng Trentô, và việc giữ đạo Công gi|o sau đó, tuyên bố 
rằng nếu phạm tội trọng thì buộc phải xưng tội trước khi nhận Mình Thánh Chúa. 
Tuy nhiên, sau đó đ~ có sự tham định lại điều này, qua việc xác nhận bắt buộc phải 
đi xưng tội trọng trước khi Rước lễ không phải là một bắt buộc tận căn như một 
điều quan trọng sống còn. Như vậy, ví dụ bạn ở trong địa phận mà vị linh mục biết 
bạn và tội bạn xưng với ngài có thể bất lợi cho ngài, thì bạn có thể hoãn lại, chờ dịp 
xưng với một linh mục khác... trong thời gian chờ đợi, bạn có thể đi rước lễ. Về bản 
chất, không bao giờ cho rằng việc xưng tội là không cần thiết, nhưng chấp nhận một 
khoảng thời gian trì hoãn giữa giây phút chạm đến được điều thiết yếu và sự trao 
đổi rõ rệt (như trường hợp người phụ nữ chạm đến vạt |o Chúa Giêsu v{ như 
trường hợp của hàng triệu người đang trong thời gian tiến đến mức trưởng thành 
và những người cần có một thời gian để hối lỗi thực sự.) 

d) Cuối cùng, tất cả điều n{y đặt ra một câu hỏi cũ: Điều n{y có nghĩa bạn có 
thể đi rước lễ khi tâm hồn có tội trọng không? Một lần nữa, chúng ta cần một thảo 
luận rộng hơn, nhưng trong bối cảnh này, những điểm sau cần được đưa ra: 

Đi nh{ thờ v{ rước lễ không phải là một tuyên ngôn luân lý. Không bao giờ có 
câu hỏi liệu có xứng hay không. Chúa Kitô đến để cứu tội nhân. Khi chúng ta phạm 
tội, bất kỳ loại tội nào, thì chính xác là chúng ta cần phải chạm đến Chúa. Còn hơn l{ 
nghi ngờ của dị gi|o (ph|i Đônatô v{ ph|i Jansen) nơi bất cứ ai lo lắng thái quá về 
việc ai đó không xứng đ|ng để đón nhận Mình Thánh Chúa Kitô. Mọi nhấn mạnh 
vào sự xứng đ|ng chính là gieo tàn phá tôn giáo khủng khiếp (mà chúng ta thấy 
ngày nay), tức là, lúc nào chúng ta cần Thiên Chúa và giáo hội nhất, đó l{ lúc cuộc 
sống chúng ta đang chìm trong hỗn độn, chúng ta rời xa, - để rồi chúng ta có thể 
hoàn toàn tự mình trước hết đặt cuộc sống vào trật tự, rồi chúng ta có thể quay về 
với giáo hội và Phép Thánh Thể để rửa sạch, điều n{y tương đương với h{nh động 
đầu tiên là tẩy rửa rồi mới gọi người thợ tẩy. Trường hợp của sự xúc phạm, tất 
nhiên, thêm vào một chiều kích khác và cần phải được giải quyết theo cách khác. 
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13. Tông đồ Công vụ 9: 1-19. 

14. Gio-an Thánh Giá, Ngọn lửa sống động của tình yêu, dẫn giải về đoạn thơ 1, 
số 7. 

15. Gio-an 6: 41-71.  

16. Gio-an 6: 53. 

17. Gio-an 6: 60. 

18. 1 Gio-an 4: 20. 

19. Nikos Kazantzakis, Cám dỗ cuối cùng của Chúa Kitô, The Last Temptation 
of Christ (New York: Simon & Schuster, 1960).  

20. Gio-an 4: 7-16.  

21. Văn bản trích dẫn đ~ được biên tập từ một tác phẩm của Marie Livingston 
Roy trong Sống còn bây giờ, Alive Now, 1975, trang. 44. 

22. Mát-thê 28: 29-30 

23. Ê-dê-ki-en 3: 01-03 

24. Mác-cô 13: 28 

25 John Shea, Thử thách của Chúa Giêsu, The Challenge of Jesus (Chicago 
Thomas More, 1976), trang 11 

 

 

Chương sáu 

 

1. Alan Jones, Hành trình đến với Chúa Kitô, Journey into Christ (New York 
Seabury Press, 

1900), trang 53 

2. Sam Keen, Vinh danh một Thượng đế vô danh, Hymns to an Unknown God 
(New York Bantam Books, 1994) 
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3. Để có một ví dụ, xem nghiên cứu về điều n{y đ~ được Reginald Bibby thực 
hiện ở Canada, Những vị thần phân mảnh, Fragmented Gods (Toronto: Irwin 
Publishing, 1987). 

4. Như trên. 

5. Gio-an 20:-19 v{ Tông đồ Công vụ 2: 1. 

6. Henri Nouwen, Làm mới mọi chuyện, Making All Things New (New York: 
Harper và Row, 1981), trang 89-90. 

7. Xem định nghĩa của Thánh Phao-lô về Chúa Thánh Thần trong Thư gửi tín 
hữu Ga-lát 5: 22-25. 

8. Đạo Công gi|o La M~ đ~ từng có một sự phân biệt rất đơn giản, lại rất hữu 
ích ở đ}y. Công gi|o La M~ nói về Nhiệm Thể Chúa Kitô có cả khía cạnh hữu hình 
(các giáo hội trong lòng lịch sử) và khía cạnh vô hình (bất cứ ai có lòng thiện tâm 
trong bất cứ tôn giáo nào). 

9. Công gi|o La M~ v{ Tin L{nh đồng ý về điểm trọng tâm ở đ}y, cụ thể là, 
chúng ta trở nên giáo hội do được kêu gọi đến với nhau qua Lời Chúa Kitô và Bí tích 
Thánh Thể, nhưng lại bất đồng khi đối diện với vấn đề này là giữa Lời Chúa và Mình 
Th|nh Chúa, điều n{o ưu tiên hơn. Trong tư tưởng Công giáo La Mã (gồm các giáo 
hội Anh giáo, Tân giáo, và Tin lành tiến bộ), Thánh Thể là lý do trọng tâm cho sự hội 
họp và Lời Chúa nuôi dưỡng Bí tích Thánh Thể. Trong thần học Tin lành cổ điển, 
trước hết và trên hết, Lời Chúa gọi chúng ta đến với nhau, mặc dầu đến một thời 
điểm, lúc n{o cũng có Bí tích Th|nh Thể. 

10. Để có một ví dụ mạnh mẽ, xem c|c chương đầu của s|ch Tông Đồ Công Vụ, 
đặc biệt l{ Chương 2, (giọng văn có lẽ mộc mạc) khi thánh Luca mô tả cách thức ở 
thời kỳ đầu của giáo hội khi “mọi thứ đều là của chung.” 

11. Gio-an 21:18 

12. Tông Đồ Công Vụ 9: 16 

13. Tông Đồ Công Vụ 9: 8 

14. Sáng thế 7: 16. 

15. Carlo Carretto, Tôi đã tìm và đã thấy, I Sought and I Found (London: 
Darton, Longmann, Todd, 1984) Đ}y l{ một diễn giải, đúng hơn l{ một tiệm cận 
thẳn thắng với văn bản gốc, hơn l{ một biểu hiện chính xác. 

16. Gio-an 1: 42 
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17. Shea, “Người chủ nhà không kỳ thị, The Indiscriminate Host,” trong Các câu 
chuyện Đức tin, Stories of Faith. 

18. Gio-an 12: 1-8, v{ c|c văn bản song song. 

19. John Powell, Tình yêu không điều kiện, Unconditional Love (Chicago: Argus 
Communications, 1976). 

20. Như trên, trang 112-14. 

21. Gióp 01: 21 

  

Chương Bảy 

 

1. Gio-an 12: 24. 

2. Ví dụ xem chú giải của Philip Rieff trong Chiến thắng của Chữa lành, The 
Triumph of the Therapeutic (New York: Torchbooks Harper, 1996) để có một phân 
tích tuyệt vời về vấn đề này. 

3. Xem Văn minh và các bất mãn của nó, Civilization and Its Discontents, James 
Strackey dịch (New York: WW Norton, 1961). 

4. Brian Moore, Đam mê cô độc của Judith Hearne, The Lonely Passion of Judith 
Hearne (Toronto: Little, Brown, 1964). Ngoài ra còn có hình ảnh sinh động chính 
yếu trong bộ phim cùng tựa đề, do Maggie Smith trong vai Judith Hearne, bộ phim 
chân thực với câu chuyện trong sách. 

5. Chân thành mong Brian Moore thứ lỗi, đ}y không phải một trích dẫn trực 
tiếp, mà là một chú giải, mong muốn tóm tắt một điều thiết yếu. 

6. Xem 1 Côrintô 12, đặc biệt câu 7, nói về (như bản dịch của New Jerusalem 
Bible) “c|c biểu hiện cụ thể của Thần khí.” Tuy nhiên, to{n chương 12 thực sự dạy 
thần học tổng thể về Thánh Thần trong T}n Ước. 

7. Shea, Các câu chuyện Đức Tin, Stories of Faith. 

8. 2 Sa-mu-en 12: 1-24. 

9. Gio-an 12: 24. 

10. Thẩm phán 11: 29-40. 
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11. Xem Lu-ca 24: 13-35 để thấy mô tả của Thánh Lu-ca về c|ch chúng ta đi 
bên cạnh Thiên Chúa nhưng không nhận ra sự hiện hữu của Ngài (do cách chúng ta 
đ~ nhận thức về Ngài) và trong hoàn cảnh n{y, Đức Giêsu đ~ định hình lại cách suy 
tưởng của c|c môn đệ. 

12. Abraham Heschel, Đam mê Chân lý, A Passion for Truth (New York: Farrar, 
Straus & Giroux, 1973). 

13. Henri Nouwen, “Tang tóc và Nhảy mừng” (On Mourning and Dancing)  
trong tạp chí The New Oxford Review, tháng sáu 1992. 

14. Lu-ca 15: 11-32 

15. Miller, trong tác phẩm đ~ trích dẫn. 

16. Gio-an 20: 11-18 

17. Ronald Rolheiser, “Lời cầu nguyện Phục Sinh của Maria Madalena, Mary 
Magdala’s Easter Prayer,” trong Lãng quên giữa đám huệ tây, Forgotten Among the 
Lilies, trang 176. 

 

Chương Tám 

 

1. Một bản dịch kh| mơ hồ nhưng phổ biến của sách Micah 06: 08. 

2. Vài cuốn s|ch đ~ từng giải thích khái niệm về công bằng xã hội cho Kitô 
hữu cách rõ ràng, chính xác, và thấm nhuần đức tin hơn so với một trong những tác 
phẩm đầu tay của Jim Wallis: Jim Wallis, Lời gọi Hoán cải, Tái khám phá Tin mừng 
cho thời đại của chúng ta, The Call to Conversion, Recovering the Gospel for Our 
Times, (San Francisco Harper và Row, 1981). 

3. David R. Weiss, “Để người gi{u lưu t}m” (Putting the Rich on Notice) Tạp 
chí Người lưu trú, Sojourners, tháng1 - th|ng 2 năm 1998, trang 34-35. 

4. Mát-thêu 25: 31-46. 

5. Như trên. M|t-thêu 25 nói rõ về điều này-cũng như vô số c|c văn bản khác 
mời gọi chúng ta quan t}m đặc biệt đến người nghèo, ví dụ như, Lu-ca 14: 12-14. 

6. Ví dụ như xem Lu-ca 16: 19-31 (dụ ngôn người giàu và ông La-da-rô); Lu-
ca 18: 18-27 (câu chuyện về người thanh niên giàu có và lời Chúa Giêsu buồn về 
việc người gi{u khó v{o thiên đ{ng), v{ Lu-ca 6: 20-26 (Tám Mối Phúc Thật). 
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7. Một số giáo phái Kitô giáo (ví dụ Công giáo La Mã) thậm chí còn áp dụng 
nguyên tắc n{y xa hơn nữa v{ đ~ dạy rằng khi người nào lâm vào túng quẫn cùng 
cực, họ có thể lấy của người giàu hay những người khác. (Ví dụ, Vui mừng và hy 
vọng, Gaudium et Spes, tài liệu công đồng Vatican II, số 69). 

8. Elizabeth A. Johnson, Đi tìm một Thiên Chúa sống động, The Search for the 
Living God, Bài giảng của John M. Kelly năm 1994, tại Đại học thánh Michael, 
Toronto, ấn bản, trang 7. Bà Johnson nhìn thấy bốn sự phát triển trong thần học và 
linh đạo Kito hứa hẹn cho tương lai: a) thần học nền tảng đau khổ; b) thần học nữ 
quyền; c) đối thoại liên tôn; d) các cuộc đối thoại mới giữa khoa học và tôn giáo. 

9. Bailie, trong tác phẩm đ~ dẫn, trang 89. 

10. Jim Wallis l{ người sáng lập Người lưu trú, Sojourners, một cộng đồng Kitô 
hữu, một phong trào công lý và hòa bình Kitô, và một tạp chí quốc tế. Tạp chí đặt trụ 
sở tại Washington, DC, nhưng cộng đồng v{ phong tr{o công lý v{ hòa bình đ~ lan 
ra trên toàn thế giới. 

Các nguyên tắc đề ra ở đ}y l{ một chú giải rút ra từ c|c trao đổi trong các buổi 
tĩnh t}m (“Kiến tạo hòa bình,”) m{ ông đ~ đưa ra v{o năm 1986. Những cuộc trao 
đổi n{y có thu đĩa, t{i liệu có ở hội Người lưu trú: Sojourners, 2401 15th Street NW, 
Washington, DC 20009, USA. 

11. Gil Bailie nêu ra rằng đ}y l{ mối liên kết: “Khi sự coi thường về mặt luân 
lý của một hình thức bạo lực khởi nguồn rõ rệt cho việc lặp lại bạo lực, thì chỉ có 
một kết luận được rút ra: Ý thức gớm tởm bạo lực rõ ràng yếu hơn m~nh lực mê 
hoặc muốn làm giống như vậy gây ra. Xem Bailie, trong tác phẩm đ~ dẫn, trang 89. 

12. Gio an 8: 3-11. 

13. Đa-ni-en 13. 

14. G.K. Chesterton, Chính Thống giáo (New York: Doubleday, 1959), trang 
100. 

15. Daniel Berrigan, trong một cuộc nói chuyện ở Đại học Notre Dame. Có sẵn 
trên đĩa qua Ave Maria Press, Notre Dame, South Bend, Ind. 46556-0428. 

16. Jim Wallis kể, xem ghi chú 10, ở trên. 

  

Chương Chín 
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1. Bài viết của Ronald Rolheiser, “C|ch trẻ con làm cha mẹ lớn lên, How 
Children Raise Their Parents” trong Phóng viên Công Giáo phương Tây, Western 
Catholic Reporter, ngày 27 Tháng Ba 1995. 

2. Sáng thế 2: 18. 

3. Để phát triển xa hơn về điểm này, tôi chân thành giới thiệu một bài viết của 
Sidney Callahan, “C|c giai đoạn trong sự phát triển tình dục, Giai đoạn trưởng 
th{nh, Stages in Sexual Development, Adult Phases,” trong Nghiên cứu ở Chicago, 
Chicago Studies, tập 20, Mùa xu}n năm 1981, trang 19-39. 

4. Xuất hành 3: 1-6. 

5. Albert Camus, trích dẫn của Olivier Todd, trong tác phẩm đ~ dẫn, trang. 
157. 

6. Để phát triển thêm về điều n{y xem Ronald Rolheiser, “Đam mê v{ Thuần 
khiết, Passion and Purity” trong Nhận thức tương phản và vô hạn, Against and 
Infinite Horizon (London: Hodder & Stoughton, 1995), trang 39ff. 

7. Nouwen, Làm mới mọi chuyện: Lời mời gọi vào đời sống thiêng liêng, 
Making All Things New: An Invitation to the Spiritual Life (San Francisco: Harper & 
Row, 1981), trang 51-53. 

8. Lu-ca 20:27-40. 

9. Sidney Callahan, “Tình dục và lối sống độc th}n trong đạo Công giáo, Sex 
and the Single Catholic” trong Phê bình, Critic, Th|ng 2 năm 1968, trang 50-59. 
(Những điểm nhấn mạnh là của tôi.) 

10. Xem “Từ cô đơn đến cô tịch,” trong Nouwen, Vươn ra ngoài, Ba Tiến trình 
của đời sống thiêng liêng (Reaching Out, The Three Movements of the Spiritual Life). 
Điểm khởi đầu cho bất kỳ thần học tính dục n{o l{ “sống một mình thì không tốt,” 
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