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PARTE I 
La otra vida 

 
 

«…sopla el polvo, y las motas danzan                                                              
en un rayo de sol como si los muertos,                                                                        

que ahora son polvo, pugnaran                                                                              
por contarle sus destinos y predecir el suyo» 

THOMAS HARRIS 
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1 

 
Se suponía que las tragedias estaban prohibidas los domin-
gos. 

Hacía menos de media hora que la familia descansaba en 
su letargo dominical. La cómoda penitencia de tener que re-
gresar a los trabajos y escuelas al día siguiente. Armando y 
Anel Montaño, tomados de la mano, reían de la película. Ella 
recargaba su cabeza en el hombro del marido. En el sillón al 
lado, junto a la ventana, Liliana, la hija, ignoraba la película 
con especial obviedad. Que los demás se dieran cuenta de lo 
poco que le importaba el pasatiempo familiar. Celular en ma-
nos, escribía a su novio. En el sillón frente a ella, Carlos, el 
hermano e hijo menor, acostado, abrazaba un cojín. Veía la 
película sin verla, listo para dormitar. 

A Anel, las películas le aburrían, prefería caminar o plati-
car. Ese momento de la semana, sin embargo, era su favorito. 
Representaba todo aquello por lo que había luchado. No 
prestaba atención a la televisión. Saboreaba su satisfacción, 
cuando por mera intuición, volteó al ventanal que daba a la 
calle y vio la silueta del hombre que rondaba su casa. Algún 
Testigo de Jehová, pensó. No quiso interrumpir la diversión 
del esposo. Se levantó y fue a la puerta. 

La familia no prestó demasiada atención. No pasó un mi-
nuto para que la mujer regresara. Nadie notó su palidez. 

—Voy por helado —anunció. 
—¡Chocomenta! —gritó Carlos, en medio de su modorra. 
—¡Qué asco! Compra de café, como gente normal —exi-

gió Liliana. 
—¡Vainilla para mí! —gritó Armando, imitaba el tono de-

mandante de su hija. 
      Anel no los escuchó. Tomó las llaves de su camioneta y 
salió deprisa. 
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*** 
 

No pasarían quince minutos. La familia, inmiscuida en los 
restos de domingo. Cada uno saboreando el helado que 
nunca llegaría. 
      El teléfono suena. Sin parar la película, Armando con-
testa. 

El mundo se derrumba. 
 

*** 
 
Armando Montaño no alcanza a ponerse bien los tenis, los 
talones quedan afuera. Sin colgar ni soltar el teléfono, abre la 
puerta y emprende carrera. No explica nada a sus hijos. El 
verde del césped de la entrada parece irreal. La forma en que 
aún brilla la luz solar, pese a ser las siete de la tarde, se le 
antoja parte de una fantasía. Demasiado perfecto para lo que 
le acaba de informar el vecino. 
      Corre como nunca lo ha hecho. Ayuda que su condición 
física no es la peor, gracias a las partidas de squash con los 
demás jubilados, cada jueves por la mañana. Un par de pare-
jas trotan en dirección contraria a él. Lo saludan, Armando 
responde. Aun sabiendo lo que sabe, se siente obligado a ser 
amable. Al ver su expresión, la vecina del setenta pregunta si 
todo está bien. Armando no contesta; si lo hace, la pesadilla 
puede hacerse realidad. Sólo debe correr tan rápido como 
pueda, llegar y desmentir al cabrón vecino que se atrevió a 
espantarlo de esa manera. 
      Su mente no puede permanecer ahí. Se va a ese mismo 
día, por la mañana. Nueve y media. La hora del placer, de 
sentirse joven de nuevo. El único momento seguro de amor 
con su esposa. Sexo bueno, siempre bueno, apelmazado por 
la costumbre. No puede esperar menos de un matrimonio de 
veintidós años. Anel encima de él. El poder en sus caderas. 
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El control, suyo y de nadie más. Ambos cómodos en la piel 
del otro. Los mismos púdicos gemidos de cada domingo por 
la mañana. 

Un tenis sale volando y hace que Armando caiga de rodi-
llas. La salida a la avenida principal, frente a él. Tiene miedo 
de asomarse, de que la llamada escupa verdad. 

Deja de correr para caminar lento, tembloroso. 
 

*** 
 
La puerta de la entrada se azota hacia afuera. Liliana se 
queda parada frente a ella. Ya no piensa en la insulsa compa-
ñera de clase que se puso borracha en la fiesta del día ante-
rior. Ya no planea dónde publicar sus fotos vomitada. De 
pronto, tiene la responsabilidad de la casa. Su padre se ha es-
fumado, su madre también. La llamada. Algo escuchó, algo 
que no es verdad, algo que su mente traicionera quiere ha-
cerle creer. 

Ahora sí quiere ver la película. Es una de esas estupideces 
de acción, de esas donde las leyes de la física no importan. 
Tampoco qué tan horribles sean los problemas. En ese 
mundo no pasa nada en verdad desastroso, no como lo que 
alcanzó a escuchar. 

No suelta su teléfono. Jamás lo hace, lo tiene cosido a la 
piel. Lleva dos minutos sin responder al último mensaje del 
novio. El tipo escribe frenético, incluso le marca. Liliana re-
chaza la videollamada. 

Su hermano es el único que sigue en la sala. Liliana siente 
su mirada, pesada, desde el sillón. Detrás del niño, una ex-
plosión gigante acapara la televisión. Son bolas de fuego, de-
masiado reales para una historia tan inverosímil. 

—¿A dónde fue papá? —pregunta el niño. 
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Hacía media hora, Liliana hubiese lanzado una de sus 
groserías: No estés chingando. El veneno se le queda suspen-
dido en la punta de la lengua. 
      En lugar de eso, por primera vez en su vida, siente unas 
ganas terribles de proteger a su hermano de la negrura escu-
pida por el teléfono. 

—No tarda. Ve la película. 
      Vuelve a rechazar la videollamada del novio. Cierra la 
puerta. 
 

*** 
 
Carlos, once años, espera. Siempre lo ha hecho. Al ser el me-
nor, está acostumbrado. El pequeño de la casa, el último en 
enterarse de lo que sucede. Solo con su hermana. Su padre 
salió corriendo después de una llamada. Su cara se había 
transformado, igual que ahora la de Liliana. No es su har-
tazgo de siempre, tampoco su eterno enojo adolescente. Es 
algo más, algo que Carlos nunca ha visto y ahora le revuelve 
el estómago. Un nudo imposible de desbaratar. 
      Como con todo niño, la intuición es guía, esa que lo 
mueve en un mundo donde no se le toma en cuenta. Piensa 
en la única persona que podría explicarle lo ocurrido, la única 
capaz de calmarlo. La que se fue por helado. 
      Su hermana da vueltas por la casa. Su teléfono no deja de 
sonar. No deja de enrollar dos dedos en su largo cabello ne-
gro. 
      Carlos no sabe que le gusta el control y el orden. Que su 
vida, buena y tranquila, aunque manchada de uno que otro 
niño que lo molesta por ser más bajito y callado, necesita di-
rección. En ese momento, la estabilidad desaparece. El suelo 
se mueve, se esfuma. 

—¿Dónde está mi mamá? 
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*** 
 
Armando no siente las piernas. Avanza porque tiene que ha-
cerlo, porque parar sería desastroso. Parar significaría vivir 
por siempre con ese dolor. 

Lleva varios minutos en la avenida principal. El sol ame-
naza con ocultarse. En los demás hogares, los padres empie-
zan los preparativos de la nueva semana. Se aseguran de que 
los niños hayan terminado la tarea, que los uniformes estén 
limpios y planchados. Cuando Armando ve, a lo lejos, las lu-
ces de la ambulancia y patrullas, lo primero que hace es pre-
guntarse si Carlos habrá terminado su maqueta; después de 
todo, cuenta como cincuenta por ciento de su calificación bi-
mestral. 

No piensa en Anel. No la piensa porque sabe que está en-
terrada bajo las luces, la bulla y el tráfico que ha generado lo 
que el vecino le contó. 

Los tenis han quedado atrás. Camina en calcetines, al-
guna vez blancos, ahora apelmazados en tierra. Tampoco 
lleva el teléfono, no sabe dónde se le resbaló. Sigue sin pensar 
en Anel. Piensa en que nunca se acuerda de los nombres de 
los vecinos. Se da cuenta que ese va a ser un problema 
cuando tenga que pedirle a alguien que cuide a sus hijos, que 
les eche un ojo mientras él arregla lo que tenga que arreglar. 
La burocracia de la tragedia. 

La tragedia. 
Piensa y piensa y no se da cuenta que camina entre fisgo-

nes y oficiales, que al ver su cara, derramada en shock, saben 
que es familiar de la accidentada. No presta atención al ve-
cino que quiere alejarlo de la escena. Se detiene hasta que el 
rojo de la camioneta de Anel le grita que se merece todo lo 
que viene. 

Ambos se lo merecen. 
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Es como si volviera a abrir los ojos. Como si se despidiese 
de una pesadilla pasajera, directo a una nueva. Una más real. 
Una que no incluye el pase a despertar. 
      La camioneta da cara al sentido contrario. Está destrozada 
del lado del conductor. Dos pasos más, los suficientes para 
ver un brazo. No, no está salpicado de la pintura de la carro-
cería. En ese instante, recuerda su vida antes de la familia 
electa. Antes de la colonia segura y los hijos con los que sí 
quiso quedarse. 
      No llora. Todavía no. Primero se asegura de que la única 
opción sea entregarse al dolor. 

—Anel, ¿estás bien? 
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2 
 

La casa flotaba. Globo gigante, sin el peso para permanecer 
en sus cimientos. Una neblina de dolorosa paz los envolvía. 
Respiraban ausencia. Polvo y silencio difuminaban los mue-
bles, las fotos, los recuerdos. El olvido amenazaba. 

Los Montaño restantes se alistaron en silencio. El viudo 
apenas pudo ponerse la corbata sin ayuda de Anel. Mientras 
se arreglaba el cuello frente al espejo, se exigió no convertirse 
en un bueno para nada. Fue el primero en bajar. Caminó por 
la sala, por la cocina. Se detuvo en el comedor. Vio el sobre 
amarillo en la mesa. Su esposa se encargaba del correo. Esa 
sería su primera nueva responsabilidad. 

—¿Estás listo? 
Liliana usaba un corto vestido negro. El mismo que tenía 

contemplado para su fiesta de graduación de la preparatoria. 
No llevaba maquillaje, su piel chapeada no lo necesitaba. Los 
ojos cafés, hinchados, bajo un par de lentes de sol de su ma-
dre. No se alcanzaba a ver la tristeza, ni el enojo escondido 
detrás de su insatisfacción adolescente. El cabello negro, re-
cogido en una simple coleta. Carlos la tomaba de la mano. Sin 
corbata, vestía su único traje, gris, un tanto apretado, el 
mismo de la boda de su tío hacía un año. Su cabello rebelde 
y negro sin peinar. La cara redonda, carente de expresión. 
Quizá triste, quizá confundido. 
      Armando aguantó el llanto. También la orfandad de sus 
hijos. En la espalda, en los hombros. Ahí la dejó cuando 
subieron al coche, ahí la mantuvo al llegar a la funeraria. Los 
tres,  adheridos uno al otro. La familia tullida, abofeteada por 
la tragedia, por la inevitabilidad de lo inesperado. Se mantu-
vieron juntos para que el mundo no los viera frágiles, para 
que el viento no los deshiciera. Tampoco los lamentos de los 
más cercanos. 
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      El cuerpo de Anel permanecía escondido en el ataúd ce-
rrado. Liliana pensaba en cómo se vería. Su madre, tan vani-
dosa, incapaz de mostrar su coquetería una última vez. Car-
los no se le acercó. Le tenía miedo, pese a saber que era su 
mamá. El hecho de estar guardada le hacía imaginar que la 
caja se la había comido, que podría comérselo a él también. 
       A sus sesenta y tres años, Armando parecía más encor-
vado. No se paró de su silla. Saludó a gente que no reconocía. 
Su tristeza iba y venía. Por momentos, quería gritar a todo 
pulmón, después veía a sus hijos y se entregaba al resignado 
orgullo de la creación. 
      La sensación perduró. Se extendió más allá del funeral. 
Más allá del surreal entierro. No logró impregnarse del 
drama de ver a su amada descender, el instante en que la 
misma tierra le arrebataba lo poco que quedaba de calma. Ar-
mando sólo tuvo fuerza para sostener las manos de sus hijos, 
mientras los sentía despedazarse. 

Sus lágrimas humectaron de dolor la tierra. 
 

*** 
 
Sólo los muertos tienen derecho a descansar. Los vivos se tro-
piezan con lo habitual. La banalidad de pagar cuentas y com-
prar comida. De levantarse por la mañana porque no hay otra 
opción. 
 

*** 
 
Armando, contador retirado, era un hombre de necesidades 
simples. No llevaba un año jubilado y ahora tenía que vivirlo 
solo y ver a sus hijos continuar con sus vidas heridas. 
      Liliana regresó enseguida a la escuela. Necesitaba a sus 
amigos y a sus enemigos, caras que no le recordaran lo per-
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dido. Regresó con el único propósito de molestar a los vulne-
rables, hacerles la vida lo suficientemente miserable para que 
la suya pintara mejor en comparación. Lo primero que hizo 
fue publicar las fotos de la amiga vomitada en redes sociales. 
Desde una banca lejana al salón, junto a su novio, se dedicó a 
verla llorar y sufrir. 

—Te pasaste, Liliana —dijo Julio en voz baja, temeroso de 
despertar la ira de su novia. 

—Se lo merece. Al parecer, todos nos merecemos las peo-
res mierdas. 

Las lágrimas de la víctima eran las suyas. Arruinaban el 
maquillaje ajeno, jamás el suyo. 

Carlos, por otro lado, no tuvo a dónde escapar. El miedo 
al ataúd de su madre infectó lo demás. La escuela, la gente. 
Armando no quería que su hijo sufriera, tampoco tenía la 
energía de adentrarse en su dolor. Lo obligó a recuperar la 
rutina, a intentar sanar con los hábitos. Así que el niño pasó 
de ser callado a mudo, de retraído a antisocial. Más nervioso, 
como si la tragedia le pisara los talones en todo momento. 

 
*** 

 
Diciembre se inmiscuyó como animal herido. Preparativos 
navideños, festividad en el aire. La dulzona cursilería no ca-
bía en la casa. El arbolito de navidad fue puesto entre lágri-
mas y mal humor. Requisito que nadie deseaba cubrir y que 
nadie se atrevió a abandonar. 

Subestimaron el frío y su poder contra el recuerdo, contra 
la sensación en la piel con la que se habían quedado antes de 
que la señora de la casa partiera. Esa fue el arma principal del 
tiempo. El calor de hogar, mismo que mantenía el aroma de 
Anel, se fue. La casa se hundió en penumbra, tosca tristeza. 
Poco antes de las vacaciones, Armando sintió el peso de la 
soledad atarlo a la cama, a las alfombras. 
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      Fue así que un día terminó derrumbado en el comedor. 
Una enorme pila de correo acumulado frente a él, monu-
mento a la ausencia. Lloró por buen rato. Le reclamó a Anel 
lo injusta que era. Le pidió perdón por no saberle sufrir. La 
torre de cartas se tambaleó hasta vencerse. Se desparramaron 
por la mesa. Soltaron polvo y amargura. 
      Ante el desastre, Armando vio una nueva oportunidad 
para hacer sentir orgullosa a su muerta. Con un sixpack de 
cervezas a un lado, abrió uno por uno los sobres. Cuentas por 
pagar, la mayoría vencidas, revistas de sociales a las que su 
mujer estaba suscrita. 

Al final, el sobre amarillo. 
      La letra descuidada e infantil señalaba que era para él. 
Más tranquilo, concentrado en su tarea, la abrió y se encontró 
con dos hojas cuadriculadas. Cada letra ocupaba cuatro cua-
dritos. Leyó el primer par de líneas con ligereza. Al entender 
de quién era, se detuvo. De un trago se terminó la tercer cer-
veza. 
      Vacío en el estómago. Karma. Lo que se hace se regresa. 
      Consideró romper la hoja y olvidarse del asunto, del pa-
sado enterrado hacía tantos años. La pesadez de su realidad 
lo impidió. Era más fácil enfrentar que huir. Así que suspiró 
y empezó de nuevo. Una mano temblorosa sostenía la carta, 
la otra apretaba la botella vacía, como antes lo hacía la mano 
de su esposa. Al terminar, dobló el papel y lo guardó de 
vuelta en su sobre. 
      Se dijo que, a pesar de la tristeza, había logrado levantarse 
cada mañana. Podía andar por su callada y tranquila vida sin 
pudrirse. Lo que la carta pedía le era imposible. Tales deci-
siones, sin Anel, eran complicadas. Ella llegaba con su actitud 
decidida y lo obligaba a actuar. Sin ella, ignorar sus viejos 
pecados parecía insoportable. 
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      Sus hijos llegaron al poco rato. Lo encontraron en la mesa, 
la carta hecha bola en sus pantalones. Lo abrazaron. Ar-
mando se sostuvo en ellos. 

La idea no lo dejó en paz. No pudo dejar de leer el men-
saje. La noche antes de navidad, se acostó en la soledad de su 
cama. Afuera, escuchó a sus vecinos, una pareja algunos años 
más joven que su difunta y él. Oyó risas y besos.  

Se echó a llorar. Abrazó a la almohada, exenta de aroma. 
Antes de quedarse dormido, se decidió a enfrentar su pa-
sado. 

 
*** 

 
La navidad, la más fría de todas, arribó como un invitado in-
coherente y maleducado. El espíritu era espeso. Liliana, con 
cara larga y furiosa dedicación, preparó un pavo gigante, re-
lleno de carne, pasas y nueces. La primera vez que cocinaba 
sin su madre. La receta, obsesivamente igual a la de cada año. 
Carlos puso la mesa, la vajilla especial. Se sentaron y recita-
ron forzados rezos por la ausente. Comieron poco, no hubo 
tema de conversación. Pusieron música para callar la felici-
dad de los vecinos. Carlos jugaba con las pasas, las que su 
madre apartaba para comer al final. 

La cena finalizó, y como en cada año, se fueron a la sala. 
El árbol encendía y apagaba sus focos, obstinado bufón. Hi-
cieron lo posible por disfrutar la calma. Evitaban el sillón in-
dividual donde Anel solía sentarse con su copa llena de vino. 
A esa hora, en años anteriores, Carlos la recordaba medio 
adormecida, riendo de cualquier cosa, un tanto apenada de 
su borrachera, otro tanto feliz de sentirse libre. Libre, como 
siempre le decía a su hijo que fuera: 

«No vale la pena esconderse, no cuando estás hecho para ser 
libre». 
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—Tengo que hablar con ustedes. —Empezó Armando—. 
Les tengo que hablar de algo que puede cambiar cómo me 
ven. Eso me da miedo. No quiero que odien al único padre 
que tienen. 
      Liliana y Carlos se vieron. Armando se hizo pequeño en 
su sillón. Las canas que se teñía de castaño habían mostrado 
sus raíces en las últimas semanas. 
      —Su madre y yo les contamos del pueblo donde nos co-
nocimos. 

—Villa Hundida. —Se adelantó Carlos. 
      —Les contamos que su madre era mi secretaria y nos ha-
bíamos enamorado, que decidimos casarnos e irnos de ahí 
para criar una familia en la ciudad. —Dio un trago a su cer-
veza—. La verdad es que nos fuimos por otra razón. —Hizo 
una pausa dolorosa, parecía que fuera a vomitar—. Yo tenía 
una familia. Una esposa y dos hijos… y los abandoné. 
      Los villancicos se burlaron de la confesión. Carlos se llevó 
las manos a la boca, genuina sorpresa. Liliana esperó unos 
segundos, antes de pararse y meterse a la cocina, igual que 
hacía su madre para no explotar frente a los niños. 
      Armando no bebió más. Se quedó quieto, hundido en ese 
sillón, demasiado grande para su lánguido cuerpo. 
      —¿Por qué ahora? —preguntó Carlos, su voz temblaba. 
      Liliana salió de la cocina. No llegó a la sala. Se sentó en 
una silla del comedor a escuchar.  
      —Porque uno de mis hijos me escribió. Dijo que quiere 
verme. Su mamá murió hace tiempo y… 
      —¿Va a venir? —preguntó Liliana, autoritaria, desde la 
oscuridad. 
      —Voy a ir. Tengo que hacerlo. A ustedes los amo más que 
a nada, pero lo que hice estuvo mal. 
      —Lo que hicieron —interrumpió Carlos, ojos clavados en 
el lugar vacío de la sala. 
     «En esta casa no mentimos, Carlitos. En esta casa hay valores». 
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Armando no se atrevió a proteger la memoria de Anel. 
      El niño se levantó. Hombros arriba, mirada encendida. Se 
limpió las lágrimas y subió a su recámara. 

Liliana tomó una copa y la llenó de vino. Dio un trago y 
regresó a la sala. 

—Siempre me pareció raro que nos tuvieras tan grande. 
Armando vio a su hija beber sin tapujos. Toda una mujer, 

orgullosa e imponente. Se sorprendió de verse intimidado 
ante ella. Había un aire de rectitud con el que no podía pelear. 

—No me arrepiento de nada. Si no hubiera hecho lo que 
hice, no habrían llegado ustedes. Estoy viejo. Sólo quiero 
arreglar lo que pueda ser arreglado. 

En medio de un suspiro, Liliana se deslizó del brazo del 
sillón al asiento de su madre. Los mismos ademanes, la 
misma actitud orgullosa. 

—Te vamos a acompañar. Lo haremos juntos. Será más 
fácil y entonces podremos regresar a nuestras vidas. 

Dejó la copa en la mesa de centro. Dio un beso en la frente 
de su padre y desapareció en las escaleras. 

La navidad en el aire de afuera, en los vecinos. La música 
y las risas. El silencio vertiginoso de Armando. Su vergüenza, 
atorada en la garganta. Solo con su cerveza, el árbol navideño 
a un lado. Triste compañía. 

Se sentía la ausencia de Anel. También de algo más. Algo 
parecido a la seguridad. 
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3 

 
Los viajes familiares habían sido la especialidad de Anel. Par-
tían de Villa Alta por las autopistas más alejadas de Villa 
Hundida. Tomaban caminos alternos y llegaban a pueblos 
poco concurridos. Liliana se estresaba por la falta de planea-
ción. Carlos disfrutaba del sentido de aventura de su madre. 

El último viaje lo habían hecho en noviembre del año an-
terior. Llegaron a Villa Hayedo, un pueblo famoso por sus 
árboles, sus leyendas y su Día de Muertos. Lo disfrutaron, 
cada uno a su manera. Carlos y su madre subieron uno de los 
cerros, enlodado y repleto de aves cantoras. Liliana y Ar-
mando visitaron los museos y compraron artesanías. 

Al final, los cuatro se juntaron para ver el festival de los 
muertos. Luces hermosas y poderosas. Ofrendas gigantes a 
difuntos que no conocían. No tenían que hablar, sólo disfru-
tar. 

Poco más de un año después, Anel era la candidata per-
fecta para una de esas ofrendas.  Para todas, si hubiese justi-
cia en el mundo. Sus aventuras esporádicas pertenecían al 
ayer. 

El siguiente viaje, el primero sin ella, causó todo menos 
expectación. 

 
*** 

 
Los tres en el auto tornasol de Armando. Los cielos fríos de 
enero, ominosos bajo la luz de la misión a la que se dirigían. 
Amarga, triste. Salieron de su hogar, de la colonia. Carlos fue 
el único en esforzarse por guardar la imagen de su casa. Sus 
miedos infundados persistían. Dejaba el único lugar donde 
se sentía seguro, para entregarse a una aventura de culpas y 
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traiciones que nada tenía que ver con él. La única ventaja ya-
cía en faltar a la escuela ese viernes. Un día menos en ese in-
fernal microcosmos del mundo adulto, cruel universo sin es-
capatoria. Los miedos se esparcían por las butacas, por la des-
piadada naturaleza de los demás niños. Olían su falta de ma-
dre. Los apodos eran rugidos amenazantes; los dedos acusa-
dores, burlonas flechas con puntas venenosas. Carlos se en-
corvaba. No había Anel que lo obligara a pararse derecho. Se 
encorvaba con la esperanza de sumergir la cabeza en su pro-
pio pecho y desaparecer. 
      Liliana tomó las riendas del plan. Investigó las rutas para 
llegar a Villa Hundida. La tarea le dio algo en qué ocupar su 
mente. No le dedicó energía a juzgar a sus padres. Hacerse 
cargo era lo único que la mantenía lejos de despedazarse. Po-
cas lágrimas dedicadas a su madre, días enteros a la excur-
sión que haría que su padre cerrara viejos ciclos. 
      El único en darse cuenta de su actitud maniaca fue su no-
vio. Un día antes de la excursión, Julio la abrazó fuerte en la 
cama de su habitación. Las sábanas cubrían la desnudez de 
ambos. Disfrutaban del aire que entraba por la ventana y re-
frescaba sus pieles sudorosas. 

—No es tu obligación. 
      —Alguien tiene que hacerlo. —Jugaba con el cabello ri-
zado del tipo. Quería arrancarle las opiniones. 

—Deberías arreglarte a ti, no a tu papá. No es justo. 
      —¿Justo? Eso no existe. No para Carlos. Tampoco para la 
otra familia. 

—Tampoco para ti. 
—Tampoco para mí. 

       Se despidieron sin besos. Julio se aferró a ella, a sus pe-
chos, como niño que quiere que su madre se quede a cuidarlo 
a él, no a los demás. Ambos acariciaron la ironía. 

—Eres una buena hija. 
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Con Carlos fue más complicado. El niño dócil y callado 
bullía de enojo. 

—Nos quitan a una madre. Ahora nos dan más hermanos. 
No tengo nada que hacer allá. 

—Papá nos necesita. —Liliana intentaba convencerlo sin 
mucho esfuerzo. 

—Son unos mentirosos. Los dos. ¿Y si hubiéramos sido 
nosotros los abandonados? 

—No lo somos. 
El enojo de Carlos nacía en la garganta y se almacenaba 

en los brazos hasta adormecerlos.  
Liliana, la fría y cruel Liliana, lo abrazó como si fuera un 

cachorro y le besó el cabello despeinado. 
—Velo como uno de los viajes de antes. Nos ayudará. 
Armando se mantuvo callado y siguió las instrucciones 

de su hija. Al llegar el día de partir, recorrió la casa como si 
se despidiera de la familia que habían construido por años. 
En el coche, al salir de la calle, tranquila y familiar, sintió que 
algo importante se quedaba atrás. 

 
*** 

 
Liliana de copiloto, los lentes oscuros de su madre puestos. 
Su teléfono plagado de rutas a su destino, repletas de cami-
nos bloqueados e inseguros. Armando optó por tomar el 
rumbo que conocía, aquel que ponía nervioso a cualquier 
conductor. 

—Leí que el camino original a Hundida es peligroso. 
—Es horrendo —dijo el padre—. Igual que el pueblo. 
En su auto recién lavado, con sus maletas, tabletas elec-

trónicas y teléfonos rebosantes de batería, juegos y música, 
pasaron por las calles habituales de Villa Alta. La avenida 
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principal, soleada y rodeada de frondosos parques. Los edi-
ficios corporativos, montañas protectoras de la paz despilfa-
rrada de la ciudad. 
      Carlos se puso sus enormes audífonos y se entregó a un 
juego de ajedrez contra su iPad. A Liliana, el asiento de en-
frente le parecía grande, cómodo también. Intercambiaba 
mensajes con Julio sobre el último chisme de la escuela. La 
compañera vomitada y expuesta en redes sociales, abando-
naba la escuela. 
      «Dicen que hasta la tuvieron que medicar para que no se hiciera 
daño». 

«Eso le pasa por pendeja». 
      Nadie pidió bajar al baño, estirar las piernas o comer algo. 
Los tres, decididos a acabar con el pendiente; entre más rá-
pido, mejor. Armando veía a Carlos por el retrovisor. 

—Dale tiempo —dijo Liliana. 
      —No sé con qué nos encontremos. La madre de mis hi-
jos… de esos hijos. No sé cómo los encontremos. 
      Liliana no preguntó. No porque no tuviera dudas. No 
quería oír a su padre hablar de la otra mujer. 
      Tomaron la salida a Villa Hundida. Una autopista amplia 
en un principio, casi siempre vacía, con la excepción de espo-
rádicos camiones de pasajeros o camionetas cargadas de mer-
cancía. Los cielos anunciaban un cambio de aires. El sol que-
daba atrás, receloso de su ciudad. Las nubes, no tan esponjo-
sas, no tan blancas. El frío de la autopista y el campo ador-
miló a Liliana y mareó a Carlos. 
      La pista se hizo más angosta. Los árboles desaparecieron, 
los pocos sembradíos que encontraron estaban secos. Liliana 
se puso un suéter. Armando bajó la velocidad y se dejó llevar 
por los recuerdos. Se vio abandonando Villa Hundida, su di-
funta esposa a un lado. La promesa de una vida nueva. Poca 
culpa, mucha esperanza. 
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      Carlos abandonó su partida y se quitó los audífonos, tenía 
los oídos tapados. El camino era demasiado angosto. La sen-
sación era de descenso. De su lado izquierdo se alzaba una 
formación rocosa. Tapaba el cielo, aprisionaba las corrientes 
de aire. 

—Entre más bajamos, más frío hace —dijo Liliana, fro-
tando las manos contra sus piernas. 

Llegaron a curvas cada vez más marcadas. Un par de ca-
mionetas destartaladas pasaron muy cerca de ellos. Ar-
mando no dejaba de pisar el freno. Carlos, con el cuello del 
suéter tapándole la boca, fue el único que entendió lo que 
ocurría. 

Villa Hundida no era más que una arena movediza gi-
gante. Se estaban hundiendo. 

 
*** 

 
A lo lejos, un viejo letrero hizo aparición, cubierto de tierra y 
suciedad, esquinas oxidadas y filosas. El tétanos era visible. 
El dibujo antiguo y poco discernible de un minero, pico en 
una mano y diamante en la otra. La sonrisa amable, en medio 
de una violenta curva, les daba la bienvenida a Villa Hun-
dida. 

Piedra rojiza donde voltearan. Armando sintió su reali-
dad arrancada de tajo. Sus hijos no encajaban con ese paisaje 
rocoso y frío. Se sintió culpable por aceptar que lo acompa-
ñaran. 

Carlos veía sus tenis para no enfrentarse a los filos rojos 
por todas partes. Liliana, aferrada a su asiento, suprimía los 
nervios. 

En algún momento, el camino dejó atrás las amenazas ro-
jas y se encontró con planicies en total sequía. El camino era 
igual de angosto, aunque sin la terrible sensación de bajar y 
bajar.   
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Estaban dentro del pueblo. 
      A un par de kilómetros, divisaron la primer señal de vida. 
La central de camiones. Liliana suspiró aliviada al ver de 
nuevo el cielo. Carlos subió la mirada, le interesaba ver a los 
pobladores. El pueblo tenía famas dignas de morbo. 
      Gente salía de un anticuado autobús. Conforme se acer-
caron, Carlos y Liliana se toparon con la principal caracterís-
tica de los hundidos, como se les decía en Villa Alta. Eso que 
veían de vez en cuando en la gran ciudad. Algo que no cua-
draba en sus rostros. Pálidos, amarillentos. Pieles de cera fun-
dida, cabellos negros y orejas amplias. Todos parecidos, 
como si fueran de la misma familia. Otro de los mitos del lu-
gar. 
      Armando veía triste a la gente que parecía no tener un 
buen día desde hacía años. 

—¿Por qué están enojados? —preguntó Carlos. 
      —Enojados, tristes, desesperados. Debes ser infeliz para 
vivir aquí. 
      Armando explicó las carencias del pueblo. El rechazo y el 
prejuicio. Después del fracaso de las minas, el comercio había 
sido el único sustento del poblado. Los habitantes iban a Villa 
Alta o a otros pueblos por mercancía. Diario se les veía entrar 
y salir con enormes bolsas y mochilas. 
      La familia, en total azoro, se vieron los unos a los otros, 
preferibles a los rostros de afuera, que los veían como si fue-
sen sus peores enemigos. Ojos mortecinos, cargados de ape-
nas una pizca de vida. No se dieron cuenta que el camión ha-
bía arrancado. Por ello, cuando Liliana volteó y vio al tipo 
con ambas manos en el cofre, ahogó un grito. Bajito y rechon-
cho, orejas saltonas, boca abierta y mirada fija en ellos. 

—Nos va a asaltar —soltó Carlos. 
Armando, con las manos en el volante, lo vio un rato. En-

tonces exhaló el nervio. 
—Ese es mi hijo mayor. 
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Liliana vio a su padre y después al tipo. No había nada 
que pudiera delatar los lazos de sangre. El supuesto hijo pa-
recía una rata, gorda y pálida; Armando, delgado y cha-
peado, las orejas en su lugar. Carlos, en cambio, sí lo notó. 
Algo en su rostro. La expresión de solemnidad, debajo de la 
palidez, era la misma que en su padre. 

El tipo, mezcla entre viejo y joven, se inclinó para ver a 
Armando más de cerca. Al sonreír, una hilera de pequeños 
dientes amarillos aparecieron. 

Liliana se unió al miedo de Carlos cuando su padre bajó 
del coche con cansino esfuerzo. Con lágrimas en los ojos, su 
boca abierta no lograba formar una sonrisa completa, como 
si temiera la reacción del karma. 

El supuesto hijo se acercó con lentitud. Parecía cojear de 
una pierna. Pasaba dos de sus dedos rechonchos por el coche. 
Al detenerse frente a Armando, Liliana sintió que se vomi-
taba. 

—Hijo —dijo Armando, voz entrecortada. 
—Mi viejo. 
Se le abalanzó. Carlos brincó en su asiento. No era un ata-

que. Era un abrazo, uno fuerte. Uno que dejó a los hijos del 
coche repletos de escalofríos y ganas de regresar a su casa 
incompleta, a su palacio de ausencia y recuerdo. 
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Tenía en frente, después de más de veinte años, esa misma 
mirada, tierna y necesitada. Esa que lo hizo ignorar, al menos 
por un tiempo, los gritos de su primer mujer. Fue extraño 
abrazar a su hijo, hombre hecho y derecho, cuando la última 
vez había estrechado un cuerpo tan pequeño. 

No formularon oraciones completas. Un «perdón» por 
aquí, un «te extrañé» por allá. Era tan incómodo como emo-
cionante. Se veían a los ojos y no aguantaban la mirada del 
otro. Rieron carcajadas nerviosas, antes de decidirse a trasla-
darse. 

Carlos se deslizó en su asiento hasta quedar pegado a la 
puerta. Trató de no ver a su hermano perdido treparse a su 
lado, los ojos rojos por haber llorado. Su extraño cuerpo 
blando, salchichones por dedos. 

—Lili, Carlos —comunicó Armando, afectado—. Este es 
Herminio, el… el mayor. 

Liliana enrollaba un mechón de su pelo en un dedo. Un 
tanto intimidada por dejar de ser la primogénita, se volvió y 
dio la mano libre a su medio hermano. Mantenía la barbilla 
alzada, mirada fría. Soportó el asco de sentir la piel sudada 
del otro. 

—Mucho gusto. —Herminio hablaba sin abrir del todo la 
boca. No lograba verla a los ojos. 

—Hola —dijo Carlos y regresó al limitado paisaje de la 
ventanilla. 

Armando se tomó un minuto para controlarse. Volvió a 
arrancar el auto. Sus manos temblaban. 

—Es la misma casa, ¿verdad? 
Herminio bajó la mirada. Tardó en contestar. Su voz se 

apagó un poco más. 
—La misma. Mamá nunca quiso dejarla. 
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*** 

 
Armando condujo por las últimas calles descendientes hasta 
el centro de Villa Hundida. El camino fue tenso. La pesada 
respiración de Herminio los acompañó durante el trayecto. 
El mareo de Carlos se intensificaba. 
      El pueblo abrió paso a la familia. Parecía que hubiesen 
viajado al pasado. Nadie desechó la idea hasta que vieron un 
vehículo de la década actual. Las calles eran pequeñas, los 
locales viejos. La gente presumía su mórbida palidez, el 
mismo tono cenizo y enfermizo, ojeras idénticas. Parecían pa-
cientes terminales. El olor también cambiaba. Algo parecido 
al azufre, directo a nariz y garganta. Liliana y Carlos tosieron 
antes de aclimatarse. 
      Pasaron por una lechería, un pequeño supermercado sin 
nombre y una tienda de abarrotes. Lo demás eran casas, al-
gunas abandonadas, otras a punto de caerse. No había una 
sola estructura alta. Todo hundido, succionado por la tierra. 
Un pueblo incapaz de enderezarse. 
      Carlos veía de reojo a Herminio. Era como si no estuviera 
ahí. Le faltaba presencia, identidad. Ni su gordura ni la preo-
cupante palidez le daban sustancia. 

—Aquí a la derecha —pidió Herminio. 
      Armando refrescaba su memoria. Sentía la pesadez de los 
años, cuando se acercaba a su casa, a su cruel esposa. Cuando 
dejaba atrás a la amante, la divertida secretaria. 

—¿Sólo viven ahí ustedes dos? 
—Sólo nosotros. 

      Armando se detuvo justo cuando Herminio abría la boca. 
Le costaba estar ahí. Su cuerpo se sacudía. Liliana puso una 
mano en su hombro. 

—¿Estás bien? 
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Armando asintió y salió del coche. Los demás le siguie-
ron. Estaban frente a una pequeña casita cuadrada. La pin-
tura azul cielo, descarapelada, un pasado en ruinas que Ar-
mando reconocía muy bien. Él había aplicado esa capa de 
pintura hacía más de veinte años. Ambas ventanas, cubiertas 
por viejas cortinas de encaje amarillento. La puerta de lá-
mina, apenas de pie. 

Herminio sacó las llaves de su chaqueta de pana. Al pasar 
junto a la familia citadina, los envolvió de su fuerte olor a su-
dor. Su cojera era apenas perceptible. Abrió la puerta. 

Liliana se aventuró primero, la prisa por terminar la aven-
tura. La siguieron su padre y hermano. La casita olía peor que 
Herminio, mezcla entre cochambre quemado y sudor. La 
falta de ventilación no ayudaba. El ambiente era sofocante. 
Diminuta sala de estar, dos sillones amontonados en las pa-
redes, pilas de revistas de moda de los ochenta. Un par de 
sillas de madera vieja. Las paredes, igual de maltratadas que 
la fachada. 

Para Armando, era como estar en uno de los sueños recu-
rrentes de cuando acababa de llegar a la ciudad. Donde, pese 
a dormir junto a la mujer que en verdad amaba, en una ciu-
dad con promesa, despertaba en esa pocilga a la que había 
jurado jamás volver. 

Se oían golpes de ollas y sartenes. Liliana tomó a su her-
mano de los hombros, no les prestaba atención a sus mareos. 
La cocina no tenía puerta, sólo una apertura de cemento. Una 
sombra ansiosa iba y venía. Cuchicheaba y se quejaba. 

—¡Están aquí, Haroldo! —gritó Herminio. 
      El ruido de trastes cesó. Escucharon pasos lentos, dramá-
ticos. De la cocina, una figura delgadísima y alta salió. Ha-
roldo tenía el cuerpo de una cincuentona con problemas de 
alimentación. Un tanto encorvado, largos brazos cubiertos 
con una camisa a cuadros, demasiado grande para él. Piernas 
flacas, largas y lampiñas. Un pequeño short de mezclilla las 
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mostraba con orgullo. Color pantano en los ojos. Sus orejas 
no eran tan amplias como las de Herminio. Su rostro chu-
pado dejaba ver un par de pómulos sobresalientes y cejas fi-
nas, seguramente depiladas. Era la única persona con un dis-
tinto color en la piel. A simple vista, parecía muy bronceado. 
Al acostumbrarse, uno podía afirmar que su piel era roja. 
      Armando no disimulaba su conmoción. La última vez que 
lo había visto era un bebé. Le había dado un beso en la frente, 
antes de partir. Ahora su mirada, el andar, el cuerpo. Toda su 
persona le recordaba a alguien más. 
      —Lo sé —dijo Haroldo, su voz era un susurro frágil y 
claro—. La viva imagen de mi mami. 
      Liliana le ofreció la mano con la misma actitud de supe-
rioridad. Los dedos huesudos del tipo se le clavaron en la 
palma. Sus miradas se cruzaron y ahí se quedaron por un 
rato. Haroldo sonrió, Liliana no. Carlos no se atrevió a ofrecer 
su mano, un leve asentimiento fue su saludo. 
      Armando lo abrazó. Haroldo lo correspondió. Sus brazos, 
tentáculos, patas de araña, alrededor de su padre, cada vez 
más viejo. 
      —Papi —susurró al oído de Armando—. Mi papi que-
rido. 
      Herminio derramó más lágrimas. No parecía que fueran 
de felicidad. 
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¿Cuánto arrepentimiento? ¿Cuánto golpe de pecho? Ar-
mando no lo sabía. Sin plan alguno, se dedicó a recibir las 
atenciones de sus hijos. Los hermanos sirvieron una limo-
nada demasiado dulce. Carlos, aún mareado, veía a Haroldo 
correr de un lado a otro. Pasitos cortos y acelerados, como un 
ama de casa de caricatura. Cuando por fin se sentaron, Li-
liana rompió el hielo. Un deje de superioridad en su tono. 

—Villa Hundida se ve tranquila. ¿A qué se dedican? 
—Comercio —marmulló Herminio. 
Haroldo, penetrante mirada en Liliana, sonrió con todos 

los dientes, completos y cuidados, en comparación a los de 
su hermano. 

—No es fácil vivir aquí. Liliana, ¿verdad? ¿Puedo lla-
marte Lili? 

Liliana contestó con una sonrisa torcida. 
—Aquí hay pobreza, Lili. Las minas dejaron de ser nego-

cio hace décadas. ¿Qué te digo? Ya nos acostumbramos. 
Armando se aclaró la garganta, las miradas se posaron en 

él. En todos esos ojos vivía un pedacito de él. 
—Quiero… —empezó Armando— quiero pedirles per-

dón. Sé que no debió ser fácil crecer sin papá. No tengo pre-
textos. Hay razones que les puedo compartir, si así lo quie-
ren. 

Haroldo respiró fuerte, como toro. Cruzó una pierna con 
dramática indignación. 

—Yo sí quiero —pidió Herminio, hecho ovillo en su si-
lla—. Quiero saber por qué. 
      —Su madre era una mujer fuerte y dedicada. Gracias a 
ella sobrevivíamos. También era posesiva. Tenía problemas 
y nunca se dejó ayudar. No nos llevábamos bien. Hizo cosas, 
cosas que me acabaron poco a poco. 
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—¿Como qué? —preguntó Herminio. 
      —Hortencia me insultaba. Me golpeaba y amenazaba. —
Vergüenza en sus palabras—. Los últimos años fueron terri-
bles. Me hizo considerar cosas. Mi vida no iba a durar si me 
quedaba aquí. —Hizo una pausa. Suspiró con fuerza—. En-
tonces, conocí a alguien… 

—La secretaria —soltó Haroldo, altanero. 
      Liliana y Carlos sintieron sus estómagos estrujarse. Hicie-
ron lo posible por no reaccionar. 
      —No podía quedarme un segundo más. Ustedes necesi-
taban a su madre. Tú eras un bebé, Haroldo. 
      Haroldo apretaba la mandíbula. Meneaba la cabeza como 
señora nerviosa. 
      —La partida de mi esposa me hizo pensar en mi propia 
muerte. En la importancia de arreglar lo pendiente. Entonces 
encontré la carta de Herminio y supe que tenía que verlos y 
pedirles perdón. 

Armando lloraba con vergüenza y algo de paz. 
      Herminio se acercó a su padre y lloró junto con él. Liliana 
también derramó un par de lágrimas, más por su madre que 
por la situación. Carlos se enfocaba en sus mareos. 
      —Creo que no conocías a mi madre. —Haroldo los veía 
con ojos fríos—. Era una mujer fuerte, sí. También amorosa. 
¿Sabes qué es lo que pasa con ella? Mi mamá sabe cuando 
alguien le miente. Es instinto. Sabía que le mentías, que eras 
malo con ella, con nosotros. Mi madre es una buena mujer. 

—Era —intervino Herminio—, era una buena mujer. 
      Armando veía la porte de la exesposa en su hijo. Los mis-
mos ojos crueles, las palabras mustias. Sabía que no habría 
manera de reconciliarse con él. No sólo aceptó la merecida 
derrota, sino que la agradeció. No quería nada más de ese 
muchacho que representaba aquello que deseaba olvidar. 
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Liliana no soportaba ver a su padre empequeñecerse, por 
ello se paraba más derecha. Si Herminio le producía asco, Ha-
roldo le hacía sentir un coraje muy especial hacia esa primera 
camada. 

—Creo que voy a vomitar —anunció Carlos con arcadas. 
Hasta entonces, los demás repararon en el semblante del 

niño. 
—Que no se vomite en la sala —exigió Haroldo. 
Herminio se levantó, y con un penoso movimiento de ca-

beza, indicó a Carlos que lo siguiera. Juntos se internaron en 
el pasillo, angosto y oscuro. Herminio encendió el baño, dejó 
que Carlos entrara y cerró la puerta. Apenas logró el niño 
subir la tapa del escusado, cuando su ligero desayuno, ba-
ñado en jugo gástrico, salió disparado. 

El alivio fue inmediato. Se lavó las manos y enjuagó la 
boca. Mientras lo hacía, inspeccionó el baño. El espejo era un 
gabinete. Dentro, varias cajas con medicina para el dolor ad-
vertían la presencia de alguien muy enfermo. 

De vuelta en el pasillo, escuchaba a su padre murmurar. 
Las otras dos puertas estaban emparejadas. De la última, 
creyó escuchar algo, un quejido. A través de esa oscuridad 
con olor a humedad, distinguió movimiento. Sin atreverse a 
averiguar más, regresó a la sala a paso acelerado. Liliana con-
solaba a su padre. Herminio lo veía con pena. Haroldo estaba 
de vuelta en la cocina, reanudaba la agresiva sinfonía de ollas 
y platos. 

—¿Te sientes mejor? —preguntó Herminio sin verlo a los 
ojos. 

—¿Ya nos vamos? 
—Nos invitan a comer —dijo Liliana, nerviosa con su 

dedo en el pelo—. Acabamos y nos vamos. ¿Te sientes mejor? 
Carlos no contestó. 
 

*** 
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No había dos platos iguales. Plástico de colores, viejo y des-
pintado de tanto uso. En cada uno, un caldo de grasosa su-
perficie. Escasos trozos de carne seca, pedazos de elote y uno 
que otro garbanzo. Haroldo servía con supuesta elegancia, 
como si los platillos estuviesen colmados de la virtud que re-
presentaban los invitados. Un vaso más de empalagosa limo-
nada junto a cada porción. 
      Liliana, tensa y derecha, probó el caldo y reprimió el asco 
al sentir la grasa pegársele en el paladar, sólo lo suficiente 
para que Herminio notara el rechazo. Lanzó una sonrisa de 
supuesta gratitud. Los demás la imitaron. Dos familias uni-
das por un poco de sangre. Las ropas contrastaban, las pieles 
pintaban distinciones. Las miradas, unas orgullosas y as-
queadas; las otras, defensivas y un tanto avergonzadas. 
      Haroldo presenció satisfecho el éxito de su guiso. Carlos 
se acercaba la cuchara y fingía comer. Su estómago jamás es-
taría listo para tal bodrio. Herminio engullía como si no po-
seyera papilas gustativas. Una cucharada tras otra. 
      Armando no empezaba. No planeaba hacerlo hasta salir 
de una duda. 

—Necesito saber qué pasó con su madre. 
      Herminio tragó su caldo y bajó la mirada. Haroldo inte-
rrumpió el trayecto de su cuchara y la devolvió al plato, 
atento a las flores pálidas del mantel. 
      —Bueno… —empezó— es una larga historia. Triste tam-
bién. 

—Derrame cerebral —dijo Herminio.  
      —Perdió movilidad en el cuerpo. Tenía que aprender a 
caminar de nuevo. No quiso. Mami siempre fue una mujer 
orgullosa. —Se dirigía a sus medios hermanos como si ha-
blara de una tía querida—. Así que se quedó tumbada y de-
primida, todo por culpa tuya y de la secretaria esa, papi que-
rido. 
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—La secretaria esa tiene nombre —escupió Liliana. 
—Perdóname, hermanita. Aquí sólo la conocimos como 

la puta secretaria arrastrada que se llevó a papi. 
Liliana se levantó y su silla cayó hacia atrás. 
—Puta tu madre loca que nadie quiso, naco de mierda. 
Haroldo soltó agudas carcajadas mientras señalaba a Li-

liana como niño burlón. Herminio no se atrevía a intervenir. 
Liliana estaba por arrojarle la cuchara a Haroldo, cuando 

su padre la sostuvo del brazo. 
—Basta. Vámonos. 
Armando se puso de pie. Liliana jaló a Carlos para que 

hiciera lo mismo. 
—¿Tan rápido se van? —preguntó Haroldo entre risas. 
—No sé si venir haya sido buena idea —musitaba Ar-

mando, confundido con su pena. Vio a Herminio por un se-
gundo. Era la misma mirada de hacía años, durante el primer 
abandono—. Perdóname, por favor. 

—¿No querías saber lo que había pasado con mami, papi? 
—preguntó Haroldo. 

—A nadie le interesa —rugió Liliana—. Lo que sea que le 
haya pasado, se lo merecía. 

Haroldo dejó de reír. Con una mirada ordenó que Hermi-
nio, nervioso, se levantara y bloqueara la entrada. 

—Hijo, tenemos que irnos. Dame permiso. 
—¡Que te quites! —gritó Liliana. 
—Papi —dijo Haroldo, niño a punto de confesar una tra-

vesura—, esto me da un poquito de pena. —Soltó una risita 
que cubrió con sus manos—. Verás, mami es una mujer tras-
tornada. 

—Era —dijo Herminio. 
      —Ha sufrido mucho por tu culpa. Yo la amo. Eso no sig-
nifica que no sea una hija de la reverenda chingada. Verás, le 
prometí que juntaría a la familia. Que recuperaría a papá. —
Su mirada vagaba lejos de ahí—. Tuvimos que decirte que 
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mami estaba muerta. Sólo así vendrías, sólo así le demostra-
ría que yo podía hacer lo que ella no había podido: Recuperar 
a nuestra familia. 
      Era la clase de sorpresa que Liliana no sabía que esperaba. 
Carlos se aferró a ella como antes hacía con su madre. Ar-
mando, en cambio, permaneció inmutado. La idea le había 
cruzado la cabeza. 
      —¿Qué estamos haciendo aquí? —no más tono apologé-
tico. Era la voz de la adrenalina. 
      —No te has dignado a vernos las caras por más de veinte 
años. Merecemos tu paciencia. 
      Haroldo se puso de pie. De abajo de la mesa sacó un largo 
trozo de metal. Carlos tardó en reconocerlo. Nunca había 
visto un arma de fuego en vivo. 

—¡Papá! —gritó Liliana. 
El arma apuntó directo a ella. 

      —Por favor, cálmense —pidió Herminio, la cabeza gacha. 
      —Están en Villa Hundida. —Haroldo disfrutaba del 
miedo ajeno—. A nadie le importan los balazos. Son nuestros 
fuegos artificiales. 
      Armando no se movió. No actuó como el padre responsa-
ble y aguerrido que creía haber sido. No. Lo que hacía era 
tomar decisiones insulsas, como no volver a llorar. No lo me-
recía. No si algo le sucedía a Liliana y a Carlos. No si una de 
esas balas terminaba en alguien que no fuera él. 
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6 

 
La turbulencia desenmascaró intenciones. Las realidades, 
desperdicios que el mar de polvo rojo rechazaba, salieron a 
flote. Armando y Carlos se toparon con terrores paralizantes. 
Liliana, en cambio, sintió una explosión en el estómago, ex-
tendida por brazos y piernas, burbujeo caliente en la cabeza. 
El arma, frente a ella, tan cerca del rostro de su hermano. 
Nunca se había visto como protectora. Siempre la hija de 
casa. La señorita, merecedora de todo y todos. Ahora, la 
muerte ante ella y los suyos. Trágica e irónica. Injusta. 

Armando, viejo y cobarde saco de huesos, escuchaba a su 
hijo, envuelto en el delantal floreado. Su voz lastimaba. 

—Si estamos tranquilos, todo saldrá bien. —Vio a cada 
uno. Sonrisa nerviosa, también entusiasta—. Jamás pensa-
mos que vendrían los tres. Jamás creímos que papá tuviera 
los huevos. Siempre lo conocimos como un cabrón mandilón. 
Las ideas que mami nos metió. No importa, entre más sea-
mos, mejor. 

Herminio se rascaba los brazos. El ruido era el de una rata 
escondida en un armario. 

—No los necesitas a ellos —balbuceó Armando—. Yo me 
quedaré para lo que necesites. Pero ellos no, por favor. 

Haroldo se acercó a su padre. Su mano parecía demasiado 
flaca para el peso del arma. 

—En algo tiene razón mami. Eres patético, pequeño hom-
bre. Pequeño hijo de pu… 

Como si le prendieran fuego, Liliana empujó con toda su 
fuerza la menuda figura de su medio hermano. Un grito fe-
menino y el tipo fue a dar contra el librero atestado de casetes 
y figuras de cerámica. 

—¡Vámonos! 
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      Sin soltar a Carlos, Liliana golpeó a Herminio hasta ti-
rarlo, cuando Haroldo alzó el arma. 
      Tres disparos colmaron la casita de estruendo. Una bala 
pasó entre Liliana y Carlos. Otra fue a dar a la pared. La ter-
cera, escurridiza y vengativa, atravesó carne. 
      Sin pensarlo, Carlos se soltó de su hermana y corrió en 
dirección contraria, hacia el pasillo de las habitaciones. Li-
liana no paró. Salió de la casa y corrió. La tierra roja se levantó 
a su paso. 
      Armando no pudo acudir al rescate de sus hijos. Incapaz 
de hacer algo por su familia, cayó al piso. La bala en su pierna 
propiciaba estallidos de dolor. Iba a gritar por ayuda, cuando 
el pie de Haroldo le oprimió el cuello. No era más que un 
pobre animal cazado. 
      —Seremos una familia feliz, papi. —Mechones de cabello 
negro cubrían parte de su cara encendida—. Aunque me 
temo que mi hermanita acaba de perder su oportunidad. 

 
*** 

 
Herminio deseaba quedarse tirado. Su cuerpo le pedía no 
moverse, no inmiscuirse. 
      Al oír los gritos de Haroldo, no tuvo opción más que ac-
tuar. Se puso de pie y de su chamarra sacó una segunda arma. 

—No lo dejes ir. Voy por la hermana. 
      La silueta largucha de Haroldo salió disparada de la casa. 
Sus piernas, largas y flacas, mostraban inusual agilidad. Bus-
caba y registraba todo a su paso. 
      Liliana no dejaba de correr. No sabía del disparo de su 
padre, tampoco dónde estaba su hermano. La ausencia de 
gritos le decía que no estaban heridos, o bien, que un tiro en 
sus cabezas se había adelantado a los alaridos. Corría entre 
casas igual o más pequeñas que la de sus medios hermanos. 
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Fachadas a medio pintar, basura por doquier. La tierra roja 
lo cubría todo. 

—¡Ayuda! ¡Necesito ayuda! 
Las súplicas producían el efecto contrario en Villa Hun-

dida. La gente se escondía. Toda puerta cerrada. A lo lejos, 
una madre metió a su niño a su casa y cerró con un portazo. 
Liliana se detuvo y golpeó con ambos puños. Se asomó a la 
ventana, al momento en que la madre, mujer pálida y pe-
queña, cerraba la cortina sin siquiera verla a los ojos. 

—¡Ayúdenme! ¡Qué les pasa! ¡Ayúdenme, chingada ma-
dre! 

A lo lejos, una pequeña mancha roja crecía con rapidez. 
Era Haroldo, a toda velocidad, directo a ella. 

Liliana quería ser niña de nuevo. Tirarse en la tierra, llorar 
y ser consolada por sus padres. O bien, que le disparara, que 
la golpeara, lo que fuera. Pero que terminara. 

Sus piernas no estuvieron de acuerdo. Se activaron y 
reanudaron la marcha. Lloraba mientras corría, no entendía 
qué sucedía. Rápido, abrupto. Ya no gritaba. Nadie en Villa 
Hundida le tendería una mano. 

Salió de la comuna de casitas para encontrarse en un te-
rreno olvidado, hierba larga y seca que le llegaba a las cade-
ras. Electrodomésticos viejos, autos desmontados. Se acercó 
para esconderse en una cajuela, cuando reparó en la casa 
abandonada, más allá del terreno. Quiso correr, la hierba la 
hacía más lenta. Aun así, llegó. Quedó inmersa en la oscuri-
dad de la construcción de cemento, ventanas tapadas con pe-
riódico. Sus jadeos hicieron eco. Por donde pisara había ba-
sura, cadáveres de animales, restos de velas y hierba. Nada 
apto para esconderse. Se dirigió a la puerta trasera de la co-
cina, cuando escuchó la entrada abrirse, los pasos decisivos y 
amenazantes. No se dignó a perder el tiempo en voltear. Co-
rrió. 

—¡A la chingada, Lili! 
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      La voz chillona de Haroldo rebotó en la casa. No tanto el 
disparo, que empujó a Liliana hacia afuera. Sintió la bala cla-
vársele en un costado. Soltó un grito infantil, de niña consen-
tida, antes de caer en la hierba crecida. 
      No sintió el dolor esperado. Calor y nada más. Torpe y 
confundida por no estar muerta, se puso de pie. Tenía los bra-
zos y rodillas raspados. El dolor, apenas escozor, le palpitaba 
el cuerpo entero. Aun así, corrió. Nada más que la hierba y el 
bosque frente a ella. 
      Se internó en la espesura de un verde pálido. La única 
vida que se dignaba a acogerla. Mientras corría entre los ár-
boles que tapaban el sol, lloró. Lloró como nunca lo había he-
cho. Por su mamá muerta, por los pecados de su papá. Por su 
hermano. Por la ira que no cabía en su cuerpo.  

Veneno mortal. Veneno veloz. 
 

*** 
 
Herminio, estatua mal hecha, estudioso del dolor de su pa-
dre, de los gruñidos al apretarse la pierna con las manos. Her-
minio sabía observar. Encontraba poca emoción en los ros-
tros pálidos y demacrados de Villa Hundida. A su padre se 
le veía la desesperación. La humillación. 
      —Mis hijos… —rugió a medias— no dejes que les haga 
nada. 

—Yo también soy tu hijo. 
      Armando quiso levantarse. Sus movimientos eran los de 
un anciano. Uno que no existía hacía meses, antes de que 
Anel muriera. Herminio no dejaba de apuntarle con el arma. 

—¿Qué carajos quieres? 
—Ya lo dijo Haroldo. 
—Sé qué quiere Haroldo. No sé qué quieres tú. 

      —Yo… —Herminio se quedó pensando. De pronto, el 
arma pesaba más— Yo… 
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      Un grito retumbó en la casita. Ambos se estremecieron. 
Era Carlos. 
      Como si Armando recuperara fuerzas, se tambaleó tras su 
hijo. Los gritos venían de una de las habitaciones del pasillo. 
Herminio bajó la pistola y lo siguió, resignado y pesado. 

Carlos estaba en la habitación principal. Embarrado en un 
rincón, entre bolsas y cajas de cachivaches. El aire encerraba 
una peste a orines y mierda. La ventana estaba tapada por 
una cortina de terciopelo. La poca iluminación mostraba un 
bulto en una mecedora de madera podrida. 

Armando entró con gruñidos. Carlos saltó y le abrazó las 
piernas. Sus manitas se bañaron de la sangre de la herida, ca-
liente y pegajosa. Armando aguantó el dolor. Estaba pas-
mado. No necesitaba luz para identificar a la amenazante 
criatura. Era lo que despedían los ojos, verde pantano, verde 
ponzoña. 

—¿Hortencia? 
Como si le hubiesen suministrado una descarga eléctrica, 

el bulto se convulsionó en su silla. La madera amenazaba con 
caerse en pedazos. 

Herminio veía al niño temblar. Las lágrimas eran lo de 
menos. Era ese terror que la infancia no puede procesar. 
Miedo que destruye los huesos, que desmorona el cuerpo. 
Era la misma escena en la que él mismo se había visto en más 
de una ocasión. Sintió una náusea especial. 

La mujer, envuelta en sombras, gemía quejas rancias. Ar-
mando se acercó, esperando que lograra dominar su lengua 
para insultarlo. Reírse en su cara por su triunfal venganza, 
más de veinte años cocinándose. 

—¿Qué quieres de mí? 
      En lugar de eso, se topó con la desgracia que trae el odio. 
La mujer no era más que una masa viviente. Sus ojos, poco 
iluminados, eran bolas de billar, golpeados hasta alcanzar 
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una falsa ceguera debido a la hinchazón. Su carne se despa-
rramaba en un vestido azul, desgarrado y sucio. Abajo, sus 
piernas no parecían piernas. Lo que se asomaba eran huesos 
rotos cubiertos de piel. Al final, los pies, inservibles, adorna-
dos con un par de desgastados zapatos negros de tacón de 
aguja. Armando los recordaba, se los había regalado en uno 
de sus aniversarios. 
      La mujer abrió la boca. Un chorro de fétida saliva amari-
llenta cubrió su barbilla y cayó en el escote. El tufo a podrido 
era tóxico. Balbuceaba algo incomprensible, por lo que Ar-
mando tuvo que acercarse. Esperaba una amenaza, un in-
sulto. Lo que obtuvo fue una última pestilente sorpresa. 

—Corre… huye… 
 

*** 
 
El tiempo en Villa Alta era cruel en su agresiva tristeza. La 
única constante era que el sol no tenía lugar. El mundo giraba 
en torno a las sombras del frío y nubes sin blancura. El viento 
enfermizo, cargado de tierra roja, incrustada en la piel, en los 
ojos, en la garganta. En las venas. 
      Herminio, a las afueras de Hundida, a un lado del auto de 
su padre, veía el pueblo, el bosque tupido a sus pies. Las mi-
nas clausuradas al otro extremo. Su escasa presencia, su alma 
de aura débil. El día estaba por terminar. Haroldo no había 
encontrado a Liliana. Podría estar internada entre los árboles, 
o bien de regreso en Villa Alta. 
      Una u otra, todos perdían. 
      Se metió al coche. Celulares y tabletas, vida de privilegio. 
Arrancó el motor, quitó el freno, salió y cerró la puerta. Dejó 
que avanzara, lento, inocente, como un gran e ignorante ani-
mal al matadero. No tardó en caer al vacío. Herminio no se 
asomó. Se limitó a escuchar la carrocería despedazarse, inter-
narse en la oscura maleza de secretos ancestrales. Pensaba en 
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otro auto. Otro de carrocería destrozada. Uno manchado de 
sangre. Uno que hacía no mucho había dejado huérfanos a 
un par de jovencitos en Villa Alta. 
 

*** 
 
Liliana no supo en qué momento dejó de correr. No sintió su 
cuerpo caer de boca en la tierra húmeda, cubierta de hojas 
secas y delgadas ramas. 

La noche apelmazaba la tierra y las plantas. Su mente no 
paraba. Su cuerpo, por otro lado, decidía que era tiempo de 
detenerse.  

Si era para siempre, mejor. 
Liliana se estremecía. Los ojos entrecerrados, el cuerpo 

rendido. 
Al oír los pasos en la hierba, despertó. Esperaba un final 

sin tanto dolor. Su mirada enfocó un par de botas negras, cu-
biertas por una larga falda de colores apagados. La figura se 
acercaba sigilosa. Cuando quedó a pocos centímetros de su 
cara, una voz la regresó a la vida. Una voz parecida a la que 
la había mantenido en paz durante su vida. La misma que 
ahora estaba muerta. 

—Tranquila —le dijo—. Ya te tengo…



 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 
 
 
 

 
 

 
 

PARTE II 
Los abandonados 

 
 

«Y el odio se hacía tanto más espeso,                                                                
tanto más denso, tanto más pesado,                                                                          
tanto mejor cuanto más restringido                                                                            

era el espacio» 
GEORGES SIMENON 
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Veinte años atrás, antes de tanta violencia y venganza, antes 
de que la sangre se pintara corrupta, los primeros Montaño 
creían que eran unidad y que así seguirían. 

Eso cambió una mala mañana. 
A falta de nubes en los cielos, nubes en la tierra. Nubes de 

polvo rojo. En la boca, en los ojos, picazón y ardor. El auto 
azul que se alejaba a toda velocidad, como si la casa de Her-
minio Montaño estuviese en llamas. Incendio que sólo su pa-
dre pudo ver. 

La mañana no terminaba de caer. La fachada gris de Villa 
Hundida aún no se bañaba de la efímera luz del día. El frío 
se hizo uno con el polvo que el coche levantó. Herminio, 
cinco años, pálido y bofo, incapaz de comprender que la vida 
cambia, tosió y se talló los ojos. Tuvo que regresar a la casita, 
al incendio invisible. 

En la eterna oscuridad de su hogar, escuchó los murmu-
llos hirientes de su madre. No eran los gritos acostumbrados. 
El bebé no lloraba. Se quedó parado un momento, trataba de 
decidir qué hacer. Sabía que su labor era no molestar y pasar 
desapercibido. La única forma de sobrevivir. 

Se adentró al pasillo, sus pies descalzos dejaban rastros 
rojizos. Se detuvo en la puerta de sus padres. La necesidad 
de abrazar a su madre era la misma de huir de ella. 

Su inútil fe lo obligó a entrar al cuarto. 
El alba entraba por la ventana, alumbraba las partículas 

de polvo. Ropa regada. Dos cajones del ropero, abiertos y va-
ciados. Un frasco de colonia de su padre hecho pedazos, su 
líquido derramado en el piso. Su olor en todo rincón. En el 
fondo, en la cama, su madre, sentada, envuelta con una co-
bija. Haroldo en brazos. 
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      Los cabellos negros de Hortencia le tapaban el rostro. 
Caían largos y uniformes en el bebé. Haroldo no lloraba, cosa 
rara en él. Jugueteaba con los mechones de su mamá, sumi-
dos en uno de sus momentos de intimidad, convertidos en 
uno solo. Las tristezas de la madre eran las del hijo. Los de-
seos del bebé los de su mamá. 
      Herminio no lo envidiaba. Prefería la conexión con su pa-
dre, por más delgada y forzada que fuera. Sabía que cuando 
su papá lo veía, veía los ojos de su madre. Sabía que no los 
quería como los otros padres a sus hijos. Aun así, jugaba con 
él y de vez en cuando lo abrazaba. 
      Hortencia tardó en ubicarlo en la habitación. Sus ojos ver-
dosos brillaban a través de la cortina de pelo. 

—¿Se despidió de ti? —Su voz era rasposa, apagada. 
—Papi se fue. 

      —Y no regresará. —Alzó el rostro y el pelo le abrió paso. 
Palidez mordaz. Facciones esqueléticas, nariz aguileña. Las 
lágrimas, más oscuras que su piel, trazaban cicatrices en sus 
mejillas—. No fuimos suficientes. 
      Herminio dio dos pasos atrás. Iba a refugiarse en su habi-
tación, a esperar que su madre encontrara con quién desqui-
tar su inmenso enojo. 
      —¿También tú te vas? Son iguales. Parásitos. ¡Parásitos! 
      El grito terminó de jalar la débil luz del sol. Herminio 
brincó y vio a su madre, alumbrada por el rojo del amanecer, 
de la ira. Haroldo se sacudió y comenzó su berreo. Su llanto 
agudo y punzante llenó la casa y la cabeza de Herminio. 
      —Tú no, mi bebé hermoso. Tú no. —Hortencia arrullaba 
a su hijo con brusquedad—. Tú sí me quieres. Tú jamás te 
irías. Tú sí te mereces todo. Todo el mundo para ti. 
      Herminio aprovecharía para salir de la recámara y me-
terse a la suya. Se echaría en su cama, cobijas encima, en es-
pera del regreso de su padre. El mismo que le acariciaba la 
cabeza y con triste sonrisa le decía que era buen niño. El 
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mismo que al verlo esa mañana, con lágrimas en los ojos, se 
dio la vuelta, y sin despedirse, se fue. 
 

*** 
 
El pequeño Haroldo no hubiese recordado la existencia de su 
padre de no ser por su madre. Desde el momento en que tuvo 
fuerza para limpiarse las lágrimas, Hortencia se dedicó a de-
jar claro a sus hijos que su padre los había abandonado. Ya 
no llevaban el apellido Montaño. Ahora eran los Mendieta, 
como su madre. 

Desde el nacimiento de Haroldo, Hortencia vio en su se-
gundo bebé todas las características de los suyos. Un aliado. 
El pequeño compartía su nariz y su insatisfacción. No veía a 
Armando en él, no como con Herminio, embarazosa mezcla 
entre el hombre de Alta y la mujer de Hundida. 

Herminio y Haroldo se querían. Eran cómplices de sole-
dad, sin padre y con una madre odiada por el pueblo. Aun 
así, Haroldo sabía de las ventajas de ser él. 

—Mami no te quiere. ¿Tanto te pareces a papi? 
Herminio veía sus manos rechonchas y sudadas, su 

cuerpo uniforme de adulto con la edad de un niño. 
—Sólo nos parecemos en que yo no grito ni odio al 

mundo. 
—Deberías. El mundo nos odia a nosotros. 
Haroldo no estaba del todo equivocado. En la escuela, en 

la calle, nadie aceptaba al hijo menor como su madre. Nadie 
pasaba por alto su femenino caminar, sus delicados modos y 
aguda voz. Los habitantes de Hundida lo señalaban. Le ha-
cían saber que algo malo ocurría con él. 

—¡No abandones a tu hermano! —le gritaba Hortencia a 
Herminio—. Si alguien le dice algo, tú le rompes la cara. ¿O 
qué? ¿Te crees mejor que él? ¿Que nosotros? 
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      Cuidadito si alguien se metía con el hijo rarito de la puta 
loca de Hortencia. 
      Lo de puta no era sólo un insulto. Herminio sabía que su 
madre se dedicaba a algo raro. Siempre arreglada. Su cuerpo 
flacucho, en minifaldas, mostraba sus piernas de pollo. Los 
escotes hacían asomar sus senos como pasas, bien juntos para 
verse más grandes. Un picahielo en el bolso. Precaución nada 
más, decía. 

—Qué bonita te ves, mami —decía Haroldo. 
—Como una reina, ¿verdad? 

      Ambos en las nubes, donde nadie veía la mugre en cada 
esquina. Tampoco la pobreza. La desesperación que se respi-
raba en esa casita, sin papá. Sin nada. 
      —¿En qué trabaja mami? —preguntó Haroldo, mientras 
los hermanos comían solos, después de que un auto viejo pa-
sara por Hortencia. 
      —Pregúntale a ella —contestó Herminio y engulló el 
arroz desabrido de todos los días. 
      —Alguien en la escuela me dijo que le pagan por besarle 
las cosas a los señores. 
      Herminio tragó y se quedó callado. La imagen en su ca-
beza. Los labios carmesí de su madre en las vergas pálidas y 
sucias de los comerciantes. Si era cierto, no entendía por qué 
su madre se rebajaba tanto. Había un hombre que la frecuen-
taba desde el momento en que se supo que era una mujer 
abandonada. Fermín, uno de los empresarios aún exitosos en 
el pueblo, igual de pálido que los demás. Flaco y panzón. 
Tipo jovial, poco atento a los chismes, y por alguna razón, 
interesado en Hortencia. 
      El señor bien podía hacerla su esposa y sacarlos de po-
bres. Lo único que Hortencia hacía era lanzarle sonrisas tra-
viesas y agradecerle sus infinitos gestos. Lo corría y se iba al 
misterioso trabajo que decía odiar. 
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La mujer no tardó en llevar a sus clientes a casa. Haroldo 
dejó de hacer preguntas. Herminio lo encontraba pegado a la 
puerta de su madre. Hambriento de escuchar y averiguar lo 
que ocurría en la oscuridad de la transacción. 

Herminio no lo impedía. Aprovechaba para estar solo. Sa-
lía y se sentaba en la banqueta polvorienta. Veía el cielo, en 
busca de nubes blancas, no grises ni enfermas. Soñaba des-
pierto con escapar y alcanzar a su padre, que seguramente 
vivía aventuras como Indiana Jones. Pensaba en dejar atrás 
su jaula de dos piezas, Hortencia y Haroldo. Se imaginaba 
dejándolos solos para que bailaran por días enteros, sin per-
catarse de su ausencia. 

El cliente salía, refunfuñaba mientras se subía los tirantes 
y acomodaba los pantalones. Escupía al piso y el gargajo se 
quedaba atrapado en la tierra roja. Herminio lo veía irse, 
igual que su padre. Le llegaban los gritos de su madre, harta, 
enojada por hacer lo que hacía. La voz chillona de su her-
mano al consolarla. 

La jaula. 
*** 

 
Desde el principio, Haroldo basó sus gustos en su madre, en 
sus cosas. Los zapatos. El taconeo, música para sus oídos. La 
forma en que las escasas caderas de Hortencia cambiaban su 
forma y movimiento al estar trepada en un par de tacones de 
aguja. La mujer tenía pocos zapatos, los cuidaba como si fue-
ran joyas. Haroldo le ayudaba. Los ordenaba por color y tipo 
de tacón. Lo hacía mientras su madre descansaba en su cama. 
Mientras se lamentaba por tener que hacer ese trabajo asque-
roso, todo porque Armando los había dejado. 

—No lo necesitamos, mami —se atrevió a decir alguna 
vez—. Estamos mejor así. 
      —No sabes lo que es que un hombre te deje. —A veces, 
Hortencia olvidaba que hablaba con su hijo de seis años—. 
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Que te falte su caricia, su protección. Que nadie te quiera por 
tener hijos. Estar tan sola. 
      Haroldo subió su flacucho ser a la cama, junto a su madre. 
Limpió sus lágrimas, para después saborear su salado néctar. 
      Hortencia vio a su hijo, tan parecido a ella. Iluso, en un 
mundo de astutas alimañas. Un mundo empeñado en hacerla 
sentir lo que fuera, excepto amor. El niño tenía derecho a sa-
ber lo que ella se perdía. Lo que a él se le negaría también. 
      —No sabía que necesitaba un hombre. Mi cuerpo me de-
cía que algo faltaba. Los hombres son puercos, animales es-
túpidos que no saben lo que quieren. La vida es injusta, Ha-
roldo. Pero aunque sean bestias, tienen aquello que nosotras 
necesitamos. Su tacto. —Pasó un dedo por el antebrazo de su 
hijo, suave y delicado—. La protección que nos da. Ese era 
Armando. Pendejo en muchas cosas. En otras, lo era todo. —
Ahora acariciaba la pequeña pierna huesuda de su niño—. 
Junto a él el mundo era mejor. Me hacía soportarlo. 
      El pequeño Haroldo entendió a su madre. Lo que anhe-
laba y le faltaba. La idea de sustituir a su padre, de ser hom-
bre para Hortencia, apenas le rozó la cabeza. Para el niño, la 
idea, más obligación que deseo, se le antojó asquerosa. No. 
No era eso lo que había despertado en él. Lo que él quería era 
a su propio Armando. Uno sólo para él. 
     Esa misma noche, su madre salió a ver a un cliente nuevo. 
Las pocas veces que no los traía a la casa. Haroldo se encerró 
en la habitación vacía. Ahí, los seis pares de zapatos brillaban 
con la luz de la luna a través de las cortinas de la ventana. 
Suspiró y tomó su par favorito. Eran de aguja, rosas y delica-
dos. Los puso en el piso y con solemne lentitud introdujo su 
diminuto pie descalzo en uno. Le quedaba enorme. No im-
portaba. Lo sintió como guante hecho a su medida. Al subirse 
al otro, su equilibrio quedó echado a la suerte. Podía caer y 
romperse el cuello. Sin embargo, sus tobillos adquirieron 
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fuerza. Sus flacuchas piernas se encargaron de mantenerse en 
pie. 

Haroldo se volvió al espejo y lo que vio fue hermoso. Le-
vantó la mirada en un gesto de inédita y dramática dignidad. 
Su sonrisa era cruel, igual a la de su madre. 

 
*** 

 
Herminio terminaba de preparar la cena. Frijoles revueltos 
con salchichas a punto de echarse a perder y tortillas secas. 
Los platos atiborrados y un poco en la sartén para su madre 
cuando regresara. 

Estaba por gritarle a su hermano que fuera a cenar, 
cuando lo escuchó salir de la recámara. Sirvió los platos en la 
mesa y se sentó a devorar. Fue el torpe taconeo lo que le hizo 
levantar la mirada. Su hermano menor tambaleaba su camino 
a la mesa. 

—¿Qué crees que haces? Mi mamá te va a matar si te ve... 
—Ella no se va a enterar. 
Disfrutaba de la mirada desconcertante de Herminio. Se 

paseó por la casa, cada vez más cómodo en las alturas. Hacía 
sonar los zapatos con decisión. Su postura cambiaba. Se pa-
raba más derecho. Un poder especial nacía de los tacones y 
se le metía por las piernas. 

El niño alzó los brazos como si fuera una estrella de cine, 
en su propia alfombra roja. 

—¿Crees que papi hubiese abandonado a una mujer 
como yo?



 

 

 
 

 

 

 



 

61 

 
8 

 
Acostumbrarse a lo podrido fue fácil. Imaginarse un mundo 
distinto, sin dolores, se volvió fantasía. Hortencia jamás dejó 
de quejarse. Eso no impidió que continuara con su vida. El 
odio a Herminio y el amor a Haroldo fueron engranes de una 
vida normal. Los hijos crecieron. Herminio sólo de los lados, 
no se sentía con permiso de estirarse hacia arriba. Su postura 
gacha, hombros hacia adelante. En cambio, Haroldo se fue a 
los cielos. Alto y flaco, facciones casi esqueléticas, idénticas a 
las de su madre. 

Los papeles se acomodaron. Hortencia traía el dinero a la 
casa, Herminio lo administraba. Había dejado la escuela, no 
soportaba la idea de superarse. Compraba la comida y los 
hermanos se turnaban para cocinar. Los guisos nunca mejo-
raron, mucho aceite y poco entusiasmo. 

Haroldo seguía en la escuela. Había tenido que repetir un 
par de años de preparatoria. Problemas de concentración, decía 
el director. Si tenía suerte, este año sí lo pasaría. Aprendió a 
defenderse solo. Su estatura desmedida ayudaba. Tenía nue-
vos intereses, nuevos y ocultos objetivos. Pese a no quererlo, 
empezaba a descuidar la simbiótica relación con su madre. 
Para no hacerlo evidente, se esforzaba por llegar temprano y 
acostarse en la cama con Hortencia. 

—Tú ya no me quieres. —Le reclamaba y le daba la es-
palda en la cama. 

—Cállate, mujer. 
Haroldo sabía ganársela. Sus caricias tiernas, de pronto 

sensuales. Los juegos de luchas, él encima de ella y viceversa. 
Los tacones ordenados por milésima vez. 
      Mientras Herminio esperaba que la cecina terminara de 
asarse, escuchaba las risas de su madre y hermano. Pinches 
noviecitos cachondos, pensaba. Con el asomo de la adultez, la 
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imagen de su padre aparecía con frecuencia. ¿Qué estaría ha-
ciendo? ¿Podrían reírse igual que los de la recámara de al 
lado? 
      No tardó en decidir que tenía derecho a saber qué había 
sido de Armando. Temía que hubiese muerto, que se aferrara 
a la idea de un cadáver. 
      —¿En qué piensas, hermanito? —preguntó Haroldo 
mientras los tres cenaban. 
      —Si lo digo, ¿prometes no enojarte? —Se dirigía a Hor-
tencia. 
      —Embarazaste a alguien. Nunca falta la chamaquita pen-
deja o drogada. 
      Hortencia rio como si hubiese contado el mejor de los 
chistes. Haroldo fingió su carcajada. Herminio esperó a que 
las risotadas se apagaran. 

—Pensaba en mi papá. Quiero saber qué es de él. 
      Herminio no disfrutaba del dolor ajeno como su madre. 
No obstante, la manera en que la sonrisa burlona de Horten-
cia se convirtió en una mueca dolida y patética, lo llenó de 
dicha. No le temía como antes. Era ahora más fuerte que ella. 
Sus golpes ya no dolían, no tanto. Si en uno de sus trances 
violentos la mujer se le iba encima, Herminio le sostenía los 
brazos, sólo lo suficiente para hacerle entender que no podía 
salirse con la suya. 
      —Eres un asqueroso malagradecido, igual de hijo de puta 
que Armando. Tú te preguntas dónde andará, yo me pre-
gunto por qué no te llevó con él. Espera, lo sé. No te llevó 
porque le dabas igual. Eras un estorbo en su nueva vida, y la 
que se chingó contigo fui yo. 
      Hortencia se metió a su habitación. Su tristeza y el humo 
de su cigarro fue lo único que permaneció en el comedor. 

Herminio siguió con su cena. Masticó como si nada pa-
sara. Ignoró la mirada de Haroldo, igual de penetrante que la 
de Hortencia. 
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—No lo dice en serio. Te gusta encabronarla. 
—Esa mujer vive encabronada. 
—¿En serio quieres saber de ese señor? Nos abandonó. 
—¿Lo culpas? 
—Mami es una puta loca. Lo sabemos. —Haroldo ha-

blaba con naturalidad. Usaba sus manos para hacerse enten-
der, de aquí a allá—. Aun con eso, nos ha cuidado. Nos man-
tiene. No puedo extrañar a ese señor porque no lo recuerdo. 
Si tú quieres saber de él, deberías hacer algo. 

Haroldo se cambió a la silla de su madre y rodeó con am-
bos brazos a su hermano. Le dio un beso en la mejilla. 

—Búscalo. No le diré a mami. 
 

*** 
 
Haroldo, cuando aún poseía la palidez de Hundida, antes del 
rojo sangre en su piel, jugaba en ambos bandos sin que Hor-
tencia lo supiera. Apoyaba a su hermano, le daba la razón. 
Hacía lo mismo con su madre. Se sabía el pegamento de la 
familia. Los beneficios eran que ambos lo dejaban en paz. Po-
día disfrutar de su amigo sin que nadie lo molestara. 

De su amigo. Su Mateo. 
—Tu familia está bien pinche rara, flacuchito. 
Más bajo que él, la piel más maltratada, robusto. Sus bra-

zos se rozaban al caminar, deliciosa sensación. Igual a las ca-
ricias que su madre usaba para explicarle el tacto de su padre. 
Haroldo no se daba cuenta de su sonrisa. Una real, no la de 
su máscara de hijo mimado. 

—Qué le hago. Así son, robustito. 
      Tomaban largas caminatas y recorrían los mercados de 
Hundida. Bromeaban, hablaban del futuro. Haroldo disfru-
taba escuchar los planes de Mateo. Entusiasmo infantil del 
iluso que no puede esperar a ser adulto. 
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      —Acompañaré a mi papá a Villa Alta. Puedo encontrar 
mi propio producto. He pensado en comida chatarra. Algo 
atascado y grasoso. Necesitamos comida que nos haga son-
reír. Eso voy a hacer, flacuchito. Voy a hacer sonreír a la gente 
con comida. 

—No me queda la más mínima duda, robustito. 
      —¿Tú qué vas a hacer? ¿Aparte de hacerme rico com-
prando mis porquerías? 
      —Tengo que cuidar a mami. No debe estar sola. En 
cuanto pueda mantenerse, Herminio dejará la casa. No 
puedo pedirle que se quede. Se merece una buena vida. Me 
ha cuidado. Así que quedo yo. Me llevo bien con mami, 
puedo mantenerla en paz. 

Los ojos aguosos. El futuro gris y estático. 
      Con el tiempo, los recorridos se alargaron. Atajos nuevos. 
Sin tenerlo del todo consciente, poco a poco se dirigían a las 
minas abandonadas. La hierba más alta, la tierra roja en el 
ambiente, más densa que en el resto del pueblo. Basura por 
todas partes. Aire desolado y decadente. Haroldo lo disfru-
taba. Tierra abandonada para hacer suya, sin rostros pálidos 
y amargados que no fueran los propios. No tardaron en dejar 
de ir a la escuela. Se encontraban en la entrada e iniciaban sus 
caminatas, cada vez más extensas, más adentradas a esas par-
tes que los demás sabían no debían visitar. 
      Más allá de esas minas abandonadas por su alta toxicidad, 
se encontraban las únicas edificaciones de más de dos pisos 
en Hundida. Nadie las recordaba ocupadas. Eran de los em-
presarios mineros, los que habían hallado el extraño mineral 
de Hundida. Convencidos de que podrían sacarle provecho, 
como a todo lo que extraían de las profundidades, le dedica-
ron sus recursos y construyeron sus suntuosas casas a un 
lado. 

—¿Sabes por qué nadie vive aquí? —preguntó Mateo. 
Utilizaba el tono de cuentista que copiaba a su padre. 
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—Porque la gente salía chueca. 
—Es más que eso. Es la piedra roja. Abrieron la tierra 

exactamente en su origen. El más rojo de los rojos. A nosotros 
nos hace pálidos, una que otra deformación. Aquí, los volvía 
locos. Decían que habían abierto las puertas del infierno, que 
la tierra roja pertenecía a los pecados convertidos en ríos. 
Hundida era la fuga del inframundo. Los dueños y los socios 
enloquecieron. Vieron la maldad en todo, esposas y esposos, 
hijos e hijas. Se asesinaron unos a otros. Los trabajadores en-
contraron los cuerpos. Cada una de las casas tenía su propia 
masacre. Por eso lo abandonaron. No se atrevieron a regresar 
ahí. Decidieron cavar lejos del origen, lejos de las puertas ro-
jas. 

—¿Te crees todas las pendejadas que te cuenta tu papi? 
—No te metas con mi padre. 
—Ay, mi papi, mi papi. 
Haroldo le sacó la lengua y se echó a correr. Mateo lo per-

siguió. Esquivaban carrocerías oxidadas, cementerio de 
desechos. Pasaron junto a las minas originales, protegidas 
por altos muros de lámina. Haroldo reía y corría. Sus piernas 
largas le permitían avanzar más rápido y con menos es-
fuerzo. No tardó en llegar a la calle donde los primeros em-
presarios mineros habían tomado residencia. Construcciones 
altas, estilo cargado, adornos por doquier. Casas góticas, 
como diamantes grises, en medio de la nada cargada de ba-
sura. 
      Bajo el cielo gris, Haroldo no pudo quitarle la mirada de 
encima a la primer casa. Un pequeño castillo negro. Alto 
como un gigante de hombros anchos y finas facciones. Her-
moso, pese a su descuido. Sin haber visto nunca una casa más 
grande que la de Mateo, con dos habitaciones más que la 
suya, Haroldo quedó hipnotizado. Abrió la puerta, y con un 
amenazante rechinar, se inmiscuyó en la oscuridad. 
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      Mateo le siguió. Al entrar, tuvo que ponerse en cuclillas 
para recobrar el aliento. Su cuerpo era trabajado, atlético. Sin 
embargo, nadie tenía la condición de Haroldo en cuanto a co-
rrer se refería. En la casa permanecían todos los muebles. La 
amplia sala se abría paso ante el par, junto con la imponente 
escalera con barandas de metal y madera. Los sillones gran-
des, suntuosos. Tapices de terciopelo, contornos de la misma 
madera oscura. Techos altos y exagerados. Casas diseñadas 
para lo ostentoso. 
      Todo mueble, toda pared y escalón, estaba cubierto por la 
sustancia. Algo rojo. En un principio, Mateo pensó que se tra-
taba de la tierra de siempre. Esto era algo más. El mismo co-
lor, diferente textura. Una enredadera de venas gruesas y al-
tisonantes, como un sinfín de alarmantes patas de araña que 
se aferraban a todo lo que encontraban. Subían por las esca-
leras, por las paredes. Intrusos bien acomodados. El olor era 
el más azufrado de todos. 
      Una neblina carmesí, como nube caída, envolvía el aire. 
      —¿Haroldo? —Al hablar se dio cuenta que le ardía la gar-
ganta—. No deberíamos estar aquí. 
      Al pie de la escalera, Haroldo admiraba la casa. Pasaba 
sus dedos por el cuello. Una mano en la baranda, sobre las 
venas rojas. 
      —Ahora la entiendo. A mi madre. Esto es lo que siempre 
ha querido. Y mira, nosotros lo tenemos y sin tener que salir 
de Hundida. 

—No llamaría esto un lujo. No toques esa porquería. 
—No me digas que no te gustaría vivir aquí. Levantarte 

tarde, arreglarte y pasear. Tú podrías salir a hacer ejercicio. 
Yo me encargaría de armar el menú del día para la cocinera. 
Me pondría mis mejores zapatos y me sentaría en la terraza 
a ver la vida pasar. 

—¿Como una esposa? 
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Haroldo salió de su trance. No había pensado en sus pa-
labras. Avergonzado, vio a Mateo subir las escaleras. Sus za-
patos hacían crujir la materia roja. 

—Te gané. Eres lento. 
—Eso de la esposa no suena mal. 
Ninguno de los dos pensaba en la casa, tampoco en las 

venas alrededor. Haroldo quiso bajar. Mateo lo detuvo. Le 
sonrió. 

—¿Qué me harías? —preguntó Haroldo, sufrido susurro. 
Mateo contestó tomándolo de la cintura. Lo pegó hacia él 

y lo besó. Tierno en un principio, tembloroso y nervioso. En 
cuanto Haroldo subió los brazos y rodeó al tipo, la pasión se 
desbordó. 

Los cubrió, igual que las raíces a la casa. 
 

*** 
 
Las manos y bocas reclamaron el tiempo que parecía haberse 
perdido en indirectas y poca acción. Las manos por debajo de 
la ropa. La piel caliente y sudorosa. Carne perfecta. 

Avanzaban por los pasillos, una sola masa. Los grandes 
ventanales, tapizados del mineral venoso. La poca luz de sol 
entraba como una manta transparente y roja, filtro que pin-
taba las pieles pálidas de los tórtolos de un tono rosado. Cho-
caban contra paredes, sus lenguas unidas, incapaces de de-
jarse en paz. Se asomaron a una habitación, sin más que mue-
bles hechos pedazos. Trozos de madera fina, hundidos en el 
mineral. Pasaron al siguiente cuarto, donde Haroldo dejó el 
manoseo para respirar la hermosura del lugar. 
      Era la habitación principal. La de los señores de la casa. 
En esos aposentos su madre se soñaría a diario, fue lo pri-
mero que pensó Haroldo. Entró a la penumbra carmín del 
tamaño de su casa entera. Se sintió más delicado, más frágil. 
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Las paredes, cubiertas de un tapiz verde que no lograba des-
cifrar por la enredadera adherida. Un pequeño candelabro 
colgaba, alguna vez blanco perlado, ahora café y rojo. 
      Un tocador de madera y enorme espejo en un extremo. Al 
otro, un ropero gigante, capaz de guardar más ropa de la que 
Haroldo podía imaginar. Al fondo, un gran ventanal, cu-
bierto de las lianas rojizas. En medio de todo, la cama. Postes 
en cada esquina sostenían una tela amarillenta, hecha jirones. 
Hacía ver los aposentos como un antiguo recinto sagrado. 
      Aun con el edredón, alguna vez blanco, e incluso con el 
mineral sobre ella, a Haroldo le pareció el lugar más hermoso 
que hubiese visto. 

—Ahí está. Mi cama —dijo y se volvió a Mateo. 
      —¿Planeas que nos acostemos ahí? —Su asco era evi-
dente. 
      Haroldo no hizo caso. Lo tomó de la mano. Un beso 
nuevo. Una mano bajo sus pantalones. La dureza del deseo. 
La ropa voló, carcasa inservible. Haroldo jaló a Mateo hacia 
la cama. Sintió su espalda desnuda romper las raíces. No ha-
cía falta más luz que la que lograba entrar. 
      Se hundieron en el colchón. Una nube, rojo sangre, se 
elevó sobre ellos. El polvo, casi líquido, se esparció por la ha-
bitación, por sus cuerpos. Los amantes aspiraron, gimieron y 
tosieron. No podían ver más allá del placer del otro. No dis-
tinguieron la curiosidad del mineral. 

La curiosidad de El Rojo. 
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Hortencia no era una mujer que viera hacia abajo. No le dig-
naba un momento de atención a la tierra, a la suciedad re-
vuelta de Villa Hundida. En ese momento, su mirada se al-
zaba a las alturas, obstruidas por el techo de lámina. Le aña-
día estrellas, brillantes y fulminantes. Hortencia había per-
dido muchas cosas con los años. Su imaginación no era una 
de ellas. 

Le dio un sorbo a la cerveza fría. Disfrutó de sentirla re-
correr su garganta. Siempre al tanto de lo que ocurría dentro 
de ella, del vacío y lo que pudiera llegar para llenarlo. 

No acostumbraba a ir a los bares del pueblo. No se sentía 
bienvenida más que en su habitación. Sentada en la última 
mesa, en su minifalda negra y entallada blusa roja, las luces 
imaginarias le hacían compañía. No la abandonaban. 

Ignoraba los chismes a su alrededor. Sabía que la critica-
ban por puta, por venir de gente mala. Por el hecho de que 
uno de los pocos hombres decentes y adinerados del pueblo 
se fijara en ella. 

Fermín era un buen tipo. La apoyaba cada que ella se lo 
permitía. Su desventaja, enorme desventaja, era su amor por 
Hundida. 

—No sé qué le ves a Villa Alta. —Le decía Fermín—. Te 
pierdes, te acaloras. Los edificios no te dejan ver el cielo. ¿De 
qué les sirve tener sol si lo tapan con sus construcciones pre-
tenciosas? 

—Los edificios son altos para subirse a ellos —contestaba 
Hortencia—. Para dejar de ensuciarse y así codearse con las 
nubes. Lo que a ti te pasa es que te da miedo cambiar. Ser 
hormiga allá cuando aquí eres león. 
      Fermín no se lo tomaba a mal. Le aguantaba los ratos de 
felicidad extrema y los de triste violencia. Estaba para ella, a 
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la hora que fuese. Se hacía de la vista gorda cuando los ru-
mores de su oficio llegaban a sus oídos. 
      Entró al bar con su usual torpe andar. Flaco y panzón, bi-
gotón y cincuentón, nariz ancha. Le sonrió a Hortencia desde 
lejos. Era una sonrisa honesta que la mujer apreciaba. Se sabía 
querida, aunque fuese por segundos. 
      Le plantó un beso en la mejilla, pidió una cerveza y se 
sentó bien pegadito a ella. 

—Nunca habías llegado tarde. Hay otra, ¿verdad? 
—Nada de otras, chiquita. 

      —No te culparía. Eso hacen los hombres de mi vida. Aga-
rran lo que necesitan y se largan. 
      Fermín la rodeó de la cintura. Le dio un beso en el cuello, 
su bigote raspaba. 
      —Hoy te pido que calmes los dramas, chiquita. Te tengo 
una propuesta que te va a gustar. Necesito que estés con-
tenta. Si no, ni vale la pena. 
      Sin quitarle a Fermín la vista de encima, Hortencia bebió 
de su cerveza. Le divertía ver al hombre, triunfador y respe-
tado en Hundida, hablar y moverse como un completo imbé-
cil. Se sentía la única que podía ver detrás de su pobre porte. 
      —Me ofrecieron un nuevo negocio. Más producto. Mejo-
res ganancias. 

—No oigo nada nuevo. 
—En Villa Alta. 

      Hortencia supo mitigar su sorpresa, sus ilusiones. Dejó su 
cerveza. Recargó la cara en una mano y vio a Fermín con 
triste cautela. 

—Te iría bien. 
—Me iría bien si vas conmigo. —Le apretó la mano—. Tú 

ganas. Vámonos a vivir a la ciudad. A la presumida y caliente 
ciudad. 
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Hortencia volvió a ser la adolescente cansada de la tierra 
roja y las miradas insatisfechas. Era de nuevo la princesa me-
recedora de algo más. No necesitó terminar su cerveza. Dro-
gada de fantasía, se dejó llevar de la mano callosa de Fermín 
a su camioneta. El viento frío y terroso le pareció cosa de un 
ayer sin mucha nostalgia. 

Una vez en casa del tipo, paredes y piso de cemento gris, 
se dejó llevar a la cama. Fue hasta que tuvo al hombre encima, 
listo para reclamar su recompensa, que recordó a sus hijos. 
Haroldo primero, por supuesto. 

—No puedo dejarlos. 
Fermín, como siempre que Hortencia hablaba de Ha-

roldo, aguantó y asintió condescendiente. Se le quitó de en-
cima y se dedicó a acariciarle los pequeños pechos con la 
punta de los dedos. 

—No les haré lo que les hizo su padre. No soy esa clase 
de madre. 

—Pues que vengan. Encontraremos una casa grande. Re-
cámara para cada uno. Quién quita y hasta jardín. 

—¿En serio? ¿No me estás cotorreando? No te lo perdo-
naría, cabrón. 

—En serio. Pero si nos vamos todos, entonces tenemos 
que poner reglas. Dejar un par de cosas claras antes de em-
pezar de nuevo. La gente habla, chiquita. Haroldo es la comi-
dilla de varios. 

Hortencia se recargó en la cabecera. Ahí, con los senos al 
aire, escuchó los chismes del pueblo. La incomodidad de Fer-
mín lo empeoró todo. De pronto, se sintió descubierta. Mala 
madre. 

—Mi hijo no es ningún maricón. 
—Yo sólo digo que hay que aclararlo. 
—¿Quién es el escuincle con el que se va? 
—El hijo de Don Arnulfo. 
—Mateo… 
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      Una madre siempre sabe. No así Hortencia. Imaginó las 
mil y un perversiones que Mateo le enseñaba a su pequeño. 
Debía haberlo sabido, ver más allá de la inocente cara del mu-
chacho. 

—Es él. Él es el cerdo. No mi hijo. 
—¿Estás segura? 

      —Conozco a mi niño, Fermín. Es bueno, sensible. Es un 
hombre recto y haría feliz a cualquier mujer. 
      Fermín se incorporó. Con el porte de macho protector, ro-
deó a Hortencia y le besó la sien. Un hombre como él, alguna 
vez pobre y rechazado por el mundo, sabía lo que el poder 
significaba. Lo que representaba ser la solución. 
      —Yo puedo encargarme de que ese joto no se acerque a 
tu hijo. 

—No quiero problemas. 
      —No tiene que ser un problema. Un susto y lo deja en 
paz. 
      Hortencia vio a Fermín y su cara de estúpido. Tan noble. 
Asintió sin estar segura. Asintió y se acomodó en los brazos 
de su novio mientras se convencía de que era lo mejor. Tenía 
que salvar a su hijo de la perversión, de Hundida y sus tram-
pas. 
 

*** 
 
Por primera vez, los miembros de la familia no se estorbaban 
entre ellos. Cada uno vivía su vida, su protagónico. Las prio-
ridades cambiaban. Los sueños de ayer morían, nuevos na-
cían. 
      Herminio decía que buscaba trabajo. En realidad, pasaba 
sus días averiguando el paradero de su padre. No tenían fa-
miliares en el pueblo. Nadie de confianza a quien preguntar. 
Sólo la hermana vieja y loca de la pérfida que se había robado 
a su padre. Jesusa, la hierbera. Bruja, según los rumores. 
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Herminio la visitó, temeroso y expectante. Tocó a su 
puerta de madera podrida, en su casita al fondo de una co-
muna con olor a orines. La mujer abrió después de una bulla 
adentro. En cuanto lo vio, con sus pequeños ojos que pare-
cían ver lo que nadie más, sonrió socarrona. Dientes amari-
llos y chuecos, cabello enredado y esponjado. Las ropas vie-
jas, vestido sobre vestido. La piel pálida con dos enormes 
chapas rojas. 

—¡Que Dios me coja! ¡Visitada por un Mendieta! 
Al pasar, Herminio se sorprendió al considerar su casa un 

palacio en comparación con la de la mujer. Plantas por do-
quier. Paredes llenas de humedad. Torres de libros viejos, 
como ancianos abandonados e inmóviles. 

—¿Qué puedo hacer por ti? —Se dejó ir en un sillón sal-
picado de la tierra de sus macetas, acomodadas en estantes 
clavados en las paredes. 

—Yo… yo quería… 
—No soy paciente, chinga. Habla ya. 
—Quiero encontrar a mi padre. 
Jesusa mostró las encías negras en una sonrisa de inespe-

rada compasión. Estudió a Herminio de pies a cabeza. 
—¿Para qué? Ha pasado tanto tiempo… 
—Necesito saber por qué me dejó aquí. 
—Se fue porque estaba enculado con mi hermana. La hija 

de la chingada no tuvo respeto por tu familia y se lo llevó. 
—Quiero oírlo de su boca. 

      La mujer tardó un rato en decidirse. Se puso de pie y des-
apareció en la única habitación de la casa. Otra bulla de ca-
chivaches arrojados. Regresó con un sobre de carta doblado 
por la mitad. Lo veía con cariño. 
      —Mi hermana y yo nos escribimos un par de veces al año. 
Ella se rehúsa a saber mucho de Hundida. —Le tendió el so-
bre a Herminio—. No vayas a hacerle un desmadre. Obtén 
respuestas y déjalos en paz. No vas a recuperar a tu padre. 
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      —Eso ya lo veremos. —Herminio tomó el sobre, la direc-
ción de Villa Alta anotada. Lo guardó en su chamarra—. Gra-
cias. 
 

*** 
 
Haroldo, deslumbrado con Mateo, no imaginaba lo que su 
madre y Fermín planeaban para él. Contento con su nueva 
vida, lo único que importaba era su tiempo en la mansión del 
área prohibida, junto a su hombre adolescente. No había ido 
a la escuela en semanas. Ni siquiera se molestaba por apare-
cerse. Despertaba y se iba directo a su nueva casa. 
      Al principio intentó limpiar, quitar el mineral rojo de pa-
redes y ventanas. Lo único que logró fue bañarse aún más de 
las nubes rojizas que entraban en sus ojos y oídos. Se le in-
crustaban con lenta perseverancia en la piel. Al día siguiente, 
se encontraba con que lo poco que había logrado limpiar 
amanecía cubierto de nuevo. Así que desistió y se dedicó a 
explorar la casa, a bailar y hacer pasarelas por los pasillos. 
      Por la tarde, Mateo se aparecía. Él había regresado a la 
escuela. Eso no impedía que diario visitara su hogar de fan-
tasía. Corría escaleras arriba y entraba a la recámara predi-
lecta. Ahí lo esperaba Haroldo, desnudo, postrado en las ra-
mas rojas. 

—A ti ya te gustó esa porquería. 
—Cállate y cógeme. 
Mientras Mateo obedecía, la fantasía crecía. Haroldo de-

jaba de ser, abandonaba su cuerpo esquelético y poco grato 
para convertirse en una mujer completa. En su cabeza, sus 
pectorales adquirían la forma de voluminosos y hermosos se-
nos, perfectos para las manos largas de Mateo. Sus caderas se 
ensanchaban, su cintura se encogía. Se convertía en una ver-
sión mejorada de su madre. El hombre encima se sentía como 
el padre que nunca había conocido. 



 

75 

Al terminar, los tórtolos sufrían al tener que separarse. 
Mateo decía adiós con un beso fuerte y apasionado. Haroldo 
abandonaba la cama y se despedía desde el poco espacio que 
las venas rojas dejaban en la ventana. Entonces el dolor de 
cabeza comenzaba, el de los huesos. El escozor en la piel. Se 
echaba en el sofá y dormía. Soñaba locuras. Soñaba que su 
madre quemaba su mansión, que la gente del pueblo le arran-
caba los brazos y piernas mientras cantaban incoherencias. 

Soñaba y se retorcía. Todo, mientras los nubarrones rojos 
de la casa se cernían sobre él, como si lo protegieran, como si 
se aferraran a su presencia, a lo que representaba. 
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Fue en ese momento, con su vieja mochila lista, que Herminio 
entendió lo poco que lo ataba a su casa. La ropa vieja, las cien-
tos de películas piratas. Un vacío que gritaba. Ese no era ho-
gar. 

Quizá su padre pudiera cambiar la sensación. 
Era domingo. Un poco de más sol. La casita, a las once de 

la mañana, se calentaba e iluminaba con tenues rayos inmis-
cuidos. Herminio dividió su dinero ahorrado. Una parte en 
la mochila, otra dentro de sus calcetines y la última en la car-
tera. Se fajó la camisa y suspiró. 

Esperaba que su madre durmiera. El mejor escenario era 
partir sin que nadie se diera cuenta. En lugar de eso, al aso-
marse, se topó con el reflejo de Hortencia en el espejo de su 
tocador. La mujer, en su bata amarillenta, se aplicaba una in-
necesaria capa extra de lápiz labial rosa mexicano. Sus pár-
pados, mejillas y pestañas de colores pesados, altisonantes. 
Herminio pensó en un payaso desahuciado. 

—¿Qué piensas? —la pregunta fue amable, sin gritos—. 
¿Crees que encaje en Villa Alta? 

—¿Villa Alta? —Herminio se sintió descubierto. 
—Les tengo una sorpresa a tu hermano y a ti. —Dejó el 

tocador y se acercó a su hijo—. Este pueblo es malo, Hermi-
nio. Se mete en tu cabeza y te hace hacer cosas malas. —Aca-
rició el rostro de su hijo—. Estaremos mejor. Ya verás. Sere-
mos una familia otra vez. 

La atención duró poco. En sus ojos, Herminio pudo ver a 
su madre irse a su mundo de ensueño. Se alejó, como si flo-
tara, de regreso al espejo, a los alarmantes colores que le de-
volvía su reflejo. 
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     Prendado de la mínima muestra de cariño, Herminio 
quiso contarle su plan. Que la mujer fuera madre y le impi-
diese irse a los peligros de la ciudad. No se atrevió. Optó por 
conservar la caricia, lo más preciado que se llevaría. 
      En la sala, Haroldo ataba las agujetas de sus tenis. El tipo 
no era el mismo, algo le había ocurrido. Parecía más alto, más 
flaco. En cuestión de días, Haroldo acariciaba la adultez. 
También se mostraba más pálido. Era la clásica falta de color 
de Hundida, pero acentuada. Los aros rojos alrededor de sus 
ojos lo hacían parecer enfermo. El muchacho sonrió al ver a 
su hermano. 

—¿A dónde vas? —preguntó atento a la mochila. 
—A Villa Alta. Voy a buscar a papá. 

      Había una diferencia más. Haroldo parecía feliz. Se le-
vantó, y sin más, abrazó a su hermano. Lo rodeó con sus bra-
zos flacos y apretó tan fuerte como pudo. 
      —Espero que lo encuentres. Que sea todo lo que esperas. 
Sólo prométeme que tendrás cuidado. Si se porta culero, no 
lo tomes personal. No es tu culpa. 
      Herminio asintió. No sabía si soltarse a llorar o gritar el 
miedo que le daba encontrar lo que buscaba. Haroldo tomó 
su mochila, y con la misma urgencia con la que se iba desde 
hacía un mes, se apuró. Antes de salir, Herminio se vio preo-
cupado por su hermano menor. Por abandonarlo a su suerte, 
a su alocada y secreta suerte. Igual que su padre a él. 
      —Tú también cuídate —le dijo sin saber si su hermano 
oiría. 
      Fue directo a la estación de camiones. Recorrió las calles 
llenas de tierra. El sol, aun con su levedad, le hizo sudar. 
Compró su boleto y subió al camión. Se aseguró de llevar el 
preciado sobre con la dirección. Cuando arrancaron, vio a los 
pálidos familiares de los demás despedirse con desgano. Sin 
pensarlo, alzó la mano y se despidió también. 
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*** 
 
Los cuerpos se conocían. Albergaban lo que al otro le faltaba. 
Dirigían gemidos y un sudor teñido de rojo. El apetito voraz 
de Haroldo retorcía a Mateo. Le arrancaba la piel. Abría los 
ojos y veía el techo plagado de la enredadera roja. La nube a 
su alrededor. Entonces, la punzada en la cabeza, igual que 
siempre en esa casa. Tuvo que alejar a Haroldo del arte que 
hacía con su boca. 

—¿Qué te pasa? 
—El cerebro. —Se apretaba el cráneo con las manos—. Me 

arde. Es esta tierra. —Haroldo se acercó para besarle el cue-
llo. Mateo lo alejó—. ¿A ti no te duele? 

Claro que le dolía. En Haroldo no llegaba de vez en 
cuando, sino que era una molestia permanente. A veces que-
maba, a veces escocía. Comezón debajo del cráneo. No le ha-
cía caso. Por primera vez era feliz. Estaba enamorado. Una 
jaqueca era insignificante comparada con tener a Mateo y esa 
casa a su merced. 

—No es nada. Relájate… 
—Por algo está prohibido venir acá. 
—Está prohibido porque todos son una bola de medio-

cres. Les da miedo vivir en una casa de verdad. A Hundida 
le da miedo ser feliz. 

Permanecieron sentados en la cama. Sus pieles sudadas, 
el polvo encendido adherido a ellas. Mateo respiró profundo 
cuando las punzadas bajaron y abrazó a Haroldo. Sus cuer-
pos desnudos se hacían uno. Reyes de su castillo, rojos de pa-
sión. De amor. 
      Horas después, se vistieron y anduvieron por los pasillos 
y demás habitaciones. Se correteaban, resbalaban y se atrapa-
ban para hacerse cosquillas. Anduvieron por la cocina y la 
sala de estar. Ahí se toparon con la puerta del sótano, entre-
abierta, debajo de las escaleras. Cubierta por la enredadera, 
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se camuflajeaba con la pared. Parecía una entrada secreta a 
un mundo de rebosante oscuridad. 
      —Es lo único que nos falta explorar —jadeó Haroldo, cu-
rioso. 
      —Yo no entro ahí. Los sótanos son para locos con algo que 
esconder. 
      En la tarde, Haroldo obligó a Mateo a seguirlo al come-
dor. La enorme mesa rectangular de caoba estaba cubierta 
por la enredadera. Juntos hicieron espacio y Haroldo sacó de 
su mochila un par de botes viejos y despintados de yogurt, 
así como cubiertos. Los abrió y colocó con solemnidad frente 
a cada silla de los extremos. 
      Se sentaron y comieron el guiso viejo de Herminio como 
si de un sofisticado manjar se tratase. Haroldo comía peque-
ños bocados, sonriente y orgulloso. Mateo disfrutaba del pla-
cer de su novio. De jugar a la casita. 
      —¿Cómo te fue en el trabajo? —preguntó Haroldo. Cos-
quilleo en la cabeza. 

—¿Esto te gustaría? 
—¿Una familia? ¿A quién no? 
 

*** 
 
La luz del sol en retirada realzó el rojo de la casa, cada espora 
era visible. Los novios recogieron sus cosas. Con la melanco-
lía de cada despedida, se abrazaron y besaron por última vez 
en el día. 

—¿Mañana a la misma hora? —preguntó Haroldo. 
—Sabes que sí, flacuchito. 

      Salieron en ese momento de todo domingo donde la paz 
del descanso termina. La casa, decadente y hermosa, era to-
davía el único lugar donde Haroldo podía tomar la mano de 
Mateo, donde podía dejarse abrazar y besar. Afuera, el viento 
era hostil. El frío calaba y era seco. Al subir y bajar por las 
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torres de basura y troncos de árboles caídos, sus manos se 
rozaban. 

Estaban por salir de la zona prohibida y abandonar su pa-
raíso, cuando los crujidos de las hojas y los susurros les hicie-
ron saber que no estaban solos. 

Se vieron de reojo y aceleraron el paso. Mateo, más ner-
vioso. Haroldo, aún lleno de la adrenalina de su romance. 

—¿Nadie les dijo que está prohibido meterse aquí? 
De entre los árboles más gruesos, tres tipos emergieron. 

Un par de años más grandes que Mateo y Haroldo. Cuerpos 
macizos y reacios. El líder era un tipo rapado de brazos 
musculosos,  venas en el cuello y ojos grandes. Haroldo reco-
noció su asco, la confusión que conlleva la rabia. Los otros 
dos eran gemelos, casi tan flacos como Haroldo, cabello al 
ras, encorvados y cargados de incómodas sonrisas desafian-
tes. 

Un cuarto hombre apareció delante de ellos. Mayor, pan-
zón, cara de estúpido. Fermín evitaba la mirada de Haroldo. 
Veía a Mateo. 

—¿Qué tanto hacen en esas casas, muchachos? 
Mateo, intimidado, planeaba su explicación, cuando Ha-

roldo se puso entre Fermín y él. 
—¿Y a usted qué le importa? 
—Me preocupas, muchacho. —Seguía sin verlo—. Debes 

cuidar con quién te juntas… 
—A mí no me recomienda ni madres. —El cosquilleo en 

la cabeza se transformaba en pinchazos de dolor, de ira. Sus 
manos temblaban. 

—Tu mamá está preocupada. La gente habla… 
—¿Usted cree que porque se coge a mi mamá tiene dere-

cho a decirme qué hacer? 
—Haroldo, vámonos. 
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      Mateo lo tomó del brazo. Fermín quiso interponerse. Fue 
lo que Haroldo necesitó para lanzar el puñetazo deseado con-
tra la boca de Fermín. El hombre tropezó y cayó de espaldas. 
Los otros tres lanzaron insultos mientras se acercaban. Hie-
nas hambrientas. 
      —Ahora sí, putitos —dictaminó el líder. Infló el pecho y 
bufó mientras metía las manos en sus pantalones. Las armas 
que sacó captaron la luz del sol y deslumbraron a Haroldo— 
¿Les gustan? ¿Las quieren? ¿Una para cada quién? 
      Los jóvenes amantes se vieron. Mateo no era más el hom-
bre que Haroldo amaba. Era un niño asustado y confundido. 
      —¡Vámonos! —Haroldo lo jaló y echaron a correr, de 
vuelta a las tierras de su paraíso.  
      Antes de que el rapado saliera disparado tras ellos, Fer-
mín alcanzó a ver sus armas. Gritó que las soltara, que parara, 
que ese no era el trato. 

Gritó con todas sus fuerzas. 
Nadie lo escuchó. 
 

*** 
 
El sol, a media retirada. Los árboles y la basura de las minas 
se difuminaban con el alba. Parecía un dibujo lejano y tram-
poso. Haroldo y sus brincos largos, de liebre. Mateo y sus po-
bres trompicones. El miedo lo agotaba. El trío corría tras 
ellos. El rapado mantenía su atención en Haroldo. 
      —¡El flaco es mío! —gritó al saltar una torre de palas vie-
jas. 
      El grito desconcentró a Mateo. El tobillo se le dobló y se 
desplomó en un montículo de chatarra. Al querer incorpo-
rarse, los gemelos le saltaron encima. 
      Haroldo escuchó el grito ahogado de su novio. No pudo 
voltear. No pudo parar. El disparo a pocos centímetros lo im-
pidió. El tipo y sus armas no era lo que más le preocupaba. 
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Era la mirada de Mateo. Su arrepentimiento por estar con él, 
por arriesgarlo todo. Mientras corría, gritó enfurecido. El ra-
pado, cada vez más cerca. La mansión de sus sueños frente a 
él. 

El único lugar seguro. 
Se metió y cerró la puerta. Empujó un sillón para bloquear 

la entrada. La madera podrida despidió una nube roja. El ra-
pado chocó con la puerta. 

—¡No te salvas de mí, joto hijo de tu puta madre! 
Haroldo daba vueltas, se decidía por un escondite. A lo 

lejos, la puerta del sótano le llamó. La enredadera cubría la 
manija. La oscuridad rojiza le daba igual o más miedo que el 
tipo de afuera. No tenía muchas opciones. 

Se internó con ojos pelados, miedo infantil. Aferrado a la 
poca luz de afuera, inexistente ahí dentro. Bajó las escaleras, 
blandas, como cartón mojado. Sin hallar un barandal para su-
jetarse, se sumergió en los escalones, el último más inestable 
que el anterior, hasta que uno no lo aguantó y se deshizo 
como papel. Las astillas blandas encontraron la manera de 
rasgar su tobillo. Haroldo gritó y se fue de boca. 

Entre madera podrida, lianas y tierra, cayó a un abismo 
prohibido para sus ojos. Único escondite de la purulenta hos-
tilidad de allá arriba. 

Cuando el desplome por fin terminó, los ojos de Haroldo 
no captaron nada más que rojiza negrura, como si el mundo 
ahí abajo no existiese. Los pasos arriba se escuchaban distan-
tes. Entonces, un débil rayo de luz se coló. El rapado, impo-
nente y furioso, al pie de la escalera, intentaba discernir el 
movimiento de abajo. 

—Ya te vi, puto miserable. Ya te vi… 
      Bajó con lentitud. Haroldo, guiado por la poca luz, vio sus 
manos. Estaba tirado sobre un montón de raíces, rojas como 
la sangre. No lograba ver más allá de sus pies. El eco de su 
aliento le decía que el sótano era grande; sus dimensiones, un 
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misterio. Se puso de pie y las raíces tronaron. El rapado tro-
pezó con el mismo escalón roto, mas no cayó. Aceleró el paso 
hacia el final. Haroldo retrocedió. No podía callar su respira-
ción. 
      El rapado no se detuvo. A oscuras, parecía olfatear a Ha-
roldo. 
      —Te siento. Yo siento a los maricones como tú. Sus ganas 
de que les den por el culo, sidosos de mierda. Sé lo que hay 
que hacer con ustedes. Sé lo que… 
      Estiró los brazos. La punta de las armas, serpientes de un 
solo ojo, a escasos centímetros de la nariz de su presa. 
      Haroldo aguantó la respiración y dio un último paso 
atrás. Uno que no halló tierra firme, sino líquido, espeso y 
profundo. Sin equilibrio, se fue de espaldas, no sin antes, por 
instinto, agarrarse de la pistolas del rapado. 
      Los disparos, uno de cada arma, fueron a dar al líquido. 
Iluminaron, por cuestión de milisegundos, el sótano y su in-
finito abismo. Su laguna vasta y latente. 
      Cayeron a un estanque, a un mar de sucia espesura. Pe-
sada, y por alguna razón, caliente. Se hundieron. Haroldo, 
aferrado al brazo del rapado, y el rapado, a la superficie, a la 
invisible salvación de afuera. No pudieron aguantar la respi-
ración. El líquido entró en sus narices y oídos. Respirar se 
volvió imposible. El pánico lo cubrió todo. 

Todo. 
      La espesura hundió a Haroldo, igual que la arena move-
diza de las películas en blanco y negro que veía su hermano. 
Al intentar gritar, el líquido se le metió a la boca, a la gar-
ganta, a los ojos. Las únicas señales que su cerebro enviaba 
eran de supervivencia. 

Tenía que salir de ahí. 
      El mundo, hiriente y malvado, lo rechazaba. No era parte 
de él. Lo único coherente era el líquido en su cuerpo que, sin 
poder ver, sabía que era del rojo más intenso que pudiera 
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imaginar. Tan rojo como su pasión por Mateo. Tan rojo como 
su odio a Villa Hundida, a Fermín, a su padre. Ahora también 
a su madre. 

El odio fue más fácil de digerir que el pánico. Así dejó de 
pelear, así se dejó hundir. 

El rapado, acostumbrado a las peleas, a la necesidad de 
salir de apuros, usó la fuerza en sus piernas para impulsarse 
hacia arriba. Parecieron horas, mas pudo emerger al aire su-
cio del sótano. Arrojó sus pistolas a la tierra firme. Utilizó un 
par de raíces para ayudarse a salir del mar subterráneo. No 
se permitió recuperarse hasta que sus piernas salieron. Boca-
bajo, tosía con furia, luchaba por deshacerse de la inmundicia 
que había entrado a él, a su garganta hinchada. Le ardían los 
ojos, igual que los oídos. Vomitaba chorros que no podía ver. 

Pasó un rato para que lograra respirar con algo de norma-
lidad. 

—Puto de mierda. —Tosió, enojado y asustado—. Malna-
cido… 

No oyó al puto de mierda emerger con dramática gracia 
de las espesas aguas. No escuchó sus pasos húmedos. Tam-
poco se percató de que arrancaba una raíz del piso. 

—Me voy a bañar de tu sangre, maricón. —Se ponía de 
pie y se sacudía—. Te lo juro. 

—Júrame más. 
No alcanzó a voltear. La rama rodeó su cuello, apretó y 

cortó. Sintió las espinas, filosas y venenosas. La garganta que 
apenas se recuperaba, se tensó e inició su desangre. 

Haroldo apretó. Apretó y soportó los manotazos. Sintió la 
fuerza ajena apaciguarse, el cuerpo aceptar su derrota. Antes 
de permitírselo, lo arrojó de nuevo a la densa laguna. Un úl-
timo rugido y el tipo se volvió a hundir. 
      Haroldo se quedó quieto, raíz en mano. Respiraba agi-
tado, recién nacido. El líquido en sus ojos le permitía ver lo 
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que había ahí abajo. La inmensidad del sótano. La vida y 
grandeza de El Rojo. 
      Dejó sus lágrimas salir. Lágrimas de vergüenza, lágrimas 
inservibles en medio de ese odio, inmenso y omnipotente. 
Odio que reclamaba su cuerpo, su ser completo. 
 

*** 
 
Mateo también lloraba. Chillidos de niño indefenso, rendido 
ante los golpes de los gemelos, que corrían entre risas y gritos 
de adrenalina. Estaba bañado en sus orines, helados con el 
viento de la tarde. 
      Mateo no pensaba en Haroldo, sino en sí mismo, en los 
rumores que no sabía que corrían en el pueblo. En su padre 
y en cómo lo decepcionaría si se enterase. 
      Se puso de pie con todo y dolor. Las costillas y los brazos 
le quemaban. Iba a iniciar el camino a su casa, cuando a lo 
lejos vio una figura acercarse. Primero, pensó en el rapado. 
Después logró enfocarlo. Haroldo no era más que una silueta 
roja de ojos negros. Lo esperó, y cuando lo tuvo enfrente, 
quiso huir. Haroldo parecía un muerto en vida. Sus lágrimas 
formaban líneas blancas en su rostro. Lo demás era rojo. 

—¿Qué te pasó? 
      —Nadie se mete con nosotros. Nadie. —Su voz temblaba, 
igual que su cuerpo. Sostenía la rama roja y espinada, la san-
gre se perdía en la tierra—. ¿Dónde están? 

—Se fueron. 
—¿Para dónde? 

      —Déjalos, Haroldo. Vete a tu casa. Estamos pendejos por 
creer que esto no pasaría. 

Mateo se dio la vuelta, cojo y abrazado a sus costillas. 
—No quiero ir a mi casa. Quiero ir contigo. 
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—No mames. Eso no se puede. No aquí. Quizá en ningún 
lado. Déjame en paz. No quiero que me… no quiero que nos 
maten. 

No tardó en unirse con la noche. Entre los sonidos de los 
grillos, del viento y la soledad. 

Haroldo escuchaba el cosquilleo en su cabeza. Lloraba 
por dentro. Aprendía a odiar más, a encontrar culpables. 

Sintió las armas del rapado, serpientes frías, escondidas 
en sus pantalones. Era hora de que él también regresara a 
casa. 
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Fermín no entendía la violencia. Fermín también había 
aprendido a adaptarse, la única forma de sobrevivir en Hun-
dida. Se consideraba afortunado, su perseverancia lo había 
conducido por un camino de prosperidad y respeto. Los días 
en que era golpeado por su torpeza y fealdad eran cosa del 
pasado. Ahora lo veneraban por ser una fuente de trabajo. No 
se consideraba mala persona. Hacía lo que podía para que no 
fuese evidente lo mucho que disfrutaba de su pizca de poder. 

Sabía que haría cualquier cosa por Hortencia. Ponía su 
posición en juego por ella. Villa Alta era un mundo distinto 
al de su tierra. En la ciudad no sería más que un pueblerino 
con suerte. Podía significar regresar a los días de pedradas y 
apodos. 

Nada de eso importaba ahora. La había cagado. Su trío de 
chalanes, hijos de la chingada los tres, no podían haberse li-
mitado a zapes. No sabía del estado de Haroldo, tampoco 
quería averiguarlo. El escuincle se lo había buscado por joto. 

Ahora, por su culpa, podía perder a Hortencia para siem-
pre. 

No permitiría que su chiquita se enterase. Le ganaría a 
Haroldo en llegar a su casa, la recogería y la llevaría a su ado-
rada ciudad. 

Guardaba su ropa en una petaca mientras se hablaba a sí 
mismo: 

—Dile que te dio su bendición. No, dile que huyó con el 
noviecito… 
      Trepó a la camioneta y anduvo a toda velocidad por las 
angostas calles de piedra y terracería. No había rastro de los 
putitos ni de los rufianes. Una tarde de domingo como cual-
quier otra. 
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      Al llegar a casa de Hortencia, se alegró de ver las luces 
apagadas. Su preciosa estaría dormida. Tocó a la puerta, 
nada sucedió. Abrió y entró al olor de frijoles y cochambre en 
la oscuridad. Desde el pasillo, una tenue línea de luz se escu-
rría del baño, así como el sonido de la regadera. 
      Fermín suspiró, aliviado. Se asomó por la ventana, en 
busca de Haroldo. 

—¿Chiquita? Te tengo una sorpresa. 
      La regadera dejó de sonar. El baño se abrió y apareció una 
silueta larga y flaca. 
      —Chiquita, qué bueno que te encuentro. —No tuvo que 
acercarse demasiado para reconocer las sutiles diferencias 
entre el cuerpo de madre e hijo—. ¡Haroldo! Pensé… perdó-
name, muchacho. Sólo quería ayudarlos. Tu mamá… ella es-
taba preocupada. 
      Los restos de una estatua mal hecha, eso parecía Haroldo. 
Sus manos temblaban. Su respiración era pesada. 

—¿Ella te lo ordenó? 
      Fermín escuchaba el mismo tono de Hortencia. Autorita-
rio y enfermizo. 
      —¿Qué te hicieron esos cabrones? —Se acercó, caute-
loso—. Están mal de la cabeza. Tú no te preocupes. Dime qué 
te hicieron y yo me encargo de que nos la paguen. 
      De cerca, apreció la desnudez de Haroldo. Su piel, teñida 
de rojo, brillaba con el agua. Parecía que quisieran brotarle 
un par de discretas caderas. Tenía cintura, un tronco largo y 
esbelto. Sus piernas flacas, iguales a las de su madre. Cuando 
por fin se dignó a verlo a los ojos, encontró algo faltante. Algo 
que Hortencia aún no había perdido. 

—Ella… ¿te lo ordenó? 
—Olvídate de todo. Les tengo una sorpresota. Nos vamos 

a Villa Alta. Los cuatro. Te va a encantar, muchacho. Allá 
todo es mejor… 

—¿Dejarías todo? ¿Por ella? 
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Haroldo puso una mano en el pecho de Fermín. 
—La quiero hacer feliz. 

      —Feliz —repitió—. ¿Qué hay de nosotros? ¿De mi felici-
dad? ¿De la tuya? 
      Se vieron a los ojos. Haroldo tomó la mano del hombre y 
con lentitud lo jaló hacia él. Fermín se zafó indignado y bufó 
como animal, más confundido que enojado. Haroldo le son-
rió con esa mirada que prometía pecado. 

—Acompáñame, papi —su voz era rasposa—. Acompá-
ñame para que no le cuente a mami que por tu culpa casi me 
matan. 

Se dio la vuelta, y con lentitud que lo hacía flotar, se metió 
a la recámara de su madre. Fermín vio sus nalgas flacas y ro-
jas contonearse hacia la penumbra de la habitación. 

Confundido y acalorado, las siguió. 
 

*** 
 
En Hundida se decían muchas cosas de Hortencia. Jamás na-
die habría afirmado que era una soñadora, lo único que en 
verdad era. Soñadora eterna, esclavizada a una realidad que 
no se atrevía a aceptar. Una que sabía no merecer. 

Desde niña aborreció el hecho de nacer y vivir en Hun-
dida. Sus padres, alguna vez comerciantes exitosos, presu-
mían sus conexiones con Villa Alta. Las pocas veces que lle-
varon a Hortencia a la gran ciudad, los tres se desvivieron 
con los cielos despejados, el eterno sol, la gente con color en 
la piel. Sin tierra roja ni pestes azufrosas. 

Los tres eran odiados en el pueblo. No ayudaba que su 
apellido tuviera sus orígenes en gente astuta y malintencio-
nada. Todos sabían que los abuelos paternos de Hortencia 
Mendieta habían sido asesinos a sueldo. 
      Hortencia no los conoció. El abuelo y la abuela Mendieta 
murieron abatidos durante un trabajo mal llevado. Balazos 
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por todo el cuerpo. La pareja murió bajo una laguna de san-
gre de su propia creación. 
      Si a esas historias se les añadía la pretenciosa actitud de la 
flacucha Hortencia, resultaba fácil comprender a cualquiera 
que asegurara no soportarla. 

Todos excepto Armando Montaño. 
      Un par de décadas atrás, Armando era el nuevo del pue-
blo. El único con pigmento en la piel. Sin familias entrecruza-
das. Sin necesidad de ocultar las manchas en su apellido. 
Llegó a trabajar para los padres de Hortencia, directo de Villa 
Alta. Parte de otro sueño delirante de los Mendieta por ha-
cerse de un buen negocio para poder llevarlo a la ciudad del 
sol eterno. 
     Hortencia quedó enganchada con el tímido emprendedor. 
No le interesaron sus maneras respetuosas, tampoco el cariño 
y la esperanza que sus padres le depositaban. Armando era 
su boleto de salida de Villa Hundida. 
     Más de veinte años después, echada en el toldo oxidado 
de una vieja camioneta de carga, la mirada hacia el cielo sin 
estrellas, Hortencia volvía a sentir esa misma esperanza. No 
dejaba que el obrero ebrio, encima de ella, la distrajera. No se 
preocupaba de que pudiera lastimarla. No sentía nada abajo, 
nunca lo había hecho. Tenía una mano dentro de su bolso. 
Sujetaba el picahielo, por si el cabrón se pasaba de pendejo. 
Podía enfocarse en la falsa ilusión de pertenecer. 
     Lo único que rescataba de su trabajo era el frágil momento 
en que el cliente la penetraba. La llenaba por un par de mi-
nutos, la hacía percibirse menos vacía. Merecedora de bon-
dades perdidas, imaginaba una vida en Villa Alta, en una de 
las colinas más hermosas, con esas casas flamantes, espacios 
ridículos, cúpulas vigilantes en los techos. Cielos propios. 

Por fin ocurriría. Fermín era el indicado. 



 

93 

El obrero rugió y su cuerpo sucio y febril se tensó. Hor-
tencia apenas sintió su culminación. Como siempre, el or-
gasmo del cliente la trajo de vuelta al terreno de hierbas secas 
manchadas de rojo. A la camioneta fría. A la realidad que no 
se dignaba a ver a los ojos. 

—Es cierto lo que dicen —dijo el tipo al bajarse de la mu-
jer y subirse los pantalones—. Eres más frígida que la tierra 
de este maldito lugar. 

—No me interesa —respondió Hortencia sin abandonar 
el cielo negro, petróleo estancado. Se subía la tanga desla-
vada—. Págame y a la chingada. 

El obrero le arrojó el billete al piso. Sin decir nada, subió 
a su camioneta y arrancó. Hortencia tuvo que hacerse a un 
lado para no ser atropellada. Al partir, una nube roja se elevó 
sobre la prostituta. Sintió su piel sudada tapizarse de aspe-
reza. 

—Cabrón, hijo de puta. 
Se sacudió el cabello y la cara. Sacó su celular apenas fun-

cional. Era tarde. Suspiró y comenzó su camino de regreso a 
casa. Cuarenta minutos de caminata en sus tacones negros. 
Las ampollas de los pies sangrarían esa noche. Caminar en la 
mañana sería una tortura, preferible a rogar por aventón. 

Aprovechaba esas caminatas para cantar canciones de an-
taño. Las que su padre dedicaba a su madre cuando se emo-
cionaban por estar a punto, según ellos, de conseguir lo ne-
cesario para iniciar una vida en la gran ciudad. Como cuando 
Armando les presentó el plan de negocios. Artículos de lim-
pieza sin los impuestos excesivos que los mayoristas les apli-
caban por ser del pueblo minero de retrasados deformes. 
      —¿Nos vas a hacer ricos? —le preguntó un día a Ar-
mando. Chupaba una paleta de hielo de limón—. ¿Harás que 
nos mudemos a la ciudad? 
      Armando le sonrió. Le dijo que tendrían que trabajar 
duro. 
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      Hortencia veía que al paso de los meses, la piel de Ar-
mando perdía poco a poco su color. Sus manos adquirían la 
textura callosa de los demás. Era la tierra, el mineral desco-
nocido, en el aire, en el alma del pueblo. 
      El primer día que Hortencia se atrevió a besarlo, fue el día 
que abrieron la tienda. Una inauguración espléndida para los 
estándares del pueblo. Armando invirtió en edecanes y 
equipo de sonido. Incluso contrató a una jovencita con ener-
gía y gracia para atender. Lo que fuera necesario para que la 
gente no relacionara los maravillosos precios con el apellido 
Mendieta. 
      El primer beso fue delicado, como bien lo planeó Horten-
cia. Armando le correspondió. Una cosa llevó a la otra. Mien-
tras sus padres festejaban, Hortencia hacía lo mismo en la 
azotea del negocio. Veía el cielo, al mismo tiempo que le en-
tregaba su virginidad a Armando. No sintió dolor. Nada más 
que dicha al vislumbrar su futuro en Villa Alta. 
 

*** 
 
Miradas y cuchicheos. Pocas cosas cambiaban en Hundida. 
Algunos árboles lograban crecer. Casas se caían, casas se 
construían. Negocios se creaban, la mayoría fracasaban. Pa-
dres festejaban, padres morían sin gloria alguna. La gente era 
la misma, siempre inconforme, sin fuerzas para hacer algo al 
respecto. La desidia, el pesimismo en cada piel pálida. Hor-
tencia se bañaba de las miradas juiciosas. Sabía que nadie era 
capaz de pararse frente a ella y gritarle lo que pensaba. Era 
odiada, sí, pero también temida. 
      Sin embargo, los murmullos más recientes no se trataban 
de ella, sino de uno de los suyos. En un pueblo tan pequeño, 
los secretos eran lujos. Duraban poco, se esparcían con rapi-
dez. 
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Desde que se lo dijo Fermín, Hortencia notaba la feme-
nina manera de Haroldo. Su delicada forma de caminar, de 
dirigirse a ella. El muchacho le recordaba a ella misma a su 
edad. La personalidad fuerte y seductora. Los ojos, profun-
dos e intensos. 

No sabía que había dejado la escuela, que se escabullía a 
las minas del sur. 

Cansada y harta, llegó a su casa. Se bajó de los zapatos, el 
frío del piso se sintió bien. Su apetito era feroz, estaba lista 
para engullir y criticar la comida de Herminio. Se sorprendió 
de encontrar las luces apagadas y los frijoles del día pasado, 
así como el leve gimoteo proveniente de su habitación. 

De inmediato pensó en Herminio. Pensó en que por fin se 
había entregado al placer de la carne. No pudo imaginar que 
alguna chiquilla aceptara acostarse con él. Esperaba ver el 
forcejeo, la violencia. Estuvo a punto de sonreír ante la humi-
llación que estaba por provocar. 

Al inmiscuirse por la puerta entreabierta y encender la 
luz, se encontró con algo distinto. 

Lo primero que vio fue el rostro de Fermín. El buen Fer-
mín, tan dispuesto a ayudarla. Su expresión era nueva. Los 
ojos entrecerrados, la boca abierta. El placer emanaba del 
hombre sentado en su cama. Abajo, de rodillas, se vio a sí 
misma. Se reconoció por el vestido, azul con flores rosas. Uno 
que usaba en ocasiones especiales. Uno que Haroldo amaba. 

«Eres un ángel cuando lo usas, mami», le decía. 
Fermín tardó en enfocar a Hortencia. Al lograrlo, se des-

hizo de Haroldo con una patada. El muchacho cayó de espal-
das. Espesa saliva escurría de su boca, la misma que resba-
laba de la verga de Fermín. 

—¿Qué es…? —Hortencia sentía que el aire se le esca-
paba—. ¿Qué es esto? 
      —Mami. —Haroldo se ponía de pie con trabajo. Llevaba 
puestos los tacones rosas, el vestido le quedaba como guante. 
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Sonreía, incapaz de avergonzarse. El rojo en su piel brillaba, 
sus ojos saltones la veían—. Tu novio me hablaba de tus pla-
nes para irnos a Villa Alta. No quería ser malagradecida. 
      —¡Chiquita! No entiendes. Pensé que eras tú. La forma de 
hablar… No sabía… 
      Ambos esperaban la destrucción de la mujer. Uno intri-
gado, el otro aterrorizado.  
      Hortencia no se inmutó. Las lágrimas se le acumularon. 

—Déjenme sola. 
      Fue lo único que logró decir. Más allá del enojo o la tris-
teza. La segunda vez que su esperanza se deshacía en bru-
mosa realidad. Más dolorosa de lo normal. Traicionera. 
      Lo primero en que debía pensar era en su sueño perdido. 
No fue así. Pensó en Herminio. La idea de que él, aparte de 
Armando, era el único que creía capaz de traicionarla. Sintió 
el odio que le dedicó. Los gritos y la humillación. Todo se le 
regresaba en ese instante. Pensar en Fermín no dolía. No sen-
tía nada por el tipo. 
      Era Haroldo. El rostro que no se atrevía a ver. La imagen 
que no podía conjurar y enfrentar. Su pequeño. El único que 
la entendía, que la amaba sin importar nada. No supo digerir 
la traición. Prefirió ver lo que ella había hecho. Había trastor-
nado a su hijo a tal grado que el pobre tenía que disfrazarse 
de ella para sentirse pleno. Había creado a un maricón. A un 
enfermo. 
      Por primera vez, su llanto fue silencioso. No hubo necesi-
dad de gritos. Nadie debía oírla, no esta vez. Veía a Ar-
mando, a la otra mujer, la carga de dos hijos. La miseria. La 
tierra de Hundida. El sol que nunca la acogería. 

Se sentó en su tocador. No notó que Fermín se había ido, 
que Haroldo seguía ahí. Dejó que las lágrimas corrieran. Con 
un pañuelo removió el sudor con tierra de su frente y meji-
llas. Sus ojos verdes la vieron de vuelta. 
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Haroldo tomó un cepillo grande y dorado y lo pasó por 
el cabello de su madre. La cepillaba con fuerza. Ella lo permi-
tía. Cada jalón la hacía llorar más. 

—¿Por qué? —preguntó a su hijo. 
—Shhh… —La calló Haroldo. El vestido de su madre se 

adhería a su piel—. Tú me quitas lo mío, yo te quito lo tuyo. 
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Entendimiento tácito. Herminio no tenía por qué aspirar a 
abandonar su pueblo. Sin jamás haber salido de Villa Hun-
dida, lo que sabía del mundo se lo debía a la torre de películas 
pirata en su habitación, esas que lo hacían escapar de su po-
bre realidad. Solía divagar mientras las veía. Fantaseaba con 
que era un director de Hollywood, creando películas de todo 
género; acción, terror, comedia. 

Esta vez no pensaba en cómo dirigir a sus actores. El ca-
mino lo mareaba. Varias veces se aguantó las ganas de vomi-
tar. Después de las curvas peligrosas, cuando pasaban por el 
manicomio de los límites del pueblo, se percató que los cielos 
grises se aclaraban y adquirían pinceladas azules. El frío seco 
se transformaba en agradable calidez. 

Un viejo letrero oxidado indicaba que salían de Hundida 
y entraban a la ciudad. A lo lejos, los edificios se asomaban, 
la promesa de la modernidad, limpia y absoluta. 

No se despegó de la ventanilla. Admiraba los autos y tien-
das de lujo. La gente, color en sus mejillas, sonrisas en sus 
rostros. Parecían felices. No enfurecidos, tampoco resigna-
dos. 

Por primera vez entendió a su madre. 
Minutos después, arribaron a la estación. Herminio se 

tuvo que quitar la chamarra. El sol en lo alto, grande y ama-
rillo, lo hacía sudar. Caminó un rato por las calles de Villa 
Alta. Se daba cuenta de cómo lo veía la gente. Algunos intri-
gados, otros asqueados. No los culpaba. Comparado con 
ellos, él parecía un enfermo contagioso. 
      Al no encontrar la calle del sobre, decidió tomar un taxi. 
En cuanto lo veían, los conductores aceleraban, hasta que 
uno se orilló de mala gana y le permitió subir. Sin hablarle, 
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recibió las instrucciones e inició el trayecto. Condujo por ave-
nidas grandes y deslumbrantes, después por unas más pe-
queñas. 
      Dejaban atrás la zona industrial y comercial. Cada vez 
más niños, autos y más autos. Árboles, grandes y frondosos, 
y lo que más sorprendió a Herminio, tan verdes como nada 
que hubiese visto en su vida. 
      En Villa Hundida, los colores no eran colores. No compa-
rados con esos. Ahí todo tenía vida. Una vida digna de vivir. 
      Las calles los dirigieron a una colonia de casas grandes y 
hermosas. Una zona de esas que sólo existían en las películas. 
El pasto verde afuera de cada una de ellas. Fachadas blancas 
y beige. Casas de dos pisos, algunas de tres o más. 
      Familias caminaban por la banqueta. Se oían risas, uno 
que otro grito juguetón. Un domingo real, no lo que Hermi-
nio vivía encerrado en su habitación, cuidadoso de no hacer 
ruido para no despertar a su madre y recibir un mar de insul-
tos. 
      Sin previo aviso, el taxista frenó de golpe. Señaló la casa a 
su derecha. Herminio vio el número 42 junto a una puerta 
grande de herrería. 
      Pagó y bajó. La casa era muy blanca, llena de ventanas. 
Relajada y con estilo. Dos vehículos, un auto tornasol y una 
camioneta roja, aptos para familias. Pudo oír la música de 
una película, después, las risas. Se acercó, y sin tocar la 
puerta, víctima de los nervios, se asomó por un gran venta-
nal. Ahí vio a los cuatro, en la sala, desparramados en los si-
llones, toda la comodidad y confianza del mundo. 
      Su padre abrazaba a su esposa en el sillón más largo. Le 
sorprendió verlo tan viejo. Aun así, lo reconoció detrás de las 
arrugas y las mejillas bronceadas. El mismo hombre que lo 
había abandonado un domingo como ese. En los sillones de 
los lados, estaban los hijos. No podía ver a la hija porque le 
daba la espalda. Sólo vislumbraba su cabellera negra, larga y 
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sana. Al varón, en cambio, lo tenía de frente. No más de diez 
años. Si el niño dejaba de ver la televisión, sus miradas se en-
contrarían. A Herminio le pareció que ese era el hijo que el 
señor merecía. Un niño normal, sin la torpeza e ignorancia de 
Herminio. Sin su cuerpo tosco, sin forma. 

Se alejó de la ventana, de la familia perfecta. Bajó la mi-
rada y vio sus zapatos sucios, cubiertos de polvo rojo, sobre 
el pasto verde. La imagen no cuadraba, la ensuciaba. Presa 
de la vergüenza, saltó del pasto y emprendió marcha en 
busca de otro taxi. 

—¿Te puedo ayudar? 
La madre de familia estaba en la puerta. La mujer, tan dis-

tinta a su hermana loca, lo veía curiosa. Herminio no tuvo 
que decirle quién era ni a qué venía. La mujer empalideció, 
como si nunca hubiese dejado su pueblo. Por un momento, 
volteó hacia dentro, para después salir y emparejar la puerta. 

—Vienes de Hundida. 
—Yo… 
—Eres su hijo. El mayor, ¿verdad? 
Herminio asintió. La mirada de la mujer pesaba. Era más 

alta que él, delgada, no precisamente bonita. Ahí permane-
cían los rasgos del pueblo. Los pómulos resaltados, la boca 
delgada. Se difuminaban con el maquillaje y el tinte rubio en 
su cabello. 

—¿A qué vienes? ¿Ella te mandó? 
—Vine por mi cuenta. Quería… verlo. 
La mujer suspiró. A Herminio le pareció que se bañaba 

de la repentina fragilidad de su casa, de esa felicidad cons-
truida con abandono. 

—No quería molestar. Sólo… 
      —No te culpo por buscarlo, pero no es buena idea. Ar-
mando sufrió mucho en Hundida. No se siente orgulloso de 
haberte dejado a ti y a tu hermano. No tenía opción. Si te ve 
ahora, no sé qué pasaría. Sus hijos… mis hijos… 
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      Respiraba agitada. No dejaba de moverse, como si qui-
siera tomar al visitante y lanzarlo de vuelta a su casita gris. 
Herminio se sentía más pequeño de lo normal. 

—Perdón por molestarla. No volveré. Lo prometo. 
      Sin esperar respuesta, reanudó su camino. Aguantaba las 
lágrimas. 
      —¡Espera! —le gritó la mujer—. Déjame llevarte a la ter-
minal. 
      Herminio no supo por qué aceptó. Permanecía la sensa-
ción de ser una plaga que no termina de morir. Aun así, vol-
vió y esperó a que la mujer regresara a su casa, ofreciera a su 
familia el pretexto del helado y saliera de nuevo, llaves en 
mano. Lo invitó a subir a la camioneta roja. Herminio obede-
ció, abrazado a su mochila. Esperaba que su padre se aso-
mara. La mujer, lo contrario. 
      Salieron de la propiedad en segundos. Se alejaron tan rá-
pido que Herminio dudó que el momento hubiese sido real. 
 

*** 
 
Herminio no notaba la imponente puesta de sol. Lo único que 
quería era salir de ahí. 
      —Espero que me entiendas. Debo proteger a mi familia. 

Herminio no dijo nada. 
      —Tu hermano y tú, ¿están bien? ¿Necesitan dinero? 

La pregunta tronó huesos. Raspó heridas. 
—No vine a pedir limosna. 
—Yo sé. Sólo que… 

      —¿Mi ropa? ¿Cómo me veo, señora? ¿Parezco hijo aban-
donado? 

—No dije eso. Pregunto por tu mamá. Esa mujer… 
—¿Sabe qué? Retiro lo dicho. Sí quiero molestar. Regré-

sese. Quiero hablar con mi papá. 
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En lugar de acceder, Anel aceleró. Alcanzó el verde de un 
semáforo que los sacaba a las avenidas grandes. El tránsito 
había bajado, la avenida para ellos solos. 

Herminio sentía la furia hervir en su cabeza. La mujer, 
ojos humedecidos, lo ignoraba como si fuera una mascota 
que nadie pudiese atender. 

—Acelere lo que quiera. Voy a regresar las veces que sea 
necesario. Necesito verlo. 

—¡Él no quiere verte! ¡Odia esa parte de su vida! ¡Los odia 
a ti, a tu hermano y a la loca de tu madre! 

Anel iba a toda velocidad. Lloraba y parpadeaba con 
fuerza para que las lágrimas corrieran y le permitieran ver el 
camino. 

—Vete a tu pueblo y déjanos en paz. Mis hijos no se me-
recen esto. 

—¿Y yo sí? 
La mujer volteó a verlo. Herminio no parecía capaz de 

romper un plato. No importaban sus ropas sucias, tampoco 
su palidez. Era irónico que ese tipo inofensivo fuera su mayor 
amenaza. 

—No me vas a quitar a mi familia. 
Herminio fue lo último que la mujer vio. La carrocería, de 

su lado, cada vez más grande,  cada vez más escandalosa, 
acabó con su angustia. Se había pasado un alto. Antes de lo-
grar frenar, el camión, del tamaño de los pecados de la mujer, 
los embistió por decenas de metros. Dieron vueltas en 
trompo y sus cuerpos enemigos chocaron uno con el otro. La 
sangre de Anel salpicó a Herminio. 
      El coche se detuvo a media avenida. El ruido silbante del 
motor, destruido. Uno que otro vehículo a lo lejos. En Villa 
Alta esas cosas no ocurrían, pensó Herminio. Sin perder 
tiempo, mareado y adolorido, abrió su puerta y se lanzó al 
piso sin soltar la mochila. La pierna derecha le gritaba su do-
lor. 
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      Se levantó con lentitud. Oyó al chofer del camión salir y 
toser. Antes de escapar, le echó un vistazo a la mujer de su 
padre. No pudo reconocerla. La cara bañada en sangre. La 
mitad de su cuerpo prensado bajo la puerta y el volante. 
      No respiraba. No lo veía con esa mezcla de remordi-
miento y coraje. No más. 
      Sin que lo viera el chofer del camión, Herminio corrió con 
todo y cojera hacia la noche de Villa Alta. Un nuevo secreto 
y su mochila en brazos. 
 

*** 
 
De vuelta en la decadencia de Villa Hundida, Hortencia pen-
saba en Anel. La maldita secretaria roba maridos. Como 
siempre ocurría cuando se topaba con la terrible realidad de 
su vida, pensaba en ella. La culpaba por centésima vez de su 
desgracia. Esta vez, por perder a su hijo menor, así como su 
boleto a Villa Alta. 
      De igual manera, la culpaba por lo que iba a pasar en 
cuanto se decidiera a dejar la habitación. Hortencia parecía 
más fuerte de lo que en realidad era. Siempre al borde del 
precipicio. Siempre asomada al vacío, aun con los ojos cerra-
dos. Su mente iba y venía entre el futuro y el pasado. Entre la 
vida y la muerte. 
      Nunca tan herida, nunca tan cansada. El amor se ensucia, 
se pudre, se transforma en odio. La mujer suspiró y aban-
donó su tocador. Sin dejar de vislumbrar su propósito, de su 
bolso sacó el picahielo con el que se defendía de los clientes 
violentos. Sostuvo el mango con fuerza y salió de su habita-
ción. 

La casa a oscuras. El olor de los frijoles se hacía dulzón. 
Entró a la habitación de Herminio. No era casualidad, era el 
que menos le interesaba. Al que menos le costaría quitarse de 
encima. 
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No había nadie. La cama tendida. Sus torres de películas 
en una esquina. La pequeña televisión apagada. Salió y se 
metió a la de Haroldo. Ropa tirada, revistas deshojadas y 
maltratadas. La cama hecha un desastre. 

—¿Mi amor? 
Salió al pasillo, de ahí a la sala. La oscuridad no le permi-

tía ver más allá de sus narices. 
—¿Haroldo? ¿Herminio? Vengan, por favor. Necesito 

verlos. Les tengo una sorpresa… 
La luz se encendió. Hortencia estaba en la sala. A través 

del televisor vio el reflejo de la mujer detrás suyo. Alzaba 
algo largo, lo dirigía a ella. 

Volteó cuando la empuñadura de la pistola se estrelló en 
el costado de su cara. Sintió su oído estallar. El dolor fue si-
milar al que vivió la amante de su exmarido, en ese mismo 
instante, en la ciudad en la que siempre había querido estar. 

Antes de caer, escupió un chorro de sangre que salpicó el 
televisor. El mundo le daba vueltas. Se decía que por fin ocu-
rría: La zorra que le había arrebatado a su marido regresaba 
para acabar con ella. Quería alzar el picahielo y enterrárselo 
en la pierna. El brazo no respondió. No vio más que sus taco-
nes rosas en los pies rojizos de la mujer. 

No pudo mover nada de su lado izquierdo. Con su brazo 
y pierna derecha, se arrastró a la entrada de la casa. No estaba 
asustada, estaba enfurecida. No permitiría que Anel ganara. 
Saldría y alguien la vería. Atraparían a la zorra y se encarga-
rían de que sufriera. Entonces escuchó el gruñido de la mujer, 
seguido por el golpe en sus piernas. El dolor le hizo soltar un 
alarido gutural. 
      Hortencia se retorció. Su cuerpo no hizo más que convul-
sionarse. Así se dio cuenta de que su atacante no era su 
enemiga. Era su pequeño, su hermoso Haroldo. Sangre salpi-
cada en su rostro encendido. Ojos ardientes y saltones. 

—Haroldo… —balbuceó. 
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—Perdiste tu oportunidad, mami. 
      —No. —Había confusión en su voz, casi tan grande como 
su tristeza… 
      —Me toca a mí —dijo con un deje de melancolía, antes de 
lanzar un último golpe a su madre. 
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Serían los cielos grises, la tierra roja, la gente y sus esperanzas 
hechas pedazos, apelmazadas en paredes y suelos. En Villa 
Hundida rara vez ocurría algo bueno. Se hacían festivales, 
tradiciones que no terminaban de enterrar. Los funerales to-
davía eran importantes. Un recordatorio masoquista de lo 
endebles que eran. 

Herminio vio una de esas procesiones desde el autobús. 
Paseaban al muerto por las orillas opuestas a las minas. La 
niebla poco dejaba ver del ataúd, su madera clara y barata. 
Conforme el camión descendió, se percató de que era una 
caja pequeña. La caja de un niño. Un poco más triste, no tanto 
como en otras ciudades. En Villa Hundida ser niño no daba 
ilusión. 

Herminio sintió que ese niño muerto, ahí dentro, no era 
tan distinto a él, de regreso a sus aires fríos y pesados. 

Bajó del camión y caminó por casi una hora, la noche so-
bre él. La pierna adolorida. La cojera, única manera de llegar 
a su destino. Pese a haberse lavado las manos en el baño de 
la central, aún las tenía pintadas de sangre ajena. 

Llegó al cabo de un rato. La casa a pocos metros, tan fea 
y descuidada como siempre. Sus ojos se humedecieron de 
alegría, regresaba al único lugar seguro en el mundo. Los gri-
tos de su madre serían caricias; la voz chillona de su her-
mano, abrazos. No los cambiaría por nada. Había sido un es-
túpido por pensar en la posibilidad de algo mejor. Algo que 
no le correspondía. 

La sangre y la mujer aplastada por su propio auto le ron-
daban la cabeza. Una vez en su verdadero hogar, se permiti-
ría olvidar. Olvidar y fingir que nada cambiaba, que había 
forma de regresar a la normalidad. 
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      Al meter la llave en la puerta, notó su incontrolable ma-
nera de temblar. Se tuvo que ayudar de ambas manos para 
lograrlo. Adentro, la peste de los frijoles abandonados le pa-
reció gloriosa. Ahí, nadie aparentaba. La suciedad era sucie-
dad, no se ocultaba. 
      Anel en su cabeza. Los ojos abiertos, vacíos. La cabellera 
rubia, empapada de rojo. 
      Ni una luz encendida. Ni un solo ruido. Alguien sentado 
en la sala, quieto y callado. Invisible. 

—No creí que regresarías tan rápido. 
      Herminio encendió la luz de la sala. Haroldo había per-
dido su palidez. Su piel era roja. Parecía bronceada, tal vez 
quemada. Metido en la bata de su madre, vieja y manchada, 
veía a la nada. Una sonrisa delicada y llena de paz adornaba 
su nueva imagen. Las rodillas juntas, las manos encima. 

—¿Encontraste lo que buscabas? 
—Los encontré. A él y a su familia. 
—¿Son felices? 
—Lo eran. 

      Haroldo alzó la vista. Las ropas hechas jirones de su her-
mano, los golpes en el rostro. Sangre en sus manos. Se puso 
de pie. 

—¿Eran? ¿Los dejó también a ellos? ¿Va a regresar? 
—Yo… no me vio… la vi a ella… 

      —¿Qué te hizo? —El tono de Haroldo se tornó sombrío. 
      —Quería que los dejara en paz. No era justo. Yo sólo que-
ría hablar con él. No quería que regresara. Yo sólo quería… 

Las lágrimas escaparon. Recogieron el polvo de su cara y 
cayeron al piso. 

—¿Qué le hiciste? 
      Herminio soltó el llanto. Explicó, entre balbuceos y espas-
mos, la escena con la que se topó. La reacción de la mujer, el 
auto, la riña. El camión, el cuerpo. Aquella forma grotesca, 
tan poco perfecta. 
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—No quería… —berreaba y se estremecía—. Ella… 
Bajó la cabeza y vio sus lágrimas en el piso. Se combina-

ban con algo más. Parecía una acuarela lista para usarse. Alzó 
un pie y la pegajosa sensación de estar sobre un montón de 
jarabe cortó su llanto. 

—¿Qué es esto? 
Bien sabía lo que era. Lo había visto hacía pocas horas. 

Por un momento, pensó que aquella sustancia lo había se-
guido desde Villa Alta. Tuvo miedo de voltear, de encon-
trarse con Anel, rota de sus huesos, de su felicidad. 

—Es mamá. 
La tranquilidad de Haroldo era imperturbable. 
—¿Qué le pasó? ¿Dónde está? 
Haroldo abrazó a su hermano con fuerza. Le dio un beso 

en la mejilla y le limpió las lágrimas. No le importó pisar la 
sangre enlagrimada con los pies descalzos. 

—¿Está muerta? —preguntó Haroldo. 
—¿Mamá? ¿Muerta? 
—No, tontito. La otra. La puta de papá. 
Herminio asintió. 
—Viudo. Familia rota. No tarda en acordarse de noso-

tros… 
—Mi mamá, Haroldo… 
—¡Hay que invitarlo! —Los ojos saltones de Haroldo se 

iluminaban—. Que venga y nos conozca. Que se acuerde. 
¿Quién quita y hasta se queda? ¡Imagínate, Herminio! Imagí-
nanos como familia, como antes. Lo que siempre has que-
rido… 

—¡Haroldo! ¿Dónde…? 
—En su recámara. 

      Herminio se dirigió a la habitación. Sus zapatos dejaban 
huellas de sangre. 
      —Por ella no te preocupes. No molestará a papá. No gri-
tará. 
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      Herminio entró. Antes de encender la luz, el olor a podre-
dumbre lo puso alerta. 

—No nos lastimará. 
El grito. Los gruñidos de Hortencia. 

      —Será una madre buena. La que nos merecemos, her-
mano… 
      Herminio, cojo y jadeante, no tardó en salir del cuarto con 
su madre en brazos. Un revoltijo de carnes, consciente de 
nuevo. El rostro, irreconocible. Las piernas, flacas y rotas, col-
gaban como espaguetis mal cocidos. 
      Haroldo no se quitó de la entrada. Del bolsillo derecho de 
la bata de su madre sacó una de las pistolas. Seguía man-
chada de la laguna roja. 
      —¿Qué chingados, Haroldo? ¡Suelta eso y déjame pasar! 
¡Hay que llevarla a un hospital! 
     —¿Para qué? —No apuntaba a nadie, zarandeaba el arma 
como si fuese de juguete—. ¿Para que la curen y nos pase a 
chingar la vida? ¿Para que te vuelva a gritar lo inútil que 
eres? —Hizo puchero, las lágrimas nunca salieron—. No, 
hermanito. Ya no. 

—¡Se va a morir! 
      —No. La vamos a cuidar. Va a estar bien. Sólo más tran-
quila. 
      Herminio quiso correr. Su cojera no le permitió gran cosa. 
Resbaló con la sangre de Hortencia y madre e hijo cayeron en 
un doloroso estrépito. 
      Haroldo entonces encajó el cañón del arma en el cuello de 
su hermano. Lo alejó de su madre y lo sostuvo del cabello. 
Herminio lloraba de nuevo. 

—No entiendes. Estás asustado. Esto lo hago por ti, por 
nosotros. Vamos a estar bien. Necesito que me ayudes. Va-
mos a recuperar a nuestra familia. 

—¿Qué te pasó? 
—Ya no podía vivir así… 
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Herminio intentó arrebatarle el arma. Lo único que logró 
fue que un disparo agujerara el sillón. Ambos hermanos se 
quedaron quietos. 

—Me vas a ayudar —dijo Haroldo con tranquilidad—. 
Porque si no lo haces, si traicionas a esta familia que te quiero 
regalar, entonces iré a Villa Alta y le contaré a tu papá la his-
toria de un hijo malagradecido que mató a su esposa por ven-
ganza. 

Lento y ceremonioso, Haroldo sacó del bolsillo de la bata 
la segunda arma del rapado. Se inclinó junto a su hermano, 
retorcido en su propio llanto. 

—Tanto necesito de tu ayuda, que hasta te toca una de 
estas. —Colocó la pistola a un lado de Herminio—. Tú deci-
des, hermanito. Tú decides. 

 
*** 

 
La sangre despedía su aroma metálico. La noche, el día mal-
dito, por fin terminaba. La oscuridad desistía. La egoísta luz 
de Hundida pronto lo cubriría todo de nuevo. Herminio se 
obligó a parar su llanto. No necesitaba ser un genio para sa-
ber que no había escape posible.  

Se dejaría abrazar por su hermano. Lo ayudaría a recoger 
a su madre y a llevarla a la silla que se convertiría en su nuevo 
hogar. Al cubrirla con la manta, evitaría verla a los ojos. Ahí 
empezaría a ignorar sus gruñidos, su impotencia. 

Tomaría el papel y la pluma que Haroldo le pondría en-
frente. Controlaría sus temblores y escribiría una carta a su 
padre. Una carta conciliadora, donde Hortencia ya no existía, 
en busca de un reencuentro, de un poco de paz. 

Paz para todos. 
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      Así, con una madre malherida y desangrada en su recá-
mara, junto a sus hijos, unidos por dos armas, serpientes her-
manas, y un par de secretos, empezarían a convertirse en una 
familia de verdad. 

 



 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

PARTE III 
La familia perfecta 

 
 

«Let me face the sound and fury,                                                                    
let me face hurricanes» 

DIDO 
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Era como si miles de vidas hubiesen transcurrido entre el ins-
tante en que Liliana estaba en Villa Alta, acostada con su no-
vio, envuelta en sábanas y el regalo la seguridad, a ese mo-
mento, postrada en un sillón asqueroso de Villa Hundida, 
sola y herida, rozada por la muerte. 

El pesar estiraba las horas. Una a una, el dolor las disfrazó 
de eternidades. Lo único que a veces veía, era el poco cielo 
que le permitían las cortinas sucias de la ventana junto a la 
que estaba acostada. Moribunda, entre el frío del pueblo y los 
misterios del más allá, las nubes pasaban, siempre grises. 
Una que otra ave negra. 

Nunca se sintió tan débil. 
No supo cuánto pasó para que pudiera por fin hablar. Su-

surro débil y enfermo, no menos desesperado: 
—Carlos… papá… 
Una toalla le limpió el sudor de la frente. Le subió la 

gruesa cobija al cuello. 
—Aguanta. Respira. Hazte fuerte. 
Cuando adquiría conciencia, su salvadora la obligaba a 

beber un brebaje amargo. Sentía los trozos de hierba correr 
por su garganta. Raspaban, para después transformarse en 
agradable calor por todo el cuerpo, incluida la herida de bala 
en su costado. 
      Liliana tuvo sueños. En los buenos, su madre reía, carca-
jadas descaradas. A veces sentía el tacto de Julio. Sus manos 
grandes en sus caderas, en sus senos. En los malos, su madre 
lloraba, alaridos de dolor. En los más raros, Anel no era más 
que el cadáver en el auto destrozado. Rodeada de gente, 
apuntada por dedos desconocidos. Un trozo de carne, uno 
que nadie podría imaginarse haber sido alguna vez una ma-
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dre. Los peores sueños eran donde se sentía alta como un edi-
ficio y hallaba los cuerpos de su padre y hermano hechos pe-
dazos, a sus pies. No distinguía más que sus rostros. Expre-
siones agónicas, pieles moradas y estiradas. 
      Respiró profundo, como bien le había enseñado su salva-
dora. Sentada en el pequeño patio, en una cubeta, como lo 
había hecho durante las últimas dos mañanas. Apenas una 
semana desde que habían llegado a ese lugar, y su herida es-
taba casi cerrada. Rodeada de toda clase de hierbas, el olor 
del lugar, así como la humedad, la hacían sentir bien. La re-
lajaban, evitaban que volviera a querer huir, presa de la 
culpa. 
      Escuchó a la mujer regresar de su travesía mañanera. No 
tardó en salir al huerto. Jesusa, la hierbera, decenas de pren-
das encima, como si se cubriera del mundo. Su cabello, largo 
y gris, enmarañado, indiferente a las bondades del cepillo. La 
piel pálida, pómulos afilados. Y esos ojos, los ojos que Liliana 
evitaba ver. Los mismos ojos de su madre. 
      —¿Cómo te sientes? —le preguntó sin verla. Revisaba sus 
plantas, les susurraba cariños infantiles. 

—Ya te dije que estoy bien. 
      —Bien necia, escuincla contestona. Si te hubiera dejado 
salir antes, ya estarías bien pinche muerta. 

—¿Te enteraste de algo? 
      —El chisme baja. En el mercado no hay novedades. No 
hay quien no sepa que el marido de Hortencia regresó a vivir 
con ella, con todo e hijo. A nadie le parece raro que la pareja 
no salga de la pinche casa. Dicen que han de tener miedo de 
que alguien les grite sus verdades. 
      —Si nadie los ha visto, ¿cuáles son las probabilidades…? 
      —Cállate, niña. Ya te dije. Yo lo sé. En esa casa aún no se 
muere nadie. 

—Todavía puedo ir a la policía… 
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—Nadie en Hundida va a ayudar a alguien de Alta. No 
digas pendejadas. 

—¿Cuánto tiempo vamos a esperar para que ese loco los 
mate? 

Jesusa vio a su sobrina con algo parecido a la lástima. ¿O 
era arrepentimiento? 

—No mucho, niña. Ahora deja de estar de huevona y pá-
rate, que así no vas a sanar. 

 
*** 

 
Carlos cambiaba. Se despedía de esa niñez de problemas in-
sulsos que alguna vez parecían tan importantes. Hallaba una 
adultez deforme y corrupta donde debía haber algo de 
inocencia. 

No sabía de la suerte de Liliana. No sabía que su hermana 
tenía la oportunidad de ver el cielo o las hierbas de su desco-
nocida tía Jesusa. Carlos pasaba los días en la habitación que 
antes fuera de Herminio. Las cuatro paredes, grises y lisas, 
sin ventanas. Lo más parecido a un cielo. 

La pequeña televisión, encendida desde la mañana. Pelí-
culas y más películas con muy poco volumen. Carlos había 
aprendido a prestarles atención. Había descubierto lo que 
ningún niño de su edad debía: concentrarse en una sola cosa 
para no pensar. Huir, aunque fuera en su cabeza. 

En la película, un hombre norteamericano en playera ne-
gra de tirantes, acribillaba a un montón de sauditas desde un 
helicóptero. Aullaba al hacerlo. Los mortales chillaban mien-
tras eran asesinados. Todos gritaban. Todos, excepto Carlos. 
Sólo hablaba si Haroldo se lo pedía. No podía negarle nada. 
Eso no impedía que lo imaginara morir como los sauditas, 
con su cara rojiza y ojos saltones. Una y otra vez. 
      Cada que los créditos comenzaban, se abalanzaba a la to-
rre de piratería y tomaba la siguiente película. No importaba 
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lo que fuera. En lo que sacaba la anterior y metía la nueva en 
el viejo y lento reproductor DVD, Carlos veía a su hermana. 
La veía correr, Haroldo detrás. No podía calmar su mente, 
ordenarle que no pensara en sus últimos momentos. Que no 
la imaginara muriendo sola en ese pueblo maldito. 

Al único que debía imaginar sufrir era a su captor. 
 

*** 
 
Armando apenas dormía. Durante ese par de horas de des-
canso, cada madrugada, desaparecía del mundo. Lo que su 
cuerpo se permitía perder, lo necesario para contar con la mí-
nima energía y constante alerta. Abría los ojos y se topaba 
con el techo sucio. Amarillentas manchas de humedad con 
formas cambiantes. Les encontraba parecido a animales, 
como cuando de niño se acostaba a deducir lo que las nubes 
deseaban ser en la tierra. 
      No se movía para no despertar el dolor de la pierna. Da-
ban las nueve de la mañana y el pequeño despertador empe-
zaba su molesto pitido. Un nuevo día comenzaba, igual de 
miserable que el anterior. 
      El brazo flaco y rojo que lo abrazaba se estremecía. Un 
suspiro fuerte y pesado y Haroldo abría los ojos. Su mirada 
encima. Más que un hijo perdido, una esposa controladora. 

—Buen día, papi. —Voz modorra, pastosa. 
      —Buen día. —Había aprendido a contestar, a ser obe-
diente. 
      Haroldo se levantó y estiró los brazos hacia el cielo. El 
arma en su mano derecha, pegada a la piel. Llevaba puesta 
una de las batas de su madre. Sus hombros, esqueléticos y 
pintados de rojo, se asomaban. Parecía a punto de romperse. 
Se puso las pantuflas de Hortencia y se sentó en el tocador 
para peinar su corto cabello. 
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      Armando evitaba ver la esquina, la más oscura, donde 
algo más respiraba y admiraba a su hijo. Esperó a que Ha-
roldo saliera para dejar la cama y vestirse. Como siempre a 
esa hora, empezaron los gruñidos. Cada mañana se lamen-
taba de que el bulto no hubiese muerto durante la noche. No 
entendía cómo se mantenía con vida. 

Sentada en su mecedora, apenas cubierta por una cobija 
sucia. No había que acercársele demasiado para oler sus ori-
nes y su mierda. Hortencia apenas vivía, aferrada a su mise-
rable existencia. La cabeza recargada en un hombro. Los pies 
envueltos en calcetines, arrastrados en el piso frío. Sus bra-
zos, a los lados, inmóviles. 

—¡Papi! —gritó Haroldo desde la cocina—. Hay que lavar 
a mami. 

La mujer que más odiaba, a su merced. Sus ojos encontra-
dos. 

Antes de empezar sus tareas, salió cojeando. La herida en 
la pierna no sanaba. El dolor recorría el muslo y terminaba 
en las costillas. Haroldo no permitía que Herminio lo curara 
bien. La bala había sido fácil de remover. Sin embargo, el 
agujero hedía y se tornaba morado. Herminio le ponía al-
cohol y cambiaba los vendajes cuando su hermano no veía. 
Armando le quería agradecer, Herminio le pedía que no ha-
blara. 

Entró a la habitación ocupada por su hijo menor. No po-
día evitar visualizar a Carlos en su cuarto en Villa Alta, con 
su pantalla y sus videojuegos, la comodidad que su pequeño 
merecía. Ahora, en esa cama asquerosa, en la misma ropa de 
hacía una semana. 

—¿Todo bien? 
      Carlos no contestó. Le lanzó una mirada de odio disfra-
zada de indiferencia y regresó a la película. Un hombre con 
inexpresiva máscara blanca perseguía a una colegiala por 
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una calle desolada en medio de la noche. Armando se hincó 
con trabajo para besar el cabello seboso de su hijo. 
      Como toda mañana, se metió al baño. Se sentó en el escu-
sado y lloró en silencio. Con una mano se tapó la boca, con la 
otra, contuvo el dolor de estómago, de huesos. Lloró por Li-
liana. Se obligó a aferrarse a la idea de que siguiera viva. 
Luego se vio en ese baño, en esa casa de locos, y se convenció 
de que su hija, su orgullo, estaba muerta. 
      Ni un solo ruido salía del baño. Haroldo no podía escu-
char su pesar. 
 

*** 
 
Los frijoles con huevo se terminaban de cocinar. Herminio 
rascaba el cochambre del día anterior con la espátula para 
combinarlo con el nuevo. Haroldo lo veía, a un lado. 

El día apenas comenzaba. 
—Tenías que estar buscando a esta hora. 
—Ya no la voy a buscar. No tiene sentido. 

      —Debe de estar por ahí. No ha salido del pueblo. Estoy 
seguro. 

—Pudo haberse ido escondida en alguna camioneta. 
      Haroldo se acercó a su hermano. Pocos centímetros los se-
paraban, así como el humo del aceite reutilizado. 

—Eres el único que me habla así. 
      Herminio dejó caer la espátula. Trocitos de huevo salpi-
caron la estufa y la pared. 
      —Porque no debería tenerte miedo. Yo te cuidé. Fui el 
único que no te abandonó. No sé qué estás haciendo, Ha-
roldo. 
      —Te estoy dando una familia. —Puso una mano en la 
cara de su hermano, caricia fría—. Como siempre quisiste. 

—Yo no quería esto. Nadie lo querría. 
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      —Y aun así hiciste que la mamá de tus medios hermanos 
se fuera a la chingada. 

Herminio regresó a revolver el huevo, a punto de que-
marse. 

—No quería… ella no se fijó. 
Haroldo se dio la vuelta y dejó a su hermano hablar solo. 

Cada vez le cansaba más escuchar sus quejidos culposos. 
 

*** 
 
La costumbre es enemiga. La peor de todas. Hace que un 
arma en la mesa, en medio del desayuno, mute en algo nor-
mal. 

Haroldo y Armando en los extremos de la mesa. Carlos 
de un lado y Herminio del otro. El arma junto al plato de Ha-
roldo. El tipo rara vez comía. Revolvía su comida, la juntaba 
y separaba, para meterse pequeñísimos bocados a la boca y 
masticarlos de forma concienzuda. Era el único que sonreía. 

—Otro desayuno perfecto, Herminio. —Un beso en la me-
jilla—. Gracias. 

Armando estaba atento a que Carlos comiera. El niño se 
metía el huevo que tanto odiaba sin decir o hacer gesto al-
guno. No había opción, no después de arrojar el primer plato 
que se le sirviera y Haroldo lo obligara a chupar por media 
hora la punta de la pistola. 

—Te comes lo que yo te diga. Eso hacen los niños buenos. 
Los malos se mueren. 

Así habían transcurrido los días. Entre el miedo y el deli-
rio. Armando no podía pensar claro. No podía luchar, no con 
la pierna destrozada. Pasaba los días cuidando a Hortencia, 
pensando en Anel y Liliana. Se decía que debía hacer algo 
por Carlos. Después se convencía de que su pierna los mata-
ría a ambos si intentaban escapar. Sabía también de la poca 
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empatía de Villa Hundida. De las escasas probabilidades de 
que alguien los ayudara. 
      —Familia hermosa —empezó Haroldo, más contento de 
lo normal—. Quiero agradecerles su esfuerzo. A ustedes, her-
manitos. A ti, papi. Por eso les tengo buenas noticias. —Se 
puso de pie y con brazos arriba, anunció—: ¡Nos vamos a 
mudar! 

Carlos brincó en su silla. Herminio alzó una ceja. 
—¿A dónde? —preguntó Armando. 
Haroldo sonrió ceremonioso, conmovido. 

      —Nos vamos al único lugar que puedo llamar hogar. La 
casa que me convenció de tomar lo que es mío, de recuperar 
a mi familia. 
      Haroldo se puso a bailar un vals imaginario alrededor del 
comedor, arma en mano. Su amenaza flotaba, despedía el 
aroma dulzón del perfume de su madre. Se imaginaba en su 
mansión de las minas, entre la enredadera y el humo rojo. 

Feliz de no tener que salir jamás de ahí. 
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Jesusa, hierbera, bruja, no recordaba la última vez que había 
llorado. Su hermana era la sensible, la de sueños normales, 
esperanzas comunes. Jesusa siempre la odió. Supo que tam-
bién la amaba cuando se enteró de su muerte. El día que en-
contró a Liliana y su rostro, tan parecido al de su madre, le 
dijo que algo terrible había ocurrido. 

Algo terrible, provocado por ella. 
Ese día, mientras curaba a una Liliana que iba y venía del 

final, gritó de dolor. Ese dolor que no se sabe posible. El dolor 
de haberle dado a Herminio Mendieta la dirección de su her-
mana, de haberlo guiado a ellos. 

—¿Qué hiciste, pendeja? ¿Qué chingados hiciste? —se 
dijo a sí misma mientras extraía la bala del costado de su so-
brina. 

Gritos y gruñidos. Ni una sola lágrima. 
Jesusa era una mujer poco común. Tenía un oído especial. 

Escuchaba a la naturaleza. Prestaba atención a lo que el cielo, 
las plantas y la tierra le murmuraban. Reía para sus adentros 
cuando oía a la gente decir que las entrañas de Villa Hundida 
estaban muertas. Ella sabía que sucedía lo contrario. Esa tie-
rra roja, donde era imposible que algo creciera, estaba muy 
viva. Sin embargo, no pertenecía ahí. Jesusa no sabía de 
donde provenía. Estaba segura, de acuerdo con sus alaridos, 
dolidos y hambrientos, que no era de ningún lugar conocido 
por la humanidad. 
      Era amiga de las hierbas y sus propiedades. Sabía lo que 
podían hacer porque ellas se lo decían. Le ofrecían sus habi-
lidades. Las plantas eran siempre mejores que cualquier hu-
mano. Nada de hombres. Nada de amigos. Nada de familia. 
Jesusa se acercaba a la felicidad cuando estaba lejos de la 
gente. Sola con los susurros en su herbario. 
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     La bruja de Hundida no compartía sentimientos como la 
empatía o la resignación. Por ello, la lealtad a su sangre la 
tomó por sorpresa. 
      Cada mañana, en sus ropas holgadas y la cara oculta por 
bufandas, dejaba sola a su sobrina por un par de horas. El 
primer día, sacó de su armario una maleta que puso frente al 
sillón donde descansaba Liliana. 
      —Era de tu abuelo. Se la heredó a tu madre, ella me la 
dejó aquí —dijo y mostró una escopeta vieja—. Está cargada. 
Si llega un Mendieta mientras no estoy, le vuelas los sesos a 
la chingada. 
      Salía con el sol y se paraba al otro lado de la calle de la 
casa de los Mendieta. Esperaba escuchar algo o ver a alguien. 
A su otro sobrino, por ejemplo. No le importaba demasiado 
su cuñado. 
     Al segundo día de espera, se sorprendió al ver a Haroldo 
salir. Le apantalló su tonalidad rojiza. No era un bronceado. 
Conocía bien ese rojo. 
     Lo siguió por el pueblo directo a las minas prohibidas que 
ella evitaba a toda costa. Esa área, más que ninguna otra en 
Villa Hundida, estaba atestada de los alaridos de la tierra. Sa-
bía que se concentraban en esas minas malditas, abandona-
das por buena razón. Se aguantó y siguió. Los gritos no sólo 
la espantaban, sino que la mareaban. Sentía inflársele la ca-
beza. El odio se le escurría del cerebro, cuando vio al mucha-
cho meterse a una de las casonas abandonadas. No pudo 
acercarse más, tampoco esperar a que saliera. Se fue, regresó 
al otro día y al siguiente. Haroldo hacía diario el mismo viaje. 
De repente, llevaba mochilas y petacas atiborradas. Jesusa 
entendía lo que había sucedido, la raíz del problema. Era ese 
tipo. En él habitaba el rojo de la tierra. Escuchó su sangre, su 
infección, tan fuerte como la de las profundidades escondi-
das bajo el pueblo. 
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No sintió pena por Haroldo. Lo que hizo fue analizar la 
nueva información y acomodarla en su plan de venganza. No 
tardó en aceptar que si quería que los Mendieta pagaran, ten-
dría que lastimar una vez más a su propia sangre. 

Esa misma noche, pasaría horas viendo a su sobrina dor-
mir, descansada y fortalecida. Acariciaría su largo cabello ne-
gro y le susurraría hechizos para soñar cosas placenteras. Lo 
haría para sentirse mejor por la nueva desgracia que le deja-
ría caer. 

 
*** 

 
Al día siguiente, Jesusa siguió a Haroldo una última vez. En 
cuanto se metió a la casa abandonada, la bruja, con los oídos 
repletos de papel de baño, se aventuró más allá de donde se 
había atrevido en su vida. Se dio cuenta que sus oídos no eran 
los que escuchaban. Los gritos, cada vez más fuertes, llega-
ban a su alma. Lenguas desconocidas, furias infinitas, deses-
peración como nunca había sentido. 

Luchó contra los mareos y las ganas de dejarse caer. La 
entrada a las minas estaba bloqueada por rocas alguna vez 
negras, hoy cubiertas de raíces rojas. Parecían algodones de 
sangre. Pedían a gritos libertad. 

Jesusa se acercó tambaleante y con la mano desnuda 
arrancó una de las raíces. El polvo rojo, casi húmedo, se elevó 
por los cielos. Gritos imposibles. 

La bruja de Hundida corrió de regreso. Se repetía lo que 
tenía que hacer. Lo necesario para vengar a su hermana. 

La solución, roja y terrosa, en sus manos. 
 

*** 
 
Liliana no se atrevía a asomarse por la ventana. Temía que 
un arma la esperase para hacerle un agujero entre los ojos. El 
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dolor en el costado, aunque increíblemente leve por los un-
güentos de su tía, era un recordatorio de lo que rondaba las 
calles del pueblo. Algo terrible. 
      Se paseaba por la diminuta casa de Jesusa. Plantas por do-
quier, trastes sucios y libros viejos. Alquimia, extrañas rece-
tas. Poemas sobre otros mundos. Dibujos y esquemas incom-
prensibles. 
      No confiaba en la mujer. Le creía que era su tía. Aun así, 
no se sentía cómoda. Esa señora tenía la misma palidez que 
Herminio. Conforme el dolor de la herida bajaba, su necesi-
dad por salir de ahí crecía. 
      Jesusa llegó cuando Liliana se estiraba y probaba su 
fuerza. La mujer, más pálida de lo normal, se internó en la 
cocina. 

—¿A ti qué te pasó? 
      —Lo que hago por ti, escuincla. —La voz ronca y agi-
tada—. Eso de tener familia es una chinga. 

—¿Dónde estabas? ¿Sabes algo? 
—Siéntate. Tenemos que hablar. 

      Liliana obedeció de mala gana y esperó. Jesusa salió de la 
cocina un tanto recompuesta. Llevaba dos jarritos de metal, 
ambos humeantes. El que puso frente a ella despedía un olor 
amargo. 

—Tómalo. Te hará bien. 
      La mujer suspiró y se quitó una de sus chamarras. Su can-
sancio era evidente. Dio varios traguitos a su té, antes de sen-
tarse. 
      —Tenía que esperar a que estuvieras mejor para hablarte 
de esto. Bebe, te hará bien. 
      Liliana aguantó la respiración con el primer sorbo. Sintió 
un ardor en la garganta, parecido al de un trago de tequila. 
Tosió e hizo gestos. 
      —Niña, no es coincidencia que estés aquí. No es por acci-
dente que hayan venido acá. 
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—Eso ya lo sé. No soy estúpida. Herminio le escribió a mi 
papá. Por eso… 

—Déjame hablar, chingado. Herminio les escribió des-
pués de haberlos visitado. Ese cabrón estaba en Villa Alta el 
día que Anel murió. 

Liliana no dijo nada. La amargura del té en su cuerpo. No 
sabía si era el menjurje o la noticia lo que le revolvía el estó-
mago. Un trago más y dejó la taza en sus piernas. No percibía 
el calor en sus rodillas desnudas. En un principio, quiso po-
nerse a llorar. Algo no se lo permitió. Algo caliente y abrasa-
dor. En el estómago, en la garganta. 

—Él… 
—Él la mató. —Jesusa se puso de pie—. Ese hijo de la 

chingada mató a tu madre. Su hermano te disparó y ahora 
tiene a tu familia atrapada. En el momento en que Carlos de-
cida escapar, uno de esos cabrones le va a disparar. Sé lo que 
te digo. 

Liliana se entregaba a la fiebre en su cuerpo. Las terribles 
ganas de llorar, junto a su miedo, se apelmazaron en algún 
lugar escondido. Sentía ira, necesidad de hacer algo contra 
sus medios hermanos. La injusticia le impedía respirar. 

—¿Qué quieres de mí? —preguntó entre jadeos sofocan-
tes. 

—Quiero que termines de beberte eso y hagas lo que tie-
nes que hacer contra los Mendieta. 

Liliana vio la taza, el líquido humeante. Rojo. 
Se paró de golpe. No podía controlar su respiración. La 

garganta le quemaba, se le cerraba. La piel se le calentaba, 
ansiaba despegársele de los huesos. Necesitaba aire. 

No alcanzó a salir al huerto. Jesusa le arrebató la taza y la 
regresó al sillón. 

—No, escuincla. Tienes que beberlo. Tienes que sentirlo. 
      Acostó a su sobrina y se puso de rodillas sobre ella. Li-
liana intentó patalear. Los resortes del sillón, clavados en su 
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espalda. El odio se la comía viva. No existía nada más, sucie-
dad y tragedia. Con una mano, Jesusa le tapó la nariz. Esperó 
a que Liliana dejara de respirar y abriera la boca para verter 
lo que restaba del té. Dejó que se atragantara hasta que el lí-
quido desapareció en su garganta. 
      En cuanto dejó de poner fuerza, Liliana la empujó. Jesusa 
chocó de espaldas contra un muro y se deslizó al piso. Resig-
nada, pensaba en su hermana. En que quizá, desde algún lu-
gar desconocido para ella, viera lo que le hacía a su hija. 
      Liliana se retorcía, se quemaba por dentro. Boca abajo, in-
tentaba vomitar, sacar el odio. 
      —Tengo que confesar algo más —Jesusa sonaba rendida. 
      —¿Qué me diste? —Liliana lloraba y rugía al mismo 
tiempo. Sus arcadas no lograban deshacerse del té—. ¡Mal-
dita bruja! 
       —Escúchame y deja que la raíz haga efecto, escuincla. —
Jesusa suspiró—. Antes de que todo se fuera a la chingada, 
Herminio vino aquí. Me dijo que quería ver a tu papá. —Li-
liana se arrastraba al huerto. Jesusa se perdía en su historia—
. El tipo parecía inofensivo, un pobre diablo. Sentí lástima. Y 
asco. Algo tiene, algo repulsivo. Después de todo, el tipo es 
hijo de Hortencia Mendieta. En este pueblo nadie se escapa 
del odio, de la venganza. Está en la tierra. La tierra se la lleva 
el viento. Nos envuelve, nos hace suyos. 
      Liliana dejó atrás el herbario. El aire de afuera no era me-
jor que el de adentro. No sabía a quién pedir que la pesadilla 
terminara. De ser posible, se habría metido una mano com-
pleta por su herida de bala, agrandar el agujero hasta hacerlo 
infinito. 
      Jesusa continuaba. Albergaba la esperanza de por fin po-
der llorar. 

—Yo le di a Herminio tu dirección. Mi hermana se lo me-
recía por abandonarme, por decidir que era la única desti-
nada a algo mejor. 
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Liliana se quedó inmóvil. No parecía respirar. Bien po-
dría estar muerta, entre las hierbas de Jesusa, estáticas y ca-
lladas. Atentas. 

—No la quería muerta. Los muertos gritan más que los 
vivos. Quería que se le cayera la familia, el sueño de Villa 
Alta. Y ahora míranos. Perdóname, escuincla. Te prometo 
que lo voy a arreglar. Tú lo vas a arreglar. Si pudiera, yo 
misma me lo tomaría. El problema es que si lo hago, me mata. 
De hecho, creo que me ha estado matando desde que lo oí 
por primera vez… 

—Tú… 
Liliana usó los brazos para incorporarse. El cabello negro 

y sudado le tapaba la cara. La piel, distinta, bronceada. Se 
quedó de rodillas, su sudor goteaba en el piso. La sangre de 
su herida, de nuevo abierta, traspasaba su playera en una 
mancha oscura. 

—Por ti… por tu maldita envidia, bruja hija de puta… 
Jesusa pretendía levantarse, cuando Liliana le saltó en-

cima. A través del cabello, la bruja vio el rostro de su sobrina. 
Encendido con el odio de la raíz, los ojos fuera de sus órbitas. 
Las manos rojas encontraron su cuello. Cuando empezaban 
a apretar, Jesusa utilizó los codos para golpear a Liliana y ale-
jarla. Se levantó con trabajo y corrió a la maleta junto al sillón.  

Liliana se puso de pie al momento en que su tía sacaba la 
escopeta del abuelo. La sobrina se abalanzó una vez más. Con 
el mango del arma, Jesusa la golpeó en la cabeza y la mandó 
al piso. Sin esperar a que se recuperara, la jaló de los pies 
hasta meterla al baño. Salió y azotó la puerta. De su falda sacó 
las llaves y cerró con dos vueltas. Liliana pateó, gritó y ame-
nazó. 

—¡Te voy a matar, puta bruja maldita! 
      Jesusa retrocedió. Abrazaba la escopeta. La mirada gacha, 
entre sus plantas susurrantes, atónitas ante lo que era capaz 
de hacer. 
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      Se odió más, siempre más. Por no poder llorar, por ser 
parte de ese pueblo. Ese pueblo de venganza y gritos inter-
minables. 
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La manera en la que recargaba la espalda contra la pared fría, 
recta para que el cuello también recibiese frescura. Las pier-
nas cruzadas, los pies tapados con la sábana maloliente. Her-
minio veía a Carlos y se veía a sí mismo de pequeño, aun sin 
la gordura y la palidez. 

En la película de la televisión, una mujer reía a carcajadas 
en la parte trasera de una camioneta pick-up. Reía, porque al 
fin escapaba de su captor. 

La noche caía. Haroldo había salido a conseguir el trans-
porte para la mudanza. La anticipación se respiraba. 

—Ya casi nos vamos. ¿Estás listo? 
Carlos asintió. 
—¿Estás bien, niño? 
No contestó. Su atención cautiva en la risa de la protago-

nista. 
Herminio se sentó a su lado. Parecía un jorobado junto a 

Carlos. Quería que volteara a verlo, que le sonriera. Quería 
dejar de sentirse secuestrador. Igual que Carlos, gustaba de 
perderse en la película. En la huida de la scream queen. 

—Tú tampoco quieres estar aquí. —Carlos apenas abrió 
la boca, débil susurro. 

Herminio iba a asentir, a soltarse a llorar ante la inocente 
voz del niño, cuando sintió esa extraña necesidad de prote-
gerlo de sus propias culpas. 

—No te preocupes. —No podía sonar seguro, un niño 
más—. Yo te voy a cuidar. 

Carlos vio el miedo de su medio hermano, arrepenti-
miento que no entendía. Su debilidad le era reconfortante. 
      Se quedaron en la cama, en silencio. Ambos disfrutaban 
de la ausencia de Haroldo. Los créditos de la película comen-
zaban. 
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*** 
 
Haroldo, en jeans viejos, tenis y enorme camisa de cuadros, 
caminaba y levantaba tierra roja a su paso. Se turnaba las ma-
nos para cargar el pesado bote que se había robado de un ta-
ller un par de calles atrás. La luna iluminaba su camino. Sil-
baba el pedacito de una canción que no lograba recordar. Re-
petía las mismas líneas una y otra vez. 
      Estaba contento. El viento frío se sentía agradable en su 
piel. Silbaba y sonreía. Llevaba más de media hora de tra-
yecto cuando se desvió para adentrarse al patio trasero de 
uno de los carpinteros del pueblo. Ante el montón de madera 
y basura, no tardó en elegir a su acompañante: un trozo de 
madera clara, pesado, del tamaño de un bate, sin demasiadas 
astillas. 
      Lo probó, pegándole a una pelota imaginaria. Lo recargó 
en su hombro y retomó su camino. 

Silbaba y sonreía. Seguía sin recordar la canción. 
 

*** 
 
En la casa de Fermín, una de las más grandes de Hundida, 
abundaban las cajas de cartón. Un par de muebles aún en sus 
lugares. No tenía muchas cosas. La mayoría, recuerdos de sus 
padres que no se dignaba a tirar. No quería olvidar de dónde 
venía cuando llegara lejos. 
      El momento había llegado. El logro sabía amargo. La bo-
tella de mezcal y dos vasitos en la pequeña mesa lo acompa-
ñaban. Creía que celebraba. La borrachera, en realidad, es-
taba dedicada a alguien más. A su flaca. A su Hortencia. O 
mejor dicho, a la idea de ella. 
      El vasito vacío, reservado para esa ilusión. La ilusión de 
la buena mujer a su lado, de la familia. Estaba seguro de que 
Hortencia sabía que esa era su última noche en el pueblo. No 
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dejaba de albergar la esperanza de que tocara a su puerta, lo 
perdonara por sus pendejadas y partiera con él. Era media-
noche. Seguía solo. El vaso extra, vacío. 

Quizá debía haber insistido. Tirar la puerta de su flaca 
aunque el hijo mayor se pusiera bravo con el arma que no 
soltaba. Al final de cuentas, ¿qué podía hacerle ese gordito 
cara de tarado? 

El mezcal le permitió llorar. Las lágrimas distorsionaban 
el rostro de la Hortencia de su cabeza. Se difuminaba de tal 
manera que Haroldo se asomaba. Lo mismo sucedía con su 
cuerpo. Las piernas flacas, las caderas. Un momento, Horten-
cia; al otro, Haroldo. El joto que no se dejó ayudar. El puto 
vengativo que lo engañó y ensució con su asquerosa saliva. 

Fermín ignoraba la erección. La ignoraba para poder se-
guir anclado, sin culpa, en la criatura que era Hortencia y Ha-
roldo a la vez. La desnudez, el interminable contoneo. 

Tenía que haber cargado su camioneta desde hacía rato. 
Según él, saldría del pueblo antes que el sol. A ese paso, la 
cruda que se avecinaba se encargaría de amarrarlo a Hun-
dida para siempre. 

Se resbaló en la silla hasta que la espalda quedó en el 
asiento. Borracho, cerró los ojos para unirse al ángel andró-
gino de sus sueños. 

Los ruidos de afuera no lo despertaron. Tampoco la ma-
nera poco sigilosa en que su ventana se abría. Menos, el ruido 
del líquido vertido en las esquinas. No sintió el trozo de ma-
dera rozar su cara fruncida, cansada de tanto amor. 

Haroldo pasó unos minutos frente al hombre. Analizaba 
al único capaz de fijarse en su madre. El único al que no le 
importaba que la mujer fuera veneno puro. 
      Alzó el bote de gasolina. Sin nada solemne que pensar o 
decir, lo terminó de vaciar en el que planeaba convertirse en 
su padrastro. Acarició su cabello empapado. Le agradeció ha-
ber ilusionado a su madre, aunque fuera en vano. 
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      De la mesa, tomó las llaves de la camioneta. Al salir, as-
piró con fuerza el viento frío, libre de la peste de adentro. 
Pese a la furia escarlata en sus venas, se sintió tranquilo. La 
vida era mejor así, con menos pendientes. Su sueño se acer-
caba a la realidad. 
      De su bolsillo sacó una caja de cerillos. Encendió uno y 
admiró su luz, tan pequeña y poderosa. Se imaginó dentro de 
la flama. Bailando, siendo él mismo. Sonrió y la arrojó dentro 
de la misma ventana por donde había entrado. 
      Subió a la destartalada camioneta de Fermín. El escándalo 
del motor no le permitió escuchar a su dueño gritar al arder 
en llamas, todo mientras soñaba que hacía suya a la criatura 
madre-hijo en medio de la soleada Villa Alta. 
 

*** 
 
Una vez ubicado y concentrado en el siguiente destino, Ha-
roldo retomó el pedacito de melodía. Lo acompañaba el trozo 
de madera en el asiento del copiloto. Silbaba más fuerte para 
que el motor de la camioneta no lo opacara. 
      Poco a poco recordaba la canción. Algo sobre el amor y la 
luz. Soledad y esclavitud. El final de la tristeza y el principio 
de la felicidad. 
 

*** 
 
El par de dientes en el piso, envueltos en saliva y sangre, lo 
sacó de su trance. El señor Arnulfo no era violento. Se consi-
deraba inteligente, incluso más que cualquier otro comer-
ciante de Hundida. Jamás se había peleado por un puesto en 
el mercado. En cuanto el rumor que su mujer había esqui-
vado de la familia llegó a sus oídos, se dijo que no haría lo 
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que otro macho idiota del pueblo. Aun así, el par de puñeta-
zos fue lo único que supo ofrecer en cuanto vio a su hijo en-
trar. 

Patético. Un maricón más. 
No lloró, quiso evitar la ironía. Bufó para que las lágrimas 

se le regresaran a ese lugar donde se transformaron en fuerza 
para los puños. Mateo, hecho un ovillo en el piso de la cocina, 
le hizo recordar al muchacho cuando había nacido. Pegado a 
su madre, dormido, sin una sola preocupación. ¿Qué había 
hecho mal? ¿Quién habría tenido más culpa? ¿La madre o él? 
¿Importaba acaso? 

—Lárgate de mi casa. 
La esposa intervino. Gritó que buscarían ayuda en la ciu-

dad. Que no todo estaba perdido. Que era culpa de Haroldo, 
producto de una familia asquerosa de gente promiscua y de 
perdición. 

—Haz lo que quieras. 
Se encerró en su recámara. Escuchó a su hijo pasar. Los 

pies arrastrados, igual que sus sollozos. 
Un par de horas después, la esposa entró. Su palidez es-

taba adornada con un par de chapas de enojo y vergüenza. 
—Es nuestro hijo. En nuestras familias nadie tiene esa en-

fermedad. Lo vamos a curar. 
Ante la poquita esperanza que se asomaba, Arnulfo, con 

el puño adolorido, incapaz de albergar más angustia, lloró. 
—No es mal muchacho. Estoy bien pendejo. ¿Pa’ qué le 

pegaba? 
Ella acarició su cabeza. Se abrazaron hasta quedarse dor-

midos, como cuando eran novios y se iban a dormitar des-
pués de clases a los árboles secos de los parques. 

Arnulfo soñaba con su mejor amigo de la infancia, tipo 
alto y fornido. No recordaba el nombre. Sólo la sonrisa, ama-
ble y traviesa. 

Lo despertó su mujer. Lo empujaba. 
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—¡Alguien se metió! 
      Arnulfo no se terminaba de levantar, cuando ya había sa-
cado su pistola de abajo del colchón. Se quedó quieto para 
ubicar los ruidos del intruso. Los pasos venían del fondo de 
su casa, de la habitación de su hijo. 
      Salió deprisa y alcanzó a ver cerrarse la puerta de Mateo. 
     —¡Déjame! —gruñía el muchacho, temeroso—. ¡No 
quiero! ¡Papá! 
     La oportunidad de salvar a su hijo, después de tirarle un 
par de dientes, hizo a Arnulfo inflar el pecho, como los lucha-
dores de las películas que veía con Mateo hacía años. 

—¡Deja a mi niño en paz! 
      Apenas abrió la puerta, el trozo de madera se balanceó 
hacia su cara. La explosión del impacto no le dejó ver a su 
hijo. Lo tiró al piso. El dolor se extendió de su cabeza a la 
espalda y de ahí al estómago. El segundo golpe, en las pier-
nas, se sintió lejano. Un dolor pendiente para cuando el de la 
cabeza se disipara. 
      Cuando la esposa se atrevió a entrar, encontró a su ma-
rido en medio de convulsiones, el ojo derecho reventado. Es-
cupía dientes como si fueran las balas de su pistola. No había 
rastro de Mateo.  

Las cortinas de la ventana abierta se meneaban con el aire 
de la noche, más frío de lo normal. 

 
*** 

 
Haroldo conducía y cantaba. No se le había ocurrido encen-
der la radio antes. La estación favorita de Fermín ofrecía clá-
sicos del ayer, y el que sonaba era nada más y nada menos 
que la canción de los silbidos. La música hacía desaparecer el 
escándalo del motor. El ruido no importaba. A Hundida no 
le interesaba. 
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      —¡El día que de mí te enamores tú, voy a ver por fin, de 
una vez la luz! —cantaba Haroldo, feliz de recordar. 

Amarrado y atrapado debajo del lado del copiloto, Mateo 
lloraba y gruñía a través del trapo en su boca. Haroldo no lo 
veía, sólo le cantaba. 

—¡Y me desharé de esta soledad, de la esclavitud, ese día 
que…! 

No pasó mucho tiempo para que detuviera la camioneta 
y la apagara. El súbito silencio le permitió oír los lamentos 
del amor de su vida. Sonaba como niño indefenso. 

Con una mano, le apuntó el arma a la cara. Con la otra, le 
quitó el trapo de la boca. 

—¿Qué tanto dices? 
—¿Qué haces, Haroldo? —Mateo berreaba—. ¿A dónde 

me llevas? 
Haroldo, sonriente, le limpió las lágrimas con un dedo ro-

jizo. 
—¿A dónde más podría llevarte? Vamos a casa, robustito. 
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El agua tibia, la suave esponja sobre la piel. Paz en el ero-
tismo, en el tacto que se conoce, al que uno se acostumbra y 
no por eso deja de desear. Armando sintió el hormigueo de 
la erección. Recordaba la última vez que había hecho el amor 
con Anel. La esponja en el brazo de la mujer. 

Otra mujer. Engañoso pasado. Piel pálida. Un color que 
nunca había estado ahí. 

Armando se sobresaltó. No estaba en el jacuzzi de su ha-
bitación, en su casa de cuatro habitaciones, tres baños y jar-
dín. Tampoco bañaba a su esposa, como solía hacer antes del 
evento principal en la cama. No, la esponja que sostenía opri-
mía la piel pálida de su exmujer. 

El dolor de la pierna, siempre presente, le recordó su cau-
tiverio. 

Desnuda, en la pequeña tina, sus piernas moradas y lle-
nas de nudos, Hortencia pasaba la mirada de la esponja en su 
antebrazo a Armando. Sabía que el tipo no estaba ahí, con 
ella. Logró ver una probadita de lo que la vida con Anel había 
sido. 

—¿Tienes frío? —preguntó Armando sin verla a los ojos. 
La tallaba rápido. 

Hortencia parpadeó dos veces, lo que indicaba la nega-
tiva. 
      Sin atención médica, ni un diagnóstico claro, el padeci-
miento de Hortencia era impredecible. Sus días buenos con-
sistían en que no hubiese movimiento alguno. Los malos es-
taban plagados de dolor y quejidos, pequeñas convulsiones 
que la atacaban al despertar o a la media noche. Durante esos 
días, también podía articular frases. La mitad de la cara es-
taba paralizada, por lo que sus palabras salían arrastradas y 
frustradas. Avisaba que le dolía, pedía que le ayudaran. 
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      Sin haberle visto la cara por años, Armando no la desco-
noció por completo. Se adaptó a sus necesidades. La lim-
piaba, cambiaba y bañaba. Ella lo veía, lo evadía cuando tenía 
que encargarse de sus suciedades. A veces parecía no reco-
nocerlo. Otras, se veía sorprendida de tenerlo enfrente. Esta 
vez, por fin daba la impresión de entender sus circunstancias. 
      Había tristeza en su semblante. Resignación. Una mujer 
sin otra opción más que aceptar sus fracasos. 
      Armando terminaba de lavarla. Sus ojos, llenos de lágri-
mas por recordar a Anel. Por perderse con tanta facilidad en 
el recuerdo de una muerta. Preparaba la toalla y la silla para 
sacar a Hortencia. La mujer derramaba un par de lágrimas 
que se unían con el agua sucia de la tina.  

Armando dejó caer la toalla al piso. 
      —Hortencia… perdóname. Por irme, por abandonar a los 
niños. Nadie se lo merecía. 
      Después de verlo por largo rato, Hortencia parpadeó una 
vez. 

El agua se enfriaba con tanta lágrima. 
 

*** 
 
La noche cayó. Su negra espesura cubrió la casa. Los cuatro, 
reunidos en la sala, incómodos, cautivos. Herminio se aso-
maba por la ventana. 
      Menos de una hora después, la camioneta de Fermín 
aparcó frente a la casa. Al entrar, Haroldo sonrió de ver a la 
familia reunida. Parecía que se pondría a llorar. La expresión 
de alguien al que se le acaba de cumplir más de un sueño. 

—¿Listos, familia? 
      —Hijo… —Aparte de tenso, Armando sonó dulce—, ¿a 
dónde nos llevas? 

—Papi, tienes que prometerme que no harán pendejadas. 
Es por el bien de todos. 
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—Sólo quiero saber… 
—El primero que se pase de chingón se muere. —El arma 

al aire—. No me prueben. —Sintió la mirada de su madre en-
cima, sus ojitos negros gritaban que sabía dónde había es-
tado—. Vámonos. 

Parecían una comuna de gitanos. A medianoche, en me-
dio de la oscuridad de luna opaca, más profunda en Villa 
Hundida que en ningún otro lado. 

Herminio subió las cajas a la camioneta, mientras Ha-
roldo se cambiaba de ropa y Armando envolvía a Hortencia 
con más cobijas. 

Carlos veía a su padre desde una silla en el comedor. Lo 
veía cojear y atender a esa mujer medio muerta, medio po-
drida por culpa de sus papás. Recordaba esa única vez, hacía 
años, donde se había defendido de un niño que lo molestaba. 
Un empujón que le había ocasionado un castigo y una lla-
mada a sus padres, así como la ahora vacía enseñanza de 
Anel: 

«Somos gente buena, Carlos. No le hacemos daño a los demás. 
Somos mejores que eso». 

Una vez listos, Hortencia fue subida por sus hijos. La sen-
taron con poco tacto y muchos jalones. Después subió Ar-
mando, Carlos en su pierna sana. Haroldo en la ventana del 
copiloto. Herminio al volante. 

—Ve despacio —ordenó Haroldo, envuelto hasta el cuello 
en el chal negro de su madre—. No queremos que nadie se 
entere de nuestro nuevo hogar. 

Herminio arrancó. Había que andar lento para que el mo-
tor no rugiera, como si supiera que esos no eran sus dueños. 
Como si gritara por auxilio. 
      Lentos pero seguros, anduvieron por calles angostas y 
uniformes. Se meneaban de un lado a otro con los baches. Ar-
mando veía con desilusión lo desolado de Villa Hundida a 
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esa hora. Ni un alma que pudiera verlo. Se vio corriendo en-
tre casitas, internado en la oscuridad. No podría llegar lejos. 
El arma en la mano de Haroldo, siempre lista para cualquier 
contratiempo. 
      Tuvieron que tomar la avenida principal por un par de 
kilómetros. El tramo estaba, cosa rara, iluminado. Carlos y 
Armando voltearon atrás, Herminio lo vio por el espejo re-
trovisor. Detrás de ellos, una luz amarilla se elevaba, acom-
pañada por bolas de humo negro. Se oían las sirenas de los 
bomberos y la policía. Haroldo no volteó. Disfrutaba del ca-
mino adelante, ignoraba el de atrás. 
      Herminio volvió la mirada al frente. De reojo veía a su 
hermano. Pensó en Fermín, el bienintencionado e idiota de 
Fermín. Un estorbo menos. 
 

*** 
 
Atajos, angostos como tripas. Villa Hundida los digería. Así 
llegaron a los límites del pueblo con las tierras prohibidas. 
Carlos alcanzó a ver las máquinas de las minas, abandonadas 
y negras. Fósiles de monstruos gigantes, alguna vez magnos, 
hoy esqueletos inservibles, no menos temibles. 

—Para. 
      Herminio frenó de golpe. Hortencia estuvo a punto de 
caer, sostenida por su propio peso muerto. Haroldo se volvió 
a los demás. Se rascó el entrecejo con la pistola. 
      —La camioneta no puede entrar. Debemos caminar. Cada 
uno cargue algo. Herminio, tú te llevas a mami. Hermanito, 
papi, no queremos problemas. De este lado del pueblo nadie 
oye nada. Aquí no se existe igual… 

Salieron a lo helado de la noche. El taconeo de Haroldo 
llamó la atención de los demás. Llevaba las zapatillas rosas 
de su madre. Le quedaban perfectas, torneaban sus pantorri-
llas. 
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—Vamos, familia. Yo les digo por dónde. 
Caminaron en fila india. Herminio, con Hortencia en bra-

zos, al frente, seguido de Carlos y Armando, y al final, Ha-
roldo. Treparon cerros de basura. Levantaron tierra roja, 
como brillantina con la débil luz de la luna. El sulfuroso 
aroma se intensificaba. 

Pasaron junto a las entradas a las minas. Carlos se sentía 
en un mundo de fantasía. Temía que algo saltara de la oscu-
ridad, de las raíces que brotaban como dolorosas varices de 
la tierra. 

Al llegar al área residencial, Herminio confirmó sus sos-
pechas. Haroldo se había topado con los mitos que los más 
ancianos de Hundida contaban para que nadie se acercara a 
las tierras. Aquello que acechaba, de lo que nadie regresaba 
igual. Eso que se había comido a su hermano. Temió por él, 
incluso por su madre en brazos. Temió por su padre y por 
Carlos. 

La mansión del paraíso de Haroldo se asomó como visión 
en un desierto de sangre. Haroldo rebasó a su familia y ad-
miró su nuevo hogar. Las lianas rojas cubrían la fachada y 
ventanas. Parecía el capullo de una oruga gigante. 

Era grotesco. También hermoso. 
Varios metros atrás, escondida detrás de un montón de 

metal oxidado, la bruja Jesusa se comprimía la cabeza con las 
manos. Bañada en sudor, rogaba a los gritos de la tierra que 
cesaran, que callaran mientras descubría el nuevo secreto de 
los Mendieta. 
      La familia se detuvo, maravillada y asqueada ante el edén 
de Haroldo, que con lágrimas en los ojos y brazos abiertos, 
reconocía su más grande logro. 
      —Familia querida, familia adorada. ¡Bienvenidos a nues-
tro nuevo hogar! 
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La noche era distinta, libre para mostrar sus secretos. Cielos 
oscuros, quietud adormilada y misteriosa. La noche se esti-
raba lo necesario para valer la pena. 

Después de dar indicaciones y dejar que los miembros de 
su familia se bañaran de la majestuosidad de la casa, Haroldo 
se internó en la cocina, cuadro gigante de azulejo alguna vez 
blanco, amplia isla en medio, cajones y alacenas a los lados. 
Igual que todo en su casa, cubierto por la enredadera roja. 

El chal de su madre le caía hacia atrás como cascada ne-
gra, descubría sus hombros esqueléticos. Capa larga y on-
deante. En la isla, la caja con la cacerola, llena de carne, ver-
duras y hierbas. Era la cena de la madrugada, la cena que ter-
minaría de unir a la familia. 

Mientras se preparaba, oía arriba los pasos de los demás. 
La casa, por fin llena. Por fin, libre del solitario crujir de las 
lianas. 

Sin luz eléctrica, todo cuarto estaba equipado con velas y 
cerillos. En la habitación más alejada, con una gran ventana 
cubierta del Rojo, Herminio esperaba que su padre instalara 
a su madre. Carlos no se despegaba de su lado. Parecía tan 
asqueado como él de la casa. El olor azufroso les picaba las 
narices. 

Armando acomodaba a Hortencia en la cama sucia. No la 
veía a los ojos. Tampoco a su miedo. Dejó su maleta a un lado 
y se unió a sus hijos. 
      La mujer no entendía lo que sucedía. En su casita, entre 
las mismas paredes, por tantos años, se había sentido segura. 
Fuera de ahí, estaba confundida. La cabeza dolía. El cuerpo 
que no conseguía mover, ardía. El bulto despertaba de su le-
targo, del claustro que había aceptado. Ahí, sola, gruñó como 
animal herido. Pensaba en Haroldo. Su amor, su castigo. 



 

146 

      Su gruñido, hundido en la magnitud de su nuevo hogar, 
escondía un grito gigante. El más grande de todos. 
 

*** 
 
Siguieron su recorrido al cuarto de Carlos. Un poco más 
grande que el de Hortencia. Igual de abrumador, igual de 
rojo. El calor húmedo los hacía sentir sucios. 
      —Déjame quedarme con él —pidió Armando, lastimoso. 
La pierna le chillaba. 
      —Cada uno en su lugar. —Cerró el cuarto con el niño 
adentro—. Esa fue la orden. 
       Herminio dejó a su padre en su habitación, al final del 
pasillo. Otra cama vieja, llena de tierra y enredadera. La ven-
tana más pequeña, igual de tapizada. 

—Vendré por ti cuando la cena esté lista. 
      Armando no dejó que su hijo saliera. Cerró la puerta. Más 
humo rojo suspendido. La luz de la luna, a través de las raí-
ces, pintaba sus caras de alarmante carmín. No se veían más 
que los ojos y sombras de sus rostros. 

—¿Por qué le sigues el juego? Tú no estás loco. 
      Su voz era autoritaria, la de un padre de verdad. Hermi-
nio clavó la mirada al piso. 
      —Veme a los ojos. ¡Que me veas! —No le importó que su 
hijo llevara el arma. Lo tomó de la camisa y lo estrelló contra 
la pared—. ¿Vas a dejar que ese degenerado mate a Carlos? 
Me quitó a mi niña. No puedo… 
      La luz roja brillaba más en Herminio. El tipo mostró los 
dientes amarillos y empujó a su padre. Armando, sin la 
fuerza de la pierna baleada, cayó sentado en la alfombra. 
Herminio le apuntó el arma a la cabeza. 

—Ese degenerado también es tu hijo. Hace lo que hace 
porque no estuviste, porque nos dejaste con ella. Nosotros no 
tuvimos opción. 
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—Tú no eres así. No eres un asesino… 
—¿No te has preguntado si yo también quería a mi fami-

lia de vuelta? —Se acercó lo suficiente para que Armando pu-
diese ver el arma en su totalidad—. No me vuelvas a tocar. 

Salió y cerró. Armando tuvo miedo de la soledad. Extrañó 
tener lo que quedaba de Hortencia frente a él. Prefería ver los 
pecados de la mujer a los suyos. 

 
*** 

 
Herminio se encerró en la habitación que su hermano le había 
asignado, la más repleta de raíces y suciedad. No era coinci-
dencia. Haroldo quería que lo entendiera y fuera parte de 
aquello que tuviese en la sangre. 

Encendió su vela y se sentó en el piso. La cama, cubierta 
y palpitante, le daba asco. Una de las raíces de la ventana ba-
jaba, se enredaba entre la cama y terminaba en medio de la 
habitación, frente a Herminio. 

Tomó la punta de la raíz y la arrancó con un satisfactorio 
chasquido. La vio de cerca. La parte cortada parecía una mez-
cla entre planta y carne. Demasiado roja, demasiado sangre. 
Sin dejar de verla como algo vivo, algo empeñado en arreba-
tarle a su hermano, la bajó a la flama de la vela y la hizo dar 
vueltas sobre el amarillento calor. De inmediato despidió 
humo. No pasó un minuto para que el resto de la rama, en la 
cama y ventana, empezara, de igual manera, a despedir 
humo. Como si nunca la hubiese partido. Como si no hubiera 
forma de separarse del Rojo. 

Antes de que la cama empezara a arder, la retiró de la 
flama. Analizó su dolor, su poder. Atada al pueblo. A su her-
mano. A su odio. 
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*** 
 

La noche, cada vez más desenvuelta, admiraba los nudos 
desatarse. 
      Jesusa corría lejos de las minas. Cada ciertos pasos perdía 
el equilibrio. De noche, los gritos de las rocas tenían una furia 
especial. Lobos, libres de rondar por el bosque, en busca de 
su presa. No hay límites cuando el sol termina su guardia. 
Tropezaba y se levantaba. No hacía caso de las explosiones 
en su cabeza. Los gritos le recorrían los brazos y piernas. Le 
inundaban los ojos de visiones, rojas y alarmantes. Criaturas 
veloces, desalmadas. 
      Antes de dejar atrás las minas, sintió los oídos calientes. 
Finos hilos de sangre escurrían. Hilos negros con la luz de la 
luna, suspendidos en el aire, deseosos de llegar a la tierra. El 
tiempo se detenía. Amable con los secretos y lo escondido en 
las cuevas. En las mansiones abandonadas. 
      Llegó a su casa arrastrando los pies. Los oídos le zumba-
ban chillidos permanentes. Olvidaba lo que había hecho, ha-
cia dónde iba. Su misión. El olor evitó que se echara en el si-
llón. La peste azufrosa de las minas plagaba las telas y pare-
des. 

Entonces recordó el plan. 
      Notó algo extraño. Un silencio, una penumbra. No escu-
chaba el susurro de sus plantas. Como madre abnegada, sin 
notar la chapa del baño rota, corrió a su herbario. Ahí, sus 
plantas tapizaban el piso. Secas, quemadas. No quedaba 
hierba viva. Residuos de sus voces, serenas y generosas, flo-
taban en el aire. Lo último que Jesusa tendría de ellas. 
      La bruja se tiró de rodillas. Tomó lo que sus manos pudie-
ron y se llevó las hojas a la cara. No podía hacerse llorar para 
mojarlas con sus lágrimas, para hidratarlas y devolverles 
vida. 

Tanta muerte. Tanto odio. Tantas víctimas. 
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Desde la oscuridad, detrás de ella, Liliana contemplaba a 
su tía. 

—Cosechas lo que siembras. 
Sin soltar sus plantas, Jesusa se puso de pie. Se sintió es-

túpida por no haber tomado la escopeta del sillón. 
—¿Por qué? —Jadeaba de dolor y cansancio—. ¿Por qué 

matarlas? 
—El té. ¿Qué me hiciste? 
—Te di lo que te faltaba para salvar a tu familia. 
Liliana se acercó. Su piel, encendida con el rojo de la per-

dición. Sus ojos, un segundo fuera de sí; el otro, hundidos en 
confusa tristeza. Estaba descalza. Su costado, el de la herida, 
manchado con sangre seca. 

—A ti no te importa mi familia. ¿Qué es lo que quieres? 
—Lo que todos queremos, escuincla. Venganza. 
—Eso es todo lo que soy. Venganza. En eso me conver-

tiste. 
Liliana pareció regresar a su antiguo ser y se agachó para 

llorar. Se rodeaba el estómago y aquello que la llenaba y cam-
biaba. Jesusa soltó sus hojas muertas y acarició el cabello de 
su sobrina, negro y brillante, igual que el suyo y el de su her-
mana cuando eran jóvenes. 

—Fueron los Mendieta. Esa primera camada fue la que 
los destruyó, niña. 

—Venganza… 
—Sí, escuincla. Mata al menor. Está lleno de la tierra. Más 

que tú. Si no lo haces, matará a tu hermano y a tu papá. Están 
en las minas. En una de las casas abandonadas. Hazlo y 
venga a tu madre. 

—Para eso —dijo Liliana—, tengo que empezar con la que 
llevó a Herminio a mi casa… 
      Su mirada, al alzar la cabeza, fue lo que Jesusa necesitó 
para alejarse. Pisó el cementerio de plantas y bondad. Liliana 
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se agachó lo suficiente para llenar sus puños de hojas muer-
tas, restregarlas en su cara y olerlas. 
      —Eres igual a Anel —hablaba el miedo de Jesusa—. 
Creen que se merecen el mundo sólo por haber nacido. 
      —Mi mamá nunca habló de ti. No le hiciste falta tú y tu 
pueblo de mierda… 
      —Convenció a tu padre de abandonar a su familia. Dudo 
que esa cabrona haya sido muy feliz. Lo que le pasó a mi her-
mana era lo único que se merecía. 
      Liliana saltó como felino. Empujó a su tía y le cayó en-
cima. La mujer gritó por el golpe en la espalda. Su sobrina 
entonces aprovechó para meter un puñado de hojas muertas 
en su boca, en su garganta. Jesusa no pudo luchar. Sus bra-
zos, atrapados bajo las rodillas de Liliana. 
      Hierbas, hojas, tierra. Liliana se encargó de que todas se 
hicieran parte de la bruja. Igual que el Rojo en ella, las metió 
hasta que no pudo empujarlas más. 
      Los ojos de Jesusa, abiertos como platos, aterrados y a la 
vez asombrados, esperaron hasta ese último momento para 
cumplir su deseo. Regalo de despedida. 
      Derramaron el preciado tesoro perdido. Una lágrima, her-
mosa y pesada. 
      Así se fue la bruja de Hundida. Así dejó de escuchar lo 
que los demás no podían. 
 

*** 
 
Liliana dejó la casa de su tía. El camino, empedrado y frío, 
lastimaba sus pies descalzos. No necesitaba preguntar por la 
dirección de las minas. El cielo se lo decía. Negro sobre ella, 
rojo en el horizonte. Su piel también la dirigía. La protegía de 
las sombras de la madrugada. De uno que otro borracho tam-
baleante, de los rateros y los violadores. Decidida, llegó a las 
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orillas del pueblo, al final de lo que esa gente consideraba ci-
vilizado. Seguía un instinto desconocido. Sólo aceleraba al re-
cordar a su hermano y a su padre. 

Una vez cruzadas las mallas, el calor de su cuerpo incre-
mentó. La furia era necesidad. Al pasar por la mina taponada 
con rocas, Liliana se detuvo. Los pies le sangraban. Las raíces 
y la tierra en las rocas brillaban escarlata, como reflejo de luna 
en el agua. 

A lo lejos, otra luz llamó su atención. Amarillenta y par-
padeante. Velas en el segundo piso de una de las viejas man-
siones abandonadas. 

Liliana continuó su trayecto. 
Arrastraba los pies. También la escopeta de su tía Jesusa. 
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Las velas, guardias de la mansión, vigilaban que nadie desa-
pareciera en la oscuridad del nuevo hogar. 

Hortencia llevaba más de una hora alterada y confun-
dida. Asustada, pensaba que las raíces de la ventana eran ví-
boras dispuestas a comérsela. Intentaba gritar, cuando su 
puerta se abrió. Por un momento, su mente la engañó. Creyó 
que era Haroldo. La figura tosca y desparramada le hizo re-
conocer a su primogénito. 

Herminio arrastraba los pies. Su cara, más hinchada de lo 
normal, evidenciaba que había llorado. Sin hablarle a su ma-
dre, la rodeó con los brazos para cargarla. Hortencia se retor-
ció como animal malherido. Quería a Haroldo. Exigía al 
único hijo que amaba. 

—¿Ahora qué? —Herminio sonaba harto. 
Hortencia contestó con gruñidos ilegibles. 
Herminio vio a su madre con más que cansancio. Antes, 

siempre había algo su mirada que suplicaba un poquito de 
amor. 

Ya no. 
—Es hora de cenar. 
La cargó sin el cuidado de antes. El cuerpo de Hortencia 

se zangoloteó en los brazos de Herminio. Todo le dolió a la 
mujer, mas no gruñó. Quedó atenta a su hijo mayor, tan cam-
biado, tan vacío. 

Tan similar a ella. 
 

*** 
 
Haroldo, en la cocina, concentrado en el caldo, escuchaba ba-
jar a los demás. Pasos lentos y asustados. Imaginaba que en 
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un tiempo aquello cambiaría. Serían alegres, ansiosos por la 
nueva hora de la cena. 
      Al caldo frío se le empezaba a formar una capa de grasa 
encima. De sus pantalones, pegada a su piel, sacó la raíz con 
la que había asfixiado al rapado de las pistolas. La misma que 
le había salvado la vida. Roja y gruesa, sus espinas almace-
naban la sangre de ambos. Sin más, la dejó caer en el caldo y 
revolvió hasta que la grasa se unió con lo demás. 
      Pasó unos minutos viendo el consomé teñirse de color 
sangre. Suspiró y agradeció a la rama. Al Rojo. 
 

*** 
 
Con la olla en brazos y suspiros de entusiasmo, caminó al co-
medor. Niño en su fiesta sorpresa, ignoró las caras largas, el 
miedo que no se dignaba a irse. Vio a su familia, más grande 
de lo que creía posible. El sueño hecho realidad. 

—Los amo. 
      El comedor, salón de exageradas proporciones, parecía 
un espacio de negrura sin fin. Los ventanales, obstruidos por 
las raíces, destellaban con la poca luz del exterior. 
      La gran mesa, doce sillas a su alrededor, adornadas con 
velas largas en medio. Armando se sentó en el lado que daba 
al ventanal. Las flamas lo hacían parecer más viejo y ojeroso. 
Frente a él, el bulto que alguna vez había sido Hortencia. La 
mujer se movía como nunca desde la golpiza. Babeaba y gru-
ñía. Junto a ella, Herminio, y frente a él, Carlos. El niño tenía 
la mirada clavada en la vela delante suyo. 
      Haroldo puso la olla en el otro extremo de la mesa. Sirvió 
uno a uno los platos, dándole un beso en la frente a cada co-
mensal. Su taconeo hacía eco en la casa. Una vez terminado, 
se sentó en el lugar principal, junto a su inquieta madre. 
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      —Gracias por estar conmigo. Por aceptar estar juntos. 
Esta es nuestra primera comida en nuestro nuevo hogar, fa-
milia querida. Tendremos que acostumbrarnos a los horarios. 
Así nadie nos encontrará. Dormiremos en el día. Durante las 
noches, haremos nuestras vidas aquí adentro. Nos divertire-
mos como nunca. ¡Como nunca! No necesitaremos nada más. 
Nada más que nosotros, familia adorada. 

El sollozo de Armando captó la atención de Carlos. La de-
rrota de su padre ya no lo alarmaba. Sabía que el hombre no 
tendría la fuerza para escapar. Carlos estaba solo y lo enten-
día. Su sopa brillaba como si fuese diamantina roja. 

—Gracias por regresar, papi. —Haroldo estaba fascinado 
con las lágrimas—. Todo queda perdonado. Empezamos 
desde cero. Ahora comamos. Espero les guste. 

Haroldo tomó un poco del caldo. Antes de darle una cu-
charada a su madre, esperó a que los demás hicieran lo 
mismo. Armando, sin detener su llanto, se obligó a hablar e 
impedir que los demás comieran: 

—Podrás tenerme aquí todo el tiempo que quieras, Ha-
roldo. Pero grábate una cosa. Yo no soy tu papi. Tú, para mí, 
no eres más que un loco de mierda. Te juro por mi hijo que 
vamos a salir de aquí. Y si algo le pasó a mi niña, con estas 
manos te voy a matar. 

Silencio. El leve crujir de las flamas. 
Haroldo, entero y controlado, se levantó con lentitud. 
—¿Sabes, papi? —Su voz temblaba— Si algo me ha ense-

ñado mami —Puso una mano en el hombro de su turbulenta 
madre—, es que todo tiene solución. Esta puta paralítica que 
ves aquí vivió para hacernos daño. Hubo que enseñarle. Y 
aprendió. Yo te prometo, papi, que de una u otra… —Sacó el 
arma y apuntó a Carlos—. vas a aprender. 

Por primera vez desde el secuestro, Armando mostró sig-
nos de querer vivir. Sus labios y puños temblaron, no de 
miedo, sino de coraje. Carlos no sintió nada. Una parte de él 
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quería que todo acabara; otra, muy en el fondo, que la bala 
terminara en su padre. 
      Ninguna de las dos ocurrió. Dos disparos mucho más po-
tentes y furiosos entraron de la oscuridad de afuera por el 
ventanal detrás de Armando. El arma de Haroldo y trozos de 
raíz volaron. El aire se cubrió de la nube roja. Todos, menos 
Carlos y Hortencia, se agacharon. Un gran agujero se había 
formado en el ventanal. Un rayo blanco y lechoso de luna en-
tró y alumbró las astillas de madera al caer. 

Haroldo buscaba el arma en el piso. 
      Apareció una silueta, grande y poderosa, criatura de otro 
mundo. Poco a poco, conforme se acercó, tomó forma hu-
mana. Liliana, escopeta en mano, entró por el agujero. La pri-
mera mirada que encontró fue la de su hermano, ojitos tími-
dos y lastimados. Después vio a su padre. Sin saberlo, los tres 
sonrieron por verse vivos. 
     Sin embargo, la atención de la repentina visita se clavó en 
Herminio. 

—Perro, hijo de puta. 
Alzó y apuntó el arma. Su piel roja era una vela más. 

      —¡No, Liliana! —Carlos saltó de su silla. Sus manitas pe-
dían que se detuviera—. A él no. 

—No sabes. —Vio a su hermano y a su padre—. No sa-
ben… 

—Hija… Déjalos y vámonos. 
      Hortencia, la cara tapizada de escombros, se retorcía en 
su silla. Entendía muy bien lo que ocurría. Veía en la cara de 
la joven con el arma las facciones de la otra mujer. Sabía lo 
que su adorado hijito había hecho. Se retorció lo suficiente 
para ver a Haroldo en el piso, en busca de su pistola. Aún 
parecía su bebé, el mismo que la había dejado como bulto. 
No lo odió. Sintió pena por él y por su plan fallido. También 
se sintió orgullosa de lo lejos que había llegado. 
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      Herminio no se movía. No se atrevía a tomar su arma de 
la mesa. 

—Diles lo que hiciste —ordenó Liliana entre dientes—. Lo 
que le hiciste a mi mamá. 

El puchero de Herminio distorsionaba su ya desgraciada 
cara. Negaba, y en silencio, pedía que una bala callara las 
imágenes en su cabeza. 

—¡Diles lo que hiciste! 
—No quería… lo juro… no quería pero… yo… Anel… yo 

hice que chocara… 
Armando no pudo controlar su cuerpo y vomitó en la 

mesa, en su caldo rojo. Carlos bajó los brazos, rendido. 
—La mataste. —Liliana apuntaba, el rojo en su cuerpo 

hervía—. Ahora me vas a pagar con la misma moneda. 
Apenas movió la escopeta un par de centímetros. Respiró 

odio. Y disparó. 
La bala no era para Herminio, tampoco para Haroldo. Era 

para su madre. Justo en la cara babeante de Hortencia, fija en 
Haroldo. Su cabeza, su insatisfacción, estalló con un crujido. 
Sesos y trozos de cráneo volaron, y junto con la tristeza infi-
nita de la temida Hortencia, aterrizaron en los demás presen-
tes. 

El comedor se tornó aún más rojo. Bañado en sangre. Ba-
ñado en venganza.
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Por un par de minutos, no hubo más que el resonante pitido 
del disparo, astillas y trozos de raíz en el aire. Lo único que 
se movía era el cuerpo de Hortencia al resbalarse de su silla.  

No terminaba de caer al piso, cuando un grito llenó cada 
centímetro de la casa. 

Era Haroldo, ante lo que quedaba de su madre. Se arrojó 
al cuerpo, irreconocible, y lo alzó. Entre gritos y lamentos, in-
tentó acomodarla en la silla. Luchaba por ver su cara en el 
espacio vacío, grabarse su hermosa expresión pesimista. Por 
un instante, el Haroldo de antes supo lo que el Haroldo de 
ahora había hecho a su madre. Las lágrimas salieron en forma 
de espesas gotas rojas que partieron su rostro polvoriento. 

Al ver lo ocurrido, Herminio, por primera vez en mucho 
tiempo, se sintió tranquilo. 

Liliana bajó la escopeta. De pronto, el cansancio era ma-
yor que la ira. 

—Vámonos —le dijo a Carlos y a Armando—. Esta no es 
nuestra casa. 

Tomó la mano de su padre, acabado y confundido, y lo 
obligó a caminar. Llamó a Carlos, paralizado frente al arma 
de Herminio, en la mesa. Iban al ventanal roto. Al frío de la 
madrugada. 

Sólo Liliana escuchó detrás los pasos sigilosos y veloces. 
No alcanzó a voltear. Sintió el jalón de cabello y cayó de es-
paldas. Soltó la escopeta. 
      Haroldo la jaló como si se tratara de un trapo. Ya no lle-
vaba el chal de su madre. Su camisa estaba rota. Su piel, más 
roja que nunca. Sus pies se aferraban a los tacones rosas. Sin 
dejar de bufar como animal, arrastró a su hermana lejos del 
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comedor, hacia la puerta bajo las escaleras, tapizada de raí-
ces. La abrió de golpe y levantó a Liliana. Se vieron por un 
instante, ambos rojos. Lágrimas tatuadas. 

—Vamos a jugar… 
Con todas sus fuerzas, la arrojó. 

      Liliana rodó escaleras abajo. Haroldo cerró la puerta y 
bajó. Lo hizo lento, para así planear todo lo que le haría a su 
invitada. 
 

*** 
 
Herminio tenía lo que restaba de su madre junto a él. Sor-
prendido de no sentir pena, se esforzó, mas no encontró nin-
gún recuerdo donde la mujer hubiese sido una buena madre, 
donde aquella parte que amaba a Haroldo se asomara con él. 
Nada. Lo único que pensó fue que ahora sólo le quedaba un 
miembro en su familia, sólo uno que lo quisiera como era. 
      El clic del seguro de su arma lo hizo voltear. Carlos, sucio 
y falto de expresión, sostenía la pistola, tembloroso. Se veía 
enorme en sus pequeñas manos. Parecía pesarle. El peso del 
mundo entero en manos del tímido niño de Villa Alta. 
      —Dijiste que me cuidarías… te creí… —El puchero defor-
maba su cara hasta adquirir un ligero parecido con su medio 
hermano—. Y tú la mataste… 
      —Lo dije en serio. No quería que tu mamá muriera. Ella 
estaba enojada y… 
      —¡Carlos, dame eso! —intervino Armando, detrás de 
Herminio. 
      En lugar de obedecer, el niño apuntó también a su padre. 

—¿Por qué los abandonaste? 
—Hijo, no… 
—Mamá y tú tienen la culpa de todo… 

      Apretaba la boca. Lloraba sin control. El niño estaba por 
reventar. Oscilaba el arma de uno a otro. 
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Armando bajó los hombros. Su duda jadeaba. Su cuerpo 
apenas resistía. 

—Yo… No amaba a Hortencia… Tu mamá… Tu mamá 
quería darme una familia… 

—¿Te convenció de abandonar a tus hijos? 
—Me dijo… —Armando olvidaba que hablaba con su hijo 

de once años—, dijo que los niños crecerían bien. Que juntos 
crearíamos la familia perfecta… 

Herminio y Carlos se vieron las caras. El deshecho y el 
prodigio. 

Tanto Herminio como Armando desearon el disparo. 
Carlos deseó desaparecer, no sin antes apretar el gatillo. 
 

*** 
 
El disparo despabiló a Liliana. En la oscuridad, arañó al aire. 
No veía nada más que infinita negrura. La peste azufrosa. El 
pesado ambiente al que su cuerpo infectado se veía obligado 
a acercarse. 

Iba a ponerse de pie, cuando una patada en el vientre le 
sacó el aire. Le siguió la fuerte respiración de Haroldo, toro 
malherido. 

—Concéntrate y verás. Sé que lo tienes adentro. Anda, 
concéntrate. 

En lo que recobraba oxígeno, Liliana siguió el consejo. Un 
poco de atención y el panorama se amplió. Como si se pu-
siera lentes de infrarrojo, el sótano adquirió dimensión y 
forma. Aun así, no alcanzó a ver dónde terminaba. El piso era 
de tierra. A unos cuantos metros de ella, empezaba la laguna. 
El líquido espeso se meneaba. De repente, brillaba como todo 
lo infectado con el mineral de Hundida. 

Quiso ubicar a Haroldo, justo cuando el tipo le lanzó un 
puñetazo. Sintió el tronar de su nariz al romperse. El bufido 
de su medio hermano sonaba doloroso. 
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      —¿Qué se siente ser la otra familia? ¿Qué se siente saber 
que tu mamá muerta era una zorra egoísta? Qué injusto que 
no esté aquí. No sé qué hubiera dado para que los viera. Así, 
como los perros asquerosos que son. 
      —Lo que oí es que tu madre sí era puta. La carne más ba-
rata de este pueblo de porquería. 
      La siguiente patada en el estómago tuvo una fuerza espe-
cial. La necesaria para que Liliana sintiera que se le salía el 
odio. Vomitó con coraje. Expulsó un líquido caliente, amargo. 
Espeso y tóxico. 
      —Ay, hermanita. Pudimos haber sido una buena familia. 

—Estás imbécil… 
      —No soy imbécil. Estas aguas me dieron la idea. Me ilu-
minaron. Si queremos ser felices, hay que arreglar nuestras 
cagadas. Las de nuestros padres. No soy imbécil, hermanita. 
Sabía que no sería fácil. Ustedes, con su vida resuelta. Sabía 
que papi no los abandonaría. Menos con la esposa recién 
muerta. Por eso me preparé, Lili. Verás, no estoy solo. En este 
pueblo nadie se extraña de nada. La gente desaparece. Nadie 
pregunta. Vivir en Hundida tiene lo suyo. 
      Haroldo se llevó dos dedos a la boca y soltó un chiflido 
que retumbó en el sótano. Casi de inmediato, las aguas frente 
a ellos se perturbaron. Burbujearon, como si hirvieran. Li-
liana tuvo miedo, poderoso y paralizante. 
      Ante lo increíble que ocurría frente a ella, lo único que 
pudo pensar, fue en lo maravilloso que sería rendirse y no 
tener que huir del par de criaturas que emergían de las aguas 
rojas. 
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El arma, como si cargara con los pecados de cada uno, vivos 
o muertos, pesó demasiado. Las manos de Carlos no pudie-
ron sostenerla y la soltó. Caliente, recién descargada. El niño 
se dejó caer de rodillas en el piso alfombrado, repleto de as-
tillas y trozos de vidrio. Desde ahí, vio a su hermano mayor 
retroceder, manos en el estómago. La sangre, negra y cente-
lleante, se expandía a través de la ropa. 

Armando no supo a quién acudir. Al hijo herido o al ca-
tatónico. Herminio se pegó a la pared al fondo del salón y se 
deslizó hasta quedar sentado. Temblaba. El dolor le sorpren-
día. No molestó a nadie con sus lloriqueos, como bien se lo 
había enseñado su madre. 

Armando fue hacia Carlos, su pequeño. El bebé con el que 
Anel había conectado en cuanto se vieron las caras. No tuvo 
el valor de cargarlo. A lo lejos escuchaba los gruñidos y gol-
pes del sótano. 

—¿Te vas a quedar ahí parado? —Herminio tosía las pa-
labras. Armando lo escuchaba sin verlo—. ¿A esperar que tus 
hijos se matan entre ellos? ¿Me vas a confirmar lo cobarde 
que eres? 

Carlos lo vio. Esperaba la respuesta de su padre. 
 

*** 
 
Liliana también pensaba en su madre. Pensaba en ella siem-
pre que tenía miedo. Ella podía con todo y con todos. La que 
jamás dejaría que algo malo le sucediera. La mujer engaño. 
Las palabras de Jesusa hacían eco. 
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No podía pelear. Ya no sentía el coraje. Lo había vomitado 
casi todo. Poco quedaba de su conexión a ese asqueroso lu-
gar, nada más que el miedo de terminar sus días ahí, al lado 
de su hermano mayor. 
      El par de masas de carne vivientes abandonaban el lago 
de sangre. Se acercaban a ella. 
      Haroldo los veía con gusto. Sus bellas mascotas, sus guar-
dias. El rapado con el que descubrió el sótano era el que había 
sufrido más cambios. Atrás quedaba el idiota homofóbico. El 
monstruo que salía de la brillante espesura era sofisticado, 
conectado al origen, al Rojo, muy dentro de las profundida-
des de las minas. Sus manos se habían transformado. Sus de-
dos eran ahora raíces, enlazadas al todo, a Villa Hundida. Sin 
uñas, cada una de las raíces se extendían a donde fuera nece-
sario para informarse. Su cuerpo desnudo, más rojo que 
nunca, brillaba mientras se contorsionaba como si sus huesos 
fueran de hule. Su cara apenas conservaba los ojos, cicatrices 
infectadas. Su nariz y boca, en cambio, se habían ampliado. 
Se arrastraba como serpiente, o bien, como animal atrope-
llado que lucha por llegar al otro lado de la carretera. Su ins-
tinto lo conducía a Liliana. 
      La otra criatura llevaba poco tiempo de transformación. 
Mateo aún conservaba sus dedos, aunque sin uñas. Igual que 
sus ojos, bien abiertos, sedientos de luz. Su sufrimiento era 
evidente. Tortura en cada movimiento. Sus huesos se quebra-
ban. Gemía y chillaba mientras avanzaba. Su cuerpo era obe-
diente, unido a aquello que revolvía y quemaba sus entrañas. 
Su mirada, en cambio, inspiraba lástima. Haroldo lo admi-
raba, no sin un dejo de culpa. Quería que su metamorfosis 
terminara. Que dejara de ser el Mateo que lo había abando-
nado. 
      —Carne joven, queridos. Pueden empezar por la cabeza. 
Tributo a mami. 
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      A través de los restos de la tierra que quedaba en su sis-
tema, Liliana sintió cómo las criaturas comprendían lo que 
Haroldo decía. No a nivel intelectual, no por medio del oído, 
sino por las raíces en sus dedos, en sus rojas pieles. 

Se arrastró lenta, sin esfuerzo. Se alejaba y se convencía 
de que su hora había llegado. Esperaba que Carlos no su-
friera mucho. Que no viviera demasiado para convertirse en 
parte de esa familia. En su padre no se atrevió a pensar. 

El rapado enredó sus raíces en el tobillo de Liliana. En 
cuanto lo hizo, lanzó un grito de animal malherido. Dolor y 
satisfacción. De un jalón la tuvo bajo él. Mateo se unió. Su 
grito fue menos gutural, más humano. 

Haroldo se acercó. Liliana perdía la visión. Nada más que 
sombras rojizas, movimiento y brillo. Sintió el par de lenguas 
en su piel, en la cara. Se dejó saborear. Esperaba la mordida. 
El agasajo. 

Segundos después de que regresara a su forma humana y 
mundana, envuelta en oscuridad, un haz de luz, amarillo y 
débil, proveniente de arriba, iluminó a Haroldo. Armando, 
con un puñado de velas en mano, vio a su hijo, para después 
alumbrar a las criaturas, y por último, a su hija. Se detuvo un 
momento para ver el vómito rojo y burbujeante alrededor de 
Liliana, así como su piel, que parecía recobrar su color origi-
nal. Temeroso del riesgo, no tuvo opción más que seguir el 
consejo de Herminio. Al buscar raíces para quemar, encontró 
la laguna. Sin detenerse a considerar, desde lo alto, arrojó las 
velas a la roja espesura. Los cuatro de abajo vieron las llamas 
descender, pequeños ángeles de fuego destinados al abismo. 

En un principio, no ocurrió nada. La oscuridad regresó. 
El rapado le rugió a Mateo, y juntos, abrieron los hocicos. Sus 
dientes, podridos y afilados, brillaron. Entonces, una muralla 
de fuego se elevó del agua roja, y junto a ella, un chillido pro-
veniente de la espesura, mezcla entre gritos de agonía y trom-
petas desafinadas. 
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      De un momento a otro, gran parte del sótano se iluminó. 
      Haroldo y sus criaturas no sólo se deslumbraron con la 
repentina luz, sino que sintieron lo que la enredadera cortada 
por Herminio. La conexión con el Rojo hizo de las suyas. El 
calor que quemaba a la laguna los quemaba también a ellos. 
      Haroldo se alejó de las llamas, como si así pudiera dejar 
de sentir su piel arder. Las criaturas saltaron como gatos es-
pantados. Armando, con la mano libre, elevó la escopeta. 
Apuntaba a su hijo. 

—¡No te muevas! 
      Haroldo se quedó quieto. El fuego se extendía a lo largo 
y ancho de la laguna. Su cuerpo se calentaba. Su piel se en-
cendía. Su furia, regalo de las profundidades, brotaba en 
forma de ámpulas en brazos y espalda. 
      Sin quitarle la vista de encima, y en medio de tropiezos, 
Armando bajó las escaleras y llegó a su hija. Con un brazo la 
puso de pie. Liliana ofreció poca cooperación. La fuerza que 
la hizo recargarse en ese hombro familiar, fue la misma que 
recordaba de su padre, del hombre antes de la muerte de su 
madre, antes de los secretos destapados. 

—Vámonos de aquí. 
      Haroldo estaba ante el padre ausente. El que nunca llega-
ría a tener, sin importar cuánto lo obligase, ni cuántas veces 
le disparase en las piernas. 

Ese no era su papá. Jamás lo había sido. 
No por eso era justo. 

      —Eres tu propia versión de Dios, ¿verdad, papi? Bené-
volo, todopoderoso. —La voz se le cortaba con el dolor en la 
piel, en las entrañas—. Herminio y yo somos tus primeras 
creaciones. Ensayo y error. Ángeles defectuosos que no pu-
diste amar. Te fuiste para crear a tus mortales y vivir tu vida 
de elogios. ¿Y ahora nosotros somos los malos? ¿Los caídos 
de tu reino? Papi querido, no somos más que ángeles aban-
donados. 
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      El desahogo salía junto con las ámpulas, con el fuego que 
quería brotar de su ser. Sin saber lo que le ocurría, el rapado 
se retorció en la tierra. Mateo, en cambio, supo que se que-
maba vivo. Gritó, y con sus dedos sin uñas se arrancó la piel. 
La piel y el recuerdo de Haroldo. 

—No eres mi papi… no eres papi de nadie. 
Como serpiente en agonía, Haroldo abrió la boca, ham-

briento, rabioso. Sus pasos pesados, hacia Armando y Li-
liana. Ambos, iluminados por el fuego sobre el agua roja, 
ahora extendido a las raíces del techo. Un mar de llamas de 
cabeza. Cielo encendido y prohibido. Ira contenida, sedienta 
del siglo de afuera, de la vida del exterior. Padre e hija eran 
pureza dentro de un infierno. Así los vio Haroldo. Los ojos 
rojos de tanto calor. Su rostro deforme, ámpulas que apare-
cían y estallaban. Una se llevó su nariz y un líquido rojo, san-
gre o la tierra de Hundida, salió disparado como pus. 

—Pudimos… —La lengua se le hinchaba— pudimos ser 
perfectos… 

Armando admiró la cruel belleza de su hijo. Alzó la esco-
peta y apuntó a la cabeza. El fuego en el agua crujió, parecido 
al incesante llanto de Haroldo cuando era bebé, siempre in-
conforme con su alrededor, con los brazos que lo arrullaban, 
con la vida que le ofrecía la injusta providencia. 

—Pudimos… —dijo Armando— perdóname. 
Una última lágrima roja salió del ojo inservible de Ha-

roldo. Sus dedos, como si se derritieran, se alargaron al punto 
de parecer ramas torcidas. Las dirigió a su padre. Al arma. 

Armando estaba por apretar el gatillo, cuando su hijo li-
beró el Rojo de su cuerpo. Las llamas brotaron, y de un mo-
mento a otro, lo envolvieron. Haroldo se iluminó como una 
estrella estática, atada a la tierra. Las orejas se consumieron, 
el ojo restante reventó. Haroldo no se movió de su lugar. 
Aguantó el dolor, nada que no conociera. 
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      Recibió su muerte de pie, en los tacones rosas de su ma-
dre. La mano estirada a su familia, sin dejar de exigir lo que 
le correspondía. 

*** 
 
Armando le lloró al monumento de fuego. Lloró mientras ja-
laba a su hija, y una vez más, huía. Subieron las escaleras. El 
fuego no les haría daño. No estaba conectado a ellos. Ya no. 
      Los tres cuerpos corrompidos brillaron como nunca, re-
bosantes de luz. Tardaron en perder su forma. Árboles secos, 
aferrados a su historia. Haroldo fue el último en calcinarse. 
Su cuerpo, delgado y macizo, se aferró a su lugar en el 
mundo. Cuando por fin cedió y se tornó en tierra roja, el 
fuego paró. Se retiró de los techos y paredes y se disolvió en 
la laguna. 
      La luz del sótano, vela gigante, se extinguió hasta hun-
dirse en terrible oscuridad. La necesaria para permanecer es-
condida, en espera de volver a ser descubierta. 

Descubierta para recibir ofrendas.  
      Deliciosas ofrendas, consumidas en un instante, saborea-
das por una eternidad. 
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Las velas protectoras vivieron rápida vida. Sincronizadas con 
la noche, entendieron que su propósito terminaba. La oscuri-
dad de Villa Hundida, nunca del todo muerta, se escondió 
poco a poco. Su sol no era el mismo ahí. Pálido y grisáceo, 
amenazaba con iluminar la tierra y extinguir sus brillos es-
carlata. 

Carlos estaba en el piso, sentado frente a su hermano ma-
yor, el que lo cuidó después de traicionarlo. Herminio tosía, 
no dejaba de hacer presión en su herida. Parecía que el cadá-
ver de Hortencia los vigilaba. Un denso y rojo humo salía por 
debajo de la puerta del sótano. 

—Mi mamá tampoco fue buena —admitió Carlos—. Mi 
papá debió quedarse contigo. Perdón. 

—Nunca pidas perdón por los errores de tus padres. —
Su voz era ronca. 

Carlos veía los zapatos sucios de Herminio. Apretaba sus 
pequeños puños. 

—Alguien debe pagar. 
Herminio sonrió. 
—Ya todos pagamos. 
En cuanto se abrió la puerta del sótano, una bola de humo 

se esparció en el comedor, cubriendo el cuerpo de Hortencia. 
Armando apareció de entre la fumarola rojiza, Liliana recar-
gada en su brazo. Ambos cojeaban. Carlos se levantó, corrió 
y abrazó a su hermana. No importaba si no era ella, si Villa 
Hundida se la había comido. Era la única que le quedaba en 
un mundo de mentirosos y traicioneros. 

Liliana soltó a su papá y se dejó caer en los brazos de su 
hermano. Armando no pudo unírseles. En lugar de eso, ca-
minó hacia su hijo mayor. 
      —¿Funcionó? —preguntó Herminio en débil susurro. 
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Armando asintió. 
—¿Está muerto? 
Bajó la mirada. 
Herminio suspiró aliviado, adolorido. 

      —Bien… eso es… eso es bueno. —No pudo contener las 
lágrimas. No dejaba de ver el abrazo de los dos hermanos—. 
No era malo. Pese a mamá… no fue malo. Fue este maldito 
pueblo, su tierra. Si lo hubieras conocido antes, me entende-
rías. Era el único… el único que se preocupaba por mí. El 
único que me quiso bien. 
      Su llanto cesó. Su semblante se hizo sombrío. El crudo 
aceptar de un hombre al saberse solo. 
      Al finalizar el abrazo, Liliana se paró derecha. Reunía la 
energía para la retirada. 

—Vámonos, papá. 
Herminio asintió. 
—No hagan paradas. No volteen atrás. 

      Sin decir nada, Armando se inclinó para dar un beso en la 
frente a su hijo herido. Le sacó de su chamarra la llave de la 
camioneta. Cojeó y se detuvo ante sus hijo legítimos. Hermo-
sos, como su madre. Los únicos que habían importado. Jun-
tos y fuertes. El mundo por delante. 
      Demasiado buenos para él. Lo decían sus miradas de can-
sancio y decepción. 

—¿Saben cuánto los amo? 
—Vámonos ya. —Liliana no quería esa conversación. 

      —Los amo con toda el alma. Su madre los amó más que a 
nada. Por ustedes todo valió la pena. —Se aclaró la garganta 
para no llorar—. Sólo quiero que lo sepan. Y que entiendan 
que no puedo ir con ustedes. 
      Carlos vio a Herminio, solo en su rincón.  

—¿Entiendes lo que hizo? —reclamó Liliana—. ¿Qué no 
oíste lo que…? 

—Cuídalo bien —dijo Carlos, fuerte y claro. Liliana calló. 
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—Soy lo único que tiene. 
—Nunca te tuvo —dictaminó Liliana. 
Armando tendió la llave a su hija. Liliana la vio un rato, 

antes de tomarla despacio, solemne. Estaban ante una despe-
dida trunca. Una que no convencería a nadie de que eran fa-
milia. 

Los hermanos se tomaron de las manos. No vieron a Her-
minio, no dijeron nada más. Se dieron la vuelta, y a paso 
torpe y cansino, abandonaron la mansión. 

Armando no se movió por un buen rato. Grababa la ima-
gen de sus hijos. 

Sabía que no los volvería a ver. 
 

*** 
 
Los hermanos corrieron por el cementerio de basura sin de-
tenerse. Al salir de la zona prohibida, Liliana arrancó la ca-
mioneta. No esperó a que calentara. Aceleró con el pie des-
calzo y lastimado. Una nube de tierra roja se elevó detrás. No 
dejaba de ver el espejo retrovisor. Aguardaba que su padre 
saliera de entre los escombros e implorara que lo esperaran. 
No dejó de buscarlo entre las angostas calles de Hundida. 
Carlos, en cambio, veía al frente. Se limpiaba las lágrimas. 

Al pasar junto a la casa de Jesusa, Liliana aceleró. Daba 
vueltas en las esquinas sin precaución. Se subía a las banque-
tas. La camioneta brincaba y rechinaba. 
      El escándalo despertó al pueblo. Algunos se levantaron 
de sus camas. Se asomaron, sin intención de hacer nada. Vie-
ron por sus ventanas las luces de la camioneta. Bien sabían 
que algo terrible había ocurrido. Nada distinto a lo que esta-
ban acostumbrados. Eventualmente, regresaron a sus camas. 
No pensaron ni sintieron de más. Después de todo, cada uno 
respiraba el mismo aire sucio. 
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      Los hermanos no tardaron en hallar la salida del pueblo. 
El sol empezaba a salir. Los contornos de las colinas que ro-
deaban a Hundida se iluminaron con suavidad. Las nubes 
grises hacían lo posible para que no fuera una mañana triun-
fal. 
      Llegaron a las subidas mortales, las que les habían cau-
sado desconfianza hacía poco más de una semana. A Carlos, 
el camino ya no le parecía tan peligroso. No se marearía esta 
vez, su estómago era más fuerte. 

—¿Vamos a estar bien? —preguntó a su hermana. 
—No necesitamos a nadie más. 

      Había rencor en su voz. Rencor y tristeza. Quizá fueran 
los residuos del Rojo en su sistema, ardor constante, fuego 
lento en sus entrañas. Quizás no. 

—Vamos a estar bien —confirmó Carlos. 
      Subieron por las colinas, guiados por el sol familiar de Vi-
lla Alta. 
 

*** 
 
El padre, acabado y triste, se tornó derecho y fuerte. Sin im-
portar su pierna herida, cargó a su hijo mayor. A su Hermi-
nio. Jadeante, Armando subió las escaleras y lo llevó a la ha-
bitación principal, la que Haroldo tenía apartada para él. Un 
candelabro ostentoso, cubierto de polvo escarlata, captaba la 
luz de las velas casi extintas e iluminaba la habitación de ma-
nera sutil. Era un sueño privado del horror de afuera. 
      Armando lo depositó en la cama. Arrancó las ramas y las 
tiró al piso. 

—No te muevas. No quites la presión. 
      Fue a la recámara de al lado por el material que Herminio 
había usado para curarlo. Con cuidado y sin experiencia, 
sacó la bala de su hijo. Gemidos y dolor. Herminio mordió su 
chamarra durante todo el rato. Ninguno se dio cuenta de que 
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amanecía. La clandestina luz del sol halló la manera de burlar 
la enredadera de las ventanas. 

La sangre de la herida se combinó con la de las ramas car-
nosas en la cama y el piso. Padre e hijo no supieron cuánta 
sangre se había perdido, ni qué órganos estaban dañados. Ar-
mando no quería saberlo. Decidía que en esa casa, en ese pue-
blo, no cabía otra mala noticia, no en medio de esa intimidad 
tan especial. 

—Vas a estar bien. —Le dijo después de cerciorarse que 
se tomara las pastillas para el dolor. 

—¿Ahora los abandonas a ellos? —preguntó, bañado en 
sudor. 

—Van a estar bien. 
—¿Y yo? 
—Tú decides. 
Permanecieron callados. Herminio se acomodó en la 

cama. Mientras su padre le limpiaba el sudor de la cara, pla-
neaba lo que le diría. Reclamarle o perdonarlo, aún no se de-
cidía. En lugar de eso, por primera vez en mucho tiempo, se 
sintió seguro. La herida en el costado no impidió su comodi-
dad. Con Armando a su lado, se quedó dormido. Su sem-
blante se tranquilizó. 

Soñó con Haroldo, de bebé. La cuna en la sala. Jugaban 
con los muñecos que su padre les había regalado en navidad. 
Reían. Trataban de no hacer ruido para que mamá y papá no 
despertaran. No lograban reprimir las carcajadas. 

La vida era graciosa. La vida era buena. 
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