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PARTE 1
La otra vida

«...sopla el polvo, y las motas danzan

en un rayo de sol como si los muertos,

que ahora son polvo, pugnaran

por contarle sus destinos y predecir el suyo»
THOMAS HARRIS






Se suponia que las tragedias estaban prohibidas los domin-
gos.

Hacia menos de media hora que la familia descansaba en
su letargo dominical. La comoda penitencia de tener que re-
gresar a los trabajos y escuelas al dia siguiente. Armando y
Anel Montafio, tomados de la mano, reian de la pelicula. Ella
recargaba su cabeza en el hombro del marido. En el sillon al
lado, junto a la ventana, Liliana, la hija, ignoraba la pelicula
con especial obviedad. Que los demas se dieran cuenta de lo
poco que le importaba el pasatiempo familiar. Celular en ma-
nos, escribia a su novio. En el sillon frente a ella, Carlos, el
hermano e hijo menor, acostado, abrazaba un cojin. Veia la
pelicula sin verla, listo para dormitar.

A Anel, las peliculas le aburrian, preferia caminar o plati-
car. Ese momento de la semana, sin embargo, era su favorito.
Representaba todo aquello por lo que habia luchado. No
prestaba atencion a la television. Saboreaba su satisfaccion,
cuando por mera intuicion, volteo al ventanal que daba a la
calle y vio la silueta del hombre que rondaba su casa. Algun
Testigo de Jehova, pensd. No quiso interrumpir la diversion
del esposo. Se levantd y fue a la puerta.

La familia no presté demasiada atencion. No pasé un mi-
nuto para que la mujer regresara. Nadie not6 su palidez.

—Voy por helado —anuncio.

—jChocomenta! —gritd Carlos, en medio de su modorra.

—iQué asco! Compra de café, como gente normal —exi-
gi6 Liliana.

—iVainilla para mi! —grit6 Armando, imitaba el tono de-
mandante de su hija.

Anel no los escuch6. Tomo¢ las llaves de su camioneta y
salid deprisa.
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No pasarian quince minutos. La familia, inmiscuida en los
restos de domingo. Cada uno saboreando el helado que
nunca llegaria.

El teléfono suena. Sin parar la pelicula, Armando con-
testa.

El mundo se derrumba.

4%

Armando Montafio no alcanza a ponerse bien los tenis, los
talones quedan afuera. Sin colgar ni soltar el teléfono, abre la
puerta y emprende carrera. No explica nada a sus hijos. El
verde del césped de la entrada parece irreal. La forma en que
aun brilla la luz solar, pese a ser las siete de la tarde, se le
antoja parte de una fantasia. Demasiado perfecto para lo que
le acaba de informar el vecino.

Corre como nunca lo ha hecho. Ayuda que su condicién
tisica no es la peor, gracias a las partidas de squash con los
demas jubilados, cada jueves por la mafana. Un par de pare-
jas trotan en direccion contraria a él. Lo saludan, Armando
responde. Aun sabiendo lo que sabe, se siente obligado a ser
amable. Al ver su expresion, la vecina del setenta pregunta si
todo esta bien. Armando no contesta; si lo hace, la pesadilla
puede hacerse realidad. Sélo debe correr tan rapido como
pueda, llegar y desmentir al cabrén vecino que se atrevio a
espantarlo de esa manera.

Su mente no puede permanecer ahi. Se va a ese mismo
dia, por la mafana. Nueve y media. La hora del placer, de
sentirse joven de nuevo. El tnico momento seguro de amor
con su esposa. Sexo bueno, siempre bueno, apelmazado por
la costumbre. No puede esperar menos de un matrimonio de
veintidos afios. Anel encima de €l. El poder en sus caderas.
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El control, suyo y de nadie mas. Ambos comodos en la piel
del otro. Los mismos pudicos gemidos de cada domingo por
la mafiana.

Un tenis sale volando y hace que Armando caiga de rodi-
llas. La salida a la avenida principal, frente a él. Tiene miedo
de asomarse, de que la llamada escupa verdad.

Deja de correr para caminar lento, tembloroso.

%

La puerta de la entrada se azota hacia afuera. Liliana se
queda parada frente a ella. Ya no piensa en la insulsa compa-
fiera de clase que se puso borracha en la fiesta del dia ante-
rior. Ya no planea donde publicar sus fotos vomitada. De
pronto, tiene la responsabilidad de la casa. Su padre se ha es-
fumado, su madre también. La llamada. Algo escucho, algo
que no es verdad, algo que su mente traicionera quiere ha-
cerle creer.

Ahora si quiere ver la pelicula. Es una de esas estupideces
de accion, de esas donde las leyes de la fisica no importan.
Tampoco qué tan horribles sean los problemas. En ese
mundo no pasa nada en verdad desastroso, no como lo que
alcanzo a escuchar.

No suelta su teléfono. Jamas lo hace, lo tiene cosido a la
piel. Lleva dos minutos sin responder al tltimo mensaje del
novio. El tipo escribe frenético, incluso le marca. Liliana re-
chaza la videollamada.

Su hermano es el tinico que sigue en la sala. Liliana siente
su mirada, pesada, desde el sillon. Detras del nifio, una ex-
plosion gigante acapara la television. Son bolas de fuego, de-
masiado reales para una historia tan inverosimil.

—¢A ddnde fue papa? —pregunta el nifio.
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Hacia media hora, Liliana hubiese lanzado una de sus
groserias: No estés chingando. El veneno se le queda suspen-
dido en la punta de la lengua.

En lugar de eso, por primera vez en su vida, siente unas
ganas terribles de proteger a su hermano de la negrura escu-
pida por el teléfono.

—No tarda. Ve la pelicula.

Vuelve a rechazar la videollamada del novio. Cierra la
puerta.

A%

Carlos, once anos, espera. Siempre lo ha hecho. Al ser el me-
nor, estd acostumbrado. El pequeno de la casa, el ultimo en
enterarse de lo que sucede. Solo con su hermana. Su padre
salid corriendo después de una llamada. Su cara se habia
transformado, igual que ahora la de Liliana. No es su har-
tazgo de siempre, tampoco su eterno enojo adolescente. Es
algo mas, algo que Carlos nunca ha visto y ahora le revuelve
el estdmago. Un nudo imposible de desbaratar.

Como con todo nifio, la intuiciéon es guia, esa que lo
mueve en un mundo donde no se le toma en cuenta. Piensa
en la inica persona que podria explicarle lo ocurrido, la inica
capaz de calmarlo. La que se fue por helado.

Su hermana da vueltas por la casa. Su teléfono no deja de
sonar. No deja de enrollar dos dedos en su largo cabello ne-
gro.

Carlos no sabe que le gusta el control y el orden. Que su
vida, buena y tranquila, aunque manchada de uno que otro
nino que lo molesta por ser mas bajito y callado, necesita di-
reccion. En ese momento, la estabilidad desaparece. El suelo
se mueve, se esfuma.

—:Ddnde estd mi mama?
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Armando no siente las piernas. Avanza porque tiene que ha-
cerlo, porque parar seria desastroso. Parar significaria vivir
por siempre con ese dolor.

Lleva varios minutos en la avenida principal. El sol ame-
naza con ocultarse. En los demads hogares, los padres empie-
zan los preparativos de la nueva semana. Se aseguran de que
los nifios hayan terminado la tarea, que los uniformes estén
limpios y planchados. Cuando Armando ve, a lo lejos, las lu-
ces de la ambulancia y patrullas, lo primero que hace es pre-
guntarse si Carlos habra terminado su maqueta; después de
todo, cuenta como cincuenta por ciento de su calificacion bi-
mestral.

No piensa en Anel. No la piensa porque sabe que esta en-
terrada bajo las luces, la bulla y el trafico que ha generado lo
que el vecino le contd.

Los tenis han quedado atras. Camina en calcetines, al-
guna vez blancos, ahora apelmazados en tierra. Tampoco
lleva el teléfono, no sabe donde se le resbalé. Sigue sin pensar
en Anel. Piensa en que nunca se acuerda de los nombres de
los vecinos. Se da cuenta que ese va a ser un problema
cuando tenga que pedirle a alguien que cuide a sus hijos, que
les eche un ojo mientras €l arregla lo que tenga que arreglar.
La burocracia de la tragedia.

La tragedia.

Piensa y piensa y no se da cuenta que camina entre fisgo-
nes y oficiales, que al ver su cara, derramada en shock, saben
que es familiar de la accidentada. No presta atencion al ve-
cino que quiere alejarlo de la escena. Se detiene hasta que el
rojo de la camioneta de Anel le grita que se merece todo lo
que viene.

Ambos se lo merecen.
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Es como si volviera a abrir los 0jos. Como si se despidiese
de una pesadilla pasajera, directo a una nueva. Una mas real.
Una que no incluye el pase a despertar.

La camioneta da cara al sentido contrario. Esta destrozada
del lado del conductor. Dos pasos mas, los suficientes para
ver un brazo. No, no esta salpicado de la pintura de la carro-
ceria. En ese instante, recuerda su vida antes de la familia
electa. Antes de la colonia segura y los hijos con los que si
quiso quedarse.

No llora. Todavia no. Primero se asegura de que la tinica
opcion sea entregarse al dolor.

— Anel, ;estas bien?

16



La casa flotaba. Globo gigante, sin el peso para permanecer
en sus cimientos. Una neblina de dolorosa paz los envolvia.
Respiraban ausencia. Polvo y silencio difuminaban los mue-
bles, las fotos, los recuerdos. El olvido amenazaba.

Los Montafio restantes se alistaron en silencio. El viudo
apenas pudo ponerse la corbata sin ayuda de Anel. Mientras
se arreglaba el cuello frente al espejo, se exigid no convertirse
en un bueno para nada. Fue el primero en bajar. Camin6 por
la sala, por la cocina. Se detuvo en el comedor. Vio el sobre
amarillo en la mesa. Su esposa se encargaba del correo. Esa
seria su primera nueva responsabilidad.

— ¢ Estas listo?

Liliana usaba un corto vestido negro. El mismo que tenia
contemplado para su fiesta de graduacion de la preparatoria.
No llevaba maquillaje, su piel chapeada no lo necesitaba. Los
ojos cafés, hinchados, bajo un par de lentes de sol de su ma-
dre. No se alcanzaba a ver la tristeza, ni el enojo escondido
detras de su insatisfaccion adolescente. El cabello negro, re-
cogido en una simple coleta. Carlos la tomaba de la mano. Sin
corbata, vestia su Unico traje, gris, un tanto apretado, el
mismo de la boda de su tio hacia un afio. Su cabello rebelde
y negro sin peinar. La cara redonda, carente de expresion.
Quiza triste, quiza confundido.

Armando aguanto el llanto. También la orfandad de sus
hijos. En la espalda, en los hombros. Ahi la dejé cuando
subieron al coche, ahi la mantuvo al llegar a la funeraria. Los
tres, adheridos uno al otro. La familia tullida, abofeteada por
la tragedia, por la inevitabilidad de lo inesperado. Se mantu-
vieron juntos para que el mundo no los viera fragiles, para
que el viento no los deshiciera. Tampoco los lamentos de los
mas cercanos.
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El cuerpo de Anel permanecia escondido en el atatd ce-
rrado. Liliana pensaba en como se veria. Su madre, tan vani-
dosa, incapaz de mostrar su coqueteria una ultima vez. Car-
los no se le acercd. Le tenia miedo, pese a saber que era su
mama. El hecho de estar guardada le hacia imaginar que la
caja se la habia comido, que podria comérselo a €l también.

A sus sesenta y tres afios, Armando parecia mds encor-
vado. No se par6 de su silla. Saludé a gente que no reconocia.
Su tristeza iba y venia. Por momentos, queria gritar a todo
pulmon, después veia a sus hijos y se entregaba al resignado
orgullo de la creacion.

La sensacion perduro. Se extendio mas alla del funeral.
Mas alla del surreal entierro. No logré impregnarse del
drama de ver a su amada descender, el instante en que la
misma tierra le arrebataba lo poco que quedaba de calma. Ar-
mando solo tuvo fuerza para sostener las manos de sus hijos,
mientras los sentia despedazarse.

Sus lagrimas humectaron de dolor la tierra.

K

Solo los muertos tienen derecho a descansar. Los vivos se tro-
piezan con lo habitual. La banalidad de pagar cuentas y com-
prar comida. De levantarse por la mafana porque no hay otra
opcion.

4%

Armando, contador retirado, era un hombre de necesidades
simples. No llevaba un afio jubilado y ahora tenia que vivirlo
solo y ver a sus hijos continuar con sus vidas heridas.
Liliana regreso enseguida a la escuela. Necesitaba a sus
amigos y a sus enemigos, caras que no le recordaran lo per-
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dido. Regreso con el tinico proposito de molestar a los vulne-
rables, hacerles la vida lo suficientemente miserable para que
la suya pintara mejor en comparacion. Lo primero que hizo
fue publicar las fotos de la amiga vomitada en redes sociales.
Desde una banca lejana al saldn, junto a su novio, se dedicé a
verla llorar y sufrir.

—Te pasaste, Liliana —dijo Julio en voz baja, temeroso de
despertar la ira de su novia.

—Se lo merece. Al parecer, todos nos merecemos las peo-
res mierdas.

Las lagrimas de la victima eran las suyas. Arruinaban el
maquillaje ajeno, jamas el suyo.

Carlos, por otro lado, no tuvo a donde escapar. El miedo
al atatid de su madre infectd lo demads. La escuela, la gente.
Armando no queria que su hijo sufriera, tampoco tenia la
energia de adentrarse en su dolor. Lo obligd a recuperar la
rutina, a intentar sanar con los habitos. Asi que el nifio paso6
de ser callado a mudo, de retraido a antisocial. Mds nervioso,
como si la tragedia le pisara los talones en todo momento.

4%

Diciembre se inmiscuyd como animal herido. Preparativos
navidenos, festividad en el aire. La dulzona cursileria no ca-
bia en la casa. El arbolito de navidad fue puesto entre lagri-
mas y mal humor. Requisito que nadie deseaba cubrir y que
nadie se atrevié a abandonar.

Subestimaron el frio y su poder contra el recuerdo, contra
la sensacion en la piel con la que se habian quedado antes de
que la sefiora de la casa partiera. Esa fue el arma principal del
tiempo. El calor de hogar, mismo que mantenia el aroma de
Anel, se fue. La casa se hundi6 en penumbra, tosca tristeza.
Poco antes de las vacaciones, Armando sinti6 el peso de la
soledad atarlo a la cama, a las alfombras.
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Fue asi que un dia terminé derrumbado en el comedor.
Una enorme pila de correo acumulado frente a él, monu-
mento a la ausencia. Llor6 por buen rato. Le reclamé a Anel
lo injusta que era. Le pidié perddn por no saberle sufrir. La
torre de cartas se tambaleo hasta vencerse. Se desparramaron
por la mesa. Soltaron polvo y amargura.

Ante el desastre, Armando vio una nueva oportunidad
para hacer sentir orgullosa a su muerta. Con un sixpack de
cervezas a un lado, abrié uno por uno los sobres. Cuentas por
pagar, la mayoria vencidas, revistas de sociales a las que su
mujer estaba suscrita.

Al final, el sobre amarillo.

La letra descuidada e infantil sefialaba que era para él.
Mas tranquilo, concentrado en su tarea, la abri6 y se encontro
con dos hojas cuadriculadas. Cada letra ocupaba cuatro cua-
dritos. Ley0 el primer par de lineas con ligereza. Al entender
de quién era, se detuvo. De un trago se termind la tercer cer-
veza.

Vacio en el estbmago. Karma. Lo que se hace se regresa.

Consider6 romper la hoja y olvidarse del asunto, del pa-
sado enterrado hacia tantos afios. La pesadez de su realidad
lo impidio6. Era mas facil enfrentar que huir. Asi que suspir6
y empezo6 de nuevo. Una mano temblorosa sostenia la carta,
la otra apretaba la botella vacia, como antes lo hacia la mano
de su esposa. Al terminar, doblo el papel y lo guardo de
vuelta en su sobre.

Se dijo que, a pesar de la tristeza, habia logrado levantarse
cada manana. Podia andar por su callada y tranquila vida sin
pudrirse. Lo que la carta pedia le era imposible. Tales deci-
siones, sin Anel, eran complicadas. Ella llegaba con su actitud
decidida y lo obligaba a actuar. Sin ella, ignorar sus viejos
pecados parecia insoportable.
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Sus hijos llegaron al poco rato. Lo encontraron en la mesa,
la carta hecha bola en sus pantalones. Lo abrazaron. Ar-
mando se sostuvo en ellos.

La idea no lo dejoé en paz. No pudo dejar de leer el men-
saje. La noche antes de navidad, se acost6 en la soledad de su
cama. Afuera, escuchd a sus vecinos, una pareja algunos afios
mas joven que su difunta y él. Oyo risas y besos.

Se echo a llorar. Abrazoé a la almohada, exenta de aroma.
Antes de quedarse dormido, se decididé a enfrentar su pa-
sado.

EHF

La navidad, la mas fria de todas, arribé como un invitado in-
coherente y maleducado. El espiritu era espeso. Liliana, con
cara larga y furiosa dedicacion, prepar6 un pavo gigante, re-
lleno de carne, pasas y nueces. La primera vez que cocinaba
sin su madre. La receta, obsesivamente igual a la de cada afio.
Carlos puso la mesa, la vajilla especial. Se sentaron y recita-
ron forzados rezos por la ausente. Comieron poco, no hubo
tema de conversacion. Pusieron musica para callar la felici-
dad de los vecinos. Carlos jugaba con las pasas, las que su
madre apartaba para comer al final.

La cena finalizo, y como en cada afo, se fueron a la sala.
El arbol encendia y apagaba sus focos, obstinado bufén. Hi-
cieron lo posible por disfrutar la calma. Evitaban el sillon in-
dividual donde Anel solia sentarse con su copa llena de vino.
A esa hora, en afos anteriores, Carlos la recordaba medio
adormecida, riendo de cualquier cosa, un tanto apenada de
su borrachera, otro tanto feliz de sentirse libre. Libre, como
siempre le decia a su hijo que fuera:

«No vale la pena esconderse, no cuando estds hecho para ser
libre».
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—Tengo que hablar con ustedes. —Empez6 Armando—.
Les tengo que hablar de algo que puede cambiar cémo me
ven. Eso me da miedo. No quiero que odien al tinico padre
que tienen.

Liliana y Carlos se vieron. Armando se hizo pequefio en
su sillon. Las canas que se tefiia de castaiio habian mostrado
sus raices en las altimas semanas.

—Su madre y yo les contamos del pueblo donde nos co-
nocimos.

—Villa Hundida. —Se adelant6 Carlos.

—Les contamos que su madre era mi secretaria y nos ha-
biamos enamorado, que decidimos casarnos e irnos de ahi
para criar una familia en la ciudad. —Dio un trago a su cer-
veza—. La verdad es que nos fuimos por otra razon. —Hizo
una pausa dolorosa, parecia que fuera a vomitar—. Yo tenia
una familia. Una esposa y dos hijos... y los abandoné.

Los villancicos se burlaron de la confesion. Carlos se llevo
las manos a la boca, genuina sorpresa. Liliana esperd unos
segundos, antes de pararse y meterse a la cocina, igual que
hacia su madre para no explotar frente a los nifios.

Armando no bebié mas. Se quedd quieto, hundido en ese
sillén, demasiado grande para su languido cuerpo.

—¢Por qué ahora? —pregunté Carlos, su voz temblaba.

Liliana sali6 de la cocina. No llego a la sala. Se sentd en
una silla del comedor a escuchar.

—Porque uno de mis hijos me escribio. Dijo que quiere
verme. Su mama murio hace tiempo y...

—¢Va a venir? —pregunto Liliana, autoritaria, desde la
oscuridad.

—Voy air. Tengo que hacerlo. A ustedes los amo mas que
a nada, pero lo que hice estuvo mal.

—Lo que hicieron —interrumpio Carlos, ojos clavados en
el lugar vacio de la sala.

«En esta casa no mentimos, Carlitos. En esta casa hay valores».
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Armando no se atrevid a proteger la memoria de Anel.

El nifio se levantd. Hombros arriba, mirada encendida. Se
limpio las lagrimas y subio a su recamara.

Liliana tomd una copa y la llené de vino. Dio un trago y
regreso a la sala.

—Siempre me parecid raro que nos tuvieras tan grande.

Armando vio a su hija beber sin tapujos. Toda una mujer,
orgullosa e imponente. Se sorprendi6 de verse intimidado
ante ella. Habia un aire de rectitud con el que no podia pelear.

—No me arrepiento de nada. Si no hubiera hecho lo que
hice, no habrian llegado ustedes. Estoy viejo. S6lo quiero
arreglar lo que pueda ser arreglado.

En medio de un suspiro, Liliana se deslizo del brazo del
sillon al asiento de su madre. Los mismos ademanes, la
misma actitud orgullosa.

—Te vamos a acompanar. Lo haremos juntos. Sera mas
facil y entonces podremos regresar a nuestras vidas.

Dejo la copa en la mesa de centro. Dio un beso en la frente
de su padre y desaparecio en las escaleras.

La navidad en el aire de afuera, en los vecinos. La musica
y las risas. El silencio vertiginoso de Armando. Su vergiienza,
atorada en la garganta. Solo con su cerveza, el arbol navidefio
a un lado. Triste compania.

Se sentia la ausencia de Anel. También de algo mas. Algo
parecido a la seguridad.
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Los viajes familiares habian sido la especialidad de Anel. Par-
tian de Villa Alta por las autopistas mas alejadas de Villa
Hundida. Tomaban caminos alternos y llegaban a pueblos
poco concurridos. Liliana se estresaba por la falta de planea-
cion. Carlos disfrutaba del sentido de aventura de su madre.

El 4ltimo viaje lo habian hecho en noviembre del afio an-
terior. Llegaron a Villa Hayedo, un pueblo famoso por sus
arboles, sus leyendas y su Dia de Muertos. Lo disfrutaron,
cada uno a su manera. Carlos y su madre subieron uno de los
cerros, enlodado y repleto de aves cantoras. Liliana y Ar-
mando visitaron los museos y compraron artesanias.

Al final, los cuatro se juntaron para ver el festival de los
muertos. Luces hermosas y poderosas. Ofrendas gigantes a
difuntos que no conocian. No tenian que hablar, sélo disfru-
tar.

Poco mas de un ano después, Anel era la candidata per-
fecta para una de esas ofrendas. Para todas, si hubiese justi-
cia en el mundo. Sus aventuras esporadicas pertenecian al
ayer.

El siguiente viaje, el primero sin ella, causé todo menos
expectacion.

Lk

Los tres en el auto tornasol de Armando. Los cielos frios de
enero, ominosos bajo la luz de la mision a la que se dirigian.
Amarga, triste. Salieron de su hogar, de la colonia. Carlos fue
el tnico en esforzarse por guardar la imagen de su casa. Sus
miedos infundados persistian. Dejaba el tinico lugar donde
se sentia seguro, para entregarse a una aventura de culpas y
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traiciones que nada tenia que ver con él. La tinica ventaja ya-
cia en faltar a la escuela ese viernes. Un dia menos en ese in-
fernal microcosmos del mundo adulto, cruel universo sin es-
capatoria. Los miedos se esparcian por las butacas, por la des-
piadada naturaleza de los demas nifios. Olian su falta de ma-
dre. Los apodos eran rugidos amenazantes; los dedos acusa-
dores, burlonas flechas con puntas venenosas. Carlos se en-
corvaba. No habia Anel que lo obligara a pararse derecho. Se
encorvaba con la esperanza de sumergir la cabeza en su pro-
pio pecho y desaparecer.

Liliana tom¢ las riendas del plan. Investigo las rutas para
llegar a Villa Hundida. La tarea le dio algo en qué ocupar su
mente. No le dedicé energia a juzgar a sus padres. Hacerse
cargo era lo tinico que la mantenia lejos de despedazarse. Po-
cas lagrimas dedicadas a su madre, dias enteros a la excur-
sion que haria que su padre cerrara viejos ciclos.

El tinico en darse cuenta de su actitud maniaca fue su no-
vio. Un dia antes de la excursion, Julio la abrazo fuerte en la
cama de su habitacion. Las sabanas cubrian la desnudez de
ambos. Disfrutaban del aire que entraba por la ventana y re-
frescaba sus pieles sudorosas.

—No es tu obligacion.

—Alguien tiene que hacerlo. —Jugaba con el cabello ri-
zado del tipo. Queria arrancarle las opiniones.

—Deberias arreglarte a ti, no a tu papa. No es justo.

—¢Justo? Eso no existe. No para Carlos. Tampoco para la
otra familia.

—Tampoco para ti.

—Tampoco para mi.

Se despidieron sin besos. Julio se aferr¢ a ella, a sus pe-
chos, como nifio que quiere que su madre se quede a cuidarlo
a él, no a los deméas. Ambos acariciaron la ironia.

—Eres una buena hija.
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Con Carlos fue mas complicado. El nifio décil y callado
bullia de enojo.

—Nos quitan a una madre. Ahora nos dan mas hermanos.
No tengo nada que hacer alla.

—Papad nos necesita. —Liliana intentaba convencerlo sin
mucho esfuerzo.

—Son unos mentirosos. Los dos. ;Y si hubiéramos sido
nosotros los abandonados?

—No lo somos.

El enojo de Carlos nacia en la garganta y se almacenaba
en los brazos hasta adormecerlos.

Liliana, la fria y cruel Liliana, lo abrazé como si fuera un
cachorro y le beso el cabello despeinado.

—Velo como uno de los viajes de antes. Nos ayudara.

Armando se mantuvo callado y siguid las instrucciones
de su hija. Al llegar el dia de partir, recorrio la casa como si
se despidiera de la familia que habian construido por afos.
En el coche, al salir de la calle, tranquila y familiar, sintié que
algo importante se quedaba atras.

%

Liliana de copiloto, los lentes oscuros de su madre puestos.
Su teléfono plagado de rutas a su destino, repletas de cami-
nos bloqueados e inseguros. Armando optd por tomar el
rumbo que conocia, aquel que ponia nervioso a cualquier
conductor.

—Lei que el camino original a Hundida es peligroso.

—Es horrendo —dijo el padre—. Igual que el pueblo.

En su auto recién lavado, con sus maletas, tabletas elec-
trénicas y teléfonos rebosantes de bateria, juegos y musica,
pasaron por las calles habituales de Villa Alta. La avenida
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principal, soleada y rodeada de frondosos parques. Los edi-
ficios corporativos, montanas protectoras de la paz despilfa-
rrada de la ciudad.

Carlos se puso sus enormes audifonos y se entregd a un
juego de ajedrez contra su iPad. A Liliana, el asiento de en-
frente le parecia grande, comodo también. Intercambiaba
mensajes con Julio sobre el ultimo chisme de la escuela. La
compafiera vomitada y expuesta en redes sociales, abando-
naba la escuela.

«Dicen que hasta la tuvieron que medicar para que no se hiciera
datio».

«Eso le pasa por pendeja».

Nadie pidio bajar al bario, estirar las piernas o comer algo.
Los tres, decididos a acabar con el pendiente; entre mas ra-
pido, mejor. Armando veia a Carlos por el retrovisor.

—Dale tiempo —dijo Liliana.

—No sé con qué nos encontremos. La madre de mis hi-
jos... de esos hijos. No sé como los encontremos.

Liliana no pregunto. No porque no tuviera dudas. No
queria oir a su padre hablar de la otra mujer.

Tomaron la salida a Villa Hundida. Una autopista amplia
en un principio, casi siempre vacia, con la excepcion de espo-
radicos camiones de pasajeros o camionetas cargadas de mer-
cancia. Los cielos anunciaban un cambio de aires. El sol que-
daba atras, receloso de su ciudad. Las nubes, no tan esponjo-
sas, no tan blancas. El frio de la autopista y el campo ador-
mil6 a Liliana y mare6 a Carlos.

La pista se hizo mas angosta. Los arboles desaparecieron,
los pocos sembradios que encontraron estaban secos. Liliana
se puso un suéter. Armando bajod la velocidad y se dejo llevar
por los recuerdos. Se vio abandonando Villa Hundida, su di-
funta esposa a un lado. La promesa de una vida nueva. Poca
culpa, mucha esperanza.
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Carlos abandond su partida y se quitd los audifonos, tenia
los oidos tapados. El camino era demasiado angosto. La sen-
sacion era de descenso. De su lado izquierdo se alzaba una
formacion rocosa. Tapaba el cielo, aprisionaba las corrientes
de aire.

—Entre mas bajamos, mas frio hace —dijo Liliana, fro-
tando las manos contra sus piernas.

Llegaron a curvas cada vez mas marcadas. Un par de ca-
mionetas destartaladas pasaron muy cerca de ellos. Ar-
mando no dejaba de pisar el freno. Carlos, con el cuello del
suéter tapandole la boca, fue el inico que entendi6 lo que
ocurria.

Villa Hundida no era mas que una arena movediza gi-
gante. Se estaban hundiendo.

%

A'lo lejos, un viejo letrero hizo aparicion, cubierto de tierra y
suciedad, esquinas oxidadas y filosas. El tétanos era visible.
El dibujo antiguo y poco discernible de un minero, pico en
una mano y diamante en la otra. La sonrisa amable, en medio
de una violenta curva, les daba la bienvenida a Villa Hun-
dida.

Piedra rojiza donde voltearan. Armando sinti6 su reali-
dad arrancada de tajo. Sus hijos no encajaban con ese paisaje
rocoso y frio. Se sintié culpable por aceptar que lo acompa-
naran.

Carlos veia sus tenis para no enfrentarse a los filos rojos
por todas partes. Liliana, aferrada a su asiento, suprimia los
nervios.

En algin momento, el camino dejo atras las amenazas ro-
jas y se encontr6 con planicies en total sequia. El camino era
igual de angosto, aunque sin la terrible sensacion de bajar y
bajar.
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Estaban dentro del pueblo.

A un par de kilometros, divisaron la primer senal de vida.
La central de camiones. Liliana suspird aliviada al ver de
nuevo el cielo. Carlos subio la mirada, le interesaba ver a los
pobladores. El pueblo tenia famas dignas de morbo.

Gente salia de un anticuado autobtis. Conforme se acer-
caron, Carlos y Liliana se toparon con la principal caracteris-
tica de los hundidos, como se les decia en Villa Alta. Eso que
veian de vez en cuando en la gran ciudad. Algo que no cua-
draba en sus rostros. Palidos, amarillentos. Pieles de cera fun-
dida, cabellos negros y orejas amplias. Todos parecidos,
como si fueran de la misma familia. Otro de los mitos del lu-
gar.

Armando veia triste a la gente que parecia no tener un
buen dia desde hacia afos.

—¢(Por qué estan enojados? —preguntd Carlos.

—Enojados, tristes, desesperados. Debes ser infeliz para
vivir aqui.

Armando explico las carencias del pueblo. El rechazo y el
prejuicio. Después del fracaso de las minas, el comercio habia
sido el tinico sustento del poblado. Los habitantes iban a Villa
Alta o a otros pueblos por mercancia. Diario se les veia entrar
y salir con enormes bolsas y mochilas.

La familia, en total azoro, se vieron los unos a los otros,
preferibles a los rostros de afuera, que los veian como si fue-
sen sus peores enemigos. Ojos mortecinos, cargados de ape-
nas una pizca de vida. No se dieron cuenta que el camién ha-
bia arrancado. Por ello, cuando Liliana volted y vio al tipo
con ambas manos en el cofre, ahogd un grito. Bajito y rechon-
cho, orejas saltonas, boca abierta y mirada fija en ellos.

—Nos va a asaltar —solto Carlos.

Armando, con las manos en el volante, lo vio un rato. En-
tonces exhald el nervio.

—Ese es mi hijo mayor.
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Liliana vio a su padre y después al tipo. No habia nada
que pudiera delatar los lazos de sangre. El supuesto hijo pa-
recia una rata, gorda y palida; Armando, delgado y cha-
peado, las orejas en su lugar. Carlos, en cambio, si lo notd.
Algo en su rostro. La expresion de solemnidad, debajo de la
palidez, era la misma que en su padre.

El tipo, mezcla entre viejo y joven, se inclin6 para ver a
Armando mas de cerca. Al sonreir, una hilera de pequenos
dientes amarillos aparecieron.

Liliana se unid al miedo de Carlos cuando su padre bajo
del coche con cansino esfuerzo. Con lagrimas en los ojos, su
boca abierta no lograba formar una sonrisa completa, como
si temiera la reaccion del karma.

El supuesto hijo se acerco con lentitud. Parecia cojear de
una pierna. Pasaba dos de sus dedos rechonchos por el coche.
Al detenerse frente a Armando, Liliana sintié6 que se vomi-
taba.

—Hijo —dijo Armando, voz entrecortada.

—Mi viejo.

Se le abalanzd. Carlos brinco en su asiento. No era un ata-
que. Era un abrazo, uno fuerte. Uno que dejo a los hijos del
coche repletos de escalofrios y ganas de regresar a su casa
incompleta, a su palacio de ausencia y recuerdo.
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Tenia en frente, después de mas de veinte afos, esa misma
mirada, tierna y necesitada. Esa que lo hizo ignorar, al menos
por un tiempo, los gritos de su primer mujer. Fue extrafio
abrazar a su hijo, hombre hecho y derecho, cuando la tltima
vez habia estrechado un cuerpo tan pequefio.

No formularon oraciones completas. Un «perddn» por
aqui, un «fe extrafié» por alld. Era tan incomodo como emo-
cionante. Se veian a los ojos y no aguantaban la mirada del
otro. Rieron carcajadas nerviosas, antes de decidirse a trasla-
darse.

Carlos se desliz6 en su asiento hasta quedar pegado a la
puerta. Trat6 de no ver a su hermano perdido treparse a su
lado, los ojos rojos por haber llorado. Su extrafio cuerpo
blando, salchichones por dedos.

—Lili, Carlos —comunicé Armando, afectado—. Este es
Herminio, el... el mayor.

Liliana enrollaba un mechon de su pelo en un dedo. Un
tanto intimidada por dejar de ser la primoggénita, se volvio y
dio la mano libre a su medio hermano. Mantenia la barbilla
alzada, mirada fria. Soporto el asco de sentir la piel sudada
del otro.

—Mucho gusto. —Herminio hablaba sin abrir del todo la
boca. No lograba verla a los ojos.

—Hola —dijo Carlos y regresé al limitado paisaje de la
ventanilla.

Armando se tomo un minuto para controlarse. Volvié a
arrancar el auto. Sus manos temblaban.

—Es la misma casa, jverdad?

Herminio bajé la mirada. Tardé en contestar. Su voz se
apago un poco mas.

—La misma. Mama nunca quiso dejarla.
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Armando condujo por las ultimas calles descendientes hasta
el centro de Villa Hundida. El camino fue tenso. La pesada
respiracion de Herminio los acompand durante el trayecto.
El mareo de Carlos se intensificaba.

El pueblo abrié paso a la familia. Parecia que hubiesen
viajado al pasado. Nadie desecho la idea hasta que vieron un
vehiculo de la década actual. Las calles eran pequenias, los
locales viejos. La gente presumia su morbida palidez, el
mismo tono cenizo y enfermizo, ojeras idénticas. Parecian pa-
cientes terminales. El olor también cambiaba. Algo parecido
al azufre, directo a nariz y garganta. Liliana y Carlos tosieron
antes de aclimatarse.

Pasaron por una lecheria, un pequefio supermercado sin
nombre y una tienda de abarrotes. Lo demas eran casas, al-
gunas abandonadas, otras a punto de caerse. No habia una
sola estructura alta. Todo hundido, succionado por la tierra.
Un pueblo incapaz de enderezarse.

Carlos veia de reojo a Herminio. Era como si no estuviera
ahi. Le faltaba presencia, identidad. Ni su gordura ni la preo-
cupante palidez le daban sustancia.

—Aqui a la derecha —pidi6 Herminio.

Armando refrescaba su memoria. Sentia la pesadez de los
afnos, cuando se acercaba a su casa, a su cruel esposa. Cuando
dejaba atrds a la amante, la divertida secretaria.

—¢:Sélo viven ahi ustedes dos?

—Solo nosotros.

Armando se detuvo justo cuando Herminio abria la boca.
Le costaba estar ahi. Su cuerpo se sacudia. Liliana puso una
mano en su hombro.

— ¢Estas bien?
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Armando asinti6 y salié del coche. Los demas le siguie-
ron. Estaban frente a una pequena casita cuadrada. La pin-
tura azul cielo, descarapelada, un pasado en ruinas que Ar-
mando reconocia muy bien. El habia aplicado esa capa de
pintura hacia mas de veinte anos. Ambas ventanas, cubiertas
por viejas cortinas de encaje amarillento. La puerta de 13-
mina, apenas de pie.

Herminio saco las llaves de su chaqueta de pana. Al pasar
junto a la familia citadina, los envolvié de su fuerte olor a su-
dor. Su cojera era apenas perceptible. Abri6 la puerta.

Liliana se aventuro primero, la prisa por terminar la aven-
tura. La siguieron su padre y hermano. La casita olia peor que
Herminio, mezcla entre cochambre quemado y sudor. La
falta de ventilacion no ayudaba. El ambiente era sofocante.
Diminuta sala de estar, dos sillones amontonados en las pa-
redes, pilas de revistas de moda de los ochenta. Un par de
sillas de madera vieja. Las paredes, igual de maltratadas que
la fachada.

Para Armando, era como estar en uno de los suenos recu-
rrentes de cuando acababa de llegar a la ciudad. Donde, pese
a dormir junto a la mujer que en verdad amaba, en una ciu-
dad con promesa, despertaba en esa pocilga a la que habia
jurado jamas volver.

Se oian golpes de ollas y sartenes. Liliana tom¢ a su her-
mano de los hombros, no les prestaba atencion a sus mareos.
La cocina no tenia puerta, s6lo una apertura de cemento. Una
sombra ansiosa iba y venia. Cuchicheaba y se quejaba.

—iEstan aqui, Haroldo! —grit6 Herminio.

El ruido de trastes ceso. Escucharon pasos lentos, drama-
ticos. De la cocina, una figura delgadisima y alta sali6. Ha-
roldo tenia el cuerpo de una cincuentona con problemas de
alimentacion. Un tanto encorvado, largos brazos cubiertos
con una camisa a cuadros, demasiado grande para él. Piernas
flacas, largas y lampinas. Un pequefio short de mezclilla las
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mostraba con orgullo. Color pantano en los ojos. Sus orejas
no eran tan amplias como las de Herminio. Su rostro chu-
pado dejaba ver un par de pomulos sobresalientes y cejas fi-
nas, seguramente depiladas. Era la tinica persona con un dis-
tinto color en la piel. A simple vista, parecia muy bronceado.
Al acostumbrarse, uno podia afirmar que su piel era roja.

Armando no disimulaba su conmocion. La tiltima vez que
lo habia visto era un bebé. Le habia dado un beso en la frente,
antes de partir. Ahora su mirada, el andar, el cuerpo. Toda su
persona le recordaba a alguien mas.

—Lo sé —dijo Haroldo, su voz era un susurro fragil y
claro—. La viva imagen de mi mami.

Liliana le ofreci6 la mano con la misma actitud de supe-
rioridad. Los dedos huesudos del tipo se le clavaron en la
palma. Sus miradas se cruzaron y ahi se quedaron por un
rato. Haroldo sonri¢, Liliana no. Carlos no se atrevid a ofrecer
su mano, un leve asentimiento fue su saludo.

Armando lo abrazé. Haroldo lo correspondid. Sus brazos,
tentaculos, patas de arana, alrededor de su padre, cada vez
mas viejo.

—Papi —susurr6 al oido de Armando—. Mi papi que-
rido.

Herminio derramé mas lagrimas. No parecia que fueran
de felicidad.
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(Cuanto arrepentimiento? ;Cuanto golpe de pecho? Ar-
mando no lo sabia. Sin plan alguno, se dedicé a recibir las
atenciones de sus hijos. Los hermanos sirvieron una limo-
nada demasiado dulce. Carlos, atin mareado, veia a Haroldo
correr de un lado a otro. Pasitos cortos y acelerados, como un
ama de casa de caricatura. Cuando por fin se sentaron, Li-
liana rompid el hielo. Un deje de superioridad en su tono.

—Villa Hundida se ve tranquila. ;A qué se dedican?

—Comercio —marmullé Herminio.

Haroldo, penetrante mirada en Liliana, sonrié con todos
los dientes, completos y cuidados, en comparacion a los de
su hermano.

—No es facil vivir aqui. Liliana, ;verdad? ;Puedo lla-
marte Lili?

Liliana contestd con una sonrisa torcida.

—Aqui hay pobreza, Lili. Las minas dejaron de ser nego-
cio hace décadas. ;Qué te digo? Ya nos acostumbramos.

Armando se aclard la garganta, las miradas se posaron en
él. En todos esos ojos vivia un pedacito de €l.

—Quiero... —empezd Armando— quiero pedirles per-
don. Sé que no debid ser facil crecer sin papd. No tengo pre-
textos. Hay razones que les puedo compartir, si asi lo quie-
ren.

Haroldo respir6 fuerte, como toro. Cruzo6 una pierna con
dramatica indignacion.

—Yo si quiero —pidié Herminio, hecho ovillo en su si-
lla—. Quiero saber por qué.

—Su madre era una mujer fuerte y dedicada. Gracias a
ella sobreviviamos. También era posesiva. Tenia problemas
y nunca se dejo ayudar. No nos llevdabamos bien. Hizo cosas,
cosas que me acabaron poco a poco.
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—¢Como qué? —preguntd Herminio.

—Hortencia me insultaba. Me golpeaba y amenazaba. —
Vergiienza en sus palabras—. Los ultimos afios fueron terri-
bles. Me hizo considerar cosas. Mi vida no iba a durar si me
quedaba aqui. —Hizo una pausa. Suspir6 con fuerza—. En-
tonces, conoci a alguien...

—La secretaria —solté Haroldo, altanero.

Liliana y Carlos sintieron sus estdbmagos estrujarse. Hicie-
ron lo posible por no reaccionar.

—No podia quedarme un segundo mas. Ustedes necesi-
taban a su madre. Tt eras un bebé, Haroldo.

Haroldo apretaba la mandibula. Meneaba la cabeza como
senora nerviosa.

—La partida de mi esposa me hizo pensar en mi propia
muerte. En la importancia de arreglar lo pendiente. Entonces
encontré la carta de Herminio y supe que tenia que verlos y
pedirles perdon.

Armando lloraba con vergiienza y algo de paz.

Herminio se acerco a su padre y llord junto con él. Liliana
también derramo un par de lagrimas, mds por su madre que
por la situacion. Carlos se enfocaba en sus mareos.

—Creo que no conocias a mi madre. —Haroldo los veia
con ojos frios—. Era una mujer fuerte, si. También amorosa.
(Sabes qué es lo que pasa con ella? Mi mama sabe cuando
alguien le miente. Es instinto. Sabia que le mentias, que eras
malo con ella, con nosotros. Mi madre es una buena mujer.

—Era —intervino Herminio—, era una buena mujer.

Armando veia la porte de la exesposa en su hijo. Los mis-
mos ojos crueles, las palabras mustias. Sabia que no habria
manera de reconciliarse con él. No so6lo aceptd la merecida
derrota, sino que la agradecid. No queria nada mas de ese
muchacho que representaba aquello que deseaba olvidar.
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Liliana no soportaba ver a su padre empequeniecerse, por
ello se paraba mas derecha. Si Herminio le producia asco, Ha-
roldo le hacia sentir un coraje muy especial hacia esa primera
camada.

—Creo que voy a vomitar —anunci6 Carlos con arcadas.

Hasta entonces, los demads repararon en el semblante del
nino.

—Que no se vomite en la sala —exigié Haroldo.

Herminio se levantd, y con un penoso movimiento de ca-
beza, indic6 a Carlos que lo siguiera. Juntos se internaron en
el pasillo, angosto y oscuro. Herminio encendio el bano, dejo
que Carlos entrara y cerrd la puerta. Apenas logrd el nino
subir la tapa del escusado, cuando su ligero desayuno, ba-
fiado en jugo gastrico, salio disparado.

El alivio fue inmediato. Se lavo las manos y enjuagd la
boca. Mientras lo hacia, inspeccion¢ el bafo. El espejo era un
gabinete. Dentro, varias cajas con medicina para el dolor ad-
vertian la presencia de alguien muy enfermo.

De vuelta en el pasillo, escuchaba a su padre murmurar.
Las otras dos puertas estaban emparejadas. De la ultima,
creyo escuchar algo, un quejido. A través de esa oscuridad
con olor a humedad, distinguié movimiento. Sin atreverse a
averiguar mas, regreso a la sala a paso acelerado. Liliana con-
solaba a su padre. Herminio lo veia con pena. Haroldo estaba
de vuelta en la cocina, reanudaba la agresiva sinfonia de ollas
y platos.

— ¢ Te sientes mejor? —pregunté Herminio sin verlo a los
0jos.

—¢/Ya nos vamos?

—Nos invitan a comer —dijo Liliana, nerviosa con su
dedo en el pelo—. Acabamos y nos vamos. ;Te sientes mejor?

Carlos no contesto.

%
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No habia dos platos iguales. Plastico de colores, viejo y des-
pintado de tanto uso. En cada uno, un caldo de grasosa su-
perficie. Escasos trozos de carne seca, pedazos de elote y uno
que otro garbanzo. Haroldo servia con supuesta elegancia,
como si los platillos estuviesen colmados de la virtud que re-
presentaban los invitados. Un vaso mas de empalagosa limo-
nada junto a cada porcion.

Liliana, tensa y derecha, prob¢ el caldo y reprimid el asco
al sentir la grasa pegarsele en el paladar, solo lo suficiente
para que Herminio notara el rechazo. Lanzé una sonrisa de
supuesta gratitud. Los demas la imitaron. Dos familias uni-
das por un poco de sangre. Las ropas contrastaban, las pieles
pintaban distinciones. Las miradas, unas orgullosas y as-
queadas; las otras, defensivas y un tanto avergonzadas.

Haroldo presencio¢ satisfecho el éxito de su guiso. Carlos
se acercaba la cuchara y fingia comer. Su estdmago jamas es-
taria listo para tal bodrio. Herminio engullia como si no po-
seyera papilas gustativas. Una cucharada tras otra.

Armando no empezaba. No planeaba hacerlo hasta salir
de una duda.

—Necesito saber qué pasd con su madre.

Herminio tragd su caldo y bajo la mirada. Haroldo inte-
rrumpio el trayecto de su cuchara y la devolvio al plato,
atento a las flores palidas del mantel.

—Bueno... —empezd— es una larga historia. Triste tam-
bién.

—Derrame cerebral —dijo Herminio.

—Perdi6 movilidad en el cuerpo. Tenia que aprender a
caminar de nuevo. No quiso. Mami siempre fue una mujer
orgullosa. —Se dirigia a sus medios hermanos como si ha-
blara de una tia querida—. Asi que se quedd tumbada y de-
primida, todo por culpa tuya y de la secretaria esa, papi que-
rido.
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—La secretaria esa tiene nombre —escupio Liliana.

—Perdoname, hermanita. Aqui sélo la conocimos como
la puta secretaria arrastrada que se llevo a papi.

Liliana se levanto y su silla cayo hacia atras.

—Puta tu madre loca que nadie quiso, naco de mierda.

Haroldo solté agudas carcajadas mientras sefialaba a Li-
liana como nifio burlén. Herminio no se atrevia a intervenir.

Liliana estaba por arrojarle la cuchara a Haroldo, cuando
su padre la sostuvo del brazo.

—Basta. Vamonos.

Armando se puso de pie. Liliana jalé a Carlos para que
hiciera lo mismo.

—Tan rdpido se van? —pregunt6 Haroldo entre risas.

—No sé si venir haya sido buena idea —musitaba Ar-
mando, confundido con su pena. Vio a Herminio por un se-
gundo. Era la misma mirada de hacia afios, durante el primer
abandono—. Perdéname, por favor.

—¢No querias saber lo que habia pasado con mami, papi?
—preguntd Haroldo.

— A nadie le interesa —rugio Liliana—. Lo que sea que le
haya pasado, se lo merecia.

Haroldo dejo de reir. Con una mirada orden6 que Hermi-
nio, nervioso, se levantara y bloqueara la entrada.

—Hijo, tenemos que irnos. Dame permiso.

—iQue te quites! —gritd Liliana.

—Papi —dijo Haroldo, nifio a punto de confesar una tra-
vesura—, esto me da un poquito de pena. —Solt6 una risita
que cubri6 con sus manos—. Veras, mami es una mujer tras-
tornada.

—Era —dijo Herminio.

—Ha sufrido mucho por tu culpa. Yo la amo. Eso no sig-
nifica que no sea una hija de la reverenda chingada. Veras, le
prometi que juntaria a la familia. Que recuperaria a papa. —
Su mirada vagaba lejos de ahi—. Tuvimos que decirte que
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mami estaba muerta. SOlo asi vendrias, sOlo asi le demostra-
ria que yo podia hacer lo que ella no habia podido: Recuperar
a nuestra familia.

Era la clase de sorpresa que Liliana no sabia que esperaba.
Carlos se aferrd a ella como antes hacia con su madre. Ar-
mando, en cambio, permanecié inmutado. La idea le habia
cruzado la cabeza.

—¢Qué estamos haciendo aqui? —no mas tono apologé-
tico. Era la voz de la adrenalina.

—No te has dignado a vernos las caras por mas de veinte
anos. Merecemos tu paciencia.

Haroldo se puso de pie. De abajo de la mesa sac6 un largo
trozo de metal. Carlos tardo en reconocerlo. Nunca habia
visto un arma de fuego en vivo.

—iPapa! —grité Liliana.

El arma apunto directo a ella.

—Por favor, cdlmense —pidié Herminio, la cabeza gacha.

—Estan en Villa Hundida. —Haroldo disfrutaba del
miedo ajeno—. A nadie le importan los balazos. Son nuestros
fuegos artificiales.

Armando no se movi6. No actu6 como el padre responsa-
ble y aguerrido que creia haber sido. No. Lo que hacia era
tomar decisiones insulsas, como no volver a llorar. No lo me-
recia. No si algo le sucedia a Liliana y a Carlos. No si una de
esas balas terminaba en alguien que no fuera él.
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La turbulencia desenmascard intenciones. Las realidades,
desperdicios que el mar de polvo rojo rechazaba, salieron a
flote. Armando y Carlos se toparon con terrores paralizantes.
Liliana, en cambio, sinti6 una explosion en el estdmago, ex-
tendida por brazos y piernas, burbujeo caliente en la cabeza.
El arma, frente a ella, tan cerca del rostro de su hermano.
Nunca se habia visto como protectora. Siempre la hija de
casa. La seforita, merecedora de todo y todos. Ahora, la
muerte ante ella y los suyos. Tragica e ironica. Injusta.

Armando, viejo y cobarde saco de huesos, escuchaba a su
hijo, envuelto en el delantal floreado. Su voz lastimaba.

—Si estamos tranquilos, todo saldra bien. —Vio a cada
uno. Sonrisa nerviosa, también entusiasta—. Jamds pensa-
mos que vendrian los tres. Jamas creimos que papa tuviera
los huevos. Siempre lo conocimos como un cabrén mandilon.
Las ideas que mami nos metio. No importa, entre mas sea-
mos, mejor.

Herminio se rascaba los brazos. El ruido era el de una rata
escondida en un armario.

—No los necesitas a ellos —balbuceé Armando—. Yo me
quedaré para lo que necesites. Pero ellos no, por favor.

Haroldo se acercé a su padre. Sumano parecia demasiado
flaca para el peso del arma.

—En algo tiene razén mami. Eres patético, pequefio hom-
bre. Pequeno hijo de pu...

Como si le prendieran fuego, Liliana empujé con toda su
fuerza la menuda figura de su medio hermano. Un grito fe-
menino y el tipo fue a dar contra el librero atestado de casetes
y figuras de ceramica.

—jVamonos!
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Sin soltar a Carlos, Liliana golpeé a Herminio hasta ti-
rarlo, cuando Haroldo alzo el arma.

Tres disparos colmaron la casita de estruendo. Una bala
paso entre Liliana y Carlos. Otra fue a dar a la pared. La ter-
cera, escurridiza y vengativa, atravesd carne.

Sin pensarlo, Carlos se solté de su hermana y corrié en
direccién contraria, hacia el pasillo de las habitaciones. Li-
liana no pard. Salié de la casa y corrid. La tierra roja se levanto
a su paso.

Armando no pudo acudir al rescate de sus hijos. Incapaz
de hacer algo por su familia, cay¢ al piso. La bala en su pierna
propiciaba estallidos de dolor. Iba a gritar por ayuda, cuando
el pie de Haroldo le oprimio el cuello. No era mds que un
pobre animal cazado.

—Seremos una familia feliz, papi. —Mechones de cabello
negro cubrian parte de su cara encendida—. Aunque me
temo que mi hermanita acaba de perder su oportunidad.

Ll

Herminio deseaba quedarse tirado. Su cuerpo le pedia no
moverse, no inmiscuirse.

Al oir los gritos de Haroldo, no tuvo opcién mas que ac-
tuar. Se puso de pie y de su chamarra sac6 una segunda arma.

—No lo dejes ir. Voy por la hermana.

La silueta largucha de Haroldo sali6 disparada de la casa.
Sus piernas, largas y flacas, mostraban inusual agilidad. Bus-
caba y registraba todo a su paso.

Liliana no dejaba de correr. No sabia del disparo de su
padre, tampoco donde estaba su hermano. La ausencia de
gritos le decia que no estaban heridos, o bien, que un tiro en
sus cabezas se habia adelantado a los alaridos. Corria entre
casas igual o mas pequenas que la de sus medios hermanos.
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Fachadas a medio pintar, basura por doquier. La tierra roja
lo cubria todo.

—jAyuda! jNecesito ayuda!

Las suplicas producian el efecto contrario en Villa Hun-
dida. La gente se escondia. Toda puerta cerrada. A lo lejos,
una madre metid a su nifio a su casa y cerré con un portazo.
Liliana se detuvo y golped con ambos pufios. Se asom¢ a la
ventana, al momento en que la madre, mujer palida y pe-
quenia, cerraba la cortina sin siquiera verla a los ojos.

—ijAyudenme! jQué les pasa! jAyadenme, chingada ma-
dre!

A lo lejos, una pequefia mancha roja crecia con rapidez.
Era Haroldo, a toda velocidad, directo a ella.

Liliana queria ser nifia de nuevo. Tirarse en la tierra, llorar
y ser consolada por sus padres. O bien, que le disparara, que
la golpeara, lo que fuera. Pero que terminara.

Sus piernas no estuvieron de acuerdo. Se activaron y
reanudaron la marcha. Lloraba mientras corria, no entendia
qué sucedia. Répido, abrupto. Ya no gritaba. Nadie en Villa
Hundida le tenderia una mano.

Sali¢ de la comuna de casitas para encontrarse en un te-
rreno olvidado, hierba larga y seca que le llegaba a las cade-
ras. Electrodomésticos viejos, autos desmontados. Se acerco
para esconderse en una cajuela, cuando repard en la casa
abandonada, mas alla del terreno. Quiso correr, la hierba la
hacia mas lenta. Aun asi, lleg6. Quedd inmersa en la oscuri-
dad de la construccion de cemento, ventanas tapadas con pe-
riddico. Sus jadeos hicieron eco. Por donde pisara habia ba-
sura, cadaveres de animales, restos de velas y hierba. Nada
apto para esconderse. Se dirigid a la puerta trasera de la co-
cina, cuando escuchd la entrada abrirse, los pasos decisivos y
amenazantes. No se digné a perder el tiempo en voltear. Co-
ITio.

—ijA la chingada, Lili!
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La voz chillona de Haroldo reboto en la casa. No tanto el
disparo, que empujo a Liliana hacia afuera. Sinti¢ la bala cla-
varsele en un costado. Solté un grito infantil, de nifia consen-
tida, antes de caer en la hierba crecida.

No sinti6 el dolor esperado. Calor y nada mas. Torpe y
confundida por no estar muerta, se puso de pie. Tenia los bra-
zos y rodillas raspados. El dolor, apenas escozor, le palpitaba
el cuerpo entero. Aun asi, corrid. Nada mas que la hierba y el
bosque frente a ella.

Se internd en la espesura de un verde pélido. La tnica
vida que se dignaba a acogerla. Mientras corria entre los ar-
boles que tapaban el sol, llord. Lloré como nunca lo habia he-
cho. Por su mamé muerta, por los pecados de su papa. Por su
hermano. Por la ira que no cabia en su cuerpo.

Veneno mortal. Veneno veloz.

%

Herminio, estatua mal hecha, estudioso del dolor de su pa-
dre, de los grufiidos al apretarse la pierna con las manos. Her-
minio sabia observar. Encontraba poca emocién en los ros-
tros palidos y demacrados de Villa Hundida. A su padre se
le veia la desesperacion. La humillacion.

—Miis hijos... —rugid a medias— no dejes que les haga
nada.

— Yo también soy tu hijo.

Armando quiso levantarse. Sus movimientos eran los de
un anciano. Uno que no existia hacia meses, antes de que
Anel muriera. Herminio no dejaba de apuntarle con el arma.

—¢Qué carajos quieres?

—Ya lo dijo Haroldo.

—Sé qué quiere Haroldo. No sé qué quieres tu.

—Yo... —Herminio se quedd pensando. De pronto, el
arma pesaba mas— Yo...
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Un grito retumbo en la casita. Ambos se estremecieron.
Era Carlos.

Como si Armando recuperara fuerzas, se tambale6 tras su
hijo. Los gritos venian de una de las habitaciones del pasillo.
Herminio bajé la pistola y lo siguid, resignado y pesado.

Carlos estaba en la habitacion principal. Embarrado en un
rincdn, entre bolsas y cajas de cachivaches. El aire encerraba
una peste a orines y mierda. La ventana estaba tapada por
una cortina de terciopelo. La poca iluminacion mostraba un
bulto en una mecedora de madera podrida.

Armando entré con grunidos. Carlos salto y le abrazoé las
piernas. Sus manitas se bafiaron de la sangre de la herida, ca-
liente y pegajosa. Armando aguantd el dolor. Estaba pas-
mado. No necesitaba luz para identificar a la amenazante
criatura. Era lo que despedian los ojos, verde pantano, verde
ponzona.

— ¢Hortencia?

Como si le hubiesen suministrado una descarga eléctrica,
el bulto se convulsiono en su silla. La madera amenazaba con
caerse en pedazos.

Herminio veia al nifio temblar. Las lagrimas eran lo de
menos. Era ese terror que la infancia no puede procesar.
Miedo que destruye los huesos, que desmorona el cuerpo.
Era la misma escena en la que él mismo se habia visto en mas
de una ocasion. Sintié una nausea especial.

La mujer, envuelta en sombras, gemia quejas rancias. Ar-
mando se acercd, esperando que lograra dominar su lengua
para insultarlo. Reirse en su cara por su triunfal venganza,
mas de veinte afos cocinandose.

—¢Qué quieres de mi?

En lugar de eso, se topd con la desgracia que trae el odio.
La mujer no era mds que una masa viviente. Sus 0jos, poco
iluminados, eran bolas de billar, golpeados hasta alcanzar
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una falsa ceguera debido a la hinchazoén. Su carne se despa-
rramaba en un vestido azul, desgarrado y sucio. Abajo, sus
piernas no parecian piernas. Lo que se asomaba eran huesos
rotos cubiertos de piel. Al final, los pies, inservibles, adorna-
dos con un par de desgastados zapatos negros de tacon de
aguja. Armando los recordaba, se los habia regalado en uno
de sus aniversarios.

La mujer abrid la boca. Un chorro de fétida saliva amari-
llenta cubri6 su barbilla y cay? en el escote. El tufo a podrido
era toxico. Balbuceaba algo incomprensible, por lo que Ar-
mando tuvo que acercarse. Esperaba una amenaza, un in-
sulto. Lo que obtuvo fue una ultima pestilente sorpresa.

—Corre... huye...

%

El tiempo en Villa Alta era cruel en su agresiva tristeza. La
unica constante era que el sol no tenia lugar. El mundo giraba
en torno a las sombras del frio y nubes sin blancura. El viento
enfermizo, cargado de tierra roja, incrustada en la piel, en los
ojos, en la garganta. En las venas.

Herminio, a las afueras de Hundida, a un lado del auto de
su padre, veia el pueblo, el bosque tupido a sus pies. Las mi-
nas clausuradas al otro extremo. Su escasa presencia, su alma
de aura débil. El dia estaba por terminar. Haroldo no habia
encontrado a Liliana. Podria estar internada entre los arboles,
o bien de regreso en Villa Alta.

Una u otra, todos perdian.

Se meti¢ al coche. Celulares y tabletas, vida de privilegio.
Arrancé el motor, quitd el freno, sali6 y cerrd la puerta. Dejo
que avanzara, lento, inocente, como un gran e ignorante ani-
mal al matadero. No tardd en caer al vacio. Herminio no se
asomo. Se limito a escuchar la carroceria despedazarse, inter-
narse en la oscura maleza de secretos ancestrales. Pensaba en
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otro auto. Otro de carroceria destrozada. Uno manchado de
sangre. Uno que hacia no mucho habia dejado huérfanos a
un par de jovencitos en Villa Alta.

A%

Liliana no supo en qué momento dejo de correr. No sinti6 su
cuerpo caer de boca en la tierra himeda, cubierta de hojas
secas y delgadas ramas.

La noche apelmazaba la tierra y las plantas. Su mente no
paraba. Su cuerpo, por otro lado, decidia que era tiempo de
detenerse.

Si era para siempre, mejor.

Liliana se estremecia. Los ojos entrecerrados, el cuerpo
rendido.

Al oir los pasos en la hierba, despert6. Esperaba un final
sin tanto dolor. Su mirada enfoc6 un par de botas negras, cu-
biertas por una larga falda de colores apagados. La figura se
acercaba sigilosa. Cuando quedd a pocos centimetros de su
cara, una voz la regreso a la vida. Una voz parecida a la que
la habia mantenido en paz durante su vida. La misma que
ahora estaba muerta.

—Tranquila —le dijo—. Ya te tengo...
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PARTE II
Los abandonados

«Y el odio se hacia tanto mds espeso,
tanto mds denso, tanto mds pesado,
tanto mejor cuanto mds restringido

era el espacio»
GEORGES SIMENON
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Veinte afios atrds, antes de tanta violencia y venganza, antes
de que la sangre se pintara corrupta, los primeros Montafo
creian que eran unidad y que asi seguirian.

Eso cambi6 una mala mafiana.

A falta de nubes en los cielos, nubes en la tierra. Nubes de
polvo rojo. En la boca, en los ojos, picazén y ardor. El auto
azul que se alejaba a toda velocidad, como si la casa de Her-
minio Montafio estuviese en llamas. Incendio que sdlo su pa-
dre pudo ver.

La manana no terminaba de caer. La fachada gris de Villa
Hundida adn no se bafiaba de la efimera luz del dia. El frio
se hizo uno con el polvo que el coche levantd. Herminio,
cinco anos, palido y bofo, incapaz de comprender que la vida
cambia, tosid y se talld los ojos. Tuvo que regresar a la casita,
al incendio invisible.

En la eterna oscuridad de su hogar, escucho6 los murmu-
llos hirientes de su madre. No eran los gritos acostumbrados.
El bebé no lloraba. Se quedd parado un momento, trataba de
decidir qué hacer. Sabia que su labor era no molestar y pasar
desapercibido. La tnica forma de sobrevivir.

Se adentro al pasillo, sus pies descalzos dejaban rastros
rojizos. Se detuvo en la puerta de sus padres. La necesidad
de abrazar a su madre era la misma de huir de ella.

Su inutil fe lo obligd a entrar al cuarto.

El alba entraba por la ventana, alumbraba las particulas
de polvo. Ropa regada. Dos cajones del ropero, abiertos y va-
ciados. Un frasco de colonia de su padre hecho pedazos, su
liquido derramado en el piso. Su olor en todo rincon. En el
fondo, en la cama, su madre, sentada, envuelta con una co-
bija. Haroldo en brazos.
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Los cabellos negros de Hortencia le tapaban el rostro.
Caian largos y uniformes en el bebé. Haroldo no lloraba, cosa
rara en él. Jugueteaba con los mechones de su mamad, sumi-
dos en uno de sus momentos de intimidad, convertidos en
uno solo. Las tristezas de la madre eran las del hijo. Los de-
seos del bebé los de su mama.

Herminio no lo envidiaba. Preferia la conexion con su pa-
dre, por mas delgada y forzada que fuera. Sabia que cuando
su papa lo veia, veia los ojos de su madre. Sabia que no los
queria como los otros padres a sus hijos. Aun asi, jugaba con
él y de vez en cuando lo abrazaba.

Hortencia tardo en ubicarlo en la habitacion. Sus ojos ver-
dosos brillaban a través de la cortina de pelo.

—;Se despidid de ti? —Su voz era rasposa, apagada.

—Papi se fue.

—Y no regresara. —Alzd el rostro y el pelo le abri6 paso.
Palidez mordaz. Facciones esqueléticas, nariz aguilena. Las
lagrimas, mds oscuras que su piel, trazaban cicatrices en sus
mejillas—. No fuimos suficientes.

Herminio dio dos pasos atras. Iba a refugiarse en su habi-
tacion, a esperar que su madre encontrara con quién desqui-
tar su inmenso enojo.

—;También tu te vas? Son iguales. Parasitos. jParasitos!

El grito termino de jalar la débil luz del sol. Herminio
brincd y vio a su madre, alumbrada por el rojo del amanecer,
de la ira. Haroldo se sacudid y comenz6 su berreo. Su llanto
agudo y punzante llend la casa y la cabeza de Herminio.

—T1 no, mi bebé hermoso. T1 no. —Hortencia arrullaba
a su hijo con brusquedad —. Ta si me quieres. Tt jamas te
irfas. Tt si te mereces todo. Todo el mundo para ti.

Herminio aprovecharia para salir de la recdmara y me-
terse a la suya. Se echaria en su cama, cobijas encima, en es-
pera del regreso de su padre. El mismo que le acariciaba la
cabeza y con triste sonrisa le decia que era buen nino. El
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mismo que al verlo esa mafiana, con lagrimas en los ojos, se
dio la vuelta, y sin despedirse, se fue.

%

El pequefio Haroldo no hubiese recordado la existencia de su
padre de no ser por su madre. Desde el momento en que tuvo
fuerza para limpiarse las lagrimas, Hortencia se dedico a de-
jar claro a sus hijos que su padre los habia abandonado. Ya
no llevaban el apellido Montafio. Ahora eran los Mendieta,
como su madre.

Desde el nacimiento de Haroldo, Hortencia vio en su se-
gundo bebé todas las caracteristicas de los suyos. Un aliado.
El pequeno compartia su nariz y su insatisfaccion. No veia a
Armando en ¢l, no como con Herminio, embarazosa mezcla
entre el hombre de Alta y la mujer de Hundida.

Herminio y Haroldo se querian. Eran cémplices de sole-
dad, sin padre y con una madre odiada por el pueblo. Aun
asi, Haroldo sabia de las ventajas de ser €l.

—Mami no te quiere. ; Tanto te pareces a papi?

Herminio veia sus manos rechonchas y sudadas, su
cuerpo uniforme de adulto con la edad de un nifio.

—So6lo nos parecemos en que yo no grito ni odio al
mundo.

—Deberias. El mundo nos odia a nosotros.

Haroldo no estaba del todo equivocado. En la escuela, en
la calle, nadie aceptaba al hijo menor como su madre. Nadie
pasaba por alto su femenino caminar, sus delicados modos y
aguda voz. Los habitantes de Hundida lo sefalaban. Le ha-
cian saber que algo malo ocurria con él.

—iNo abandones a tu hermano! —le gritaba Hortencia a
Herminio—. Si alguien le dice algo, ti1 le rompes la cara. ;O
qué? ;Te crees mejor que €1? ;Que nosotros?
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Cuidadito si alguien se metia con el hijo rarito de la puta
loca de Hortencia.

Lo de puta no era s6lo un insulto. Herminio sabia que su
madre se dedicaba a algo raro. Siempre arreglada. Su cuerpo
flacucho, en minifaldas, mostraba sus piernas de pollo. Los
escotes hacian asomar sus senos como pasas, bien juntos para
verse mas grandes. Un picahielo en el bolso. Precaucién nada
mas, decia.

—Qué bonita te ves, mami —decia Haroldo.

—Como una reina, jverdad?

Ambos en las nubes, donde nadie veia la mugre en cada
esquina. Tampoco la pobreza. La desesperacion que se respi-
raba en esa casita, sin papa. Sin nada.

—¢En qué trabaja mami? —preguntd Haroldo, mientras
los hermanos comian solos, después de que un auto viejo pa-
sara por Hortencia.

—Preguntale a ella —contestdé Herminio y engulld el
arroz desabrido de todos los dias.

—Alguien en la escuela me dijo que le pagan por besarle
las cosas a los sefiores.

Herminio tragd y se quedo callado. La imagen en su ca-
beza. Los labios carmesi de su madre en las vergas palidas y
sucias de los comerciantes. Si era cierto, no entendia por qué
su madre se rebajaba tanto. Habia un hombre que la frecuen-
taba desde el momento en que se supo que era una mujer
abandonada. Fermin, uno de los empresarios atin exitosos en
el pueblo, igual de palido que los demads. Flaco y panzon.
Tipo jovial, poco atento a los chismes, y por alguna razon,
interesado en Hortencia.

El sefior bien podia hacerla su esposa y sacarlos de po-
bres. Lo tinico que Hortencia hacia era lanzarle sonrisas tra-
viesas y agradecerle sus infinitos gestos. Lo corria y se iba al
misterioso trabajo que decia odiar.
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La mujer no tardo en llevar a sus clientes a casa. Haroldo
dejo de hacer preguntas. Herminio lo encontraba pegado a la
puerta de su madre. Hambriento de escuchar y averiguar lo
que ocurria en la oscuridad de la transaccion.

Herminio no lo impedia. Aprovechaba para estar solo. Sa-
lia y se sentaba en la banqueta polvorienta. Veia el cielo, en
busca de nubes blancas, no grises ni enfermas. Soniaba des-
pierto con escapar y alcanzar a su padre, que seguramente
vivia aventuras como Indiana Jones. Pensaba en dejar atras
su jaula de dos piezas, Hortencia y Haroldo. Se imaginaba
dejandolos solos para que bailaran por dias enteros, sin per-
catarse de su ausencia.

El cliente salia, refunfunaba mientras se subia los tirantes
y acomodaba los pantalones. Escupia al piso y el gargajo se
quedaba atrapado en la tierra roja. Herminio lo veia irse,
igual que su padre. Le llegaban los gritos de su madre, harta,
enojada por hacer lo que hacia. La voz chillona de su her-
mano al consolarla.

La jaula.
43434

Desde el principio, Haroldo basé sus gustos en su madre, en
sus cosas. Los zapatos. El taconeo, musica para sus oidos. La
forma en que las escasas caderas de Hortencia cambiaban su
forma y movimiento al estar trepada en un par de tacones de
aguja. La mujer tenia pocos zapatos, los cuidaba como si fue-
ran joyas. Haroldo le ayudaba. Los ordenaba por color y tipo
de tacén. Lo hacia mientras su madre descansaba en su cama.
Mientras se lamentaba por tener que hacer ese trabajo asque-
roso, todo porque Armando los habia dejado.

—No lo necesitamos, mami —se atrevid a decir alguna
vez—. Estamos mejor asi.

—No sabes lo que es que un hombre te deje. —A veces,
Hortencia olvidaba que hablaba con su hijo de seis afios—.
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Que te falte su caricia, su proteccion. Que nadie te quiera por
tener hijos. Estar tan sola.

Haroldo subi¢ su flacucho ser a la cama, junto a su madre.
Limpid sus lagrimas, para después saborear su salado néctar.

Hortencia vio a su hijo, tan parecido a ella. Iluso, en un
mundo de astutas alimanas. Un mundo empenado en hacerla
sentir lo que fuera, excepto amor. El nifio tenia derecho a sa-
ber lo que ella se perdia. Lo que a €l se le negaria también.

—No sabia que necesitaba un hombre. Mi cuerpo me de-
cia que algo faltaba. Los hombres son puercos, animales es-
tapidos que no saben lo que quieren. La vida es injusta, Ha-
roldo. Pero aunque sean bestias, tienen aquello que nosotras
necesitamos. Su tacto. —Pas6 un dedo por el antebrazo de su
hijo, suave y delicado—. La proteccién que nos da. Ese era
Armando. Pendejo en muchas cosas. En otras, lo era todo. —
Ahora acariciaba la pequefa pierna huesuda de su nifio—.
Junto a €l el mundo era mejor. Me hacia soportarlo.

El pequefio Haroldo entendi6 a su madre. Lo que anhe-
laba y le faltaba. La idea de sustituir a su padre, de ser hom-
bre para Hortencia, apenas le rozo la cabeza. Para el nifio, la
idea, mas obligacion que deseo, se le antojé asquerosa. No.
No era eso lo que habia despertado en él. Lo que él queria era
a su propio Armando. Uno s6lo para él.

Esa misma noche, su madre salio a ver a un cliente nuevo.
Las pocas veces que no los traia a la casa. Haroldo se encerrd
en la habitacion vacia. Ahi, los seis pares de zapatos brillaban
con la luz de la luna a través de las cortinas de la ventana.
Suspiro y tomd su par favorito. Eran de aguja, rosas y delica-
dos. Los puso en el piso y con solemne lentitud introdujo su
diminuto pie descalzo en uno. Le quedaba enorme. No im-
portaba. Lo sintié como guante hecho a su medida. Al subirse
al otro, su equilibrio quedo echado a la suerte. Podia caer y
romperse el cuello. Sin embargo, sus tobillos adquirieron
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fuerza. Sus flacuchas piernas se encargaron de mantenerse en
pie.

Haroldo se volvié al espejo y lo que vio fue hermoso. Le-
vanto la mirada en un gesto de inédita y dramatica dignidad.
Su sonrisa era cruel, igual a la de su madre.

K

Herminio terminaba de preparar la cena. Frijoles revueltos
con salchichas a punto de echarse a perder y tortillas secas.
Los platos atiborrados y un poco en la sartén para su madre
cuando regresara.

Estaba por gritarle a su hermano que fuera a cenar,
cuando lo escuch¢ salir de la recamara. Sirvio los platos en la
mesa y se sentd a devorar. Fue el torpe taconeo lo que le hizo
levantar la mirada. Su hermano menor tambaleaba su camino
a la mesa.

—;Qué crees que haces? Mi mama te va a matar si te ve...

—Ella no se va a enterar.

Disfrutaba de la mirada desconcertante de Herminio. Se
pased por la casa, cada vez mas comodo en las alturas. Hacia
sonar los zapatos con decision. Su postura cambiaba. Se pa-
raba mas derecho. Un poder especial nacia de los tacones y
se le metia por las piernas.

El nifio alz6 los brazos como si fuera una estrella de cine,
en su propia alfombra roja.

—¢Crees que papi hubiese abandonado a una mujer
como yo?
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Acostumbrarse a lo podrido fue facil. Imaginarse un mundo
distinto, sin dolores, se volvio fantasia. Hortencia jamas dejo
de quejarse. Eso no impidié que continuara con su vida. El
odio a Herminio y el amor a Haroldo fueron engranes de una
vida normal. Los hijos crecieron. Herminio s6lo de los lados,
no se sentia con permiso de estirarse hacia arriba. Su postura
gacha, hombros hacia adelante. En cambio, Haroldo se fue a
los cielos. Alto y flaco, facciones casi esqueléticas, idénticas a
las de su madre.

Los papeles se acomodaron. Hortencia traia el dinero a la
casa, Herminio lo administraba. Habia dejado la escuela, no
soportaba la idea de superarse. Compraba la comida y los
hermanos se turnaban para cocinar. Los guisos nunca mejo-
raron, mucho aceite y poco entusiasmo.

Haroldo seguia en la escuela. Habia tenido que repetir un
par de anos de preparatoria. Problemas de concentracion, decia
el director. Si tenia suerte, este afio si lo pasaria. Aprendio a
defenderse solo. Su estatura desmedida ayudaba. Tenia nue-
vos intereses, nuevos y ocultos objetivos. Pese a no quererlo,
empezaba a descuidar la simbidtica relacion con su madre.
Para no hacerlo evidente, se esforzaba por llegar temprano y
acostarse en la cama con Hortencia.

—Tt ya no me quieres. —Le reclamaba y le daba la es-
palda en la cama.

—Céllate, mujer.

Haroldo sabia gandrsela. Sus caricias tiernas, de pronto
sensuales. Los juegos de luchas, él encima de ella y viceversa.
Los tacones ordenados por milésima vez.

Mientras Herminio esperaba que la cecina terminara de
asarse, escuchaba las risas de su madre y hermano. Pinches
noviecitos cachondos, pensaba. Con el asomo de la adultez, la
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imagen de su padre aparecia con frecuencia. ;Qué estaria ha-
ciendo? ;Podrian reirse igual que los de la recamara de al
lado?

No tard6 en decidir que tenia derecho a saber qué habia
sido de Armando. Temia que hubiese muerto, que se aferrara
a laidea de un cadaver.

—¢:En qué piensas, hermanito? —pregunté Haroldo
mientras los tres cenaban.

—5i lo digo, ;prometes no enojarte? —Se dirigia a Hor-
tencia.

—Embarazaste a alguien. Nunca falta la chamaquita pen-
deja o drogada.

Hortencia rio como si hubiese contado el mejor de los
chistes. Haroldo fingio su carcajada. Herminio esperé a que
las risotadas se apagaran.

—Pensaba en mi papa. Quiero saber qué es de €l.

Herminio no disfrutaba del dolor ajeno como su madre.
No obstante, la manera en que la sonrisa burlona de Horten-
cia se convirtié en una mueca dolida y patética, lo lleno de
dicha. No le temia como antes. Era ahora mas fuerte que ella.
Sus golpes ya no dolian, no tanto. Si en uno de sus trances
violentos la mujer se le iba encima, Herminio le sostenia los
brazos, sélo lo suficiente para hacerle entender que no podia
salirse con la suya.

—Eres un asqueroso malagradecido, igual de hijo de puta
que Armando. Ta te preguntas donde andara, yo me pre-
gunto por qué no te llevo con él. Espera, lo sé. No te llevo
porque le dabas igual. Eras un estorbo en su nueva vida, y la
que se ching6 contigo fui yo.

Hortencia se meti6 a su habitacion. Su tristeza y el humo
de su cigarro fue lo inico que permanecié en el comedor.

Herminio siguidé con su cena. Masticé como si nada pa-
sara. Ignord la mirada de Haroldo, igual de penetrante que la
de Hortencia.
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—No lo dice en serio. Te gusta encabronarla.

—Esa mujer vive encabronada.

— ¢En serio quieres saber de ese sefior? Nos abandono.

— Lo culpas?

—Mami es una puta loca. Lo sabemos. —Haroldo ha-
blaba con naturalidad. Usaba sus manos para hacerse enten-
der, de aqui a alld—. Aun con eso, nos ha cuidado. Nos man-
tiene. No puedo extranar a ese sefior porque no lo recuerdo.
Si tu quieres saber de él, deberias hacer algo.

Haroldo se cambid a la silla de su madre y rode6 con am-
bos brazos a su hermano. Le dio un beso en la mejilla.

—Buscalo. No le diré a mami.

Ll

Haroldo, cuando atin poseia la palidez de Hundida, antes del
rojo sangre en su piel, jugaba en ambos bandos sin que Hor-
tencia lo supiera. Apoyaba a su hermano, le daba la razon.
Hacia lo mismo con su madre. Se sabia el pegamento de la
familia. Los beneficios eran que ambos lo dejaban en paz. Po-
dia disfrutar de su amigo sin que nadie lo molestara.

De su amigo. Su Mateo.

—Tu familia est4 bien pinche rara, flacuchito.

Mas bajo que él, la piel mas maltratada, robusto. Sus bra-
z0s se rozaban al caminar, deliciosa sensacion. Igual a las ca-
ricias que su madre usaba para explicarle el tacto de su padre.
Haroldo no se daba cuenta de su sonrisa. Una real, no la de
su mascara de hijo mimado.

—Qué le hago. Asi son, robustito.

Tomaban largas caminatas y recorrian los mercados de
Hundida. Bromeaban, hablaban del futuro. Haroldo disfru-
taba escuchar los planes de Mateo. Entusiasmo infantil del
iluso que no puede esperar a ser adulto.
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—Acompanaré a mi papa a Villa Alta. Puedo encontrar
mi propio producto. He pensado en comida chatarra. Algo
atascado y grasoso. Necesitamos comida que nos haga son-
reir. Eso voy a hacer, flacuchito. Voy a hacer sonreir a la gente
con comida.

—No me queda la mas minima duda, robustito.

— ;T qué vas a hacer? ;Aparte de hacerme rico com-
prando mis porquerias?

—Tengo que cuidar a mami. No debe estar sola. En
cuanto pueda mantenerse, Herminio dejard la casa. No
puedo pedirle que se quede. Se merece una buena vida. Me
ha cuidado. Asi que quedo yo. Me llevo bien con mami,
puedo mantenerla en paz.

Los ojos aguosos. El futuro gris y estatico.

Con el tiempo, los recorridos se alargaron. Atajos nuevos.
Sin tenerlo del todo consciente, poco a poco se dirigian a las
minas abandonadas. La hierba mas alta, la tierra roja en el
ambiente, mas densa que en el resto del pueblo. Basura por
todas partes. Aire desolado y decadente. Haroldo lo disfru-
taba. Tierra abandonada para hacer suya, sin rostros palidos
y amargados que no fueran los propios. No tardaron en dejar
deir ala escuela. Se encontraban en la entrada e iniciaban sus
caminatas, cada vez mds extensas, mas adentradas a esas par-
tes que los demas sabian no debian visitar.

Mas alla de esas minas abandonadas por su alta toxicidad,
se encontraban las tinicas edificaciones de mas de dos pisos
en Hundida. Nadie las recordaba ocupadas. Eran de los em-
presarios mineros, los que habian hallado el extrafio mineral
de Hundida. Convencidos de que podrian sacarle provecho,
como a todo lo que extraian de las profundidades, le dedica-
ron sus recursos y construyeron sus suntuosas casas a un
lado.

—¢Sabes por qué nadie vive aqui? —pregunté Mateo.
Utilizaba el tono de cuentista que copiaba a su padre.
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—Porque la gente salia chueca.

—Es mas que eso. Es la piedra roja. Abrieron la tierra
exactamente en su origen. El mas rojo de los rojos. A nosotros
nos hace palidos, una que otra deformacion. Aqui, los volvia
locos. Decian que habian abierto las puertas del infierno, que
la tierra roja pertenecia a los pecados convertidos en rios.
Hundida era la fuga del inframundo. Los duefios y los socios
enloquecieron. Vieron la maldad en todo, esposas y esposos,
hijos e hijas. Se asesinaron unos a otros. Los trabajadores en-
contraron los cuerpos. Cada una de las casas tenia su propia
masacre. Por eso lo abandonaron. No se atrevieron a regresar
ahi. Decidieron cavar lejos del origen, lejos de las puertas ro-
jas.

—;Te crees todas las pendejadas que te cuenta tu papi?

—No te metas con mi padre.

— Ay, mi papi, mi papi.

Haroldo le saco la lengua y se echd a correr. Mateo lo per-
siguid. Esquivaban carrocerias oxidadas, cementerio de
desechos. Pasaron junto a las minas originales, protegidas
por altos muros de ldmina. Haroldo reia y corria. Sus piernas
largas le permitian avanzar mas rapido y con menos es-
fuerzo. No tardo en llegar a la calle donde los primeros em-
presarios mineros habian tomado residencia. Construcciones
altas, estilo cargado, adornos por doquier. Casas goticas,
como diamantes grises, en medio de la nada cargada de ba-
sura.

Bajo el cielo gris, Haroldo no pudo quitarle la mirada de
encima a la primer casa. Un pequefio castillo negro. Alto
como un gigante de hombros anchos y finas facciones. Her-
moso, pese a su descuido. Sin haber visto nunca una casa mas
grande que la de Mateo, con dos habitaciones mds que la
suya, Haroldo quedo hipnotizado. Abrio la puerta, y con un
amenazante rechinar, se inmiscuyé en la oscuridad.
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Mateo le siguid. Al entrar, tuvo que ponerse en cuclillas
para recobrar el aliento. Su cuerpo era trabajado, atlético. Sin
embargo, nadie tenia la condicion de Haroldo en cuanto a co-
rrer se referia. En la casa permanecian todos los muebles. La
amplia sala se abria paso ante el par, junto con la imponente
escalera con barandas de metal y madera. Los sillones gran-
des, suntuosos. Tapices de terciopelo, contornos de la misma
madera oscura. Techos altos y exagerados. Casas disenadas
para lo ostentoso.

Todo mueble, toda pared y escaldn, estaba cubierto por la
sustancia. Algo rojo. En un principio, Mateo pensé que se tra-
taba de la tierra de siempre. Esto era algo mas. El mismo co-
lor, diferente textura. Una enredadera de venas gruesas y al-
tisonantes, como un sinfin de alarmantes patas de arafia que
se aferraban a todo lo que encontraban. Subian por las esca-
leras, por las paredes. Intrusos bien acomodados. El olor era
el mas azufrado de todos.

Una neblina carmesi, como nube caida, envolvia el aire.

—Haroldo? — Al hablar se dio cuenta que le ardia la gar-
ganta—. No deberiamos estar aqui.

Al pie de la escalera, Haroldo admiraba la casa. Pasaba
sus dedos por el cuello. Una mano en la baranda, sobre las
venas rojas.

—Ahora la entiendo. A mi madre. Esto es lo que siempre
ha querido. Y mira, nosotros lo tenemos y sin tener que salir
de Hundida.

—No llamaria esto un lujo. No toques esa porqueria.

—No me digas que no te gustaria vivir aqui. Levantarte
tarde, arreglarte y pasear. Tt podrias salir a hacer ejercicio.
Yo me encargaria de armar el menu del dia para la cocinera.
Me pondria mis mejores zapatos y me sentaria en la terraza
a ver la vida pasar.

— /Como una esposa?
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Haroldo sali6 de su trance. No habia pensado en sus pa-
labras. Avergonzado, vio a Mateo subir las escaleras. Sus za-
patos hacian crujir la materia roja.

—Te gané. Eres lento.

—Eso de la esposa no suena mal.

Ninguno de los dos pensaba en la casa, tampoco en las
venas alrededor. Haroldo quiso bajar. Mateo lo detuvo. Le
sonrio.

—¢Qué me harias? —pregunt6 Haroldo, sufrido susurro.

Mateo contestd toméandolo de la cintura. Lo pegd hacia él
y lo besé. Tierno en un principio, tembloroso y nervioso. En
cuanto Haroldo subi6 los brazos y roded al tipo, la pasion se
desbordo.

Los cubrio, igual que las raices a la casa.

A%

Las manos y bocas reclamaron el tiempo que parecia haberse
perdido en indirectas y poca accion. Las manos por debajo de
la ropa. La piel caliente y sudorosa. Carne perfecta.

Avanzaban por los pasillos, una sola masa. Los grandes
ventanales, tapizados del mineral venoso. La poca luz de sol
entraba como una manta transparente y roja, filtro que pin-
taba las pieles palidas de los tortolos de un tono rosado. Cho-
caban contra paredes, sus lenguas unidas, incapaces de de-
jarse en paz. Se asomaron a una habitacidn, sin mas que mue-
bles hechos pedazos. Trozos de madera fina, hundidos en el
mineral. Pasaron al siguiente cuarto, donde Haroldo dej6 el
manoseo para respirar la hermosura del lugar.

Era la habitacion principal. La de los sefiores de la casa.
En esos aposentos su madre se sofaria a diario, fue lo pri-
mero que pensd Haroldo. Entrd a la penumbra carmin del
tamano de su casa entera. Se sintié mas delicado, mas fragil.
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Las paredes, cubiertas de un tapiz verde que no lograba des-
cifrar por la enredadera adherida. Un pequeno candelabro
colgaba, alguna vez blanco perlado, ahora café y rojo.

Un tocador de madera y enorme espejo en un extremo. Al
otro, un ropero gigante, capaz de guardar mas ropa de la que
Haroldo podia imaginar. Al fondo, un gran ventanal, cu-
bierto de las lianas rojizas. En medio de todo, la cama. Postes
en cada esquina sostenian una tela amarillenta, hecha jirones.
Hacia ver los aposentos como un antiguo recinto sagrado.

Aun con el edredon, alguna vez blanco, e incluso con el
mineral sobre ella, a Haroldo le pareci6 el lugar méas hermoso
que hubiese visto.

— Ahi estd. Mi cama —dijo y se volvié a Mateo.

—Planeas que nos acostemos ahi? —Su asco era evi-
dente.

Haroldo no hizo caso. Lo tom¢ de la mano. Un beso
nuevo. Una mano bajo sus pantalones. La dureza del deseo.
La ropa vol¢, carcasa inservible. Haroldo jal6 a Mateo hacia
la cama. Sinti6 su espalda desnuda romper las raices. No ha-
cia falta mas luz que la que lograba entrar.

Se hundieron en el colchén. Una nube, rojo sangre, se
elevo sobre ellos. El polvo, casi liquido, se esparcid por la ha-
bitacion, por sus cuerpos. Los amantes aspiraron, gimieron y
tosieron. No podian ver mas alla del placer del otro. No dis-
tinguieron la curiosidad del mineral.

La curiosidad de EI Rojo.
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Hortencia no era una mujer que viera hacia abajo. No le dig-
naba un momento de atencién a la tierra, a la suciedad re-
vuelta de Villa Hundida. En ese momento, su mirada se al-
zaba a las alturas, obstruidas por el techo de lamina. Le afia-
dia estrellas, brillantes y fulminantes. Hortencia habia per-
dido muchas cosas con los afios. Su imaginacion no era una
de ellas.

Le dio un sorbo a la cerveza fria. Disfrutd de sentirla re-
correr su garganta. Siempre al tanto de lo que ocurria dentro
de ella, del vacio y lo que pudiera llegar para llenarlo.

No acostumbraba a ir a los bares del pueblo. No se sentia
bienvenida mas que en su habitaciéon. Sentada en la tltima
mesa, en su minifalda negra y entallada blusa roja, las luces
imaginarias le hacian compania. No la abandonaban.

Ignoraba los chismes a su alrededor. Sabia que la critica-
ban por puta, por venir de gente mala. Por el hecho de que
uno de los pocos hombres decentes y adinerados del pueblo
se fijara en ella.

Fermin era un buen tipo. La apoyaba cada que ella se lo
permitia. Su desventaja, enorme desventaja, era su amor por
Hundida.

—No sé qué le ves a Villa Alta. —Le decia Fermin—. Te
pierdes, te acaloras. Los edificios no te dejan ver el cielo. ;De
qué les sirve tener sol si lo tapan con sus construcciones pre-
tenciosas?

—Los edificios son altos para subirse a ellos —contestaba
Hortencia—. Para dejar de ensuciarse y asi codearse con las
nubes. Lo que a ti te pasa es que te da miedo cambiar. Ser
hormiga alla cuando aqui eres leon.

Fermin no se lo tomaba a mal. Le aguantaba los ratos de
felicidad extrema y los de triste violencia. Estaba para ella, a
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la hora que fuese. Se hacia de la vista gorda cuando los ru-
mores de su oficio llegaban a sus oidos.

Entré al bar con su usual torpe andar. Flaco y panzdn, bi-
gotén y cincuentdn, nariz ancha. Le sonrié a Hortencia desde
lejos. Era una sonrisa honesta que la mujer apreciaba. Se sabia
querida, aunque fuese por segundos.

Le plantd un beso en la mejilla, pidié una cerveza y se
sentd bien pegadito a ella.

—Nunca habias llegado tarde. Hay otra, ;verdad?

—Nada de otras, chiquita.

—No te culparia. Eso hacen los hombres de mi vida. Aga-
rran lo que necesitan y se largan.

Fermin la rodeo de la cintura. Le dio un beso en el cuello,
su bigote raspaba.

—Hoy te pido que calmes los dramas, chiquita. Te tengo
una propuesta que te va a gustar. Necesito que estés con-
tenta. Si no, ni vale la pena.

Sin quitarle a Fermin la vista de encima, Hortencia bebid
de su cerveza. Le divertia ver al hombre, triunfador y respe-
tado en Hundida, hablar y moverse como un completo imbeé-
cil. Se sentia la inica que podia ver detras de su pobre porte.

—Me ofrecieron un nuevo negocio. Mas producto. Mejo-
res ganancias.

—No oigo nada nuevo.

—En Villa Alta.

Hortencia supo mitigar su sorpresa, sus ilusiones. Dejo su
cerveza. Recargo la cara en una mano y vio a Fermin con
triste cautela.

—Te iria bien.

—Me iria bien si vas conmigo. —Le apretd la mano—. Ta
ganas. Vamonos a vivir ala ciudad. A la presumida y caliente
ciudad.
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Hortencia volvio a ser la adolescente cansada de la tierra
roja y las miradas insatisfechas. Era de nuevo la princesa me-
recedora de algo mas. No necesit6 terminar su cerveza. Dro-
gada de fantasia, se dejo llevar de la mano callosa de Fermin
a su camioneta. El viento frio y terroso le parecié cosa de un
ayer sin mucha nostalgia.

Una vez en casa del tipo, paredes y piso de cemento gris,
se dejo llevar a la cama. Fue hasta que tuvo al hombre encima,
listo para reclamar su recompensa, que recordo a sus hijos.
Haroldo primero, por supuesto.

—No puedo dejarlos.

Fermin, como siempre que Hortencia hablaba de Ha-
roldo, aguantd y asintié condescendiente. Se le quitd de en-
cima y se dedico a acariciarle los pequefios pechos con la
punta de los dedos.

—No les haré lo que les hizo su padre. No soy esa clase
de madre.

—Pues que vengan. Encontraremos una casa grande. Re-
camara para cada uno. Quién quita y hasta jardin.

—En serio? ;No me estds cotorreando? No te lo perdo-
naria, cabron.

—En serio. Pero si nos vamos todos, entonces tenemos
que poner reglas. Dejar un par de cosas claras antes de em-
pezar de nuevo. La gente habla, chiquita. Haroldo es la comi-
dilla de varios.

Hortencia se recargé en la cabecera. Ahi, con los senos al
aire, escucho los chismes del pueblo. La incomodidad de Fer-
min lo empeoro todo. De pronto, se sintié descubierta. Mala
madre.

—Mi hijo no es ningin maricén.

—Yo sélo digo que hay que aclararlo.

—;Quién es el escuincle con el que se va?

—El hijo de Don Arnulfo.

—Mateo...
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Una madre siempre sabe. No asi Hortencia. Imagind las
mil y un perversiones que Mateo le ensefiaba a su pequefio.
Debia haberlo sabido, ver mas alla de la inocente cara del mu-
chacho.

—Es él. El es el cerdo. No mi hijo.

— ;Estas segura?

—Conozco a mi nino, Fermin. Es bueno, sensible. Es un
hombre recto y haria feliz a cualquier mujer.

Fermin se incorpord. Con el porte de macho protector, ro-
ded a Hortencia y le bes¢ la sien. Un hombre como él, alguna
vez pobre y rechazado por el mundo, sabia lo que el poder
significaba. Lo que representaba ser la solucion.

—Yo puedo encargarme de que ese joto no se acerque a
tu hijo.

—No quiero problemas.

—No tiene que ser un problema. Un susto y lo deja en
paz.

Hortencia vio a Fermin y su cara de estupido. Tan noble.
Asinti6 sin estar segura. Asintio y se acomodo en los brazos
de su novio mientras se convencia de que era lo mejor. Tenia
que salvar a su hijo de la perversiéon, de Hundida y sus tram-

pas.

Ll

Por primera vez, los miembros de la familia no se estorbaban
entre ellos. Cada uno vivia su vida, su protagdnico. Las prio-
ridades cambiaban. Los suefios de ayer morian, nuevos na-
cian.

Herminio decia que buscaba trabajo. En realidad, pasaba
sus dias averiguando el paradero de su padre. No tenian fa-
miliares en el pueblo. Nadie de confianza a quien preguntar.
Sélo la hermana vieja y loca de la pérfida que se habia robado
a su padre. Jesusa, la hierbera. Bruja, segtin los rumores.
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Herminio la visitd, temeroso y expectante. Tocd a su
puerta de madera podrida, en su casita al fondo de una co-
muna con olor a orines. La mujer abrié después de una bulla
adentro. En cuanto lo vio, con sus pequenos 0jos que pare-
cian ver lo que nadie mas, sonri6 socarrona. Dientes amari-
llos y chuecos, cabello enredado y esponjado. Las ropas vie-
jas, vestido sobre vestido. La piel palida con dos enormes
chapas rojas.

—iQue Dios me coja! jVisitada por un Mendieta!

Al pasar, Herminio se sorprendi6 al considerar su casa un
palacio en comparacién con la de la mujer. Plantas por do-
quier. Paredes llenas de humedad. Torres de libros viejos,
como ancianos abandonados e inmoviles.

—¢;Qué puedo hacer por ti? —Se dejé ir en un sillon sal-
picado de la tierra de sus macetas, acomodadas en estantes
clavados en las paredes.

—Yo... yo queria...

—No soy paciente, chinga. Habla ya.

—Quiero encontrar a mi padre.

Jesusa mostrd las encias negras en una sonrisa de inespe-
rada compasion. Estudié a Herminio de pies a cabeza.

—¢Para qué? Ha pasado tanto tiempo...

—Necesito saber por qué me dejé aqui.

—Se fue porque estaba enculado con mi hermana. La hija
de la chingada no tuvo respeto por tu familia y se lo llevo.

—Quiero oirlo de su boca.

La mujer tardo6 un rato en decidirse. Se puso de pie y des-
aparecid en la tinica habitacion de la casa. Otra bulla de ca-
chivaches arrojados. Regresd con un sobre de carta doblado
por la mitad. Lo veia con carifio.

—Mi hermana y yo nos escribimos un par de veces al afio.
Ella se rehtisa a saber mucho de Hundida. —Le tendio el so-
bre a Herminio—. No vayas a hacerle un desmadre. Obtén
respuestas y déjalos en paz. No vas a recuperar a tu padre.
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—Eso ya lo veremos. —Herminio tomo el sobre, la direc-
cion de Villa Alta anotada. Lo guardo en su chamarra—. Gra-
cias.

A%

Haroldo, deslumbrado con Mateo, no imaginaba lo que su
madre y Fermin planeaban para él. Contento con su nueva
vida, lo inico que importaba era su tiempo en la mansion del
area prohibida, junto a su hombre adolescente. No habia ido
a la escuela en semanas. Ni siquiera se molestaba por apare-
cerse. Despertaba y se iba directo a su nueva casa.

Al principio intentd limpiar, quitar el mineral rojo de pa-
redes y ventanas. Lo tinico que logro fue bafiarse aiin mas de
las nubes rojizas que entraban en sus ojos y oidos. Se le in-
crustaban con lenta perseverancia en la piel. Al dia siguiente,
se encontraba con que lo poco que habia logrado limpiar
amanecia cubierto de nuevo. Asi que desistio y se dedico a
explorar la casa, a bailar y hacer pasarelas por los pasillos.

Por la tarde, Mateo se aparecia. El habia regresado a la
escuela. Eso no impedia que diario visitara su hogar de fan-
tasia. Corria escaleras arriba y entraba a la recamara predi-
lecta. Ahi lo esperaba Haroldo, desnudo, postrado en las ra-
mas rojas.

—A ti ya te gusto esa porqueria.

—Céllate y cogeme.

Mientras Mateo obedecia, la fantasia crecia. Haroldo de-
jaba de ser, abandonaba su cuerpo esquelético y poco grato
para convertirse en una mujer completa. En su cabeza, sus
pectorales adquirian la forma de voluminosos y hermosos se-
nos, perfectos para las manos largas de Mateo. Sus caderas se
ensanchaban, su cintura se encogia. Se convertia en una ver-
sion mejorada de su madre. El hombre encima se sentia como
el padre que nunca habia conocido.
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Al terminar, los tortolos sufrian al tener que separarse.
Mateo decia adids con un beso fuerte y apasionado. Haroldo
abandonaba la cama y se despedia desde el poco espacio que
las venas rojas dejaban en la ventana. Entonces el dolor de
cabeza comenzaba, el de los huesos. El escozor en la piel. Se
echaba en el sofd y dormia. Sonaba locuras. Sofiaba que su
madre quemaba su mansidn, que la gente del pueblo le arran-
caba los brazos y piernas mientras cantaban incoherencias.

Sonaba y se retorcia. Todo, mientras los nubarrones rojos
de la casa se cernian sobre él, como si lo protegieran, como si
se aferraran a su presencia, a lo que representaba.
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Fue en ese momento, con su vieja mochila lista, que Herminio
entendid lo poco que lo ataba a su casa. La ropa vieja, las cien-
tos de peliculas piratas. Un vacio que gritaba. Ese no era ho-
gar.

Quizd su padre pudiera cambiar la sensacion.

Era domingo. Un poco de mas sol. La casita, a las once de
la mafana, se calentaba e iluminaba con tenues rayos inmis-
cuidos. Herminio dividié su dinero ahorrado. Una parte en
la mochila, otra dentro de sus calcetines y la tiltima en la car-
tera. Se fajo la camisa y suspiro.

Esperaba que su madre durmiera. El mejor escenario era
partir sin que nadie se diera cuenta. En lugar de eso, al aso-
marse, se topo con el reflejo de Hortencia en el espejo de su
tocador. La mujer, en su bata amarillenta, se aplicaba una in-
necesaria capa extra de lapiz labial rosa mexicano. Sus par-
pados, mejillas y pestarias de colores pesados, altisonantes.
Herminio penso en un payaso desahuciado.

—¢Qué piensas? —la pregunta fue amable, sin gritos—.
(Crees que encaje en Villa Alta?

—¢Villa Alta? —Herminio se sintié descubierto.

—Les tengo una sorpresa a tu hermano y a ti. —Dejo el
tocador y se acerco a su hijo—. Este pueblo es malo, Hermi-
nio. Se mete en tu cabeza y te hace hacer cosas malas. —Aca-
ricio el rostro de su hijo—. Estaremos mejor. Ya veras. Sere-
mos una familia otra vez.

La atencion durd poco. En sus ojos, Herminio pudo ver a
su madre irse a su mundo de ensuefio. Se alejo, como si flo-
tara, de regreso al espejo, a los alarmantes colores que le de-
volvia su reflejo.
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Prendado de la minima muestra de carifio, Herminio
quiso contarle su plan. Que la mujer fuera madre y le impi-
diese irse a los peligros de la ciudad. No se atrevid. Optd por
conservar la caricia, lo mas preciado que se llevaria.

En la sala, Haroldo ataba las agujetas de sus tenis. El tipo
no era el mismo, algo le habia ocurrido. Parecia mas alto, mas
flaco. En cuestion de dias, Haroldo acariciaba la adultez.
También se mostraba mas palido. Era la clasica falta de color
de Hundida, pero acentuada. Los aros rojos alrededor de sus
ojos lo hacian parecer enfermo. El muchacho sonrié al ver a
su hermano.

—¢A ddénde vas? —pregunto atento a la mochila.

—A Villa Alta. Voy a buscar a papa.

Habia una diferencia mas. Haroldo parecia feliz. Se le-
vanto, y sin mas, abrazé a su hermano. Lo rode6 con sus bra-
zos flacos y apretd tan fuerte como pudo.

—Espero que lo encuentres. Que sea todo lo que esperas.
Sélo prométeme que tendras cuidado. Si se porta culero, no
lo tomes personal. No es tu culpa.

Herminio asinti6. No sabia si soltarse a llorar o gritar el
miedo que le daba encontrar lo que buscaba. Haroldo tom6
su mochila, y con la misma urgencia con la que se iba desde
hacia un mes, se apurd. Antes de salir, Herminio se vio preo-
cupado por su hermano menor. Por abandonarlo a su suerte,
a su alocada y secreta suerte. Igual que su padre a él.

—Ta también cuidate —le dijo sin saber si su hermano
oiria.

Fue directo a la estacion de camiones. Recorrio las calles
llenas de tierra. El sol, aun con su levedad, le hizo sudar.
Comprd su boleto y subio6 al camion. Se asegurd de llevar el
preciado sobre con la direccion. Cuando arrancaron, vio a los
palidos familiares de los demas despedirse con desgano. Sin
pensarlo, alzd la mano y se despidié también.

78



Lt

Los cuerpos se conocian. Albergaban lo que al otro le faltaba.
Dirigian gemidos y un sudor tefiido de rojo. El apetito voraz
de Haroldo retorcia a Mateo. Le arrancaba la piel. Abria los
ojos y veia el techo plagado de la enredadera roja. La nube a
su alrededor. Entonces, la punzada en la cabeza, igual que
siempre en esa casa. Tuvo que alejar a Haroldo del arte que
hacia con su boca.

—¢Qué te pasa?

—El cerebro. —Se apretaba el craneo con las manos—. Me
arde. Es esta tierra. —Haroldo se acerco para besarle el cue-
llo. Mateo lo alejo—. ;A ti no te duele?

Claro que le dolia. En Haroldo no llegaba de vez en
cuando, sino que era una molestia permanente. A veces que-
maba, a veces escocia. Comezon debajo del craneo. No le ha-
cia caso. Por primera vez era feliz. Estaba enamorado. Una
jaqueca era insignificante comparada con tener a Mateo y esa
casa a su merced.

—No es nada. Reldjate...

—Por algo esta prohibido venir aca.

—Esta prohibido porque todos son una bola de medio-
cres. Les da miedo vivir en una casa de verdad. A Hundida
le da miedo ser feliz.

Permanecieron sentados en la cama. Sus pieles sudadas,
el polvo encendido adherido a ellas. Mateo respird profundo
cuando las punzadas bajaron y abrazé a Haroldo. Sus cuer-
pos desnudos se hacian uno. Reyes de su castillo, rojos de pa-
sion. De amor.

Horas después, se vistieron y anduvieron por los pasillos
y demads habitaciones. Se correteaban, resbalaban y se atrapa-
ban para hacerse cosquillas. Anduvieron por la cocina y la
sala de estar. Ahi se toparon con la puerta del sotano, entre-
abierta, debajo de las escaleras. Cubierta por la enredadera,
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se camuflajeaba con la pared. Parecia una entrada secreta a
un mundo de rebosante oscuridad.

—Es lo tnico que nos falta explorar —jaded Haroldo, cu-
rioso.

—Yono entro ahi. Los sétanos son para locos con algo que
esconder.

En la tarde, Haroldo obligé a Mateo a seguirlo al come-
dor. La enorme mesa rectangular de caoba estaba cubierta
por la enredadera. Juntos hicieron espacio y Haroldo sacé de
su mochila un par de botes viejos y despintados de yogurt,
asi como cubiertos. Los abrio y coloc con solemnidad frente
a cada silla de los extremos.

Se sentaron y comieron el guiso viejo de Herminio como
si de un sofisticado manjar se tratase. Haroldo comia peque-
nos bocados, sonriente y orgulloso. Mateo disfrutaba del pla-
cer de su novio. De jugar a la casita.

—¢Como te fue en el trabajo? —pregunté Haroldo. Cos-
quilleo en la cabeza.

—¢Esto te gustaria?

—¢Una familia? ;A quién no?

Lt

Laluz del sol en retirada realzd el rojo de la casa, cada espora
era visible. Los novios recogieron sus cosas. Con la melanco-
lia de cada despedida, se abrazaron y besaron por ultima vez
en el dia.

—¢Mafana a la misma hora? —pregunté Haroldo.

—Sabes que si, flacuchito.

Salieron en ese momento de todo domingo donde la paz
del descanso termina. La casa, decadente y hermosa, era to-
davia el inico lugar donde Haroldo podia tomar la mano de
Mateo, donde podia dejarse abrazar y besar. Afuera, el viento
era hostil. El frio calaba y era seco. Al subir y bajar por las
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torres de basura y troncos de arboles caidos, sus manos se
rozaban.

Estaban por salir de la zona prohibida y abandonar su pa-
raiso, cuando los crujidos de las hojas y los susurros les hicie-
ron saber que no estaban solos.

Se vieron de reojo y aceleraron el paso. Mateo, mds ner-
vioso. Haroldo, atin lleno de la adrenalina de su romance.

—¢Nadie les dijo que esta prohibido meterse aqui?

De entre los arboles mds gruesos, tres tipos emergieron.
Un par de afios mas grandes que Mateo y Haroldo. Cuerpos
macizos y reacios. El lider era un tipo rapado de brazos
musculosos, venas en el cuello y ojos grandes. Haroldo reco-
nocid su asco, la confusién que conlleva la rabia. Los otros
dos eran gemelos, casi tan flacos como Haroldo, cabello al
ras, encorvados y cargados de incémodas sonrisas desafian-
tes.

Un cuarto hombre aparecié delante de ellos. Mayor, pan-
z0n, cara de estapido. Fermin evitaba la mirada de Haroldo.
Veia a Mateo.

— ¢Qué tanto hacen en esas casas, muchachos?

Mateo, intimidado, planeaba su explicacion, cuando Ha-
roldo se puso entre Fermin y él.

—¢Y austed qué le importa?

—Me preocupas, muchacho. —Seguia sin verlo—. Debes
cuidar con quién te juntas...

—A mi no me recomienda ni madres. —El cosquilleo en
la cabeza se transformaba en pinchazos de dolor, de ira. Sus
manos temblaban.

—Tu mama esta preocupada. La gente habla...

—¢Usted cree que porque se coge a mi mama tiene dere-
cho a decirme qué hacer?

—Haroldo, vamonos.
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Mateo lo tomo del brazo. Fermin quiso interponerse. Fue
lo que Haroldo necesito6 para lanzar el pufietazo deseado con-
tra la boca de Fermin. El hombre tropezé y cayo de espaldas.
Los otros tres lanzaron insultos mientras se acercaban. Hie-
nas hambrientas.

—Ahora si, putitos —dictamino el lider. Infl6 el pecho y
bufd mientras metia las manos en sus pantalones. Las armas
que saco captaron la luz del sol y deslumbraron a Haroldo—
¢(Les gustan? ;Las quieren? ;Una para cada quién?

Los jovenes amantes se vieron. Mateo no era mas el hom-
bre que Haroldo amaba. Era un nifio asustado y confundido.

—iVamonos! —Haroldo lo jald y echaron a correr, de
vuelta a las tierras de su paraiso.

Antes de que el rapado saliera disparado tras ellos, Fer-
min alcanzo a ver sus armas. Grit6 que las soltara, que parara,
que ese no era el trato.

Grito con todas sus fuerzas.

Nadie lo escucho.

kK

El sol, a media retirada. Los arboles y la basura de las minas
se difuminaban con el alba. Parecia un dibujo lejano y tram-
poso. Haroldo y sus brincos largos, de liebre. Mateo y sus po-
bres trompicones. El miedo lo agotaba. El trio corria tras
ellos. El rapado mantenia su atencion en Haroldo.

—iEl flaco es mio! —grito al saltar una torre de palas vie-
jas.

El grito desconcentré a Mateo. El tobillo se le dobld y se
desplomé en un monticulo de chatarra. Al querer incorpo-
rarse, los gemelos le saltaron encima.

Haroldo escuchd el grito ahogado de su novio. No pudo
voltear. No pudo parar. El disparo a pocos centimetros lo im-
pidid. El tipo y sus armas no era lo que mas le preocupaba.
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Era la mirada de Mateo. Su arrepentimiento por estar con él,
por arriesgarlo todo. Mientras corria, grité enfurecido. El ra-
pado, cada vez mas cerca. La mansion de sus suefios frente a
él.

El inico lugar seguro.

Se metid y cerrd la puerta. Empujé un sillén para bloquear
la entrada. La madera podrida despidié una nube roja. El ra-
pado chocd con la puerta.

—iNo te salvas de mi, joto hijo de tu puta madre!

Haroldo daba vueltas, se decidia por un escondite. A lo
lejos, la puerta del sétano le llamo. La enredadera cubria la
manija. La oscuridad rojiza le daba igual o mas miedo que el
tipo de afuera. No tenia muchas opciones.

Se internd con ojos pelados, miedo infantil. Aferrado a la
poca luz de afuera, inexistente ahi dentro. Bajé las escaleras,
blandas, como cartéon mojado. Sin hallar un barandal para su-
jetarse, se sumergio en los escalones, el tiltimo mas inestable
que el anterior, hasta que uno no lo aguantd y se deshizo
como papel. Las astillas blandas encontraron la manera de
rasgar su tobillo. Haroldo gritd y se fue de boca.

Entre madera podrida, lianas y tierra, cayd a un abismo
prohibido para sus ojos. Unico escondite de la purulenta hos-
tilidad de alla arriba.

Cuando el desplome por fin termind, los ojos de Haroldo
no captaron nada mas que rojiza negrura, como si el mundo
ahi abajo no existiese. Los pasos arriba se escuchaban distan-
tes. Entonces, un débil rayo de luz se cold. El rapado, impo-
nente y furioso, al pie de la escalera, intentaba discernir el
movimiento de abajo.

—Ya te vi, puto miserable. Ya te vi...

Bajo con lentitud. Haroldo, guiado por la poca luz, vio sus
manos. Estaba tirado sobre un montoén de raices, rojas como
la sangre. No lograba ver mas alla de sus pies. El eco de su
aliento le decia que el sétano era grande; sus dimensiones, un
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misterio. Se puso de pie y las raices tronaron. El rapado tro-
pezo con el mismo escaldn roto, mas no cayo. Acelero el paso
hacia el final. Haroldo retrocedié. No podia callar su respira-
cion.

El rapado no se detuvo. A oscuras, parecia olfatear a Ha-
roldo.

—Te siento. Yo siento a los maricones como ta. Sus ganas
de que les den por el culo, sidosos de mierda. Sé lo que hay
que hacer con ustedes. Sé lo que...

Estird los brazos. La punta de las armas, serpientes de un
solo 0jo, a escasos centimetros de la nariz de su presa.

Haroldo aguanto la respiraciéon y dio un dltimo paso
atras. Uno que no hall¢6 tierra firme, sino liquido, espeso y
profundo. Sin equilibrio, se fue de espaldas, no sin antes, por
instinto, agarrarse de la pistolas del rapado.

Los disparos, uno de cada arma, fueron a dar al liquido.
Iluminaron, por cuestion de milisegundos, el sdtano y su in-
finito abismo. Su laguna vasta y latente.

Cayeron a un estanque, a un mar de sucia espesura. Pe-
sada, y por alguna razon, caliente. Se hundieron. Haroldo,
aferrado al brazo del rapado, y el rapado, a la superficie, a la
invisible salvacion de afuera. No pudieron aguantar la respi-
racion. El liquido entrd en sus narices y oidos. Respirar se
volvié imposible. El panico lo cubri6 todo.

Todo.

La espesura hundié a Haroldo, igual que la arena move-
diza de las peliculas en blanco y negro que veia su hermano.
Al intentar gritar, el liquido se le metio a la boca, a la gar-
ganta, a los ojos. Las tnicas sefiales que su cerebro enviaba
eran de supervivencia.

Tenia que salir de ahi.

El mundo, hiriente y malvado, lo rechazaba. No era parte
de él. Lo tinico coherente era el liquido en su cuerpo que, sin
poder ver, sabia que era del rojo mas intenso que pudiera
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imaginar. Tan rojo como su pasion por Mateo. Tan rojo como
su odio a Villa Hundida, a Fermin, a su padre. Ahora también
a su madre.

El odio fue mas facil de digerir que el panico. Asi dejo de
pelear, asi se dejo hundir.

El rapado, acostumbrado a las peleas, a la necesidad de
salir de apuros, uso la fuerza en sus piernas para impulsarse
hacia arriba. Parecieron horas, mas pudo emerger al aire su-
cio del sétano. Arrojo sus pistolas a la tierra firme. Utilizé un
par de raices para ayudarse a salir del mar subterraneo. No
se permiti6 recuperarse hasta que sus piernas salieron. Boca-
bajo, tosia con furia, luchaba por deshacerse de la inmundicia
que habia entrado a él, a su garganta hinchada. Le ardian los
0jos, igual que los oidos. Vomitaba chorros que no podia ver.

Paso6 un rato para que lograra respirar con algo de norma-
lidad.

—Puto de mierda. —Tosio, enojado y asustado—. Malna-
cido...

No oy¢ al puto de mierda emerger con dramatica gracia
de las espesas aguas. No escuch6 sus pasos htimedos. Tam-
poco se percatd de que arrancaba una raiz del piso.

—Me voy a bafiar de tu sangre, maricon. —Se ponia de
pie y se sacudia—. Te lo juro.

—Jiirame mas.

No alcanzd a voltear. La rama roded su cuello, apreto y
cortd. Sintid las espinas, filosas y venenosas. La garganta que
apenas se recuperaba, se tenso e inici6 su desangre.

Haroldo apretd. Apretd y soporto6 los manotazos. Sintid la
fuerza ajena apaciguarse, el cuerpo aceptar su derrota. Antes
de permitirselo, lo arrojé de nuevo a la densa laguna. Un ul-
timo rugido y el tipo se volvio a hundir.

Haroldo se quedo quieto, raiz en mano. Respiraba agi-
tado, recién nacido. El liquido en sus ojos le permitia ver lo
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que habia ahi abajo. La inmensidad del sétano. La vida y
grandeza de EI Rojo.

Dejo sus lagrimas salir. Lagrimas de vergiienza, lagrimas
inservibles en medio de ese odio, inmenso y omnipotente.
Odio que reclamaba su cuerpo, su ser completo.

K

Mateo también lloraba. Chillidos de nifio indefenso, rendido
ante los golpes de los gemelos, que corrian entre risas y gritos
de adrenalina. Estaba banado en sus orines, helados con el
viento de la tarde.

Mateo no pensaba en Haroldo, sino en si mismo, en los
rumores que no sabia que corrian en el pueblo. En su padre
y en cdmo lo decepcionaria si se enterase.

Se puso de pie con todo y dolor. Las costillas y los brazos
le quemaban. Iba a iniciar el camino a su casa, cuando a lo
lejos vio una figura acercarse. Primero, pensé en el rapado.
Después logro enfocarlo. Haroldo no era mas que una silueta
roja de ojos negros. Lo esperd, y cuando lo tuvo enfrente,
quiso huir. Haroldo parecia un muerto en vida. Sus lagrimas
formaban lineas blancas en su rostro. Lo demas era rojo.

—¢Qué te pasd?

—Nadie se mete con nosotros. Nadie. —Su voz temblaba,
igual que su cuerpo. Sostenia la rama roja y espinada, la san-
gre se perdia en la tierra—. ;Donde estan?

—Se fueron.

—¢Para donde?

—Déjalos, Haroldo. Vete a tu casa. Estamos pendejos por
creer que esto no pasaria.

Mateo se dio la vuelta, cojo y abrazado a sus costillas.

—No quiero ir a mi casa. Quiero ir contigo.
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—No mames. Eso no se puede. No aqui. Quiza en ningun
lado. Déjame en paz. No quiero que me... no quiero que nos
maten.

No tardé en unirse con la noche. Entre los sonidos de los
grillos, del viento y la soledad.

Haroldo escuchaba el cosquilleo en su cabeza. Lloraba
por dentro. Aprendia a odiar mas, a encontrar culpables.

Sintid las armas del rapado, serpientes frias, escondidas
en sus pantalones. Era hora de que él también regresara a
casa.
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Fermin no entendia la violencia. Fermin también habia
aprendido a adaptarse, la tinica forma de sobrevivir en Hun-
dida. Se consideraba afortunado, su perseverancia lo habia
conducido por un camino de prosperidad y respeto. Los dias
en que era golpeado por su torpeza y fealdad eran cosa del
pasado. Ahora lo veneraban por ser una fuente de trabajo. No
se consideraba mala persona. Hacia lo que podia para que no
fuese evidente lo mucho que disfrutaba de su pizca de poder.

Sabia que haria cualquier cosa por Hortencia. Ponia su
posicion en juego por ella. Villa Alta era un mundo distinto
al de su tierra. En la ciudad no seria mas que un pueblerino
con suerte. Podia significar regresar a los dias de pedradas y
apodos.

Nada de eso importaba ahora. La habia cagado. Su trio de
chalanes, hijos de la chingada los tres, no podian haberse li-
mitado a zapes. No sabia del estado de Haroldo, tampoco
queria averiguarlo. El escuincle se lo habia buscado por joto.

Ahora, por su culpa, podia perder a Hortencia para siem-
pre.

No permitiria que su chiquita se enterase. Le ganaria a
Haroldo en llegar a su casa, la recogeria y la llevaria a su ado-
rada ciudad.

Guardaba su ropa en una petaca mientras se hablaba a si
mismo:

—Dile que te dio su bendicion. No, dile que huy6 con el
noviecito...

Trepé a la camioneta y anduvo a toda velocidad por las
angostas calles de piedra y terraceria. No habia rastro de los
putitos ni de los rufianes. Una tarde de domingo como cual-
quier otra.
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Al llegar a casa de Hortencia, se alegro de ver las luces
apagadas. Su preciosa estaria dormida. Tocé a la puerta,
nada sucedié. Abrid y entrd al olor de frijoles y cochambre en
la oscuridad. Desde el pasillo, una tenue linea de luz se escu-
rria del bafio, asi como el sonido de la regadera.

Fermin suspird, aliviado. Se asomo por la ventana, en
busca de Haroldo.

—¢Chiquita? Te tengo una sorpresa.

La regadera dejo de sonar. El bafio se abrié y aparecio una
silueta larga y flaca.

—Chiquita, qué bueno que te encuentro. —No tuvo que
acercarse demasiado para reconocer las sutiles diferencias
entre el cuerpo de madre e hijo—. jHaroldo! Pensé... perdo-
name, muchacho. Sélo queria ayudarlos. Tu mama... ella es-
taba preocupada.

Los restos de una estatua mal hecha, eso parecia Haroldo.
Sus manos temblaban. Su respiracion era pesada.

—Ella te lo ordend?

Fermin escuchaba el mismo tono de Hortencia. Autorita-
rio y enfermizo.

—;Qué te hicieron esos cabrones? —Se acercd, caute-
loso—. Estan mal de la cabeza. Tt no te preocupes. Dime qué
te hicieron y yo me encargo de que nos la paguen.

De cerca, aprecio la desnudez de Haroldo. Su piel, tefiida
de rojo, brillaba con el agua. Parecia que quisieran brotarle
un par de discretas caderas. Tenia cintura, un tronco largo y
esbelto. Sus piernas flacas, iguales a las de su madre. Cuando
por fin se digno a verlo a los ojos, encontr¢ algo faltante. Algo
que Hortencia atin no habia perdido.

—Ella... ;te lo ordend?

—Olvidate de todo. Les tengo una sorpresota. Nos vamos
a Villa Alta. Los cuatro. Te va a encantar, muchacho. Alla
todo es mejor...

—¢Dejarias todo? ;Por ella?
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Haroldo puso una mano en el pecho de Fermin.

—La quiero hacer feliz.

—Feliz —repitio—. ;Qué hay de nosotros? ;De mi felici-
dad? ;De la tuya?

Se vieron a los 0jos. Haroldo tomo la mano del hombre y
con lentitud lo jal6 hacia él. Fermin se zafé indignado y bufé
como animal, mas confundido que enojado. Haroldo le son-
ri6 con esa mirada que prometia pecado.

—Acompaname, papi —su voz era rasposa—. Acompa-
fHame para que no le cuente a mami que por tu culpa casi me
matan.

Se dio la vuelta, y con lentitud que lo hacia flotar, se metid
a la recaimara de su madre. Fermin vio sus nalgas flacas y ro-
jas contonearse hacia la penumbra de la habitacion.

Confundido y acalorado, las siguid.

4k

En Hundida se decian muchas cosas de Hortencia. Jamas na-
die habria afirmado que era una sofiadora, lo tinico que en
verdad era. Sonadora eterna, esclavizada a una realidad que
no se atrevia a aceptar. Una que sabia no merecer.

Desde nifa aborrecid el hecho de nacer y vivir en Hun-
dida. Sus padres, alguna vez comerciantes exitosos, presu-
mian sus conexiones con Villa Alta. Las pocas veces que lle-
varon a Hortencia a la gran ciudad, los tres se desvivieron
con los cielos despejados, el eterno sol, la gente con color en
la piel. Sin tierra roja ni pestes azufrosas.

Los tres eran odiados en el pueblo. No ayudaba que su
apellido tuviera sus origenes en gente astuta y malintencio-
nada. Todos sabian que los abuelos paternos de Hortencia
Mendieta habian sido asesinos a sueldo.

Hortencia no los conocié. El abuelo y la abuela Mendieta
murieron abatidos durante un trabajo mal llevado. Balazos
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por todo el cuerpo. La pareja murid bajo una laguna de san-
gre de su propia creacion.

Si a esas historias se les afiadia la pretenciosa actitud de la
flacucha Hortencia, resultaba facil comprender a cualquiera
que asegurara no soportarla.

Todos excepto Armando Montario.

Un par de décadas atras, Armando era el nuevo del pue-
blo. El tinico con pigmento en la piel. Sin familias entrecruza-
das. Sin necesidad de ocultar las manchas en su apellido.
Llegé a trabajar para los padres de Hortencia, directo de Villa
Alta. Parte de otro suefio delirante de los Mendieta por ha-
cerse de un buen negocio para poder llevarlo a la ciudad del
sol eterno.

Hortencia quedo enganchada con el timido emprendedor.
No le interesaron sus maneras respetuosas, tampoco el carifio
y la esperanza que sus padres le depositaban. Armando era
su boleto de salida de Villa Hundida.

Mas de veinte afios después, echada en el toldo oxidado
de una vieja camioneta de carga, la mirada hacia el cielo sin
estrellas, Hortencia volvia a sentir esa misma esperanza. No
dejaba que el obrero ebrio, encima de ella, la distrajera. No se
preocupaba de que pudiera lastimarla. No sentia nada abajo,
nunca lo habia hecho. Tenia una mano dentro de su bolso.
Sujetaba el picahielo, por si el cabron se pasaba de pendejo.
Podia enfocarse en la falsa ilusién de pertenecer.

Lo tinico que rescataba de su trabajo era el fragil momento
en que el cliente la penetraba. La llenaba por un par de mi-
nutos, la hacia percibirse menos vacia. Merecedora de bon-
dades perdidas, imaginaba una vida en Villa Alta, en una de
las colinas mas hermosas, con esas casas flamantes, espacios
ridiculos, capulas vigilantes en los techos. Cielos propios.

Por fin ocurriria. Fermin era el indicado.
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El obrero rugio y su cuerpo sucio y febril se tensé. Hor-
tencia apenas sintié su culminacion. Como siempre, el or-
gasmo del cliente la trajo de vuelta al terreno de hierbas secas
manchadas de rojo. A la camioneta fria. A la realidad que no
se dignaba a ver a los ojos.

—Es cierto lo que dicen —dijo el tipo al bajarse de la mu-
jer y subirse los pantalones—. Eres mas frigida que la tierra
de este maldito lugar.

—No me interesa —respondié Hortencia sin abandonar
el cielo negro, petroleo estancado. Se subia la tanga desla-
vada—. Pagame y a la chingada.

El obrero le arrojo el billete al piso. Sin decir nada, subid
a su camioneta y arranco. Hortencia tuvo que hacerse a un
lado para no ser atropellada. Al partir, una nube roja se elevo
sobre la prostituta. Sintid su piel sudada tapizarse de aspe-
reza.

—Cabron, hijo de puta.

Se sacudio el cabello y la cara. Saco su celular apenas fun-
cional. Era tarde. Suspir6 y comenzo su camino de regreso a
casa. Cuarenta minutos de caminata en sus tacones negros.
Las ampollas de los pies sangrarian esa noche. Caminar en la
manana seria una tortura, preferible a rogar por aventon.

Aprovechaba esas caminatas para cantar canciones de an-
tafio. Las que su padre dedicaba a su madre cuando se emo-
cionaban por estar a punto, segun ellos, de conseguir lo ne-
cesario para iniciar una vida en la gran ciudad. Como cuando
Armando les presento el plan de negocios. Articulos de lim-
pieza sin los impuestos excesivos que los mayoristas les apli-
caban por ser del pueblo minero de retrasados deformes.

—¢Nos vas a hacer ricos? —le pregunté un dia a Ar-
mando. Chupaba una paleta de hielo de limén—. ;Haras que
nos mudemos a la ciudad?

Armando le sonrid. Le dijo que tendrian que trabajar
duro.
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Hortencia veia que al paso de los meses, la piel de Ar-
mando perdia poco a poco su color. Sus manos adquirian la
textura callosa de los demads. Era la tierra, el mineral desco-
nocido, en el aire, en el alma del pueblo.

El primer dia que Hortencia se atrevio a besarlo, fue el dia
que abrieron la tienda. Una inauguracion espléndida para los
estandares del pueblo. Armando invirti6 en edecanes y
equipo de sonido. Incluso contratd a una jovencita con ener-
gia y gracia para atender. Lo que fuera necesario para que la
gente no relacionara los maravillosos precios con el apellido
Mendieta.

El primer beso fue delicado, como bien lo plane6 Horten-
cia. Armando le correspondid. Una cosa llevo a la otra. Mien-
tras sus padres festejaban, Hortencia hacia lo mismo en la
azotea del negocio. Veia el cielo, al mismo tiempo que le en-
tregaba su virginidad a Armando. No sinti6é dolor. Nada mas
que dicha al vislumbrar su futuro en Villa Alta.

Ll

Miradas y cuchicheos. Pocas cosas cambiaban en Hundida.
Algunos arboles lograban crecer. Casas se caian, casas se
construian. Negocios se creaban, la mayoria fracasaban. Pa-
dres festejaban, padres morian sin gloria alguna. La gente era
la misma, siempre inconforme, sin fuerzas para hacer algo al
respecto. La desidia, el pesimismo en cada piel palida. Hor-
tencia se bafiaba de las miradas juiciosas. Sabia que nadie era
capaz de pararse frente a ella y gritarle lo que pensaba. Era
odiada, si, pero también temida.

Sin embargo, los murmullos mads recientes no se trataban
de ella, sino de uno de los suyos. En un pueblo tan pequefio,
los secretos eran lujos. Duraban poco, se esparcian con rapi-
dez.
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Desde que se lo dijo Fermin, Hortencia notaba la feme-
nina manera de Haroldo. Su delicada forma de caminar, de
dirigirse a ella. El muchacho le recordaba a ella misma a su
edad. La personalidad fuerte y seductora. Los ojos, profun-
dos e intensos.

No sabia que habia dejado la escuela, que se escabullia a
las minas del sur.

Cansada y harta, llegd a su casa. Se bajo de los zapatos, el
frio del piso se sinti6 bien. Su apetito era feroz, estaba lista
para engullir y criticar la comida de Herminio. Se sorprendio
de encontrar las luces apagadas y los frijoles del dia pasado,
asi como el leve gimoteo proveniente de su habitacion.

De inmediato pensé en Herminio. Penso6 en que por fin se
habia entregado al placer de la carne. No pudo imaginar que
alguna chiquilla aceptara acostarse con él. Esperaba ver el
forcejeo, la violencia. Estuvo a punto de sonreir ante la humi-
llacion que estaba por provocar.

Al inmiscuirse por la puerta entreabierta y encender la
luz, se encontrd con algo distinto.

Lo primero que vio fue el rostro de Fermin. El buen Fer-
min, tan dispuesto a ayudarla. Su expresién era nueva. Los
ojos entrecerrados, la boca abierta. El placer emanaba del
hombre sentado en su cama. Abajo, de rodillas, se vio a si
misma. Se reconocié por el vestido, azul con flores rosas. Uno
que usaba en ocasiones especiales. Uno que Haroldo amaba.

«Eres un dngel cuando lo usas, mami», le decia.

Fermin tardo6 en enfocar a Hortencia. Al lograrlo, se des-
hizo de Haroldo con una patada. El muchacho cayd de espal-
das. Espesa saliva escurria de su boca, la misma que resba-
laba de la verga de Fermin.

—:Qué es...? —Hortencia sentia que el aire se le esca-
paba—. ;Qué es esto?

—Mami. —Haroldo se ponia de pie con trabajo. Llevaba
puestos los tacones rosas, el vestido le quedaba como guante.
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Sonreia, incapaz de avergonzarse. El rojo en su piel brillaba,
sus ojos saltones la veian—. Tu novio me hablaba de tus pla-
nes para irnos a Villa Alta. No queria ser malagradecida.

—iChiquita! No entiendes. Pensé que eras tu. La forma de
hablar... No sabia...

Ambos esperaban la destruccion de la mujer. Uno intri-
gado, el otro aterrorizado.

Hortencia no se inmutoé. Las lagrimas se le acumularon.

—Déjenme sola.

Fue lo tinico que logrd decir. Mas alla del enojo o la tris-
teza. La segunda vez que su esperanza se deshacia en bru-
mosa realidad. Mas dolorosa de lo normal. Traicionera.

Lo primero en que debia pensar era en su sueno perdido.
No fue asi. Pens6 en Herminio. La idea de que él, aparte de
Armando, era el tinico que creia capaz de traicionarla. Sinti6
el odio que le dedico. Los gritos y la humillacion. Todo se le
regresaba en ese instante. Pensar en Fermin no dolia. No sen-
tia nada por el tipo.

Era Haroldo. El rostro que no se atrevia a ver. La imagen
que no podia conjurar y enfrentar. Su pequefio. El tinico que
la entendia, que la amaba sin importar nada. No supo digerir
la traicion. Prefirid ver lo que ella habia hecho. Habia trastor-
nado a su hijo a tal grado que el pobre tenia que disfrazarse
de ella para sentirse pleno. Habia creado a un maricon. A un
enfermo.

Por primera vez, su llanto fue silencioso. No hubo necesi-
dad de gritos. Nadie debia oirla, no esta vez. Veia a Ar-
mando, a la otra mujer, la carga de dos hijos. La miseria. La
tierra de Hundida. El sol que nunca la acogeria.

Se sento en su tocador. No not6 que Fermin se habia ido,
que Haroldo seguia ahi. Dejé que las lagrimas corrieran. Con
un panuelo removio el sudor con tierra de su frente y meji-
llas. Sus ojos verdes la vieron de vuelta.
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Haroldo tomo un cepillo grande y dorado y lo pas6 por
el cabello de su madre. La cepillaba con fuerza. Ella lo permi-
tia. Cada jaldn la hacia llorar mas.

— ¢Por qué? —pregunto a su hijo.

—Shhh... —La call6 Haroldo. El vestido de su madre se
adheria a su piel —. Tt me quitas lo mio, yo te quito lo tuyo.
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Entendimiento tacito. Herminio no tenia por qué aspirar a
abandonar su pueblo. Sin jamas haber salido de Villa Hun-
dida, lo que sabia del mundo se lo debia a la torre de peliculas
pirata en su habitacion, esas que lo hacian escapar de su po-
bre realidad. Solia divagar mientras las veia. Fantaseaba con
que era un director de Hollywood, creando peliculas de todo
género; accion, terror, comedia.

Esta vez no pensaba en como dirigir a sus actores. El ca-
mino lo mareaba. Varias veces se aguanto las ganas de vomi-
tar. Después de las curvas peligrosas, cuando pasaban por el
manicomio de los limites del pueblo, se percatd que los cielos
grises se aclaraban y adquirian pinceladas azules. El frio seco
se transformaba en agradable calidez.

Un viejo letrero oxidado indicaba que salian de Hundida
y entraban a la ciudad. A lo lejos, los edificios se asomaban,
la promesa de la modernidad, limpia y absoluta.

No se despegd de la ventanilla. Admiraba los autos y tien-
das de lujo. La gente, color en sus mejillas, sonrisas en sus
rostros. Parecian felices. No enfurecidos, tampoco resigna-
dos.

Por primera vez entendid a su madre.

Minutos después, arribaron a la estacion. Herminio se
tuvo que quitar la chamarra. El sol en lo alto, grande y ama-
rillo, lo hacia sudar. Camind un rato por las calles de Villa
Alta. Se daba cuenta de como lo veia la gente. Algunos intri-
gados, otros asqueados. No los culpaba. Comparado con
ellos, él parecia un enfermo contagioso.

Al no encontrar la calle del sobre, decidié tomar un taxi.
En cuanto lo veian, los conductores aceleraban, hasta que
uno se orillé de mala gana y le permitid subir. Sin hablarle,
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recibid las instrucciones e inici6 el trayecto. Condujo por ave-
nidas grandes y deslumbrantes, después por unas mas pe-
quenas.

Dejaban atras la zona industrial y comercial. Cada vez
mas nifos, autos y mas autos. Arboles, grandes y frondosos,
y lo que mas sorprendi6é a Herminio, tan verdes como nada
que hubiese visto en su vida.

En Villa Hundida, los colores no eran colores. No compa-
rados con esos. Ahi todo tenia vida. Una vida digna de vivir.

Las calles los dirigieron a una colonia de casas grandes y
hermosas. Una zona de esas que so6lo existian en las peliculas.
El pasto verde afuera de cada una de ellas. Fachadas blancas
y beige. Casas de dos pisos, algunas de tres o mas.

Familias caminaban por la banqueta. Se oian risas, uno
que otro grito juguetén. Un domingo real, no lo que Hermi-
nio vivia encerrado en su habitacién, cuidadoso de no hacer
ruido para no despertar a su madre y recibir un mar de insul-
tos.

Sin previo aviso, el taxista fren6 de golpe. Sefial¢ la casa a
su derecha. Herminio vio el nimero 42 junto a una puerta
grande de herreria.

Pagd y bajo. La casa era muy blanca, llena de ventanas.
Relajada y con estilo. Dos vehiculos, un auto tornasol y una
camioneta roja, aptos para familias. Pudo oir la musica de
una pelicula, después, las risas. Se acercd, y sin tocar la
puerta, victima de los nervios, se asomo por un gran venta-
nal. Ahi vio a los cuatro, en la sala, desparramados en los si-
llones, toda la comodidad y confianza del mundo.

Su padre abrazaba a su esposa en el sillon mas largo. Le
sorprendid verlo tan viejo. Aun asi, lo reconoci6 detras de las
arrugas y las mejillas bronceadas. El mismo hombre que lo
habia abandonado un domingo como ese. En los sillones de
los lados, estaban los hijos. No podia ver a la hija porque le
daba la espalda. Solo vislumbraba su cabellera negra, larga y
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sana. Al vardn, en cambio, lo tenia de frente. No mas de diez
anos. Si el nifio dejaba de ver la television, sus miradas se en-
contrarian. A Herminio le parecié que ese era el hijo que el
sefior merecia. Un nifio normal, sin la torpeza e ignorancia de
Herminio. Sin su cuerpo tosco, sin forma.

Se alejo de la ventana, de la familia perfecta. Bajo la mi-
rada y vio sus zapatos sucios, cubiertos de polvo rojo, sobre
el pasto verde. La imagen no cuadraba, la ensuciaba. Presa
de la vergiienza, salté del pasto y emprendié marcha en
busca de otro taxi.

—¢Te puedo ayudar?

La madre de familia estaba en la puerta. La mujer, tan dis-
tinta a su hermana loca, lo veia curiosa. Herminio no tuvo
que decirle quién era ni a qué venia. La mujer empalidecio,
como si nunca hubiese dejado su pueblo. Por un momento,
volted hacia dentro, para después salir y emparejar la puerta.

— Vienes de Hundida.

—Yo...

—Eres su hijo. El mayor, ;verdad?

Herminio asintio. La mirada de la mujer pesaba. Era mas
alta que él, delgada, no precisamente bonita. Ahi permane-
cian los rasgos del pueblo. Los pémulos resaltados, la boca
delgada. Se difuminaban con el maquillaje y el tinte rubio en
su cabello.

—¢A qué vienes? ;Ella te mand6?

— Vine por mi cuenta. Queria... verlo.

La mujer suspir6. A Herminio le parecié que se bafaba
de la repentina fragilidad de su casa, de esa felicidad cons-
truida con abandono.

—No queria molestar. Solo...

—No te culpo por buscarlo, pero no es buena idea. Ar-
mando sufrié mucho en Hundida. No se siente orgulloso de
haberte dejado a ti y a tu hermano. No tenia opcion. Si te ve
ahora, no sé qué pasaria. Sus hijos... mis hijos...
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Respiraba agitada. No dejaba de moverse, como si qui-
siera tomar al visitante y lanzarlo de vuelta a su casita gris.
Herminio se sentia mas pequeno de lo normal.

—Perddn por molestarla. No volveré. Lo prometo.

Sin esperar respuesta, reanudo su camino. Aguantaba las
lagrimas.

—iEspera! —le grit6 la mujer—. Déjame llevarte a la ter-
minal.

Herminio no supo por qué aceptd. Permanecia la sensa-
cion de ser una plaga que no termina de morir. Aun asi, vol-
vid y esperd a que la mujer regresara a su casa, ofreciera a su
familia el pretexto del helado y saliera de nuevo, llaves en
mano. Lo invit a subir a la camioneta roja. Herminio obede-
cid, abrazado a su mochila. Esperaba que su padre se aso-
mara. La mujer, lo contrario.

Salieron de la propiedad en segundos. Se alejaron tan ra-
pido que Herminio dudé que el momento hubiese sido real.

EHF

Herminio no notaba la imponente puesta de sol. Lo tinico que
queria era salir de ahi.

—Espero que me entiendas. Debo proteger a mi familia.

Herminio no dijo nada.

—Tu hermano y tu, jestan bien? ;Necesitan dinero?

La pregunta tron6 huesos. Rasp¢ heridas.

—No vine a pedir limosna.

—Yo sé. Solo que...

—¢Mi ropa? ;Como me veo, sefiora? ;Parezco hijo aban-
donado?

—No dije eso. Pregunto por tu mama. Esa mujer...

—¢Sabe qué? Retiro lo dicho. Si quiero molestar. Regré-
sese. Quiero hablar con mi papa.
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En lugar de acceder, Anel aceler6. Alcanzo el verde de un
semaforo que los sacaba a las avenidas grandes. El transito
habia bajado, la avenida para ellos solos.

Herminio sentia la furia hervir en su cabeza. La mujer,
ojos humedecidos, lo ignoraba como si fuera una mascota
que nadie pudiese atender.

— Acelere lo que quiera. Voy a regresar las veces que sea
necesario. Necesito verlo.

—{El no quiere verte! jOdia esa parte de su vida! jLos odia
a ti, a tu hermano y a la loca de tu madre!

Anel iba a toda velocidad. Lloraba y parpadeaba con
fuerza para que las lagrimas corrieran y le permitieran ver el
camino.

—Vete a tu pueblo y déjanos en paz. Mis hijos no se me-
recen esto.

—¢Yyosi?

La mujer volted a verlo. Herminio no parecia capaz de
romper un plato. No importaban sus ropas sucias, tampoco
su palidez. Era irénico que ese tipo inofensivo fuera su mayor
amenaza.

—No me vas a quitar a mi familia.

Herminio fue lo tiltimo que la mujer vio. La carroceria, de
su lado, cada vez mas grande, cada vez mas escandalosa,
acabd con su angustia. Se habia pasado un alto. Antes de lo-
grar frenar, el camidn, del tamafio de los pecados de la mujer,
los embistid por decenas de metros. Dieron vueltas en
trompo y sus cuerpos enemigos chocaron uno con el otro. La
sangre de Anel salpicé a Herminio.

El coche se detuvo a media avenida. El ruido silbante del
motor, destruido. Uno que otro vehiculo a lo lejos. En Villa
Alta esas cosas no ocurrian, pens6 Herminio. Sin perder
tiempo, mareado y adolorido, abrid su puerta y se lanzé al
piso sin soltar la mochila. La pierna derecha le gritaba su do-
lor.
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Se levanto con lentitud. Oy¢ al chofer del camion salir y
toser. Antes de escapar, le ech6 un vistazo a la mujer de su
padre. No pudo reconocerla. La cara bafiada en sangre. La
mitad de su cuerpo prensado bajo la puerta y el volante.

No respiraba. No lo veia con esa mezcla de remordi-
miento y coraje. No mas.

Sin que lo viera el chofer del camién, Herminio corri6 con
todo y cojera hacia la noche de Villa Alta. Un nuevo secreto
y su mochila en brazos.

Lt

De vuelta en la decadencia de Villa Hundida, Hortencia pen-
saba en Anel. La maldita secretaria roba maridos. Como
siempre ocurria cuando se topaba con la terrible realidad de
su vida, pensaba en ella. La culpaba por centésima vez de su
desgracia. Esta vez, por perder a su hijo menor, asi como su
boleto a Villa Alta.

De igual manera, la culpaba por lo que iba a pasar en
cuanto se decidiera a dejar la habitacion. Hortencia parecia
mas fuerte de lo que en realidad era. Siempre al borde del
precipicio. Siempre asomada al vacio, aun con los ojos cerra-
dos. Su mente iba y venia entre el futuro y el pasado. Entre la
vida y la muerte.

Nunca tan herida, nunca tan cansada. El amor se ensucia,
se pudre, se transforma en odio. La mujer suspird y aban-
dono su tocador. Sin dejar de vislumbrar su propdsito, de su
bolso saco el picahielo con el que se defendia de los clientes
violentos. Sostuvo el mango con fuerza y salié de su habita-
cion.

La casa a oscuras. El olor de los frijoles se hacia dulzén.
Entro a la habitacion de Herminio. No era casualidad, era el
que menos le interesaba. Al que menos le costaria quitarse de
encima.
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No habia nadie. La cama tendida. Sus torres de peliculas
en una esquina. La pequefia television apagada. Salid y se
metid a la de Haroldo. Ropa tirada, revistas deshojadas y
maltratadas. La cama hecha un desastre.

—¢Mi amor?

Sali¢ al pasillo, de ahi a la sala. La oscuridad no le permi-
tia ver mas alla de sus narices.

—¢Haroldo? ;Herminio? Vengan, por favor. Necesito
verlos. Les tengo una sorpresa...

La luz se encendi6. Hortencia estaba en la sala. A través
del televisor vio el reflejo de la mujer detras suyo. Alzaba
algo largo, lo dirigia a ella.

Volteo cuando la empunadura de la pistola se estrell6 en
el costado de su cara. Sintio su oido estallar. El dolor fue si-
milar al que vivid la amante de su exmarido, en ese mismo
instante, en la ciudad en la que siempre habia querido estar.

Antes de caer, escupid un chorro de sangre que salpico el
televisor. El mundo le daba vueltas. Se decia que por fin ocu-
rria: La zorra que le habia arrebatado a su marido regresaba
para acabar con ella. Queria alzar el picahielo y enterrarselo
en la pierna. El brazo no respondié. No vio mas que sus taco-
nes rosas en los pies rojizos de la mujer.

No pudo mover nada de su lado izquierdo. Con su brazo
y pierna derecha, se arrastro a la entrada de la casa. No estaba
asustada, estaba enfurecida. No permitiria que Anel ganara.
Saldria y alguien la veria. Atraparian a la zorra y se encarga-
rian de que sufriera. Entonces escuchd el grunido de la mujer,
seguido por el golpe en sus piernas. El dolor le hizo soltar un
alarido gutural.

Hortencia se retorci6. Su cuerpo no hizo mas que convul-
sionarse. Asi se dio cuenta de que su atacante no era su
enemiga. Era su pequefio, su hermoso Haroldo. Sangre salpi-
cada en su rostro encendido. Ojos ardientes y saltones.

—Haroldo... —balbuce6.
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—Perdiste tu oportunidad, mami.

—No. —Habia confusién en su voz, casi tan grande como
su tristeza...

—Me toca a mi —dijo con un deje de melancolia, antes de
lanzar un ultimo golpe a su madre.

106



13

Serian los cielos grises, la tierra roja, la gente y sus esperanzas
hechas pedazos, apelmazadas en paredes y suelos. En Villa
Hundida rara vez ocurria algo bueno. Se hacian festivales,
tradiciones que no terminaban de enterrar. Los funerales to-
davia eran importantes. Un recordatorio masoquista de lo
endebles que eran.

Herminio vio una de esas procesiones desde el autobus.
Paseaban al muerto por las orillas opuestas a las minas. La
niebla poco dejaba ver del atatd, su madera clara y barata.
Conforme el camién descendid, se percatd de que era una
caja pequena. La caja de un nifio. Un poco mas triste, no tanto
como en otras ciudades. En Villa Hundida ser nifio no daba
ilusion.

Herminio sintié que ese nifio muerto, ahi dentro, no era
tan distinto a él, de regreso a sus aires frios y pesados.

Bajo del camidn y camind por casi una hora, la noche so-
bre él. La pierna adolorida. La cojera, inica manera de llegar
a su destino. Pese a haberse lavado las manos en el bafo de
la central, atin las tenia pintadas de sangre ajena.

Lleg6 al cabo de un rato. La casa a pocos metros, tan fea
y descuidada como siempre. Sus ojos se humedecieron de
alegria, regresaba al inico lugar seguro en el mundo. Los gri-
tos de su madre serian caricias; la voz chillona de su her-
mano, abrazos. No los cambiaria por nada. Habia sido un es-
tapido por pensar en la posibilidad de algo mejor. Algo que
no le correspondia.

La sangre y la mujer aplastada por su propio auto le ron-
daban la cabeza. Una vez en su verdadero hogar, se permiti-
ria olvidar. Olvidar y fingir que nada cambiaba, que habia
forma de regresar a la normalidad.
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Al meter la llave en la puerta, not6 su incontrolable ma-
nera de temblar. Se tuvo que ayudar de ambas manos para
lograrlo. Adentro, la peste de los frijoles abandonados le pa-
recié gloriosa. Ahi, nadie aparentaba. La suciedad era sucie-
dad, no se ocultaba.

Anel en su cabeza. Los ojos abiertos, vacios. La cabellera
rubia, empapada de rojo.

Ni una luz encendida. Ni un solo ruido. Alguien sentado
en la sala, quieto y callado. Invisible.

—No crei que regresarias tan rapido.

Herminio encendi6 la luz de la sala. Haroldo habia per-
dido su palidez. Su piel era roja. Parecia bronceada, tal vez
quemada. Metido en la bata de su madre, vieja y manchada,
veia a la nada. Una sonrisa delicada y llena de paz adornaba
su nueva imagen. Las rodillas juntas, las manos encima.

—¢Encontraste lo que buscabas?

—Los encontré. A él y a su familia.

—¢Son felices?

—Lo eran.

Haroldo alz¢6 la vista. Las ropas hechas jirones de su her-
mano, los golpes en el rostro. Sangre en sus manos. Se puso
de pie.

—¢Eran? ;Los dejé también a ellos? ;Va a regresar?

—Yo...no me vio... laviaella...

—Qué te hizo? —El tono de Haroldo se torn6 sombrio.

—Queria que los dejara en paz. No era justo. Yo solo que-
ria hablar con él. No queria que regresara. Yo solo queria...

Las lagrimas escaparon. Recogieron el polvo de su cara y
cayeron al piso.

—;Qué le hiciste?

Herminio soltd el llanto. Explicd, entre balbuceos y espas-
mos, la escena con la que se topo. La reaccion de la mujer, el
auto, la rifa. El camion, el cuerpo. Aquella forma grotesca,
tan poco perfecta.
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—No queria... —berreaba y se estremecia—. Ella...

Bajo la cabeza y vio sus lagrimas en el piso. Se combina-
ban con algo mas. Parecia una acuarela lista para usarse. Alzd
un pie y la pegajosa sensacion de estar sobre un montén de
jarabe cort6 su llanto.

—:Qué es esto?

Bien sabia lo que era. Lo habia visto hacia pocas horas.
Por un momento, pensé que aquella sustancia lo habia se-
guido desde Villa Alta. Tuvo miedo de voltear, de encon-
trarse con Anel, rota de sus huesos, de su felicidad.

—Es mama.

La tranquilidad de Haroldo era imperturbable.

—:Qué le pasd? ;Donde esta?

Haroldo abrazé a su hermano con fuerza. Le dio un beso
en la mejilla y le limpid las lagrimas. No le importé pisar la
sangre enlagrimada con los pies descalzos.

—¢Estd muerta? —preguntd Haroldo.

—:Mamad? ;Muerta?

—No, tontito. La otra. La puta de papa.

Herminio asintio.

—Viudo. Familia rota. No tarda en acordarse de noso-
tros...

—Mi mama, Haroldo...

—iHay que invitarlo! —Los ojos saltones de Haroldo se
iluminaban—. Que venga y nos conozca. Que se acuerde.
(Quién quita y hasta se queda? jImaginate, Herminio! Imagi-
nanos como familia, como antes. Lo que siempre has que-
rido...

—iHaroldo! ;Dénde...?

—En su recAmara.

Herminio se dirigio a la habitacion. Sus zapatos dejaban
huellas de sangre.

—Por ella no te preocupes. No molestara a papa. No gri-
tard.
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Herminio entr6. Antes de encender la luz, el olor a podre-
dumbre lo puso alerta.

—No nos lastimara.

El grito. Los grunidos de Hortencia.

—Serd una madre buena. La que nos merecemos, her-
mano...

Herminio, cojo y jadeante, no tardo en salir del cuarto con
su madre en brazos. Un revoltijo de carnes, consciente de
nuevo. El rostro, irreconocible. Las piernas, flacas y rotas, col-
gaban como espaguetis mal cocidos.

Haroldo no se quito6 de la entrada. Del bolsillo derecho de
la bata de su madre saco una de las pistolas. Seguia man-
chada de la laguna roja.

—;Qué chingados, Haroldo? jSuelta eso y déjame pasar!
jHay que llevarla a un hospital!

—¢Para qué? —No apuntaba a nadie, zarandeaba el arma
como si fuese de juguete—. ;Para que la curen y nos pase a
chingar la vida? ;Para que te vuelva a gritar lo inutil que
eres? —Hizo puchero, las lagrimas nunca salieron—. No,
hermanito. Ya no.

—iSe va a morir!

—No. La vamos a cuidar. Va a estar bien. S6lo mas tran-
quila.

Herminio quiso correr. Su cojera no le permitio gran cosa.
Resbal6 con la sangre de Hortencia y madre e hijo cayeron en
un doloroso estrépito.

Haroldo entonces encajo el cafion del arma en el cuello de
su hermano. Lo alejé de su madre y lo sostuvo del cabello.
Herminio lloraba de nuevo.

—No entiendes. Estds asustado. Esto lo hago por ti, por
nosotros. Vamos a estar bien. Necesito que me ayudes. Va-
mos a recuperar a nuestra familia.

—:Qué te pasd?

—Ya no podia vivir asi...
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Herminio intenté arrebatarle el arma. Lo tnico que logrd
fue que un disparo agujerara el sillon. Ambos hermanos se
quedaron quietos.

—Me vas a ayudar —dijo Haroldo con tranquilidad —.
Porque sino lo haces, si traicionas a esta familia que te quiero
regalar, entonces iré a Villa Alta y le contaré a tu papa la his-
toria de un hijo malagradecido que mat6 a su esposa por ven-
ganza.

Lento y ceremonioso, Haroldo sacd del bolsillo de la bata
la segunda arma del rapado. Se inclind junto a su hermano,
retorcido en su propio llanto.

—Tanto necesito de tu ayuda, que hasta te toca una de
estas. —Coloc¢ la pistola a un lado de Herminio—. Ta deci-
des, hermanito. Tt decides.

Lt

La sangre despedia su aroma metalico. La noche, el dia mal-
dito, por fin terminaba. La oscuridad desistia. La egoista luz
de Hundida pronto lo cubriria todo de nuevo. Herminio se
obligd a parar su llanto. No necesitaba ser un genio para sa-
ber que no habia escape posible.

Se dejaria abrazar por su hermano. Lo ayudaria a recoger
asumadrey allevarla a la silla que se convertiria en su nuevo
hogar. Al cubrirla con la manta, evitaria verla a los ojos. Ahi
empezaria a ignorar sus grufiidos, su impotencia.

Tomaria el papel y la pluma que Haroldo le pondria en-
frente. Controlaria sus temblores y escribiria una carta a su
padre. Una carta conciliadora, donde Hortencia ya no existia,
en busca de un reencuentro, de un poco de paz.

Paz para todos.
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Asi, con una madre malherida y desangrada en su reca-
mara, junto a sus hijos, unidos por dos armas, serpientes her-
manas, y un par de secretos, empezarian a convertirse en una
familia de verdad.

112



PARTE III
La familia perfecta

«Let me face the sound and fury,
let me face hurricanes»
Dipo






14

Era como si miles de vidas hubiesen transcurrido entre el ins-
tante en que Liliana estaba en Villa Alta, acostada con su no-
vio, envuelta en sabanas y el regalo la seguridad, a ese mo-
mento, postrada en un sillén asqueroso de Villa Hundida,
sola y herida, rozada por la muerte.

El pesar estiraba las horas. Una a una, el dolor las disfrazé
de eternidades. Lo tinico que a veces veia, era el poco cielo
que le permitian las cortinas sucias de la ventana junto a la
que estaba acostada. Moribunda, entre el frio del pueblo y los
misterios del mas all4, las nubes pasaban, siempre grises.
Una que otra ave negra.

Nunca se sintio tan débil.

No supo cuanto paso para que pudiera por fin hablar. Su-
surro débil y enfermo, no menos desesperado:

—Carlos... papa...

Una toalla le limpi6 el sudor de la frente. Le subio la
gruesa cobija al cuello.

—Aguanta. Respira. Hazte fuerte.

Cuando adquiria conciencia, su salvadora la obligaba a
beber un brebaje amargo. Sentia los trozos de hierba correr
por su garganta. Raspaban, para después transformarse en
agradable calor por todo el cuerpo, incluida la herida de bala
en su costado.

Liliana tuvo suefios. En los buenos, su madre reia, carca-
jadas descaradas. A veces sentia el tacto de Julio. Sus manos
grandes en sus caderas, en sus senos. En los malos, su madre
lloraba, alaridos de dolor. En los mas raros, Anel no era mas
que el cadaver en el auto destrozado. Rodeada de gente,
apuntada por dedos desconocidos. Un trozo de carne, uno
que nadie podria imaginarse haber sido alguna vez una ma-
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dre. Los peores suefios eran donde se sentia alta como un edi-
ficio y hallaba los cuerpos de su padre y hermano hechos pe-
dazos, a sus pies. No distinguia mas que sus rostros. Expre-
siones agonicas, pieles moradas y estiradas.

Respird profundo, como bien le habia ensefiado su salva-
dora. Sentada en el pequefio patio, en una cubeta, como lo
habia hecho durante las tltimas dos mafianas. Apenas una
semana desde que habian llegado a ese lugar, y su herida es-
taba casi cerrada. Rodeada de toda clase de hierbas, el olor
del lugar, asi como la humedad, la hacian sentir bien. La re-
lajaban, evitaban que volviera a querer huir, presa de la
culpa.

Escuch¢ a la mujer regresar de su travesia mananera. No
tardo en salir al huerto. Jesusa, la hierbera, decenas de pren-
das encima, como si se cubriera del mundo. Su cabello, largo
y gris, enmaranado, indiferente a las bondades del cepillo. La
piel palida, pdmulos afilados. Y esos ojos, los ojos que Liliana
evitaba ver. Los mismos ojos de su madre.

—;Como te sientes? —le preguntd sin verla. Revisaba sus
plantas, les susurraba carifios infantiles.

—Ya te dije que estoy bien.

—Bien necia, escuincla contestona. Si te hubiera dejado
salir antes, ya estarias bien pinche muerta.

— ;Te enteraste de algo?

—El chisme baja. En el mercado no hay novedades. No
hay quien no sepa que el marido de Hortencia regreso a vivir
con ella, con todo e hijo. A nadie le parece raro que la pareja
no salga de la pinche casa. Dicen que han de tener miedo de
que alguien les grite sus verdades.

—Si nadie los ha visto, jcudles son las probabilidades...?

—Céllate, nina. Ya te dije. Yo lo sé. En esa casa atin no se
muere nadjie.

—Todavia puedo ir a la policia...
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—Nadie en Hundida va a ayudar a alguien de Alta. No
digas pendejadas.

—;Cudnto tiempo vamos a esperar para que ese loco los
mate?

Jesusa vio a su sobrina con algo parecido a la lastima. ;O
era arrepentimiento?

—No mucho, nina. Ahora deja de estar de huevona y pa-
rate, que asi no vas a sanar.

Lt

Carlos cambiaba. Se despedia de esa nifiez de problemas in-
sulsos que alguna vez parecian tan importantes. Hallaba una
adultez deforme y corrupta donde debia haber algo de
inocencia.

No sabia de la suerte de Liliana. No sabia que su hermana
tenia la oportunidad de ver el cielo o las hierbas de su desco-
nocida tia Jesusa. Carlos pasaba los dias en la habitacion que
antes fuera de Herminio. Las cuatro paredes, grises y lisas,
sin ventanas. Lo mds parecido a un cielo.

La pequena television, encendida desde la mafnana. Peli-
culas y mas peliculas con muy poco volumen. Carlos habia
aprendido a prestarles atencion. Habia descubierto lo que
ningun nifio de su edad debia: concentrarse en una sola cosa
para no pensar. Huir, aunque fuera en su cabeza.

En la pelicula, un hombre norteamericano en playera ne-
gra de tirantes, acribillaba a un monton de sauditas desde un
helicoptero. Aullaba al hacerlo. Los mortales chillaban mien-
tras eran asesinados. Todos gritaban. Todos, excepto Carlos.
Solo hablaba si Haroldo se lo pedia. No podia negarle nada.
Eso no impedia que lo imaginara morir como los sauditas,
con su cara rojiza y ojos saltones. Una y otra vez.

Cada que los créditos comenzaban, se abalanzaba a la to-
rre de pirateria y tomaba la siguiente pelicula. No importaba
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lo que fuera. En lo que sacaba la anterior y metia la nueva en
el viejo y lento reproductor DVD, Carlos veia a su hermana.
La veia correr, Haroldo detras. No podia calmar su mente,
ordenarle que no pensara en sus ultimos momentos. Que no
la imaginara muriendo sola en ese pueblo maldito.

Al tinico que debia imaginar sufrir era a su captor.

%K

Armando apenas dormia. Durante ese par de horas de des-
canso, cada madrugada, desaparecia del mundo. Lo que su
cuerpo se permitia perder, lo necesario para contar con la mi-
nima energia y constante alerta. Abria los ojos y se topaba
con el techo sucio. Amarillentas manchas de humedad con
formas cambiantes. Les encontraba parecido a animales,
como cuando de nifio se acostaba a deducir lo que las nubes
deseaban ser en la tierra.

No se movia para no despertar el dolor de la pierna. Da-
ban las nueve de la mafana y el pequefio despertador empe-
zaba su molesto pitido. Un nuevo dia comenzaba, igual de
miserable que el anterior.

El brazo flaco y rojo que lo abrazaba se estremecia. Un
suspiro fuerte y pesado y Haroldo abria los ojos. Su mirada
encima. Mas que un hijo perdido, una esposa controladora.

—Buen dia, papi. —Voz modorra, pastosa.

—Buen dia. —Habia aprendido a contestar, a ser obe-
diente.

Haroldo se levanto y estir6 los brazos hacia el cielo. El
arma en su mano derecha, pegada a la piel. Llevaba puesta
una de las batas de su madre. Sus hombros, esqueléticos y
pintados de rojo, se asomaban. Parecia a punto de romperse.
Se puso las pantuflas de Hortencia y se sentd en el tocador
para peinar su corto cabello.
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Armando evitaba ver la esquina, la mas oscura, donde
algo mas respiraba y admiraba a su hijo. Esper6 a que Ha-
roldo saliera para dejar la cama y vestirse. Como siempre a
esa hora, empezaron los grufiidos. Cada manana se lamen-
taba de que el bulto no hubiese muerto durante la noche. No
entendia como se mantenia con vida.

Sentada en su mecedora, apenas cubierta por una cobija
sucia. No habia que acercarsele demasiado para oler sus ori-
nes y su mierda. Hortencia apenas vivia, aferrada a su mise-
rable existencia. La cabeza recargada en un hombro. Los pies
envueltos en calcetines, arrastrados en el piso frio. Sus bra-
z0s, a los lados, inmoviles.

—iPapi! —grité Haroldo desde la cocina—. Hay que lavar
a mami.

La mujer que mas odiaba, a su merced. Sus ojos encontra-
dos.

Antes de empezar sus tareas, salio cojeando. La herida en
la pierna no sanaba. El dolor recorria el muslo y terminaba
en las costillas. Haroldo no permitia que Herminio lo curara
bien. La bala habia sido facil de remover. Sin embargo, el
agujero hedia y se tornaba morado. Herminio le ponia al-
cohol y cambiaba los vendajes cuando su hermano no veia.
Armando le queria agradecer, Herminio le pedia que no ha-
blara.

Entré a la habitacion ocupada por su hijo menor. No po-
dia evitar visualizar a Carlos en su cuarto en Villa Alta, con
su pantalla y sus videojuegos, la comodidad que su pequefio
merecia. Ahora, en esa cama asquerosa, en la misma ropa de
hacia una semana.

—Todo bien?

Carlos no contestd. Le lanzd una mirada de odio disfra-
zada de indiferencia y regreso a la pelicula. Un hombre con
inexpresiva mascara blanca perseguia a una colegiala por
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una calle desolada en medio de la noche. Armando se hinco
con trabajo para besar el cabello seboso de su hijo.

Como toda mafiana, se metio al bafio. Se sentd en el escu-
sado y lloro en silencio. Con una mano se tapé la boca, con la
otra, contuvo el dolor de estomago, de huesos. Lloré por Li-
liana. Se obligo a aferrarse a la idea de que siguiera viva.
Luego se vio en ese bafio, en esa casa de locos, y se convencio
de que su hija, su orgullo, estaba muerta.

Ni un solo ruido salia del bafio. Haroldo no podia escu-
char su pesar.

K

Los frijoles con huevo se terminaban de cocinar. Herminio
rascaba el cochambre del dia anterior con la espétula para
combinarlo con el nuevo. Haroldo lo veia, a un lado.

El dia apenas comenzaba.

—Tenias que estar buscando a esta hora.

—Ya no la voy a buscar. No tiene sentido.

—Debe de estar por ahi. No ha salido del pueblo. Estoy
seguro.

—Pudo haberse ido escondida en alguna camioneta.

Haroldo se acerco a su hermano. Pocos centimetros los se-
paraban, asi como el humo del aceite reutilizado.

—Eres el tinico que me habla asi.

Herminio dejo caer la espatula. Trocitos de huevo salpi-
caron la estufa y la pared.

—Porque no deberia tenerte miedo. Yo te cuidé. Fui el
unico que no te abandond. No sé qué estas haciendo, Ha-
roldo.

—Te estoy dando una familia. —Puso una mano en la
cara de su hermano, caricia fria—. Como siempre quisiste.

—Yo no queria esto. Nadie lo querria.
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—Y aun asi hiciste que la mama de tus medios hermanos
se fuera a la chingada.

Herminio regresé a revolver el huevo, a punto de que-
marse.

—No queria... ella no se fijo.

Haroldo se dio la vuelta y dejoé a su hermano hablar solo.
Cada vez le cansaba mas escuchar sus quejidos culposos.

Lk

La costumbre es enemiga. La peor de todas. Hace que un
arma en la mesa, en medio del desayuno, mute en algo nor-
mal.

Haroldo y Armando en los extremos de la mesa. Carlos
de un lado y Herminio del otro. El arma junto al plato de Ha-
roldo. El tipo rara vez comia. Revolvia su comida, la juntaba
y separaba, para meterse pequenisimos bocados a la boca y
masticarlos de forma concienzuda. Era el tinico que sonreia.

—Otro desayuno perfecto, Herminio. —Un beso en la me-
jilla—. Gracias.

Armando estaba atento a que Carlos comiera. El nifio se
metia el huevo que tanto odiaba sin decir o hacer gesto al-
guno. No habia opcion, no después de arrojar el primer plato
que se le sirviera y Haroldo lo obligara a chupar por media
hora la punta de la pistola.

—Te comes lo que yo te diga. Eso hacen los nifios buenos.
Los malos se mueren.

Asi habian transcurrido los dias. Entre el miedo y el deli-
rio. Armando no podia pensar claro. No podia luchar, no con
la pierna destrozada. Pasaba los dias cuidando a Hortencia,
pensando en Anel y Liliana. Se decia que debia hacer algo
por Carlos. Después se convencia de que su pierna los mata-
ria a ambos si intentaban escapar. Sabia también de la poca
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empatia de Villa Hundida. De las escasas probabilidades de
que alguien los ayudara.

—Familia hermosa —empezd Haroldo, mas contento de
lo normal —. Quiero agradecerles su esfuerzo. A ustedes, her-
manitos. A ti, papi. Por eso les tengo buenas noticias. —Se
puso de pie y con brazos arriba, anuncié—: jNos vamos a
mudar!

Carlos brinco en su silla. Herminio alz6 una ceja.

—¢A donde? —preguntd Armando.

Haroldo sonrid ceremonioso, conmovido.

—Nos vamos al tinico lugar que puedo llamar hogar. La
casa que me convencio de tomar lo que es mio, de recuperar
a mi familia.

Haroldo se puso a bailar un vals imaginario alrededor del
comedor, arma en mano. Su amenaza flotaba, despedia el
aroma dulzon del perfume de su madre. Se imaginaba en su
mansion de las minas, entre la enredadera y el humo rojo.

Feliz de no tener que salir jamas de ahi.
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Jesusa, hierbera, bruja, no recordaba la tiltima vez que habia
llorado. Su hermana era la sensible, la de suefios normales,
esperanzas comunes. Jesusa siempre la 0odi6. Supo que tam-
bién la amaba cuando se enterd de su muerte. El dia que en-
contrd a Liliana y su rostro, tan parecido al de su madre, le
dijo que algo terrible habia ocurrido.

Algo terrible, provocado por ella.

Ese dia, mientras curaba a una Liliana que iba y venia del
final, grité de dolor. Ese dolor que no se sabe posible. El dolor
de haberle dado a Herminio Mendieta la direccion de su her-
mana, de haberlo guiado a ellos.

—;Qué hiciste, pendeja? ;Qué chingados hiciste? —se
dijo a si misma mientras extraia la bala del costado de su so-
brina.

Gritos y grunidos. Ni una sola lagrima.

Jesusa era una mujer poco comun. Tenia un oido especial.
Escuchaba a la naturaleza. Prestaba atencion a lo que el cielo,
las plantas y la tierra le murmuraban. Reia para sus adentros
cuando oia a la gente decir que las entrafias de Villa Hundida
estaban muertas. Ella sabia que sucedia lo contrario. Esa tie-
rra roja, donde era imposible que algo creciera, estaba muy
viva. Sin embargo, no pertenecia ahi. Jesusa no sabia de
donde provenia. Estaba segura, de acuerdo con sus alaridos,
dolidos y hambrientos, que no era de ningtin lugar conocido
por la humanidad.

Era amiga de las hierbas y sus propiedades. Sabia lo que
podian hacer porque ellas se lo decian. Le ofrecian sus habi-
lidades. Las plantas eran siempre mejores que cualquier hu-
mano. Nada de hombres. Nada de amigos. Nada de familia.
Jesusa se acercaba a la felicidad cuando estaba lejos de la
gente. Sola con los susurros en su herbario.
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La bruja de Hundida no compartia sentimientos como la
empatia o la resignacion. Por ello, la lealtad a su sangre la
tomo por sorpresa.

Cada mafiana, en sus ropas holgadas y la cara oculta por
bufandas, dejaba sola a su sobrina por un par de horas. El
primer dia, saco de su armario una maleta que puso frente al
sillon donde descansaba Liliana.

—Era de tu abuelo. Se la heredd a tu madre, ella me la
dejo aqui —dijo y mostrd una escopeta vieja—. Esta cargada.
Si llega un Mendieta mientras no estoy, le vuelas los sesos a
la chingada.

Salia con el sol y se paraba al otro lado de la calle de la
casa de los Mendieta. Esperaba escuchar algo o ver a alguien.
A su otro sobrino, por ejemplo. No le importaba demasiado
su cufiado.

Al segundo dia de espera, se sorprendio al ver a Haroldo
salir. Le apantall6 su tonalidad rojiza. No era un bronceado.
Conocia bien ese rojo.

Lo siguio por el pueblo directo a las minas prohibidas que
ella evitaba a toda costa. Esa drea, mas que ninguna otra en
Villa Hundida, estaba atestada de los alaridos de la tierra. Sa-
bia que se concentraban en esas minas malditas, abandona-
das por buena razén. Se aguanto y siguio. Los gritos no solo
la espantaban, sino que la mareaban. Sentia inflarsele la ca-
beza. El odio se le escurria del cerebro, cuando vio al mucha-
cho meterse a una de las casonas abandonadas. No pudo
acercarse mas, tampoco esperar a que saliera. Se fue, regresé
al otro dia y al siguiente. Haroldo hacia diario el mismo viaje.
De repente, llevaba mochilas y petacas atiborradas. Jesusa
entendia lo que habia sucedido, la raiz del problema. Era ese
tipo. En €l habitaba el rojo de la tierra. Escuch6 su sangre, su
infeccidn, tan fuerte como la de las profundidades escondi-
das bajo el pueblo.
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No sintié pena por Haroldo. Lo que hizo fue analizar la
nueva informacién y acomodarla en su plan de venganza. No
tardo en aceptar que si queria que los Mendieta pagaran, ten-
dria que lastimar una vez mas a su propia sangre.

Esa misma noche, pasaria horas viendo a su sobrina dor-
mir, descansada y fortalecida. Acariciaria su largo cabello ne-
gro y le susurraria hechizos para sofar cosas placenteras. Lo
haria para sentirse mejor por la nueva desgracia que le deja-
ria caer.

Lt

Al dia siguiente, Jesusa siguio a Haroldo una tltima vez. En
cuanto se metio a la casa abandonada, la bruja, con los oidos
repletos de papel de bano, se aventuré mas alla de donde se
habia atrevido en su vida. Se dio cuenta que sus oidos no eran
los que escuchaban. Los gritos, cada vez mas fuertes, llega-
ban a su alma. Lenguas desconocidas, furias infinitas, deses-
peracion como nunca habia sentido.

Lucho contra los mareos y las ganas de dejarse caer. La
entrada a las minas estaba bloqueada por rocas alguna vez
negras, hoy cubiertas de raices rojas. Parecian algodones de
sangre. Pedian a gritos libertad.

Jesusa se acerco tambaleante y con la mano desnuda
arrancé una de las raices. El polvo rojo, casi hiimedo, se elevd
por los cielos. Gritos imposibles.

La bruja de Hundida corrié de regreso. Se repetia lo que
tenia que hacer. Lo necesario para vengar a su hermana.

La solucion, roja y terrosa, en sus manos.

FAH

Liliana no se atrevia a asomarse por la ventana. Temia que
un arma la esperase para hacerle un agujero entre los ojos. El
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dolor en el costado, aunque increiblemente leve por los un-
glientos de su tia, era un recordatorio de lo que rondaba las
calles del pueblo. Algo terrible.

Se paseaba por la diminuta casa de Jesusa. Plantas por do-
quier, trastes sucios y libros viejos. Alquimia, extrafias rece-
tas. Poemas sobre otros mundos. Dibujos y esquemas incom-
prensibles.

No confiaba en la mujer. Le creia que era su tia. Aun asi,
no se sentia comoda. Esa sefiora tenia la misma palidez que
Herminio. Conforme el dolor de la herida bajaba, su necesi-
dad por salir de ahi crecia.

Jesusa llegd cuando Liliana se estiraba y probaba su
fuerza. La mujer, mas palida de lo normal, se interno en la
cocina.

— (A ti qué te paso?

—Lo que hago por ti, escuincla. —La voz ronca y agi-
tada—. Eso de tener familia es una chinga.

—:Dodnde estabas? ;Sabes algo?

—Siéntate. Tenemos que hablar.

Liliana obedecié de mala gana y espero. Jesusa sali¢ de la
cocina un tanto recompuesta. Llevaba dos jarritos de metal,
ambos humeantes. El que puso frente a ella despedia un olor
amargo.

—Toémalo. Te hara bien.

La mujer suspird y se quitoé una de sus chamarras. Su can-
sancio era evidente. Dio varios traguitos a su té, antes de sen-
tarse.

—Tenia que esperar a que estuvieras mejor para hablarte
de esto. Bebe, te hara bien.

Liliana aguanto la respiracion con el primer sorbo. Sintié
un ardor en la garganta, parecido al de un trago de tequila.
Tosio e hizo gestos.

—Nifia, no es coincidencia que estés aqui. No es por acci-
dente que hayan venido aca.
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—Eso yalo sé. No soy estipida. Herminio le escribié a mi
papa. Por eso...

—Déjame hablar, chingado. Herminio les escribié des-
pués de haberlos visitado. Ese cabron estaba en Villa Alta el
dia que Anel murid.

Liliana no dijo nada. La amargura del té en su cuerpo. No
sabia si era el menjurje o la noticia lo que le revolvia el esté-
mago. Un trago mas y dejo la taza en sus piernas. No percibia
el calor en sus rodillas desnudas. En un principio, quiso po-
nerse a llorar. Algo no se lo permitio. Algo caliente y abrasa-
dor. En el estébmago, en la garganta.

—EL..

—Fl la mat6. —Jesusa se puso de pie—. Ese hijo de la
chingada maté a tu madre. Su hermano te dispar6 y ahora
tiene a tu familia atrapada. En el momento en que Carlos de-
cida escapar, uno de esos cabrones le va a disparar. Sé lo que
te digo.

Liliana se entregaba a la fiebre en su cuerpo. Las terribles
ganas de llorar, junto a su miedo, se apelmazaron en algun
lugar escondido. Sentia ira, necesidad de hacer algo contra
sus medios hermanos. La injusticia le impedia respirar.

—¢Qué quieres de mi? —pregunto entre jadeos sofocan-
tes.

—Quiero que termines de beberte eso y hagas lo que tie-
nes que hacer contra los Mendieta.

Liliana vio la taza, el liquido humeante. Rojo.

Se par¢ de golpe. No podia controlar su respiracion. La
garganta le quemaba, se le cerraba. La piel se le calentaba,
ansiaba despegarsele de los huesos. Necesitaba aire.

No alcanz¢ a salir al huerto. Jesusa le arrebato la taza y la
regreso al sillon.

—No, escuincla. Tienes que beberlo. Tienes que sentirlo.

Acosto a su sobrina y se puso de rodillas sobre ella. Li-
liana intentd patalear. Los resortes del sillon, clavados en su
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espalda. El odio se la comia viva. No existia nada mas, sucie-
dad y tragedia. Con una mano, Jesusa le tapo la nariz. Espero
a que Liliana dejara de respirar y abriera la boca para verter
lo que restaba del té. Dejo que se atragantara hasta que el li-
quido desaparecio en su garganta.

En cuanto dej6 de poner fuerza, Liliana la empujo. Jesusa
choco de espaldas contra un muro y se desliz6 al piso. Resig-
nada, pensaba en su hermana. En que quiza, desde algun lu-
gar desconocido para ella, viera lo que le hacia a su hija.

Liliana se retorcia, se quemaba por dentro. Boca abajo, in-
tentaba vomitar, sacar el odio.

—Tengo que confesar algo mas —Jesusa sonaba rendida.

—(Qué me diste? —Liliana lloraba y rugia al mismo
tiempo. Sus arcadas no lograban deshacerse del té—. ;Mal-
dita bruja!

—Escchame y deja que la raiz haga efecto, escuincla. —
Jesusa suspird0—. Antes de que todo se fuera a la chingada,
Herminio vino aqui. Me dijo que queria ver a tu papa. —Li-
liana se arrastraba al huerto. Jesusa se perdia en su historia—
. El tipo parecia inofensivo, un pobre diablo. Senti lastima. Y
asco. Algo tiene, algo repulsivo. Después de todo, el tipo es
hijo de Hortencia Mendieta. En este pueblo nadie se escapa
del odio, de la venganza. Estd en la tierra. La tierra se la lleva
el viento. Nos envuelve, nos hace suyos.

Liliana dej6 atras el herbario. El aire de afuera no era me-
jor que el de adentro. No sabia a quién pedir que la pesadilla
terminara. De ser posible, se habria metido una mano com-
pleta por su herida de bala, agrandar el agujero hasta hacerlo
infinito.

Jesusa continuaba. Albergaba la esperanza de por fin po-
der llorar.

—Yo le di a Herminio tu direccion. Mi hermana se lo me-
recia por abandonarme, por decidir que era la tnica desti-
nada a algo mejor.
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Liliana se quedd inmdvil. No parecia respirar. Bien po-
dria estar muerta, entre las hierbas de Jesusa, estaticas y ca-
lladas. Atentas.

—No la queria muerta. Los muertos gritan mas que los
vivos. Queria que se le cayera la familia, el suefio de Villa
Alta. Y ahora miranos. Perddname, escuincla. Te prometo
que lo voy a arreglar. Tu lo vas a arreglar. Si pudiera, yo
misma me lo tomaria. El problema es que silo hago, me mata.
De hecho, creo que me ha estado matando desde que lo oi
por primera vez...

—Tu...

Liliana usé los brazos para incorporarse. El cabello negro
y sudado le tapaba la cara. La piel, distinta, bronceada. Se
quedo de rodillas, su sudor goteaba en el piso. La sangre de
su herida, de nuevo abierta, traspasaba su playera en una
mancha oscura.

—Por ti... por tu maldita envidia, bruja hija de puta...

Jesusa pretendia levantarse, cuando Liliana le salté en-
cima. A través del cabello, la bruja vio el rostro de su sobrina.
Encendido con el odio de la raiz, los ojos fuera de sus orbitas.
Las manos rojas encontraron su cuello. Cuando empezaban
a apretar, Jesusa utilizd los codos para golpear a Liliana y ale-
jarla. Se levant6 con trabajo y corri6 a la maleta junto al sillon.

Liliana se puso de pie al momento en que su tia sacaba la
escopeta del abuelo. La sobrina se abalanzé una vez mas. Con
el mango del arma, Jesusa la golped en la cabeza y la mandé
al piso. Sin esperar a que se recuperara, la jalo de los pies
hasta meterla al bafio. Sali6 y azoto la puerta. De su falda sacd
las llaves y cerr6 con dos vueltas. Liliana pateo, gritd y ame-
nazo.

—iTe voy a matar, puta bruja maldita!

Jesusa retrocedié. Abrazaba la escopeta. La mirada gacha,
entre sus plantas susurrantes, atonitas ante lo que era capaz
de hacer.
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Se odi6 mas, siempre mas. Por no poder llorar, por ser
parte de ese pueblo. Ese pueblo de venganza y gritos inter-
minables.
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La manera en la que recargaba la espalda contra la pared fria,
recta para que el cuello también recibiese frescura. Las pier-
nas cruzadas, los pies tapados con la sabana maloliente. Her-
minio veia a Carlos y se veia a si mismo de pequeno, aun sin
la gordura y la palidez.

En la pelicula de la televisién, una mujer reia a carcajadas
en la parte trasera de una camioneta pick-up. Reia, porque al
fin escapaba de su captor.

La noche caia. Haroldo habia salido a conseguir el trans-
porte para la mudanza. La anticipacion se respiraba.

—Ya casi nos vamos. ;Estas listo?

Carlos asintio.

— ¢Estas bien, nifio?

No contestd. Su atencidn cautiva en la risa de la protago-
nista.

Herminio se sentd a su lado. Parecia un jorobado junto a
Carlos. Queria que volteara a verlo, que le sonriera. Queria
dejar de sentirse secuestrador. Igual que Carlos, gustaba de
perderse en la pelicula. En la huida de la scream queen.

—Ta tampoco quieres estar aqui. —Carlos apenas abri6
la boca, débil susurro.

Herminio iba a asentir, a soltarse a llorar ante la inocente
voz del nifio, cuando sintid esa extrafia necesidad de prote-
gerlo de sus propias culpas.

—No te preocupes. —No podia sonar seguro, un nifio
mas—. Yo te voy a cuidar.

Carlos vio el miedo de su medio hermano, arrepenti-
miento que no entendia. Su debilidad le era reconfortante.

Se quedaron en la cama, en silencio. Ambos disfrutaban
de la ausencia de Haroldo. Los créditos de la pelicula comen-
zaban.
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Haroldo, en jeans viejos, tenis y enorme camisa de cuadros,
caminaba y levantaba tierra roja a su paso. Se turnaba las ma-
nos para cargar el pesado bote que se habia robado de un ta-
ller un par de calles atras. La luna iluminaba su camino. Sil-
baba el pedacito de una cancidon que no lograba recordar. Re-
petia las mismas lineas una y otra vez.

Estaba contento. El viento frio se sentia agradable en su
piel. Silbaba y sonreia. Llevaba mas de media hora de tra-
yecto cuando se desvid para adentrarse al patio trasero de
uno de los carpinteros del pueblo. Ante el montén de madera
y basura, no tardo en elegir a su acompanante: un trozo de
madera clara, pesado, del tamano de un bate, sin demasiadas
astillas.

Lo probd, pegandole a una pelota imaginaria. Lo recargd
en su hombro y retom6 su camino.

Silbaba y sonreia. Seguia sin recordar la cancion.

Ll

En la casa de Fermin, una de las mas grandes de Hundida,
abundaban las cajas de carton. Un par de muebles atin en sus
lugares. No tenia muchas cosas. La mayoria, recuerdos de sus
padres que no se dignaba a tirar. No queria olvidar de donde
venia cuando llegara lejos.

El momento habia llegado. El logro sabia amargo. La bo-
tella de mezcal y dos vasitos en la pequefia mesa lo acompa-
fiaban. Creia que celebraba. La borrachera, en realidad, es-
taba dedicada a alguien mas. A su flaca. A su Hortencia. O
mejor dicho, a la idea de ella.

El vasito vacio, reservado para esa ilusion. La ilusion de
la buena mujer a su lado, de la familia. Estaba seguro de que
Hortencia sabia que esa era su tltima noche en el pueblo. No
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dejaba de albergar la esperanza de que tocara a su puerta, lo
perdonara por sus pendejadas y partiera con €l. Era media-
noche. Seguia solo. El vaso extra, vacio.

Quizda debia haber insistido. Tirar la puerta de su flaca
aunque el hijo mayor se pusiera bravo con el arma que no
soltaba. Al final de cuentas, ;qué podia hacerle ese gordito
cara de tarado?

El mezcal le permitio llorar. Las lagrimas distorsionaban
el rostro de la Hortencia de su cabeza. Se difuminaba de tal
manera que Haroldo se asomaba. Lo mismo sucedia con su
cuerpo. Las piernas flacas, las caderas. Un momento, Horten-
cia; al otro, Haroldo. El joto que no se dejé ayudar. El puto
vengativo que lo engand y ensucid con su asquerosa saliva.

Fermin ignoraba la ereccion. La ignoraba para poder se-
guir anclado, sin culpa, en la criatura que era Hortencia y Ha-
roldo a la vez. La desnudez, el interminable contoneo.

Tenia que haber cargado su camioneta desde hacia rato.
Segun él, saldria del pueblo antes que el sol. A ese paso, la
cruda que se avecinaba se encargaria de amarrarlo a Hun-
dida para siempre.

Se resbald en la silla hasta que la espalda quedd en el
asiento. Borracho, cerrd los ojos para unirse al angel andro-
gino de sus suenos.

Los ruidos de afuera no lo despertaron. Tampoco la ma-
nera poco sigilosa en que su ventana se abria. Menos, el ruido
del liquido vertido en las esquinas. No sinti6 el trozo de ma-
dera rozar su cara fruncida, cansada de tanto amor.

Haroldo pasé unos minutos frente al hombre. Analizaba
al tinico capaz de fijarse en su madre. El tinico al que no le
importaba que la mujer fuera veneno puro.

Alz6 el bote de gasolina. Sin nada solemne que pensar o
decir, lo termind de vaciar en el que planeaba convertirse en
su padrastro. Acarici6 su cabello empapado. Le agradeci6 ha-
ber ilusionado a su madre, aunque fuera en vano.
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De la mesa, tomo las llaves de la camioneta. Al salir, as-
pir6 con fuerza el viento frio, libre de la peste de adentro.
Pese a la furia escarlata en sus venas, se sintio tranquilo. La
vida era mejor asi, con menos pendientes. Su suefo se acer-
caba a la realidad.

De su bolsillo sacé una caja de cerillos. Encendi6 uno y
admird su luz, tan pequefia y poderosa. Se imaginé dentro de
la flama. Bailando, siendo él mismo. Sonrio y la arrojé dentro
de la misma ventana por donde habia entrado.

Subi6 a la destartalada camioneta de Fermin. El escandalo
del motor no le permitié escuchar a su duefio gritar al arder
en llamas, todo mientras sofiaba que hacia suya a la criatura
madre-hijo en medio de la soleada Villa Alta.

%

Una vez ubicado y concentrado en el siguiente destino, Ha-
roldo retomo el pedacito de melodia. Lo acompafiaba el trozo
de madera en el asiento del copiloto. Silbaba mas fuerte para
que el motor de la camioneta no lo opacara.

Poco a poco recordaba la cancion. Algo sobre el amor y la
luz. Soledad y esclavitud. El final de la tristeza y el principio
de la felicidad.

EHF

El par de dientes en el piso, envueltos en saliva y sangre, lo
saco de su trance. El sefior Arnulfo no era violento. Se consi-
deraba inteligente, incluso mas que cualquier otro comer-
ciante de Hundida. Jamas se habia peleado por un puesto en
el mercado. En cuanto el rumor que su mujer habia esqui-
vado de la familia llegd a sus oidos, se dijo que no haria lo
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que otro macho idiota del pueblo. Aun asi, el par de pufieta-
zos fue lo tinico que supo ofrecer en cuanto vio a su hijo en-
trar.

Patético. Un maricén mas.

No lloro, quiso evitar la ironia. Bufo para que las lagrimas
se le regresaran a ese lugar donde se transformaron en fuerza
para los punos. Mateo, hecho un ovillo en el piso de la cocina,
le hizo recordar al muchacho cuando habia nacido. Pegado a
su madre, dormido, sin una sola preocupacion. ;Qué habia
hecho mal? ;Quién habria tenido més culpa? ;La madre o éI?
¢Importaba acaso?

—Largate de mi casa.

La esposa intervino. Grito que buscarian ayuda en la ciu-
dad. Que no todo estaba perdido. Que era culpa de Haroldo,
producto de una familia asquerosa de gente promiscua y de
perdicion.

—Haz lo que quieras.

Se encerro en su recamara. Escuchd a su hijo pasar. Los
pies arrastrados, igual que sus sollozos.

Un par de horas después, la esposa entro. Su palidez es-
taba adornada con un par de chapas de enojo y vergiienza.

—Es nuestro hijo. En nuestras familias nadie tiene esa en-
fermedad. Lo vamos a curar.

Ante la poquita esperanza que se asomaba, Arnulfo, con
el puno adolorido, incapaz de albergar mas angustia, lloro.

—No es mal muchacho. Estoy bien pendejo. ;Pa’ qué le
pegaba?

Ella acaricid su cabeza. Se abrazaron hasta quedarse dor-
midos, como cuando eran novios y se iban a dormitar des-
pués de clases a los arboles secos de los parques.

Arnulfo sofiaba con su mejor amigo de la infancia, tipo
alto y fornido. No recordaba el nombre. So6lo la sonrisa, ama-
ble y traviesa.

Lo despertd su mujer. Lo empujaba.
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—jAlguien se metio!

Arnulfo no se terminaba de levantar, cuando ya habia sa-
cado su pistola de abajo del colchén. Se quedd quieto para
ubicar los ruidos del intruso. Los pasos venian del fondo de
su casa, de la habitacion de su hijo.

Sali6 deprisa y alcanzo a ver cerrarse la puerta de Mateo.

—iDéjame! —grunia el muchacho, temeroso—. jNo
quiero! jPapa!

La oportunidad de salvar a su hijo, después de tirarle un
par de dientes, hizo a Arnulfo inflar el pecho, como los lucha-
dores de las peliculas que veia con Mateo hacia afos.

—iDeja a mi nifio en paz!

Apenas abrio la puerta, el trozo de madera se balance6
hacia su cara. La explosion del impacto no le dejo ver a su
hijo. Lo tir6 al piso. El dolor se extendié de su cabeza a la
espalda y de ahi al estdémago. El segundo golpe, en las pier-
nas, se sinti6 lejano. Un dolor pendiente para cuando el de la
cabeza se disipara.

Cuando la esposa se atrevio a entrar, encontr6 a su ma-
rido en medio de convulsiones, el ojo derecho reventado. Es-
cupia dientes como si fueran las balas de su pistola. No habia
rastro de Mateo.

Las cortinas de la ventana abierta se meneaban con el aire
de la noche, mas frio de lo normal.

B

Haroldo conducia y cantaba. No se le habia ocurrido encen-
der la radio antes. La estacion favorita de Fermin ofrecia cla-
sicos del ayer, y el que sonaba era nada mas y nada menos
que la cancion de los silbidos. La musica hacia desaparecer el
escandalo del motor. El ruido no importaba. A Hundida no
le interesaba.
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—iEl dia que de mi te enamores td, voy a ver por fin, de
una vez la luz! —cantaba Haroldo, feliz de recordar.

Amarrado y atrapado debajo del lado del copiloto, Mateo
lloraba y grufiia a través del trapo en su boca. Haroldo no lo
veia, sOlo le cantaba.

—iY me desharé de esta soledad, de la esclavitud, ese dia
que...!

No pasé mucho tiempo para que detuviera la camioneta
y la apagara. El subito silencio le permitié oir los lamentos
del amor de su vida. Sonaba como nifio indefenso.

Con una mano, le apunto el arma a la cara. Con la otra, le
quito el trapo de la boca.

—Qué tanto dices?

—¢:Qué haces, Haroldo? —Mateo berreaba—. ;A dénde
me llevas?

Haroldo, sonriente, le limpi¢ las lagrimas con un dedo ro-
jizo.

— A ddnde mads podria llevarte? Vamos a casa, robustito.
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El agua tibia, la suave esponja sobre la piel. Paz en el ero-
tismo, en el tacto que se conoce, al que uno se acostumbra y
no por eso deja de desear. Armando sinti6 el hormigueo de
la ereccidn. Recordaba la tltima vez que habia hecho el amor
con Anel. La esponja en el brazo de la mujer.

Otra mujer. Engafioso pasado. Piel pélida. Un color que
nunca habia estado ahi.

Armando se sobresaltd. No estaba en el jacuzzi de su ha-
bitacion, en su casa de cuatro habitaciones, tres bafios y jar-
din. Tampoco banaba a su esposa, como solia hacer antes del
evento principal en la cama. No, la esponja que sostenia opri-
mia la piel palida de su exmujer.

El dolor de la pierna, siempre presente, le recordo su cau-
tiverio.

Desnuda, en la pequefia tina, sus piernas moradas y lle-
nas de nudos, Hortencia pasaba la mirada de la esponja en su
antebrazo a Armando. Sabia que el tipo no estaba ahi, con
ella. Logrd ver una probadita de lo que la vida con Anel habia
sido.

—Tienes frio? —pregunté Armando sin verla a los ojos.
La tallaba rapido.

Hortencia parpade6 dos veces, lo que indicaba la nega-
tiva.

Sin atencion médica, ni un diagnodstico claro, el padeci-
miento de Hortencia era impredecible. Sus dias buenos con-
sistian en que no hubiese movimiento alguno. Los malos es-
taban plagados de dolor y quejidos, pequefias convulsiones
que la atacaban al despertar o a la media noche. Durante esos
dias, también podia articular frases. La mitad de la cara es-
taba paralizada, por lo que sus palabras salian arrastradas y
frustradas. Avisaba que le dolia, pedia que le ayudaran.
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Sin haberle visto la cara por afnos, Armando no la desco-
nocio por completo. Se adaptod a sus necesidades. La lim-
piaba, cambiaba y bafiaba. Ella lo veia, lo evadia cuando tenia
que encargarse de sus suciedades. A veces parecia no reco-
nocerlo. Otras, se veia sorprendida de tenerlo enfrente. Esta
vez, por fin daba la impresion de entender sus circunstancias.

Habia tristeza en su semblante. Resignacion. Una mujer
sin otra opcidn mas que aceptar sus fracasos.

Armando terminaba de lavarla. Sus ojos, llenos de lagri-
mas por recordar a Anel. Por perderse con tanta facilidad en
el recuerdo de una muerta. Preparaba la toalla y la silla para
sacar a Hortencia. La mujer derramaba un par de lagrimas
que se unian con el agua sucia de la tina.

Armando dejo caer la toalla al piso.

—Hortencia... perdéname. Por irme, por abandonar a los
ninos. Nadie se lo merecia.

Después de verlo por largo rato, Hortencia parpaded una
vez.

El agua se enfriaba con tanta lagrima.

A%

La noche cay6. Su negra espesura cubrid la casa. Los cuatro,
reunidos en la sala, incomodos, cautivos. Herminio se aso-
maba por la ventana.

Menos de una hora después, la camioneta de Fermin
aparco frente a la casa. Al entrar, Haroldo sonri6 de ver a la
familia reunida. Parecia que se pondria a llorar. La expresion
de alguien al que se le acaba de cumplir mas de un suefio.

—Listos, familia?

—Hijo... —Aparte de tenso, Armando sond dulce—, ;a
donde nos llevas?

—Papi, tienes que prometerme que no haran pendejadas.
Es por el bien de todos.
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—Solo quiero saber...

—El primero que se pase de chingdn se muere. —El arma
al aire—. No me prueben. —Sinti6 la mirada de su madre en-
cima, sus ojitos negros gritaban que sabia dénde habia es-
tado—. Vamonos.

Parecian una comuna de gitanos. A medianoche, en me-
dio de la oscuridad de luna opaca, mas profunda en Villa
Hundida que en ningtin otro lado.

Herminio subié las cajas a la camioneta, mientras Ha-
roldo se cambiaba de ropa y Armando envolvia a Hortencia
con mas cobijas.

Carlos veia a su padre desde una silla en el comedor. Lo
veia cojear y atender a esa mujer medio muerta, medio po-
drida por culpa de sus papas. Recordaba esa tinica vez, hacia
anos, donde se habia defendido de un nifio que lo molestaba.
Un empujén que le habia ocasionado un castigo y una lla-
mada a sus padres, asi como la ahora vacia ensefianza de
Anel:

«Somos gente buena, Carlos. No le hacemos dafio a los demds.
Somos mejores que eso».

Una vez listos, Hortencia fue subida por sus hijos. La sen-
taron con poco tacto y muchos jalones. Después subié Ar-
mando, Carlos en su pierna sana. Haroldo en la ventana del
copiloto. Herminio al volante.

—Ve despacio —ordend Haroldo, envuelto hasta el cuello
en el chal negro de su madre—. No queremos que nadie se
entere de nuestro nuevo hogar.

Herminio arranc6. Habia que andar lento para que el mo-
tor no rugiera, como si supiera que esos no eran sus duenos.
Como si gritara por auxilio.

Lentos pero seguros, anduvieron por calles angostas y
uniformes. Se meneaban de un lado a otro con los baches. Ar-
mando veia con desilusion lo desolado de Villa Hundida a
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esa hora. Ni un alma que pudiera verlo. Se vio corriendo en-
tre casitas, internado en la oscuridad. No podria llegar lejos.
El arma en la mano de Haroldo, siempre lista para cualquier
contratiempo.

Tuvieron que tomar la avenida principal por un par de
kilometros. El tramo estaba, cosa rara, iluminado. Carlos y
Armando voltearon atras, Herminio lo vio por el espejo re-
trovisor. Detras de ellos, una luz amarilla se elevaba, acom-
panada por bolas de humo negro. Se oian las sirenas de los
bomberos y la policia. Haroldo no volted. Disfrutaba del ca-
mino adelante, ignoraba el de atras.

Herminio volvid la mirada al frente. De reojo veia a su
hermano. Pensé en Fermin, el bienintencionado e idiota de
Fermin. Un estorbo menos.

%

Atajos, angostos como tripas. Villa Hundida los digeria. Asi
llegaron a los limites del pueblo con las tierras prohibidas.
Carlos alcanz6 a ver las maquinas de las minas, abandonadas
y negras. Fosiles de monstruos gigantes, alguna vez magnos,
hoy esqueletos inservibles, no menos temibles.

—DPara.

Herminio frend de golpe. Hortencia estuvo a punto de
caer, sostenida por su propio peso muerto. Haroldo se volvid
a los demas. Se rasc¢ el entrecejo con la pistola.

—La camioneta no puede entrar. Debemos caminar. Cada
uno cargue algo. Herminio, ti te llevas a mami. Hermanito,
papi, no queremos problemas. De este lado del pueblo nadie
oye nada. Aqui no se existe igual...

Salieron a lo helado de la noche. El taconeo de Haroldo
llamo la atencion de los demads. Llevaba las zapatillas rosas
de su madre. Le quedaban perfectas, torneaban sus pantorri-
llas.
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—Vamos, familia. Yo les digo por donde.

Caminaron en fila india. Herminio, con Hortencia en bra-
zos, al frente, seguido de Carlos y Armando, y al final, Ha-
roldo. Treparon cerros de basura. Levantaron tierra roja,
como brillantina con la débil luz de la luna. El sulfuroso
aroma se intensificaba.

Pasaron junto a las entradas a las minas. Carlos se sentia
en un mundo de fantasia. Temia que algo saltara de la oscu-
ridad, de las raices que brotaban como dolorosas varices de
la tierra.

Al llegar al area residencial, Herminio confirmé sus sos-
pechas. Haroldo se habia topado con los mitos que los mas
ancianos de Hundida contaban para que nadie se acercara a
las tierras. Aquello que acechaba, de lo que nadie regresaba
igual. Eso que se habia comido a su hermano. Temi6 por él,
incluso por su madre en brazos. Temié por su padre y por
Carlos.

La mansion del paraiso de Haroldo se asomo6 como vision
en un desierto de sangre. Haroldo rebasé a su familia y ad-
mir6 su nuevo hogar. Las lianas rojas cubrian la fachada y
ventanas. Parecia el capullo de una oruga gigante.

Era grotesco. También hermoso.

Varios metros atras, escondida detras de un montén de
metal oxidado, la bruja Jesusa se comprimia la cabeza con las
manos. Banada en sudor, rogaba a los gritos de la tierra que
cesaran, que callaran mientras descubria el nuevo secreto de
los Mendieta.

La familia se detuvo, maravillada y asqueada ante el edén
de Haroldo, que con lagrimas en los ojos y brazos abiertos,
reconocia su mas grande logro.

—Familia querida, familia adorada. jBienvenidos a nues-
tro nuevo hogar!
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La noche era distinta, libre para mostrar sus secretos. Cielos
oscuros, quietud adormilada y misteriosa. La noche se esti-
raba lo necesario para valer la pena.

Después de dar indicaciones y dejar que los miembros de
su familia se bafiaran de la majestuosidad de la casa, Haroldo
se internd en la cocina, cuadro gigante de azulejo alguna vez
blanco, amplia isla en medio, cajones y alacenas a los lados.
Igual que todo en su casa, cubierto por la enredadera roja.

El chal de su madre le caia hacia atras como cascada ne-
gra, descubria sus hombros esqueléticos. Capa larga y on-
deante. En la isla, la caja con la cacerola, llena de carne, ver-
duras y hierbas. Era la cena de la madrugada, la cena que ter-
minaria de unir a la familia.

Mientras se preparaba, oia arriba los pasos de los demas.
La casa, por fin llena. Por fin, libre del solitario crujir de las
lianas.

Sin luz eléctrica, todo cuarto estaba equipado con velas y
cerillos. En la habitacion mas alejada, con una gran ventana
cubierta del Rojo, Herminio esperaba que su padre instalara
a su madre. Carlos no se despegaba de su lado. Parecia tan
asqueado como €l de la casa. El olor azufroso les picaba las
narices.

Armando acomodaba a Hortencia en la cama sucia. No la
veia a los 0jos. Tampoco a su miedo. Dejo su maleta a un lado
y se unid a sus hijos.

La mujer no entendia lo que sucedia. En su casita, entre
las mismas paredes, por tantos afios, se habia sentido segura.
Fuera de ahi, estaba confundida. La cabeza dolia. El cuerpo
que no conseguia mover, ardia. El bulto despertaba de su le-
targo, del claustro que habia aceptado. Ahi, sola, gruné como
animal herido. Pensaba en Haroldo. Su amor, su castigo.
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Su grufiido, hundido en la magnitud de su nuevo hogar,
escondia un grito gigante. El mas grande de todos.

Ll

Siguieron su recorrido al cuarto de Carlos. Un poco mas
grande que el de Hortencia. Igual de abrumador, igual de
rojo. El calor himedo los hacia sentir sucios.

—Déjame quedarme con él —pidi6 Armando, lastimoso.
La pierna le chillaba.

—Cada uno en su lugar. —Cerr6 el cuarto con el nifio
adentro—. Esa fue la orden.

Herminio dejo a su padre en su habitacion, al final del
pasillo. Otra cama vieja, llena de tierra y enredadera. La ven-
tana mds pequefia, igual de tapizada.

— Vendreé por ti cuando la cena esté lista.

Armando no dejé que su hijo saliera. Cerr6 la puerta. Mas
humo rojo suspendido. La luz de la luna, a través de las rai-
ces, pintaba sus caras de alarmante carmin. No se veian mas
que los ojos y sombras de sus rostros.

—¢(Por qué le sigues el juego? Tt no estas loco.

Su voz era autoritaria, la de un padre de verdad. Hermi-
nio clavé la mirada al piso.

—Veme a los ojos. jQue me veas! —No le importd que su
hijo llevara el arma. Lo tomd de la camisa y lo estrell6 contra
la pared—. ;Vas a dejar que ese degenerado mate a Carlos?
Me quit6 a mi nifia. No puedo...

La luz roja brillaba mas en Herminio. El tipo mostr¢ los
dientes amarillos y empujé a su padre. Armando, sin la
fuerza de la pierna baleada, cay6 sentado en la alfombra.
Herminio le apunt6 el arma a la cabeza.

—Ese degenerado también es tu hijo. Hace lo que hace
porque no estuviste, porque nos dejaste con ella. Nosotros no
tuvimos opcion.
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—Tt no eres asi. No eres un asesino...

—¢No te has preguntado si yo también queria a mi fami-
lia de vuelta? —Se acercd lo suficiente para que Armando pu-
diese ver el arma en su totalidad —. No me vuelvas a tocar.

Salié y cerrd. Armando tuvo miedo de la soledad. Extrano
tener lo que quedaba de Hortencia frente a €l. Preferia ver los
pecados de la mujer a los suyos.

Lk

Herminio se encerrd en la habitacion que su hermano le habia
asignado, la mas repleta de raices y suciedad. No era coinci-
dencia. Haroldo queria que lo entendiera y fuera parte de
aquello que tuviese en la sangre.

Encendio su vela y se sentd en el piso. La cama, cubierta
y palpitante, le daba asco. Una de las raices de la ventana ba-
jaba, se enredaba entre la cama y terminaba en medio de la
habitacion, frente a Herminio.

Tomo la punta de la raiz y la arranco con un satisfactorio
chasquido. La vio de cerca. La parte cortada parecia una mez-
cla entre planta y carne. Demasiado roja, demasiado sangre.
Sin dejar de verla como algo vivo, algo empefiado en arreba-
tarle a su hermano, la bajo a la flama de la vela y la hizo dar
vueltas sobre el amarillento calor. De inmediato despidio
humo. No pas6 un minuto para que el resto de la rama, en la
cama y ventana, empezara, de igual manera, a despedir
humo. Como si nunca la hubiese partido. Como sino hubiera
forma de separarse del Rojo.

Antes de que la cama empezara a arder, la retir6 de la
flama. Analiz6 su dolor, su poder. Atada al pueblo. A su her-
mano. A su odio.
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La noche, cada vez mas desenvuelta, admiraba los nudos
desatarse.

Jesusa corria lejos de las minas. Cada ciertos pasos perdia
el equilibrio. De noche, los gritos de las rocas tenian una furia
especial. Lobos, libres de rondar por el bosque, en busca de
su presa. No hay limites cuando el sol termina su guardia.
Tropezaba y se levantaba. No hacia caso de las explosiones
en su cabeza. Los gritos le recorrian los brazos y piernas. Le
inundaban los ojos de visiones, rojas y alarmantes. Criaturas
veloces, desalmadas.

Antes de dejar atrds las minas, sinti6 los oidos calientes.
Finos hilos de sangre escurrian. Hilos negros con la luz de la
luna, suspendidos en el aire, deseosos de llegar a la tierra. El
tiempo se detenia. Amable con los secretos y lo escondido en
las cuevas. En las mansiones abandonadas.

Llegd a su casa arrastrando los pies. Los oidos le zumba-
ban chillidos permanentes. Olvidaba lo que habia hecho, ha-
cia dénde iba. Su mision. El olor evité que se echara en el si-
116n. La peste azufrosa de las minas plagaba las telas y pare-
des.

Entonces record¢ el plan.

Noté algo extrano. Un silencio, una penumbra. No escu-
chaba el susurro de sus plantas. Como madre abnegada, sin
notar la chapa del bafio rota, corrié a su herbario. Ahi, sus
plantas tapizaban el piso. Secas, quemadas. No quedaba
hierba viva. Residuos de sus voces, serenas y generosas, flo-
taban en el aire. Lo ultimo que Jesusa tendria de ellas.

La bruja se tird de rodillas. Tomo lo que sus manos pudie-
ron y se llevd las hojas a la cara. No podia hacerse llorar para
mojarlas con sus lagrimas, para hidratarlas y devolverles
vida.

Tanta muerte. Tanto odio. Tantas victimas.
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Desde la oscuridad, detras de ella, Liliana contemplaba a
su tia.

—Cosechas lo que siembras.

Sin soltar sus plantas, Jesusa se puso de pie. Se sinti6 es-
tapida por no haber tomado la escopeta del sillon.

—¢Por qué? —Jadeaba de dolor y cansancio—. ;Por qué
matarlas?

—El té. ;Qué me hiciste?

—Te di lo que te faltaba para salvar a tu familia.

Liliana se acercd. Su piel, encendida con el rojo de la per-
dicién. Sus ojos, un segundo fuera de si; el otro, hundidos en
confusa tristeza. Estaba descalza. Su costado, el de la herida,
manchado con sangre seca.

—A ti no te importa mi familia. ;Qué es lo que quieres?

—Lo que todos queremos, escuincla. Venganza.

—Eso es todo lo que soy. Venganza. En eso me conver-
tiste.

Liliana parecid regresar a su antiguo ser y se agacho para
llorar. Se rodeaba el estomago y aquello que la llenaba y cam-
biaba. Jesusa soltd sus hojas muertas y acarici6 el cabello de
su sobrina, negro y brillante, igual que el suyo y el de su her-
mana cuando eran jovenes.

—Fueron los Mendieta. Esa primera camada fue la que
los destruyo, nina.

—Venganza...

—Si, escuincla. Mata al menor. Esta lleno de la tierra. Mas
que ta. Sino lo haces, matara a tu hermano y a tu papa. Estan
en las minas. En una de las casas abandonadas. Hazlo y
venga a tu madre.

—Para eso —dijo Liliana—, tengo que empezar con la que
llevé a Herminio a mi casa...

Su mirada, al alzar la cabeza, fue lo que Jesusa necesitd
para alejarse. Piso el cementerio de plantas y bondad. Liliana
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se agach¢ lo suficiente para llenar sus pufios de hojas muer-
tas, restregarlas en su cara y olerlas.

—Eres igual a Anel —hablaba el miedo de Jesusa—.
Creen que se merecen el mundo so6lo por haber nacido.

—Mi mama nunca hablé de ti. No le hiciste falta ta y tu
pueblo de mierda...

—Convenci6 a tu padre de abandonar a su familia. Dudo
que esa cabrona haya sido muy feliz. Lo que le pasé a mi her-
mana era lo inico que se merecia.

Liliana salté como felino. Empujé a su tia y le cayd en-
cima. La mujer grit6 por el golpe en la espalda. Su sobrina
entonces aprovecho para meter un punado de hojas muertas
en su boca, en su garganta. Jesusa no pudo luchar. Sus bra-
zos, atrapados bajo las rodillas de Liliana.

Hierbas, hojas, tierra. Liliana se encargd de que todas se
hicieran parte de la bruja. Igual que el Rojo en ella, las metié
hasta que no pudo empujarlas mas.

Los ojos de Jesusa, abiertos como platos, aterrados y a la
vez asombrados, esperaron hasta ese ultimo momento para
cumplir su deseo. Regalo de despedida.

Derramaron el preciado tesoro perdido. Una lagrima, her-
mosa y pesada.

Asi se fue la bruja de Hundida. Asi dejo de escuchar lo
que los demas no podian.

K

Liliana dejo la casa de su tia. El camino, empedrado y frio,
lastimaba sus pies descalzos. No necesitaba preguntar por la
direccion de las minas. El cielo se lo decia. Negro sobre ella,
rojo en el horizonte. Su piel también la dirigia. La protegia de
las sombras de la madrugada. De uno que otro borracho tam-
baleante, de los rateros y los violadores. Decidida, lleg6 a las
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orillas del pueblo, al final de lo que esa gente consideraba ci-
vilizado. Seguia un instinto desconocido. Sélo aceleraba al re-
cordar a su hermano y a su padre.

Una vez cruzadas las mallas, el calor de su cuerpo incre-
mento. La furia era necesidad. Al pasar por la mina taponada
con rocas, Liliana se detuvo. Los pies le sangraban. Las raices
y la tierra en las rocas brillaban escarlata, como reflejo de luna
en el agua.

A lo lejos, otra luz llamé su atencion. Amarillenta y par-
padeante. Velas en el segundo piso de una de las viejas man-
siones abandonadas.

Liliana continud su trayecto.

Arrastraba los pies. También la escopeta de su tia Jesusa.
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Las velas, guardias de la mansidn, vigilaban que nadie desa-
pareciera en la oscuridad del nuevo hogar.

Hortencia llevaba mas de una hora alterada y confun-
dida. Asustada, pensaba que las raices de la ventana eran vi-
boras dispuestas a comérsela. Intentaba gritar, cuando su
puerta se abrié. Por un momento, su mente la engafio. Creyo
que era Haroldo. La figura tosca y desparramada le hizo re-
conocer a su primogénito.

Herminio arrastraba los pies. Su cara, mas hinchada de lo
normal, evidenciaba que habia llorado. Sin hablarle a su ma-
dre, la rodeo con los brazos para cargarla. Hortencia se retor-
ci6 como animal malherido. Queria a Haroldo. Exigia al
unico hijo que amaba.

—¢Ahora qué? —Herminio sonaba harto.

Hortencia contestd con grufidos ilegibles.

Herminio vio a su madre con mas que cansancio. Antes,
siempre habia algo su mirada que suplicaba un poquito de
amor.

Yano.

—Es hora de cenar.

La cargo sin el cuidado de antes. El cuerpo de Hortencia
se zangoloted en los brazos de Herminio. Todo le doli6 a la
mujer, mas no grund. Quedo atenta a su hijo mayor, tan cam-
biado, tan vacio.

Tan similar a ella.

%

Haroldo, en la cocina, concentrado en el caldo, escuchaba ba-
jar a los demas. Pasos lentos y asustados. Imaginaba que en
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un tiempo aquello cambiaria. Serian alegres, ansiosos por la
nueva hora de la cena.

Al caldo frio se le empezaba a formar una capa de grasa
encima. De sus pantalones, pegada a su piel, sacé la raiz con
la que habia asfixiado al rapado de las pistolas. La misma que
le habia salvado la vida. Roja y gruesa, sus espinas almace-
naban la sangre de ambos. Sin mas, la dejd caer en el caldo y
revolvid hasta que la grasa se uni6 con lo demas.

Pasé unos minutos viendo el consomé tefiirse de color
sangre. Suspird y agradeci6 a la rama. Al Rojo.

K

Con la olla en brazos y suspiros de entusiasmo, camind al co-
medor. Nifio en su fiesta sorpresa, ignoro las caras largas, el
miedo que no se dignaba a irse. Vio a su familia, mas grande
de lo que creia posible. El suefio hecho realidad.

—Los amo.

El comedor, salon de exageradas proporciones, parecia
un espacio de negrura sin fin. Los ventanales, obstruidos por
las raices, destellaban con la poca luz del exterior.

La gran mesa, doce sillas a su alrededor, adornadas con
velas largas en medio. Armando se sento en el lado que daba
al ventanal. Las flamas lo hacian parecer mas viejo y ojeroso.
Frente a él, el bulto que alguna vez habia sido Hortencia. La
mujer se movia como nunca desde la golpiza. Babeaba y gru-
fifa. Junto a ella, Herminio, y frente a él, Carlos. El nifio tenia
la mirada clavada en la vela delante suyo.

Haroldo puso la olla en el otro extremo de la mesa. Sirvié
uno a uno los platos, dandole un beso en la frente a cada co-
mensal. Su taconeo hacia eco en la casa. Una vez terminado,
se sento en el lugar principal, junto a su inquieta madre.
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—Gracias por estar conmigo. Por aceptar estar juntos.
Esta es nuestra primera comida en nuestro nuevo hogar, fa-
milia querida. Tendremos que acostumbrarnos a los horarios.
Asi nadie nos encontrard. Dormiremos en el dia. Durante las
noches, haremos nuestras vidas aqui adentro. Nos divertire-
mos como nunca. jComo nunca! No necesitaremos nada mas.
Nada mas que nosotros, familia adorada.

El sollozo de Armando captd la atencion de Carlos. La de-
rrota de su padre ya no lo alarmaba. Sabia que el hombre no
tendria la fuerza para escapar. Carlos estaba solo y lo enten-
dia. Su sopa brillaba como si fuese diamantina roja.

—Gracias por regresar, papi. —Haroldo estaba fascinado
con las lagrimas—. Todo queda perdonado. Empezamos
desde cero. Ahora comamos. Espero les guste.

Haroldo tom¢ un poco del caldo. Antes de darle una cu-
charada a su madre, esperé a que los demas hicieran lo
mismo. Armando, sin detener su llanto, se oblig6 a hablar e
impedir que los demas comieran:

—Podras tenerme aqui todo el tiempo que quieras, Ha-
roldo. Pero grabate una cosa. Yo no soy tu papi. Tt, para mi,
no eres mas que un loco de mierda. Te juro por mi hijo que
vamos a salir de aqui. Y si algo le pas6 a mi nifa, con estas
manos te voy a matar.

Silencio. El leve crujir de las flamas.

Haroldo, entero y controlado, se levanto con lentitud.

—¢Sabes, papi? —Su voz temblaba— Si algo me ha ense-
fiado mami —Puso una mano en el hombro de su turbulenta
madre—, es que todo tiene solucion. Esta puta paralitica que
ves aqui vivid para hacernos dafo. Hubo que ensenarle. Y
aprendio. Yo te prometo, papi, que de una u otra... —Saco el
arma y apuntd a Carlos—. vas a aprender.

Por primera vez desde el secuestro, Armando mostro sig-
nos de querer vivir. Sus labios y pufios temblaron, no de
miedo, sino de coraje. Carlos no sintié nada. Una parte de €l
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queria que todo acabara; otra, muy en el fondo, que la bala
terminara en su padre.

Ninguna de las dos ocurrid. Dos disparos mucho mas po-
tentes y furiosos entraron de la oscuridad de afuera por el
ventanal detrds de Armando. El arma de Haroldo y trozos de
raiz volaron. El aire se cubrié de la nube roja. Todos, menos
Carlos y Hortencia, se agacharon. Un gran agujero se habia
formado en el ventanal. Un rayo blanco y lechoso de luna en-
tré y alumbrd las astillas de madera al caer.

Haroldo buscaba el arma en el piso.

Aparecio una silueta, grande y poderosa, criatura de otro
mundo. Poco a poco, conforme se acercd, tomd forma hu-
mana. Liliana, escopeta en mano, entro6 por el agujero. La pri-
mera mirada que encontrd fue la de su hermano, ojitos timi-
dos y lastimados. Después vio a su padre. Sin saberlo, los tres
sonrieron por verse vivos.

Sin embargo, la atencion de la repentina visita se clavo en
Herminio.

—Perro, hijo de puta.

Alz6 y apunt6 el arma. Su piel roja era una vela mas.

—iNo, Liliana! —Carlos salt6 de su silla. Sus manitas pe-
dian que se detuviera—. A él no.

—No sabes. —Vio a su hermano y a su padre—. No sa-
ben...

—Hija... Déjalos y vamonos.

Hortencia, la cara tapizada de escombros, se retorcia en
su silla. Entendia muy bien lo que ocurria. Veia en la cara de
la joven con el arma las facciones de la otra mujer. Sabia lo
que su adorado hijito habia hecho. Se retorcio lo suficiente
para ver a Haroldo en el piso, en busca de su pistola. Aun
parecia su bebé, el mismo que la habia dejado como bulto.
No lo odid. Sinti6 pena por él y por su plan fallido. También
se sintio orgullosa de lo lejos que habia llegado.
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Herminio no se movia. No se atrevia a tomar su arma de
la mesa.

—Diles lo que hiciste —orden¢ Liliana entre dientes—. Lo
que le hiciste a mi mama.

El puchero de Herminio distorsionaba su ya desgraciada
cara. Negaba, y en silencio, pedia que una bala callara las
imagenes en su cabeza.

—iDiles lo que hiciste!

—No queria... lojuro... no queria pero... yo... Anel... yo
hice que chocara...

Armando no pudo controlar su cuerpo y vomitd en la
mesa, en su caldo rojo. Carlos bajod los brazos, rendido.

—La mataste. —Liliana apuntaba, el rojo en su cuerpo
hervia—. Ahora me vas a pagar con la misma moneda.

Apenas movio la escopeta un par de centimetros. Respir6
odio. Y disparo.

La bala no era para Herminio, tampoco para Haroldo. Era
para su madre. Justo en la cara babeante de Hortencia, fija en
Haroldo. Su cabeza, su insatisfaccion, estalld con un crujido.
Sesos y trozos de craneo volaron, y junto con la tristeza infi-
nita de la temida Hortencia, aterrizaron en los demas presen-
tes.

El comedor se tornd atin mas rojo. Bafiado en sangre. Ba-
fiado en venganza.
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Por un par de minutos, no hubo mas que el resonante pitido
del disparo, astillas y trozos de raiz en el aire. Lo tinico que
se movia era el cuerpo de Hortencia al resbalarse de su silla.

No terminaba de caer al piso, cuando un grito llend cada
centimetro de la casa.

Era Haroldo, ante lo que quedaba de su madre. Se arrojo
al cuerpo, irreconocible, y lo alzé. Entre gritos y lamentos, in-
tenté acomodarla en la silla. Luchaba por ver su cara en el
espacio vacio, grabarse su hermosa expresion pesimista. Por
un instante, el Haroldo de antes supo lo que el Haroldo de
ahora habia hecho a su madre. Las lagrimas salieron en forma
de espesas gotas rojas que partieron su rostro polvoriento.

Al ver lo ocurrido, Herminio, por primera vez en mucho
tiempo, se sinti6 tranquilo.

Liliana bajo la escopeta. De pronto, el cansancio era ma-
yor que la ira.

—Vamonos —le dijo a Carlos y a Armando—. Esta no es
nuestra casa.

Tomo la mano de su padre, acabado y confundido, y lo
obligd a caminar. Llamo a Carlos, paralizado frente al arma
de Herminio, en la mesa. Iban al ventanal roto. Al frio de la
madrugada.

Solo Liliana escuch¢ detras los pasos sigilosos y veloces.
No alcanz6 a voltear. Sinti6 el jalon de cabello y cayd de es-
paldas. Soltd la escopeta.

Haroldo la jalé como si se tratara de un trapo. Ya no lle-
vaba el chal de su madre. Su camisa estaba rota. Su piel, mas
roja que nunca. Sus pies se aferraban a los tacones rosas. Sin
dejar de bufar como animal, arrastrd a su hermana lejos del
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comedor, hacia la puerta bajo las escaleras, tapizada de rai-
ces. La abri6 de golpe y levant6 a Liliana. Se vieron por un
instante, ambos rojos. Lagrimas tatuadas.

—Vamos a jugar...

Con todas sus fuerzas, la arrojo.

Liliana rodd escaleras abajo. Haroldo cerrd la puerta y
bajo. Lo hizo lento, para asi planear todo lo que le haria a su
invitada.

Lt

Herminio tenia lo que restaba de su madre junto a él. Sor-
prendido de no sentir pena, se esforzd, mas no encontro nin-
gun recuerdo donde la mujer hubiese sido una buena madre,
donde aquella parte que amaba a Haroldo se asomara con él.
Nada. Lo tinico que penso fue que ahora sdlo le quedaba un
miembro en su familia, s6lo uno que lo quisiera como era.

El clic del seguro de su arma lo hizo voltear. Carlos, sucio
y falto de expresion, sostenia la pistola, tembloroso. Se veia
enorme en sus pequefias manos. Parecia pesarle. El peso del
mundo entero en manos del timido nifio de Villa Alta.

—Dijiste que me cuidarias... te crei... —El puchero defor-
maba su cara hasta adquirir un ligero parecido con su medio
hermano—. Y ti la mataste...

—Lo dije en serio. No queria que tu mama muriera. Ella
estaba enojada y...

—jCarlos, dame eso! —intervino Armando, detras de
Herminio.

En lugar de obedecer, el nifio apuntd también a su padre.

—¢Por qué los abandonaste?

—Hijo, no...

—Mama y tu tienen la culpa de todo...

Apretaba la boca. Lloraba sin control. El nifio estaba por
reventar. Oscilaba el arma de uno a otro.
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Armando baj6 los hombros. Su duda jadeaba. Su cuerpo
apenas resistia.

—Yo... No amaba a Hortencia... Tu mama... Tu mama
queria darme una familia...

—¢;Te convencié de abandonar a tus hijos?

—Me dijo... —Armando olvidaba que hablaba con su hijo
de once afios—, dijo que los nifios crecerian bien. Que juntos
creariamos la familia perfecta...

Herminio y Carlos se vieron las caras. El deshecho y el
prodigio.

Tanto Herminio como Armando desearon el disparo.

Carlos dese6 desaparecer, no sin antes apretar el gatillo.

Ll

El disparo despabil6 a Liliana. En la oscuridad, arand al aire.
No veia nada mas que infinita negrura. La peste azufrosa. El
pesado ambiente al que su cuerpo infectado se veia obligado
a acercarse.

Iba a ponerse de pie, cuando una patada en el vientre le
saco el aire. Le siguio la fuerte respiracion de Haroldo, toro
malherido.

—Concéntrate y verds. Sé que lo tienes adentro. Anda,
concéntrate.

En lo que recobraba oxigeno, Liliana siguid el consejo. Un
poco de atencion y el panorama se amplié. Como si se pu-
siera lentes de infrarrojo, el so6tano adquirié dimension y
forma. Aun asi, no alcanzo a ver donde terminaba. El piso era
de tierra. A unos cuantos metros de ella, empezaba la laguna.
Elliquido espeso se meneaba. De repente, brillaba como todo
lo infectado con el mineral de Hundida.

Quiso ubicar a Haroldo, justo cuando el tipo le lanz6 un
pufietazo. Sintio el tronar de su nariz al romperse. El bufido
de su medio hermano sonaba doloroso.
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—¢;Qué se siente ser la otra familia? ;Qué se siente saber
que tu mama muerta era una zorra egoista? Qué injusto que
no esté aqui. No sé qué hubiera dado para que los viera. Asi,
como los perros asquerosos que son.

—Lo que oi es que tu madre si era puta. La carne mas ba-
rata de este pueblo de porqueria.

La siguiente patada en el estomago tuvo una fuerza espe-
cial. La necesaria para que Liliana sintiera que se le salia el
odio. Vomito con coraje. Expulsé un liquido caliente, amargo.
Espeso y tdxico.

—Ay, hermanita. Pudimos haber sido una buena familia.

—Estas imbécil. ..

—No soy imbécil. Estas aguas me dieron la idea. Me ilu-
minaron. Si queremos ser felices, hay que arreglar nuestras
cagadas. Las de nuestros padres. No soy imbécil, hermanita.
Sabia que no seria facil. Ustedes, con su vida resuelta. Sabia
que papi no los abandonaria. Menos con la esposa recién
muerta. Por eso me preparé, Lili. Veras, no estoy solo. En este
pueblo nadie se extrafia de nada. La gente desaparece. Nadie
pregunta. Vivir en Hundida tiene lo suyo.

Haroldo se llevd dos dedos a la boca y solt6é un chiflido
que retumbd en el sétano. Casi de inmediato, las aguas frente
a ellos se perturbaron. Burbujearon, como si hirvieran. Li-
liana tuvo miedo, poderoso y paralizante.

Ante lo increible que ocurria frente a ella, lo tnico que
pudo pensar, fue en lo maravilloso que seria rendirse y no
tener que huir del par de criaturas que emergian de las aguas
rojas.
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El arma, como si cargara con los pecados de cada uno, vivos
o muertos, pesd demasiado. Las manos de Carlos no pudie-
ron sostenerla y la soltd. Caliente, recién descargada. El nifio
se dejo caer de rodillas en el piso alfombrado, repleto de as-
tillas y trozos de vidrio. Desde ahi, vio a su hermano mayor
retroceder, manos en el estdmago. La sangre, negra y cente-
lleante, se expandia a través de la ropa.

Armando no supo a quién acudir. Al hijo herido o al ca-
tatonico. Herminio se pego a la pared al fondo del salén y se
deslizo6 hasta quedar sentado. Temblaba. El dolor le sorpren-
dia. No molest6 a nadie con sus lloriqueos, como bien se lo
habia ensefiado su madre.

Armando fue hacia Carlos, su pequeno. El bebé con el que
Anel habia conectado en cuanto se vieron las caras. No tuvo
el valor de cargarlo. A lo lejos escuchaba los grufiidos y gol-
pes del sétano.

—¢Te vas a quedar ahi parado? —Herminio tosia las pa-
labras. Armando lo escuchaba sin verlo—. ; A esperar que tus
hijos se matan entre ellos? ;Me vas a confirmar lo cobarde
que eres?

Carlos lo vio. Esperaba la respuesta de su padre.

%

Liliana también pensaba en su madre. Pensaba en ella siem-
pre que tenia miedo. Ella podia con todo y con todos. La que
jamas dejaria que algo malo le sucediera. La mujer engafo.
Las palabras de Jesusa hacian eco.
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No podia pelear. Ya no sentia el coraje. Lo habia vomitado
casi todo. Poco quedaba de su conexion a ese asqueroso lu-
gar, nada mas que el miedo de terminar sus dias ahi, al lado
de su hermano mayor.

El par de masas de carne vivientes abandonaban el lago
de sangre. Se acercaban a ella.

Haroldo los veia con gusto. Sus bellas mascotas, sus guar-
dias. El rapado con el que descubri6 el sdtano era el que habia
sufrido mas cambios. Atrds quedaba el idiota homofébico. El
monstruo que salia de la brillante espesura era sofisticado,
conectado al origen, al Rojo, muy dentro de las profundida-
des de las minas. Sus manos se habian transformado. Sus de-
dos eran ahora raices, enlazadas al todo, a Villa Hundida. Sin
unas, cada una de las raices se extendian a donde fuera nece-
sario para informarse. Su cuerpo desnudo, mas rojo que
nunca, brillaba mientras se contorsionaba como si sus huesos
fueran de hule. Su cara apenas conservaba los ojos, cicatrices
infectadas. Su nariz y boca, en cambio, se habian ampliado.
Se arrastraba como serpiente, o bien, como animal atrope-
llado que lucha por llegar al otro lado de la carretera. Su ins-
tinto lo conducia a Liliana.

La otra criatura llevaba poco tiempo de transformacion.
Mateo atin conservaba sus dedos, aunque sin ufias. Igual que
sus 0jos, bien abiertos, sedientos de luz. Su sufrimiento era
evidente. Tortura en cada movimiento. Sus huesos se quebra-
ban. Gemia y chillaba mientras avanzaba. Su cuerpo era obe-
diente, unido a aquello que revolvia y quemaba sus entrafas.
Su mirada, en cambio, inspiraba lastima. Haroldo lo admi-
raba, no sin un dejo de culpa. Queria que su metamorfosis
terminara. Que dejara de ser el Mateo que lo habia abando-
nado.

—Carne joven, queridos. Pueden empezar por la cabeza.
Tributo a mami.
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A través de los restos de la tierra que quedaba en su sis-
tema, Liliana sintié como las criaturas comprendian lo que
Haroldo decia. No a nivel intelectual, no por medio del oido,
sino por las raices en sus dedos, en sus rojas pieles.

Se arrastré lenta, sin esfuerzo. Se alejaba y se convencia
de que su hora habia llegado. Esperaba que Carlos no su-
friera mucho. Que no viviera demasiado para convertirse en
parte de esa familia. En su padre no se atrevio a pensar.

El rapado enredd sus raices en el tobillo de Liliana. En
cuanto lo hizo, lanzé un grito de animal malherido. Dolor y
satisfaccién. De un jalon la tuvo bajo él. Mateo se unio6. Su
grito fue menos gutural, mas humano.

Haroldo se acercd. Liliana perdia la vision. Nada mas que
sombras rojizas, movimiento y brillo. Sinti6 el par de lenguas
en su piel, en la cara. Se dejo saborear. Esperaba la mordida.
El agasajo.

Segundos después de que regresara a su forma humanay
mundana, envuelta en oscuridad, un haz de luz, amarillo y
débil, proveniente de arriba, ilumin6 a Haroldo. Armando,
con un pufiado de velas en mano, vio a su hijo, para después
alumbrar a las criaturas, y por tltimo, a su hija. Se detuvo un
momento para ver el vomito rojo y burbujeante alrededor de
Liliana, asi como su piel, que parecia recobrar su color origi-
nal. Temeroso del riesgo, no tuvo opcion mas que seguir el
consejo de Herminio. Al buscar raices para quemar, encontrd
la laguna. Sin detenerse a considerar, desde lo alto, arrojo las
velas a la roja espesura. Los cuatro de abajo vieron las llamas
descender, pequenos angeles de fuego destinados al abismo.

En un principio, no ocurrié nada. La oscuridad regreso.
El rapado le rugi¢ a Mateo, y juntos, abrieron los hocicos. Sus
dientes, podridos y afilados, brillaron. Entonces, una muralla
de fuego se elevo del agua roja, y junto a ella, un chillido pro-
veniente de la espesura, mezcla entre gritos de agonia y trom-
petas desafinadas.
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De un momento a otro, gran parte del s6tano se ilumino.

Haroldo y sus criaturas no soélo se deslumbraron con la
repentina luz, sino que sintieron lo que la enredadera cortada
por Herminio. La conexioén con el Rojo hizo de las suyas. El
calor que quemaba a la laguna los quemaba también a ellos.

Haroldo se alejé de las llamas, como si asi pudiera dejar
de sentir su piel arder. Las criaturas saltaron como gatos es-
pantados. Armando, con la mano libre, elevd la escopeta.
Apuntaba a su hijo.

—iNo te muevas!

Haroldo se quedé quieto. El fuego se extendia a lo largo
y ancho de la laguna. Su cuerpo se calentaba. Su piel se en-
cendia. Su furia, regalo de las profundidades, brotaba en
forma de ampulas en brazos y espalda.

Sin quitarle la vista de encima, y en medio de tropiezos,
Armando bajo las escaleras y lleg6 a su hija. Con un brazo la
puso de pie. Liliana ofrecié poca cooperacion. La fuerza que
la hizo recargarse en ese hombro familiar, fue la misma que
recordaba de su padre, del hombre antes de la muerte de su
madre, antes de los secretos destapados.

—Vamonos de aqui.

Haroldo estaba ante el padre ausente. El que nunca llega-
ria a tener, sin importar cuanto lo obligase, ni cudntas veces
le disparase en las piernas.

Ese no era su papa. Jamas lo habia sido.

No por eso era justo.

—Eres tu propia version de Dios, ;verdad, papi? Bené-
volo, todopoderoso. —La voz se le cortaba con el dolor en la
piel, en las entrafas—. Herminio y yo somos tus primeras
creaciones. Ensayo y error. Angeles defectuosos que no pu-
diste amar. Te fuiste para crear a tus mortales y vivir tu vida
de elogios. ;Y ahora nosotros somos los malos? ;Los caidos
de tu reino? Papi querido, no somos mas que angeles aban-
donados.
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El desahogo salia junto con las ampulas, con el fuego que
queria brotar de su ser. Sin saber lo que le ocurria, el rapado
se retorcio en la tierra. Mateo, en cambio, supo que se que-
maba vivo. Gritd, y con sus dedos sin ufias se arranc la piel.
La piel y el recuerdo de Haroldo.

—No eres mi papi... no eres papi de nadie.

Como serpiente en agonia, Haroldo abri6 la boca, ham-
briento, rabioso. Sus pasos pesados, hacia Armando y Li-
liana. Ambos, iluminados por el fuego sobre el agua roja,
ahora extendido a las raices del techo. Un mar de llamas de
cabeza. Cielo encendido y prohibido. Ira contenida, sedienta
del siglo de afuera, de la vida del exterior. Padre e hija eran
pureza dentro de un infierno. Asi los vio Haroldo. Los ojos
rojos de tanto calor. Su rostro deforme, ampulas que apare-
cian y estallaban. Una se llevd su nariz y un liquido rojo, san-
gre o la tierra de Hundida, sali6 disparado como pus.

—Pudimos... —La lengua se le hinchaba— pudimos ser
perfectos...

Armando admiré la cruel belleza de su hijo. Alzd la esco-
peta y apunto a la cabeza. El fuego en el agua crujio, parecido
al incesante llanto de Haroldo cuando era bebé, siempre in-
conforme con su alrededor, con los brazos que lo arrullaban,
con la vida que le ofrecia la injusta providencia.

—Pudimos... —dijo Armando— perdoname.

Una altima lagrima roja salié del ojo inservible de Ha-
roldo. Sus dedos, como si se derritieran, se alargaron al punto
de parecer ramas torcidas. Las dirigi6 a su padre. Al arma.

Armando estaba por apretar el gatillo, cuando su hijo li-
beré el Rojo de su cuerpo. Las llamas brotaron, y de un mo-
mento a otro, lo envolvieron. Haroldo se iluminé como una
estrella estatica, atada a la tierra. Las orejas se consumieron,
el ojo restante revent6. Haroldo no se movi6 de su lugar.
Aguantd el dolor, nada que no conociera.
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Recibid su muerte de pie, en los tacones rosas de su ma-
dre. La mano estirada a su familia, sin dejar de exigir lo que

le correspondia.
Ll

Armando le llor6 al monumento de fuego. Lloré mientras ja-
laba a su hija, y una vez mas, huia. Subieron las escaleras. El
fuego no les haria dafio. No estaba conectado a ellos. Ya no.

Los tres cuerpos corrompidos brillaron como nunca, re-
bosantes de luz. Tardaron en perder su forma. Arboles secos,
aferrados a su historia. Haroldo fue el altimo en calcinarse.
Su cuerpo, delgado y macizo, se aferr6 a su lugar en el
mundo. Cuando por fin cedid y se tornd en tierra roja, el
fuego paro. Se retird de los techos y paredes y se disolvid en
la laguna.

La luz del sotano, vela gigante, se extinguid hasta hun-
dirse en terrible oscuridad. La necesaria para permanecer es-
condida, en espera de volver a ser descubierta.

Descubierta para recibir ofrendas.

Deliciosas ofrendas, consumidas en un instante, saborea-
das por una eternidad.
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Las velas protectoras vivieron rapida vida. Sincronizadas con
la noche, entendieron que su proposito terminaba. La oscuri-
dad de Villa Hundida, nunca del todo muerta, se escondid
poco a poco. Su sol no era el mismo ahi. Palido y grisaceo,
amenazaba con iluminar la tierra y extinguir sus brillos es-
carlata.

Carlos estaba en el piso, sentado frente a su hermano ma-
yor, el que lo cuid6 después de traicionarlo. Herminio tosia,
no dejaba de hacer presion en su herida. Parecia que el cada-
ver de Hortencia los vigilaba. Un denso y rojo humo salia por
debajo de la puerta del sétano.

—Mi mam4d tampoco fue buena —admitié Carlos—. Mi
papa debid quedarse contigo. Perdon.

—Nunca pidas perdon por los errores de tus padres. —
Su voz era ronca.

Carlos veia los zapatos sucios de Herminio. Apretaba sus
pequenos punos.

—Alguien debe pagar.

Herminio sonrio.

—Ya todos pagamos.

En cuanto se abri6 la puerta del s6tano, una bola de humo
se esparcio en el comedor, cubriendo el cuerpo de Hortencia.
Armando aparecid de entre la fumarola rojiza, Liliana recar-
gada en su brazo. Ambos cojeaban. Carlos se levanto, corrio
y abrazo a su hermana. No importaba si no era ella, si Villa
Hundida se la habia comido. Era la tinica que le quedaba en
un mundo de mentirosos y traicioneros.

Liliana soltd a su papa y se dejo caer en los brazos de su
hermano. Armando no pudo unirseles. En lugar de eso, ca-
mind hacia su hijo mayor.

— ¢(Funcioné? —pregunté Herminio en débil susurro.
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Armando asintio.

— ¢Esta muerto?

Bajo la mirada.

Herminio suspiré aliviado, adolorido.

—Bien... eso es... eso es bueno. —No pudo contener las
lagrimas. No dejaba de ver el abrazo de los dos hermanos—.
No era malo. Pese a mama... no fue malo. Fue este maldito
pueblo, su tierra. Si lo hubieras conocido antes, me entende-
rias. Era el Unico... el tnico que se preocupaba por mi. El
unico que me quiso bien.

Su llanto cesé. Su semblante se hizo sombrio. El crudo
aceptar de un hombre al saberse solo.

Al finalizar el abrazo, Liliana se par6 derecha. Reunia la
energia para la retirada.

—Vamonos, papa.

Herminio asintio.

—No hagan paradas. No volteen atras.

Sin decir nada, Armando se inclin6 para dar un beso en la
frente a su hijo herido. Le sac6 de su chamarra la llave de la
camioneta. Cojeo y se detuvo ante sus hijo legitimos. Hermo-
sos, como su madre. Los tinicos que habian importado. Jun-
tos y fuertes. El mundo por delante.

Demasiado buenos para él. Lo decian sus miradas de can-
sancio y decepcion.

— ¢Saben cuanto los amo?

—Vamonos ya. —Liliana no queria esa conversacion.

—Los amo con toda el alma. Su madre los am6 mas que a
nada. Por ustedes todo vali¢ la pena. —Se aclar¢ la garganta
para no llorar—. So6lo quiero que lo sepan. Y que entiendan
que no puedo ir con ustedes.

Carlos vio a Herminio, solo en su rincén.

—¢(Entiendes lo que hizo? —reclamd Liliana—. ;Qué no
oiste lo que...?

—Cuidalo bien —dijo Carlos, fuerte y claro. Liliana calld.
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—Soy lo tnico que tiene.

—Nunca te tuvo —dictamino Liliana.

Armando tendid la llave a su hija. Liliana la vio un rato,
antes de tomarla despacio, solemne. Estaban ante una despe-
dida trunca. Una que no convenceria a nadie de que eran fa-
milia.

Los hermanos se tomaron de las manos. No vieron a Her-
minio, no dijeron nada mads. Se dieron la vuelta, y a paso
torpe y cansino, abandonaron la mansion.

Armando no se movio por un buen rato. Grababa la ima-
gen de sus hijos.

Sabia que no los volveria a ver.

K

Los hermanos corrieron por el cementerio de basura sin de-
tenerse. Al salir de la zona prohibida, Liliana arranco la ca-
mioneta. No esperd a que calentara. Acelerd con el pie des-
calzo y lastimado. Una nube de tierra roja se elevo detras. No
dejaba de ver el espejo retrovisor. Aguardaba que su padre
saliera de entre los escombros e implorara que lo esperaran.
No dejé de buscarlo entre las angostas calles de Hundida.
Carlos, en cambio, veia al frente. Se limpiaba las lagrimas.

Al pasar junto a la casa de Jesusa, Liliana aceler6. Daba
vueltas en las esquinas sin precaucion. Se subia a las banque-
tas. La camioneta brincaba y rechinaba.

El escandalo despert6 al pueblo. Algunos se levantaron
de sus camas. Se asomaron, sin intencion de hacer nada. Vie-
ron por sus ventanas las luces de la camioneta. Bien sabian
que algo terrible habia ocurrido. Nada distinto a lo que esta-
ban acostumbrados. Eventualmente, regresaron a sus camas.
No pensaron ni sintieron de mas. Después de todo, cada uno
respiraba el mismo aire sucio.
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Los hermanos no tardaron en hallar la salida del pueblo.
El sol empezaba a salir. Los contornos de las colinas que ro-
deaban a Hundida se iluminaron con suavidad. Las nubes
grises hacian lo posible para que no fuera una manana triun-
fal.

Llegaron a las subidas mortales, las que les habian cau-
sado desconfianza hacia poco mas de una semana. A Carlos,
el camino ya no le parecia tan peligroso. No se marearia esta
vez, su estdbmago era mas fuerte.

—¢Vamos a estar bien? —pregunto a su hermana.

—No necesitamos a nadie mas.

Habia rencor en su voz. Rencor y tristeza. Quiza fueran
los residuos del Rojo en su sistema, ardor constante, fuego
lento en sus entranas. Quizas no.

—Vamos a estar bien —confirmé Carlos.

Subieron por las colinas, guiados por el sol familiar de Vi-
lla Alta.

Lkl

El padre, acabado y triste, se torn6 derecho y fuerte. Sin im-
portar su pierna herida, cargé a su hijo mayor. A su Hermi-
nio. Jadeante, Armando subio las escaleras y lo llevo a la ha-
bitacion principal, la que Haroldo tenia apartada para él. Un
candelabro ostentoso, cubierto de polvo escarlata, captaba la
luz de las velas casi extintas e iluminaba la habitacion de ma-
nera sutil. Era un suefio privado del horror de afuera.

Armando lo deposité en la cama. Arranco las ramas y las
tir¢ al piso.

—No te muevas. No quites la presion.

Fue ala recdmara de al lado por el material que Herminio
habia usado para curarlo. Con cuidado y sin experiencia,
saco la bala de su hijo. Gemidos y dolor. Herminio mordi6 su
chamarra durante todo el rato. Ninguno se dio cuenta de que
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amanecia. La clandestina luz del sol hall6 la manera de burlar
la enredadera de las ventanas.

La sangre de la herida se combind con la de las ramas car-
nosas en la cama y el piso. Padre e hijo no supieron cudnta
sangre se habia perdido, ni qué 6rganos estaban dafiados. Ar-
mando no queria saberlo. Decidia que en esa casa, en ese pue-
blo, no cabia otra mala noticia, no en medio de esa intimidad
tan especial.

—Vas a estar bien. —Le dijo después de cerciorarse que
se tomara las pastillas para el dolor.

—¢Ahora los abandonas a ellos? —pregunto, banniado en
sudor.

—Van a estar bien.

—Yyo?

—Tt decides.

Permanecieron callados. Herminio se acomodo6 en la
cama. Mientras su padre le limpiaba el sudor de la cara, pla-
neaba lo que le diria. Reclamarle o perdonarlo, atin no se de-
cidia. En lugar de eso, por primera vez en mucho tiempo, se
sintio seguro. La herida en el costado no impidi6 su comodi-
dad. Con Armando a su lado, se quedé dormido. Su sem-
blante se tranquilizd.

Sond con Haroldo, de bebé. La cuna en la sala. Jugaban
con los mufiecos que su padre les habia regalado en navidad.
Reian. Trataban de no hacer ruido para que mamad y papd no
despertaran. No lograban reprimir las carcajadas.

La vida era graciosa. La vida era buena.
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