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I. El sol que quema 

 

Todo se fue al carajo el último día de mayo, dejando el asfalto 

empapado en sangre y con astillas de hueso esparcidas.  

Esa mañana, la alarma de su marido la despertó antes de 

tiempo. María había soñado con un océano que se recogía por 

kilómetros y kilómetros hasta desnudar la playa, dejándola 

expuesta de arena mojada y pescados muertos pudriéndose 

bajo el sol. Alejandro salió de la cama para entrar al baño y 

María escuchó el agua de la ducha correr. Pensó en el tsunami 

del 2010, un mal año. Acomodó la almohada y revisó la hora. 

Le quedaban cuarenta minutos antes de levantarse. Volvió a 

cerrar los ojos.  

Momentos después, su marido salió del baño, perseguido 

por una nubecilla de vapor. El hombre se abotonó la camisa 

blanca y, al ponerse el pantalón, tropezó. Para recuperar el 

equilibrio, se apoyó en la cama. Ella, aunque sintió el reme-

zón sobre el colchón, insistió en hacerse la dormida. No le 

dirigiría la palabra. La noche anterior habían vuelto a discu-

tir.  

Un conocido de María se había inscrito para cursar un 

Máster en Derecho e Inteligencia Artificial y ella propuso la 

posibilidad de que él también estudiara algo parecido.  

—Ya ves cómo le va a mi hermano trabajando en tecnolo-

gía —dijo.  

Pero la sugerencia fue tomada a mal. No era la primera 

vez que María le insinuaba algo similar. Una idea que a Ale-

jandro le parecía descabellada e inútil. No lo necesitaba, in-

sistía. Su trabajo como fiscal se encontraba a salvo en una so-

ciedad que jamás permitiría que la libertad de una persona 

dependiera de una máquina. 

—Quizá queden sin pega los mecánicos y artistas. O com-

plique a los escritores. Claro. Puede que a ti te sirva tomar 

estos cursos. A nadie le importa quién escribió una película, 
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mientras esté buena —contratacó y María resintió el comen-

tario.  

Llevaba meses luchando por terminar de escribir un 

guion que le solicitaban con urgencia. Un retraso que mante-

nía congelado el pago de sus honorarios.  

—A veces eres cruel —le contestó.  

Él repuso que no tenía tiempo ni dinero para perder. Si 

tanto le gustaban las nuevas tecnologías, que las estudiara 

ella. Después, se dio vuelta, apagó la luz del velador y se dis-

puso a dormir. 

Por la mañana, Alejandro sintió culpa por su comporta-

miento de la noche anterior. Estaba agotado, en medio de un 

juicio por homicidio que duraría meses. Además, le estresaba 

que María no generara ingresos en un momento en que de-

bían pagar los altos dividendos de la casita en La Reina que 

compraron al casarse. Pero también se sentía hipócrita, por-

que, en el fondo, el verdadero problema era otro.  

La insistencia de María por incentivarlo a estudiar sobre 

tecnologías lo asustaba, pues no entendía del tema. Apenas 

dominaba el Excel y solo ocupaba los dedos índices para te-

clear. Su rezago en la materia era evidente, pero admitirlo im-

plicaba aceptarse viejo y obsoleto. Una vulnerabilidad que se 

esforzaba por ocultar. Bastaba con la inseguridad —que a ve-

ces salía a la luz— de que su esposa fuera pretendida por 

hombres más jóvenes, más vigorosos o acordes a su edad. 

Alejandro estaba convencido de que María buscaba en él 

seguridad y protección. Reconocerse débil frente a ella, sería 

como clavar una espina envenenada en el corazón del matri-

monio. No podía fracasar otra vez. Mucho menos ahora que 

intentaban concebir un bebé. Suspiró. Detestaba que el per-

colado de sus emociones afectara la relación entre ambos, 

pero eso estaba por acabar. Solo necesitaba obtener una con-

dena ejemplar en el juicio por homicidio.  
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La reciente destitución de su jefatura suponía la mejor 

oportunidad en años de obtener el ascenso que anhelaba, ale-

jado de los crímenes escabrosos, motivaciones sórdidas y de-

talles truculentos que le colmaban los pensamientos antes de 

irse a acostar. De conseguirlo, al fin podría descansar. Nadie 

les despertaría por teléfono a las tres de la mañana para re-

portar el hallazgo de un cuerpo desmembrado en bolsas de 

basura a las faldas del cerro Santa Lucía. Ni siquiera el toque 

de queda garantizaba noches tranquilas. 

Extrañaba sentirse ligero. Algo así como durante su luna 

de miel, cuando las tardes duraban días y las noches años. 

Cálidos recuerdos de una María coqueta, mimetizada en el 

paisaje caribeño, con el pareo amarrado a la cintura y una 

sonrisa de intención infinita, desprevenida de la eventuali-

dad de borrarse. ¿En qué momento la extravió? Añoraba esa 

época de naturaleza musical, arbustos danzantes, brisa hú-

meda y anécdotas nuevas. Como aquella vez que, sentados 

frente al océano, les sorprendió una lluvia aparecida de la 

nada. Después, el escape torpe, entre risas, en busca de refu-

gio bajo una palmera. Fue allí donde, envueltos por el aroma 

a tierra húmeda y sal marina, María le tomó de la mano y él 

supo ser feliz.  

Con qué vehemencia anhelaba haberse muerto en aquel 

instante: liviano, altivo, inmenso, con la cera de las alas de-

rretida por un sol que jamás le volvería a recibir tan de cerca.  

Todavía preso de los recuerdos, se puso el pesado abrigo so-

bre el traje, enrolló una bufanda en el cuello y se hizo el 

ánimo de caminar hasta el paradero. Aún no recuperaba el 

automóvil del taller. Antes de irse, posó la mirada sobre su 

esposa. Observó la fina curva de su espalda ascender y des-

cender, cubierta por la ropa de cama. Tras una vida dedicada 

al trabajo, se recriminó por descuidar lo importante. Y aun-

que la creyó dormida, se asomó por el borde de la cama para 

dejarle un suave beso en la mejilla.  
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Ella mantuvo los ojos cerrados y la respiración uniforme. 

Las notas a madera del perfume de Alejandro la acompaña-

ron un rato junto a la almohada. Una hora más tarde, María 

recibió la llamada. La incredulidad, el desconcierto y, luego, 

el dolor la arrastraron por todo el dormitorio. Al otro lado de 

la línea, la voz agitada de un desconocido le informó del ac-

cidente. Era grave, dijo. Habían atropellado a Alejandro a la 

salida del metro Rondizzoni, a pocas cuadras del Centro de 

Justicia. La ambulancia iba en camino. 

En los ojos de la mujer se hizo invierno y densas nubes le 

poblaron la mente. El rostro se le tornó lívido y el peso del 

cuerpo la abandonó, como si experimentara el momento en 

tercera persona. Repitió frases evasivas y terminó gritándole 

al colega de su marido, quien tuvo la ingrata misión de po-

nerla sobre aviso.  

Al colgar, le dolía el pecho. Lágrimas pesadas rodaban, 

ardientes, como lava deslizándose sobre el volcán de sus me-

jillas. Un temblor irresistible se apoderó de su mano derecha 

y, en un chispazo de furia, arrojó el celular contra el sofá. No 

tardó en atravesar la puerta y salir de casa. Un cielo color ce-

niza la escoltaría hasta la clínica. Con los párpados hincha-

dos, se dirigió al sector de urgencias, donde le comunicaron 

que su marido se encontraba en pabellón. 

—¿Cómo está? Necesito que me digan cómo está —exi-

gió, con la expresión desencajada. 

—Recibimos al paciente con pérdida de conciencia, pero 

sus signos vitales eran estables —le informó la recepcionista 

desde el mesón—. Su marido tuvo suerte de que alguien lla-

mara enseguida. Llegamos a tiempo. Por ahora, es todo lo 

que puedo decirle. El doctor podrá darle más detalles. 

El estómago de María se contrajo con solo imaginar la po-

sibilidad de que los transeúntes dejaran morir a Alejandro a 

un costado de la calle, sin siquiera pedir ayuda. Años atrás, 

una situación así habría sido impensada, pero los tiempos 
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cambiaban y ese tipo de fenómeno social ocurría cada vez con 

mayor frecuencia. Comprendió que la recepcionista estaba en 

lo cierto al decir que Alejandro tuvo suerte: las cosas pudie-

ron ser peores de haber ocurrido en otro lugar, lejos del tra-

bajo, donde nadie le conociera ni le prestara auxilio. 

Tomó asiento en una de las sillas de plástico dispuestas 

para el público. A su alrededor, se ubicaban, al menos, quince 

personas que, al igual que ella, aguardaban noticias positivas 

sobre sus seres queridos. Cruzó una pierna sobre la otra y se 

disparó su síndrome de «pie inquieto». Silenció el celular, 

hastiada por la vibración de mensajes y llamadas perdidas. 

Familiares y amigos intentaban contactarla. Se preguntó 

cómo se habrían enterado.  

El misterio se aclaró apenas la prensa apareció detrás de 

la mampara de acceso al sector de urgencias. Un puñado de 

hombres instalaba trípodes de cámaras de televisión en un 

rincón del estacionamiento. «Lógico», pensó. No era común 

que un fiscal en ejercicio fuera atropellado en medio de un 

juicio por homicidio. Sintió la obligación de informar a su 

suegra antes de que se enterara por otros medios.  

La señora, una septuagenaria residente de Linares, cui-

dada por una amiga de la familia, estalló en llanto al recibir 

la noticia. De nada sirvió la cautela de María por mostrarse 

positiva y esperanzada. La angustia era un callejón oscuro al 

que no todos le encontraban salida. Así sería para aquella 

mujer de edad, quien fallecería tan solo un mes después, sin 

alcanzar a despedirse de su hijo. 

María respiró profundo. Al revisar las redes sociales, en-

contró su tragedia expropiada para consumo masivo. Cada 

titular era una transmutación de sus terrores. Desplegó los 

comentarios y se arrepintió de inmediato. Allí pululaba el re-

voltijo más extremo de bajos instintos, bots políticos y deli-

rios sociales. Comentarios que iban desde culpar al presi-
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dente por lo ocurrido; al mismo fiscal, por viajar en trans-

porte público; a los inmigrantes, porque sí; hasta celebracio-

nes de sujetos que festejaban lo ocurrido: «Los fiscales se 

creen la raja ojalá se m*era el chupasangre del Estado».  

Cerró la aplicación. Necesitaba aire fresco, pero apenas 

puso un pie fuera de la sala, un puñado de periodistas se le 

abalanzó. Hombres y mujeres, de miradas urgentes, estira-

ban micrófonos hacia ella y vomitaban preguntas ridículas: 

«¿Cree que se trata de un atentado contra el fiscal?, ¿teme us-

ted también por su vida?», «señora Ulloa, ¿cómo se siente 

ahora que su marido se debate entre la vida y la muerte?». 

Indignada, se negó a responder y regresó a la sala de es-

pera. Rogó a Dios por la recuperación de Alejandro. Era su 

compañero de vida. Un hombre noble que luchaba por escon-

der de ella sus inseguridades con tal de hacerla sentir prote-

gida. Verlo esforzarse tanto era lo que amaba de él. Un caba-

llero como ya no quedaban. Y el único familiar cercano que 

tenía desde que su hermano Javier se radicara en Suecia por 

trabajo. Su madre llevaba muerta diez años y de su padre: 

«Mejor ni hablar», respondía cuando le preguntaban. 

No supo cuánto tiempo transcurrió, pero tras esperar lo 

que pareció una eternidad, se abrieron las puertas contiguas 

del acceso restringido y un hombre de bata blanca apareció 

con paso decidido. Barrió la sala con la mirada y preguntó a 

viva voz por los acompañantes del señor Villarroel. 

«¡Soy yo! Es mi marido», exclamó María y se puso de pie 

con un salto. El doctor la llevó a un costado, bajó la voz lo 

suficiente como para que solo ella pudiera escucharlo y le ex-

plicó la situación. 

Era peor de lo que imaginaba. 

Su mundo se derrumbó. 
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II. El barco con luces de fiesta 

 

En la productora se mostraron comprensivos. Acordaron po-

ner fin al contrato y la liberaron de sus obligaciones. Hasta 

recibió algo de dinero en proporción al estado de avance al-

canzado con el guion. Su labor inconclusa sería terminada 

por alguien más.  

En momentos de tragedia personal y desacierto profesio-

nal, comenzó a aislarse del resto. María despreciaba la sole-

dad, pero tampoco encontraba consuelo al juntarse con amis-

tades en cafés o eventos sociales. Era imposible eludir el gran 

tema, en circunstancias que callarlo también resultaba descor-

tés.  

«Es que la cagó, amiga. Tu marido es una inspiración para 

todos. El mío no se enfrenta ni a las arañas. El tuyo es un hé-

roe en este país que está patas pa arriba». María recibía los 

elogios sin animarse a sonreír. Al poco tiempo, dejó de asistir 

a las reuniones, exhausta de regresar a casa con más ganas de 

llorar de las que tenía al salir. 

Se recluyó en su hogar e intentó acostumbrarse al silencio 

omnipresente, bajo el cual incluso su propia voz sonaba in-

trusa. Durante varios días, recorrió cada habitación en busca 

de recuerdos gratos y calor perdido. Poco después, retomó 

su mayor pasatiempo: tejer a crochet, única instancia que le 

despejaba la cabeza. Decidió tejerle una bufanda azul a Ale-

jandro. «Para cuando despierte», se decía en un intento por 

mantenerse positiva. A partir de entonces, en su cartera jamás 

faltó algo de lana y un par de ganchillos de metal, por si ne-

cesitaba salir a realizar algún trámite y le tocara esperar. 

Su marido seguía con vida. Si es que podía llamársele así 

a estar conectado a un soporte respiratorio, con una placa de 

metal instalada en el cráneo y pernos en el brazo derecho y la 

cadera. María acudía a diario para verle en el hospital. Visitas 
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envueltas en lágrimas y susurros que Alejandro no escu-

chaba, inmerso en un estado de coma. «Lesión axonal di-

fusa», fue el diagnóstico del doctor. Un concepto que nunca 

había escuchado, pero que ahora era central en su vida. Solo 

quedaba esperar, le decían, pero ¿esperar qué? y ¿hasta 

cuándo? La incertidumbre hilaba una nueva capa de deses-

peración a su sufrimiento. 

Al desgaste emocional, se sumaron las deudas. Los servi-

cios de urgencias, tratamientos intensivos, e internación pro-

longada de su marido, implicaban una suma extraordinaria 

de dinero. Ni siquiera trasladarlo a un hospital más econó-

mico resultó ser suficiente.  

Una mañana, María despertó producto de una fuerte náu-

sea. «Por favor, no», rogó antes de correr al baño a vomitar. 

Era algo inusual, la noche anterior no había comido. Se quedó 

un rato arrodillada frente al inodoro, entre jadeos y escupos, 

con el pelo manchado y un sabor corrosivo que le quemaba 

la garganta. 

Se puso de pie, abrió el cajón del lavabo y de inmediato 

se realizó un test.  

Fue la gota que rebalsó el vaso: estaba embarazada. 

 

*** 

 

Javier Ulloa reservó un vuelo de vuelta a Chile apenas se en-

teró del accidente. Por desgracia, tuvo que reprogramarlo 

para finales de junio, pues antes necesitaba alcanzar un 

acuerdo con su jefatura. Al bajarse del avión, Santiago lo re-

cibió con un frío seco y cielos azules, tal como lo recordaba. 

Una ciudad amurallada de naturaleza, oculta entre monta-

ñas, bajo el cuidado de una cordillera nevada cansada de 

guardar tantos secretos. 
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Parado en la puerta de María, el abrazo fue más fuerte que 

nunca y Javier sintió como si a su hermana le costara mante-

nerse en pie. Una vez acomodadas las maletas, María se pre-

paró una infusión de menta y él destapó una cerveza. Javier 

lucía como siempre: el cabello oscuro desordenado sobre la 

frente y la sonrisa ancha que le iluminaba la mirada, capaz 

de animar a cualquier alma en pena. 

Lo primero que María le explicó fue el horario del toque 

de queda para que no lo tomara por sorpresa fuera de casa. 

Javier le consultó cuántos años llevaban así. Ella respondió 

que iban por los tres. «¿Y no les molesta?, ¿estar encerrados 

por la noche?», quiso saber. Su hermana negó con la cabeza. 

Ya todos se habían acostumbrado, explicó, era un precio justo 

para asegurar la libertad de vivir en paz. Javier asintió, sin 

expresión en el rostro. María sacó el tejido de crochet y retomó 

la bufanda inconclusa.  

«Puede que te suene muy tercermundista, pero es que te 

fuiste a Europa hace mucho. La situación acá estaba descon-

trolada, ¿cachai? Había que hacer algo. Todos tenían miedo». 

Javier aseguró que la entendía. El mundo entero avanzaba en 

esa dirección, dijo. Europa también. «Un mayor control no 

tiene por qué ser algo malo. Todos quieren controlar a al-

guien. Es una tendencia humana y hacia allá va el futuro. 

Pero filo con eso. Háblame de ti. Cuéntame todo». 

Ella accedió, sin escatimar detalles, ansiosa de desaho-

garse. No pasó inadvertida la rapidez con que se movieron 

las agujas del crochet, mientras relataba las heridas sufridas 

por Alejandro. Era un tema doloroso de tratar, pero hablarlo 

con su hermano la aliviaba, como si cada palabra expulsada 

de su boca se llevara consigo una gota de angustia. Javier la 

escuchó taciturno hasta que terminó la historia. Acto se-

guido, la sujetó de las manos para detener el movimiento me-

cánico de su tejido y confesó que había tardado en regresar, 

porque antes tuvo que convencer a su jefe de una propuesta. 
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—¿Qué propuesta? —preguntó algo desconcertada frente 

al cambio de tema—. No entiendo, Javi. ¿Te van a ascender 

en el trabajo? 

—No, hermanita. Una propuesta para ti. El mes pasado te 

pedí copia de los informes médicos, ¿te acordai? 

Ella asintió. Y aunque era incapaz de desconfiar de él, si 

las palabras que siguieron las hubiese pronunciado alguien 

más, no las habría creído. Javier comenzó por explicar que un 

axón era la parte de la neurona encargada de transmitir im-

pulsos nerviosos y establecer conexiones con otras células del 

cerebro. Conexiones que, en Alejandro, se encontraban daña-

das producto del golpe en la cabeza. Esa era la causa que lo 

mantenía en coma. Pero era allí, dijo con una emoción conte-

nida en la voz, donde Gryning le ofrecía una solución.  

—Esa es tu empresa, ¿cierto? —preguntó María con cau-

tela, prevenida de permitirse cualquier tipo de esperanza. 

—Claro, la empresa en la que trabajo. La cosa es que 

Gryning desarrolló un producto que se llama Kurera. Todavía 

no sale al mercado, pero piénsalo como un robot pequeño 

—dijo, mientras se ponía de pie y gesticulaba con las ma-

nos—. Es autónomo, inteligente y está diseñado para operar 

cientos de soluciones médicas. Si le implantamos Kurera a 

Alejandro, le escaneará el cerebro, detectará las zonas daña-

das y las reparará. Te lo prometo. Puede salvar a tu marido. 

María no daba crédito a lo que escuchaba. 

—Parece sacado de una novela, Javi. Casi como las series 

de la tele. —Sonrió fugaz, hasta que el ángulo de sus labios 

se quebró—. Suena realmente increíble. Todo. Lo que haces, 

lo que averiguaste…, pero no puedo pagar algo así. La situa-

ción está mala. Pronto, voy a tener que mandarme a cambiar 

de acá. Arrendar la casa, buscar algo más barato. 
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—Epa, no te me adelantes —la detuvo Javier. Tomó un 

largo sorbo de la botella de cerveza y volvió a sentarse a su 

lado—. Todavía no escuchas la propuesta. 

Aprobados los estrictos controles de seguridad, Kurera 

había avanzado a la etapa de ensayos clínicos en humanos. 

La empresa contaba con suficientes voluntarios como para 

llevar una lista de espera, pero Javier había conseguido la 

aprobación de los directivos para saltársela e incluir a Alejan-

dro de inmediato como sujeto de pruebas. Lo había solicitado 

como un favor personal por su trabajo. Pero, lo mejor, era que 

el tratamiento sería gratis para ella. Todo estaba cubierto. En 

Suecia, la ley obligaba a la empresa a pagarle una pequeña 

suma a cada voluntario, un beneficio que no aplicaría a Ale-

jandro por tener que ser operado fuera del país; sin embargo, 

la gratuidad de la oferta se mantenía. 

María tartamudeó, sin saber qué responder. Sintió que la 

luz, al final del túnel, era tan brillante que el resplandor la 

cegaba. Recordó cuando era niña y su abuelo le contó la his-

toria del Caleuche: aquel barco fantasma que en las noches 

atraía a los pescadores con sus luces de fiesta. La vida le había 

enseñado a ser desconfiada, pero ¿y si esta vez la fortuna es-

taba de su lado?, ¿la dejaría ir?  

Gryning contaba con una filial en Uruguay, en cuyas ins-

talaciones disponían de todo lo necesario para implantarle el 

microbot a Alejandro. Tan solo necesitaban su consenti-

miento. María intentó sonreír, pero la frente contraída y el 

nudo en el pecho se lo impedían. Se abanicó con la mano, en 

un esfuerzo por dejar entrar el aire de alegría que la envolvía. 

«Eres un milagro, Javier», fue todo lo que pudo pronunciar 

al abrazarlo. 
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*** 

 

Veinte días después, la operación se llevó a cabo en Montevi-

deo. La cirugía duró varias horas, durante las cuales María 

no dejó de cruzar la sala de espera, de esquina a esquina, 

como un animal enjaulado. Cada paso resonaba con un eco 

ansioso. A ratos tomaba asiento, se arreglaba el cabello y re-

visaba el celular. Intentaba tejer el gorrito para bebé en el que 

trabajaba, su nuevo proyecto tras terminar la bufanda azul de 

Alejandro, pero ni siquiera su pasatiempo favorito conseguía 

distraerla. Los nervios y el nudo en el pecho no desaparecían.  

María se acarició el vientre, cuya piel se sentía tensa y en 

expansión. Sus jeans favoritos ya le apretaban y la mandaban 

al baño con frecuencia. Javier, en cambio, esperaba el resul-

tado de la cirugía con calma. No albergaba dudas sobre el 

proceso. Todo saldría bien. Eso fue lo que prometió a María 

al momento de firmar el contrato, junto a un acuerdo de con-

fidencialidad. En el documento, renunciaba a ejercer acciones 

legales contra Gryning frente a cualquier complicación sur-

gida durante o después de la cirugía.  

El temblor del lápiz en su mano había transparentado sus 

emociones. «Aquí dice que la empresa no responde si algo 

pasa. Y que tampoco puedo siquiera hablar del tema», susu-

rró con aprehensión y ojos suplicantes. Javier la convenció de 

firmar. 

Cuando por fin apareció el cirujano, tras seis horas de es-

pera, el aire de la sala se tornó eléctrico. María aguantó la res-

piración y sintió los músculos tensarse, como si se preparara 

para recibir un impacto. Pero las noticias fueron positivas. 

Excelentes. «La cirugía ha sido un éxito —anunció el médico 

con los brazos abiertos—. El paciente descansa en la sala de 

recuperación. Todo indica que la respuesta ha sido comple-

tamente favorable». 
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María liberó con fuerza el aire almacenado y sintió que se 

le aflojaban las rodillas, justo en el instante que más deseaba 

brincar de emoción. Javier la sostuvo por los hombros y ella 

le apretó la mano, casi eufórica. Era su manera de agradecerle 

a él, a Dios, al universo. «Es un milagro», repetía una y otra 

vez.  

Mientras tanto, adentro, en una habitación de un blanco 

aséptico, tendido sobre una camilla y cubierto por una ligera 

sábana, Alejandro abrió los ojos.  

No supo dónde estaba y le sangraba la nariz. 

 

III. El peñasco de Sísifo 

 

Un par de semanas de rehabilitación física, junto con fatigan-

tes sesiones de terapia ocupacional, le permitieron a Alejan-

dro volver a caminar. Era un avance espectacular, aunque los 

efectos de su extensa hospitalización iban más allá de la atro-

fia muscular en las piernas. Su aspecto físico exhibía un no-

table deterioro.  

Cada tarde, María le retiraba el parche detrás de la oreja 

para verificar el proceso de cicatrización y limpiar la zona de 

intervención quirúrgica. Mientras tanto, él permanecía en si-

lencio, con la vista fija en el espejo de pie que mantenían junto 

al clóset. La piel suelta en los brazos y cuello le daba un aire 

enfermizo.  

¿Cuántas veces había fantaseado con adelgazar para lucir 

mejor? Cumplido su deseo, la realidad estaba lejos de lo ima-

ginado. A esto, se sumaba el ritmo dispar con que le crecía el 

cabello tras ser rasurado para la operación, que le recordaba 

al césped de un jardín descuidado. Su apariencia evocaba la 

imagen de un molde de plastilina derretido. 

Para entonces, María ya le había contado sobre el falleci-

miento de su madre. Lo hizo una tarde después del almuerzo 

en que se le sentó al lado, le sujetó la mano y le acarició el 
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rostro. Alejandro no supo qué responder y no reaccionó de 

ningún modo. En general, no tenía de qué quejarse. A pesar 

del embarazo, que ya se le notaba al desvestirse, María lo 

atendía y cuidaba con esmero, radiante de felicidad.  

Además, él había recuperado la estabilidad económica 

del hogar tras cobrar todas sus inversiones bursátiles y, con 

eso, pagar las cuentas hospitalarias. Finalmente, no necesi-

taba salir de casa, algo que le resultaba muy cómodo, pues 

Javier era el encargado de hacerle seguimiento al proceso po-

soperatorio y lo visitaba en su domicilio.  

Cada dos semanas, Javier aparecía por la tarde y se ence-

rraban en una habitación a solas para realizar todo tipo de 

pruebas psicológicas, cuyos resultados eran enviados a Sue-

cia. El resto del tiempo, su cuñado teletrabajaba desde la ca-

sita que había arrendado a varias cuadras de distancia, calle 

abajo, por Valenzuela Puelma.  

La noticia de que el fiscal atropellado había despertado 

del coma, fue reportada con timidez. La atención del público 

demandaba emociones vertiginosas y titulares espectacula-

res. Era el impacto de las desgracias lo que generaba mayor 

interacción en redes sociales. Para Alejandro, lo irónico era 

que su recuperación constituía la noticia más impresionante 

de la que nunca se enteraría la prensa. 

Por las mañanas, salía a caminar por el condominio y 

aprovechaba para tomar aire fresco. A veces, usaba la bu-

fanda azul tejida por María durante su convalecencia, aun-

que lo hacía más por ella que por él mismo. Cada vez, cojeaba 

menos, a pesar de que la cadera emitiera un clac clac que 

acompañaba sus pasos. Todo marchaba bien: el embarazo de 

su mujer se desarrollaba sin complicaciones y él pronto esta-

ría en condiciones de retomar una rutina normal; sin em-

bargo, una sola complicación le aquejaba: no era feliz. Aun-

que, al pensarlo bien, tampoco estaba triste. En realidad, no 

sentía mucho de nada. 
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Una tarde, durante una sesión con Javier, decidió mencio-

narlo: experimentaba problemas para sentir emociones. Era 

frustrante, pues sabía que estaban allí, pero solo de manera 

superficial. Era como si una barrera de plástico se le interpu-

siera en el camino o no pudiera subir el volumen de una can-

ción que sonaba de fondo. Javier tomaba notas frenéticas de 

todo lo que escuchaba y le preguntó qué sintió al ver la pri-

mera ecografía del bebé. Alejandro contestó que no era lo que 

esperaba. 

—A veces nuestras expectativas son contraproducentes 

—le aclaró su cuñado—. No existe una forma correcta para 

alegrarse de las cosas. 

Pero ese no era el problema, explicó Alejandro. Desde que 

se casó, ser padre era su mayor anhelo, justo hasta el día en 

que lo atropellaron. ¿Cómo podía cambiar eso de un mo-

mento a otro? Era poco natural. Algo malo le ocurría, ase-

guró. Además, le pasaba lo mismo en otras áreas de su vida. 

—Debe ser culpa del robot que me pusiste en la cabeza. 

Javier levantó la mirada de sus notas y se retiró los ante-

ojos. Le explicó que sentirse distanciado de sus emociones era 

una consecuencia normal de la lesión traumática. Le pidió 

paciencia. «Las emociones están en absoluta ligazón con el 

funcionamiento de nuestras conexiones neuronales», dijo y 

entrelazó los dedos en el aire, a modo de ejemplo. Si las co-

nexiones fallaban, entonces Kurera lo solucionaría. El micro-

bot, incluso, tenía la facultad de liberar nanobots capaces de 

operar a nivel celular y emitir impulsos eléctricos para esti-

mular conexiones sinápticas. 

—Esta tecnología que me dices: ¿ocupa Inteligencia Arti-

ficial de aprendizaje automático supervisado o no supervi-

sado? —quiso saber, algo sorprendido ante su propia pre-

gunta. 

—Qué interesante. No sabía que conocieras del tema. 
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Alejandro no respondió. Javier le aseguró que Kurera se 

valía de ambas, y otras más, pero enfatizó en la importancia 

de manejar las expectativas durante el proceso de sanación. 

No debía olvidar que todavía existía daño cerebral. 

»Me alegro mucho de tenerte de vuelta, Alejandro —le 

confesó—. Estaba cansadísimo de espantar cuervos revolo-

teando alrededor de mi hermana —añadió con un sus-

piro—. Los hombres jóvenes ya no tienen los mismos códigos 

de honor que antes, ¿verdad? 

Alejandro se encogió de hombros. En otra época, un co-

mentario así lo habría ofendido, pero ya no era el caso. Atra-

vesaba un profundo desencanto por la vida. Una suerte de 

vacío existencial que no aplacaba ni con sus mejores recuer-

dos. Por las noches, creía sentir al pequeño robot deslizarse a 

través de los recovecos húmedos y sinuosos de su cerebro, tal 

como un insecto atrapado en medio de un laberinto caliente 

de carne palpitante. Comenzó a experimentar fantasías suici-

das. No por tristeza ni desesperanza, sino por la simple y ab-

soluta carencia de sentido. A pesar de ello, dudaba en tomar 

acciones al respecto. María y el bebé dependían de él. Una 

suerte de brújula moral interior se erigía como la última ba-

rrera de su humanidad en crisis. 

Una tarde, ingresó al baño del dormitorio, se desvistió 

por completo y examinó su cuerpo. Las cicatrices del acci-

dente se expandían como manchas rosadas sobre su piel seca 

y poco elástica. Las marcas en su brazo derecho, donde los 

cirujanos le instalaron pernos metálicos, se destacaban con 

una notoriedad. Se preguntó si la placa en su cabeza activaría 

las alarmas del aeropuerto. Distraído, extrajo la navaja de su 

rasuradora y sintió el roce áspero y frío de la hoja contra la 

piel. Hace muchos años había leído que el vértigo no consis-

tía en el miedo a caer, sino al rechazo experimentado por 

quien sentía el impulso de arrojarse al vacío. Era la respuesta 
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aterrorizada de la propia consciencia ante la seducción de dar 

aquel último paso irrenunciable.  

«Sería tan fácil, tan fácil», repitió. Presionó la hoja contra 

el brazo y aparecieron las primeras gotas de sangre. No era 

la primera vez que lo hacía. Ocupó el filo como un pincel. 

Observó la carne abrirse como una pequeña boca ham-

brienta. No le tembló la mano. Delgados hilos escarlata en-

contraron el camino hasta su muñeca. 

—Suelta la navaja. —Escuchó de pronto, como un susurro 

directo al oído. La voz lo tomó por sorpresa, resbaló en la bal-

dosa y cayó sentado sobre la tapa del inodoro. El corazón le 

latía acelerado. La hoja rebotó en el suelo y se deslizó con un 

pequeño chirrido metálico—. Ya lo tienes, ¿te diste cuenta?  

Alejandro echó un vistazo a ambos lados sin encontrar a 

nadie. Estaba solo en el baño, aunque las palabras resonaban 

en su cabeza con una nitidez cristalina, como si su interlocu-

tor estuviera tan cerca que fuera capaz de aferrarle la cabeza 

entre las manos.  

»Acércate —ordenó el Intruso. Lo peor es que la voz so-

naba como la suya.  

Con un ligero temblor en las manos, Alejandro se apoyó 

en la pared y, mediante pasos cautelosos, se aproximó al gran 

espejo ubicado sobre el lavamanos. Le parecía una experien-

cia surreal, onírica.  

Se posicionó frente al cristal, en el cual no encontró a su 

propio reflejo, sino a alguien más. Un hombre que lucía como 

él, pero que no lo era. Un sujeto que llevaba el cabello oscuro 

peinado hacia atrás, con una barriga voluminosa y una acti-

tud jovial, cargada de vida. Era exactamente como se recor-

daba antes del accidente. ¿Cómo era eso posible?  

Un escalofrío metálico recorrió su espina dorsal, al adver-

tir que el tipo le sonreía, mientras él se mantenía boquia-

bierto. El doble también estaba desnudo, pero carecía de mar-
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cas y cicatrices. Su piel lucía sana, vibrante, con un tono dis-

tinto al suyo: menos marchito, más joven, un contraste mar-

cado frente a su persistente palidez. 

El doble levantó una mano y Alejandro, por impulso, lo 

imitó. «Los sueños siempre parecen reales mientras estamos 

en ellos», pensó y extendió el dedo índice. El reflejo no co-

rrespondió el gesto. Entonces, lo aproximó al vidrio, pero 

apenas hizo contacto con el frío cristal, experimentó una des-

carga de electricidad que le sacudió la mano. Se alejó de in-

mediato, con un grito atrapado en la garganta, y se sujetó la 

muñeca. El pulso le palpitaba en la sien. 

«Por favor, no», pensó. «No soy mi madre. Yo no… Era 

ella la que… Cuando era niño…». 

»Mírate —rio burlón el Intruso—, cagado de miedo. Te 

escuché lloriquear acerca de que no sientes nada. No se nota. 

—Un hormigueo se apoderó de las piernas de Alejandro, 

como si fueran a colapsar bajo su propio peso. No fue capaz 

de contestar—. ¿No vas a decir nada? Todo tengo que hacerlo 

yo —continuó el reflejo, con una sonrisa amplia, aunque 

cierta torcedura, justo en la comisura, insinuaba un desprecio 

inquietante. 

—Basta. No estoy loco. No soy yo el que… —rebatió Ale-

jandro y apretó los dientes.  

El doble soltó una carcajada. 

—Tantas excusas para no aceptar que regresaste del otro 

lado y odiaste lo que encontraste. Te viste a ti mismo como 

realmente eres: un hueón pusilánime que desperdició su 

tiempo. Mírate las manos tiritonas. Estás vivo. Puedes sentir 

igual que siempre. Es la vida de mierda que elegiste, la que 

te hace creer que no. 

—No sé quién eres —balbuceó Alejandro. 

—Sí que sabes. 
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*** 

 

Volver al trabajo fue más desagradable de lo que esperaba. El 

encanto por su antigua rutina laboral era un recuerdo per-

dido. Por eso, la actitud distante con la que se presentó en el 

piso ocho, la que fue confundida por sus colegas con estoi-

cismo, ganándole renovada admiración y respeto. Sentado en 

la silla reclinable, frente a su escritorio de siempre, revisó el 

correo institucional y comenzó a organizarlo en carpetas con 

etiquetas de acceso rápido. Era mejor acostumbrarse.  

El ascenso esperado había sido asignado a una colega más 

joven. «Ocurrió mientras usted estaba hospitalizado, fiscal. 

Por eso lo dejaron fuera del concurso», le explicó la secretaria, 

incómoda. Pero esa no sería la única consecuencia del acci-

dente. El juicio por homicidio terminó anulado producto de 

su incomparecencia y se fijó una nueva fecha para varios me-

ses más tarde. Como consecuencia, el imputado salió de pri-

sión preventiva y se encontraba bajo arresto domiciliario. 

Johan se llamaba el chico: un joven de poca estatura, con ta-

tuajes ridículos alrededor de la cara. «Qué pendejo de mierda 

—pensó Alejandro—. A todos aquí les vino bien mi muerte 

temporal».  

Volver a preparar el juicio, sería un fastidio: tanto trabajo 

para meter preso a un tipo que ya no le importaba. Para peor, 

la defensora representaba a Johan con pasión, convencida de 

que se trataba de un caso de legítima defensa, y argumentaba 

que el disparo contra el padre buscaba rescatar a la madre de 

ser asesinada por su marido. Pero Alejandro no le creía. El 

orificio de la bala había entrado por la espalda y el chico ya 

era un adulto. Incluso, se veía algo musculoso. De ser cierta 

la tesis de maltrato, existían otras formas para detener al pa-

dre sin dispararle por la espalda. Su actuar no cumplía el es-

tándar legal. 
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Aun así, la situación lo forzaba a perder el tiempo entre 

diligencias inútiles y coordinaciones policiales, como tomarle 

declaración a la madre del imputado, única testigo, quien no 

aportó datos relevantes y se limitó a suplicar por la libertad 

de su hijo. Alejandro estaba acostumbrado a recibir ese tipo 

de solicitudes desesperadas. Y las detestaba. «Cálmese. No 

va a conseguir nada de esa forma», le advirtió a la señora al 

verla echarse a llorar en la sala de declaraciones. Transcurri-

dos varios meses desde aquella tarde, y todavía sin creer la 

versión del chico, Alejandro carecía de todo interés por el 

desenlace de la causa. Le daba igual si Johan salía libre o si 

cumplía los quince años solicitados al tribunal. 

Terminada la primera semana de retorno laboral, un 

grupo de colegas lo invitó a almorzar. Salieron del edificio 

institucional y atravesaron la explanada del Centro de Justi-

cia. Pasaron entremedio de los familiares andrajosos que es-

peraban la libertad de sus seres queridos. Ninguno de los fis-

cales les dirigió la mirada, aunque todos los presentes se hi-

cieron a un lado.  

Entraron a un local de paredes celestes. Alejandro se 

sentó de espaldas a la entrada y fingió interés por la conver-

sación. No importaba que, por momentos, ni siquiera pu-

diera escuchar bien lo que decían sus colegas, debido al ele-

vado volumen de la televisión colgada en la pared, justo por 

encima de sus cabezas, que transmitía el noticiero. La noticia 

del día era el homicidio de un hombre a manos de su vecino, 

tras ser confundido con un ladrón. 

El canal había destinado un reportero a recorrer las calles 

para conocer la opinión de la gente. Una pareja de transeún-

tes culpó al presidente; un turista, lo atribuyó al fenómeno 

migratorio; y hasta hubo quien culpó a la propia víctima por 

andar solo de noche, vestido de negro, justo antes del toque 

de queda. Las autoridades lamentaron el homicidio y refor-
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zaron la recomendación oficial del gobierno: «Si usted pre-

sencia actos sospechosos o delictuales, alerte a las autorida-

des y no se involucre. Quédese al margen». Pero la gente ya 

ni aviso daba. 

Los platos llegaron calientes, mientras sus colegas se-

guían animados, pero la atención de Alejandro permanecía 

fija en el espejo del fondo del local, donde su reflejo se man-

tenía de pie y se desplazaba alrededor de las mesas. De 

pronto, sus miradas se enredaron y sintió una especie de hip-

notismo. Desde hacía días que ya no temía la posibilidad de 

haber enloquecido. Una fascinación especial le provocaba 

verse a sí mismo siendo otro. Y el doble parecía ser otra per-

sona por completo diferente. 

El hechizo se rompió en el instante en que el reflejo le-

vantó un vaso del mostrador y lo estrelló furioso contra la 

pared. El estrépito del cristal quebrado explotó en sus oídos, 

pero nadie más se sobresaltó. Los pedazos de vidrio estalla-

ron junto a la mujer de la mesa contigua y, a través del espejo, 

Alejandro la vio herida. Un grueso riachuelo oscuro le corría 

por la mejilla desde el triángulo de vidrio incrustado que le 

emergía de la sien abierta. El ají de gallina en su plato llevaba 

manchas rojas que parecían un condimento, pero no lo eran.  

Cuando la mujer se llevó a los labios el vaso de pisco sour, 

Alejandro advirtió las gotas de sangre camufladas sobre el 

amargo de angostura. Giró la cabeza para advertirle, pero al 

desviar la mirada del espejo, comprobó que la mujer no tenía 

herida alguna. Ser el único capaz de ver la grotesca escena, le 

causó gracia. Fue la primera vez que respondió a la mirada 

de su falso gemelo con una sonrisa. Hace días que no pensaba 

en suicidarse. 

Esa tarde, al retirarse del trabajo, reparó en un furgón ne-

gro estacionado afuera del acceso vehicular de Fiscalía. Era la 

tercera vez que lo veía. Las ocasiones anteriores habían sido 

afuera del condominio de su casa. No tuvo dudas de que se 
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trataba del mismo vehículo, pues llevaba roto uno de los fo-

cos delanteros. Alguien lo seguía, pero ¿por qué? Intentó re-

conocer el rostro del conductor, pero la distancia se lo impe-

día.  

—¿No vay a decirle nada a ese hueón? —lo cuestionó su 

reflejo alojado en el espejo retrovisor.  

—Pronto —respondió. 

 

*** 

 

Con el tiempo, Alejandro se acostumbró a la presencia cons-

tante de su doble. Ya no lo reconocía como un Intruso, sino 

como un aliado que lo acompañaba a través de cualquier su-

perficie reflectante que se le cruzara en el camino. Cierto 

magnetismo en su presencia misteriosa, lo empujaba a querer 

conocer más sobre él.  

Una tarde, mientras conducía su automóvil por la Auto-

pista Central, el doble le ordenó que pisara el acelerador a 

fondo, pero Alejandro negó con la cabeza, pues ya iba dema-

siado rápido. «¡Hazme caso, hueón!», insistió con voz de 

mando. Y por alguna brumosa razón, que no sería capaz de 

explicar después, obedeció.  

El motor rugió y el vehículo vibró como si fuera a desin-

tegrarse, mientras el silbido del viento se colaba por la ven-

tana. Alejandro estrujó la superficie gomosa del volante, con 

tal fuerza que le dolieron las muñecas. Cambió de pista una 

y otra vez, adelantó vehículos dejando atrás bocinazos y lu-

ces altas a modo de protesta por parte de los rezagados. Ig-

noró a todos, apretó los dientes y continuó. Colores borrosos 

le inundaron la visión, mientras conducía con la urgencia de 

un desquiciado al borde de perder el control de la máquina. 

Tomó una salida al azar, se retiró de la autopista y aparcó 

en el primer estacionamiento que encontró. Estaba fuera de 

una botillería. Apagó el motor y exhaló con fuerza, como si 
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acabara de emerger del mar. Traía la camisa empapada, la 

espalda pegada al asiento. El corazón le golpeaba el pecho, 

furioso, al ritmo de un tambor. Lo había logrado: seguía vivo. 

Pero, mejor aún, se sentía vivo. Más vivo que en mucho 

tiempo, al menos. 

Su reflejo lo estudiaba con satisfacción desde el retrovisor. 

—Necesitaba esto, ¿cómo supiste que…? —Suspiró Ale-

jandro, derritiéndose en el asiento, mientras una energía ex-

quisita le recorría los músculos con pequeños pinchazos de 

dolor placentero. Era como si hubiese vuelto a habitar su pro-

pio cuerpo—. ¿Dónde estuviste todo este tiempo? ¿Por qué 

ahora? 

—Siempre estuve aquí. Eras sordo. Ahora, entra a la boti-

llería y cómprate un pisco. A la noche hay carreras por la Cos-

tanera. 

 

*** 

 

Un mes más tarde, María lidiaba con su propio tormento. Su 

cuerpo cambiaba al ritmo implacable de la gestación, el ape-

tito aumentaba y, con frecuencia, le dolían los pechos, aun-

que lo que más le dolía era el corazón. Alejandro era una som-

bra en su vida y se sentía abandonada por él. Solo Javier la 

acompañaba a los controles médicos y la apoyaba en el pro-

ceso. Cuando su ginecólogo le preguntaba por su marido, se 

inventaba excusas que sus mejillas, rojas de vergüenza, se en-

cargaban de desmentir.  

La soledad volvía a ser una constante en su vida, pero 

ahora era peor. Sentirse sola con Alejandro a su lado era hu-

millante y su autoestima fue la primera en acusar el golpe. 

¿Qué hacía su marido encerrado en el baño todos los días al 

llegar a casa? Para descifrarlo, un día se quedó escuchando 

detrás de la puerta. Alejandro conversaba con alguien, aun-
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que no distinguió las palabras. Era extraño, porque su telé-

fono estaba en el velador, conectado al enchufe. Pero lo peor 

fue escucharlo reír: una risa espontánea y sincera como nin-

guna que le hubiera dedicado a ella desde el accidente. 

Esa noche, le revisó los bolsillos de las chaquetas y panta-

lones en busca de algún celular secreto. No encontró nada, 

pero la sospecha estaba instalada: su marido la engañaba con 

otra mujer. Al menos, esa era la idea cruel que anidaba en su 

cerebro como un montón de huevos de araña. No era desca-

bellado, reflexionó. Tras la cirugía, Alejandro no le había he-

cho el amor en ninguna ocasión ni tampoco exhibió interés 

en la posibilidad. Se mantenía flácido en todo momento, 

ajeno a ella y su deseo. Ni siquiera le había alegrado la bu-

fanda que tejió para él. 

Recopiló las sospechas y se las llevó a Javier. Este se rio al 

escucharla, lo que la hizo apretar los labios al ruborizarse. 

María exigió que no se burlara y se acarició el abultado vien-

tre para calmarse. Javier le posó la mano sobre el estómago y 

le preguntó si el bebé estaba dando pataditas otra vez. Ella le 

pidió mantenerse en el tema. Su hermano se disculpó y le ex-

plicó que, según los reportes neurológicos, Alejandro todavía 

no conectaba con su libido. Al percibir la incredulidad por 

parte de su hermana, Javier insistió en que su marido no la 

engañaba. Los monitoreos cerebrales daban cuenta de la baja 

actividad registrada en el hipotálamo, lugar donde se origina 

el deseo sexual. Aunque intentara tener relaciones con ella, 

era poco probable que el cuerpo se lo permitiese. 

Sin estar del todo satisfecha con la respuesta, María le 

compartió otras inquietudes. Alejandro llevaba meses sin 

reaccionar a la muerte de su madre. Además, parecía tener 

recuerdos falsos: historias inventadas sobre su matrimonio, 

las que narraba con detalle y convicción. «¿Cachai la hueá? 

Es rarísimo, po. Y aparte conoce palabras en sueco. Me dijo 
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que el nombre de tu empresa significa «amanecer» y que Ku-

rera es «curar». Lo metí al traductor y era cierto, pero no pudo 

explicarme cómo lo supo». Javier tomó notas en el celular y 

la tranquilizó. Explicó que Kurera era capaz de transmitir 

cierto tipo de información, lo que probaba su utilidad para 

facilitar el aprendizaje de idiomas.  

En relación con la muerte de la madre, contestó que ella 

misma le había contado que su marido creció en un ambiente 

difícil, con una madre que luchaba con problemas de salud 

mental. Quizás era un tema complejo para él, lo mejor era 

mantenerse al margen. Lo único problemático, admitió, era 

la creación de recuerdos falsos. Se comprometió a solicitar un 

monitoreo profundo a la Central. 

—¿Y ellos qué pueden hacer? 

—Si hay algo por ajustar, la Central lo puede resolver de 

forma remota. 

La conversación culminó en un punto muerto. María se 

levantó a buscar un ganchillo de metal a su cartera, lugar 

donde siempre guardaba un repuesto de emergencia, y apro-

vechó para avanzar en el enterito de bebé que había comen-

zado a tejer. Momentos más tarde, ambos hermanos se sen-

taron en el amplio sofá del living y vieron —o escucharon, en 

el caso de María— una película mediocre.  

Al caer el sol, Alejandro volvió a casa. Venía de la oficina. 

Llevaba semanas sumergido entre los archivos de su atrope-

llo. Ingresó agitado, saludó con un gesto de mano desde la 

entrada y subió las escaleras con prisa. Entró al dormitorio y 

se encerró en el baño. De pie frente al espejo, apoyó ambas 

manos sobre el lavabo y se abofeteó con fuerza. El ardor en la 

mejilla lo anclaba al presente, lo enfocaba en la realidad di-

fusa que, a ratos, creía que se le deslizaba entre los dedos. 

Durante los primeros encuentros con su misterioso doble, 

se había convencido de que se trataba de una extensión de su 

propio inconsciente. Una suerte de conexión consigo mismo, 
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quizá facilitada por el robot estacionado en su cabeza. Un 

asistente, por así decirlo, materializado a partir de sus pro-

pios deseos reprimidos. Un eco liberado dentro de su mente.  

Ahora, comprendía que estaba equivocado.  

La superficie del espejo se onduló frente a sus ojos y cam-

bió de consistencia hasta adoptar una forma líquida, densa y 

viscosa, que fluía como cascada de mercurio en direcciones 

contrapuestas. Desde el otro lado del cristal, el doble le sonrió 

con una mueca retorcida y un fulgor en la mirada que no re-

conocía en sí mismo. Cada día parecía más joven: ya no se 

peinaba hacia atrás y tampoco quedaba rastro de canas en el 

bosque oscuro de su cabello, que le enmarcaba el rostro como 

ramas de sauce llorón. Su piel tersa le brindaba un aspecto 

diez o quince años menor.  

Aunque Alejandro no pudiera recordar esa chispa de as-

tucia en los ojos, ni esa mandíbula afilada, era todo lo que 

anhelaba ser. Todo a lo que se aferraba, pero no solo por su 

apariencia. Era mucho más que eso. Mucho más que él 

mismo. Se trataba de una criatura imposible, desbordante de 

certezas. Un faro erigido sobre un roquerío de dudas y vaci-

laciones. Su mera existencia insolente desafiaba las normas 

de la realidad.  

Mientras otros se ahogaban en la fantasía de la individua-

lidad exaltada, aterrados de enfrentarse a su propia medio-

cridad, el hombre detrás del espejo les recordaba una verdad 

brutal: nadie era especial. Solo la acción liberadora permitía 

conocerse a uno mismo y separarse del resto. Un mensaje que 

calaba en Alejandro, repugnado por su propio historial de 

vida titubeante y timorato.  

«Lo que prometiste en el auto. Muéstramelo ahora. Mués-

tramelo bien», pidió con la boca seca y los ojos urgentes. El 

espejo reaccionó de inmediato y la imagen reflejada mutó de 

colores. Los adornos escogidos por María desaparecieron 

junto con la ducha, las paredes y el techo. Por encima de la 
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superficie del cristal, se regaron miles de gotitas de colores 

que pintaron un cuadro en movimiento. Una escena cono-

cida. Un recuerdo perdido: la mañana gris, el semáforo en 

rojo con el parque O’Higgins al fondo, la aceleración del au-

tomóvil blanco, sin placa patente. Su propio rostro contorsio-

nado de espanto al prever el impacto. La sangre viscosa atra-

pada en el entramado caliente de la parrilla del vehículo. La 

abolladura sobre el capó. Manchas negras sobre el asfalto. Fi-

nalmente, el portón de fierro de una casa desconocida y el 

brochazo carmesí sobre el parabrisas: testimonio de un es-

fuerzo desesperado por ocultar su participación. 

«Llévame a esa casa», murmuró, anhelante. No lo movía 

la furia ni la venganza, sino una necesidad visceral de res-

puestas. Llevaba semanas estudiando el caso de su propio 

atropello sin conseguir nada. Necesitaba correr la cortina que 

escondía la verdad y obtener el exquisito subidón adrenalí-

nico que ello le provocaría. Único placer que se creía capaz 

de experimentar. 

Una carcajada explotó en sus oídos con la fuerza de una 

ola de mar. La escena en el espejo se desmoronó frente a sus 

ojos, disolviéndose como si le hubiesen arrojado diluyente 

encima. De nuevo, reapareció el verdadero reflejo de su baño: 

frío, cargado de adornos inútiles, toallas grises. Las cosas vol-

vían a su lugar. También lo hizo su doble, partido de risa, 

aparecía al otro lado del espejo, apoyado en el lavamanos. 

Alejandro podía verlo todo, otra vez. Todo, menos a sí 

mismo. 

Entonces, se echó a reír. 

 

IV. El fuego robado 

 

Niklas Svensson, director de Investigación y Desarrollo, no 

levantó la mirada cuando Lars entró a su despacho. Esperó 
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que el hombre atravesara la mitad de la oficina antes de reco-

nocer su presencia. La oficina del directivo era tan amplia que 

intimidaba y contaba con un ventanal que ofrecía una vista 

panorámica de Estocolmo. Desde la altura de la torre 

Gryning, la ciudad se desplegaba como un mosaico vibrante: 

los edificios de colores cálidos, las fachadas de vidrio de los 

rascacielos y el dinámico centro tecnológico de Kista, cuyas 

estructuras de acero reflejaban la exigua luz del sol.  

Lars, acostumbrado a trabajar en la planta baja, en el la-

boratorio, no podía evitar sentirse insignificante frente a se-

mejante perspectiva. ¿Por qué alguien dispondría su escrito-

rio de espaldas a un horizonte tan imponente? Los motivos 

escapaban a su comprensión. Niklas no le ofreció asiento, así 

que Lars permaneció de pie con las manos cruzadas frente a 

él. El director fue directo: requería una actualización de los 

resultados obtenidos durante el último mes sobre Kurera. Las 

rondas de inversión estaban estancadas y la junta directiva 

exigía un catalizador que reimpulsara el financiamiento del 

proyecto. Además, el departamento de ventas presionaba por 

avances concretos para organizar la venta de presuscripcio-

nes a entidades de salud privada, esenciales para alcanzar 

sus metas trimestrales. 

Lars infló el pecho con teatralidad y se mostró orgulloso 

de reportar que el proyecto avanzaba de acuerdo a las expec-

tativas. En pocos meses, Kurera había probado beneficios du-

raderos en cada una de las diez áreas estratégicas determina-

das por la junta directiva. En particular, destacaba la capaci-

dad demostrada para detener el avance de enfermedades de-

generativas, como el Alzheimer, frente al cual se observaba 

una leve reversión en el caso de algunos pacientes. Además, 

los ensayos clínicos sobre enfermedades no prioritarias esta-

ban por comenzar, con voluntarios listos para la cirugía tras 

firmar el contrato. 
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Hasta la fecha, ningún sujeto de prueba había experimen-

tado efectos secundarios graves, como demencia o episodios 

psicóticos. Los únicos dos fallecimientos registrados se de-

bían a sus estilos de vida inseguros. Una situación ya resuelta 

con la recuperación de ambos dispositivos. Situaciones sin 

relación con el procedimiento, pero que eran parte del riesgo 

de aceptar vagabundos como sujetos de prueba. 

El directivo se mostró satisfecho, eso debería bastar para 

aplacar el hambre de las víboras que lo presionaban. Pero 

cuando Lars se disponía a retirarse, Niklas lo detuvo. Solicitó 

un informe específico respecto al estado de avance y situa-

ción del sujeto de prueba X-002. Lars sintió un nudo en el es-

tómago, había estado tan cerca de eludir la pregunta. Los in-

formes no eran concluyentes, aclaró, y acomodó la postura 

sin bajar el mentón. 

Un levantamiento de cejas fue todo lo que Niklas Svens-

son requirió para exigir explicaciones. La luz que entraba por 

el ventanal se oscureció con el paso transitorio de una nube 

gris y la expresión del director se endureció. La oficina olía a 

desinfectante y Lars sintió la tensión acumulándose en las 

piernas. Respiró hondo. Sabía que todo el mundo era un ven-

dedor y era el momento de vender su producto: la confianza. 

Destacó el logro médico de Kurera: despertar del coma al 

sujeto de pruebas X-002 en tan solo una hora, un éxito que 

fortalecía la confiabilidad del dispositivo como una solución 

radical para el sector de la salud. Pero Svensson le interrum-

pió de inmediato con una reprimenda. No aceptaría perder 

el tiempo con respuestas vagas. Probar la capacidad médica 

del dispositivo no era el objetivo de ese caso.  

Lars se disculpó, tragó saliva y continuó. De la lectura de 

los reportes periódicos proporcionados por el microbot, en 

relación con el resultado de las pruebas psicológicas, era po-

sible comprobar la consecución de varios objetivos. En pri-

mer lugar, la supresión permanente de la libido del usuario. 
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Un desarrollo significativo que podría significar contratos 

millonarios con cárceles privadas americanas interesadas en 

el proyecto. Además, la barrera de intensidad emocional, im-

plantada en el sujeto, demostraba ser consistente y estable en 

el tiempo, con total represión de sentimientos explosivos 

como los celos o la ira. Tampoco existía evidencia de senti-

mientos de culpa o depresión, lo que corroboraba el éxito de 

Kurera respecto a la manipulación emocional de sus usuarios. 

Niklas Svensson le miró con desconfianza. Algo faltaba 

en el reporte. La espectacularidad de los resultados contrade-

cía la vacilación inicial de Lars. Este asintió, nervioso. El mo-

tivo era la aparición de factores impredecibles que alteraban 

los resultados. Si gobiernos aliados requerían adaptar a Ku-

rera para temas tan delicados como neutralizar prisioneros de 

guerra, población carcelaria, enemigos políticos, y todo tipo 

de agentes peligrosos o indeseables, entonces debían produ-

cir un producto infalible, algo que todavía no podían garan-

tizar hasta que recopilaran más datos. 

El verificador en Chile, Javier Ulloa, había reportado com-

portamientos preocupantes en el sujeto X-002: presencia de 

heridas autoinfligidas, recuerdos falsos, participación en ca-

rreras clandestinas y constantes interacciones con entidades 

inexistentes. Además, los escaneos cerebrales mostraban pi-

cos de adrenalina en aumento, como una espiral ascendente. 

Situaciones compatibles con la posibilidad de que el sujeto 

estuviera adoptando conductas temerarias como método de 

rechazo instintivo a la barrera psicológica impuesta. Una po-

sibilidad que no estaba confirmada, pero peligrosa. 

La tensión en la sala era palpable. Lars, aún de pie, deseó 

más que nunca salir corriendo. Niklas Svensson permaneció 

en silencio. Se acarició la barba, mientras evaluaba la situa-

ción. Preguntó por los escenarios probables de desenlace 

para el caso. Lo más factible era un suicidio, confesó Lars, tal 

como ya ocurriera con el predecesor, el sujeto de pruebas X-
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001. La diferencia, explicó, era que el nuevo sujeto de pruebas 

era mucho más impredecible. En el caso del primer experi-

mento, el voluntario se arrojó a las vías del tren por motivos 

simples: la incapacidad de experimentar placer y encontrarle 

sentido a la vida. Su muerte constituyó una decisión racional, 

no emocional. Un fracaso provocado por el rotundo éxito de 

Kurera en bloquearle toda emoción. Una victoria pírrica, si se 

quiere. 

Desde entonces, el dispositivo había sido recalibrado. La 

nueva versión implantada en el sujeto X-002 operaba con ma-

yor sutileza. Dirigida solo a las emociones más intensas sobre 

las cuales sus inversores manifestaron interés por suprimir. 

Pero, la puesta en práctica, contradecía los pronósticos opti-

mistas del laboratorio. Momentos atrás, se había mencionado 

que el sujeto de pruebas X-002 hablaba solo. Ahora, el direc-

tivo quería saber si existía la posibilidad de que el hombre 

fuese víctima de alucinaciones causadas por el dispositivo.  

Lars se rascó la nuca. Confirmó que el sujeto mantenía in-

teracciones con personas inexistentes, algo comprobado por 

el verificador Javier Ulloa, quien instaló micrófonos en su 

baño; sin embargo, los mapeos cerebrales no detectaban acti-

vidad irregular que sugiriera alguna anomalía provocada 

por la tecnología. Esto complicaba el escenario. En opinión 

de Lars, lo más probable era que si el sujeto de pruebas X-002 

insistía en desafiar la barrera emocional, terminara muerto. 

Siendo el orden de probabilidad: un suicidio, un accidente o 

el resultado de un consumo abusivo de sustancias psicotró-

picas. 

Niklas Svensson golpeó la mesa con el puño y maldijo la 

situación. Había sido demasiado impulsivo al aprobar el ex-

perimento con tan poco tiempo de preparación. Cegado por 

la necesidad de entregar resultados rápidos, el acuerdo con 

Ulloa le había parecido perfecto: despertar a un hombre de 

un coma a cambio de someterlo al experimento más delicado 



42 

de la compañía. Y sin pagarle. Se suponía que las fallas ha-

bían sido advertidas y solucionadas. Al menos, eso le infor-

maron desde el laboratorio. Aquel equipo de mentirosos me-

diocres dirigidos por el mentiroso y mediocre de Lars, ya pa-

garían las consecuencias.  

Por ahora, lo que más le preocupaba era imaginar la pe-

sadilla logística de recuperar el dispositivo en caso de que el 

sujeto de pruebas X-002 se volara la cabeza. No podía orde-

nar la desactivación del implante sin trasladar un equipo de 

extracción al país, ya que X-002 caería en coma y el disposi-

tivo sería detectado en cualquier tomografía hospitalaria. 

Siendo que la tecnología de Kurera no podía caer en manos 

ajenas. 

Además, enviar al equipo de Montevideo tampoco era 

viable: en Chile no contaban con instalaciones adecuadas 

para la extracción, un procedimiento mucho más complejo 

que el de instalarlo. Necesitaban equipamiento adecuado 

para evitar dañar el dispositivo. La única opción sería secues-

trarlo y trasladarlo a la sede en Uruguay, pero era un plan 

demasiado arriesgado y ruidoso.  

Lo peor era que la junta directiva lo culparía si el proyecto 

fracasaba. Niklas Svensson se reclinó en la silla. Ninguno de 

los gobiernos financiadores mantendría la inversión si Kurera 

no conseguía entregarles sujetos dóciles, por completo neu-

tralizados. Y mucho menos considerarían comprar el pro-

ducto e implementarlo en su territorio, si lo único que pro-

ducían era maníacos suicidas. Por ahora, su mejor jugada era 

esperar.  

El único respiro para Niklas Svensson consistía en que, al 

no ser ciudadano europeo, si la bomba de tiempo conocida 

como X-002 estallaba, lo mejor sería que ocurriera en otro 

continente. Lejos del primer mundo. En alguna ciudad muy 

alejada, probablemente selvática y perdida de Sudamérica. 
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V. La espiral ascendente 

 

El tipo del furgón negro no lo dejaba en paz. Podían pasar 

dos o tres semanas sin que apareciera, hasta que, de impro-

viso, Alejandro lo detectaba tres carros más atrás en la auto-

pista o estacionado a una cuadra de su casa, con las luces apa-

gadas o esperándolo en una gasolinera. Lugares tan casuales 

como forzados.  

Cada vez que la oportunidad lo permitía, Alejandro des-

cendía del vehículo para encararlo, pero el sujeto escapaba 

con rapidez. Se trataba de un cincuentón que siempre usaba 

lentes de sol, corte de pelo militar y barba canosa. Alejandro 

no le reconocía de ningún lado, pero no dejaba de cuestio-

narse si el tipo deseaba ser visto. Quizá pretendía hacerlo 

sentir perseguido, paranoico. Tal vez por eso no cambiaba de 

vehículo… A menos que sí lo hiciera y él no fuera capaz de 

notarlo.  

«¿Quién crees que sea este hueón?», le consultó al hombre 

al otro lado del espejo. Su reflejo respondió que debía ser un 

espía de la empresa sueca, enviado para monitorearle los mo-

vimientos, para asegurarse de que todo anduviese bien. La 

respuesta tenía sentido. Tal vez las pruebas psicológicas de 

Javier estuvieran revelando más información de la que le con-

venía. De ahí, su preocupación por dar varias vueltas impre-

decibles al merodear la casa que el Vigilante, nuevo sobre-

nombre con el que bautizó a su doble, le había enseñado a 

través del espejo. Nadie debía seguirlo hasta el lugar.  

La existencia de la casa no solo era su secreto, sino la 

prueba irrefutable del carácter sobrenatural del Vigilante, 

pues en su interior encontró estacionado al sedán blanco que 

le atropelló en mayo. Era tal como el Vigilante se lo había 

mostrado en la visión del espejo. La marca y el modelo coin-

cidían con los registros de las cámaras de seguridad que cap-
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taron la fuga del vehículo, aunque las imágenes fueran de-

masiado borrosas para identificar al conductor. Al menos, 

ahora sabía dónde buscar. 

Durante dos semanas, rondó la casa de manera intermi-

tente. Por desgracia, el trabajo y el toque de queda limitaban 

su tiempo. La casa quedaba en Recoleta, a cuarenta minutos 

de la suya, un obstáculo logístico que lo forzaba a retirarse 

antes de lo deseado. Peor aún, todavía no obtenía un vistazo 

del propietario, aunque sospechaba que en el domicilio habi-

taban, al menos, dos personas, porque incluso cuando el se-

dán blanco no estaba estacionado, escuchaba música desde el 

interior. 

Era indiscutible que su deber como fiscal demandaba ha-

ber aportado el domicilio a la investigación, a pesar de no po-

der justificar de dónde obtuvo la información. Pero no quería 

que la policía se entrometiera todavía. Era un asunto perso-

nal. Deseaba rastrear a su presa, sorprenderla de improviso 

y, al final, dominarla. No era justicia lo que buscaba: era el 

éxtasis del cazador, el subidón de adrenalina que lo hacía 

sentirse vivo. Así permaneció por tres semanas, hasta que le 

ganó la impaciencia.  

Una tarde, salió del trabajo, tomó la autopista en direc-

ción al norte y condujo hasta llegar a Recoleta. Se aseguró de 

que nadie lo siguiera y estacionó fuera de la casa vigilada. En 

el auto se cambió el traje por ropa deportiva. El sedán blanco 

no estaba aparcado en el patio y por la calle caminaban tra-

bajadores de regreso a casa. Estaba listo, pero debía esperar 

un poco más. 

—Tu esposa sabe que pasa algo raro —murmuró El Vigi-

lante desde el retrovisor—. Se le nota. Debiste haber ido a llo-

riquear a la tumba de tu madre.  

—No sabes lo que fue crecer con ella. Los trastornos men-

tales… 
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—No me vengas con hueás. Todo lo que has visto, yo tam-

bién lo he visto. Debiste haber ido y fingir. Tu mujer estaría 

más tranquila. 

Alejandro ignoró el comentario y prestó atención a la ra-

dio por primera vez en mucho tiempo. Entre canciones repe-

tidas, la publicidad le arrancó una sonrisa irónica. Una tienda 

que solo vendía prendas irrepetibles: ejemplares de un solo 

modelo para «demostrarle al mundo lo único que eres»; nue-

vos estudios de tatuajes para resaltar la individualidad y el 

trillado anuncio del gobierno llamando a evitar entrometerse 

en situaciones sospechosas. «No hay nada más importante 

que cuidarse uno mismo», recitaba la voz de la ideología ofi-

cial.  

Todo le parecía ridículo. Una sociedad educada para es-

conderse durante el toque de queda, presos de un miedo eté-

reo, canalizando su desesperación en sentirse especiales. La 

adoración por lo superficial: identidades diluidas, personali-

dades plásticas y tatuajes distintivos. Bacterias que buscaban 

demostrar que eran alguien. «Sujetos tan comunes y vulgares 

como sus pequeñas ambiciones», pensó. El Vigilante sonrió 

satisfecho. Era exactamente lo que él también creía: nadie es 

especial.  

Poco rato después, ya no quedaba gente transitando por 

la calle, todos habían entrado a sus respectivas casas. Alejan-

dro descendió del automóvil, mientras el sol se batía en reti-

rada, otorgándole al cielo un color naranja apagado. Caminó 

hasta la casa con un par de ganzúas en la mano. Conocía el 

truco a la perfección. Había condenado a cientos de sujetos 

por irrumpir en casas ajenas con esa técnica.  

Frente al portón, posicionó la ganzúa de tensión en la 

parte inferior de la cerradura y presionó con cautela hacia la 

derecha. Su pulso era impecable. Insertó el gancho y levantó 

los pernos, uno a uno, los que fueron emitiendo un pequeño 

clic. El portón se abrió sin resistencia, dando paso a un patio 
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descuidado. Las marcas de llantas sobre el césped maltratado 

y un naranjo marchito, sin frutos, le brindaban al lugar un 

aire de abandono. En poco tiempo anochecería y el sedán 

blanco tendría que regresar antes del toque de queda. Pero si 

no lo hacía, esperaría lo que hiciese falta. Aunque se le hiciera 

tarde o tuviera que dormir fuera. Inventaría algo, una excusa, 

se las arreglaría. No podía esperar más. 

Atravesó el jardín y encontró la puerta de la casa entre-

abierta. Ingresó con sigilo, con la agilidad de un depredador. 

Nunca se había sentido tan vivo, ni siquiera en su juventud. 

Altas paredes cenicientas delataban la antigüedad de la cons-

trucción. «Ya no las hacen así», pensó. Las tablas del piso cru-

jieron bajo su peso con un sonido suave que le sonó excitante. 

Con movimientos calculados, introdujo la cabeza en el living. 

No encontró a nadie dentro, aunque el sofá ajado, los cojines 

desordenados y un cenicero lleno de colillas indicaban la pre-

sencia reciente de alguien.  

Débiles rayos de luz se filtraban por la puerta abierta y el 

tragaluz, lo que alargaba las sombras de la tarde. Alejandro 

pasó junto a las escaleras y avanzó por el pasillo, apoyado en 

la pared para descargar su peso y así evitar que las tablas de-

lataran su presencia. A mitad del corredor, escuchó una res-

piración uniforme proveniente de la primera habitación a la 

derecha. Tenía razón: dos personas habitaban el domicilio.  

Un fuego delicioso ardió en su estómago. Abrió la puerta 

con delicadeza, pero la madera hinchada gimió agudo. Den-

tro, un joven dormía tumbado sobre la cama, el rostro deco-

rado con desprolijos trazos negros, como marcas de tigre. 

Alejandro lo reconoció de inmediato. 

—Johan Fuentes —dijo y su voz gruesa quebró el silencio 

como un martillo al atravesar una ventana. 

El joven despertó de golpe y abrió los ojos como platos, 

preso de la confusión. La figura a contraluz parada frente a 
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él, era una sombra que su mente aún somnolienta no era ca-

paz de descifrar. El arco de las cejas, el temblor en los labios 

y la rigidez del cuerpo, transparentaban su vulnerabilidad. 

»Ahora entiendo todo —dijo Alejandro y contuvo una 

risa—. Tan patético como siempre. 

Johan gimoteó al incorporarse sobre la cama y retroceder 

hasta que la espalda chocó con la pared. Respiraba rápido, 

superficial y tanteaba el muro, como si buscara un agujero en 

el cual esconderse o un arma. Apestaba a miedo, un hedor 

pegado a la piel como aceite. 

Alejandro permaneció inmóvil bajo el umbral de la 

puerta. Saboreaba cada una de las emociones desplegadas 

por Johan. El joven le provocaba aversión con su pelo gra-

soso, jeans rotos y tatuajes grotescos, que le contorneaban el 

rostro para aparentar algo que no era. Porque el chico no era 

un tigre, sino un venado asustadizo. Un animalito de ojos bri-

llantes y oídos tensos ante los pasos del cazador.  

Como fiscal, Alejandro había dedicado su vida a capturar 

delincuentes, pero nunca así. Arrinconándolos, quizá, pero 

nunca…, aterrorizándolos. Esto era nuevo y envolvía una 

sensación de poder embriagadora. Sintió el subidón de adre-

nalina dispararse por su cuerpo. Era justo lo que buscaba. 

—Usted no tiene nada que hacer aquí —se quejó Johan, 

con la voz temblorosa de un ratón asustado. 

—Sí sé —contestó Alejandro—. Tu madre me atropelló. 

Tú estabas preso. 

—Nnn…, no —balbuceó Johan—. Esta es mi casa. ¡Fuera! 

A través del rabillo del ojo, Alejandro distinguió un mo-

vimiento a su izquierda. Dirigió la mirada hacia el lugar y 

encontró al Vigilante, quien le saludaba desde el espejo al fi-

nal de la habitación. Compartieron una sonrisa. Su doble le 

hizo gestos con golpes de puño, alentándolo a continuar. 

—Tú y tu madre me querían muerto. Bueno, aquí me tie-

nen. Conmigo no se jode. Puedo entrar a tu casa cuando 
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quiera. Te juro que les voy a cagar la vida. Se van a secar en 

la cárcel, pero, antes, voy a visitarlos mientras duermen. No 

vay a descansar tranquilo nunca más. Te voy a despertar con 

un combo en la nariz, ¿me escuchaste? Igualito a como lo ha-

cía tu papá.  

»Porque recuerdo que declaraste que nadie vino a ayu-

darte, a pesar del escándalo. Entonces, tampoco vendrán 

cuando te reviente a patadas. A menos que todo lo que decla-

raste haya sido mentira, que tu papá nunca te haya pegado y 

que lo inventaste pa matarlo. Igual como lo intentaron con-

migo. Eres mío, pendejo culiao. Tú y tu mamá.  

La amenaza surtió un efecto inesperado. El rostro de 

Johan se vació de emociones, como si el miedo y la confusión 

se le hubiesen arrancado de golpe. Su expresión mutó. Con-

trajo la frente, endureció la mirada y comenzó a respirar por 

la boca, como una bestia al exhibir ambas hileras de dientes. 

Sus hombros subían y bajaban. La mueca de venado en su 

rostro se desvaneció y se transformó en una hiena.  

Alejandro, satisfecho con lo que había logrado —descifrar 

la verdad, confrontar al responsable y obtener la adrenalina 

que tanto anhelaba—, decidió que era suficiente. Dio media 

vuelta para marcharse, pero el rugido de Johan lo detuvo. El 

joven se le abalanzó encima con una fuerza brutal que lo 

arrojó contra la pared del pasillo. La casa pareció remecerse 

por completo. Ambos cayeron al suelo enredados, pero Johan 

era más rápido. Se movía como una serpiente y tomó la de-

lantera. Se subió sobre Alejandro, pero este le enterró los nu-

dillos en el muslo dos veces, arrancándole quejidos de dolor.  

Enfurecido, Johan le estampó un puñetazo en el ojo, que 

iba dirigido a la nariz, pero que Alejandro alcanzó a evitar. 

Aun así, el golpe hizo que su cabeza rebotara contra las tablas 

de madera. El dolor en la nuca era abrasador, pero Alejandro 

no se detuvo. Con un pesado bofetón derribó a Johan hacia 
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un costado, dejándole la marca de los dedos en el rostro. Ha-

biéndoselo sacado de encima, jadeó con dificultad e intentó 

levantarse. Fatigado por el esfuerzo, fue como si todo el peso 

de la edad le aplastara de súbito. 

Johan, en cambio, se puso de pie con un salto. Se paró 

frente a él y, de una sola patada, le adormeció el brazo y le 

quemó el pecho, vaciándole de aire los pulmones. Final-

mente, con la planta del pie empujó a Alejandro de vuelta a 

la habitación. Este cayó rendido y el chico cerró la puerta por 

fuera y se alejó cojeando. Momentos después, reapareció 

para trabar el picaporte de la puerta con un mango de escoba.  

—¡Ya vay a ver, conchatumare! Espérate nomás lo que 

voy a traer —bramó Johan al subir las escaleras hacia el se-

gundo piso. Su voz delgada se amplificaba y tomaba cuerpo 

a través del eco de la vieja casa. 

El aire en el dormitorio estaba viciado. Alejandro se le-

vantó con esfuerzo, tiró y empujó la puerta, pero no cedió. Le 

dio una patada y la arremetió con el hombro. No había caso. 

Estaba atrapado. Echó un vistazo alrededor. La oscuridad 

reinaba, apenas interrumpida por un último rayo de luz na-

tural que se colaba a través de una persiana rota. La única 

ventana de la habitación estaba sellada con barrotes de metal 

y finos hilos de telaraña temblaban sobre ella.  

Se desplazó hasta el fondo de la habitación, donde col-

gaba un espejo. El olor a humedad le punzaba la nariz y el 

estómago le daba vueltas. Se detuvo frente al cristal para bus-

car a su mayor aliado. Pero, por primera vez en meses, no 

encontró al Vigilante del otro lado. Solo estaba él, su verda-

dero reflejo, mostrándole tal cual era en realidad: lerdo, torpe 

e insípido. ¿Se había quedado solo? Viejo, inútil, débil. Y una 

ráfaga de pavor helado le rasgó el pecho. Obtuso, gordo, flá-

cido. 
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—Debiste haberlo matado —reprochó la voz oscura del 

Vigilante. Alejandro sintió alivio al escucharlo, aunque no 

pudiera verlo. 

—Te necesito, vuelve ahora —dijo, sin saber si ordenaba 

o suplicaba. 

—¿Por qué no lo mataste? —insistió el Vigilante.  

Alejandro sintió que la araña metálica implantada en su 

cabeza se movía, inquieta. Patas de acero quirúrgico que re-

corrían caminos palpitantes. Un dolor agudo le punzó detrás 

de la oreja, como si un par de colmillos se le clavaran en los 

pliegues carnosos del cerebro.  

—Porque soy un fiscal de la República. Ahora, ayúdame 

—rogó y escuchó los pasos de Johan crujir sobre la madera 

del segundo piso, bajando las escaleras—. ¡Por favor! Este 

hueón viene armado. 

—Acéptame contigo. Es la única manera. 

—Sí, sí. ¡Sácame de aquí! 

La cabeza le ardía como si la placa de metal en su cráneo 

hirviera. Buscó al Vigilante en los detalles del reflejo. Acercó 

el rostro al cristal hasta empañar el vidrio. Los pensamientos 

le volaban en todas direcciones. Necesitaba huir de allí, 

pero… ¿Escapar para qué? La pregunta le cayó como un 

balde de agua fría. ¿Acaso algo le importaba de verdad? «Por 

supuesto que sí», se dijo, preso de una revelación personal. 

Deseaba vivir. Vivir para recuperar su vida, a su esposa. Para 

ver nacer a su hijo.  

Comprendió la terrible serie de errores cometidos desde 

mucho antes de entrar a la casa de Johan. Se reconoció en-

fermo, tal vez del mismo mal que aquejaba a su madre. Ne-

cesitaba ayuda profesional. ¿En qué había estado pensando 

al comportarse como un delincuente de poca monta? Pero, 

sobre todo, ¿dónde estaba el maldito Vigilante?  

Afuera, las pisadas de Johan revelaron su posición a los 

pies de la escalera. Se encaminaba hacia el dormitorio donde 
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se encontraba atrapado. De pronto, el espejo palpitó con vida 

propia y Alejandro por fin reconoció a su doble en la imagen. 

Siempre había estado allí. Lo supo cuando el rostro enveje-

cido y triste de su reflejo le sonrió con una mueca torcida que 

no era la suya. Los ojos se le ensancharon de sorpresa. Antes 

de poder reaccionar, una mano negra emergió desde el otro 

lado del cristal, trizó el vidrio y le retuvo por la nuca.  

Quiso gritar, pero una segunda mano, negra como el pe-

tróleo, viscosa como un tentáculo, cruzó el espejo y le afirmó 

la quijada. Entonces, un grueso chorro de denso engrudo ne-

gro, proveniente del otro lado, le rellenó la boca con tanta 

fuerza que le desencajó la mandíbula. La sustancia descendió 

por su garganta hasta robarle el aire. Un sabor nauseabundo 

a cobre le inundó el paladar. Comenzó a convulsionar y todo 

se fue a negro. 

 

*** 

 

Johan entró al cuarto apuntando con la pistola plateada que 

su madre guardaba en el segundo piso. Lo que encontró allí 

lo desconcertó tanto que bajó el arma en un intento por com-

prender el escenario. Al fondo de su habitación, con los bra-

zos extendidos y el cuerpo tembloroso, el fiscal se retorcía en 

movimientos irregulares. Entre gruñidos y resoplidos, emitía 

todo tipo de sonidos guturales, mientras el torso y las extre-

midades se sacudían con violencia.  

Bordeó la cama, caminó hacia Alejandro con cautela y 

alzó el arma. El fiscal convulsionaba con los ojos en blanco y 

la boca demasiado abierta, desde la que caían espesos hilos 

de baba blanca. Se estaba muriendo o algo, pensó Johan. Las 

manos le picaban y temió que la pistola se le resbalara. Notó 

un fuerte olor a combustible. Al acercarse, se dispuso a gol-

pear a Alejandro con el mango de la pistola para derribarlo 

de una vez por todas. Pero no lo hizo. Lo detuvo el espanto 
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de constatar la expansión imposible del estómago del hom-

bre, cuya barriga creció hasta simular un embarazo avan-

zado. «¿Qué mierda…?», gimoteó, asqueado. 

De repente, el cuerpo del fiscal se detuvo y su estómago 

se contrajo, como un globo al desinflarse. Alejandro bajó los 

brazos con una calma insólita, elongó el cuello y, con un mo-

vimiento rápido, se encajó la mandíbula de vuelta en su lu-

gar, la que chasqueó húmeda. Probó abrir y cerrar la boca. 

Funcionaba de nuevo. Aquel instante fue el último que tuvo 

Johan para disparar el arma. En cambio, dudó, paralizado 

como un venado en la carretera a punto de ser atropellado 

por un camión.  

Lo que ocurrió a continuación sucedió como un rayo.  

Alejandro se giró hacia Johan veloz y de un solo mordisco 

le arrancó un pedazo de la nariz. Johan soltó la pistola, mien-

tras la sangre brotaba de su herida, con grumos y burbujas. 

Lloró de dolor. Levantó las manos de forma instintiva para 

contener la hemorragia, pero no fue capaz de llevárselas a la 

cara. Dolía demasiado. Sintió un sabor amargo y oxidado que 

se le colaba en la boca. Le tiritaron las piernas. Y, en medio 

del pavor, miró a Alejandro, quien le escupió en la cara su 

propio trozo de nariz cercenado.  

Media hora más tarde, cuando el sol de febrero era solo 

un recuerdo, la madre de Johan retornó a casa. Como lo hacía 

siempre, aparcó su hatchback, color rojo, en el patio, recogió 

la cartera y descendió del vehículo. Cerró la reja y guardó las 

llaves en el bolsillo. Al entrar a casa, notó la puerta abierta y 

se molestó. Le había solicitado cientos de veces a su hijo que 

la mantuviera cerrada. Eran tiempos peligrosos, de delin-

cuencia desbocada. Avanzó por el pasillo y le pareció extraña 

la oscuridad reinante. Llamó a su hijo sin obtener respuesta. 

Aguzó el oído y escuchó un ruido extraño. Un susurro áspero 

que se repetía a intervalos irregulares.  
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Encendió la gastada ampolleta amarilla del pasillo, que 

entintaba las paredes con un brillo cadavérico. Los tacones 

de sus botas resonaron por el corredor junto a cada paso. El 

sonido áspero se volvió más fuerte. Le recordó al ruido de los 

lustradores de botas de Avenida Huérfanos, cuando cepilla-

ban un zapato de cuero. Al llegar a la habitación de su hijo, 

encendió la luz y vio a un hombre arrodillado sobre un cú-

mulo de ropa. Restregaba con fuerza una virutilla contra un 

objeto en el suelo. Este era rojo, blando y húmedo, similar a 

un trozo de carne cruda antes de ser arrojado a la parrilla. No 

comprendió lo que veía y la sorpresa le impidió reaccionar. 

«Tranquila, que ya te toca —gruñó el Intruso, sin dirigirle 

la mirada—. Mira, ¿qué te parece? Tal como imaginé. Tanto 

tatuaje solo para esconder a un hueón común y corriente. 

Desechable como cualquiera». Fue, entonces, que la mujer 

entendió la visión demencial que su cerebro le impedía asi-

milar. El desconocido estaba arrodillado encima del cuerpo 

inerte de Johan, desollándole el rostro con una virutilla. Res-

tregaba y refregaba con fuerza el estropajo de alambre fino 

sobre la carne viva de su hijo.  

Ya no quedaban rastros de sus facciones. Tan solo alcan-

zaba a distinguir unos pocos jirones de piel, situados cerca de 

las orejas. La nariz de su niño estaba reducida a un colgajo. Y 

la madera del piso estaba hinchada de tanto absorber sangre 

acumulada en un extenso charco. De inmediato, la mujer en-

loqueció. Perdió la razón y emitió sonidos incoherentes. 

Luego, gritó, tan fuerte y agudo, que tal vez alertase a los ve-

cinos para llamar a la policía. Algo que nunca sabría si ocu-

rrió. 

Bastó un solo golpe con la cacha del arma para partirle la 

cabeza, del modo en que se quiebra la cáscara de un huevo. 

Un chorro escarlata salpicó las paredes y retornó el silencio. 

El Intruso se sacudió la mano. El mango de la pistola que la 

mujer había escondido en el segundo piso, estaba empapado, 
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decorado con pequeñas astillas de cráneo y pintitas de mate-

ria rosada, que asemejaban las estrellas en el cielo de febrero. 

 

VI. La ola más grande del mundo 

 

El agotamiento de María era palpable. Con treinta y ocho se-

manas de embarazo, cada día era un desafío y esperar dos 

semanas más para el parto programado, se le hacía eterno. Ya 

solo deseaba que el proceso terminara pronto. El insistente 

dolor en la parte baja de la espalda y la constante presión en 

la pelvis, le dificultaban las tareas más simples. Hacía dema-

siado tiempo que no dormía de corrido por culpa de las in-

contables visitas al baño, la incomodidad en la postura y un 

calor veraniego que asfixiaba.  

A veces, en medio de sus desvelos, contemplaba el techo 

o, todavía peor, la espalda ausente de Alejandro, a quien cul-

paba de la sensación de soledad que la atormentaba. El hom-

bre que nunca la acompañó en sus visitas al médico ni hizo 

parte del proceso. Para María era como si su marido hubiese 

muerto aquella lejana mañana otoñal, atropellado por el se-

dán blanco. Odiaba la situación y le empañaba la vista darle 

vueltas al tema, pero no se permitía llorar. En poco tiempo, 

sería la madre de una criatura indefensa. Era su deber com-

portarse como la mujer fuerte que era. O que anhelaba ser. 

Porque solo quien ama entiende la paradoja de endurecer el 

corazón para mantenerlo suave y tierno. 

A la hora del ocaso, la temperatura cedió un poco. La no-

che llegó rápido, pero Alejandro todavía no regresaba a casa, 

a pesar de la proximidad horaria del toque de queda. María 

se preguntó dónde andaría, pero se negó a escribirle. Si lo 

sorprendían los militares fuera de casa, tendría que arreglár-

selas solo. Quizás inventaría una excusa basada en su cargo 

de fiscal. Algo que nunca haría el hombre del cual se ena-

moró, pero quien ya no existía. En última instancia, cada 
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quien debía cuidarse a sí mismo, como repetían los anuncios 

del gobierno. 

Abrió el refrigerador, sacó un yogur natural y le añadió 

un puñado de almendras. Comió sentada frente al televisor 

hasta que le vibró el celular. Era Javier, quería saber si Ale-

jandro estaba en casa. «¿Y el detective privado que mandaste 

pa seguirlo?, ¿sabrá dónde está?», su forma de hablar era pre-

cipitada, algo poco característico de él.  

María resintió el súbito interés, después de que su her-

mano la reprendiera al enterarse de la contratación. Protestó, 

pero Javier no le hizo caso. Estaba preocupado. Las lecturas 

del cerebro de Alejandro habían arrojado resultados altera-

dos. «Si llega a casa, dile que me llame», le dijo antes de cortar 

la llamada.  

María hizo su mejor esfuerzo por aparentar despreocupa-

ción, pero no fue capaz de engañarse a sí misma. La llamada 

la había alterado. Quiso tejer para distraerse, pero su mente 

no la dejaba en paz. Envió un nuevo mensaje a Javier, pre-

guntándole si era grave. La respuesta tardó varios minutos: 

«Viene en camino para acá».  

«¿Cómo? ¿A la casa de él? Qué extraño —pensó—. ¿Qué 

chucha estaba pasando?». Empezó a agitar el pie contra el 

suelo, como si una frenética canción de rock marcara el com-

pás de su ansiedad. Los minutos se le hicieron eternos, luego 

de que arrancara el toque de queda y Javier dejara de contes-

tarle los mensajes y llamadas. Sintió que merecía una expli-

cación, así que renunció al orgullo y marcó el número de Ale-

jandro, pero tampoco obtuvo respuesta. Entonces, recibió un 

mensaje suyo: «Estoy donde Javier. Por favor, ven. Es ur-

gente». 

Se le heló la sangre. Alejandro jamás le pediría algo así, a 

menos de que fuera una emergencia. Sin pensarlo, cogió su 

cartera y se dirigió a la puerta. Pero, al asomarse, recordó que 

no le sería posible caminar diez cuadras, mucho menos por 
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una calle tan inclinada. Necesitaba inventar una solución. 

Pensar fuera de la caja, como se exigía cuando se entrampaba 

con la escritura de un guion. ¿Qué haría uno de sus persona-

jes bajo esa situación?  

Se le ocurrió una idea. Buscó en la agenda del teléfono el 

contacto de Carlos, el detective privado. Le llamó, con el co-

razón palpitándole en el oído. Al otro lado, escuchó la voz 

consternada del hombre. Lo primero que hizo María fue pre-

guntarle dónde estaba su marido. Se trataba de una trampa 

en la cual el detective cayó de inmediato. 

—¿Cómo que no sabes? Y yo te estoy pagando, ¿para qué?  

—Discúlpeme, señora Ulloa. Desde hace semanas que 

don Alejandro ha conseguido evadirme. 

—¿Y no se te ocurrió decírmelo? Me tienes botando la 

plata. Esto incumple nuestro contrato. 

Carlos intentó justificarse, pero María cortó con un chis-

tido. Era una emergencia. Le ordenó que viniera a recogerla 

lo antes posible. Necesitaba traslado hasta la casa de su her-

mano. El detective privado soltó una risita incrédula. Impo-

sible, objetó, los militares lo detendrían si salía a la calle. Pero 

María amenazó con despedirlo, no pagarle el último mes e 

incluso demandarlo por incumplimiento de contrato. Así 

consiguió asustarlo lo suficiente como para ofrecerle una sa-

lida: olvidarse del altercado si la venía a buscar.  

«Si te paran, les dices que vas camino a socorrer a una 

mujer embarazada. O, mejor todavía, que vas a buscar a tu 

mujer embarazada, a punto de dar a luz. Miénteles, diles lo 

que sea. Ocupa una placa vieja, tu credencial, ¡lo que tengas! 

Me da lo mismo». La presión surtió efecto. El hombre acce-

dió, pero propuso ciertas condiciones: solo haría el viaje de 

ida y cobraría el triple de su tarifa habitual. María estuvo de 

acuerdo. 

Media hora después, Carlos la esperaba afuera del condo-

minio. Se subió con dificultad a la van negra. Era un vehículo 



57 

llamativo, con el foco delantero roto, y María se cuestionó si 

acaso había contratado al sujeto correcto. Era bastante reco-

nocible. Carlos llevaba puesta una chaqueta institucional 

apretada y una credencial que pertenecía a un club de tiro, 

no a la policía. 

«¿No les hacen devolver las casacas al pasar a retiro?». 

Carlos no respondió. Le solicitó la dirección a la que se diri-

gían. Alegó que ya lo habían parado tres veces en el trayecto 

y no quería abusar de la suerte. No fuera a ser que le tocara 

un milico muy joven, de poco criterio, o uno viejo, con el su-

ficiente como para no creerle sus excusas. Encendió el furgón 

y bajaron por la calle inclinada.  

Al poco rato, se encontraron fuera la casa de Javier. Antes 

de bajar, Carlos le puso una mano en el brazo. «Señora, ¿le 

puedo dar un consejo?», preguntó sin esperar respuesta. Era 

cierto que no consiguió pruebas de que su marido la enga-

ñara, reconoció, pero eso no significaba que las cosas estuvie-

ran bien. Su esposo estaba metido en algo raro, de eso estaba 

seguro.  

María lo fulminó con la mirada, sin molestarse en agrade-

cerle. Descendió del vehículo y se quedó parada un momento 

debajo de la arboleda, cuyas ramas azotadas por el viento pa-

recían susurrar advertencias y delirios. El furgón se alejó calle 

abajo hasta desaparecer a la vuelta de una esquina. Ella se 

ajustó la cartera al hombro y respiró profundo. Sintió al bebé 

moverse dentro suyo y se acarició la barriga para calmarlo.  

Escuchó música de fiesta sonar dentro de la casa. Encon-

tró la reja entornada, atravesó el caminito de piedras rodeado 

de césped y llegó hasta la puerta de madera de la casa, que 

también estaba abierta. Dentro, una luz roja intensa colo-

reaba las paredes del interior y proyectaba sombras afiladas 

que se retorcían como figuras siniestras. Apenas puso pie 

dentro de la casa, se tapó la boca para ahogar un grito de es-

panto.  
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En medio del salón, Javier la observaba suplicante desde 

una silla a la cual se encontraba amarrado. Los anteojos rotos 

le colgaban torcidos y un delgado río negro le bajaba de la 

nariz hasta desembocar en los labios. Solo tenía una mano li-

bre, la cual Alejandro —quien se mantenía de pie detrás de 

él— le presionaba contra la mesa del comedor.  

De inmediato, María confrontó a su marido. Reuniendo 

todo su coraje, le ordenó que liberara a su hermano. Pero, a 

pesar de utilizar el tono de voz más autoritario que fue capaz 

de encontrar en su registro vocal, no se atrevió a acercarse un 

solo paso. Alejandro sonrió y le agradeció por venir. La esta-

ban esperando. Su marido exhibía un moretón bajo el ojo y la 

camisa rasgada a la altura del cuello. Con gesto casual, le or-

denó que le arrojara su celular. Ya no lo necesitaría, dijo.  

María, incapaz de procesar la situación, obedeció con ma-

nos temblorosas. Su teléfono cayó pesado sobre la mesa y 

Alejandro se lo guardó en el bolsillo. «Listo, ahora suéltalo», 

le pidió, pero Alejandro negó con la cabeza. Javier era un es-

pía, afirmó, un sapo que ya había confesado sus crímenes. 

Desesperada, María intentó defender a su hermano y se au-

toinculpó. Fue ella quien contrató al detective privado para 

seguirlo. Javier negó con la cabeza y recibió una bofetada de 

vuelta.  

«Ustedes, los niñitos Ulloa con sus máscaras y doble 

cara», lamentó y alcanzó un cuchillo carnicero que empuñó 

con firmeza. Apoyó el filo sobre la mesa, justo por encima de 

uno de los dedos de Javier, quien se sacudió e intentó libe-

rarse. Un esfuerzo inútil, pues su captor le azotó la mano con-

tra la madera y se la inmovilizó con una fuerza brutal. María 

no daba crédito a la situación. Rompió en llanto y tuvo que 

apoyarse en el sofá, junto a la puerta, para no derrumbarse. 

Le rogó a Alejandro que soltara a su hermano, pero el hombre 
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no la escuchaba. Al contrario, le insistió a Javier que confe-

sara la verdad a María y presionó el cuchillo hasta dibujarle 

una larga línea roja sobre el dedo índice. 

«Soy una buena persona, por favor —rogó Javier. Y, 

luego, con un destello de valentía, acometió contra su cu-

ñado—. Tú fuiste quien… Tú tenis que darle explicaciones a 

mi hermana». Alejandro rio y dirigió la mirada hacia María, 

quien comenzaba a experimentar fuertes dolores en la ba-

rriga y se acababa de derrumbar sobre el sofá. Le confesó ha-

ber encontrado al responsable de atropellarlo, haber entrado 

a su casa, romperle el cráneo y arrancarle la piel.  

María sollozó de dolor y se revolvió encima del sofá. La 

cartera se le resbaló y cayó a sus pies. El sufrimiento que ex-

perimentaba era tanto físico como emocional, al punto de 

transformarse en espiritual. Un torbellino de espanto le acu-

chillaba la espalda y se le metía debajo de las uñas. Se tapó 

los oídos para no escuchar más atrocidades y detener el re-

tumbe de la música electrónica. Alejandro la invitó a la calma. 

No reconocía maldad en sus actos. Los consideraba necesa-

rios y justos. Pero, lo más importante, aseguró, es que se hacía 

responsable de sus acciones, a diferencia de Javier. 

—¿Ya viste? No me da miedo la verdad, hueón —dijo Ale-

jandro inclinándose sobre su cuñado—. Ayer había dos ase-

sinos y hoy solo queda uno, yo. Pero ¿qué hay de ti? Trabajai 

en una empresa que experimenta con seres humanos, con-

chetumadre. ¡Los ayudas a crear esclavos! ¿Y tú erís una 

buena persona? Destruiste a tu familia por un sueldo, mari-

cón. Cada momento que respiras, la humanidad se acerca 

más a la catástrofe. Yo no soy el monstruo aquí. Siempre 

fuiste tú.  

Javier intentó liberarse una vez más, pero, al darse cuenta 

de la inutilidad del esfuerzo, alegó desafiante: 
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—Ya entendí. Te veo, Kurera. Tomaste el control. Esto 

llega hasta acá. Código de desactivación de emergencia: 

Amarillo-cuatro-setentaisiete-Alfa-Azul-quinientos-tres. 

Todos aguardaron un momento, en silencio, pero nada 

ocurrió. Alejandro sonrió con ternura y le acarició el cabello 

a Javier. Después, lo volvió a abofetear. 

—Todo este tiempo escaneándome el cerebro y nunca en-

tendiste. No soy tu robot. 

Acto seguido, Alejandro presionó el cuchillo con toda su 

fuerza y le cercenó a Javier el dedo índice de la mano derecha. 

Lo hizo como un cocinero al cortar un bastón de apio. El do-

lor fue instantáneo. La expresión de su cuñado se desfiguró 

hasta volverlo irreconocible. Por un instante, el hombre se 

quedó congelado con la boca abierta en una mueca deforme, 

sin aire para gritar. Una muestra de horror parecida a la de 

María, cuya respiración se cortó por completo al presenciar 

la escena.  

Con un movimiento rápido, antes de que Javier recupe-

rara el aliento, Alejandro le rellenó la boca con un paño de 

cocina que sofocó sus alaridos y los convirtió en gemidos ron-

cos, apenas audibles. Y, sin darle tiempo para recuperarse, 

cargó de nuevo todo su peso sobre el cuchillo y le mutiló el 

dedo medio. La intensa luz de color rojo, que decoraba la 

sala, tiñó la sangre que chorreaba de un negro lúgubre. Sobre 

la mesa del comedor, comenzó a formarse una laguna. Javier 

se sacudió con violencia en el asiento, pero Alejandro lo re-

tuvo bajo su control. 

María cayó del sofá, protegiendo su vientre mientras so-

llozaba. El corazón le latía desbocado, las lágrimas le corrían 

el rímel y aulló por su hermano, por su bebé, por su marido. 

Hubiera preferido desmayarse. La lámpara de fiesta, que ella 

misma le había regalado a Javier para su cumpleaños, bri-

llaba roja al fondo de la sala, convirtiendo cada sombra en un 
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ser abominable, como aquellos que cada uno llevaba en su 

interior. 

Calambres atroces le recorrieron la parte baja del abdo-

men y la espalda. Una especie de electricidad inclemente la 

inmovilizó. María intentó escapar de la escena, aunque fuera 

de forma mental, mientras escuchaba los gritos sofocados de 

Javier. Visualizó la playa con la que soñaba siempre, la del 

mar recogido, pero esta vez vio la ola más grande del mundo 

alzada frente a ella. Una muralla de muerte negra, colosal, 

que se elevaba por más de veinte metros de altura y que avan-

zaba con el estruendo de un tren de carga. Cerró los ojos con 

fuerza cuando escuchó el cuchillo de Alejandro chocar por 

tercera vez contra la mesa.  

La silla, a la que estaba amarrado Javier, se sacudió con 

pequeños brincos. María hubiera deseado gritar, pero el tsu-

nami en su cabeza bramaba como una bestia cósmica. «Por 

favor, detente… —sollozó de pronto una María jadeante, en-

cogida en el piso—. Creo…, que tengo contracciones. El bebé 

ya viene…». Las oleadas de adrenalina que le recorrían el 

cuerpo, consecuencia de las extremas muestras de horror y 

angustia, habían desencadenado el trabajo de parto antes de 

lo esperado. Eso fue lo único capaz de captar la atención de 

Alejandro, quien lo interpretó como una excelente noticia. La 

policía no tardaría mucho tiempo en capturarlo, pero, a tra-

vés del niño, podría partir de nuevo. Era su mejor oportuni-

dad.  

El hombre bajó la mirada hacia Javier, quien ya no se agi-

taba en la silla. Por el contrario, con la mirada extraviada, pa-

recía aturdido por la pérdida de sangre que todavía brotaba 

de los tres muñones en su mano. Con voz suave, le murmuró 

al oído: «Siempre te creíste especial, Javier, pero nunca lo 

fuiste. Si tuviera tiempo, te mostraría lo insignificante y co-

mún que eres bajo esa piel. Quizá se lo muestre a tu her-

mana».  
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Sin vacilar, Alejandro levantó el cuchillo y se lo clavó a su 

cuñado en la nuca, con tanta fuerza que la punta de metal 

llegó a asomarse por debajo del mentón. El cuerpo de Javier 

se sacudió y gruesos borbotones de sangre se regaron sobre 

su falda y el piso. María profirió un alarido desgarrador y se 

afirmó el vientre. Reunió todas sus fuerzas para gritar por 

ayuda y que los vecinos la escucharan por encima del es-

truendo de la música, pero Alejandro se arrodilló a su lado y 

le cubrió la boca. Disfrutaban de la mejor fiesta, dijo, con lu-

ces, música, reencuentro y el milagro de la vida. «Por favor, 

no lo arruinemos», le pidió. Navegarían la tormenta juntos 

como matrimonio.  

Ella observó los pies inmóviles de Javier, el último pa-

riente que le quedaba desde la muerte de su marido en mayo, 

y le estalló el corazón en mil pedazos. Jadeó, se limpió las 

lágrimas y asintió. «Así está mejor, chiquita —la felicitó Ale-

jandro con aliento putrefacto—. Vamos a sacarte ese bebé. Lo 

quiero como no te imaginas. Espérame, que voy a lavarme las 

manos, buscar toallas y vuelvo». 

El hombre se levantó y se dirigió al baño. La luz blanca 

recortó una ventana de frescura en el suelo, entre tanta pe-

numbra teñida de rojo que inundaba la sala. María entendió 

que debía calmarse. Ya no podía contar con nadie más que sí 

misma. Alejandro había dispuesto todo para que pareciera 

una fiesta y así enmascarar cualquier ruido extraño que pu-

diera alertar a los vecinos. Una jugada calculada que la obli-

gaba a pensar con rapidez. Proteger al bebé era su única prio-

ridad. 

Volvió a preguntarse qué harían sus personajes narrati-

vos en una situación así, pero el dolor de una nueva contrac-

ción le cercenó los pensamientos. Se acomodó de espaldas en 

el suelo y, con el brazo, tanteó el sofá hasta encontrar un cojín 

que ponerse bajo el cuello. Cada segundo que dejara pasar, la 

sorprendería en una situación más desventajosa.  
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A un costado, en el suelo, encontró su cartera. Con la 

mano temblorosa, la abrió y dejó caer el contenido debajo del 

sofá. Alejandro reapareció con una sonrisa amenazadora. 

Apagó la luz blanca y avanzó hacia ella con calma. Cargaba 

un par de toallas enrolladas bajo el brazo y llevaba consigo el 

espejo descolgado del baño. Anunció haber arrojado los celu-

lares al inodoro. Ya no les necesitarían, explicó con calma. Se 

trataba de un momento familiar. Alejandro se inclinó sobre 

ella y, sin delicadeza, la levantó de las caderas para extender 

el par de toallas bajo su cuerpo. María se esforzó por mante-

ner el control de su respiración, pero el dolor la hizo temblar.  

«Esto servirá —dijo, casi para sí mismo, y apoyó el espejo 

del baño contra una silla del comedor, mientras lo contem-

plaba—. Es curioso…». El hombre deslizó su dedo índice por 

encima de la superficie del cristal, como si quisiera cercio-

rarse de que estuviera limpia, pero María intuyó que se tra-

taba de algo más. Percibía en Alejandro una fascinación ex-

traña, delirante, que le envolvía la voz. Aun así, tumbada de 

espaldas, no consiguió ver aquello que el espejo reflejaba, ni 

tampoco el motivo de la súbita distracción de esa cosa que se 

hacía pasar por marido. 

Alejandro dejó el espejo apoyado contra la silla y retomó 

su atención sobre ella. Su presencia opresiva enrarecía el aire 

de la sala. María no le esquivó la mirada, desafiante, pero 

justo en ese instante un chorro cálido se le escurrió por los 

muslos y la alertó de que había roto bolsa. Ya era muy tarde 

para intentar escapar.  

El parto fue una agonía que se extendió por dos horas. 

Alejandro la asistió, pero, antes de eso, utilizó un trozo de 

tela fijado con cinta adhesiva para ahogarle los gritos. Una 

vez que el proceso terminó, cuando por fin el bebé nació, el 

hombre le cortó el cordón umbilical con el cuchillo que había 

hundido en el cuello de Javier. Se trataba de un niño, cuyo 

llanto se expandió por la sala. María, entre lágrimas y sudor, 
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sentía las toallas bajo su cuerpo empapadas y pegajosas. Ob-

servó a Alejandro levantar al recién nacido y acercarlo a su 

rostro, como si quisiera susurrarle un secreto. Cubiertos de 

sangre, padre e hijo, brillaban rojos en la penumbra. 

De repente, el llanto del bebé se detuvo de golpe. María, 

con la visión nublada, no entendió lo que ocurría. Extendió 

los brazos para suplicar que le entregaran a su hijo, pero Ale-

jandro la ignoró. Le dio la espalda, avanzó hacia el espejo y 

se contempló en él junto al niño. La desesperación de María 

fue total hasta que, al fin, el hombre dejó de murmurarle co-

sas al bebé, la miró y, con una sonrisa, se lo entregó. Acto se-

guido, le arrancó de un tirón la cinta adhesiva de la boca y 

ella escupió el trozo de tela. María abrazó el frágil cuerpo de 

su hijo con fuerza y lloró de alivio al sentir que este se le aco-

modaba contra el pecho. 

—Dime, ¿cómo te…, gustaría que…? —murmuró María, 

pero su pregunta se perdió bajo la potencia de la música elec-

trónica. 

—¿Qué? No te escucho —respondió Alejandro y formó 

un cono con la mano alrededor del oído. 

Con un ademán, ella le pidió que bajara el volumen de la 

música, pero él se negó. Rechazada su solicitud, volvió a re-

petir la pregunta. Fastidiado por no alcanzar a escuchar, Ale-

jandro se inclinó hacia ella para oírla. 

—Este hijo no es tuyo —susurró María cuando lo tuvo lo 

suficientemente cerca. Al mismo tiempo que, con su mano, 

alcanzaba uno de los objetos desparramados bajo del sofá. 

El rostro del hombre se torció de indignación, pero ella ya 

había conseguido su objetivo. Lo tenía a la distancia que ne-

cesitaba. Entonces, alzó el ganchillo de crochet, con toda la 

energía que le quedaba, y se lo clavó en el ojo, con tanta 

fuerza que el palillo de metal se le enterró por completo den-

tro del cráneo, abriéndose camino furioso hasta penetrarle el 

cerebro.  
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María aulló de ira y dolor. Alejandro solo alcanzó a abrir 

la boca en un gesto mudo de sorpresa antes de que una sus-

tancia viscosa, de color blanco, rojo y rosado, se le desparra-

mara por la mejilla como una vela derretida. María lo empujó 

a un lado y el cadáver cayó de espaldas con los brazos exten-

didos. El ganchillo sobresalido de la cuenca ocular apuntaba 

al techo como bandera en la cima de una montaña.  

Con el bebé firme contra el pecho, intentó ponerse de pie, 

pero su cuerpo no respondió. Se apoyó en un costado y co-

menzó a arrastrarse hacia la puerta de entrada. Cada movi-

miento le pelaba los codos, pero el dolor no la detuvo. Dejó 

tras de sí un rastro viscoso de coágulos y sangre, hasta por 

fin alcanzar la salida.  

La visión de la noche despejada le hirió de melancolía. La 

luna resplandecía con fuerza sobre los techos de las casas, to-

das sumidas en la oscuridad con sus luces apagadas. En su 

mente, la ola del tsunami ya había arrasado pueblos enteros, 

derribado hogares y desmembrado personas. Y en medio de 

la furia desbocada del mar, atestado de basura, cuerpos y es-

combros, por un instante, distinguió su propio reflejo en el 

agua. ¿Qué hacer si la ola no era otra cosa que todas las per-

sonas que conocía?  

Inhaló hondo y sintió que su hijo, aunque en silencio, res-

piraba con normalidad. Reunió la mayor cantidad de aire que 

pudo. Y gritó. Fueron alaridos animales, desgarradores, de 

los que jamás se imaginó capaz. Pidió socorro, rogó por su 

niño. Y, con cada palabra, removió el endurecido cúmulo de 

dolor que almacenaba en los pulmones hasta destrozarse la 

garganta y sentirla áspera, y rasposa. Luego, gritó un poco 

más.  

Cuando finalmente se quedó en silencio, tumbada en la 

entrada, a punto de perder el sentido, observó la luz del por-

che de la casa de enfrente iluminarse. Entonces, imploró a 
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Dios que los vecinos decidieran involucrarse esta vez. Aun-

que fuera esta única vez.  

Respiró con dificultad y una dura lágrima le rodó por la 

mejilla, entremedio de imágenes de muerte líquida que le 

inundaban la mente. Echó un vistazo hacia el interior de la 

casa, una última mirada hacia aquello que acababa de perder 

para siempre. Allí estaban los cuerpos inertes de su marido y 

su hermano, bañados en luces rojas y cubiertos de manchas 

oscuras, derribados sobre los sueños trizados de toda una 

vida.   

Pero había algo más. 

De golpe, se le cortó el aliento al cruzar la mirada con el 

espejo del baño, apoyado contra la silla del comedor. En el 

reflejo, se encontró con sus propios ojos desencajados, la 

mueca de dolor y la piel ensangrentada. Pudo verse a sí 

misma, pero nada más. Fue inútil aguzar la mirada e intentar 

arrastrarse de vuelta: el espejo no mostraba rastros del bebé 

que cargaba firme contra el pecho. 

Aparecía sola.  

Llevaba las manos vacías. 
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Primera parte 

 

El día en que Mónica desapareció fue el día en que mamá 

perdió la razón. Yo le decía, desde luego, que no se preocu-

para, que ella estaba joven y que seguro se había escapado 

con su novio o sus amigas. Madre, cálmese, le dije. Seguro, 

hoy regresa o mañana en la mañana. Hoy vuelve, repetí al 

día siguiente, y al siguiente, hasta que, pasado un mes, 

cuando ya no tenía sentido decir nada, Mónica apareció. No 

llegó con una gran sonrisa, como era natural en ella, ni tan-

teando el terreno por miedo a que la regañáramos, sino que 

apareció medio muerta en un callejón de La Galería, la plaza 

de mercado de la ciudad.  

Por aquel entonces, a la par que trabajaba en un Call Cen-

ter, ingresé a un taller de literatura que dictaba Orlando Es-

cobar en la biblioteca del Banco de la República. Aunque, en 

principio, mis horarios no me lo permitían, logré convencer 

a la lideresa de campaña que me dejara salir temprano para 

poder recoger a mi hermanita en sus clases, inventadas claro, 

de danza. Mónica se prestó para la estafa e incluso me acom-

pañó una vez al trabajo vestida con una falda colorida, tenis 

y una blusa que decía Dance para que mi jefe se comiera el 

cuento.  

Debo decir de Mónica que, antes de aquel evento, que 

luego bauticé como La Tragedia, era la niña más alegre y op-

timista del mundo. Además, era mi cómplice y confidente. 

Me ayudaba con las tretas para robarle las tajadas del al-

muerzo a mamá, mentía si yo se lo pedía por la razón que 

fuera, me ayudaba a gastarle bromas a la familia y nos contá-

bamos todo. A pesar de tener apenas trece años, me escu-

chaba con la seriedad de una mujer que había vivido años y 

me daba consejos, a veces no los mejores, pero que agradecía 

con cariño.  
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A ella fue a la primera persona que le conté sobre Érika. 

Ingresó al taller de Orlando Escobar una semana después que 

yo, y se sentó en la esquina del salón a leer mientras iniciaba 

la sesión. Orlando entró y le pidió que se presentara. Ella se 

levantó y fue en ese momento cuando sentí el deseo de ha-

blarle. Dijo que era estudiante de Cine, fan de Scorsese, Ta-

rantino y Kubrick, y que su interés en el taller era mejorar en 

la escritura de guiones y narración de las historias. Me cau-

tivó la propiedad y seguridad con la que lo dijo, con una son-

risa que dejaba ver parte de su dentadura blanca y homogé-

nea.  

¿Y cómo es ella?, me preguntó Mónica. Muy inteligente, 

respondí, aunque, en realidad, no lo sabía, pero lo intuía. Es 

alta, casi como yo, morena, pero no morena morena, sino 

como dorada, ¿me entiendes? Ella asintió. Es de bustos y ca-

deras grandes —cómo odiaba esas palabras, pero a mi her-

manita había que hablarle con eufemismos—, y sus piernas 

son gruesas y largas. ¿Te gusta entonces?, preguntó de 

pronto. Miré a Mónica y pensé que ya había crecido y que ya 

sostenía ese tipo de conversaciones con ella. No, mentí. Es 

muy pronto. Tendría que pasar más tiempo con ella para sa-

berlo. 

Una noche, a la salida del taller, Érika me llamó y me pre-

guntó hace cuánto escribía y si había publicado en alguna 

parte. Desde niño, le respondí, y no, no he publicado nada 

aún. Ella se quedó pensativa por unos segundos, en los que 

quise devolverle las preguntas o decirle «¿y tú?», pero no me 

salió ninguna palabra. Eres muy bueno, dijo al final. Gracias, 

respondí. Estoy trabajando en una película independiente, de 

bajísimo presupuesto, y estamos buscando a un guionista o 

escritor que le dé una revisada al libreto. Eres bueno en los 

diálogos, ¿verdad? Asentí. No hay paga, no tenemos dinero 

para eso, pero tu nombre aparecería en los créditos. Lo dijo 

todo como un estallido, casi sin respirar o sin hacerlo, creo 
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que con miedo a que la interrumpiera y le dijera que no, o le 

preguntara cosas vergonzosas —como el pago— antes de que 

ella lo dijera. Al fin y al cabo, siempre es mejor dar la infor-

mación transparente antes de que el interlocutor pregunte.  

Su estrategia funcionó, porque acepté sin chistar. Aunque 

también pudo ser que quería pasar más tiempo con ella, y 

cómo decirle que no, o que estaba emocionado por tener mi 

primer «trabajo» como escritor. De todos modos, era cons-

ciente de que a los escritores no les pagaban y que si querían 

vivir de la literatura, debían ser profesores o, como Orlando 

Escobar, dar talleres de escritura. Quizá fueron ambas razo-

nes por las que acepté. ¿Les ha pasado que ven a una mujer 

de lejos y no pueden dejar de mirarla? —en la estación de 

bus, en la fila del supermercado, en el aula de clase—, y que, 

aunque objetivamente no es la más hermosa, tiene algo, un 

quién sabe qué, quizá un aura, ¿que les atrae a ustedes y so-

lamente a ustedes? Eso me ocurrió con Érika.  

Al día siguiente, conocí a todo el equipo de producción, 

que no era grande. Mario, cuyo nombre no era en realidad 

Mario sino Camilo, pero que recordaba a Mario Bross por su 

tamaño y contextura —además, me contó Érika, una vez se 

dejó crecer el bigote, porque viajó a Chile y le gustó esa 

moda—, era el camarógrafo; Tatiana, un poco más alta que 

Mario, llena de tatuajes en el pecho y con unos senos que le 

pesaban, era la encargada del vestuario; y los actores, que te-

nían su propio grupo y prácticamente solo hablaban entre 

ellos. Érika, por su parte, era la productora, directora y la que 

les daba instrucciones a todos.  

La película, que no era realmente una película, sino un 

cortometraje, era la adaptación de un cuento de terror de un 

escritor de la ciudad, más conocido en el extranjero que en su 

propio país. De hecho, yo no lo había leído ni escuchado ja-

más. En resumen, en el cuento un hombre regresa a su ciudad 

natal por la muerte de sus padres y para heredar una vieja 
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casa que perteneció a su familia por generaciones. El hombre, 

que se dedicaba a restaurar fotos antiguas, encuentra, en la 

sala, una gran fotografía de su bisabuela, que nunca conoció, 

pero a la que todos en la familia se referían como la mujer 

más bondadosa y bella que había existido.  

Le causa gran curiosidad porque el cuadro, aunque muy 

ajado por los años, muestra a una joven de nariz aguileña, 

demacrada, fea y que, según el protagonista, da cierto aire de 

maldad. Picado por la curiosidad, decide restaurar el retrato 

y descubre que, en efecto, la mujer era feísima, pero también 

que es una fotografía posmortem y que, gracias a un diario que 

encuentra en el sanalejo, era una mujer horrible. La joven lo 

asquea tanto que, en un arrebato de ira, rompe la fotografía 

por la mitad. La imagen se mueve y un terremoto parte la 

casa en dos.  

El problema, dije cuando Érika me preguntó si podía ayu-

darles, es que era una historia llena de acciones, casi sin diá-

logo. Quizá pueda haber un acto introductorio en el que el 

abogado le entrega la casa al protagonista. Ahí podemos en-

terarnos de que él se dedica a restaurar fotografías, que la 

casa ha sido parte de la familia por generaciones y que a la 

bisabuela la describían como a una gran mujer. Lo demás, 

creo, es responsabilidad de la directora, que las acciones que 

realiza el protagonista cobren sentido y claridad. Esto último 

lo dije despacio, como tanteando el terreno, esperando, de al-

guna manera, que no se molestara por mi honestidad. Lo que 

menos quería era que me dejara fuera del proyecto. Ella son-

rió y me dijo que justamente algo así estaba pensando, pero 

que no lograba aterrizar la idea. Para eso estás acá, Damián, 

concluyó.   

La Tragedia ocurrió el día en que me reuní con todo el 

equipo para presentarles mi propuesta de guion. Llegué un 

poco tarde y con la cabeza aturdida de contestar llamadas, 

con una presión en el pecho y las manos temblando por los 
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nervios. ¿Y si no les gustaba mi propuesta? ¿Y si Érika se de-

cepcionaba de mí? Al fin y al cabo, me integró al equipo por-

que pensó que yo era bueno. Eso dijo, aunque yo no estaba 

seguro. Orlando Escobar me había destruido, uno por uno, 

los cuentos que presenté en el taller y apenas en una ocasión 

mencionó un fragmento y dijo que estaba muy bien desarro-

llado. No usó estas palabras, pero entendí que el resto de mi 

literatura era una porquería.  

Una vez le confesé a Érika mis inseguridades, insegurida-

des que yo consideraba muy bien justificadas, y me explicó 

que uno no podía hacerle mucho caso a los críticos literarios 

—porque Orlando era de algún modo un crítico literario: leía 

nuestros textos para opinar sobre ellos—, porque siempre te-

nían que decir algo. Su ego se enaltecía cuando destruían a 

un autor con propiedad.  

Aunque Mario hizo algunas sugerencias y Érika me pidió 

alargar una escena, a todos les gustó mi propuesta. Yo estaba 

consciente de que le faltaba mucho para ser un gran texto, 

pero, para los fines del cortometraje, encajaba perfecto. Ta-

tiana, que no opinó, me pidió que me quedara en el ensayo 

—primero practicarían con el borrador del libreto, harían 

prueba de vestuario y de fotografía antes de iniciar la graba-

ción— y me dijo al oído, para que nadie escuchara, que estaba 

muy guapo. Agradecí con una sonrisa y me quedé.  

No había visto a Tatiana con esos ojos, porque ya estaban 

puestos, desde el principio, en Érika, pero me le quedé mi-

rando. No estaba fea la muchacha. Recuerdo que pensé en lo 

atrevida que era, aunque no era la palabra que buscaba, quizá 

sinvergüenza o transparente, y que, si me lo proponía, podía 

llevármela a la cama. Era un poco más alta que Mario, pero 

mucho menos que Érika, de piel blanca y pelo negrísimo. Era 

delgada, aunque tenía senos grandes y nalgas más bien pla-

nas. No quiero detallar los pensamientos que me invadieron 

en ese momento, pero todo me pareció tan fácil y a la mano, 
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que por un momento pensé en dejar de lado mis fantasías con 

Érika, quien, hasta el momento, solo había mostrado un inte-

rés profesional hacia mí.  

Esa tarde, luego del ensayo, salí con Tatiana. Hice tiempo 

y esperé a que Érika se fuera —vivía en Villamaría, así que 

tenía que coger temprano el bus— y cuando le pregunté a 

Tatiana dónde vivía, me ofrecí a acompañarla una parte del 

trayecto. Caminamos hacia El Cable, en un recorrido que me 

pareció eterno, porque no teníamos mucho de qué conversar, 

hasta que le pregunté por sus aspiraciones y se desató. Me 

dijo que aspiraba a estudiar Diseño de Modas, pero que no 

tenía dinero para pagar la matrícula en la universidad, una 

privada, la más costosa de la ciudad. Estuvo hablándome de 

diseñadores a los que ella admiraba, de la teoría del color, la 

combinación de prendas y nuevas tendencias de la moda. 

Aunque poco me interesaba el tema, le hice las preguntas de 

rigor y me mostré emocionado. Le expliqué que no sabía casi 

nada al respecto, pero que me entusiasmaba aprender. 

Luego, caminamos hasta la BBC y pedimos una jarra de 

cerveza Cajicá. Poco a poco, la conversación se enrutó por ca-

minos más convencionales y en los que me desenvolví mejor. 

Me contó que vivía sola hacía más de tres años, que se fue de 

casa cuando cumplió los dieciocho años, porque no sopor-

taba a sus padres y que, desde entonces, trabajaba en lo que 

fuera con tal de comer. Me lo decía con una sonrisa eterna, 

como si lo que me estaba contando fuera una bella historia 

con final feliz.  

Trabajó en almacenes como vendedora, aunque odiaba 

vender, en un Call Center, de cajera en un supermercado y, 

una vez que no tuvo con qué pagar el arriendo, aceptó la pro-

puesta del dueño de acostarse con él por plata. Esto último 

me lo dijo, claro está, cuando la cerveza se le subió a la ca-

beza. En algún momento, consideré irme de puta, me dijo 

mientras mostraba sus dientes. Aguanté tanta hambre que lo 



77 

pensé de verdad. ¿Qué hiciste entonces?, pregunté. Ella bebió 

de su Cajicá y respondió sin dejar de mirarla: conocí a Érika. 

En sus propias palabras, Érika apareció en su vida como 

un ángel. En ese entonces, a pesar de que el gordo grasoso 

dueño del apartamento la incitaba a repetir el trato, Tatiana 

estaba en una situación cada vez peor. Hubiera podido regre-

sar a casa de sus padres, claro, pero el orgullo y el deseo de 

guardar su integridad eran más grandes. No me contó qué 

ocurrió con ellos, nunca lo hizo, aunque debió ser algo muy 

malo como para decidir no hablarles más.  

En todo caso, una tarde decidió empacar maletas e irse a 

Samaná. Le diría al gordo que era un cerdo, que le daba asco, 

que jamás se volvería a acostar con él ni por todo el dinero 

del mundo —aunque en el fondo esto fuera falso—. Luego, 

se marcharía de Manizales e iniciaría su nueva vida lejos, 

donde nadie la conociera. Si iba a ser puta, que no fuera en 

su ciudad. Dio una última vuelta, o creyó que sería la última, 

y se despidió de los pocos conocidos que tenía.  

La miseria te deja sin amigos, me dijo. Nadie quiere ro-

dearse de la pobreza ni de los miserables. Recorrió la Avenida 

Santander en medio de una suave lluvia, como si el clima la 

despidiera con nostalgia, y se encontró a Mario resguardán-

dose en una carpa de aguardiente. Estaba junto a una mujer 

mucho más alta que él —lo cual no era extraño, porque Mario 

era casi un enano—, grande y morena, que más tarde cono-

cería y se presentaría como Érika, cineasta en etapa de reclu-

tamiento.  

Entonces, ¿buscas actores?, le preguntó, no tanto por in-

terés, sino por tener algo de qué hablar. Actores ya tengo, res-

pondió Érika. Vas a la Facultad de Artes y pululan como cu-

carachas. Más bien busco… Tatiana no recordó qué le dijo con 

exactitud, pero le retumbó en la cabeza cuando dijo la pala-

bra «vestuario», y fue ahí cuando, en verdad, le prestó aten-
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ción. Al día siguiente, ya trabajaba en una agencia de cine in-

dependiente, cosa que nunca se le hubiera ocurrido, y vestía 

a los actores del montaje. Entonces, ¿no te prostituiste?, pre-

gunté al final, más por morbo que por interés. No, dijo ella y 

bebió de su cerveza. Me alcanza para vivir y disfruto mi tra-

bajo.  

Creo que, más que disfrutarlo, Tatiana lo amaba. Me ha-

bló de él por más de una hora, con los ojos húmedos y la mi-

rada fija, mientras terminábamos la primera jarra y pedíamos 

la segunda. Yo la escuchaba emocionado. Por un lado, pocas 

veces alguien habla de lo que le apasiona de manera tan des-

inhibida. Lo hacen con una emoción que contagia, así el tema 

sea el más aburrido de todos. Por el otro, la tenía justo donde 

deseaba: Tatiana se acercaba a mí cada vez más, o yo a ella, 

me hablaba de frente, sentía su aliento y su aroma a pachulí 

—que nunca me ha gustado, debo decirlo, pero que esa noche 

era un afrodisiaco—.  

Pensé que, en cualquier momento, podía besarla y ella me 

correspondería; que, luego, al terminar la jarra, me ofrecería 

a llevarla a su casa y me quedaría a dormir —a hacer el amor, 

a coger, a follar sin tapujos ni tabúes por el alcohol, con 

ella—. En una pausa para ir al baño, aproveché para revisar 

mi celular. No lo sentí sonar por la música —un rock ochen-

tero que me gustaba—, el mareo o la excitación. Tampoco me 

había percatado, hasta entonces, de los múltiples mensajes 

que mamá me había enviado por WhatsApp.  

«¿Estás con tu hermana?», decía en uno. «Tu hermana no 

ha llegado», decía en otro. «Damián, conteste, por favor, de-

cía un tercero». Luego, siete u ocho llamadas perdidas que no 

escuché. Eran las once de la noche, temprano para una ado-

lescente que está descubriendo la vida. Así se lo hice saber a 

mamá y le dije que no se preocupara. No respondió mi men-

saje, sino que me llamó. Contesté. «He llamado a sus amigas, 
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a los papás, a sus otros compañeros del colegio, a los profe-

sores, y nadie sabe de ella —me dijo con la voz cortada, no sé 

si llorando, muy afectada de todos modos, y sin aire—. 

Venga, por favor».  

Mientras Tatiana regresaba del baño, pagué la cuenta y 

me acabé mi vaso. Le expliqué la situación y me ofrecí a lle-

varla a casa —lo hice como una última jugada. Esperaba que, 

en el trayecto, mamá me llamara y me dijera que Mónica ya 

había aparecido. Luego, le contaría a Tatiana, suspiraríamos 

aliviados y entraríamos a su apartamento a seguir con la 

charla—. Ella, sin borrar su sonrisa, esa estúpida sonrisa, dijo 

que esperaba que todo saliera bien y rechazó mi ofreci-

miento. Aún queda media jarra, dijo. No la podemos desper-

diciar.  

Regresé a mi casa con la amargura de haber dejado a Ta-

tiana sola y con la pregunta de si aquella oportunidad se re-

petiría. Érika, como ven, había desaparecido de mi panorama 

y estaba presente como un vago recuerdo romántico. A veces, 

cuando uno está muy necesitado de compañía, de afecto, 

prioriza lo seguro sobre lo anhelado y, por lo general, uno se 

arrepiente después; sin embargo, ¿realmente Tatiana era «lo 

seguro»? No lo supe a ciencia cierta, mas eso era lo que mi 

ego de hombre quiso suponer.  

Mamá hablaba por teléfono en la sala cuando llegué. Con-

versaba con el papá de Mónica —que no era el mío— y escu-

ché que tenía amigos en la SIJIN, que los iba a contactar e 

iniciar un operativo de búsqueda. Toda esa situación me pa-

reció de película. «Mamá —le dije cuando colgó—, Mónica 

debe estar con algún muchacho pasándola bien. —Intenté ha-

cer una broma, sacarle una sonrisa, disminuir un poco la ten-

sión—. Y tú aquí preocupada, mientras ella se está vistiendo 

para venir a casa».  

Mamá se quedó callada, con el ceño fruncido, y me pidió 

que me tomara la situación en serio. Ahora, sé que no fue el 
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comentario, ni el tono adecuado, pero iba con unos tragos en 

la cabeza y los pechos de Tatiana en la mente. Mamá se quedó 

en la sala esperando a que Mónica llegara, yo me acosté a 

dormir. Me levanté al otro día, con algo de dolor de cabeza y 

una sed insoportable, y descubrí, ahora sí con la mente clara, 

que Mónica no llegó esa noche y que mamá dormitaba en el 

sofá. Mi hermana tampoco apareció ese día, ni los siguientes, 

y aunque la SIJIN sí inició el operativo desde el primer mo-

mento, no encontraban noticia de su paradero. 

En esos días de angustia es cuando uno se da cuenta de 

que la vida es una gonorrea. A pesar de mantener el corazón 

destruido, las lágrimas brotando de manera latente por la in-

certidumbre por el paradero de Mónica, la mente a diez mil 

revoluciones por minuto en un constante pensar, imaginar, 

crear escenarios… A pesar de que la vida se vuelve insopor-

table, la rutina continúa. Mamá se quedaba en casa, siempre 

a la espera, mientras yo debía ir a trabajar.  

Cómo hubiera deseado gritar mientras respondía llama-

das, decirles a los clientes que su problema, que se les hubiera 

caído el internet o que tuvieran un cobro extra, no era real-

mente un problema, que entendieran y dejaran de joder, que 

no podían ser tan egoístas, tan imbéciles, que nada se com-

paraba al dolor de tener una hermana desaparecida. Lo de 

ellos no eran verdaderos problemas. Pero no podía. Tomaba 

un respiro para soportar los gritos y el enojo de los clientes, 

como si fuera mi culpa el mal servicio de la empresa, y res-

ponder: «Sí, señora. Le pido una disculpa por la falla». O «sí, 

señor. Entiendo su molestia y tiene toda la razón. Intentaré 

darle una solución en minutos. Por favor, espere en la línea».  

Cuando regresé por la noche, mamá seguía en el sofá, en 

posición de espera, tal como la había dejado en la mañana. 

Por un momento, se alegró cuando me sintió llegar —se le-

vantó del sofá y abrió los ojos como dos soles—. Luego, se 

volvió a echar y me preguntó sin mucha energía cómo me 
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había ido. No quise preguntar por Mónica, para qué si era 

obvio, y me metí a la cocina a preparar algo de comer. Noté, 

porque solo los platos del desayuno estaban sucios, así como 

por la disposición de las ollas, que mamá no había comido 

nada en todo el día.  

Pensé en su dolor, que también era el mío, y cómo se 

pierde el apetito. Pensé, y de eso estaba seguro, que incluso 

mamá hubiera preferido dar su vida por no pasar por lo que 

estaba pasando. Tuve ganas de llorar. Preparé dos arepas con 

queso, un chorizo para cada uno, chocolate espeso, y lo llevé 

todo a la mesa de té. Tome, le dije a mamá. Debe tener mucha 

hambre. Ella me miró a los ojos. Nunca voy a olvidar esa mi-

rada, tan triste, tan profunda, que gritaba por ayuda y que le 

clamaba a Dios por algo de compasión. ¿Dónde está Mónica?, 

me preguntó.  

Quizá parezca que asumimos una actitud pasiva frente a 

La Tragedia, que debimos salir a buscarla incansablemente, 

preguntarles a sus amigas por ella, dónde la habían visto por 

última vez, qué sé yo; esas preguntas de rutina que, sin em-

bargo, el papá de Mónica nos prohibió hacer. «Deje que la 

policía haga su trabajo», le dijo a mamá, y le dio a entender 

que si nos inmiscuíamos, la investigación se vería perjudi-

cada. Así que no hicimos otra cosa que esperar y seguir, hasta 

donde podíamos, con nuestras vidas.  

Esa tarde me citaron en el estudio para presenciar el pri-

mer ensayo con mi guion. La idea era escuchar a los persona-

jes, que los diálogos sonaran con naturalidad y, en todo caso, 

corregir lo necesario antes de la grabación. No asistí, obvia-

mente, y recibí una llama de Érika por la noche. Estaba emo-

cionada porque, en sus palabras, le encantó el guion y la 

puesta en escena. «Eres un genio —me dijo—. No me equi-

voqué al elegirte». Le respondí que gracias y, aunque intenté 

alegrarme, o al menos fingí que me ponía feliz, Érika notó mi 
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estado de ánimo. «¿Qué te pasa?», me preguntó. Supe, enton-

ces, que Tatiana no le había contado que había salido con-

migo la noche anterior y, menos, que me fui porque Mónica 

no llegaba a casa. «Dime, por favor —insistió—, ¿qué te ocu-

rre?». Suspiré y le dije, como quien no quiere la cosa, que mi 

hermana llevaba dos días sin aparecer, que no sabíamos nada 

de ella.  

Los días siguientes fueron un suplicio y lo único que los 

hizo soportables fue la compañía de Érika. Quizá aquí dé la 

impresión de que pasaron rápido —al fin y al cabo, en las pá-

ginas hay que ser concreto y preciso—, pero el tiempo avanza 

muy despacio cuando uno espera una noticia tan importante. 

Se estira y se estira como un chicle que se resiste a romperse. 

Mi desempeño en la empresa disminuyó, tuve varios proble-

mas con clientes, traté mal a algunos, y aunque mi jefa estaba 

enterada de la situación, me dio un ultimátum.  

Érika se ofreció a recogerme todas las tardes al salir del 

Call Center —y aunque me negué por vergüenza, no había 

quién le dijera a ella que no—. Me llevaba a casa, nos prepa-

raba algo de comer a mamá y a mí, o pedía un domicilio sin 

avisarnos y conversaba con nosotros sobre todos los temas. 

Todos, menos sobre Mónica. «Mija —le decía mamá—, no te-

nemos con qué pagarte todo lo que haces». Y ella solo sonreía 

y decía que el mejor pago era nuestra compañía. Yo agradecía 

esos momentos de dispersión, y creo que mamá también, 

pues su ánimo mejoró y cada vez la escuché llorar menos por 

mi hermana. A mí me destruía no tener noticias. La incerti-

dumbre. No saber. Creo que era preferible que nos dijeran 

que había muerto, que habían hallado su cadáver en algún 

sitio, en la situación que fuera. No importa. Era mejor eso que 

el silencio.  

Regresé al estudio cuando me convencí de que, a pesar de 

todo, debía seguir con mi vida, aunque qué difícil, de verdad, 
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qué difícil era todo aquello. Me recibieron con alegría y a pe-

sar de que, de esto estoy seguro, todos sabían sobre La Tra-

gedia, ninguno la mencionó ni preguntó al respecto, cosa que 

agradecí. Tatiana me dio un beso en la mejilla y me dijo, con 

su sonrisa eterna, que le alegraba mucho verme. Le dije que 

a mí también me alegraba. Era cierto. No podía enojarme con 

ella, mucho menos culparla: no era su responsabilidad. Ha 

vivido tanto tiempo sola que, ahora lo pienso, le cuesta em-

patizar, apoyar y acompañar.  

El ensayo me gustó. Era la primera vez que escuchaba, en 

la voz de actores, algo que yo había escrito. Aunque el prota-

gonista del relato era mucho mayor al actor —al menos así lo 

imaginé— y el vestuario de la bisabuela, más moderno de lo 

que esperaba, el resultado fue satisfactorio. Solo hubo una es-

cena que no se pudo representar y que Érika me pidió que 

repensara. El texto original cuenta que el protagonista leyó el 

diario de su bisabuela. En uno de los relatos que allí contenía, 

ella copulaba con el perro de un vecino, porque: «A falta de 

hombre, se le antojó perro».  

Por la complejidad de adiestrar un perro para tal fin, y lo 

explícito —incluso ilegal, no estoy seguro— de la escena, era 

necesario modificarla. Era necesario, más no deseable, pues 

allí se mostraba la parte más podrida de su alma. Érika, ade-

más, quería ser lo más fiel posible al texto original. Propuse, 

entonces, que la escena se podía intuir, mientras el protago-

nista leía el diario. Eleonora, la bisabuela, entraría a un cuarto 

con el perro y la cámara se quedaría en la puerta cerrada, 

mientras el protagonista relataba y se escuchaban gemidos 

de fondo. 

Cuando acabó el ensayo, Érika me dijo, más como una or-

den que como un ofrecimiento, que me llevaría a casa, que la 

esperara. Tenía un Spark GT que perteneció a su papá, me 

contó una vez, pero que se lo dejó a ella cuando se jubiló. Era 

pequeño, cómodo y, según le entendí, solo lo usaba para ella 
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y su familia. Cuando recordé eso, en el momento en que me 

subí al carro, sentí cierto cariño por Érika, ternura si se quiere, 

pues me imaginé que, de cierto modo, me consideraba parte 

de su familia, o bien, albergaba la idea de que lo fuera en el 

futuro. Uno piensa muchas maricadas cuando se siente mal.  

El trayecto fue corto y me habló de lo emocionada que 

estaba por el ensayo. Elogió, de nuevo, el guion y mi capaci-

dad creativa. Me contó sobre sus planes con el metraje: los 

concursos a los que lo enviaría; los festivales de cine en los 

que conocía a los organizadores y que, sin duda, aceptarían 

proyectarlo; de un amigo de un amigo que si le ayudaba, lo 

mostrarían antes de todas las películas de terror. Yo la escu-

chaba en silencio. La veía conducir, detallaba su perfil, sus 

labios carnosos y me emocionaba con ella al hablar del fu-

turo. Luego, hubo unos segundos de silencio cuando nos de-

tuvimos en un semáforo. Me miró a los ojos y me confesó que 

quería rodar una película. ¿Sobre qué?, le pregunté con ad-

miración. No tengo la historia, me dijo con la mirada puesta 

sobre la avenida, quiero que tú la escribas.  

Después de la sorpresa inicial, le dije que no, que nunca 

había escrito una historia tan larga, mucho menos pensada 

para el cine, que era una gran responsabilidad y que ni si-

quiera tenía alguna idea en mente. No importa, rebatió. Tie-

nes suficiente tiempo para pensar. Yo intenté decirle que no 

estaba preparado, que seguro encontraría mejores escritores 

que yo —aunque en el fondo estaba emocionadísimo—, que 

no quería decepcionarla —esto era verdad—. Cerró la con-

versación cuando llegamos a casa. No respondió a mis que-

jas, sino que dijo que empezara el proyecto de una vez. Esta-

blecimos una fecha, quince días después, para hablar de la 

idea general de la historia. Me bajé del carro con una mezcla 

de sentimientos: emoción, miedo, incertidumbre, felicidad y, 

en el fondo, algo de culpa por seguir mi vida, pese a tener a 
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mi hermana desaparecida. Luego hablamos de tus honora-

rios, dijo, arrancó y se fue.  

No era cierto que no tuviera ninguna idea en mente. Los 

escritores siempre estamos pensando, imaginando nuevos 

escenarios o, al menos, encontrando lugares interesantes en 

los que podrían desarrollarse las historias. Este último era mi 

caso. Antes de jubilarse, mamá trabajó casi toda su vida en 

una fábrica textilera no muy lejos de casa, llamada La Única. 

El edificio era gigante: cubría tres cuadras completas con 

cinco pisos hacia el cielo. Recuerdo que, de niño, mamá me 

llevaba los sábados al trabajo y me obligaba a permanecer ca-

llado durante las cuatro horas de su turno sabatino.  

Luego, crecí, nació Mónica y dejé de frecuentar el lugar 

por quedarme en casa al cuidado de mi hermana-bebé. Así 

que mis recuerdos sobre la fábrica son borrosos: me entrete-

nía con sopas de letras, sudokus o crucigramas —que, salvo 

las sopas de letras, nunca terminaba—, mientras en un gran 

salón, decenas de mujeres pedaleaban y confeccionaban en 

sus máquinas. No recuerdo más detalles que el olor a tela ca-

liente y los pequeños residuos que se suspendían en el aire 

hasta caer al suelo.  

De un momento a otro, la fábrica cerró. Fue algo intem-

pestivo. Cientos de mujeres, porque solo contrataban muje-

res, salvo en los puestos administrativos, quedaron desem-

pleadas y nunca se dio una explicación formal al público. No 

era posible un problema económico, suponíamos nosotros, 

pues La Única era, si no la más importante, una de las más 

importantes textileras de la región. El trabajo era abundante, 

según mamá, y nunca se dieron señales de crisis. De hecho, y 

esto es información que ella me contó varias veces en todos 

estos años durante reuniones familiares en las que se suele 

recordar el pasado, los últimos meses habían sido muy prós-

peros para la empresa. Era tanto el trabajo y tan poca la mano 

de obra que les pagaban tres veces más por las horas extra.  
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De esa situación surgieron, cómo no, toda clase de chis-

mes, teorías y leyendas: desde las más absurdas —que el 

dueño había sido infiel con una de sus empleadas y que su 

esposa, para perdonarlo, lo hizo cerrar la empresa. O que en-

loqueció y cerró—, hasta algunas que me parecían más sen-

satas, aunque no terminaban de encajar —que habían eva-

dido tantos impuestos que los clausuraron o que varios exe-

mpleados los demandaron en conjunto por explotación, ga-

naron y los hicieron quebrar—. Surgió, en medio de todo, 

una leyenda que me cautivaba, no por su verosimilitud, sino 

porque me helaba la sangre cada vez que mamá la mencio-

naba: que la fábrica era una fachada para ritos satánicos.  

Dicho así, de la nada, suena extraño, lo sé, como si fuera 

el producto de la imaginación de un niño que quiere asustar 

a como dé lugar, pero lo cierto es que había algunos indicios 

que apuntaban a esa teoría —esto no quería decir que fuera 

real. Yo no creía en ella. Nunca lo hice. Al fin y al cabo, las 

mejores leyendas urbanas están basadas en historias reales o 

indicios que se pueden malinterpretar a su favor—. La fá-

brica, como dije, era inmensa, exageradamente grande y, se-

gún mamá, más de la mitad del espacio no tenía ningún uso. 

La zona de las máquinas ocupaba apenas una cuadra y las 

oficinas administrativas, poco menos de media.  

¿En qué usaban o qué hacían con el resto del espacio? No 

se sabe. Cuando preguntaban, les decían que era la bodega. 

Como ustedes saben, esto no tiene sentido: primero, aunque 

la producción fuera muy elevada, casi dos cuadras de tres pi-

sos era demasiado espacio para servir únicamente de bodega; 

segundo, en términos prácticos y económicos, no conviene 

manejar tanto inventario. ¿O esa fue la razón de la quiebra?, 

¿si es que quebraron? En todo caso, mamá solo conoció a un 

bodeguero, que ignoraba la existencia de la «Gran Bodega» y 

que administraba una pequeña en la misma zona de confec-

ción.  
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Otro indicio claro, según mamá, era que solo contrataban 

mujeres. Lo extraño no era eso en realidad, pues en esa época 

—y creo que incluso hoy—, la confección era un trabajo casi 

que exclusivamente femenino. Lo curioso era, en realidad, 

que las más jóvenes, las más nuevas, las despedían y no se 

volvía a saber nada de ellas. Aquello dio a pensar, dentro de 

la leyenda, que las usaban en sus rituales satánicos.  

Era obvio que todo aquello fue divulgado con el afán de 

entretener y aumentar el misterio de La Única y que a la his-

toria le agregaban, de voz a voz, más fantasía de la que podía 

tolerar la verosimilitud. Hay quien dice que vio imágenes ex-

trañas una vez en las paredes, como si se tratara de un ritual; 

o que, a veces, olía a azufre y sangre dentro de la fábrica; o 

que el supervisor hablaba a veces en lenguas muertas, como 

si invocara a un demonio —siempre me pregunté cómo sa-

bían que el idioma, si es que era otro idioma, ya no se ha-

blaba—.  

En todo caso, aunque a mamá le gustaba aumentar la le-

yenda, una vez le pregunté si todo aquello era verdad. Pri-

mero me dijo que sí, y me repitió la historia, pero, cuando se 

lo volví a preguntar, ahora en un tono más serio, se rio y dijo 

que no. Ella nunca notó nada raro en los supervisores ni vio 

símbolos extraños en las paredes e, incluso, me contó que una 

vez se encontró a una excompañera en el supermercado. Era 

jovencita, de unos dieciséis años, que le contó que la sacaron 

por no cumplir con la producción. El único misterio real de 

La Única, me dijo, siempre fue en qué usaban el resto de la 

fábrica.  

Como ven, la fábrica abandonada era un caldo de cultivo 

perfecto para las más fascinantes historias. En sí misma, era 

escalofriante. Tenía un aura de misterio y una fachada anti-

gua, que contrastaba con las modernas casas a su alrededor. 

Por la parte oculta, es decir, donde decían que funcionaba la 

bodega, no había puertas ni ventanas de acceso —solo unas 
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pequeñas en la parte más alta, a unos treinta metros del 

suelo—. La pintura blanca descarapelada mostraba el paso 

de los años y alrededor crecía vegetación. Por el único acceso 

a la fábrica, donde funcionaba la zona de confección, había 

una gran puerta que llegaba casi hasta el techo y unas venta-

nas enrejadas por donde se veía el interior: un salón amplio 

echado a su suerte, sin nada más que polvo y olvido.  

Érika tenía los recursos y los contactos para filmar una 

gran película allá —de esto me enteré más tarde, cuando le 

conté mi idea—, lo que me emocionó aún más. Tenía que es-

cribir una novela filmable, que se adaptara al formato de cine, 

que la gente disfrutara viendo. Esto, debo decirlo, iba en con-

tra de mis principios literarios, si es que tal cosa existe, pero 

el deseo de ver una de mis historias en la pantalla grande, los 

superó. Hasta entonces, y lo digo ahora con una mezcla de 

orgullo y vergüenza, había considerado al cine comercial 

como una fuente de entretenimiento fácil y despreciable, en 

especial si era cine de terror, género al que se dirigía, sin pro-

ponérmelo, «mi» película.  

Consideraba el terror hollywoodense un terror «hecho», 

en el que se repetían las mismas fórmulas una y otra vez, con 

el único propósito de entretener. Por eso, aunque disfrutaba 

de las historias de Shirley Jackson, E. A. Poe, Mary Shelley y 

Bram Stocker, rara vez iba al cine a ver alguna película, me-

nos de terror —aunque debo ser sincero: en más de una oca-

sión empleé la estrategia de llevar a mi cita al cine a ver una 

película de miedo para que, en medio de los jumpscares, me 

agarrara la mano y se sintiera más próxima a mí. Era un truco 

trillado, es verdad, pero funcionaba, en especial si la mujer 

era asustadiza y de emociones fuertes. Los otros géneros no 

funcionaban tan bien: las películas románticas las enterne-

cían o las deprimían, y nada más lejos de lo que uno deseaba; 

las de acción, las aburrían; las históricas, las llevaban a un es-

tado intelectual que tampoco es conveniente—.  
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Por unos días, me concentré en escribir un esquema muy 

completo de la novela para mostrarle a Érika. La titulé, recor-

dando al supervisor del que decían que hablaba en idiomas 

extraños, Fábrica de lenguas muertas. El título, que en sí mismo 

me gustó, me dio pie para pensar la historia. Habría ritos sa-

tánicos, gente que hablaba en latín o idiomas desaparecidos 

para comunicarse con los demonios, un secreto dentro de la 

fábrica, conspiraciones… No lo sabía bien. Tantas ideas al fi-

nal son contraproducentes. Es difícil poner en orden la mente 

cuando el corazón salta excitado y la pasión es incontrolable.  

Aquella tarea me ayudó a distraerme, temporalmente, de 

La Tragedia de Mónica. Para entonces, había transcurrido 

una semana y mamá, aunque seguía sin dormir bien, ya lo 

hacía en su cama y se le notaba con más ánimo. El dolor es 

eterno, pero hay que seguir adelante. Yo encontré en mi pro-

yecto literario un medio de distracción, un espacio hacia el 

cual enfocar mis miedos, la incertidumbre y la rabia que me 

generó la desaparición y posterior hallazgo, en las condicio-

nes en las que la encontraron, de Mónica. Eso permitió que 

mis días transcurrieran con relativa normalidad, sin la angus-

tia permanente, como la de mamá, de esperar el llamado a la 

puerta, del timbre del teléfono, del policía que llegaba con 

noticias: su hija apareció. Viva o muerta, no importa al final, 

pero apareció. 

Aquí no quiero que se me malinterprete. Claro que me 

dolía toda la situación de Mónica, me angustiaba que no hu-

biera rastro suyo, como si solo hubiera dejado de existir de 

un día para otro, sin testigos. El secuestrador —decidí pen-

sarlo así, en masculino y singular, porque me pareció lo más 

probable— había sido demasiado cauteloso o la policía era 

muy inepta. O ambas. Todo eso lo pensaba y me imaginé di-

versos escenarios, las resoluciones posibles y me enfoqué en 

mi tarea. Sufrí La Tragedia, pero lo hice a mi modo, y no me 

pueden criticar por eso.  
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Érika recibió mi propuesta con agrado y me pidió que la 

escribiera de una vez. Recuerdo ese día como un buen día en 

medio de días grises. Nos citamos en el Santo Kaffeto del 

Triángulo. Ella pidió un Milo frío y yo, un americano doble. 

Me habló del taller, de lo que Orlando Escobar había ense-

ñado las últimas sesiones, me dijo que se notaba mi ausencia 

y que ojalá regresara pronto. Le dije que sí, que lo haría. Érika 

me miraba con sus ojos oscuros y con una sonrisa gruesa. 

Desde La Tragedia, no había vuelto a verla como mujer, ni a 

ella ni a Tatiana, con quien no volví a conversar, ni a ninguna 

otra persona. Esa tarde, sin embargo, reparé en su rostro mo-

reno bajo el mechón de pelo, en el lunar de su frente y en la 

piel cuidada, tersa, que deseé acariciar. Luego, me contó de 

la grabación del corto, que iba viento en popa, sin contratiem-

pos, y que había conseguido, aún sin terminarlo, que fuera 

proyectado en las salas de cine durante octubre.  

Me enteré de que su padre era director regional de Cine 

Colombia, o eso le entendí yo, y que no le fue muy difícil lo-

grar que lo proyectaran. Eso me lo contó ella, de a poco, luego 

de que yo le preguntara insistentemente cómo lo había lo-

grado. Me pidió que no le contara a nadie y prometí no ha-

cerlo. La razón de su petición no fue, como pensé en ese mo-

mento, evitar que sus conocidos cineastas le pidieran favores, 

sino que se avergonzaba de su condición de niña rica y de los 

contactos que tenía. Intentaba ocultarlo como podía: usaba 

ropa sencilla, nada ostentosa, frecuentaba cafeterías baratas, 

adoraba la comida callejera y nunca hablaba de su familia, 

mucho menos de dinero.  

La riqueza, sin embargo, como la pobreza, no se puede 

ocultar. Además de lo obvio, es decir, que nunca se la escu-

chaba quejarse por falta de plata o porque algo era muy cos-

toso, como todos los demás sí hacíamos, sus prendas bien 

cuidadas o el carro que intentaba ocultar… Además de todo 

eso, de lo obvio, digo yo, llevaba un aura de riqueza, un je ne 
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sais quoi, difícil de describir: se notaba limpia, aunque no sé 

si esa sea la palabra, quizá pulcra, de pies a cabeza. Pero era 

un tipo de pulcritud diferente, porque los pobres también po-

demos ser limpios, como si tener dinero permitiera tener cui-

dados diferentes.  

Érika, además, tenía un sentido de la justicia muy claro. 

Quizá por eso odiaba su procedencia. La vida es injusta, me 

dijo, porque nadie tiene la culpa, o el privilegio, de nacer en 

la familia, el contexto, el país, en las condiciones en las que 

nace. Y eso, Damián, determina la vida. «¿Y qué hay de los 

que superan su contexto?», pregunté. Es posible, respondió y 

le dio un sorbo a su Milo, pero para ellos es muchísimo más 

difícil. 

El tema surgió cuando le dije que era muy afortunada por 

tener un padre con ese cargo. Lo dije como una felicitación 

genuina, un poco protocolaria, aunque ella lo tomó muy en 

serio. Luego, hablamos de Mónica y le dije que si no viviéra-

mos en ese barrio, era muy probable que estuviera tomando 

café con nosotros. Ella asintió y yo pensé, primero, que tam-

bién era afortunado de conocer a Érika. ¿Qué otra posibilidad 

tendría de filmar una película y aparecer en cine? Práctica-

mente, ninguna.  

Luego, pensé en Mónica y le dije a Érika que aquello ha-

bía sido una injusticia. Era injusto que le hubiera ocurrido 

algo a ella, que era tan buena —«es», me corrigió—. Era in-

justo que no supiéramos nada de su paradero. Era injusto que 

el hijueputa que la secuestró estuviera libre, seguro que es-

taba con sus amigos tomando cerveza, mientras nosotros pa-

decíamos esta tortura a diario. Era injusto todo, todo, todo.  

Poco antes de cumplir un mes de su desaparición, encon-

traron a Mónica en una calle de La Galería. Dormía, aunque 

más bien estaba como sedada o drogada, en medio de la ma-

ñana y aún con el uniforme del colegio. La encontró un pa-
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trullero que hacía su ronda matutina y al que le pareció sos-

pechoso que una indigente, cosa que supuso, estuviera ves-

tida así. Mónica estuvo tres días en el hospital y luego regresó 

a casa sin decir una sola palabra. O bueno, no voy a exagerar, 

respondía lo mínimo, sí o no, generalmente con la cabeza, y 

notaba cómo se esforzaba por reducir las frases todo lo posi-

ble. Por ejemplo, en vez de decir «¿podrías traerme algo de 

comer, por favor?», como lo hubiera dicho en otro momento, 

ahora solo decía «tengo hambre». Su voz, además, era carras-

posa, oscura, como si emanara de su interior, de su alma des-

truida y en estado de putrefacción.  

La psicóloga nos sugirió darle tiempo para hablar, sin 

presiones, y aunque mamá se desesperaba al ver a una Mó-

nica flaca, sin apetito y callada, a una Mónica que otrora era 

todo lo contrario, que de sus ojos expedía alegría y buen 

ánimo, no le preguntamos sobre el tiempo que estuvo au-

sente ni la presionamos a hablar. Al fin y al cabo, y esto lo 

entendía más yo que mamá, si no le contó nada a la psicóloga 

ni al equipo forense ni a nadie, menos nos contaría a nosotros.  

Los exámenes físicos sí los permitió. Tenía marcas en las 

muñecas, como si la hubieran atado, también en los tobillos, 

aunque menos visibles, trece cicatrices en todo el cuerpo 

—cicatrices pequeñas, que parecían ser accidentales—, dos 

moretones en los brazos y signos de penetración vaginal y 

anal. No fue demasiado violento, nos dijo el doctor. No hay 

señales de lesiones importantes en ninguno de los dos con-

ductos. El médico, un hombre gordo, seboso, que ahora 

pienso con asco y que seguro era un pajero empedernido, nos 

miró con una leve sonrisa que intentó ocultar y nos dijo, 

como si fuera obvio, como si al decirlo revelara una verdad 

absoluta, que debíamos considerar la posibilidad de que Mó-

nica se hubiera ido de puta.  

Sabíamos que aquello no podía ser. Mónica era una 

alumna ejemplar, tranquila, tenía su novio —esto no lo sabía 
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mamá—, un muchacho juicioso, ratón de biblioteca, y sus 

amigos eran como ella. Yo la conocía, era mi hermana, mi 

confidente: no se pudo haber ido por su propia voluntad; sin 

embargo, lo más hijueputa de todo es que, aunque uno esté 

seguro de algo, hay un pequeño clavito que golpea insisten-

temente en la cabeza hasta que penetra. El silencio de Mónica 

me hacía reflexionar y las cucarachas se fueron metiendo en 

mi cabeza hasta que llegué a considerar que sí era una posi-

bilidad. Gordo seboso.  

Con Mónica en casa, la vida se hizo un poco más soporta-

ble. Comía poco, pero comía; conversaba lo mínimo, luego 

un poco más, sobre diferentes cuestiones, menos sobre La 

Tragedia: el clima, la escuela —a la que no había regresado 

aún—, sus amigas —que le escribían insistentemente al celu-

lar—, la telenovela vespertina que empezó a ver con mamá, 

sobre el futuro, sobre la posibilidad de regresar al colegio. 

Conmigo hablaba de sus proyectos y de los míos. Decía que 

quería hacer muchas cosas en la vida, que la quería disfrutar 

al máximo y, entonces, me daba cuenta de que vio la muerte 

muy de cerca. «¿Qué te pasó, hermanita? ¿Qué te pasó?», pre-

guntaba en mi mente. Nunca me atreví a decirlo en voz alta 

para no descompensarla.  
 

Segunda parte 

Fábrica de lenguas muertas 

 

A Damián lo conoció por Érika, igual que a Lorena, a Esteban, 

Elizabeth, en fin, a todo el equipo de rodaje. A Érika, en cam-

bio, la conoció por obligación, se hizo su amigo por obliga-

ción, porque crecieron juntos, cómo no, por obligación. No 

tiene relevancia contar aquí que sus madres eran muy ami-

gas, tan amigas que decidieron embarazarse al mismo 

tiempo, vivir, primero, en el mismo edificio; luego, en la 

misma casa y llevar a sus hijos al mismo colegio, a los mismos 
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parques y a los mismos destinos en vacaciones. Así pues, 

aunque eran tan diferentes el uno del otro, crecieron como 

amigos, casi hermanos, de la única manera en que hubieran 

podido serlo. Si, al contrario, se hubieran conocido años más 

tarde, luego de su nacimiento, se hubieran detestado, por lo 

menos ignorado, gracias al carácter alegre de Érika y a lo er-

mitaño que era Mario.  

Es difícil pensar qué lo llevó a tal estado psicológico. Su 

madre, aunque divorciada, le brindó amor y, a menos que 

crecer sin padre lo hubiera traumado, no hubo, en la infancia 

de Mario, un evento significativo que lo llevara a retraerse en 

sí mismo. Además, y aquí hay que decirlo, si criarse sin padre 

hubiera sido la causa, la mitad de la población estaría trau-

mada. De ese modo, Mario, que en realidad no se llamaba 

Mario sino Camilo, pero llamémosle así por su parecido con 

Mario Bross: no hablaba con nadie más que su mamá y Érika, 

a veces también con la madre de Érika.  

Salía únicamente cuando era día de filmación o cuando 

su amiga lo obligaba a acompañarla, bien al centro comercial, 

a comer un helado o a tomar una cerveza. De resto, se atrin-

cheraba en su habitación, encendía su Xbox y jugaba Halo o 

GTA o veía películas —le gustaban las de Pasolini, Spasojević 

y Deodato, principalmente— o se sumergía en los libros de 

Bram Stocker, Lovecraft, Shirley Jackson, Gaston Leroux y, 

en especial, de Maurice Level. De hecho, aprendió francés, un 

francés fluido, en menos de tres meses, para leerlo en su len-

gua original.  

Es necesario que nos pongamos en contexto. Mario era el 

camarógrafo de un cortometraje que Érika producía. Como 

se sobreentiende, ella era cineasta y él, su asistente. Pasó por 

varios cargos hasta que demostró habilidades con la cámara. 

El corto, además, le gustaba, porque se acercaba mucho a sus 

intereses: una historia de horror con escenas de sangre, zoo-
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filia y maltrato infantil. Era un cóctel de muchas de las per-

versidades de Mario en menos de quince minutos de filme. 

Por esa razón, debemos entender por qué Mario, muy con-

trario a su costumbre habitual, se hubiera inmiscuido tanto 

en la grabación del corto, incluso más allá de sus funciones.  

De hecho, Damián pensó de él, cuando lo conoció, que era 

un gran tipo, amable, conversador, propositivo. «Te presento 

al escritor», le dijo Érika. «Mucho gusto —respondió Mario y 

le dio la mano a Damián—. Tengo algunas sugerencias res-

pecto a los diálogos que me gustaría que escuchara. Quizá 

nos podamos tomar ahora un café y conversar». Así lo hicie-

ron y a Damián le agradó la pasión con la que Mario hablaba 

de los encuadres, la fotografía del filme, algunos detalles en 

el guion y las escenas. Nimiedades en realidad, pero que para 

Mario significaban mucho.  

Esto ya se lo dije a Érika —le explicó Mario a Damián—. 

Quizás a usted lo escuche más, pero Lorena… ¿Quién es Lo-

rena?, preguntó Damián. Ella, señaló, la de cabello crespo. 

¿La actriz? Sí. Ella, le decía, no me gusta para el papel de 

Eleonora. ¿Por qué no? Porque es fea. Damián se rio. Ella no 

es fea, para nada. Está bien, no lo es, continuó Mario, pero 

Eleonora, la protagonista —sí sé quién es—, tiene una belleza 

casi divina. Es blanca, de pelo lacio lacio y negro, piel tersa, 

jovencita y una figura muy bien moldeada. Lorena, bueno, es 

morena y crespa. De verdad, creo que no encaja con la histo-

ria. Mario se contentó cuando Damián le dijo que se lo diría 

a Érika y que tenía razón —aunque no creyó realmente que 

tuviera razón—. 

Esa noche, en el claustro de su habitación, tal como hacía 

antes de dormir, Mario cerró la puerta con seguro, encendió 

el computador y se bajó los pantalones hasta las rodillas. En-

tró, como de costumbre, a las páginas porno que conocía, que 

no eran pocas, y se empezó a tocar con timidez, mientras en-

contraba alguna imagen que le llamara la atención. Es difícil 
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entender el proceso mental que lo llevó de ver las escenas 

más explícitas a pensar en Lorena y cuánto le desagradaba 

que representara a Eleonora. Quizá porque en una escena vio 

a una mujer siendo montada por un perro y aquello le re-

cordó al corto. Quién sabe. El caso es que pensó en Lorena y 

pensó en que Eleonora debía ser interpretada por otra per-

sona.  

Buscó alguna actriz que se pareciera a su Eleonora, a la de 

su imaginación, para verla de perrito, mientras un hombre 

grande pujaba tras ella. La buscaba blanca, de pelo negrísimo 

y piel tersa, como ya dijimos, pero, además, aunque Mario no 

sabía exactamente cómo se vería ello, la buscaba con cara de 

inocencia, transparente, ingenua. La buscaba también joven. 

No vale la pena recorrer los pensamientos y el sentimiento de 

frustración de Mario al no encontrar una actriz o amateur que 

llenara sus expectativas. Por más maquilladas y vestidas de 

colegiala que estuvieran, el pasar de mil hombres —o muje-

res o animales, los gustos de Mario no tenían límites— por 

sus camas les borraban la inocencia.  

Cerró sus páginas y entró al ya inutilizado Hi5. A Mario 

nunca le gustó el nuevo Facebook, al que todos migraron, 

sino que se quedó en la fortaleza de esta red social, donde se 

sentía seguro, aunque ya nadie la usara para nada. Esto, di-

cho así, puede parecer una nimiedad, pero es importante 

para entender cómo era Mario. No le gustaba lo nuevo, 

odiaba salir de su zona de confort. De hecho, si no es porque 

iba a morir en poco tiempo, hubiera usado Hi5 hasta que, 

años más tarde, lo cerraran definitivamente. Hubiera caído 

en depresión y no saldría de su habitación por mucho 

tiempo. Pobre Mario. Al menos, como dijimos, no ocurrió, 

porque apareció muerto en la fábrica de La Única un par de 

meses después.  
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Decíamos que entró a Hi5 y buscó, en los contactos que 

tenía, fotos de chicas que se parecieran a su Eleonora. Las fo-

tos eran viejas y olvidadas, propias de una red social que te-

nía una docena de usuarios activos en todo el mundo. Se 

veían adolescentes, jóvenes, blancas, pelinegras, con un corte 

emo, que en la época era moda, pero que Mario detestaba. 

Buscó despacio: no encontró nada. Al final, con la erección 

casi abajo, apagó el computador y se acostó. Cerró los ojos y, 

por primera vez desde que tuvo acceso a Internet, utilizó la 

imaginación para darse placer. Pensó, como es obvio, en su 

Eleonora.  

El ritual de onanismo se repitió varias noches, no muchas, 

hasta un día de grabación en que conoció a Mónica. Damián 

fue al set de paso, a conversar con Érika sobre el nuevo guion, 

algo breve, y se llevó a su hermana que justo salía del colegio. 

Mario la vio con su falda café de cuadros hasta las rodillas, 

su chaqueta marrón y chaleco naranja. «Qué uniforme tan 

feo», pensó, pero pronto su juicio se diluyó cuando la miró a 

la cara. Cerró los ojos, apartó la mirada y volvió a observar 

con detalle. Además de las ya mencionadas cualidades, Mó-

nica era, para Mario, el más fiel retrato de Eleonora. No solo 

eso, sino que, además, era la protagonista de su imaginación 

nocturna.  

Se preguntó, como sería lógico preguntarse en esos casos, 

si acaso la conocía de algo; si se la había encontrado en algún 

momento o al menos había visto su foto, de modo que quedó 

grabada en su cerebro y el subconsciente la trajo en sus enso-

ñaciones. Reflexionó, hizo memoria, concluyó que no, aun-

que eso uno nunca lo puede saber a ciencia cierta. Cuánto de 

lo que hemos vivido no lo recordamos y cuánto de lo que re-

cordamos no lo hemos vivido.  

La visita de Damián, y por ende de Mónica, fue breve. 

Apenas unos minutos. Fue tan corta que a Mario le pareció 

que lo que le haya dicho a Érika, fuera lo que fuera, hubiera 
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podido decirse por teléfono. ¿Tan rápido se va?, le preguntó 

Mario cuando Damián pasó a despedirse. Solo le quería mos-

trar el set a Mónica, que estudia aquí cerca. «Claro, ese uni-

forme tan feo ya lo había visto antes», pensó. A unas cinco 

cuadras, si no es que menos, estaba el colegio Santa Inés, co-

legio solo de mujeres, y a esa hora era la salida. 

Mario, como ya hemos dicho, vivía en su propio mundo 

y no solía prestarle atención a los detalles de afuera. Si ahora, 

en cambio, lo percibimos sociable, atento y detallista, es por-

que, como han de suponer, el encuentro con Mónica le des-

pertó una sensación hasta el momento desconocida. Mónica 

le dijo chao con un movimiento de manos y una sonrisa co-

queta —coqueta para Mario, amable para los demás—. Chao, 

respondió él, con el corazón en la garganta. Se le quedó mi-

rando: el pelo le llegaba hasta la espalda; la falda cubría los 

muslos; las piernas delgadas, blancas, largas, llevaban las 

medias arremangadas hasta la mitad de la pantorrilla. Sus 

pasos le parecieron delicados y pensó que, como Eleonora, 

podía llegar a ser la mujer más perversa en la intimidad.  

Esa noche, y las que le siguieron, Mónica fue la protago-

nista de las ensoñaciones onanistas de Mario. La idea de que 

una mujer tan dulce pudiera hacer las peores cosas, lo excitó 

como nunca. La imaginó, por dar algunos ejemplos, sobre un 

hombre grande, enfurecida, cabalgando; de rodillas, en me-

dio de varios sujetos desnudos, complaciendo a uno y otro 

sin descanso; en una orgía como centro de atención; siendo 

montada por un perro, uno grande, un pastor alemán; y mu-

chas otras escenas que incluso a mí, un narrador omnisciente 

sin emociones ni voluntad, me asquean de tal modo que me 

rehúso a reproducir aquí.  

Por primera vez, abrió una cuenta en Facebook. No se 

nombró Mario, ni Camilo, sino Kartu Garansi, por la tontería 

de que fueron dos palabras que encontró en un manual de 

instrucciones mientras pensaba qué nombre usar. Tampoco 
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usó una foto suya de perfil, sino que descargó una imagen de 

Vegeta y la subió. Aunque el crecimiento de la red social era 

exponencial, todavía era común que, en especial los adoles-

centes, usaran nombres extraños e imágenes de anime.  

La interfaz, más por costumbre y prejuicio, le pareció sosa 

y sin vida, pero se sorprendió cuando, al teclear el nombre de 

su casi hermana, Érika, encontró tantas con el mismo nombre 

y tan activas en la red. Luego, la encontró a ella: Érika Pineda. 

Era un perfil recatado, con pocas publicaciones sobre cine, su 

opinión sobre una que otra película, una crítica que giraba 

alrededor de la industria cinematográfica en el país, trailers y 

notas de prensa. Su foto la mostraba de espalda, junto a una 

palma de cera.  

Él, recordó, tomó esa foto. Fue en el Valle del Cocora, una 

tarde que lo obligaron a ir de viaje familiar. Es una buena fo-

tografía, pensó, y sucumbió ante una especie de orgullo. Miró 

la foto de nuevo. Intentó reprimir la excitación que le provocó 

ver las nalgas de, llamémosla, su «hermana», de ahora en 

adelante, porque así se criaron y así se veían el uno al otro. 

«Qué culazo», pensó, pero desvió luego la mirada. Nunca se 

lo había dicho, aunque ella sí a él, pero la quería y era, con 

total certeza, la única persona en la que confiaba.  

La voz de Érika en la sala lo sacó de sus pensamientos. 

No se podía distraer. Su objetivo, encontrar a Mónica, era 

claro, incluso, creyó él, fácil. No se equivocó. Buscó a Damián 

en la lista de amigos de su hermana. «Damián Mirlo». Tenía 

el dibujo de una mujer desnuda, atractiva y con gafas, que 

leía un libro, como foto de perfil, con una descripción que de-

cía «Intelligence is sexy». Le pareció un intelectualoide de 

mierda, aunque no quiso indagar más en su cuenta. Fue di-

recto a su lista de amigos: «MoNiKhAa GuTiErReZ».  

La tipografía del nombre, como recordarán los que vivie-

ron su adolescencia en esa época, correspondió a una moda 
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entre los jóvenes. La obsesión no era únicamente por los nom-

bres, sino que toda publicación, chat o comentario, debía in-

cluir, de carácter obligatorio, la combinación aleatoria de ma-

yúsculas y minúsculas, así como el uso excesivo de haches y 

zetas. Escribías así, o no eras popular. Estas reflexiones, claro 

está, son posteriores. Mario no tuvo tiempo de pensar en la 

tipografía porque, primero no le interesaba y, segundo, era 

tan normal que se daba por hecho, incluso desde la época del 

Hi5.  

Mónica sí tenía fotografías de ella: una con sus amigas 

como foto de perfil, ella sola en su cama, en la calle, en el par-

que, en el colegio. Eran muchas, pero ninguna mostraba más 

de la cuenta, como a Mario le hubiera gustado descubrir. Se 

conformó con las fotos en las que llevaba puesta la falda del 

colegio, en las que se le veían las piernas, solo un poco, ape-

nas encima de las rodillas, y una en la que vestía un esqueleto 

que le dejaba ver los hombros y el pecho. Las descargó en su 

computador, en la carpeta privada que creó con su pornogra-

fía favorita, y las estuvo repasando una y otra vez. Se bajó los 

pantalones, se acarició hasta terminar, no más de treinta se-

gundos, en los que se imaginó a Mónica en la figura de Ele-

nora, mientras era montada por un pastor alemán.  

A pesar de lo poco convencionales, y quizá grotescas, de 

sus fantasías, Mario se conformaba con ellas y únicamente 

con ellas. Unos meses atrás, en el cumpleaños de Érika, tuvo 

la posibilidad de besar y acostarse, o violar, a una de las ami-

gas de su hermana. A ver, no me refiero a violarla a la fuerza, 

sino como consecuencia del alcohol en la sangre de la mucha-

cha. A la una de la mañana, cuando Mario estaba encerrado 

en su habitación jugando Halo, la mujer entró. Por indiscre-

ción de Érika, se enteró de que Mario no solo era virgen, sino 

que nunca había besado a nadie.  

La escena, vista por un espectador imparcial como yo, re-

sultaba tragicómica. Mario se quedó pasmado mientras era 
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levantado, como títere, de su silla y vuelto a sentar en la 

cama. El estado de la mujer era lamentable: aún tenía restos 

de vómito en su boca. Así y todo, besó a Mario en el cuello y 

luego en la boca, mientras lo tocaba por encima del pantalón. 

Él se dejaba hacer, aunque no correspondía el beso por no 

saber cómo. Cuando sintió que el bulto del pantalón estaba 

endurecido, bajó la cremallera, el pantalón y el bóxer, hasta 

dejar a la vista un pequeño tronco en medio de un arbusto 

frondoso. Ella lo agarró con los dedos en un vaivén que, por 

poco, lo hace acabar. Descendió despacio, por su pecho, 

luego el abdomen, hasta alcanzar su miembrito, que se aso-

maba tímido entre la maleza. Se lo llevó a la boca. No se sabe 

si fue el alcohol, el olor a rancio o el esmegma abundante, 

pero la mujer dio unas arcadas y vomitó en el suelo.  

«Sigue tú», le dijo cuando se recompuso un poco. Se quitó 

la blusa como pudo y se bajó el pantalón, tanga incluida, 

hasta las rodillas. Finalmente, se recostó y se quedó dormida. 

A pesar de la fuerte erección de Mario, y de que por primera 

vez observaba unos senos y una vulva en persona, no la tocó. 

Se sentó en su silla gamer y se masturbó hasta acabar. Llamó 

a su hermana y le dijo que su amiga, de quien nunca supo el 

nombre, entró como loca y que lo quería violar. Usó esa pa-

labra, medio en broma, medio en serio, y Érika se echó a reír.  

Por eso era poco probable suponer que Mario se aproxi-

mara a Mónica de alguna forma, ni de saludo, pues con total 

certeza se hubiera quedado pasmado algún día que ella le di-

rigiera la palabra. Hola, mucho gusto, diría Mónica. Él la ig-

noraría, sin decir ni una sola palabra, y ella pensaría que el 

tipo, casi enano y grasoso, era un maleducado, sin sospechar 

que se moría por dentro; sin embargo, y pese a toda lógica, 

que suele perder la guerra contra la pasión, Mario la esperó 

al día siguiente a la salida del colegio.  
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Era una casualidad no tan grande —de esas que ocurren 

en las ciudades pequeñas— que el estudio de filmación que-

dara en el barrio Milán, igual que el colegio de Mónica, a unas 

pocas cuadras. Aunque hasta el momento no le había intere-

sado, sabía muy bien el horario de salida de los estudiantes, 

pues, justo a esa hora, 4:30 p. m., el barrio tranquilo y silen-

cioso se convertía en caos por unos minutos que parecían 

eternos. Érika aprovechó ese horario e institucionalizó un re-

ceso. 

Mario salió sin decir nada, como lo hacía de costumbre. 

De quedarse, estaría obligado a socializar o, al menos, a apa-

rentarlo; es decir, quedarse en silencio junto a un grupito que 

hablaba de quién sabe qué cosas. No lo hubiera soportado, 

así que cuando salió a la calle, nadie supuso otra cosa dife-

rente a que iba por un tinto con tres cucharadas de azúcar. 

Caminó rápido, casi corrió, hasta el frente del colegio. Algu-

nas niñas salían y poco a poco la masa fue aumentando. «Qué 

feos uniformes», volvió a pensar. Compró un café, lo endulzó 

y se sentó a contemplar las niñas que salían, no distinguía por 

edad, mientras esperaba a su Eleonora. Solo quería verla 

unos instantes, alimentar su imagen y así alimentar sus fan-

tasías.  

Mónica salió acompañada de una amiga. Reían. Ambas 

llevaban la falda marrón hasta las rodillas, la camisa y la cha-

queta puestas, a pesar de que, aunque no hacía calor, el sol 

golpeaba fuerte a la cara. La amiga se despidió de Mónica con 

un abrazo y se subió a un pequeño bus que la llevaría a su 

casa. A Mario casi se le para el corazón cuando vio que Mó-

nica atravesó la calle y se dirigió hacia él. No la miró de frente 

ni se encontraron sus ojos, pues él desvió la mirada y se ensi-

mismó en el café. «En cualquier momento me saludará», 

pensó. ¿No eres tú el que trabaja con mi hermano, con Da-

mián?, diría. ¿Qué haces acá?, ¿por qué no estás en el estudio? 
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¿Viniste a espiarme? Eres un pervertido. Qué asco me das. 

Eso le diría, sin duda, supuso Mario.  

Casi le explotó el corazón esos segundos, mientras ella ca-

minaba hasta él. Gotas de sudor grasosas le resbalaban por 

las sienes, las manos se le humedecieron. Al final, la curiosi-

dad le ganó, al notar que Mónica no se acercó. La buscó con 

la mirada y la vio subiendo a un bus. Aunque a todas luces 

Mónica no se percató de la presencia de Mario, ni lo hubiera 

reconocido si lo mirara a la cara; es decir, no había ningún 

riesgo de ser descubierto entre la multitud de padres de fa-

milia que esperaban a sus hijas, Mario prefirió tomar precau-

ciones.  

Regresó al set de grabación, no había terminado el receso, 

y fue directo al cuarto de utensilios. No necesitaba mucho. 

Quizá un sombrero, una barba falsa, en ningún caso solo un 

bigote —eso le hubiera agregado el Bross a su apodo—, o 

unas gafas de sol. Además, cambiaría su ubicación. Ya sabía 

que Mónica cruzaba la calle para tomar el bus, así que era 

mejor observarla desde más lejos, a un costado. Eso le bas-

taba.  

En realidad, Mario solo deseaba verla todos los días, con 

eso era suficiente, sus piernas largas, su cara inocente, el pelo 

negro que le caía por la espalda y brillaba con la luz del sol. 

No era, como uno podría suponer, una obsesión sensual 

—sexual sí, porque las prácticas onanistas de Mario se dedi-

caron exclusivamente a Mónica—, ya que, dentro de sus de-

seos, no se encontraba tocarla ni hacerle el amor. Incluso, si 

queremos psicoanalizar a Mario, la atracción que sentía no 

era, en realidad, por Mónica, por la hermanita del guionista, 

sino por Eleonora, que era encarnada por ella.  

Cuando la veía salir del colegio, no pensaba que se iría a 

su casa a ver televisión o a hacer las tareas, como en efecto 

ocurría, sino que, como Eleonora, visitaba a uno de sus múl-

tiples amantes, o a varios de ellos al mismo tiempo, en orgías 
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de todo tipo, con hombres altos, bajos, negros, blancos, gor-

dos, jóvenes, viejos; con mujeres igual de «inocentes como 

ella»; con perros grandes que la montaban uno tras otro. Si 

alguien le hubiera preguntado, cosa improbable, porque na-

die sabrá nunca de sus fantasías, Mario, ¿y a vos te hubiera 

gustado participar en esas orgías?, o ¿a usted no se le antoja 

también tocarla, penetrarla?, Mario hubiera dicho que no. Su 

respuesta, si fuera sincera, es que prefería verla y disfrutarla 

siendo perversa.  

Los siguientes tres días, en el receso de la filmación, Mario 

se escapó a observar a Mónica. Lo disimulaba durante toda 

la tarde, pero lo carcomía la ansiedad. Miraba constante-

mente el reloj. Érika, que lo conocía bien, lo notó extraño, solo 

un poco, pero también sabía que era mejor no preguntarle 

nada. Si algo le pasaba, tendría que ser él quien se acercara a 

contarle. Los tres días pasaron sin que ocurriera algo rele-

vante. Mario, con barba postiza y gafas de sol —descartó el 

sombrero, porque ya nadie lo usaba—, se quedó a un costado, 

mientras Mónica salía del colegio y se iba, distinto a lo que 

supuso Mario, caminando en dirección a su casa.  

Aquello le brindó una gran satisfacción a él, pues no ten-

dría que observarla solo durante los minutos, mientras se 

despedía de sus amigas, cruzaba la calle y agarraba el bus, 

sino que la acompañaba desde lejos, unas cuantas cuadras, 

hasta llegar al set. El viernes solo tuvo que trabajar en la ma-

ñana. Érika lo había establecido así para que los foráneos pu-

dieran viajar temprano y estar más tiempo en sus pueblos. 

Mario dedicaba los viernes a jugar videojuegos, por lo menos 

antes de conocer a Mónica, por lo que fue extraño para su 

madre y la madre de Érika —que no lo hemos dicho, porque 

es irrelevante, pero si alguien se pregunta por la extrañeza de 

la relación de ellas, debo aclarar que eran pareja y que lo em-

pezaron a ser en una época donde sintieron la necesidad de 

ocultarlo—, que este les dijera que saldría a caminar.  
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¿Para dónde vas?, preguntó su mamá, algo extrañada. Al 

centro comercial, respondió sin titubeos. No nos puede pare-

cer extraño que Mario saliera tan confiado, pues, aunque sim-

ple, reflexionó durante casi una hora la coartada de su salida.  

Primero, le pareció un exceso coger un bus, cosa que nunca 

hacía porque su hermana lo transportaba. Viajar veinte mi-

nutos, y otros veinte de regreso, para ver a una niña salir de 

la escuela y caminar unas cuadras, era un exceso.  

En ese tiempo, pensó, podía dormir, hacerse una paja, ver 

un par de capítulos de One Piece o terminar la campaña de 

AOE II. Esta idea le pareció irrefutable y, en la privacidad de 

su habitación, se desnudó de la cintura para abajo con el fin 

de dejar de pensar en Mónica, luego de pensar demasiado en 

ella. La cura, dice el refrán, fue peor que la enfermedad. A 

pesar de haber manchado el tendido abundantemente, la 

erección se negó a desaparecer y la excitación, al contrario, 

aumentó.  

Sus fantasías podrían tornarse más potentes si luego de 

verla en su mente como la puta más puta, la viera en vivo y 

en directo en su uniforme de colegiala. Esta idea, aunque se 

hubiera podido refutar con facilidad, se incrustó en Mario. Al 

fin y al cabo, estamos hablando de un pospuberto con el pene 

en la mano y los ojos puestos en una sola persona.  

Hoy es el día en que desaparece Mónica. En el bus, aso-

mado por la ventanilla, Mario vio a Damián caminando junto 

a Tatiana, qué cosa más extraña, pensó, ¿qué hacen aquí esos 

dos? Supuso entonces, y con razón, que, aunque no hubiera 

grabación, algunas cuestiones de guion y vestuario habían 

sido discutidas en el set. Puta madre, el disfraz. Cayó en la 

cuenta de que le tocaría estar sin él. Damián y Tatiana desa-

parecieron a la velocidad con la que se movía el bus. No po-

día arriesgarse a entrar al estudio, porque Érika podía seguir 

allí. Con ella nunca se sabía.  
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No vio el carro de su hermana cuando pasó por allá, aun-

que también era cierto que le gustaba dejarlo a varias cua-

dras, lejos, que nadie lo viera. Si entraba y ella estaba todavía, 

¿qué le diría?, ¿qué iba por una barba y gafas de sol de utile-

ría? Imposible. ¿Para qué lo necesitas, Camilo? ¿En qué estás 

metido? Yo te conozco, soy tu hermana o tu amiga, lo que sea, 

qué confuso siempre ha sido nuestra relación, pero soy la 

persona que mejor te conoce y sé que estás en algo extraño. 

Camilo, háblame, dime algo. Por eso no se podía arriesgar. 

No tenía tiempo ni paciencia para soportar el sermón de su 

hermana. Era muy comprensiva, pero no podría decirle nada.  

El cielo estaba gris cuando Mario se bajó del bus, a dos 

cuadras del colegio. No podía arriesgarse a que lo vieran 

—¿quiénes?— bajarse ahí exactamente. Creyó que sería muy 

sospechoso, aunque, en realidad, no lo era en absoluto. Ca-

minó hasta la esquina del colegio, aún faltaba media hora, así 

que se sentó en la tienda y pidió un tinto. Como toda tienda 

que vendía café, tenía en la calle mesas metálicas para que los 

clientes se sentaran a pasar el rato, mientras tomaban tinto, 

jugo, cerveza, y comían una empanada o un buñuelo. Sabía 

que el tiempo pasaba muy despacio cuando uno espera, no 

era tonto, así que sacó un libro de su morral.  

Aunque Maurice Level siempre lo había satisfecho, sus 

Contos crueles ahora no le parecían tanto, más cercanos a una 

leve caricia, literatura rosa para niñas. Buscó su cuento favo-

rito, «El reloj» y, aunque comprendía la tortura psicológica 

de dos amantes que esperan la hora de su ejecución, y el so-

nido estremecedor de las manecillas del reloj, del tic, tac que 

suena y retumba, a Mario le faltaba más: el despellejamiento 

vivo de un pobre hombre, como leyó en «Réquiem en Ex Ma-

yor»; la decapitación de un amante, como en «La Perversidad 

del sueño»; sexo sucio y zoofílico, como en «Retrato Post-

mortem», donde aparecía su amada Eleonora.  
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¿La amaba en serio?, se preguntó Mario. ¿Era posible 

amar a un personaje ficticio? Ustedes, como lectores, y yo, 

como narrador imparcial, diríamos que no, que es imposible, 

pero en la mente de un gordo virgen tenía todo el sentido. La 

amaba, sin duda, por su belleza, su ternura, pero, a la vez, 

por su perversidad. Era inteligentísima, claro, porque para 

hacerle creer al mundo que era un pan de Dios se necesita 

mucha habilidad. Era fuerte, con carácter, aventada y por eso 

le gustaba, pero la amaba, sobre todo, porque le había brin-

dado más satisfacciones que ninguna otra persona.  

Al final, no leyó «El reloj», solo unas líneas iniciales, sino 

que se perdió en sus reflexiones hasta que escuchó el timbre 

de fin de clases. Ese día, a pesar del cielo oscuro y el aire frío, 

las estudiantes salieron con un aire más festivo, con sus ros-

tros más sonrientes, sin duda por el fin de semana que ya ini-

ciaba. Mónica salió del edificio junto a dos de sus amigas. Lle-

vaba la falda de cuadros marrón y la chaqueta bien cerrada 

del mismo color. «Mi Eleonora», suspiró Mario cuando la vio. 

Sus compañeras vestían igual, de rostro fino y piernas 

delgadas ambas, una más alta y otra más baja, no mucho, que 

Mónica, pero eran detalles que a Mario no le interesaban. 

Pagó el café deprisa y se quedó observando la escena: las tres 

muchachas charlaban y reían y cotilleaban y se despidieron 

de una profesora que pasó por un lado y luego de otra com-

pañera que esperaba el bus y caminaron las tres por la ruta 

de siempre.  

El paso de las muchachas era lento y Mario lo sintió. 

Avanzaban sin prisa, como si no tuvieran que llegar a ningún 

sitio, como si no les importara más que permanecer juntas 

todo el tiempo posible. Mario se ajustó la chaqueta. Se apro-

ximaba la lluvia y no llevaba sombrilla. «Ojalá no llueva», 

pensó. Y si lo hacía, ¿qué? ¿Dejaría de seguirla? De ninguna 

manera. Más bien, le preocupaba que las tres entraran a un 
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café a resguardarse del agua, lo cual dificultaría mucho su 

misión.  

En este punto, como se ha de notar, Mario había tomado 

la decisión de seguir a Mónica todo lo que fuera posible, no 

solo hasta el estudio. No había, como en otros días, prisa por 

regresar al set de grabación ni por cumplir un horario para 

evitar sospechas, aunque, como ya dijimos, nadie vería en la 

actitud de Mario nada extraño, pues es difícil hallar lo raro 

en la rareza.  

Hubo un obstáculo que tuvo que enfrentar. Era probable 

que Érika siguiera en el estudio y, aunque la probabilidad era 

escasa, no podía arriesgarse a pasar por ahí, despacio como 

iba, y que se la encontrara mientras salía a buscar su carro. 

De nuevo, llegó a él el posible interrogatorio al que lo some-

tería, más o menos similar al anterior, interrogatorio para el 

que no tenía paciencia ni tiempo de responder. Así pues, 

tomó la decisión más simple y obvia que se le ocurrió: rodeó 

toda la manzana, a paso rápido, casi al trote, lo que le pro-

vocó que sudara como marrano hasta la otra esquina. Una 

señora, que se resguardaba de la lluvia, se rio al ver correr a 

un gordito cuesta arriba y todo sudado.  

Tomó aire cuando regresó a la calle principal, miró a am-

bos lados y no encontró a Mónica. «Jueputa», dijo. No le im-

portó la lluvia intensa ni el hedor de su cuerpo, como a grasa 

de cerdo, sino que se quedó de pie, junto a un poste de luz, a 

la espera de su Eleonora. Sus cálculos no podían fallar: ca-

minó, trotó o corrió, tan rápido que tuvo que llegar antes que 

ellas. A menos, claro, que corrieran por culpa del aguacero 

que ahora caía.  

Mario esperó, a veces alentado, a veces decepcionado por 

sus pensamientos, hasta que vio caminar a Mónica hacia él 

en medio de la lluvia. El pelo empapado colgaba hasta los 

pechos y su mirada, aunque algo difuminada por la lluvia, 
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parecía sin vida, enfocada en su paso. Iba sola. Mario se pe-

trificó cuando la vio tan cerca de él, como si hubiera apare-

cido de la nada. Tampoco se movió cuando pasó por su lado, 

casi rozándolo, con el paso firme y sin prestarle atención. Ma-

rio tardó en reaccionar, se espabiló un poco, y continuó al 

ritmo de Eleonora sin importarle nada.  

Atravesaron todo el barrio de Milán. En la BBC, vio a Da-

mián y a Tatiana que tomaban cerveza. «Estos dos qué», 

pensó sin darle más importancia. Eleonora pasó junto a ellos. 

Ni ella los miró ni su hermano a ella. Estaba tan embobado 

con los senos de su acompañante, que perdió la noción de la 

realidad. De Tatiana no podemos decir nada porque, aunque 

la vio una vez, con dificultad la hubiera reconocido. Luego, 

pasaron por El Cable, la zona rosa, atravesaron La Santander, 

veinte minutos a pie, hasta llegar al Parque Fundadores.  

La lluvia caía monótona, fuerte, pero sin dar señales de 

querer cesar. Mónica giró por una calle abajo, hacia Linares, 

lo cual tomó desprevenido a Mario y lo regresó a la realidad. 

Mil pensamientos y preguntas llegaron a él, como si hubieran 

esperado todo este tiempo para aparecer. «¿Vive tan lejos? 

¿Camina todos los días hasta acá? ¿Qué pasó con sus amigas? 

¿Cuál es su prisa en llegar tan pronto? ¿Le habrá ocurrido 

algo a Eleonora mientras no la observé? ¿Por qué no saludó 

a Damián?». Y muchas más preguntas que no transcribo para 

no saturar al lector.  

Bajó la calle empinada muy cerca de Mónica. En ese 

punto, parecía importarle poco la distancia. Todo el camino, 

ella no regresó la mirada ni giró la cabeza, aun al cruzar la 

avenida. Llegaron al cuartel de la policía, en el que no se veía 

ni uno solo, caminaron otra cuadra, doblaron a la izquierda 

y llegaron a la antigua fábrica abandonada de La Única. La 

fábrica ocupaba dos manzanas y, hasta donde se sabía, estaba 

en desuso. No era que Mario pensara con frecuencia en el lu-

gar, solo lo veía desde el cielo cuando viajaba en Cable Aéreo, 
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pero pensaba que, seguramente, algunos indigentes lo ha-

bían ocupado para vivir.  

Mónica rodeó la fachada blanca, desgastada por el tiempo 

y con algunos grafitis a su paso, dobló la esquina, se perdió 

por unos segundos de la mirada de Mario y, cuando él pudo 

doblar también, vio apenas su falda y pie que ingresaban por 

una puerta de madera, que luego se cerró. No basta ponernos 

en los zapatos de Mario para entender sus siguientes movi-

mientos. Ni él mismo entendía por qué tenía una erección 

como piedra que, si no fuera por el tamaño, se le hubiera no-

tado sobre el pantalón.  

Como si no corriera riesgo su vida, cosa que ni se le pasó 

por la cabeza —en realidad, estaba como cegado—, caminó 

hasta la puerta e intentó abrirla sin éxito. No podía golpear, 

eso ni pensarlo, debía entrar con cautela, sin ser descubierto 

para no llamar la atención. Si Mario no estuviera como es-

taba, con el corazón a mil, la sangre en el vientre y la adrena-

lina por las nubes, se hubiera detenido en la esquina y regre-

sado a su casa, mientras se preguntaba qué putas podía hacer 

una niña de quince años entrando en una fábrica abando-

nada. Pero si lo vemos desde los ojos de este Mario, era su 

obligación artística seguirla, pues en su cabeza no seguía a la 

hermana de Damián, el guionista, sino a Eleonora, la verda-

dera. «Ella no es Mónica —hubiera dicho—, es Eleonora». 

El ruido de la lluvia se confundió con un susurro que le 

llegó al oído. Junto al arbusto, escuchó. Miró a un lado, al 

otro, y vio un arbusto frondoso que ocultaba una pequeña 

ventana sin vidrio. Caminó hasta allá, no era grande, pero 

con algo de esfuerzo, incluso él y su barriga entraban por ahí. 

Se deslizó de frente y cayó cabeza abajo, sin hacer ruido, del 

otro lado, en una especie de vueltacanela. Se limpió el polvo 

de la cabeza, mientras sus ojos se acostumbraban a la oscuri-

dad.  
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El sonido externo menguó y, de a poco, pudo escuchar 

algunas risas, gritos y respiraciones agitadas de más adentro 

de la fábrica. Mario recorrió las paredes húmedas y desgas-

tadas por el tiempo, pegado a ellas por temor a ser descu-

bierto o tropezar con algo y, aunque la oscuridad no era total, 

se dejó guiar por sus oídos, que lo condujeron, primero, a otra 

habitación amplia y, después, a otra, desde la que se quedó 

observando la escena que le impactó, pero que luego lo 

obligó a bajarse los pantalones. 

El salón era iluminado por algunas pocas velas que ayu-

daban a distinguir la silueta de las personas. Seis hombres 

desnudos, cuyos rostros no se reconocían desde la posición 

de Mario, rodeaban a Eleonora que, también desnuda, recibía 

sobre una mesa todo el vigor de un pastor alemán. No pasa-

ron más de treinta segundos hasta que el perro se descargó 

dentro de ella y se retiró para que otro de los hombres, 

grande, fornido, con un miembro que ni en películas porno 

había visto Mario, tomara su lugar.  

Eleonora gemía y gritaba, difícil saber si de dolor o de pla-

cer, mientras los hombres comentaban en un lenguaje o len-

guajes que Mario desconocía. Hablaban, aunque esto nunca 

lo supo él, en latín, en hebreo y griego antiguo e incluían pa-

labras y frases que, incluso a mí, me cuesta reconocer su ori-

gen. Eleonora también, aunque poco dijo, mencionó una 

frase en hebreo que significaba algo como «quiero más». Lo 

dijo y el hombre la levantó, se acostó en el catre y la puso 

encima. Otro hombre se paró detrás de ella e insertó, no sa-

bemos por cuál agujero, su miembro.  

Como esto no es una historia escrita por el Marqués de 

Sade, no quiero entrar en detalles, detalles que me asquean. 

Basta con decir que aquella faena duró más de una hora en la 

que Eleonora cambiaba de posición, arriba, en cuatro, misio-

nero con el insaciable pastor alemán, hasta quedar pegajosa 

por la saliva, sudor y semen. Mario se masturbó todo el 
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tiempo, hizo un esfuerzo sobrehumano por no terminar, y no 

acabó sino hasta que el último hombre se satisfizo y se retiró 

de la habitación.  

Como si con aquella descarga se hubiera liberado de un 

demonio que lo incitaba a la perversidad, la mente se aclaró, 

se subió el pantalón y se preguntó, por primera vez con pá-

nico y miedo, qué estaba haciendo él ahí. Quiso salir co-

rriendo, «¿quiénes eran ellos? ¿Qué acababa de ocurrir? 

¿Cómo era posible que Mónica…?». Echó un último vistazo 

a la habitación. Su Eleonora seguía sobre la cama, descan-

sando, con la respiración agitada. En un ataque de valentía, 

propio de los cobardes cuando alguien insulta a su amada, 

Mario corrió hacia ella para saber si estaba bien y llevársela a 

su casa.  

Pese al hedor de los fluidos, y a que traía el cabello tieso, 

Mario retiró el pelo que le cubría el rostro. Mientras lo hacía, 

acción que no duró más de un segundo, pensó en darle un 

beso, despertarla y ayudar a que se levantara y se fuera con 

él. La bañaría, le daría un chocolate caliente con queso, quizá 

una arepa si tenía hambre, y ella se enamoraría de él. Le des-

cubrió el rostro y, sin embargo, eliminó todos sus anhelos en 

un instante.  

Tú no eres Mónica, gritó, eres un monstruo. La mujer, con 

la ropa y cuerpo de Mónica, tenía en su rostro las cicatrices, 

granos y arrugas de una persona que lo ha vivido todo. La 

nariz era gorda, tenía ojeras marcadas y profundas, le falta-

ban tres dientes y los demás eran amarillos, hediondos como 

su boca, que olía a cañería, y que obligó a Mario a retroceder 

y a taparse la nariz. Tú no eres Mónica, repitió. La mujer se 

rio, se levantó y se acercó a él. Ella se está tomando un cho-

colate caliente en este momento, dijo. Su voz era gruesa, con 

el tono propio de los que llevan décadas fumando, bebiendo, 

trasnochando.  
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Mario, como cuando la vio la primera vez, cuando pasó 

por su lado, se petrificó. Su mente pedía a gritos que corriera, 

pero le fue imposible. Debo agradecértelo, continuó ella.  

Nunca nadie se había obsesionado tanto conmigo como para 

invocarme.  

Eleonora, no Mónica en la mente de Mario como Eleo-

nora, sino Eleonora, acarició la cara de Mario con ternura. 

¿Recuerdas cuando me pediste matrimonio?, continuó ella. 

Lo hiciste una noche antes del orgasmo, mientras pensabas 

en mí. A Mario le salió una lágrima. Pues acepto. Se acercó y 

le dio un suave beso en los labios.  
 

Tercera parte 

 

Han pasado ya varios años desde que escribí la primera parte 

de este relato. Es verdad: edité y publiqué Fábrica de lenguas 

muertas en un pequeño tiraje que yo mismo financié, ay, 

luego de cuántos meses de ahorrar. Pero también es cierto 

que ese libro, que solo compraron mis amigos y familiares 

más cercanos, lo que no me permitió recuperar ni la mitad de 

la inversión, lo envié por decenas a librerías de segunda, con 

la esperanza de que llegara a nuevos lectores. 

La película no se realizó. Mi relación con Érika se tornó 

extraña cuando leyó el manuscrito. No es, me dijo, lo que yo 

esperaba. Me quedé en silencio, atento a una explicación. No 

la hubo. La leeré a detalle y hablamos. Nunca volvimos a ha-

blar del tema, ni yo quise presionarla. Después entendí que, 

al menos, debí cambiar el nombre de Mario, Érika, Mónica, 

de mí mismo. Quizás así se hubiera ofendido menos.  

Ya no importa. Han pasado diez años, no sé dónde está 

Érika, qué hace, si continúa en el cine, y Mónica está todavía 

con mamá. Pronto, se graduará de abogada. Si retomé este 

relato, luego de tanto, es porque ayer me llegó un correo de 
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un remitente desconocido. Tardé en leerlo porque se había 

escondido dentro del spam. El correo decía lo siguiente: 

 

De: tlquiceno57@hotmail.com 

Para: damianmrilo@gmail.com 

Asunto: La Tragedia 

Estimado Sr. Mirlo, 

Primero que todo, déjeme decirle que soy un fiel lector suyo desde 

que publicó «No somos nada» y, más adelante, «Sombras de un 

mismo día». He seguido su carrera con detenimiento, no solo porque 

somos de la misma ciudad, sino porque de verdad me atrapan sus 

historias. Desde la seguridad de la pantalla de mi computador 

(nunca me acostumbré al celular), veo sus entrevistas, sus videos y 

cuanta presentación que transmiten por Internet. No es una obse-

sión con usted, no me malinterprete, sino con el universo entra-

mado que ha construido. Encuentro, aunque usted nunca lo ha 

mencionado en público, que tras sus historias se esconde una mito-

logía que me intriga desenmascarar. Me encantaría, si le parece 

bien, que conversáramos sobre ello para mostrarle mis avances. 

Pero ese no es el punto de este email. Como le digo, desde hace 

un tiempo su literatura me ha fascinado y me he propuesto a leerlo 

todo de usted y a releerlo; sin embargo, nunca había podido conse-

guir Fábrica de lenguas muertas que, si bien mencionan a veces 

en sus biografías, no hay ninguna referencia a ese texto en Internet. 

Pero ayer ocurrió algo increíble. Como soy un hombre pensio-

nado al que le sobra el tiempo, acompañé a José, un viejo amigo con 

el que juego ajedrez por las tardes, a recorrer las librerías de segunda 

para buscar un libro para su nieto. Como él es un viejo tacaño, nos 

concentramos en lo más barato. Ahí lo vi: una edición, aún sin des-

tapar, pero amarillenta, de Fábrica de lenguas muertas, de Da-

mián Milo. Intenté ocultar mi emoción, para que no me cobraran 

más, y lo compré en diez mil pesos. ¡Esa joya en diez mil pesos! Me 

despedí de mi amigo y me encerré en mi casa a leerlo. 
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Acabo de terminarlo y debo admitir que tengo sentimientos en-

contrados. No por el libro, que tiene destellos de la calidad literaria 

que se encuentra en los que le siguieron, sino por la historia. Hace 

muchos años, aquí en Manizales, una jovencita, quizás de unos ca-

torce años, desapareció más de una semana y nunca se supo exacta-

mente qué le ocurrió, ni quién lo hizo. La secuestraron y violaron, 

claro, pero eso se supo después, cuando la encontraron en la plaza 

de la Galería con su ropa de colegio.  

¿Debo suponer que es la misma persona que aparece en Fá-

brica…? Al menos, se llaman igual. Usaban un uniforme idéntico, 

ambas estudiaban en el Santa Inés, tenían dos amigas, una más alta 

y otra más baja, y ambas vivían cerca de la fábrica abandonada de 

textiles, La Única. Además, este detalle me parece definitorio: Fá-

brica… se publicó alrededor de un año después de que ocurriera el 

secuestro. Así pues, mi querido autor, me llegan muchas preguntas 

que me gustaría aclarar. ¿Mónica es su hermana?, ¿la persona a la 

que le ocurrió esto hace tantos años?, ¿o solo la usó de inspiración 

para su primera novela? ¿Pudo conversar con ella sobre lo que le 

ocurrió? Si me lo pregunta, yo creo que no, pues el secuestrador 

sigue libre y vivo. 

Seré franco, Sr. Mirlo. Sé quién fue el responsable del secuestro 

de Mónica y sé de primera mano qué ocurrió, qué pasó con ella, qué 

le hicieron. Se lo diré por el respeto que le tengo, pues es algo que 

pensaba llevarme a la tumba. Pero ya estoy viejo, cansado y sin ga-

nas de mantener este secreto para siempre. 

Solo confírmeme, por favor, si hablamos de la misma persona. 

Un saludo cordial, 

T. 

 

No soy capaz de describir el vaivén de emociones que me lle-

naron mientras leí y releí el correo. Quise llorar, pero nunca 

fui bueno llorando, y terminé con los huesos fríos y trémulos. 

Quise responder de inmediato: «Dígame ya. Por favor, no se 

demore en la respuesta. Sí, Mónica es mi hermana. No, ella 
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nunca me contó lo que le ocurrió. Necesito saberlo», pero 

temblaba tanto y el hueco en mi pecho estaba tan grande, que 

no pude redactar una palabra.  

Intenté, entonces, calmarme e ir a la cocina por un vaso 

de agua. Silvina notó mi rostro pálido y mis ganas de llorar. 

¿Qué te ocurre?, me dijo, y yo, que tampoco podía articular 

palabra, le señalé el computador y le pedí que leyera. Res-

póndele, le rogué, y pídele que me cuente todo. Ella, en su 

sabiduría, se levantó luego de leer el correo, me preparó un 

té para calmarme y me sugirió que primero debería hablar 

con Mónica, preguntarle. Si ella no quiso hablar al respecto, 

debe ser por algo, dijo. A veces es mejor no saber.  

Aunque le dije a Silvina que lo haría, nunca hablé con mi 

hermana. No quiero que reviva traumas, que se abra más la 

herida que, aunque nunca se cierra, se hace pequeña, ni que 

pase un mal rato por mi culpa. Prefiero callar.  

Ahora, estoy sentado frente al computador. Ahora, llueve 

en una Ciudad de México que no me pertenece, pero que me 

recibió. Por la ventana, veo a unas niñas que se resguardan 

del agua. ¿Debo responder? Mi primer impulso es hacerlo, es 

mi deseo más primitivo, quizá el más vulgar. ¿Para qué?, 

¿solo para saciar mi curiosidad? Lo haré. Es mejor conocer la 

verdad que no hacerlo. La ignorancia es de tontos, el conoci-

miento es poder. 

¿Lo haré? 

Las palabras de Silvina resuenan en mi mente.  

A veces, es mejor no saber. 
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I 

 

Solo en sueños se permitía recordar, solo ahí encontraba el 

lugar para voltear. Se soñaba a los once años, en el estudio de 

papá. Los olores y las sensaciones intactos. Se sabía joven y 

curiosa, rodeada de libros viejos, pastas duras, víctimas del 

tiempo y tratos maníacos. Pizarrones atestados de anotacio-

nes, letras apresuradas, tiza corrida y su polvo blanco en toda 

superficie. Soñaba con los esquemas amplificados de anato-

mías humanas, en pares. Siempre presentes, los rostros de 

sus amados perdidos: su padre Jimeno, alto e imponente, y 

su hermana Aurora, hermosa y enferma. A veces, solo sus 

ojos; otras, sus ropas, nunca sus figuras completas.  

Despertaba triste, a sus treinta y tantos, en ese cuartito de 

cama individual y buró de madera, entre esas cuatro paredes 

cubiertas de papel tapiz floreado hecho jirones. Se limpiaba 

las lágrimas, suspiraba y decidía ignorar su soledad, para co-

menzar un día más como la responsable de que el Orfanato 

de la Segunda Oportunidad se mantuviera a flote.  

Antes de levantarse, sacó su laptop y la abrió para revisar 

su correo. Ninguna noticia del investigador privado, el sép-

timo en diez años. Ninguna noticia de la persona que bus-

caba. Antes de que la desilusión de cada día se apoderara de 

ella, un ruido dentro de las paredes la distrajo, una vibración 

concienzuda, familiar.  

Un nuevo día comenzaba, la responsabilidad de veinti-

nueve niños y niñas en la espalda. Despertó a los huérfanos 

con los gritos acostumbrados, nada de cordialidades, seme-

jante lugar no permitía sutilezas. El correr en los pasillos, los 

ecos de vocecitas infantiles y pubertas en la vieja casona. Los 

pisos de madera crujían, como si la construcción, datada poco 

después de la revolución, se quejara de su ajetreada vejez.  
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Adria, de la misma o menor estatura que los huérfanos 

más grandes, con sus chinos esponjados y descuidados, cu-

bierta con la misma chamarra ancha y pantalones de mezcli-

lla que hacían sus caderas más prominentes, en medio de los 

huérfanos, de la población coja de la sociedad, de los tocados 

por la injusticia. Todos tomados de la mano con sus parejitas, 

una dinámica que había impuesto ella misma para evitar que 

se perdieran y otorgarles un poquito de la carga. «Sus parejas 

asignadas no son opcionales. Familiarícense con ellos, asegú-

rense de su bienestar. Su pareja es su responsabilidad y uste-

des la de ella. No se separen. Son familia».  

Era cansado hacerse cargo de todo. Lo que no admitía, lo 

que ocultaba al sonreír a sus adentros, era la superioridad 

que la acariciaba entre tanto huérfano. Ella sí había vivido 

una niñez completa, con sus padres y su hermana. No impor-

taba que no recordara nada antes del incendio, tampoco que 

se sintiera coja sin su gemela, sin su Aurora. A su juventud le 

había tocado el paquete completo. Se regocijaba de saberse 

afortunada en medio de tanto miserable.  

Esa mañana, Adria no devolvió los escasos buenos días 

de los pocos huérfanos educados, incluso ignoró a Alan, el 

huérfano mayor, sonriente frente a ella. Como todos los jue-

ves, su día más odiado, se sentía exhausta. El cabrón del di-

rector seguía sin salir de su recámara. Era día de recibir pro-

visiones y tenía una cita con Bere. Regañó y lanzó miradas 

inquisidoras a los pequeños insensatos, acostumbrados a sus 

alaridos de amargura.  

Antes de las siete y media, los niños y adolescentes esta-

ban formados en el jardín seco del patio frente a la casa. Adria 

revisaba ropas, uñas y zapatos. Los tres profesores llegaban. 

El director, el señor Guzmán, viejo panzón, hinchado y rojo 

por el alcoholismo, salió de su recámara y dirigió unas cuan-

tas palabras vacías a los jóvenes: «Recuerden, muchachos. 

Esta vida es para gozarse. Estudien, aprovechen lo que les 
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ofrecemos, pero también disfruten, que el mundo está cada 

vez más cabrón».  

Todos rieron, todos menos Adria, decepcionada de Guz-

mán y la manera en que su lengua ensuciaba la construcción 

de su familia, de los Valverde. Terminada la pobre interven-

ción, se fueron al comedor, donde doña Justa había inundado 

el lugar con el olor del huevo con salchicha barata. Ahí, Adria 

notó al único niño sin par: el pequeño Abel, once años que 

parecían ocho. Lánguido y chaparro, de cabellos rebeldes que 

lo hacían ver cabezón y escuálido. Medio jorobado, con sus 

bracitos de palo y piernitas que amenazaban con romperse si 

pisaba demasiado fuerte. Comía pequeños bocados en la es-

quina de la segunda mesa. El único sin pareja, el número 

veintinueve.  

Había llegado hacía poco más de un mes. Lo vio entrar a 

la oficina de Guzmán de la mano de Angelita, la trabajadora 

social, mujer sesentona de pelo teñido de rojo que la malmi-

raba, como si no confiara en su bondad. «Créame, no había 

lugar en otro sitio».  

Adria lo vio, pequeño e insignificante, con esa mirada 

hambrienta y bañada en soledad, tan familiar y, por alguna 

razón, molesta. Sin decir nada, le rogaba cariño, cosa que ge-

neró lo contrario en la mujer. Las ganas de abrazarlo eran si-

milares a las de patearlo. Una mueca, medio lástima, medio 

asco, y decidió aceptarlo, así sin presentarlo a nadie, así sin 

juntarlo con una parejita que pudiera hacerse trío. Nada. Lo 

lanzó a la boca del lobo, a los cuchicheos y a las miradas jui-

ciosas de los otros niños. Y el pequeño Abel, desde el final de 

la mesa, en la esquina que usaría durante cada comida, la ve-

ría, igual de suplicante y aferrado a la esperanza de que esa 

mujer pudiera darle lo que necesitaba.  

A las ocho de la mañana, se dividían a los niños y jóvenes 

en tres grupos, de acuerdo a sus edades. Cada uno se iba a 

una de las grandes habitaciones al fondo del primer piso, 
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acondicionadas como las aulas del orfanato. En esa construc-

ción dormían, estudiaban y vivían sus vidas de caridad. Un 

sistema que don Jimeno Valverde, padre de Adria, había di-

señado y que, después de su muerte, su esposa, doña Selene, 

continuaba con ayuda de varios comités culturales y educa-

tivos.  

Muchos estaban en contra. Se trataba de una excepción en 

el sistema de educación mexiquense, sin atención psicológica 

ni estándares de verdad, solo por tratarse del modelo del eru-

dito y bien conectado Valverde, un grande en México, en es-

pecial en Coyoacán, donde su familia había vivido desde 

siempre.  

Una vez comenzaron las clases, Adria repasó con Guz-

mán las listas de necesidades, junto con las caridades que es-

peraban esa semana. Guzmán, como siempre, la veía, despa-

rramado en su silla de piel gastada, con esa mirada protectora 

y cansada. La mujer lo agotaba de solo verla, con esa rectitud 

neurótica de la que no se deshacía.  

—La mentada tía Naty habló. Viene el domingo. Nos aho-

rraremos la comida.  

Adria puso los ojos en blanco.  

—Esa sanguijuela…  

—Sí, hija, sí. Es una mosca muerta, pero los niños la quie-

ren…  

—Que no me diga hija.  

—Es de cariño.  

—No necesito su cariño.  

—Quizá no el mío, pero te urge el cariño de alguien, pin-

che chaparra amargada.  

—Mejor váyase a emborracharse y a perseguir a sus japo-

nesas chichonas, pinche viejo degenerado.  

Ambos sonrieron. Hubiesen reído si no estuviesen tan 

hartos de todo. Los insultos los unían, los hacían tolerarse.  
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»Creo que tenemos ratas —dijo Adria, atenta a las pare-

des viejas de la oficina, adornadas con las fotografías viejas 

de Guzmán con don Jimeno.  

—Ya se habían tardado.  

Adria dejó la oficina, sus tenis hacían crujir la madera 

vieja con tedio y desaprobación.  

Las clases transcurrieron normales, así como la hora de la 

comida. La mujer lo supervisó todo, encima la mirada del pe-

queño Abel, solo en su esquina. Adria lo ignoraba con gusto, 

para mejor ver a Alan, con Chucho, su amigo gordo a un 

lado, mientras hacía reír a los demás adolescentes, con su 

pelo rapado y brazos descubiertos, soldadito a medio desa-

rrollar.  

A las nueve de la noche, después de supervisar tareas, ba-

ños, la cena y gritarles que se metieran a la cama, notó al final 

del dormitorio, pegado al ventanal que dejaba ver un peda-

cito del centro de Coyoacán, a Abel, aferrado al marco de la 

ventana, como ave herida y atrapada.  

—Dije que todos a la cama.  

El niño se paró frente a Adria. Sonreía con esa mueca pa-

tética.  

—¿Me cuenta un cuento?  

—A la cama, dije.  

El niño obedeció. Adria se asomó a la ventana. Las luces 

de una patrulla y una ambulancia iluminaban los árboles le-

janos, cubiertos de humo negro. La mujer estuvo a punto de 

sentir algo parecido a la nostalgia, cuando recordó su cita. Se 

lo informó a Guzmán, que ya estaba en su tercer tequila de la 

noche.  

—¿Quién es el valiente? —empezaba a arrastrar las pala-

bras.  

—¿Qué le importa, teporocho metiche?  

Cruzó la explanada, de plantas secas y cemento despren-

dido por los terremotos, así como la puerta que se fundía con 
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el gran portón de madera, para encontrarse con el Tsuru que 

la esperaba en la esquina. Antes de llegar, se pasó los dedos 

por los chinos, como si pudiera hacer algo con ese desastre. 

Volteó para asegurarse de que nadie la viera y se metió en el 

coche.  

—No mames, Adria. Llevo cuarenta minutos aquí.  

Bere la recibió con su jetota, morena y redonda, de boca 

saltona. La expolicía odiaba esperar, especialmente en la es-

quina. Se sentía delincuente, poca cosa. Su humor no era el 

mismo desde que había sido expulsada del cuerpo policiaco.  

—Ya te dije. Tengo que asegurarme de que los niños no 

hagan sus chingaderas.  

—¿Cuáles niños? Esos cabrones tienen más pelos que tú 

y yo juntas. Que se me hace que me tienes esperando como 

pendeja, porque te los coges para que duerman rico los pin-

ches angelitos, ¿verdad?  

—Cállate, Bere. ¿Cómo dices esas…?  

No la dejó terminar. Tomó su cabeza y la estrelló en el 

vidrio, solo lo suficiente para causar dolor, pero no romper el 

cristal, lo suficiente para que Adria no exagerara su reacción, 

pero sintiera su poder.  

—No me calles, chiquita. Es una grosería.  

Como siempre que se veían, la violencia dio lugar a la 

sensualidad. Adria se desabotonó la blusa y dejó que sus se-

nos, en ese brasier de anciana, hipnotizaran a Bere, quien pa-

saría un buen rato prendada de ellos, mordiendo como bebé 

hambriento, mientras seguía estrellando la cabeza de Adria 

contra el vidrio.  

»Te encanta, gorda de mierda —rugía Bere. Adria asen-

tía.  

Un par de insultos poco originales, dedos húmedos y el 

invasivo aroma del sexo encerrado las liberaron, aunque 

fuese por un ratito, de la pesadez de la vida.  
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Una vez terminado el pasatiempo, intentaron platicar un 

rato, pero, como siempre después del orgasmo, fue inútil. El 

mal humor de Bere regresó. Los intentos de conversación de 

Adria no rindieron frutos.  

—Fue un día culero. Tres entrevistas y nada —le dijo 

Bere, a modo de despedida.  

—Está bien. Mejor descansa. Hablamos mañana.  

Un beso pequeño, de piquito. Ambas se vieron a los ojos, 

el parecido de una con la otra. La misma cara redonda, el 

mismo entrecejo fruncido. Incluso, el malestar tatuado en las 

expresiones. Y aun con las similitudes, en sus ojos se incen-

diaban las diferencias. A ambas se les escapó el mismo sus-

piro de tristeza. Adria bajó del auto y caminó al orfanato. 

Abrazada a sí misma, se sobó los brazos para no hacerlo con 

la cabeza golpeada.  

Iba a abrir la puerta con manos temblorosas, cuando las 

luces de la patrulla la sacaron de la cómoda oscuridad. El 

auto se detuvo justo frente a ella y detrás un Datsun viejo que 

reconocía. Bajaron dos figuras, una adulta, otra pequeña. Se 

acercaron para revelar a Angelita, de la mano de un niño, pe-

queño y esquelético, seguramente desnutrido. Adria vio con 

disgusto a la mujer, como reclamándole el trabajo extra que 

le iba a aventar. Entonces, agachó la mirada para toparse con 

esa cara conocida. Se le revolvió el estómago, el dolor del 

golpe en la cabeza se transformó en cosquillas. Sus ojos se 

iluminaron. Recordó su sueño.  

«¿Abel?».  

II 

  

Abel no soñaba. Su madre, en cambio, cuando vivían juntos, 

le hablaba de sus sueños, a veces con lujo de detalle, en espe-

cial cuando estaba bajo los embrujos de la heroína. Ahí era 

cuando la disfrutaba más, al menos al principio, cuando ha-

blaba y hablaba de lo que soñaba, de sus deseos y fantasías. 
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Abel no decía nada, se acostaba junto a ella a escucharla y 

verla contenta, pues sabía que en un par de horas la mujer se 

hundiría en silencio y no tardaría en despertar de su trance 

para ser infeliz de nuevo y, entonces, Abel tendría que con-

seguir algo de comida o meterla a bañar o esquivar los gol-

pes.  

Esa noche, Abel soñaba por primera vez. No era uno de 

los sueños fantásticos de su madre, sino uno lleno de angus-

tia. El niño flaco y ojeroso veía fuego, no como el de los tam-

bos del centro cuando dormía con sus amigos, los vagabun-

dos. Estas flamas eran gigantes, lo cubrían todo. Sentía su ca-

lor, abrasador y total. Escuchaba una voz, cuando sintió el 

zarandeo que lo despertó, empapado en sudor. La cara del 

director Guzmán lo invadía, su tufo de alcohol también. «Va-

mos, muchacho, levántate».  

Por un momento, Abel creyó que estaba ante la presencia 

de uno de los niños fantasmas del orfanato. Escuchó la histo-

ria durante su primera noche en ese lugar. Alan, el huérfano 

mayor, se la contó con la satisfacción de quien huele el miedo 

ajeno. «Se aparecen cuando estás solo, cuando tienes miedo. 

Son pálidos, llevan en la cara sus últimos momentos, gritan y 

piden ayuda. Algunos dicen que predicen cómo te vas a mo-

rir. Así que cuidado, calaverita. Si ves a uno, fíjate bien en su 

cara, te podría estar diciendo tu futuro». Abel se tapó hasta 

la cabeza y así se quedó dormido.  

El niño modorro se dejó llevar de la mano sudada del di-

rector, quien le hablaba con esa voz arrastrada y pastosa que 

poco lograba comprender. El frío de la madera en sus pies 

descalzos era lo que lo hacía entender que ya no soñaba. Aun 

al llegar a la oficina, donde la horrorosa luz amarilla lo cegó 

de momento, siguió oliendo el humo del sueño.  

Olía a alcohol y a mugre. A la primera que vio fue a la 

señorita Adria, quien lo recibió con una mirada distinta, no 

esa de molestia que siempre le dedicaba. Había, por primera 
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vez, interés. Eso lo terminó de despertar. No se fijó en la mu-

jer que tenía a un lado, la misma que lo había llevado a ese 

lugar, acompañada esta vez de otro niño, ambos sentados en 

las sillas donde su vida en el orfanato había iniciado.  

—Abel —Adria sonaba dulce—, tenemos que pregun-

tarte algo. —Se tardó un rato en formular la pregunta—. ¿Re-

cuerdas tener un hermanito?  

—Ya le dije que no tengo hermanos —dijo una voz ras-

posa, antes de que Abel pudiera contestar—. Quiero ver a mi 

abuela.  

Volteó y lo vio, sentado en la silla, los pies colgando. Él, 

otro Abel. El rostro manchado de humo, sus ropas blancas 

sucias de negro. El pelo rebelde. Su mirada, parte de un 

mismo todo que Abel conocía. No importaba la furia que el 

niño despedía. Reconocía lo suyo en él.  

—¿Es mi hermano?  

—Su nombre es Ignacio. Y eso estamos averiguando 

—dijo Angelita, la trabajadora social. Su jovial pelo rojo des-

entonaba con su cara arrugada, pobremente maquillada.  

Los adultos hablaban, los niños no escuchaban. Se veían, 

se reconocían. Abel sintió un calor especial, donde la soledad 

terminaba. Ignacio, por su parte, seguía atrapado en aquello 

que había vivido afuera. Sobre ambos, la mirada de Adria, 

invadida por los recuerdos truncos, por una sed que nadie 

notó. 

Adria no tardó en llevarse a los niños al dormitorio. Abel 

no le quitó la mirada de encima a Ignacio. La mujer no dijo 

nada y los dejó en la cama de Abel, mientras preparaba la de 

al lado. Puso las sábanas sin mucho cuidado y, antes de irse, 

les dedicó una sonrisa de complicidad. «Descansen».  

Ignacio se sentó en su nueva cama. Abel lo veía de frente.  

—¿Por qué estás aquí?  

—Déjame en paz. —Ignacio veía a la nada, los ojos bien 

abiertos.  
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—Yo estoy aquí porque mi madre no me quiso.  

Ignacio vio a su doble, estudió las facciones idénticas. 

Desvió la mirada.  

—Yo, porque la mía me quiso de más.  

  

III 

  

Cuando Adria sintió el sol de las nueve de la mañana en el 

rostro, fue que comprendió que era la primera vez, en años, 

que salía del orfanato a esa hora. Había irrumpido en la ha-

bitación de Guzmán. Aguantó los aromas agrios del borracho 

dormido y le gritó que se hiciera cargo.  

—¿Y tú a dónde crees que vas? —le preguntó aguarden-

toso.  

—¿Qué le importa, viejo briago?  

Estaba entusiasmada por el sentido de propósito que ha-

bía despertado el nuevo huérfano. No se quitaba la cara de 

espanto de Angelita de la cabeza, la descripción de lo que ha-

bía encontrado en el incendio de la choza a unas cuantas cua-

dras. El milagro que era que el niño estuviese vivo. La mujer 

había prometido regresar en cuanto encontrara a la abuela 

que el niño decía tener. Por eso debía aprovechar, antes de 

que lo reclamara.  

Su entusiasmo era grande, también los nervios de ir a la 

casa de su niñez. Era octubre, solo visitaba a su madre un día 

antes de Navidad. El diez de mayo le mandaba flores y una 

carta.  

Llevaba una maleta de ruedas que, vacía, rebotaba y ame-

nazaba con voltearse cada tres pasos, igual que una petaca 

colgada de su hombro, también vacía. La residencia estaba a 

poco más de cinco minutos caminando. Un portón oxidado 

envuelto en enredaderas verdes y frondosas. La casa no se 

alcanzaba a ver, no desde hacía más de quince años. Tocó con 
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una llave y la sirvienta no tardó en salir, oaxaqueña, menor 

de edad, así como las buscaba su madre.  

Adria no saludó a la empleada. Admiró las plantas y ár-

boles descuidados que lo cubrían todo y hundían la casa en 

una oscuridad obligada. La residencia era grande, de un beige 

descarapelado que, conforme te internabas al jardín, se vol-

vía negro, producto del incendio de años atrás. Su madre no 

había querido pintar la fachada después de la tragedia.  

Parecía una casa con dos caras. Las puertas eran de herre-

ría con vidrio manchado, imposible de ver adentro. Adria en-

tró a la sala, los mismos muebles pasados de moda, sillones 

de terciopelo verde, jarrones dorados y pinturas al óleo de 

paisajes simplones y mal hechos. Vio por buen rato la pintura 

de la playa de Acapulco, con una niña en la arena, sola, 

viendo al horizonte, al océano infinito.  

—Empecé a desayunar. No creí que vendrías —dijo doña 

Selene, mujer pequeña y delgadísima, de pelo blanco, mal su-

jetado en una coleta, y vestido morado vaporoso, que arras-

traba. Sus arrugas sin maquillar se fruncieron al ver a Adria.  

—Te dije que aquí estaría, mamá.  

La anciana se dio la vuelta y regresó al comedor. Adria la 

siguió. La imagen de su madre sentada en esa mesa de ocho 

lugares, sola, con su mantel bordado y su huevo tibio en una 

copa, le pareció triste. Se culpó por no visitarla más seguido, 

al menos por ese instante.  

—¿Quieres algo? La niña esta te puede hacer unos hue-

vos. Es lo único que sabe hacer. Casi me mata hace un mes 

con su intento de tamales. Crudos. Casi me muero. No te 

avisé, pensé que andabas ocupada con tus huérfanos.  

—No quiero nada. Vengo por algunas cosas de mi papá. 

La anciana no le quitó la mirada a su huevo.  

—Tu papá…  

Regresó a su periódico. Impoluta, saboreó su pálido jugo 

amarillo. Adria se dirigió al estudio, al ala que nadie visitaba. 
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Cruzó una puerta de madera que la llevó a lo que parecía otro 

mundo. Paredes y techos negros, igual que las pocas cosas 

que aún quedaban ahí. Siguió por ese descanso hasta llegar a 

su destino. No había puerta, calcinada hacía mucho tiempo. 

El espacio era grande, aunque no tan grande como recordaba. 

Conforme pasaban los años, el lugar se encogía, igual que su 

madre, igual que ella.  

El estudio de su padre era alto, rodeado de libreros ates-

tados de obras y carpetas con información valiosa sobre las 

cosas que tanto interesaban al hombre: antropología, sociolo-

gía, psicología, incluso misticismo y metafísica. Su decaden-

cia dolía: todo chamuscado, las paredes negras y podridas, el 

piso tapizado de tapas de libro destruidas, uno que otro 

atisbo de hojas que se salvaron. Adria pasó por la gran mesa 

de metal, ahí donde su padre la sentaba junto a su hermana 

para jugar a los experimentos. Y al fondo, cubierto con una 

gran tela de manta sucia, el pizarrón que casi cubría el ancho 

de la pared.  

Adria lo descubrió de un tirón, para revelar esa imagen 

que siempre la acompañaba. Dos figuras humanas, una junta 

a la otra, idénticas en su fisionomía. Anotaciones de todo tipo 

sobre cada parte del cuerpo. Eran ella y su hermana. Su padre 

había sido un gran dibujante, había detallado con sumo cui-

dado sus cuerpos desnudos, tan idénticos, tan perfectos. Es-

pecial esmero en los ojos, cafés con destellos verdes. Adria 

acarició la manita dibujada de su hermana, de su Aurora. 

Casi pudo sentirla, fría por la enfermedad. Lo mismo ocurrió 

con las manos cálidas de su padre al cargarla. El recuerdo 

amenazaba.  

Se quedó un rato recargada en la mesa, antes de que el 

sonido de la escoba de la sirvienta en el patio la obligara a 

regresar a su misión. Detrás del pizarrón, bajo otra manta, se 

encontraba lo que había sobrevivido al incendio. Una pila de 
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libros, algunos rotos, otros quemados a la mitad; papeles es-

critos a mano, otros a máquina; una que otra carpeta con co-

pias de otros trabajos; y, al fondo, el libro que buscaba, sobre 

una cajita de metal. Ambos le despertaron la viva imagen de 

su padre y sus cátedras. Abrazó ambos objetos y se prometió 

aprovechar la oportunidad que se le presentaba, atender lo 

que podía ser un llamado, así como lo había tenido su padre 

en su momento. Pensó en los huérfanos, Abel e Ignacio, tan 

idénticos como las gemelas del pizarrón.  

Abrió las maletas y guardó todo lo que pudo. Lo hizo fre-

nética, desesperada por comenzar. Salió del estudio, atravesó 

el comedor vacío y llegó a la sala, donde su madre esperaba 

frente al vidrio que la separaba de su jardín en ruinas. Parecía 

ver a través del cristal manchado.  

—Me voy, mamá.  

—¿Qué llevas ahí?  

—Cosas de mi papá. Me corresponden.  

Doña Selene no veía de frente a su hija, sino a través del 

reflejo en el vidrio.  

—El domingo se cumple un año más. Los extraño tanto…  

—Yo también, mamá.  

—Esta vida se trata de extrañar a los que se van y revivir 

nuestros errores una y otra vez.  

—Yo no revivo errores. No los recuerdo.  

—Cuida esos libros. Son únicos.  

Adria salió. No se molestó en cerrar la puerta ni la reja. 

Arrastraba la maleta de ruedas y soportaba la que colgaba de 

su hombro y chocaba en sus caderas. Sudó al recorrer esas 

mismas dos cuadras, todo para alejarse lo más posible de su 

madre. Siempre se arrepentía de verla, siempre terminaba 

con un hueco en el estómago. La anciana vivía envuelta en 

pesar y arrepentimiento, aun cuando todos sabían que había 

sido un accidente. Papá y sus velas, papá y sus descuidos. Al 
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llegar al orfanato, ignoró a Guzmán. «¡Regresaste! No puedes 

vivir sin mí, florecita amarga».  

Se encerró en la última habitación del segundo piso, la 

que nadie usaba y alguna vez había planeado convertir en el 

salón de artes. Subió con trabajo las maletas a la mesa de ma-

dera y, sin recuperar el aliento, sacó el libro que la emocio-

naba, en alemán, la tapa parcialmente quemada. Soldado de 

guerra, apenas vivo, desesperado por seguir luchando. Al-

canzó a leer el título, cubierto en ceniza: Doppelgänger: die Ve-

reinigung von Schatten und Licht.  

Adria sonrió. No hizo caso a la vibración bajo el piso, al 

sonido de la plaga que, sospechaba, invadía el orfanato. En-

traba una tenue luz por la ventana. La iluminaba. Su sombra 

se extendía en el piso.  

  

IV 

  

No había huérfano que se le acercara a Abel. A todos les cau-

saba algo: asco, disgusto, repudio. El niño observaba, era lo 

único que podía hacer. Veía la peculiar camaradería que sur-

gía entre los veintiocho huérfanos, pacto sin palabras en el 

que, aunque algunos se cayeran mal, se cuidaban las espal-

das. Casi podía oler el trauma en cada uno. No había niño 

que no tuviera un pasado terrible. Andaban de aquí para allá 

con sus infancias heridas. Abel no era distinto, pero había 

algo en él, quizá su desnutrición, quizá sus ganas de ser que-

rido, algo que ahuyentaba a los demás.  

Alan, líder del grupo, propiciaba su aislamiento con sus 

burlas, el encendedor dorado que escondía de los adultos, su 

antorcha de poder. Abel oía los cuchicheos tristes de los de-

más al lamentar que se acercaba el día en que el orfanato no 

podría albergar más al tipo. Se hacía mayor. A los diecisiete, 

un huérfano debía empezar a planear su vida para cuando 

llegaran los dieciocho.  
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Abel apenas pudo dormir, atento al sueño de su gemelo, 

que no era su gemelo, con su ceño fruncido y las manchas de 

ceniza en la cara. Algo le hacía creer que si se esforzaba lo 

suficiente, podría ver lo que le dolía. Ignacio fingía dormir. 

Veía las llamas y escuchaba a su madre gritar. Creía que de-

bía llorar, soltar el grito atorado en el pecho. Se repetía que 

su madre había muerto, ebria junto a su novio. Se repetía que 

era un mal hijo, que merecía todo lo malo que le pudiera su-

ceder. Se preguntó si su abuela iría por él, la única buena per-

sona que conocía, o si lo dejaría pudrirse en ese lugar por ha-

ber dejado morir a su madre.  

Al amanecer, los varones del dormitorio se juntaron alre-

dedor del par. Asombrados, lanzaban sus teorías: «Obvio 

que son gemelos, su madre abandonó a uno», «lo vi en una 

película, los separaban y cada papá se quedaba con uno», 

«obvio no. Se me hace que su papá se cogió a dos gemelas al 

mismo tiempo».  

Abel mantuvo la cabeza gacha, mientras que Ignacio se 

paraba derecho para enfrentar la mirada de aquellos que osa-

ban abrir la boca. Alan se apareció, sin camisa, presumido de 

su musculatura adolescente. Encendía y apagaba su encen-

dedor. Estudió al par con poco interés.  

—¿Eres igual de raro que la calaquita esta? —le preguntó 

a Ignacio.  

—No soy raro —contestó con una versión ronca de la voz 

de Abel.  

—Aguas, entonces. Si te confunden con él, vas a valer ma-

dres, dálmata.  

Un zape a Abel y Alan se marchó con su séquito de huér-

fanos admiradores tras él.  

—¿Por qué te dejas?  

El niño subió los hombros. Ignacio se vio en el reflejo del 

vidrio en la ventana, desde donde Abel había visto su casa 

arder. Las manchas en su cara le hicieron entender el apodo 
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de dálmata. Suspiró y siguió a Abel al baño. En las regaderas, 

ambos niños se reconocieron los mismos lunares en el pecho 

y la cadera, las mismas costillas asomadas, aunque la postura 

de charro de Ignacio lo hiciese parecer más grande.  

En las clases, el profesor Martín, tipo joven con cara de 

sueño y pesar, se unió a las niñas que veían por primera vez 

al idéntico par. Ellas fueron más escandalosas. Los pararon 

juntos y de espaldas. Sandy, la mayor y supuesta novia de 

Alan, los obligó a quitarse las playeras y mostrarles los luna-

res que los varones habían visto.  

Ambos niños obedecieron. El propósito de Ignacio fue ver 

qué tanto aguantaba Abel. Por alguna razón, la gente se acer-

caba a Ignacio. Le hacían la pregunta obligada de todo huér-

fano: «¿Tienes familia?». El niño no contestaba, lanzaba una 

mirada odiosa y regresaba a lo que estaba haciendo.  

Por la tarde, después de que Abel terminara su tarea y se 

la pasara a Ignacio, fueron a cenar al comedor. Abel sonreía 

con levedad. Ya no estaba solo, compartía su esquina con al-

guien más. Un par de niños se acercaron a Ignacio y le hicie-

ron preguntas que el niño no contestó. Abel sentía el estó-

mago revolverse cada que su doble despertaba la curiosidad 

de alguien. No supo discernir si eran celos o envidia.  

De regreso al dormitorio, acostados en sus camas, en me-

dio de los cuchicheos de los demás niños, posterior a los gri-

tos de Adria, Abel se atrevió a preguntar:  

—¿Me quieres? Yo ya siento que te quiero.  

—¿Por qué te habría de querer?  

—Soy igual que tú. No tenemos familia, no somos nadie.  

Ignacio saltó de su cama, jaló a Abel del pelo hasta tenerlo 

bajo él. Sus labios temblaban de furia.  

—Yo sí tengo familia. Tengo a mi abuela.  

Abel no se inmutó, por dentro agradeció el contacto. Al 

ser liberado, se acomodó y durmió en completa paz, mientras 

se decía que, con el tiempo, su nuevo hermano aceptaría su 
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realidad. Ignacio cerró los ojos, bien apretados, así como ha-

cía en su casa, a tan solo unas cuadras, igual que hacía du-

rante las malas noches. Escuchó los cuchicheos difuminarse 

con los sonidos del viento contra las ventanas. Los mantuvo 

cerrados hasta que quedó el silbido de la noche que muere. 

Un ruido nuevo lo hizo abrirlos, una vibración dentro de una 

pared.  

Entonces, otro movimiento llamó su atención. A varias 

camas de distancia, con cuidado de no despertar a nadie, 

Alan se paró y salió del dormitorio. Ignacio, sospechoso de 

todo y de todos, se levantó. Tendría apenas once años, mas 

había aprendido a estar alerta, y si era verdad que no regre-

saría a su casa, entonces debía averiguar lo que pudiera de 

ese lugar.  

Salió al pasillo y vio al tipo subir las escaleras metálicas 

de caracol. Había algo distinto en él, lejano a su pose de líder. 

Medio encorvado, medio nervioso. Esperó a que subiera para 

seguirlo. Debía ir lento para que las escaleras no rechinaran.  

Una vez en los últimos tres escalones, Ignacio se quedó 

quieto, admiraba el piso al que los huérfanos tenían prohi-

bido subir. Era otro pasillo, más limpio, sin olor.  

Alan tocó a la primera puerta. Una luz iluminó el marco 

y no tardó en abrirse. Ahí estaba la señorita Adria, la gorda 

de pelo chino que su doble adoraba sin razón. La mujer, en 

bata, sonrió triste a Alan y acarició su mejilla, después su pe-

cho. Se movió para que el tipo entrara. Antes de cerrar la 

puerta, la bata se abrió para revelar sus carnes adornadas con 

encaje negro, de puta, como le había dicho tantas veces su 

madre, cuando borracha, le enseñaba las revistas llenas de 

vulgares mujeres de perdición.  

La puerta se cerró. Ignacio se arrepintió de pensar en su 

madre. Regresó corriendo al dormitorio y a su cama. Se puso 

la almohada sobre la cabeza, para dejar de ver el fuego de la 

noche anterior, para dejar de oler la carne quemada.  
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V 

  

Adria, sentada en la única silla de su habitación, desnuda, re-

cibía la torpe furia de la lengua de Alan. Lo sentía recorrer su 

interior, como buscando lo que a él le faltaba. Adria no lo 

veía, prestaba atención a su reflejo en el tocador frente a ella. 

Veía sus senos, grandes y disparejos, llenos de estrías. El pe-

zón izquierdo, más arriba que el derecho, era parte de una 

teta orgullosa y vivaz, junto a la otra, desdichada y avergon-

zada. Adria se odiaba, así, sin su otra parte, sin su gemela. Su 

imperfección era estridente. Por eso obligaba a Alan a com-

placerla, lo más cercano que tenía a alguien que la comple-

tara. La mayoría de las veces encontraba placer en los golpes 

e insultos de sus amantes, una que otra vez lo obtenía en la 

suave humillación de obligar a ese huérfano a complacerla.  

Adria no era una mujer aferrada a la moral, vivía lo sufi-

cientemente apartada de todo como para preocuparse por lo 

que los demás consideraran correcto. Por eso se debatía con 

levedad si debía aventurarse a seguir con el experimento de 

su padre. Había leído las notas importantes, los pasos para 

obtener el fin último. Fin que le hizo ver sus carencias, sus 

senos chuecos, su cara demasiado caída para su edad, el peso 

en la espalda, producto de aquellas memorias a medio morir, 

guardadas en alguna parte de su cabeza, presentes en su todo 

movimiento y sentir. Se odió más después de leer lo que bus-

caba el procedimiento. Se odió por la casi nula probabilidad 

de encontrar a su otra parte, no la gemela, sino la doble.  

Y es que momentos antes de que llegara Alan, había revi-

sado su computadora. Un nuevo correo del investigador pri-

vado aceleró su corazón. No leyó todo, solo las partes impor-

tantes. Era corto, concluyente. Nada. No había nadie que 

cumpliera con las características que buscaba. Ni siquiera en 

las bases de datos de Estados Unidos a las que el investigador 

hacker todopoderoso decía haber entrado. Nada. Abajo, la 
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foto despedía triste soledad. Era ella, Adria, una foto suya, 

reciente, tomada por ella misma. Sin sonrisa, mirada cansada, 

nula esperanza. Diez años en busca de su doble, la que reem-

plazara la ausencia de Aurora, la que, después de leer el tra-

tado de su padre, la hiciera una mujer completa, perfecta.  

Mientras Alan se masturbaba y descargaba en su pierna, 

Adria aceptó que era la primera vez en años que se sentía en-

tusiasmada, feliz de hacer algo con su vida y su soledad. No 

importaba que no hubiera otra como ella, ya no. Así que, en 

ese momento, decidió que haría lo necesario para completar 

el experimento y unir a los niños idénticos, honrar a su padre 

y conseguir la verdadera perfección, sin trauma, sin memo-

ria, aunque fuese en alguien más. Por un instante, se pensó 

como una dadivosa filántropa, sin ego, pura generosidad. Le 

agradó la imagen.  

Se vino con fuerza. Juntó las piernas, apretó la cabeza de 

Alan para que no se le despegara. Acarició su pelo negro y lo 

obligó a mojarse en su placer. Era un buen orgasmo, en la piel 

entumecida, en la mente drogada. «Bien hecho —le dijo a 

Alan que, como perro faldero, desde el piso, la veía expec-

tante—. Vete. Tengo trabajo».  

  

VI 

  

Los sábados, en el Orfanato de la Segunda Oportunidad, eran 

especiales. Era el día en que los huérfanos podían divertirse. 

Las mañanas las dedicaban a terminar sus tareas y encargarse 

de que su hogar estuviese limpio. Desayunaban y tenían el 

resto del día para jugar en el patio con sus pocas pertenen-

cias, en los columpios oxidados o con las cuerdas y pelotas 

que Adria liberaba para que se distrajeran.  

Las tardes eran lo mejor. Se reunían en el comedor, donde 

entre todos movían las mesas hasta pegarlas a las paredes, 

tiraban cojines y cobijas en el piso y Adria proyectaba una 
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película. Doña Justa les hacía un postre, casi siempre gelati-

nas, gorditas de nata cuando se sentía generosa, y flan de caja 

cuando en la semana algún huérfano cumplía años. Era el 

momento de olvidar las realidades del lugar.  

Esa tarde de sábado era distinta. Los huérfanos, reunidos 

en el comedor, con su gelatina y atole en mano, frente a la 

película: El mago de Oz. Los más grandes susurraban que Do-

rothy estaba bien buena, las jovencitas les hacían caras de 

asco cargadas de coquetería. Por supuesto, Alan en medio, 

rey de su pequeño imperio, Sandy bajo su brazo. Los demás 

veían la película felices, unos cuchicheaban y otros callaban 

a los demás para absorber las tomas technicolor, un tanto gri-

ses en las sábanas que fungían como pantalla.  

Lo peculiar del día radicaba en los presentes. Era la pri-

mera vez que Adria no supervisaba el momento. En su lugar, 

se encontraba Guzmán, con su vasito de unicel lleno de atole 

y un líquido que vertía de vez en cuando de la anforita en su 

saco. Veía la película con cierta nostalgia, víctima del pasado 

que pretendía hundir en la somnolencia del alcohol. Adria no 

era la única ausente. Un par de niños idénticos también falta-

ban.  

Los tres se encontraban en el segundo piso, en ese salón 

de ventanales grandes cubiertos de polvo, en medio de las 

paredes alguna vez vacías, ahora con un par de pizarrones 

negros. Una torre de libros, papeles y carpetas cubrían la 

gran mesa de madera. Igual que Abel e Ignacio, sentados uno 

en cada esquina, sus piernas colgando frente a Adria, sentada 

en una silla vieja, cruzada de piernas, libreta y pluma en el 

regazo. La mujer mantenía una postura formal, como de doc-

tora. Imitaba los pocos recuerdos que tenía de su padre.  

Había tenido un día ajetreado para llegar a ese momento. 

Desde la mañana le delegó toda la administración a Guzmán, 

quien la vio irse como niño abandonado y crudo, con la bol-
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sita de tamales que siempre desayunaban los fines de se-

mana. Adria sacó el viejo Malibu del año dos mil y condujo a 

la dirección que indicaban los registros de Abel. Iba descan-

sada y contenta, escuchaba un cassette de su padre. Pandora 

cantaba algo sobre una mariposa que escapaba hacia la liber-

tad. Tardó cuarenta minutos en llegar a la colonia Doctores, 

a una de las varias vecindades consideradas inhabitables des-

pués de los terremotos, imposibles de tirar gracias a los pocos 

ocupantes que se rehusaban a abandonarlas.  

Las cuarteaduras eran escandalosas. La construcción la-

deada amenazaba a quien se atreviera a internarse en los pa-

sillos oscuros, cubiertos de azulejos e imágenes de vírgenes y 

una que otra Santa Muerte. Adria subió al tercer piso y tocó 

a la puerta del único departamento con decenas de cartas del 

gobierno en el suelo. Se oía reguetón en el interior, así como 

la tele encendida en algún programa de chismes. Tocó de 

nuevo, con más fuerza, hasta que alguien abrió. Igual de es-

quelética que su hijo, igual de ojerosa y pálida, Itzel, con el 

pelo enredado y los labios partidos, vestía un short de mez-

clilla y una playera de Puerto Vallarta. La recibió con una 

odiosa mueca de hartazgo.  

—Me vale madres lo que venga a decir. Esta es mi pinche 

casa y usted puede ir a chingar a su madre.  

Adria no permitió que le cerrara la puerta.  

—Soy del Orfanato de la Segunda Oportunidad. Quiero 

preguntarle algunas cosas sobre Abel.  

La expresión de la mujer cambió enseguida.  

—¿Qué pasó con el niño? ¿Está bien?  

A Adria le sorprendió la angustia de la drogadicta. Sin 

contestar, entró al departamento, apestoso a sexo y comida a 

punto de echarse a perder. Permaneció de pie, demasiado de-

recha, igual que don Jimeno Valverde.  

—Abel está bien. Quería preguntarle si ha tenido más hi-

jos.  
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—¿Para qué?, ¿para que me los quiten también?  

—Solo estamos actualizando expedientes.  

Itzel se sentó en un sillón tapizado de ropa sucia. Veía la 

tele sin verla.  

—Abelito es el mejor regalo que la vida me ha dado. Saber 

que no puede estar conmigo, es el peor. Jamás tendría a otro. 

Cada que se me pasa la regla, me tomo el té de canela. Ya 

sabe, una noche de la verga y al día siguiente lo echo a la taza. 

No vale la pena sufrir separada de tu propia carne. No es 

vida, ¿sabe?  

—En efecto. No es vida.  

Salió rápido. Ignoró los reclamos de Itzel, mientras pa-

saba por los pasillos que se sentían como tripas dispuestas a 

digerirla. Se encerró en el auto y suspiró complacida. Con-

dujo hacia la segunda parada, a solo unos minutos del orfa-

nato, acompañada de Emmanuel en la radio, cantando sobre 

una misteriosa chica de humo. Llegó a la oficina de Angelita. 

No le caía bien, pero la respetaba. La mujer la recibió en su 

cubículo viejo y despintado con un bostezo y un par de torres 

de fólders manila, los pilares de su imperio de burocracia y 

desdichas. El único color en ese espacio gris y triste, era el 

rojo de su pelo.  

—Ya sé lo que me vas a decir. No puedo hacer nada. No 

tengo otro lugar para el niño.  

—Se llama Ignacio. Venía a decirte que se está acoplando 

muy bien. Creo que se merece la estabilidad que le estamos 

dando.  

Angelita no disimuló su sorpresa. De un cajón sacó el ex-

pediente del niño y lo hojeó.  

—Sabemos que su madre y el novio murieron en el incen-

dio. La policía no encontró registro de ningún otro familiar. 

Aunque el niño habla de una abuela, no hemos podido en-

contrarla. Lo único que nos queda, por ahora, es esperar que 
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la señora aparezca para ver si está en condiciones de que-

darse con él.  

—Entonces, ¿están seguros de que Abel no es su her-

mano?  

—Encontramos el registro del Seguro Social. La madre 

solo tuvo un niño. De hecho, fue de alto riesgo. Lo tuvo a los 

catorce años.  

—Bien, Angelita. Si la abuela aparece, te pediría que me 

lo hagas saber. Nos interesa el bienestar de Ignacio.  

Se dieron la mano, Angelita no la soltó.  

—¿Pasó algo? ¿Por qué tanto interés en el niño?  

—Por primera vez tenemos a treinta huérfanos. Cada uno 

tiene a su parejita. Estamos completos. No quiero arruinarlo.  

Se fue, decidida a interceptar a los niños idénticos antes 

de que se unieran a la tarde de película. Así bien, mientras 

los demás disfrutaban de las aventuras de Dorothy y su sé-

quito de amigos incompletos, Adria retomó la misión.  

Abel la veía con entusiasmo, Ignacio con desconfianza.  

—Se preguntarán qué hacemos aquí. Les prometo que 

será más interesante que cualquier película. Verán, ustedes 

han tenido vidas difíciles, sin la oportunidad de ver más allá 

de sus necesidades. La realidad es que hay cosas en este 

mundo que no entendemos, pero hay ciertas personas, curio-

sas y brillantes, que se dedican a investigarlas. El conoci-

miento, queridos, es valioso.  

»Mi padre fue un antropólogo reconocido, parte de una 

familia dedicada a la academia. También fue un rebelde que 

se interesó en otros temas. Su misión comenzó en un viaje 

que hizo a una isla australiana, donde encontró a dos mujeres 

que tuvieron a un bebé al mismo tiempo y, con el paso de los 

años, descubrieron algo asombroso: eran idénticos. Sí, Abel, 

idénticos. Sí, Ignacio, así como ustedes.  

Abel escuchaba con atención exagerada. Sabía que así no 

se contaban los cuentos y que ese no era del todo interesante. 
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No importaba. Abrazaba lo que se le daba, asentía con devo-

ción a lo que escuchaba. Ignacio no le quitaba la mirada de 

encima. Aún veía sus carnes en lencería atrapar a Alan, como 

una araña obesa.  

»Mi padre se apasionó por el tema. Sentía que lo perse-

guía. Por algo tuvo gemelas. Investigó a lo largo de muchos 

años y encontró varias teorías. La más interesante era la que 

alegaba que todos tenemos a un doble en el mundo y que, 

casi siempre, nacen en extremos del planeta, como destina-

dos a nunca encontrarse. Mi padre llegó a la conclusión de 

que el hecho de que haya dos de cada uno es una trampa, un 

mal chiste de un dios cruel que, a diferencia de lo que cree el 

pueblo ignorante, no quiere lo mejor para nosotros.  

»Mi padre concluyó que somos un experimento, seres 

partidos a la mitad y arrojados a este mundo, obligados a en-

contrar nuestro lugar, a luchar por lo que nos corresponde, 

sin nuestra otra mitad, sin eso que nos haría lo que en verdad 

somos: perfectos. Muy rara vez dos idénticos nacen cerca uno 

del otro. No sabemos el porqué. Quizá sea un error en el uni-

verso, un descuido cósmico o algún poder superior rebelde 

que espera que seamos inteligentes y juntemos las piezas. 

—Vio a los niños con admiración y algo de cariño, también 

envidia—. Algunos pasan sus vidas enteras en busca de su 

otra mitad, y una que otra vez, suertudos como ustedes dos 

se encuentran por casualidad. Eso, pequeños afortunados, no 

puede ignorarse.  

—Qué bonita historia, señorita —dijo Abel.  

—¿Su papá estaba loco? —preguntó Ignacio.  

Adria se puso de pie, dejó sus notas en la silla.  

—Mi padre era un genio, no un loco. Verán, considero mi 

responsabilidad hacer por ustedes lo que él quiso hacer por 

el mundo. Dejó instrucciones que he podido rescatar. En 

ellas, nos dice que cada uno de los idénticos representa la luz 

y la oscuridad. Somos seres complejos, ¿saben? Así que lo 
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que tenemos que hacer —se acercó a Ignacio, lenta, como ca-

zadora al ciervo—…, es asegurarnos de que cada parte 

asuma su lugar. Luz y oscuridad, día y noche, agua y fuego.  

Ignacio se inclinó hacia atrás, dispuesto a salir corriendo, 

cuando los brazos de Adria, como la araña con la que la rela-

cionaba, lo rodearon. En un principio, quiso escabullirse, an-

tes de entender que no lo atacaba. No, lo abrazaba.  

»Eres luz, mi niño. Te haré verlo, lo prometo.  

Se separó después de casi un minuto. Ignacio tenía los 

ojos llenos de lágrimas, frustrado y asustado. Con la cabeza 

gacha, dejó que las lágrimas cayeran al piso. Adria caminó al 

otro extremo, hacia un Abel expectante. Ambos se rieron al 

verse las caras.  

»¿Entiendes lo que te digo?  

—Sí, señorita. Luz y sombra.  

—Cada uno debe asumir su lugar.  

—Sí, señorita.  

Adria acarició la mejilla huesuda del niño. Abel cerró los 

ojos y saboreó el momento, el tacto. Adria dejó que lo hiciera, 

permitió que se entregara a ese amor que no recibiría de su 

madre drogadicta y puta, tampoco de los demás huérfanos 

asqueados con su mera presencia. Esperó a que el niño 

abriera los ojos, sus lágrimas de felicidad listas para salir. En-

tonces, alejó la mano, solo para darle vuelo. 

La cachetada resonó en el salón. Ignacio brincó en su lu-

gar. Abel cayó de boca, al piso sucio. Una nube de polvo se 

elevó sobre él, un hilo de sangre cayó en la losa negra. Adria 

no dejó que se incorporara. Puso su bota en el cuello del niño 

e hizo que su cara se restregara con la sangre cargada de 

polvo. Lo sintió temblar de miedo y llanto.  

—Eres oscuridad. Eres todo lo que está mal y repudia-

mos. Haré que lo entiendas. Borraré esa estúpida sonrisa de 

tu pendeja cara. Te lo prometo.  
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La música de El mago de Oz hacía eco. El llanto de Abel 

desentonaba, el silencio de Ignacio gritaba. Como murmuro 

en el aire, una vibración dentro de las paredes viejas, suspiro 

de un gigante a kilómetros de distancia, el eco de un rezo, de 

una petición, de un conjuro que, poco a poco, consolidaba lo 

imposible.  

  

VII 

  

Dorothy regresó a su hogar, sus amigos aprendieron leccio-

nes valiosas y el sábado terminó triunfal. Guzmán, borracho 

y apoyado en Alan, mandó a todos a dormir. A las diez de la 

noche, el director estaba de regreso en su oficina. Escuchaba 

a Marco Antonio Solís. Rememoraba, un poco más triste de 

lo normal. No se atrevía a admitir que la lejanía de Adria te-

nía algo que ver. Esa noche, el alcohol no mitigaba el pasado. 

Veía la carita de Adria, de niña, así como la promesa que ha-

bía hecho hacía tantos años.  

En el salón de investigación, la primera sesión de Adria y 

los idénticos terminó poco después. Con voz cansada, pero 

satisfecha, la mujer los despidió. «Bañados y a la cama». Los 

niños salieron a paso lento y silencioso. El llanto de Abel se 

había transformado en un puchero doloso que lo hacía más 

insufrible. Ignacio iba pálido, la mandíbula trabada. No es-

peró a su doble. Fue al baño, se desnudó e instaló en la última 

regadera. Dejó que el agua fría lo recorriera. Quería lim-

piarse, no sabía de qué. Pensaba en su madre, en sus manos 

pequeñas, sus uñas mordidas, la suavidad de sus caricias, 

justo antes de que se tornaran invasoras. 

El frío del agua lo hacía pensarse lejos del fuego en su ca-

sita, lejos del fuego allá arriba, junto a esa mujer que había 

pasado las últimas horas llenándolo de los elogios que solo 

una persona le había dado antes. Apretó los puños, enojado 

con la abuela desertora. Las yemas arrugadas de sus dedos le 
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indicaron que era hora de irse a la cama. Cerró el paso de 

agua y, mientras se secaba, llegó a los lavamanos, donde Abel 

ya no lloraba. Tenía sangre seca bajo la nariz y en el labio. Se 

abrazaba el estómago, ahí donde Adria lo había pateado. 

Veía su reflejo. Su puchero se convertía en asco.  

«Báñate rápido. Podría bajar…». De hecho, Adria no pla-

neaba bajar. Llevaba varios minutos sentada en el piso, la mi-

rada clavada en la sangre que Abel había dejado. No podía 

obligarse a limpiarla, como si el hacerlo pudiera borrar esas 

sensaciones de su niñez que creía perdidas. Tomar el papel 

del investigador, el de su padre, la había dejado exhausta. Le 

dolía el cuerpo. Igual que Ignacio, se sentía sucia, sensación 

inesperada. Siempre había pensado en los experimentos 

como los tiempos más gratos con su padre y su hermana. 

Ahora, en ese momento, se topaba con un trozo de verdad. 

No había sido fácil. Su padre lo había sufrido, ellas también.  

«El peso de la ciencia», decía el hombre al final del día, 

con esa mirada cansada y salpicada de algo que, ahora reco-

nocía, sabía a arrepentimiento. Adria limpió la sangre, rá-

pido, para deshacerse de ese mar de emociones. Terminó y 

salió. Cerró la puerta con llave y, antes de entrar a su recá-

mara, Guzmán subió las escaleras. Su calva se asomaba como 

un castor gigante.  

—El maestro Solís, Marquitos, no Javier, un tequilita y 

nuestras quejas semanales. ¿Qué opina, señorita prefecta?  

—Opino que estoy muy cansada y que usted debería dor-

mirse ya. No quiere que mañana las visitas vuelvan a que-

jarse de que no es más que un briago desquehacerado.  

Se encerró con un portazo. Esta vez no hubo sonrisita pos-

insulto, solo el hartazgo. Guzmán ni siquiera le regresó la 

grosería. Tambaleó escaleras abajo y se regresó a la oficina, a 

seguir bebiendo y cambiar de Solís. Javier se acomodaba más 

a lo que sentía.  
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En su cuarto, sin encender la luz, Adria revisó su teléfono: 

trece llamadas perdidas de Bere. El corazón le palpitó con 

fuerza al sumergirse en los veintisiete mensajes, entre ellos 

un par de audios. Hacía apenas un par de días hubiese co-

rrido a llorarle a su puerta y recibir sus mordidas de amor. 

En lugar de eso, apagó el teléfono. En la oscuridad, el vacío 

se hizo enorme. No era culpa, era confusión. Demasiado de 

todo y de nada a la vez. Dejó ir sus lágrimas al mismo tiempo 

que Abel lo hacía con las suyas, frente al espejo del baño, 

junto a Ignacio que, por primera vez, se acercó a su doble por 

voluntad propia.  

«Ven, te ayudo». Abel no dejó que lo tocara. Lloraba 

frente a su reflejo, lo admiraba. Su cara se deformaba y la san-

gre seca se craqueaba para hacerse fresca de nuevo. Su 

cuerpo se estremecía, como si le costara respirar. Igual que 

Adria, que tuvo que acostarse en su cama, manos en el pecho 

que amenazaba con estallar. Se sentía traicionada, engañada, 

su cuerpo dolía, como si los golpes fueran suyos. Ahogaba 

sus gritos, gritos que escapaban de una niña, no de la mujer 

presente. Una niña que había caído de la mesa, que había sido 

pateada, igual que Abel, que tuvo que ser sostenido por Ig-

nacio para no caer.  

«No grites. Por favor, no grites». Le tapó la boca y Abel 

lanzó un alarido cargado de la furia de un séquito de niños 

maltratados. Juntos, cayeron al piso frío. Ignacio abrazó a su 

doble.  

Adria abandonó su pecho para taparse la boca con una 

mano y con la otra encontrar refugio bajo el pantalón, bajo 

los calzones. Se tocó para dejar de sentir lo que apenas veía 

en sueños. Hurgó en sí misma, como si pudiera dar a luz a 

esa mitad suya que se había calcinado junto a su padre, esa 

mitad que la acompañaba en los experimentos, idéntica a 

ella. Oía la voz frágil y achacosa de su Aurora. Se masturbaba 

violenta para callarla. Se mordió la mano para aguantar el 
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placer mezclado con dolor. El orgasmo acabó con los recuer-

dos, con las voces, con el ardor en la piel y el olor a humo. 

Así se quedó dormida, con la frágil convicción de que lo que 

hacía con los niños idénticos, le traería la completitud que no 

le correspondía. 

Javier Solís cantaba cada vez más fuerte. Antes de cerrar 

los ojos, Adria creyó ver apenas un destello en la esquina, un 

niño que gritaba en silencio. No tardó en desaparecer. Abel 

también se calmó y cuando Ignacio lo soltó, se sorprendió de 

ver esa mueca de dolor transformarse en una sonrisa. El niño 

succionó los mocos antes de hablar.  

—Nunca…, nadie me había puesto tanta atención…  

Ignacio se alejó de su doble. Abel volvía a llorar, esta vez 

su felicidad era evidente. La sangre, su medalla de honor; 

cada moretón, la caricia que no sabía merecida.  

—Pinches locos —balbuceó Ignacio, antes de correr de 

vuelta a su cama.  

Esta vez, el que vio a alguien deambular en el dormitorio 

fue Alan. No dijo nada, no se movió. Se le revolvió el estó-

mago, pensó lo peor.  

 

*** 

 

Por la madrugada, cuando el sol llenaba la casa de lechosa 

blancura, Guzmán abrió los ojos como platos. Seguía borra-

cho, no pensaba con claridad. El recuerdo, la mirada de 

Adria, cosquillas en el cuello. Guzmán sospechaba, sus enso-

ñaciones alcoholizadas lo guiaban a la respuesta. Buscó la bo-

tella que tuviera a la mano. No quedaba más tequila. Se le-

vantó y el mareo le aconsejó volver a sentarse. No lo hizo, 

tenía que averiguarlo.  

Salió y subió las escaleras. Avanzó despacio y tamba-

leante, intentaba no hacer ruido. Llegó a la última puerta, la 

del salón que no se utilizaba. Con cuidado, dio vuelta a la 
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perilla. No se abrió. Ella tenía las llaves, solo ella. Se pasó las 

manos por la cara, preocupado, incluso temeroso, la misma 

sensación de un par de décadas atrás. Se hacía mil y un pre-

guntas, cuando de reojo vio a un niño asomado en la escalera. 

En cuanto volteó, la figura desapareció, se unió con la luz del 

alba.  

Guzmán se metió en su habitación, desesperado por en-

contrar más alcohol, de ese que lo alejara de semejantes mie-

dos y sospechas, apestosos a tragedia.  

  

*** 

  

La Alameda Central amanecía en total calma, atrapada en 

una burbuja de paz, en medio de una ciudad de caos y movi-

miento perenne. Las aves cantaban, las ratas permanecían es-

condidas. Luchito abrió los ojos y vio el cielo azul. No recor-

daba haber dejado su cuartito en la noche, lo agradecía. Des-

pertar encerrado aún le provocaba ataques de pánico. La 

banca de metal era incómoda, no así la brisa de la mañana. Se 

quitó las lagañas y caminó un rato, se sentó junto a las fuentes 

y se mojó la cara. La quietud, antes de que llegaran las mul-

titudes de todos los domingos, era deliciosa, sin miradas cu-

riosas o de asco por su apariencia.  

Pensaba en lo bien que le caería un caldo de gallina, 

cuando sintió la cara caliente. Volvió a refrescarse con agua 

de la fuente, cuando el dolor apareció, como si la herida fuera 

nueva. La vista se le nubló, se dejó caer en el pavimento que 

se calentaba lento con el sol que recién llegaba. Se quedó ahí 

buen rato, en posición fetal, hasta que logró controlarse.  

Se paró, las piernas le temblaban. Se aferraba a la idea de 

donde estaba: entre los árboles frondosos y las aves mañane-

ras. No en el lugar maldito, no en el orfanato. Por primera 

vez, el cielo le pareció amenazante. Demasiado quieto, a la 

expectativa. Luchito tuvo miedo. Algo se avecinaba.  
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VIII 

  

Alan no necesitaba de reloj ni despertador, la vida le había 

enseñado a ubicarse con su propia biología. Vivir en las calles 

hacía que uno midiera el tiempo con la manera en la que el 

sol quemaba y con la intensidad de la oscuridad en la noche. 

Así despertaba los viernes y los domingos en la madrugada, 

a la una en punto, para cumplir con el trato, ese que conside-

raba justo por tener vivienda, comida y el amor de la mujer 

que le daba tanto.  

Así que se levantó y, con el sigilo de aquel que ha sobre-

vivido a las calles por diecisiete años, salió del dormitorio y 

subió al segundo piso. Tocó a la puerta dos veces. Adria tardó 

en abrir. No llevaba puesta su lencería negra ni la bata. Se 

había quedado dormida en sus jeans y sudadera, el almoha-

dazo lo evidenciaba.  

—¿Qué haces aquí? Ah, de veras. Se me olvidó decirte. 

No te puedo ver, estoy ocupada. —Alan la intentó abrazar. 

Adria lo tomó de los antebrazos—. Te dije que no. 

El muchacho no hizo caso y se escurrió para meterse. La 

cama estaba hecha y, en ella, el libro alemán, que no soltaba, 

rodeado de hojas y anotaciones.  

—Con mayor razón —dijo al quitarse la playera—. Aho-

rita la desestreso, puedo hacer lo de la lengua…  

Adria había terminado de despertar. Se puso roja. No per-

mitió que Alan se quitara el pants. Tomó su mandíbula y la 

apretó, como queriendo callarlo para siempre.  

—Te dije que no.  

Alan, al final del día, sin importar que estuviese a meses 

de llegar a la mayoría de edad, seguía siendo un huérfano, 

igual de necesitado que los otros. Por eso no entendió las ne-

gativas, por eso metió con gran habilidad las manos bajo la 

sudadera de Adria. La cachetada lo aplacó. Le dolió la cara 
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entera. Se hizo pequeño, niño de nuevo. Adria soltó su man-

díbula para aferrarse al cuello. Apretó, lo suficiente para que 

los ojos de Alan saltaran.  

»Si vuelves a hacer eso, le digo a la policía que violaste a 

una huérfana. A ver cómo te va en la correccional.  

Sin soltarlo, lo sacó de su recámara y lo dejó caer en el 

piso. No le dedicó ni una mirada antes de encerrarse de 

nuevo. Alan no lloró. Se tragó las lágrimas y con el puño se 

golpeó la cabeza diez veces, las contó. Se insultó por no aten-

der bien a la mujer, por permitir que alguien más, un par de 

niños idénticos, por ejemplo, se la arrebataran.  

  

*** 

  

Los manteles blancos, de las mesas de plástico, se meneaban 

con el viento de otoño. La frescura se combinaba con un sol 

que quemaba la piel. Eran pocos los huérfanos que tenían fa-

miliares que los visitaran, aún menos los constantes. Solo un 

par no faltaba, entre ellos, la tía de Chucho. Mujer joven, 

treinta años, llegaba cada par de semanas, siempre sonriente. 

No solo se encargaba de pasar tiempo con su sobrino, sino 

que llevaba comida, juegos, ropa usada y, lo más importante, 

ganas de hacer que los huérfanos pasaran un fin de semana 

grato.  

Todos amaban a la tía Naty, como la habían bautizado. 

Era el día en que Chucho se sentía importante y no la sombra 

de su amigo. Por supuesto, Alan la odiaba. Le parecía una 

hipócrita, pepenadora de las migajas de cariño que recibía ahí 

y no en su miserable vida allá afuera. Durante las horas en 

que la mujer estaba ahí, Alan dejaba su puesto de líder de los 

huérfanos para ser otro más del montón.  

Los domingos eran los días que Guzmán se tomaba para 

sí mismo, así que Adria y Alan, juntos e incómodos, sacaron 

las mesas y los manteles. Regaron el poco pasto que aún era 
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verde y ayudaron a que los huérfanos llevaran sus mejores 

ropas, y que estuvieran bien bañados.  

La indicación a Abel fue clara esa mañana. En parte para 

castigarlo, como bien indicaba el experimento, en parte para 

evitar preguntas impertinentes de las visitas.  

—Te sientes mal, te duele el estómago. Te quedas aquí. 

No sales hasta que se vayan. ¿Entendido? —El niño asintió 

con su sonrisa lacerada—. Y acuérdate, ¿qué te pasó en la 

cara?  

—Me subí a la mesa. Fui desobediente. Me caí. Me lo me-

recía.  

Adria sintió alivio. La rendición del niño le daba seguri-

dad en el proyecto.  

—Todo esto y todo lo que viene, pequeño inmundo. Todo 

te lo mereces.  

Adria tomó a Ignacio de la mano y se lo llevó a disfrutar 

de los juegos y la comida.  

Afuera, mientras colocaba los vasos y platos en la mesa, 

Alan vio a la mujer con el niño, tomados de la mano. La ima-

gen le pareció tan completa, casi perfecta. Ambos se veían 

cansados, sus ojeras se parecían. Sintió un hormigueo en los 

brazos que lo hizo tirar un refresco al piso. Lo recogió rápido 

cuando alguien tocó el portón, imitando una porra, y los 

huérfanos, como si se tratase del mismísimo Santa Claus, co-

rrieron como estampida.  

La tía Naty fue recibida con abrazos y besos. Llevaba uno 

de sus vestidos floreados, sacado de los cincuenta, así como 

sus ya acostumbradas bolsas de plástico en una mano y el 

pastel bien malabareado en la otra. «¡Llegué, chavos!». 

Adria no soltó la mano de Ignacio. Se agachó para susu-

rrarle al oído: «No le hagas caso. No es más que una puta 

hambrienta de amor. No merece el cariño de nadie, menos el 

tuyo, niño bello».  
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Llegaron otras seis personas, familiares de algunos niños. 

El ambiente, por más benévolo que fuera en su intención, no 

dejaba de ser incómodo. El entusiasmo de los huérfanos era 

excesivo; las sonrisas tan amplias, que dolían. Gritos y agra-

decimientos desbordados, obstinados en que los adultos tu-

vieran algo que los hiciera regresar el próximo domingo.  

Pronto, se reunieron alrededor de la tía Naty. Los niños 

recibían felices los juguetes que la bondadosa mujer les daba, 

acompañados de un abrazo y un beso. Los gritos de las niñas 

fueron especialmente poderosos cuando las Barbies salieron 

de una de las bolsas.  

En cuanto Chucho empezó la repartición de regalos, Alan 

se acercó para ayudar. Su amigo ya era otro, plantado en su 

papel de líder. La tía Naty se percató de su presencia y le re-

volvió el pelo con la mano adornada de largas uñas rosas.  

—¿No estás muy grandecito para querer juguetes?  

—Solo quería ayudar.  

—Mi Chucho puede solo, no te preocupes.  

Alan se alejó, ignorado por todos, huérfanos y adultos. 

Llegó a un lado de Adria, en la mesa más alejada de la con-

moción. Se quedó parado a su lado, un guardaespaldas de-

masiado flaco.  

—¿Necesita algo, señorita?  

Adria revisaba su teléfono. Ignoraba los mensajes de su 

madre: pedía verla esa tarde, el aniversario de la tragedia. 

Los que leía con cierto placer eran los de Bere. Cientos de 

ellos. Unos prometían amor eterno, otros amenazaban con 

destruirla. Contestaba con un: «Déjame en paz. No te nece-

sito», cuando Alan la interrumpió.  

—No, Alan. Nada. Y no te quedes ahí parado, que me es-

tresas.  

Alan tragó saliva y se fue, bufando como toro. Apenas al-

canzó a llegar al dormitorio, cuando el llanto salió disparado 

en un berreo chillón e infantil. Lloraba de pie, la cabeza hacia 
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abajo, como cuando su padre le obligaba a darle la cara para 

lanzarle los insultos más crueles posibles, rodeado de los de-

más vagabundos. El espectáculo de la humillación. Tomó la 

almohada de una de las camas y gritó en ella. Al parar, escu-

chó la respiración al fondo del cuarto. El bulto a lo lejos lo 

saludó.  

—¿Estás bien? —Abel sonaba tranquilo.  

Alan se encendió, las lágrimas pudieron elevarse del piso 

para regresar a sus ojos. Su piel se tornó roja y corrió hacia el 

niño. Lo tomó del cuello, igual que Adria había hecho con él, 

y lo estrelló contra el piso. El niño no hizo nada, parecía haber 

perdido la capacidad de sorprenderse.  

—¿Qué quieren tú y tu hermano de mierda?  

—No es mi hermano. Es mi otra mitad.  

—No digas mamadas. ¿Qué quiere ese pendejo con 

Adria?  

En medio de su confusión, Abel encontró en la desespe-

ración de Alan algo parecido a su sentir.  

—Ella solo quiere ser feliz.  

La calma del niño desarmó a Alan. Se puso a llorar de 

nuevo.  

—Ella dijo que no me dejaría ir. Me lo prometió…  

Soltó a Abel y se sentó en el piso, abrazado a sus rodillas. 

Abel se puso de pie, se sobó el cuello y la cabeza al mismo 

tiempo, para después acercarse a Alan y abrazarlo por la es-

palda.  

—A Ignacio le tocaron los besos, a nosotros lo demás.  

—¿Quién te pegó?  

Abel no respondió, no se le despegó a Alan.  

  

IX 

  

Natalia Rodríguez se dejó bañar, como cada que iba al orfa-

nato, de los elogios de huérfanos y demás familiares. Lo hizo 
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con destreza para que nadie se percatara de cómo lo disfru-

taba. Mantuvo en todo momento esa expresión de conmo-

vida humildad. Las manitas sucias eran bálsamo; los gritos, 

la música, y las miradas, esas miradas. Siempre, en algún mo-

mento del domingo, se le llenaban los ojos de lágrimas y lle-

gaba al clímax propio de una mártir.  

La única mirada que evitaba era la de la señorita Adria, 

con la que nunca había conectado, quizá, aunque no se atre-

viera a admitirlo, porque la mujer, tan poco agraciada y con 

cara de estreñida, parecía ver a través de sus vestidos colori-

dos, su voz suave y el exagerado altruismo. Nunca se lo había 

dicho, mas lo sentía. Vivía su protagonismo lejos de ella, 

mientras que en los pocos momentos privados que pasaba 

con su sobrino, le preguntaba sobre la señora, en busca de 

algún error, algún maltrato, algo que pudiera reportar.  

—Es bien enojona, pero la neta es que sí nos cuida.  

—¿Tú qué vas a saber? No distingues una cachetada de 

un beso.  

Una vez que los pocos familiares se retiraron, y el fresco 

del domingo en la tarde se acompañó de la bulla de cada fin 

de semana en Coyoacán, Natalia empezó a recoger sus cosas. 

Los niños estaban cansados, crudos de tanta azúcar y aten-

ción, a punto de quedarse dormidos si Adria no los mandaba 

a bañar pronto. Una vez más, no pudo sacarle información a 

Chucho, así que no había nada más para ella ese día.  

Antes de irse, fue al baño de las niñas. Pasó junto a los 

dormitorios. Odiaba entrar en tan deprimente edificio. Si pa-

saba demasiado tiempo ahí dentro, la culpa de no tener a 

Chucho con ella le empezaba a trepar la piel. Había dicho no 

tener dinero ni trabajo fijo, que por ello compensaría al con-

seguir juguetes y ropa a través de la caridad de sus conoci-

dos. Nada de eso era cierto. Natalia tenía un muy buen 

puesto en una multinacional y, por lo tanto, recursos necesa-

rios para darle al niño lo que necesitara. 
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La realidad era que no quería hacerlo. Odiaba a su her-

mana por casarse tan joven y no querer más, la odiaba por 

haberse metido en el crimen organizado, también por ha-

berse dejado matar junto a su marido idiota. La odiaba y le 

era imposible no castigarla, dejando a Chucho en esa casa fría 

y húmeda.  

Llegó a los baños y se metió al último escusado, lo limpió 

con toallas húmedas, se bajó los calzones y se sentó. Su orina 

hizo eco en esas horribles paredes, como de cárcel. Se dijo en 

silencio que ya casi se iba, que faltaba poco. Se limpió y, antes 

de salir, escuchó con toda claridad: «Nadie te quiere aquí, 

golfa de cariño».  

La voz era de un niño, ¿o una niña? Mientras se subía las 

bragas, desde arriba, la cubeta con mierda y agua cayó en su 

pelo, en su piel y en el vestido nuevo. Natalia gritó y el agua 

entró a su boca. Abrió la puerta y se resbaló, se pegó en la 

cabeza y el hombro. Desde el piso, vio a la diminuta figura 

correr afuera. Intentó ponerse de pie un par de veces, para 

resbalarse en la inmundicia cuyo olor la envolvía entera.  

Se ayudó de los lavabos para pararse y al verse en el es-

pejo, con el trozo de mierda negra atorado en el pelo teñido 

de rubio, rugió de furia. Entonces, justo detrás, vio al niño, 

borroso, apenas ahí. Esa cara que ya no era cara, carne hin-

chada, sangre blanca, un ojo blanco que la veía con propósito. 

A su alrededor, como un halo de piel y carne, las manitas, 

todas esas manitas pálidas y lastimadas. Antes de gritar, el 

séquito de manos la jalaron del pelo y, al unísono, azotaron 

su cabeza cagada contra el lavabo. Natalia no gritó, el golpe 

la mareó al momento. Volvió a caer al piso y los piecitos le 

pasaron por encima, para meterse en los cubículos y desapa-

recer.  

Como pudo, la mujer salió del baño, bañada en sangre, 

lágrimas y mierda, mucha mierda. Apenas vio a Abel, las ór-

denes de Adria en la cara, cubeta en mano y labio hinchado, 
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confundido con su terror. Corrió hasta salir al jardín. No se 

detuvo. Corrió y no se sintió segura hasta meterse en su auto 

último modelo, estacionado a la vuelta para que no se dieran 

cuenta de su posición. Ahí trepada, se permitió soltar el llanto 

que se convirtió en grito y después en un miedo terrible, en 

los huesos, en un escalofrío que no se dignaba a desaparecer.  

Mientras chillaba, abrió la ventana del coche, la peste era 

insoportable.  

  

*** 

 

El ataque de risa de Adria duró más de diez minutos. Guar-

daría los gritos de Natalia en su memoria por siempre. La 

risa, no obstante, no era solo por eso. Eran carcajadas mania-

cas, nerviosas. Tenía en sus manos la cajita de metal de su 

padre, con sus relieves en forma de animales, todos en pares, 

propios y majestuosos. Acarició a los lobos con cariño, antes 

de abrirla. Suspiró al ver los frasquitos llenos de líquido. Le-

vantó uno y lo sostuvo en el pecho.  

Adria se limpió las lágrimas antes de que salieran. Se des-

hizo de los nervios. Ella sí llegaría al final. Lo haría por su 

padre y por su hermana. Por ella.  

Tocaron a la puerta. Eran los niños idénticos. Antes de 

abrirles, se guardó el frasco en la sudadera.  

  

X 

  

Ese domingo, Guzmán vio el amanecer desde su oficina. La 

borrachera se disipaba. Había pasado la madrugada recor-

dando, muy a su pesar, su vida antes de convertirse en el di-

rector del orfanato, cuando era solo un profesor. Se preparó 

un café y prestó toda su atención al amanecer. Se reprochó no 

haberlo visto antes. Era hermoso, contrastaba con sus recuer-

dos. Se terminó el café, se fue a su cuarto y tomó un baño. Se 
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rasuró por primera vez en semanas, se peinó y se puso ropa 

limpia. 

Salió del orfanato mientras los demás aún dormían. Ca-

minó un rato por las calles empedradas de Coyoacán hasta 

llegar al Jardín Centenario. Apreció al par de coyotes de 

bronce, quizá hermanos, quizá no, imponentes, iguales y a la 

vez distintos, antes de tomar un taxi en dirección al Centro 

Histórico.  

Era un domingo diferente a los de los últimos diez años. 

Uno normal consistía en amanecer borracho, mojarse la cara 

y salir a tomar un taxi que lo dejara en la vieja casa de Tlal-

pan, donde estaban sus prostitutas favoritas, de esas que le 

recordaban a las películas de Las ficheras, mujeres caderonas 

y nalgonas, cargadas de lentejuela y una naturalidad que le 

emocionaba. Celulitis y patas de gallo, dientes chuecos y ali-

sados de poco pelo.  

Ahí pasaba sus domingos, mañana y tarde. Se metía en el 

cuarto con su puta favorita, mujer de madre japonesa y padre 

mexicano, de unos cincuenta y tantos, hermoso espécimen. 

Salía bien satisfecho y pedía que trajeran carnitas. Almorza-

ban todos juntos, putas y clientes. Echaban un desmadre, por 

demás, gozoso. Al anochecer, Guzmán se despedía como 

quien se despide de su familia. Llegaba al orfanato y su son-

risa se empezaba a desvanecer. Se compraba una botella y 

dormía para empezar la semana lo menos presente posible.  

Ese domingo, Guzmán veía el cielo y las nubes contami-

nadas. Le sudaban las manos, los efectos de la cruda se hacían 

presentes, el estómago amenazaba con ensuciar los asientos 

ya mugrientos del taxi. Por eso decidió bajarse en cuanto lle-

garon a La Alameda. Pagó y se sentó un rato en una de las 

bancas verdes, mientras los corredores de la mañana pasaban 

frente a él, con su frescura y tediosa disciplina.  

Minutos después, pudo continuar con su camino. Pasó 

por Bellas Artes, el aire frío de la mañana era agradable. 
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Cruzó el Eje Central y siguió por la Avenida 5 de Mayo. Poca 

gente se dirigía a sus comercios, antes de que el pelotón de 

ociosos invadiera las calles. Guzmán no había caminado 

tanto en años. Los pies se le empezaban a hinchar, las panto-

rrillas chillaban de cansancio, a punto de acalambrarse. Se 

guio por un local de tacos de canasta y dio vuelta en una ca-

llecita oscura. Al fondo, la puerta de metal con trozos despin-

tados y oxidados seguía intacta. Arriba, una cruz plata, el 

único objeto limpio. Tocó la puerta varias veces, hasta que 

escuchó la rendija y unos ojos pequeñitos se asomaron. Guz-

mán no vio la sorpresa que esperaba.  

—¿Qué quiere? —La voz era aguardentosa, dolosa.  

—Tenemos que hablar. Creo que está pasando otra vez.  

Silencio, después el seguro de la puerta. El rostro que apa-

reció llevaba una cicatriz que dividía su cara en dos, partía 

de la frente y terminaba en la barbilla. Los tres pelos de barba 

poco cubrían, hacían que la rajada bombacha se viera más 

despreciable.  

—¿Cómo estás, Luchito?  

Luchito, de unos treinta años, se metió en la oscuridad de 

su cuartucho. Era alto, aun con los hombros al frente y la ca-

beza gacha. Flaco de brazos y piernas, con una panza que pa-

recía más de desnutrición que de cerveza. Llevaba pants y 

una camisa XL de rayas. El lugar olía a marihuana y pan 

dulce. Guzmán esperaba algo peor. Solo había un sillón de 

dos asientos que, por las cobijas apelmazadas, era obvio que 

fungía de cama.  

—¿Está seguro?  

—Casi.  

—Pero el cabrón está muerto.  

—Adria sigue sus pasos.  

—Pero ella ni siquiera…  

—No se acuerda de lo que tú y yo.  

—¿Cuántos niños van?  
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—Dos. Acaba de empezar, eso espero. Estos no solo se pa-

recen, son igualitos. Gemelos de distinta madre… No puedo 

—Guzmán hizo puchero, se aclaró la garganta para hablar 

sin llorar—. No puedo hacerlo solo. Tú sabes lo que pasó, tú 

puedes ayudarme.  

—Hoy me volvió a doler. —Luchito se acariciaba la cica-

triz como si fuera una mascota—. No hay día que no los vea. 

Los golpes, los rezos, los demás ahí tirados.  

Afuera, el flujo de gente aumentaba. Risas de niños y 

adultos hacían los recuerdos más irreales.  

—Es domingo familiar en el orfanato. Hay gente y estarán 

a salvo. Pero en la noche…  

—Vamos —dijo Luchito. Por primera vez en mucho 

tiempo, se paró derecho. De abajo del sillón sacó un delgado 

cuchillo de cocina. Le temblaban las manos—. Pero primero, 

lo primero. Llévame por un caldo de gallina, en lo que se 

acaba el chingado domingo familiar.  

Y mientras andaban por las calles del centro, Luchito, con 

esa sensibilidad ganada el día que logró escapar de la pesa-

dilla bañada en fuego y humo negro, esa que tantos años des-

pués serpenteaba su piel, sintió las vibraciones en la parte 

trasera del cuello, en la espalda baja. Percibió los rezos, a ki-

lómetros de distancia, pidiendo por uniones malsanas, así 

como protección a sus depredadores. Luchito no se detuvo. 

Bajo el sol amable de la mañana, rezó sus propias oraciones, 

creadas por él, mantras protectores. Respiró profundo y 

hondo, sin importarle que el miedo le empezara a dormir las 

manos.  

  

XI 

  

El agua estaba cálida en sus pies. Al principio, Ignacio sintió 

cosquillas, no tardó en convertirse en algo placentero. Adria 
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sobaba los pies del niño con cariño y algo parecido a la devo-

ción. Estaban en el salón de investigación, los dos en el cen-

tro. El niño en la silla, los pies en la tina de metal. Adria, de 

rodillas, susurraba rezos del libro alemán.  

En una esquina oscura, Abel, nuevos golpes en la cara, 

temblaba por el agua fría que Adria le había vertido en la ca-

beza. El niño veía a su doble recibir el cariño, no podía evitar 

imaginarse en su piel. Era fácil hacerlo, verse en esa versión 

valiente y segura de sí misma. Estaba dispuesto a aceptar el 

amor de Adria en cualquiera de sus formas, aunque en silen-

cio fantaseara con el que no le correspondía.  

También pensaba en la tía Naty, en su cara de horror, en 

el golpe de la frente, así como en los lamentos de niños en ese 

baño vacío.  

«Uno dividido en dos —dijo Adria con ojos cerrados—. 

Entre más elevada la parte luz, y más hundida la mísera, 

inevitable la unión al ser perfecto. —Los niños cruzaron mi-

radas. Adria se incorporó—. Todo va a estar bien. Quiero que 

me esperen aquí».  

Se secó las manos en el pantalón y salió. Los niños escu-

charon la llave dar vuelta en la chapa.  

—¿Entiendes lo que quiere hacer? —preguntó Ignacio.  

—Nos va a hacer uno, como debe ser. Solo tiene que se-

pararnos antes, con tu placer y mi dolor.  

—Yo no quiero ser uno contigo.  

—No creo que tengas opción —dijo Abel, sin dejar tem-

blar, sonrisa de oreja a oreja.  

  

*** 

  

Abajo, los niños eran dueños del orfanato. Algunos, tirados 

en el pasto, veían el cielo estrellado. Otros, se perseguían y se 

abrazaban, como una comuna hippie, entregados al hedo-

nismo. Adria los oía desde la cocina. Servía los litros de leche 
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en la olla que se calentaba en la estufa. Partía los trozos de 

chocolate y los echaba, mientras pensaba en cada uno de los 

huérfanos, con sus inocencias rotas, pero vivas, sobrevivien-

tes de las peores hazañas del humano adulto y, aun así, capa-

ces de reír y disfrutar del pasto amarillento y rasposo en sus 

pieles. 

Mientras revolvía, reconoció la resiliencia de cada una de 

esas pequeñas vidas. Mientras les agradecía su existencia, 

vertió el líquido del frasco en el brebaje. «Duerman, peque-

ños desdichados, duerman».  

  

*** 

  

Guzmán y Luchito iban en el taxi. Batallaban para esquivar 

los autos del tráfico del domingo por la noche. Guzmán no 

dejaba de sudar, sufría por no tener una botella en la mano y 

el líquido en la garganta. Por eso lloraba, por eso regurgitaba 

su arrepentimiento.  

«Siempre me odié por quedarme, por no irme con mi ma-

dre a Villa Hundida, por dejarme sobornar por esos malditos 

y su poder. Al mismo tiempo, me dije que lo haría por Adria. 

Me aseguraría de que tuviera una vida tranquila, que no tu-

viera que recordar lo que le hicieron. Pero es que no podía, 

no con esas paredes y los huérfanos, iguales a los de hace 

veinte años. Quería proteger a Adria cuando yo mismo me 

estaba muriendo ahí encerrado. No debí dejar que tuvieran 

más niños, debí hacer algo…».  

Luchito no lo escuchaba. Rezaba con los ojos cerrados y, 

cuando los abría, veía las oraciones profanas de una voz co-

nocida, ráfagas de humo negro, alrededor del taxi, entre los 

demás vehículos que obstaculizaban el camino. Volvía a ce-

rrarlos y apretaba su cuchillo, para alejar el humo, mismo que 
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en el orfanato, a la vista de nadie, rondaba los vasitos de cho-

colate caliente que Adria servía a los huérfanos, orgullosos 

de sus aventuras dominicales.  

Adria se aseguraba de que cada uno bebiera, ambas ma-

nos en los vasos, bigotes de chocolate, halagos y agradeci-

mientos. Vio por la ventana a Alan, que pateaba piedras en 

el jardín, puños de adolescente enfurecido. No le habló, tenía 

otros planes para él.  

—A la cama, todos.  

—Pero no nos hemos bañado, señorita —argumentó 

Sandy.  

—Mañana lo harán.  

Los huérfanos vitorearon el acto de rebeldía. Terminaron 

su chocolate y corrieron a sus camas, embriagados de liber-

tad. Adria se aseguró de que todos se taparan. No le importó 

el olor a sudor, comida y mugre. Pasó por cada cama y besó, 

una a una, las frentes con sabores agrios y dulzones. Se paró 

afuera, en medio de ambos dormitorios.  

»Buenas noches, queridos. Los quiero, no lo olviden.  

Apenas recibió respuesta de los que aún no se rendían, un 

par de «buenas noches» y otro par de «la quiero también», 

adormilados, débiles, cuando se dio la vuelta y continuó con 

el plan. Se aferró a los murmullos, por eso no escuchó el for-

cejeo con la puerta del portón. Subía las escaleras, cuando 

oyó esos pasos contundentes, fúricos, que le hicieron recor-

dar a su padre. Era Bere, pantera a punto de atacar.  

—¿Qué haces aquí? Te dije que…  

No la dejó terminar, la jaló del pelo y la regresó al primer 

piso. Adria cayó de rodillas.  

—¿Crees que puedes faltarme el respeto así? ¿Quién ver-

gas te crees que eres?  

La levantó, igual del pelo. Adria no se defendió, se sentía 

diminuta junto a Bere. La mujer temblaba de coraje, las pala-

bras le salían trémulas.  



165 

»¿Te estás cogiendo a otra, verdad? ¡Dime la verdad!  

Adria enterró las uñas en el brazo fuerte de la expolicía. 

Al zafarse, corrió a la cocina y abrió el cajón de los cuchillos, 

cuando Bere la tacleó y todas las posibles armas cayeron al 

piso. Puso a Adria boca arriba y se subió en ella. La tenía so-

metida de las muñecas, a su merced. Solo así pudo calmarse, 

con su novia sumisa de nuevo, con el miedo escurrido de sus 

pequeños ojos.  

»No me puedes dejar, Adria. Entiéndelo.  

—Chinga tu madre.  

Berenice recibió el escupitajo como una daga a su pobre 

corazón frágil. Podía ponerse a llorar, llorar o responder. Por 

eso, empezó a ahorcar a su novia, a sentir su oxígeno esca-

sear. Alzó la cara para que los brazos de Adria no la alcanza-

ran. De pronto, así como así, dejó de apretar. Su rostro 

amargo se contrajo de dolor, una, y otra, y otra vez, acompa-

ñada de esos ruidos, carne cortada. Sangre escapó de su boca, 

antes de desplomarse sobre Adria.  

Atrás, Alan, pálido y jadeante, cuchillo en mano, dejó ir 

una orden, débil e infantil: «Déjela en paz».  

  

XII 

  

—Extraño a mi abue. Me quería —admitió Ignacio, los pies 

descalzos en el agua imperturbable.  

—Mi mami decía que me amaba cuando me pegaba —ha-

blaba con propiedad Abel—. Pensé que estaba loca, por las 

cosas que se inyectaba. La señorita Adria me enseñó que mi 

mami tenía razón, que sí me amaba cuando me pegaba.  

—Mi mamá solo sabía que existía cuando se emborra-

chaba, cuando a ella y a su novio les daban ganas de jugar a 

los esposos conmigo. Mi abue me abrazaba, me decía que al-

gún día sería perfecto. Ella sí me quiso, después me aban-

donó. Esta señora es mala. Igual que tu mamá, igual que la 
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mía. No importa que me diga cosas bonitas, no importa que 

me dé la mano. Es mala.  

—Entonces, dámela a mí. Yo sí la quiero. —Abel se tapó 

la cara para llorar. Su cuerpo dolía, también algo por dentro, 

algo que sentía a punto de desaparecer.  

Abel sacó los pies de la tina y caminó hacia su doble hecho 

ovillo. Sintió su pesar. Compartían algo más que la aparien-

cia. Se agachó y lo rodeó. Ambos cuerpos se estremecieron.  

—Los adultos son malos. No importa lo que digan. Mien-

ten para hacernos cosas malas. Lo que dicen que es amor no 

lo es. Es un veneno que fabrican cuando se hacen grandes. 

¿No lo ves? —Tomó la cara de Abel y la alzó. Ambos niños 

lloraban, aceptaban la decadencia de sus existencias y, en el 

fondo, el devastador alivio del saber—. Nosotros no somos 

adultos, no tenemos el veneno. —Acarició la cara golpeada 

de su doble, con la genuina esperanza de resarcir el daño.  

Abel, por primera vez en su vida, encontró lo que bus-

caba.  

—No los necesitamos —proclamó el niño golpeado.  

Se abrazaron y las ventanas del cuarto vibraron, y el salón 

se llenó de leve electricidad.  

  

XIII 

  

Natalia Rodríguez esperaba en una oficina abandonada de la 

estación de policía, en una silla incómoda de los años 

ochenta, frente a un escritorio de los setenta. Esperaba sola, 

pues nadie se le acercaba con semejante olor a mierda y po-

dredumbre. Llegó dando gritos, exigiendo auxilio y acción. 

«¡Les digo que Adria Valverde entrena a esos huérfanos para 

atacar gente! ¡Vean lo que me hicieron! ¡Juro que vi a uno con 

el ojo morado! ¡Mi sobrino corre peligro!».  

La mandaron a esa oficina, llena de cajas y basura. Su silla 

daba la espalda a la puerta cerrada. Sentada con propiedad, 
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se acomodaba el mechón embarrado en excremento que se le 

iba a la frente. Oyó un par de llamadas telefónicas, así como 

las risitas de policías y detectives. No le importaba, hacía no-

tas mentales de las varias demandas que le restregaría a la 

alcaldía de Coyoacán.  

En cuanto oyó la puerta detrás suyo abrirse, comenzó con 

sus quejas, sin voltear, para evitar más vergüenzas. «No es 

posible que lleve una hora esperando. Tengo que ir a un hos-

pital después de los golpes y de tragar lo que me echaron en-

cima. Lo que sucede en ese orfanato es criminal y ustedes, 

bolas de holgazanes…».  

La bolsa de plástico que envolvió su cabeza, no solo la 

privó de oxígeno, sino que la aprisionó con su olor a mierda. 

El policía encargado de la tarea aguantó la respiración du-

rante la hazaña y, cuando la mujer dejó de patalear, dejó caer 

el cadáver para correr a asomarse por la ventana y respirar el 

fresco aire contaminado de la ciudad.  

  

XIV 

  

Luchito estaba frente al orfanato, manojo de dolores y miedos 

paralizantes. Las piernas le flaquearon, Guzmán lo sostuvo. 

El taxi se alejaba, los dejaba solos frente a ese monstruo de 

portón de madera, la puerta abierta. Hacía veinte años se ha-

bía prometido no volver a cruzar esa puerta. Hacía veinte 

años había dejado ese lugar, de mano del doctor Valverde. 

Horas después, un Guzmán joven y menos panzón, incré-

dulo de lo que acababa de presenciar, lo encontraría a un par 

de cuadras, lleno de humo y una cortada gigante en la cara.  

«¿Vamos?», preguntó Guzmán, no más el viejo borracho 

bueno para nada, sino aquel que había sacrificado su vida 

para proteger a quien ahora debía detener. Al entrar, lo pri-

mero que notaron fue el silencio sepulcral. Ambos se dijeron 

que era normal, que era de noche, que todos debían de estar 
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dormidos. Cruzaron el jardín, los vestigios de fiesta en el 

pasto y en las mesas. Globos, platos desechables, uno que 

otro juguete. 

Luchito entró a la casa, las luces encendidas producían 

sombras vigilantes por doquier. Pasó por el comedor, donde 

hacía años quince huérfanos habían muerto. En los periódi-

cos y noticieros dirían que una fuga de gas había sido la cau-

sante. Nadie le daría gran importancia, todo gracias al incen-

dio que esa misma noche azotara la casa de los dueños, res-

petados y amados en la comunidad, a dos cuadras de distan-

cia. La distracción perfecta. «Malditos fanáticos, maldi-

tos…».  

Al llegar a los dormitorios, lo primero que vio fue el 

cuerpo de Chucho, en el piso, a un lado de su cama, vómito 

blanco con sangre junto a su cara contraída.  

—No… No otra vez…  

Guzmán se guio por el llanto de Luchito, lo que necesi-

taba para saber que la tragedia se repetía. En cuanto se asomó 

al dormitorio de niñas, un par de ojos abiertos y agónicos lo 

hicieron regresarse, ponerse en cuclillas y vomitar la bilis que 

quemaba su estómago. Desde ahí vio a Adria y a Alan, en la 

escalera de caracol. Subían lentos.  

—¡Qué hiciste!  

Luchito buscó con desesperación, mas no encontró un 

solo huérfano con vida. Salió del dormitorio de las niñas y los 

rezos, acompañados del humo negro que solo él veía, regre-

saron. Guzmán apuntaba a la escalera, hacia arriba. Luchito 

vio a Adria, la reconoció enseguida.  

—Eres tú. La doble que sobrevivió.  

Adria reconoció esos ojos de borrego enfermo. También 

la herida en la cara. No sabía de dónde.  

—Salte de mi casa.  

—Esta no es tu casa.  

—Es la casa de mi familia. No eres bienvenido.  
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—Sabes que no es tu familia. —Se detenía de las paredes, 

mareado y con náusea. Gruñía para opacar los rezos en el 

aire—. Después de lo que te hicieron, ¿por qué se lo haces a 

otros? —Subió las escaleras con torpeza. Los rezos se le me-

tían en los oídos como delgadas serpientes con espinas en la 

piel. La escalera se tambaleaba—. ¡Deja de rezar, maldita 

loca!  

—¿De qué hablas?  

Luchito comprendió que Adria no era la que lanzaba los 

rezos de extrañas lenguas. Al asimilar lo que ocurría, palide-

ció y se detuvo a media escalera.  

—No…, ella no…  

Alan, escudo de Adria, cuchillo ensangrentado en mano, 

presenció la convulsión del tipo de cara partida. Sin caer al 

piso, bien agarrado del barandal, puso los ojos en blanco, 

mientras gritaba algo que nadie entendió. Al cerrar la boca, 

se mordió la lengua con una fuerza que dejó el trozo de carne 

colgando de una fibra rosa cubierta de rojo. Hilos espesos de 

sangre escurrieron de sus oídos, nariz y ojos. Pronto, la cara 

del hombre quedó cubierta de rojo, la cortada en su rostro se 

hizo negra y, con un grito gutural, se soltó para caer de es-

paldas al piso y romperse el cuello, justo frente a Guzmán.  

Nadie gritó. Adria, que cada vez entendía menos lo que 

ocurría, se abrazó de Alan y retrocedió sin soltarlo. Guzmán 

le lloró al muerto, alguna vez niño, alguna vez sobrevi-

viente. Adria, con Alan como perro guardián, llegó a la 

puerta del salón de investigación. Antes de abrirla, un niño 

lo hizo por ella. Abel e Ignacio, tomados de la mano, mante-

nían una postura idéntica, algo de la rebelde autoridad de Ig-

nacio, algo de la vulnerable dulzura de Abel.  

Adria iba y venía entre el pasado y el presente. Veía a los 

niños frente a ella, también a ella y a su hermana. Se veía a 

ella y a Alan, parecido al tipo de abajo con el cuello roto.  

—Nos vamos —anunció Ignacio.  
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—Ya no queremos estar aquí —lanzó Abel, casi en un sus-

piro.  

Las voces de los niños hicieron que Alan recordara su mi-

sión: proteger a Adria de todo peligro: de expolicías violen-

tas, de niños que quisieran robársela. Tenía miedo, no dejaba 

de temblar. No asimilaba que acababa de acuchillar a una 

mujer ni que un hombre se había desangrado frente a él. Se 

exigía, con la voz violenta de su padre, que tuviera los hue-

vos para hacer lo necesario. Por eso, se paró entre los niños y 

Adria, por eso tomó el cuchillo con fuerza y se dijo que Igna-

cio debía morir.  

Adria no hizo nada. Algo no cuadraba en su historia. 

Amaba a su hermana, amaba a su padre. Sentía los golpes, 

las quemaduras en los brazos. No tenía sentido, había sido 

amada. El incendio…  

—Puedes irte, Adria —dijo la anciana que subía la esca-

lera como una aparición—. No te necesitamos más.  

Todos la voltearon a ver. Dos personas la reconocieron.  

—¿Madre? —dijo Adria.  

—¿Abuela? —dijo Ignacio.  

  

XV 

  

La vibración ya no estaba en las paredes. Dejaba de ser un 

susurro para convertirse en un cascabeleo que todos sintie-

ron en la piel, en la cabeza. Adria se sostuvo de Alan, que 

mareado dejó caer el cuchillo. La anciana era la única que no 

parecía afectada. Vestía de blanco, la tela delgada y transpa-

rente dejaba ver sus pezones oscuros y el triángulo negro en 

su entrepierna. Llevaba la misma cara de insatisfacción, 

acompañada de expectativa. A Ignacio le dedicó una sonrisa; 

a Adria, desaprobación pura.  

—Ya vi tu desastre. Sabía que la policía esa iba a ser un 

problema. ¿Un niño de diecisiete años tuvo que defenderte? 
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¿No pudiste evitar que el huérfano ese viniera después de 

tantos años?, ¿que no lo sentiste?  

—¿Qué haces aquí, mamá?  

—¡Deja de decirme así! Ganas de vomitar me dan cada 

que te haces pasar por mi hija.  

—Soy… Soy tu hija.  

Doña Selene golpeó a Adria con la mano abierta. Los ani-

llos estuvieron a punto de sacarle un ojo. Adria se dejó caer 

al piso, Alan no pudo sostenerla.  

—No eres mi hija. Eres el recordatorio de mi error.  

Doña Selene se agachó para abrazar a Ignacio, aferrado a 

Abel.  

—Tampoco soy tu abuela, pequeño. Pero te amo como a 

mi propio hijo. Cuando te encontramos, supimos que tu ma-

dre no podría cuidarte. Por eso me acerqué. Me permitió ser 

tu abuela. Para prepararte, ojitos bellos.  

—Mientes —escupía Adria en brazos de un Alan confun-

dido—. Mientes…  

Doña Selene cerró los ojos y en voz muy baja rezó pala-

bras que hicieron el pasillo vibrar. Alzó una mano en direc-

ción a Adria.  

—Recuerda, niña bastarda, recuerda.  

Como si recibiera otro golpe, con el doble de anillos, 

Adria colapsó, envuelta en náusea y dolor, y los años de si-

lencioso sufrimiento se desbarataron en segundos. Su 

cuerpo, siempre tenso para no dejar ir las verdades que es-

condía, se dejó ir. Se sintió derretir y la verdad que siempre 

supo, pero ignoró, apareció con burlona violencia.  

Vio la mano amiga de su padre, no, no de su padre, sino 

del doctor Valverde, impresionado con el parecido que, se-

gún él, Adria tenía con su hija. Recordó al hombre de traje 

sastre darle unos cuantos billetes a una mujer sucia para lle-

vársela. Se recordó en el asiento trasero del auto, las palabras 

suaves del doctor, promesas de diversión y un hogar mejor. 
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Se vio llegando a la casa, doña Selene y la pequeña Aurora en 

la entrada. La niña, una versión limpia y hermosa de ella, 

aunque enferma y ojerosa, atada a su tanque de oxígeno, casi 

de su tamaño. La madre, una pared de tratos recelosos y so-

breprotectores a su hija.  

»Jimeno y yo compartimos la pasión por lo que nadie más 

veía. —Doña Selene acompañaba los recuerdos de Adria—. 

Estudiamos juntos a los niños dobles de Australia, eso hasta 

que uno murió. Yo busqué el libro alemán, tuve el apoyo de 

los amigos del apellido Valverde para quitar de en medio a 

quienes lo protegían. Cuando nació Aurora, mi preciosa Au-

rora, tan hermosa y débil, ambos decidimos que la solución a 

sus enfermedades estaba en encontrar a su doble. Fuiste una 

sorpresa, Adria. Escondida en una comuna de asquerosos 

hippies en Ciudad Juárez. Mil pesos, bastarda. Mil pesos bas-

taron para que tus padres se olvidaran de ti.  

Adria escuchó a la pequeña Aurora, la que creía su ado-

rada hermana: «Eres sucia. No te pareces a mí. Mi mami dice 

que no hay nadie más bonita que yo». Adria, sin poder con-

tradecirla, la sensación de ser menos que esa flor bella y deli-

cada, enclaustrada por su enfermedad, siempre al borde de 

marchitarse.  

Recordó el baño que doña Selene le dio: asco y jalones, 

jabón en los ojos, tallones que irritaron su piel. Y los experi-

mentos. La promesa de hacer ciencia, el contagioso entu-

siasmo del doctor, al que poco a poco empezaba a relacionar 

con lo que debía ser un padre… El primer golpe, la primera 

patada, la promesa de rebajarla a la nada, todo para hacer de 

su hija el ser perfecto que prometía el viejo libro alemán. Re-

cordó el peso de sentirse odiada, navegando esa casa con el 

dolor de los maltratos y la negligencia. Recordó llorar en si-

lencio para no molestar a los demás, a la familia a la que aún 

albergaba esperanza de pertenecer.  
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»Sabía que con el proceso de unión, mi niña estaría sana, 

que no se me iría. Pero aun con los tanques de oxígeno, las 

medicinas y los estudios, éramos felices. Y, entonces, llegaste 

tú, con tus ideas de que algún día serías parte de nosotros. 

Jimeno se obsesionó y los golpes del proceso no te hicieron 

reaccionar, nos empezaron a separar. Aurora cada vez más 

débil, la atención de Jimeno en tu miseria y yo…, al margen, 

pidiendo a los dioses por un milagro.  

Mientras su cuerpo luchaba por regresar al presente y de-

jar de sentir tanto, Adria recordó el coraje, el hambre de per-

tenecer, de ser como su doble. Se vio metiéndose al clóset de 

Aurora, maravillada con los vestidos, la imposibilidad de de-

jarlos ahí, cuando ella los merecía tanto. Recordó la suavidad 

de la tela en su piel, el amor en los colores pastel. Recordó ir 

al estudio de su papi, al experimento final, orgullosa de sor-

prenderlos a todos con su nueva imagen, la versión sana de 

su hermana moribunda. Se vio respirando profundo, antes 

de entrar al salón de investigaciones, también el jalón de 

doña Selene.  

»Ese día hice mi parte. No podíamos llevar a Aurora al 

orfanato, su sistema inmune se comprometería. Por eso fui-

mos Jimeno y yo. Él se llevó a Lucho a la casa y yo me quedé 

con los niños. Les di las gracias y se los ofrecí a mis señores. 

Sus cuerpecitos se convulsionaron por casi una hora. —Sus 

ojos se aguaron—. Hubiera hecho lo que fuera por mi niña, 

pero no contigo. Aurora ya era perfecta. Sin ti.  

Adria recordó a doña Selene, agitada, hundida en angus-

tia. La gasolina vertida afuera del estudio. «Eres perfecta así, 

Aurora mía. No voy a dejar que te unan a nadie». El escape, 

Adria incapaz de decirle a la señora que ella no era su hija, 

menos al verla arrojar la vela por la puerta entreabierta, 

mientras padre e hija cortaban el rostro de Luchito, el se-

gundo sacrificio. La tragedia. Los gritos de doña Selene al re-

conocer a la arrimada. El error. El castigo.  
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»Debiste ser tú, no Aurora, no Jimeno. Irónico que el 

único que escapara fuera Lucho. Lo arruinaste todo. Me hi-

ciste quemar viva a mi familia con tus engaños, bastarda mal-

dita. Pero soy fuerte y los amigos del apellido Valverde lo 

vieron. Buscaríamos a un nuevo par y, como castigo para mí, 

te mantendrían viva, y, como castigo para ti, serías un peón 

más. El momento es hoy, así que de una puta vez, deja de 

llamarme mamá.  

  

XVI 

  

Adria sintió la vibración en su cuerpo. Al abrir los ojos, el 

mundo había cambiado. Su madre, que no era su madre, es-

taba de pie, el libro alemán en sus manos. Rezaba con per-

fecta articulación. A través de su vestido transparente, se di-

visaba una figura larga, falo enorme, movimiento propio. Se 

deslizaba por la cintura de la señora hacia sus piernas. 

 «¿Qué está pasando?». Alan, a su lado, no respondió. Ya 

no la atendía a ella, prestaba su atención a las palabras de la 

mujer, al humo negro en el aire perturbado, amenazante cas-

cabeleo.  

Desde abajo del vestido, el falo negro se reveló. Era una 

serpiente, o más bien, dos serpientes, parte de un cuerpo co-

rrupto. Una blanca y la otra negra, unidas como si de metales 

fundidos se trataran, fusionadas con poca delicadeza. Sus 

cuerpos, encimados uno en el otro, para formar una sola cria-

tura, gorda y deforme, de dos cabezas, enfermas y enfureci-

das por la tortura. Al final de su cuerpo maltrecho, la única 

parte lograda: el cascabel, grande y dorado, del tamaño de un 

puño, vibraba con la fuerza necesaria para hipnotizar a los 

presentes, desorientados y aferrados a lo que pudieran para 

no caer.  

Abel e Ignacio vieron a la serpiente arrastrarse torpe por 

el piso. Jamás se soltaron, sus manos más unidas que esa 
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monstruosidad, detenida frente a ellos, el par de lenguas bí-

fidas a la vista, rojas como la sangre.  

—El conocimiento ancestral pide los dos elementos de la 

vida. —La voz de doña Selene vibraba con el poderoso cas-

cabel—. El primer sacrificio en vidas incorruptibles, como las 

de los huerfanitos abajo, valientes y valiosos para nuestra mi-

sión. El segundo, pieza estrella, la hace la contradicción en 

carne —se dirigió a Alan—. No un niño, tampoco un adulto, 

tan enojado como asustado, hermoso en su valentía, ho-

rrendo en lo que es capaz de hacer. Lo mejor que hiciste fue 

elegirlo, Adria.  

Alan vio a Adria, la que amaba, mitad madre, mitad 

amante. Ella no le devolvió la mirada. Solo tenía ojos para 

Abel, su verdadero doble, igual de miserable que ella.  

—Déjeme en paz —se quiso defender Alan.  

—Eres tú el que hará posible el milagro.  

—¡Que me deje en paz!  

El cuchillo con el que había matado a Bere ya estaba en su 

estómago, en el centro. El joven se abrazó de la anciana, pedía 

misericordia y venganza a la vez. La mujer lo recibió en sus 

brazos, sin soltar el cuchillo, para moverlo hacia arriba y abrir 

a Alan por la mitad. No puso más resistencia. Se dejó abrir 

del ombligo hasta la garganta y, después, hacia abajo, par-

tiendo en dos sus genitales. Al final, un corte dividió en dos 

su cara, movimiento con el que el doctor Valverde había ini-

ciado el ritual para sacrificar a Luchito, justo cuando su es-

posa desató el incendio.  

El orfanato entero vibraba. El cascabel apenas se percibía 

y la serpiente, como si entendiera, reanudó su camino hasta 

treparse en las piernas de Abel, para pasar a las de Ignacio, 

después atrás, de nuevo adelante, así, rodeándolos, no con el 

odio que sus caras reflejaban, sino con respeto, y si es que se 

podía percibir tal emoción de un animal en semejante tor-

mento, amor.  
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—La perfección existe. Nuestra labor es perseguirla. La 

unión entre luz y sombra. La ausencia de memoria, pureza 

sin heridas. Lo imperfecto rememora, se aferra al mal re-

cuerdo. El perfecto olvida, inicia de nuevo, bien y mal, blanco 

y negro. Completo.  

Los niños se abrazaron, se prometieron que todo estaría 

bien. Juntaron sus frentes y se vieron a los ojos, mientras la 

serpiente los apretaba, cada vez más, en un abrazo bueno, el 

que Abel había deseado siempre, e Ignacio, aun con el terror 

del momento, se alegraba de poder dar a su doble.  

Doña Selene admiró el apogeo de la investigación, suya y 

de su marido, el hombre de ciencia, y ella, la mujer de misti-

cismo. Sus caminos unidos. Sonreía, convencida de que tanto 

pesar había valido la pena, cuando el peso de Adria la tiró al 

piso. La mujer, que jamás sería su hija, la sometía.  

—Me usaron de niña… Y otra vez… ¿Cómo pudieron?  

—¿Cómo pudiste tú, criatura vil? Deberías agradecerme 

estar viva.  

Por más que Adria se quiso obligar a odiar a la anciana, 

no pudo. Solo veía a una madre perdida. Y mientras la ali-

mentaba con sus lágrimas, se dejó llevar por el deseo, el pro-

pio, no el del que creía su padre. La soltó. Y la abrazó.  

La serpiente vibraba. Apretaba a los niños, unía sus car-

nes, sus huesos, combinaba las sangres. Adria, sin saber lo 

que hacía, hizo lo mismo. Apretó a su madre con todas sus 

fuerzas, no importó que la anciana le encajara las uñas en bra-

zos y espalda, en el cuello. Adria la estrechó y se dijo que era 

su madre, que también le correspondía dicho amor.  

El piso vibraba. Los rezos, ya no provenientes de doña 

Selene, sino de lo que fuera que se asomara por la ventana 

cósmica creada por los sacrificios y el poder de ese cascabel 

imposible, obedecieron a la física blasfema que se abría paso, 

para unir también a Adria con doña Selene. Sus piernas se 
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trenzaron la una con la otra, dolor gigante, dolor que la ser-

piente evitaba en Abel e Ignacio.  

Pieles se abrieron, ojos se consumieron, órganos se unie-

ron, células curiosas, guiadas por el deber. Los cristales se 

rompieron, las luces parpadearon hasta fundirse en oscuri-

dad.  

El silencio reinó.  

También el caos. También la perfección.  

  

XVII 

  

Afuera del orfanato, en la calle, en medio del frío de la ma-

drugada, se reunían los eruditos que conformaban la socie-

dad que, por décadas, había buscado la creación del ser per-

fecto: los amigos del apellido Valverde. Los veinte ancianos, 

cansados pese a la esperanza, vestían sus mejores galas. Ex-

presidentes, jefes de policía, fundadores de universidades y 

una que otra figura operadora desde las sombras.  

No importaba el poder ni la capacidad de solucionarlo 

todo con sus recursos infinitos. No dejaban de ser gente rota, 

en espera de alguien que les diera la fórmula para olvidar sus 

infancias, sus heridas, alguien que les diera la cura para el 

veneno de los adultos con los que les había tocado crecer.  

Esperaban pacientes, como bien lo había indicado su so-

cia, doña Selene, viuda de Valverde. Al frente, su mano dere-

cha, Angelita, se tronaba los dedos, expectante del resultado.  

«Paciencia, hermanos —pidió un viejo de más de noventa 

años, mirada cansada y corrupta, junto a su Rolls Royce, 

desde su silla de ruedas, cubierta en mantas—. Pronto saldrá 

por esas puertas el dueño de la perfección, conocedor de to-

dos los saberes. Acabará con nuestros miedos y tristezas. 

Todo está por cambiar. Solo es cuestión de minutos».  
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*** 

  

Abel abrió los ojos, ¿o era Ignacio? Eran ambos y a la vez nin-

guno. Se pusieron de pie y se marearon, ¿o se mareó? Pisó a 

la serpiente muerta. Se hizo a un lado y pateó algo que llamó 

su atención. Era el encendedor de Alan, cubierto de sangre. 

Lo recogió con esa mano que no reconocía como suya y, a la 

vez, hacía completo sentido.  

—¿Qué somos? —preguntó uno de los dos.  

—Somos uno —respondió el otro.  

—Cierto —concluyó el nuevo ser, Ignacio y Abel a la vez.  

Se encontraban en un espacio nuevo, uno de visión le-

chosa, novedosa. Y es que, por más que intentaron, ¿o in-

tentó?, no pudo recordar las emociones de hacía unos minu-

tos. Ninguna razón por la cual había llorado y gritado y 

odiado y deseado estar muerto. Nada, no había nada. El ol-

vido era real. Perfección. Tabula rasa.  

El chillido del fondo del pasillo los distrajo. Apenas ilu-

minada con la frágil luz de la luna llena, inmiscuida por la 

ventana, la criatura que era ahora Adria y doña Selene se re-

torció. La unión era torpe, desastrosa. Cuatro piernas y cua-

tro brazos, dos cabezas y un montón de órganos, todo licuado 

en un ser que no era, montón de carne apenas vivo, sumido 

en la desesperación que salía en forma de leves chillidos ex-

pulsados como carne molida por más de un orificio. Dos ojos, 

unidos por ligamentos rojos, vieron al nuevo ser con asom-

bro; los otros dos, secos y dolientes, con miedo y arrepenti-

miento.  

Un bramido sonó a caricia trunca. El niño la ignoró y bajó 

las escaleras. Antes de salir al jardín, vio a lo lejos el portón 

abierto, de par en par, así como la aglomeración que lo espe-

raba. La oscuridad lo protegía de ser visto, también lo obli-

gaba a recordar lo único que valía la pena. La promesa.  

—No va a acabar —dijo el niño.  
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—No más adultos. Lo prometimos.  

—Solo tú y yo.  

El niño perfecto dio dos pasos atrás. No tuvo que pensar 

de más, pues era perfecto y la solución obvia. Sintió la ma-

dera en sus pies descalzos. Madera por doquier. Vio el encen-

dedor en su mano ensangrentada.  

—Claro.  

El humano perfecto sonrió. Activó el encendedor y vio su 

flama con genuina curiosidad y asombro. Quizás ahí radi-

caba su perfección, en su niñez, en su claridad.  

Dejó caer la flama al piso. Antes de meterse al dormitorio, 

vio a los niños de humo jugar en el fuego que se expandía. 

Sus caras agónicas se derretían con el calor. Al fondo, bajo la 

escalera, Guzmán. Luchito en brazos, llanto quedo, resig-

nado, apacible ante el fuego que, bien sabía, acabaría con 

tanto sufrir.  

El niño pasó por los huérfanos muertos hasta llegar a sus 

camas. Las unió para hacer una más grande. Acomodó las 

cobijas y se metió en ellas. Suspiró cansado, ese mundo era 

demasiado para él, quizá para cualquiera.  

Se quedó dormido al instante. Su sueño, como debía ser, 

fue perfecto.  
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