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I. El sol que quema

Todo se fue al carajo el tiltimo dia de mayo, dejando el asfalto
empapado en sangre y con astillas de hueso esparcidas.

Esa mafiana, la alarma de su marido la desperto antes de
tiempo. Maria habia sofiado con un océano que se recogia por
kilémetros y kilometros hasta desnudar la playa, dejandola
expuesta de arena mojada y pescados muertos pudriéndose
bajo el sol. Alejandro sali6é de la cama para entrar al bafio y
Maria escucho el agua de la ducha correr. Pensé en el tsunami
del 2010, un mal afio. Acomodo la almohada y reviso¢ la hora.
Le quedaban cuarenta minutos antes de levantarse. Volvio a
cerrar los ojos.

Momentos después, su marido sali6 del bafio, perseguido
por una nubecilla de vapor. El hombre se abotond la camisa
blanca y, al ponerse el pantalon, tropezd. Para recuperar el
equilibrio, se apoy0 en la cama. Ella, aunque sinti6 el reme-
z0n sobre el colchdn, insistié en hacerse la dormida. No le
dirigiria la palabra. La noche anterior habian vuelto a discu-
tir.

Un conocido de Maria se habia inscrito para cursar un
Master en Derecho e Inteligencia Artificial y ella propuso la
posibilidad de que él también estudiara algo parecido.

—Ya ves como le va a mi hermano trabajando en tecnolo-
gia —dijo.

Pero la sugerencia fue tomada a mal. No era la primera
vez que Maria le insinuaba algo similar. Una idea que a Ale-
jandro le parecia descabellada e inutil. No lo necesitaba, in-
sistia. Su trabajo como fiscal se encontraba a salvo en una so-
ciedad que jamas permitiria que la libertad de una persona
dependiera de una maquina.

—Quiza queden sin pega los mecanicos y artistas. O com-
plique a los escritores. Claro. Puede que a ti te sirva tomar
estos cursos. A nadie le importa quién escribié una pelicula,
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mientras esté buena —contratacd y Maria resintio el comen-
tario.

Llevaba meses luchando por terminar de escribir un
guion que le solicitaban con urgencia. Un retraso que mante-
nia congelado el pago de sus honorarios.

— A veces eres cruel —le contesto.

El repuso que no tenia tiempo ni dinero para perder. Si
tanto le gustaban las nuevas tecnologias, que las estudiara
ella. Después, se dio vuelta, apagé la luz del velador y se dis-
puso a dormir.

Por la manana, Alejandro sinti6 culpa por su comporta-
miento de la noche anterior. Estaba agotado, en medio de un
juicio por homicidio que duraria meses. Ademas, le estresaba
que Maria no generara ingresos en un momento en que de-
bian pagar los altos dividendos de la casita en La Reina que
compraron al casarse. Pero también se sentia hipdcrita, por-
que, en el fondo, el verdadero problema era otro.

La insistencia de Maria por incentivarlo a estudiar sobre
tecnologias lo asustaba, pues no entendia del tema. Apenas
dominaba el Excel y solo ocupaba los dedos indices para te-
clear. Su rezago en la materia era evidente, pero admitirlo im-
plicaba aceptarse viejo y obsoleto. Una vulnerabilidad que se
esforzaba por ocultar. Bastaba con la inseguridad —que a ve-
ces salia a la luz— de que su esposa fuera pretendida por
hombres mas jévenes, mds vigorosos o acordes a su edad.

Alejandro estaba convencido de que Maria buscaba en él
seguridad y proteccion. Reconocerse débil frente a ella, seria
como clavar una espina envenenada en el corazén del matri-
monio. No podia fracasar otra vez. Mucho menos ahora que
intentaban concebir un bebé. Suspird. Detestaba que el per-
colado de sus emociones afectara la relacion entre ambos,
pero eso estaba por acabar. Solo necesitaba obtener una con-
dena ejemplar en el juicio por homicidio.
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La reciente destitucion de su jefatura suponia la mejor
oportunidad en afios de obtener el ascenso que anhelaba, ale-
jado de los crimenes escabrosos, motivaciones sdrdidas y de-
talles truculentos que le colmaban los pensamientos antes de
irse a acostar. De conseguirlo, al fin podria descansar. Nadie
les despertaria por teléfono a las tres de la mafiana para re-
portar el hallazgo de un cuerpo desmembrado en bolsas de
basura a las faldas del cerro Santa Lucia. Ni siquiera el toque
de queda garantizaba noches tranquilas.

Extrafaba sentirse ligero. Algo asi como durante su luna
de miel, cuando las tardes duraban dias y las noches afos.
Calidos recuerdos de una Maria coqueta, mimetizada en el
paisaje caribeno, con el pareo amarrado a la cintura y una
sonrisa de intencidn infinita, desprevenida de la eventuali-
dad de borrarse. ;En qué momento la extravid? Afioraba esa
época de naturaleza musical, arbustos danzantes, brisa hu-
meda y anécdotas nuevas. Como aquella vez que, sentados
frente al océano, les sorprendié una lluvia aparecida de la
nada. Después, el escape torpe, entre risas, en busca de refu-
gio bajo una palmera. Fue alli donde, envueltos por el aroma
a tierra humeda y sal marina, Maria le tom¢ de la mano y él
supo ser feliz.

Con qué vehemencia anhelaba haberse muerto en aquel
instante: liviano, altivo, inmenso, con la cera de las alas de-
rretida por un sol que jamas le volveria a recibir tan de cerca.
Todavia preso de los recuerdos, se puso el pesado abrigo so-
bre el traje, enrolld una bufanda en el cuello y se hizo el
animo de caminar hasta el paradero. Atin no recuperaba el
automovil del taller. Antes de irse, posé la mirada sobre su
esposa. Observd la fina curva de su espalda ascender y des-
cender, cubierta por la ropa de cama. Tras una vida dedicada
al trabajo, se recriminé por descuidar lo importante. Y aun-
que la crey6 dormida, se asomo por el borde de la cama para
dejarle un suave beso en la mejilla.
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Ella mantuvo los ojos cerrados y la respiracion uniforme.
Las notas a madera del perfume de Alejandro la acompana-
ron un rato junto a la almohada. Una hora mas tarde, Maria
recibi6 la llamada. La incredulidad, el desconcierto y, luego,
el dolor la arrastraron por todo el dormitorio. Al otro lado de
la linea, la voz agitada de un desconocido le informo del ac-
cidente. Era grave, dijo. Habian atropellado a Alejandro a la
salida del metro Rondizzoni, a pocas cuadras del Centro de
Justicia. La ambulancia iba en camino.

En los ojos de la mujer se hizo invierno y densas nubes le
poblaron la mente. El rostro se le torn¢ livido y el peso del
cuerpo la abandono, como si experimentara el momento en
tercera persona. Repitio frases evasivas y termind gritandole
al colega de su marido, quien tuvo la ingrata misién de po-
nerla sobre aviso.

Al colgar, le dolia el pecho. Lagrimas pesadas rodaban,
ardientes, como lava deslizandose sobre el volcan de sus me-
jillas. Un temblor irresistible se apoderd de su mano derecha
y, en un chispazo de furia, arrojo el celular contra el sofa. No
tardd en atravesar la puerta y salir de casa. Un cielo color ce-
niza la escoltaria hasta la clinica. Con los parpados hincha-
dos, se dirigid al sector de urgencias, donde le comunicaron
que su marido se encontraba en pabellon.

—¢Como estd? Necesito que me digan como esta —exi-
gid, con la expresion desencajada.

—Recibimos al paciente con pérdida de conciencia, pero
sus signos vitales eran estables —le inform¢ la recepcionista
desde el mesén—. Su marido tuvo suerte de que alguien lla-
mara enseguida. Llegamos a tiempo. Por ahora, es todo lo
que puedo decirle. El doctor podra darle mas detalles.

El estdmago de Maria se contrajo con solo imaginar la po-
sibilidad de que los transetintes dejaran morir a Alejandro a
un costado de la calle, sin siquiera pedir ayuda. Afos atras,
una situacion asi habria sido impensada, pero los tiempos
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cambiaban y ese tipo de fendmeno social ocurria cada vez con
mayor frecuencia. Comprendio que la recepcionista estaba en
lo cierto al decir que Alejandro tuvo suerte: las cosas pudie-
ron ser peores de haber ocurrido en otro lugar, lejos del tra-
bajo, donde nadie le conociera ni le prestara auxilio.

Tomo asiento en una de las sillas de plastico dispuestas
para el publico. A su alrededor, se ubicaban, al menos, quince
personas que, al igual que ella, aguardaban noticias positivas
sobre sus seres queridos. Cruzd una pierna sobre la otra y se
dispard su sindrome de «pie inquieto». Silencié el celular,
hastiada por la vibracion de mensajes y llamadas perdidas.
Familiares y amigos intentaban contactarla. Se pregunto
como se habrian enterado.

El misterio se aclar6 apenas la prensa apareci6 detras de
la mampara de acceso al sector de urgencias. Un puniado de
hombres instalaba tripodes de cdmaras de televisién en un
rincon del estacionamiento. «Logico», penso. No era comun
que un fiscal en ejercicio fuera atropellado en medio de un
juicio por homicidio. Sinti6 la obligaciéon de informar a su
suegra antes de que se enterara por otros medios.

La sefiora, una septuagenaria residente de Linares, cui-
dada por una amiga de la familia, estallé en llanto al recibir
la noticia. De nada sirvio la cautela de Maria por mostrarse
positiva y esperanzada. La angustia era un callejon oscuro al
que no todos le encontraban salida. Asi seria para aquella
mujer de edad, quien falleceria tan solo un mes después, sin
alcanzar a despedirse de su hijo.

Maria respir6 profundo. Al revisar las redes sociales, en-
contrd su tragedia expropiada para consumo masivo. Cada
titular era una transmutacion de sus terrores. Desplego los
comentarios y se arrepintio de inmediato. Alli pululaba el re-
voltijo mas extremo de bajos instintos, bots politicos y deli-
rios sociales. Comentarios que iban desde culpar al presi-
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dente por lo ocurrido; al mismo fiscal, por viajar en trans-
porte publico; a los inmigrantes, porque si; hasta celebracio-
nes de sujetos que festejaban lo ocurrido: «Los fiscales se
creen la raja ojald se m*era el chupasangre del Estado».

Cerro6 la aplicacion. Necesitaba aire fresco, pero apenas
puso un pie fuera de la sala, un pufiado de periodistas se le
abalanzd. Hombres y mujeres, de miradas urgentes, estira-
ban microfonos hacia ella y vomitaban preguntas ridiculas:
«¢;Cree que se trata de un atentado contra el fiscal?, ;teme us-
ted también por su vida?», «sefiora Ulloa, jcémo se siente
ahora que su marido se debate entre la vida y la muerte?».

Indignada, se negd a responder y regreso a la sala de es-
pera. Rogd a Dios por la recuperacion de Alejandro. Era su
companero de vida. Un hombre noble que luchaba por escon-
der de ella sus inseguridades con tal de hacerla sentir prote-
gida. Verlo esforzarse tanto era lo que amaba de él. Un caba-
llero como ya no quedaban. Y el tinico familiar cercano que
tenia desde que su hermano Javier se radicara en Suecia por
trabajo. Su madre llevaba muerta diez afios y de su padre:
«Mejor ni hablar», respondia cuando le preguntaban.

No supo cudnto tiempo transcurrio, pero tras esperar lo
que parecio una eternidad, se abrieron las puertas contiguas
del acceso restringido y un hombre de bata blanca aparecio
con paso decidido. Barri6 la sala con la mirada y pregunté a
viva voz por los acompanantes del sefior Villarroel.

«jSoy yo! Es mi marido», exclamé Maria y se puso de pie
con un salto. El doctor la llevd a un costado, bajé la voz lo
suficiente como para que solo ella pudiera escucharlo y le ex-
plico la situacion.

Era peor de lo que imaginaba.

Su mundo se derrumbo.
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I1. El barco con luces de fiesta

En la productora se mostraron comprensivos. Acordaron po-
ner fin al contrato y la liberaron de sus obligaciones. Hasta
recibié algo de dinero en proporcion al estado de avance al-
canzado con el guion. Su labor inconclusa seria terminada
por alguien mas.

En momentos de tragedia personal y desacierto profesio-
nal, comenz¢ a aislarse del resto. Maria despreciaba la sole-
dad, pero tampoco encontraba consuelo al juntarse con amis-
tades en cafés o eventos sociales. Era imposible eludir el gran
tema, en circunstancias que callarlo también resultaba descor-
tés.

«Es que la cagd, amiga. Tu marido es una inspiracion para
todos. El mio no se enfrenta ni a las aranas. El tuyo es un hé-
roe en este pais que estd patas pa arriba». Maria recibia los
elogios sin animarse a sonreir. Al poco tiempo, dejo de asistir
a las reuniones, exhausta de regresar a casa con mas ganas de
llorar de las que tenia al salir.

Se recluyd en su hogar e intenté acostumbrarse al silencio
omnipresente, bajo el cual incluso su propia voz sonaba in-
trusa. Durante varios dias, recorrio cada habitacion en busca
de recuerdos gratos y calor perdido. Poco después, retomd
su mayor pasatiempo: tejer a crochet, inica instancia que le
despejaba la cabeza. Decidi¢ tejerle una bufanda azul a Ale-
jandro. «Para cuando despierte», se decia en un intento por
mantenerse positiva. A partir de entonces, en su cartera jamas
falté algo de lana y un par de ganchillos de metal, por si ne-
cesitaba salir a realizar algun tramite y le tocara esperar.

Su marido seguia con vida. Si es que podia llamarsele asi
a estar conectado a un soporte respiratorio, con una placa de
metal instalada en el craneo y pernos en el brazo derecho y la
cadera. Maria acudia a diario para verle en el hospital. Visitas
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envueltas en lagrimas y susurros que Alejandro no escu-
chaba, inmerso en un estado de coma. «Lesion axonal di-
fusa», fue el diagnodstico del doctor. Un concepto que nunca
habia escuchado, pero que ahora era central en su vida. Solo
quedaba esperar, le decian, pero ;esperar qué? y ;hasta
cuando? La incertidumbre hilaba una nueva capa de deses-
peracion a su sufrimiento.

Al desgaste emocional, se sumaron las deudas. Los servi-
cios de urgencias, tratamientos intensivos, e internacion pro-
longada de su marido, implicaban una suma extraordinaria
de dinero. Ni siquiera trasladarlo a un hospital mas econé-
mico resulto ser suficiente.

Una manana, Maria despertd producto de una fuerte nau-
sea. «Por favor, no», rogd antes de correr al bafio a vomitar.
Era algo inusual, la noche anterior no habia comido. Se quedd
un rato arrodillada frente al inodoro, entre jadeos y escupos,
con el pelo manchado y un sabor corrosivo que le quemaba
la garganta.

Se puso de pie, abri6 el cajon del lavabo y de inmediato
se realizo un test.

Fue la gota que rebalso el vaso: estaba embarazada.

A

Javier Ulloa reservo un vuelo de vuelta a Chile apenas se en-
ter del accidente. Por desgracia, tuvo que reprogramarlo
para finales de junio, pues antes necesitaba alcanzar un
acuerdo con su jefatura. Al bajarse del avidn, Santiago lo re-
cibié con un frio seco y cielos azules, tal como lo recordaba.
Una ciudad amurallada de naturaleza, oculta entre monta-
fias, bajo el cuidado de una cordillera nevada cansada de
guardar tantos secretos.
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Parado en la puerta de Maria, el abrazo fue mas fuerte que
nunca y Javier sintié como si a su hermana le costara mante-
nerse en pie. Una vez acomodadas las maletas, Maria se pre-
pard una infusién de menta y él destapo una cerveza. Javier
lucia como siempre: el cabello oscuro desordenado sobre la
frente y la sonrisa ancha que le iluminaba la mirada, capaz
de animar a cualquier alma en pena.

Lo primero que Maria le explicé fue el horario del toque
de queda para que no lo tomara por sorpresa fuera de casa.
Javier le consult6é cudntos anos llevaban asi. Ella respondi6
que iban por los tres. «;Y no les molesta?, jestar encerrados
por la noche?», quiso saber. Su hermana negd con la cabeza.
Ya todos se habian acostumbrado, explicd, era un precio justo
para asegurar la libertad de vivir en paz. Javier asintid, sin
expresion en el rostro. Maria sacd el tejido de crochet y retomo
la bufanda inconclusa.

«Puede que te suene muy tercermundista, pero es que te
fuiste a Europa hace mucho. La situacion aca estaba descon-
trolada, jcachai? Habia que hacer algo. Todos tenian miedo».
Javier asegurd que la entendia. El mundo entero avanzaba en
esa direccion, dijo. Europa también. «Un mayor control no
tiene por qué ser algo malo. Todos quieren controlar a al-
guien. Es una tendencia humana y hacia alla va el futuro.
Pero filo con eso. Hablame de ti. Cuéntame todo».

Ella accedio, sin escatimar detalles, ansiosa de desaho-
garse. No pasd inadvertida la rapidez con que se movieron
las agujas del crochet, mientras relataba las heridas sufridas
por Alejandro. Era un tema doloroso de tratar, pero hablarlo
con su hermano la aliviaba, como si cada palabra expulsada
de su boca se llevara consigo una gota de angustia. Javier la
escuchd taciturno hasta que terminé la historia. Acto se-
guido, la sujet6 de las manos para detener el movimiento me-
canico de su tejido y confesé que habia tardado en regresar,
porque antes tuvo que convencer a su jefe de una propuesta.
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—¢Qué propuesta? —preguntd algo desconcertada frente
al cambio de tema—. No entiendo, Javi. ;Te van a ascender
en el trabajo?

—No, hermanita. Una propuesta para ti. El mes pasado te
pedi copia de los informes médicos, ;te acordai?

Ella asinti6. Y aunque era incapaz de desconfiar de él, si
las palabras que siguieron las hubiese pronunciado alguien
mas, no las habria creido. Javier comenzo por explicar que un
axon era la parte de la neurona encargada de transmitir im-
pulsos nerviosos y establecer conexiones con otras células del
cerebro. Conexiones que, en Alejandro, se encontraban dana-
das producto del golpe en la cabeza. Esa era la causa que lo
mantenia en coma. Pero era alli, dijo con una emocién conte-
nida en la voz, donde Gryning le ofrecia una solucion.

—Esa es tu empresa, ;cierto? —preguntd Maria con cau-
tela, prevenida de permitirse cualquier tipo de esperanza.

—Claro, la empresa en la que trabajo. La cosa es que
Gryning desarroll6 un producto que se llama Kurera. Todavia
no sale al mercado, pero piénsalo como un robot pequefio
—dijo, mientras se ponia de pie y gesticulaba con las ma-
nos—. Es autonomo, inteligente y esta disefiado para operar
cientos de soluciones médicas. Si le implantamos Kurera a
Alejandro, le escaneara el cerebro, detectara las zonas dana-
das y las reparard. Te lo prometo. Puede salvar a tu marido.

Maria no daba crédito a lo que escuchaba.

—Parece sacado de una novela, Javi. Casi como las series
de la tele. —Sonrio fugaz, hasta que el angulo de sus labios
se quebro—. Suena realmente increible. Todo. Lo que haces,
lo que averiguaste..., pero no puedo pagar algo asi. La situa-
cién esta mala. Pronto, voy a tener que mandarme a cambiar
de acd. Arrendar la casa, buscar algo méas barato.
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—Epa, no te me adelantes —la detuvo Javier. Tomé un
largo sorbo de la botella de cerveza y volvio a sentarse a su
lado—. Todavia no escuchas la propuesta.

Aprobados los estrictos controles de seguridad, Kurera
habia avanzado a la etapa de ensayos clinicos en humanos.
La empresa contaba con suficientes voluntarios como para
llevar una lista de espera, pero Javier habia conseguido la
aprobacion de los directivos para saltarsela e incluir a Alejan-
dro de inmediato como sujeto de pruebas. Lo habia solicitado
como un favor personal por su trabajo. Pero, lo mejor, era que
el tratamiento seria gratis para ella. Todo estaba cubierto. En
Suecia, la ley obligaba a la empresa a pagarle una pequena
suma a cada voluntario, un beneficio que no aplicaria a Ale-
jandro por tener que ser operado fuera del pais; sin embargo,
la gratuidad de la oferta se mantenia.

Maria tartamuded, sin saber qué responder. Sinti6 que la
luz, al final del tinel, era tan brillante que el resplandor la
cegaba. Record6 cuando era nifia y su abuelo le conto la his-
toria del Caleuche: aquel barco fantasma que en las noches
atraia a los pescadores con sus luces de fiesta. La vida le habia
ensefiado a ser desconfiada, pero ;y si esta vez la fortuna es-
taba de su lado?, ;la dejaria ir?

Gryning contaba con una filial en Uruguay, en cuyas ins-
talaciones disponian de todo lo necesario para implantarle el
microbot a Alejandro. Tan solo necesitaban su consenti-
miento. Maria intentd sonreir, pero la frente contraida y el
nudo en el pecho se lo impedian. Se abanicé con la mano, en
un esfuerzo por dejar entrar el aire de alegria que la envolvia.
«Eres un milagro, Javier», fue todo lo que pudo pronunciar
al abrazarlo.
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Veinte dias después, la operacion se llevé a cabo en Montevi-
deo. La cirugia duré varias horas, durante las cuales Maria
no dejo de cruzar la sala de espera, de esquina a esquina,
como un animal enjaulado. Cada paso resonaba con un eco
ansioso. A ratos tomaba asiento, se arreglaba el cabello y re-
visaba el celular. Intentaba tejer el gorrito para bebé en el que
trabajaba, su nuevo proyecto tras terminar la bufanda azul de
Alejandro, pero ni siquiera su pasatiempo favorito conseguia
distraerla. Los nervios y el nudo en el pecho no desaparecian.

Maria se acaricid el vientre, cuya piel se sentia tensa y en
expansion. Sus jeans favoritos ya le apretaban y la mandaban
al bano con frecuencia. Javier, en cambio, esperaba el resul-
tado de la cirugia con calma. No albergaba dudas sobre el
proceso. Todo saldria bien. Eso fue lo que prometi6 a Maria
al momento de firmar el contrato, junto a un acuerdo de con-
fidencialidad. En el documento, renunciaba a ejercer acciones
legales contra Gryning frente a cualquier complicacion sur-
gida durante o después de la cirugia.

El temblor del l4piz en su mano habia transparentado sus
emociones. «Aqui dice que la empresa no responde si algo
pasa. Y que tampoco puedo siquiera hablar del tema», susu-
rr6 con aprehension y ojos suplicantes. Javier la convencid de
firmar.

Cuando por fin aparecio el cirujano, tras seis horas de es-
pera, el aire de la sala se torn¢ eléctrico. Maria aguanto la res-
piracion y sintié los musculos tensarse, como si se preparara
para recibir un impacto. Pero las noticias fueron positivas.
Excelentes. «La cirugia ha sido un éxito —anuncio6 el médico
con los brazos abiertos—. El paciente descansa en la sala de
recuperacion. Todo indica que la respuesta ha sido comple-
tamente favorable».
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Maria liber6 con fuerza el aire almacenado y sintié que se
le aflojaban las rodillas, justo en el instante que mas deseaba
brincar de emocidn. Javier la sostuvo por los hombros y ella
le apretd la mano, casi eufdrica. Era su manera de agradecerle
a €l, a Dios, al universo. «Es un milagro», repetia una y otra
vez.

Mientras tanto, adentro, en una habitacién de un blanco
aséptico, tendido sobre una camilla y cubierto por una ligera
sabana, Alejandro abrio los ojos.

No supo dénde estaba y le sangraba la nariz.

I1I. El pefiasco de Sisifo

Un par de semanas de rehabilitacion fisica, junto con fatigan-
tes sesiones de terapia ocupacional, le permitieron a Alejan-
dro volver a caminar. Era un avance espectacular, aunque los
efectos de su extensa hospitalizacidon iban mas alla de la atro-
fia muscular en las piernas. Su aspecto fisico exhibia un no-
table deterioro.

Cada tarde, Maria le retiraba el parche detras de la oreja
para verificar el proceso de cicatrizacion y limpiar la zona de
intervencion quirurgica. Mientras tanto, él permanecia en si-
lencio, con la vista fija en el espejo de pie que mantenian junto
al closet. La piel suelta en los brazos y cuello le daba un aire
enfermizo.

(Cuantas veces habia fantaseado con adelgazar para lucir
mejor? Cumplido su deseo, la realidad estaba lejos de lo ima-
ginado. A esto, se sumaba el ritmo dispar con que le crecia el
cabello tras ser rasurado para la operacion, que le recordaba
al césped de un jardin descuidado. Su apariencia evocaba la
imagen de un molde de plastilina derretido.

Para entonces, Maria ya le habia contado sobre el falleci-
miento de su madre. Lo hizo una tarde después del almuerzo
en que se le sento al lado, le sujet6 la mano y le acaricio el
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rostro. Alejandro no supo qué responder y no reaccioné de
ningin modo. En general, no tenia de qué quejarse. A pesar
del embarazo, que ya se le notaba al desvestirse, Maria lo
atendia y cuidaba con esmero, radiante de felicidad.

Ademas, él habia recuperado la estabilidad econdmica
del hogar tras cobrar todas sus inversiones bursatiles y, con
eso, pagar las cuentas hospitalarias. Finalmente, no necesi-
taba salir de casa, algo que le resultaba muy coémodo, pues
Javier era el encargado de hacerle seguimiento al proceso po-
soperatorio y lo visitaba en su domicilio.

Cada dos semanas, Javier aparecia por la tarde y se ence-
rraban en una habitacion a solas para realizar todo tipo de
pruebas psicoldgicas, cuyos resultados eran enviados a Sue-
cia. El resto del tiempo, su cunado teletrabajaba desde la ca-
sita que habia arrendado a varias cuadras de distancia, calle
abajo, por Valenzuela Puelma.

La noticia de que el fiscal atropellado habia despertado
del coma, fue reportada con timidez. La atencion del publico
demandaba emociones vertiginosas y titulares espectacula-
res. Era el impacto de las desgracias lo que generaba mayor
interaccion en redes sociales. Para Alejandro, lo irénico era
que su recuperacion constituia la noticia mas impresionante
de la que nunca se enteraria la prensa.

Por las mafianas, salia a caminar por el condominio y
aprovechaba para tomar aire fresco. A veces, usaba la bu-
fanda azul tejida por Maria durante su convalecencia, aun-
que lo hacia mas por ella que por él mismo. Cada vez, cojeaba
menos, a pesar de que la cadera emitiera un clac clac que
acompanaba sus pasos. Todo marchaba bien: el embarazo de
su mujer se desarrollaba sin complicaciones y él pronto esta-
ria en condiciones de retomar una rutina normal; sin em-
bargo, una sola complicacion le aquejaba: no era feliz. Aun-
que, al pensarlo bien, tampoco estaba triste. En realidad, no
sentia mucho de nada.

24



Una tarde, durante una sesion con Javier, decidié mencio-
narlo: experimentaba problemas para sentir emociones. Era
frustrante, pues sabia que estaban alli, pero solo de manera
superficial. Era como si una barrera de plastico se le interpu-
siera en el camino o no pudiera subir el volumen de una can-
cion que sonaba de fondo. Javier tomaba notas frenéticas de
todo lo que escuchaba y le preguntd qué sinti6 al ver la pri-
mera ecografia del bebé. Alejandro contesté que no era lo que
esperaba.

—A veces nuestras expectativas son contraproducentes
—le aclar6 su cufniado—. No existe una forma correcta para
alegrarse de las cosas.

Pero ese no era el problema, explico Alejandro. Desde que
se caso, ser padre era su mayor anhelo, justo hasta el dia en
que lo atropellaron. ;Cémo podia cambiar eso de un mo-
mento a otro? Era poco natural. Algo malo le ocurria, ase-
gurd. Ademas, le pasaba lo mismo en otras areas de su vida.

—Debe ser culpa del robot que me pusiste en la cabeza.

Javier levanté la mirada de sus notas y se retir6 los ante-
ojos. Le explicd que sentirse distanciado de sus emociones era
una consecuencia normal de la lesion traumatica. Le pidio
paciencia. «Las emociones estan en absoluta ligazén con el
funcionamiento de nuestras conexiones neuronales», dijo y
entrelazd los dedos en el aire, a modo de ejemplo. Si las co-
nexiones fallaban, entonces Kurera lo solucionaria. El micro-
bot, incluso, tenia la facultad de liberar nanobots capaces de
operar a nivel celular y emitir impulsos eléctricos para esti-
mular conexiones sinapticas.

—Esta tecnologia que me dices: jocupa Inteligencia Arti-
ficial de aprendizaje automatico supervisado o no supervi-
sado? —quiso saber, algo sorprendido ante su propia pre-
gunta.

—Qué interesante. No sabia que conocieras del tema.
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Alejandro no respondio. Javier le asegur6 que Kurera se
valia de ambas, y otras mads, pero enfatizé en la importancia
de manejar las expectativas durante el proceso de sanacion.
No debia olvidar que todavia existia dafio cerebral.

»Me alegro mucho de tenerte de vuelta, Alejandro —le
confes6—. Estaba cansadisimo de espantar cuervos revolo-
teando alrededor de mi hermana —afadié con un sus-
piro—. Los hombres jovenes ya no tienen los mismos cddigos
de honor que antes, ;verdad?

Alejandro se encogié de hombros. En otra época, un co-
mentario asi lo habria ofendido, pero ya no era el caso. Atra-
vesaba un profundo desencanto por la vida. Una suerte de
vacio existencial que no aplacaba ni con sus mejores recuer-
dos. Por las noches, creia sentir al pequefio robot deslizarse a
través de los recovecos himedos y sinuosos de su cerebro, tal
como un insecto atrapado en medio de un laberinto caliente
de carne palpitante. Comenzo a experimentar fantasias suici-
das. No por tristeza ni desesperanza, sino por la simple y ab-
soluta carencia de sentido. A pesar de ello, dudaba en tomar
acciones al respecto. Maria y el bebé dependian de €l. Una
suerte de brujula moral interior se erigia como la tltima ba-
rrera de su humanidad en crisis.

Una tarde, ingreso al bafio del dormitorio, se desvistio
por completo y examiné su cuerpo. Las cicatrices del acci-
dente se expandian como manchas rosadas sobre su piel seca
y poco elastica. Las marcas en su brazo derecho, donde los
cirujanos le instalaron pernos metalicos, se destacaban con
una notoriedad. Se pregunt¢ si la placa en su cabeza activaria
las alarmas del aeropuerto. Distraido, extrajo la navaja de su
rasuradora y sintio el roce aspero y frio de la hoja contra la
piel. Hace muchos afios habia leido que el vértigo no consis-
tia en el miedo a caer, sino al rechazo experimentado por
quien sentia el impulso de arrojarse al vacio. Era la respuesta
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aterrorizada de la propia consciencia ante la seduccion de dar
aquel ultimo paso irrenunciable.

«Seria tan fAcil, tan facil», repitio. Presiond la hoja contra
el brazo y aparecieron las primeras gotas de sangre. No era
la primera vez que lo hacia. Ocup¢ el filo como un pincel.
Observo la carne abrirse como una pequena boca ham-
brienta. No le tembl6 la mano. Delgados hilos escarlata en-
contraron el camino hasta su muneca.

—Suelta la navaja. —Escucho de pronto, como un susurro
directo al oido. La voz lo tomo por sorpresa, resbald en la bal-
dosa y cay6 sentado sobre la tapa del inodoro. El corazén le
latia acelerado. La hoja reboto en el suelo y se deslizd con un
pequeno chirrido metalico—. Ya lo tienes, ;te diste cuenta?

Alejandro echo un vistazo a ambos lados sin encontrar a
nadie. Estaba solo en el bafio, aunque las palabras resonaban
en su cabeza con una nitidez cristalina, como si su interlocu-
tor estuviera tan cerca que fuera capaz de aferrarle la cabeza
entre las manos.

»Acércate —ordeno el Intruso. Lo peor es que la voz so-
naba como la suya.

Con un ligero temblor en las manos, Alejandro se apoyo
en la pared y, mediante pasos cautelosos, se aproximo al gran
espejo ubicado sobre el lavamanos. Le parecia una experien-
cia surreal, onirica.

Se posiciono frente al cristal, en el cual no encontro a su
propio reflejo, sino a alguien mas. Un hombre que lucia como
él, pero que no lo era. Un sujeto que llevaba el cabello oscuro
peinado hacia atras, con una barriga voluminosa y una acti-
tud jovial, cargada de vida. Era exactamente como se recor-
daba antes del accidente. ;Como era eso posible?

Un escalofrio metalico recorrié su espina dorsal, al adver-
tir que el tipo le sonreia, mientras él se mantenia boquia-
bierto. El doble también estaba desnudo, pero carecia de mar-
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cas y cicatrices. Su piel lucia sana, vibrante, con un tono dis-
tinto al suyo: menos marchito, mas joven, un contraste mar-
cado frente a su persistente palidez.

El doble levantd una mano y Alejandro, por impulso, lo
imitd. «Los suefios siempre parecen reales mientras estamos
en ellos», penso y extendio el dedo indice. El reflejo no co-
rrespondid el gesto. Entonces, lo aproximo al vidrio, pero
apenas hizo contacto con el frio cristal, experimentd una des-
carga de electricidad que le sacudi6 la mano. Se alejo de in-
mediato, con un grito atrapado en la garganta, y se sujet6 la
mufieca. El pulso le palpitaba en la sien.

«Por favor, no», pensd. «No soy mi madre. Yo no... Era
ella la que... Cuando era nino...».

»Mirate —rio burlén el Intruso—, cagado de miedo. Te
escuché lloriquear acerca de que no sientes nada. No se nota.
—Un hormigueo se apoderd de las piernas de Alejandro,
como si fueran a colapsar bajo su propio peso. No fue capaz
de contestar —. ;No vas a decir nada? Todo tengo que hacerlo
yo —continud el reflejo, con una sonrisa amplia, aunque
cierta torcedura, justo en la comisura, insinuaba un desprecio
inquietante.

—Basta. No estoy loco. No soy yo el que... —rebatié Ale-
jandro y apreto los dientes.

El doble solt6 una carcajada.

—Tantas excusas para no aceptar que regresaste del otro
lado y odiaste lo que encontraste. Te viste a ti mismo como
realmente eres: un hueén pusilanime que desperdicio su
tiempo. Mirate las manos tiritonas. Estds vivo. Puedes sentir
igual que siempre. Es la vida de mierda que elegiste, la que
te hace creer que no.

—No sé quién eres —balbuce6 Alejandro.

—Si que sabes.
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Volver al trabajo fue mas desagradable de lo que esperaba. El
encanto por su antigua rutina laboral era un recuerdo per-
dido. Por eso, la actitud distante con la que se presentd en el
piso ocho, la que fue confundida por sus colegas con estoi-
cismo, ganandole renovada admiracion y respeto. Sentado en
la silla reclinable, frente a su escritorio de siempre, revisoé el
correo institucional y comenzo a organizarlo en carpetas con
etiquetas de acceso rapido. Era mejor acostumbrarse.

El ascenso esperado habia sido asignado a una colega mas
joven. «Ocurri6 mientras usted estaba hospitalizado, fiscal.
Por eso lo dejaron fuera del concurso», le explico la secretaria,
incomoda. Pero esa no seria la tinica consecuencia del acci-
dente. El juicio por homicidio terminé anulado producto de
su incomparecencia y se fijo una nueva fecha para varios me-
ses mas tarde. Como consecuencia, el imputado salid de pri-
sion preventiva y se encontraba bajo arresto domiciliario.
Johan se llamaba el chico: un joven de poca estatura, con ta-
tuajes ridiculos alrededor de la cara. «Qué pendejo de mierda
—penso Alejandro—. A todos aqui les vino bien mi muerte
temporal».

Volver a preparar el juicio, seria un fastidio: tanto trabajo
para meter preso a un tipo que ya no le importaba. Para peor,
la defensora representaba a Johan con pasion, convencida de
que se trataba de un caso de legitima defensa, y argumentaba
que el disparo contra el padre buscaba rescatar a la madre de
ser asesinada por su marido. Pero Alejandro no le creia. El
orificio de la bala habia entrado por la espalda y el chico ya
era un adulto. Incluso, se veia algo musculoso. De ser cierta
la tesis de maltrato, existian otras formas para detener al pa-
dre sin dispararle por la espalda. Su actuar no cumplia el es-
tandar legal.
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Aun asi, la situacién lo forzaba a perder el tiempo entre
diligencias inttiles y coordinaciones policiales, como tomarle
declaracion a la madre del imputado, tinica testigo, quien no
aporto6 datos relevantes y se limit6 a suplicar por la libertad
de su hijo. Alejandro estaba acostumbrado a recibir ese tipo
de solicitudes desesperadas. Y las detestaba. «Calmese. No
va a conseguir nada de esa forma», le advirti6 a la sefiora al
verla echarse a llorar en la sala de declaraciones. Transcurri-
dos varios meses desde aquella tarde, y todavia sin creer la
version del chico, Alejandro carecia de todo interés por el
desenlace de la causa. Le daba igual si Johan salia libre o si
cumplia los quince afios solicitados al tribunal.

Terminada la primera semana de retorno laboral, un
grupo de colegas lo invité a almorzar. Salieron del edificio
institucional y atravesaron la explanada del Centro de Justi-
cia. Pasaron entremedio de los familiares andrajosos que es-
peraban la libertad de sus seres queridos. Ninguno de los fis-
cales les dirigid la mirada, aunque todos los presentes se hi-
cieron a un lado.

Entraron a un local de paredes celestes. Alejandro se
sent6 de espaldas a la entrada y fingio interés por la conver-
sacion. No importaba que, por momentos, ni siquiera pu-
diera escuchar bien lo que decian sus colegas, debido al ele-
vado volumen de la television colgada en la pared, justo por
encima de sus cabezas, que transmitia el noticiero. La noticia
del dia era el homicidio de un hombre a manos de su vecino,
tras ser confundido con un ladrén.

El canal habia destinado un reportero a recorrer las calles
para conocer la opinion de la gente. Una pareja de transetin-
tes culp6 al presidente; un turista, lo atribuyd al fendmeno
migratorio; y hasta hubo quien culp¢ a la propia victima por
andar solo de noche, vestido de negro, justo antes del toque
de queda. Las autoridades lamentaron el homicidio y refor-
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zaron la recomendacion oficial del gobierno: «Si usted pre-
sencia actos sospechosos o delictuales, alerte a las autorida-
des y no se involucre. Quédese al margen». Pero la gente ya
ni aviso daba.

Los platos llegaron calientes, mientras sus colegas se-
guian animados, pero la atencion de Alejandro permanecia
fija en el espejo del fondo del local, donde su reflejo se man-
tenia de pie y se desplazaba alrededor de las mesas. De
pronto, sus miradas se enredaron y sintié una especie de hip-
notismo. Desde hacia dias que ya no temia la posibilidad de
haber enloquecido. Una fascinacion especial le provocaba
verse a si mismo siendo otro. Y el doble parecia ser otra per-
sona por completo diferente.

El hechizo se rompid en el instante en que el reflejo le-
vantd un vaso del mostrador y lo estrellé furioso contra la
pared. El estrépito del cristal quebrado exploto en sus oidos,
pero nadie mas se sobresalt6. Los pedazos de vidrio estalla-
ron junto a la mujer de la mesa contigua y, a través del espejo,
Alejandro la vio herida. Un grueso riachuelo oscuro le corria
por la mejilla desde el tridngulo de vidrio incrustado que le
emergia de la sien abierta. El aji de gallina en su plato llevaba
manchas rojas que parecian un condimento, pero no lo eran.

Cuando la mujer se llevo a los labios el vaso de pisco sour,
Alejandro advirtio las gotas de sangre camufladas sobre el
amargo de angostura. Giro la cabeza para advertirle, pero al
desviar la mirada del espejo, comprob6 que la mujer no tenia
herida alguna. Ser el tinico capaz de ver la grotesca escena, le
caus6 gracia. Fue la primera vez que respondio a la mirada
de su falso gemelo con una sonrisa. Hace dias que no pensaba
en suicidarse.

Esa tarde, al retirarse del trabajo, repar6 en un furgon ne-
gro estacionado afuera del acceso vehicular de Fiscalia. Era la
tercera vez que lo veia. Las ocasiones anteriores habian sido
afuera del condominio de su casa. No tuvo dudas de que se
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trataba del mismo vehiculo, pues llevaba roto uno de los fo-
cos delanteros. Alguien lo seguia, pero ;por qué? Intento re-
conocer el rostro del conductor, pero la distancia se lo impe-
dia.

—¢No vay a decirle nada a ese hueon? —lo cuestiond su
reflejo alojado en el espejo retrovisor.

—Pronto —respondié.

L

Con el tiempo, Alejandro se acostumbrd a la presencia cons-
tante de su doble. Ya no lo reconocia como un Intruso, sino
como un aliado que lo acompanaba a través de cualquier su-
perficie reflectante que se le cruzara en el camino. Cierto
magnetismo en su presencia misteriosa, lo empujaba a querer
conocer mas sobre él.

Una tarde, mientras conducia su automoévil por la Auto-
pista Central, el doble le ordend que pisara el acelerador a
fondo, pero Alejandro nego con la cabeza, pues ya iba dema-
siado rapido. «jHazme caso, hueodn!», insistié6 con voz de
mando. Y por alguna brumosa razén, que no seria capaz de
explicar después, obedecio.

El motor rugio y el vehiculo vibré como si fuera a desin-
tegrarse, mientras el silbido del viento se colaba por la ven-
tana. Alejandro estrujo la superficie gomosa del volante, con
tal fuerza que le dolieron las mufiecas. Cambid de pista una
y otra vez, adelantd vehiculos dejando atras bocinazos y lu-
ces altas a modo de protesta por parte de los rezagados. Ig-
norod a todos, apreto los dientes y continué. Colores borrosos
le inundaron la visién, mientras conducia con la urgencia de
un desquiciado al borde de perder el control de la maquina.

Tomo una salida al azar, se retir6 de la autopista y aparco
en el primer estacionamiento que encontro. Estaba fuera de
una botilleria. Apago el motor y exhald con fuerza, como si
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acabara de emerger del mar. Traia la camisa empapada, la
espalda pegada al asiento. El corazon le golpeaba el pecho,
furioso, al ritmo de un tambor. Lo habia logrado: seguia vivo.
Pero, mejor aun, se sentia vivo. Més vivo que en mucho
tiempo, al menos.

Su reflejo lo estudiaba con satisfaccion desde el retrovisor.

—Necesitaba esto, ;como supiste que...? —Suspird Ale-
jandro, derritiéndose en el asiento, mientras una energia ex-
quisita le recorria los musculos con pequefios pinchazos de
dolor placentero. Era como si hubiese vuelto a habitar su pro-
pio cuerpo—. ;Doénde estuviste todo este tiempo? ;Por qué
ahora?

—Siempre estuve aqui. Eras sordo. Ahora, entra a la boti-
lleria y cdmprate un pisco. A la noche hay carreras por la Cos-
tanera.

*A*

Un mes mas tarde, Maria lidiaba con su propio tormento. Su
cuerpo cambiaba al ritmo implacable de la gestacion, el ape-
tito aumentaba y, con frecuencia, le dolian los pechos, aun-
que lo que mas le dolia era el corazdén. Alejandro era una som-
bra en su vida y se sentia abandonada por él. Solo Javier la
acompanaba a los controles médicos y la apoyaba en el pro-
ceso. Cuando su ginecdlogo le preguntaba por su marido, se
inventaba excusas que sus mejillas, rojas de vergiienza, se en-
cargaban de desmentir.

La soledad volvia a ser una constante en su vida, pero
ahora era peor. Sentirse sola con Alejandro a su lado era hu-
millante y su autoestima fue la primera en acusar el golpe.
¢Qué hacia su marido encerrado en el bano todos los dias al
llegar a casa? Para descifrarlo, un dia se quedd escuchando
detras de la puerta. Alejandro conversaba con alguien, aun-
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que no distinguid las palabras. Era extrafio, porque su telé-
fono estaba en el velador, conectado al enchufe. Pero lo peor
fue escucharlo reir: una risa espontanea y sincera como nin-
guna que le hubiera dedicado a ella desde el accidente.

Esa noche, le reviso los bolsillos de las chaquetas y panta-
lones en busca de algun celular secreto. No encontr6 nada,
pero la sospecha estaba instalada: su marido la engafiaba con
otra mujer. Al menos, esa era la idea cruel que anidaba en su
cerebro como un monton de huevos de arafia. No era desca-
bellado, reflexiond. Tras la cirugia, Alejandro no le habia he-
cho el amor en ninguna ocasion ni tampoco exhibid interés
en la posibilidad. Se mantenia flacido en todo momento,
ajeno a ella y su deseo. Ni siquiera le habia alegrado la bu-
fanda que tejio para él.

Recopil6 las sospechas y se las 1levo a Javier. Este se rio al
escucharla, lo que la hizo apretar los labios al ruborizarse.
Maria exigio que no se burlara y se acarici6 el abultado vien-
tre para calmarse. Javier le pos6 la mano sobre el estomago y
le preguntd si el bebé estaba dando pataditas otra vez. Ella le
pidid mantenerse en el tema. Su hermano se disculpé y le ex-
plico que, segun los reportes neuroldgicos, Alejandro todavia
no conectaba con su libido. Al percibir la incredulidad por
parte de su hermana, Javier insisti6 en que su marido no la
engafaba. Los monitoreos cerebrales daban cuenta de la baja
actividad registrada en el hipotalamo, lugar donde se origina
el deseo sexual. Aunque intentara tener relaciones con ella,
era poco probable que el cuerpo se lo permitiese.

Sin estar del todo satisfecha con la respuesta, Maria le
compartié otras inquietudes. Alejandro llevaba meses sin
reaccionar a la muerte de su madre. Ademas, parecia tener
recuerdos falsos: historias inventadas sobre su matrimonio,
las que narraba con detalle y conviccion. «jCachai la hued?
Es rarisimo, po. Y aparte conoce palabras en sueco. Me dijo
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que el nombre de tu empresa significa «xamanecer» y que Ku-
rera es «curar». Lo meti al traductor y era cierto, pero no pudo
explicarme cdmo lo supo». Javier tomo notas en el celular y
la tranquiliz6. Explicé que Kurera era capaz de transmitir
cierto tipo de informacion, lo que probaba su utilidad para
facilitar el aprendizaje de idiomas.

En relacion con la muerte de la madre, contest6 que ella
misma le habia contado que su marido creci6 en un ambiente
dificil, con una madre que luchaba con problemas de salud
mental. Quizds era un tema complejo para €l, lo mejor era
mantenerse al margen. Lo tnico problematico, admitio, era
la creacion de recuerdos falsos. Se comprometid a solicitar un
monitoreo profundo a la Central.

—¢Y ellos qué pueden hacer?

—Si hay algo por ajustar, la Central lo puede resolver de
forma remota.

La conversacion culmind en un punto muerto. Maria se
levanté a buscar un ganchillo de metal a su cartera, lugar
donde siempre guardaba un repuesto de emergencia, y apro-
vecho para avanzar en el enterito de bebé que habia comen-
zado a tejer. Momentos mas tarde, ambos hermanos se sen-
taron en el amplio sofa del living y vieron —o escucharon, en
el caso de Maria— una pelicula mediocre.

Al caer el sol, Alejandro volvio a casa. Venia de la oficina.
Llevaba semanas sumergido entre los archivos de su atrope-
llo. Ingreso agitado, salud6 con un gesto de mano desde la
entrada y subi6 las escaleras con prisa. Entré al dormitorio y
se encerrd en el bano. De pie frente al espejo, apoyd ambas
manos sobre el lavabo y se abofeted con fuerza. El ardor en la
mejilla lo anclaba al presente, lo enfocaba en la realidad di-
fusa que, a ratos, creia que se le deslizaba entre los dedos.

Durante los primeros encuentros con su misterioso doble,
se habia convencido de que se trataba de una extension de su
propio inconsciente. Una suerte de conexion consigo mismo,
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quiza facilitada por el robot estacionado en su cabeza. Un
asistente, por asi decirlo, materializado a partir de sus pro-
pios deseos reprimidos. Un eco liberado dentro de su mente.

Ahora, comprendia que estaba equivocado.

La superficie del espejo se onduld frente a sus ojos y cam-
bi6 de consistencia hasta adoptar una forma liquida, densa y
viscosa, que fluia como cascada de mercurio en direcciones
contrapuestas. Desde el otro lado del cristal, el doble le sonrid
con una mueca retorcida y un fulgor en la mirada que no re-
conocia en si mismo. Cada dia parecia mas joven: ya no se
peinaba hacia atrds y tampoco quedaba rastro de canas en el
bosque oscuro de su cabello, que le enmarcaba el rostro como
ramas de sauce lloron. Su piel tersa le brindaba un aspecto
diez o quince afios menor.

Aunque Alejandro no pudiera recordar esa chispa de as-
tucia en los ojos, ni esa mandibula afilada, era todo lo que
anhelaba ser. Todo a lo que se aferraba, pero no solo por su
apariencia. Era mucho mas que eso. Mucho mas que él
mismo. Se trataba de una criatura imposible, desbordante de
certezas. Un faro erigido sobre un roquerio de dudas y vaci-
laciones. Su mera existencia insolente desafiaba las normas
de la realidad.

Mientras otros se ahogaban en la fantasia de la individua-
lidad exaltada, aterrados de enfrentarse a su propia medio-
cridad, el hombre detras del espejo les recordaba una verdad
brutal: nadie era especial. Solo la accion liberadora permitia
conocerse a uno mismo y separarse del resto. Un mensaje que
calaba en Alejandro, repugnado por su propio historial de
vida titubeante y timorato.

«Lo que prometiste en el auto. Muéstramelo ahora. Mués-
tramelo bien», pidi6 con la boca seca y los ojos urgentes. El
espejo reacciond de inmediato y la imagen reflejada muté de
colores. Los adornos escogidos por Maria desaparecieron
junto con la ducha, las paredes y el techo. Por encima de la
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superficie del cristal, se regaron miles de gotitas de colores
que pintaron un cuadro en movimiento. Una escena cono-
cida. Un recuerdo perdido: la manana gris, el semaforo en
rojo con el parque O’Higgins al fondo, la aceleracion del au-
tomovil blanco, sin placa patente. Su propio rostro contorsio-
nado de espanto al prever el impacto. La sangre viscosa atra-
pada en el entramado caliente de la parrilla del vehiculo. La
abolladura sobre el capd. Manchas negras sobre el asfalto. Fi-
nalmente, el portén de fierro de una casa desconocida y el
brochazo carmesi sobre el parabrisas: testimonio de un es-
fuerzo desesperado por ocultar su participacion.

«Llévame a esa casa», murmur9, anhelante. No lo movia
la furia ni la venganza, sino una necesidad visceral de res-
puestas. Llevaba semanas estudiando el caso de su propio
atropello sin conseguir nada. Necesitaba correr la cortina que
escondia la verdad y obtener el exquisito subidon adrenali-
nico que ello le provocaria. Unico placer que se creia capaz
de experimentar.

Una carcajada explotd en sus oidos con la fuerza de una
ola de mar. La escena en el espejo se desmorono frente a sus
ojos, disolviéndose como si le hubiesen arrojado diluyente
encima. De nuevo, reaparecio el verdadero reflejo de su bafio:
frio, cargado de adornos inttiles, toallas grises. Las cosas vol-
vian a su lugar. También lo hizo su doble, partido de risa,
aparecia al otro lado del espejo, apoyado en el lavamanos.
Alejandro podia verlo todo, otra vez. Todo, menos a si
mismo.

Entonces, se echo a reir.

IV. El fuego robado

Niklas Svensson, director de Investigacion y Desarrollo, no
levantd la mirada cuando Lars entré a su despacho. Espero
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que el hombre atravesara la mitad de la oficina antes de reco-
nocer su presencia. La oficina del directivo era tan amplia que
intimidaba y contaba con un ventanal que ofrecia una vista
panoramica de Estocolmo. Desde la altura de la torre
Gryning, la ciudad se desplegaba como un mosaico vibrante:
los edificios de colores calidos, las fachadas de vidrio de los
rascacielos y el dindmico centro tecnoldgico de Kista, cuyas
estructuras de acero reflejaban la exigua luz del sol.

Lars, acostumbrado a trabajar en la planta baja, en el la-
boratorio, no podia evitar sentirse insignificante frente a se-
mejante perspectiva. ;Por qué alguien dispondria su escrito-
rio de espaldas a un horizonte tan imponente? Los motivos
escapaban a su comprension. Niklas no le ofreci6 asiento, asi
que Lars permanecid de pie con las manos cruzadas frente a
él. El director fue directo: requeria una actualizacion de los
resultados obtenidos durante el tltimo mes sobre Kurera. Las
rondas de inversion estaban estancadas y la junta directiva
exigia un catalizador que reimpulsara el financiamiento del
proyecto. Ademas, el departamento de ventas presionaba por
avances concretos para organizar la venta de presuscripcio-
nes a entidades de salud privada, esenciales para alcanzar
sus metas trimestrales.

Lars infl6 el pecho con teatralidad y se mostrd orgulloso
de reportar que el proyecto avanzaba de acuerdo a las expec-
tativas. En pocos meses, Kurera habia probado beneficios du-
raderos en cada una de las diez dreas estratégicas determina-
das por la junta directiva. En particular, destacaba la capaci-
dad demostrada para detener el avance de enfermedades de-
generativas, como el Alzheimer, frente al cual se observaba
una leve reversion en el caso de algunos pacientes. Ademas,
los ensayos clinicos sobre enfermedades no prioritarias esta-
ban por comenzar, con voluntarios listos para la cirugia tras
firmar el contrato.
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Hasta la fecha, ningtin sujeto de prueba habia experimen-
tado efectos secundarios graves, como demencia o episodios
psicoticos. Los tinicos dos fallecimientos registrados se de-
bian a sus estilos de vida inseguros. Una situacion ya resuelta
con la recuperacion de ambos dispositivos. Situaciones sin
relacion con el procedimiento, pero que eran parte del riesgo
de aceptar vagabundos como sujetos de prueba.

El directivo se mostrd satisfecho, eso deberia bastar para
aplacar el hambre de las viboras que lo presionaban. Pero
cuando Lars se disponia a retirarse, Niklas lo detuvo. Solicitd
un informe especifico respecto al estado de avance y situa-
cion del sujeto de prueba X-002. Lars sintié un nudo en el es-
tomago, habia estado tan cerca de eludir la pregunta. Los in-
formes no eran concluyentes, aclard, y acomod¢ la postura
sin bajar el mentén.

Un levantamiento de cejas fue todo lo que Niklas Svens-
son requirio para exigir explicaciones. La luz que entraba por
el ventanal se oscurecio con el paso transitorio de una nube
gris y la expresion del director se endurecié. La oficina olia a
desinfectante y Lars sintid la tensiéon acumuldndose en las
piernas. Respir6 hondo. Sabia que todo el mundo era un ven-
dedor y era el momento de vender su producto: la confianza.

Destaco el logro médico de Kurera: despertar del coma al
sujeto de pruebas X-002 en tan solo una hora, un éxito que
fortalecia la confiabilidad del dispositivo como una solucion
radical para el sector de la salud. Pero Svensson le interrum-
pi6 de inmediato con una reprimenda. No aceptaria perder
el tiempo con respuestas vagas. Probar la capacidad médica
del dispositivo no era el objetivo de ese caso.

Lars se disculpd, trago saliva y continud. De la lectura de
los reportes periddicos proporcionados por el microbot, en
relacion con el resultado de las pruebas psicoldgicas, era po-
sible comprobar la consecucién de varios objetivos. En pri-
mer lugar, la supresion permanente de la libido del usuario.
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Un desarrollo significativo que podria significar contratos
millonarios con carceles privadas americanas interesadas en
el proyecto. Ademas, la barrera de intensidad emocional, im-
plantada en el sujeto, demostraba ser consistente y estable en
el tiempo, con total represiéon de sentimientos explosivos
como los celos o la ira. Tampoco existia evidencia de senti-
mientos de culpa o depresion, lo que corroboraba el éxito de
Kurera respecto a la manipulacion emocional de sus usuarios.

Niklas Svensson le miré con desconfianza. Algo faltaba
en el reporte. La espectacularidad de los resultados contrade-
cia la vacilacién inicial de Lars. Este asintio, nervioso. El mo-
tivo era la aparicion de factores impredecibles que alteraban
los resultados. Si gobiernos aliados requerian adaptar a Ku-
rera para temas tan delicados como neutralizar prisioneros de
guerra, poblacion carcelaria, enemigos politicos, y todo tipo
de agentes peligrosos o indeseables, entonces debian produ-
cir un producto infalible, algo que todavia no podian garan-
tizar hasta que recopilaran mas datos.

El verificador en Chile, Javier Ulloa, habia reportado com-
portamientos preocupantes en el sujeto X-002: presencia de
heridas autoinfligidas, recuerdos falsos, participacion en ca-
rreras clandestinas y constantes interacciones con entidades
inexistentes. Ademas, los escaneos cerebrales mostraban pi-
cos de adrenalina en aumento, como una espiral ascendente.
Situaciones compatibles con la posibilidad de que el sujeto
estuviera adoptando conductas temerarias como método de
rechazo instintivo a la barrera psicoldgica impuesta. Una po-
sibilidad que no estaba confirmada, pero peligrosa.

La tension en la sala era palpable. Lars, aun de pie, desed
mas que nunca salir corriendo. Niklas Svensson permanecio
en silencio. Se acaricié la barba, mientras evaluaba la situa-
cion. Pregunt6 por los escenarios probables de desenlace
para el caso. Lo mas factible era un suicidio, confes6 Lars, tal
como ya ocurriera con el predecesor, el sujeto de pruebas X-
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001. La diferencia, explico, era que el nuevo sujeto de pruebas
era mucho mas impredecible. En el caso del primer experi-
mento, el voluntario se arrojo a las vias del tren por motivos
simples: la incapacidad de experimentar placer y encontrarle
sentido a la vida. Su muerte constituy6 una decision racional,
no emocional. Un fracaso provocado por el rotundo éxito de
Kurera en bloquearle toda emocion. Una victoria pirrica, si se
quiere.

Desde entonces, el dispositivo habia sido recalibrado. La
nueva version implantada en el sujeto X-002 operaba con ma-
yor sutileza. Dirigida solo a las emociones mas intensas sobre
las cuales sus inversores manifestaron interés por suprimir.
Pero, la puesta en practica, contradecia los prondsticos opti-
mistas del laboratorio. Momentos atras, se habia mencionado
que el sujeto de pruebas X-002 hablaba solo. Ahora, el direc-
tivo queria saber si existia la posibilidad de que el hombre
fuese victima de alucinaciones causadas por el dispositivo.

Lars se rascd la nuca. Confirmé que el sujeto mantenia in-
teracciones con personas inexistentes, algo comprobado por
el verificador Javier Ulloa, quien instalé micréfonos en su
bafio; sin embargo, los mapeos cerebrales no detectaban acti-
vidad irregular que sugiriera alguna anomalia provocada
por la tecnologia. Esto complicaba el escenario. En opinion
de Lars, lo mas probable era que si el sujeto de pruebas X-002
insistia en desafiar la barrera emocional, terminara muerto.
Siendo el orden de probabilidad: un suicidio, un accidente o
el resultado de un consumo abusivo de sustancias psicotro-
picas.

Niklas Svensson golpeo la mesa con el pufio y maldijo la
situacion. Habia sido demasiado impulsivo al aprobar el ex-
perimento con tan poco tiempo de preparacion. Cegado por
la necesidad de entregar resultados rapidos, el acuerdo con
Ulloa le habia parecido perfecto: despertar a un hombre de
un coma a cambio de someterlo al experimento mas delicado

41



de la compania. Y sin pagarle. Se suponia que las fallas ha-
bian sido advertidas y solucionadas. Al menos, eso le infor-
maron desde el laboratorio. Aquel equipo de mentirosos me-
diocres dirigidos por el mentiroso y mediocre de Lars, ya pa-
garian las consecuencias.

Por ahora, lo que mas le preocupaba era imaginar la pe-
sadilla logistica de recuperar el dispositivo en caso de que el
sujeto de pruebas X-002 se volara la cabeza. No podia orde-
nar la desactivacion del implante sin trasladar un equipo de
extraccion al pais, ya que X-002 caeria en coma y el disposi-
tivo seria detectado en cualquier tomografia hospitalaria.
Siendo que la tecnologia de Kurera no podia caer en manos
ajenas.

Ademas, enviar al equipo de Montevideo tampoco era
viable: en Chile no contaban con instalaciones adecuadas
para la extraccién, un procedimiento mucho mas complejo
que el de instalarlo. Necesitaban equipamiento adecuado
para evitar dafar el dispositivo. La tinica opcion seria secues-
trarlo y trasladarlo a la sede en Uruguay, pero era un plan
demasiado arriesgado y ruidoso.

Lo peor era que la junta directiva lo culparia si el proyecto
fracasaba. Niklas Svensson se reclind en la silla. Ninguno de
los gobiernos financiadores mantendria la inversion si Kurera
no conseguia entregarles sujetos dociles, por completo neu-
tralizados. Y mucho menos considerarian comprar el pro-
ducto e implementarlo en su territorio, si lo inico que pro-
ducian era maniacos suicidas. Por ahora, su mejor jugada era
esperar.

El tnico respiro para Niklas Svensson consistia en que, al
no ser ciudadano europeo, si la bomba de tiempo conocida
como X-002 estallaba, lo mejor seria que ocurriera en otro
continente. Lejos del primer mundo. En alguna ciudad muy
alejada, probablemente selvatica y perdida de Sudameérica.
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V. La espiral ascendente

El tipo del furgdn negro no lo dejaba en paz. Podian pasar
dos o tres semanas sin que apareciera, hasta que, de impro-
viso, Alejandro lo detectaba tres carros mas atras en la auto-
pista o estacionado a una cuadra de su casa, con las luces apa-
gadas o esperandolo en una gasolinera. Lugares tan casuales
como forzados.

Cada vez que la oportunidad lo permitia, Alejandro des-
cendia del vehiculo para encararlo, pero el sujeto escapaba
con rapidez. Se trataba de un cincuentoén que siempre usaba
lentes de sol, corte de pelo militar y barba canosa. Alejandro
no le reconocia de ningtn lado, pero no dejaba de cuestio-
narse si el tipo deseaba ser visto. Quiza pretendia hacerlo
sentir perseguido, paranoico. Tal vez por eso no cambiaba de
vehiculo... A menos que si lo hiciera y €l no fuera capaz de
notarlo.

«¢Quién crees que sea este huedn?», le consulté al hombre
al otro lado del espejo. Su reflejo respondié que debia ser un
espia de la empresa sueca, enviado para monitorearle los mo-
vimientos, para asegurarse de que todo anduviese bien. La
respuesta tenia sentido. Tal vez las pruebas psicoldgicas de
Javier estuvieran revelando mas informacion de la que le con-
venia. De ahi, su preocupacion por dar varias vueltas impre-
decibles al merodear la casa que el Vigilante, nuevo sobre-
nombre con el que bautizé a su doble, le habia ensefiado a
través del espejo. Nadie debia seguirlo hasta el lugar.

La existencia de la casa no solo era su secreto, sino la
prueba irrefutable del caracter sobrenatural del Vigilante,
pues en su interior encontrd estacionado al seddn blanco que
le atropell6 en mayo. Era tal como el Vigilante se lo habia
mostrado en la vision del espejo. La marca y el modelo coin-
cidian con los registros de las cAmaras de seguridad que cap-

43



taron la fuga del vehiculo, aunque las imagenes fueran de-
masiado borrosas para identificar al conductor. Al menos,
ahora sabia donde buscar.

Durante dos semanas, rondé la casa de manera intermi-
tente. Por desgracia, el trabajo y el toque de queda limitaban
su tiempo. La casa quedaba en Recoleta, a cuarenta minutos
de la suya, un obstaculo logistico que lo forzaba a retirarse
antes de lo deseado. Peor atin, todavia no obtenia un vistazo
del propietario, aunque sospechaba que en el domicilio habi-
taban, al menos, dos personas, porque incluso cuando el se-
dan blanco no estaba estacionado, escuchaba musica desde el
interior.

Era indiscutible que su deber como fiscal demandaba ha-
ber aportado el domicilio a la investigacion, a pesar de no po-
der justificar de dénde obtuvo la informacion. Pero no queria
que la policia se entrometiera todavia. Era un asunto perso-
nal. Deseaba rastrear a su presa, sorprenderla de improviso
y, al final, dominarla. No era justicia lo que buscaba: era el
éxtasis del cazador, el subidén de adrenalina que lo hacia
sentirse vivo. Asi permanecid por tres semanas, hasta que le
gand la impaciencia.

Una tarde, sali6 del trabajo, tomo la autopista en direc-
cién al norte y condujo hasta llegar a Recoleta. Se asegurd de
que nadie lo siguiera y estacioné fuera de la casa vigilada. En
el auto se cambio el traje por ropa deportiva. El sedan blanco
no estaba aparcado en el patio y por la calle caminaban tra-
bajadores de regreso a casa. Estaba listo, pero debia esperar
un poco mas.

—Tu esposa sabe que pasa algo raro —murmuro El Vigi-
lante desde el retrovisor —. Se le nota. Debiste haber ido a llo-
riquear a la tumba de tu madre.

—No sabes lo que fue crecer con ella. Los trastornos men-
tales...
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—No me vengas con hueas. Todo lo que has visto, yo tam-
bién lo he visto. Debiste haber ido y fingir. Tu mujer estaria
mas tranquila.

Alejandro ignord el comentario y presto atencion a la ra-
dio por primera vez en mucho tiempo. Entre canciones repe-
tidas, la publicidad le arrancé una sonrisa ironica. Una tienda
que solo vendia prendas irrepetibles: ejemplares de un solo
modelo para «demostrarle al mundo lo tinico que eres»; nue-
vos estudios de tatuajes para resaltar la individualidad y el
trillado anuncio del gobierno llamando a evitar entrometerse
en situaciones sospechosas. «No hay nada mds importante
que cuidarse uno mismo», recitaba la voz de la ideologia ofi-
cial.

Todo le parecia ridiculo. Una sociedad educada para es-
conderse durante el toque de queda, presos de un miedo eté-
reo, canalizando su desesperacion en sentirse especiales. La
adoracion por lo superficial: identidades diluidas, personali-
dades plésticas y tatuajes distintivos. Bacterias que buscaban
demostrar que eran alguien. «Sujetos tan comunes y vulgares
como sus pequenas ambiciones», pensd. El Vigilante sonrid
satisfecho. Era exactamente lo que él también creia: nadie es
especial.

Poco rato después, ya no quedaba gente transitando por
la calle, todos habian entrado a sus respectivas casas. Alejan-
dro descendid del automovil, mientras el sol se batia en reti-
rada, otorgandole al cielo un color naranja apagado. Caminé
hasta la casa con un par de ganzuas en la mano. Conocia el
truco a la perfeccion. Habia condenado a cientos de sujetos
por irrumpir en casas ajenas con esa técnica.

Frente al portdn, posiciond la ganztia de tension en la
parte inferior de la cerradura y presiond con cautela hacia la
derecha. Su pulso era impecable. Inserto el gancho y levantd
los pernos, uno a uno, los que fueron emitiendo un pequeno
clic. El porton se abri6 sin resistencia, dando paso a un patio
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descuidado. Las marcas de llantas sobre el césped maltratado
y un naranjo marchito, sin frutos, le brindaban al lugar un
aire de abandono. En poco tiempo anocheceria y el sedan
blanco tendria que regresar antes del toque de queda. Pero si
no lo hacia, esperaria lo que hiciese falta. Aunque se le hiciera
tarde o tuviera que dormir fuera. Inventaria algo, una excusa,
se las arreglaria. No podia esperar mas.

Atraveso el jardin y encontrd la puerta de la casa entre-
abierta. Ingreso con sigilo, con la agilidad de un depredador.
Nunca se habia sentido tan vivo, ni siquiera en su juventud.
Altas paredes cenicientas delataban la antigtiedad de la cons-
truccion. «Ya no las hacen asi», penso. Las tablas del piso cru-
jieron bajo su peso con un sonido suave que le sond excitante.
Con movimientos calculados, introdujo la cabeza en el living.
No encontrd a nadie dentro, aunque el sofa ajado, los cojines
desordenados y un cenicero lleno de colillas indicaban la pre-
sencia reciente de alguien.

Débiles rayos de luz se filtraban por la puerta abierta y el
tragaluz, lo que alargaba las sombras de la tarde. Alejandro
paso junto a las escaleras y avanzo por el pasillo, apoyado en
la pared para descargar su peso y asi evitar que las tablas de-
lataran su presencia. A mitad del corredor, escucho6 una res-
piracion uniforme proveniente de la primera habitacion a la
derecha. Tenia razdn: dos personas habitaban el domicilio.

Un fuego delicioso ardid en su estdbmago. Abri6 la puerta
con delicadeza, pero la madera hinchada gimi6 agudo. Den-
tro, un joven dormia tumbado sobre la cama, el rostro deco-
rado con desprolijos trazos negros, como marcas de tigre.
Alejandro lo reconocié de inmediato.

—Johan Fuentes —dijo y su voz gruesa quebro el silencio
como un martillo al atravesar una ventana.

El joven despert6 de golpe y abrid los ojos como platos,
preso de la confusion. La figura a contraluz parada frente a
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él, era una sombra que su mente aiun somnolienta no era ca-
paz de descifrar. El arco de las cejas, el temblor en los labios
y la rigidez del cuerpo, transparentaban su vulnerabilidad.

»Ahora entiendo todo —dijo Alejandro y contuvo una
risa—. Tan patético como siempre.

Johan gimoteo al incorporarse sobre la cama y retroceder
hasta que la espalda choco con la pared. Respiraba rapido,
superficial y tanteaba el muro, como si buscara un agujero en
el cual esconderse o un arma. Apestaba a miedo, un hedor
pegado a la piel como aceite.

Alejandro permanecié inmovil bajo el umbral de la
puerta. Saboreaba cada una de las emociones desplegadas
por Johan. El joven le provocaba aversion con su pelo gra-
s0s0, jeans rotos y tatuajes grotescos, que le contorneaban el
rostro para aparentar algo que no era. Porque el chico no era
un tigre, sino un venado asustadizo. Un animalito de ojos bri-
llantes y oidos tensos ante los pasos del cazador.

Como fiscal, Alejandro habia dedicado su vida a capturar
delincuentes, pero nunca asi. Arrinconandolos, quizd, pero
nunca..., aterrorizandolos. Esto era nuevo y envolvia una
sensacion de poder embriagadora. Sinti6 el subidon de adre-
nalina dispararse por su cuerpo. Era justo lo que buscaba.

—Usted no tiene nada que hacer aqui —se quejo6 Johan,
con la voz temblorosa de un ratén asustado.

—S5i sé —contestd Alejandro—. Tu madre me atropello.
T estabas preso.

—Nnn..., no —balbuced Johan—. Esta es mi casa. jFuera!

A través del rabillo del ojo, Alejandro distinguié un mo-
vimiento a su izquierda. Dirigio la mirada hacia el lugar y
encontré al Vigilante, quien le saludaba desde el espejo al fi-
nal de la habitacion. Compartieron una sonrisa. Su doble le
hizo gestos con golpes de pufio, alentandolo a continuar.

—Tua y tu madre me querian muerto. Bueno, aqui me tie-
nen. Conmigo no se jode. Puedo entrar a tu casa cuando
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quiera. Te juro que les voy a cagar la vida. Se van a secar en
la carcel, pero, antes, voy a visitarlos mientras duermen. No
vay a descansar tranquilo nunca mas. Te voy a despertar con
un combo en la nariz, ;me escuchaste? Igualito a como lo ha-
cia tu papa.

»Porque recuerdo que declaraste que nadie vino a ayu-
darte, a pesar del escandalo. Entonces, tampoco vendran
cuando te reviente a patadas. A menos que todo lo que decla-
raste haya sido mentira, que tu papa nunca te haya pegado y
que lo inventaste pa matarlo. Igual como lo intentaron con-
migo. Eres mio, pendejo culiao. Tt y tu mama.

La amenaza surtid un efecto inesperado. El rostro de
Johan se vaci6 de emociones, como si el miedo y la confusion
se le hubiesen arrancado de golpe. Su expresion mutd. Con-
trajo la frente, endurecio6 la mirada y comenz¢ a respirar por
la boca, como una bestia al exhibir ambas hileras de dientes.
Sus hombros subian y bajaban. La mueca de venado en su
rostro se desvanecio y se transformo en una hiena.

Alejandro, satisfecho con lo que habia logrado —descifrar
la verdad, confrontar al responsable y obtener la adrenalina
que tanto anhelaba—, decidié que era suficiente. Dio media
vuelta para marcharse, pero el rugido de Johan lo detuvo. El
joven se le abalanz6 encima con una fuerza brutal que lo
arrojo contra la pared del pasillo. La casa parecio remecerse
por completo. Ambos cayeron al suelo enredados, pero Johan
era mas rapido. Se movia como una serpiente y tomo la de-
lantera. Se subi6 sobre Alejandro, pero este le enterré los nu-
dillos en el muslo dos veces, arrancandole quejidos de dolor.

Enfurecido, Johan le estampd un pufietazo en el ojo, que
iba dirigido a la nariz, pero que Alejandro alcanzo a evitar.
Aun asi, el golpe hizo que su cabeza rebotara contra las tablas
de madera. El dolor en la nuca era abrasador, pero Alejandro
no se detuvo. Con un pesado bofetén derribd a Johan hacia
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un costado, dejandole la marca de los dedos en el rostro. Ha-
biéndoselo sacado de encima, jaded con dificultad e intento
levantarse. Fatigado por el esfuerzo, fue como si todo el peso
de la edad le aplastara de subito.

Johan, en cambio, se puso de pie con un salto. Se par6
frente a él y, de una sola patada, le adormeci6 el brazo y le
quemo¢ el pecho, vaciandole de aire los pulmones. Final-
mente, con la planta del pie empujé a Alejandro de vuelta a
la habitacion. Este cayo rendido y el chico cerré la puerta por
fuera y se alejo cojeando. Momentos después, reaparecio
para trabar el picaporte de la puerta con un mango de escoba.

—iYa vay a ver, conchatumare! Espérate nomas lo que
voy a traer —bramé Johan al subir las escaleras hacia el se-
gundo piso. Su voz delgada se amplificaba y tomaba cuerpo
a través del eco de la vieja casa.

El aire en el dormitorio estaba viciado. Alejandro se le-
vanto con esfuerzo, tird y empujo la puerta, pero no cedio. Le
dio una patada y la arremeti6 con el hombro. No habia caso.
Estaba atrapado. Ech6 un vistazo alrededor. La oscuridad
reinaba, apenas interrumpida por un altimo rayo de luz na-
tural que se colaba a través de una persiana rota. La tnica
ventana de la habitacion estaba sellada con barrotes de metal
y finos hilos de telarafia temblaban sobre ella.

Se desplazd hasta el fondo de la habitacion, donde col-
gaba un espejo. El olor a humedad le punzaba la nariz y el
estomago le daba vueltas. Se detuvo frente al cristal para bus-
car a su mayor aliado. Pero, por primera vez en meses, no
encontrd al Vigilante del otro lado. Solo estaba él, su verda-
dero reflejo, mostrandole tal cual era en realidad: lerdo, torpe
e insipido. ;Se habia quedado solo? Viejo, inutil, débil. Y una
rafaga de pavor helado le rasgo el pecho. Obtuso, gordo, fla-
cido.
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—Debiste haberlo matado —reprochd la voz oscura del
Vigilante. Alejandro sintid alivio al escucharlo, aunque no
pudiera verlo.

—Te necesito, vuelve ahora —dijo, sin saber si ordenaba
o suplicaba.

—¢Por qué no lo mataste? —insistid el Vigilante.

Alejandro sinti6 que la arafia metdlica implantada en su
cabeza se movia, inquieta. Patas de acero quirurgico que re-
corrian caminos palpitantes. Un dolor agudo le punzé detras
de la oreja, como si un par de colmillos se le clavaran en los
pliegues carnosos del cerebro.

—Porque soy un fiscal de la Republica. Ahora, ayadame
—rogo y escucho los pasos de Johan crujir sobre la madera
del segundo piso, bajando las escaleras—. jPor favor! Este
hueén viene armado.

— Acéptame contigo. Es la tinica manera.

—Si, si. jSacame de aqui!

La cabeza le ardia como si la placa de metal en su craneo
hirviera. Busco al Vigilante en los detalles del reflejo. Acerco
el rostro al cristal hasta empanar el vidrio. Los pensamientos
le volaban en todas direcciones. Necesitaba huir de allj,
pero... ;Escapar para qué? La pregunta le caydé como un
balde de agua fria. ;Acaso algo le importaba de verdad? «Por
supuesto que si», se dijo, preso de una revelacion personal.
Deseaba vivir. Vivir para recuperar su vida, a su esposa. Para
ver nacer a su hijo.

Comprendio la terrible serie de errores cometidos desde
mucho antes de entrar a la casa de Johan. Se reconocié en-
fermo, tal vez del mismo mal que aquejaba a su madre. Ne-
cesitaba ayuda profesional. ;En qué habia estado pensando
al comportarse como un delincuente de poca monta? Pero,
sobre todo, jdonde estaba el maldito Vigilante?

Afuera, las pisadas de Johan revelaron su posicién a los
pies de la escalera. Se encaminaba hacia el dormitorio donde
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se encontraba atrapado. De pronto, el espejo palpitd con vida
propia y Alejandro por fin reconocid a su doble en la imagen.
Siempre habia estado alli. Lo supo cuando el rostro enveje-
cido y triste de su reflejo le sonrié con una mueca torcida que
no era la suya. Los ojos se le ensancharon de sorpresa. Antes
de poder reaccionar, una mano negra emergié desde el otro
lado del cristal, triz6 el vidrio y le retuvo por la nuca.

Quiso gritar, pero una segunda mano, negra como el pe-
trdleo, viscosa como un tentdculo, cruzo el espejo y le afirmo
la quijada. Entonces, un grueso chorro de denso engrudo ne-
gro, proveniente del otro lado, le rellen6 la boca con tanta
fuerza que le desencajo la mandibula. La sustancia descendio
por su garganta hasta robarle el aire. Un sabor nauseabundo
a cobre le inundd el paladar. Comenz6 a convulsionar y todo
se fue a negro.

*A*

Johan entr¢ al cuarto apuntando con la pistola plateada que
su madre guardaba en el segundo piso. Lo que encontr6 alli
lo desconcerto tanto que bajo6 el arma en un intento por com-
prender el escenario. Al fondo de su habitacion, con los bra-
zos extendidos y el cuerpo tembloroso, el fiscal se retorcia en
movimientos irregulares. Entre grunidos y resoplidos, emitia
todo tipo de sonidos guturales, mientras el torso y las extre-
midades se sacudian con violencia.

Bordeo la cama, camind hacia Alejandro con cautela y
alzo el arma. El fiscal convulsionaba con los ojos en blanco y
la boca demasiado abierta, desde la que caian espesos hilos
de baba blanca. Se estaba muriendo o algo, pens6 Johan. Las
manos le picaban y temi6 que la pistola se le resbalara. Noto
un fuerte olor a combustible. Al acercarse, se dispuso a gol-
pear a Alejandro con el mango de la pistola para derribarlo
de una vez por todas. Pero no lo hizo. Lo detuvo el espanto
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de constatar la expansion imposible del estémago del hom-
bre, cuya barriga crecid hasta simular un embarazo avan-
zado. «;Qué mierda...?», gimoted, asqueado.

De repente, el cuerpo del fiscal se detuvo y su estémago
se contrajo, como un globo al desinflarse. Alejandro bajo los
brazos con una calma insdlita, elongo el cuello y, con un mo-
vimiento rapido, se encajoé la mandibula de vuelta en su lu-
gar, la que chasqued humeda. Probo abrir y cerrar la boca.
Funcionaba de nuevo. Aquel instante fue el ultimo que tuvo
Johan para disparar el arma. En cambio, dudo, paralizado
como un venado en la carretera a punto de ser atropellado
por un camidn.

Lo que ocurri6 a continuacion sucedié como un rayo.

Alejandro se gird hacia Johan veloz y de un solo mordisco
le arranco un pedazo de la nariz. Johan solto la pistola, mien-
tras la sangre brotaba de su herida, con grumos y burbujas.
Lloré de dolor. Levantd las manos de forma instintiva para
contener la hemorragia, pero no fue capaz de llevarselas a la
cara. Dolia demasiado. Sintié un sabor amargo y oxidado que
se le colaba en la boca. Le tiritaron las piernas. Y, en medio
del pavor, mir6 a Alejandro, quien le escupio en la cara su
propio trozo de nariz cercenado.

Media hora mas tarde, cuando el sol de febrero era solo
un recuerdo, la madre de Johan retorné a casa. Como lo hacia
siempre, aparco su hatchback, color rojo, en el patio, recogio
la cartera y descendid del vehiculo. Cerr6 la reja y guardo las
llaves en el bolsillo. Al entrar a casa, noto la puerta abierta y
se molestd. Le habia solicitado cientos de veces a su hijo que
la mantuviera cerrada. Eran tiempos peligrosos, de delin-
cuencia desbocada. Avanzo por el pasillo y le parecid extrafia
la oscuridad reinante. Llamo a su hijo sin obtener respuesta.
Aguzd el oido y escuch6 un ruido extrafio. Un susurro aspero
que se repetia a intervalos irregulares.
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Encendio la gastada ampolleta amarilla del pasillo, que
entintaba las paredes con un brillo cadavérico. Los tacones
de sus botas resonaron por el corredor junto a cada paso. El
sonido dspero se volvio mas fuerte. Le record¢ al ruido de los
lustradores de botas de Avenida Huérfanos, cuando cepilla-
ban un zapato de cuero. Al llegar a la habitacion de su hijo,
encendio la luz y vio a un hombre arrodillado sobre un cu-
mulo de ropa. Restregaba con fuerza una virutilla contra un
objeto en el suelo. Este era rojo, blando y hiimedo, similar a
un trozo de carne cruda antes de ser arrojado a la parrilla. No
comprendio lo que veia y la sorpresa le impidi6 reaccionar.

«Tranquila, que ya te toca —grufi6 el Intruso, sin dirigirle
la mirada—. Mira, ;qué te parece? Tal como imaginé. Tanto
tatuaje solo para esconder a un huedén comutn y corriente.
Desechable como cualquiera». Fue, entonces, que la mujer
entendid la vision demencial que su cerebro le impedia asi-
milar. El desconocido estaba arrodillado encima del cuerpo
inerte de Johan, desollandole el rostro con una virutilla. Res-
tregaba y refregaba con fuerza el estropajo de alambre fino
sobre la carne viva de su hijo.

Ya no quedaban rastros de sus facciones. Tan solo alcan-
zaba a distinguir unos pocos jirones de piel, situados cerca de
las orejas. La nariz de su nifio estaba reducida a un colgajo. Y
la madera del piso estaba hinchada de tanto absorber sangre
acumulada en un extenso charco. De inmediato, la mujer en-
loquecid. Perdié la razén y emitié sonidos incoherentes.
Luego, grito, tan fuerte y agudo, que tal vez alertase a los ve-
cinos para llamar a la policia. Algo que nunca sabria si ocu-
rrio.

Basto un solo golpe con la cacha del arma para partirle la
cabeza, del modo en que se quiebra la cascara de un huevo.
Un chorro escarlata salpico las paredes y retornd el silencio.
El Intruso se sacudio la mano. El mango de la pistola que la
mujer habia escondido en el segundo piso, estaba empapado,
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decorado con pequefias astillas de craneo y pintitas de mate-
ria rosada, que asemejaban las estrellas en el cielo de febrero.

VI. La ola mas grande del mundo

El agotamiento de Maria era palpable. Con treinta y ocho se-
manas de embarazo, cada dia era un desafio y esperar dos
semanas mas para el parto programado, se le hacia eterno. Ya
solo deseaba que el proceso terminara pronto. El insistente
dolor en la parte baja de la espalda y la constante presion en
la pelvis, le dificultaban las tareas mas simples. Hacia dema-
siado tiempo que no dormia de corrido por culpa de las in-
contables visitas al bafio, la incomodidad en la postura y un
calor veraniego que asfixiaba.

A veces, en medio de sus desvelos, contemplaba el techo
o, todavia peor, la espalda ausente de Alejandro, a quien cul-
paba de la sensacion de soledad que la atormentaba. El hom-
bre que nunca la acompafio en sus visitas al médico ni hizo
parte del proceso. Para Maria era como si su marido hubiese
muerto aquella lejana manana otofal, atropellado por el se-
dan blanco. Odiaba la situacién y le empanaba la vista darle
vueltas al tema, pero no se permitia llorar. En poco tiempo,
seria la madre de una criatura indefensa. Era su deber com-
portarse como la mujer fuerte que era. O que anhelaba ser.
Porque solo quien ama entiende la paradoja de endurecer el
corazén para mantenerlo suave y tierno.

A la hora del ocaso, la temperatura cedié un poco. La no-
che lleg6 rapido, pero Alejandro todavia no regresaba a casa,
a pesar de la proximidad horaria del toque de queda. Maria
se pregunté dénde andaria, pero se negd a escribirle. Si lo
sorprendian los militares fuera de casa, tendria que arreglar-
selas solo. Quizas inventaria una excusa basada en su cargo
de fiscal. Algo que nunca haria el hombre del cual se ena-
mord, pero quien ya no existia. En ultima instancia, cada
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quien debia cuidarse a si mismo, como repetian los anuncios
del gobierno.

Abri6 el refrigerador, sacé un yogur natural y le anadio
un pufiado de almendras. Comi6 sentada frente al televisor
hasta que le vibro el celular. Era Javier, queria saber si Ale-
jandro estaba en casa. «;Y el detective privado que mandaste
paseguirlo?, ;sabra donde esta?», su forma de hablar era pre-
cipitada, algo poco caracteristico de él.

Maria resintio el subito interés, después de que su her-
mano la reprendiera al enterarse de la contratacion. Protesto,
pero Javier no le hizo caso. Estaba preocupado. Las lecturas
del cerebro de Alejandro habian arrojado resultados altera-
dos. «Sillega a casa, dile que me llame», le dijo antes de cortar
la llamada.

Maria hizo su mejor esfuerzo por aparentar despreocupa-
cién, pero no fue capaz de enganarse a si misma. La llamada
la habia alterado. Quiso tejer para distraerse, pero su mente
no la dejaba en paz. Envidé un nuevo mensaje a Javier, pre-
guntandole si era grave. La respuesta tardé varios minutos:
«Viene en camino para acé».

«;COmo? ;A la casa de é1? Qué extrano —pensd—. ;Qué
chucha estaba pasando?». Empez6 a agitar el pie contra el
suelo, como si una frenética cancion de rock marcara el com-
pas de su ansiedad. Los minutos se le hicieron eternos, luego
de que arrancara el toque de queda y Javier dejara de contes-
tarle los mensajes y llamadas. Sintié que merecia una expli-
cacion, asi que renuncio al orgullo y marcé el nimero de Ale-
jandro, pero tampoco obtuvo respuesta. Entonces, recibié un
mensaje suyo: «Estoy donde Javier. Por favor, ven. Es ur-
gente».

Se le hel6 la sangre. Alejandro jamas le pediria algo asi, a
menos de que fuera una emergencia. Sin pensarlo, cogio su
cartera y se dirigio a la puerta. Pero, al asomarse, recordd que
no le seria posible caminar diez cuadras, mucho menos por
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una calle tan inclinada. Necesitaba inventar una solucién.
Pensar fuera de la caja, como se exigia cuando se entrampaba
con la escritura de un guion. ;Qué haria uno de sus persona-
jes bajo esa situacion?

Se le ocurrié una idea. Buscé en la agenda del teléfono el
contacto de Carlos, el detective privado. Le llamo, con el co-
razon palpitandole en el oido. Al otro lado, escuchd la voz
consternada del hombre. Lo primero que hizo Maria fue pre-
guntarle donde estaba su marido. Se trataba de una trampa
en la cual el detective cay6 de inmediato.

—¢Como que no sabes? Y yo te estoy pagando, ;para qué?

—Disculpeme, sefiora Ulloa. Desde hace semanas que
don Alejandro ha conseguido evadirme.

—:Y no se te ocurrio decirmelo? Me tienes botando la
plata. Esto incumple nuestro contrato.

Carlos intent¢ justificarse, pero Maria cortd con un chis-
tido. Era una emergencia. Le ordend que viniera a recogerla
lo antes posible. Necesitaba traslado hasta la casa de su her-
mano. El detective privado solt6 una risita incrédula. Impo-
sible, objeto, los militares lo detendrian si salia a la calle. Pero
Maria amenazo6 con despedirlo, no pagarle el tltimo mes e
incluso demandarlo por incumplimiento de contrato. Asi
consiguio asustarlo lo suficiente como para ofrecerle una sa-
lida: olvidarse del altercado si la venia a buscar.

«Si te paran, les dices que vas camino a socorrer a una
mujer embarazada. O, mejor todavia, que vas a buscar a tu
mujer embarazada, a punto de dar a luz. Miénteles, diles lo
que sea. Ocupa una placa vieja, tu credencial, jlo que tengas!
Me da lo mismo». La presidn surti6 efecto. El hombre acce-
dio, pero propuso ciertas condiciones: solo haria el viaje de
ida y cobraria el triple de su tarifa habitual. Maria estuvo de
acuerdo.

Media hora después, Carlos la esperaba afuera del condo-
minio. Se subi6 con dificultad a la van negra. Era un vehiculo
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llamativo, con el foco delantero roto, y Maria se cuestiono si
acaso habia contratado al sujeto correcto. Era bastante reco-
nocible. Carlos llevaba puesta una chaqueta institucional
apretada y una credencial que pertenecia a un club de tiro,
no a la policia.

«¢No les hacen devolver las casacas al pasar a retiro?».
Carlos no respondio. Le solicito la direccion a la que se diri-
gian. Alego que ya lo habian parado tres veces en el trayecto
y no queria abusar de la suerte. No fuera a ser que le tocara
un milico muy joven, de poco criterio, o uno viejo, con el su-
ficiente como para no creerle sus excusas. Encendio el furgén
y bajaron por la calle inclinada.

Al poco rato, se encontraron fuera la casa de Javier. Antes
de bajar, Carlos le puso una mano en el brazo. «Senora, ;le
puedo dar un consejo?», pregunto sin esperar respuesta. Era
cierto que no consiguié pruebas de que su marido la enga-
fiara, reconocio, pero eso no significaba que las cosas estuvie-
ran bien. Su esposo estaba metido en algo raro, de eso estaba
seguro.

Maria lo fulmind con la mirada, sin molestarse en agrade-
cerle. Descendid del vehiculo y se quedd parada un momento
debajo de la arboleda, cuyas ramas azotadas por el viento pa-
recian susurrar advertencias y delirios. El furgon se alejo calle
abajo hasta desaparecer a la vuelta de una esquina. Ella se
ajusto la cartera al hombro y respir6 profundo. Sinti6 al bebé
moverse dentro suyo y se acarici6 la barriga para calmarlo.

Escucho musica de fiesta sonar dentro de la casa. Encon-
trd la reja entornada, atraveso el caminito de piedras rodeado
de césped y llegd hasta la puerta de madera de la casa, que
también estaba abierta. Dentro, una luz roja intensa colo-
reaba las paredes del interior y proyectaba sombras afiladas
que se retorcian como figuras siniestras. Apenas puso pie
dentro de la casa, se tapd la boca para ahogar un grito de es-
panto.
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En medio del saldn, Javier la observaba suplicante desde
una silla a la cual se encontraba amarrado. Los anteojos rotos
le colgaban torcidos y un delgado rio negro le bajaba de la
nariz hasta desembocar en los labios. Solo tenia una mano li-
bre, la cual Alejandro —quien se mantenia de pie detras de
¢él— le presionaba contra la mesa del comedor.

De inmediato, Maria confronté a su marido. Reuniendo
todo su coraje, le ordeno que liberara a su hermano. Pero, a
pesar de utilizar el tono de voz mas autoritario que fue capaz
de encontrar en su registro vocal, no se atrevi6 a acercarse un
solo paso. Alejandro sonrio y le agradecio por venir. La esta-
ban esperando. Su marido exhibia un moretén bajo el ojo y la
camisa rasgada a la altura del cuello. Con gesto casual, le or-
dend que le arrojara su celular. Ya no lo necesitaria, dijo.

Maria, incapaz de procesar la situacion, obedecio con ma-
nos temblorosas. Su teléfono cayd pesado sobre la mesa y
Alejandro se lo guardo en el bolsillo. «Listo, ahora suéltalo»,
le pidio, pero Alejandro nego con la cabeza. Javier era un es-
pia, afirmo, un sapo que ya habia confesado sus crimenes.
Desesperada, Maria intenté defender a su hermano y se au-
toinculpd. Fue ella quien contrat6 al detective privado para
seguirlo. Javier negd con la cabeza y recibié una bofetada de
vuelta.

«Ustedes, los nifitos Ulloa con sus mascaras y doble
cara», lamentd y alcanzo un cuchillo carnicero que empufio
con firmeza. Apoyd el filo sobre la mesa, justo por encima de
uno de los dedos de Javier, quien se sacudi¢ e intentd libe-
rarse. Un esfuerzo intil, pues su captor le azotd la mano con-
tra la madera y se la inmovilizé con una fuerza brutal. Maria
no daba crédito a la situacién. Rompio en llanto y tuvo que
apoyarse en el sofd, junto a la puerta, para no derrumbarse.
Le rogo a Alejandro que soltara a su hermano, pero el hombre
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no la escuchaba. Al contrario, le insistio a Javier que confe-
sara la verdad a Maria y presiond el cuchillo hasta dibujarle
una larga linea roja sobre el dedo indice.

«Soy una buena persona, por favor —rogd Javier. Y,
luego, con un destello de valentia, acometié contra su cu-
fnado—. T fuiste quien... T tenis que darle explicaciones a
mi hermana». Alejandro rio y dirigi6 la mirada hacia Maria,
quien comenzaba a experimentar fuertes dolores en la ba-
rriga y se acababa de derrumbar sobre el sofa. Le confeso ha-
ber encontrado al responsable de atropellarlo, haber entrado
a su casa, romperle el craneo y arrancarle la piel.

Maria sollozé de dolor y se revolvid encima del sofd. La
cartera se le resbal6 y cay¢ a sus pies. El sufrimiento que ex-
perimentaba era tanto fisico como emocional, al punto de
transformarse en espiritual. Un torbellino de espanto le acu-
chillaba la espalda y se le metia debajo de las ufias. Se tapd
los oidos para no escuchar mas atrocidades y detener el re-
tumbe de la musica electrénica. Alejandro la invité a la calma.
No reconocia maldad en sus actos. Los consideraba necesa-
rios y justos. Pero, lo mas importante, asegurd, es que se hacia
responsable de sus acciones, a diferencia de Javier.

—¢Ya viste? No me da miedo la verdad, hueén —dijo Ale-
jandro inclindndose sobre su cufiado—. Ayer habia dos ase-
sinos y hoy solo queda uno, yo. Pero ;qué hay de ti? Trabajai
en una empresa que experimenta con seres humanos, con-
chetumadre. jLos ayudas a crear esclavos! ;Y tu eris una
buena persona? Destruiste a tu familia por un sueldo, mari-
cén. Cada momento que respiras, la humanidad se acerca
mas a la catastrofe. Yo no soy el monstruo aqui. Siempre
fuiste tu.

Javier intento liberarse una vez mas, pero, al darse cuenta
de la inutilidad del esfuerzo, alegd desafiante:
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—Ya entendi. Te veo, Kurera. Tomaste el control. Esto
llega hasta acd. Cdédigo de desactivacion de emergencia:
Amarillo-cuatro-setentaisiete- Alfa-Azul-quinientos-tres.

Todos aguardaron un momento, en silencio, pero nada
ocurrio. Alejandro sonri¢ con ternura y le acaricio el cabello
a Javier. Después, lo volvio a abofetear.

—Todo este tiempo escaneandome el cerebro y nunca en-
tendiste. No soy tu robot.

Acto seguido, Alejandro presiono el cuchillo con toda su
fuerzay le cercen¢ a Javier el dedo indice de la mano derecha.
Lo hizo como un cocinero al cortar un baston de apio. El do-
lor fue instantaneo. La expresion de su cunado se desfigurd
hasta volverlo irreconocible. Por un instante, el hombre se
quedo congelado con la boca abierta en una mueca deforme,
sin aire para gritar. Una muestra de horror parecida a la de
Maria, cuya respiracion se cortd por completo al presenciar
la escena.

Con un movimiento rapido, antes de que Javier recupe-
rara el aliento, Alejandro le relleno la boca con un pafno de
cocina que sofoco sus alaridos y los convirtié en gemidos ron-
cos, apenas audibles. Y, sin darle tiempo para recuperarse,
cargo de nuevo todo su peso sobre el cuchillo y le mutil6 el
dedo medio. La intensa luz de color rojo, que decoraba la
sala, tino la sangre que chorreaba de un negro lagubre. Sobre
la mesa del comedor, comenzd a formarse una laguna. Javier
se sacudio con violencia en el asiento, pero Alejandro lo re-
tuvo bajo su control.

Maria cayo del sofd, protegiendo su vientre mientras so-
llozaba. El corazon le latia desbocado, las lagrimas le corrian
el rimel y aullé por su hermano, por su bebé, por su marido.
Hubiera preferido desmayarse. La lampara de fiesta, que ella
misma le habia regalado a Javier para su cumpleafios, bri-
llaba roja al fondo de la sala, convirtiendo cada sombra en un
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ser abominable, como aquellos que cada uno llevaba en su
interior.

Calambres atroces le recorrieron la parte baja del abdo-
men y la espalda. Una especie de electricidad inclemente la
inmovilizd. Maria intentd escapar de la escena, aunque fuera
de forma mental, mientras escuchaba los gritos sofocados de
Javier. Visualiz6 la playa con la que sofaba siempre, la del
mar recogido, pero esta vez vio la ola mas grande del mundo
alzada frente a ella. Una muralla de muerte negra, colosal,
que se elevaba por mas de veinte metros de altura y que avan-
zaba con el estruendo de un tren de carga. Cerrd los ojos con
fuerza cuando escucho el cuchillo de Alejandro chocar por
tercera vez contra la mesa.

La silla, a la que estaba amarrado Javier, se sacudié con
pequefios brincos. Maria hubiera deseado gritar, pero el tsu-
nami en su cabeza bramaba como una bestia cosmica. «Por
favor, detente... —solloz6 de pronto una Maria jadeante, en-
cogida en el piso—. Creo..., que tengo contracciones. El bebé
ya viene...». Las oleadas de adrenalina que le recorrian el
cuerpo, consecuencia de las extremas muestras de horror y
angustia, habian desencadenado el trabajo de parto antes de
lo esperado. Eso fue lo tinico capaz de captar la atencion de
Alejandro, quien lo interpreté como una excelente noticia. La
policia no tardaria mucho tiempo en capturarlo, pero, a tra-
vés del nino, podria partir de nuevo. Era su mejor oportuni-
dad.

El hombre bajo la mirada hacia Javier, quien ya no se agi-
taba en la silla. Por el contrario, con la mirada extraviada, pa-
recia aturdido por la pérdida de sangre que todavia brotaba
de los tres mufiones en su mano. Con voz suave, le murmuro
al oido: «Siempre te creiste especial, Javier, pero nunca lo
fuiste. Si tuviera tiempo, te mostraria lo insignificante y co-
mun que eres bajo esa piel. Quiza se lo muestre a tu her-
mana».
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Sin vacilar, Alejandro levanté el cuchillo y se lo clavé a su
cufiado en la nuca, con tanta fuerza que la punta de metal
llegd a asomarse por debajo del menton. El cuerpo de Javier
se sacudid y gruesos borbotones de sangre se regaron sobre
su falda y el piso. Maria profirié un alarido desgarrador y se
afirm¢ el vientre. Reuni6 todas sus fuerzas para gritar por
ayuda y que los vecinos la escucharan por encima del es-
truendo de la musica, pero Alejandro se arrodillé a su lado y
le cubri6 la boca. Disfrutaban de la mejor fiesta, dijo, con lu-
ces, musica, reencuentro y el milagro de la vida. «Por favor,
no lo arruinemos», le pidid. Navegarian la tormenta juntos
como matrimonio.

Ella observo los pies inmdviles de Javier, el ultimo pa-
riente que le quedaba desde la muerte de su marido en mayo,
y le estall6 el corazén en mil pedazos. Jadeo, se limpio las
lagrimas y asintio. «Asi estd mejor, chiquita —Ila felicito Ale-
jandro con aliento putrefacto—. Vamos a sacarte ese bebé. Lo
quiero como no te imaginas. Espérame, que voy a lavarme las
manos, buscar toallas y vuelvo».

El hombre se levanté y se dirigié al bafio. La luz blanca
recortd una ventana de frescura en el suelo, entre tanta pe-
numbra tefiida de rojo que inundaba la sala. Maria entendi6
que debia calmarse. Ya no podia contar con nadie mas que si
misma. Alejandro habia dispuesto todo para que pareciera
una fiesta y asi enmascarar cualquier ruido extrafio que pu-
diera alertar a los vecinos. Una jugada calculada que la obli-
gaba a pensar con rapidez. Proteger al bebé era su tinica prio-
ridad.

Volvié a preguntarse qué harian sus personajes narrati-
vOs en una situacion asi, pero el dolor de una nueva contrac-
cion le cercend los pensamientos. Se acomodo de espaldas en
el suelo y, con el brazo, tante6 el sofd hasta encontrar un cojin
que ponerse bajo el cuello. Cada segundo que dejara pasar, la
sorprenderia en una situaciéon mds desventajosa.
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A un costado, en el suelo, encontré su cartera. Con la
mano temblorosa, la abrid y dejé caer el contenido debajo del
sofd. Alejandro reapareciéo con una sonrisa amenazadora.
Apago la luz blanca y avanzo hacia ella con calma. Cargaba
un par de toallas enrolladas bajo el brazo y llevaba consigo el
espejo descolgado del bafio. Anuncio haber arrojado los celu-
lares al inodoro. Ya no les necesitarian, explicd con calma. Se
trataba de un momento familiar. Alejandro se incliné sobre
ella y, sin delicadeza, la levant6 de las caderas para extender
el par de toallas bajo su cuerpo. Maria se esforz6 por mante-
ner el control de su respiracion, pero el dolor la hizo temblar.

«Esto servird —dijo, casi para si mismo, y apoyo el espejo
del bano contra una silla del comedor, mientras lo contem-
plaba—. Es curioso...». El hombre desliz6 su dedo indice por
encima de la superficie del cristal, como si quisiera cercio-
rarse de que estuviera limpia, pero Maria intuyé que se tra-
taba de algo mas. Percibia en Alejandro una fascinacion ex-
trafia, delirante, que le envolvia la voz. Aun asi, tumbada de
espaldas, no consigui6 ver aquello que el espejo reflejaba, ni
tampoco el motivo de la stbita distraccion de esa cosa que se
hacia pasar por marido.

Alejandro dejo el espejo apoyado contra la silla y retomo
su atencidn sobre ella. Su presencia opresiva enrarecia el aire
de la sala. Maria no le esquivé la mirada, desafiante, pero
justo en ese instante un chorro calido se le escurri6 por los
muslos y la alerté de que habia roto bolsa. Ya era muy tarde
para intentar escapar.

El parto fue una agonia que se extendid por dos horas.
Alejandro la asistid, pero, antes de eso, utiliz6 un trozo de
tela fijado con cinta adhesiva para ahogarle los gritos. Una
vez que el proceso termind, cuando por fin el bebé nacid, el
hombre le cortd el cordén umbilical con el cuchillo que habia
hundido en el cuello de Javier. Se trataba de un nifio, cuyo
llanto se expandid por la sala. Maria, entre lagrimas y sudor,
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sentia las toallas bajo su cuerpo empapadas y pegajosas. Ob-
servo a Alejandro levantar al recién nacido y acercarlo a su
rostro, como si quisiera susurrarle un secreto. Cubiertos de
sangre, padre e hijo, brillaban rojos en la penumbra.

De repente, el llanto del bebé se detuvo de golpe. Maria,
con la vision nublada, no entendi6 lo que ocurria. Extendid
los brazos para suplicar que le entregaran a su hijo, pero Ale-
jandro la ignoré. Le dio la espalda, avanzo hacia el espejo y
se contemplo en €l junto al nifio. La desesperacion de Maria
fue total hasta que, al fin, el hombre dejé de murmurarle co-
sas al bebé, la mird y, con una sonrisa, se lo entrego. Acto se-
guido, le arranco de un tirén la cinta adhesiva de la boca y
ella escupi6 el trozo de tela. Maria abraz¢ el fragil cuerpo de
su hijo con fuerza y llor¢6 de alivio al sentir que este se le aco-
modaba contra el pecho.

—Dime, ;cOmo te..., gustaria que...? —murmurd Maria,
pero su pregunta se perdid bajo la potencia de la musica elec-
trénica.

—¢Qué? No te escucho —respondi6 Alejandro y formo
un cono con la mano alrededor del oido.

Con un ademan, ella le pidi6 que bajara el volumen de la
musica, pero €l se negd. Rechazada su solicitud, volvié a re-
petir la pregunta. Fastidiado por no alcanzar a escuchar, Ale-
jandro se incliné hacia ella para oirla.

—Este hijo no es tuyo —susurr6 Maria cuando lo tuvo lo
suficientemente cerca. Al mismo tiempo que, con su mano,
alcanzaba uno de los objetos desparramados bajo del sofa.

El rostro del hombre se torcié de indignacion, pero ella ya
habia conseguido su objetivo. Lo tenia a la distancia que ne-
cesitaba. Entonces, alzé el ganchillo de crochet, con toda la
energia que le quedaba, y se lo clavd en el ojo, con tanta
fuerza que el palillo de metal se le enterrd por completo den-
tro del craneo, abriéndose camino furioso hasta penetrarle el
cerebro.
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Maria aull6 de ira y dolor. Alejandro solo alcanzé a abrir
la boca en un gesto mudo de sorpresa antes de que una sus-
tancia viscosa, de color blanco, rojo y rosado, se le desparra-
mara por la mejilla como una vela derretida. Maria lo empujo
aun lado y el cadaver cay¢ de espaldas con los brazos exten-
didos. El ganchillo sobresalido de la cuenca ocular apuntaba
al techo como bandera en la cima de una montafa.

Con el bebé firme contra el pecho, intent6 ponerse de pie,
pero su cuerpo no respondid. Se apoyd en un costado y co-
menzo a arrastrarse hacia la puerta de entrada. Cada movi-
miento le pelaba los codos, pero el dolor no la detuvo. Dejo
tras de si un rastro viscoso de coagulos y sangre, hasta por
fin alcanzar la salida.

La vision de la noche despejada le hiri6 de melancolia. La
luna resplandecia con fuerza sobre los techos de las casas, to-
das sumidas en la oscuridad con sus luces apagadas. En su
mente, la ola del tsunami ya habia arrasado pueblos enteros,
derribado hogares y desmembrado personas. Y en medio de
la furia desbocada del mar, atestado de basura, cuerpos y es-
combros, por un instante, distinguié su propio reflejo en el
agua. ;Qué hacer si la ola no era otra cosa que todas las per-
sonas que conocia?

Inhal6 hondo y sinti¢ que su hijo, aunque en silencio, res-
piraba con normalidad. Reunid la mayor cantidad de aire que
pudo. Y gritd. Fueron alaridos animales, desgarradores, de
los que jamas se imagind capaz. Pidié socorro, rogoé por su
nino. Y, con cada palabra, removid el endurecido camulo de
dolor que almacenaba en los pulmones hasta destrozarse la
garganta y sentirla dspera, y rasposa. Luego, grité6 un poco
mas.

Cuando finalmente se quedd en silencio, tumbada en la
entrada, a punto de perder el sentido, observo la luz del por-
che de la casa de enfrente iluminarse. Entonces, imploré a
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Dios que los vecinos decidieran involucrarse esta vez. Aun-
que fuera esta tnica vez.

Respiro con dificultad y una dura lagrima le rodo por la
mejilla, entremedio de imagenes de muerte liquida que le
inundaban la mente. Echd un vistazo hacia el interior de la
casa, una ultima mirada hacia aquello que acababa de perder
para siempre. Alli estaban los cuerpos inertes de su marido y
su hermano, bafiados en luces rojas y cubiertos de manchas
oscuras, derribados sobre los suenos trizados de toda una
vida.

Pero habia algo mas.

De golpe, se le corto el aliento al cruzar la mirada con el
espejo del bafio, apoyado contra la silla del comedor. En el
reflejo, se encontré con sus propios ojos desencajados, la
mueca de dolor y la piel ensangrentada. Pudo verse a si
misma, pero nada mas. Fue inttil aguzar la mirada e intentar
arrastrarse de vuelta: el espejo no mostraba rastros del bebé
que cargaba firme contra el pecho.

Aparecia sola.

Llevaba las manos vacias.
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Primera parte

El dia en que Monica desapareci6 fue el dia en que mama
perdid la razén. Yo le decia, desde luego, que no se preocu-
para, que ella estaba joven y que seguro se habia escapado
con su novio o sus amigas. Madre, calmese, le dije. Seguro,
hoy regresa o mafiana en la manana. Hoy vuelve, repeti al
dia siguiente, y al siguiente, hasta que, pasado un mes,
cuando ya no tenia sentido decir nada, Monica aparecié. No
llegd con una gran sonrisa, como era natural en ella, ni tan-
teando el terreno por miedo a que la regafidramos, sino que
aparecié medio muerta en un callejon de La Galeria, la plaza
de mercado de la ciudad.

Por aquel entonces, a la par que trabajaba en un Call Cen-
ter, ingresé a un taller de literatura que dictaba Orlando Es-
cobar en la biblioteca del Banco de la Reptiblica. Aunque, en
principio, mis horarios no me lo permitian, logré convencer
a la lideresa de campafia que me dejara salir temprano para
poder recoger a mi hermanita en sus clases, inventadas claro,
de danza. Mdnica se presto6 para la estafa e incluso me acom-
pano una vez al trabajo vestida con una falda colorida, tenis
y una blusa que decia Dance para que mi jefe se comiera el
cuento.

Debo decir de Modnica que, antes de aquel evento, que
luego bauticé como La Tragedia, era la nifia mas alegre y op-
timista del mundo. Ademas, era mi complice y confidente.
Me ayudaba con las tretas para robarle las tajadas del al-
muerzo a mama, mentia si yo se lo pedia por la razén que
fuera, me ayudaba a gastarle bromas a la familia y nos conta-
bamos todo. A pesar de tener apenas trece afios, me escu-
chaba con la seriedad de una mujer que habia vivido afios y
me daba consejos, a veces no los mejores, pero que agradecia
con carino.
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A ella fue a la primera persona que le conté sobre Erika.
Ingresd al taller de Orlando Escobar una semana después que
yo0, y se sento en la esquina del salon a leer mientras iniciaba
la sesion. Orlando entrd y le pidié que se presentara. Ella se
levanto y fue en ese momento cuando senti el deseo de ha-
blarle. Dijo que era estudiante de Cine, fan de Scorsese, Ta-
rantino y Kubrick, y que su interés en el taller era mejorar en
la escritura de guiones y narracion de las historias. Me cau-
tivo la propiedad y seguridad con la que lo dijo, con una son-
risa que dejaba ver parte de su dentadura blanca y homogé-
nea.

¢Y como es ella?, me pregunté Monica. Muy inteligente,
respondi, aunque, en realidad, no lo sabia, pero lo intuia. Es
alta, casi como yo, morena, pero no morena morena, sino
como dorada, ;me entiendes? Ella asintié. Es de bustos y ca-
deras grandes —como odiaba esas palabras, pero a mi her-
manita habia que hablarle con eufemismos—, y sus piernas
son gruesas y largas. ;Te gusta entonces?, pregunto de
pronto. Miré a Mdnica y pensé que ya habia crecido y que ya
sostenia ese tipo de conversaciones con ella. No, menti. Es
muy pronto. Tendria que pasar mds tiempo con ella para sa-
berlo.

Una noche, a la salida del taller, Erika me llamé y me pre-
gunto hace cudnto escribia y si habia publicado en alguna
parte. Desde nifio, le respondi, y no, no he publicado nada
aun. Ella se quedo pensativa por unos segundos, en los que
quise devolverle las preguntas o decirle «;y ta?», pero no me
salid ninguna palabra. Eres muy bueno, dijo al final. Gracias,
respondi. Estoy trabajando en una pelicula independiente, de
bajisimo presupuesto, y estamos buscando a un guionista o
escritor que le dé una revisada al libreto. Eres bueno en los
dialogos, ;verdad? Asenti. No hay paga, no tenemos dinero
para eso, pero tu nombre apareceria en los créditos. Lo dijo
todo como un estallido, casi sin respirar o sin hacerlo, creo
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que con miedo a que la interrumpiera y le dijera que no, o le
preguntara cosas vergonzosas —como el pago— antes de que
ella lo dijera. Al fin y al cabo, siempre es mejor dar la infor-
macion transparente antes de que el interlocutor pregunte.

Su estrategia funciono, porque acepté sin chistar. Aunque
también pudo ser que queria pasar mas tiempo con ella, y
cdmo decirle que no, o que estaba emocionado por tener mi
primer «trabajo» como escritor. De todos modos, era cons-
ciente de que a los escritores no les pagaban y que si querian
vivir de la literatura, debian ser profesores o, como Orlando
Escobar, dar talleres de escritura. Quiza fueron ambas razo-
nes por las que acepté. ;Les ha pasado que ven a una mujer
de lejos y no pueden dejar de mirarla? —en la estacion de
bus, en la fila del supermercado, en el aula de clase—, y que,
aunque objetivamente no es la mas hermosa, tiene algo, un
quién sabe qué, quiza un aura, ;que les atrae a ustedes y so-
lamente a ustedes? Eso me ocurrié con Erika.

Al dia siguiente, conoci a todo el equipo de produccidn,
que no era grande. Mario, cuyo nombre no era en realidad
Mario sino Camilo, pero que recordaba a Mario Bross por su
tamano y contextura —ademas, me conto [:Zrika, una vez se
dejé crecer el bigote, porque viajé a Chile y le gustd esa
moda—, era el camardgrafo; Tatiana, un poco mads alta que
Mario, llena de tatuajes en el pecho y con unos senos que le
pesaban, era la encargada del vestuario; y los actores, que te-
nian su propio grupo y practicamente solo hablaban entre
ellos. Erika, por su parte, era la productora, directora y la que
les daba instrucciones a todos.

La pelicula, que no era realmente una pelicula, sino un
cortometraje, era la adaptacion de un cuento de terror de un
escritor de la ciudad, mas conocido en el extranjero que en su
propio pais. De hecho, yo no lo habia leido ni escuchado ja-
mas. En resumen, en el cuento un hombre regresa a su ciudad
natal por la muerte de sus padres y para heredar una vieja
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casa que pertenecio a su familia por generaciones. El hombre,
que se dedicaba a restaurar fotos antiguas, encuentra, en la
sala, una gran fotografia de su bisabuela, que nunca conocio,
pero a la que todos en la familia se referian como la mujer
mas bondadosa y bella que habia existido.

Le causa gran curiosidad porque el cuadro, aunque muy
ajado por los afios, muestra a una joven de nariz aguilena,
demacrada, fea y que, segun el protagonista, da cierto aire de
maldad. Picado por la curiosidad, decide restaurar el retrato
y descubre que, en efecto, la mujer era feisima, pero también
que es una fotografia posmortem y que, gracias a un diario que
encuentra en el sanalejo, era una mujer horrible. La joven lo
asquea tanto que, en un arrebato de ira, rompe la fotografia
por la mitad. La imagen se mueve y un terremoto parte la
casa en dos.

El problema, dije cuando Erika me pregunté si podia ayu-
darles, es que era una historia llena de acciones, casi sin dia-
logo. Quiza pueda haber un acto introductorio en el que el
abogado le entrega la casa al protagonista. Ahi podemos en-
terarnos de que él se dedica a restaurar fotografias, que la
casa ha sido parte de la familia por generaciones y que a la
bisabuela la describian como a una gran mujer. Lo demas,
creo, es responsabilidad de la directora, que las acciones que
realiza el protagonista cobren sentido y claridad. Esto tltimo
lo dije despacio, como tanteando el terreno, esperando, de al-
guna manera, que no se molestara por mi honestidad. Lo que
menos queria era que me dejara fuera del proyecto. Ella son-
ri6 y me dijo que justamente algo asi estaba pensando, pero
que no lograba aterrizar la idea. Para eso estds acd, Damidn,
concluyo.

La Tragedia ocurrid el dia en que me reuni con todo el
equipo para presentarles mi propuesta de guion. Llegué un
poco tarde y con la cabeza aturdida de contestar llamadas,
con una presion en el pecho y las manos temblando por los
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nervios. ;Y si no les gustaba mi propuesta? ;Y si Erika se de-
cepcionaba de mi? Al fin y al cabo, me integré al equipo por-
que penso que yo era bueno. Eso dijo, aunque yo no estaba
seguro. Orlando Escobar me habia destruido, uno por uno,
los cuentos que presenté en el taller y apenas en una ocasion
menciono un fragmento y dijo que estaba muy bien desarro-
llado. No us6 estas palabras, pero entendi que el resto de mi
literatura era una porqueria.

Una vez le confesé a Erika mis inseguridades, insegurida-
des que yo consideraba muy bien justificadas, y me explicd
que uno no podia hacerle mucho caso a los criticos literarios
—porque Orlando era de algiin modo un critico literario: leia
nuestros textos para opinar sobre ellos—, porque siempre te-
nian que decir algo. Su ego se enaltecia cuando destruian a
un autor con propiedad.

Aunque Mario hizo algunas sugerencias y Erika me pidi6
alargar una escena, a todos les gusto mi propuesta. Yo estaba
consciente de que le faltaba mucho para ser un gran texto,
pero, para los fines del cortometraje, encajaba perfecto. Ta-
tiana, que no opind, me pidié que me quedara en el ensayo
—primero practicarian con el borrador del libreto, harian
prueba de vestuario y de fotografia antes de iniciar la graba-
cién— y me dijo al oido, para que nadie escuchara, que estaba
muy guapo. Agradeci con una sonrisa y me quedé.

No habia visto a Tatiana con esos ojos, porque ya estaban
puestos, desde el principio, en Erika, pero me le quedé mi-
rando. No estaba fea la muchacha. Recuerdo que pensé en lo
atrevida que era, aunque no era la palabra que buscaba, quiza
sinvergiienza o transparente, y que, si me lo proponia, podia
llevarmela a la cama. Era un poco mas alta que Mario, pero
mucho menos que Erika, de piel blanca y pelo negrisimo. Era
delgada, aunque tenia senos grandes y nalgas mas bien pla-
nas. No quiero detallar los pensamientos que me invadieron
en ese momento, pero todo me pareci6 tan facil y a la mano,
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que por un momento pensé en dejar de lado mis fantasias con
Erika, quien, hasta el momento, solo habia mostrado un inte-
rés profesional hacia mi.

Esa tarde, luego del ensayo, sali con Tatiana. Hice tiempo
y esperé a que Erika se fuera —vivia en Villamaria, asi que
tenia que coger temprano el bus— y cuando le pregunté a
Tatiana donde vivia, me ofreci a acompanarla una parte del
trayecto. Caminamos hacia El Cable, en un recorrido que me
parecio eterno, porque no teniamos mucho de qué conversar,
hasta que le pregunté por sus aspiraciones y se desatd. Me
dijo que aspiraba a estudiar Disefio de Modas, pero que no
tenia dinero para pagar la matricula en la universidad, una
privada, la mas costosa de la ciudad. Estuvo hablandome de
disefiadores a los que ella admiraba, de la teoria del color, la
combinacion de prendas y nuevas tendencias de la moda.
Aunque poco me interesaba el tema, le hice las preguntas de
rigor y me mostré emocionado. Le expliqué que no sabia casi
nada al respecto, pero que me entusiasmaba aprender.

Luego, caminamos hasta la BBC y pedimos una jarra de
cerveza Cajicd. Poco a poco, la conversacion se enrutd por ca-
minos mas convencionales y en los que me desenvolvi mejor.
Me contd que vivia sola hacia mas de tres anos, que se fue de
casa cuando cumplio los dieciocho afos, porque no sopor-
taba a sus padres y que, desde entonces, trabajaba en lo que
fuera con tal de comer. Me lo decia con una sonrisa eterna,
como si lo que me estaba contando fuera una bella historia
con final feliz.

Trabajé en almacenes como vendedora, aunque odiaba
vender, en un Call Center, de cajera en un supermercado y,
una vez que no tuvo con qué pagar el arriendo, aceptd la pro-
puesta del duefio de acostarse con €l por plata. Esto ultimo
me lo dijo, claro esta, cuando la cerveza se le subi¢ a la ca-
beza. En algiin momento, consideré irme de puta, me dijo
mientras mostraba sus dientes. Aguanté tanta hambre que lo
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pensé de verdad. ;Qué hiciste entonces?, pregunté. Ella bebi6
de su Cajica y respondi6 sin dejar de mirarla: conoci a Erika.

En sus propias palabras, Erika aparecié en su vida como
un angel. En ese entonces, a pesar de que el gordo grasoso
duefio del apartamento la incitaba a repetir el trato, Tatiana
estaba en una situacion cada vez peor. Hubiera podido regre-
sar a casa de sus padres, claro, pero el orgullo y el deseo de
guardar su integridad eran mas grandes. No me conté qué
ocurri6 con ellos, nunca lo hizo, aunque debid ser algo muy
malo como para decidir no hablarles mas.

En todo caso, una tarde decidiéo empacar maletas e irse a
Samana. Le diria al gordo que era un cerdo, que le daba asco,
que jamas se volveria a acostar con €l ni por todo el dinero
del mundo —aunque en el fondo esto fuera falso—. Luego,
se marcharia de Manizales e iniciaria su nueva vida lejos,
donde nadie la conociera. Si iba a ser puta, que no fuera en
su ciudad. Dio una ultima vuelta, o crey6 que seria la tltima,
y se despidio de los pocos conocidos que tenia.

La miseria te deja sin amigos, me dijo. Nadie quiere ro-
dearse de la pobreza ni de los miserables. Recorrio la Avenida
Santander en medio de una suave lluvia, como si el clima la
despidiera con nostalgia, y se encontré a Mario resguardan-
dose en una carpa de aguardiente. Estaba junto a una mujer
mucho mas alta que él —lo cual no era extrafo, porque Mario
era casi un enano—, grande y morena, que mas tarde cono-
cerfa y se presentaria como Erika, cineasta en etapa de reclu-
tamiento.

Entonces, ;buscas actores?, le pregunto, no tanto por in-
terés, sino por tener algo de qué hablar. Actores ya tengo, res-
pondi6 Erika. Vas a la Facultad de Artes y pululan como cu-
carachas. Mas bien busco... Tatiana no record6 qué le dijo con
exactitud, pero le retumb¢ en la cabeza cuando dijo la pala-
bra «vestuario», y fue ahi cuando, en verdad, le presto aten-
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cion. Al dia siguiente, ya trabajaba en una agencia de cine in-
dependiente, cosa que nunca se le hubiera ocurrido, y vestia
a los actores del montaje. Entonces, jno te prostituiste?, pre-
gunté al final, mas por morbo que por interés. No, dijo ella y
bebio de su cerveza. Me alcanza para vivir y disfruto mi tra-
bajo.

Creo que, mas que disfrutarlo, Tatiana lo amaba. Me ha-
blé de él por mas de una hora, con los ojos humedos y la mi-
rada fija, mientras termindbamos la primera jarra y pediamos
la segunda. Yo la escuchaba emocionado. Por un lado, pocas
veces alguien habla de lo que le apasiona de manera tan des-
inhibida. Lo hacen con una emocion que contagia, asi el tema
sea el mas aburrido de todos. Por el otro, la tenia justo donde
deseaba: Tatiana se acercaba a mi cada vez mas, o yo a ella,
me hablaba de frente, sentia su aliento y su aroma a pachuli
—que nunca me ha gustado, debo decirlo, pero que esa noche
era un afrodisiaco—.

Pensé que, en cualquier momento, podia besarla y ella me
corresponderia; que, luego, al terminar la jarra, me ofreceria
a llevarla a su casa y me quedaria a dormir —a hacer el amor,
a coger, a follar sin tapujos ni tabutes por el alcohol, con
ella—. En una pausa para ir al bafio, aproveché para revisar
mi celular. No lo senti sonar por la mutsica —un rock ochen-
tero que me gustaba—, el mareo o la excitacién. Tampoco me
habia percatado, hasta entonces, de los multiples mensajes
que mama me habia enviado por WhatsApp.

«¢Estas con tu hermana?», decia en uno. «Tu hermana no
ha llegado», decia en otro. «Damidn, conteste, por favor, de-
cia un tercero». Luego, siete u ocho llamadas perdidas que no
escuché. Eran las once de la noche, temprano para una ado-
lescente que estd descubriendo la vida. Asi se lo hice saber a
mama y le dije que no se preocupara. No respondié mi men-
saje, sino que me llamo. Contesté. «He llamado a sus amigas,
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a los papas, a sus otros comparfieros del colegio, a los profe-
sores, y nadie sabe de ella —me dijo con la voz cortada, no sé
si llorando, muy afectada de todos modos, y sin aire—.
Venga, por favor».

Mientras Tatiana regresaba del bafio, pagué la cuenta y
me acabé mi vaso. Le expliqué la situacion y me ofreci a lle-
varla a casa —lo hice como una ultima jugada. Esperaba que,
en el trayecto, mama me llamara y me dijera que Mdnica ya
habia aparecido. Luego, le contaria a Tatiana, suspirariamos
aliviados y entrariamos a su apartamento a seguir con la
charla—. Ella, sin borrar su sonrisa, esa estiipida sonrisa, dijo
que esperaba que todo saliera bien y rechaz6é mi ofreci-
miento. Ain queda media jarra, dijo. No la podemos desper-
diciar.

Regresé a mi casa con la amargura de haber dejado a Ta-
tiana sola y con la pregunta de si aquella oportunidad se re-
petiria. Erika, como ven, habia desaparecido de mi panorama
y estaba presente como un vago recuerdo romantico. A veces,
cuando uno estd muy necesitado de compafiia, de afecto,
prioriza lo seguro sobre lo anhelado y, por lo general, uno se
arrepiente después; sin embargo, ;realmente Tatiana era «lo
seguro»? No lo supe a ciencia cierta, mas eso era lo que mi
ego de hombre quiso suponer.

Mama hablaba por teléfono en la sala cuando llegué. Con-
versaba con el papa de Monica —que no era el mio— y escu-
ché que tenia amigos en la SIJIN, que los iba a contactar e
iniciar un operativo de busqueda. Toda esa situacion me pa-
recié de pelicula. «<Mama —Ile dije cuando colgé—, Monica
debe estar con algtin muchacho pasdndola bien. —Intenté ha-
cer una broma, sacarle una sonrisa, disminuir un poco la ten-
sion—. Y ti aqui preocupada, mientras ella se esta vistiendo
para venir a casa».

Mama se qued¢ callada, con el cefio fruncido, y me pidid
que me tomara la situacion en serio. Ahora, sé que no fue el
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comentario, ni el tono adecuado, pero iba con unos tragos en
la cabeza y los pechos de Tatiana en la mente. Mama se quedé
en la sala esperando a que Monica llegara, yo me acosté a
dormir. Me levanté al otro dia, con algo de dolor de cabeza y
una sed insoportable, y descubri, ahora si con la mente clara,
que Monica no llegd esa noche y que mama dormitaba en el
sofa. Mi hermana tampoco apareci6 ese dia, ni los siguientes,
y aunque la SIJIN si inici6 el operativo desde el primer mo-
mento, no encontraban noticia de su paradero.

En esos dias de angustia es cuando uno se da cuenta de
que la vida es una gonorrea. A pesar de mantener el corazén
destruido, las lagrimas brotando de manera latente por la in-
certidumbre por el paradero de Monica, la mente a diez mil
revoluciones por minuto en un constante pensar, imaginar,
crear escenarios... A pesar de que la vida se vuelve insopor-
table, la rutina continia. Mama se quedaba en casa, siempre
a la espera, mientras yo debia ir a trabajar.

Como hubiera deseado gritar mientras respondia llama-
das, decirles a los clientes que su problema, que se les hubiera
caido el internet o que tuvieran un cobro extra, no era real-
mente un problema, que entendieran y dejaran de joder, que
no podian ser tan egoistas, tan imbéciles, que nada se com-
paraba al dolor de tener una hermana desaparecida. Lo de
ellos no eran verdaderos problemas. Pero no podia. Tomaba
un respiro para soportar los gritos y el enojo de los clientes,
como si fuera mi culpa el mal servicio de la empresa, y res-
ponder: «5i, sefiora. Le pido una disculpa por la falla». O «si,
sefior. Entiendo su molestia y tiene toda la razén. Intentaré
darle una solucién en minutos. Por favor, espere en la linea».

Cuando regresé por la noche, mama seguia en el sofd, en
posicion de espera, tal como la habia dejado en la mafnana.
Por un momento, se alegré cuando me sinti6 llegar —se le-
vanto6 del sofa y abrio los ojos como dos soles—. Luego, se
volvio a echar y me preguntd sin mucha energia cémo me
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habia ido. No quise preguntar por Mdnica, para qué si era
obvio, y me meti a la cocina a preparar algo de comer. Noté,
porque solo los platos del desayuno estaban sucios, asi como
por la disposicion de las ollas, que mama no habia comido
nada en todo el dia.

Pensé en su dolor, que también era el mio, y como se
pierde el apetito. Pensé, y de eso estaba seguro, que incluso
mama hubiera preferido dar su vida por no pasar por lo que
estaba pasando. Tuve ganas de llorar. Preparé dos arepas con
queso, un chorizo para cada uno, chocolate espeso, y lo llevé
todo a la mesa de té. Tome, le dije a mama. Debe tener mucha
hambre. Ella me mir6 a los ojos. Nunca voy a olvidar esa mi-
rada, tan triste, tan profunda, que gritaba por ayuda y que le
clamaba a Dios por algo de compasion. ;Donde estd Monica?,
me pregunto.

Quiza parezca que asumimos una actitud pasiva frente a
La Tragedia, que debimos salir a buscarla incansablemente,
preguntarles a sus amigas por ella, donde la habian visto por
ultima vez, qué sé yo; esas preguntas de rutina que, sin em-
bargo, el papa de Monica nos prohibié hacer. «Deje que la
policia haga su trabajo», le dijo a mama, y le dio a entender
que si nos inmiscuiamos, la investigacion se veria perjudi-
cada. Asi que no hicimos otra cosa que esperar y seguir, hasta
donde podiamos, con nuestras vidas.

Esa tarde me citaron en el estudio para presenciar el pri-
mer ensayo con mi guion. La idea era escuchar a los persona-
jes, que los didlogos sonaran con naturalidad y, en todo caso,
corregir lo necesario antes de la grabacion. No asisti, obvia-
mente, y recibi una llama de Erika por la noche. Estaba emo-
cionada porque, en sus palabras, le encantd el guion y la
puesta en escena. «Eres un genio —me dijo—. No me equi-
voqué al elegirte». Le respondi que gracias y, aunque intenté
alegrarme, o al menos fingi que me ponia feliz, Erika noté mi
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estado de dnimo. «;Qué te pasa?», me preguntd. Supe, enton-
ces, que Tatiana no le habia contado que habia salido con-
migo la noche anterior y, menos, que me fui porque Monica
no llegaba a casa. «Dime, por favor —insisti6é —, ;qué te ocu-
rre?». Suspiré y le dije, como quien no quiere la cosa, que mi
hermana llevaba dos dias sin aparecer, que no sabiamos nada
de ella.

Los dias siguientes fueron un suplicio y lo tinico que los
hizo soportables fue la compafifa de Erika. Quizéa aqui dé la
impresion de que pasaron rapido —al fin y al cabo, en las pa-
ginas hay que ser concreto y preciso—, pero el tiempo avanza
muy despacio cuando uno espera una noticia tan importante.
Se estira y se estira como un chicle que se resiste a romperse.
Mi desempefio en la empresa disminuyd, tuve varios proble-
mas con clientes, traté mal a algunos, y aunque mi jefa estaba
enterada de la situacion, me dio un ultimatum.

Erika se ofrecié a recogerme todas las tardes al salir del
Call Center —y aunque me negué por vergiienza, no habia
quién le dijera a ella que no—. Me llevaba a casa, nos prepa-
raba algo de comer a mama y a mi, o pedia un domicilio sin
avisarnos y conversaba con nosotros sobre todos los temas.
Todos, menos sobre Monica. «Mija —le decia mama—, no te-
nemos con qué pagarte todo lo que haces». Y ella solo sonreia
y decia que el mejor pago era nuestra compania. Yo agradecia
esos momentos de dispersion, y creo que mama también,
pues su dnimo mejord y cada vez la escuché llorar menos por
mi hermana. A mi me destruia no tener noticias. La incerti-
dumbre. No saber. Creo que era preferible que nos dijeran
que habia muerto, que habian hallado su cadaver en algiin
sitio, en la situacion que fuera. No importa. Era mejor eso que
el silencio.

Regresé al estudio cuando me convenci de que, a pesar de
todo, debia seguir con mi vida, aunque qué dificil, de verdad,
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qué dificil era todo aquello. Me recibieron con alegria y a pe-
sar de que, de esto estoy seguro, todos sabian sobre La Tra-
gedia, ninguno la menciond ni preguntd al respecto, cosa que
agradeci. Tatiana me dio un beso en la mejilla y me dijo, con
su sonrisa eterna, que le alegraba mucho verme. Le dije que
a mi también me alegraba. Era cierto. No podia enojarme con
ella, mucho menos culparla: no era su responsabilidad. Ha
vivido tanto tiempo sola que, ahora lo pienso, le cuesta em-
patizar, apoyar y acompanar.

El ensayo me gusto. Era la primera vez que escuchaba, en
la voz de actores, algo que yo habia escrito. Aunque el prota-
gonista del relato era mucho mayor al actor —al menos asi lo
imaginé— y el vestuario de la bisabuela, mas moderno de lo
que esperaba, el resultado fue satisfactorio. Solo hubo una es-
cena que no se pudo representar y que Erika me pidi6 que
repensara. El texto original cuenta que el protagonista ley¢ el
diario de su bisabuela. En uno de los relatos que alli contenia,
ella copulaba con el perro de un vecino, porque: «A falta de
hombre, se le antoj6 perro».

Por la complejidad de adiestrar un perro para tal fin, y lo
explicito —incluso ilegal, no estoy seguro— de la escena, era
necesario modificarla. Era necesario, mas no deseable, pues
alli se mostraba la parte mas podrida de su alma. Erika, ade-
mas, queria ser lo mas fiel posible al texto original. Propuse,
entonces, que la escena se podia intuir, mientras el protago-
nista leia el diario. Eleonora, la bisabuela, entraria a un cuarto
con el perro y la cdmara se quedaria en la puerta cerrada,
mientras el protagonista relataba y se escuchaban gemidos
de fondo.

Cuando acabé el ensayo, Erika me dijo, mas como una or-
den que como un ofrecimiento, que me llevaria a casa, que la
esperara. Tenia un Spark GT que pertenecié a su papa, me
contd una vez, pero que se lo dejo a ella cuando se jubild. Era
pequeno, comodo y, segun le entendi, solo lo usaba para ella
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y su familia. Cuando recordé eso, en el momento en que me
subi al carro, senti cierto carifio por Erika, ternura si se quiere,
pues me imaginé que, de cierto modo, me consideraba parte
de su familia, o bien, albergaba la idea de que lo fuera en el
futuro. Uno piensa muchas maricadas cuando se siente mal.

El trayecto fue corto y me hablé de lo emocionada que
estaba por el ensayo. Elogid, de nuevo, el guion y mi capaci-
dad creativa. Me conto sobre sus planes con el metraje: los
concursos a los que lo enviaria; los festivales de cine en los
que conocia a los organizadores y que, sin duda, aceptarian
proyectarlo; de un amigo de un amigo que si le ayudaba, lo
mostrarian antes de todas las peliculas de terror. Yo la escu-
chaba en silencio. La veia conducir, detallaba su perfil, sus
labios carnosos y me emocionaba con ella al hablar del fu-
turo. Luego, hubo unos segundos de silencio cuando nos de-
tuvimos en un semaforo. Me mir¢ a los ojos y me confesé que
queria rodar una pelicula. ;Sobre qué?, le pregunté con ad-
miracion. No tengo la historia, me dijo con la mirada puesta
sobre la avenida, quiero que tu la escribas.

Después de la sorpresa inicial, le dije que no, que nunca
habia escrito una historia tan larga, mucho menos pensada
para el cine, que era una gran responsabilidad y que ni si-
quiera tenia alguna idea en mente. No importa, rebatio. Tie-
nes suficiente tiempo para pensar. Yo intenté decirle que no
estaba preparado, que seguro encontraria mejores escritores
que yo —aunque en el fondo estaba emocionadisimo—, que
no queria decepcionarla —esto era verdad—. Cerr6 la con-
versacion cuando llegamos a casa. No respondi6 a mis que-
jas, sino que dijo que empezara el proyecto de una vez. Esta-
blecimos una fecha, quince dias después, para hablar de la
idea general de la historia. Me bajé del carro con una mezcla
de sentimientos: emocion, miedo, incertidumbre, felicidad y,
en el fondo, algo de culpa por seguir mi vida, pese a tener a
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mi hermana desaparecida. Luego hablamos de tus honora-
rios, dijo, arranco y se fue.

No era cierto que no tuviera ninguna idea en mente. Los
escritores siempre estamos pensando, imaginando nuevos
escenarios o, al menos, encontrando lugares interesantes en
los que podrian desarrollarse las historias. Este tlltimo era mi
caso. Antes de jubilarse, mama trabajo casi toda su vida en
una fabrica textilera no muy lejos de casa, llamada La Unica.
El edificio era gigante: cubria tres cuadras completas con
cinco pisos hacia el cielo. Recuerdo que, de nifio, mama me
llevaba los sabados al trabajo y me obligaba a permanecer ca-
llado durante las cuatro horas de su turno sabatino.

Luego, creci, nacié6 Monica y dejé de frecuentar el lugar
por quedarme en casa al cuidado de mi hermana-bebé. Asi
que mis recuerdos sobre la fadbrica son borrosos: me entrete-
nia con sopas de letras, sudokus o crucigramas —que, salvo
las sopas de letras, nunca terminaba—, mientras en un gran
salon, decenas de mujeres pedaleaban y confeccionaban en
sus maquinas. No recuerdo mas detalles que el olor a tela ca-
liente y los pequefios residuos que se suspendian en el aire
hasta caer al suelo.

De un momento a otro, la fabrica cerrd. Fue algo intem-
pestivo. Cientos de mujeres, porque solo contrataban muje-
res, salvo en los puestos administrativos, quedaron desem-
pleadas y nunca se dio una explicacion formal al pablico. No
era posible un problema econdémico, suponiamos nosotros,
pues La Unica era, si no la mas importante, una de las més
importantes textileras de la region. El trabajo era abundante,
seglin mama3, y nunca se dieron senales de crisis. De hecho, y
esto es informacion que ella me conto varias veces en todos
estos afos durante reuniones familiares en las que se suele
recordar el pasado, los ultimos meses habian sido muy prés-
peros para la empresa. Era tanto el trabajo y tan poca la mano
de obra que les pagaban tres veces mas por las horas extra.
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De esa situacion surgieron, como no, toda clase de chis-
mes, teorias y leyendas: desde las mas absurdas —que el
duefio habia sido infiel con una de sus empleadas y que su
esposa, para perdonarlo, lo hizo cerrar la empresa. O que en-
loquecid y cerr6—, hasta algunas que me parecian mas sen-
satas, aunque no terminaban de encajar —que habian eva-
dido tantos impuestos que los clausuraron o que varios exe-
mpleados los demandaron en conjunto por explotacién, ga-
naron y los hicieron quebrar—. Surgid, en medio de todo,
una leyenda que me cautivaba, no por su verosimilitud, sino
porque me helaba la sangre cada vez que mama la mencio-
naba: que la fabrica era una fachada para ritos satanicos.

Dicho asi, de la nada, suena extrafio, lo sé, como si fuera
el producto de la imaginacion de un nifio que quiere asustar
a como dé lugar, pero lo cierto es que habia algunos indicios
que apuntaban a esa teoria —esto no queria decir que fuera
real. Yo no creia en ella. Nunca lo hice. Al fin y al cabo, las
mejores leyendas urbanas estan basadas en historias reales o
indicios que se pueden malinterpretar a su favor—. La fa-
brica, como dije, era inmensa, exageradamente grande y, se-
gin mam4, mas de la mitad del espacio no tenia ningtin uso.
La zona de las maquinas ocupaba apenas una cuadra y las
oficinas administrativas, poco menos de media.

(En qué usaban o qué hacian con el resto del espacio? No
se sabe. Cuando preguntaban, les decian que era la bodega.
Como ustedes saben, esto no tiene sentido: primero, aunque
la produccion fuera muy elevada, casi dos cuadras de tres pi-
sos era demasiado espacio para servir inicamente de bodega;
segundo, en términos practicos y econémicos, no conviene
manejar tanto inventario. ;O esa fue la razon de la quiebra?,
¢si es que quebraron? En todo caso, mama solo conocio a un
bodeguero, que ignoraba la existencia de la «Gran Bodega» y
que administraba una pequefia en la misma zona de confec-
cion.
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Otro indicio claro, segin mama4, era que solo contrataban
mujeres. Lo extrafio no era eso en realidad, pues en esa época
—Yy creo que incluso hoy—, la confeccion era un trabajo casi
que exclusivamente femenino. Lo curioso era, en realidad,
que las mas jovenes, las mas nuevas, las despedian y no se
volvia a saber nada de ellas. Aquello dio a pensar, dentro de
la leyenda, que las usaban en sus rituales satanicos.

Era obvio que todo aquello fue divulgado con el afan de
entretener y aumentar el misterio de La Unica y que a la his-
toria le agregaban, de voz a voz, mds fantasia de la que podia
tolerar la verosimilitud. Hay quien dice que vio imagenes ex-
trafias una vez en las paredes, como si se tratara de un ritual;
o que, a veces, olia a azufre y sangre dentro de la fabrica; o
que el supervisor hablaba a veces en lenguas muertas, como
si invocara a un demonio —siempre me pregunté cémo sa-
bian que el idioma, si es que era otro idioma, ya no se ha-
blaba—.

En todo caso, aunque a mama le gustaba aumentar la le-
yenda, una vez le pregunté si todo aquello era verdad. Pri-
mero me dijo que si, y me repitid la historia, pero, cuando se
lo volvi a preguntar, ahora en un tono mas serio, se rio y dijo
que no. Ella nunca notd nada raro en los supervisores ni vio
simbolos extrafos en las paredes e, incluso, me contd que una
vez se encontr6 a una excompanera en el supermercado. Era
jovencita, de unos dieciséis afios, que le cont6 que la sacaron
por no cumplir con la produccion. El inico misterio real de
La Unica, me dijo, siempre fue en qué usaban el resto de la
fabrica.

Como ven, la fabrica abandonada era un caldo de cultivo
perfecto para las mas fascinantes historias. En si misma, era
escalofriante. Tenia un aura de misterio y una fachada anti-
gua, que contrastaba con las modernas casas a su alrededor.
Por la parte oculta, es decir, donde decian que funcionaba la
bodega, no habia puertas ni ventanas de acceso —solo unas
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pequefias en la parte mas alta, a unos treinta metros del
suelo—. La pintura blanca descarapelada mostraba el paso
de los afios y alrededor crecia vegetacion. Por el tinico acceso
a la fabrica, donde funcionaba la zona de confeccion, habia
una gran puerta que llegaba casi hasta el techo y unas venta-
nas enrejadas por donde se veia el interior: un salon amplio
echado a su suerte, sin nada mas que polvo y olvido.

Erika tenia los recursos y los contactos para filmar una
gran pelicula alld —de esto me enteré mas tarde, cuando le
conté mi idea—, lo que me emociond atin mas. Tenia que es-
cribir una novela filmable, que se adaptara al formato de cine,
que la gente disfrutara viendo. Esto, debo decirlo, iba en con-
tra de mis principios literarios, si es que tal cosa existe, pero
el deseo de ver una de mis historias en la pantalla grande, los
superd. Hasta entonces, y lo digo ahora con una mezcla de
orgullo y vergiienza, habia considerado al cine comercial
como una fuente de entretenimiento facil y despreciable, en
especial si era cine de terror, género al que se dirigia, sin pro-
ponérmelo, «mi» pelicula.

Consideraba el terror hollywoodense un terror «hecho»,
en el que se repetian las mismas férmulas una y otra vez, con
el tinico propdsito de entretener. Por eso, aunque disfrutaba
de las historias de Shirley Jackson, E. A. Poe, Mary Shelley y
Bram Stocker, rara vez iba al cine a ver alguna pelicula, me-
nos de terror —aunque debo ser sincero: en mas de una oca-
sion empleé la estrategia de llevar a mi cita al cine a ver una
pelicula de miedo para que, en medio de los jumpscares, me
agarrara la mano y se sintiera mas proxima a mi. Era un truco
trillado, es verdad, pero funcionaba, en especial si la mujer
era asustadiza y de emociones fuertes. Los otros géneros no
funcionaban tan bien: las peliculas romanticas las enterne-
cian o las deprimian, y nada mas lejos de lo que uno deseaba;
las de accion, las aburrian; las histéricas, las llevaban a un es-
tado intelectual que tampoco es conveniente —.
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Por unos dias, me concentré en escribir un esquema muy
completo de la novela para mostrarle a Erika. La titulé, recor-
dando al supervisor del que decian que hablaba en idiomas
extrafos, Fdbrica de lenguas muertas. El titulo, que en si mismo
me gustd, me dio pie para pensar la historia. Habria ritos sa-
tanicos, gente que hablaba en latin o idiomas desaparecidos
para comunicarse con los demonios, un secreto dentro de la
fabrica, conspiraciones... No lo sabia bien. Tantas ideas al fi-
nal son contraproducentes. Es dificil poner en orden la mente
cuando el corazdn salta excitado y la pasion es incontrolable.

Aquella tarea me ayudd a distraerme, temporalmente, de
La Tragedia de Monica. Para entonces, habia transcurrido
una semana y mamad, aunque seguia sin dormir bien, ya lo
hacia en su cama y se le notaba con mas animo. El dolor es
eterno, pero hay que seguir adelante. Yo encontré en mi pro-
yecto literario un medio de distraccion, un espacio hacia el
cual enfocar mis miedos, la incertidumbre y la rabia que me
genero la desaparicion y posterior hallazgo, en las condicio-
nes en las que la encontraron, de Monica. Eso permitié que
mis dias transcurrieran con relativa normalidad, sin la angus-
tia permanente, como la de mama4, de esperar el llamado a la
puerta, del timbre del teléfono, del policia que llegaba con
noticias: su hija aparecio. Viva o muerta, no importa al final,
pero aparecio.

Aqui no quiero que se me malinterprete. Claro que me
dolia toda la situacion de Monica, me angustiaba que no hu-
biera rastro suyo, como si solo hubiera dejado de existir de
un dia para otro, sin testigos. El secuestrador —decidi pen-
sarlo asi, en masculino y singular, porque me parecid lo mas
probable — habia sido demasiado cauteloso o la policia era
muy inepta. O ambas. Todo eso lo pensaba y me imaginé di-
versos escenarios, las resoluciones posibles y me enfoqué en
mi tarea. Sufri La Tragedia, pero lo hice a mi modo, y no me
pueden criticar por eso.
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Erika recibié mi propuesta con agrado y me pidi6 que la
escribiera de una vez. Recuerdo ese dia como un buen dia en
medio de dias grises. Nos citamos en el Santo Kaffeto del
Triangulo. Ella pidié un Milo frio y yo, un americano doble.
Me habl¢ del taller, de lo que Orlando Escobar habia ense-
fado las tltimas sesiones, me dijo que se notaba mi ausencia
y que ojala regresara pronto. Le dije que si, que lo harfa. Erika
me miraba con sus 0jos oscuros y con una sonrisa gruesa.
Desde La Tragedia, no habia vuelto a verla como mujer, ni a
ella ni a Tatiana, con quien no volvi a conversar, ni a ninguna
otra persona. Esa tarde, sin embargo, reparé en su rostro mo-
reno bajo el mechoén de pelo, en el lunar de su frente y en la
piel cuidada, tersa, que deseé acariciar. Luego, me conté de
la grabacion del corto, que iba viento en popa, sin contratiem-
pos, y que habia conseguido, aun sin terminarlo, que fuera
proyectado en las salas de cine durante octubre.

Me enteré de que su padre era director regional de Cine
Colombia, o eso le entendi yo, y que no le fue muy dificil lo-
grar que lo proyectaran. Eso me lo conto ella, de a poco, luego
de que yo le preguntara insistentemente cémo lo habia lo-
grado. Me pidié que no le contara a nadie y prometi no ha-
cerlo. La razon de su peticidén no fue, como pensé en ese mo-
mento, evitar que sus conocidos cineastas le pidieran favores,
sino que se avergonzaba de su condicion de nifa rica y de los
contactos que tenia. Intentaba ocultarlo como podia: usaba
ropa sencilla, nada ostentosa, frecuentaba cafeterias baratas,
adoraba la comida callejera y nunca hablaba de su familia,
mucho menos de dinero.

La riqueza, sin embargo, como la pobreza, no se puede
ocultar. Ademas de lo obvio, es decir, que nunca se la escu-
chaba quejarse por falta de plata o porque algo era muy cos-
toso, como todos los demads si haciamos, sus prendas bien
cuidadas o el carro que intentaba ocultar... Ademas de todo
eso, de lo obvio, digo yo, llevaba un aura de riqueza, un je ne
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sais quoi, dificil de describir: se notaba limpia, aunque no sé
si esa sea la palabra, quiza pulcra, de pies a cabeza. Pero era
un tipo de pulcritud diferente, porque los pobres también po-
demos ser limpios, como si tener dinero permitiera tener cui-
dados diferentes.

Erika, ademés, tenia un sentido de la justicia muy claro.
Quiza por eso odiaba su procedencia. La vida es injusta, me
dijo, porque nadie tiene la culpa, o el privilegio, de nacer en
la familia, el contexto, el pais, en las condiciones en las que
nace. Y eso, Damidn, determina la vida. «;Y qué hay de los
que superan su contexto?», pregunté. Es posible, respondié y
le dio un sorbo a su Milo, pero para ellos es muchisimo mas
dificil.

El tema surgié cuando le dije que era muy afortunada por
tener un padre con ese cargo. Lo dije como una felicitacion
genuina, un poco protocolaria, aunque ella lo tomé muy en
serio. Luego, hablamos de Monica y le dije que si no viviéra-
mos en ese barrio, era muy probable que estuviera tomando
café con nosotros. Ella asinti6 y yo pensé, primero, que tam-
bién era afortunado de conocer a Erika. ;Qué otra posibilidad
tendria de filmar una pelicula y aparecer en cine? Practica-
mente, ninguna.

Luego, pensé en Ménica y le dije a Erika que aquello ha-
bia sido una injusticia. Era injusto que le hubiera ocurrido
algo a ella, que era tan buena —«es», me corrigio—. Era in-
justo que no supiéramos nada de su paradero. Era injusto que
el hijueputa que la secuestr6 estuviera libre, seguro que es-
taba con sus amigos tomando cerveza, mientras nosotros pa-
deciamos esta tortura a diario. Era injusto todo, todo, todo.

Poco antes de cumplir un mes de su desaparicion, encon-
traron a Monica en una calle de La Galeria. Dormia, aunque
mas bien estaba como sedada o drogada, en medio de la ma-
fana y aun con el uniforme del colegio. La encontr6 un pa-
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trullero que hacia su ronda matutina y al que le parecid sos-
pechoso que una indigente, cosa que supuso, estuviera ves-
tida asi. Mdnica estuvo tres dias en el hospital y luego regresé
a casa sin decir una sola palabra. O bueno, no voy a exagerar,
respondia lo minimo, si 0 no, generalmente con la cabeza, y
notaba cdmo se esforzaba por reducir las frases todo lo posi-
ble. Por ejemplo, en vez de decir «;podrias traerme algo de
comer, por favor?», como lo hubiera dicho en otro momento,
ahora solo decia «tengo hambre». Su voz, ademas, era carras-
posa, oscura, como si emanara de su interior, de su alma des-
truida y en estado de putrefaccion.

La psicologa nos sugirio darle tiempo para hablar, sin
presiones, y aunque mama se desesperaba al ver a una Mo-
nica flaca, sin apetito y callada, a una Monica que otrora era
todo lo contrario, que de sus ojos expedia alegria y buen
animo, no le preguntamos sobre el tiempo que estuvo au-
sente ni la presionamos a hablar. Al fin y al cabo, y esto lo
entendia mds yo que mama, si no le conté nada a la psicologa
ni al equipo forense ni a nadie, menos nos contaria a nosotros.

Los examenes fisicos si los permiti6. Tenia marcas en las
mufiecas, como si la hubieran atado, también en los tobillos,
aunque menos visibles, trece cicatrices en todo el cuerpo
—cicatrices pequefas, que parecian ser accidentales—, dos
moretones en los brazos y signos de penetracion vaginal y
anal. No fue demasiado violento, nos dijo el doctor. No hay
senales de lesiones importantes en ninguno de los dos con-
ductos. El médico, un hombre gordo, seboso, que ahora
pienso con asco y que seguro era un pajero empedernido, nos
mir6é con una leve sonrisa que intentd ocultar y nos dijo,
como si fuera obvio, como si al decirlo revelara una verdad
absoluta, que debiamos considerar la posibilidad de que Mo-
nica se hubiera ido de puta.

Sabiamos que aquello no podia ser. Monica era una
alumna ejemplar, tranquila, tenia su novio —esto no lo sabia
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mama—, un muchacho juicioso, ratéon de biblioteca, y sus
amigos eran como ella. Yo la conocia, era mi hermana, mi
confidente: no se pudo haber ido por su propia voluntad; sin
embargo, lo més hijueputa de todo es que, aunque uno esté
seguro de algo, hay un pequefio clavito que golpea insisten-
temente en la cabeza hasta que penetra. El silencio de Mdnica
me hacia reflexionar y las cucarachas se fueron metiendo en
mi cabeza hasta que llegué a considerar que si era una posi-
bilidad. Gordo seboso.

Con Monica en casa, la vida se hizo un poco mas soporta-
ble. Comia poco, pero comia; conversaba lo minimo, luego
un poco mas, sobre diferentes cuestiones, menos sobre La
Tragedia: el clima, la escuela —a la que no habia regresado
aun—, sus amigas —que le escribian insistentemente al celu-
lar—, la telenovela vespertina que empezé a ver con mama,
sobre el futuro, sobre la posibilidad de regresar al colegio.
Conmigo hablaba de sus proyectos y de los mios. Decia que
queria hacer muchas cosas en la vida, que la queria disfrutar
al maximo y, entonces, me daba cuenta de que vio la muerte
muy de cerca. «;Qué te paso, hermanita? ;Qué te paso6?», pre-
guntaba en mi mente. Nunca me atrevi a decirlo en voz alta
para no descompensarla.

Segunda parte
Fabrica de lenguas muertas

A Damian lo conocio por Erika, igual que a Lorena, a Esteban,
Elizabeth, en fin, a todo el equipo de rodaje. A Erika, en cam-
bio, la conocié por obligacién, se hizo su amigo por obliga-
cién, porque crecieron juntos, como no, por obligacion. No
tiene relevancia contar aqui que sus madres eran muy ami-
gas, tan amigas que decidieron embarazarse al mismo
tiempo, vivir, primero, en el mismo edificio; luego, en la
misma casa y llevar a sus hijos al mismo colegio, a los mismos
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parques y a los mismos destinos en vacaciones. Asi pues,
aunque eran tan diferentes el uno del otro, crecieron como
amigos, casi hermanos, de la tinica manera en que hubieran
podido serlo. Si, al contrario, se hubieran conocido afios mas
tarde, luego de su nacimiento, se hubieran detestado, por lo
menos ignorado, gracias al caréacter alegre de Erika y a lo er-
mitano que era Mario.

Es dificil pensar qué lo llevo a tal estado psicologico. Su
madre, aunque divorciada, le brindé amor y, a menos que
crecer sin padre lo hubiera traumado, no hubo, en la infancia
de Mario, un evento significativo que lo llevara a retraerse en
si mismo. Ademas, y aqui hay que decirlo, si criarse sin padre
hubiera sido la causa, la mitad de la poblacion estaria trau-
mada. De ese modo, Mario, que en realidad no se llamaba
Mario sino Camilo, pero llamémosle asi por su parecido con
Mario Bross: no hablaba con nadie més que su mama y Erika,
a veces también con la madre de Erika.

Salia tnicamente cuando era dia de filmacién o cuando
su amiga lo obligaba a acompanarla, bien al centro comercial,
a comer un helado o a tomar una cerveza. De resto, se atrin-
cheraba en su habitacidn, encendia su Xbox y jugaba Halo o
GTA o veia peliculas —le gustaban las de Pasolini, Spasojevic
y Deodato, principalmente— o se sumergia en los libros de
Bram Stocker, Lovecraft, Shirley Jackson, Gaston Leroux y,
en especial, de Maurice Level. De hecho, aprendio francés, un
francés fluido, en menos de tres meses, para leerlo en su len-
gua original.

Es necesario que nos pongamos en contexto. Mario era el
camardgrafo de un cortometraje que Erika producia. Como
se sobreentiende, ella era cineasta y él, su asistente. Pas6 por
varios cargos hasta que demostro habilidades con la camara.
El corto, ademas, le gustaba, porque se acercaba mucho a sus
intereses: una historia de horror con escenas de sangre, zoo-
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filia y maltrato infantil. Era un céctel de muchas de las per-
versidades de Mario en menos de quince minutos de filme.
Por esa razon, debemos entender por qué Mario, muy con-
trario a su costumbre habitual, se hubiera inmiscuido tanto
en la grabacion del corto, incluso mas alla de sus funciones.

De hecho, Damidn pensd de él, cuando lo conocid, que era
un gran tipo, amable, conversador, propositivo. «Te presento
al escritor», le dijo Erika. «Mucho gusto —respondié Mario y
le dio la mano a Damidn—. Tengo algunas sugerencias res-
pecto a los didlogos que me gustaria que escuchara. Quiza
nos podamos tomar ahora un café y conversar». Asi lo hicie-
ron y a Damidn le agrado la pasion con la que Mario hablaba
de los encuadres, la fotografia del filme, algunos detalles en
el guion y las escenas. Nimiedades en realidad, pero que para
Mario significaban mucho.

Esto ya se lo dije a Erika —le explicé Mario a Damian—.
Quizas a usted lo escuche mads, pero Lorena... ;Quién es Lo-
rena?, pregunté Damidn. Ella, senald, la de cabello crespo.
¢La actriz? Si. Ella, le decia, no me gusta para el papel de
Eleonora. ;Por qué no? Porque es fea. Damidn se rio. Ella no
es fea, para nada. Est4 bien, no lo es, continué Mario, pero
Eleonora, la protagonista —si sé quién es—, tiene una belleza
casi divina. Es blanca, de pelo lacio lacio y negro, piel tersa,
jovencita y una figura muy bien moldeada. Lorena, bueno, es
morena y crespa. De verdad, creo que no encaja con la histo-
ria. Mario se contentd cuando Damian le dijo que se lo diria
a Frika y que tenia razén —aunque no creyd realmente que
tuviera razon —.

Esa noche, en el claustro de su habitacion, tal como hacia
antes de dormir, Mario cerrd la puerta con seguro, encendid
el computador y se bajé los pantalones hasta las rodillas. En-
trd, como de costumbre, a las paginas porno que conocia, que
no eran pocas, y se empezo6 a tocar con timidez, mientras en-
contraba alguna imagen que le llamara la atencion. Es dificil
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entender el proceso mental que lo llevd de ver las escenas
mas explicitas a pensar en Lorena y cuanto le desagradaba
que representara a Eleonora. Quiza porque en una escena vio
a una mujer siendo montada por un perro y aquello le re-
cordo al corto. Quién sabe. El caso es que penso6 en Lorena y
pensod en que Eleonora debia ser interpretada por otra per-
sona.

Buscé alguna actriz que se pareciera a su Eleonora, a la de
su imaginacion, para verla de perrito, mientras un hombre
grande pujaba tras ella. La buscaba blanca, de pelo negrisimo
y piel tersa, como ya dijimos, pero, ademds, aunque Mario no
sabia exactamente cOmo se veria ello, la buscaba con cara de
inocencia, transparente, ingenua. La buscaba también joven.
No vale la pena recorrer los pensamientos y el sentimiento de
frustracion de Mario al no encontrar una actriz o amateur que
llenara sus expectativas. Por mas maquilladas y vestidas de
colegiala que estuvieran, el pasar de mil hombres —o muje-
res o animales, los gustos de Mario no tenian limites— por
sus camas les borraban la inocencia.

Cerro sus paginas y entrd al ya inutilizado Hi5. A Mario
nunca le gusto el nuevo Facebook, al que todos migraron,
sino que se quedo en la fortaleza de esta red social, donde se
sentia seguro, aunque ya nadie la usara para nada. Esto, di-
cho asi, puede parecer una nimiedad, pero es importante
para entender como era Mario. No le gustaba lo nuevo,
odiaba salir de su zona de confort. De hecho, si no es porque
iba a morir en poco tiempo, hubiera usado Hi5 hasta que,
afios mas tarde, lo cerraran definitivamente. Hubiera caido
en depresion y no saldria de su habitacion por mucho
tiempo. Pobre Mario. Al menos, como dijimos, no ocurrio,
porque aparecié muerto en la fabrica de La Unica un par de
meses después.
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Deciamos que entré a Hi5 y busco, en los contactos que
tenia, fotos de chicas que se parecieran a su Eleonora. Las fo-
tos eran viejas y olvidadas, propias de una red social que te-
nia una docena de usuarios activos en todo el mundo. Se
veian adolescentes, jovenes, blancas, pelinegras, con un corte
emo, que en la época era moda, pero que Mario detestaba.
Busco despacio: no encontrd nada. Al final, con la ereccion
casi abajo, apagé el computador y se acosto. Cerro los ojos y,
por primera vez desde que tuvo acceso a Internet, utilizé la
imaginacion para darse placer. Pensd, como es obvio, en su
Eleonora.

El ritual de onanismo se repitio varias noches, no muchas,
hasta un dia de grabacion en que conocié a Mdnica. Damian
fue al set de paso, a conversar con Erika sobre el nuevo guion,
algo breve, y se llevo a su hermana que justo salia del colegio.
Mario la vio con su falda café de cuadros hasta las rodillas,
su chaqueta marron y chaleco naranja. «Qué uniforme tan
feo», pensd, pero pronto su juicio se diluy6 cuando la mir6 a
la cara. Cerr6 los ojos, apartd la mirada y volvid a observar
con detalle. Ademas de las ya mencionadas cualidades, Mo-
nica era, para Mario, el mas fiel retrato de Eleonora. No solo
eso, sino que, ademas, era la protagonista de su imaginacion
nocturna.

Se preguntd, como seria ldgico preguntarse en esos casos,
si acaso la conocia de algo; si se la habia encontrado en algin
momento o al menos habia visto su foto, de modo que quedo
grabada en su cerebro y el subconsciente la trajo en sus enso-
flaciones. Reflexiond, hizo memoria, concluyé que no, aun-
que eso uno nunca lo puede saber a ciencia cierta. Cuanto de
lo que hemos vivido no lo recordamos y cuanto de lo que re-
cordamos no lo hemos vivido.

La visita de Damian, y por ende de Monica, fue breve.
Apenas unos minutos. Fue tan corta que a Mario le pareci6
que lo que le haya dicho a Erika, fuera lo que fuera, hubiera
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podido decirse por teléfono. ;Tan rapido se va?, le preguntd
Mario cuando Damidn paso a despedirse. Solo le queria mos-
trar el set a Monica, que estudia aqui cerca. «Claro, ese uni-
forme tan feo ya lo habia visto antes», pensd. A unas cinco
cuadras, si no es que menos, estaba el colegio Santa Inés, co-
legio solo de mujeres, y a esa hora era la salida.

Mario, como ya hemos dicho, vivia en su propio mundo
y no solia prestarle atencion a los detalles de afuera. Si ahora,
en cambio, lo percibimos sociable, atento y detallista, es por-
que, como han de suponer, el encuentro con Monica le des-
pert6 una sensacion hasta el momento desconocida. Monica
le dijo chao con un movimiento de manos y una sonrisa co-
queta —coqueta para Mario, amable para los demdas—. Chao,
respondio él, con el corazon en la garganta. Se le quedd mi-
rando: el pelo le llegaba hasta la espalda; la falda cubria los
muslos; las piernas delgadas, blancas, largas, llevaban las
medias arremangadas hasta la mitad de la pantorrilla. Sus
pasos le parecieron delicados y pens6 que, como Eleonora,
podia llegar a ser la mujer mas perversa en la intimidad.

Esa noche, y las que le siguieron, Mdnica fue la protago-
nista de las ensonaciones onanistas de Mario. La idea de que
una mujer tan dulce pudiera hacer las peores cosas, lo excitd
como nunca. La imagind, por dar algunos ejemplos, sobre un
hombre grande, enfurecida, cabalgando; de rodillas, en me-
dio de varios sujetos desnudos, complaciendo a uno y otro
sin descanso; en una orgia como centro de atencién; siendo
montada por un perro, uno grande, un pastor aleman; y mu-
chas otras escenas que incluso a mi, un narrador omnisciente
sin emociones ni voluntad, me asquean de tal modo que me
rehtiso a reproducir aqui.

Por primera vez, abri6 una cuenta en Facebook. No se
nombro Mario, ni Camilo, sino Kartu Garansi, por la tonteria
de que fueron dos palabras que encontré en un manual de
instrucciones mientras pensaba qué nombre usar. Tampoco
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uso una foto suya de perfil, sino que descargé una imagen de
Vegeta y la subi6. Aunque el crecimiento de la red social era
exponencial, todavia era comun que, en especial los adoles-
centes, usaran nombres extrafos e imagenes de anime.

La interfaz, mds por costumbre y prejuicio, le parecid sosa
y sin vida, pero se sorprendioé cuando, al teclear el nombre de
su casi hermana, Erika, encontré tantas con el mismo nombre
y tan activas en la red. Luego, la encontré a ella: Erika Pineda.
Era un perfil recatado, con pocas publicaciones sobre cine, su
opinién sobre una que otra pelicula, una critica que giraba
alrededor de la industria cinematogréfica en el pais, trailers y
notas de prensa. Su foto la mostraba de espalda, junto a una
palma de cera.

El, recordd, tomé esa foto. Fue en el Valle del Cocora, una
tarde que lo obligaron a ir de viaje familiar. Es una buena fo-
tografia, penso, y sucumbid ante una especie de orgullo. Miré
la foto de nuevo. Intentd reprimir la excitacion que le provoco
ver las nalgas de, llamémosla, su «hermana», de ahora en
adelante, porque asi se criaron y asi se veian el uno al otro.
«Qué culazo», penso, pero desvid luego la mirada. Nunca se
lo habia dicho, aunque ella si a él, pero la queria y era, con
total certeza, la inica persona en la que confiaba.

La voz de Erika en la sala lo sacé de sus pensamientos.
No se podia distraer. Su objetivo, encontrar a Monica, era
claro, incluso, crey¢ é€l, facil. No se equivoco. Buscé a Damidn
en la lista de amigos de su hermana. «Damidn Mirlo». Tenia
el dibujo de una mujer desnuda, atractiva y con gafas, que
leia un libro, como foto de perfil, con una descripcidon que de-
cia «Intelligence is sexy». Le parecié un intelectualoide de
mierda, aunque no quiso indagar mas en su cuenta. Fue di-
recto a su lista de amigos: «MoNiKhAa GuTiErReZ».

La tipografia del nombre, como recordaran los que vivie-
ron su adolescencia en esa época, correspondié a una moda
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entre los jovenes. La obsesidn no era inicamente por los nom-
bres, sino que toda publicacién, chat o comentario, debia in-
cluir, de caracter obligatorio, la combinacion aleatoria de ma-
yusculas y mintsculas, asi como el uso excesivo de haches y
zetas. Escribias asi, o no eras popular. Estas reflexiones, claro
estd, son posteriores. Mario no tuvo tiempo de pensar en la
tipografia porque, primero no le interesaba y, segundo, era
tan normal que se daba por hecho, incluso desde la época del
Hib.

Monica si tenia fotografias de ella: una con sus amigas
como foto de perfil, ella sola en su cama, en la calle, en el par-
que, en el colegio. Eran muchas, pero ninguna mostraba mas
de la cuenta, como a Mario le hubiera gustado descubrir. Se
conformo con las fotos en las que llevaba puesta la falda del
colegio, en las que se le veian las piernas, solo un poco, ape-
nas encima de las rodillas, y una en la que vestia un esqueleto
que le dejaba ver los hombros y el pecho. Las descargd en su
computador, en la carpeta privada que cre6 con su pornogra-
fia favorita, y las estuvo repasando una y otra vez. Se bajo los
pantalones, se acaricid hasta terminar, no mas de treinta se-
gundos, en los que se imagind a Mdnica en la figura de Ele-
nora, mientras era montada por un pastor aleman.

A pesar de lo poco convencionales, y quizd grotescas, de
sus fantasias, Mario se conformaba con ellas y tnicamente
con ellas. Unos meses atras, en el cumpleanos de Erika, tuvo
la posibilidad de besar y acostarse, o violar, a una de las ami-
gas de su hermana. A ver, no me refiero a violarla a la fuerza,
sino como consecuencia del alcohol en la sangre de la mucha-
cha. A la una de la manana, cuando Mario estaba encerrado
en su habitacion jugando Halo, la mujer entro. Por indiscre-
cién de Erika, se enterd de que Mario no solo era virgen, sino
que nunca habia besado a nadie.

La escena, vista por un espectador imparcial como yo, re-
sultaba tragicémica. Mario se qued6 pasmado mientras era

100



levantado, como titere, de su silla y vuelto a sentar en la
cama. El estado de la mujer era lamentable: ain tenia restos
de vémito en su boca. Asi y todo, bes6 a Mario en el cuello y
luego en la boca, mientras lo tocaba por encima del pantalon.
El se dejaba hacer, aunque no correspondia el beso por no
saber como. Cuando sintié que el bulto del pantalon estaba
endurecido, bajo la cremallera, el pantaldn y el boxer, hasta
dejar a la vista un pequefio tronco en medio de un arbusto
frondoso. Ella lo agarré con los dedos en un vaivén que, por
poco, lo hace acabar. Descendié despacio, por su pecho,
luego el abdomen, hasta alcanzar su miembrito, que se aso-
maba timido entre la maleza. Se lo llevo a la boca. No se sabe
si fue el alcohol, el olor a rancio o el esmegma abundante,
pero la mujer dio unas arcadas y vomité en el suelo.

«Sigue ti», le dijo cuando se recompuso un poco. Se quito
la blusa como pudo y se bajoé el pantaldén, tanga incluida,
hasta las rodillas. Finalmente, se recosto y se qued6 dormida.
A pesar de la fuerte ereccion de Mario, y de que por primera
vez observaba unos senos y una vulva en persona, no la toco.
Se sentd en su silla gamer y se masturbd hasta acabar. Llamé
a su hermana y le dijo que su amiga, de quien nunca supo el
nombre, entré como loca y que lo queria violar. Usé esa pa-
labra, medio en broma, medio en serio, y Erika se eché a reir.

Por eso era poco probable suponer que Mario se aproxi-
mara a Monica de alguna forma, ni de saludo, pues con total
certeza se hubiera quedado pasmado algun dia que ella le di-
rigiera la palabra. Hola, mucho gusto, diria Ménica. El la ig-
noraria, sin decir ni una sola palabra, y ella pensaria que el
tipo, casi enano y grasoso, era un maleducado, sin sospechar
que se moria por dentro; sin embargo, y pese a toda logica,
que suele perder la guerra contra la pasion, Mario la esperd
al dia siguiente a la salida del colegio.
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Era una casualidad no tan grande —de esas que ocurren
en las ciudades pequefias— que el estudio de filmacion que-
dara en el barrio Milan, igual que el colegio de Moénica, a unas
pocas cuadras. Aunque hasta el momento no le habia intere-
sado, sabia muy bien el horario de salida de los estudiantes,
pues, justo a esa hora, 4:30 p. m., el barrio tranquilo y silen-
cioso se convertia en caos por unos minutos que parecian
eternos. Erika aproveché ese horario e institucionalizé un re-
ceso.

Mario salio sin decir nada, como lo hacia de costumbre.
De quedarse, estaria obligado a socializar o, al menos, a apa-
rentarlo; es decir, quedarse en silencio junto a un grupito que
hablaba de quién sabe qué cosas. No lo hubiera soportado,
asi que cuando sali6 a la calle, nadie supuso otra cosa dife-
rente a que iba por un tinto con tres cucharadas de azucar.
Camino rdpido, casi corrid, hasta el frente del colegio. Algu-
nas ninas salian y poco a poco la masa fue aumentando. «Qué
feos uniformes», volvio a pensar. Compré un café, lo endulzé
y se sent6 a contemplar las nifias que salian, no distinguia por
edad, mientras esperaba a su Eleonora. Solo queria verla
unos instantes, alimentar su imagen y asi alimentar sus fan-
tasias.

Monica sali6 acompafiada de una amiga. Reian. Ambas
llevaban la falda marrén hasta las rodillas, la camisa y la cha-
queta puestas, a pesar de que, aunque no hacia calor, el sol
golpeaba fuerte a la cara. La amiga se despidié de Monica con
un abrazo y se subi6 a un pequefio bus que la llevaria a su
casa. A Mario casi se le para el corazén cuando vio que Mo-
nica atraveso la calle y se dirigid hacia él. No la mird de frente
ni se encontraron sus 0jos, pues €l desvid la mirada y se ensi-
mismo en el café. «<En cualquier momento me saludara»,
pensd. ;No eres tu el que trabaja con mi hermano, con Da-
mian?, dirfa. ;Qué haces acd?, ;por qué no estas en el estudio?
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¢Viniste a espiarme? Eres un pervertido. Qué asco me das.
Eso le diria, sin duda, supuso Mario.

Casi le explotd el corazén esos segundos, mientras ella ca-
minaba hasta él. Gotas de sudor grasosas le resbalaban por
las sienes, las manos se le humedecieron. Al final, la curiosi-
dad le gano, al notar que Mdnica no se acercé. La buscéd con
la mirada y la vio subiendo a un bus. Aunque a todas luces
Monica no se percatd de la presencia de Mario, ni lo hubiera
reconocido si lo mirara a la cara; es decir, no habia ningun
riesgo de ser descubierto entre la multitud de padres de fa-
milia que esperaban a sus hijas, Mario prefirié tomar precau-
ciones.

Regreso al set de grabacion, no habia terminado el receso,
y fue directo al cuarto de utensilios. No necesitaba mucho.
Quizd un sombrero, una barba falsa, en ningtin caso solo un
bigote —eso le hubiera agregado el Bross a su apodo—, o
unas gafas de sol. Ademads, cambiaria su ubicacién. Ya sabia
que Monica cruzaba la calle para tomar el bus, asi que era
mejor observarla desde mas lejos, a un costado. Eso le bas-
taba.

En realidad, Mario solo deseaba verla todos los dias, con
eso era suficiente, sus piernas largas, su cara inocente, el pelo
negro que le caia por la espalda y brillaba con la luz del sol.
No era, como uno podria suponer, una obsesion sensual
—sexual si, porque las practicas onanistas de Mario se dedi-
caron exclusivamente a Monica—, ya que, dentro de sus de-
seos, no se encontraba tocarla ni hacerle el amor. Incluso, si
queremos psicoanalizar a Mario, la atracciéon que sentia no
era, en realidad, por Mdnica, por la hermanita del guionista,
sino por Eleonora, que era encarnada por ella.

Cuando la veia salir del colegio, no pensaba que se iria a
su casa a ver televisién o a hacer las tareas, como en efecto
ocurria, sino que, como Eleonora, visitaba a uno de sus mul-
tiples amantes, o a varios de ellos al mismo tiempo, en orgias
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de todo tipo, con hombres altos, bajos, negros, blancos, gor-
dos, jovenes, viejos; con mujeres igual de «inocentes como
ella»; con perros grandes que la montaban uno tras otro. Si
alguien le hubiera preguntado, cosa improbable, porque na-
die sabra nunca de sus fantasias, Mario, ;y a vos te hubiera
gustado participar en esas orgias?, o ;a usted no se le antoja
también tocarla, penetrarla?, Mario hubiera dicho que no. Su
respuesta, si fuera sincera, es que preferia verla y disfrutarla
siendo perversa.

Los siguientes tres dias, en el receso de la filmacién, Mario
se escap0 a observar a Mdnica. Lo disimulaba durante toda
la tarde, pero lo carcomia la ansiedad. Miraba constante-
mente el reloj. Erika, que lo conocia bien, lo notd extrafo, solo
un poco, pero también sabia que era mejor no preguntarle
nada. Si algo le pasaba, tendria que ser él quien se acercara a
contarle. Los tres dias pasaron sin que ocurriera algo rele-
vante. Mario, con barba postiza y gafas de sol —descarto el
sombrero, porque ya nadie lo usaba—, se quedé a un costado,
mientras Monica salia del colegio y se iba, distinto a lo que
supuso Mario, caminando en direccién a su casa.

Aquello le brindé una gran satisfaccion a él, pues no ten-
dria que observarla solo durante los minutos, mientras se
despedia de sus amigas, cruzaba la calle y agarraba el bus,
sino que la acompafiaba desde lejos, unas cuantas cuadras,
hasta llegar al set. El viernes solo tuvo que trabajar en la ma-
fiana. Erika lo habia establecido asi para que los fordneos pu-
dieran viajar temprano y estar mas tiempo en sus pueblos.
Mario dedicaba los viernes a jugar videojuegos, por lo menos
antes de conocer a Monica, por lo que fue extrafio para su
madre y la madre de Erika —que no lo hemos dicho, porque
es irrelevante, pero si alguien se pregunta por la extrafieza de
la relacion de ellas, debo aclarar que eran pareja y que lo em-
pezaron a ser en una época donde sintieron la necesidad de
ocultarlo—, que este les dijera que saldria a caminar.
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(Para donde vas?, preguntd su mama, algo extrafiada. Al
centro comercial, respondio sin titubeos. No nos puede pare-
cer extrano que Mario saliera tan confiado, pues, aunque sim-
ple, reflexiond durante casi una hora la coartada de su salida.
Primero, le parecié un exceso coger un bus, cosa que nunca
hacia porque su hermana lo transportaba. Viajar veinte mi-
nutos, y otros veinte de regreso, para ver a una nifia salir de
la escuela y caminar unas cuadras, era un exceso.

En ese tiempo, pensd, podia dormir, hacerse una paja, ver
un par de capitulos de One Piece o terminar la campana de
AOEI. Esta idea le pareci¢ irrefutable y, en la privacidad de
su habitacion, se desnudé de la cintura para abajo con el fin
de dejar de pensar en Monica, luego de pensar demasiado en
ella. La cura, dice el refran, fue peor que la enfermedad. A
pesar de haber manchado el tendido abundantemente, la
ereccion se nego6 a desaparecer y la excitacidn, al contrario,
aumento.

Sus fantasias podrian tornarse mas potentes si luego de
verla en su mente como la puta mas puta, la viera en vivo y
en directo en su uniforme de colegiala. Esta idea, aunque se
hubiera podido refutar con facilidad, se incrusté en Mario. Al
finy al cabo, estamos hablando de un pospuberto con el pene
en la mano y los ojos puestos en una sola persona.

Hoy es el dia en que desaparece Monica. En el bus, aso-
mado por la ventanilla, Mario vio a Damian caminando junto
a Tatiana, qué cosa mas extrafia, pensd, ;jqué hacen aqui esos
dos? Supuso entonces, y con razén, que, aunque no hubiera
grabacion, algunas cuestiones de guion y vestuario habian
sido discutidas en el set. Puta madre, el disfraz. Cay6 en la
cuenta de que le tocaria estar sin él. Damian y Tatiana desa-
parecieron a la velocidad con la que se movia el bus. No po-
dia arriesgarse a entrar al estudio, porque Erika podia seguir
alli. Con ella nunca se sabia.
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No vio el carro de su hermana cuando pas6 por alla, aun-
que también era cierto que le gustaba dejarlo a varias cua-
dras, lejos, que nadie lo viera. Si entraba y ella estaba todavia,
(qué le diria?, ;qué iba por una barba y gafas de sol de utile-
ria? Imposible. ;Para qué lo necesitas, Camilo? ;En qué estas
metido? Yo te conozco, soy tu hermana o tu amiga, lo que sea,
qué confuso siempre ha sido nuestra relacion, pero soy la
persona que mejor te conoce y sé que estas en algo extrafio.
Camilo, hablame, dime algo. Por eso no se podia arriesgar.
No tenia tiempo ni paciencia para soportar el sermén de su
hermana. Era muy comprensiva, pero no podria decirle nada.

El cielo estaba gris cuando Mario se baj6 del bus, a dos
cuadras del colegio. No podia arriesgarse a que lo vieran
—;quiénes? — bajarse ahi exactamente. Creyo6 que seria muy
sospechoso, aunque, en realidad, no lo era en absoluto. Ca-
mino hasta la esquina del colegio, aun faltaba media hora, asi
que se sento en la tienda y pidié un tinto. Como toda tienda
que vendia café, tenia en la calle mesas metalicas para que los
clientes se sentaran a pasar el rato, mientras tomaban tinto,
jugo, cerveza, y comian una empanada o un bufiuelo. Sabia
que el tiempo pasaba muy despacio cuando uno espera, no
era tonto, asi que sacé un libro de su morral.

Aunque Maurice Level siempre lo habia satisfecho, sus
Contos crueles ahora no le parecian tanto, mds cercanos a una
leve caricia, literatura rosa para nifias. Busco su cuento favo-
rito, «El reloj» y, aunque comprendia la tortura psicoldgica
de dos amantes que esperan la hora de su ejecucion, y el so-
nido estremecedor de las manecillas del reloj, del tic, tac que
suena y retumba, a Mario le faltaba mas: el despellejamiento
vivo de un pobre hombre, como ley6 en «Réquiem en Ex Ma-
yor»; la decapitacion de un amante, como en «La Perversidad
del suefio»; sexo sucio y zoofilico, como en «Retrato Post-
mortem», donde aparecia su amada Eleonora.
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(La amaba en serio?, se pregunté Mario. ;Era posible
amar a un personaje ficticio? Ustedes, como lectores, y yo,
como narrador imparcial, diriamos que no, que es imposible,
pero en la mente de un gordo virgen tenia todo el sentido. La
amaba, sin duda, por su belleza, su ternura, pero, a la vez,
por su perversidad. Era inteligentisima, claro, porque para
hacerle creer al mundo que era un pan de Dios se necesita
mucha habilidad. Era fuerte, con caracter, aventada y por eso
le gustaba, pero la amaba, sobre todo, porque le habia brin-
dado mas satisfacciones que ninguna otra persona.

Al final, no leyd «El reloj», solo unas lineas iniciales, sino
que se perdid en sus reflexiones hasta que escucho el timbre
de fin de clases. Ese dia, a pesar del cielo oscuro y el aire frio,
las estudiantes salieron con un aire mas festivo, con sus ros-
tros mas sonrientes, sin duda por el fin de semana que ya ini-
ciaba. Mdnica sali6 del edificio junto a dos de sus amigas. Lle-
vaba la falda de cuadros marron y la chaqueta bien cerrada
del mismo color. «Mi Eleonora», suspiré Mario cuando la vio.

Sus compafieras vestian igual, de rostro fino y piernas
delgadas ambas, una mas alta y otra mas baja, no mucho, que
Monica, pero eran detalles que a Mario no le interesaban.
Pago el café deprisa y se quedd observando la escena: las tres
muchachas charlaban y reian y cotilleaban y se despidieron
de una profesora que pasd por un lado y luego de otra com-
pafiera que esperaba el bus y caminaron las tres por la ruta
de siempre.

El paso de las muchachas era lento y Mario lo sintio.
Avanzaban sin prisa, como si no tuvieran que llegar a ningin
sitio, como si no les importara mas que permanecer juntas
todo el tiempo posible. Mario se ajusto la chaqueta. Se apro-
ximaba la lluvia y no llevaba sombrilla. «Ojala no llueva»,
penso. Y si lo hacia, ;qué? ;Dejaria de seguirla? De ninguna
manera. Mas bien, le preocupaba que las tres entraran a un
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café a resguardarse del agua, lo cual dificultaria mucho su
mision.

En este punto, como se ha de notar, Mario habia tomado
la decision de seguir a Monica todo lo que fuera posible, no
solo hasta el estudio. No habia, como en otros dias, prisa por
regresar al set de grabacion ni por cumplir un horario para
evitar sospechas, aunque, como ya dijimos, nadie veria en la
actitud de Mario nada extrafo, pues es dificil hallar lo raro
en la rareza.

Hubo un obstaculo que tuvo que enfrentar. Era probable
que Erika siguiera en el estudio y, aunque la probabilidad era
escasa, no podia arriesgarse a pasar por ahi, despacio como
iba, y que se la encontrara mientras salia a buscar su carro.
De nuevo, llego a él el posible interrogatorio al que lo some-
teria, mas o menos similar al anterior, interrogatorio para el
que no tenia paciencia ni tiempo de responder. Asi pues,
tomo la decisién mds simple y obvia que se le ocurrio: roded
toda la manzana, a paso rapido, casi al trote, lo que le pro-
vocd que sudara como marrano hasta la otra esquina. Una
sefiora, que se resguardaba de la lluvia, se rio al ver correr a
un gordito cuesta arriba y todo sudado.

Tomo¢ aire cuando regreso a la calle principal, mird a am-
bos lados y no encontré a Moénica. «Jueputa», dijo. No le im-
porto la lluvia intensa ni el hedor de su cuerpo, como a grasa
de cerdo, sino que se quedo de pie, junto a un poste de luz, a
la espera de su Eleonora. Sus calculos no podian fallar: ca-
mino, troto o corrid, tan rapido que tuvo que llegar antes que
ellas. A menos, claro, que corrieran por culpa del aguacero
que ahora caia.

Mario esperd, a veces alentado, a veces decepcionado por
sus pensamientos, hasta que vio caminar a Mdnica hacia €l
en medio de la lluvia. El pelo empapado colgaba hasta los
pechos y su mirada, aunque algo difuminada por la lluvia,
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parecia sin vida, enfocada en su paso. Iba sola. Mario se pe-
trificé cuando la vio tan cerca de él, como si hubiera apare-
cido de la nada. Tampoco se movié cuando pas6 por su lado,
casi rozandolo, con el paso firme y sin prestarle atencion. Ma-
rio tard6 en reaccionar, se espabild un poco, y continu¢ al
ritmo de Eleonora sin importarle nada.

Atravesaron todo el barrio de Milan. En la BBC, vio a Da-
mian y a Tatiana que tomaban cerveza. «Estos dos qué»,
penso sin darle mas importancia. Eleonora pasd junto a ellos.
Ni ella los mird ni su hermano a ella. Estaba tan embobado
con los senos de su acompanante, que perdio6 la nocion de la
realidad. De Tatiana no podemos decir nada porque, aunque
la vio una vez, con dificultad la hubiera reconocido. Luego,
pasaron por El Cable, la zona rosa, atravesaron La Santander,
veinte minutos a pie, hasta llegar al Parque Fundadores.

La lluvia caia monoétona, fuerte, pero sin dar sefales de
querer cesar. Mdnica gir6 por una calle abajo, hacia Linares,
lo cual tomo desprevenido a Mario y lo regreso a la realidad.
Mil pensamientos y preguntas llegaron a €1, como si hubieran
esperado todo este tiempo para aparecer. «;Vive tan lejos?
¢Camina todos los dias hasta aca? ;Qué pasé con sus amigas?
(Cudl es su prisa en llegar tan pronto? ;Le habra ocurrido
algo a Eleonora mientras no la observé? ;Por qué no saludd
a Damidn?». Y muchas mds preguntas que no transcribo para
no saturar al lector.

Bajo la calle empinada muy cerca de Monica. En ese
punto, parecia importarle poco la distancia. Todo el camino,
ella no regreso6 la mirada ni gir6 la cabeza, aun al cruzar la
avenida. Llegaron al cuartel de la policia, en el que no se veia
ni uno solo, caminaron otra cuadra, doblaron a la izquierda
y llegaron a la antigua fabrica abandonada de La Unica. La
fabrica ocupaba dos manzanas y, hasta donde se sabia, estaba
en desuso. No era que Mario pensara con frecuencia en el lu-
gar, solo lo veia desde el cielo cuando viajaba en Cable Aéreo,
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pero pensaba que, seguramente, algunos indigentes lo ha-
bian ocupado para vivir.

Monica roded la fachada blanca, desgastada por el tiempo
y con algunos grafitis a su paso, dobl6 la esquina, se perdid
por unos segundos de la mirada de Mario y, cuando €l pudo
doblar también, vio apenas su falda y pie que ingresaban por
una puerta de madera, que luego se cerr6. No basta ponernos
en los zapatos de Mario para entender sus siguientes movi-
mientos. Ni é] mismo entendia por qué tenia una ereccion
como piedra que, si no fuera por el tamafio, se le hubiera no-
tado sobre el pantalon.

Como si no corriera riesgo su vida, cosa que ni se le pasé
por la cabeza —en realidad, estaba como cegado—, caminé
hasta la puerta e intentd abrirla sin éxito. No podia golpear,
eso ni pensarlo, debia entrar con cautela, sin ser descubierto
para no llamar la atencidn. Si Mario no estuviera como es-
taba, con el corazon a mil, la sangre en el vientre y la adrena-
lina por las nubes, se hubiera detenido en la esquina y regre-
sado a su casa, mientras se preguntaba qué putas podia hacer
una nifa de quince afios entrando en una fabrica abando-
nada. Pero si lo vemos desde los ojos de este Mario, era su
obligacidn artistica seguirla, pues en su cabeza no seguia a la
hermana de Damidn, el guionista, sino a Eleonora, la verda-
dera. «Ella no es Ménica —hubiera dicho—, es Eleonora».

El ruido de la lluvia se confundié con un susurro que le
lleg6 al oido. Junto al arbusto, escuch6. Mir6 a un lado, al
otro, y vio un arbusto frondoso que ocultaba una pequefia
ventana sin vidrio. Caminé hasta all4, no era grande, pero
con algo de esfuerzo, incluso €l y su barriga entraban por ahi.
Se deslizé de frente y cayd cabeza abajo, sin hacer ruido, del
otro lado, en una especie de vueltacanela. Se limpi6 el polvo
de la cabeza, mientras sus 0jos se acostumbraban a la oscuri-
dad.
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El sonido externo menguo y, de a poco, pudo escuchar
algunas risas, gritos y respiraciones agitadas de mas adentro
de la fabrica. Mario recorri6 las paredes himedas y desgas-
tadas por el tiempo, pegado a ellas por temor a ser descu-
bierto o tropezar con algo y, aunque la oscuridad no era total,
se dejo guiar por sus oidos, que lo condujeron, primero, a otra
habitacion amplia y, después, a otra, desde la que se quedo
observando la escena que le impactd, pero que luego lo
obligo a bajarse los pantalones.

El salén era iluminado por algunas pocas velas que ayu-
daban a distinguir la silueta de las personas. Seis hombres
desnudos, cuyos rostros no se reconocian desde la posicion
de Mario, rodeaban a Eleonora que, también desnuda, recibia
sobre una mesa todo el vigor de un pastor aleman. No pasa-
ron mas de treinta segundos hasta que el perro se descargd
dentro de ella y se retir6 para que otro de los hombres,
grande, fornido, con un miembro que ni en peliculas porno
habia visto Mario, tomara su lugar.

Eleonora gemia y gritaba, dificil saber si de dolor o de pla-
cer, mientras los hombres comentaban en un lenguaje o len-
guajes que Mario desconocia. Hablaban, aunque esto nunca
lo supo €], en latin, en hebreo y griego antiguo e incluian pa-
labras y frases que, incluso a mi, me cuesta reconocer su ori-
gen. Eleonora también, aunque poco dijo, mencion6é una
frase en hebreo que significaba algo como «quiero mas». Lo
dijo y el hombre la levantd, se acostd en el catre y la puso
encima. Otro hombre se pard detrds de ella e insertd, no sa-
bemos por cudl agujero, su miembro.

Como esto no es una historia escrita por el Marqués de
Sade, no quiero entrar en detalles, detalles que me asquean.
Basta con decir que aquella faena duré mas de una hora en la
que Eleonora cambiaba de posicion, arriba, en cuatro, misio-
nero con el insaciable pastor aleman, hasta quedar pegajosa
por la saliva, sudor y semen. Mario se masturbd todo el
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tiempo, hizo un esfuerzo sobrehumano por no terminar, y no
acabo sino hasta que el ultimo hombre se satisfizo y se retird
de la habitacion.

Como si con aquella descarga se hubiera liberado de un
demonio que lo incitaba a la perversidad, la mente se aclaro,
se subio el pantalon y se preguntd, por primera vez con pa-
nico y miedo, qué estaba haciendo él ahi. Quiso salir co-
rriendo, «;quiénes eran ellos? ;Qué acababa de ocurrir?
¢Coémo era posible que Monica...?». Ech6 un ultimo vistazo
a la habitacién. Su Eleonora seguia sobre la cama, descan-
sando, con la respiracion agitada. En un ataque de valentia,
propio de los cobardes cuando alguien insulta a su amada,
Mario corri6 hacia ella para saber si estaba bien y llevarsela a
su casa.

Pese al hedor de los fluidos, y a que traia el cabello tieso,
Mario retir6 el pelo que le cubria el rostro. Mientras lo hacia,
accion que no durd mas de un segundo, penso6 en darle un
beso, despertarla y ayudar a que se levantara y se fuera con
él. La bafiaria, le daria un chocolate caliente con queso, quiza
una arepa si tenia hambre, y ella se enamoraria de él. Le des-
cubrio el rostro y, sin embargo, elimino todos sus anhelos en
un instante.

Tt no eres Monica, gritd, eres un monstruo. La mujer, con
la ropa y cuerpo de Mdnica, tenia en su rostro las cicatrices,
granos y arrugas de una persona que lo ha vivido todo. La
nariz era gorda, tenia ojeras marcadas y profundas, le falta-
ban tres dientes y los demads eran amarillos, hediondos como
su boca, que olia a cafieria, y que obligd a Mario a retroceder
y a taparse la nariz. Tt no eres Monica, repitio. La mujer se
rio, se levanto y se acercd a él. Ella se estd tomando un cho-
colate caliente en este momento, dijo. Su voz era gruesa, con
el tono propio de los que llevan décadas fumando, bebiendo,
trasnochando.
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Mario, como cuando la vio la primera vez, cuando pasé
por su lado, se petrificd. Su mente pedia a gritos que corriera,
pero le fue imposible. Debo agradecértelo, continué ella.
Nunca nadie se habia obsesionado tanto conmigo como para
invocarme.

Eleonora, no Monica en la mente de Mario como Eleo-
nora, sino Eleonora, acaricio la cara de Mario con ternura.
(Recuerdas cuando me pediste matrimonio?, continu¢ ella.
Lo hiciste una noche antes del orgasmo, mientras pensabas
en mi. A Mario le salid una lagrima. Pues acepto. Se acercd y
le dio un suave beso en los labios.

Tercera parte

Han pasado ya varios afios desde que escribi la primera parte
de este relato. Es verdad: edité y publiqué Fibrica de lenguas
muertas en un pequefio tiraje que yo mismo financié, ay,
luego de cuantos meses de ahorrar. Pero también es cierto
que ese libro, que solo compraron mis amigos y familiares
mas cercanos, lo que no me permitid recuperar ni la mitad de
la inversién, lo envié por decenas a librerias de segunda, con
la esperanza de que llegara a nuevos lectores.

La pelicula no se realizé. Mi relacién con Erika se torné
extrafia cuando ley6 el manuscrito. No es, me dijo, lo que yo
esperaba. Me quedé en silencio, atento a una explicacion. No
la hubo. La leeré a detalle y hablamos. Nunca volvimos a ha-
blar del tema, ni yo quise presionarla. Después entendi que,
al menos, debi cambiar el nombre de Mario, Erika, Ménica,
de mi mismo. Quizas asi se hubiera ofendido menos.

Ya no importa. Han pasado diez afios, no sé donde esta
Erika, qué hace, si contintia en el cine, y Monica est4 todavia
con mamad. Pronto, se graduard de abogada. Si retomé este
relato, luego de tanto, es porque ayer me llegd un correo de
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un remitente desconocido. Tardé en leerlo porque se habia
escondido dentro del spam. El correo decia lo siguiente:

De: tlquiceno57@hotmail.com

Para: damianmrilo@gmail.com

Asunto: La Tragedia

Estimado Sr. Mirlo,
Primero que todo, déjeme decirle que soy un fiel lector suyo desde
que publicé «No somos nada» y, mds adelante, «Sombras de un
mismo dia». He seguido su carrera con detenimiento, no solo porque
somos de la misma ciudad, sino porque de verdad me atrapan sus
historias. Desde la seguridad de la pantalla de mi computador
(nunca me acostumbré al celular), veo sus entrevistas, sus videos y
cuanta presentacion que transmiten por Internet. No es una obse-
sion con usted, no me malinterprete, sino con el universo entra-
mado que ha construido. Encuentro, aunque usted nunca lo ha
mencionado en puiblico, que tras sus historias se esconde una mito-
logia que me intriga desenmascarar. Me encantaria, si le parece
bien, que conversdramos sobre ello para mostrarle mis avances.

Pero ese no es el punto de este email. Como le digo, desde hace
un tiempo su literatura me ha fascinado y me he propuesto a leerlo
todo de usted y a releerlo; sin embargo, nunca habia podido conse-
guir Fabrica de lenguas muertas que, si bien mencionan a veces
en sus biografias, no hay ninguna referencia a ese texto en Internet.

Pero ayer ocurrié algo increible. Como soy un hombre pensio-
nado al que le sobra el tiempo, acompaiié a José, un viejo amigo con
el que juego ajedrez por las tardes, a recorrer las librerias de sequnda
para buscar un libro para su nieto. Como €l es un viejo tacafio, nos
concentramos en lo mds barato. Ahi lo vi: una edicion, atin sin des-
tapar, pero amarillenta, de Fabrica de lenguas muertas, de Da-
midan Milo. Intenté ocultar mi emocion, para que no me cobraran
mds, y lo compré en diez mil pesos. jEsa joya en diez mil pesos! Me
despedi de mi amigo y me encerré en mi casa a leerlo.
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Acabo de terminarlo y debo admitir que tengo sentimientos en-
contrados. No por el libro, que tiene destellos de la calidad literaria
que se encuentra en los que le siguieron, sino por la historia. Hace
muchos arios, aqui en Manizales, una jovencita, quizds de unos ca-
torce afios, desaparecié mds de una semana y nunca se supo exacta-
mente qué le ocurrid, ni quién lo hizo. La secuestraron y violaron,
claro, pero eso se supo después, cuando la encontraron en la plaza
de la Galeria con su ropa de colegio.

¢Debo suponer que es la misma persona que aparece en Fa-
brica...? Al menos, se llaman igual. Usaban un uniforme idéntico,
ambas estudiaban en el Santa Inés, tenian dos amigas, una mds alta
y otra mds baja, y ambas vivian cerca de la fabrica abandonada de
textiles, La Unica. Ademis, este detalle me parece definitorio: Fa-
brica... se publico alrededor de un afnio después de que ocurriera el
secuestro. Asi pues, mi querido autor, me llegan muchas preguntas
que me gustaria aclarar. ;Monica es su hermana?, ;la persona a la
que le ocurrid esto hace tantos arios?, jo solo la usé de inspiracion
para su primera novela? ;Pudo conversar con ella sobre lo que le
ocurrio? Si me lo pregunta, yo creo que no, pues el secuestrador
sigue libre y vivo.

Seré franco, Sr. Mirlo. Sé quién fue el responsable del secuestro
de Monica y sé de primera mano qué ocurrio, qué paso con ella, qué
le hicieron. Se lo diré por el respeto que le tengo, pues es algo que
pensaba llevarme a la tumba. Pero ya estoy viejo, cansado y sin ga-
nas de mantener este secreto para siempre.

Solo confirmeme, por favor, si hablamos de la misma persona.

Un saludo cordial,

T.

No soy capaz de describir el vaivén de emociones que me lle-
naron mientras lei y relei el correo. Quise llorar, pero nunca
fui bueno llorando, y terminé con los huesos frios y trémulos.
Quise responder de inmediato: «Digame ya. Por favor, no se
demore en la respuesta. Si, Monica es mi hermana. No, ella
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nunca me cont6 lo que le ocurrié. Necesito saberlo», pero
temblaba tanto y el hueco en mi pecho estaba tan grande, que
no pude redactar una palabra.

Intenté, entonces, calmarme e ir a la cocina por un vaso
de agua. Silvina not6 mi rostro palido y mis ganas de llorar.
(Qué te ocurre?, me dijo, y yo, que tampoco podia articular
palabra, le senalé el computador y le pedi que leyera. Res-
pondele, le rogué, y pidele que me cuente todo. Ella, en su
sabiduria, se levant6 luego de leer el correo, me prepard un
té para calmarme y me sugirié que primero deberia hablar
con Monica, preguntarle. Si ella no quiso hablar al respecto,
debe ser por algo, dijo. A veces es mejor no saber.

Aunque le dije a Silvina que lo haria, nunca hablé con mi
hermana. No quiero que reviva traumas, que se abra mas la
herida que, aunque nunca se cierra, se hace pequena, ni que
pase un mal rato por mi culpa. Prefiero callar.

Ahora, estoy sentado frente al computador. Ahora, llueve
en una Ciudad de México que no me pertenece, pero que me
recibio. Por la ventana, veo a unas nifias que se resguardan
del agua. ;Debo responder? Mi primer impulso es hacerlo, es
mi deseo mds primitivo, quizd el mas vulgar. ;Para qué?,
¢(solo para saciar mi curiosidad? Lo haré. Es mejor conocer la
verdad que no hacerlo. La ignorancia es de tontos, el conoci-
miento es poder.

(Lo haré?

Las palabras de Silvina resuenan en mi mente.

A veces, es mejor no saber.
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JOSE SERVIN

LA IMPERFECCION






Solo en suefios se permitia recordar, solo ahi encontraba el
lugar para voltear. Se sofiaba a los once anos, en el estudio de
papa. Los olores y las sensaciones intactos. Se sabia joven y
curiosa, rodeada de libros viejos, pastas duras, victimas del
tiempo y tratos maniacos. Pizarrones atestados de anotacio-
nes, letras apresuradas, tiza corrida y su polvo blanco en toda
superficie. Sofiaba con los esquemas amplificados de anato-
mias humanas, en pares. Siempre presentes, los rostros de
sus amados perdidos: su padre Jimeno, alto e imponente, y
su hermana Aurora, hermosa y enferma. A veces, solo sus
0jos; otras, sus ropas, nunca sus figuras completas.

Despertaba triste, a sus treinta y tantos, en ese cuartito de
cama individual y bur6 de madera, entre esas cuatro paredes
cubiertas de papel tapiz floreado hecho jirones. Se limpiaba
las lagrimas, suspiraba y decidia ignorar su soledad, para co-
menzar un dia mds como la responsable de que el Orfanato
de la Segunda Oportunidad se mantuviera a flote.

Antes de levantarse, saco su laptop y la abrid para revisar
su correo. Ninguna noticia del investigador privado, el sép-
timo en diez afnos. Ninguna noticia de la persona que bus-
caba. Antes de que la desilusidon de cada dia se apoderara de
ella, un ruido dentro de las paredes la distrajo, una vibracion
concienzuda, familiar.

Un nuevo dia comenzaba, la responsabilidad de veinti-
nueve ninos y nifas en la espalda. Despert6 a los huérfanos
con los gritos acostumbrados, nada de cordialidades, seme-
jante lugar no permitia sutilezas. El correr en los pasillos, los
ecos de vocecitas infantiles y pubertas en la vieja casona. Los
pisos de madera crujian, como si la construccion, datada poco
después de la revolucion, se quejara de su ajetreada vejez.
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Adria, de la misma o menor estatura que los huérfanos
mas grandes, con sus chinos esponjados y descuidados, cu-
bierta con la misma chamarra ancha y pantalones de mezcli-
lla que hacian sus caderas mas prominentes, en medio de los
huérfanos, de la poblacion coja de la sociedad, de los tocados
por la injusticia. Todos tomados de la mano con sus parejitas,
una dindmica que habia impuesto ella misma para evitar que
se perdieran y otorgarles un poquito de la carga. «Sus parejas
asignadas no son opcionales. Familiaricense con ellos, asegu-
rense de su bienestar. Su pareja es su responsabilidad y uste-
des la de ella. No se separen. Son familia».

Era cansado hacerse cargo de todo. Lo que no admitia, lo
que ocultaba al sonreir a sus adentros, era la superioridad
que la acariciaba entre tanto huérfano. Ella si habia vivido
una ninez completa, con sus padres y su hermana. No impor-
taba que no recordara nada antes del incendio, tampoco que
se sintiera coja sin su gemela, sin su Aurora. A su juventud le
habia tocado el paquete completo. Se regocijaba de saberse
afortunada en medio de tanto miserable.

Esa mafiana, Adria no devolvid los escasos buenos dias
de los pocos huérfanos educados, incluso ignord a Alan, el
huérfano mayor, sonriente frente a ella. Como todos los jue-
ves, su dia mas odiado, se sentia exhausta. El cabron del di-
rector seguia sin salir de su recAmara. Era dia de recibir pro-
visiones y tenia una cita con Bere. Regafi6 y lanzo miradas
inquisidoras a los pequefios insensatos, acostumbrados a sus
alaridos de amargura.

Antes de las siete y media, los nifios y adolescentes esta-
ban formados en el jardin seco del patio frente a la casa. Adria
revisaba ropas, ufias y zapatos. Los tres profesores llegaban.
El director, el sefior Guzman, viejo panzon, hinchado y rojo
por el alcoholismo, sali¢ de su recdmara y dirigié unas cuan-
tas palabras vacias a los jovenes: «Recuerden, muchachos.
Esta vida es para gozarse. Estudien, aprovechen lo que les
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ofrecemos, pero también disfruten, que el mundo esta cada
vez mas cabrén».

Todos rieron, todos menos Adria, decepcionada de Guz-
man y la manera en que su lengua ensuciaba la construccion
de su familia, de los Valverde. Terminada la pobre interven-
cion, se fueron al comedor, donde dofia Justa habia inundado
el lugar con el olor del huevo con salchicha barata. Ahi, Adria
notd al tinico nifio sin par: el pequenio Abel, once afos que
parecian ocho. Languido y chaparro, de cabellos rebeldes que
lo hacian ver cabezén y escudlido. Medio jorobado, con sus
bracitos de palo y piernitas que amenazaban con romperse si
pisaba demasiado fuerte. Comia pequenos bocados en la es-
quina de la segunda mesa. El tnico sin pareja, el nimero
veintinueve.

Habia llegado hacia poco més de un mes. Lo vio entrar a
la oficina de Guzman de la mano de Angelita, la trabajadora
social, mujer sesentona de pelo tefiido de rojo que la malmi-
raba, como si no confiara en su bondad. «Créame, no habia
lugar en otro sitio».

Adria lo vio, pequefio e insignificante, con esa mirada
hambrienta y bafiada en soledad, tan familiar y, por alguna
razén, molesta. Sin decir nada, le rogaba carifio, cosa que ge-
nero lo contrario en la mujer. Las ganas de abrazarlo eran si-
milares a las de patearlo. Una mueca, medio lastima, medio
asco, y decidio aceptarlo, asi sin presentarlo a nadie, asi sin
juntarlo con una parejita que pudiera hacerse trio. Nada. Lo
lanz6 a la boca del lobo, a los cuchicheos y a las miradas jui-
ciosas de los otros nifios. Y el pequefio Abel, desde el final de
la mesa, en la esquina que usaria durante cada comida, la ve-
ria, igual de suplicante y aferrado a la esperanza de que esa
mujer pudiera darle lo que necesitaba.

Alas ocho de la mafana, se dividian a los nifios y jovenes
en tres grupos, de acuerdo a sus edades. Cada uno se iba a
una de las grandes habitaciones al fondo del primer piso,
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acondicionadas como las aulas del orfanato. En esa construc-
ciéon dormian, estudiaban y vivian sus vidas de caridad. Un
sistema que don Jimeno Valverde, padre de Adria, habia di-
seflado y que, después de su muerte, su esposa, dofia Selene,
continuaba con ayuda de varios comités culturales y educa-
tivos.

Muchos estaban en contra. Se trataba de una excepcion en
el sistema de educacion mexiquense, sin atencién psicologica
ni estandares de verdad, solo por tratarse del modelo del eru-
dito y bien conectado Valverde, un grande en México, en es-
pecial en Coyoacdn, donde su familia habia vivido desde
siempre.

Una vez comenzaron las clases, Adria repas6 con Guz-
man las listas de necesidades, junto con las caridades que es-
peraban esa semana. Guzman, como siempre, la veia, despa-
rramado en su silla de piel gastada, con esa mirada protectora
y cansada. La mujer lo agotaba de solo verla, con esa rectitud
neurdtica de la que no se deshacia.

—La mentada tia Naty hablo. Viene el domingo. Nos aho-
rraremos la comida.

Adpria puso los ojos en blanco.

—Esa sanguijuela...

—5], hija, si. Es una mosca muerta, pero los nifios la quie-
ren...

—Que no me diga hija.

—Es de carifo.

—No necesito su carifio.

—Quiza no el mio, pero te urge el carifio de alguien, pin-
che chaparra amargada.

—Mejor vayase a emborracharse y a perseguir a sus japo-
nesas chichonas, pinche viejo degenerado.

Ambos sonrieron. Hubiesen reido si no estuviesen tan
hartos de todo. Los insultos los unian, los hacian tolerarse.
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»Creo que tenemos ratas —dijo Adria, atenta a las pare-
des viejas de la oficina, adornadas con las fotografias viejas
de Guzman con don Jimeno.

—Ya se habian tardado.

Adria dejo la oficina, sus tenis hacian crujir la madera
vieja con tedio y desaprobacion.

Las clases transcurrieron normales, asi como la hora de la
comida. La mujer lo supervisé todo, encima la mirada del pe-
queno Abel, solo en su esquina. Adria lo ignoraba con gusto,
para mejor ver a Alan, con Chucho, su amigo gordo a un
lado, mientras hacia reir a los demas adolescentes, con su
pelo rapado y brazos descubiertos, soldadito a medio desa-
rrollar.

A las nueve de la noche, después de supervisar tareas, ba-
Nos, la cena y gritarles que se metieran a la cama, not¢ al final
del dormitorio, pegado al ventanal que dejaba ver un peda-
cito del centro de Coyoacdn, a Abel, aferrado al marco de la
ventana, como ave herida y atrapada.

—Dije que todos a la cama.

El nifio se pard frente a Adria. Sonreia con esa mueca pa-
tética.

— ¢Me cuenta un cuento?

—A la cama, dije.

El nifio obedecié. Adria se asomo a la ventana. Las luces
de una patrulla y una ambulancia iluminaban los arboles le-
janos, cubiertos de humo negro. La mujer estuvo a punto de
sentir algo parecido a la nostalgia, cuando record¢ su cita. Se
lo informé a Guzman, que ya estaba en su tercer tequila de la
noche.

—¢Quién es el valiente? —empezaba a arrastrar las pala-
bras.

—¢Qué le importa, teporocho metiche?

Cruzé la explanada, de plantas secas y cemento despren-
dido por los terremotos, asi como la puerta que se fundia con
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el gran portén de madera, para encontrarse con el Tsuru que
la esperaba en la esquina. Antes de llegar, se pasé los dedos
por los chinos, como si pudiera hacer algo con ese desastre.
Volted para asegurarse de que nadie la viera y se metid en el
coche.

—No mames, Adria. Llevo cuarenta minutos aqui.

Bere la recibid con su jetota, morena y redonda, de boca
saltona. La expolicia odiaba esperar, especialmente en la es-
quina. Se sentia delincuente, poca cosa. Su humor no era el
mismo desde que habia sido expulsada del cuerpo policiaco.

—Ya te dije. Tengo que asegurarme de que los nifios no
hagan sus chingaderas.

—¢Cudles nifios? Esos cabrones tienen mas pelos que ti
y yo juntas. Que se me hace que me tienes esperando como
pendeja, porque te los coges para que duerman rico los pin-
ches angelitos, ;verdad?

—Callate, Bere. ;Como dices esas...?

No la dejoé terminar. Tomo su cabeza y la estrelld en el
vidrio, solo lo suficiente para causar dolor, pero no romper el
cristal, lo suficiente para que Adria no exagerara su reaccion,
pero sintiera su poder.

—No me calles, chiquita. Es una groseria.

Como siempre que se veian, la violencia dio lugar a la
sensualidad. Adria se desabotond la blusa y dejo que sus se-
nos, en ese brasier de anciana, hipnotizaran a Bere, quien pa-
saria un buen rato prendada de ellos, mordiendo como bebé
hambriento, mientras seguia estrellando la cabeza de Adria
contra el vidrio.

»Te encanta, gorda de mierda —rugia Bere. Adria asen-
tia.

Un par de insultos poco originales, dedos himedos y el
invasivo aroma del sexo encerrado las liberaron, aunque
fuese por un ratito, de la pesadez de la vida.
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Una vez terminado el pasatiempo, intentaron platicar un
rato, pero, como siempre después del orgasmo, fue inatil. El
mal humor de Bere regresd. Los intentos de conversacion de
Adpria no rindieron frutos.

—Fue un dia culero. Tres entrevistas y nada —le dijo
Bere, a modo de despedida.

—Esta bien. Mejor descansa. Hablamos mafana.

Un beso pequefio, de piquito. Ambas se vieron a los ojos,
el parecido de una con la otra. La misma cara redonda, el
mismo entrecejo fruncido. Incluso, el malestar tatuado en las
expresiones. Y aun con las similitudes, en sus ojos se incen-
diaban las diferencias. A ambas se les escapo el mismo sus-
piro de tristeza. Adria bajé del auto y camind al orfanato.
Abrazada a si misma, se sobd los brazos para no hacerlo con
la cabeza golpeada.

Iba a abrir la puerta con manos temblorosas, cuando las
luces de la patrulla la sacaron de la comoda oscuridad. El
auto se detuvo justo frente a ella y detrds un Datsun viejo que
reconocia. Bajaron dos figuras, una adulta, otra pequefia. Se
acercaron para revelar a Angelita, de la mano de un nifio, pe-
quefio y esquelético, seguramente desnutrido. Adria vio con
disgusto a la mujer, como reclamandole el trabajo extra que
le iba a aventar. Entonces, agacho la mirada para toparse con
esa cara conocida. Se le revolvio el estomago, el dolor del
golpe en la cabeza se transformo en cosquillas. Sus ojos se
iluminaron. Record¢ su suefo.

«;Abel?».

I

Abel no sofiaba. Su madre, en cambio, cuando vivian juntos,
le hablaba de sus suefios, a veces con lujo de detalle, en espe-
cial cuando estaba bajo los embrujos de la heroina. Ahi era
cuando la disfrutaba mas, al menos al principio, cuando ha-
blaba y hablaba de lo que sofaba, de sus deseos y fantasias.
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Abel no decia nada, se acostaba junto a ella a escucharla y
verla contenta, pues sabia que en un par de horas la mujer se
hundiria en silencio y no tardaria en despertar de su trance
para ser infeliz de nuevo y, entonces, Abel tendria que con-
seguir algo de comida o meterla a bafar o esquivar los gol-
pes.

Esa noche, Abel sonaba por primera vez. No era uno de
los suenos fantasticos de su madre, sino uno lleno de angus-
tia. El nifio flaco y ojeroso veia fuego, no como el de los tam-
bos del centro cuando dormia con sus amigos, los vagabun-
dos. Estas flamas eran gigantes, lo cubrian todo. Sentia su ca-
lor, abrasador y total. Escuchaba una voz, cuando sintio el
zarandeo que lo despertd, empapado en sudor. La cara del
director Guzman lo invadia, su tufo de alcohol también. «Va-
mos, muchacho, levantate».

Por un momento, Abel crey6 que estaba ante la presencia
de uno de los nifios fantasmas del orfanato. Escucho la histo-
ria durante su primera noche en ese lugar. Alan, el huérfano
mayor, se la contd con la satisfaccion de quien huele el miedo
ajeno. «Se aparecen cuando estds solo, cuando tienes miedo.
Son palidos, llevan en la cara sus tltimos momentos, gritan y
piden ayuda. Algunos dicen que predicen cémo te vas a mo-
rir. Asi que cuidado, calaverita. Si ves a uno, fijate bien en su
cara, te podria estar diciendo tu futuro». Abel se tapé hasta
la cabeza y asi se quedd dormido.

El nifio modorro se dejo llevar de la mano sudada del di-
rector, quien le hablaba con esa voz arrastrada y pastosa que
poco lograba comprender. El frio de la madera en sus pies
descalzos era lo que lo hacia entender que ya no sofiaba. Aun
al llegar a la oficina, donde la horrorosa luz amarilla lo cego
de momento, siguid oliendo el humo del suefio.

Olia a alcohol y a mugre. A la primera que vio fue a la
sefnorita Adria, quien lo recibié con una mirada distinta, no
esa de molestia que siempre le dedicaba. Habia, por primera
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vez, interés. Eso lo termind de despertar. No se fijo en la mu-
jer que tenia a un lado, la misma que lo habia llevado a ese
lugar, acompafiada esta vez de otro nino, ambos sentados en
las sillas donde su vida en el orfanato habia iniciado.

—Abel —Adria sonaba dulce—, tenemos que pregun-
tarte algo. —Se tardo un rato en formular la pregunta—. ;Re-
cuerdas tener un hermanito?

—Ya le dije que no tengo hermanos —dijo una voz ras-
posa, antes de que Abel pudiera contestar —. Quiero ver a mi
abuela.

Volteo y lo vio, sentado en la silla, los pies colgando. El,
otro Abel. El rostro manchado de humo, sus ropas blancas
sucias de negro. El pelo rebelde. Su mirada, parte de un
mismo todo que Abel conocia. No importaba la furia que el
nino despedia. Reconocia lo suyo en él.

— ¢Es mi hermano?

—Su nombre es Ignacio. Y eso estamos averiguando
—dijo Angelita, la trabajadora social. Su jovial pelo rojo des-
entonaba con su cara arrugada, pobremente maquillada.

Los adultos hablaban, los nifios no escuchaban. Se veian,
se reconocian. Abel sinti¢ un calor especial, donde la soledad
terminaba. Ignacio, por su parte, seguia atrapado en aquello
que habia vivido afuera. Sobre ambos, la mirada de Adria,
invadida por los recuerdos truncos, por una sed que nadie
noto.

Adria no tard¢ en llevarse a los nifios al dormitorio. Abel
no le quit6 la mirada de encima a Ignacio. La mujer no dijo
nada y los dej6 en la cama de Abel, mientras preparaba la de
al lado. Puso las sabanas sin mucho cuidado y, antes de irse,
les dedicd una sonrisa de complicidad. «Descansen».

Ignacio se sent6 en su nueva cama. Abel lo veia de frente.

—¢Por qué estas aqui?

—Déjame en paz. —Ignacio veia a la nada, los ojos bien
abiertos.
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—Yo estoy aqui porque mi madre no me quiso.

Ignacio vio a su doble, estudi6 las facciones idénticas.
Desvid la mirada.

—Yo, porque la mia me quiso de mas.

III

Cuando Adria sinti6 el sol de las nueve de la mafana en el
rostro, fue que comprendid que era la primera vez, en afios,
que salia del orfanato a esa hora. Habia irrumpido en la ha-
bitacion de Guzman. Aguanto los aromas agrios del borracho
dormido y le grit6 que se hiciera cargo.

—¢Y ta a donde crees que vas? —le pregunt6 aguarden-
toso.

—¢Qué le importa, viejo briago?

Estaba entusiasmada por el sentido de proposito que ha-
bia despertado el nuevo huérfano. No se quitaba la cara de
espanto de Angelita de la cabeza, la descripcion de lo que ha-
bia encontrado en el incendio de la choza a unas cuantas cua-
dras. El milagro que era que el nifo estuviese vivo. La mujer
habia prometido regresar en cuanto encontrara a la abuela
que el nifio decia tener. Por eso debia aprovechar, antes de
que lo reclamara.

Su entusiasmo era grande, también los nervios de ir a la
casa de su nifiez. Era octubre, solo visitaba a su madre un dia
antes de Navidad. El diez de mayo le mandaba flores y una
carta.

Llevaba una maleta de ruedas que, vacia, rebotaba y ame-
nazaba con voltearse cada tres pasos, igual que una petaca
colgada de su hombro, también vacia. La residencia estaba a
poco mas de cinco minutos caminando. Un portén oxidado
envuelto en enredaderas verdes y frondosas. La casa no se
alcanzaba a ver, no desde hacia mas de quince afos. Toco con
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una llave y la sirvienta no tardé en salir, oaxaquefia, menor
de edad, asi como las buscaba su madre.

Adpria no saludé a la empleada. Admir¢ las plantas y ar-
boles descuidados que lo cubrian todo y hundian la casa en
una oscuridad obligada. La residencia era grande, de un beige
descarapelado que, conforme te internabas al jardin, se vol-
via negro, producto del incendio de afos atras. Su madre no
habia querido pintar la fachada después de la tragedia.

Parecia una casa con dos caras. Las puertas eran de herre-
ria con vidrio manchado, imposible de ver adentro. Adria en-
tré a la sala, los mismos muebles pasados de moda, sillones
de terciopelo verde, jarrones dorados y pinturas al 6leo de
paisajes simplones y mal hechos. Vio por buen rato la pintura
de la playa de Acapulco, con una nina en la arena, sola,
viendo al horizonte, al océano infinito.

—Empecé a desayunar. No crei que vendrias —dijo dofia
Selene, mujer pequena y delgadisima, de pelo blanco, mal su-
jetado en una coleta, y vestido morado vaporoso, que arras-
traba. Sus arrugas sin maquillar se fruncieron al ver a Adria.

—Te dije que aqui estaria, mama.

La anciana se dio la vuelta y regreso al comedor. Adria la
sigui6. La imagen de su madre sentada en esa mesa de ocho
lugares, sola, con su mantel bordado y su huevo tibio en una
copa, le parecid triste. Se culp6 por no visitarla mas seguido,
al menos por ese instante.

—¢Quieres algo? La nifia esta te puede hacer unos hue-
vos. Es lo tinico que sabe hacer. Casi me mata hace un mes
con su intento de tamales. Crudos. Casi me muero. No te
avisé, pensé que andabas ocupada con tus huérfanos.

—No quiero nada. Vengo por algunas cosas de mi papa.

La anciana no le quit6 la mirada a su huevo.

—Tu papa...

Regresd a su periddico. Impoluta, saboreo su palido jugo
amarillo. Adria se dirigi6 al estudio, al ala que nadie visitaba.
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Cruzd una puerta de madera que la llevé a lo que parecia otro
mundo. Paredes y techos negros, igual que las pocas cosas
que aun quedaban ahi. Siguid por ese descanso hasta llegar a
su destino. No habia puerta, calcinada hacia mucho tiempo.
El espacio era grande, aunque no tan grande como recordaba.
Conforme pasaban los afios, el lugar se encogia, igual que su
madre, igual que ella.

El estudio de su padre era alto, rodeado de libreros ates-
tados de obras y carpetas con informacion valiosa sobre las
cosas que tanto interesaban al hombre: antropologia, sociolo-
gia, psicologia, incluso misticismo y metafisica. Su decaden-
cia dolia: todo chamuscado, las paredes negras y podridas, el
piso tapizado de tapas de libro destruidas, uno que otro
atisbo de hojas que se salvaron. Adria pasé por la gran mesa
de metal, ahi donde su padre la sentaba junto a su hermana
para jugar a los experimentos. Y al fondo, cubierto con una
gran tela de manta sucia, el pizarrédn que casi cubria el ancho
de la pared.

Adria lo descubri6 de un tirén, para revelar esa imagen
que siempre la acompanaba. Dos figuras humanas, una junta
a la otra, idénticas en su fisionomia. Anotaciones de todo tipo
sobre cada parte del cuerpo. Eran ella y su hermana. Su padre
habia sido un gran dibujante, habia detallado con sumo cui-
dado sus cuerpos desnudos, tan idénticos, tan perfectos. Es-
pecial esmero en los ojos, cafés con destellos verdes. Adria
acaricio la manita dibujada de su hermana, de su Aurora.
Casi pudo sentirla, fria por la enfermedad. Lo mismo ocurri6
con las manos cdlidas de su padre al cargarla. El recuerdo
amenazaba.

Se quedd un rato recargada en la mesa, antes de que el
sonido de la escoba de la sirvienta en el patio la obligara a
regresar a su mision. Detras del pizarrdn, bajo otra manta, se
encontraba lo que habia sobrevivido al incendio. Una pila de
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libros, algunos rotos, otros quemados a la mitad; papeles es-
critos a mano, otros a maquina; una que otra carpeta con co-
pias de otros trabajos; y, al fondo, el libro que buscaba, sobre
una cajita de metal. Ambos le despertaron la viva imagen de
su padre y sus catedras. Abraz6 ambos objetos y se prometid
aprovechar la oportunidad que se le presentaba, atender lo
que podia ser un llamado, asi como lo habia tenido su padre
en su momento. Pensé en los huérfanos, Abel e Ignacio, tan
idénticos como las gemelas del pizarrén.

Abri6 las maletas y guardo todo lo que pudo. Lo hizo fre-
nética, desesperada por comenzar. Salio del estudio, atraveso
el comedor vacio y lleg6 a la sala, donde su madre esperaba
frente al vidrio que la separaba de su jardin en ruinas. Parecia
ver a través del cristal manchado.

—Me voy, mama.

—Qué llevas ahi?

—Cosas de mi papa. Me corresponden.

Dona Selene no veia de frente a su hija, sino a través del
reflejo en el vidrio.

—El domingo se cumple un afio mas. Los extrafio tanto...

—Yo también, mama.

—Esta vida se trata de extrafiar a los que se van y revivir
nuestros errores una y otra vez.

—Yo no revivo errores. No los recuerdo.

—Cuida esos libros. Son tinicos.

Adria sali6. No se molest6 en cerrar la puerta ni la reja.
Arrastraba la maleta de ruedas y soportaba la que colgaba de
su hombro y chocaba en sus caderas. Sudo al recorrer esas
mismas dos cuadras, todo para alejarse lo mas posible de su
madre. Siempre se arrepentia de verla, siempre terminaba
con un hueco en el estdbmago. La anciana vivia envuelta en
pesar y arrepentimiento, aun cuando todos sabian que habia
sido un accidente. Papa y sus velas, papa y sus descuidos. Al

133



llegar al orfanato, ignoré a Guzman. «jRegresaste! No puedes
vivir sin mi, florecita amarga».

Se encerrd en la ultima habitacion del segundo piso, la
que nadie usaba y alguna vez habia planeado convertir en el
salon de artes. Subio con trabajo las maletas a la mesa de ma-
dera y, sin recuperar el aliento, saco el libro que la emocio-
naba, en aleman, la tapa parcialmente quemada. Soldado de
guerra, apenas vivo, desesperado por seguir luchando. Al-
canzo a leer el titulo, cubierto en ceniza: Doppelginger: die Ve-
reinigung von Schatten und Licht.

Adpria sonrid. No hizo caso a la vibracion bajo el piso, al
sonido de la plaga que, sospechaba, invadia el orfanato. En-
traba una tenue luz por la ventana. La iluminaba. Su sombra
se extendia en el piso.

IV

No habia huérfano que se le acercara a Abel. A todos les cau-
saba algo: asco, disgusto, repudio. El nifio observaba, era lo
unico que podia hacer. Veia la peculiar camaraderia que sur-
gla entre los veintiocho huérfanos, pacto sin palabras en el
que, aunque algunos se cayeran mal, se cuidaban las espal-
das. Casi podia oler el trauma en cada uno. No habia nifio
que no tuviera un pasado terrible. Andaban de aqui para alla
con sus infancias heridas. Abel no era distinto, pero habia
algo en él, quiza su desnutricion, quiza sus ganas de ser que-
rido, algo que ahuyentaba a los demas.

Alan, lider del grupo, propiciaba su aislamiento con sus
burlas, el encendedor dorado que escondia de los adultos, su
antorcha de poder. Abel oia los cuchicheos tristes de los de-
mas al lamentar que se acercaba el dia en que el orfanato no
podria albergar mas al tipo. Se hacia mayor. A los diecisiete,
un huérfano debia empezar a planear su vida para cuando
llegaran los dieciocho.
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Abel apenas pudo dormir, atento al suefio de su gemelo,
que no era su gemelo, con su cefo fruncido y las manchas de
ceniza en la cara. Algo le hacia creer que si se esforzaba lo
suficiente, podria ver lo que le dolia. Ignacio fingia dormir.
Veia las llamas y escuchaba a su madre gritar. Creia que de-
bia llorar, soltar el grito atorado en el pecho. Se repetia que
su madre habia muerto, ebria junto a su novio. Se repetia que
era un mal hijo, que merecia todo lo malo que le pudiera su-
ceder. Se pregunt¢ si su abuela iria por él, la tinica buena per-
sona que conocia, o si lo dejaria pudrirse en ese lugar por ha-
ber dejado morir a su madre.

Al amanecer, los varones del dormitorio se juntaron alre-
dedor del par. Asombrados, lanzaban sus teorias: «Obvio
que son gemelos, su madre abandoné a uno», «lo vi en una
pelicula, los separaban y cada papda se quedaba con uno»,
«obvio no. Se me hace que su papa se cogié a dos gemelas al
mismo tiempo».

Abel mantuvo la cabeza gacha, mientras que Ignacio se
paraba derecho para enfrentar la mirada de aquellos que osa-
ban abrir la boca. Alan se aparecio, sin camisa, presumido de
su musculatura adolescente. Encendia y apagaba su encen-
dedor. Estudio al par con poco interés.

—¢Eres igual de raro que la calaquita esta? —le pregunto
a Ignacio.

—No soy raro —contestd con una version ronca de la voz
de Abel.

—Aguas, entonces. Si te confunden con €l, vas a valer ma-
dres, dalmata.

Un zape a Abel y Alan se march6 con su séquito de huér-
fanos admiradores tras él.

—;Por qué te dejas?

El nifio subid los hombros. Ignacio se vio en el reflejo del
vidrio en la ventana, desde donde Abel habia visto su casa
arder. Las manchas en su cara le hicieron entender el apodo
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de ddlmata. Suspiro y sigui6 a Abel al bafio. En las regaderas,
ambos ninos se reconocieron los mismos lunares en el pecho
y la cadera, las mismas costillas asomadas, aunque la postura
de charro de Ignacio lo hiciese parecer mas grande.

En las clases, el profesor Martin, tipo joven con cara de
suefio y pesar, se unio a las nifias que veian por primera vez
al idéntico par. Ellas fueron mas escandalosas. Los pararon
juntos y de espaldas. Sandy, la mayor y supuesta novia de
Alan, los obligé a quitarse las playeras y mostrarles los luna-
res que los varones habian visto.

Ambos nifios obedecieron. El propdsito de Ignacio fue ver
qué tanto aguantaba Abel. Por alguna razdn, la gente se acer-
caba a Ignacio. Le hacian la pregunta obligada de todo huér-
fano: «;Tienes familia?». El nifio no contestaba, lanzaba una
mirada odiosa y regresaba a lo que estaba haciendo.

Por la tarde, después de que Abel terminara su tarea y se
la pasara a Ignacio, fueron a cenar al comedor. Abel sonreia
con levedad. Ya no estaba solo, compartia su esquina con al-
guien mas. Un par de nifios se acercaron a Ignacio y le hicie-
ron preguntas que el nifio no contestd. Abel sentia el esto-
mago revolverse cada que su doble despertaba la curiosidad
de alguien. No supo discernir si eran celos o envidia.

De regreso al dormitorio, acostados en sus camas, en me-
dio de los cuchicheos de los demas nifios, posterior a los gri-
tos de Adria, Abel se atrevi6 a preguntar:

—¢Me quieres? Yo ya siento que te quiero.

— ¢Por qué te habria de querer?

—Soy igual que ti. No tenemos familia, no somos nadie.

Ignacio salt6 de su cama, jalo a Abel del pelo hasta tenerlo
bajo él. Sus labios temblaban de furia.

—Yo si tengo familia. Tengo a mi abuela.

Abel no se inmutd, por dentro agradecio el contacto. Al
ser liberado, se acomodd y durmid en completa paz, mientras
se decia que, con el tiempo, su nuevo hermano aceptaria su
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realidad. Ignacio cerrd los ojos, bien apretados, asi como ha-
cla en su casa, a tan solo unas cuadras, igual que hacia du-
rante las malas noches. Escuchd los cuchicheos difuminarse
con los sonidos del viento contra las ventanas. Los mantuvo
cerrados hasta que quedo¢ el silbido de la noche que muere.
Un ruido nuevo lo hizo abrirlos, una vibracion dentro de una
pared.

Entonces, otro movimiento llamo su atencién. A varias
camas de distancia, con cuidado de no despertar a nadie,
Alan se paro y salié del dormitorio. Ignacio, sospechoso de
todo y de todos, se levantd. Tendria apenas once afios, mas
habia aprendido a estar alerta, y si era verdad que no regre-
saria a su casa, entonces debia averiguar lo que pudiera de
ese lugar.

Salio al pasillo y vio al tipo subir las escaleras metalicas
de caracol. Habia algo distinto en €], lejano a su pose de lider.
Medio encorvado, medio nervioso. Esper6 a que subiera para
seguirlo. Debia ir lento para que las escaleras no rechinaran.
Una vez en los ultimos tres escalones, Ignacio se quedd
quieto, admiraba el piso al que los huérfanos tenian prohi-
bido subir. Era otro pasillo, mas limpio, sin olor.

Alan tocd a la primera puerta. Una luz iluminé el marco
y no tardod en abrirse. Ahi estaba la sefiorita Adria, la gorda
de pelo chino que su doble adoraba sin razén. La mujer, en
bata, sonrid triste a Alan y acaricio su mejilla, después su pe-
cho. Se movid para que el tipo entrara. Antes de cerrar la
puerta, la bata se abrid para revelar sus carnes adornadas con
encaje negro, de puta, como le habia dicho tantas veces su
madre, cuando borracha, le ensefiaba las revistas llenas de
vulgares mujeres de perdicion.

La puerta se cerrd. Ignacio se arrepintio de pensar en su
madre. Regresd corriendo al dormitorio y a su cama. Se puso
la almohada sobre la cabeza, para dejar de ver el fuego de la
noche anterior, para dejar de oler la carne quemada.
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Adria, sentada en la tinica silla de su habitacidn, desnuda, re-
cibia la torpe furia de la lengua de Alan. Lo sentia recorrer su
interior, como buscando lo que a €l le faltaba. Adria no lo
veia, prestaba atencidn a su reflejo en el tocador frente a ella.
Veia sus senos, grandes y disparejos, llenos de estrias. El pe-
zon izquierdo, mas arriba que el derecho, era parte de una
teta orgullosa y vivaz, junto a la otra, desdichada y avergon-
zada. Adria se odiaba, asi, sin su otra parte, sin su gemela. Su
imperfeccion era estridente. Por eso obligaba a Alan a com-
placerla, lo mds cercano que tenia a alguien que la comple-
tara. La mayoria de las veces encontraba placer en los golpes
e insultos de sus amantes, una que otra vez lo obtenia en la
suave humillacion de obligar a ese huérfano a complacerla.

Adpria no era una mujer aferrada a la moral, vivia lo sufi-
cientemente apartada de todo como para preocuparse por lo
que los demas consideraran correcto. Por eso se debatia con
levedad si debia aventurarse a seguir con el experimento de
su padre. Habia leido las notas importantes, los pasos para
obtener el fin ultimo. Fin que le hizo ver sus carencias, sus
senos chuecos, su cara demasiado caida para su edad, el peso
en la espalda, producto de aquellas memorias a medio morir,
guardadas en alguna parte de su cabeza, presentes en su todo
movimiento y sentir. Se odié mdas después de leer lo que bus-
caba el procedimiento. Se odi6 por la casi nula probabilidad
de encontrar a su otra parte, no la gemela, sino la doble.

Y es que momentos antes de que llegara Alan, habia revi-
sado su computadora. Un nuevo correo del investigador pri-
vado acelerd su corazén. No ley6 todo, solo las partes impor-
tantes. Era corto, concluyente. Nada. No habia nadie que
cumpliera con las caracteristicas que buscaba. Ni siquiera en
las bases de datos de Estados Unidos a las que el investigador
hacker todopoderoso decia haber entrado. Nada. Abajo, la
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foto despedia triste soledad. Era ella, Adria, una foto suya,
reciente, tomada por ella misma. Sin sonrisa, mirada cansada,
nula esperanza. Diez afios en busca de su doble, la que reem-
plazara la ausencia de Aurora, la que, después de leer el tra-
tado de su padre, la hiciera una mujer completa, perfecta.

Mientras Alan se masturbaba y descargaba en su pierna,
Adria acept6 que era la primera vez en afnos que se sentia en-
tusiasmada, feliz de hacer algo con su vida y su soledad. No
importaba que no hubiera otra como ella, ya no. Asi que, en
ese momento, decidié que haria lo necesario para completar
el experimento y unir a los nifios idénticos, honrar a su padre
y conseguir la verdadera perfeccion, sin trauma, sin memo-
ria, aunque fuese en alguien mas. Por un instante, se penso
como una dadivosa filantropa, sin ego, pura generosidad. Le
agradé la imagen.

Se vino con fuerza. Juntd las piernas, apreto la cabeza de
Alan para que no se le despegara. Acaricio su pelo negro y lo
obligd a mojarse en su placer. Era un buen orgasmo, en la piel
entumecida, en la mente drogada. «Bien hecho —le dijo a
Alan que, como perro faldero, desde el piso, la veia expec-
tante—. Vete. Tengo trabajo».

VI

Los sabados, en el Orfanato de la Segunda Oportunidad, eran
especiales. Era el dia en que los huérfanos podian divertirse.
Las mananas las dedicaban a terminar sus tareas y encargarse
de que su hogar estuviese limpio. Desayunaban y tenian el
resto del dia para jugar en el patio con sus pocas pertenen-
cias, en los columpios oxidados o con las cuerdas y pelotas
que Adria liberaba para que se distrajeran.

Las tardes eran lo mejor. Se reunian en el comedor, donde
entre todos movian las mesas hasta pegarlas a las paredes,
tiraban cojines y cobijas en el piso y Adria proyectaba una
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pelicula. Dofia Justa les hacia un postre, casi siempre gelati-
nas, gorditas de nata cuando se sentia generosa, y flan de caja
cuando en la semana algtin huérfano cumplia afios. Era el
momento de olvidar las realidades del lugar.

Esa tarde de sabado era distinta. Los huérfanos, reunidos
en el comedor, con su gelatina y atole en mano, frente a la
pelicula: El mago de Oz. Los mas grandes susurraban que Do-
rothy estaba bien buena, las jovencitas les hacian caras de
asco cargadas de coqueteria. Por supuesto, Alan en medio,
rey de su pequefio imperio, Sandy bajo su brazo. Los demas
veian la pelicula felices, unos cuchicheaban y otros callaban
a los demas para absorber las tomas technicolor, un tanto gri-
ses en las sabanas que fungian como pantalla.

Lo peculiar del dia radicaba en los presentes. Era la pri-
mera vez que Adria no supervisaba el momento. En su lugar,
se encontraba Guzmadn, con su vasito de unicel lleno de atole
y un liquido que vertia de vez en cuando de la anforita en su
saco. Veia la pelicula con cierta nostalgia, victima del pasado
que pretendia hundir en la somnolencia del alcohol. Adria no
era la tinica ausente. Un par de nifos idénticos también falta-
ban.

Los tres se encontraban en el segundo piso, en ese salén
de ventanales grandes cubiertos de polvo, en medio de las
paredes alguna vez vacias, ahora con un par de pizarrones
negros. Una torre de libros, papeles y carpetas cubrian la
gran mesa de madera. Igual que Abel e Ignacio, sentados uno
en cada esquina, sus piernas colgando frente a Adria, sentada
en una silla vieja, cruzada de piernas, libreta y pluma en el
regazo. La mujer mantenia una postura formal, como de doc-
tora. Imitaba los pocos recuerdos que tenia de su padre.

Habia tenido un dia ajetreado para llegar a ese momento.
Desde la manana le delego toda la administracion a Guzman,
quien la vio irse como nifio abandonado y crudo, con la bol-
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sita de tamales que siempre desayunaban los fines de se-
mana. Adria sacd el viejo Malibu del ano dos mil y condujo a
la direccion que indicaban los registros de Abel. Iba descan-
sada y contenta, escuchaba un cassette de su padre. Pandora
cantaba algo sobre una mariposa que escapaba hacia la liber-
tad. Tardo cuarenta minutos en llegar a la colonia Doctores,
auna de las varias vecindades consideradas inhabitables des-
pués de los terremotos, imposibles de tirar gracias a los pocos
ocupantes que se rehusaban a abandonarlas.

Las cuarteaduras eran escandalosas. La construccion la-
deada amenazaba a quien se atreviera a internarse en los pa-
sillos oscuros, cubiertos de azulejos e imagenes de virgenes y
una que otra Santa Muerte. Adria subi¢ al tercer piso y tocd
a la puerta del tnico departamento con decenas de cartas del
gobierno en el suelo. Se oia reguetdn en el interior, asi como
la tele encendida en algin programa de chismes. Tocé de
nuevo, con mas fuerza, hasta que alguien abrid. Igual de es-
quelética que su hijo, igual de ojerosa y palida, Itzel, con el
pelo enredado y los labios partidos, vestia un short de mez-
clilla y una playera de Puerto Vallarta. La recibi6 con una
odiosa mueca de hartazgo.

—Me vale madres lo que venga a decir. Esta es mi pinche
casa y usted puede ir a chingar a su madre.

Adria no permitié que le cerrara la puerta.

—Soy del Orfanato de la Segunda Oportunidad. Quiero
preguntarle algunas cosas sobre Abel.

La expresion de la mujer cambid enseguida.

—¢Qué paso con el nino? ;Esta bien?

A Adria le sorprendio la angustia de la drogadicta. Sin
contestar, entro6 al departamento, apestoso a sexo y comida a
punto de echarse a perder. Permanecio de pie, demasiado de-
recha, igual que don Jimeno Valverde.

— Abel esta bien. Queria preguntarle si ha tenido mas hi-
jos.
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—¢Para qué?, jpara que me los quiten también?

—Solo estamos actualizando expedientes.

Itzel se sento en un sillon tapizado de ropa sucia. Veia la
tele sin verla.

— Abelito es el mejor regalo que la vida me ha dado. Saber
que no puede estar conmigo, es el peor. Jamas tendria a otro.
Cada que se me pasa la regla, me tomo el té de canela. Ya
sabe, una noche de la verga y al dia siguiente lo echo a la taza.
No vale la pena sufrir separada de tu propia carne. No es
vida, jsabe?

—En efecto. No es vida.

Sali6 rapido. Ignord los reclamos de Itzel, mientras pa-
saba por los pasillos que se sentian como tripas dispuestas a
digerirla. Se encerro en el auto y suspir6 complacida. Con-
dujo hacia la segunda parada, a solo unos minutos del orfa-
nato, acompanada de Emmanuel en la radio, cantando sobre
una misteriosa chica de humo. Llego6 a la oficina de Angelita.
No le caia bien, pero la respetaba. La mujer la recibi6 en su
cubiculo viejo y despintado con un bostezo y un par de torres
de folders manila, los pilares de su imperio de burocracia y
desdichas. El tnico color en ese espacio gris y triste, era el
rojo de su pelo.

—Ya sé lo que me vas a decir. No puedo hacer nada. No
tengo otro lugar para el nifio.

—Se llama Ignacio. Venia a decirte que se esta acoplando
muy bien. Creo que se merece la estabilidad que le estamos
dando.

Angelita no disimul6 su sorpresa. De un cajon sacé el ex-
pediente del nifio y lo hojed.

—Sabemos que su madre y el novio murieron en el incen-
dio. La policia no encontro registro de ningtin otro familiar.
Aunque el nifio habla de una abuela, no hemos podido en-
contrarla. Lo tinico que nos queda, por ahora, es esperar que
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la sefiora aparezca para ver si estd en condiciones de que-
darse con él.

—Entonces, ;estan seguros de que Abel no es su her-
mano?

—Encontramos el registro del Seguro Social. La madre
solo tuvo un nifio. De hecho, fue de alto riesgo. Lo tuvo a los
catorce anos.

—Bien, Angelita. Si la abuela aparece, te pediria que me
lo hagas saber. Nos interesa el bienestar de Ignacio.

Se dieron la mano, Angelita no la solto.

—¢Paso algo? ;Por qué tanto interés en el nifio?

—Por primera vez tenemos a treinta huérfanos. Cada uno
tiene a su parejita. Estamos completos. No quiero arruinarlo.

Se fue, decidida a interceptar a los nifios idénticos antes
de que se unieran a la tarde de pelicula. Asi bien, mientras
los demas disfrutaban de las aventuras de Dorothy y su sé-
quito de amigos incompletos, Adria retomd la misién.

Abel la veia con entusiasmo, Ignacio con desconfianza.

—Se preguntaran qué hacemos aqui. Les prometo que
sera mas interesante que cualquier pelicula. Veran, ustedes
han tenido vidas dificiles, sin la oportunidad de ver mas alla
de sus necesidades. La realidad es que hay cosas en este
mundo que no entendemos, pero hay ciertas personas, curio-
sas y brillantes, que se dedican a investigarlas. El conoci-
miento, queridos, es valioso.

»Mi padre fue un antropdlogo reconocido, parte de una
familia dedicada a la academia. También fue un rebelde que
se interesd en otros temas. Su misiéon comenzo en un viaje
que hizo a una isla australiana, donde encontré a dos mujeres
que tuvieron a un bebé al mismo tiempo y, con el paso de los
anos, descubrieron algo asombroso: eran idénticos. Si, Abel,
idénticos. Si, Ignacio, asi como ustedes.

Abel escuchaba con atencion exagerada. Sabia que asi no
se contaban los cuentos y que ese no era del todo interesante.
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No importaba. Abrazaba lo que se le daba, asentia con devo-
cién a lo que escuchaba. Ignacio no le quitaba la mirada de
encima. Aun veia sus carnes en lenceria atrapar a Alan, como
una arana obesa.

»Mi padre se apasiond por el tema. Sentia que lo perse-
guia. Por algo tuvo gemelas. Investigo a lo largo de muchos
anos y encontro varias teorias. La mas interesante era la que
alegaba que todos tenemos a un doble en el mundo y que,
casi siempre, nacen en extremos del planeta, como destina-
dos a nunca encontrarse. Mi padre llegd a la conclusion de
que el hecho de que haya dos de cada uno es una trampa, un
mal chiste de un dios cruel que, a diferencia de lo que cree el
pueblo ignorante, no quiere lo mejor para nosotros.

»Mi padre concluyé que somos un experimento, seres
partidos a la mitad y arrojados a este mundo, obligados a en-
contrar nuestro lugar, a luchar por lo que nos corresponde,
sin nuestra otra mitad, sin eso que nos haria lo que en verdad
somos: perfectos. Muy rara vez dos idénticos nacen cerca uno
del otro. No sabemos el porqué. Quiza sea un error en el uni-
verso, un descuido cdsmico o algun poder superior rebelde
que espera que seamos inteligentes y juntemos las piezas.
—Vio a los nifios con admiracién y algo de carifio, también
envidia—. Algunos pasan sus vidas enteras en busca de su
otra mitad, y una que otra vez, suertudos como ustedes dos
se encuentran por casualidad. Eso, pequefios afortunados, no
puede ignorarse.

—Qué bonita historia, sefiorita —dijo Abel.

—¢Su papa estaba loco? —preguntd Ignacio.

Adria se puso de pie, dejo sus notas en la silla.

—Mi padre era un genio, no un loco. Verdn, considero mi
responsabilidad hacer por ustedes lo que €l quiso hacer por
el mundo. Dejé instrucciones que he podido rescatar. En
ellas, nos dice que cada uno de los idénticos representa la luz
y la oscuridad. Somos seres complejos, ;saben? Asi que lo
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que tenemos que hacer —se acerco a Ignacio, lenta, como ca-
zadora al ciervo—..., es asegurarnos de que cada parte
asuma su lugar. Luz y oscuridad, dia y noche, agua y fuego.

Ignacio se inclind hacia atras, dispuesto a salir corriendo,
cuando los brazos de Adria, como la arana con la que la rela-
cionaba, lo rodearon. En un principio, quiso escabullirse, an-
tes de entender que no lo atacaba. No, lo abrazaba.

»Eres luz, mi nifio. Te haré verlo, lo prometo.

Se separd después de casi un minuto. Ignacio tenia los
ojos llenos de lagrimas, frustrado y asustado. Con la cabeza
gacha, dejo que las lagrimas cayeran al piso. Adria camino al
otro extremo, hacia un Abel expectante. Ambos se rieron al
verse las caras.

»;Entiendes lo que te digo?

—Si, senorita. Luz y sombra.

—Cada uno debe asumir su lugar.

—Si, seforita.

Adria acaricio6 la mejilla huesuda del nifio. Abel cerro los
o0jos y saboreo el momento, el tacto. Adria dejo que lo hiciera,
permitié que se entregara a ese amor que no recibiria de su
madre drogadicta y puta, tampoco de los demas huérfanos
asqueados con su mera presencia. Esperé a que el nifio
abriera los ojos, sus lagrimas de felicidad listas para salir. En-
tonces, alejo la mano, solo para darle vuelo.

La cachetada resono en el salon. Ignacio brincé en su lu-
gar. Abel cay6 de boca, al piso sucio. Una nube de polvo se
elevo sobre €], un hilo de sangre cay¢ en la losa negra. Adria
no dejé que se incorporara. Puso su bota en el cuello del nifio
e hizo que su cara se restregara con la sangre cargada de
polvo. Lo sinti6 temblar de miedo y llanto.

—Eres oscuridad. Eres todo lo que estd mal y repudia-
mos. Haré que lo entiendas. Borraré esa estipida sonrisa de
tu pendeja cara. Te lo prometo.
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La musica de EI mago de Oz hacia eco. El llanto de Abel
desentonaba, el silencio de Ignacio gritaba. Como murmuro
en el aire, una vibracion dentro de las paredes viejas, suspiro
de un gigante a kilometros de distancia, el eco de un rezo, de
una peticion, de un conjuro que, poco a poco, consolidaba lo
imposible.

VII

Dorothy regreso a su hogar, sus amigos aprendieron leccio-
nes valiosas y el sdbado termind triunfal. Guzman, borracho
y apoyado en Alan, mandé a todos a dormir. A las diez de la
noche, el director estaba de regreso en su oficina. Escuchaba
a Marco Antonio Solis. Rememoraba, un poco mas triste de
lo normal. No se atrevia a admitir que la lejania de Adria te-
nia algo que ver. Esa noche, el alcohol no mitigaba el pasado.
Veia la carita de Adria, de nifa, asi como la promesa que ha-
bia hecho hacia tantos afios.

En el salon de investigacion, la primera sesion de Adria y
los idénticos termind poco después. Con voz cansada, pero
satisfecha, la mujer los despidid. «Bafiados y a la cama». Los
nifos salieron a paso lento y silencioso. El llanto de Abel se
habia transformado en un puchero doloso que lo hacia mas
insufrible. Ignacio iba palido, la mandibula trabada. No es-
pero a su doble. Fue al bafo, se desnudo e instal6 en la tiltima
regadera. Dejo que el agua fria lo recorriera. Queria lim-
piarse, no sabia de qué. Pensaba en su madre, en sus manos
pequenas, sus ufias mordidas, la suavidad de sus caricias,
justo antes de que se tornaran invasoras.

El frio del agua lo hacia pensarse lejos del fuego en su ca-
sita, lejos del fuego alla arriba, junto a esa mujer que habia
pasado las tltimas horas llenandolo de los elogios que solo
una persona le habia dado antes. Apretd los pufios, enojado
con la abuela desertora. Las yemas arrugadas de sus dedos le
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indicaron que era hora de irse a la cama. Cerr6 el paso de
aguay, mientras se secaba, lleg6 a los lavamanos, donde Abel
ya no lloraba. Tenia sangre seca bajo la nariz y en el labio. Se
abrazaba el estomago, ahi donde Adria lo habia pateado.
Veia su reflejo. Su puchero se convertia en asco.

«Banate rapido. Podria bajar...». De hecho, Adria no pla-
neaba bajar. Llevaba varios minutos sentada en el piso, la mi-
rada clavada en la sangre que Abel habia dejado. No podia
obligarse a limpiarla, como si el hacerlo pudiera borrar esas
sensaciones de su nifez que creia perdidas. Tomar el papel
del investigador, el de su padre, la habia dejado exhausta. Le
dolia el cuerpo. Igual que Ignacio, se sentia sucia, sensacion
inesperada. Siempre habia pensado en los experimentos
como los tiempos mas gratos con su padre y su hermana.
Ahora, en ese momento, se topaba con un trozo de verdad.
No habia sido facil. Su padre lo habia sufrido, ellas también.

«El peso de la ciencia», decia el hombre al final del dia,
con esa mirada cansada y salpicada de algo que, ahora reco-
nocia, sabia a arrepentimiento. Adria limpid la sangre, ra-
pido, para deshacerse de ese mar de emociones. Terminé y
sali6. Cerr6 la puerta con llave y, antes de entrar a su reca-
mara, Guzman subid las escaleras. Su calva se asomaba como
un castor gigante.

—El maestro Solis, Marquitos, no Javier, un tequilita y
nuestras quejas semanales. ;Qué opina, sefiorita prefecta?

—Opino que estoy muy cansada y que usted deberia dor-
mirse ya. No quiere que manana las visitas vuelvan a que-
jarse de que no es mds que un briago desquehacerado.

Se encerrd con un portazo. Esta vez no hubo sonrisita pos-
insulto, solo el hartazgo. Guzman ni siquiera le regreso la
groseria. Tambaled escaleras abajo y se regreso a la oficina, a
seguir bebiendo y cambiar de Solis. Javier se acomodaba mas
a lo que sentia.

147



En su cuarto, sin encender la luz, Adria revisé su teléfono:
trece llamadas perdidas de Bere. El corazon le palpitd con
fuerza al sumergirse en los veintisiete mensajes, entre ellos
un par de audios. Hacia apenas un par de dias hubiese co-
rrido a llorarle a su puerta y recibir sus mordidas de amor.
En lugar de eso, apag¢ el teléfono. En la oscuridad, el vacio
se hizo enorme. No era culpa, era confusion. Demasiado de
todo y de nada a la vez. Dejo ir sus lagrimas al mismo tiempo
que Abel lo hacia con las suyas, frente al espejo del bafio,
junto a Ignacio que, por primera vez, se acercé a su doble por
voluntad propia.

«Ven, te ayudo». Abel no dejo que lo tocara. Lloraba
frente a su reflejo, lo admiraba. Su cara se deformaba y la san-
gre seca se craqueaba para hacerse fresca de nuevo. Su
cuerpo se estremecia, como si le costara respirar. Igual que
Adria, que tuvo que acostarse en su cama, manos en el pecho
que amenazaba con estallar. Se sentia traicionada, engafiada,
su cuerpo dolia, como si los golpes fueran suyos. Ahogaba
sus gritos, gritos que escapaban de una nifia, no de la mujer
presente. Una nifna que habia caido de la mesa, que habia sido
pateada, igual que Abel, que tuvo que ser sostenido por Ig-
nacio para no caer.

«No grites. Por favor, no grites». Le tapo la boca y Abel
lanzo6 un alarido cargado de la furia de un séquito de nifios
maltratados. Juntos, cayeron al piso frio. Ignacio abrazé a su
doble.

Adria abandond¢ su pecho para taparse la boca con una
mano y con la otra encontrar refugio bajo el pantalén, bajo
los calzones. Se toco para dejar de sentir lo que apenas veia
en suenos. Hurgd en si misma, como si pudiera dar a luz a
esa mitad suya que se habia calcinado junto a su padre, esa
mitad que la acompafiaba en los experimentos, idéntica a
ella. Oia la voz fragil y achacosa de su Aurora. Se masturbaba
violenta para callarla. Se mordidé la mano para aguantar el
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placer mezclado con dolor. El orgasmo acab6 con los recuer-
dos, con las voces, con el ardor en la piel y el olor a humo.
Asi se quedd dormida, con la fragil conviccidon de que lo que
hacia con los nifios idénticos, le traeria la completitud que no
le correspondia.

Javier Solis cantaba cada vez mas fuerte. Antes de cerrar
los ojos, Adria creyo ver apenas un destello en la esquina, un
nino que gritaba en silencio. No tardd en desaparecer. Abel
también se calmo y cuando Ignacio lo soltd, se sorprendié de
ver esa mueca de dolor transformarse en una sonrisa. El nifio
succiono los mocos antes de hablar.

—Nunca..., nadie me habia puesto tanta atencion...

Ignacio se alejo de su doble. Abel volvia a llorar, esta vez
su felicidad era evidente. La sangre, su medalla de honor;
cada moreton, la caricia que no sabia merecida.

—Pinches locos —balbuced Ignacio, antes de correr de
vuelta a su cama.

Esta vez, el que vio a alguien deambular en el dormitorio
fue Alan. No dijo nada, no se movio. Se le revolvio el esto-
mago, penso lo peor.

%3434

Por la madrugada, cuando el sol llenaba la casa de lechosa
blancura, Guzman abrid los ojos como platos. Seguia borra-
cho, no pensaba con claridad. El recuerdo, la mirada de
Adria, cosquillas en el cuello. Guzman sospechaba, sus enso-
faciones alcoholizadas lo guiaban a la respuesta. Busco la bo-
tella que tuviera a la mano. No quedaba mas tequila. Se le-
vanto y el mareo le aconsejo volver a sentarse. No lo hizo,
tenia que averiguarlo.

Salié y subid las escaleras. Avanz6 despacio y tamba-
leante, intentaba no hacer ruido. Llego a la ultima puerta, la
del salon que no se utilizaba. Con cuidado, dio vuelta a la

149



perilla. No se abrié. Ella tenia las llaves, solo ella. Se pasoé las
manos por la cara, preocupado, incluso temeroso, la misma
sensacion de un par de décadas atras. Se hacia mil y un pre-
guntas, cuando de reojo vio a un nifio asomado en la escalera.
En cuanto volted, la figura desaparecio, se unioé con la luz del
alba.

Guzman se meti6 en su habitacion, desesperado por en-
contrar mas alcohol, de ese que lo alejara de semejantes mie-
dos y sospechas, apestosos a tragedia.

A

La Alameda Central amanecia en total calma, atrapada en
una burbuja de paz, en medio de una ciudad de caos y movi-
miento perenne. Las aves cantaban, las ratas permanecian es-
condidas. Luchito abri6 los ojos y vio el cielo azul. No recor-
daba haber dejado su cuartito en la noche, lo agradecia. Des-
pertar encerrado aun le provocaba ataques de pdanico. La
banca de metal era incomoda, no asi la brisa de la mafiana. Se
quitd las lagafias y caminé un rato, se sentd junto a las fuentes
y se mojo la cara. La quietud, antes de que llegaran las mul-
titudes de todos los domingos, era deliciosa, sin miradas cu-
riosas o de asco por su apariencia.

Pensaba en lo bien que le caeria un caldo de gallina,
cuando sinti6 la cara caliente. Volvid a refrescarse con agua
de la fuente, cuando el dolor aparecio, como si la herida fuera
nueva. La vista se le nubld, se dejo caer en el pavimento que
se calentaba lento con el sol que recién llegaba. Se qued¢ ahi
buen rato, en posicidn fetal, hasta que logré controlarse.

Se paro, las piernas le temblaban. Se aferraba a la idea de
donde estaba: entre los arboles frondosos y las aves mafiane-
ras. No en el lugar maldito, no en el orfanato. Por primera
vez, el cielo le parecié6 amenazante. Demasiado quieto, a la
expectativa. Luchito tuvo miedo. Algo se avecinaba.
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VIII

Alan no necesitaba de reloj ni despertador, la vida le habia
ensefiado a ubicarse con su propia biologia. Vivir en las calles
hacia que uno midiera el tiempo con la manera en la que el
sol quemaba y con la intensidad de la oscuridad en la noche.
Asi despertaba los viernes y los domingos en la madrugada,
a la una en punto, para cumplir con el trato, ese que conside-
raba justo por tener vivienda, comida y el amor de la mujer
que le daba tanto.

Asi que se levantd y, con el sigilo de aquel que ha sobre-
vivido a las calles por diecisiete afios, salié del dormitorio y
subid al segundo piso. Tocé a la puerta dos veces. Adria tardd
en abrir. No llevaba puesta su lenceria negra ni la bata. Se
habia quedado dormida en sus jeans y sudadera, el almoha-
dazo lo evidenciaba.

—:Qué haces aqui? Ah, de veras. Se me olvid¢ decirte.
No te puedo ver, estoy ocupada. —Alan la intent abrazar.
Adria lo tom¢ de los antebrazos—. Te dije que no.

El muchacho no hizo caso y se escurrié para meterse. La
cama estaba hecha y, en ella, el libro aleman, que no soltaba,
rodeado de hojas y anotaciones.

—Con mayor razon —dijo al quitarse la playera—. Aho-
rita la desestreso, puedo hacer lo de la lengua...

Adpria habia terminado de despertar. Se puso roja. No per-
mitié que Alan se quitara el pants. Tom6 su mandibula y la
apretd, como queriendo callarlo para siempre.

—Te dije que no.

Alan, al final del dia, sin importar que estuviese a meses
de llegar a la mayoria de edad, seguia siendo un huérfano,
igual de necesitado que los otros. Por eso no entendio las ne-
gativas, por eso metié con gran habilidad las manos bajo la
sudadera de Adria. La cachetada lo aplacé. Le doli¢ la cara
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entera. Se hizo pequefio, nifio de nuevo. Adria solté su man-
dibula para aferrarse al cuello. Apreto, lo suficiente para que
los ojos de Alan saltaran.

»Si vuelves a hacer eso, le digo a la policia que violaste a
una huérfana. A ver como te va en la correccional.

Sin soltarlo, lo saco de su recAmara y lo dejo caer en el
piso. No le dedicé ni una mirada antes de encerrarse de
nuevo. Alan no llord. Se trago las lagrimas y con el pufio se
golped la cabeza diez veces, las conto. Se insultd por no aten-
der bien a la mujer, por permitir que alguien maés, un par de
nifos idénticos, por ejemplo, se la arrebataran.

%%

Los manteles blancos, de las mesas de plastico, se meneaban
con el viento de otofo. La frescura se combinaba con un sol
que quemaba la piel. Eran pocos los huérfanos que tenian fa-
miliares que los visitaran, ain menos los constantes. Solo un
par no faltaba, entre ellos, la tia de Chucho. Mujer joven,
treinta afos, llegaba cada par de semanas, siempre sonriente.
No solo se encargaba de pasar tiempo con su sobrino, sino
que llevaba comida, juegos, ropa usada y, lo mas importante,
ganas de hacer que los huérfanos pasaran un fin de semana
grato.

Todos amaban a la tia Naty, como la habian bautizado.
Era el dia en que Chucho se sentia importante y no la sombra
de su amigo. Por supuesto, Alan la odiaba. Le parecia una
hipdcrita, pepenadora de las migajas de carifio que recibia ahi
y no en su miserable vida alld afuera. Durante las horas en
que la mujer estaba ahi, Alan dejaba su puesto de lider de los
huérfanos para ser otro mas del monton.

Los domingos eran los dias que Guzman se tomaba para
si mismo, asi que Adria y Alan, juntos e incomodos, sacaron
las mesas y los manteles. Regaron el poco pasto que atuin era
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verde y ayudaron a que los huérfanos llevaran sus mejores
ropas, y que estuvieran bien bafiados.

La indicacion a Abel fue clara esa manana. En parte para
castigarlo, como bien indicaba el experimento, en parte para
evitar preguntas impertinentes de las visitas.

—Te sientes mal, te duele el estbmago. Te quedas aqui.
No sales hasta que se vayan. ;Entendido? —EI nifio asinti6
con su sonrisa lacerada—. Y acuérdate, ;qué te paso en la
cara?

—Me subi a la mesa. Fui desobediente. Me cai. Me lo me-
recia.

Adria sinti6 alivio. La rendicion del nifo le daba seguri-
dad en el proyecto.

—Todo esto y todo lo que viene, pequeno inmundo. Todo
te lo mereces.

Adria tom¢ a Ignacio de la mano y se lo llev¢ a disfrutar
de los juegos y la comida.

Afuera, mientras colocaba los vasos y platos en la mesa,
Alan vio a la mujer con el nifio, tomados de la mano. La ima-
gen le parecidé tan completa, casi perfecta. Ambos se veian
cansados, sus ojeras se parecian. Sintié un hormigueo en los
brazos que lo hizo tirar un refresco al piso. Lo recogi6 rapido
cuando alguien toco el portdn, imitando una porra, y los
huérfanos, como si se tratase del mismisimo Santa Claus, co-
rrieron como estampida.

La tia Naty fue recibida con abrazos y besos. Llevaba uno
de sus vestidos floreados, sacado de los cincuenta, asi como
sus ya acostumbradas bolsas de plastico en una mano y el
pastel bien malabareado en la otra. «jLlegué, chavos!».

Adpria no solt6 la mano de Ignacio. Se agachd para susu-
rrarle al oido: «No le hagas caso. No es mas que una puta
hambrienta de amor. No merece el carifio de nadie, menos el
tuyo, nifio bello».
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Llegaron otras seis personas, familiares de algunos nifos.
El ambiente, por mds benévolo que fuera en su intencién, no
dejaba de ser incomodo. El entusiasmo de los huérfanos era
excesivo; las sonrisas tan amplias, que dolian. Gritos y agra-
decimientos desbordados, obstinados en que los adultos tu-
vieran algo que los hiciera regresar el préximo domingo.

Pronto, se reunieron alrededor de la tia Naty. Los nifios
recibian felices los juguetes que la bondadosa mujer les daba,
acompanados de un abrazo y un beso. Los gritos de las ninas
fueron especialmente poderosos cuando las Barbies salieron
de una de las bolsas.

En cuanto Chucho empez6 la reparticion de regalos, Alan
se acerco para ayudar. Su amigo ya era otro, plantado en su
papel de lider. La tia Naty se percatd de su presencia y le re-
volvié el pelo con la mano adornada de largas ufias rosas.

—¢No estds muy grandecito para querer juguetes?

—Solo queria ayudar.

—Mi Chucho puede solo, no te preocupes.

Alan se alejo, ignorado por todos, huérfanos y adultos.
Llegé a un lado de Adria, en la mesa mas alejada de la con-
mocién. Se quedd parado a su lado, un guardaespaldas de-
masiado flaco.

—¢Necesita algo, sefiorita?

Adria revisaba su teléfono. Ignoraba los mensajes de su
madre: pedia verla esa tarde, el aniversario de la tragedia.
Los que leia con cierto placer eran los de Bere. Cientos de
ellos. Unos prometian amor eterno, otros amenazaban con
destruirla. Contestaba con un: «Déjame en paz. No te nece-
sito», cuando Alan la interrumpio.

—No, Alan. Nada. Y no te quedes ahi parado, que me es-
tresas.

Alan tragd saliva y se fue, bufando como toro. Apenas al-
canz¢ a llegar al dormitorio, cuando el llanto salié disparado
en un berreo chillén e infantil. Lloraba de pie, la cabeza hacia
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abajo, como cuando su padre le obligaba a darle la cara para
lanzarle los insultos mas crueles posibles, rodeado de los de-
mas vagabundos. El espectaculo de la humillacién. Tom¢ la
almohada de una de las camas y grit6 en ella. Al parar, escu-
cho la respiracion al fondo del cuarto. El bulto a lo lejos lo
saludo.

— ¢Estas bien? — Abel sonaba tranquilo.

Alan se encendio, las lagrimas pudieron elevarse del piso
para regresar a sus 0jos. Su piel se tornd roja y corrio6 hacia el
nino. Lo tom¢ del cuello, igual que Adria habia hecho con él,
y lo estrell6 contra el piso. El nifio no hizo nada, parecia haber
perdido la capacidad de sorprenderse.

—¢Qué quieren tu y tu hermano de mierda?

—No es mi hermano. Es mi otra mitad.

—No digas mamadas. ;Qué quiere ese pendejo con
Adria?

En medio de su confusidn, Abel encontrd en la desespe-
racién de Alan algo parecido a su sentir.

—Ella solo quiere ser feliz.

La calma del nifio desarm¢ a Alan. Se puso a llorar de
nuevo.

—Ella dijo que no me dejaria ir. Me lo prometié...

Solt6 a Abel y se sento en el piso, abrazado a sus rodillas.
Abel se puso de pie, se sobd el cuello y la cabeza al mismo
tiempo, para después acercarse a Alan y abrazarlo por la es-
palda.

— A Ignacio le tocaron los besos, a nosotros lo demas.

—¢;Quién te pegd?

Abel no respondio, no se le despeg6 a Alan.

IX

Natalia Rodriguez se dej6 bafar, como cada que iba al orfa-
nato, de los elogios de huérfanos y demas familiares. Lo hizo
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con destreza para que nadie se percatara de como lo disfru-
taba. Mantuvo en todo momento esa expresiéon de conmo-
vida humildad. Las manitas sucias eran balsamo; los gritos,
la musica, y las miradas, esas miradas. Siempre, en algiin mo-
mento del domingo, se le llenaban los ojos de lagrimas y lle-
gaba al climax propio de una martir.

La tinica mirada que evitaba era la de la sefiorita Adria,
con la que nunca habia conectado, quizd4, aunque no se atre-
viera a admitirlo, porque la mujer, tan poco agraciada y con
cara de estrefiida, parecia ver a través de sus vestidos colori-
dos, su voz suave y el exagerado altruismo. Nunca se lo habia
dicho, mas lo sentia. Vivia su protagonismo lejos de ella,
mientras que en los pocos momentos privados que pasaba
con su sobrino, le preguntaba sobre la senora, en busca de
algun error, algin maltrato, algo que pudiera reportar.

—Es bien enojona, pero la neta es que si nos cuida.

— ;T qué vas a saber? No distingues una cachetada de
un beso.

Una vez que los pocos familiares se retiraron, y el fresco
del domingo en la tarde se acompanoé de la bulla de cada fin
de semana en Coyoacan, Natalia empezo a recoger sus cosas.
Los nifios estaban cansados, crudos de tanta azdcar y aten-
cion, a punto de quedarse dormidos si Adria no los mandaba
a bafiar pronto. Una vez mads, no pudo sacarle informacién a
Chucho, asi que no habia nada mas para ella ese dia.

Antes de irse, fue al bafio de las ninas. Pasé junto a los
dormitorios. Odiaba entrar en tan deprimente edificio. Si pa-
saba demasiado tiempo ahi dentro, la culpa de no tener a
Chucho con ella le empezaba a trepar la piel. Habia dicho no
tener dinero ni trabajo fijo, que por ello compensaria al con-
seguir juguetes y ropa a través de la caridad de sus conoci-
dos. Nada de eso era cierto. Natalia tenia un muy buen
puesto en una multinacional y, por lo tanto, recursos necesa-
rios para darle al nifio lo que necesitara.
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La realidad era que no queria hacerlo. Odiaba a su her-
mana por casarse tan joven y no querer mas, la odiaba por
haberse metido en el crimen organizado, también por ha-
berse dejado matar junto a su marido idiota. La odiaba y le
era imposible no castigarla, dejando a Chucho en esa casa fria
y hiimeda.

Lleg6 a los bafios y se meti6 al tltimo escusado, lo limpid
con toallas htimedas, se bajo los calzones y se sentd. Su orina
hizo eco en esas horribles paredes, como de carcel. Se dijo en
silencio que ya casi se iba, que faltaba poco. Se limpid y, antes
de salir, escucho con toda claridad: «Nadie te quiere aqui,
golfa de carifio».

La voz era de un nifio, ;0 una nifia? Mientras se subia las
bragas, desde arriba, la cubeta con mierda y agua cay6 en su
pelo, en su piel y en el vestido nuevo. Natalia grito y el agua
entrd a su boca. Abrid la puerta y se resbald, se pegd en la
cabeza y el hombro. Desde el piso, vio a la diminuta figura
correr afuera. Intenté ponerse de pie un par de veces, para
resbalarse en la inmundicia cuyo olor la envolvia entera.

Se ayud¢ de los lavabos para pararse y al verse en el es-
pejo, con el trozo de mierda negra atorado en el pelo tefiido
de rubio, rugié de furia. Entonces, justo detras, vio al nifo,
borroso, apenas ahi. Esa cara que ya no era cara, carne hin-
chada, sangre blanca, un ojo blanco que la veia con proposito.
A su alrededor, como un halo de piel y carne, las manitas,
todas esas manitas palidas y lastimadas. Antes de gritar, el
séquito de manos la jalaron del pelo y, al unisono, azotaron
su cabeza cagada contra el lavabo. Natalia no grito, el golpe
la mared al momento. Volvid a caer al piso y los piecitos le
pasaron por encima, para meterse en los cubiculos y desapa-
recer.

Como pudo, la mujer salié del bafo, bafiada en sangre,
lagrimas y mierda, mucha mierda. Apenas vio a Abel, las or-
denes de Adria en la cara, cubeta en mano y labio hinchado,
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confundido con su terror. Corrid hasta salir al jardin. No se
detuvo. Corrid y no se sintié segura hasta meterse en su auto
altimo modelo, estacionado a la vuelta para que no se dieran
cuenta de su posicion. Ahi trepada, se permiti6 soltar el llanto
que se convirtio en grito y después en un miedo terrible, en
los huesos, en un escalofrio que no se dignaba a desaparecer.

Mientras chillaba, abri6 la ventana del coche, la peste era
insoportable.

X

El ataque de risa de Adria durd mas de diez minutos. Guar-
daria los gritos de Natalia en su memoria por siempre. La
risa, no obstante, no era solo por eso. Eran carcajadas mania-
cas, nerviosas. Tenia en sus manos la cajita de metal de su
padre, con sus relieves en forma de animales, todos en pares,
propios y majestuosos. Acaricid a los lobos con carifio, antes
de abrirla. Suspiré al ver los frasquitos llenos de liquido. Le-
vantd uno y lo sostuvo en el pecho.

Adpria se limpio las lagrimas antes de que salieran. Se des-
hizo de los nervios. Ella si llegaria al final. Lo haria por su
padre y por su hermana. Por ella.

Tocaron a la puerta. Eran los nifios idénticos. Antes de
abrirles, se guardo el frasco en la sudadera.

X

Ese domingo, Guzman vio el amanecer desde su oficina. La
borrachera se disipaba. Habia pasado la madrugada recor-
dando, muy a su pesar, su vida antes de convertirse en el di-
rector del orfanato, cuando era solo un profesor. Se prepard
un café y prestd toda su atencion al amanecer. Se reprocho6 no
haberlo visto antes. Era hermoso, contrastaba con sus recuer-
dos. Se termin¢ el café, se fue a su cuarto y tomo un bafo. Se
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rasurd por primera vez en semanas, se peind y se puso ropa
limpia.

Salio del orfanato mientras los demas atin dormian. Ca-
mino un rato por las calles empedradas de Coyoacan hasta
llegar al Jardin Centenario. Aprecid al par de coyotes de
bronce, quiza hermanos, quizad no, imponentes, iguales y a la
vez distintos, antes de tomar un taxi en direccién al Centro
Historico.

Era un domingo diferente a los de los ultimos diez afios.
Uno normal consistia en amanecer borracho, mojarse la cara
y salir a tomar un taxi que lo dejara en la vieja casa de Tlal-
pan, donde estaban sus prostitutas favoritas, de esas que le
recordaban a las peliculas de Las ficheras, mujeres caderonas
y nalgonas, cargadas de lentejuela y una naturalidad que le
emocionaba. Celulitis y patas de gallo, dientes chuecos y ali-
sados de poco pelo.

Ahi pasaba sus domingos, mafiana y tarde. Se metia en el
cuarto con su puta favorita, mujer de madre japonesa y padre
mexicano, de unos cincuenta y tantos, hermoso espécimen.
Salia bien satisfecho y pedia que trajeran carnitas. Almorza-
ban todos juntos, putas y clientes. Echaban un desmadre, por
demads, gozoso. Al anochecer, Guzman se despedia como
quien se despide de su familia. Llegaba al orfanato y su son-
risa se empezaba a desvanecer. Se compraba una botella y
dormia para empezar la semana lo menos presente posible.

Ese domingo, Guzman veia el cielo y las nubes contami-
nadas. Le sudaban las manos, los efectos de la cruda se hacian
presentes, el estdmago amenazaba con ensuciar los asientos
ya mugrientos del taxi. Por eso decidid bajarse en cuanto lle-
garon a La Alameda. Pagd y se sentd un rato en una de las
bancas verdes, mientras los corredores de la mafiana pasaban
frente a él, con su frescura y tediosa disciplina.

Minutos después, pudo continuar con su camino. Pasé
por Bellas Artes, el aire frio de la mafana era agradable.
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Cruzé el Eje Central y siguid por la Avenida 5 de Mayo. Poca
gente se dirigia a sus comercios, antes de que el peloton de
ociosos invadiera las calles. Guzman no habia caminado
tanto en afios. Los pies se le empezaban a hinchar, las panto-
rrillas chillaban de cansancio, a punto de acalambrarse. Se
guio por un local de tacos de canasta y dio vuelta en una ca-
llecita oscura. Al fondo, la puerta de metal con trozos despin-
tados y oxidados seguia intacta. Arriba, una cruz plata, el
unico objeto limpio. Toco la puerta varias veces, hasta que
escuchd la rendija y unos ojos pequenitos se asomaron. Guz-
man no vio la sorpresa que esperaba.

—¢Qué quiere? —La voz era aguardentosa, dolosa.

—Tenemos que hablar. Creo que esta pasando otra vez.

Silencio, después el seguro de la puerta. El rostro que apa-
recio llevaba una cicatriz que dividia su cara en dos, partia
de la frente y terminaba en la barbilla. Los tres pelos de barba
poco cubrian, hacian que la rajada bombacha se viera mas
despreciable.

—¢Como estas, Luchito?

Luchito, de unos treinta afios, se metio en la oscuridad de
su cuartucho. Era alto, aun con los hombros al frente y la ca-
beza gacha. Flaco de brazos y piernas, con una panza que pa-
recia mds de desnutricion que de cerveza. Llevaba pants y
una camisa XL de rayas. El lugar olia a marihuana y pan
dulce. Guzman esperaba algo peor. Solo habia un sillon de
dos asientos que, por las cobijas apelmazadas, era obvio que
fungia de cama.

—¢Esta seguro?

—Casi.

—Pero el cabron estd muerto.

— Adria sigue sus pasos.

—Pero ella ni siquiera...

—No se acuerda de lo que ta y yo.

— ¢Cuantos ninos van?
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—Dos. Acaba de empezar, eso espero. Estos no solo se pa-
recen, son igualitos. Gemelos de distinta madre... No puedo
—Guzman hizo puchero, se aclaré la garganta para hablar
sin llorar—. No puedo hacerlo solo. Tt sabes lo que pas¢, ti
puedes ayudarme.

—Hoy me volvié a doler. —Luchito se acariciaba la cica-
triz como si fuera una mascota—. No hay dia que no los vea.
Los golpes, los rezos, los demas ahi tirados.

Afuera, el flujo de gente aumentaba. Risas de nifios y
adultos hacian los recuerdos mas irreales.

—Es domingo familiar en el orfanato. Hay gente y estaran
a salvo. Pero en la noche...

—Vamos —dijo Luchito. Por primera vez en mucho
tiempo, se par6 derecho. De abajo del sillén saco un delgado
cuchillo de cocina. Le temblaban las manos—. Pero primero,
lo primero. Llévame por un caldo de gallina, en lo que se
acaba el chingado domingo familiar.

Y mientras andaban por las calles del centro, Luchito, con
esa sensibilidad ganada el dia que logro escapar de la pesa-
dilla bafiada en fuego y humo negro, esa que tantos afnos des-
pués serpenteaba su piel, sinti6 las vibraciones en la parte
trasera del cuello, en la espalda baja. Percibid los rezos, a ki-
lometros de distancia, pidiendo por uniones malsanas, asi
como proteccion a sus depredadores. Luchito no se detuvo.
Bajo el sol amable de la manana, rez6 sus propias oraciones,
creadas por él, mantras protectores. Respird profundo y
hondo, sin importarle que el miedo le empezara a dormir las
manos.

XI

El agua estaba calida en sus pies. Al principio, Ignacio sintié
cosquillas, no tardé en convertirse en algo placentero. Adria
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sobaba los pies del nifio con carifio y algo parecido a la devo-
cién. Estaban en el salon de investigacion, los dos en el cen-
tro. El nifio en la silla, los pies en la tina de metal. Adria, de
rodillas, susurraba rezos del libro aleman.

En una esquina oscura, Abel, nuevos golpes en la cara,
temblaba por el agua fria que Adria le habia vertido en la ca-
beza. El nifio veia a su doble recibir el carifio, no podia evitar
imaginarse en su piel. Era facil hacerlo, verse en esa version
valiente y segura de si misma. Estaba dispuesto a aceptar el
amor de Adria en cualquiera de sus formas, aunque en silen-
cio fantaseara con el que no le correspondia.

También pensaba en la tia Naty, en su cara de horror, en
el golpe de la frente, asi como en los lamentos de nifios en ese
bano vacio.

«Uno dividido en dos —dijo Adria con ojos cerrados—.
Entre mas elevada la parte luz, y mas hundida la misera,
inevitable la union al ser perfecto. —Los nifios cruzaron mi-
radas. Adria se incorporé—. Todo va a estar bien. Quiero que
me esperen aqui».

Se secd las manos en el pantaldn y salio. Los nifios escu-
charon la llave dar vuelta en la chapa.

—¢Entiendes lo que quiere hacer? —pregunto Ignacio.

—Nos va a hacer uno, como debe ser. Solo tiene que se-
pararnos antes, con tu placer y mi dolor.

—Yo no quiero ser uno contigo.

—No creo que tengas opcion —dijo Abel, sin dejar tem-
blar, sonrisa de oreja a oreja.

A

Abajo, los nifios eran duenos del orfanato. Algunos, tirados
en el pasto, veian el cielo estrellado. Otros, se perseguian y se
abrazaban, como una comuna hippie, entregados al hedo-
nismo. Adria los oia desde la cocina. Servia los litros de leche
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en la olla que se calentaba en la estufa. Partia los trozos de
chocolate y los echaba, mientras pensaba en cada uno de los
huérfanos, con sus inocencias rotas, pero vivas, sobrevivien-
tes de las peores hazafias del humano adulto y, aun asi, capa-
ces de reir y disfrutar del pasto amarillento y rasposo en sus
pieles.

Mientras revolvia, reconocid la resiliencia de cada una de
esas pequenas vidas. Mientras les agradecia su existencia,
verti6 el liquido del frasco en el brebaje. «<Duerman, peque-
nos desdichados, duermany.

*A*

Guzman y Luchito iban en el taxi. Batallaban para esquivar
los autos del trafico del domingo por la noche. Guzman no
dejaba de sudar, sufria por no tener una botella en la mano y
el liquido en la garganta. Por eso lloraba, por eso regurgitaba
su arrepentimiento.

«Siempre me odié por quedarme, por no irme con mi ma-
dre a Villa Hundida, por dejarme sobornar por esos malditos
y su poder. Al mismo tiempo, me dije que lo haria por Adria.
Me aseguraria de que tuviera una vida tranquila, que no tu-
viera que recordar lo que le hicieron. Pero es que no podia,
no con esas paredes y los huérfanos, iguales a los de hace
veinte afos. Queria proteger a Adria cuando yo mismo me
estaba muriendo ahi encerrado. No debi dejar que tuvieran
mas ninos, debi hacer algo...».

Luchito no lo escuchaba. Rezaba con los ojos cerrados vy,
cuando los abria, veia las oraciones profanas de una voz co-
nocida, rafagas de humo negro, alrededor del taxi, entre los
demas vehiculos que obstaculizaban el camino. Volvia a ce-
rrarlos y apretaba su cuchillo, para alejar el humo, mismo que
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en el orfanato, a la vista de nadie, rondaba los vasitos de cho-
colate caliente que Adria servia a los huérfanos, orgullosos
de sus aventuras dominicales.

Adria se aseguraba de que cada uno bebiera, ambas ma-
nos en los vasos, bigotes de chocolate, halagos y agradeci-
mientos. Vio por la ventana a Alan, que pateaba piedras en
el jardin, punos de adolescente enfurecido. No le hablo, tenia
otros planes para él.

— A la cama, todos.

—Pero no nos hemos banado, sefiorita —argumento
Sandy.

—Manana lo haran.

Los huérfanos vitorearon el acto de rebeldia. Terminaron
su chocolate y corrieron a sus camas, embriagados de liber-
tad. Adria se aseguro de que todos se taparan. No le importd
el olor a sudor, comida y mugre. Pas6 por cada cama y beso,
una a una, las frentes con sabores agrios y dulzones. Se par6
afuera, en medio de ambos dormitorios.

»Buenas noches, queridos. Los quiero, no lo olviden.

Apenas recibio respuesta de los que atin no se rendian, un
par de «buenas noches» y otro par de «la quiero también»,
adormilados, débiles, cuando se dio la vuelta y continué con
el plan. Se aferr6 a los murmullos, por eso no escucho el for-
cejeo con la puerta del portén. Subia las escaleras, cuando
oy0 esos pasos contundentes, faricos, que le hicieron recor-
dar a su padre. Era Bere, pantera a punto de atacar.

—¢Qué haces aqui? Te dije que...

No la dejé terminar, la jalé del pelo y la regresé al primer
piso. Adria cay6 de rodillas.

—(Crees que puedes faltarme el respeto asi? ;Quién ver-
gas te crees que eres?

La levanto, igual del pelo. Adria no se defendio, se sentia
diminuta junto a Bere. La mujer temblaba de coraje, las pala-
bras le salian trémulas.
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»¢Te estas cogiendo a otra, verdad? jDime la verdad!

Adpria enterrd las unas en el brazo fuerte de la expolicia.
Al zafarse, corrio a la cocina y abri6 el cajon de los cuchillos,
cuando Bere la tacled y todas las posibles armas cayeron al
piso. Puso a Adria boca arriba y se subio en ella. La tenia so-
metida de las murniecas, a su merced. Solo asi pudo calmarse,
con su novia sumisa de nuevo, con el miedo escurrido de sus
pequenos 0jos.

»No me puedes dejar, Adria. Entiéndelo.

—Chinga tu madre.

Berenice recibi6 el escupitajo como una daga a su pobre
corazon fragil. Podia ponerse a llorar, llorar o responder. Por
eso, empezo a ahorcar a su novia, a sentir su oxigeno esca-
sear. Alz¢ la cara para que los brazos de Adria no la alcanza-
ran. De pronto, asi como asi, dej6 de apretar. Su rostro
amargo se contrajo de dolor, una, y otra, y otra vez, acompa-
fada de esos ruidos, carne cortada. Sangre escapd de su boca,
antes de desplomarse sobre Adria.

Atras, Alan, palido y jadeante, cuchillo en mano, dejo ir
una orden, débil e infantil: «<Déjela en paz».

XII

—Extrafio a mi abue. Me queria —admiti6 Ignacio, los pies
descalzos en el agua imperturbable.

—Mi mami decia que me amaba cuando me pegaba —ha-
blaba con propiedad Abel—. Pensé que estaba loca, por las
cosas que se inyectaba. La sefiorita Adria me ensend que mi
mami tenia razén, que si me amaba cuando me pegaba.

—Mi mama solo sabia que existia cuando se emborra-
chaba, cuando a ella y a su novio les daban ganas de jugar a
los esposos conmigo. Mi abue me abrazaba, me decia que al-
gun dia seria perfecto. Ella si me quiso, después me aban-
dond. Esta sefiora es mala. Igual que tu mama, igual que la
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mia. No importa que me diga cosas bonitas, no importa que
me dé la mano. Es mala.

—Entonces, ddmela a mi. Yo si la quiero. —Abel se tapd
la cara para llorar. Su cuerpo dolia, también algo por dentro,
algo que sentia a punto de desaparecer.

Abel sacd los pies de la tina y camino hacia su doble hecho
ovillo. Sinti6 su pesar. Compartian algo mas que la aparien-
cia. Se agachd y lo roded. Ambos cuerpos se estremecieron.

—Los adultos son malos. No importa lo que digan. Mien-
ten para hacernos cosas malas. Lo que dicen que es amor no
lo es. Es un veneno que fabrican cuando se hacen grandes.
(No lo ves? —Tomo¢ la cara de Abel y la alzd. Ambos nifios
lloraban, aceptaban la decadencia de sus existencias y, en el
fondo, el devastador alivio del saber —. Nosotros no somos
adultos, no tenemos el veneno. —Acaricio la cara golpeada
de su doble, con la genuina esperanza de resarcir el dafo.

Abel, por primera vez en su vida, encontrd lo que bus-
caba.

—No los necesitamos —proclam¢ el nifio golpeado.

Se abrazaron y las ventanas del cuarto vibraron, y el salén
se lleno de leve electricidad.

XIII

Natalia Rodriguez esperaba en una oficina abandonada de la
estacion de policia, en una silla incomoda de los afios
ochenta, frente a un escritorio de los setenta. Esperaba sola,
pues nadie se le acercaba con semejante olor a mierda y po-
dredumbre. Llegd dando gritos, exigiendo auxilio y accion.
«jLes digo que Adria Valverde entrena a esos huérfanos para
atacar gente! {Vean lo que me hicieron! ;Juro que vi a uno con
el ojo morado! jMi sobrino corre peligro!».

La mandaron a esa oficina, llena de cajas y basura. Su silla
daba la espalda a la puerta cerrada. Sentada con propiedad,
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se acomodaba el mechon embarrado en excremento que se le
iba a la frente. Oy6 un par de llamadas telefénicas, asi como
las risitas de policias y detectives. No le importaba, hacia no-
tas mentales de las varias demandas que le restregaria a la
alcaldia de Coyoacan.

En cuanto oy la puerta detrds suyo abrirse, comenzé con
sus quejas, sin voltear, para evitar mas vergiienzas. «No es
posible que lleve una hora esperando. Tengo que ir a un hos-
pital después de los golpes y de tragar lo que me echaron en-
cima. Lo que sucede en ese orfanato es criminal y ustedes,
bolas de holgazanes...».

La bolsa de plastico que envolvid su cabeza, no solo la
privo de oxigeno, sino que la aprisiond con su olor a mierda.
El policia encargado de la tarea aguanto la respiracion du-
rante la hazafa y, cuando la mujer dejo de patalear, dejo caer
el cadaver para correr a asomarse por la ventana y respirar el
fresco aire contaminado de la ciudad.

X1v

Luchito estaba frente al orfanato, manojo de dolores y miedos
paralizantes. Las piernas le flaquearon, Guzman lo sostuvo.
El taxi se alejaba, los dejaba solos frente a ese monstruo de
porton de madera, la puerta abierta. Hacia veinte afios se ha-
bia prometido no volver a cruzar esa puerta. Hacia veinte
afnos habia dejado ese lugar, de mano del doctor Valverde.
Horas después, un Guzman joven y menos panzon, incré-
dulo de lo que acababa de presenciar, lo encontraria a un par
de cuadras, lleno de humo y una cortada gigante en la cara.
«¢Vamos?», pregunté Guzman, no mas el viejo borracho
bueno para nada, sino aquel que habia sacrificado su vida
para proteger a quien ahora debia detener. Al entrar, lo pri-
mero que notaron fue el silencio sepulcral. Ambos se dijeron
que era normal, que era de noche, que todos debian de estar
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dormidos. Cruzaron el jardin, los vestigios de fiesta en el
pasto y en las mesas. Globos, platos desechables, uno que
otro juguete.

Luchito entrd a la casa, las luces encendidas producian
sombras vigilantes por doquier. Paso por el comedor, donde
hacia afnos quince huérfanos habian muerto. En los periodi-
cos y noticieros dirian que una fuga de gas habia sido la cau-
sante. Nadie le daria gran importancia, todo gracias al incen-
dio que esa misma noche azotara la casa de los duenos, res-
petados y amados en la comunidad, a dos cuadras de distan-
cia. La distraccion perfecta. «Malditos fanaticos, maldi-
tos...».

Al llegar a los dormitorios, lo primero que vio fue el
cuerpo de Chucho, en el piso, a un lado de su cama, vémito
blanco con sangre junto a su cara contraida.

—No... No otra vez...

Guzman se guio por el llanto de Luchito, lo que necesi-
taba para saber que la tragedia se repetia. En cuanto se asomo
al dormitorio de nifas, un par de ojos abiertos y agénicos lo
hicieron regresarse, ponerse en cuclillas y vomitar la bilis que
quemaba su estomago. Desde ahi vio a Adria y a Alan, en la
escalera de caracol. Subian lentos.

—iQué hiciste!

Luchito buscd con desesperacién, mas no encontré un
solo huérfano con vida. Salié del dormitorio de las nifias y los
rezos, acompanados del humo negro que solo €l veia, regre-
saron. Guzman apuntaba a la escalera, hacia arriba. Luchito
vio a Adria, la reconocid enseguida.

—Eres ta. La doble que sobrevivio.

Adpria reconocié esos ojos de borrego enfermo. También
la herida en la cara. No sabia de donde.

—Salte de mi casa.

—Esta no es tu casa.

—Es la casa de mi familia. No eres bienvenido.
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—Sabes que no es tu familia. —Se detenia de las paredes,
mareado y con ndusea. Grunia para opacar los rezos en el
aire—. Después de lo que te hicieron, ;por qué se lo haces a
otros? —Subid las escaleras con torpeza. Los rezos se le me-
tian en los oidos como delgadas serpientes con espinas en la
piel. La escalera se tambaleaba—. jDeja de rezar, maldita
loca!

—¢De qué hablas?

Luchito comprendié que Adria no era la que lanzaba los
rezos de extrafas lenguas. Al asimilar lo que ocurria, palide-
cid y se detuvo a media escalera.

—No..., ellano...

Alan, escudo de Adria, cuchillo ensangrentado en mano,
presencio la convulsion del tipo de cara partida. Sin caer al
piso, bien agarrado del barandal, puso los ojos en blanco,
mientras gritaba algo que nadie entendid. Al cerrar la boca,
se mordio la lengua con una fuerza que dejo el trozo de carne
colgando de una fibra rosa cubierta de rojo. Hilos espesos de
sangre escurrieron de sus oidos, nariz y ojos. Pronto, la cara
del hombre quedd cubierta de rojo, la cortada en su rostro se
hizo negra y, con un grito gutural, se solté para caer de es-
paldas al piso y romperse el cuello, justo frente a Guzman.

Nadie grit6. Adria, que cada vez entendia menos lo que
ocurria, se abrazd de Alan y retrocedi6 sin soltarlo. Guzman
le lloré al muerto, alguna vez nifio, alguna vez sobrevi-
viente. Adria, con Alan como perro guardian, llegd a la
puerta del salon de investigacion. Antes de abrirla, un nifio
lo hizo por ella. Abel e Ignacio, tomados de la mano, mante-
nian una postura idéntica, algo de la rebelde autoridad de Ig-
nacio, algo de la vulnerable dulzura de Abel.

Adria iba y venia entre el pasado y el presente. Veia a los
nifos frente a ella, también a ella y a su hermana. Se veia a
ellay a Alan, parecido al tipo de abajo con el cuello roto.

—Nos vamos —anuncio Ignacio.
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—Yano queremos estar aqui —lanzo6 Abel, casi en un sus-
piro.

Las voces de los nifios hicieron que Alan recordara su mi-
sion: proteger a Adria de todo peligro: de expolicias violen-
tas, de nifios que quisieran robarsela. Tenia miedo, no dejaba
de temblar. No asimilaba que acababa de acuchillar a una
mujer ni que un hombre se habia desangrado frente a él. Se
exigia, con la voz violenta de su padre, que tuviera los hue-
vos para hacer lo necesario. Por eso, se pard entre los nifios y
Adria, por eso tomd el cuchillo con fuerza y se dijo que Igna-
cio debia morir.

Adria no hizo nada. Algo no cuadraba en su historia.
Amaba a su hermana, amaba a su padre. Sentia los golpes,
las quemaduras en los brazos. No tenia sentido, habia sido
amada. El incendio...

—Puedes irte, Adria —dijo la anciana que subia la esca-
lera como una aparicion—. No te necesitamos mas.

Todos la voltearon a ver. Dos personas la reconocieron.

—¢Madre? —dijo Adria.

— ¢Abuela? —djijo Ignacio.

XV

La vibracion ya no estaba en las paredes. Dejaba de ser un
susurro para convertirse en un cascabeleo que todos sintie-
ron en la piel, en la cabeza. Adria se sostuvo de Alan, que
mareado dejo caer el cuchillo. La anciana era la tinica que no
parecia afectada. Vestia de blanco, la tela delgada y transpa-
rente dejaba ver sus pezones oscuros y el tridngulo negro en
su entrepierna. Llevaba la misma cara de insatisfaccion,
acompanada de expectativa. A Ignacio le dedico una sonrisa;
a Adria, desaprobacion pura.

—Ya vi tu desastre. Sabia que la policia esa iba a ser un
problema. ;Un nino de diecisiete afios tuvo que defenderte?
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¢No pudiste evitar que el huérfano ese viniera después de
tantos afios?, ;que no lo sentiste?

—¢;Qué haces aqui, mama?

—iDeja de decirme asi! Ganas de vomitar me dan cada
que te haces pasar por mi hija.

—Soy... Soy tu hija.

Dofia Selene golpe6 a Adria con la mano abierta. Los ani-
llos estuvieron a punto de sacarle un ojo. Adria se dejo caer
al piso, Alan no pudo sostenerla.

—No eres mi hija. Eres el recordatorio de mi error.

Dona Selene se agach¢ para abrazar a Ignacio, aferrado a
Abel.

—Tampoco soy tu abuela, pequefio. Pero te amo como a
mi propio hijo. Cuando te encontramos, supimos que tu ma-
dre no podria cuidarte. Por eso me acerqué. Me permitio ser
tu abuela. Para prepararte, ojitos bellos.

—Mientes —escupia Adria en brazos de un Alan confun-
dido—. Mientes...

Dona Selene cerrd los ojos y en voz muy baja rez6 pala-
bras que hicieron el pasillo vibrar. Alz6 una mano en direc-
cion a Adria.

—Recuerda, nifia bastarda, recuerda.

Como si recibiera otro golpe, con el doble de anillos,
Adpria colapso, envuelta en ndusea y dolor, y los afios de si-
lencioso sufrimiento se desbarataron en segundos. Su
cuerpo, siempre tenso para no dejar ir las verdades que es-
condia, se dejo ir. Se sinti6 derretir y la verdad que siempre
supo, pero ignord, apareci6 con burlona violencia.

Vio la mano amiga de su padre, no, no de su padre, sino
del doctor Valverde, impresionado con el parecido que, se-
gun €l, Adria tenia con su hija. Record6 al hombre de traje
sastre darle unos cuantos billetes a una mujer sucia para lle-
varsela. Se recordd en el asiento trasero del auto, las palabras
suaves del doctor, promesas de diversiéon y un hogar mejor.
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Se vio llegando a la casa, dofia Selene y la pequefia Aurora en
la entrada. La nifia, una version limpia y hermosa de ella,
aunque enferma y ojerosa, atada a su tanque de oxigeno, casi
de su tamano. La madre, una pared de tratos recelosos y so-
breprotectores a su hija.

»Jimeno y yo compartimos la pasion por lo que nadie mas
veia. —Dofa Selene acompanaba los recuerdos de Adria—.
Estudiamos juntos a los nifios dobles de Australia, eso hasta
que uno murié. Yo busqué el libro aleman, tuve el apoyo de
los amigos del apellido Valverde para quitar de en medio a
quienes lo protegian. Cuando nacié Aurora, mi preciosa Au-
rora, tan hermosa y débil, ambos decidimos que la solucion a
sus enfermedades estaba en encontrar a su doble. Fuiste una
sorpresa, Adria. Escondida en una comuna de asquerosos
hippies en Ciudad Judrez. Mil pesos, bastarda. Mil pesos bas-
taron para que tus padres se olvidaran de ti.

Adria escuch¢ a la pequefia Aurora, la que creia su ado-
rada hermana: «Eres sucia. No te pareces a mi. Mi mami dice
que no hay nadie mas bonita que yo». Adria, sin poder con-
tradecirla, la sensacién de ser menos que esa flor bella y deli-
cada, enclaustrada por su enfermedad, siempre al borde de
marchitarse.

Record6 el bafio que dona Selene le dio: asco y jalones,
jabon en los ojos, tallones que irritaron su piel. Y los experi-
mentos. La promesa de hacer ciencia, el contagioso entu-
siasmo del doctor, al que poco a poco empezaba a relacionar
con lo que debia ser un padre... El primer golpe, la primera
patada, la promesa de rebajarla a la nada, todo para hacer de
su hija el ser perfecto que prometia el viejo libro aleman. Re-
cordo el peso de sentirse odiada, navegando esa casa con el
dolor de los maltratos y la negligencia. Recordd llorar en si-
lencio para no molestar a los demas, a la familia a la que atin
albergaba esperanza de pertenecer.
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»Sabia que con el proceso de union, mi nifia estaria sana,
que no se me iria. Pero aun con los tanques de oxigeno, las
medicinas y los estudios, éramos felices. Y, entonces, llegaste
ta, con tus ideas de que algtin dia serias parte de nosotros.
Jimeno se obsesioné y los golpes del proceso no te hicieron
reaccionar, nos empezaron a separar. Aurora cada vez mas
débil, la atencion de Jimeno en tu miseria y yo..., al margen,
pidiendo a los dioses por un milagro.

Mientras su cuerpo luchaba por regresar al presente y de-
jar de sentir tanto, Adria record¢ el coraje, el hambre de per-
tenecer, de ser como su doble. Se vio metiéndose al closet de
Aurora, maravillada con los vestidos, la imposibilidad de de-
jarlos ahi, cuando ella los merecia tanto. Record¢ la suavidad
de la tela en su piel, el amor en los colores pastel. Recordo ir
al estudio de su papi, al experimento final, orgullosa de sor-
prenderlos a todos con su nueva imagen, la version sana de
su hermana moribunda. Se vio respirando profundo, antes
de entrar al salén de investigaciones, también el jalon de
dona Selene.

»Ese dia hice mi parte. No podiamos llevar a Aurora al
orfanato, su sistema inmune se comprometeria. Por eso fui-
mos Jimeno y yo. El se llevé a Lucho a la casa y yo me quedé
con los nifos. Les di las gracias y se los ofreci a mis sefiores.
Sus cuerpecitos se convulsionaron por casi una hora. —Sus
ojos se aguaron—. Hubiera hecho lo que fuera por mi nifa,
pero no contigo. Aurora ya era perfecta. Sin ti.

Adria recordé a dona Selene, agitada, hundida en angus-
tia. La gasolina vertida afuera del estudio. «Eres perfecta asi,
Aurora mia. No voy a dejar que te unan a nadie». El escape,
Adria incapaz de decirle a la sefiora que ella no era su hija,
menos al verla arrojar la vela por la puerta entreabierta,
mientras padre e hija cortaban el rostro de Luchito, el se-
gundo sacrificio. La tragedia. Los gritos de dofia Selene al re-
conocer a la arrimada. El error. El castigo.
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»Debiste ser t1, no Aurora, no Jimeno. Irénico que el
unico que escapara fuera Lucho. Lo arruinaste todo. Me hi-
ciste quemar viva a mi familia con tus engafios, bastarda mal-
dita. Pero soy fuerte y los amigos del apellido Valverde lo
vieron. Buscariamos a un nuevo par y, como castigo para mi,
te mantendrian viva, y, como castigo para ti, serias un pedn
mas. El momento es hoy, asi que de una puta vez, deja de
llamarme mama.

XVI

Adria sinti6 la vibracion en su cuerpo. Al abrir los ojos, el
mundo habia cambiado. Su madre, que no era su madre, es-
taba de pie, el libro alemdn en sus manos. Rezaba con per-
fecta articulacion. A través de su vestido transparente, se di-
visaba una figura larga, falo enorme, movimiento propio. Se
deslizaba por la cintura de la sefiora hacia sus piernas.

«¢Qué estd pasando?». Alan, a su lado, no respondio. Ya
no la atendia a ella, prestaba su atencion a las palabras de la
mujer, al humo negro en el aire perturbado, amenazante cas-
cabeleo.

Desde abajo del vestido, el falo negro se reveld. Era una
serpiente, 0 mas bien, dos serpientes, parte de un cuerpo co-
rrupto. Una blanca y la otra negra, unidas como si de metales
fundidos se trataran, fusionadas con poca delicadeza. Sus
cuerpos, encimados uno en el otro, para formar una sola cria-
tura, gorda y deforme, de dos cabezas, enfermas y enfureci-
das por la tortura. Al final de su cuerpo maltrecho, la tinica
parte lograda: el cascabel, grande y dorado, del tamafio de un
pufio, vibraba con la fuerza necesaria para hipnotizar a los
presentes, desorientados y aferrados a lo que pudieran para
no caer.

Abel e Ignacio vieron a la serpiente arrastrarse torpe por
el piso. Jamas se soltaron, sus manos mas unidas que esa
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monstruosidad, detenida frente a ellos, el par de lenguas bi-
fidas a la vista, rojas como la sangre.

—EI conocimiento ancestral pide los dos elementos de la
vida. —La voz de dofa Selene vibraba con el poderoso cas-
cabel —. El primer sacrificio en vidas incorruptibles, como las
de los huerfanitos abajo, valientes y valiosos para nuestra mi-
sion. El segundo, pieza estrella, la hace la contradiccién en
carne —se dirigi6é a Alan—. No un nifio, tampoco un adulto,
tan enojado como asustado, hermoso en su valentia, ho-
rrendo en lo que es capaz de hacer. Lo mejor que hiciste fue
elegirlo, Adria.

Alan vio a Adria, la que amaba, mitad madre, mitad
amante. Ella no le devolvioé la mirada. Solo tenia ojos para
Abel, su verdadero doble, igual de miserable que ella.

—Déjeme en paz —se quiso defender Alan.

—Eres ta el que hara posible el milagro.

—iQue me deje en paz!

El cuchillo con el que habia matado a Bere ya estaba en su
estdmago, en el centro. El joven se abrazo de la anciana, pedia
misericordia y venganza a la vez. La mujer lo recibio6 en sus
brazos, sin soltar el cuchillo, para moverlo hacia arriba y abrir
a Alan por la mitad. No puso mas resistencia. Se dejé abrir
del ombligo hasta la garganta y, después, hacia abajo, par-
tiendo en dos sus genitales. Al final, un corte dividi6 en dos
su cara, movimiento con el que el doctor Valverde habia ini-
ciado el ritual para sacrificar a Luchito, justo cuando su es-
posa desat6 el incendio.

El orfanato entero vibraba. El cascabel apenas se percibia
y la serpiente, como si entendiera, reanud6 su camino hasta
treparse en las piernas de Abel, para pasar a las de Ignacio,
después atras, de nuevo adelante, asi, rodeandolos, no con el
odio que sus caras reflejaban, sino con respeto, y si es que se
podia percibir tal emociéon de un animal en semejante tor-
mento, amor.
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—La perfeccion existe. Nuestra labor es perseguirla. La
unidn entre luz y sombra. La ausencia de memoria, pureza
sin heridas. Lo imperfecto rememora, se aferra al mal re-
cuerdo. El perfecto olvida, inicia de nuevo, bien y mal, blanco
y negro. Completo.

Los nifios se abrazaron, se prometieron que todo estaria
bien. Juntaron sus frentes y se vieron a los ojos, mientras la
serpiente los apretaba, cada vez mads, en un abrazo bueno, el
que Abel habia deseado siempre, e Ignacio, aun con el terror
del momento, se alegraba de poder dar a su doble.

Donia Selene admiré el apogeo de la investigacion, suya y
de su marido, el hombre de ciencia, y ella, la mujer de misti-
cismo. Sus caminos unidos. Sonreia, convencida de que tanto
pesar habia valido la pena, cuando el peso de Adria la tir¢ al
piso. La mujer, que jamas seria su hija, la sometia.

—Me usaron de nifia... Y otra vez... ;Como pudieron?

—¢Como pudiste ti, criatura vil? Deberias agradecerme
estar viva.

Por mas que Adria se quiso obligar a odiar a la anciana,
no pudo. Solo veia a una madre perdida. Y mientras la ali-
mentaba con sus lagrimas, se dejo llevar por el deseo, el pro-
pio, no el del que creia su padre. La soltd. Y la abrazo.

La serpiente vibraba. Apretaba a los nifios, unia sus car-
nes, sus huesos, combinaba las sangres. Adria, sin saber lo
que hacia, hizo lo mismo. Apretd a su madre con todas sus
fuerzas, no importo que la anciana le encajara las ufias en bra-
zos y espalda, en el cuello. Adria la estrech6 y se dijo que era
su madre, que también le correspondia dicho amor.

El piso vibraba. Los rezos, ya no provenientes de dofia
Selene, sino de lo que fuera que se asomara por la ventana
cosmica creada por los sacrificios y el poder de ese cascabel
imposible, obedecieron a la fisica blasfema que se abria paso,
para unir también a Adria con dofia Selene. Sus piernas se
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trenzaron la una con la otra, dolor gigante, dolor que la ser-
piente evitaba en Abel e Ignacio.

Pieles se abrieron, ojos se consumieron, 6rganos se unie-
ron, células curiosas, guiadas por el deber. Los cristales se
rompieron, las luces parpadearon hasta fundirse en oscuri-
dad.

El silencio reino.

También el caos. También la perfeccion.

XVII

Afuera del orfanato, en la calle, en medio del frio de la ma-
drugada, se reunian los eruditos que conformaban la socie-
dad que, por décadas, habia buscado la creacion del ser per-
fecto: los amigos del apellido Valverde. Los veinte ancianos,
cansados pese a la esperanza, vestian sus mejores galas. Ex-
presidentes, jefes de policia, fundadores de universidades y
una que otra figura operadora desde las sombras.

No importaba el poder ni la capacidad de solucionarlo
todo con sus recursos infinitos. No dejaban de ser gente rota,
en espera de alguien que les diera la férmula para olvidar sus
infancias, sus heridas, alguien que les diera la cura para el
veneno de los adultos con los que les habia tocado crecer.

Esperaban pacientes, como bien lo habia indicado su so-
cia, dofia Selene, viuda de Valverde. Al frente, su mano dere-
cha, Angelita, se tronaba los dedos, expectante del resultado.

«Paciencia, hermanos —pidié un viejo de mas de noventa
anos, mirada cansada y corrupta, junto a su Rolls Royce,
desde su silla de ruedas, cubierta en mantas—. Pronto saldra
por esas puertas el duefio de la perfeccion, conocedor de to-
dos los saberes. Acabara con nuestros miedos y tristezas.
Todo esta por cambiar. Solo es cuestion de minutos».

177



%4

Abel abrid los ojos, ;0 era Ignacio? Eran ambos y a la vez nin-
guno. Se pusieron de pie y se marearon, ;0 se mare6? Piso a
la serpiente muerta. Se hizo a un lado y pated algo que llamé
su atencion. Era el encendedor de Alan, cubierto de sangre.
Lo recogi6 con esa mano que no reconocia como suyay, a la
vez, hacia completo sentido.

—¢Qué somos? —pregunto6 uno de los dos.

—Somos uno —respondio el otro.

—Cierto —concluy¢ el nuevo ser, Ignacio y Abel a la vez.

Se encontraban en un espacio nuevo, uno de vision le-
chosa, novedosa. Y es que, por mds que intentaron, ;o in-
tentd?, no pudo recordar las emociones de hacia unos minu-
tos. Ninguna razon por la cual habia llorado y gritado y
odiado y deseado estar muerto. Nada, no habia nada. El ol-
vido era real. Perfeccion. Tabula rasa.

El chillido del fondo del pasillo los distrajo. Apenas ilu-
minada con la fragil luz de la luna llena, inmiscuida por la
ventana, la criatura que era ahora Adria y dofia Selene se re-
torcio. La union era torpe, desastrosa. Cuatro piernas y cua-
tro brazos, dos cabezas y un monton de érganos, todo licuado
en un ser que no era, monton de carne apenas vivo, sumido
en la desesperacion que salia en forma de leves chillidos ex-
pulsados como carne molida por mds de un orificio. Dos ojos,
unidos por ligamentos rojos, vieron al nuevo ser con asom-
bro; los otros dos, secos y dolientes, con miedo y arrepenti-
miento.

Un bramido sono a caricia trunca. El nifio la ignoro y bajo
las escaleras. Antes de salir al jardin, vio a lo lejos el porton
abierto, de par en par, asi como la aglomeracion que lo espe-
raba. La oscuridad lo protegia de ser visto, también lo obli-
gaba a recordar lo inico que valia la pena. La promesa.

—No va a acabar —djijo el nifo.
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—No mas adultos. Lo prometimos.

—Solo ta y yo.

El nifio perfecto dio dos pasos atras. No tuvo que pensar
de mas, pues era perfecto y la solucion obvia. Sinti6 la ma-
dera en sus pies descalzos. Madera por doquier. Vio el encen-
dedor en su mano ensangrentada.

—Claro.

El humano perfecto sonrié. Activo el encendedor y vio su
flama con genuina curiosidad y asombro. Quizas ahi radi-
caba su perfeccion, en su nifez, en su claridad.

Dejo caer la flama al piso. Antes de meterse al dormitorio,
vio a los nifios de humo jugar en el fuego que se expandia.
Sus caras agonicas se derretian con el calor. Al fondo, bajo la
escalera, Guzman. Luchito en brazos, llanto quedo, resig-
nado, apacible ante el fuego que, bien sabia, acabaria con
tanto sufrir.

El nifio paso por los huérfanos muertos hasta llegar a sus
camas. Las unié para hacer una mas grande. Acomodo las
cobijas y se metio en ellas. Suspir6 cansado, ese mundo era
demasiado para él, quiza para cualquiera.

Se quedd dormido al instante. Su suefio, como debia ser,
fue perfecto.
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