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APRESENTAÇÃO 

O giro do ventilador 
 

Esta é segunda edição do VENTILADOR LITERÁRIO. Trata-se 

de um projeto em que escritas inusitadas e literaturas 

danadas encontram abrigo e difusão. Nosso intuito é 

estabelecer pontes de difusão e colaboração a partir da 

América Latina, possibilitando que se tenha visão do que é 

produzido no Brasil e nos países próximos, em seus diálogos 

com a literatura sem fronteiras.  

Os autores, ao participarem do projeto disponibilizando 

gratuitamente seus escritos e fomentando eventos, são 

parte ativa dessa congregação cultural periferia-periferia 

antropofágica a reinterpretar o papel das metrópoles 

culturais. 

Acolhemos autores de mérito artístico, mas não 

necessariamente conhecidos pelo grande público. Assim 

prestamos um serviço aos leitores e autores, ao tratar de 

nomes e temas que, em geral, não estão na pauta da 

imprensa. 

O site ventiladorliterario.com divulga produção poética, 

ficcional, resenhas críticas, ensaios, bem como conteúdos 

jornalísticos de interesse.  

Colocamos em prática duas iniciativas complementares:  
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(i) Mantemos o site de acesso gratuito, que tem o 

objetivo central de divulgação dos trabalhos e de 

ativação de redes culturais de cooperação; 

(ii) Somos uma editora voltada à produção de livros 

contemporâneos e clássicos. Editamos esta publicação 

não-periódica, o Ventilador Literário.  

Tendo em vista suas características multiculturais, o site traz 

textos em português, castelhano, portunhol e o portunhol 

selvagem, isto é, com contribuições indígenas.  
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PARTICIPANTES NESTE PROJETO  

Os que se encontram nesta aventura 
 

 

                                                                                 COLABORAM NESTA EDIÇÃO  

 

EDITORES 

Douglas Diegues: poeta e pesquisador de linguagens. É autor de diversos livros, 

entre eles Dá Gusto Andar Desnudo por Estas Selvas  (Travessa dos Editores, 2002), El 

Astronauta Paraguayo  (Yiyi Jambo,  2007)  e Triple Frontera Dreams  (Eloísa 

Cartonera/Interzona). É co-organizador de Kosmofonia Mbyá Guaraní  (2006). 

 

Edney Cielici Dias  (editor-geral): poeta, escritor e jornalista, é econ omista, mestre e 

doutor em ciência política pela Universidade de São Paulo. É autor de Cartas da 

Alteridade  (Selo Demônio Negro, 2020).  

 

CONSELHO EDITORIAL 

Flávio Ludovice é, com outro nome, professor de língua e literatura grega no 

Instituto de Estudos da Linguagem da Unicamp. 

 

Ivan Angelo : romancista, contista, cronista, jornalista , é autor, entre outros, de A 

Festa  e A Casa de Vidro . É um dos expoentes maiores da ficção brasileira.  

 

Jorge Kanese:  fundador da poesia de vanguarda no Paraguai. É autor de Paloma 

Blanca Paloma Negra , entre outros.  

 

Léonce W. Lupette :  escritor e tradutor franco-alemão. Publicou os poemários  

/Einzimmerspringbrunnenbuch /  (com T. Amslinger, 2009), /a|k|va|res /(Felicita 

Cartonera, 2010 ), /Tablettenzoo /  (Luxbooks, 2013) e /Äkste & Änkste denxte /  (Fadel 

& Fadel, 2017). Traduziu, entre outros, John Ashbery, John Berryman  e Hölderlin. 

 

Mario Kanno : artista gráfico, ganhador de vários prêmios nacionais e internacionais.  

 

Mônica Rodrigues da Costa :  escritora, jornalista e professora. Autora de quatro 

livros de poemas, como Perda Total (Editora de los Bugres, 2019)  e de livros para 

crianças, como O Aprendiz de Feiticeiro  (2006). 

 

Pedro Granados: poeta peruano, PhD en Hispanic Language and Literatures pela 

Boston University. Especialista na obra de César Vallejo. Poemários recentes: 

Amerindios/Amerindians  (2020) e La mirada  (2020). Seu ensaio Trilce/Teatro: guión, 
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personajes y público  ganhou o Prêmio Mario González da Associação  Brasileira de 

Hispanistas (2016). Atualmente, preside o Vallejo Sin Fronteras Instituto (Vasinfin).  

 

Sylvio Back: cineasta, poeta, roteirista e escritor. É autor, dentre outros, dos livros 

de poesia erótica O Caderno Erótico de Sylvio Back ,  A Vinha do Desejo  e Quermesse  

(obra reunida). Acaba de receber o título de Doutor Honoris Causa da Universidade 

Federal de Santa Catarina por sua obra cinematográfica e literária dedicada à arte e 

à cultura brasileiras.  

 

COLABORADORES 

Augusto Munaro : escritor, poeta, tradutor, editor e jornalista argentino. Publicou 

mais de 20 livros, entre eles El busto de Chiara  (2018), Las Cartas Secretas de Georges 

de Broca  (2019), Los soñantes  (2019), El Rapto de Helmut Kelsen  (2020), Un Misterio 

Luminoso  (2020) e El sueño de un poema  (2020).  

 

Cristino Bogado :  escritor paraguaio, autor de livros de poesia, como Mi Yo Es Un 

Yopará  (2011), narrativa (Pindó Kuñakaraí , 2018) e outros gêneros relacionados ao 

ensaio (Amor Karaiva , 2010). Escreve colunas em El Trueno  (jornal digital) e resenhas 

no ABC Color , de Assunção. 

 

Ezequiel Zaidenwerg  é tradutor, poeta e ensaísta, não necessariamente nessa 

ordem. Nascido em Buenos Aires em 1981, seu último livro é 50 Estados: 13 Poetas 

contemporâneos de Estados Unidos . Traduz todos os dias em zaidenwerg.com e 

produz o podcast Orden de Traslado.  

 

Gabriel Chávez Casazola : poeta e jornalista boliviano. É um dos curadores de 

literatura da Feira Internacional do Livro de Santa Cruz de la Sierra.  

 

Gabriela Alemán  é escritora e acadêmica equatoriana com mais de dez livros 

publicados. Estudou tradução na Universidade de Cambridge, concluiu um mestrado 

em Literatura Hispano-Americana na UASB, em Quito, e um doutorado em Cinema 

Latino-Americano, em Tulane. A City Lights, de San Francisco, publicou a tradução 

de seu livro Poso Wells  em 2018. 

Guillermo Sequera : etnomusicólogo e fotógrafo paraguaio, é co-organizador do livro 

Kosmofonia Mbya Guaraní . 

 

Jesús Montoya :  poeta venezuelano, é mestre em Estudos Literários pela 

Universidade Federal de São Carlos. Publicou Las Noches de Mis Años  (Monte Ávila 

Editores, 2016, Prêmio de Obras para Autores Inéditos), Hay un Sitio Detrás de los 

Incendios  (Valparaíso Ediciones, 2017,  Premio Hispanoamericano de Poesía 
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Francisco Ruiz Udiel) e Rua São Paulo  (Fundavag Ediciones, 2019, Prêmio Franco -

Venezolano a la Joven Vocación Literaria).  

 

Julio Gonzalez (Jota Marini): artista gráfico, pintor e gravador paraguaio residente 

em Madri.  

 

Luiz Roberto Guedes : escritor, publicou recentemente os poemas de Erosfera  

(Lumme Editor, 2017) e os contos de Como ser Ninguém na Cidade Grande  (Penalux, 

2018). É autor de livros voltados ao público infantil, como Anjos do Mar  –  O Tesouro 

da Ilha dos Golfinhos  (Saraiva, 2002) e Armadilha para Lobisomem  (Cortez, 2005), 

Planeta Bicho – Um almanaque animal  (Formato, 2011), entre outros.  

 

Marisa Nachif:  designer gráfica e ilustradora.    

 

Nelson de Oliveira  é escritor e coordenador de oficinas de criação literária. Publicou 

os romances Gigante pela Própria Natureza  e Subsolo Infinito  e as coletâneas de 

contos Vinte & Um  e Às moscas, Armas!, entre outras obras. Venceu duas vezes o 

Prêmio Casa de las Américas, em 1995 e 2011.  

 

Oleg Vysokolan: poeta e escritor paraguaio, é antropólogo, criador do Mbatobeat. 

Escreveu La Traición de Papa Réi: 500 Años de Resistencia . Esconde-se em meio às 

selvas de Mbatovi, na exubertante região de Paraguari, a mais ou menos 50 

quilômetros de Assunção. 

 

Paulo Leite: fotógrafo, com trajetória em diversos veículos de imprensa ( O Cruzeiro,  

O Estado de S. Paulo ,  Folha de S.Paulo , revista IstoÉ) e publicações especializadas. É 

um estudioso da fotografia, tendo participado de diversas exposições nas últimas 

décadas. 

  

Paulo Pedro P. R.  Costa: psicólogo com especialização em saúde pública e 

acupuntura, é autor e coautor de poemas e de literatura para crianças, sobre animais, 

na ótica da etnozoologia e da antropologia estrutural.  

 

Vasco Silva: editor português, trabalhou em prestigiadas ed itoras, onde foi 

responsável editorial pela publicação de cerca de mil títulos. É autor de mais de duas 

dezenas de antologias, entre outras Índice das Cousas Mais Notáveis - Padre António 

Vieira  (Babel, 2010) e Não Cites Pessoa em Vão  (E-Primatur, 2018). É diretor da 

Associação Portuguesa de Editores e Livreiros (APEL).   
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EDITORIAL CONCRETO/ 

 

 

LER PANDÊMICO. FLORESTAS QUEIMAM, A 

LITERATURA DE QUEIMADA, ALQUEIRES 

ARADOS. PASTOS E PASTAM. UM PORRE 

IRLANDÊS CELEBRA O QUE NÃO SE FEZ. 

LITERATURA COMO SENTIDOS DIVERSOS 

POETAS A SEU MODO. O JEITO QUE 

AFRONTA A CANHALHA. DE HAVANA A SÃO 

PAULO, CRÍTICA FICCIÓN ARGENTINA 

TRADUCIÓN ANDINA, QUEIMA EM CAMPO 

GRANDE. GLANDE FESCENINA, O CABAÇO DO 

QUE NÃO FOI FEITO. ESTE JEITO. SEMPRE 

TEM JEITO. ENCONTRA-SE.  

LITERATURA COMO SENTIDO.  

VALE A PENA OUTRA? 

 

 

(ecd)  
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TRADUÇÃO/SÉRGIO MEDEIROS 

A Visual Finnegans Wake: o infrafino e o 

infrarracional 
Autor apresenta sua tradução visual da obra de James Joyce. 

Alguns desses desenhos se encontram nesta edição, ilustrando a 

capa e textos sobre Joyce 

 
[Ilustrações: Sérgio Medeiros] 
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Sérgio Medeiros*   

Meus desenhos – um para cada página do romance 

Finnegans Wake, de James Joyce – tentam resgatar os 

petróglifos e os hieróglifos do escritor irlandês, ou seja, 

aquela linguagem que muito aprecio e que estaria 

semioculta nessa obra, mal aparecendo entre as suas 

infinitas letras.  

        Reli o romance como se cada página dele fosse um 

fragmento de um códice da literatura irlandesa antiga. Na 

verdade, não apenas isso, mas também um códice da 

literatura ameríndia, que é, como se sabe, cheia de traços, 

figuras e cores (refiro-me em especial aos textos 

mesoamericanos). Nesse sentido, os traços, os sinais e as 

imagens que sugiro na minha versão visual do romance só 

parcialmente poderiam ser definidos como uma “língua 

impensada”, para usar uma expressão que aparece, em outro 

contexto, no FW. A minha língua visual, anarquicamente 

respeitosa, como diria Joyce, existe realmente em FW e, para 

falar dela, gostaria de recorrer agora aos conceitos de 

“inframince”, de Marcel Duchamp, e de “infrarational”, do 

próprio Joyce. 

*** 

       Segundo os comentários de Didier Ottinger, que integram 

a obra Marcel Duchamp dans les collections du Centre 

Georges Pompidou/Musée national d’art moderne, o infrafino 

seria o lugar de todos os intermediários, o lugar de todas as 
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passagens, revelando a “coexistência dos contrários” e 

anunciando a transformação de uma coisa em outra.  

       É o ponto onde se invertem o mais e o menos, o alto e o 

baixo, o positivo e o negativo. Didier Ottinger menciona, 

como exemplo, uma obra de René Magritte que Duchamp 

recomendara a André Breton. Trata-se de Le Modéle Rouge 

(1935), que mostra um sapato, ou botina, cuja extremidade 

se transforma em dedos do pé, confundindo, dessa maneira, 

o dentro e o fora, o interior e o exterior, como se afirmasse, 

segundo o crítico francês, que “Isto não é um sapato”. 

       O devir-passagem entre a letra e o glifo, a palavra e a 

imagem, define um tipo de infrafino que seria, segundo 

entendo, o lugar (por exemplo, a tradução visual de FW) onde 

se embaralham as escritas do passado, do presente e do 

futuro, de modo que o hieróglifo, nesse portal, não seria 

apenas primordial, mas também digital. 

       O infrarracional, conforme Joyce o define no primeiro 

capítulo do seu romance, alude às runas, as quais parecem 

ser uma escrita inumana, a escrita do mundo, que estaria sob 

as letras comuns, humanas. As runas fazem parte, desse 

modo, dos alfabetos mágicos que desafiam os nossos 

sentidos e alargam os limites da nossa experiência, 

misturando inextrincavelmente aquilo que podemos ver e 

aquilo que o mundo mostra e diz: “But the world, mind, is, was 

and will be writing its own wrunes for ever, man, on all matters 

that fall under the ban of our infrarational senses” . 
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       Nessa passagem os “infrarational senses” parecem 

inicialmente banir as runas imemoriais, mas, ao longo do 

romance, estaremos na verdade diante de uma 

desmistificação da razão, já que nós, os seus leitores, 

poderemos estrar em contato frequente com portais 

capazes de nos revelar os sinais inumanos inscritos no 

mundo.  

       O infrarracional, em suma, é poroso, pois está, por assim 

dizer, cheio de portais (há muitos deles, de todos os 

tamanhos, no FW), os quais nos permitem vivenciar os 

encontros entre o dentro e o fora, o racional e o irracional...  

       O infrarracional é o lugar que abriga o infrafino literário, 

por isso ele desmistifica a razão, conforme eu afirmei. 

*** 

       O códice que proponho aqui, feito de mais de 260 

desenhos, tenta trazer à tona o que é comumente excluído 

do texto.  Porém, como sabemos agora, os “infrarational 

senses” não podem interditar inteiramente o “outro lado” da 

história, pois sempre há um portal (o encontro dos 

intermediários) que nos poderá levar para fora da razão, onde 

seremos cidadãos do mundo e habitaremos todos os lugares 

e todas as épocas na nossa alucinação, pois cada um de nós 

já terá se tornado um completo “cauchman”.  

*** 
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       Antes de fazer o meu primeiro desenho, eu já estava mais 

ou menos familiarizado com as linguagens (friso o plural) de 

FW, pois sou leitor da obra de JJ há muitos anos. Ao reler 

recentemente cada página do seu último romance, a fim de 

criar um desenho que pudesse resumi-la ou representá-la, 

tive de escolher apenas uma imagem ou uma palavra entre 

numerosas outras.  

       Lembrei-me então de uma observação que li em 

Philosophical Investigations, de Ludwig Wittgenstein, sobre a 

leitura expressiva e a relação da palavra com a imagem: “But 

if a sentence can strike me as a painting in words, and even a 

single word in a sentence as a picture, then it is no more 

astonishing that a word uttered in isolation and without 

purpose can seem to carry a particular meaning within itself”. 

       Não busquei a palavra certa, ou o que os franceses 

denominam le mot juste, mas acolhi apenas aquela palavra 

que, na releitura de cada página do romance, se impôs a 

mim. A partir desse fragmento, criei uma imagem que, a meu 

ver, deveria ser entendida como metáfora visual do texto 

integral. 

       Gostaria de citar, finalmente, uma passagem do ensaio 

Life and Death in the Navajo Coyote Tales, de Barre Toelken, 

na qual ele relaciona a narrativa indígena com o ritual: “In a 

ritual, an allusion to a well-known line, or speech, or action of 

Coyote will summon  forth the power of the entire tale and 

apply it to the healing process under way”. 
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       Espero que a minha versão do romance de JJ, que 

chamo de A Visual Finnegans Wake, possa, por meio de suas 

numerosas imagens, aludir à narrativa como um todo, 

embora esse todo seja potencialmente infinito. 

           

*Sérgio Medeiros  é poeta, artista visual e ensaísta.  A Visual Finnegans Wake  sairá 

em 2022 em e-book pela editora Iluminuras.  
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TRADUÇÃO/DOUGLAS DIEGUES E DONALDO SCHÜLER 

Releitura do Finnegans Wake em meio aos 

incêndios do Pantanal e da Amazônia 
A leitura de James Joyce no contexto brasileiro atual . 

Depoimento de um dos tradutores pioneiros  

 

[Ilustração: Sérgio Medeiros] 
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Douglas Diegues 

James Joyce dizia – segundo Richard Ellmann, eminente 

biógrafo e um dos grandes estudiosos de sua obra – que a 

literatura devia exprimir “o sagrado espírito da alegria”. 

Esse sagrado espírito – a alegria anárquica, elegante, 

insubmissa, anticapitalista, lúcida, base de toda a literatura 

de Joyce – nunca foi tão necessário em meio ao caos social, 

político, econômico e à sufocante fumaça da burrice dos 

incêndios que brotam por todos os lados. 

A alegria de começar tudo de novo a partir do zero em vez de 

seguir modelos mofados que todavia desfrutam de prestígio. 

A alegria de mesclar línguas, Homero e Lewis Carroll para 

dinamitar para sempre as fronteiras entre prosa e poesia. 

Quando trabalhava num jornal de Campo Grande (MS) nos 

primeiros anos do século 21, convenci o dono do jornal a 

publicarmos um suplemento especial dedicado a James 

Joyce no dia 16 de outubro de 2001. Solicitei colaborações 

de amigos joycianos, como Dirce Waltrick do Amarante e 

Sérgio Medeiros, e solicitei uma entrevista a Donaldo 

Schüler, que foi o primeiro a traduzir inteiro o Finnegans Wake 

para o português. 

Para meu espanto, antes de enviar as perguntas que eu havia 

elaborado, Donaldo Schüler mandou uma entrevista pronta, 

com perguntas e respostas elaboradas por ele mesmo. 

Quis fazer mais perguntas a Donaldo Schüler sobre o 

trabalho de tradução de uma obra que alguns consideravam 

intraduzível; quais as soluções encontradas ou inventadas; o 
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uso do portunhol em algumas páginas, entre outros 

assuntos, mas não havia mais tempo. 

Publicamos apenas as perguntas com as respostas 

remetidas por Donaldo. A tradução do Finnegans Wake por 

Schüler foi publicada no Brasil em cinco volumes, pela 

charmosa Ateliê Editorial, e encontra-se, salvo engano, 

esgotada.  

Após a tradução de Schüler, apareceu, recentemente, em 

edição da Iluminuras, Finnegans Wake por um Fio, de Dirce 

Waltrick do Amarante, narradora, ensaísta e professora da 

Universidade Federal de Santa Catarina.    

Para a alegria de leitores brasileiros de James Joyce, o poeta, 

narrador, tradutor e professor universitário Caetano W. 

Galindo está fazendo a tradução do Finnegans Wake na 

íntegra, mas ainda sem editora e sem data definidas para a 

publicação.  

Em matéria de James Joyce, o Brasil é privilegiado. 

Atualmente circulam três edições do Ulisses nas livrarias e 

sebos; três traduções do Retrato do Artista Quando Jovem e 

pelo menos três traduções do livro de contos Dublinenses. 

“Verdadeiros somos quando tropeçamos, quando a falta de 

palavras expõe buracos, quando o equilíbrio é precário”, diz 

Donaldo Schüler, na entrevista que me enviou há mais ou 

menos 20 anos, reproduzida abaixo. “O que relatamos se 

passa nos limites da civilização, da barbárie e da selvageria.” 
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Vale a releitura em meio às queimadas que continuam 

vigentes no território brasileiro e no resto do triste e bizarro 

mundo capitalista altamente civilizado. 

 

DONALDO SCHÜLER ENTREVISTA DONALDO SCHÜLER 

 

“A arte de escrever acontece na passagem da selvageria ao 

barbarismo.” 

 

Como traduzir um texto escrito numa língua universal? 

Traduzir para uma língua particular um romance como 

Finnegans Wake, em que se misturam mais de 60 línguas, é 

efetivamente uma traição. Traduzir é sempre trazer outro 

universo linguístico ao nosso. 

Pergunta-se “como é possível traduzir Finnegans Wake?” 

João Alexandre Barbosa faz outra pergunta: “Como foi 

possível escrever Finnegans Wake?” O romance baseia-se 

numa carta. Trata-se de uma carta escavada num monturo 

por uma ave, a velha galinha (cold fowl) ou velha gelinha 

(galinha gélida) Hen (“galinha”, em inglês, e “um”, em grego), 

provoca a passagem da unidade à pluralidade. Isso acontece 

no inverno, época em que a natureza adormecida se prepara 

para renascer. Hen (galinhen), por ser original, é conceito 

ligado à queda, à felix culpa, começo da história. O texto da 

carta, revestido por outros textos, mostra-se em estado de 

revelação, trabalho sempre retomado e nunca concluído. 

Fala e traço fundamentam a escrita. O primeiro capítulo 
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alertou para runas, inscrições no barro, na terra. A carta nos 

leva da natureza à cultura, acrescentando a Finnegans Wake 

caráter epistolar. A velha gelinha recebe nome, é Belinda, 

galinha conhecida e premiada. 

 

Quer dizer que Finnegans Wake fala sobre a arte de escrever. 

Em forma ficcional, é claro. Para Finnegans Wake, a arte de 

escrever acontece na passagem da selvageria ao 

barbarismo. O homem ainda se serve de elementos tirados 

da natureza para fazer as inscrições, mas já intervém o fogo 

quando se começam a traçar sinais a carvão. Este não é o 

fogo da natureza, é um fogo doméstico, fogo controlado. 

Começamos a distanciar-nos da natureza para construir um 

universo próprio. As palavras grafadas não são as 

proferidas. Umas e outras obedecem a sistemas próprios. 

Selvagem é também o mundo que ao despertar deixamos. 

Não se espere relato fiel de lutas que nos subterrâneos 

travamos. A verdade não estará, por certo, nos ritmos que 

inventa nossa habilidade de bardos. Verdadeiros somos 

quando tropeçamos, quando a falta de palavras expõe 

buracos, quando o equilíbrio é precário. O que relatamos se 

passa nos limites da civilização, da barbárie e da selvageria. 

 

 

A carta tem relação com o Novo Mundo? 

Tem. Recebe-se a carta transatlantabeticamente (transshipt) 

de outro mundo, do Novo (Boston). Mundo novo não significa 
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mundo melhor. O Novo Mundo formou-se do Velho. O lixo do 

Velho Mundo alimenta as raízes do Novo. Sucessos do Novo 

Mundo alcançam o Velho em viconiano ciclismo renovador. 

Sempre novas são as instáveis imagens oníricas que 

transatlantabetizadas alimentam carta e investigações. 

Mass. é Massachusetts, é massa informe (sonho), é a missa 

fúnebre, a encomendação do corpo, presente na fala. 

 

“Arte que não morre não se regenera, não vive.” 

 

Joyce nos reduz a depósito de lixo? 

Lixo não é privilégio nosso. A carta foi encontrada num 

depósito de passadas unidades culturais. Lixo é a tendência 

de tudo que se fez, escreve e pensa. Enérgicas são as 

exigências da terra. Até em monumentos artísticos o perene 

é ilusão. Umas coisas duram mais que outras. Eternidade 

não há. O tempo deixa marcas em templos, quadros, 

estátuas e pergaminhos. O desgaste de obras literárias não 

é só material. Nosso Homero é diferente do vate cujos ritmos 

encantaram olvidados ouvintes. A morte pertence à 

economia da vida. Arte que não morre não se regenera, não 

vive. 

 

Mas de que estamos falando, de escrever ou de traduzir? 

Para Joyce, escrever já é traduzir. Ele lê e interpreta inúmeros 

textos do Ocidente e do Oriente, produzidos no presente e em 

muitas outras épocas: “como foi possível escrever Finnegans 
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Wake?” Resposta: a paródia. Poderíamos dizer que o 

Finnegans Wake é uma desenvolvida paródia do Inferno, da 

Divina Comédia. Paródia é dar uma obra em outra linguagem, 

paródia é tradução. Diferenças. O mundo de Dante é todo 

racionalmente legislado até às últimas consequências. 

Joyce: em vez do rigor dantesco, a livre associação de ideias. 

É a idade da psicanálise. Na distância entre a Divina Comédia 

e Finnegans Wake, dá-se o sentido. A Divina Comédia é uma 

camada significante, Finnegans Wake é outra. Nessa 

distância, processa-se o sentido. 

 

Como é que se deve traduzir? 

Cada texto a ser traduzido impõe suas próprias leis. Não se 

podem criar leis gerais para a tradução. O tradutor deve 

aprender com o texto que traduz. Nomes próprios, por 

exemplo. Finnegans Wake os modifica sistematicamente. 

Arranca-os dos referentes. Torna-os significantes de novas 

significações. A mudança dos nomes não afeta a constância 

da vida, atesta até a vida das línguas. Radicalizando, fatos 

são fatos, fixos, concluídos. 

 

Finnegans Wake merece ser traduzido? 

Traduzir não é possível. Não há correspondências entre uma 

e outra língua. Excetuando as linguagens técnicas: tradução 

mecânica. A língua literária rompe com todas as 

subordinações. As decisões do texto criativo são 

imprevisíveis. Joyce não faz mais do que acentuar esse 
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processo. Todos os textos são intraduzíveis. Por isso é 

necessário recriá-los. Haroldo de Campos: só os textos 

intraduzíveis merecem ser traduzidos. Traduzir Joyce 

significa revitalizar um texto em estado de deterioração, 

ativar o ciclismo viconiano. Sem tradução, o texto morre. 

 

“A língua literária rompe com todas as subordinações. As 

decisões do texto criativo são imprevisíveis. Joyce não faz 

mais do que acentuar esse processo. Todos os textos são 

intraduzíveis. Por isso é necessário recriá-los.” 
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TRADUÇÃO/ DIRCE WALTRICK DO AMARANTE  

“O tradutor se encontra no espaço indefinido 

entre a língua de partida e a de chegada” 
Professora coordena equipe que trabalha na tradução do 

Finnegans Wake  a ser publicada pela editora Iluminuras 

 

[Ilustração: Sérgio Medeiros] 
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Douglas Diegues 

Dirce Waltrick do Amarante publicou em 2008 Para Ler 

Finnegans Wake, em que podemos ler também a tradução do 

Capítulo VIII da obra. Em 2018, ela publicou Finnegans Wake 

(por um fio), inventiva versão do FW organizada a partir de 

fragmentos extraídos do romance e costurados com o fio e 

a agulha da tradutora.  

Para realizar esse trabalho, Dirce se preparou estudando 

obras de outros tradutores e de estudiosos do último 

romance de James Joyce, publicado em 1939, enquanto as 

tropas de Hitler invadiam a Polônia marcando o começo da 

Segunda Guerra Mundial.  

Para Dirce, o FW não é ilegível nem intraduzível. Tampouco a 

prática da leitura se restringe a ler algo do começo ao fim; o 

conceito de leitura é amplo, não se limita ao que geralmente 

é ensinado nas escolas.   

Atualmente, em meio à feroz pandemia planetária, Dirce 

coordena uma equipe que trabalha na tradução do FW a ser 

publicada pela editora Iluminuras com ilustrações de Sérgio 

Medeiros. Participa dessa equipe a professora Aurora F. 

Bernardini, tradutora de luxo de obras de Isaac Bábel, Velimir 

Khliebnikov, Dino Buzzatti, entre outros.  

Leia a seguir uma entrevista por escrito com Dirce. 
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Ventilador Literário – O Finnegans Wake é considerado 

ilegibelle e intraduzibelle... No entanto você encontrou a 

ponta do fio narrativo e fez uma tradução bem particular da 

obra. O FW é realmente ilegível e, portanto, intraduzível? 

Dirce Waltrick do Amarante – Para mim, o Finnegans Wake 

não é ilegível nem intraduzível, pois eu o li e o traduzi. Acho 

que o problema reside no conceito de leitura e de tradução. 

A leitura não se restringe a ler algo do começo ao fim, a 

entender tudo. Podem ser lidas partes de um livro, pode-se 

ler do final para o começo, pode-se parar a leitura no meio e 

recomeçar em outra oportunidade. O conceito de leitura é 

amplo e vai muito além daquele que estamos acostumados 

a conhecer e que nos foi ensinado na escola, onde devemos 

dar conta de resumir o enredo do livro, falar das personagens 

etc. Esse tipo de leitura não cabe em muito textos de 

vanguarda, nos quais enredo e personagem não são os 

protagonistas ou os únicos protagonistas, por isso talvez 

tenhamos tanta dificuldade com esses textos.  

Tradução também é um conceito amplo. O tradutor se 

encontra num espaço indefinido entre a língua de partida e a 

de chegada, as quais ele tenta conciliar de alguma forma. 

Sabendo, contudo, que jamais poderá superar os impasses 

implicados aí.  

Além disso, quanto mais “complexo” ou “ambíguo” o texto, 

quanto mais “fermentada” a palavra, mais exigente se torna 

o mover-se do tradutor entre as línguas. 
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VL – Você fez uma tradução apenas dos fragmentos da obra. 

O que vc pode comentar de sua tradução? 

DWA – Antes de me aventurar a propor um fio narrativo do 

livro, li e estudei o romance exaustivamente. Em 2008, 

publiquei a tradição do capítulo VIII do Wake na íntegra, em 

um livro intitulado Para ler Finnegans Wake de James Joyce 

(Iluminuras). Adaptei o capítulo para o palco, em uma peça 

intitulada Minha Pequena Irlanda, que foi finalmente 

encenada em 2019 e publicada em livro homônimo em 2020, 

pela Rafael Copetti Editor. 

Aliás, não foi a primeira vez que se tentou “encurtar” 

Finnegans Wake. Em 1967, Anthony Burgess publicou, pela 

Viking Press, A Shorter Finnegans Wake, uma versão 

condensada do livro, que o reduziu a um terço do original. 

Seu objetivo era uma “[...] tentativa de levar uma grande obra-

prima a um número maior de leitores [...]”. Burgess sabia, no 

entanto, que essa “redução” era “dolorida e difícil”, já que 

Finnegans Wake é um dos poucos livros no mundo que 

resiste completamente a ser cortado. 

Quando me propus a seguir um fio narrativo do livro, contar 

uma das muitas histórias contidas nele, veio uma primeira 

pergunta: mas sobre o que é Finnegans Wake? Para Samuel 

Beckett, o livro não é sobre coisa alguma, é a coisa em si. Já 

Michel Butor afirma que o Wake nada mais é do que um 

sonho sobre a linguagem. Outros estudiosos, como Margot 

Norris e José Carneiro González, acreditam, todavia, que algo 

de fato emerge da leitura do livro e não se pode negar a 
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existência de uma trama que descansa sobre a espessa 

textura de suas linhas.  

Segundo o próprio James Joyce, em Finnegans Wake ele 

conta “a história da família de Chapelizod de uma maneira 

nova”, usando uma linguagem onírica. Há ainda os críticos 

que afirmam não importar saber do que se trata o livro, pois 

resumir seu enredo seria perder as suas proporções 

enciclopédicas. Daí a dificuldade em escolher o que destacar 

no Finnegans Wake. Além disso, Wake é sonho, um sonho 

sobre a linguagem e, diria, um sonho sobre uma grande 

fofoca, cujo tema central é a vida de HCE, a personagem 

principal da trama e o patriarca da família Earwicker, 

composta por Anna Livia Plurabelle, sua mulher, Shaun, 

Shem e Issy, seus filhos, como disse Joyce.  

Lembro que o sonho por si só embaralha a linguagem, a torna 

repetitiva e imprecisa. A fofoca acentua essa repetição e 

imprecisão; afinal, um dos grandes prazeres de quem faz e 

ouve uma fofoca são os detalhes, as pequenas nuances do 

fato, que mudam, aliás, a cada nova narração.  

Apesar dessas características, propus puxar um fio narrativo 

que contasse um pouco da vida dessa família, cujas 

personagens entram em metamorfoses constantes, ora são 

gente, ora rio, ora nuvem, ora reis... No meu fio tentei me ater 

a uma única ou a algumas poucas metamorfoses de cada 

um deles.  
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VL – A estrutura do FW não é linear, com começo e meio e 

fim. Como você traduziu essa estrutura? 

DWA – Na minha tradução, ela continua não sendo linear. 

Acredito que cada capítulo é um pequeno conto. Então o 

leitor pode começar onde bem entender. Além disso, mantive 

a última palavra ligando-se à primeira palavra do livro. 

VL – Poderia comentar a tradução de Augusto e Haroldo de 

Campos, que também traduziram apenas fragmentos? 

DWA – A proposta de tradução dos irmãos Campos, 

publicada pela primeira vez em 1962, no livro Panaroma do 

Finnegans Wake, consiste na tradução de fragmentos do livro 

que revelassem alguns de seus “momentos mágicos”, na 

expressão de Augusto de Campos: “o nosso objetivo sempre 

foi o de trabalhar e lapidar alguns dos ‘momentos mágicos’ 

do livro, e somente dar a público aqueles que, em nosso 

entender, oferecessem, em português, um estatuto 

equivalente à alta voltagem de invenção e criatividade do 

original. Trabalho de concentração. Sob esse critério do rigor, 

o que se propunha, como meta, era um compacto 

fragmentário, mas feito de fragmentos privilegiados, 

“epifanias” ou pontos luminosos — uma seleção de peneira 

fina, que, se não desse conta de todos os passos da 

narrativa, pudesse propiciar ao leitor um mergulho fundo no 

“panaroma das flores da fala” joyciana, sem perdas e danos 

de “artesania e poeticidade”.  
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Na última edição de Panaroma, de 2001, o leitor teve acesso 

a 22 fragmentos do poema joyciano, ou seja, 22 

“mininuances ou microestruturas” de Finnegans Wake, como 

diz Augusto. 

VL – E a tradução do professor Donaldo Schüler? 

DWL – Tanto os irmãos Campos quanto Donaldo Schüler 

abriram caminho aos pesquisadores com as suas traduções. 

Trouxeram o livro para perto dos leitores, provocaram 

tradutores. 

Acho um trabalho louvável dos irmãos Campos e de 

Donaldo Schüler, que é meu mestre. Foi por causa da 

tradução dele que decidi propor a minha, a dele me 

instigou e abriu meus olhos e ouvidos para o Finnegans 

Wake. 

 

VL – E a tradução da Ana Hatherly? John Cage também foi 

uma espécie do tradutor do FW para a música... O que você 

pode nos dizer dessa relação de Cage com o FW? 

DWA – As propostas de Ana Hatherly e de John Cage são em 

certa medida muito parecidas. Eles retrabalharam um 

fragmento ou fragmentos do Wake e criaram poemas bem 

particulares. O que eles têm a nos ensinar é que temos 

liberdade sobre o livro e lemos e adaptamos a obra como 

quisermos. Cada um se aproxima dela do jeito que lhe 
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aprouver. Essa liberdade que eles me ensinaram foi 

fundamental para a minha proposta de contar o romance a 

partir de um fio, dos muitos fios narrativos dele.   

VL – Você usou o portunhol em tua tradução? O que o 

portunhol pode colaborar para a tradução de uma obra como 

o FW? 

DWA – Não, infelizmente, porque o guarani e outras línguas 

indígenas ficaram de fora. Hoje, eu faria diferente e usaria 

línguas indígenas, me valeria do portunhol selvagem, traria o 

livro mais para a nossa cultura.  

Nada me impede de propor uma outra tradução, pois sou 

meio Penélope, teço e desteço a minha leitura e a minha 

tradução, esperando, talvez, uma epifania ou Godot.  

 

VL – A obra de Joyce é repleta de jogos de palavras e 

jocosidades. Ao mesmo tempo, tem algo de linguagem de 

literatura infantil sui generis para adultos... Isso ajuda ou 

dificulta a tradução? 

DWA – Joyce não facilita, muito menos quando se vale de 

trocadilhos, palavras-valise e outros recursos usados na 

literatura infantil. 

VL – Você está coordenando uma equipe que se dedica no 

momento à tradução do FW. Quem participa dessa equipe e 
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como se dá esse processo? Como pretendem publicar a 

obra? O que mais você pode comentar sobre essa tradução?  

DWA – O Wake é composto por várias vozes, vários estilos, 

que podem estar todos numa mesma frase. 

 

Um só tradutor pode acabar homogeneizando esse 

aspecto da obra, essa é a minha impressão. Então, pensei: 

vamos trabalhar com vários tradutores e daí teremos 

quase automaticamente essas várias vozes e estilos.  

 

A turma é grande e conta com muitas mulheres, além de mim 

mesma, afinal não temos muitas tradutoras de Wake. Há, na 

equipe, aqueles que já eram grandes joycistas, como Aurora 

Bernardini, Afonso Teixeira Filho, Vitor Alevato do Amaral. 

Outros são estudiosos de Joyce já com teses defendidas: 

Daiane Oliveira e Andrea Buch Bohrer, ou com trabalhos 

acadêmicos em desenvolvimento, como Luis Henrique 

Garcia. E para completar a equipe, tradutores e estudiosos 

de literatura de vanguarda: Fedra Rodríguez (tradutora de 

Raymond Roussel, entre outros), André Cechinel (tradutor e 

estudioso de T. S. Eliot) e Vinícius Alves (tradutor de The 

Hunting of the Snark, de Lewis Carroll). Sérgio Medeiros, 

outro joycista, fará as ilustrações do volume, que contará 

com textos de todos os tradutores sobre os capítulos que 

traduziram e o processo de tradução.   
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TRADUÇÃO/ CAETANO W. GALINDO 

A tradução de Finnegans Wake como 

improvisações de jazz 
Autor traduz a obra de Joyce sem pressa, em solos em meio à 

pandemia e a outros compromissos 

 

[Ilustração: Sérgio Medeiros] 
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Douglas Diegues 

Caetano W. Galindo é poeta, narrador, ensaísta, 
professor e tradutor brasileiro nascido em Curitiba em 
1973. Sua divertida versão do Ulysses recebeu os 
prêmios mais importantes do país. Generoso, após 
publicar seu trabalho, ele lançou Sim, eu digo sim: uma 
visita guiada ao Ulysses de James Joyce , que ajuda o 
leitor interessado a ler melhor o livro, considerado por 
Harry Levin “um romance para acabar com todos os 
romances”.  

Caetano vem traduzindo o Finnegans Wake em meio à 
pandemia e a outros compromissos, sem pressa nem 
data para terminar o trabalho. Há quem opine que o FW 
é um romance intraduzível, porque é impossível traduzir 
uma frase composta com palavras de três ou mais 
línguas diferentes a uma língua única. Para Caetano, “a 
existência de várias traduções do FW é a prova mais 
direta da sua traduzibilidade.  

Leia a seguir a entrevista de Caetano W. Galindo ao 
Ventilador Literário, acompanhada, nesta edição, de um 
fragmento inédito do Finnegans Wake generosamente 
cedido pelo tradutor.   

 

Ventilador Literário – Dizem que FW é um livro ilegível 
e, portanto, intraduzível. No entanto, há traduções dele 
em várias línguas. Na Argentina, temos a tradução do 
Zabaloy. No Brasil, a de Donaldo Schüler. É possível 
traduzir-se o intraduzível?  
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Caetano W. Galindo –  Ah.. Hehe...Ok. Essa primeira, 
qual é?... É de sacanagem, né? Ah... Tem várias 
respostas. Você escolhe a que você escolhe. A primeira 
coisa eu acho que é pragmática. A existência de várias 
traduções do FW é a prova mais direta da sua 
traduzibilidade. E pronto. A questão está resolvida.  

É possível traduzir o intraduzível? Não. No entanto, a 
questão é justamente definir o que é o intraduzível.  

 

Eu sempre tenho para mim que os discursos do 

intraduzível, em geral, se baseiam na criação de uma 

expectativa impossível e depois na infindável lamúria de 

não se ter atingido aquele padrão. Assim que você abaixa 

um pouco o teu nível de expectativa pro razoável, pro 

possível, humano, pro fazível, você descobre que é 

plenamente possível fazer um monte de coisas que antes 

julgava impossíveis. 

 

E eu não estou falando de se acomodar com menos 
qualidade. Mas simplesmente de não fingir acreditar na 
possibilidade (e muito menos na necessidade) de um 
processo pleno, ideal, como gabarito e termo de 
comparação. Não há perfeição. Não há plenitude nos 
resultados humanos. Nos processos de comunicação 
de qualquer ordem, por exemplo. 



VENTILADOR LITERÁRIO | nº 2 - SET.2021 | 36 

 

 

Veja o caso do paradoxo da incomunicabilidade: se eu 
for levar a um grau último de exigência, posso dizer que 
todo enunciado será sempre mal compreendido, ou 
compreendido apenas parcialmente, ou refratado de 
maneira tendenciosa, talvez inevitável, e que portanto 
jamais haverá compreensão plena. Ou seja, eu primeiro 
estabeleço como únicas condições de validação das 
experiências aquelas que são por definição inatingíveis 
(a tal “compreensão plena”). E aí saio decretando o 
fracasso de todas as experiências reais de 
comunicação, naturalmente perfeitas da única maneira 
possível. 

 

A comunicabilidade existe. Se dá. E nem se incomoda com 

a noção de “perfeição”. Tradução é a mesma coisa. Não 

existe tradução perfeita, não existe tradução completa, 

não existem a absoluta transparência e o acesso igual, em 

textos de línguas diferentes, a um mesmo original. 

 

E se é essa a realidade, se isso acontece o tempo todo, 
é essa excelência que se pode atingir: é essa a 
perfeição que se pode atingir.  

O FW, no entanto, tem um complicador, que é o fato de 
que se a gente vai aos modelos semióticos mais 
singelos, até modelos que possam elaborar a ideia do 
signo como algo que aponta para um objeto da 
realidade, e a tradução como a troca do signo mantendo 
a flecha pro mesmo objeto, o FW é um problema, porque 
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os signos ali não apontam para objetos, não apontam 
para fatos, não apontam para coisas do mundo, os 
signos ali são asteriscos que apontam, parcialmente, 
em várias direções ao mesmo tempo. Como é que eu 
posso operar uma substituição desse signo mantendo 
a possibilidade de que alguém olhe para aquilo e diga, 
sim, isto é uma tradução daquilo, se eu não tenho esse 
gabarito, que é o significado, que é o destilado dessa 
prosa? Se eu não sei de maneira incontroversa o que o 
texto original significava. E não posso saber sem 
desmantelar a sua mecânica de processamento. 

A resposta pode ser que isso aponta para a 
impossibilidade dessa operação, e que portanto, uma 
tradução do FW só se sustenta como tradução no 
sentido “consuetudinário”, porque se diz que é uma 
tradução: porque uma pessoa, dotada de autoridade, 
confiabilidade, possivelmente de um histórico de 
tradutor literário, disse "isto é uma tradução do FW”; 
porque uma editora banca isso, um mercado editorial 
banca isso, e o leitor tem que acreditar... o que no fundo 
embasa boa parte da operação de leitura de tradução 
literária em qualquer outra situação.  

Ou, pelo contrário, eu posso dizer que, como não existe 
a possibilidade daquela gabaritagem, daquela 
checagem de tradução, é na verdade muito mais 
possível traduzir o FW. O FW se abre desse ponto de 
vista. Do momento em que eu deixo de procurar a 
tradução única de uma coisa, de um trecho, de um 
sintagma, de uma página, e do momento em que eu me 
abro para a multissignificação do original, o FW deixa 
de ser mais difícil de traduzir e passa num certo sentido 
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a ser mais tolerante. Ele tolera melhor a tradução. Ele 
aceita melhor a tradução.  

Justamente por ser inapreensível, justamente por ser 
algo muito radicalmente da esfera do irrepetível, ele 
paradoxalmente pode ser mais fácil de repetir. 
Paradoxalmente, eu posso reencenar o FW com algum 
tipo de liberdade e quase que de facilidade. Isto é, 
facilidade na correspondência original-tradução, não 
necessariamente na execução dessa tradução.  

Não sei se eu me fiz entender. Na verdade, eu não sei 
se me faço entender para mim mesmo quando penso 
essas coisas, mas quero crer que sim. 

VL – O que pode comentar sobre a tradução de Schüler 
ao português-brasileiro e a tradução do argentino 
Zabaloy?  

CWG – Eu não li a tradução do Zabaloy e, portanto, não 
posso dizer nada. Da tradução do Schüler, eu posso 
dizer o que eu sempre digo: ela é uma execução 
brilhante e extremamente coerente de um projeto 
particular de tradução do Finnegans Wake. 

 

Traduzir o Finnegans Wake é antes de tudo determinar o 

que é que você vai considerar uma tradução do Finnegans 

Wake. É estabelecer as regras do teu jogo. É determinar as 

condições do teu trabalho. 
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O Donaldo fez isso de maneira muito criteriosa, muito 
profunda, muito lógica, muito bem embasada. E ele 
seguiu os princípios que determinou de uma maneira 
muito coerente e muito competente. É uma tradução 
portanto muito bem realizada dentro dos princípios que 
ela mesma cria. E é assim, e apenas assim, que tem ser 
a avaliação de uma tradução do FW. 

VL – Você desenvolveu um método particular para 
traduzir el intraduzibelle FW? 

CWG – Talvez. Eu gosto de acreditar que sim, que ele na 
verdade esteve se desenvolvendo por muito tempo, e 
que há pouco mais de um ano tenha chegado a um lugar 
em que eu possa entendê-lo como um método e uma 
proposta. Foi um momento em que, inclusive, eu 
comecei a mandar e-mail a joycianos do Brasil, de fora 
do Brasil, para tentar conseguir uma espécie de 
chancela, tipo "vocês acham que eu posso fazer desse 
jeito?". E acho que agora eu consegui chegar mais ou 
menos nesse lugar. E tem um pouco a ver com aquilo 
de que a gente falava em pergunta anterior, a ideia da 
tradução (muito cuidado aqui) como performance, 
como recriação num sentido bem mais radical do que o 
da transcriação dos irmãos Campos.  

Se a tradução literária eu já costumo comparar à 
interpretação de música erudita, ou seja, a um processo 
em que eu tenho uma partitura e essa partitura vai ser 
tocada por intérpretes diferentes, gerando resultados 
diferentes, personalizados, assinados, com um certo 
grau de autoria, que no entanto se pretendem uma 
forma de acesso ao original, só fazem sentido como 
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forma de acesso ao original, e só conseguem fornecer 
esse acesso ao original através de uma absoluta 
personalização, responsabilização pelo resultado final.  

 

Se a tradução de literatura comum, não o FW, é esse 

processo de pegar a partitura do original e tentar 

reproduzir, executá-la, pra mim, nesse momento, o que eu 

penso é que a tradução do FW é da natureza, não da 

execução de música clássica, mas do standard de jazz.  

 

Você tem um conjunto igualmente caracterizável de 
parâmetros, portanto um gabarito, que me determina a 
possibilidade de saber se isso aqui é Autumn Leaves, se 
isso é Softly, isso é The Men I Love. É sempre possível 
reconhecer o que é aquela peça. Existe uma grade, uma 
sequência de acordes, um padrão melódico, mas o que 
você vai produzir a partir daquilo não é uma 
interpretação de uma partitura prévia, mas tem um grau 
de liberdade muito maior, e só vai fazer aquele mesmo 
sentido, de fornecer acesso ao original, e de fazê-lo 
através de uma responsabilização pela execução 
naquele momento, se encarar uma responsabilidade de 
performance ainda mais alta. Eu tenho que dançar 
sozinho, eu tenho que criar alguma coisa, eu tenho que 
solar, eu tenho que fazer algo muito mais novo em 
relação a um original que é muito menos apreensível e 
definível. Muito menos estável. 
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VL – Joyce mexe com mais ou menos 70 línguas no 
FW... Como a sua tradução está incorporando essa 
abundância de idiomas? 

 

CWG – Menos. Um pouco porque eu não sou o Joyce, 
ninguém é o Joyce; um pouco porque esse 
multilinguismo do FW é de certa forma um argumento, 
não necessariamente contra a traduzibilidade, mas 
quase contra a necessidade de tradução. Um livro que 
se pretende tão intensamente multilíngue já está escrito 
em vários idiomas, e acaba diminuindo a importância de 
uma tradução. Portanto eu acho que é, de novo, 
paradoxal (e o que não é paradoxal na história do FW??), 
mas de certa forma adequado que o processo de 
traduzi-lo para várias línguas frisasse a importância de 
que ele seja mais pertencente a cada uma dessas 
línguas em tradução do que o original é pertencente ao 
inglês.  

Então, de um lado, tem o fato de que eu não sou Joyce: 
não tenho o gênio que ele tinha. De outro lado, eu acho 
que a tradução do FW é um processo, curiosamente, de 
estreitamento do monolinguismo, e precisa sê-lo.  

E ainda outra coisa: eu pretendo que o meu FW seja 
mais arriscado, num certo sentido. Pretendo que ele 
corra o risco de até não ser considerado uma tradução 
ortodoxa, pretendo que ele seja uma coisa diferente, e 
essa coisa diferente vai ter que explorar mais o 
português, mais a fundo, inclusive porque o português 



VENTILADOR LITERÁRIO | nº 2 - SET.2021 | 42 

 

 

não foi explorado tão a fundo quanto o inglês tinha sido 
antes do Joyce escrever o FW.  

Nós somos muito mais comedidos, muito mais 
comportados, como você muito bem sabe. Você é uma 
das poucas pessoas que estão justamente nesse 
campo do à-vontade, de poder estilhaçar, rasgar a 
fronteira da língua sem maiores preocupações, de 
obediência da tradição, inclusive também de 
desobediência a uma postura de vanguarda: 
simplesmente porque é divertido, porque é bacana fazer 
isso.  

Eu acho que a gente ainda se deve um pouco esse 
trabalho no português, especialmente no Brasil; não 
falo por Portugal por desconhecimento de causa. E eu 
acho que essas razões todas vão levar no geral a um FW 
muito mais brasileiro do que multilíngue.  

Agora, boa parte desse elemento multilíngue do FW 
também vem de graça, no momento em que você traduz 
certos nomes próprios, certos tipos de trocadilhos do 
original, você acaba trazendo esses elementos, esses 
morfemas e radicais de outras línguas de graça, 
automaticamente, para a tua tradução. E outra boa 
parte desse elemento é meio serendipitoso, assim 
como eu acho que boa parte da leitura do FW decorre 
não só de processos pré-concebidos e pré-
determinados, mas de como que um corolário 
necessário da lógica de um livro que te autoriza a 
hiperbuscar significados, ou a ampliar possibilidades 
de leitura além mesmo do que o autor poderia conceber.  
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Nem tudo o que está no FW estava previsto por Joyce, e 

nem todas as línguas que estão no FW estavam previstas 

por Joyce: elas começam a aparecer, também, a partir do 

momento em que você liga a chave de leitura FW. Você 

começa a encontrar outros idiomas, até no teu português, 

você começa a encontrar trocadilhos multilíngues em 

qualquer idioma com que esteja lidando. 

 

Num certo sentido eu acho que esse multilinguismo virá 
incorporado de qualquer maneira, portanto, pela 
natureza do próprio texto. 

VL – Donaldo Schüler usa portunhol em alguns trechos 
de sua tradução do FW... Você tem usado portunhol em 
sua tradução? Pode comentar de que maneira o uso do 
portunhol pode contribuir com a tradução? 

CWG – Tenho. Nada sistemático, nada como num 
trabalho como o teu. Tenho usado, sim. Primeiro porque 
é divertido. Na verdade eu falo mau espanhol em casa 
o tempo todo. Como falo mau francês em casa tempo 
todo. Tanto eu quanto a Sandra [M. Stroparo, mulher de 
Caetano W. Galindo] somos formados em francês, e a 
gente tem todo um francês abastardado, crioulizado, 
que a gente fala (ok, especialmente eu falo!) e que não 
faz nenhum sentido; e às vezes quando encontro gente 
francesa, eu tenho que me lembrar de novo de não falar 
o nosso francês estranho. Como falo inglês tosco em 
casa.  
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Eu acho sempre muito mais divertido falar desviante do 

que falar certo, do que falar reto, sempre mais divertido 

falar, entre muitas aspas, “errado” do que falar correto, e 

o portunhol acaba entrando nesse universo.  

 

É como aquele poema do Gerard Manley Hopkins, Pied 
Beauty, dedicado a tudo que é manchado, colorido, vário 
e irregular, toda essa zona de fronteira. Toda essa zona 
mista de abastardamento, viralatamento, no melhor 
sentido possível, me é muito cara, e é um campo de que 
eu gosto demais. Escrever essas coisas que não são 
nem uma língua nem outra, que transitam dum lado pro 
outro.  

Eu acho que elas podem ajudar demais para esse 
aspecto multilíngue, ecumênico, do FW. Me interessa, 
na verdade, muito mais ficar nesse campo da 
inatribuibilidade de idioma, (tipo “que diabo  de língua é 
essa?”) do que buscar incluir setecentos idiomas numa 
mesma página, sendo que eles fiquem claramente 
demarcados. O próprio Joyce faz muito pouco isso no 
FW. Quase só o latim recebe esse tratamento isolado no 
livro. Os idiomas estrangeiros quando estão lá estão 
misturados nesse caldo, cuja segmentação, por assim 
dizer, (quem é que segmenta caldo, Caetano!?) depende 
muito mais da vontade do leitor. 

VL – O texto de Joyce no FW é repleto de jogos de sons 
e sentidos, de imagens e ideias, trocadilhos em mais de 
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uma língua e jocosidades. Isso dificulta ou facilita a 
tradução? 

CWG – Dificulta, no limite da impossibilidade, se você 
julgar que a única forma possível de se aceitar uma 
tradução é contar com que ela reproduza todos os 
mesmos fragmentos de sentidos e possibilidades, de 
trocadilhos. Aí você descobre que a única tradução 
válida do FW é o próprio FW: você vira o Pierre Menard 
[personagem de Jorge Luís Borges] do Finnegans Wake.  

Facilita, se você considera isso tudo uma carta branca 
para a invenção. E na verdade, o que a gente sabe da 
postura do Joyce, quando ele trabalhou com grupos que 
traduziram fragmentos do FW pro francês (incluindo o 
próprio Beckett) e pro italiano, depõe muito a favor 
disso. Ele estava o tempo todo dizendo "olha que legal, 
isso é novo e apareceu aí, vai fundo, sinta-se em casa, 
nossa, que maravilha, surgiu algo novo aqui”. Ele estava 
o tempo todo endossando essa ideia de abraçar as 
possibilidades que surgem do uso de uma nova língua. 
É muito mais, eu acho, uma questão de carta branca, de 
permitir-se e de permitir ao leitor, do que tentar 
reproduzir os elementos todos do original, ponto a 
ponto, porque isso é mãos-atantemente ensandecedor. 

VL – Há quanto tempo vem traduzindo o FW? E quando 
pensa em entregar a sua tradução à editora? 

CWG – Puxa vida. De certa forma, desde 2000, quando 
comecei a ler, e comecei a elaborar pequenas 
traduções. Mas vem sendo progressivamente mais 
intenso. Mas até por questão de agenda de trabalho, 
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especialmente pelo fato de que eu já estou há quase 
dois anos na vice-coordenação da pós-graduação aqui, 
um tempo em que eu praticamente parei de traduzir, eu 
ainda não sentei para fazer-a-tradução do Wake.  

O que eu fiz foram trechos, experiências. E tenho feito 
muito trabalho em segundo plano, como eu gosto de 
dizer. Tenho pensado muito a respeito disso. E é assim 
que esses projetos maiores tendem a funcionar comigo. 
Eles passam mais tempo em fogo baixo, mijotando 
quietinhos, do que na elaboração do texto final.  

Quando eu pretendo entregar a uma editora, pffff... Eu 
tenho meio que uma meta (e já tive várias), em torno do 
ano de 23. O ano de 22 é o centenário do Ulysses, e vai 
ser de certa forma dedicado ao Ulysses. 23 é o ano em 
que eu compleyo 50, é o ano em que vou ter que 
entregar a minha tese de titularidade, se isso ainda for 
possível, na universidade, e eu pretendo fazer essas 
coisas todas meio juntas: escrever algo sobre o Wake, 
usar a tradução como parte dessa tese… esse tipo de 
coisa. Estou pensando numa publicação talvez em 24. 
Mas, olha, já me traí tantas vezes com essas datas que 
não quero me comprometer aqui. 

VL – A tradução (a primeira ao português) de Donaldo 
Schüler foi concluída em cinco anos e publicada em 
cinco volumes. Como você pretende publicar a sua 
tradução? 

CWG – Num volume só, o mais simples e mais barato e 
direto possível. Mas vai depender da editora. São coisas 
que não cabem só a mim. Mas a minha ideia seria 
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publicar sem grandes aparatos, só o texto. E aí quem 
sabe publicar, como no caso do Ulysses, um livro 
separado, com comentários, auxílios, o que quer que 
seja. 

VL – Imagino que uma das boas possibilidades de se 
traduzir o FW é utilizar uma espécie de mix selvagem de 
lenguas que tenha como base o português-brasileiro... 
Quantos modos de tradução permite-se o FW?  

CWG – Sim, o mix selvagem de lenguas é exatamente o 
que se vai fazer, e de certa forma já é uma descrição do 
que o Joyce fez. Especialmente se você considerar, 
como ele considerava, que a própria língua inglesa, 
historicamente, já é esse mix selvagem de lenguas, esse 
Magnificent Bastard , para usar a expressão do John 
McWhorter.  

Eu acho que no português do Brasil isso vai ser 
inevitável, vai ser inescapável sempre, e acho que é uma 
das melhores maneiras de se abordar esse projeto.  

 

Quantas formas de se traduzir o Finnegans Wake? 

Inúmeras.  

 

Se a gente voltar àquela metáfora lá de trás, vai ver que 
mesmo um prelúdio do Cravo bem temperado permite 
infinitas variações de execução. Mas um standard de 
jazz, Misty, digamos, prevê uma possibilidade 
astronomicamente maior de execuções, porque 
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justamente ele é uma estrutura mais enxuta, ele se 
baseia na possibilidade da improvisação, da recriação, 
da plasticidade, ele é uma coisa mais indestrutível num 
certo sentido, porque pode ser permanentemente 
refeito, revirado, desconstruído, transformado em outra 
coisa.  

Eu tenho a impressão de que o FW, se um dia vier a ser 
assimilado, será assimilado, justamente, não apesar de, 
mas por causa dessa impossibilidade de deglutição 
permanente. É uma coisa inapreensível. E o que é 
inapreensível é de certa forma mais fácil de manusear, 
porque você deixa de ter esse horizonte da 
compreensão, no sentido etimológico, de abarcar uma 
coisa, deixa de ter esse horizonte da domesticação 
final, da ingestão final do texto: ele passa a ser aquela 
coisa em torno da qual você vai rodar a vida toda, e 
existem muitas maneiras de rodar em torno da mesma 
coisa. 
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TRADUÇÃO/ JOYCE POR CAETANO W. GALINDO 

  Nuvoletta 
 Fragmento de Finnegans Wake 

 

[Ilustração: Sérgio Medeiros] 
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James Joyce/ Caetano W. Galindo 

Nuvoletta em chamisola, insixtina em ceu voal, olhava 

alambos lá-de-si ma em clinada sobre a balastralda 

ouvindo tudo o que a crianças permintia se. Ah quanto 

incendeu sequando Lumbroso glaubro hexpetou o séu a 

bem galadas ah quanto incerrou sequando Ginócchio na 

paultrona pi votante fez atanta patolice! Ela era só. 

Todas núbeas companhantes dormentavam serelepes. 

Amãe, Donilúnia, regaceava as mínguas palavar os 

degraus dados fundos do numo 28. Papei, o 

escandinabo, recolheito a um barcão setenteonau, 

ensua saga de manjaros brancomares. Nuvoletta ouvia 

e refletia-se, malgraudo interposto o celeste com sua 

constelatria, emanações, e tentava o que intentasse por 

fazer o Rouposo enxergala (mas era adiaptotoso pôr de 

mais, perpuciente) e fazer o Azulvas ouvir como tímida 

fosse (mais era esquismaticosicamente auricular por dê 

mas a respeito de se ens paradar lhatensão) mas hera 

danou em pingo d’água. Nem mesmo de seu farso 

reflecto, Nuvoluccia, eles desgnodavam os óleos, 

postinham intrépi fida mente e ilimi tarda curiasidade 

conclavadas com Heliogabola, Cômondo e Enobárbaro 

e sabe-sei-lá a cardeabolidade que inveniassem, 

segunda fumiácea de paipiros e librelos. Como seatal 

spirassem! Como pudessem duumparir seu rainhado! 

Como seela aceltasse ser vela de tães e de taes 

proceveres! Testou todos meneios e muitos manejos 

que seus quatro ventos lhensinaram. Ondeou 
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esfumasteliácea coma como la princesse de la Petite 

Bretagne e rondeou seus minhotos braços como Mrs. 

Cornwallis-West e sorriu sobre si como a bela da 

imagem da pose da filha da reina do Emperour 

dell’Irelande e suspirou sotto si como fora nascida por 

ex-posar-se com Tristis Tristior Tristissimus. Mas, doce 

madoninna, bem podia ter dado com ajornalada lá na 

Flórida. Pois Rouposo, accanita doudmático, não viu 

graças e o Azulvas, patrólico dúbionense, fincou 

dorgalhosamente alieado, 

— Poissei, sussurrou elantão. Homessão. 

[…] 

E Nuvoletta refletiu pela última vez em sua longa vita 

breve e compôs suas miríades derivas depensares nu 

massó. Densengazou-se de seus compromissos. 

Escaliu a balastralda; soltou seu núveo uivo de neném: 

Nuée! Nuée! A chamisola triscou. Ela não era mais. E no 

rio que for um fio (pois milágrimas de anos sescolaram 

sobre ela e sespassaram soberella que roliça já se enriça 

se lança e se dança e tem por nome enlameado 

Missisliffi) caiu uma lágrima, síngula lágrima, líndala 

lágrima acima de lodas (isso para os fãs de fabulíricas 

cryloveanas que ‘apreciam’ o tipo de coisa fofinha-

fofinha horsdenária que se em contra for tu e tamente) 

pois era hum ana bissexta. Mas o rio sobrelassaltava 

num jajá, jalapando como riachado o coração: Ai, ai, ai! 
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Oh uê oh uê! Sô bobiça que me escorro mas num tem 

como restei! 

Sem palmas, please! Abast! 
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ENSAIO E TRADUÇÃO/ PEDRO GRANADOS (castelhano/português) 

A recepção de Trilce no Brasil e os 

limites da megantropofagia 
Vallejo foi quase imediatamente canibalizado no Brasil, 

principalmente pela influência de Haroldo de Campos  

 

[Ilustrações: Douglas Diegues] 

 

Pedro Granados   

Como su lema lo indica, y en tanto “línea de investigación”, todo aquí 

es tentativo, en vistas a profundizarse y susceptible de debatirse 

hasta, acaso, desconfigurarse por completo y pasar a constituir otra 

propuesta, claro, con distintas hipótesis. 
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Una cosa fundamental que en los últimos tiempos se ha 

ido filtrando, en torno a la recepción de la poesía de 

César Vallejo, es la de parecernos hoy más arbitraria e 

incluso divertida respecto a aquélla anterior o tradicional; 

cuando lo de divertida le queda corto.   

Vallejo es un poeta henchido y su poesía no es menos 

gozosa.  Recordemos, aunque ya tengan sus años, y en un ápice 

dejen de ser ciertos, los sucesivos intentos de rescatar el humor 

vallejiano; al Vallejo burlón (al modo como, verbigracia, se pinchaban 

de modo mutuo Góngora y Quevedo).  Si antes el público leía y 

escindía, entre un Vallejo políticamente comprometido o consumido 

por el dolor de otro que era, sobre todo, magnífica pirotecnia del 

lenguaje (pensemos sobre todo en Trilce).   

Hoy pareciera se ha devaluado el político y plañidero, un 

tanto menos el pirotécnico verbal, para dar paso a la 

recepción de un Vallejo más casual – arbitrario, nihilista, 

lúdico, etc. – y montado en plataformas o formatos que no 

se restringen al de la literatura o el ensayo.  

Diría incluso que en la percepción internacional entre la “gente 

relativamente joven y culta” predomina esta última postura estético-

ideológica.  Aunque, por lo general, no siempre, quede la impresión 

de no divertirse nadie y, más bien, se marque aún más una mueca de 

mayor desencanto.  Pareciera que cierto consistente ideal actual 

(anterior o que no coincide necesariamente con los efectos de la 

generalizada pandemia del Covid 19), al menos entre los nuevos 

poetas hispanoamericanos, estriba en impostar cierta “alma 

argentina”; según Anahí Mallol1: 
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Al leer la poesía argentina reciente uno queda, en cierto 

sentido, devastado, porque los textos de la poesía argentina 

contemporánea son inteligentes y a la vez indigentes (dan 

cuenta de una mirada que comprende y entiende y no 

organiza porque no hay nada que organizar, sino sólo dar 

cuenta de un derrumbe que no es un apocalipsis 

propiamente dicho; hablan de un final que ha estado aquí 

desde el inicio mismo, sólo que ahora se acelera por la 

inacción del que no le encuentra sentido a nada) 

 

Utopía/distopía, sin embargo, un tanto menor en la recepción 

caribeña – o al menos dominicana2 – de la poesía de César Vallejo 

que les ha permitido liberarse allí, poco a poco, del monopolio de los 

civiles versos de Pablo Neruda: tozudo hipotexto en la poesía 

hispanoamericana; aunque paralelo o contemporáneo en el tiempo 

al de César Vallejo, anterior a la actual importancia estético-

geopolítica de Trilce.  Y mucho menor todavía en el caso de la 

recepción brasileña donde juntos, poetas y críticos, han tendido a 

leer la poesía del peruano, y en particular el poemario de 1922, como 

un performance o evento –con amplia participación del cuerpo – y 

no primordialmente como documento ideológico o manual 

sentimental.  Es decir, la escritura vallejiana ha sido casi 

inmediatamente canibalizada en el Brasil.  Sobre todo desde Haroldo 

de Campos y su propuesta de entender la traducción en tanto 

tradição-transcriaço-transculturação; hasta llegar a Amálio Pinheiro 

– discípulo de Haroldo – que también conecta con aquello3, aunque 

lo profundiza y ve más en detalle; entre esto, la vinculación entre 

César Vallejo y Oswald de Andrade: 

 

Exercício de uma nova física existencial, constatada a exaustão 

caduca dos paradigmas, muito embora permanentes, 
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ocidentalizantes de se organizar o mundo. Contra a herança retórico-

messiânica peninsular, que castrara, a partir da Reconquista, a 

vertente hispano-afro-árabe (Pinheiro, 1993)4 

 Haroldo de Campos, el que se impusiera, con la ayuda del 

peruano Julio Ortega, traducir lo más “difícil” de Trilce: 

– He decidido – me dijo – que traduzcamos juntos al 

portugués unos poemas de Vallejo del libro más difícil de la 

lengua española, Trilce, pero sólo los imposibles de 

traducir, aquellos que nadie haya descifrado y resulten 

enigmas sin glosa creíble. 

– Pero Haroldo – me defendí –, si no se entienden en 

español serán sólo parodias en portugués. 

– No lo creas – replicó él – […] ¡El canibalismo de los poetas 

del modernismo brasileño es una modesta cena 

comparado con la bomba de tiempo verbal de nuestro 

proyecto revolucionario!5 

Sin embargo, subsecuente testimonio de Julio Ortega, en tanto co-

traductor, que para efectos de lo que intentamos plantear aquí 

resulta retador: “[Respecto a Trilce XXIX] el poema es, en español, 

más hermético y severo, más ceñido y concentrado; en la versión 

portuguesa resuena más vocálico y aliterativo, quizá más fluido que 

hierático”.  Es decir, la noción (es) de las Humanidades en la cual 

milita el oceánico erudito Haroldo de Campos – libros o canon, 

multicultural o “barroca” e, incluso, libertaria en tanto llamarnos la 

atención sobre la naturaleza constructiva o narrativa de las mismas6 

–, antropocéntricas a fin de cuentas, encuentra aquí sus propios 

límites.  Aquello de “hierático” observado por Ortega, una vez 

trasvasados aquellos poemas de Trilce al portugués, constituye un 

guiño muy significativo.  Nos invita a no idolatrar o confinar en 

demasía nuestra lectura en el lenguaje – por más creativa que 
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resulte la “tradição-transcriaço-transculturação” correspondiente – y 

abordar el asunto de otro modo; o, más bien, agregar a aquellas tres 

nociones de las humanidades una adicional.  Aunque no a manera 

de la suma de un elemento más, entre otros, sino de la impronta de 

uno catalizador y que active un salto cualitativo, un “giro ontológico”.  

Y junto a permitirnos superar el narcisismo y el nihilismo a través del 

“perspectivismo”7, facilitar nuestro reencuentro con lo colectivo y 

con el mito, el cual: “no es nunca de su lengua, es una perspectiva 

sobre otra lengua” (Claude Lévi-Strauss).  Noción de las 

Humanidades a la que, siguiendo a Eduardo Viveiros de Castro, nos 

animamos a denominar multinaturalista o post-antropocéntrica.   

En suma, convidamos con esta línea de investigación a tomar en 

cuenta algo que, en principio, pareciera contradecir el carácter 

vanguardista, aleatorio o fragmentario de aquel poemario vallejiano.  

Existiría en la poesía de Vallejo, y ni hablar para su más concentrada 

y lograda versión que es Trilce, y a tono con la red oximorónica 

constante y predominante en todo el libro – y a varios niveles: 

prosódico, léxico, sintáctico, estructural – una lectura correcta; 

obligatoria pero no reductiva; y no menos reinvindicativa.  Aunque, 

respecto a esto último, no “sólo” en tanto real politik o el binomio 

utopía/distopía ni circunscrito geográficamente a América Latina.  

Vallejo que, estando en Europa, percibió su entorno como si no fuera 

él el migrante o el provinciano y sí, más bien, a tono con su vocación 

intergaláctica, un ciudadano del universo.  Tal como nos lo ilustra 

Guido Podestá: “El objetivo de Vallejo [en Europa] es, más bien [de 

modo semejante a Brassaï (Gyula Halász) y André Kertész], hacer 

folklore de lo moderno […] En los tres prima la concepción de que el 

arte tiene – como lo pensaba Baudelaire – dos mitades.  La 

modernidad era tan sólo una de esas mitades.  La otra mitad era 

aquello que era 'eterno e inmutable'” (Desde Lutecia.  Anacronismo y 

modernidad en los escritos teatrales de César Vallejo).   Ergo, en 

percatarnos de lo que es “eterno e inmutable” en Trilce, y en ensayar 
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una específica teoría y metodología de acceso a ello, consistiría el 

presente estudio.  

Pero esto último sucede durante la estadía del “Cholo” en Europa 

(1923-1936), mientras Trilce es del año 1922 y fue escrito 

básicamente en Lima entre 1918 y 1922.  César Vallejo, aquel 

provinciano de los “Cráneos de bronce” (título original de Trilce) y 

encandilado con el jirón de La Unión de la capital del Perú, escribió 

su poemario desde el Palais Concert (donde convergía, junto con 

Abraham Valdelomar, la intelectualidad peruana de la época).  Es 

decir, en tanto amerindio originario de la serranía de Santiago de 

Chuco y un mundo alternativo al de la discriminadora costa, al 

dividido occidente y al de las apariencias del mundo tomadas como 

ciertas, desde aquel célebre café-cine-bar (construido por Gustave 

Eiffel) Vallejo sintió y pensó su patria y el universo.  París constituiría, 

luego, básicamente un Palais Concert más grande. 

 

Notas 
1) “Algunas visones del vacío y la nada en la poesía argentina contemporánea”, 

Revista Laboratorio, 2017. http://revistalaboratorio.udp.cl/wp -

content/uploads/2017/08/Anah%C3%AD-Mallol.pdf 

2) Pedro Granados, Poesía dominicana del s.XXI: "leer poesía era (es) leer a Vallejo".  

https://www.researchgate.net/publication/349546086_Poesia_dominicana_del_sXX

I_leer_poesia_era_es_leer_a_Vallejo  

3) “De modo análogo a Vallejo, Oswald, conforme elucida Haroldo de Campos, atua 

“em plena operação metonímica, selecionando elementos fornecidos pela realidade 

exterior e transformando-os em dígitos, para depois recombiná-los livremente e 

hierarquizá-los numa nova ordem, ditada pelos critérios de s ua sensibilidade 

criativa” (CAMPOS, Haroldo de. “Estilística Miramarina”, em Metalinguagem, p. 91) 

(Pinheiro 201).  

4) “Oswald e Vallejo. Os dois alimentam -se vorazmente de signos próprios e alheios. 

Opunham à fácil inteligência da lógica herdada os golpes sincrônicos e sintéticos. 

Frases do Manifesto Antropofágico, tais como “Mas nunca admitimos o nascimento 

da lógica entre nós” (ANDRADE, Oswald de. “Manifesto Antropofágico”. Ob. cit., p. 

15)8, cabem dentro do esforço vallejiano de recuperação das camadas d érmico-

sensitivas do continente, de canalizar as energias conforme a nossa espécie 

sensível, em estado de linguagem subterrânea e latente” (Pinheiro 197). 
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Vallejo/Oswald: Trilce 

antropofágico”:https://repositorio.ufsc.br/bitstream/handle/123456789/199543/1 1.

%20Am%C3%A1lio%20Pinheiro%20%20VallejoOswaldTrilce%20antropof%C3%A1gic

o.pdf?sequence=1&isAllowed=y 

5) Julio Ortega, La comedia literaria: Memoria global de la literatura 

latinoamericana. 

https://books.google.com.pe/books?id=PaHNDwAAQBAJ&pg=PT369&lpg=PT36 9&dq

=haroldo+de+campos+y+Trilce&source=bl&ots=6gvns8mVdn&sig=ACfU3U1fDkMKVIX

awswoB2NtV_BWZvGyvA&hl=es419&sa=X&ved=2ahUKEwjD7evRtY_wAhWLppUCHUyE

AG4Q6AEwEXoECBUQAw#v=onepage&q=haroldo%20de%20campos%20y%20Trilce&f

=false 

 6) Pedro Granados.  “Humanidades”. Uwa ’Kürü – Dicionário analítico – volume 5 / 

organização: Gerson Rodrigues de Albuquerque, Agenor Sarraf Pacheco. – Rio 

Branco: Nepan Editora; Edufac, 2020.  115 -117. 

7) “Contrary to the Western idea that there are many cultures but only one nature, 

in Yanomami ontology [como en la poesia de César Vallejo] there are many natures 

but only one culture”.  Eduardo Viveiros de Castro, “Exchanging Perspectives: The 

Transformation of Objects into Subjects in Amerindian Ontologies,” Common 

Knowledge 10.3 (Fall 2004): 463–84. 

 

[Tradução para o português – Douglas Diegues]  

Como indica seu lema, e como "linha de pesquisa", tudo aqui é 

provisório, com intenção de aprofundamento, mas passível de 

debate até, talvez, que se desconfigure completamente e passe a 

constituir-se em outra proposta, claro, com hipóteses diferentes.  

Algo fundamental nos últimos tempos filtrou-se em torno da 

recepção da poesia de César Vallejo: hoje parecemos mais 

arbitrários e até mais divertidos do que anteriormente.   

Vallejo é um poeta de pleno direito e sua poesia não é menos alegre.  

Lembremo-nos, embora já sejam velhas e no ápice deixem de ser 

verdade, as sucessivas tentativas de resgatar o humor de Vallejo;  o 

Vallejo zombeteiro (como, por exemplo, Góngora e Quevedo, que se 

provocavam mutuamente).  Antes o público lia e se dividia entre um 

Vallejo politicamente comprometido ou consumido pela dor de outro 
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que era, antes de tudo, magnífica pirotecnia da linguagem 

(pensemos especialmente em Trilce).  Hoje parece que o político e o 

queixoso foram desvalorizados, um pouco menos a pirotecnia 

verbal, para dar lugar à recepção de um Vallejo mais casual – 

arbitrário, niilista, lúdico etc. – e montado em plataformas ou 

formatos que não se restringem a literatura ou ensaio.   

Eu diria mesmo que na percepção internacional entre “pessoas 

relativamente jovens e educadas” esta última posição estético-

ideológica predomina. Embora, em geral, nem sempre, fica a 

impressão de que ninguém está se divertindo e, ao contrário, uma 

careta de  desencanto fica ainda mais marcada.  Parece que um 

certo ideal atual consistente (anterior ou que não coincide 

necessariamente com os efeitos da pandemia generalizada de Covid 

19), pelo menos entre os novos poetas hispano-americanos, está em 

impor uma certa “alma argentina”. De acordo com Anahí Mallol: 

 

Ao ler a poesia argentina recente, fica-se, em certo sentido, 

arrasado, porque os textos da poesia argentina 

contemporânea são inteligentes e ao mesmo tempo 

destituídos (dão conta de um olhar que entende e entende 

e não se organiza porque não há nada para organizar, mas 

apenas para dar conta de um colapso que não é um 

apocalipse propriamente dito; falam de um fim que está 

aqui desde o início, só agora é acelerado pela inação 

daquele que não dá sentido a nada). 

 

Utopia/distopia, no entanto, um pouco menos na recepção do Caribe 

– ou ao menos o dominicano – da poesia de César Vallejo que lhes 

permitiu se libertar, aos poucos, do monopólio dos versos civis de 

Pablo Neruda: teimoso hipotexto na poesia latino-americana; 
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embora paralelo ou contemporâneo no tempo ao de César Vallejo, 

anterior à atual importância estético-geopolítica de Trilce.   

E muito menos no caso da recepção brasileira onde, juntos, poetas 

e críticos, tenderam a ler a poesia do peruano, e em particular a 

coletânea de poemas de 1922, como performance ou evento – com 

ampla participação do corpo – e não principalmente como um 

documento ideológico ou manual sentimental. 

Em outras palavras, a escrita de Vallejo foi quase imediatamente 

canibalizada no Brasil. Principalmente em razão de Haroldo de 

Campos e de sua proposta de entender a tradução como tradição-

transcriação-transculturação; até chegar a Amálio Pinheiro – 

discípulo de Haroldo – que também se conecta a isso, embora se 

aprofunde e observe mais detalhadamente, como a ligação entre 

César Vallejo e Oswald de Andrade: 

 

Exercendo uma nova física existencial, verificada enfim, 

expiram dois paradigmas, muitos deles permanentes, 

ocidentalizantes ao organizar o mundo.  Contra uma 

tendência peninsular retórico-messiânica, que castrou, 

desde a Reconquista, uma vertente hispano-afro-árabe. 

(Pinheiro, 1993) 

  

Haroldo de Campos, aquele que se impôs, com a ajuda do peruano 

Julio Ortega, a traduzir o mais “difícil” de Trilce: 

– Decidi, disse-me ele, que traduziremos juntos alguns dos 

poemas de Vallejo do livro mais difícil da língua espanhola, 

Trilce, para o português, mas apenas aqueles que não 

podem ser traduzidos, aqueles que ninguém decifrou e se 

tornou enigmas sem brilho crível. 
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– Mas Haroldo, defendi-me, se não forem entendidos em 

espanhol, serão apenas paródias em português. 

– Não acredite, respondeu ele, [...] O canibalismo dos 

poetas do modernismo brasileiro é um jantar modesto se 

comparado à bomba-relógio verbal de nosso projeto 

revolucionário! 

No entanto, o testemunho posterior de Julio Ortega, como co-

tradutor, que para os fins do que estamos tentando propor aqui é 

desafiador: “[A respeito de Trilce XXIX] o poema é, em espanhol, mais 

hermético e severo, mais contido e concentrado; na versão 

portuguesa, ressoa mais vocal e aliterativa, talvez mais fluida do que 

hierática”.  Ou seja, a(s) noção (ões) de humanidades em que milita 

o estudioso oceânico Haroldo de Campos – livros ou cânones, 

multiculturais ou "barrocos" e até libertários, desde que nos chame 

a atenção para o caráter construtivo ou narrativo do eles próprios –

antropocêntricos afinal, encontram seus próprios limites aqui.  

Aquele "hierático" observado por Ortega, uma vez transferidos para 

o português aqueles poemas de Trilce, constitui uma piscadela 

muito significativa. Convida-nos a não idolatrar ou limitar 

abertamente a nossa leitura à linguagem – por mais criativa que seja 

a "tradição-transcriaço-transculturação" correspondente – e abordar 

o assunto de maneira diferente;  ou, antes, para adicionar a essas 

três noções de humanidades uma adicional.  Embora não como a 

soma de mais um elemento, entre outros, mas como a marca de um 

catalisador que ativa um salto qualitativo, uma “virada ontológica”.  

E ao mesmo tempo que nos permite superar o narcisismo e o 

niilismo através do “perspectivismo”, facilita o nosso reencontro 

com o coletivo e com o mito, que: “nunca é de sua linguagem, é uma 

perspectiva de outra linguagem” (Claude Lévi- Strauss).  Noção de 

humanidades que, seguindo Eduardo Viveiros de Castro, ousamos 

chamar de multinaturalista ou pós-antropocêntrica. 
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Em suma, convidamos com esta linha de pesquisa a levar em conta 

algo que, a princípio, parece contradizer o caráter vanguardista, 

aleatório ou fragmentário daquela coleção de poemas de Vallejo.  

Existiria na poesia de Vallejo, para não falar de sua versão mais 

concentrada e realizada que é Trilce, já em consonância com a rede 

oximorônica constante e predominante ao longo do livro – e em 

vários níveis: prosódico, lexical, sintático, estrutural – uma leitura 

correta; obrigatória, mas não redutora; e não menos vingativa.  

Embora, no que diz respeito a este último, não "apenas" como um 

verdadeiro politik ou o binômio utopia/distopia ou circunscrito 

geograficamente à América Latina.   

Vallejo que, estando na Europa, percebia o seu ambiente como se 

não fosse o migrante ou o provinciano e, antes, em sintonia com a 

sua vocação intergaláctica, um cidadão do universo.  Como ilustra 

Guido Podestá: “O objetivo de Vallejo [na Europa] é, mais [à 

semelhança de Brassaï (Gyula Halász) e André Kertész], fazer 

folclore do moderno [...] que a arte tem – como pensava Baudelaire 

– duas metades.  A modernidade foi apenas uma dessas metades.  

A outra metade era aquela que era 'eterna e imutável” (De Lutecia. 

Anacronismo e modernidade nos escritos teatrais de César Vallejo).  

Portanto, ao perceber o que é "eterno e imutável" em Trilce, e ao 

testar uma teoria e metodologia específicas para acessá-la, 

consistiria o estudo. 

Mas este último acontece durante a estada do "Cholo" na Europa 

(1923-1936), enquanto Trilce é de 1922 – e foi escrito basicamente 

em Lima entre 1918 e 1922. César Vallejo, aquele provinciano das 

“Caveiras de Bronze" (título original de Trilce) e deslumbrado com o 

fragmento de La Unión na capital peruana, escreveu seus poemas a 

partir do Palais Concert (para onde convergiu, junto com Abraham 

Valdelomar, a intelectualidade peruana da época).  Ou seja, como um 

ameríndio oriundo da serra de Santiago de Chuco e um mundo 

alternativo ao do litoral discriminador, do Oeste dividido e das 
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aparências do mundo tidas como verdadeiras, daquele famoso café-

cinema-bar (construção de Gustave Eiffel), Vallejo sentiu e pensou 

na sua pátria e no universo. Paris constituiria então basicamente um 

Palais Concert maior. 
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PERFIL/ EDNEY CIELICI DIAS/ PAULO LEITE E A POÉTICA DO ASSARÉ 

4 décadas de uma poética do sertão: o 

Assaré nas lentes de Paulo Leite 
Projeto de décadas ainda não encontrou materialidade em livro, 

mas está suspenso no ar para quem quiser ver  

 

[Fotos: Paulo Leite] 

Edney Cielici Dias  

 

“Paulo Leite, meu amigo 

eu louvo, prezo e bendigo 

[...] 

Peço à Mãe soberana 
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sempre a data repetida 

para mais prazer nos dar 

Paulo Leite, eu vou dizer 

só basta você morrer 

quando o mundo se acabar 

[...]” 

 

Em maio de 1984, Patativa do Assaré enviava em fita cassete 

o poema acima pelo aniversário de um amigo, o fotógrafo 

Paulo Leite. A relação entre os dois começara em 1981, 

quando Paulo, então fotojornalista do Estadão e do Jornal da 

Tarde, havia registrado o bardo sertanejo em visita a São 

Paulo. Ao longo das décadas, Paulo dedicaria viagens ao 

interior nordestino para documentar o poeta e sua terra. A 

mais recente dessas incursões ocorreu um pouco antes da 

pandemia, 17 anos após a morte de Patativa.  

Numa espécie de retorno antes do fim do mundo, o carioca 

Paulo Leite mais uma vez adentrou o sertão. Uma jornada de 

cinco dias de carro, partindo de São Paulo, de forma a 

enveredar as profundezas do sem-fim a partir do interior de 

Minas Gerais, como ele mais gosta. Bem do jeito de Paulo, 

foi uma travessia sem pressa, com paradas para rever 

amigos ao longo do caminho. E sobretudo para rever o sertão 

como se fosse pela primeira vez.  
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Qual o foco dessas viagens? O poeta? A paisagem? Os 

sertanejos? A amizade? O nirvana possível numa terra 

inóspita?  Difícil diferenciar, pois o olhar de Paulo vagueia em 

todos esses registros, formando a visão única de um sertão 

particular. São fortes contrastes. “Na seca, vi gente comendo 

rapadura como se fosse caviar. Vem à cabeça a canção dos 

romeiros, a ladainha dos flagelados. O sertão, no entanto, 

sempre se abre diante da vista em sua beleza, em diversos 

sertões”, lembra Paulo. 

 

A primeira dessas viagens, a de um fotógrafo em busca de 

sua marca autoral, ocorreu em 1983. De ônibus, foi do Rio até 

Agrestina (PE), em companhia do fotógrafo Ed Viggiani. De 

lá, acompanharam a romaria de Padre Cícero em percurso de 

20 horas em boleia de caminhão rumo a Juazeiro do Norte 
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(CE). Depois, Paulo correu o sertão de ônibus em direção do 

Assaré, no mesmo Ceará. 

 

Nessa primeira passagem pela terra de Patativa, estreitou-se 

a amizade com o poeta (foto acima), num reencontro em 

meio a uma forte seca e à falta de energia elétrica. As agruras 
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acentuaram o brilho das estrelas numa noite de conversa em 

frente da casa de Patativa. Estabeleceu-se então um 

encantamento repetidamente revisitado. Assim foram 

diversas viagens, preferencialmente de carro, pegando a 

paisagem sertaneja desde baixo no mapa, cortando-a até a 

Serra de Santana. 

No volante do automóvel, Paulo segue incansável, pois ama 

guiar ao som de boa música. Ele começou a fotografar e a 

estudar fotografia aos 12 anos. Ao longo do tempo, formou 

uma notável biblioteca sobre o tema. O primeiro item foi a 

Enciclopédia Life de Fotografia, coleção de 17 volumes, 

presenteada pelo pai ainda nos anos 1970. Cerca de mil 

volumes da biblioteca de Paulo se encontram hoje no 

Instituto Moreira Salles, em São Paulo.  

Assim ele se formou como artesão e estudioso da fotografia, 

intransigente e obsessivo. Consolidou a carreira autoral, com 

presença em diversas mostras e catálogos, retratando 

diversos temas. O seu arquivo de imagens da poética do 

sertão foi formado no intervalo de seu trabalho como 

fotógrafo em veículos como as revistas IstoÉ, Goodyear e 

tantas outras publicações especializadas.  

No percurso da poética do sertão, somaram-se muitas 

amizades, de tal sorte que não se distinguem os laços 

afetivos dos registros artísticos. Assim é com a família de 

Patativa, assim é com o sociólogo Cláudio Henrique Sales 

Andrade. Ambos se conheceram no Assaré em 1983, onde 
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Cláudio, natural de Fortaleza, fora trabalhar na agência do 

Banco do Brasil.  

Estabeleceram rapidamente amizade e percorreram o sertão 

na velha Brasília de Cláudio. Este se empenhou em criar um 

centro cultural que levava o nome do poeta do Assaré. A 

iniciativa teve vida curta, mas a partir dela se estabeleceu na 

cidade o festejo anual de nascimento de Patativa, no dia 5 de 

março. “O Paulo foi uma espécie de detonador dessa 

efervescência cultural. Eu mesmo era da capital, não 

conhecia o Assaré. Com as amizades de Paulo e Patativa 

pude tocar o projeto do centro cultural adiante”. 

Posteriormente, Cláudio se mudou para São Paulo, onde fez 

mestrado e doutorado na USP, com sua pesquisa sobre a 

poética de Patativa. Até antes da pandemia, muito longe do 

sertão, Cláudio e Paulo se encontravam regularmente aos 

sábados para tomar café em uma certa padaria de Perdizes. 

Cláudio não consegue sintetizar Antônio Gonçalves da Silva 

(1909-2002), o Patativa, em palavras isoladas. Carismático? 

Aglutinador? Cativante? Não, os termos são imperfeitos. “Ele 

era uma espécie de ímã. Atraía as pessoas, que gostavam de 

estar perto dele, conversar, de ouvir seus poemas. Ele 

sempre entremeava a conversa com suas recitações, com 

sua poesia oral que guardava de memória.” A aproximação 

era tão forte que as pessoas queriam que Patativa fosse 

padrinho de seus filhos – o que ocorreu com Cláudio. 
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O projeto Patativa do Assaré – Luzes de um Poeta Sertanejo 

– Cenas Nordestinas permanece suspenso no ar. Não houve 

Lei Rouanet que, dentro dos padrões do artista, o socorresse 

na tarefa de consolidar o trabalho. O trabalho veio 

parcialmente à luz em mostras de Paulo, mas algo pequeno, 

que não mereceu ao menos uma publicação consolidada. 

A mais recente viagem do fotógrafo ao sertão trouxe mais 

imagens, mas talvez elas fossem desnecessárias. O 

importante era encontrar pessoas: a família de Patativa, 

velhos conhecidos, ficar uns dias na antiga pensão em que 

ele se sente em casa. A viagem era, sobretudo, para renovar 

afetos, a base do trabalho. 

A aridez do sertão cobre um projeto profundo, uma promessa 

de um dia vir a público. “É um trabalho de laços, de amizades. 

Estas são mais importantes do que qualquer livro”, diz o 

autor, sem se desanimar com as inclemências da cultura. 

Elas, afinal, aparecem antecipadas no poema natalício que 

Patativa dedicou a ele: 

 

“Não tenho prata nem ouro 

nem um sublime tesouro 

para ofertar ao amigo 

mas tudo na vida passa 

qualquer tesouro fracassa 

e os versos ficam contigo”  
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ENSAIO/ EZEQUIEL ZAIDENWERG (castelhano) 

Pós-Covid 19, uma fonética do gosto 
Autor argentino foi vítima da doença, perdeu o olfato e nos 

apresenta reflexões de sua experiência gustativa-poética 

 

[Ilustração: Julio Gonzalez (Jota Marini)] 

 

Ezequiel Zaidenwerg 

a Mara Glozman 

Una experiencia adánica: he ahí un lugar común de la poesía 

del que antes me burlaba. Según este cliché, a un poema le 

toca imaginar de nuevo la relación del mundo con las formas 

que hasta entonces había para nombrarlo. En cuanto a mí, no 

estoy seguro de por qué me reía: no subestimo ni les temo a 
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los clichés. De hecho, me divierte tensarlos para ver si 

revientan o resisten. Tampoco me acompleja definir la 

poesía en términos utópicos. Me parece, más bien, que 

desconfío de ese muchacho Adán y su mitología. Prefiero la 

variante escatológica que se inventó el poeta católico 

argentino Héctor Viel Temperley y que cabe en un solo 

endecasílabo: soy un Adán del fin, no del principio. 

Lo que suele ocurrir con los clichés es que invocan a otros 

tropos: la mente colectiva de la lengua es una telaraña de 

metáforas que empiezan a adherirse y a cuajar por consenso 

o cansancio. En venganza por mis burlas, me quedé a medio 

camino entre la justicia poética y la ironía trágica: si bien me 

dio Covid – una experiencia educativa de la que sería tan 

estúpido ufanarse como no permitirse la oportunidad de 

extraer algún provecho–, no tuve fiebre ni complicaciones 

respiratorias que pusieran en riesgo mi vida. Además de la 

congestión, los dolores en las extremidades y un 

agotamiento difícil de imaginar –que aún no se decide a 

soltarme del todo–, el más desconcertante de esos síntomas 

le ha ganado notoriedad a la palabra que lo designa y que es 

casi anagrama de ominosa. Me refiero a la anosmia, la 

pérdida del gusto y del olfato, de la que me di cuenta al 

percibir que estaba masticando una crayola – cuando lo 

quetenía en la boca era, en cambio, un sabroso chocolate. 

No hace falta decir cuánta alegría se deja de gozar con dos 

sentidos menos. Acerca del olfato, tal vez la vía de acceso 

más infravalorada que hay del cerebro al mundo y viceversa, 
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solo diré que la concupiscencia de la carne es menos 

deliciosa en medio de una huelga del hocico. El gusto, por su 

parte, va de suyo: tengo un único amigo – Carlos Manuel, 

egregio conspirador cubano – que se jacta de ser ajeno a la 

comida, aunque hace unas semanas vino a cenar a casa y 

pidió que le hiciera una segunda fuente de papas con merkén, 

romero y za’atar. Pero eso fue antes de enfermarme.  

Cocinar con Covid es repetir a ciegas, de memoria, una 

coreografía; um ejercicio trabajosamente poético, como 

ponerse guantes en la lengua.  

Sin embargo, observé que, entumecida la facultad de percibir 

sabores, queda de manifiesto en qué medida el gusto es 

también tacto. Ahora sé que la lengua es un gran dedo, 

hipersensible a las distintas consistências y temperaturas; 

que una parte importante del “sabor” es, en verdad, textura. Y 

memoria afectiva. 

Otro recordatorio que me dejó la anosmia es la importancia 

del estructuralismo en mi educación sentimental – y 

sensorial, por ende –. Consistencias aparte, lo único que 

podía percibir con la lengua eran rasgos genéricos: amargo, 

dulce, ácido, salado. Mi forma de lidiar con la pérdida fue 

intentar reproducir el placer del paladeo pero con palabras, 

cuya alegría – el peso y el sabor, su fuego y sus contrastes – 

espero no perder mientras respire. Lo cual es mi manera un 
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tanto alambicada de decir: no podía perderme la lucrativa 

ocasión de ser un poeta con Covid. 

En consecuencia, yo también compuse mis versitos sobre el 

virus para un libro se llamará Rimas. Lo curioso es que el 

libro, cuyo título es estricta y engañosamente literal, ya me 

había empujado a investigar sensaciones gustativas poco 

exploradas, que a la vez me llevaron a pensar los poemas 

como coreografías de la boca. Llegué a esta idea a partir de 

la experimentación com rimas de grupos de consonantes 

que comparten puntos de articulación –es decir, con qué 

zonas de la boca se pronuncian– pero que tienen algún rasgo 

distintivo. 

Otra forma curiosa de la rima son los anagramas, tanto en su 

concepción tradicional – palabras que comparten todas las 

letras, pero en otro orden – como en el sentido en que los 

entendía Saussure, pionero de la lingüística moderna. Al final 

de su vida, el suizo creyó haber encontrado el principio 

generador de la poesía grecolatina en la repetición y 

permutación de raíces formadas por tres consonantes, un 

poco a la manera del hebreo. Es justicia poética que aquellas 

especulaciones tardías resultaran sugerentes pero 

incomprobables; y que, sin embargo, hoy ofrezcan 

sustanciosas posibilidades para la experimentación literaria. 

Por eso, em retrospectiva, me sorprende que el último poema 

escrito antes del Covid fuese extrañamente profético en su 

inquietud por el sentido del gusto: 
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Empalagarse 

 

es alargarse en algo 

que anega 

el paladar como 

un relámpago 

de azúcar 

o de grasa 

que lo surca 

 

y lo rasga. 

Es la saliva lívida 

que se inunda 

de espanto 

por el pan 

de cada día, 

cómodo, 

 

comedido; 

es la baba revuelta, 

su gemir 

y migrar 

en la merienda, 
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es mirarse al espejo 

que refleja 

 

la vieja 

paradoja 

de saber que saber 

es un sabor 

que no se aprende: 

en cambio, 

se desprende, 

 

se desaprende 

y muda 

a su medida; 

es pulga 

peligrosa, 

pura 

pulpa 

 

y papel 

prensil 

de las palabras 

que purga 
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la atención, 

la descalabra 

y hurga. 

 

No la rompe: 

la sopla. 

No la burla: 

la labra 

porque la abre 

y la revuelve. 

Empalagarse 

 

es alojarse, alegre, 

entre el diente 

y la lengua: es cuchara 

que escucha, 

que pesa 

porque espesa 

y se clava 

porque endulza. 

 

A esta especie de ars barética le siguió otra pieza que la 

complementa, porque en vez de registrar la sobrecarga 
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sensorial por exceso de estimulación, da cuenta de los 

esfuerzos de la lengua por reconstruir el goce de la 

percepción cuando faltan, de pronto, los estímulos que solían 

activarla: 

 

Me gusto 

 

más sin gusto, 

en mi subida a coronar 

la cuesta 

 

de este rival 

viral, 

y todo es poca cosa 

si se deja 

 

a la sombra 

de su nombre, 

de la ceca 

a la Meca, 

 

de la caca 

a la cama 
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y a la lengua, 

que era costumbre 

 

y mengua 

pero ahora 

no me dura 

ni un dejo 

 

de sabor 

fuera 

de la memoria 

que se enfría, 

 

y ya no sé sobar 

mi paladar, 

mesero o sommelier 

somero, mísero; 

 

estaca 

casta 

la ominosa 

anosmia, 
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esta nota 

de cata 

que me ataca 

y me agota: 

 

sin olfato, 

sin gusto, 

me gusto 

porque falto. 

 

“Me gusto/ porque falto”, digo al final del poema no sin 

coquetería, con un guiño algo pomposo a mi tarea diaria de 

traductor. Está claro que no hay virus que me quite el gusto 

por la hipérbole, ese otro pecado original. 
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ENSAIO/ AGUSTINA PEREZ (castelhano) 

Primer Manifiesto del Consejo Permanente 

para la Destitución de la Literatura como 

Patrimonio Universal 
Autora faz um paralelo livre da obra do vanguardista maldito 

Osvaldo Lamborghini (1940-1985) e um autor contemporâneo 

argentino, Ariel Luppino (1985) 

 

[Ilustração: Douglas Diegues]  

 

Agustina Perez* 

#1 — De la Gran Llanura al bar El Estaño hacia 
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Lamborghini (Osvaldo) escribe en un libro, titulado 

Sebregondi Retrocede (1973) y que al día de hoy no cuenta 

con más de tres o cinco lectores, lo siguiente: “El perro rojo 

de la soledad ocupaba su mesa en El Estaño de Talcahuano 

y Corrientes, y ésta era otra historia, distinta de las ocurridas 

en el Reims, de Montevideo y Corrientes”. Lamborghini, que 

es y no es el perro rojo de la soledad, contrapone el bar 

malevo de principios del siglo XX, El Estaño, con el clanco 

sucucho de intelectuales con credenciales que era, hacia 

1970, el bar Ramos. A uno, podría —uno— suponer, acudían 

algunos escribas, mientras en el otro pululaba tamaña 

cantidad de escritores. 

Una cosa es una cosa. Y otra cosa es —otra cosa. 

Sucede que a veces las reses se ahíncan en el brinque, no 

exentas de la carga impositiva de cierta exasperación. 

Entonces la monolítica extensión cansina de la Gran Llanura 

pierde pie en el rasgue. 

Entonces: Talcahuano y Corrientes se descascara, y está —

entonces— el bar El Estaño —El Estaño, con el dije de la Salve 

Ajada Maleva, no el deslucido café Ramos, de Montevideo y 

Corrientes, ahíto y estanco, con el amuche de escritores de 

praxis borrosa y teoría nítida, con la mira en mimar la noción 

de la Literatura como Patrimonio Universal. 

Escollo que no descolla. Estanque embadurnado del pilatos 

de sol donde se mira, narcisa, la Honda Nada. Enrosque 
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prolijito de ovillo, tan distinto en la programación aséptica al 

desborde insalubre, a la Gran Salud Corro-ida de la madeja. 

Res, coz. 

Entonces sucede que, partido lo llano, ya no se sostiene el 

claustro fariseo-carcelario donde los escribas corren de un 

lado a otro —el cuarto es estrecho— para darse la cabeza —

el cuarto: estrecho, una y otra: ¿ves?—  contra la pared de la 

Literatura. Como Sebas, de El fiord: sin comer y sin cojer.  

Es el malón. 

El cuello, quebrado, como el tallo de una flor —en despedida. 

Y es: bello: como el reencuentro fortuito sobre una tabla de 

disección de una máquina de coz y del ruido trino de los 

pájaros. La cabeza, contra la pared, perdida —la cabeza, la 

pared. Los escribas andan, cuando vuelven del Desierto, 

como dormidos. Los despabila la coz, el trino. Dicen: ¡Creí 

perder el juicio! 

Entonces: ya no más ¡Argentina, Argentina, Argentina! 

Ahora —es el alba y es irredenta— Argentrina, Parawow, 

Uhru¡guay!, Méxi & Co y, y — y las brumosas, lejanas y aquí, 

costas de Japonge. Su vaho, su vamos. 

Último, definitivo e, eh, ay, iniciático: Aquí, el presente. 
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Del otro lado, los escritores hacen todo por cuidar la relación 

del doble con el cuerpo. Por anudar bien la corbata —el nudo 

se deshace con un tirón exangüe, débil, clanco. Al estilo de la 

academia norteamericana. 

Pero aquí —ah, ¡qué infantil alegría cuando suena el disparo 

del Ahora!—, de este lado del río de plata, cuando se parte —

el espacio—, los escribas se parten —el cuello— y así andan, 

decapitados, decapitando, en el tín tín del crepite, animal-

ígneos. 

Para más referencias, el 13 de abril de 2021 Golosina Caníbal 

presenta… publicó El Decapitado. De Luppino, Ariel. 

Los escribas, decía. Puede vérselos con sus cuellos áurico-

ortopédicos, perlados de escamas de nódulos-falange, 

adornados por una capa negra, decadente, donde despunta 

el haber del tiempo. 

Puede oírselos —cacarear y, y —crack. 

Poder, se puede. Se puede poder cuando ya no hay otro 

remedio porque no se puede: cuando es el destino, contra el 

que nadie la talla. Cuando lo que me perdió fue el trino. 

Cuando el óvulo. Las perlas. 

 

#2 — Del fariseísmo del escritor al far away y sismo del 

escriba 
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La Historia reclama con urgencia comenzar la tarea de volver 

a donde uno nunca se fue: a la ética de los escribas, esto es, 

de los cofrades. 

La diferencia que parte aguas entre el escritor y el escriba es 

que este último es el único que se ha ocupado de pervertir 

los textos sencillamente porque ya no puede elegir, no tiene 

opción porque se sabe perdido desde antes del vamos, y es 

sobre esta pérdida —y no arriado por la supuesta libertad de 

la creación, menos —¡vade retro!— por un programa que 

aumente el Tesoro de la Cultura— que se monta otra 

concepción del lenguaje. Esto es, de la vida. A secas. 

El escriba es, por definición, aquel que copia escritos, pasa 

en limpio o escribe al dictado. La originalidad queda por 

fuerza de las murallas de su reino. Ahora bien, para los 

hebreos el escriba no es un mero copiador, sino el intérprete 

de la ley. En principio, parecerían acepciones opuestas, 

copiar/interpretar. Los escribas se abusan —¡así son!— de 

esta ambivalencia. Así son: perversos, perversores.  

El escriba se ha desvanecido prácticamente como figura, es 

más bien una rémora anacrónica y arcaica que habla de un 

desfase cronológico. Mientras en su momento el cargo supo 

ser prestigioso, un oficio de pocos con la ganancia de ser 

fuente de difusión de la cultura, ahora ciertos ladinos se 

escudan en esta práctica en el momento en que la 

reproductibilidad técnica la vuelve inútil. 
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El Ahora reclama: Una ética. Que es lo mismo que decir: 

todas en Una. Y cada una: singularísima. 

El escriba no ejecuta un trabajo intelectual sino manual, de 

corte físico. De corte. Corta. El escriba prescinde del orden 

del pensa-miento. En él todo es darle a la mano. Niño Taza, 

yeso y masturbación, música porque sí, música vana —no 

banal: su sino es el desenvaine. Para que la guillotina caiga 

—chivo al lazo. Lúcida. Y exacta. Fox (Marcelo). 

Es con los copistas que nacen los signos de puntuación; es 

con ellos, además, que salen a la luz los espacios entre las 

palabras. Puntuación y escansión falseada serán algunas de 

las brújulas con que los escribas se encargarán de hacer 

perder el norte. Su operativa por excelencia será la traición: 

deslealtad de decir que se copia cuando se está 

transfigurando, un tirar la piedra y esconder la mano. Que 

sostiene —vaya sorpresa— un cuchillo. 

El escriba es aquel que ayer nomás tenía —lo tiene, en el 

puño— en su mano izquierda, constante y paciente, un 

elemento cortante —para afilar la pluma-lanza, para “corregir” 

errores raspando el pergamino, para cortar los pliegos de las 

páginas. 

El cuchillo que faltaba: ya está. Presto. 

Si es cierta la anécdota que reza que muchos escribas 

religiosos han muerto desangrados copiando los códices 

con sus propios fluidos, también acaso se Vea este lento 
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desangrarse de la Literatura como Patrimonio Universal en la 

hacendosa y amanuense labor de los escribas. 

 

#3 — De Osvaldo Lamborghini a Ariel Luppino y más —

¡más!—: allá 

Matías Boni (arch. pers. 2020) me dijo que en el caso —

abiertísimo (y de piernas)— de Lamborghini es claro que “no 

lleva estribo el escriba”. “Acopiador aviado, perdido”, se titula 

un fragmento del Sebregondi. Pero el que acopia también 

copia. De acopiador a copiador hay solo un paso, y este paso 

Lamborghini lo ha dado. Acaso la sentida pérdida, esta vez 

de una muy querida vocal, sea elocuente de la práctica de 

escritura que Lamborghini lleva adelante. 

Osvaldo Lamborghini nació un 12 de abril. Ariel Luppino, un 

13 de abril. El relevo llega, como corresponde en el tiempo 

intempestivo, desfasado. Lamborghini escribió: Literatura, 

hundirte para siempre. Y en eso estuvo, y en eso estamos. Se 

refería —sin atisbo de duda— a la Literatura como Patrimonio 

Universal. Cosa de escritores. De fariseos. 

Hoy, Luppino, está entre los escasos escribas. El mayor 

riesgo que toma —como quien ase y hace un objeto particular 

al que privilegia y distingue y recorta de otro— es el de tomar 

—de un barril sin fondo rabeleisiano— partido por una 

concepción nueva y ancestral que viene —ella misma es la 

inminencia— a proponer otra trabazón en la madeja —
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entendiendo que madeja es aquello que se ubica en la vereda 

de enfrente del hilo (de Ariadna) que conduce con afán 

certero. Vereda opuesta, digo, de aquella ciénaga pantanosa 

de laboratorio aséptico donde yace la ronca Literatura. 

Habría que hablar largamente de este dispositivo. Pero el 

tiempo apremia: a perder. Señalo —con el dedo: así— que la 

madeja tiene dos características: (1) de acuerdo a cómo se 

enreden las líneas que la componen (decir hilos o cables es 

en ambos casos errado) da a ver cosas que antes no eran 

visibles; (2) su emplazamiento espacial —la denominación es 

apresurada, como el sietemesino que fabula Lamborghini, e 

igualmente a medio hacer— es una suerte —¡es una suerte!— 

de Monte Sinaí, que, en gauchesco, es, a secas, sin ahí, el no 

haber —estando— del lugar. 

Contra lo certero de seguir el hilo, la madeja opone el ser tero, 

es decir, poner los huevos —ponerlos— en un lado y gritar —

¡creí perder el juicio!— en otro. 

A fin de cuentas, lo que tiene que estar: está. 

En ¡Paraguayo! de Luppino hay una escena que no nos 

perderemos. No sería improbable que el acontecimiento en 

que se entrecruzan el Mandioca y el escribiente sea —en un 

futuro próximo que desoye los ayes del lastimoso ayer— una 

parada obligatoria en todo colegio público de un país 

enfrentado con la noción de frontera y bien, bien despoblado. 
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Mientras la tradición de los escribas se cifra en la potencia 

de su subalternidad para transgredir lo prefijado por el poder, 

en ¡Paraguayo! es el dictador el que ase y hace algo con el 

lenguaje, y el subalterno el que cacarea la repetición que 

sostiene el status quo. Luppino señala y clama —a la espera 

de que el lector atienda— que el copista de su novela es un 

burócrata, en la línea histórica del peor legado del peor 

peronismo. 

Y postula, también, que dio el Ahora. 

Se acabó la leche de la clemencia. 

Ahora el escriba es también, otra vez: imperador. 

 

* Agustina Perez (1991, Buenos Aires) publicó los poemarios Nala  (Las Injurias, 
Caracas, 2014) y Arenal  (Ediciones Ludwig, Buenos Aires, 2016). Su primera novela, 

Caperuxita, será publicada en 2021. Es licenciada en Letras (UBA), Magíster en 

Estudios Literarios Latinoamericanos (UNTREF) y becaria doctoral (CONICET).  
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POESIA/ SYLVIO BACK 

Anitta na laje e outros poemas fesceninos 
Autor é mestre nesse gênero e apresenta 

 aqui alguns poemas inéditos 

 

 

[Ilustração: Julio Gonzalez (Jota Marini)] 
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Anitta 

 Anitta na laje 

Afrodite nuinha 

Anitta na laje 

cheia de teias 

Anitta na laje 

sonrisa aríete  

Anitta na laje 

brisa pélvica  

Anitta na laje  

nádegas aladas   

Anitta na laje 

dama de jambo  

Anitta na laje 

diva arredia  

Anitta na laje 

talho de coxas 

 Anitta na laje 

 Eros deveras  

 Anitta na laje 

 perde a noção 

 Anitta tende  

 piedade de nós!  
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o dragão e a água potável 

 

agora que o vermelho 

é tudo o dragão põe-se 

entre coxas e perante 

tamanha água potável 

vira lúmen do desejo 

 

 

 

suores 

 

suores da corte  

suores do beijo 

suores do grelo 

suores da posse 

suores do coito 

 suores de Eros 

 suor é o fado  

 safo do amor 
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o uivo da glande 

 

mamilos pra que te quero 

punção carnal e da alma 

mamilos pra que te quero 

fagulha do cu e da gruta 

mamilos pra que te quero 

só pau ereto é a voragem 

mamilos pra que te quero 

sucumbindo às mordidas 

mamilos pra que te quero 

 a por vir o uivo da glande 

 

 

 

calcanhares  

           

calcanhar rachado 

xibinha peregrina 

calcanhar glabro 

baba de orgasmo 

calcanhar sucio 
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estocada bruxa 

calcanhar de Aquiles 

cabaço virgem 

calcanhar noir 

movie meia nove 

calcanhar cascudo 

hipotenusa do cu 

calcanhar coxo 

coxonas à toa 

calcanhar nylon 

peido de puteiro 

calcanhar no ar 

êxtase pênsil 

                             

calcanhar áspero 

lambida ferida 

calcanhar pentelho 

velcro a varejo 

calcanhar lácteo 

Escrava Isaura 

calcanhar enrugado 

Requiescat in pace 
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achegas 

 

sim embace a  

tela com essa 

tola escorrida 

língua devassa 

lave os lábios 

agora sem vau 

o bafo pretume 

é ejaculo puro 
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POESIA/ WATHER CASTELLI JÚNIOR 

Tema antigo, abismar-se em ilusões 
Três poemas deste autor que nos deixou em 2015.  

Viva Walther Castelli Júnior! 

 
[Foto: Paulo Pedro P. R.  Costa] 
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Tema (antigo) e voltas (estáticas) 

 

Anunciem as manchetes dos diários de El Dorado:  

o mundo está mudando e anda parado 

 

O mundo está mudando e anda parado. 

Ninfomaníacas com maridos broxas. 

Vestais amando seus devassos. 

O mundo é sem tesão e anda tarado. 

 

O mundo anda mudando e está parado. 

Os ricos arreganham suas fomes. 

Miseráveis ostentam abdomens. 

O mundo está faminto e anda enfarado. 

 

Nos shopping-centers mulheres tecem loas 

ao lixo e ao luxo. A Terra gira à toa. 

No contrabando, mercadoria boa. 

O mundo está enganando e anda enganado. 

 

A Terra está girando e para à toa 

pra ver anúncios que não consegue ler 

de graduações, de MBAs  e doutorados. 
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O mundo está emburrando e anda estudado. 

 

Tem muita pinga velha e marca nova! 

A Terra anda parada e gira à toa. 

Acorda sóbrio e dorme embriagado 

o mundo está careta e anda briaco. 

 

A luz do sol devassa os antros de El Dorado 

e emprenha os cantos de um país de sombras. 

À luz passeiam lindos corpos dourados 

que vampiros fodem, ao depois, em alfombras. 

 

Não se iludam os leitores esfaimados 

com notícias ou fatos comentados. 

Palavras são desfalques e desfocam. 

O mundo está mudando e anda parado. 

 

 

 

Abismar-se 

 

no nada. Onde toda semente nasce e cresce. 

Sem saber o que sairá daqui: nada ou quase 
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nada, porque o nada perfeito já é muito. 

 

 No tudo: onde de fato toda identidade se 

esfacela, como a personalidade daquela 

pessoa insigne que entre outras se esquece. 

 

 Na quinta avenida em que o músico obcecado 

pelo silêncio se deixa entre ruídos 

de carros, máquinas, coisas rangentes, 

 

 gente, sonhos ambulantes e realejos, 

pregões, anúncios luminosos, sons 

e silêncios altissonantes de letras 

 

 e cores e formas e fumaça. 

Na jaula de jade de um certo João 

que se perdeu na multidão. 

 

 

Ilusões 

 

O passado é ficção perversa. 

Como o presente, que versa 
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e vai e vice e é sempre aqui 

e é sempre agora, na ágora, 

na praça, no canto, no muquifo, 

na gaveta, no armário, no cu 

dos trouxas, onde se guarda a trouxa 

do que sempre quis ir a Paris 

e Paris, cada vez mais lo(u)nge... 

(Tem um blues cool ao fundo). 

Como o futuro, feito de escuro 

e esperança e medo, feito um muro 

que se tenta derrubar a murro 

mas que se teme, a cujo pé se geme, 

pra logo ser nada, pra logo ser só 

matéria armada de cimento e tijolos, 

que picaretas burras e pás submissas 

roem mais rápido que o próprio tempo, 

que adia e que, mais dia menos dia, 

escorre, escoa e, nesse corre-corre, 

esquenta. Mas, consigo só, esfria. 
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Wather Castelli Júnior  

PERFIL  

(por Ana Castelli, irmã do poeta)  

•  Nome completo : Wather Castelli Júnior  

•  Nascimento : 22/09/1960 

•  Falecimento: 05/03/2015 

Tanta coisa para ser dita sobre ele entre as duas datas!  

•  Licenciado em Letras pela Universidade Estadual de Campinas (2005). 

Concluiu pós-graduação em Teoria e História Literária pela Universidade Estadual 

de Campinas, em 2010. 

•  Qualificou, em fevereiro de 2012, dissertação de mestrado intitulada 

"Presença de Dante Milano" 

•  Foi professor de Língua Portuguesa, Literatura Portuguesa e Literatura 

Brasileira, em escolas de ensino médio e cursos pré-vestibulares de 1979 a 1996.  

•  Cursou Letras Clássicas e Vernáculas na USP de 1979 a 1981, não tendo 

concluído o curso.  
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•  Frequentou e concluiu o curso de Gestão de Projetos Editoriais, ministrado 

no Brasil, por intermédio do Sindicato Nacional dos Editores de Livros, pelo Centro 

de Formación Publish, de Madrid, em 1997.  

•  Frequentou e concluiu o curso Publishing Management Workshop in Brasil, 

ministrado no Brasil pelo Book House Trainning Center (BHTC), de Londres, sob 

auspícios do Sindicato Nacional dos Editores de Livros (SNEL), da Câmara Brasileira 

do Livro (CBL) e do Centro regional para el Fomento del Libro en América Latina 

(CERLALC), em 1996.  

•  Tradutor, pela Editora Verus, de Campinas, da obra do educador americano 

John Holt. Traduziu Learning all the time [Aprendendo o tempo todo] e How 

children learn [Como as crianças aprendem], respectivamente, em 2006 e 2010.  

•  Autor e editor de materiais didáticos para educação básica pela Editora 

Companhia da Escola, de que foi também diretor editorial e diretor 

superintendente, de 1995 a 2012.   
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POESIA/ FELIX CONTRERAS* (castelhano) 

Poemas de Cuaderno de Epigramas de la 

Pandemia  
Autor cubano nos oferece instantâneos de intimidade e 

solidão desde Havana 

 

[Ilustração: Julio Gonzalez (Jota Marini)] 
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Globalización otra 

 

Nunca estuvimos 

Tan tristes al mismo tiempo  

casi al unísono  

si parecíamos invitados  

a un ritual compartido vibrando  

en los cuerpos de los otros  

un modo de entrenamiento  

para vivir en la incertidumbre  

en el nuevo mundo de la virtualidad  

en este tiempo de pandemia.         

 

 

 

Encierro  

 

Escritura que me rescata  

De terrores que regala ilusiones de un espacio íntimo  

poema que me construye  

un pequeño ámbito de libertad  

escritura que borra tanta incertidumbre  

refugio próximo trascendencia  
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horizonte alternativo amen. 

Con este encierro  

vienen las ganas de estar afuera  

estar contigo pero no hay ómnibus  

ni tú existes en esta realidad virtual 

que exige tanta inspiración flor altura  

pero quien no es referencial  

con lo que está pasando?  

 

 

 

Diario del barrio 

 

El vecino de los bajos  

Aprovecha lo pendiente  

que estamos de la pandemia 

Y el aislamiento comunitario  

para robar los cincuenta ladrillos  

que le faltan 

para acabar la meseta de la cocina.  
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Momento 

 

Cuarentena 

encierro  

nasobuco 

largas colas 

para conseguir el boniato  

televisión monotemática 

diario igual que ayer  

escritura luchando por huir  

del yo factual  

registro dudando preguntando  

¿cómo lo escribo como ficción  

o como realismo?. 

 

 

 

Vacío  

 

Necesidad particular  

de escribir esta circunstancia   

momento particular 

cuarentena  
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pandemia 

prefiero guardar silencio  

suponiendo me lo publiquen  

para la próxima Feria del Libro  

mis posibles lectores  

se marcharían  

me darán la espalda. 

 

 

 

Apocalípsis  

 

Hora de saber  

qué objeto estamos viviendo  

dónde estamos adentro o afuera 

alcanza la comunicación  

contra el horror domiciliario o 

es que necesitábamos sufrir  

para alcanzar otro impulso  

otro paliativo  

Ya sabemos colectivamente  

qué son certezas  

incertidumbres  
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pender de un virus  

estar casi muerto de hambre.  

 

 

 

Silencio  

 

Cuarentena con compañía interrumpida  

reunión sin muebles  

esperanza sin ver llegar  

la humanidad amorosa  

el orizonte alternativo no finalista. 

 

Cuerpo o alma?  

 

Ahora mismo no sé la rutina ni los horarios  

que llevan mi cuerpo y mi alma 

insisten aconsejan quedarse en casa  

a esperar ser el de siempre o el de antes  

en esta inercia parecida a la ausencia  

de cuerpos tan buen tema escritural pero  

¿cómo entro con mi cuerpo a la escritura o,  

Mejor con el alma también?  
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Siete llaves 

 

iCerré bajo siete llaves las puertas 

escondí las plantas todo con la percepción 

—como se dice ahora—  

Y, no hay problemas como tampoco  

online ni Zoom de cercanía en la casa  

qué sé yo de transitoriedad  

estar de nuevo alrededor de una misma mesa  

si es una nueva especie de paréntesis  

por eso ponte a contar al derecho y al revés  

tal como las cosas absurdas que se viven.  

 

  

* Felix Contreras. Pinar del Rio, Cuba, 1940. Poeta, periodista, musicógrafo y 

especialista en cultura cubana. Fue redactor en Revista Cuba Internacional , Prensa 

Latina, revista Bohemia  y Casa de las Américas . Medalla Juan Gualberto Gómez de la 

Unión de Periodistas de Cuba. Ha publicado: Poesía: El fulano tiempo , Corazón 

semejante al tuyo , Cuaderno para el que va a nacer , Debía venir alguien. Música: 

Porque tienen filin , Música cubana : una cuestión personal , Yo conocí A Benny Moré .  

Ensayo: Los poetas de José Martí. Felix Contreras ha ofrecido cursos y conferencias 

en Rusia, España, Bélgica, México, Argentina, Uruguay, Colombia, Serbia  y Brasil.    
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        POESIA/ EDNEY CIELICI DIAS 

Cinco poemas sintomáticos de uma 

pandemia atemporal 
Textos inéditos falam de uma peste do cotidiano, de motores 

que movem e consomem o humano, de ventos frios, de 

incêndios, desenlaces. A peste sempre esteve presente. 

 

 

[Ilustração: Douglas Diegues]  

  



VENTILADOR LITERÁRIO | nº 2 - SET.2021 | 112 

 

 

[fórmica limpa] 

 

a superfície lisa, textura jade-fórmica 

descarga à espreita do próximo vírus 

o pano passa, limpa, apara e relimpa 

ação de detergente, desinfetante, cloro 

tudo será varrido, lavado, destruído 

como deus brutal, nada mais restará 

nem traço, nenhum vestígio humano 

apenas uma superfície lisa inabitada 

 

 

 

[brasa quase cinza]  

 

suave comburente morrente 

triste o cinza-incandescente 

brilha, crepita, arrefece, some 

nada consome, tudo me come 

 

ainda aqueço quando esmaeço 

assim me arde o que já é tarde 
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[dualidade] 

 

ruas vazias 

um vento frio antes que tudo queime 

o chão trinca na presença do eterno e do transitório  

 

 

 

 

[motor vivo, algo morto] 

 

o gerador barulha, vem da janela 

sua monotonia infinda, sempre ela 

o gerador digesta seu combustível 

o eu oprimido pelo ruído impassível 

o gerador opera, dá energia à obra 

sozinho aqui, lá operários de sobra 

o gerador geme e roda a economia 

rasgo insone na madrugada vazia 

algo sempre se escuta producente 

gera dor diluída sempre presente 

tal incômodo e companhia, assim 

esse motor queima algo em mim  
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[segunda onda] 

 

o peso do mundo desaba sobre as costas cansadas 

as cores da casa têm a sombra das coisas desgastadas 

sigo numa avenida sem saber nem onde nem por quê 

nenhum gole hoje me trará o alívio de antigos porres 

dar-se adeus a tudo que não fomos nem seremos 

o mundo será habitado por gente que sorri no começo 

o mundo será esvaziado por ideais de mero adereço 

dessa maneira abandonamos nossas coisas desbotadas 

e finalmente descansamos nossas vidas cansadas 
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POESIA/ FLÁVIO LUDOVICE 

Um genocídio, Orestes, Ulisses e nosso lugar 

no mundo. Decifra-me  
Poemas inéditos de um especialista em grego. E parece 

que rasga o ciclope com a gilete do Millôr 

 
[Ilustração: Julio Gonzalez (Jota Marini)] 
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Feliz ano novo 

pastiche para um genocídio 

 

Dois mil e vinte foi um ano impuro. 

Com teias frágeis, trêmulo suturo 

ruínas de um presente sem memória 

que sangra nas cloacas do futuro. 

 

Dois mil e vinte foi um ano impuro. 

Definha paraplégica a História 

na indiferença de um bocejo duro: 

vermes dementes nascerão do ovo 

podre que traz inútil ano novo. 

 

 

 

 

 

 

A Orestes, num bar 

Diz o corifeu, de porre: 

teu pai morreu 

mas quem não morre? 
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Morte 

Cai-me o baço, 

perco o fígado 

e se me enovelam 

constritamente 

os intestinos. 

Chia um pulmão. 

E, pouco antes do fim, 

uma pontada – chata –  

no rim. 

 

 

 

 

 

 

Antígona 

Atroz avantesma: 

neta de sua mãe, 

irmã do próprio pai, 

tia de si mesma. 
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Cerimônia do chá 

Minha tia 

toma chá 

numa chávena 

delicada. 

 

Quebra a chávena, 

pega um caco 

e abre a veia. 

 

Morre exangue 

no sofá. 

 

No chão vê-se 

uma poça: 

sangue e chá 

 

 

 

Tímido 

Tu me tuteias 

e eu titubeio. 
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Nosso lugar no mundo 

para Robert Musil 

 

Um frio e escuro pedaço de chão 

entre o muro do nunca mais 

e o vazio do ainda não. 

 

 

 

 

 

Na Odisséia 

Lês ali: 

lesa Ulisses 

o ciclope. 

 

Fura o olho 

lés a lés 

em seu sono. 

 

Ninguém fez. 

Canto nono.  
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FICÇÃO/ AUGUSTO MUNARO (castelhano/ português) 

Cleopatra (1917) 
Mi inquietud surgió por mi fijación con la  reina del Nilo y cómo 

su mito se ve representado en esta más que elocuente 

adaptación cinematográfica sobre el Egipto faraónico  

 

 

[Ilustração: Marisa Nachif]  

 

Augusto Munaro 

Durante casi cinco décadas creí que el monumental y mítico 

largometraje de J. Gordon Edwards había corrido el mismo 

destino junto a las miles de otras películas perdidas para 

siempre, la madrugada del 9 de julio de 1937. Aquella ola de 

calor causó un incendio que acabó con los depósitos de los 
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Estudios Fox, reduciendo a cenizas las 42 bóvedas de 

seguridad donde se conservaban las últimas copias 

existentes de aquella joya del cine mudo.  La composición 

química de los negativos, altamente inflamable, fue lo que 

causó el accidente (los gases producidos por el nitrato).  

El rescate del material no fue una tarea fácil, pero la fortuna 

estuvo de mi lado. Contrariamente a lo sostenido por 

cinéfilos expertos, pude rastrear – con la ayuda inestimable 

de agentes KGB infiltrados –, una copia en la filmoteca del 

Museo del Cine de Moscú; por supuesto no he notificado el 

hallazgo, y hoy la conservo para uso privado únicamente. 

Había sido llevada al país de los soviets por la distribuidora 

Potemkin Pictures, de capitales ucranianos. Se trata de una 

copia exacta del negativo a la que estrenó Edwards en 1917, 

con una duración de 125 minutos. Debido a la calidad prístina 

de su conservación de los rollos, no fue necesario someterla 

a ningún proceso de restauración. Ahora bien, nada me 

interesa menos que conservar el patrimonio cinematográfico 

yanqui. No me considero experto en el tema. Encuentro la 

tarea profundamente aburrida. Tampoco soy un cinéfilo, 

aunque admito haber visto L'Homme de Rio, más de cuarenta 

veces en el transcurso del año, y este desliz se debe a que 

soy amigo íntimo de la protagonista.  

Mi inquietud surgió por mi fijación con la reina del Nilo y 

cómo su mito se ve representado en esta más que elocuente 

adaptación cinematográfica sobre el Egipto faraónico. La 

presente versión muda de Cleopatra conserva un significado 
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especial para mi puesto que la interpreta Theda Bara, actriz 

que supo explotar su imagen de vamp como ninguna. 

Perversa, cruel, implacable… irresistible. ¿Cómo desdeñar el 

embrujo de sus ojos maquillados con khol? Con decorados y 

vestuarios elaborados, nuestra femme fatale aparece ante la 

cámara con fantásticos vestidos, muy osados para la época. 

Basada en la obra Antonio y Cleopatra, me gusta pasar la 

película en el jardín de mi casona, de espaldas al barranco, 

preferiblemente en noches estivales. Entonces puedo pasear 

por el parque, entre azaleas, mientras analizo las escenas 

bebiendo un buen trago de whisky. Nada más grato que 

abandonarse en los hallazgos infinitos de los detalles. Una 

piel de extrema blancura, y una personalidad insólitamente 

cautivante: esta reina del exotismo jamás sonríe, ni por 

casualidad. Ocurre lo siguiente. El corpiño de metal con 

forma de serpiente que ostenta la diva, deriva en una serie de 

diálogos imaginarios que se extienden tras la función, ya 

entrada la madrugada. En cada oportunidad que la veo, las 

joyas, velos y transparencias reproducidas sobre la pantalla 

me llevan a querer considerar la misma cadena de eventos, 

lo cual confirma que ante una imagen recordada, el cerebro 

humano recibe el mismo punzante estímulo, o al menos, una 

variante de éste. En mi caso en particular, por ejemplo, 

durante la batalla marina masiva, recreadas cerca de Ventura 

County, tiendo a pensar en el sombrero del Capitán Nelson. 

De ahí, en el Sombrerero Loco, y en Miss Siddal, la musa del 

prerrafaelista Dante Gabriel Rossetti, ésta última –

precisamente – por haber atendido una tienda de… 

sombreros.  
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Un último detalle de tinte confidencial. Theda Bara, además 

de ser la primera estrella prefabricada de Hollywood, posee 

los mismos ojos de la única mujer que en verdad amé. No en 

Long Beach, donde se rodó la producción, sino en París, 

durante la Guerra del 14. Ojos abismales, de helecho. 

Devorado por su recuerdo, a veces quedo observando las 

escenas en estado catatónico como si fuesen lo único y más 

preciado que atesoro de mi lejana juventud.  

 

[Tradução para o português – Douglas Diegues]  

 

CLEOPATRA (1917) 

Augusto Munaro 

Por quase cinco décadas, acreditei que o monumental e 

mítico longa-metragem de J. Gordon Edwards tivesse o 

mesmo destino, junto a milhares de outros filmes perdidos 

para sempre, na madrugada de 9 de julho de 1937. Aquela 

onda de calor causou um incêndio que destruiu os armazéns 

da Fox Studios, reduzindo a cinzas os 42 cofres de segurança 

onde as últimas cópias existentes daquela joia do filme 

mudo eram mantidas.  A composição química altamente 

inflamável dos negativos foi o que causou o acidente (os 

gases produzidos pelo nitrato). 

O resgate do material não foi uma tarefa fácil, mas a sorte 

estava do meu lado. Ao contrário do que afirmam os cinéfilos 
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experientes, consegui rastrear – com o inestimável auxílio de 

agentes infiltrados da KGB – uma cópia na cinemateca do 

Museu do Cinema de Moscou; é claro que não relatei a 

descoberta e hoje a guardo apenas para uso particular.  Ele 

havia sido trazido para as terras dos soviéticos pelo 

distribuidor Potemkin Pictures, de propriedade ucraniana.  É 

uma cópia exata do negativo que Edwards estreou em 1917, 

com a duração de 125 minutos.  Devido à qualidade primitiva 

de sua preservação dos pergaminhos, não foi necessário 

passar por nenhum processo de restauração.  Agora, nada 

me interessa menos do que preservar a herança 

cinematográfica ianque.  Não me considero um especialista 

no assunto.  Acho o dever de casa muito chato. Também não 

sou cinéfilo, embora admita ter visto L'Homme de Rio, mais 

de quarenta vezes no ano, e este deslize se deve ao fato de 

ser amigo íntimo do protagonista. 

Minha preocupação surgiu de minha fixação pela rainha do 

Nilo e como seu mito é representado nesta adaptação 

cinematográfica mais do que eloquente sobre o Egito 

faraônico.  A atual versão silenciosa de Cleópatra preserva 

um significado especial para mim, já que é interpretada por 

Theda Bara, uma atriz que soube explorar sua imagem de 

vampira como nenhuma outra.  Perversa, cruel, implacável... 

irresistível.  Como desprezar o encanto de seus olhos 

maquiados com khol?  Com fantasias e cenários elaborados, 

nossa femme fatale aparece diante da câmera em vestidos 

fantásticos, muito ousados para a época.  Baseado na peça 

Antonio e Cleópatra, gosto de passar o filme no jardim da 
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minha casa, de costas para o barranco, de preferência nas 

noites de verão.  Depois posso passear no parque, entre 

azaleias, enquanto analiso as cenas tomando um bom gole 

de uísque.  Nada é mais agradável do que se entregar às 

infinitas descobertas de detalhes. Pele extremamente 

branca e uma personalidade invulgarmente cativante: esta 

rainha do exotismo nunca sorri, não por acaso.  O seguinte 

ocorre.  O bustiê de metal em forma de cobra, que a diva 

mostra, deriva de uma série de diálogos imaginários que se 

estendem após a apresentação e até as primeiras horas da 

manhã.  Cada vez que o vejo, as joias, véus e transparências 

reproduzidos na tela me levam a querer considerar a mesma 

cadeia de eventos, o que confirma que, diante de uma 

imagem lembrada, o cérebro humano recebe o mesmo 

estímulo pungente, ou seja, pelo menos, uma variante deste.  

No meu caso particular, por exemplo, durante a batalha 

marítima massiva, recriada perto do condado de Ventura, 

tendo a pensar no chapéu do capitão Nelson.  Daí, no 

Chapeleiro Maluco, e na Srta. Siddal, a musa do pré-rafaelita 

Dante Gabriel Rossetti, este último -precisamente- por ter 

frequentado uma loja de… chapéus. 

Um último detalhe do tom confidencial.  Theda Bara, além de 

ser a primeira estrela pré-fabricada de Hollywood, tem os 

mesmos olhos da única mulher que amei de verdade.  Não 

em Long Beach, onde a produção foi filmada, mas em Paris, 

durante a Guerra dos 14. Olhos abissais, samambaia.  

Devorado por sua memória, às vezes fico olhando as cenas 
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em estado catatônico, como se fossem a única e mais 

preciosa coisa que conservo em minha longínqua juventude.  
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FICÇÃO/ NELSON DE OLIVEIRA 

A maldiçon do rodízio 
Fugindo da pandemia, Augusto non lembra quando entrou no 

kasaron. Ele força o abraço da memória, mas os korredores, os 

quartos, as salas e os outros koomodos do kasaron son o uuniko 

cenário de suas lembranças mais antigas  

 

[Ilustração: Julio Gonzalez (Jota Marini)] 
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Nelson de Oliveira 

zero 

Quase um seekulo atrás, a esplendorosa pandemia da kovid-

19 chegou à cidade, mas ninguém lembrava exatamente 

quando nem por onde: porto, aeroporto, rodovia, ferrovia, 

asteroide, magia negra ou branka… 

É certo que a doença afetava as pessoas de diferentes 

maneiras e intensidades, mas também é certo que o uuniko 

sintoma do qual ninguém eskapava era essa amnésia 

kristalina de filamentos prismaatikos. 

Ninguém eskapava. 

Ninguém rekordava. 

Quando os korpos luminosos & flutuantes komeçaram a 

explodir às dezenas de milhares, bateu o desespero nos 

ainda saudáveis. 

Quem permaneceu na cidade em pouko tempo non sabia 

exatamente por que desistira de fugir. 

Quem fugiu da cidade em pouko tempo non sabia 

exatamente por que − ou até mesmo do que − havia fugido. 
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um 

Fugindo da pandemia, Augusto non lembra quando entrou no 

kasaron. Ele força o abraço da memória, mas os korredores, 

os quartos, as salas e os outros koomodos do kasaron son o 

uuniko cenário de suas lembranças mais antigas. 

Augusto também non lembra o que há do lado de fora do 

kasaron, se uma floresta, um deserto, uma praia ou uma 

cidade. Ele non lembra sequer se um dia já esteve no lado de 

fora. 

O kasaron é seu mundo inteiro − interior & exterior −, sempre 

foi. 

dois 

Mas Augusto lembra que dois anos atrás, exatamente ao 

meio-dia, ele enkontrou Bárbara lendo um livro na biblioteka 

no terceiro andar da ala oeste. Após tantos anos vivendo 

sozinho, o choque de enkontrar outra pessoa foi imenso. 

Augusto chorou feito um menininho salvo de um kachorro 

bravo. 

Bárbara também chorou. Fugindo da pandemia, ela também 

vivia sozinha há muito tempo, no kasaron. 

Augusto e Bárbara também lembram que nessa data, 

exatamente à meia-noite, akonteceu o primeiro rodízio: a 
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konscieencia de Augusto migrou para o korpo de Bárbara e a 

konscieencia de Bárbara migrou para o korpo de Augusto. 

Foi mais instantâneo do que o kafee solúvel que eles 

preparavam numa das infinitas kozinhas do kasaron sem 

fim. 

Augusto admirava o rosto lunar de Bárbara quando notou 

que estava admirando seu próprio rosto non menos lunar. 

Bárbara admirava os solares olhos de Augusto quando notou 

que estava admirando seus próprios olhos non menos 

solares. Todos os infinitos relógios de badalo do kasaron 

sem fim haviam akabado de anunciar a meia-noite. 

A partir desse momento, a kada vinte e quatro horas os dois 

trokavam de korpo. 

Augusto gostava muito de ser mulher dia sim dia non. 

Bárbara também gostava muito de ser homem dia sim dia 

non. Para ambos, o sexo nunka havia sido ton interessante. 

três 

Um ano depois aparece Kamila. O kasal a enkontra tirando 

uma soneka no komprido sofá de uma das infinitas salas de 

estar do kasaron sem fim. Os três choram e se beijam. Nessa 

noite o rodizio é diferente. 
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À meia-noite em ponto Augusto inkorpora em Bárbara, 

Bárbara inkorpora em Kamila e Kamila inkorpora em 

Augusto. 

Um ano depois aparece Daniel no korredor que vai do salon 

de festa ao salon de jogos. O quarteto brilha kolorido, feito 

um show de fogos de artifício. 

Um ano depois aparece Esther na sauna do segundo andar 

da ala norte. O quinteto transfigura e komemora, feito uma 

final de kopa do mundo. 

Um ano depois aparece Fabio na sala de ginaastika do 

primeiro andar da ala sul. O sexteto brinka em ciirkulos, feito 

uma roda gigante ou uma montanha-russa. 

Um ano depois aparece Gabriela subindo uma das infinitas 

eskadarias do kasaron sem fim. O septeto dança & kanta, 

feito um desfile de karnaval ou um baile de ano-novo. 

À meia-noite em ponto o rodízio roda o grupo. 

Augusto inkorpora em Gabriela. 

Bárbara inkorpora em Augusto. 

Kamila inkorpora em Bárbara. 

Daniel inkorpora em Kamila. 

Esther inkorpora em Daniel. 
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Fabio inkorpora em Esther. 

Gabriela inkorpora em Fabio. 

Essa matemaatika simples permite que a kada sete dias 

todos voltem a inkorporar os respektivos korpos. Mas a 

sensaçon de voltarem a si mesmos já non é menos estranha 

ou menos surpreendente. Perderam o hábito. 

O mais difícil está sendo manter konversas duradouras. Non 

importa o nível de atençon, a mudança de korpo sempre 

konfunde os interlokutores. 

Fulano ou sikrano ou beltrano hoje fala A, amanhã fala B, 

depois de amanhã fala C, no outro dia fala D, no outro dia fala 

E, no outro dia fala F, no outro dia fala G, no outro dia volta 

finalmente a falar A… Situaçon misturada & angustiante. Até 

mesmo o sexo é meio bagunçado, às vezes non dá pra ter 

certeza de quem está komendo quem. 

quatro 

Se um viajante faiskante chegasse ao kasaron e non fosse 

avisado sobre o rodízio, ele certamente fikaria deveras 

konfuso kom a mudança diária de komportamento dos sete 

anfitriões. 

Ele non entenderia Augusto, que ontem gostava de poesia e 

detestava poliitika, mas hoje gosta de orquídeas e detesta 

poesia. 
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Ele non entenderia Bárbara, que ontem gostava de poliitika e 

detestava sashimi, mas hoje gosta de poesia e detesta 

poliitika. 

Ele non entenderia Kamila, que ontem gostava de sashimi e 

detestava jazz, mas hoje gosta de poliitika e detesta sashimi. 

Ele non entenderia Daniel, que ontem gostava de jazz e 

detestava cerveja, mas hoje gosta de sashimi e detesta jazz. 

Ele non entenderia Esther, que ontem gostava de cerveja e 

detestava pipoka, mas hoje gosta de jazz e detesta cerveja. 

Ele non entenderia Fabio, que ontem gostava de pipoka e 

detestava orquídeas, mas hoje gosta de cerveja e detesta 

pipoka. 

Ele non entenderia Gabriela, que ontem gostava de orquídeas 

e detestava poesia, mas hoje gosta de pipoka e detesta 

orquídeas. 

Se esse hipoteetiko viajante petulante fosse muito, muito 

esperto, kom o passar do tempo ele perceberia o padron 

simples do rodízio. Mas será que ele akreditaria mesmo que 

a konscieencia dos sete anfitriões estava saltando 

diariamente de uns para os outros? 

Mais fácil seria akreditar que o grupo estava zombando dele, 

kada um fingindo ser outra pessoa, somente por diverson. 

Felizmente, esse viajante fulminante nunka apareceu. 
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cinco 

Mas no final da primavera, ou talvez do veron, ou do outono, 

ou do inverno, numa tarde quente & perfumada, ou talvez fria 

& inodora, uma deekada após a erradikaçon do koronaviirus, 

aparece no kasaron uma velha cientista disposta a libertar o 

septeto da maldiçon do rodízio. 

− Você já sabe do rodízio? − Augusto pergunta. − Komo é 

possível? Nós nunka saímos do kasaron. 

− Non é a primeira vez que esse fenômeno akontece − a velha 

cientista avisa. − Eu e minha equipe inventamos um detektor 

de rodízios. Foi assim que enkontrei este kasaron. Viajei 

durante dois meses, apenas pra vir libertar vocês dessa 

maldiçon demoniiaka. 

− Maldiçon demoniiaka? − Bárbara murmura. 

− É só uma expresson pitoreska… O demônio non existe, eu 

sei. Mas aprecio as krendices de nosso povo. Son ton 

saborosamente bizarras… 

A velha cientista trouxe uma mochila grande & pesada. 

Kamila dá uma piskadela pra Daniel, komo se perguntasse: 

de onde ela tira tanta força? 

Esther, Fabio e Gabriela também têm perguntas. 

Esther: Komo a senhora konseguiu entrar aqui? 
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Fabio: Komo a senhora konsegue falar sem mexer os lábios? 

Gabriela: O que akonteceu kom sua sombra? 

Algo nessas perguntas irrita profundamente a velha 

cientista. Seu sorriso satisfeito vira um risko leitoso & 

maldoso. Enquanto retira da mochila o desintegrador de 

rodízios, ela responde kom voz fria & protokolar: 

− Entrei pela porta da frente, estava aberta. Eu konverso por 

telepatia, por isso non mexo os lábios. Em meu país as 

pessoas perderam a sombra há muito tempo, graças aos 

avanços da ciência. − A velha cientista ergue o desintegrador 

de rodízios e aponta primeiro para Augusto. − Vamos 

komeçar kom você. Por favor, poderia se aproximar um 

pouko? 

− Vai doer? − Augusto pergunta. 

− É pratikamente indolor. Komo puxar um fio de kabelo. Ou 

dois. Por favor, chegue mais perto. 

O septeto imediatamente foge feito uma lufada de ar quente, 

kada um korrendo-ventando numa direçon. 

seis 

Augusto foge porque non akreditou na velha cientista 

quando ela prometeu: “É pratikamente indolor. Komo puxar 

um fio de kabelo. Ou dois.” Sempre que estranhos dizem isso 

é porque vai doer bastante. 
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Bárbara foge igual a um reflexo num grande espelho, porque 

viu Augusto ventando pra longe. E a velha cientista disse que 

entrou no kasaron pela porta da frente. Isso signifika que 

existe realmente uma porta da frente. É preciso enkontrar 

essa porta, antes que ela desapareça. 

Kamila foge porque viu Augusto e Bárbara ventando pra 

longe. Non foi uma açon planejada, foi um impulso 

inkonsciente. Seu temperamento atmosfeeriko é meio 

kompulsivo, ela sabe disso. Qualquer korrente de ar obriga 

Kamila a ventar também. 

Mas podemos deixar as justifikativas pra outro dia. Ou pra 

nunka mais. Ai, que preguiça! Non vou fikar desenhando 

detalhes sobre a eskapada-vendaval de kada um. O fato é 

que: 

Daniel foge porque viu Augusto, Bárbara e Kamila ventando 

pra longe. 

Esther foge porque viu Augusto, Bárbara, Kamila e Daniel 

ventando pra longe. 

Fabio foge porque viu Augusto, Bárbara, Kamila, Daniel e 

Esther ventando pra longe. 

Gabriela foge porque viu Augusto, Bárbara, Kamila, Daniel, 

Esther e Fabio ventando pra longe. 
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sete 

O que todos eles só konfessaron mais tarde, muito mais 

tarde, é que o motivo maior pra terem fugido foi o 

(inkonfessaavel) teson pelo rodízio. Raiva, angústia, sim, 

mas principalmente teson. O rodízio kria muitos problemas, 

mas vocês amam essa konfuson fora do komum. 

Konfessem, queridos fugitivos. A vida seria ton fabulosa, ton 

cheia de vida sem esse impossível troka-troka de korpo? 

Enquanto isso, bem longe do kasaron, a próxima pandemia − 

agora de kovid-20 − komeçaraa em uma semana. 

No mesmo dia em que os humanos komeçaron a kolonizar 

Marte. 

E os marcianos komeçaron a kolonizar Júpiter. 

E os jupiterianos komeçaron a kolonizar Saturno. 

E os saturnianos komeçaron a kolonizar Urano. 

E os uranianos komeçaron a kolonizar Netuno. 

E os netunianos komeçaron a kolonizar Pluton. 
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VENTILADORZIM/ LIDIA CHAIB e MÔNICA RODRIGUES DA COSTA 

A festa no céu* 
Descubra por que o Sapo Cururu tem a pele enrugada e qual é a 

origem dos alimentos nesta aventura clássica  

 

[Ilustração: Douglas Diegues]  
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Lidia Chaib** 

Mônica Rodrigues da Costa  

Era hora de dormir, e eu corria para a rede em que estava 

minha avó. Não só eu. Meus dois irmãos menores tinham a 

mesma ideia. Não sei como todo mundo cabia naquela rede. 

Mas cabia. E minha avó gostava. 

Ela descendia de índio e português e contava histórias do 

tempo em que os bichos falavam. Aprendera com os antigos 

e nos livros. Um desses contos se chama A festa no céu. 

Minha avó variava, às vezes era uma tartaruga que ia para a 

festa no céu, outras vezes um jabuti, em outras um sapo 

aparecia. Eu gostava mais quando era o sapo, pois no meio 

da história nossa avó cantava imitando o coaxar e ficava 

ótimo com o balanço da rede.  

Começava assim:  

Há muito, muito tempo, quando desejar ainda ajudava, e até 

o Sol, que já vira muita coisa, ficava deslumbrado com a 

beleza do que via, o Sapo Cururu se casou no sertão do Cariri 

e foi viver à beira de um rio, no meio da floresta. 

– Sapo Cururu, da beira do rio, 

quando o sapo canta, maninha, 

é que está com frio. 
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Ele não cantava só quando estava com frio, mas também 

para ensinar tabuada aos filhos:  

– Oi, oi, quanto é dois vezes três?  

– Oi, oi, fale agora, é sua vez.  

Os filhotes respondiam:  

– Oi, oi, dois vezes três...  

– Oi, oi, é igual a seis.  

O Sapo Cururu teve muitos filhos e o Urubu foi o padrinho de 

todos eles. Sempre que o Urubu visitava o compadre Cururu, 

era recebido com essa cantiga: 

– Croac!  

Deus guarde, compadre Urubu, 

a sua nobre pessoa, 

que sempre tenha o papo cheio, 

levando uma vida boa. 

Nos encontros dos amigos havia música e alegria. O Urubu 

dedilhava a viola, o Sapo tocava pandeiro e os sapinhos 

faziam coro alegrando a cantoria. 
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O Sapo era uma ótima companhia, mas tinha o costume de 

se gabar. Dizia que sabia de tudo, não existia nada que não 

conhecesse. Até cabelo ele conseguia cortar. O Urubu pediu:  

– Sapo Cururu,  

lá do Cariri, 

corte meu cabelo, 

mas não me faça rir! 

O Sapo cortou o cabelo do Urubu, mas, como não era 

cabeleireiro coisa nenhuma, deixou o compadre com o 

pescoço pelado, muito feio.  

Quando o Urubu se olhou no espelho ficou com raiva, queria 

se vingar. Controlou-se. "Deixa quieto", pensou o Urubu. "Ele 

ainda vai ter o castigo que merece." 

Certo dia, mal o Sol apontou, chegou a notícia: Nossa 

Senhora ia dar uma grande festa no céu e convidava todos 

os animais que sabiam voar. 

O Urubu recebeu o convite e logo quis ver a cara do Sapo. Foi 

procurá-lo na beira do rio. Queria zombar um pouquinho do 

amigo sabe-tudo:  

– Compadre Sapo, recebeu o convite para a festa no céu? 
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– É para os animais que sabem voar. Ainda não decidi se 

quero ir a essa festa.  

– Foi o que pensei, compadre! – riu o Urubu. – Vamos, 

anime-se. Podemos ir juntos. 

O Sapo, que nunca dizia que havia algo que ele não sabia 

fazer, concordou com o compadre:  

– Está certo, iremos juntos, mas só se você levar sua viola. 

– O compadre acha que vou a alguma festa sem ela? – 

respondeu o Urubu.  

– Então combinado, voaremos juntos para o céu.   

Despediram-se. Cada um foi para sua casa.  

“Quero só ver como o compadre Sapo vai sair dessa”, 

pensava o Urubu, achando graça. “Todo mundo sabe que 

sapo não voa, mas ele não é capaz de admitir que não sabe 

voar.” Quanto mais se lembrava da conversa com o Sapo, 

menos o Urubu acreditava. “Não é que o danado disse que 

vai à festa comigo?” 

No dia marcado para a viagem, o Urubu aprontou-se e foi à 

casa do Sapo. Dona Sapa disse que o marido já havia saído 

à procura do compadre.  

– Que desencontro, não é? 
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O Urubu brincou um pouco com os sapinhos afilhados e 

resolveu voltar para sua árvore frondosa para esperar o 

amigo.  

No caminho encontrou três garças:  

– Olá Garça-Azul, você viu o Sapo Cururu?  

– Vestido de fraque, ele passou por lá – a ave apontou 

para a direita.  

– O Sapo Cururu lá do Cariri seguiu foi por aqui – disse a 

Garça-Branca-Grande – mostrando a esquerda.  

– Com certeza, ele virou logo ali – disse a Garça-Branca-

Pequena, indicando a frente, deixando a ave sem nada 

entender.  

Já em casa, como o compadre estava demorando, o Urubu 

acabou dormindo.  

O Sapo Cururu espiava de longe. Vendo que o amigo 

adormecera, mais que depressa se escondeu no bojo da 

viola.  

O Urubu acordou, estava ficando tarde. Como o Sapo não 

apareceu, agarrou a viola e voou para o céu. "Vou à festa e, 

quando voltar, o Sapo Cururu não escapará", pensou o Urubu. 

"A floresta inteira vai saber que ele não foi até o céu porque 

não sabe voar."  
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Lá foi o Urubu, sem perceber que carregava o amigo para a 

festa, quietinho, dentro da viola.  

Quando o Urubu chegou ao céu, encostou a viola num canto 

e saiu para procurar algo para beber.  

As garças, a saracura, o jacamim, a ariramba, o íbis-escarlate, 

o inhambu, o engole-vento, a patativa, o bem-te-vi, todos 

perguntavam pelo Sapo Cururu.  

– Sapo não voa! – respondia o Urubu. – Por isso ele não 

está aqui. 

No momento em que todos estavam entretidos com os 

comes e bebes, o Sapo aproveitou e saiu do esconderijo.  

– Aqui estou! – disse o Cururu, apresentando-se, para 

espanto das aves.  

Causou a maior sensação. Elas ficaram admiradas de vê-lo 

ali, naquela altura.  

O Urubu, estupefato, boquiaberto, não sabia o que dizer.  

– Compadre, você pegou no sono em sua casa e por isso 

resolvi voar sozinho – mentiu o Sapo.  

O Urubu quis conhecer mais detalhes da viagem do Sapo, 

mas ele não lhe deu atenção. Durante a festa inteira, o Sapo 

conversou com todos, menos com o amigo. Também não 
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parou de beber e comer. Provou de tudo, engoliu todas as 

sementes que lhe serviram.  

Na hora de ir embora, o Sapo Cururu aproveitou um momento 

em que o Urubu estava distraído, entrou novamente dentro 

da viola e ficou escondido, parado e silencioso. 

No fim da festa, o Urubu pegou seu instrumento e partiu para 

a longa viagem de volta.  

Como havia comido muito, o Sapo não se sentia bem e 

resolveu esticar o corpo para arrumar uma posição 

confortável. Quando se mexeu, o Urubu notou o passageiro 

clandestino na viola. 

– Compadre Sapo, o que faz aí dentro se você sabe voar? 

– perguntou o Urubu. – Ora, ora, Sapo Cururu, quem vai na 

garupa não mexe na rédea.  

Assim falando, virou a viola de boca para baixo. O Sapo 

despencou lá de cima.  

Enquanto caía, desesperado, gritava:  

– Arreda, pedra, senão te quebras! 

– Arreda, pedra, senão te quebras! 

– Arreda, pedra, senão te quebras! 
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Dizem que as pedras saíram correndo, mas o Sapo viu que o 

chão ficava ali.  

Quando estava quase chegando, o Sapo Cururu gritou:  

– Léu, léu, léu,  

se desta eu escapar,  

nunca mais festa no céu! 

O Sapo espatifou-se no chão. Foi pedaço para tudo quanto é 

lado, e as sementes dos frutos, legumes e cereais que ele 

havia comido se espalharam pela terra. Delas nasceram os 

alimentos que todos nós gostamos de comer. 

Nossa Senhora, lá do céu, viu o que aconteceu. Ficou com 

pena da situação e remendou o Sapo inteirinho. Como não 

sabia costurar direito, o couro do Cururu ficou enrugado e é 

assim até hoje. 

E minha avó acabava a história dizendo uma coisa que eu 

não entendia:  

– Sapo não pula por gosto, mas por precisão. 

* História misturada 

Essa é uma adaptação de conto popular anônimo, que herdamos dos nossos avós 

africanos, indígenas e portugueses. Cada brasileiro tem sua versão. Quem conta um 

conto aumenta um ponto. Escreva ou desenhe uma história você também e mande 

pra gente pelo e-mail mrodriguesdacosta@gmail.com  

 

**Lidia Chaib é escritora e produtora.  

mailto:mrodriguesdacosta@gmail.com
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