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APRESENTACAO
O giro do ventilador

Esta é segunda edicdo do VENTILADOR LITERARIO. Trata-se
de um projeto em que escritas inusitadas e literaturas
danadas encontram abrigo e difusdo. Nosso intuito é
estabelecer pontes de difusdao e colaboracao a partir da
Ameérica Latina, possibilitando que se tenha visao do que é
produzido no Brasil e nos paises proximos, em seus didlogos
com a literatura sem fronteiras.

Os autores, ao participarem do projeto disponibilizando
gratuitamente seus escritos e fomentando eventos, sao
parte ativa dessa congregacao cultural periferia-periferia
antropofagica a reinterpretar o papel das metrépoles
culturais.

Acolhemos autores de mérito artistico, mas nao
necessariamente conhecidos pelo grande publico. Assim
prestamos um servico aos leitores e autores, ao tratar de
nomes e temas que, em geral, ndo estdo na pauta da
imprensa.

O site ventiladorliterario.com divulga producao poética,
ficcional, resenhas criticas, ensaios, bem como conteudos
jornalisticos de interesse.

Colocamos em pratica duas iniciativas complementares:
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(i) Mantemos o site de acesso gratuito, que tem o
objetivo central de divulgagcao dos trabalhos e de
ativacao de redes culturais de cooperacao;

(ii) Somos uma editora voltada a producao de livros
contemporaneos e classicos. Editamos esta publicacao
nao-perioddica, o Ventilador Literario.

Tendo em vista suas caracteristicas multiculturais, o site traz
textos em portugués, castelhano, portunhol e o portunhol
selvagem, isto é, com contribui¢des indigenas.
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PARTICIPANTES NESTE PROJETO
Os que se encontram nesta aventura

I
COLABORAM NESTA EDICAO

EDITORES

Douglas Diegues: poeta e pesquisador de linguagens. E autor de diversos livros,
entre eles Dd Gusto Andar Desnudo por Estas Selvas (Travessa dos Editores, 2002), El
Astronauta Paraguayo (Yiyi Jambo, 2007) e Triple Frontera Dreams (Eloisa
Cartonera/Interzona). E co-organizador de Kosmofonia Mbyd Guarani (2006).

Edney Cielici Dias (editor-geral): poeta, escritor e jornalista, é economista, mestre e
doutor em ciéncia politica pela Universidade de Sdo Paulo. E autor de Cartas da
Alteridade (Selo Demonio Negro, 2020).

CONSELHO EDITORIAL
Flavio Ludovice é, com outro nome, professor de lingua e literatura grega no
Instituto de Estudos da Linguagem da Unicamp.

Ivan Angelo: romancista, contista, cronista, jornalista, é autor, entre outros, de A
Festa e A Casa de Vidro. E um dos expoentes maiores da ficcdo brasileira.

Jorge Kanese: fundador da poesia de vanguarda no Paraguai. E autor de Paloma
Blanca Paloma Negra, entre outros.

Léonce W. Lupette: escritor e tradutor franco-alemdo. Publicou os poemaérios
J/Einzimmerspringbrunnenbuch / (com T. Amslinger, 2009), /alk|va|res /(Felicita
Cartonera, 2010), /Tablettenzoo / (Luxbooks, 2013) e /Akste & Ankste denxte / (Fadel
& Fadel, 2017). Traduziu, entre outros, John Ashbery, John Berryman e Hoélderlin.

Mario Kanno: artista grafico, ganhador de varios prémios nacionais e internacionais.

Monica Rodrigues da Costa: escritora, jornalista e professora. Autora de quatro
livros de poemas, como Perda Total (Editora de los Bugres, 2019) e de livros para
criangas, como O Aprendiz de Feiticeiro (2006).

Pedro Granados: poeta peruano, PhD en Hispanic Language and Literatures pela
Boston University. Especialista na obra de César Vallejo. Poemarios recentes:
Amerindios/Amerindians (2020) e La mirada (2020). Seu ensaio Trilce/Teatro: guidn,
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personajes y publico ganhou o Prémio Mario Gonzalez da Associacdo Brasileira de
Hispanistas (2016). Atualmente, preside o Vallejo Sin Fronteras Instituto (Vasinfin).

Sylvio Back: cineasta, poeta, roteirista e escritor. E autor, dentre outros, dos livros
de poesia erdtica O Caderno Erético de Sylvio Back, A Vinha do Desejo e Quermesse
(obra reunida). Acaba de receber o titulo de Doutor Honoris Causa da Universidade
Federal de Santa Catarina por sua obra cinematografica e literaria dedicada a arte e
a cultura brasileiras.

COLABORADORES

Augusto Munaro: escritor, poeta, tradutor, editor e jornalista argentino. Publicou
mais de 20 livros, entre eles El busto de Chiara (2018), Las Cartas Secretas de Georges
de Broca (2019), Los sofiantes (2019), El Rapto de Helmut Kelsen (2020), Un Misterio
Luminoso (2020) e El suefio de un poema (2020).

Cristino Bogado: escritor paraguaio, autor de livros de poesia, como Mi Yo Es Un
Yopard (2011), narrativa (Pindé Kufakarai, 2018) e outros géneros relacionados ao
ensaio (Amor Karaiva, 2010). Escreve colunas em El Trueno (jornal digital) e resenhas
no ABC Color, de Assuncao.

Ezequiel Zaidenwerg é tradutor, poeta e ensaista, ndo necessariamente nessa
ordem. Nascido em Buenos Aires em 1981, seu ultimo livro é 50 Estados: 13 Poetas
contempordneos de Estados Unidos. Traduz todos os dias em zaidenwerg.com e
produz o podcast Orden de Traslado.

Gabriel Chavez Casazola: poeta e jornalista boliviano. E um dos curadores de
literatura da Feira Internacional do Livro de Santa Cruz de la Sierra.

Gabriela Aleman é escritora e académica equatoriana com mais de dez livros
publicados. Estudou tradug¢ao na Universidade de Cambridge, concluiu um mestrado
em Literatura Hispano-Americana na UASB, em Quito, e um doutorado em Cinema
Latino-Americano, em Tulane. A City Lights, de San Francisco, publicou a tradugado
de seu livro Poso Wells em 2018.

Guillermo Sequera: etnomusicélogo e fotoégrafo paraguaio, é co-organizador do livro
Kosmofonia Mbya Guarani.

Jesls Montoya: poeta venezuelano, é mestre em Estudos Literdrios pela
Universidade Federal de S3o Carlos. Publicou Las Noches de Mis Afios (Monte Avila
Editores, 2016, Prémio de Obras para Autores Inéditos), Hay un Sitio Detrds de los
Incendios (Valparaiso Ediciones, 2017, Premio Hispanoamericano de Poesia
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Francisco Ruiz Udiel) e Rua Sdo Paulo (Fundavag Ediciones, 2019, Prémio Franco-
Venezolano a la Joven Vocacion Literaria).

Julio Gonzalez (Jota Marini): artista grafico, pintor e gravador paraguaio residente
em Madri.

Luiz Roberto Guedes: escritor, publicou recentemente os poemas de Erosfera
(Lumme Editor, 2017) e os contos de Como ser Ninguém na Cidade Grande (Penalux,
2018). E autor de livros voltados ao publico infantil, como Anjos do Mar - O Tesouro
da Ilha dos Golfinhos (Saraiva, 2002) e Armadilha para Lobisomem (Cortez, 2005),
Planeta Bicho - Um almanaque animal (Formato, 2011), entre outros.

Marisa Nachif: designer grafica e ilustradora.

Nelson de Oliveira é escritor e coordenador de oficinas de criacdo literaria. Publicou
os romances Gigante pela Prépria Natureza e Subsolo Infinito e as coletaneas de
contos Vinte & Um e As moscas, Armas!, entre outras obras. Venceu duas vezes o
Prémio Casa de las Américas, em 1995 e 2011.

Oleg Vysokolan: poeta e escritor paraguaio, é antropélogo, criador do Mbatobeat.
Escreveu La Traicion de Papa Réi: 500 Afios de Resistencia. Esconde-se em meio as
selvas de Mbatovi, na exubertante regiao de Paraguari, a mais ou menos 50
quilometros de Assuncgao.

Paulo Leite: fotdgrafo, com trajetéria em diversos veiculos de imprensa (O Cruzeiro,
O Estado de S. Paulo, Folha de S.Paulo, revista IstoE) e publicacdes especializadas. E
um estudioso da fotografia, tendo participado de diversas exposi¢cdes nas ultimas
décadas.

Paulo Pedro P. R. Costa: psicologo com especializagdo em saude publica e
acupuntura, é autor e coautor de poemas e de literatura para criangas, sobre animais,
na Otica da etnozoologia e da antropologia estrutural.

Vasco Silva: editor portugués, trabalhou em prestigiadas editoras, onde foi
responsavel editorial pela publicacdo de cerca de mil titulos. E autor de mais de duas
dezenas de antologias, entre outras /ndice das Cousas Mais Notdveis - Padre Anténio
Vieira (Babel, 2010) e Ndo Cites Pessoa em Vdo (E-Primatur, 2018). E diretor da
Associacdo Portuguesa de Editores e Livreiros (APEL).
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EDITORIAL CONCRETO/

LER PANDEMICO. FLORESTAS QUEIMAM, A
LITERATURA DE QUEIMADA, ALQUEIRES
ARADOS. PASTOS E PASTAM. UM PORRE
IRLANDES CELEBRA O QUE NAO SE FEZ.

LITERATURA COMO SENTIDOS DIVERSOS

POETAS A SEU MODO. O JEITO QUE
AFRONTA A CANHALHA. DE HAVANA A SAO
PAULO, CRITICA FICCION ARGENTINA
TRADUCION ANDINA, QUEIMA EM CAMPO
GRANDE. GLANDE FESCENINA, O CABACO DO
QUE NAO FOI FEITO. ESTE JEITO. SEMPRE
TEM JEITO. ENCONTRA-SE.

LITERATURA COMO SENTIDO.

VALE A PENA OUTRA?

(ecd)
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TRADUGCAO/SERGIO MEDEIROS
A Visual Finnegans Wake: o infrafino e o
infrarracional

Autor apresenta sua traducao visual da obra de James Joyce.
Alguns desses desenhos se encontram nesta edic¢ao, ilustrando a
capa e textos sobre Joyce

[llustragGes: Sérgio Medeiros]
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Sérgio Medeiros*

Meus desenhos — um para cada pagina do romance
Finnegans Wake, de James Joyce — tentam resgatar os
petroglifos e os hierdglifos do escritor irlandés, ou seja,
aquela linguagem que muito aprecio e que estaria
semioculta nessa obra, mal aparecendo entre as suas
infinitas letras.

Reli o romance como se cada pagina dele fosse um
fragmento de um cddice da literatura irlandesa antiga. Na
verdade, ndao apenas isso, mas também um cddice da
literatura amerindia, que é, como se sabe, cheia de tracos,
figuras e cores (refiro-me em especial aos textos
mesoamericanos). Nesse sentido, os tracos, os sinais e as
imagens que sugiro na minha versao visual do romance sé
parcialmente poderiam ser definidos como uma “lingua
impensada”, para usar uma expressao que aparece, em outro
contexto, no FW. A minha lingua visual, anarquicamente
respeitosa, como diria Joyce, existe realmente em FW ¢, para
falar dela, gostaria de recorrer agora aos conceitos de
“inframince”, de Marcel Duchamp, e de ‘“infrarational”, do
proprio Joyce.

*k%

Segundo os comentarios de Didier Ottinger, que integram
a obra Marcel Duchamp dans les collections du Centre
Georges Pompidou/Musée national d’art moderne, o infrafino
seria o lugar de todos os intermediarios, o lugar de todas as
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passagens, revelando a “coexisténcia dos contrarios” e
anunciando a transformag¢ao de uma coisa em outra.

E o ponto onde se invertem o mais e o menos, o alto e o
baixo, o positivo e o negativo. Didier Ottinger menciona,
como exemplo, uma obra de René Magritte que Duchamp
recomendara a André Breton. Trata-se de Le Modéle Rouge
(1935), que mostra um sapato, ou botina, cuja extremidade
se transforma em dedos do pé, confundindo, dessa maneira,
o dentro e o fora, o interior e o exterior, como se afirmasse,
segundo o critico francés, que “Isto ndo é um sapato”.

O devir-passagem entre a letra e o glifo, a palavra e a
imagem, define um tipo de infrafino que seria, segundo
entendo, o lugar (por exemplo, a tradugao visual de FW) onde
se embaralham as escritas do passado, do presente e do
futuro, de modo que o hierdglifo, nesse portal, ndao seria
apenas primordial, mas também digital.

O infrarracional, conforme Joyce o define no primeiro
capitulo do seu romance, alude as runas, as quais parecem
ser uma escrita inumana, a escrita do mundo, que estaria sob
as letras comuns, humanas. As runas fazem parte, desse
modo, dos alfabetos magicos que desafiam os nossos
sentidos e alargam os limites da nossa experiéncia,
misturando inextrincavelmente aquilo que podemos ver e
aquilo que o mundo mostra e diz: “But the world, mind, is, was
and will be writing its own wrunes for ever, man, on all matters
that fall under the ban of our infrarational senses” .
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Nessa passagem os ‘“infrarational senses” parecem
inicialmente banir as runas imemoriais, mas, ao longo do
romance, estaremos na verdade diante de uma
desmistificacdo da razado, ja que ndés, os seus leitores,
poderemos estrar em contato frequente com portais
capazes de nos revelar os sinais inumanos inscritos no
mundo.

O infrarracional, em suma, € poroso, pois esta, por assim
dizer, cheio de portais (hd muitos deles, de todos os
tamanhos, no FW), os quais nos permitem vivenciar os
encontros entre o dentro e o fora, o racional e o irracional...

O infrarracional € o lugar que abriga o infrafino literario,
por isso ele desmistifica a razao, conforme eu afirmei.

**k*

O cddice que proponho aqui, feito de mais de 260
desenhos, tenta trazer a tona o que é comumente excluido
do texto. Porém, como sabemos agora, os “infrarational
senses” nao podem interditar inteiramente o “outro lado” da
histéria, pois sempre ha um portal (0o encontro dos
intermedidrios) que nos podera levar para fora da razédo, onde
seremos cidadaos do mundo e habitaremos todos os lugares
e todas as épocas na nossa alucinacao, pois cada um de nds
ja tera se tornado um completo “cauchman”.

*k*k
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Antes de fazer o meu primeiro desenho, eu ja estava mais
ou menos familiarizado com as linguagens (friso o plural) de
FW, pois sou leitor da obra de JJ ha muitos anos. Ao reler
recentemente cada pagina do seu ultimo romance, a fim de
criar um desenho que pudesse resumi-la ou representa-la,
tive de escolher apenas uma imagem ou uma palavra entre
numerosas outras.

Lembrei-me entdao de uma observacdao que li em
Philosophical Investigations, de Ludwig Wittgenstein, sobre a
leitura expressiva e a relagao da palavra com a imagem: “But
if a sentence can strike me as a painting in words, and even a
single word in a sentence as a picture, then it is no more
astonishing that a word uttered in isolation and without
purpose can seem to carry a particular meaning within itself”.

Nao busquei a palavra certa, ou o que os franceses
denominam le mot juste, mas acolhi apenas aquela palavra
que, na releitura de cada pagina do romance, se impés a
mim. A partir desse fragmento, criei uma imagem que, a meu
ver, deveria ser entendida como metafora visual do texto
integral.

Gostaria de citar, finalmente, uma passagem do ensaio
Life and Death in the Navajo Coyote Tales, de Barre Toelken,
na qual ele relaciona a narrativa indigena com o ritual: “In a
ritual, an allusion to a well-known line, or speech, or action of
Coyote will summon forth the power of the entire tale and
apply it to the healing process under way”.
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Espero que a minha versao do romance de JJ, que
chamo de A Visual Finnegans Wake, possa, por meio de suas
numerosas imagens, aludir a narrativa como um todo,
embora esse todo seja potencialmente infinito.

*Sérgio Medeiros é poeta, artista visual e ensaista. A Visual Finnegans Wake saira
em 2022 em e-book pela editora Iluminuras.
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TRADU(;AO/DOUGLAS DIEGUES E DONALDO SCHULER
Releitura do Finnegans Wake em meio aos
incéndios do Pantanal e da Amazonia

A leitura de James Joyce no contexto brasileiro atual.
Depoimento de um dos tradutores pioneiros
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[llustragdo: Sérgio Medeiros]
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Douglas Diegues

James Joyce dizia — segundo Richard Ellmann, eminente
biégrafo e um dos grandes estudiosos de sua obra — que a
literatura devia exprimir “o sagrado espirito da alegria”.

Esse sagrado espirito — a alegria anarquica, elegante,
insubmissa, anticapitalista, lucida, base de toda a literatura
de Joyce — nunca foi tdo necessario em meio ao caos social,
politico, econbmico e a sufocante fumaca da burrice dos
incéndios que brotam por todos os lados.

A alegria de comecar tudo de novo a partir do zero em vez de
seguir modelos mofados que todavia desfrutam de prestigio.
A alegria de mesclar linguas, Homero e Lewis Carroll para
dinamitar para sempre as fronteiras entre prosa e poesia.

Quando trabalhava num jornal de Campo Grande (MS) nos
primeiros anos do século 21, convenci o dono do jornal a
publicarmos um suplemento especial dedicado a James
Joyce no dia 16 de outubro de 2001. Solicitei colaboragoes
de amigos joycianos, como Dirce Waltrick do Amarante e
Sérgio Medeiros, e solicitei uma entrevista a Donaldo
Schiler, que foi o primeiro a traduzir inteiro o Finnegans Wake
para o portugués.

Para meu espanto, antes de enviar as perguntas que eu havia
elaborado, Donaldo Schiler mandou uma entrevista pronta,
com perguntas e respostas elaboradas por ele mesmo.

Quis fazer mais perguntas a Donaldo Schiler sobre o
trabalho de traducao de uma obra que alguns consideravam
intraduzivel; quais as solu¢cdes encontradas ou inventadas; o
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uso do portunhol em algumas paginas, entre outros
assuntos, mas nao havia mais tempo.

Publicamos apenas as perguntas com as respostas
remetidas por Donaldo. A traducao do Finnegans Wake por
Schuler foi publicada no Brasil em cinco volumes, pela
charmosa Atelié Editorial, e encontra-se, salvo engano,
esgotada.

Apds a traducao de Schiiler, apareceu, recentemente, em
edicao da lluminuras, Finnegans Wake por um Fio, de Dirce
Waltrick do Amarante, narradora, ensaista e professora da
Universidade Federal de Santa Catarina.

Para a alegria de leitores brasileiros de James Joyce, o poeta,
narrador, tradutor e professor universitario Caetano W.
Galindo estd fazendo a traducdo do Finnegans Wake na
integra, mas ainda sem editora e sem data definidas para a
publicacgao.

Em matéria de James Joyce, o Brasil é privilegiado.
Atualmente circulam trés edicdes do Ulisses nas livrarias e
sebos; trés traducdes do Retrato do Artista Quando Jovem e
pelo menos trés tradugdes do livro de contos Dublinenses.

“Verdadeiros somos quando tropecamos, quando a falta de
palavras expoe buracos, quando o equilibrio é precario”, diz
Donaldo Schiler, na entrevista que me enviou ha mais ou
menos 20 anos, reproduzida abaixo. “O que relatamos se
passa nos limites da civilizacao, da barbarie e da selvageria.”
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Vale a releitura em meio as queimadas que continuam
vigentes no territorio brasileiro e no resto do triste e bizarro
mundo capitalista altamente civilizado.

DONALDO SCHULER ENTREVISTA DONALDO SCHULER

“A arte de escrever acontece na passagem da selvageria ao
barbarismo.”

Como traduzir um texto escrito numa lingua universal?

Traduzir para uma lingua particular um romance como
Finnegans Wake, em que se misturam mais de 60 linguas, é
efetivamente uma traicdo. Traduzir € sempre trazer outro
universo linguistico ao nosso.

Pergunta-se “como é possivel traduzir Finnegans Wake?"
Jodo Alexandre Barbosa faz outra pergunta: “Como foi
possivel escrever Finnegans Wake?" O romance baseia-se
numa carta. Trata-se de uma carta escavada num monturo
por uma ave, a velha galinha (cold fowl) ou velha gelinha
(galinha gélida) Hen (“galinha”, em inglés, e “um”, em grego),
provoca a passagem da unidade a pluralidade. Isso acontece
no inverno, época em que a natureza adormecida se prepara
para renascer. Hen (galinhen), por ser original, € conceito
ligado a queda, a felix culpa, comeco da histéria. O texto da
carta, revestido por outros textos, mostra-se em estado de
revelacao, trabalho sempre retomado e nunca concluido.
Fala e traco fundamentam a escrita. O primeiro capitulo
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alertou para runas, inscricdes no barro, na terra. A carta nos
leva da natureza a cultura, acrescentando a Finnegans Wake
carater epistolar. A velha gelinha recebe nome, é Belinda,
galinha conhecida e premiada.

Quer dizer que Finnegans Wake fala sobre a arte de escrever.

Em forma ficcional, é claro. Para Finnegans Wake, a arte de
escrever acontece na passagem da selvageria ao
barbarismo. O homem ainda se serve de elementos tirados
da natureza para fazer as inscricdes, mas ja intervém o fogo
quando se comecam a tracar sinais a carvao. Este ndo é o
fogo da natureza, é um fogo doméstico, fogo controlado.
Comecamos a distanciar-nos da natureza para construir um
universo proprio. As palavras grafadas nao sao as
proferidas. Umas e outras obedecem a sistemas proprios.
Selvagem é também o mundo que ao despertar deixamos.
Nao se espere relato fiel de lutas que nos subterraneos
travamos. A verdade nao estard, por certo, nos ritmos que
inventa nossa habilidade de bardos. Verdadeiros somos
quando tropecamos, quando a falta de palavras expde
buracos, quando o equilibrio é precario. O que relatamos se
passa nos limites da civilizagao, da barbarie e da selvageria.

A carta tem relagcao com o Novo Mundo?

Tem. Recebe-se a carta transatlantabeticamente (transshipt)
de outro mundo, do Novo (Boston). Mundo novo nao significa
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mundo melhor. O Novo Mundo formou-se do Velho. O lixo do
Velho Mundo alimenta as raizes do Novo. Sucessos do Novo
Mundo alcancam o Velho em viconiano ciclismo renovador.
Sempre novas sao as instaveis imagens oniricas que
transatlantabetizadas alimentam carta e investigacodes.
Mass. é Massachusetts, é massa informe (sonho), é a missa
funebre, a encomendacao do corpo, presente na fala.

“Arte que nao morre nao se regenera, nao vive.”

Joyce nos reduz a deposito de lixo?

Lixo nao é privilégio nosso. A carta foi encontrada num
depédsito de passadas unidades culturais. Lixo é a tendéncia
de tudo que se fez, escreve e pensa. Enérgicas sdo as
exigéncias da terra. Até em monumentos artisticos o perene
é ilusao. Umas coisas duram mais que outras. Eternidade
nao ha. O tempo deixa marcas em templos, quadros,
estatuas e pergaminhos. O desgaste de obras literarias nao
é sO material. Nosso Homero é diferente do vate cujos ritmos
encantaram olvidados ouvintes. A morte pertence a
economia da vida. Arte que nao morre nao se regenera, nao
vive.

Mas de que estamos falando, de escrever ou de traduzir?

Para Joyce, escrever ja é traduzir. Ele |é e interpreta inumeros
textos do Ocidente e do Oriente, produzidos no presente e em
muitas outras épocas: “como foi possivel escrever Finnegans
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Wake?” Resposta: a parddia. Poderiamos dizer que o
Finnegans Wake é uma desenvolvida parddia do Inferno, da
Divina Comédia. Parddia é dar uma obra em outra linguagem,
parddia é traducgao. Diferengas. O mundo de Dante é todo
racionalmente legislado até as ultimas consequéncias.
Joyce: em vez do rigor dantesco, a livre associacao de ideias.
E aidade da psicanalise. Na distancia entre a Divina Comédia
e Finnegans Wake, da-se o sentido. A Divina Comédia é uma
camada significante, Finnegans Wake € outra. Nessa
distancia, processa-se o sentido.

Como é que se deve traduzir?

Cada texto a ser traduzido impde suas proéprias leis. Nao se
podem criar leis gerais para a traducdo. O tradutor deve
aprender com o texto que traduz. Nomes proprios, por
exemplo. Finnegans Wake os modifica sistematicamente.
Arranca-os dos referentes. Torna-os significantes de novas
significacdes. A mudanc¢a dos nomes nao afeta a constancia
da vida, atesta até a vida das linguas. Radicalizando, fatos
sao fatos, fixos, concluidos.

Finnegans Wake merece ser traduzido?

Traduzir ndo é possivel. Nao ha correspondéncias entre uma
e outra lingua. Excetuando as linguagens técnicas: traducao
mecanica. A lingua literaria rompe com todas as
subordinacdes. As decisdoes do texto criativo sao
imprevisiveis. Joyce nao faz mais do que acentuar esse
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processo. Todos os textos sao intraduziveis. Por isso é
necessario recria-los. Haroldo de Campos: s6 os textos
intraduziveis merecem ser traduzidos. Traduzir Joyce
significa revitalizar um texto em estado de deterioracao,
ativar o ciclismo viconiano. Sem traduc¢ao, o texto morre.

“A lingua literaria rompe com todas as subordinacoes. As
decisOes do texto criativo sdo imprevisiveis. Joyce nao faz
mais do que acentuar esse processo. Todos os textos sao
intraduziveis. Por isso é necessario recria-los.”
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TRADUQKO/ DIRCE WALTRICK DO AMARANTE
“0 tradutor se encontra no espaco indefinido
entre a lingua de partida e a de chegada”

Professora coordena equipe que trabalha na traducao do
Finnegans Wake a ser publicada pela editora lluminuras

[llustragdo: Sérgio Medeiros]
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Douglas Diegues

Dirce Waltrick do Amarante publicou em 2008 Para Ler
Finnegans Wake, em que podemos ler também a traducao do
Capitulo VIII da obra. Em 2018, ela publicou Finnegans Wake
(por um fio), inventiva versdo do FW organizada a partir de
fragmentos extraidos do romance e costurados com o fio e
a agulha da tradutora.

Para realizar esse trabalho, Dirce se preparou estudando
obras de outros tradutores e de estudiosos do ultimo
romance de James Joyce, publicado em 1939, enquanto as
tropas de Hitler invadiam a Polénia marcando o comeco da
Segunda Guerra Mundial.

Para Dirce, o FW nao é ilegivel nem intraduzivel. Tampouco a
pratica da leitura se restringe a ler algo do comec¢o ao fim; o
conceito de leitura € amplo, ndo se limita ao que geralmente
é ensinado nas escolas.

Atualmente, em meio a feroz pandemia planetaria, Dirce
coordena uma equipe que trabalha na traducao do FW a ser
publicada pela editora lluminuras com ilustragdes de Sérgio
Medeiros. Participa dessa equipe a professora Aurora F.
Bernardini, tradutora de luxo de obras de Isaac Babel, Velimir
Khliebnikov, Dino Buzzatti, entre outros.

Leia a seguir uma entrevista por escrito com Dirce.
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Ventilador Literario — O Finnegans Wake € considerado
ilegibelle e intraduzibelle... No entanto vocé encontrou a
ponta do fio narrativo e fez uma traducao bem particular da
obra. O FW é realmente ilegivel e, portanto, intraduzivel?

Dirce Waltrick do Amarante — Para mim, o Finnegans Wake
nao é ilegivel nem intraduzivel, pois eu o li e o traduzi. Acho
que o problema reside no conceito de leitura e de traducao.
A leitura ndo se restringe a ler algo do comec¢o ao fim, a
entender tudo. Podem ser lidas partes de um livro, pode-se
ler do final para o comeco, pode-se parar a leitura no meio e
recomecar em outra oportunidade. O conceito de leitura €
amplo e vai muito além daquele que estamos acostumados
a conhecer e que nos foi ensinado na escola, onde devemos
dar conta de resumir o enredo do livro, falar das personagens
etc. Esse tipo de leitura ndao cabe em muito textos de
vanguarda, nos quais enredo e personagem nao Sao 0s
protagonistas ou os unicos protagonistas, por isso talvez
tenhamos tanta dificuldade com esses textos.

Traducao também €& um conceito amplo. O tradutor se
encontra num espaco indefinido entre a lingua de partida e a
de chegada, as quais ele tenta conciliar de alguma forma.
Sabendo, contudo, que jamais podera superar os impasses
implicados ai.

Além disso, quanto mais “complexo” ou “ambiguo” o texto,
quanto mais “fermentada” a palavra, mais exigente se torna
o0 mover-se do tradutor entre as linguas.
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VL - Vocé fez uma traducao apenas dos fragmentos da obra.
O que vc pode comentar de sua traducao?

DWA - Antes de me aventurar a propor um fio narrativo do
livro, li e estudei o romance exaustivamente. Em 2008,
publiquei a tradicao do capitulo VIIl do Wake na integra, em
um livro intitulado Para ler Finnegans Wake de James Joyce
(lluminuras). Adaptei o capitulo para o palco, em uma pecga
intitulada Minha Pequena Irlanda, que foi finalmente
encenada em 2019 e publicada em livro homonimo em 2020,
pela Rafael Copetti Editor.

Alias, nao foi a primeira vez que se tentou “encurtar”
Finnegans Wake. Em 1967, Anthony Burgess publicou, pela
Viking Press, A Shorter Finnegans Wake, uma versao
condensada do livro, que o reduziu a um ter¢co do original.
Seu objetivo era uma “[...] tentativa de levar uma grande obra-
prima a um nimero maior de leitores [...]". Burgess sabia, no
entanto, que essa “reducao” era “dolorida e dificil”, ja que
Finnegans Wake é um dos poucos livros no mundo que
resiste completamente a ser cortado.

Quando me propus a seguir um fio narrativo do livro, contar
uma das muitas historias contidas nele, veio uma primeira
pergunta: mas sobre o que é Finnegans Wake? Para Samuel
Beckett, o livro ndo é sobre coisa alguma, € a coisa em si. Ja
Michel Butor afirma que o Wake nada mais é do que um
sonho sobre a linguagem. Outros estudiosos, como Margot
Norris e José Carneiro Gonzalez, acreditam, todavia, que algo
de fato emerge da leitura do livro e ndao se pode negar a
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existéncia de uma trama que descansa sobre a espessa
textura de suas linhas.

Segundo o préprio James Joyce, em Finnegans Wake ele
conta “a histdria da familia de Chapelizod de uma maneira
nova“, usando uma linguagem onirica. Ha ainda os criticos
que afirmam nao importar saber do que se trata o livro, pois
resumir seu enredo seria perder as suas proporcdes
enciclopédicas. Dai a dificuldade em escolher o que destacar
no Finnegans Wake. Além disso, Wake é sonho, um sonho
sobre a linguagem e, diria, um sonho sobre uma grande
fofoca, cujo tema central é a vida de HCE, a personagem
principal da trama e o patriarca da familia Earwicker,
composta por Anna Livia Plurabelle, sua mulher, Shaun,
Shem e Issy, seus filhos, como disse Joyce.

Lembro que o0 sonho por si s6é embaralha a linguagem, atorna
repetitiva e imprecisa. A fofoca acentua essa repeticao e
imprecisao; afinal, um dos grandes prazeres de quem faz e
ouve uma fofoca sao os detalhes, as pequenas nuances do
fato, que mudam, alids, a cada nova narracgao.

Apesar dessas caracteristicas, propus puxar um fio narrativo
que contasse um pouco da vida dessa familia, cujas
personagens entram em metamorfoses constantes, ora sao
gente, ora rio, ora nuvem, ora reis... No meu fio tentei me ater
a uma unica ou a algumas poucas metamorfoses de cada
um deles.
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VL - A estrutura do FW nao é€ linear, com comeco e meio e
fim. Como vocé traduziu essa estrutura?

DWA - Na minha traducao, ela continua nao sendo linear.
Acredito que cada capitulo é um pequeno conto. Entdao o
leitor pode comecar onde bem entender. Além disso, mantive
a ultima palavra ligando-se a primeira palavra do livro.

VL - Poderia comentar a traducao de Augusto e Haroldo de
Campos, que também traduziram apenas fragmentos?

DWA - A proposta de tradugcao dos irmaos Campos,
publicada pela primeira vez em 1962, no livro Panaroma do
Finnegans Wake, consiste na traducao de fragmentos do livro
que revelassem alguns de seus “momentos magicos”, na
expressao de Augusto de Campos: “0 nosso objetivo sempre
foi o de trabalhar e lapidar alguns dos ‘momentos magicos’
do livro, e somente dar a publico aqueles que, em nosso
entender, oferecessem, em portugués, um estatuto
equivalente a alta voltagem de invencao e criatividade do
original. Trabalho de concentracao. Sob esse critério do rigor,
O que se propunha, como meta, era um compacto
fragmentario, mas feito de fragmentos privilegiados,
“epifanias” ou pontos luminosos — uma selecao de peneira
fina, que, se nao desse conta de todos os passos da
narrativa, pudesse propiciar ao leitor um mergulho fundo no
“panaroma das flores da fala” joyciana, sem perdas e danos
de “artesania e poeticidade”.
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Na ultima edicao de Panaroma, de 2001, o leitor teve acesso
a 22 fragmentos do poema joyciano, ou seja, 22
“mininuances ou microestruturas” de Finnegans Wake, como
diz Augusto.

VL - E a traducéao do professor Donaldo Schiler?

DWL - Tanto os irmaos Campos quanto Donaldo Schiiler
abriram caminho aos pesquisadores com as suas traducgoes.
Trouxeram o livro para perto dos leitores, provocaram
tradutores.

Acho um trabalho louvavel dos irmdos Campos e de
Donaldo Schiiler, que é meu mestre. Foi por causa da
traducao dele que decidi propor a minha, a dele me
instigou e abriu meus olhos e ouvidos para o Finnegans
Wake.

VL - E a traducao da Ana Hatherly? John Cage também foi
uma espécie do tradutor do FW para a musica... O que vocé
pode nos dizer dessa relagao de Cage com o FW?

DWA - As propostas de Ana Hatherly e de John Cage sao em
certa medida muito parecidas. Eles retrabalharam um
fragmento ou fragmentos do Wake e criaram poemas bem
particulares. O que eles tém a nos ensinar é que temos
liberdade sobre o livro e lemos e adaptamos a obra como
quisermos. Cada um se aproxima dela do jeito que Ihe
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aprouver. Essa liberdade que eles me ensinaram foi
fundamental para a minha proposta de contar o romance a
partir de um fio, dos muitos fios narrativos dele.

VL - Vocé usou o portunhol em tua traducao? O que o
portunhol pode colaborar para a traducao de uma obra como
o FW?

DWA - Nao, infelizmente, porque o guarani e outras linguas
indigenas ficaram de fora. Hoje, eu faria diferente e usaria
linguas indigenas, me valeria do portunhol selvagem, traria o
livro mais para a nossa cultura.

Nada me impede de propor uma outra traducao, pois sou
meio Penélope, teco e desteco a minha leitura e a minha
traducao, esperando, talvez, uma epifania ou Godot.

VL - A obra de Joyce é repleta de jogos de palavras e
jocosidades. Ao mesmo tempo, tem algo de linguagem de
literatura infantil sui generis para adultos... Isso ajuda ou
dificulta a traducao?

DWA - Joyce nao facilita, muito menos quando se vale de
trocadilhos, palavras-valise e outros recursos usados na
literatura infantil.

VL - Vocé esta coordenando uma equipe que se dedica no
momento a traducao do FW. Quem participa dessa equipe e
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como se da esse processo? Como pretendem publicar a
obra? O que mais vocé pode comentar sobre essa traduc¢ao?

DWA - O Wake é composto por varias vozes, varios estilos,
que podem estar todos numa mesma frase.

Um so tradutor pode acabar homogeneizando esse
aspecto da obra, essa € a minha impressao. Entdo, pensei:
vamos trabalhar com varios tradutores e dai teremos
quase automaticamente essas varias vozes e estilos.

A turma é grande e conta com muitas mulheres, além de mim
mesma, afinal ndo temos muitas tradutoras de Wake. H3, na
equipe, aqueles que ja eram grandes joycistas, como Aurora
Bernardini, Afonso Teixeira Filho, Vitor Alevato do Amaral.
Outros sao estudiosos de Joyce ja com teses defendidas:
Daiane Oliveira e Andrea Buch Bohrer, ou com trabalhos
académicos em desenvolvimento, como Luis Henrique
Garcia. E para completar a equipe, tradutores e estudiosos
de literatura de vanguarda: Fedra Rodriguez (tradutora de
Raymond Roussel, entre outros), André Cechinel (tradutor e
estudioso de T. S. Eliot) e Vinicius Alves (tradutor de The
Hunting of the Snark, de Lewis Carroll). Sérgio Medeiros,
outro joycista, fara as ilustracbes do volume, que contara
com textos de todos os tradutores sobre os capitulos que
traduziram e o processo de traducao.
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TRADU(;AO/ CAETANO W. GALINDO
A traducao de Finnegans Wake como
improvisacoes de jazz

Autor traduz a obra de Joyce sem pressa, em solos em meio a
pandemia e a outros compromissos

[llustragdo: Sérgio Medeiros]
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Douglas Diegues

Caetano W. Galindo é poeta, narrador, ensaista,
professor e tradutor brasileiro nascido em Curitiba em
1973. Sua divertida versao do Ulysses recebeu os
prémios mais importantes do pais. Generoso, apos
publicar seu trabalho, ele lancou Sim, eu digo sim: uma
visita guiada ao Ulysses de James Joyce, que ajuda o
leitor interessado a ler melhor o livro, considerado por
Harry Levin “um romance para acabar com todos os
romances”.

Caetano vem traduzindo o Finnegans Wake em meio a
pandemia e a outros compromissos, sem pressa nem
data para terminar o trabalho. Ha quem opine que o FW
é um romance intraduzivel, porque é impossivel traduzir
uma frase composta com palavras de trés ou mais
linguas diferentes a uma lingua unica. Para Caetano, “a
existéncia de varias traducoes do FW é a prova mais
direta da sua traduzibilidade.

Leia a seguir a entrevista de Caetano W. Galindo ao
Ventilador Literario, acompanhada, nesta edi¢cao, de um
fragmento inédito do Finnegans Wake generosamente
cedido pelo tradutor.

Ventilador Literario — Dizem que FW é um livro ilegivel
e, portanto, intraduzivel. No entanto, ha traducdes dele
em varias linguas. Na Argentina, temos a traducao do
Zabaloy. No Brasil, a de Donaldo Schiiler. E possivel
traduzir-se o intraduzivel?
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Caetano W. Galindo — Ah.. Hehe...Ok. Essa primeira,
qual é?... E de sacanagem, né? Ah... Tem varias
respostas. Vocé escolhe a que vocé escolhe. A primeira
coisa eu acho que é pragmatica. A existéncia de varias
traducdoes do FW é a prova mais direta da sua
traduzibilidade. E pronto. A questao esta resolvida.

E possivel traduzir o intraduzivel? Ndo. No entanto, a
questao é justamente definir o que é o intraduzivel.

Eu sempre tenho para mim que os discursos do
intraduzivel, em geral, se baseiam na criacdo de uma
expectativa impossivel e depois na infindavel lamuria de
nao se ter atingido aquele padrao. Assim que voce abaixa
um pouco o teu nivel de expectativa pro razoavel, pro
possivel, humano, pro fazivel, vocé descobre que é
plenamente possivel fazer um monte de coisas que antes
julgava impossiveis.

E eu ndo estou falando de se acomodar com menos
qualidade. Mas simplesmente de nao fingir acreditar na
possibilidade (e muito menos na necessidade) de um
processo pleno, ideal, como gabarito e termo de
comparacao. Nao ha perfeicao. Nao ha plenitude nos
resultados humanos. Nos processos de comunicacao
de qualquer ordem, por exemplo.
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Veja o caso do paradoxo da incomunicabilidade: se eu
for levar a um grau ultimo de exigéncia, posso dizer que
todo enunciado serda sempre mal compreendido, ou
compreendido apenas parcialmente, ou refratado de
maneira tendenciosa, talvez inevitavel, e que portanto
jamais havera compreensao plena. Ou seja, eu primeiro
estabeleco como unicas condi¢cdes de validagcao das
experiéncias aquelas que sao por definicao inatingiveis
(a tal “compreensdo plena”). E ai saio decretando o
fracasso de todas as experiéncias reais de
comunicacgao, naturalmente perfeitas da unica maneira
possivel.

A comunicabilidade existe. Se da. E nem se incomoda com
a nocao de “perfeicdo”. Traducao € a mesma coisa. Nao
existe traducao perfeita, nao existe traducao completa,
nao existem a absoluta transparéncia e o acesso igual, em
textos de linguas diferentes, a um mesmo original.

E se é essa a realidade, se isso acontece o tempo todo,
€ essa exceléncia que se pode atingir: € essa a
perfeicao que se pode atingir.

O FW, no entanto, tem um complicador, que é o fato de
que se a gente vai aos modelos semiodticos mais
singelos, até modelos que possam elaborar a ideia do
signo como algo que aponta para um objeto da
realidade, e a traducao como a troca do signo mantendo
a flecha pro mesmo objeto, o FW é um problema, porque
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0s signos ali nao apontam para objetos, nao apontam
para fatos, ndo apontam para coisas do mundo, os
signos ali sao asteriscos que apontam, parcialmente,
em varias direcoes ao mesmo tempo. Como € que eu
posso operar uma substituicao desse signo mantendo
a possibilidade de que alguém olhe para aquilo e diga,
sim, isto é uma traducao daquilo, se eu nao tenho esse
gabarito, que é o significado, que é o destilado dessa
prosa? Se eu nao sei de maneira incontroversa o que o
texto original significava. E nao posso saber sem
desmantelar a sua mecanica de processamento.

A resposta pode ser que isso aponta para a
impossibilidade dessa operacao, e que portanto, uma
tradugcdao do FW sé se sustenta como tradugao no
sentido “consuetudinario”, porque se diz que é uma
traducao: porque uma pessoa, dotada de autoridade,
confiabilidade, possivelmente de um histérico de
tradutor literario, disse "isto € uma traducao do FW?"
porque uma editora banca isso, um mercado editorial
banca isso, e o leitor tem que acreditar... o que no fundo
embasa boa parte da operacao de leitura de traducao
literaria em qualquer outra situacgao.

Ou, pelo contrario, eu posso dizer que, como nao existe
a possibilidade daquela gabaritagem, daquela
checagem de traducao, é na verdade muito mais
possivel traduzir o FW. O FW se abre desse ponto de
vista. Do momento em que eu deixo de procurar a
traducao unica de uma coisa, de um trecho, de um
sintagma, de uma pagina, e do momento em que eu me
abro para a multissignificacao do original, o FW deixa
de ser mais dificil de traduzir e passa num certo sentido
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a ser mais tolerante. Ele tolera melhor a traducgao. Ele
aceita melhor a traducao.

Justamente por ser inapreensivel, justamente por ser
algo muito radicalmente da esfera do irrepetivel, ele
paradoxalmente pode ser mais facil de repetir.
Paradoxalmente, eu posso reencenar o FW com algum
tipo de liberdade e quase que de facilidade. Isto é,
facilidade na correspondéncia original-traducao, nao
necessariamente na execugao dessa tradugao.

Nao sei se eu me fiz entender. Na verdade, eu nao sei
se me fago entender para mim mesmo quando penso
essas coisas, mas quero crer que sim.

VL - O que pode comentar sobre a traducao de Schiiler
ao portugués-brasileiro e a traducdo do argentino
Zabaloy?

CWG - Eu nao li a tradugao do Zabaloy e, portanto, nao
posso dizer nada. Da traducao do Schiiler, eu posso
dizer o que eu sempre digo: ela é uma execucgao
brilhante e extremamente coerente de um projeto
particular de traducao do Finnegans Wake.

Traduzir o Finnegans Wake é antes de tudo determinar o
que é que voceé vai considerar uma traducao do Finnegans
Wake. E estabelecer as regras do teu jogo. E determinar as
condicoes do teu trabalho.
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O Donaldo fez isso de maneira muito criteriosa, muito
profunda, muito l6gica, muito bem embasada. E ele
seqguiu os principios que determinou de uma maneira
muito coerente e muito competente. E uma traducao
portanto muito bem realizada dentro dos principios que
ela mesma cria. E € assim, e apenas assim, que tem ser
a avaliacao de uma traducao do FW.

VL - Vocé desenvolveu um método particular para
traduzir el intraduzibelle FW?

CWG - Talvez. Eu gosto de acreditar que sim, que ele na
verdade esteve se desenvolvendo por muito tempo, e
gue ha pouco mais de um ano tenha chegado a um lugar
em que eu possa entendé-lo como um método e uma
proposta. Foi um momento em que, inclusive, eu
comecei a mandar e-mail a joycianos do Brasil, de fora
do Brasil, para tentar conseguir uma espécie de
chancela, tipo "vocés acham que eu posso fazer desse
jeito?". E acho que agora eu consegui chegar mais ou
menos nesse lugar. E tem um pouco a ver com aquilo
de que a gente falava em pergunta anterior, a ideia da
traducdo (muito cuidado aqui) como performance,
como recriagao num sentido bem mais radical do que o
da transcriacao dos irmaos Campos.

Se a traducao literaria eu ja costumo comparar a
interpretagao de musica erudita, ou seja, a um processo
em que eu tenho uma partitura e essa partitura vai ser
tocada por intérpretes diferentes, gerando resultados
diferentes, personalizados, assinados, com um certo
grau de autoria, que no entanto se pretendem uma
forma de acesso ao original, sé fazem sentido como
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forma de acesso ao original, e sé conseguem fornecer
esse acesso ao original através de uma absoluta
personalizacao, responsabilizacao pelo resultado final.

Se a traducdo de literatura comum, ndo o FW, é esse
processo de pegar a partitura do original e tentar
reproduzir, executa-la, pra mim, nesse momento, o que eu
penso € que a traducdo do FW é da natureza, ndo da
execucao de musica classica, mas do standard de jazz.

Vocé tem um conjunto igualmente caracterizavel de
parametros, portanto um gabarito, que me determina a
possibilidade de saber se isso aqui € Autumn Leaves, se
isso é Softly, isso é The Men | Love. E sempre possivel
reconhecer o que é aquela peca. Existe uma grade, uma
sequéncia de acordes, um padrao meldédico, mas o que
vocé vai produzir a partir daquilo nao é uma
interpretacao de uma partitura prévia, mas tem um grau
de liberdade muito maior, e s6 vai fazer aquele mesmo
sentido, de fornecer acesso ao original, e de fazé-lo
através de uma responsabilizacao pela execucao
naquele momento, se encarar uma responsabilidade de
performance ainda mais alta. Eu tenho que dancar
sozinho, eu tenho que criar alguma coisa, eu tenho que
solar, eu tenho que fazer algo muito mais novo em
relacdao a um original que é muito menos apreensivel e
definivel. Muito menos estavel.
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VL - Joyce mexe com mais ou menos 70 linguas no
FW... Como a sua traducao esta incorporando essa
abundancia de idiomas?

CWG - Menos. Um pouco porque eu nao sou o Joyce,
ninguém ¢é o Joyce; um pouco porque esse
multilinguismo do FW é de certa forma um argumento,
nao necessariamente contra a traduzibilidade, mas
quase contra a necessidade de tradug¢ao. Um livro que
se pretende tao intensamente multilingue ja esta escrito
em varios idiomas, e acaba diminuindo a importancia de
uma traducado. Portanto eu acho que é, de novo,
paradoxal (e o que nao é paradoxal na histéria do FW??),
mas de certa forma adequado que o processo de
traduzi-lo para varias linguas frisasse a importancia de
que ele seja mais pertencente a cada uma dessas
linguas em traduc¢ao do que o original é pertencente ao
inglés.

Entdo, de um lado, tem o fato de que eu nao sou Joyce:
nao tenho o génio que ele tinha. De outro lado, eu acho
que a tradugao do FW é um processo, curiosamente, de
estreitamento do monolinguismo, e precisa sé-lo.

E ainda outra coisa: eu pretendo que o meu FW seja
mais arriscado, num certo sentido. Pretendo que ele
corra o risco de até nao ser considerado uma traducgao
ortodoxa, pretendo que ele seja uma coisa diferente, e
essa coisa diferente vai ter que explorar mais o
portugués, mais a fundo, inclusive porque o portugués
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nao foi explorado tao a fundo quanto o inglés tinha sido
antes do Joyce escrever o FW.

Nos somos muito mais comedidos, muito mais
comportados, como vocé muito bem sabe. Vocé € uma
das poucas pessoas que estao justamente nesse
campo do a-vontade, de poder estilhacar, rasgar a
fronteira da lingua sem maiores preocupacdes, de
obediéncia da tradicdo, inclusive também de
desobediéncia a wuma postura de vanguarda:
simplesmente porque é divertido, porque é bacana fazer
iSSO.

Eu acho que a gente ainda se deve um pouco esse
trabalho no portugués, especialmente no Brasil; nao
falo por Portugal por desconhecimento de causa. E eu
acho que essas razdes todas vao levar no geralaum FW
muito mais brasileiro do que multilingue.

Agora, boa parte desse elemento multilingue do FW
também vem de graga, no momento em que vocé traduz
certos nomes proprios, certos tipos de trocadilhos do
original, vocé acaba trazendo esses elementos, esses
morfemas e radicais de outras linguas de graca,
automaticamente, para a tua traducao. E outra boa
parte desse elemento é meio serendipitoso, assim
como eu acho que boa parte da leitura do FW decorre
nao sO de processos pré-concebidos e pré-
determinados, mas de como que um corolario
necessario da légica de um livro que te autoriza a
hiperbuscar significados, ou a ampliar possibilidades
de leitura além mesmo do que o autor poderia conceber.
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Nem tudo o que esta no FIW estava previsto por Joyce, e
nem todas as linguas que estdo no FIV estavam previstas
por Joyce: elas comecam a aparecer, também, a partir do
momento em que vocé liga a chave de leitura FIV. Vocé
comeca a encontrar outros idiomas, até no teu portugués,
vocé comeca a encontrar trocadilhos multilingues em
qualquer idioma com que esteja lidando.

Num certo sentido eu acho que esse multilinguismo vira
incorporado de qualquer maneira, portanto, pela
natureza do proprio texto.

VL - Donaldo Schiler usa portunhol em alguns trechos
de sua traducao do FW... Vocé tem usado portunhol em
sua traducao? Pode comentar de que maneira o uso do
portunhol pode contribuir com a traducao?

CWG - Tenho. Nada sistematico, nada como num
trabalho como o teu. Tenho usado, sim. Primeiro porque
é divertido. Na verdade eu falo mau espanhol em casa
o tempo todo. Como falo mau francés em casa tempo
todo. Tanto eu quanto a Sandra [M. Stroparo, mulher de
Caetano W. Galindo] somos formados em francés, e a
gente tem todo um francés abastardado, crioulizado,
que a gente fala (ok, especialmente eu falo!) e que nao
faz nenhum sentido; e as vezes quando encontro gente
francesa, eu tenho que me lembrar de novo de nao falar
o nosso francés estranho. Como falo inglés tosco em
casa.
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Eu acho sempre muito mais divertido falar desviante do
que falar certo, do que falar reto, sempre mais divertido
falar, entre muitas aspas, “errado” do que falar correto, e
o portunhol acaba entrando nesse universo.

E como aquele poema do Gerard Manley Hopkins, Pied
Beauty, dedicado a tudo que € manchado, colorido, vario
e irregular, toda essa zona de fronteira. Toda essa zona
mista de abastardamento, viralatamento, no melhor
sentido possivel, me é muito cara, e € um campo de que
eu gosto demais. Escrever essas coisas que nao sao
nem uma lingua nem outra, que transitam dum lado pro
outro.

Eu acho que elas podem ajudar demais para esse
aspecto multilingue, ecuménico, do FW. Me interessa,
na verdade, muito mais ficar nesse campo da
inatribuibilidade de idioma, (tipo “que diabo de lingua é
essa?”) do que buscar incluir setecentos idiomas numa
mesma pagina, sendo que eles fiqguem claramente
demarcados. O proprio Joyce faz muito pouco isso no
FW. Quase sé o latim recebe esse tratamento isolado no
livio. Os idiomas estrangeiros quando estao la estao
misturados nesse caldo, cuja segmentacao, por assim
dizer, (quem é que segmenta caldo, Caetano!?) depende
muito mais da vontade do leitor.

VL - O texto de Joyce no FW é repleto de jogos de sons
e sentidos, de imagens e ideias, trocadilhos em mais de
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uma lingua e jocosidades. Isso dificulta ou facilita a
traducao?

CWG - Dificulta, no limite da impossibilidade, se vocé
julgar que a unica forma possivel de se aceitar uma
traducao é contar com que ela reproduza todos os
mesmos fragmentos de sentidos e possibilidades, de
trocadilhos. Ai vocé descobre que a unica traducao
valida do FW é o proprio FW: vocé vira o Pierre Menard
[personagem de Jorge Luis Borges] do Finnegans Wake.

Facilita, se vocé considera isso tudo uma carta branca
para a invencao. E na verdade, o que a gente sabe da
postura do Joyce, quando ele trabalhou com grupos que
traduziram fragmentos do FW pro francés (incluindo o
proprio Beckett) e pro italiano, depde muito a favor
disso. Ele estava o tempo todo dizendo "olha que legal,
isso é novo e apareceu ai, vai fundo, sinta-se em casa,
nossa, que maravilha, surgiu algo novo aqui”. Ele estava
o tempo todo endossando essa ideia de abracar as
possibilidades que surgem do uso de uma nova lingua.
E muito mais, eu acho, uma questao de carta branca, de
permitir-se e de permitir ao leitor, do que tentar
reproduzir os elementos todos do original, ponto a
ponto, porque isso é maos-atantemente ensandecedor.

VL - Ha quanto tempo vem traduzindo o FW? E quando
pensa em entregar a sua traducao a editora?

CWG - Puxa vida. De certa forma, desde 2000, quando
comecei a ler, e comecei a elaborar pequenas
tradugcdes. Mas vem sendo progressivamente mais
intenso. Mas até por questao de agenda de trabalho,
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especialmente pelo fato de que eu ja estou ha quase
dois anos na vice-coordenacao da po6s-graduacao aqui,
um tempo em que eu praticamente parei de traduzir, eu
ainda nao sentei para fazer-a-traducao do Wake.

O que eu fiz foram trechos, experiéncias. E tenho feito
muito trabalho em segundo plano, como eu gosto de
dizer. Tenho pensado muito a respeito disso. E é assim
que esses projetos maiores tendem a funcionar comigo.
Eles passam mais tempo em fogo baixo, mijotando
quietinhos, do que na elaboracao do texto final.

Quando eu pretendo entregar a uma editora, pffff... Eu
tenho meio que uma meta (e ja tive varias), em torno do
ano de 23. O ano de 22 é o centenario do Ulysses, e vai
ser de certa forma dedicado ao Ulysses. 23 é o ano em
que eu compleyo 50, é o ano em que vou ter que
entregar a minha tese de titularidade, se isso ainda for
possivel, na universidade, e eu pretendo fazer essas
coisas todas meio juntas: escrever algo sobre o Wake,
usar a traducao como parte dessa tese... esse tipo de
coisa. Estou pensando numa publicacao talvez em 24.
Mas, olha, ja me trai tantas vezes com essas datas que
nao quero me comprometer aqui.

VL - A traducao (a primeira ao portugués) de Donaldo
Schiler foi concluida em cinco anos e publicada em
cinco volumes. Como vocé pretende publicar a sua
traducao?

CWG - Num volume sd, o mais simples e mais barato e
direto possivel. Mas vai depender da editora. Sdo coisas
gque nao cabem sé a mim. Mas a minha ideia seria
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publicar sem grandes aparatos, s6 o texto. E ai quem
sabe publicar, como no caso do Ulysses, um livro
separado, com comentarios, auxilios, o que quer que
seja.

VL - Imagino que uma das boas possibilidades de se
traduzir o FW é utilizar uma espécie de mix selvagem de
lenguas que tenha como base o portugués-brasileiro...
Quantos modos de traducao permite-se o FW?

CWG - Sim, o mix selvagem de lenguas é exatamente o
que se vai fazer, e de certa forma ja € uma descricao do
que o Joyce fez. Especialmente se vocé considerar,
como ele considerava, que a propria lingua inglesa,
historicamente, ja € esse mix selvagem de lenguas, esse
Magnificent Bastard, para usar a expressao do John
McWhorter.

Eu acho que no portugués do Brasil isso vai ser
inevitavel, vai serinescapavel sempre, e acho que é uma
das melhores maneiras de se abordar esse projeto.

Quantas formas de se traduzir o Finnegans Wake?
Inlmeras.

Se a gente voltar aquela metafora |a de tras, vai ver que
mesmo um preludio do Cravo bem temperado permite
infinitas variagdes de execucao. Mas um standard de
jazz, Misty, digamos, prevé uma possibilidade
astronomicamente maior de execugdes, porque
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justamente ele € uma estrutura mais enxuta, ele se
baseia na possibilidade da improvisacao, da recriacao,
da plasticidade, ele € uma coisa mais indestrutivel num
certo sentido, porque pode ser permanentemente
refeito, revirado, desconstruido, transformado em outra
coisa.

Eu tenho a impressao de que o FW, se um dia vier a ser
assimilado, sera assimilado, justamente, nao apesar de,
mas por causa dessa impossibilidade de degluticao
permanente. E uma coisa inapreensivel. E o que é
inapreensivel é de certa forma mais facil de manusear,
porque vocé deixa de ter esse horizonte da
compreensao, no sentido etimoldgico, de abarcar uma
coisa, deixa de ter esse horizonte da domesticacao
final, da ingestao final do texto: ele passa a ser aquela
coisa em torno da qual vocé vai rodar a vida toda, e
existem muitas maneiras de rodar em torno da mesma
coisa.
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TRADUCAO/ JOYCE POR CAETANO W. GALINDO

Nuvoletta

Fragmento de Finnegans Wake

[llustragdo: Sérgio Medeiros]
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James Joyce/ Caetano W. Galindo

Nuvoletta em chamisola, insixtina em ceu voal, olhava
alambos la-de-si ma em clinada sobre a balastralda
ouvindo tudo o que a criancas permintia se. Ah quanto
incendeu sequando Lumbroso glaubro hexpetou o séu a
bem galadas ah quanto incerrou sequando Gindcchio na
paultrona pi votante fez atanta patolice! Ela era so.
Todas nubeas companhantes dormentavam serelepes.
Amae, Donilunia, regaceava as minguas palavar os
degraus dados fundos do numo 28. Papei, o
escandinabo, recolheito a um barcao setenteonau,
ensua saga de manjaros brancomares. Nuvoletta ouvia
e refletia-se, malgraudo interposto o celeste com sua
constelatria, emanacdes, e tentava o que intentasse por
fazer o Rouposo enxergala (mas era adiaptotoso por de
mais, perpuciente) e fazer o Azulvas ouvir como timida
fosse (mais era esquismaticosicamente auricular por dé
mas a respeito de se ens paradar Ihatensdo) mas hera
danou em pingo d'agua. Nem mesmo de seu farso
reflecto, Nuvoluccia, eles desgnodavam os 0leos,
postinham intrépi fida mente e ilimi tarda curiasidade
conclavadas com Heliogabola, Comondo e Enobarbaro
e sabe-sei-ld a cardeabolidade que inveniassem,
segunda fumiacea de paipiros e librelos. Como seatal
spirassem! Como pudessem duumparir seu rainhado!
Como seela aceltasse ser vela de taes e de taes
proceveres! Testou todos meneios e muitos manejos
que seus quatro ventos I|hensinaram. Ondeou
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esfumasteliacea coma como la princesse de la Petite
Bretagne e rondeou seus minhotos bracos como Mrs.
Cornwallis-West e sorriu sobre si como a bela da
imagem da pose da filha da reina do Emperour
dell'lrelande e suspirou sotto si como fora nascida por
ex-posar-se com Tristis Tristior Tristissimus. Mas, doce
madoninna, bem podia ter dado com ajornalada |a na
Flérida. Pois Rouposo, accanita doudmatico, nao viu
gracas e o Azulvas, patrdlico dubionense, fincou
dorgalhosamente alieado,

— Poissei, sussurrou elantao. Homessao.

[...]

E Nuvoletta refletiu pela ultima vez em sua longa vita
breve e compds suas miriades derivas depensares nu
massé. Densengazou-se de seus COmMPromissos.
Escaliu a balastralda; soltou seu nuveo uivo de neném:
Nuée! Nuée! A chamisola triscou. Ela nao era mais. E no
rio que for um fio (pois milagrimas de anos sescolaram
sobre ela e sespassaram soberella que roli¢a ja se enrica
se lanca e se danga e tem por nome enlameado
Missisliffi) caiu uma lagrima, singula lagrima, lindala
lagrima acima de lodas (isso para os fas de fabuliricas
cryloveanas que ‘apreciam’ o tipo de coisa fofinha-
fofinha horsdenaria que se em contra for tu e tamente)
pois era hum ana bissexta. Mas o rio sobrelassaltava
num jaj4a, jalapando como riachado o coracao: Ai, ai, ai!
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Oh ué oh ué! S6 bobica que me escorro mas num tem
como restei!

Sem palmas, please! Abast!
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ENSAIO E TRADUCAO/ PEDRO GRANADOS (castelhano/portugués)
A recepcao de Trilce no Brasil e os

limites da megantropofagia

Vallejo foi quase imediatamente canibalizado no Brasil,
principalmente pela influéncia de Haroldo de Campos

[llustracdes: Douglas Diegues]

Pedro Granados

Como su lemalo indica, y en tanto “linea de investigacion”, todo aqui
es tentativo, en vistas a profundizarse y susceptible de debatirse
hasta, acaso, desconfigurarse por completo y pasar a constituir otra
propuesta, claro, con distintas hipotesis.
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Una cosa fundamental que en los uUltimos tiempos se ha
ido filtrando, en torno a la recepcién de la poesia de
César Vallejo, es la de parecernos hoy mas arbitraria e
incluso divertida respecto a aquélla anterior o tradicional;
cuando lo de divertida le queda corto.

Vallejo es un poeta henchido y su poesia no es menos
gozosa. Recordemos, aunque ya tengan sus afios, y en un apice
dejen de ser ciertos, los sucesivos intentos de rescatar el humor
vallejiano; al Vallejo burlén (al modo como, verbigracia, se pinchaban
de modo mutuo Goéngora y Quevedo). Si antes el publico leia y
escindia, entre un Vallejo politicamente comprometido o consumido
por el dolor de otro que era, sobre todo, magnifica pirotecnia del
lenguaje (pensemos sobre todo en Trilce).

Hoy pareciera se ha devaluado el politico y plafidero, un
tanto menos el pirotécnico verbal, para dar paso a la
recepcion de un Vallejo mas casual - arbitrario, nihilista,
lidico, etc. - y montado en plataformas o formatos que no
se restringen al de la literatura o el ensayo.

Diria incluso que en la percepcién internacional entre la “gente
relativamente joven y culta” predomina esta ultima postura estético-
ideoldégica. Aunque, por lo general, no siempre, quede la impresién
de no divertirse nadie y, mas bien, se marque aun mas una mueca de
mayor desencanto. Pareciera que cierto consistente ideal actual
(anterior o que no coincide necesariamente con los efectos de la
generalizada pandemia del Covid 19), al menos entre los nuevos
poetas hispanoamericanos, estriba en impostar cierta “alma
argentina”; segun Anahi Mallol':
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Al leer la poesia argentina reciente uno queda, en cierto
sentido, devastado, porque los textos de la poesia argentina
contempordnea son inteligentes y a la vez indigentes (dan
cuenta de una mirada que comprende y entiende y no
organiza porque no hay nada que organizar, sino sélo dar
cuenta de un derrumbe que no es un apocalipsis
propiamente dicho; hablan de un final que ha estado aqui
desde el inicio mismo, sélo que ahora se acelera por la
inaccion del que no le encuentra sentido a nada)

Utopia/distopia, sin embargo, un tanto menor en la recepcién
caribefa — o al menos dominicana? — de la poesia de César Vallejo
que les ha permitido liberarse alli, poco a poco, del monopolio de los
civiles versos de Pablo Neruda: tozudo hipotexto en la poesia
hispanoamericana; aunque paralelo o contemporaneo en el tiempo
al de César Vallejo, anterior a la actual importancia estético-
geopolitica de Trilce. Y mucho menor todavia en el caso de la
recepcion brasilefia donde juntos, poetas y criticos, han tendido a
leer la poesia del peruano, y en particular el poemario de 1922, como
un performance o evento —con amplia participacion del cuerpo -y
no primordialmente como documento ideoldégico o manual
sentimental. Es decir, la escritura vallejiana ha sido casi
inmediatamente canibalizada en el Brasil. Sobre todo desde Haroldo
de Campos y su propuesta de entender la traduccién en tanto
tradicao-transcriago-transculturagao; hasta llegar a Amalio Pinheiro
— discipulo de Haroldo — que también conecta con aquello3, aunque
lo profundiza y ve mas en detalle; entre esto, la vinculacion entre
César Vallejo y Oswald de Andrade:

Exercicio de uma nova fisica existencial, constatada a exaustao
caduca dos paradigmas, muito embora permanentes,
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ocidentalizantes de se organizar o mundo. Contra a heranca retdrico-
messianica peninsular, que castrara, a partir da Reconquista, a
vertente hispano-afro-arabe (Pinheiro, 1993)4

Haroldo de Campos, el que se impusiera, con la ayuda del
peruano Julio Ortega, traducir lo mas “dificil” de Trilce:

— He decidido — me dijo — que traduzcamos juntos al
portugués unos poemas de Vallejo del libro mas dificil de la
lengua espanola, Trilce, pero sdélo los imposibles de
traducir, aquellos que nadie haya descifrado y resulten
enigmas sin glosa creible.

— Pero Haroldo — me defendi —, si no se entienden en
espanol seran solo parodias en portugués.

— No lo creas - replicé él — [...] jEl canibalismo de los poetas
del modernismo brasileno es una modesta cena
comparado con la bomba de tiempo verbal de nuestro
proyecto revolucionario’®

Sin embargo, subsecuente testimonio de Julio Ortega, en tanto co-
traductor, que para efectos de lo que intentamos plantear aqui
resulta retador: “[Respecto a Trilce XXIX] el poema es, en espaiol,
mas hermético y severo, mas ceiido y concentrado; en la version
portuguesa resuena mas vocalico y aliterativo, quiza mas fluido que
hieratico”. Es decir, la nocién (es) de las Humanidades en la cual
milita el oceanico erudito Haroldo de Campos — libros o canon,
multicultural o “barroca” e, incluso, libertaria en tanto llamarnos la
atencion sobre la naturaleza constructiva o narrativa de las mismas®
—, antropocéntricas a fin de cuentas, encuentra aqui sus propios
limites. Aquello de “hieratico” observado por Ortega, una vez
trasvasados aquellos poemas de Trilce al portugués, constituye un
guifio muy significativo. Nos invita a no idolatrar o confinar en
demasia nuestra lectura en el lenguaje — por mas creativa que



VENTILADOR LITERARIO | n®2 - SET.2021 | 57

resulte la “tradi¢ao-transcriago-transculturagao” correspondiente — y
abordar el asunto de otro modo; 0, mas bien, agregar a aquellas tres
nociones de las humanidades una adicional. Aunque no a manera
de la suma de un elemento mas, entre otros, sino de la impronta de
uno catalizador y que active un salto cualitativo, un “giro ontoldgico”.
Y junto a permitirnos superar el narcisismo y el nihilismo a través del
“perspectivismo”’, facilitar nuestro reencuentro con lo colectivo y
con el mito, el cual: “no es nunca de su lengua, es una perspectiva
sobre otra lengua” (Claude Lévi-Strauss).  Nocién de las
Humanidades a la que, siguiendo a Eduardo Viveiros de Castro, nos
animamos a denominar multinaturalista o post-antropocéntrica.

En suma, convidamos con esta linea de investigacion a tomar en
cuenta algo que, en principio, pareciera contradecir el caracter
vanguardista, aleatorio o fragmentario de aquel poemario vallejiano.
Existiria en la poesia de Vallejo, y ni hablar para su mas concentrada
y lograda version que es Trilce, y a tono con la red oximordnica
constante y predominante en todo el libro — y a varios niveles:
prosddico, léxico, sintactico, estructural — una lectura correcta;
obligatoria pero no reductiva; y no menos reinvindicativa. Aunque,
respecto a esto ultimo, no “sblo” en tanto real politik o el binomio
utopia/distopia ni circunscrito geograficamente a América Latina.
Vallejo que, estando en Europa, percibidé su entorno como si no fuera
él el migrante o el provinciano y si, mas bien, a tono con su vocacion
intergalactica, un ciudadano del universo. Tal como nos lo ilustra
Guido Podesta: “El objetivo de Vallejo [en Europa] es, mas bien [de
modo semejante a Brassai (Gyula Haldsz) y André Kertész], hacer
folklore de lo moderno [...] En los tres prima la concepcién de que el
arte tiene — como lo pensaba Baudelaire — dos mitades. La
modernidad era tan sdélo una de esas mitades. La otra mitad era
aquello que era 'eterno e inmutable™ (Desde Lutecia. Anacronismo y
modernidad en los escritos teatrales de César Vallejo). Ergo, en
percatarnos de lo que es “eterno e inmutable” en Trilce, y en ensayar
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una especifica teoria y metodologia de acceso a ello, consistiria el
presente estudio.

Pero esto ultimo sucede durante la estadia del “Cholo” en Europa
(1923-1936), mientras Trilce es del afio 1922 y fue escrito
basicamente en Lima entre 1918 y 1922. César Vallejo, aquel
provinciano de los “Craneos de bronce” (titulo original de Trilce) y
encandilado con el jirébn de La Unién de la capital del Peru, escribid
su poemario desde el Palais Concert (donde convergia, junto con
Abraham Valdelomar, la intelectualidad peruana de la época). Es
decir, en tanto amerindio originario de la serrania de Santiago de
Chuco y un mundo alternativo al de la discriminadora costa, al
dividido occidente y al de las apariencias del mundo tomadas como
ciertas, desde aquel célebre café-cine-bar (construido por Gustave
Eiffel) Vallejo sintié y pensé su patria y el universo. Paris constituiria,
luego, basicamente un Palais Concert mas grande.

Notas

1) “Algunas visones del vacio y la nada en la poesia argentina contemporanea”,
Revista Laboratorio, 2017. http://revistalaboratorio.udp.cl/wp-
content/uploads/2017/08/Anah%C3%AD-Mallol.pdf

2) Pedro Granados, Poesia dominicana del s.XXI: "leer poesia era (es) leer a Vallejo".
https://www.researchgate.net/publication/349546086_Poesia_dominicana_del_sXX
|_leer_poesia_era_es_leer_a_Vallejo

3) “De modo analogo a Vallejo, Oswald, conforme elucida Haroldo de Campos, atua
“em plena operagdo metonimica, selecionando elementos fornecidos pela realidade
exterior e transformando-os em digitos, para depois recombina-los livremente e
hierarquiza-los numa nova ordem, ditada pelos critérios de sua sensibilidade
criativa” (CAMPOS, Haroldo de. “Estilistica Miramarina”, em Metalinguagem, p. 91)
(Pinheiro 201).

4) “Oswald e Vallejo. Os dois alimentam-se vorazmente de signos préprios e alheios.
Opunham a facil inteligéncia da légica herdada os golpes sincronicos e sintéticos.
Frases do Manifesto Antropofagico, tais como “Mas nunca admitimos o nascimento
da légica entre n6s” (ANDRADE, Oswald de. “Manifesto Antropofagico”. Ob. cit., p.
15)8, cabem dentro do esforgo vallejiano de recuperagdo das camadas dérmico-
sensitivas do continente, de canalizar as energias conforme a nossa espécie
sensivel, em estado de linguagem subterrdanea e latente” (Pinheiro 197).



VENTILADOR LITERARIO | n®2-SET.2021 59

Vallejo/Oswald: Trilce
antropofagico”:https://repositorio.ufsc.br/bitstream/handle/123456789/199543/11.
%20AM%C3%A1lio%20Pinheiro%20%20VallejoOswaldTrilce%20antropof%C3%Algic
o.pdf?sequence=1&isAllowed=y

5) Julio Ortega, La comedia literaria: Memoria global de la literatura
latinoamericana.
https://books.google.com.pe/books?id=PaHNDwAAQBAJ&pg=PT369&Ipg=PT369&dq
=haroldo+detcampos+y+Trilce&source=bl&ots=6gvns8mVdn&sig=ACfU3U1fDkMKVIX
awswoB2NtV_BWZvGyvA&hl=es419&sa=X&ved=2ahUKEwjD7evRtY_wAhWLppUCHUYE
AG4Q6AEWEXOECBUQAw#v=onepage&q=haroldo%20de%20campos%20y%20Trilce&f
=false

6) Pedro Granados. “Humanidades”. Uwa’Kirl - Dicionario analitico - volume 5/
organizacao: Gerson Rodrigues de Albuquerque, Agenor Sarraf Pacheco. - Rio
Branco: Nepan Editora; Edufac, 2020. 115-117.

7) “Contrary to the Western idea that there are many cultures but only one nature,
in Yanomami ontology [como en la poesia de César Vallejo] there are many natures
but only one culture”. Eduardo Viveiros de Castro, “Exchanging Perspectives: The
Transformation of Objects into Subjects in Amerindian Ontologies,” Common
Knowledge 10.3 (Fall 2004): 463-84.

[Traducao para o portugués - Douglas Diegues]

Como indica seu lema, e como 'linha de pesquisa’, tudo aqui é
provisério, com intencao de aprofundamento, mas passivel de
debate até, talvez, que se desconfigure completamente e passe a
constituir-se em outra proposta, claro, com hipéteses diferentes.

Algo fundamental nos ultimos tempos filtrou-se em torno da
recepcao da poesia de César Vallejo: hoje parecemos mais
arbitrarios e até mais divertidos do que anteriormente.

Vallejo é um poeta de pleno direito e sua poesia ndao € menos alegre.
Lembremo-nos, embora ja sejam velhas e no apice deixem de ser
verdade, as sucessivas tentativas de resgatar o humor de Vallejo; o
Vallejo zombeteiro (como, por exemplo, Géngora e Quevedo, que se
provocavam mutuamente). Antes o publico lia e se dividia entre um
Vallejo politicamente comprometido ou consumido pela dor de outro
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que era, antes de tudo, magnifica pirotecnia da linguagem
(pensemos especialmente em Trilce). Hoje parece que o politicoe o
queixoso foram desvalorizados, um pouco menos a pirotecnia
verbal, para dar lugar a recepcao de um Vallejo mais casual —
arbitrario, niilista, ludico etc. — e montado em plataformas ou
formatos que nao se restringem a literatura ou ensaio.

Eu diria mesmo que na percepc¢ao internacional entre “pessoas
relativamente jovens e educadas” esta ultima posicao estético-
ideolégica predomina. Embora, em geral, nem sempre, fica a
impressao de que ninguém esta se divertindo e, ao contrario, uma
careta de desencanto fica ainda mais marcada. Parece que um
certo ideal atual consistente (anterior ou que nao coincide
necessariamente com os efeitos da pandemia generalizada de Covid
19), pelo menos entre os novos poetas hispano-americanos, esta em
impor uma certa “alma argentina”. De acordo com Anahi Mallol:

Ao ler a poesia argentina recente, fica-se, em certo sentido,
arrasado, porque o0s textos da poesia argentina
contemporanea sao inteligentes e ao mesmo tempo
destituidos (ddo conta de um olhar que entende e entende
e ndo se organiza porque ndo ha nada para organizar, mas
apenas para dar conta de um colapso que ndao é um
apocalipse propriamente dito; falam de um fim que esta
aqui desde o inicio, s0 agora é acelerado pela inacao
daquele que nado da sentido a nada).

Utopia/distopia, no entanto, um pouco menos na recepc¢ao do Caribe
— ou ao menos o dominicano — da poesia de César Vallejo que lhes
permitiu se libertar, aos poucos, do monopdlio dos versos civis de
Pablo Neruda: teimoso hipotexto na poesia latino-americana;
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embora paralelo ou contemporaneo no tempo ao de César Vallejo,
anterior a atual importancia estético-geopolitica de Trilce.

E muito menos no caso da recepcao brasileira onde, juntos, poetas
e criticos, tenderam a ler a poesia do peruano, e em particular a
coletanea de poemas de 1922, como performance ou evento — com
ampla participagcao do corpo — e nao principalmente como um
documento ideoldgico ou manual sentimental.

Em outras palavras, a escrita de Vallejo foi quase imediatamente
canibalizada no Brasil. Principalmente em razao de Haroldo de
Campos e de sua proposta de entender a traducao como tradicao-
transcriacao-transculturacao; até chegar a Amalio Pinheiro -
discipulo de Haroldo — que também se conecta a isso, embora se
aprofunde e observe mais detalhadamente, como a ligagdo entre
César Vallejo e Oswald de Andrade:

Exercendo uma nova fisica existencial, verificada enfim,
expiram dois paradigmas, muitos deles permanentes,
ocidentalizantes ao organizar o mundo. Contra uma
tendéncia peninsular retérico-messianica, que castrou,
desde a Reconquista, uma vertente hispano-afro-arabe.
(Pinheiro, 1993)

Haroldo de Campos, aquele que se impés, com a ajuda do peruano
Julio Ortega, a traduzir o mais “dificil” de Trilce:

— Decidi, disse-me ele, que traduziremos juntos alguns dos
poemas de Vallejo do livro mais dificil da lingua espanhola,
Trilce, para o portugués, mas apenas aqueles que néao
podem ser traduzidos, aqueles que ninguém decifrou e se
tornou enigmas sem brilho crivel.
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— Mas Haroldo, defendi-me, se ndo forem entendidos em
espanhol, serdo apenas parddias em portugués.

— N&o acredite, respondeu ele, [...] O canibalismo dos
poetas do modernismo brasileiro é um jantar modesto se
comparado a bomba-relégio verbal de nosso projeto
revolucionario!

No entanto, o testemunho posterior de Julio Ortega, como co-
tradutor, que para os fins do que estamos tentando propor aqui é
desafiador: “[A respeito de Trilce XXIX] o poema é, em espanhol, mais
hermético e severo, mais contido e concentrado; na versao
portuguesa, ressoa mais vocal e aliterativa, talvez mais fluida do que
hieratica”. Ou seja, a(s) nocao (6es) de humanidades em que milita
o estudioso oceanico Haroldo de Campos - livros ou canones,
multiculturais ou "barrocos” e até libertarios, desde que nos chame
a atencao para o carater construtivo ou narrativo do eles préprios -
antropocéntricos afinal, encontram seus proprios limites aqui.
Aquele "hieratico" observado por Ortega, uma vez transferidos para
o portugués aqueles poemas de Trilce, constitui uma piscadela
muito significativa. Convida-nos a nao idolatrar ou limitar
abertamente a nossa leitura a linguagem — por mais criativa que seja
a "tradigcao-transcriago-transculturacao” correspondente — e abordar
o assunto de maneira diferente; ou, antes, para adicionar a essas
trés no¢coes de humanidades uma adicional. Embora nao como a
soma de mais um elemento, entre outros, mas como a marca de um
catalisador que ativa um salto qualitativo, uma “virada ontoldgica”.
E ao mesmo tempo que nos permite superar 0 narcisismo e o
niilismo através do “perspectivismo”, facilita o nosso reencontro
com o coletivo e com o mito, que: “nunca é de sua linguagem, é uma
perspectiva de outra linguagem” (Claude Lévi- Strauss). Nocao de
humanidades que, seguindo Eduardo Viveiros de Castro, ousamos
chamar de multinaturalista ou pds-antropocéntrica.
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Em suma, convidamos com esta linha de pesquisa a levar em conta
algo que, a principio, parece contradizer o carater vanguardista,
aleatério ou fragmentario daquela colecao de poemas de Vallejo.
Existiria na poesia de Vallejo, para nao falar de sua versao mais
concentrada e realizada que é Trilce, jA em consonancia com a rede
oximorénica constante e predominante ao longo do livro — e em
varios niveis: prosadico, lexical, sintatico, estrutural — uma leitura
correta; obrigatdria, mas nao redutora; e nao menos vingativa.
Embora, no que diz respeito a este ultimo, ndo "apenas” como um
verdadeiro politik ou o bindbmio utopia/distopia ou circunscrito
geograficamente a América Latina.

Vallejo que, estando na Europa, percebia o seu ambiente como se
nao fosse o migrante ou o provinciano e, antes, em sintonia com a
sua vocacao intergalactica, um cidadao do universo. Como ilustra
Guido Podesta: “O objetivo de Vallejo [na Europa] é, mais [a
semelhanca de Brassai (Gyula Haldsz) e André Kertész], fazer
folclore do moderno [...] que a arte tem — como pensava Baudelaire
— duas metades. A modernidade foi apenas uma dessas metades.
A outra metade era aquela que era 'eterna e imutdvel” (De Lutecia.
Anacronismo e modernidade nos escritos teatrais de César Vallejo).
Portanto, ao perceber o que é "eterno e imutavel" em Trilce, e ao
testar uma teoria e metodologia especificas para acessa-la,
consistiria o estudo.

Mas este ultimo acontece durante a estada do "Cholo" na Europa
(1923-1936), enquanto Trilce é de 1922 - e foi escrito basicamente
em Lima entre 1918 e 1922. César Vallejo, aquele provinciano das
“Caveiras de Bronze" (titulo original de Trilce) e deslumbrado com o
fragmento de La Unidn na capital peruana, escreveu seus poemas a
partir do Palais Concert (para onde convergiu, junto com Abraham
Valdelomar, a intelectualidade peruana da época). Ou seja, como um
amerindio oriundo da serra de Santiago de Chuco e um mundo
alternativo ao do litoral discriminador, do Oeste dividido e das
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aparéncias do mundo tidas como verdadeiras, daquele famoso café-
cinema-bar (construcao de Gustave Eiffel), Vallejo sentiu e pensou
na sua patria e no universo. Paris constituiria entao basicamente um
Palais Concert maior.

(AU
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PERFIL/ EDNEY CIELICI DIAS/ PAULO LEITEEA POETICA DO ASSARE
4 décadas de uma poética do sertao: o
Assaré nas lentes de Paulo Leite

Projeto de décadas ainda ndao encontrou materialidade em livro,
mas esta suspenso no ar para quem quiser ver

[Fotos: Paulo Leite]

Edney Cielici Dias

“Paulo Leite, meu amigo

eu louvo, prezo e bendigo

[...]

Peco a M3e soberana
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sempre a data repetida
para mais prazer nos dar
Paulo Leite, eu vou dizer
s6 basta vocé morrer

quando o mundo se acabar

[...]”

Em maio de 1984, Patativa do Assaré enviava em fita cassete
0 poema acima pelo aniversario de um amigo, o fotégrafo
Paulo Leite. A relacdao entre os dois comegara em 1981,
quando Paulo, entao fotojornalista do Estaddo e do Jornal da
Tarde, havia registrado o bardo sertanejo em visita a Sao
Paulo. Ao longo das décadas, Paulo dedicaria viagens ao
interior nordestino para documentar o poeta e sua terra. A
mais recente dessas incursées ocorreu um pouco antes da
pandemia, 17 anos apos a morte de Patativa.

Numa espécie de retorno antes do fim do mundo, o carioca
Paulo Leite mais uma vez adentrou o sertao. Uma jornada de
cinco dias de carro, partindo de Sao Paulo, de forma a
enveredar as profundezas do sem-fim a partir do interior de
Minas Gerais, como ele mais gosta. Bem do jeito de Paulo,
foi uma travessia sem pressa, com paradas para rever
amigos ao longo do caminho. E sobretudo para rever o sertao
como se fosse pela primeira vez.
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Qual o foco dessas viagens? O poeta? A paisagem? Os
sertanejos? A amizade? O nirvana possivel numa terra
inéspita? Dificil diferenciar, pois o olhar de Paulo vagueia em
todos esses registros, formando a visao unica de um sertao
particular. Sao fortes contrastes. “Na seca, vi gente comendo
rapadura como se fosse caviar. Vem a cabeca a canc¢ao dos
romeiros, a ladainha dos flagelados. O sertdo, no entanto,
sempre se abre diante da vista em sua beleza, em diversos
sertdoes”, lembra Paulo.

A primeira dessas viagens, a de um fotdégrafo em busca de
sua marca autoral, ocorreu em 1983. De Onibus, foi do Rio até
Agrestina (PE), em companhia do fotégrafo Ed Viggiani. De
|la, acompanharam a romaria de Padre Cicero em percurso de
20 horas em boleia de caminhao rumo a Juazeiro do Norte
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(CE). Depois, Paulo correu o sertao de 6nibus em direcao do
Assaré, no mesmo Ceara.

Nessa primeira passagem pela terra de Patativa, estreitou-se
a amizade com o poeta (foto acima), num reencontro em
meio a uma forte seca e a falta de energia elétrica. As agruras
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acentuaram o brilho das estrelas numa noite de conversa em
frente da casa de Patativa. Estabeleceu-se entdao um
encantamento repetidamente revisitado. Assim foram
diversas viagens, preferencialmente de carro, pegando a
paisagem sertaneja desde baixo no mapa, cortando-a até a
Serra de Santana.

No volante do automdével, Paulo segue incansavel, pois ama
guiar ao som de boa musica. Ele comecou a fotografar e a
estudar fotografia aos 12 anos. Ao longo do tempo, formou
uma notavel biblioteca sobre o tema. O primeiro item foi a
Enciclopédia Life de Fotografia, colecao de 17 volumes,
presenteada pelo pai ainda nos anos 1970. Cerca de mil
volumes da biblioteca de Paulo se encontram hoje no
Instituto Moreira Salles, em Sao Paulo.

Assim ele se formou como artesao e estudioso da fotografia,
intransigente e obsessivo. Consolidou a carreira autoral, com
presenca em diversas mostras e catalogos, retratando
diversos temas. O seu arquivo de imagens da poética do
sertao foi formado no intervalo de seu trabalho como
fotografo em veiculos como as revistas IstoE, Goodyear e
tantas outras publicacdes especializadas.

No percurso da poética do sertao, somaram-se muitas
amizades, de tal sorte que nao se distinguem os lacos
afetivos dos registros artisticos. Assim é com a familia de
Patativa, assim € com o socidlogo Claudio Henrique Sales
Andrade. Ambos se conheceram no Assaré em 1983, onde
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Claudio, natural de Fortaleza, fora trabalhar na agéncia do
Banco do Brasil.

Estabeleceram rapidamente amizade e percorreram o sertao
na velha Brasilia de Claudio. Este se empenhou em criar um
centro cultural que levava o nome do poeta do Assaré. A
iniciativa teve vida curta, mas a partir dela se estabeleceu na
cidade o festejo anual de nascimento de Patativa, no dia 5 de
marco. “O Paulo foi uma espécie de detonador dessa
efervescéncia cultural. Eu mesmo era da capital, nao
conhecia o Assaré. Com as amizades de Paulo e Patativa
pude tocar o projeto do centro cultural adiante”.

Posteriormente, Claudio se mudou para Sao Paulo, onde fez
mestrado e doutorado na USP, com sua pesquisa sobre a
poética de Patativa. Até antes da pandemia, muito longe do
sertao, Claudio e Paulo se encontravam regularmente aos
sabados para tomar café em uma certa padaria de Perdizes.

Claudio ndo consegue sintetizar Anténio Gongalves da Silva
(1909-2002), o Patativa, em palavras isoladas. Carismatico?
Aglutinador? Cativante? Nao, os termos sao imperfeitos. “Ele
era uma espécie de ima. Atraia as pessoas, que gostavam de
estar perto dele, conversar, de ouvir seus poemas. Ele
sempre entremeava a conversa com suas recitacdes, com
sua poesia oral que guardava de memoaria.” A aproximacgao
era tao forte que as pessoas queriam que Patativa fosse
padrinho de seus filhos — 0 que ocorreu com Claudio.
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O projeto Patativa do Assaré — Luzes de um Poeta Sertanejo
— Cenas Nordestinas permanece suspenso no ar. Nao houve
Lei Rouanet que, dentro dos padrdes do artista, o socorresse
na tarefa de consolidar o trabalho. O trabalho veio
parcialmente a luz em mostras de Paulo, mas algo pequeno,
gue nao mereceu ao menos uma publicacao consolidada.

A mais recente viagem do fotégrafo ao sertdo trouxe mais
imagens, mas talvez elas fossem desnecessarias. O
importante era encontrar pessoas: a familia de Patativa,
velhos conhecidos, ficar uns dias na antiga pensao em que
ele se sente em casa. A viagem era, sobretudo, para renovar
afetos, a base do trabalho.

A aridez do sertao cobre um projeto profundo, uma promessa
de um dia vir a publico. “E um trabalho de lacos, de amizades.
Estas sdao mais importantes do que qualquer livro”, diz o
autor, sem se desanimar com as incleméncias da cultura.
Elas, afinal, aparecem antecipadas no poema natalicio que
Patativa dedicou a ele:

“Nao tenho prata nem ouro
nem um sublime tesouro
para ofertar ao amigo

mas tudo na vida passa
qualquer tesouro fracassa

e os versos ficam contigo”
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ENSAIO/ EZEQUIEL ZAIDENWERG (castelhano)
Pds-Covid 19, uma fonética do gosto

Autor argentino foi vitima da doenca, perdeu o olfato e nos
apresenta reflexdes de sua experiéncia gustativa-poética

[llustracdo: Julio Gonzalez (Jota Marini)]

Ezequiel Zaidenwerg
a Mara Glozman

Una experiencia adanica: he ahi un lugar comun de la poesia
del que antes me burlaba. Segun este cliché, a un poema le
toca imaginar de nuevo la relacién del mundo con las formas
que hasta entonces habia para nombrarlo. En cuanto a mi, no
estoy seguro de por qué me reia: no subestimo ni les temo a
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los clichés. De hecho, me divierte tensarlos para ver si
revientan o resisten. Tampoco me acompleja definir la
poesia en términos utdépicos. Me parece, mas bien, que
desconfio de ese muchacho Adan y su mitologia. Prefiero la
variante escatologica que se inventd el poeta catdlico
argentino Héctor Viel Temperley y que cabe en un solo
endecasilabo: soy un Adan del fin, no del principio.

Lo que suele ocurrir con los clichés es que invocan a otros
tropos: la mente colectiva de la lengua es una telarana de
metaforas que empiezan a adherirse y a cuajar por consenso
0 cansancio. En venganza por mis burlas, me quedé a medio
camino entre la justicia poética y la ironia tragica: si bien me
dio Covid — una experiencia educativa de la que seria tan
estupido ufanarse como no permitirse la oportunidad de
extraer algun provecho—, no tuve fiebre ni complicaciones
respiratorias que pusieran en riesgo mi vida. Ademas de la
congestion, los dolores en las extremidades y un
agotamiento dificil de imaginar —que aun no se decide a
soltarme del todo—, el mas desconcertante de esos sintomas
le ha ganado notoriedad a la palabra que lo designa y que es
casi anagrama de ominosa. Me refiero a la anosmia, la
pérdida del gusto y del olfato, de la que me di cuenta al
percibir que estaba masticando una crayola — cuando lo
guetenia en la boca era, en cambio, un sabroso chocolate.

No hace falta decir cuanta alegria se deja de gozar con dos
sentidos menos. Acerca del olfato, tal vez la via de acceso
mas infravalorada que hay del cerebro al mundo y viceversa,
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solo diré que la concupiscencia de la carne es menos
deliciosa en medio de una huelga del hocico. El gusto, por su
parte, va de suyo: tengo un unico amigo — Carlos Manuel,
egregio conspirador cubano — que se jacta de ser ajeno a la
comida, aunque hace unas semanas vino a cenar a casa y
pidié que le hiciera una segunda fuente de papas con merkén,
romero y za'atar. Pero eso fue antes de enfermarme.

Cocinar con Covid es repetir a ciegas, de memoria, una
coreografia; um ejercicio trabajosamente poético, como
ponerse guantes en la lengua.

Sin embargo, observé que, entumecida la facultad de percibir
sabores, queda de manifiesto en qué medida el gusto es
también tacto. Ahora sé que la lengua es un gran dedo,
hipersensible a las distintas consisténcias y temperaturas;
que una parte importante del “sabor” es, en verdad, textura. Y
memoria afectiva.

Otro recordatorio que me dejé la anosmia es la importancia
del estructuralismo en mi educacion sentimental — y
sensorial, por ende —. Consistencias aparte, lo unico que
podia percibir con la lengua eran rasgos genéricos: amargo,
dulce, acido, salado. Mi forma de lidiar con la pérdida fue
intentar reproducir el placer del paladeo pero con palabras,
cuya alegria — el peso y el sabor, su fuego y sus contrastes -
espero no perder mientras respire. Lo cual es mi manera un
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tanto alambicada de decir. no podia perderme la lucrativa
ocasion de ser un poeta con Covid.

En consecuencia, yo también compuse mis versitos sobre el
virus para un libro se llamara Rimas. Lo curioso es que el
libro, cuyo titulo es estricta y enganosamente literal, ya me
habia empujado a investigar sensaciones gustativas poco
exploradas, que a la vez me llevaron a pensar los poemas
como coreografias de la boca. Llegué a esta idea a partir de
la experimentacion com rimas de grupos de consonantes
que comparten puntos de articulacion —es decir, con qué
zonas de la boca se pronuncian— pero que tienen algun rasgo
distintivo.

Otra forma curiosa de la rima son los anagramas, tanto en su
concepcion tradicional — palabras que comparten todas las
letras, pero en otro orden — como en el sentido en que los
entendia Saussure, pionero de la linguistica moderna. Al final
de su vida, el suizo creyd haber encontrado el principio
generador de la poesia grecolatina en la repeticion vy
permutacién de raices formadas por tres consonantes, un
poco a la manera del hebreo. Es justicia poética que aquellas
especulaciones tardias resultaran sugerentes pero
incomprobables; y que, sin embargo, hoy ofrezcan
sustanciosas posibilidades para la experimentacion literaria.
Por eso, em retrospectiva, me sorprende que el ultimo poema
escrito antes del Covid fuese extranamente profético en su
inquietud por el sentido del gusto:
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Empalagarse

es alargarse en algo
que anega

el paladar como

un relampago

de azlcar

o de grasa

que lo surca

y lo rasga.

Es la saliva livida
que seinunda
de espanto
por el pan

de cadadia,

comodo,

comedido;

es la baba revuelta,
su gemir

y migrar

en la merienda,



VENTILADOR LITERARIO |n®2-SET.2021| 77

es mirarse al espejo

que refleja

la vieja

paradoja

de saber que saber
es un sabor

gue no se aprende:
en cambio,

se desprende,

se desaprende
y muda

a su medida;
es pulga
peligrosa,
pura

pulpa

y papel
prensil

de las palabras

que purga



VENTILADOR LITERARIO |n®2-SET.2021|78

la atencion,
la descalabra

y hurga.

No la rompe:
la sopla.

No la burla:

la labra
porque la abre
y la revuelve.

Empalagarse

es alojarse, alegre,
entre el diente

y la lengua: es cuchara
que escucha,

que pesa

porque espesa

y se clava

porque endulza.

A esta especie de ars barética le siguidé otra pieza que la
complementa, porque en vez de registrar la sobrecarga
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sensorial por exceso de estimulacion, da cuenta de los
esfuerzos de la lengua por reconstruir el goce de la
percepciéon cuando faltan, de pronto, los estimulos que solian
activarla:

Me gusto

mas sin gusto,
en mi subida a coronar

la cuesta

de este rival
viral,
y todo es poca cosa

sise deja

alasombra
de sunombre,
dela ceca

a la Meca,

dela caca

alacama
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y alalengua,

que era costumbre

y mengua
pero ahora
no me dura

niun dejo

de sabor
fuera
de la memoria

que se enfria,

y ya no sé sobar
mi paladar,
mesero o sommelier

somero, misero;

estaca
casta
la ominosa

anosmia,
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esta nota
de cata
gue me ataca

y me agota:

sin olfato,
sin gusto,
me gusto

porqgue falto.

“Me gusto/ porque falto”, digo al final del poema no sin
coqueteria, con un guifio algo pomposo a mi tarea diaria de
traductor. Esta claro que no hay virus que me quite el gusto
por la hipérbole, ese otro pecado original.
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ENSAIO/ AGUSTINA PEREZ (castelhano)
Primer Manifiesto del Consejo Permanente
para la Destitucion de la Literatura como

Patrimonio Universal

Autora faz um paralelo livre da obra do vanguardista maldito
Osvaldo Lamborghini (1940-1985) e um autor contemporaneo
argentino, Ariel Luppino (1985)

[llustracao: Douglas Diegues]

Agustina Perez*

#1 — De la Gran Llanura al bar El Estano hacia
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Lamborghini (Osvaldo) escribe en un libro, titulado
Sebregondi Retrocede (1973) y que al dia de hoy no cuenta
con mas de tres o cinco lectores, lo siguiente: “El perro rojo
de la soledad ocupaba su mesa en El Estano de Talcahuano
y Corrientes, y ésta era otra historia, distinta de las ocurridas
en el Reims, de Montevideo y Corrientes”. Lamborghini, que
es y no es el perro rojo de la soledad, contrapone el bar
malevo de principios del siglo XX, El Estano, con el clanco
sucucho de intelectuales con credenciales que era, hacia
1970, el bar Ramos. A uno, podria —uno— suponer, acudian
algunos escribas, mientras en el otro pululaba tamana
cantidad de escritores.

Una cosa es una cosa. Y otra cosa es —otra cosa.

Sucede que a veces las reses se ahincan en el brinque, no
exentas de la carga impositiva de cierta exasperacion.

Entonces la monolitica extensidn cansina de la Gran Llanura
pierde pie en el rasgue.

Entonces: Talcahuano y Corrientes se descascara, y esta —
entonces— el bar El Estafo —El Estano, con el dije de |la Salve
Ajada Maleva, no el deslucido café Ramos, de Montevideo y
Corrientes, ahito y estanco, con el amuche de escritores de
praxis borrosa y teoria nitida, con la mira en mimar la nocién
de la Literatura como Patrimonio Universal.

Escollo que no descolla. Estanque embadurnado del pilatos
de sol donde se mira, narcisa, la Honda Nada. Enrosque
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prolijito de ovillo, tan distinto en la programacién aséptica al
desborde insalubre, a la Gran Salud Corro-ida de la madeja.

Res, coz.

Entonces sucede que, partido lo llano, ya no se sostiene el
claustro fariseo-carcelario donde los escribas corren de un
lado a otro —el cuarto es estrecho— para darse la cabeza —
el cuarto: estrecho, una y otra: ;ves?— contra la pared de la
Literatura. Como Sebas, de El fiord: sin comer y sin cojer.

Es el malon.
El cuello, quebrado, como el tallo de una flor —en despedida.

Y es: bello: como el reencuentro fortuito sobre una tabla de
diseccion de una maquina de coz y del ruido trino de los
pajaros. La cabeza, contra la pared, perdida —la cabeza, la
pared. Los escribas andan, cuando vuelven del Desierto,
como dormidos. Los despabila la coz, el trino. Dicen: iCrei
perder el juicio!

Entonces: ya no mas jArgentina, Argentina, Argentina!

Ahora —es el alba y es irredenta— Argentrina, Parawow,
Uhrujguay!, Méxi & Co y, y — y las brumosas, lejanas y aqui,
costas de Japonge. Su vaho, su vamos.

Ultimo, definitivo e, eh, ay, iniciatico: Aqui, el presente.
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Del otro lado, los escritores hacen todo por cuidar la relacién
del doble con el cuerpo. Por anudar bien la corbata —el nudo
se deshace con un tiron exanglie, débil, clanco. Al estilo de la
academia norteamericana.

Pero aqui —ah, jqué infantil alegria cuando suena el disparo
del Ahora!—, de este lado del rio de plata, cuando se parte —
el espacio—, los escribas se parten —el cuello— y asi andan,
decapitados, decapitando, en el tin tin del crepite, animal-
igneos.

Para mas referencias, el 13 de abril de 2021 Golosina Canibal
presenta... publico El Decapitado. De Luppino, Ariel.

Los escribas, decia. Puede vérselos con sus cuellos aurico-
ortopédicos, perlados de escamas de nddulos-falange,
adornados por una capa negra, decadente, donde despunta
el haber del tiempo.

Puede oirselos —cacareary, y —crack.

Poder, se puede. Se puede poder cuando ya no hay otro
remedio porque no se puede: cuando es el destino, contra el
que nadie la talla. Cuando lo que me perdié fue el trino.
Cuando el évulo. Las perlas.

#2 — Del fariseismo del escritor al far away y sismo del
escriba
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La Historia reclama con urgencia comenzar la tarea de volver
a donde uno nunca se fue: a la ética de los escribas, esto es,
de los cofrades.

La diferencia que parte aguas entre el escritor y el escriba es
que este ultimo es el unico que se ha ocupado de pervertir
los textos sencillamente porque ya no puede elegir, no tiene
opcidn porque se sabe perdido desde antes del vamos, y es
sobre esta pérdida —y no arriado por la supuesta libertad de
la creacién, menos —jvade retrol— por un programa que
aumente el Tesoro de la Cultura— que se monta otra
concepcion del lenguaje. Esto es, de la vida. A secas.

El escriba es, por definicidén, aquel que copia escritos, pasa
en limpio o escribe al dictado. La originalidad queda por
fuerza de las murallas de su reino. Ahora bien, para los
hebreos el escriba no es un mero copiador, sino el intérprete
de la ley. En principio, parecerian acepciones opuestas,
copiar/interpretar. Los escribas se abusan —jasi son!— de
esta ambivalencia. Asi son: perversos, perversores.

El escriba se ha desvanecido practicamente como figura, es
mas bien una rémora anacrénica y arcaica que habla de un
desfase cronoldgico. Mientras en su momento el cargo supo
ser prestigioso, un oficio de pocos con la ganancia de ser
fuente de difusién de la cultura, ahora ciertos ladinos se
escudan en esta practica en el momento en que la
reproductibilidad técnica la vuelve inutil.
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El Ahora reclama: Una ética. Que es lo mismo que decir:
todas en Una. Y cada una: singularisima.

El escriba no ejecuta un trabajo intelectual sino manual, de
corte fisico. De corte. Corta. El escriba prescinde del orden
del pensa-miento. En él todo es darle a la mano. Nifo Taza,
yeso y masturbacién, musica porque si, musica vana —ho
banal: su sino es el desenvaine. Para que la guillotina caiga
—chivo al lazo. Lucida. Y exacta. Fox (Marcelo).

Es con los copistas que nacen los signos de puntuacion; es
con ellos, ademas, que salen a la luz los espacios entre las
palabras. Puntuacién y escansién falseada seran algunas de
las brujulas con que los escribas se encargaran de hacer
perder el norte. Su operativa por excelencia sera la traicion:
deslealtad de decir que se copia cuando se esta
transfigurando, un tirar la piedra y esconder la mano. Que
sostiene —vaya sorpresa— un cuchillo.

El escriba es aquel que ayer nomas tenia —lo tiene, en el
puno— en su mano izquierda, constante y paciente, un
elemento cortante —para afilar la pluma-lanza, para “corregir”
errores raspando el pergamino, para cortar los pliegos de las
paginas.

El cuchillo que faltaba: ya esta. Presto.

Si es cierta la anécdota que reza que muchos escribas
religiosos han muerto desangrados copiando los codices
con sus propios fluidos, también acaso se Vea este lento
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desangrarse de la Literatura como Patrimonio Universal en la
hacendosa y amanuense labor de los escribas.

#3 — De Osvaldo Lamborghini a Ariel Luppino y mas —
imas!—: alla

Matias Boni (arch. pers. 2020) me dijo que en el caso —
abiertisimo (y de piernas)— de Lamborghini es claro que “no
lleva estribo el escriba”. “Acopiador aviado, perdido”, se titula
un fragmento del Sebregondi. Pero el que acopia también
copia. De acopiador a copiador hay solo un paso, y este paso
Lamborghini lo ha dado. Acaso la sentida pérdida, esta vez
de una muy querida vocal, sea elocuente de la practica de

escritura que Lamborghini lleva adelante.

Osvaldo Lamborghini nacié un 12 de abril. Ariel Luppino, un
13 de abiril. El relevo llega, como corresponde en el tiempo
intempestivo, desfasado. Lamborghini escribié: Literatura,
hundirte para siempre. Y en eso estuvo, y en eso estamos. Se
referia —sin atisbo de duda— a la Literatura como Patrimonio
Universal. Cosa de escritores. De fariseos.

Hoy, Luppino, esta entre los escasos escribas. El mayor
riesgo que toma —como quien ase y hace un objeto particular
al que privilegia y distingue y recorta de otro— es el de tomar
—de un barril sin fondo rabeleisiano— partido por una
concepcion nueva y ancestral que viene —ella misma es la
inminencia— a proponer otra trabazén en la madeja —
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entendiendo que madeja es aquello que se ubica en la vereda
de enfrente del hilo (de Ariadna) que conduce con afan
certero. Vereda opuesta, digo, de aquella ciénaga pantanosa
de laboratorio aséptico donde yace la ronca Literatura.

Habria que hablar largamente de este dispositivo. Pero el
tiempo apremia: a perder. Senalo —con el dedo: asi— que la
madeja tiene dos caracteristicas: (1) de acuerdo a cdmo se
enreden las lineas que la componen (decir hilos o cables es
en ambos casos errado) da a ver cosas que antes no eran
visibles; (2) su emplazamiento espacial —la denominacién es
apresurada, como el sietemesino que fabula Lamborghini, e
igualmente a medio hacer— es una suerte —jes una suerte!—
de Monte Sinai, que, en gauchesco, es, a secas, sin ahi, el no
haber —estando— del lugar.

Contra lo certero de sequir el hilo, la madeja opone el ser tero,
es decir, poner los huevos —ponerlos— en un lado y gritar —
icrei perder el juicio!— en otro.

A fin de cuentas, lo que tiene que estar: esta.

En jParaguayo! de Luppino hay una escena que no nos
perderemos. No seria improbable que el acontecimiento en
que se entrecruzan el Mandioca y el escribiente sea —en un
futuro préximo que desoye los ayes del lastimoso ayer— una
parada obligatoria en todo colegio publico de un pais
enfrentado con la nocion de frontera y bien, bien despoblado.
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Mientras la tradicion de los escribas se cifra en la potencia
de su subalternidad para transgredir lo prefijado por el poder,
en jParaguayo! es el dictador el que ase y hace algo con el
lenguaje, y el subalterno el que cacarea la repeticién que
sostiene el status quo. Luppino sefiala y clama —a la espera
de que el lector atienda— que el copista de su novela es un
burdcrata, en la linea histérica del peor legado del peor
peronismo.

Y postula, también, que dio el Ahora.
Se acabd la leche de la clemencia.

Ahora el escriba es también, otra vez: imperador.

* Agustina Perez (1991, Buenos Aires) publicé los poemarios Nala (Las Injurias,
Caracas, 2014) y Arenal (Ediciones Ludwig, Buenos Aires, 2016). Su primera novela,
Caperuxita, sera publicada en 2021. Es licenciada en Letras (UBA), Magister en
Estudios Literarios Latinoamericanos (UNTREF) y becaria doctoral (CONICET).
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POESIA/ SYLVIO BACK
Anitta na laje e outros poemas fesceninos

Autor € mestre nesse género e apresenta

aqui alguns poemas inéditos

[llustracdo: Julio Gonzalez (Jota Marini)]
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Anitta

Anitta na laje
Afrodite nuinha
Anitta na laje
cheia de teias
Anitta na laje
sonrisa ariete
Anitta na laje
brisa pélvica
Anitta na laje
nadegas aladas
Anitta na laje
dama de jambo
Anitta na laje
diva arredia
Anitta na laje
talho de coxas
Anitta na laje
Eros deveras
Anitta na laje
perde a nocao
Anitta tende

piedade de nds!
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o dragdo e a agua potavel

agora que o vermelho
é tudo o dragdo poe-se
entre coxas e perante
tamanha agua potavel

vira limen do desejo

suores

suores da corte
suores do beijo

suores do grelo
suores da posse
suores do coito
suores de Eros

suor é o fado

safo do amor
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o uivo da glande

mamilos pra que te quero
puncao carnal e da alma

mamilos pra que te quero
fagulha do cu e da gruta

mamilos pra que te quero
sO pau ereto é a voragem
mamilos pra que te quero
sucumbindo as mordidas
mamilos pra que te quero

a por vir o uivo da glande

calcanhares

calcanhar rachado
xibinha peregrina
calcanhar glabro
baba de orgasmo

calcanhar sucio
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estocada bruxa
calcanhar de Aquiles
cabaco virgem
calcanhar noir
movie meia nove
calcanhar cascudo
hipotenusa do cu
calcanhar coxo
coxonas a toa
calcanhar nylon
peido de puteiro
calcanharno ar

éxtase pénsil

calcanhar aspero
lambida ferida
calcanhar pentelho
velcro a varejo
calcanhar lacteo
Escrava Isaura
calcanhar enrugado

Requiescat in pace
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achegas

sim embace a
tela com essa
tola escorrida
lingua devassa
lave os labios
agora sem vau
o bafo pretume

é ejaculo puro
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POESIA/ WATHER CASTELLI JUNIOR
Tema antigo, abismar-se em ilusbes

Trés poemas deste autor que nos deixou em 2015.

Viva Walther Castelli Junior!

[Foto: Paulo Pedro P. R. Costa]
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Tema (antigo) e voltas (estaticas)

Anunciem as manchetes dos diarios de El Dorado:

o mundo estd mudando e anda parado

O mundo esta mudando e anda parado.
Ninfomaniacas com maridos broxas.
Vestais amando seus devassos.

O mundo é sem tesao e anda tarado.

O mundo anda mudando e esta parado.
Os ricos arreganham suas fomes.
Miseraveis ostentam abdomens.

O mundo esta faminto e anda enfarado.

Nos shopping-centers mulheres tecem loas
ao lixo e ao luxo. A Terra gira a toa.
No contrabando, mercadoria boa.

O mundo esta enganando e anda enganado.

A Terra esta girando e para a toa
pra ver anuncios que ndo consegue ler

de graduacoes, de MBAs e doutorados.



VENTILADOR LITERARIO | n®2-SET.2021 |99

O mundo esta emburrando e anda estudado.

Tem muita pinga velha e marca nova!
A Terra anda parada e gira a toa.
Acorda sébrio e dorme embriagado

o mundo esta careta e anda briaco.

A luz do sol devassa os antros de El Dorado
e emprenha os cantos de um pais de sombras.
A luz passeiam lindos corpos dourados

que vampiros fodem, ao depois, em alfombras.

Nao se iludam os leitores esfaimados
com noticias ou fatos comentados.
Palavras sao desfalques e desfocam.

O mundo estad mudando e anda parado.

Abismar-se

no nada. Onde toda semente nasce e cresce.

Sem saber o que saira daqui: nada ou quase
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nada, porque o nada perfeito ja é muito.

No tudo: onde de fato toda identidade se
esfacela, como a personalidade daquela

pessoa insigne que entre outras se esquece.

Na quinta avenida em que o musico obcecado
pelo siléncio se deixa entre ruidos

de carros, maquinas, coisas rangentes,

gente, sonhos ambulantes e realejos,
pregdes, anuncios luminosos, sons

e siléncios altissonantes de letras
e cores e formas e fumaca.
Na jaula de jade de um certo Joao
que se perdeu na multidao.

llusoes

O passado é ficcdo perversa.

Como o presente, que versa
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e vai e vice e é sempre aqui

e é sempre agora, na agora,

na praga, no canto, no muquifo,

na gaveta, no armario, no cu

dos trouxas, onde se guarda a trouxa
do que sempre quis ir a Paris

e Paris, cada vez mais lo(u)nge...
(Tem um blues cool ao fundo).

Como o futuro, feito de escuro

e esperanca e medo, feito um muro
que se tenta derrubar a murro

mas que se teme, a cujo pé se geme,
pra logo ser nada, pra logo ser s
matéria armada de cimento e tijolos,
que picaretas burras e pas submissas
roem mais rapido que o proprio tempo,
que adia e que, mais dia menos dia,
escorre, €scoa e, nesse corre-corre,

esquenta. Mas, consigo so, esfria.
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Wather Castelli Junior

PERFIL
(por Ana Castelli, irma do poeta)
. Nome completo : Wather Castelli Janior
. Nascimento : 22/09/1960
. Falecimento: 05/03/2015
Tanta coisa para ser dita sobre ele entre as duas datas!
. Licenciado em Letras pela Universidade Estadual de Campinas (2005).

Concluiu pos-graduacdo em Teoria e Historia Literaria pela Universidade Estadual
de Campinas, em 2010.

. Qualificou, em fevereiro de 2012, dissertacdao de mestrado intitulada
"Presenc¢a de Dante Milano"

. Foi professor de Lingua Portuguesa, Literatura Portuguesa e Literatura
Brasileira, em escolas de ensino médio e cursos pré-vestibulares de 1979 a 1996.

. Cursou Letras Classicas e Vernaculas na USP de 1979 a 1981, ndo tendo
concluido o curso.
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. Frequentou e concluiu o curso de Gestao de Projetos Editoriais, ministrado
no Brasil, por intermédio do Sindicato Nacional dos Editores de Livros, pelo Centro
de Formacidén Publish, de Madrid, em 1997.

. Frequentou e concluiu o curso Publishing Management Workshop in Brasil,
ministrado no Brasil pelo Book House Trainning Center (BHTC), de Londres, sob
auspicios do Sindicato Nacional dos Editores de Livros (SNEL), da Camara Brasileira
do Livro (CBL) e do Centro regional para el Fomento del Libro en América Latina
(CERLALC), em 1996.

. Tradutor, pela Editora Verus, de Campinas, da obra do educador americano
John Holt. Traduziu Learning all the time [Aprendendo o tempo todo] e How
children learn [Como as criancas aprendem], respectivamente, em 2006 e 2010.

. Autor e editor de materiais didaticos para educacdo basica pela Editora
Companhia da Escola, de que foi também diretor editorial e diretor
superintendente, de 1995 a 2012.
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POESIA/ FELIX CONTRERAS* (castelhano)
Poemas de Cuaderno de Epigramas de la

Pandemia

Autor cubano nos oferece instantaneos de intimidade e
solidao desde Havana

[llustragao: Julio Gonzalez-(Jota Marini)]
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Globalizacion otra

Nunca estuvimos

Tan tristes al mismo tiempo

casi al unisono

si pareciamos invitados

a un ritual compartido vibrando

en los cuerpos de los otros

un modo de entrenamiento

para vivir en la incertidumbre

en el nuevo mundo de la virtualidad

en este tiempo de pandemia.

Encierro

Escritura que me rescata

De terrores que regala ilusiones de un espacio intimo
poema que me construye

un pequefio ambito de libertad

escritura que borra tanta incertidumbre

refugio proximo trascendencia
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horizonte alternativo amen.

Con este encierro

vienen las ganas de estar afuera
estar contigo pero no hay dmnibus

ni tu existes en esta realidad virtual
que exige tanta inspiracion flor altura
pero quien no es referencial

con lo que esta pasando?

Diario del barrio

El vecino de los bajos

Aprovecha lo pendiente

gue estamos de la pandemia

Y el aislamiento comunitario
para robar los cincuenta ladrillos
que le faltan

para acabar la meseta de la cocina.
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Momento

Cuarentena

encierro

nasobuco

largas colas

para conseguir el boniato
television monotematica
diario igual que ayer

escritura luchando por huir
del yo factual

registro dudando preguntando
;como lo escribo como ficcion

o0 como realismo?.

Vacio

Necesidad particular
de escribir esta circunstancia
momento particular

cuarentena
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pandemia

prefiero guardar silencio
suponiendo me lo publiquen
para la proxima Feria del Libro
mis posibles lectores

se marcharian

me daran la espalda.

Apocalipsis

Hora de saber

qué objeto estamos viviendo
donde estamos adentro o afuera
alcanza la comunicacion

contra el horror domiciliario o
es que necesitabamos sufrir
para alcanzar otro impulso

otro paliativo

Ya sabemos colectivamente

qué son certezas

incertidumbres
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pender de un virus

estar casi muerto de hambre.

Silencio

Cuarentena con compafiia interrumpida
reunion sin muebles

esperanza sin ver llegar

la humanidad amorosa

el orizonte alternativo no finalista.

Cuerpo o alma?

Ahora mismo no sé la rutina ni los horarios
que llevan mi cuerpoy mi alma

insisten aconsejan quedarse en casa

a esperar ser el de siempre o el de antes

en esta inercia parecida a la ausencia

de cuerpos tan buen tema escritural pero
;como entro con mi cuerpo a la escritura o,

Mejor con el alma también?
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Siete llaves

iCerré bajo siete llaves las puertas

escondi las plantas todo con la percepcion
—como se dice ahora—

Y, no hay problemas como tampoco

online ni Zoom de cercania en la casa

qué sé yo de transitoriedad

estar de nuevo alrededor de una misma mesa
si es una nueva especie de paréntesis

por eso ponte a contar al derechoy al revés

tal como las cosas absurdas que se viven.

* Felix Contreras. Pinar del Rio, Cuba, 1940. Poeta, periodista, musicografo y
especialista en cultura cubana. Fue redactor en Revista Cuba Internacional, Prensa
Latina, revista Bohemia y Casa de las Américas. Medalla Juan Gualberto Gomez de la
Unidn de Periodistas de Cuba. Ha publicado: Poesia: El fulano tiempo, Corazon
semejante al tuyo, Cuaderno para el que va a nacer, Debia venir alguien. MUsica:
Porque tienen filin, Misica cubana : una cuestion personal, Yo conoci A Benny Moré.
Ensayo: Los poetas de José Marti. Felix Contreras ha ofrecido cursos y conferencias
en Rusia, Espafia, Bélgica, México, Argentina, Uruguay, Colombia, Serbia y Brasil.
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POESIA/ EDNEY CIELICI DIAS
Cinco poemas sintomaticos de uma
pandemia atemporal

Textos inéditos falam de uma peste do cotidiano, de motores
gue movem e consomem o humano, de ventos frios, de
incéndios, desenlaces. A peste sempre esteve presente.

[llustracao: Douglas Diegues]
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[formica limpa]

a superficie lisa, textura jade-formica
descarga a espreita do proximo virus

O pano passa, limpa, apara e relimpa
acao de detergente, desinfetante, cloro
tudo sera varrido, lavado, destruido
como deus brutal, nada mais restara
nem traco, nenhum vestigio humano

apenas uma superficie lisa inabitada

[brasa quase cinza]

suave comburente morrente
triste o cinza-incandescente
brilha, crepita, arrefece, some

nada consome, tudo me come

ainda aqueco quando esmaeco

assim me arde o que ja é tarde
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[dualidade]

ruas vazias
um vento frio antes que tudo queime

o chao trinca na presenca do eterno e do transitorio

[motor vivo, algo morto]

o gerador barulha, vem da janela
sua monotonia infinda, sempre ela
o gerador digesta seu combustivel
o eu oprimido pelo ruido impassivel
o gerador opera, da energia a obra
sozinho aqui, la operarios de sobra
o gerador geme e roda a economia
rasgo insone na madrugada vazia
algo sempre se escuta producente
gera dor diluida sempre presente
tal incomodo e companhia, assim

esse motor queima algo em mim



VENTILADOR LITERARIO |n°®2-SET.2021|114

[segunda onda]

o peso do mundo desaba sobre as costas cansadas

as cores da casa tém a sombra das coisas desgastadas
sigo numa avenida sem saber nem onde nem por qué
nenhum gole hoje me trard o alivio de antigos porres
dar-se adeus a tudo que nao fomos nem seremos

o mundo sera habitado por gente que sorri no comeco
o mundo sera esvaziado por ideais de mero adereco
dessa maneira abandonamos nossas coisas desbotadas

e finalmente descansamos nossas vidas cansadas



VENTILADOR LITERARIO |n®2-SET.2021| 115

POESIA/ FLAVIO LUDOVICE
Um genocidio, Orestes, Ulisses e nosso lugar

no mundo. Decifra-me
Poemas inéditos de um especialista em grego. E parece

que rasga o ciclope com a gilete do Millor

I e » ¢ J /"‘ x e / o,
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[llustragado: Julio Gonzalez (Jota Marini)]
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Feliz ano novo

pastiche para um genocidio

Dois mil e vinte foi um ano impuro.
Com teias frageis, trémulo suturo
ruinas de um presente sem memoria

que sangra nas cloacas do futuro.

Dois mil e vinte foi um ano impuro.
Definha paraplégica a Historia

na indiferenca de um bocejo duro:
vermes dementes nascerao do ovo

podre que traz inutil ano novo.

A Orestes, num bar
Diz o corifeu, de porre:
teu pai morreu

mas quem nao morre?
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Morte

Cai-me o bago,

perco o figado

e se me enovelam
constritamente

os intestinos.

Chia um pulmao.

E, pouco antes do fim,
uma pontada - chata -

no rim.

Antigona

Atroz avantesma:
neta de sua mae,
irma do proprio pai,

tia de si mesma.
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Cerimoénia do cha
Minha tia

toma cha

numa chavena

delicada.

Quebra a chavena,
pega um caco

e abre a veia.

Morre exangue

no sofa.

No chao vé-se
uma poga:

sangue e cha

Timido
Tu me tuteias

e eu titubeio.
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Nosso lugar no mundo

Um frio e escuro pedaco de chao
entre 0o muro do nunca mais

e o vazio do ainda nao.

Na Odisséia
Lés ali:
lesa Ulisses

o ciclope.

Fura o olho
lés a lés

em seu Sono.

Ninguém fez.

Canto nono.

para Robert Musil
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FICCAO/ AUGUSTO MUNARO (castelhano/ portugués)

Cleopatra (1917)

Mi inquietud surgidé por mi fijacion con la reina del Nilo y cémo
su mito se ve representado en esta mas que elocuente
adaptacion cinematografica sobre el Egipto faradnico

[llustragao: Marisa Nachif]

Augusto Munaro

Durante casi cinco décadas crei que el monumental y mitico
largometraje de J. Gordon Edwards habia corrido el mismo
destino junto a las miles de otras peliculas perdidas para
siempre, la madrugada del 9 de julio de 1937. Aquella ola de
calor causd un incendio que acabd con los depdsitos de los
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Estudios Fox, reduciendo a cenizas las 42 bdvedas de
seguridad donde se conservaban las ultimas copias
existentes de aquella joya del cine mudo. La composicion
quimica de los negativos, altamente inflamable, fue lo que
causo el accidente (los gases producidos por el nitrato).

El rescate del material no fue una tarea facil, pero la fortuna
estuvo de mi lado. Contrariamente a lo sostenido por
cinéfilos expertos, pude rastrear — con la ayuda inestimable
de agentes KGB infiltrados —, una copia en la filmoteca del
Museo del Cine de Moscu; por supuesto no he notificado el
hallazgo, y hoy la conservo para uso privado unicamente.
Habia sido llevada al pais de los soviets por la distribuidora
Potemkin Pictures, de capitales ucranianos. Se trata de una
copia exacta del negativo a la que estren Edwards en 1917,
con una duracién de 125 minutos. Debido a la calidad pristina
de su conservacion de los rollos, no fue necesario someterla
a ningun proceso de restauracion. Ahora bien, nada me
interesa menos que conservar el patrimonio cinematografico
yanqui. No me considero experto en el tema. Encuentro la
tarea profundamente aburrida. Tampoco soy un cinéfilo,
aunque admito haber visto L'Homme de Rio, mas de cuarenta
veces en el transcurso del ano, y este desliz se debe a que
soy amigo intimo de la protagonista.

Mi inquietud surgié por mi fijacion con la reina del Nilo y
cOmo su mito se ve representado en esta mas que elocuente
adaptacién cinematografica sobre el Egipto faradnico. La
presente version muda de Cleopatra conserva un significado
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especial para mi puesto que la interpreta Theda Bara, actriz
que supo explotar su imagen de vamp como ninguna.
Perversa, cruel, implacable... irresistible. ;Cédmo desdenar el
embrujo de sus ojos maquillados con khol? Con decorados 'y
vestuarios elaborados, nuestra femme fatale aparece ante la
camara con fantasticos vestidos, muy osados para la época.
Basada en la obra Antonio y Cleopatra, me gusta pasar la
pelicula en el jardin de mi casona, de espaldas al barranco,
preferiblemente en noches estivales. Entonces puedo pasear
por el parque, entre azaleas, mientras analizo las escenas
bebiendo un buen trago de whisky. Nada mas grato que
abandonarse en los hallazgos infinitos de los detalles. Una
piel de extrema blancura, y una personalidad insélitamente
cautivante: esta reina del exotismo jamas sonrie, ni por
casualidad. Ocurre lo siguiente. El corpiio de metal con
forma de serpiente que ostenta la diva, deriva en una serie de
dialogos imaginarios que se extienden tras la funcion, ya
entrada la madrugada. En cada oportunidad que la veo, las
joyas, velos y transparencias reproducidas sobre la pantalla
me llevan a querer considerar la misma cadena de eventos,
lo cual confirma que ante una imagen recordada, el cerebro
humano recibe el mismo punzante estimulo, o al menos, una
variante de éste. En mi caso en particular, por ejemplo,
durante la batalla marina masiva, recreadas cerca de Ventura
County, tiendo a pensar en el sombrero del Capitan Nelson.
De ahi, en el Sombrerero Loco, y en Miss Siddal, la musa del
prerrafaelista Dante Gabriel Rossetti, ésta dudltima -
precisamente — por haber atendido una tienda de..
sombreros.
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Un dltimo detalle de tinte confidencial. Theda Bara, ademas
de ser la primera estrella prefabricada de Hollywood, posee
los mismos ojos de la unica mujer que en verdad amé. No en
Long Beach, donde se rodd la produccion, sino en Paris,
durante la Guerra del 14. Ojos abismales, de helecho.
Devorado por su recuerdo, a veces quedo observando las
escenas en estado cataténico como si fuesen lo Unico y mas
preciado que atesoro de mi lejana juventud.

[Traducao para o portugués - Douglas Diegues]

CLEOPATRA (1917)
Augusto Munaro

Por quase cinco décadas, acreditei que o monumental e
mitico longa-metragem de J. Gordon Edwards tivesse o
mesmo destino, junto a milhares de outros filmes perdidos
para sempre, ha madrugada de 9 de julho de 1937. Aquela
onda de calor causou um incéndio que destruiu os armazéns
da Fox Studios, reduzindo a cinzas os 42 cofres de seguranca
onde as ultimas copias existentes daquela joia do filme
mudo eram mantidas. A composicao quimica altamente
inflamavel dos negativos foi o que causou o acidente (os
gases produzidos pelo nitrato).

O resgate do material nao foi uma tarefa facil, mas a sorte
estava do meu lado. Ao contrario do que afirmam os cinéfilos
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experientes, consegui rastrear — com o inestimavel auxilio de
agentes infiltrados da KGB — uma cépia na cinemateca do
Museu do Cinema de Moscou; é claro que nao relatei a
descoberta e hoje a guardo apenas para uso particular. Ele
havia sido trazido para as terras dos soviéticos pelo
distribuidor Potemkin Pictures, de propriedade ucraniana. E
uma cdpia exata do negativo que Edwards estreou em 1917,
com a duracao de 125 minutos. Devido a qualidade primitiva
de sua preservacao dos pergaminhos, nao foi necessario
passar por nenhum processo de restauracao. Agora, nada
me interessa menos do que preservar a herancga
cinematografica ianque. Nao me considero um especialista
no assunto. Acho o dever de casa muito chato. Também nao
sou cinéfilo, embora admita ter visto L'Homme de Rio, mais
de quarenta vezes no ano, e este deslize se deve ao fato de
ser amigo intimo do protagonista.

Minha preocupacao surgiu de minha fixagao pela rainha do
Nilo e como seu mito é representado nesta adaptacao
cinematografica mais do que eloquente sobre o Egito
faradnico. A atual versao silenciosa de Cledpatra preserva
um significado especial para mim, ja que é interpretada por
Theda Bara, uma atriz que soube explorar sua imagem de
vampira como nenhuma outra. Perversa, cruel, implacavel...
irresistivel. Como desprezar o encanto de seus olhos
maquiados com khol? Com fantasias e cenarios elaborados,
nossa femme fatale aparece diante da camera em vestidos
fantasticos, muito ousados para a época. Baseado na peca
Antonio e Cleopatra, gosto de passar o filme no jardim da
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minha casa, de costas para o barranco, de preferéncia nas
noites de verao. Depois posso passear no parque, entre
azaleias, enquanto analiso as cenas tomando um bom gole
de uisque. Nada é mais agradavel do que se entregar as
infinitas descobertas de detalhes. Pele extremamente
branca e uma personalidade invulgarmente cativante: esta
rainha do exotismo nunca sorri, ndo por acaso. O seguinte
ocorre. O bustié de metal em forma de cobra, que a diva
mostra, deriva de uma série de didlogos imaginarios que se
estendem apds a apresentacao e até as primeiras horas da
manha. Cada vez que o vejo, as joias, véus e transparéncias
reproduzidos na tela me levam a querer considerar a mesma
cadeia de eventos, o que confirma que, diante de uma
imagem lembrada, o cérebro humano recebe o mesmo
estimulo pungente, ou seja, pelo menos, uma variante deste.
No meu caso particular, por exemplo, durante a batalha
maritima massiva, recriada perto do condado de Ventura,
tendo a pensar no chapéu do capitao Nelson. Dai, no
Chapeleiro Maluco, e na Srta. Siddal, a musa do pré-rafaelita
Dante Gabriel Rossetti, este ultimo -precisamente- por ter
frequentado uma loja de... chapéus.

Um ultimo detalhe do tom confidencial. Theda Bara, além de
ser a primeira estrela pré-fabricada de Hollywood, tem os
mesmos olhos da unica mulher que amei de verdade. Nao
em Long Beach, onde a producao foi filmada, mas em Paris,
durante a Guerra dos 14. Olhos abissais, samambaia.
Devorado por sua memoria, as vezes fico olhando as cenas
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em estado cataténico, como se fossem a unica e mais
preciosa coisa que conservo em minha longinqua juventude.
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FICQI\O/ NELSON DE OLIVEIRA

A maldicon do rodizio

Fugindo da pandemia, Augusto non lembra quando entrou no
kasaron. Ele forca o abraco da memoria, mas os korredores, os
quartos, as salas e os outros koomodos do kasaron son o uuniko
cenario de suas lembrancas mais antigas

[llustracado: Julio Gonzalez (Jota Marini)]
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Nelson de Oliveira
zero

Quase um seekulo atras, a esplendorosa pandemia da kovid-
19 chegou a cidade, mas ninguém lembrava exatamente
quando nem por onde: porto, aeroporto, rodovia, ferrovia,
asteroide, magia negra ou branka...

E certo que a doenca afetava as pessoas de diferentes
maneiras e intensidades, mas também é certo que o uuniko
sintoma do qual ninguém eskapava era essa amnésia
kristalina de filamentos prismaatikos.

Ninguém eskapava.
Ninguém rekordava.

Quando os korpos luminosos & flutuantes komegaram a
explodir as dezenas de milhares, bateu o desespero nos
ainda saudaveis.

Quem permaneceu na cidade em pouko tempo non sabia
exatamente por que desistira de fugir.

Quem fugiu da cidade em pouko tempo non sabia
exatamente por que - ou até mesmo do que - havia fugido.
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um

Fugindo da pandemia, Augusto non lembra quando entrou no
kasaron. Ele forca o abraco da memoria, mas os korredores,
0s quartos, as salas e os outros koomodos do kasaron son o
uuniko cenario de suas lembranc¢as mais antigas.

Augusto também non lembra o que ha do lado de fora do
kasaron, se uma floresta, um deserto, uma praia ou uma
cidade. Ele non lembra sequer se um dia ja esteve no lado de
fora.

O kasaron € seu mundo inteiro - interior & exterior —, sempre
foi.

dois

Mas Augusto lembra que dois anos atras, exatamente ao
meio-dia, ele enkontrou Barbara lendo um livro na biblioteka
no terceiro andar da ala oeste. Apds tantos anos vivendo
sozinho, o choque de enkontrar outra pessoa foi imenso.
Augusto chorou feito um menininho salvo de um kachorro
bravo.

Barbara também chorou. Fugindo da pandemia, ela também
vivia sozinha ha muito tempo, no kasaron.

Augusto e Barbara também lembram que nessa data,
exatamente a meia-noite, akonteceu o primeiro rodizio: a
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konscieencia de Augusto migrou para o korpo de Barbara e a
konscieencia de Barbara migrou para o korpo de Augusto.

Foi mais instantaneo do que o kafee soluvel que eles
preparavam numa das infinitas kozinhas do kasaron sem
fim.

Augusto admirava o rosto lunar de Barbara quando notou
que estava admirando seu préoprio rosto non menos lunar.
Barbara admirava os solares olhos de Augusto quando notou
que estava admirando seus préprios olhos non menos
solares. Todos os infinitos reldgios de badalo do kasaron
sem fim haviam akabado de anunciar a meia-noite.

A partir desse momento, a kada vinte e quatro horas os dois
trokavam de korpo.

Augusto gostava muito de ser mulher dia sim dia non.
Barbara também gostava muito de ser homem dia sim dia
non. Para ambos, o sexo nunka havia sido ton interessante.

tres

Um ano depois aparece Kamila. O kasal a enkontra tirando
uma soneka no komprido sofa de uma das infinitas salas de
estar do kasaron sem fim. Os trés choram e se beijam. Nessa
noite o rodizio é diferente.
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A meia-noite em ponto Augusto inkorpora em Barbara,
Barbara inkorpora em Kamila e Kamila inkorpora em
Augusto.

Um ano depois aparece Daniel no korredor que vai do salon
de festa ao salon de jogos. O quarteto brilha kolorido, feito
um show de fogos de artificio.

Um ano depois aparece Esther na sauna do segundo andar
da ala norte. O quinteto transfigura e komemora, feito uma
final de kopa do mundo.

Um ano depois aparece Fabio na sala de ginaastika do
primeiro andar da ala sul. O sexteto brinka em ciirkulos, feito
uma roda gigante ou uma montanha-russa.

Um ano depois aparece Gabriela subindo uma das infinitas
eskadarias do kasaron sem fim. O septeto danca & kanta,
feito um desfile de karnaval ou um baile de ano-novo.

A meia-noite em ponto o rodizio roda o grupo.
Augusto inkorpora em Gabriela.

Barbara inkorpora em Augusto.

Kamila inkorpora em Barbara.

Daniel inkorpora em Kamila.

Esther inkorpora em Daniel.
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Fabio inkorpora em Esther.
Gabriela inkorpora em Fabio.

Essa matemaatika simples permite que a kada sete dias
todos voltem a inkorporar os respektivos korpos. Mas a
sensacon de voltarem a si mesmos ja non é menos estranha
ou menos surpreendente. Perderam o habito.

O mais dificil esta sendo manter konversas duradouras. Non
importa o nivel de atencon, a mudanca de korpo sempre
konfunde os interlokutores.

Fulano ou sikrano ou beltrano hoje fala A, amanha fala B,
depois de amanha fala C, no outro dia fala D, no outro dia fala
E, no outro dia fala F, no outro dia fala G, no outro dia volta
finalmente a falar A... Situacon misturada & angustiante. Até
mesmo 0 sexo € meio baguncado, as vezes non da pra ter
certeza de quem esta komendo quem.

quatro

Se um viajante faiskante chegasse ao kasaron e non fosse
avisado sobre o rodizio, ele certamente fikaria deveras
konfuso kom a mudanca diaria de komportamento dos sete
anfitrides.

Ele non entenderia Augusto, que ontem gostava de poesia e
detestava poliitika, mas hoje gosta de orquideas e detesta
poesia.
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Ele non entenderia Barbara, que ontem gostava de poliitika e
detestava sashimi, mas hoje gosta de poesia e detesta
poliitika.

Ele non entenderia Kamila, que ontem gostava de sashimi e
detestava jazz, mas hoje gosta de poliitika e detesta sashimi.

Ele non entenderia Daniel, que ontem gostava de jazz e
detestava cerveja, mas hoje gosta de sashimi e detesta jazz.

Ele non entenderia Esther, que ontem gostava de cerveja e
detestava pipoka, mas hoje gosta de jazz e detesta cerveja.

Ele non entenderia Fabio, que ontem gostava de pipoka e
detestava orquideas, mas hoje gosta de cerveja e detesta
pipoka.

Ele non entenderia Gabriela, que ontem gostava de orquideas
e detestava poesia, mas hoje gosta de pipoka e detesta
orquideas.

Se esse hipoteetiko viajante petulante fosse muito, muito
esperto, kom o passar do tempo ele perceberia o padron
simples do rodizio. Mas sera que ele akreditaria mesmo que
a konscieencia dos sete anfitribes estava saltando
diariamente de uns para 0s outros?

Mais facil seria akreditar que o grupo estava zombando dele,
kada um fingindo ser outra pessoa, somente por diverson.

Felizmente, esse viajante fulminante nunka apareceu.
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cinco

Mas no final da primavera, ou talvez do veron, ou do outono,
ou do inverno, numa tarde quente & perfumada, ou talvez fria
& inodora, uma deekada apds a erradikagon do koronaviirus,
aparece no kasaron uma velha cientista disposta a libertar o
septeto da maldi¢con do rodizio.

- Vocé ja sabe do rodizio? - Augusto pergunta. - Komo é
possivel? Nos nunka saimos do kasaron.

- Non é a primeira vez que esse fendmeno akontece - a velha
cientista avisa. - Eu e minha equipe inventamos um detektor
de rodizios. Foi assim que enkontrei este kasaron. Viajei
durante dois meses, apenas pra vir libertar vocés dessa
maldigon demoniiaka.

- Maldicon demoniiaka? - Barbara murmura.

- E s6 uma expresson pitoreska... 0 deménio non existe, eu
sei. Mas aprecio as krendices de nosso povo. Son ton
saborosamente bizarras...

A velha cientista trouxe uma mochila grande & pesada.
Kamila da uma piskadela pra Daniel, komo se perguntasse:
de onde ela tira tanta forga?

Esther, Fabio e Gabriela também tém perguntas.

Esther: Komo a senhora konseguiu entrar aqui?
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Fabio: Komo a senhora konsegue falar sem mexer os labios?
Gabriela: O que akonteceu kom sua sombra?

Algo nessas perguntas irrita profundamente a velha
cientista. Seu sorriso satisfeito vira um risko leitoso &
maldoso. Enquanto retira da mochila o desintegrador de
rodizios, ela responde kom voz fria & protokolar:

- Entrei pela porta da frente, estava aberta. Eu konverso por
telepatia, por isso non mexo os labios. Em meu pais as
pessoas perderam a sombra hd muito tempo, gragas aos
avancos da ciéncia. - A velha cientista ergue o desintegrador
de rodizios e aponta primeiro para Augusto. - Vamos
komecar kom vocé. Por favor, poderia se aproximar um
pouko?

- Vai doer? - Augusto pergunta.

- E pratikamente indolor. Komo puxar um fio de kabelo. Ou
dois. Por favor, chegue mais perto.

O septeto imediatamente foge feito uma lufada de ar quente,
kada um korrendo-ventando numa diregon.

seis

Augusto foge porque non akreditou na velha cientista
quando ela prometeu: “E pratikamente indolor. Komo puxar
um fio de kabelo. Ou dois.” Sempre que estranhos dizem isso
é porque vai doer bastante.
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Barbara foge igual a um reflexo num grande espelho, porque
viu Augusto ventando pra longe. E a velha cientista disse que
entrou no kasaron pela porta da frente. Isso signifika que
existe realmente uma porta da frente. E preciso enkontrar
essa porta, antes que ela desapareca.

Kamila foge porque viu Augusto e Barbara ventando pra
longe. Non foi uma acon planejada, foi um impulso
inkonsciente. Seu temperamento atmosfeeriko é meio
kompulsivo, ela sabe disso. Qualquer korrente de ar obriga
Kamila a ventar também.

Mas podemos deixar as justifikativas pra outro dia. Ou pra
nunka mais. Ai, que preguica! Non vou fikar desenhando
detalhes sobre a eskapada-vendaval de kada um. O fato é
que:

Daniel foge porque viu Augusto, Barbara e Kamila ventando
pra longe.

Esther foge porque viu Augusto, Barbara, Kamila e Daniel
ventando pra longe.

Fabio foge porque viu Augusto, Barbara, Kamila, Daniel e
Esther ventando pra longe.

Gabriela foge porque viu Augusto, Barbara, Kamila, Daniel,
Esther e Fabio ventando pra longe.
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sete

O que todos eles s6 konfessaron mais tarde, muito mais
tarde, € que o motivo maior pra terem fugido foi o
(inkonfessaavel) teson pelo rodizio. Raiva, angustia, sim,
mas principalmente teson. O rodizio kria muitos problemas,
mas vocés amam essa konfuson fora do komum.
Konfessem, queridos fugitivos. A vida seria ton fabulosa, ton
cheia de vida sem esse impossivel troka-troka de korpo?

Enquanto isso, bem longe do kasaron, a préxima pandemia -
agora de kovid-20 - komecaraa em uma semana.

No mesmo dia em que os humanos komecaron a kolonizar
Marte.

E os marcianos komecaron a kolonizar Jupiter.
E os jupiterianos komec¢aron a kolonizar Saturno.
E os saturnianos komecaron a kolonizar Urano.
E os uranianos komecgaron a kolonizar Netuno.

E os netunianos komecaron a kolonizar Pluton.
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VENTILADORZIM/ LIDIA CHAIB e MONICA RODRIGUES DA COSTA
A festa no céu*

Descubra por que o Sapo Cururu tem a pele enrugada e qual é a
origem dos alimentos nesta aventura classica

A8 Sy W

[llustracdo: Douglas Diegues]
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Lidia Chaib**
Monica Rodrigues da Costa

Era hora de dormir, e eu corria para a rede em que estava
minha avo. Nao so6 eu. Meus dois irmaos menores tinham a
mesma ideia. Nao sei como todo mundo cabia naquela rede.
Mas cabia. E minha avé gostava.

Ela descendia de indio e portugués e contava histérias do
tempo em que os bichos falavam. Aprendera com os antigos
e nos livros. Um desses contos se chama A festa no céu.

Minha avo variava, as vezes era uma tartaruga que ia para a
festa no céu, outras vezes um jabuti, em outras um sapo
aparecia. Eu gostava mais quando era o sapo, pois no meio
da historia nossa avd cantava imitando o coaxar e ficava
6timo com o balanco da rede.

Comecava assim:

Ha muito, muito tempo, quando desejar ainda ajudava, e até
o Sol, que ja vira muita coisa, ficava deslumbrado com a
beleza do que via, o0 Sapo Cururu se casou no sertao do Cariri
e foi viver a beira de um rio, no meio da floresta.

— Sapo Cururu, da beira do rio,
quando o sapo canta, maninha,

é que esta com frio.
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Ele ndo cantava s6 quando estava com frio, mas também
para ensinar tabuada aos filhos:

— 0i, oi, quanto é dois vezes trés?
— 0i, oi, fale agora, é sua vez.

Os filhotes respondiam:

— 0i, oi, dois vezes trés...

- 0i, 0i, éigual a seis.

O Sapo Cururu teve muitos filhos e o Urubu foi o padrinho de
todos eles. Sempre que o Urubu visitava o compadre Cururu,
era recebido com essa cantiga:

—  Croac!

Deus guarde, compadre Urubu,
a sua nobre pessoa,

gue sempre tenha o papo cheio,
levando uma vida boa.

Nos encontros dos amigos havia musica e alegria. O Urubu
dedilhava a viola, o Sapo tocava pandeiro e os sapinhos
faziam coro alegrando a cantoria.
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O Sapo era uma 6tima companhia, mas tinha o costume de
se gabar. Dizia que sabia de tudo, nao existia nada que nao
conhecesse. Até cabelo ele conseguia cortar. O Urubu pediu:

— Sapo Cururuy,

|a do Cariri,

corte meu cabelo,
mas nao me facga rir!

O Sapo cortou o cabelo do Urubu, mas, como nao era
cabeleireiro coisa nenhuma, deixou o compadre com o
pescoco pelado, muito feio.

Quando o Urubu se olhou no espelho ficou com raiva, queria
se vingar. Controlou-se. "Deixa quieto”, pensou o Urubu. "Ele
ainda vai ter o castigo que merece."

Certo dia, mal o Sol apontou, chegou a noticia: Nossa
Senhora ia dar uma grande festa no céu e convidava todos
0S animais que sabiam voar.

O Urubu recebeu o convite e logo quis ver a cara do Sapo. Foi
procura-lo na beira do rio. Queria zombar um pouquinho do
amigo sabe-tudo:

— Compadre Sapo, recebeu o convite para a festa no céu?
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— E para os animais que sabem voar. Ainda ndo decidi se
quero ir a essa festa.

— Foi o que pensei, compadre! — riu o Urubu. — Vamos,
anime-se. Podemos ir juntos.

O Sapo, que nunca dizia que havia algo que ele nao sabia
fazer, concordou com o compadre:

— Estacerto, iremos juntos, mas s6 se voceé levar sua viola.

— O compadre acha que vou a alguma festa sem ela? -
respondeu o Urubu.

— Entdo combinado, voaremos juntos para o céu.
Despediram-se. Cada um foi para sua casa.

“Quero s6 ver como o compadre Sapo vai sair dessa’,
pensava o Urubu, achando graca. “Todo mundo sabe que
sapo nao voa, mas ele nao é capaz de admitir que nao sabe
voar.” Quanto mais se lembrava da conversa com o Sapo,
menos o Urubu acreditava. “Nao é que o danado disse que
vai a festa comigo?”

No dia marcado para a viagem, o Urubu aprontou-se e foi a
casa do Sapo. Dona Sapa disse que o marido ja havia saido
a procura do compadre.

— Que desencontro, nao €?
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O Urubu brincou um pouco com os sapinhos afilhados e
resolveu voltar para sua arvore frondosa para esperar o
amigo.

No caminho encontrou trés garcas:

Ola Garg¢a-Azul, vocé viu o Sapo Cururu?

— Vestido de fraque, ele passou por |la — a ave apontou
para a direita.

— 0O Sapo Cururu la do Cariri seguiu foi por aqui — disse a
Garca-Branca-Grande — mostrando a esquerda.

— Com certeza, ele virou logo ali — disse a Garca-Branca-
Pequena, indicando a frente, deixando a ave sem nada
entender.

Ja em casa, como o compadre estava demorando, o Urubu
acabou dormindo.

O Sapo Cururu espiava de longe. Vendo que o amigo
adormecera, mais que depressa se escondeu no bojo da
viola.

O Urubu acordou, estava ficando tarde. Como o Sapo nao
apareceu, agarrou a viola e voou para o céu. "Vou a festa e,
quando voltar, o Sapo Cururu nao escapara’, pensou o Urubu.
"A floresta inteira vai saber que ele nao foi até o céu porque
nao sabe voar."
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La foi o Urubu, sem perceber que carregava o amigo para a
festa, quietinho, dentro da viola.

Quando o Urubu chegou ao céu, encostou a viola num canto
e saiu para procurar algo para beber.

As garcas, a saracura, o jacamim, a ariramba, o ibis-escarlate,
o inhambu, o engole-vento, a patativa, o bem-te-vi, todos
perguntavam pelo Sapo Cururu.

— Sapo nao voa! — respondia o Urubu. — Por isso ele nao
esta aqui.

No momento em que todos estavam entretidos com os
comes e bebes, 0 Sapo aproveitou e saiu do esconderijo.

— Aqui estou! — disse o Cururu, apresentando-se, para
espanto das aves.

Causou a maior sensacao. Elas ficaram admiradas de vé-lo
ali, naquela altura.

O Urubu, estupefato, boquiaberto, nao sabia o que dizer.

— Compadre, vOCcé pegou ho Sono em sua casa e por isso
resolvi voar sozinho — mentiu o Sapo.

O Urubu quis conhecer mais detalhes da viagem do Sapo,
mas ele ndo lhe deu atencao. Durante a festa inteira, o Sapo
conversou com todos, menos com o amigo. Também nao
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parou de beber e comer. Provou de tudo, engoliu todas as
sementes que lhe serviram.

Na hora de irembora, o Sapo Cururu aproveitou um momento
em que o Urubu estava distraido, entrou novamente dentro
da viola e ficou escondido, parado e silencioso.

No fim da festa, o Urubu pegou seu instrumento e partiu para
a longa viagem de volta.

Como havia comido muito, o Sapo nao se sentia bem e
resolveu esticar o corpo para arrumar uma posicao
confortavel. Quando se mexeu, o Urubu notou o passageiro
clandestino na viola.

— Compadre Sapo, o que faz ai dentro se vocé sabe voar?
— perguntou o Urubu. — Ora, ora, Sapo Cururu, qguem vai na
garupa nao mexe na rédea.

Assim falando, virou a viola de boca para baixo. O Sapo
despencou la de cima.

Enquanto caia, desesperado, gritava:
— Arreda, pedra, senao te quebras!
— Arreda, pedra, senao te quebras!

— Arreda, pedra, senao te quebras!
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Dizem que as pedras sairam correndo, mas o Sapo viu que o
chao ficava ali.

Quando estava quase chegando, o Sapo Cururu gritou:
—  Léuy, léu, léu,

se desta eu escapairr,

nunca mais festa no céu!

O Sapo espatifou-se no chao. Foi pedaco para tudo quanto é
lado, e as sementes dos frutos, legumes e cereais que ele
havia comido se espalharam pela terra. Delas nasceram os
alimentos que todos nds gostamos de comer.

Nossa Senhora, |a do céu, viu o que aconteceu. Ficou com
pena da situacao e remendou o Sapo inteirinho. Como nao
sabia costurar direito, o couro do Cururu ficou enrugado e é
assim até hoje.

E minha avd acabava a historia dizendo uma coisa que eu
nao entendia:

— Sapo nao pula por gosto, mas por precisao.

* Histéria misturada

Essa é uma adaptacdo de conto popular anénimo, que herdamos dos nossos avos
africanos, indigenas e portugueses. Cada brasileiro tem sua versdo. Quem conta um
conto aumenta um ponto. Escreva ou desenhe uma histéria vocé também e mande
pra gente pelo e-mail mrodriguesdacosta@gmail.com

**Lidia Chaib é escritora e produtora.
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