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APRESENTACAO/
O giro do ventilador

O VENTILADOR LITERARIO é um projeto literdrio e de artes
afins em que escritas inusitadas e literaturas danadas
encontram abrigo e difusdo. Nosso intuito é estabelecer
pontes de difusao e colaboracao partir da América Latina,
possibilitando que se tenha visao do que é produzido no
Brasil e nos paises proximos, em seus didlogos com a
literatura sem fronteiras.

Os autores, ao participarem do projeto disponibilizando
seus escritos e fomentando eventos, sao parte ativa dessa
congregacao cultural periferia-periferia antropofagica a
reinterpretar o papel das metropoles culturais.

Acolhemos autores de mérito artistico, mas nao
necessariamente conhecidos pelo grande publico. Assim,
prestamos um servigo aos leitores e autores, ao tratar de
nomes e temas que, em geral, ndo estao na pauta da
imprensa.

O site ventiladorliterario.com divulga produc¢ao poética,
ficcional, resenhas criticas, ensaios, bem como conteudos
jornalisticos de interesse. Estamos comprometidos com a
producao qualidade. Buscamos a exceléncia editorial
paralelamente a sustentabilidade de nossas operacdes.

Colocamos em pratica duas iniciativas complementares:
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(i) Mantemos o site de acesso gratuito, que tem o
objetivo central de divulgacao dos trabalhos e de
ativacao de redes culturais de cooperacao;

(ii) Somos uma editora voltada a producao de livros
contemporaneos e classicos. Publicamos esta
publicacao nao-periddica, a Ventilador Literario, que
concentra o conteudo publicado no site em dado
periodo.

Tendo em vista suas caracteristicas multiculturais e de
metamorfose da lingua, o site traz textos em portugués,
castelhano, portunhol e o portunhol selvagem, isto €, com
contribui¢des indigenas.
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PARTICIPANTES NESTE PROJETO
Os que se encontram nesta aventura

I
COLABORAM NESTA EDICAO

EDITORES

Douglas Diegues: poeta e pesquisador de linguagens. E autor de diversos livros,
entre eles Da Gusto Andar Desnudo por Estas Selvas (Travessa dos Editores, 2002), El
Astronauta Paraguayo (Yiyi Jambo, 2007) e Triple Frontera Dreams (Eloisa
Cartonera/Interzona). E co-organizador de Kosmofonia Mbya Guarani (2006).

Edney Cielici Dias (editor-geral): poeta, escritor e jornalista, é economista, mestre
e doutor em ciéncia politica pela Universidade de S3o0 Paulo. E autor de Cartas da
Alteridade (Selo Demonio Negro, 2020).

CONSELHO EDITORIAL
Ivan Angelo: romancista, contista, cronista, jornalista, é autor, entre outros, de A
Festa e A Casa de Vidro. E um dos expoentes maiores da ficcdo brasileira.

Jorge Kanese: fundador da poesia de vanguarda no Paraguai. E autor de Paloma
Blanca Paloma Negra, entre outros.

Léonce W. Lupette: escritor e tradutor franco-alem3o. Publicou os poemaérios
J/Einzimmerspringbrunnenbuch / (com T. Amslinger, 2009), /alk|va|res /(Felicita
Cartonera, 2010), /Tablettenzoo / (Luxbooks, 2013) e /Akste & Ankste denxte / (Fadel
& Fadel, 2017). Traduziu, entre outros, John Ashbery, John Berryman e Holderlin.

Mario Kanno: artista grafico, ganhador de varios prémios nacionais e internacionais.

Monica Rodrigues da Costa: escritora, jornalista e professora. Autora de quatro
livros de poemas, como Perda Total (Editora de los Bugres, 2019) e de livros para
criangas, como O Aprendiz de Feiticeiro (2006).

Pedro Granados: poeta peruano, PhD en Hispanic Language and Literatures pela
Boston University. Especialista na obra de César Vallejo. Poemarios recentes:
Amerindios/Amerindians (2020) e La mirada (2020). Seu ensaio Trilce/Teatro: guion,
personajes y publico ganhou o Prémio Mario Gonzalez da Associacdo Brasileira de
Hispanistas (2016). Atualmente, preside o Vallejo Sin Fronteras Instituto (Vasinfin).
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Sylvio Back: cineasta, poeta, roteirista e escritor. E autor, dentre outros, dos livros
de poesia erotica O Caderno Erdtico de Sylvio Back, A Vinha do Desejo, e Quermesse
(obra reunida). Acaba de receber o titulo de Doutor Honoris Causa da Universidade
Federal de Santa Catarina por sua obra cinematografica e literaria dedicada a arte e
a cultura brasileiras.

COLABORADORES

Augusto Munaro: escritor, poeta, tradutor, editor e jornalista argentino. Publicou
mais de 20 livros, entre eles El busto de Chiara (2018), Las Cartas Secretas de Georges
de Broca (2019), Los sofiantes (2019), El Rapto de Helmut Kelsen (2020), Un Misterio
Luminoso (2020) e El suefo de un poema (2020).

Cristino Bogado: escritor paraguaio, autor de livros de poesia, como Mi Yo Es Un
Yopard (2011), narrativa (Pindé Kufiakarai, 2018) e outros géneros relacionados ao
ensaio (Amor Karaiva, 2010). Escreve colunas em El Trueno (jornal digital) e resenhas
no ABC Color, de Assuncao.

Gabriel Chdvez Casazola: poeta e jornalista boliviano. E um dos curadores de
literatura da Feira Internacional do Livro de Santa Cruz de la Sierra.

Guillermo Sequera: etnomusicélogo e fotégrafo paraguaio, é co-organizador do livro
Kosmofonia Mbya Guarani.

Jesus Montoya: poeta venezuelano, é mestre em Estudos Literdrios pela
Universidade Federal de S3o Carlos. Publicou Las Noches de Mis Afios (Monte Avila
Editores, 2016, Prémio de Obras para Autores Inéditos), Hay un Sitio Detrds de los
Incendios (Valparaiso Ediciones, 2017, Premio Hispanoamericano de Poesia
Francisco Ruiz Udiel) e Rua Sdo Paulo (Fundavag Ediciones, 2019, Prémio Franco-
Venezolano a la Joven Vocacion Literaria).

Jota Marini (Julio Gonzalez): artista grafico, pintor e gravador paraguaio residente
em Madri.

Luiz Roberto Guedes: escritor, publicou recentemente os poemas de Erosfera
(Lumme Editor, 2017) e os contos de Como ser Ninguém na Cidade Grande (Penalux,
2018). E autor de livros voltados ao publico infantil, como Anjos do Mar - O Tesouro
da Ilha dos Golfinhos (Saraiva, 2002) e Armadilha para Lobisomem (Cortez, 2005),
Planeta Bicho - Um almanaque animal (Formato, 2011), entre outros.

Marisa Nachif: designer grafica e ilustradora.
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Nelson de Oliveira é escritor e coordenador de oficinas de criagao literaria. Publicou
os romances Gigante pela Propria Natureza e Subsolo Infinito e as coletaneas de
contos Vinte & Um e As moscas, Armas!, entre outras obras. Venceu duas vezes o
Prémio Casa de las Américas, em 1995 e 2011.

Oleg Vysokolan: poeta e escritor paraguaio, é antropdlogo, criador do Mbatobeat.
Escreveu La Traicion de Papa Réi: 500 Afios de Resistencia. Esconde-se em meio as
selvas de Mbatovi, na exubertante regiao de Paraguari, a mais ou menos 50 km de
Assuncao.

Paulo Leite: fotégrafo, com trajetéria em diversos veiculos de imprensa (O Cruzeiro,
O Estado de S. Paulo, Folha de S.Paulo, revista IstoE) e publicacdes especializadas. E
um estudioso da fotografia, tendo participado de diversas exposi¢cdes nas ultimas
décadas.

Paulo Pedro P. R. Costa: psicologo com especializagdo em saude publica e
acupuntura, é autor e coautor de poemas e de literatura para criancas, sobre animais,
na dtica da etnozoologia e da antropologia estrutural.

Vasco Silva: editor portugués, trabalhou em prestigiadas editoras, onde foi
responsavel editorial pela publicacdo de cerca de mil titulos. E autor de mais de duas
dezenas de antologias, entre outras Indice das Cousas Mais Notdveis - Padre Antdnio
Vieira (Babel, 2010) e Ndo Cites Pessoa em Vdo (E-Primatur, 2018). E diretor da
Associacao Portuguesa de Editores e Livreiros (APEL).
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EDITORIAL CONCRETO/

EDITORIALMARC02021/FICCAOPOLITICAEAFI
CCAODAPOLITICA/OSTENTACAODAVIOLENC
IA/DIGNIDADEDOESCRITOR/JULIOIGLESIASE
UMCARABACANA/ VCRCOMPRADOCOM
MASTERCARD/LIBERDADEEPREGUICADEESC
REVERVELHOGRACA/UMDONJUANNACASA
VERDE/THORNOPARAGUAI/GUARANIATERR
APROMETIDA/ANOITENASCEODIANAOMOR
RE/BRINQUECOMOLEOPARDO/PARATODAD
ESGRACAUMGRACA/INFERNOANGELO/!NE'A
NAMEMBYRE! NDERA jCHE KAPELU!/
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ENSAIO/EDNEY CIELICI DIAS
A ficcao politica de lvan Angelo traz uma
atualidade inquietante e desoladora

Publicados na década de 70, A Festa e A Casa de Vidro sdo livros
em que o autor parte do olhar politico na construcao dos
personagens e das tramas

[llustracao: Douglas Diegues]

Edney Cielici Dias

lvan Angelo, nascido em Barbacena no ano de 1936, esta
firme e forte. Encontra-se ultimamente isolado em seu sitio
no interior fluminense, na companhia de sua mulher,
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Terezinha, e da filha Carol, uma graca de apenas cinco
anos. Sua trajetéria na literatura brasileira é reconhecida
com diversos prémios e tradug¢oes no exterior, mas sua
obra ainda esta a merecer reflexao e difusdo mais
qualificadas. Ela revela significados renovados no tempo e,
nesse sentido, é classica. E um classico deve ser
reconhecido como tal.

Bruta pandemia. Faz falta a presenca fisica de lvan aqui em
Sao Paulo, nos cafés com os amigos nas Perdizes, em que
se podia desfrutar sua curiosidade viva e sua tranquila
amizade. Com seu jeito simples, parece se situar mais no
plano do cotidiano do que no da literatura, da qual ele
mantém enigmaticamente alguma reserva. Certamente por
bem conhecé-la e, sobretudo, por exercé-la como bem
poucos. E assim ele se coloca em relagao ao tema, com um
recato modestamente mineiro.

Tempos atras, consegui uma primeira edicao de A Festa, da
extinta Vertente Editora, aqui também de Perdizes, que veio
a lume nos idos de 1976. O autor, em sua dedicatoria feita
décadas depois, escreveu: “Edney, que bom ter vocé como
leitor deste livro que continua valendo. Vocé dird". Pois
bem, neste artigo agora digo. E a resposta fica completa
com a leitura de A Casa de Vidro, de 1979, lancado pela
Livraria Cultura Editora.

Os dois livros merecem ser lidos em sequéncia, pois
exprimem uma ficcao politica do Brasil p6s-64. Essa
descricao superficial, no entanto, pode sugerir um tema de
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época, talvez com algum paralelismo aos atuais arroubos
totalitarios insepultos e reinantes no Brasil. Seria dizer mal
e pouco, contudo.

Para abordar esses dois volumes, cabe questionar o que
significa “ficcao politica”. Ela nao se restringe, no caso
especifico, a uma trama politica estrita, mas as relagoes
politicas e sociais retratadas no processo de construcao
das personagens. Pode-se dizer que isso ocorre em trés
dimensodes, como forma de decompor a narrativa aguda,
singular, do escritor.

A primeira dimensao € a da diferencga de status entre as
personagens, a contraposicao de famélicos, pretos, pobres
com a “gente de bem”, isto €, as familias carolas, os
dirigentes empresariais, a burocracia de Estado, os agentes
da repressao.

A segunda, a do sexo como expressao obsessiva e carmica,
que perpassa da elite ao bas-fond, a igualar o cio do rico, do
remediado e do desvalido em explosdes e arroubos
reprimidos.

A terceira dimensao € a da violéncia propriamente dita, a
demarcar e a preservar as posicoes sociais. Ha uma ideia
de luta de “classes”, mas esta nao pode ser resumida no
embate economico de exploradores e explorados. Na
sociedade intrincada e complexa, 0os grupos se
interconectam, estabelecem formas brutais ou sutis de
dominacao, divisdes e aliancgas.
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Por exemplo, em A Festa, uma multidao de retirantes chega
de trem a Belo Horizonte fugindo da seca inclemente. Eles
sao recebidos pelo aparato policial, que tem a missao de
manda-los de volta para a fome, para o inferno, para lugar
nenhum.

No mesmo livro, a jovem Andrea, beldade da classe média,
nao percebe que cai na armadilha da alta sociedade
mineira, que a admira para torna-la escrava da bajulacao e
submissa a seu julgamento impiedoso. Isso se expressa no
trecho abaixo:

As primas de Belo Horizonte apresentaram a moca a
boa gente mineira; gente delicada, sentimental,
vagarosa, prestativa, envolvente, mitica, organizada,
mesquinha, maldosa. Andrea entrou num circulo de
gente rica demais para ela, um grupo acostumado
demais — e entrou desprevenida. As pessoas se
conheciam o bastante para nao se confiarem, seus
contatos eram cautelosos, jeitosos. Ela trazia o qué?
Era pouca coisa para opor a um grupo acostumado,
e deixar-se fascinar foi seu primeiro erro. (A Festa,
pag. 52).

Ao mesmo tempo, sao esmiucgadas a brutalidade e a
sutileza dos poderosos; as lentes de José Américo de
Almeida e de Balzac sao apropriadas pelo autor em
contextos de poder especificos.
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Nessa sociedade de alto conflito, o sexo é onipresente e
opressivo. Em Casa de Vidro, o desejo irrefreado atormenta
um executivo paulista, que vaga pela cidade sem sossego,
ao sabor do cheiro das fémeas. Ele consegue realizacao
apenas ao ludibriar os operarios, como se seu gozo so se
materializasse em algo espurio.

Na narrativa O verdadeiro filho da puta, no livro, Betinha, a
puta, procura o filho verdadeiro trocado na maternidade e,
acima de tudo, a sua razao de ser no mundo. Ela tem
consciéncia de que tem uma fungao social — dar prazer
aquela gente toda —, mas é desprezada. Por que ser vista
como paria, por que a cadeia, por que o sadismo? Por qué?
Vitima da violéncia velada e da literal, a personagem fala e
mete, mete e fala freneticamente. Ela desabafa sem parar e
nao encontra respostas. Apenas as intui.

Os dois livros retratam uma época. Nao envelheceram -
antes, renovaram-se. Em um contexto de insurgéncia
autoritaria, o trecho abaixo pode ser lido com atualidade
amarga:

Toda insubordinacdo deve ser punida! E o professor
que em vez de professorar esta duvidando, é o
artista que em vez de pintar o Belo pinta o Feio, € 0
filosofo que em vez de pensar, fala; é o trabalhador
que em vez de produzir, discute; é a dona de casa
que usa a panela para fazer barulho em vez de
comida, é o estudante que nao estuda — tudo que
nao produz, que leva a duvida, a frustracéo e a
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insubordinacdo deve ser capado! (A Casa de Vidro,
pag. 194).

Os livros, em conjunto, ajudam a compreender uma
sociedade que migrou da pudicicia hipocrita para a
ostentacao sem limites do corpo; de uma violéncia
acobertada para a brutalidade generalizada. Passados
tantos anos, soa irdnico que os extintos comunistas ainda
sejam os inimigos da “gente de bem”. E a histéria segue em
busca do proprio rabo, para além de vas teorias.
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ENSAIO/ COMENTARIO/ IVAN ANGELO/
Até a violéncia é hoje ostentacao

Autor comenta ensaio nesta edi¢cao sobre seus livros A Festa e A
Casa de Vidro, ficcao politica editada nos anos 70

[Foto: Reproducao]

Ivan Angelo

Edney, carissimo.

Antes de mais nada, obrigado pela caprichada leitura, como
se deve: aproximando, ligando, interpretando, questionando,
relacionando, descobrindo. E prémio, isso. [Ver ensaio nesta
edicdo].Vocé vé muito bem que na sociedade representada
“grupos se interconectam, estabelecem formas brutais ou
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sutis de dominacao, divisdes e aliancgas”. E bem isso. Ali
onde vocé aponta uma luta de “classes”, com aspas, isto é,
nao ideoldgica classica, eu pretendi (inclusive no episddio
que se chama ironicamente “Luta de classes”) significar
gue ha na sociedade brasileira uma luta de poderes, nao
especificamente de classes. Nao é so6 o dinheiro que divide.
Principalmente em A Casa de Vidro eu quis falar das
opressoes brasileiras, além daquela de classes, ou mais
profundamente do que ela. Opressao do rico sobre o pobre,
do forte sobre o fraco, do homem sobre a mulher, do culto
sobre o inculto, do morador sobre o sem-teto, do sadio
sobre o incapaz, do burocrata sobre o requerente, do branco
sobre o preto, da classe média sobre o favelado, do craque
sobre o perna de pau — opressoes, poderes. Enfim, falta-nos
uma das virtudes teologais, a caridade, a irmandade, a
bondade. Eu disse uma vez numa entrevista que nesses
textos eu buscava investigar por que somos oprimidos e
opressores ao mesmo tempo, e jogar essa ambivaléncia no
préprio texto.

Vocé observa que Bete, a prostituta do conto O verdadeiro
filho da puta, fala e mete, mete e fala. Sim, nela, a fala é um
processo libertador, ela vai-se libertando pela palavra, esta
num processo de autoconhecimento, autoanalise,
compreensao do seu papel social. E parte para a revolugao
pessoal.

Outra observacao sua na mosca: “sociedade que migrou da
pudicicia hipdcrita para a ostentacao sem limites do corpo;
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de uma violéncia acobertada para a brutalidade
generalizada”. Caro, até a violéncia é hoje ostentacao! Ou
nao sabem os agressores que ha camaras filmando tudo?

Resumindo: muito obrigado pela sua leitura. E um abrago do
lvan

PS - Vou anexar um depoimento que fiz na época, 79, para
o Estadao sobre cada conto de A Casa de Vidro. Pra vocé
ver que nada ali € acaso. Embora as intencdes do autor nao
tenham muita importancia para outras leituras. Infelizmente
é meio longo, nao se sinta obrigado.

Depoimento sobre Casa de Vidro, cinco historias do Brasil
(O Estado de S. Paulo, 02 de dezembro de 1979)
A Casa de vidro, uma historia sem esperanga

A Casa de Vidro é uma historia que fala da apatia da
sociedade, da violéncia institucionalizada, da violéncia do
Estado. Ela irrompeu na minha cabeca a partir de uma cena
que eu vi na Estacao Rodoviaria de Sao Paulo. Alguns
policiais haviam prendido um homem, um pobre coitado,
numa daquelas casinhas envidragadas que servem como
centro de informacgdes para os que chegam a Sao Paulo, ou
partem daqui. E I3, diante de todo o mundo, davam socos e
chutes e pisadas no homem. E ninguém fazia nada. Isso é o



VENTILADOR LITERARIO |n°1-ABR.2021|18

gue aconteceu conosco, hesses anos: o0 regime nos
transformou politicamente, cientificamente, em olheiros. Eo
que o Lucien Goldman aponta, analisando os personagens
de Robbe-Grillet: auséncia de participa¢ao na vida social.
Goldman chama a isso despolitizacao. E os proximos
passos sao a dessacralizacao, a desumanizacao, a
coisificacao. Entao, ampliando aquela visao da rodoviaria,
eu imaginei a construcao de uma reparticao de investigacao
— tipo Operac¢ao Bandeirante — de vidro. Quer dizer: eu
eliminei os muros, os porodes, que no fundo no fundo eram
apenas ficcao, ja que todo o mundo sabia o0 que se passava
|la dentro. Eram como aqueles mantos acolchoados que os
cavalos usam nas touradas: ndo servem para defendé-los
dos chifres dos touros, servem apenas para o povo nao ver
suas barrigas furadas, o sangue escorrendo. Eu evito, é
claro, o que seria ébvio: descricao de torturas. Tudo é visto
através, e a informacao da tortura também chega ao leitor
por meio de recursos, digamos, poéticos, transparéncias. A
prépria fala dos homens-objetos, dos despolitizados, vem
por meio de gravacgoes, estilhacos de conversas captados
por espionagem. E uma histéria, meio sem esperanca, de
modelagem de comportamento, em que a desumanizac¢ao
nivela todo o mundo: investigadores, investigados,
olheiros.”

Achado, em busca dos mistérios

“O ponto de partida desta novela-duas histdrias acopladas
foi dar ao leitor base historica para entender que os
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problemas de hoje se encontraram em outras épocas. Foi a
novela que me deu mais trabalho do ponto de vista de
pesquisa: pesquisa historica e pesquisa de linguagem. Para
o leitor ver com seus proprios olhos que era assim mesmo,
que nao se trata de simples blablabla de ficcionista, eu tive
de inventar, criar um documento histérico do Brasil Colonial,
contando como eram as coisas. Mas contando assim como
guem nao quer nada, entremeando uma histéria detetivesca
de busca de um ouro perdido nas montanhas de Minas.
Entao, temos de novo parte da histéria da conquista
portuguesa. A linguagem do ‘documento’ € a escrita inculta
dos viajantes, bandeirantes, comerciantes do século XVII,
apesar de a data do documento ser do século XIX. O
‘documento’, na verdade, procura ligar o fim do século XVII
ao principio do século XIX. E, nessa histéria, eu procuro
jogar a metafora central da minha ficcao: é preciso ler atras
das palavras.

As proprias epigrafes que precedem as cinco novelas
sao a ligacao que esta por tras da fragmentacao das
historias. O que as une — e esta visivel nas epigrafes e na
novela Achado — sao as nossas raizes histéricas.”

O Verdadeiro f.d.p, uma personagem forte, resistente

“Essa novela joga com muitos temas, como a
representacao de um papel, perda e recuperacao de um
papel, perda e recuperacao de identidade, tortura. Para
tratar desses temas, eu criei a histéria de uma prostituta
que desconfia e descobre que seu filho foi trocado na
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maternidade dez anos atras. Isto é: ela estava criando o
filho de outra mulher e essa criava o filho da prostituta. E na
trajetdria de procura do filho que ela toma consciéncia do
seu papel. O desempenho de um papel pode ser visto sob
dois niveis: a perda da identidade no nivel psicologico e a
atitude conservadora no nivel social. O juiz, o médico, o
engenheiro, o publicitario sao representagoes, com seus
gestos, sua roupa, enfim, suas linguagens. Quando a
pessoa assume essa representagao, com uma
racionalizacao qualquer do tipo ‘ja que eu escolhi fazer isso,
tenho de fazer direito, porque é o meu papel’, ela diminui a
subjetividade que possa haver entre ela mesma como
individuo e o seu papel. Entao ele se torna objeto do papel e
perde a identidade. No nivel social, pode-se dizer que os
papéis sao criados e distribuidos pela sociedade, e ela
espera em troca um bom desempenho; um bom médico é o
que mantém a instituicado medicina, o bom juiz é o que
mantém a institui¢ao Justica e assim por diante. Sair disso
é anarquia. Mas ha papéis que se formam contra a vontade
da sociedade: o ladrao, o mendigo, o homossexual, a
prostituta. Para correcao desses desvios, ha outras
representacoes: policia, psiquiatra etc. Bom, mas o caso da
prostituta é interessante porque nao é contra a vontade de
toda a sociedade que seu papel se forma. O homem-senhor,
que quer manter a mulher submissa, precisa dos dois
papéis femininos, a santa que ele tem em casa e a devassa
que ele tem fora. Contra o papel da prostituta estao as
mulheres, as religides e as chamadas reservas morais. Por
ai se vé como o papel dela é ambiguo. Entao, é tudo isso
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que esta por tras da minha histéria, e € a tomada de
consciéncia dela, a partir da procura do filho, da tortura, que
a tornam uma personagem forte. Acho que é a novela de
que eu mais gosto no livro.”

A conquista, entre o sonho e a realizagao

“A primeira vista, esta é uma historia sobre um tecnocrata
moderno, um diretor financeiro de uma grande empresa, e a
sua vida dupla em todos os niveis: 0 bom marido que nao é
bom marido, o grande libertino que mais pensa que € do
que € mesmo, o grande amante que no fundo é sé amante
de si mesmo. Ele representa papéis, varios papéis durante a
histdria, e s6 ha encontro entre seu sonho e a realidade na
funcao de diretor-executivo. Ha, principalmente, o grande
fosso entre seus sonhos sexuais e a realizacao. Eu tento
desmontar o mecanismo dessa grande frustragao num
longo didlogo entre ele e um amigo, que tem a estrutura de
um conto a parte, mas vai inserido nessa novela. Acho que
€ uma boa sacada, porque isso pega, sem escapatoria, mais
de metade dos homens brasileiros que estao beirando os
40 anos, dos homens urbanos da classe média para cima.
Agora, ha uma outra intencao do autor (sem falar nas
outras intencdes dos leitores) que é uma espécie de
subtexto. A comecar pelo titulo — A Conquista. Eu tento uma
transposic¢ao, uma transplanta¢ao da Colonizagao para o
nosso tempo, colonizacao da mulher e do trabalho,
substituindo o mercador, o agente do mercantilismo
internacional, dos séculos XVI a XVIII, pelo técnico de alto
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nivel. A expressao “conquista” era, inclusive, a que Portugal
usava para designar suas coldnias de Africa, Asia e
Ameérica.”

Sexta para sabado, a face de cada personagem

“Quando eu terminei de escrever essa novela é que percebi
que ela tem uma estrutura muito parecida com a do meu
romance A Festa. Ha a apresentagao dos personagens,
depois eles se juntam e depois desenvolvo os que
sobraram. As partes, inclusive, valem cada uma por si,
como narrativa. Cada personagem tem sua face, cada
histdria sua visagem. E uma novela que coloca o problema
das matancas no Rio de Janeiro, na Baixada Fluminense,
como uma expressao da sociedade. E eu procuro incluir o
leitor entre os assassinos.”
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PERFIL/ JUAN MANUEL MARCOS/DOUGLAS DIEGUES
“Admiro no escritor a coragem para dizer e
defender a verdade”

Entrevista histdrica resgata a visao de literatura do escritor
paraguaio

[Foto: Reproducdo editada, Juan Manuel Marcos no tempo de exilio]

Douglas Diegues

Juan Manuel Marcos é escritor, poeta, ensaista, narrador,
professor universitario, critico, doutor em filosofia e em
letras. Durante seu exilio nos Estados Unidos, deu aulas em
universidades de Oklahoma e da Califérnia. Escreveu o
romance El Invierno de Gunter, traduzido para mais de 20
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linguas, entre as quais a russo e a chinesa. No Brasil, 0
romance, o Unico escrito até o momento, foi publicado pela
editora 7Letras, do Rio de Janeiro. Sua coletanea Poemas y
Canciones, a Unica também até o momento, foi publicada
pela editora InVerso, de Curitiba. Ambos os livros tiveram
traducao de Daiane Pereira Rodrigues, doutoranda em
Letras pela Universidade Federal do Parana. Juan Manuel
Marcos também é autor dos premiados livros de ensaios
Roa Bastos, Precursor del Post-Boom e De Garcia Marquez al
Post-Boom.

Apods a queda do ditador Alfredo Stroessner, o escritor pode
regressar ao Paraguai e vir algumas vezes a fronteira de
Ponta Pora com Pedro Juan Caballero lancar livros e fazer
conferéncias. Numa dessas visitas, entreguei algumas
perguntas por escrito a ele, que me respondeu semanas
depois, por carta. A versao da entrevista que publicamos
aqui € a primeira traduzida ao portugués. A versao original
foi publicada em Teyu'i (lagartixa, em guarani), revista
literaria transfronteirica editada por mim de 1991 a 1995.

Juan Manuel Marcos vive atualmente em Assuncao, onde é
reitor da Universidad del Norte. A conversa por escrito
segue atual, conforme tive a oportunidade de Ihe dizer
recentemente. Vale a pena conhecer a palavrae o
pensamento do escritor, considerado um dos intelectuais
de mais sélida formacao no Paraguai contemporaneo.

*k*%
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Douglas Diegues — Vocé acredita que a literatura pode
fazer bem para a vida?

Juan Manuel Marcos — Sim. Como afirma Herbert Marcuse
no nono capitulo, “A dimensao Estética”, de Eros e
Civilizagcdo, a modernidade reprimiu o lado sensual do ser
humano em beneficio do seu lado racional, para adapta-lo
as condi¢oes desumanizantes da producao. Desse ponto de
vista, a arte em geral e a literatura em particular contribuem
com a recuperacao do sentido do erotismo e do jogo que
esta ausente na neurdtica sociedade contemporanea.

DD - O que vocé admira em um escritor?

JMM - Sua coragem para dizer e defender a verdade e sua
disciplina de trabalho para extrair o melhor de seu talento.

DD - Como voceé percebe a situagao da literatura paraguaia
atual?

JMM - Ha muitos talentos literarios que carecem de
estimulos, como prémios e bolsas, assim como um
contexto editorial e critico mais estimulante. Esses talentos
sao ignorados no interior e no exterior do pais por causa
dos maus planos de estudos literarios e da falta de
promocao editorial e académica.

DD - Qual seria a fungao da boa critica literaria?
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JMM - A boa critica deve estar em condi¢oes de explicar
ao publico as técnicas inovadoras, para alentar a renovagao
constante da expressao literaria. A critica académica deve
melhorar mediante o estimulo material e intelectual ao
corpo docente das universidades, e a critica jornalistica
deve melhorar mediante mais valorizagao de seus
especialistas bibliograficos, permitindo-lhes dedicar-se
exclusivamente a essa importante tarefa cotidiana.

DD - Como voceé percebe o ensino de literatura atualmente
nos paises de lingua espanhola no continente americano e,
especificamente, no Paraguai?

JMM - Devemos nos perguntar primeiro: para que serve a
literatura? E responder: para formar o aluno em seus valores
estéticos. A arte inspira, além do mais, valores éticos para a
autossuperacao, a nobreza e a solidariedade para motivar
no aluno seu interesse pela leitura, em plena época de auge
dos meios audiovisuais. Uma leitura atenta e critica para
despertar no aluno sua criatividade, associada com o mais
elementar veiculo expressivo: a linguagem (nem tudo é
gramatica nem estilo, mas sem uma disciplina verbal nao
se pode expressar com limpidez um pensamento e, sem um
estilo polido, as ideias se expressam sem brilho préprio); e
integrar o aluno na tradicao cultural de sua lingua, de sua
regiao e de sua nacgao.

Logo devemos nos perguntar: quem deve ensinar literatura?
E responder: alguém que ame literatura (sem essa
motivagao pessoal profunda, ndao se podera motivar
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ninguém a ter gosto por ela); um professor pago
dignamente, que possa se dedicar por completo ao ensino e
disponha de tempo e comodidade para ler e preparar suas
aulas e avaliacdes, um profissional incentivado mediante
concursos, promocgoes, prémios, estabilidade e beneficios
laborais, como licencas sabaticas; um professor com uma
boa biblioteca literaria propria, e um profissional bem
formado, preferivelmente com uma licenciatura universitaria
em letras ou equivalente, e atualizado mediante assinaturas
de revistas literarias profissionais e participagao regular em
eventos artistico-literarios e cursos universitarios de
aperfeicoamento.

“Aarte em geral e a literatura em particular contribuem
com a recuperacao do sentido do erotismo e do jogo que
esta ausente na neurotica sociedade contemporanea.”

Logo devemos nos perguntar: que literatura devemos
ensinar? E responder: a literatura paraguaia, hispano-
americana e espanhola, de forma cronolégica e integrada
durante quatro anos.

O primeiro ano deve cobrir a Idade Média e o chamado
Século de Ouro, com énfase em selecdes tais como o
Poema del Cid, El Lazarillo, Lope de Vega, Cervantes,
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Quevedo, Géngora, Calderdn, Inca Garcilaso, Sor Juana e
Ruy Diaz de Guzman.

O segundo ano deve abarcar os séculos 18-19 e principios
do 20, com énfase em selec¢des tais como Duque de Rivas,
Becker, Galdds, Unamuno, Antonio Machado, José
Hernandez, Marti, Dario, Solano Lépez e Farifia Nufez.

O terceiro ano deve abarcar a literatura propriamente
contemporanea, com énfase em sele¢des tais como Lorca,
Cela, Gallegos, Vallejo, Borges, Neruda, Rulfo, Garcia
Marquez, Barret e Roa Bastos.

O quarto ano deve ser dedicado a estudos monograficos a
fundo de umas poucas obras classicas completas, com
uma introducao as diversas teorias criticas como estilistica,
estruturalismo, marxismo e Bakhtin, e as referéncias as
literaturas em outros idiomas, especialmente comparadas
com a do idioma que se estuda no colégio.

E, finalmente, devemos nos perguntar: como ensinar
literatura? E responder: ajudando a descobrir o prazer e a
disciplina da leitura literaria e sua discussao, mediante
métodos grupais ativos e o exercicio da escritura,
desenhando programas abertos e dinamicos, em que nao
estejam fixados conteudos, se nao objetivos, atentos as
circunstancias particulares e regionais de cada instituicao;
preparando e usando livros de referéncia, classicos
imprescindiveis e algumas assinaturas de revistas
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essenciais como base, e orientando os alunos ao seu uso
constante e eficiente.

DD - O poeta brasileiro Sérgio Rubens Sossélla disse uma
vez que “quem se disponha a conciliar poesia com politica
articulara um monstro, inexoravelmente. A chamada
poesia participativa nao passa de um popularesco
subdesenvolvido e ridiculo, sempre autopromocional. O
poeta politico deseja arrancar estatuas para ocupar o lugar
que elas ocupam”. Que lhe parece a chamada “poesia
politica”, ou “participativa”, ou “comprometida”?

JMM - A América Latina esta cheia de admiraveis
exemplos de poetas comprometidos politicamente em favor
de uma sociedade mais humana, tanto em sua obra como
em sua conduta como cidadaos. José Marti é um desses
paradigmas, a ponto de ter dado a vida por seus ideais. Nao
obstante, o conteudo politico ndo deve ser imposto, pois
deve ser fruto natural dos sentimentos de cada autor. E por
outra parte, claro, a politica nao deve servir de pretexto para
escrever uma literatura de ma qualidade.

“A palavra € a outra forma - as vezes proibida,
mas sempre invicta - do beijo.”

DD - Voceé, além de poeta, escreveu um belo romance, El
Invierno de Giinter. Seus ensaios de critica literaria foram
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premiados no México e sao bastante respeitados. O
proprio Roa Bastos (1917-2005) afirmou que vocé é um
dos melhores estudiosos de sua obra. Seus poemas
também o situam entre os melhores poetas paraguaios em
atividade. Quem surgiu primeiro, o romancista, o poeta ou
o fino critico literario? Qual género lhe da mais prazer?

JMM - Primeiro escrevi poesia e letras de cangoes, no
comeco dos anos 70. Depois escrevi um romance, que me
custou muitos anos, de 1974 a 1987. O exilio me converteu
em leitor profissional, assim me tornei também critico
literario desde 1978. Tenho grande prazer ao escrever tanto
poesia como romance.

DD - Vocé também foi exilado politico durante as ultimas
décadas da ditadura do general Alfredo Stroessner. Como
foi a experiéncia do exilio?

JMM - Em 1977, a ditadura prendeu a maioria dos editores
da revista literaria Critério. A policia tentou me forcar a
declarar contra meus companheiros, eu me neguei e paguei
essa atitude com quatro meses de asilo diplomatico e 12
anos de exilio politico. Vivi trés anos em Madri e 12 anos
nos EUA, primeiro Pittsburgh, Pensilvania; logo em
Stillwater, Oklahoma; e, finalmente, em Los Angeles,
Califérnia. Acompanharam-me minha esposa Greta e meu
filho mais velho, Sérgio. Em Pittsburgh, nasceu nossa filha
Valéria. O exilio me ajudou a me conhecer melhor, a refletir
sobre o Paraguai em perspectiva e a me comprometer
ainda mais com a liberdade e a democracia, testemunho
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quica do qual é nosso filho Juan Diego, que nasceu o ano
passado.

DD - O que voceé gostaria de dizer aos escritores que estao
comecgando?

JMM - Aos escritores que se iniciam, recomendo coragem
e disciplina, e aos amantes da literatura, que nunca
esquecam que a palavra é a outra forma — as vezes
proibida, mas sempre invicta — do beijo.
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POESIA/ JUAN MANUEL MARCOS
Julio Iglesias e outros poemas

[Foto: Reproducdo editada, extraida do Instagram de Julio Iglesias]

Douglas Diegues, selecao e traducao

Os poemas abaixo integram o livro Poemas y Canciones, em
que Juan Manuel Marcos (Assunc¢ao, 1950) reuniu parte de
sua producao poética, com minha traducao. O livro foi
encomendado pela mitica Alcandara Editora, de Assuncao,
e publicado em 1987. E o Unico volume de poesia publicado
pelo autor até o momento e reune sua producgao poética
dos anos 70 e 80. Alguns poemas sao intimistas, como os
poemas de amor; outros narrativos, como “Julio Iglesias”; e
outros, mais épicos, tém como base a tragédia paraguaia da
Guerra Guasu (Guerra da Triplice Alianca, isto é: Brasil,
Argentina e Uruguay contra o Paraguai). Alguns poemas
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foram musicados. A maioria deles foi incorporada pelo
autor em formato de prosa ao romance El Invierno de
Gunter.

Julio Iglesias
(To Lisa and Hamilton Back

From the moor to the General)

Sempre pensei que Julio Iglesias

nao fosse um dos meus cantores preferidos.
Sempre - tao comercial, tao estudado,

tdo de familia franquista.

Hoje é Halloween, esta festa de bruxas tao texana.
Minha esposa fantasiada com um lencol,

como se fosse Indira (que morreu hoje),

acompanha minhas filhas, fantasiadas de Dracula e Strawberry
Shortcake,

para pegar os doces... trick or treat!

Sozinho na casa,

interrompido por outras criangas fantasiadas
gue me dizem trick or treat,

me sento praver TV,
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com um copo de Black Bull, o Unico escocés 100% proof.
gue aprendi a beber em Rochester, Nebraska,
com meu amigo de Oklahoma, Hamilton Back,
especialista em Diderot.

E na TV Iglesias canta em italiano

a guarania paraguaia Recuerdos de Ypacarai,

em um estadio impressionante e noturno de Jerusalém,
com as letras superpostas de um canal de Dallas
(caso o telespectador esteja gravando ilegalmente
o historico recital

em seu VCR comprado com MasterCard).

Iglesias diz a palavra guarani kufiatai

as garotas de Jerusalém.

E esses rostos sorriem

ao contato com a palavra guarani.

Rostos ruivos e morenos,

de olhos negros e azuis,

judeus de Israel, da Venezuela,

da Espanha, dos Estados Unidos, do Paraguai.

Os rostos unanimes sorriem.

Uma menina sobe ao palco,

e fala somente em sefardi,

e todos entendem.



VENTILADOR LITERARIO |n°1-ABR.2021 |35

Sempre pensei que Julio Iglesias
nao fosse um dos meus cantores preferidos.

Agora nao mais.

O ORIGINAL...

Julio Iglesias

(To Lisa and Hamilton Back

From the moor to the General)

Siempre pensé que Julio Iglesias

no era uno de mis cantantes favoritos.

Siempre - tan comercial, tan estudiado,

tan de familia franquista.

Hoje é Halloween, essa festa de brujas tdo texana.
Mi esposa disfrazada com una sabana,

como si fuera Indira (que murié hoy),

acompafio a mis hijas, disfrazadas de Dracula y Strawberry
Shortcake,
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a recoger caramelos... trick or treat!

Solo en la casa,

interrumpido por el timbre de otros ninos disfrazados
que me dicen trick or treat,

me siento a ver television,

com un vaso de Black Bull, el Unico escocés 100% proof.
que me enseno a beber en Rochester, Nebraska, mi
amigo de Oklahoma, Hamilton Beck,

experto en Diderot.

En la tele Iglesias canta en italiano

la guarania paraguaya Recuerdos de Ypacarai,

en un estadio impresionante y nocturno de Jerusalén
con las letras superpuestas de un canal de Dallas
(por si el televidente esta grabando ilegalmente

el historico recital

en su VCR comprado com MasterCard).

Iglesias les dice la palabra guarani kuiiatai

a las chicas de Jerusalén.

Y esos rostros sonrien

al contacto con la palabra guarani.

Rostros rubios y morenos,

de ojos negros y azules

judios de Israel, de Venezuela,
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de Espana, de Estados Unidos, de Paraguay.
Y esos rostros unanimes sonrien.

Y una nina que sube al escenario,

habla solo sefardi,

y se le entiende.

Siempre pensé que Julio Iglesias
no era uno de mis cantantes preferidos.

Ya no.

Epigrama

Por vocé, meu amor, daria tudo.
Avida. A palavra. Inteiramente.
O que vocé pedisse e 0 que nao pedisse. Tudo.

Te quero e isso basta.

O resto é poesia.

(1972)
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O ORIGINAL...

Epigrama

Por vos, mi amor, yo daria todo.
La vida. La palabra. Enteramente.
Lo que me pidas y lo que no me pidas. Todo.

Te quieroy eso basta.

Lo demas es poesia.

(1972)

Distancia

a Liliana y Marcelo Serrano

Teus cachos eram mechas de metal cor de tempo.
Quando chega, o orvalho a nostalgia te inunda.
Vocé ndo é vocé e vocé é tua sombra.

Tua pele € um esquecimento de magicos retornos.

Morreram as estrelas austrais em siléncio,
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antiga caravela de cinza.

Olhares, melodias residem em tua alma.

Chorando esta o outono com os olhos ao vento.
Deixa-me recordar como eras.
(1969)

O ORIGINAL...

Distancia

a Liliana y Marcelo Serrano

Tu pelo eran cascadas de metal color tiempo.
Cuando llega el rocio te invade la nostalgia
Pareces no ser tu sino tu sombra.

Tu piel es ya un olvido de magicos retornos.
Murieron las estrellas australes en silencio,
antigua carabela de ceniza.

Miradas, melodias residen en tu alma.

Llorando esta el otofio com los ojos al viento.

Déjame recordarte como eras.
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(1969)

A memoria de Nils Olof Gustafson

Volver vale la pena
Aunque hayamos cambiado.

Cesare Pavese

Sera espléndido voltar depois de tantos anos.

Abracar os nossos com jubilo impaciente.

Encontrar tudo tao diferente.

E descobrir, de repente, que nunca haviamos ido.
(1977)

O ORIGINAL...

A la memoria de Nils Olof Gustafson

Volver vale la pena
Aunque hayamos cambiado.

Cesare Pavese
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Sera lindo volver después de tantos afos,
Abrazar a los nuestros com impaciente jubilo.
Encontrar todo tan cambiado.

Y descubrir, de pronto, que no nos hemos ido.

(1977)
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FICQAO/ CONTO/ LUIZ ROBERTO GUEDES /
Don Juan da Casa Verde

“Naquele tempo - sem celular nem rede social -, nao era nada
facil localizar um marido desaparecido”

[Fotos: Paulo Leite]

Luiz Roberto Guedes

O escritor tinha um amigo antigo, do tempo da calca curta e
da bolinha de gude, |a em sua vila natal na zona norte da
cidade. Estimava o camarada Mauro César Guerreiro por
seu estilo algo folclérico: um falastrao presumido, fanfarrao,
que aplicava sua labia como revendedor de carros usados.
Mas apenas tolerava seu traco mais ostensivo, um
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donjuanismo obstinado, sempre pronto a exercitar seu
charme um tanto cafajeste. Embora casado, com duas
filhas, o personagem vinha visita-lo, regularmente, para dar
conta de suas escapadas extraconjugais. Colecionava
conquistas. Como aquela, num centro publico de saude
mental onde se consultava: disse que a psicéloga tinha
colocado um bilhete no bolso de sua camisa. Um convite
implicito: “Simpatizo muito com o senhor”.

Certa noite, Guerreiro apareceu acompanhado de uma
mulher de uns trinta anos, bonita, sexy, elegante, cheirosa,
chique. O escritor ndao imaginava onde ele poderia ter
conhecido Ariane. Eram diferentes como vinho e éleo
lubrificante.

Guerreiro trazia também uma garrafa de Cutty Sark, como
presente, e propds um brinde “ao amor, a amizade e a
felicidade”. Tocaram seus copos e Ariane cravou os olhos
verdes no anfitrido: “Vocé é uma pessoa sincera. Olha direto
nos olhos. Gosto disso”.

O escritor sentiu o poder de atracao daquele olhar. E
observou como Guerreiro vibrava de contentamento a cada
manifestagao prosaica de sua conquista mais fabulosa.
Segundo Aristoteles, esse é o poder do amor: compde uma
unica alma, que habita em dois corpos.

Guerreiro nunca tinha lido uma unica linha de Aristoteles,
mas acabou descobrindo que havia mais habitantes em seu
paraiso secreto. Ouvindo telefonemas furtivos de Ariane,
teve a impressao de que ela “falava em cddigo”. Por duas
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vezes, quando ela estava no chuveiro, ele tinha atendido
ligacdes em que uma voz de homem procurava por
“Paloma”. Pois ela mesma confirmou sua suspeita: era
“mulher de programa”, sim. Altiva, senhora de si,
desafiadora. Ficou possesso, cobriu-a de nomes e de
bofetadas.

Com o nariz sangrando, ela trancou-se na cozinha,
interfonou para a portaria e mandou chamar a PM.
Guerreiro achou melhor bater em retirada, antes que a
viatura chegasse.

Guerreiro veio relatar esse desenlace vexaminoso. O
escritor opinou que so Ihe restava aceitar os fatos:

“Ela nao faz programa com vocé, faz? Entdo. Converse com
ela, tente consertar essa cagada”.

Porém, nao era mais possivel selar a paz sobre o sangue
derramado. Guerreiro regressou ainda mais deprimido,
lamuriando que Ariane tinha trocado as fechaduras da porta
do apartamento. As chaves que ele ainda possuia nao
davam mais acesso ao corpo desejado.

O escritor achou aquilo altamente simbdlico, lembrou de um
blues classico, My baby changed the lock on my door. Nao
teve mais noticia do caso, até que recebeu um telefonema
num domingo de manha.
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“Roberto Gurgel? E Darlene, esposa do Mauro. Ele saiu
daqui ontem dizendo que ia visitar vocé, e nao voltou pra
casa. Ele esteve ai?”

Gurgel procurou municiar seu amigo com meio alibi:

“0i, Darlene. Olha, nao sei dizer. Ontem fiquei fora o dia
inteiro, voltei tarde da noite. Pode ser que ele tenha passado
por aqui e ndao me encontrou.”

“Ele vai muito na sua casa, nao é? Esta sempre dizendo que
vai dar um pulo ai. Més passado, ele falou que bebeu
demais e acabou dormindo no seu sofa. E verdade?”
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“Sim, ele vinha com frequéncia, mas ando viajando muito, a
trabalho, quase nao paro mais em casa.”

“Obrigada, desculpe incomodar. Vem almocar com a gente,
um domingo. Vocé sabe que o Mauro preza muito a sua
amizade.”

Naquele tempo — sem celular nem rede social —, nao era
nada facil localizar um marido desaparecido. Na segunda-
feira a noite, Guerreiro veio golpear a porta do escritor, que
nao estava em casa, mas sua vizinha do quitinete ao lado
reportou fielmente o berreiro do visitante:

“Roberto Gurgel! Abre ai, seu canalha! Vocé quer acabar
com o meu casamento, seu filho da puta? Custava vocé
inventar uma historinha melhor pra proteger um amigo? Que
porra de escritor é vocé, caralho?”

Uma porta se abriu e a voz enérgica da sindica ecoou pelo
corredor:

“Moco! O senhor sabe que o regulamento do condominio
ordena siléncio depois das dez da noite? Faca o favor!”

Guerreiro expectorou seu adeus:

“Vai-te foder, Gurgel' Vocé nao merece minha amizade, seu
traidor! Escritorzinho de merda!”

E nunca mais deu as caras. Nem mesmo com o surgimento
das redes sociais. Escrevendo agora essa historia jamais
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contada, o escritor ainda acredita que teria sido bem melhor
se 0 Don Juan da Casa Verde tivesse continuado sua
terapia com a psicoéloga concessiva do servico publico de
saude mental.
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POESIA/ POP-POEMA SELVAGEM/ OLEG VYSOKOLAN/

La hija de Thor

Versdes em espanhol-guarani e em portunhol selvagem

VI - e 0 z.
o VY Vo he 4

v
>

¢ S T4 TR 3
N e . e

[llustracao: Douglas Diegues]
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Kobenhaguen, 24 de agosto 1973

Una cafeteria novecentista, bohemia, extravagante, sobre
Fiolsstrade, no lejos de Folkeuniversitet

Como su otrora asiduo huésped, Soren Kierkegaard

Gente extravagante, bohemia, artistas y mujeres bellas con
collares de caracoles

La flauta magica de Jethro Tull, el solo de bateria de René
Wulff y la voz ritmica implacable de solo una octava de Billie
Holiday, solazan el ambiente

Fragancia de olores magicos provenientes de Marruecos,
Dan alas al imaginario

Me siento che’anoitemi en una mesa redonda de marmol
moteada, hyggelig, dos velitas, una flor violacea vy sillas
torneadas

Justo frente a la foto mas grande de Kierkegaard

Aquella en blanco y negro, de frac, sombrero hongo, gafas
redondas, paraguas en la mano izquierda, un bastén colgado
del brazoy lenguas barbas, caminando provocativoy
extravagante por Gaagade

Abro por el medio el libro Asi hablo Zaratustra, de Nietzsche
Simulo leerlo concentradamente por horas

Y entonces, con el resplandor del relampago de Thor

El temible dios nordico del trueno y el rayo

Emerge de los fondos de los fiordos escandinavos

Ella. La hija de Thor
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iNo puede ser!

Un vestido rojo, elegante, solemne y una carterita negra al
hombro. Unica

Minuciosamente desliza los guantes de cada uno de sus dedos 'y
los coloca delicadamente sobre la mesa redonda

Entrecruza impudicamente las piernas hasta el mismisimo
fondo, prende un cigarrillo y pide dos rayas de snap, aquella de
Aalborg, de 48 grados

iNdéra, jChe kapelu!

También como el rayo, le lanzo un resplandor

Ella lo elude imperturbable, soberbia, casi como un ninguneo
Acobardado, simulo leer detenidamente a Nietzsche
Entonces, exactamente en su séptima raya

iNdeeeera, kapelu!

Veo su guante en el piso

“;0h, tak ska’ du ha’, muchas gracias, no me percaté jhvor
skammelig! {Qué vergiienza!”

Y vi sus 0jos, vi su sonrisa
Senti que me dijo, “me gustas”. Ella. La hija de Thor
iNo lo podia creer!

Me recojo de nuevo con fuertes latidos detenidamente a mi
lectura

Y entonces, jnde zapature chera ato!
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Exactamente en la undécima raya de dos rayas
Vi de nuevo su guante en el piso

Chera’ato, al atardecer, en su apartamento de Nyt Havn, frente
a los canales de Kobenhavn

“iVamos a festejarlo!”

Una pasta con algas de las profundidades de los hielos de
Groenlandia, salmones de los mares de Marte y unos hongos
blancos de Neptuno, de copas amarillas como el resplandor del
sol

De postre, una flor quemada de los bosques de Lorito Picada del
Ka’aguasu

“Te lo preparé especialmente”

“Es la preferida de mi padre, Thor”

Ese atardecer, en las aguas de un caudaloso y tibio rio guarani
Y con la hija de Thor encajada a mi cuerpo

Asombrado vi por primera vez

Sobre el cielo de Dinamarca

Un mbokapu infernal

Diluvio de truenos, relampagos rasantes, rayos llameantes,
lluvias diluviales, tormentas arrasadoras

En un cielo delirante de estrellas
“No te preocupes, mi padre esta feliz. Lo esta festejando”

Y la gente danesa, los ancianos decian
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“tranki, tranki, no se asusten, la hija de Thor encontré a su
hombre”

;Quién es?

El holgazan de Oleg

Que nunca leyd a Nietzsche

De eso hoy, hace 47 anos

Happy day Lone, che rembirekomi
Loviu, beibi

Beibi wild

iNe’ anamembyre!

GLOSSARIONCITO:

Apyka: Assento, banco, cadeira.

Che anoitemi: Estoy muy sozinho.

Che rembirekomi: minha esposa querida.
Ndera jche kapelu!: Queee karajo jmio amigo!
Nde zapature chera'ato: jUau my friend!

INe'afiamembyré!: ;Al demonio!
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BERSION TELETRANSPORTADA AL PORTUNHOL SELVAGEM
POR DOUGLAS DIEGUES

La filha de Thor
Oleg Vysokolan

Kobenhaguen, 24 de agosto 1973

Um café nobicentista, bohemia, extravagante, sobre
Fiolsstrade, non longe de Folkeuniversitet

Como seu outrora assiduo héspede, Soren Kierkegaard

Gente extravagante, boemia, artistas y yiyis belas com colares
de caracoles

La flauta magica de Jethro Tull, el solo de bateria de René
Wulff y la voz ritmica implacabelle duma so oitava de Billie
Holiday deixam el ambiente ensolarado

Fragrancia de olores magicos made in Marrocos dan alas al
imaginario
Me siento che’afioitemi a uma mesa redonda de marmol

moteada, hyggelig, duas velifias, uma flor violacea y apykas
torneados

Justo frente a la foto gigante de Kierkegaard

Aquela en P&B, de frac, sombrero hongo, gafas redondas,
guarda-chuva en la mano izquierda, uma bengala nel brazoy
lenguas barbas, caminando provocativo y extravagante por
Gaagade



VENTILADOR LITERARIO |n°1-ABR.2021 |54

Abro nel mezzo el libro Asi Hablo Zaratustra, de Nietzsche
Simulo que lo leo concentradamente por horas

Enton con el resplendor del reldmpago de Thor

El feroz dios nérdico del rayo y del trovon

Emerge de los fundones de los fiords escandinavos

Ela. La filha de Thor

iNon pode ser!

Un vestido puyta, elegante, solene y una carterita negra al
hombro. Unica

Minuciosamente desliza las luvas de cada um de los dedos y las
coloca delicadamente sobre la mesa redonda

Entrecruza impudicamente las pernas hasta el mismisimo
fondo, acende um cigarrillo y pede duas linhas mais de snap,
aquella de Aalborg, 48°

iNdera, jChe kapelu!
También como el raio, lanzo un resplandor

Ela lo elude imperturbabelle, soberba, quase como um
ninguneo

Acobardado, finjo ler detenidamente a Nietzsche
Enton, exactamente na séptima raya
iNdeeeera, kapelu!

Vejo suas luvas nel piso
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“i0h, tak ska’ du ha’, muchas gracias, non me habia dado
cuenta, jhvor skammelig!

iQué vergiienza!”

Vi sus 0jos, vi sua sonrisa

Senti que me disse, “me gustas”. Ella. La hija de Thor
iNon lo podia creer!

Regresso de nuebo con fuertes pulsares detenidamente a mi
lectura

Entonces, inde zapature chera ato!
Exatamente na undécima raya de dos rayas
Vi de nuevo suas luvas nel piso

Chera’ato, al atardecer, en su apartamento de Nyt Havn, frente
a los canales de Kobenhavn

“:Vamos a celebra-lo!”

Uma pasta con algas de las profundidades de los gelos de
Groenlandia, salmones de los mares de Marte y unos hongos
blancos de Neptuno, de copas amarillas como el resplandor del
sol

De sobremesa, uma flor guemada de los bosques de Lorito
Picada del Ka’aguasu

“Preparei especialmente para usted”
“Es la preferida de mio padre, Thor”

Nesse fim de tarde, en las aguas dum caudaloso y tibio rio
guarani

la hija de Thor encajada a mio corpo
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Asombrado pude ver por primera vez
Nel cielo de Dinamarca
Um mbokapu infernal

Diluvio de truenos, reldmpagos rasantes, rayos llameantes,
lluvias diluviales, tormentas arrasadoras

Num cielo delirante de estrellas

“Non te preocupes, mio padre esta com

uma sonrisa en los labios. Lo esta festejando.”
Y la gente danesa, los ancianos diziam

“tranki, tranki, non se assustem, la hija de Thor encontrou seu

29

ava

;Quién es?

Elvagabundo de Oleg

Que nunca leyd a Nietzsche

De eso hoy, faz 47 anos

Happy day Lone, che rembirekomi
Loviu, beibi

Beibi wild

iNe’ anamembyre!
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ENSAIO/ LI EANOTEI/ GRACILIANO RAMOS/EDNEY CIELICI DIAS
Liberdade e disciplina de escrever em uma
pagina de Memorias do Carcere
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Edney Cielici Dias

Quais sao os limites da liberdade de escrever? Como eles
se manifestam? Somos vitimas daquilo que nos reprime?
Se sim, como devemos nos posicionar? Essas indagagoes
tém respostas surpreendentes em Memoarias do Carcere.

Em 1936, Graciliano Ramos (1892-1953) foi acusado de
participar da Intentona Comunista do ano anterior. O Estado
Novo se anunciava. A acusacao formal nunca chegou a ser
feita, e Graciliano foi preso sem provas e sem processo. A
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descri¢ao aguda dos sofrimentos proprios e dos
prisioneiros, politicos e comuns, é o retrato de um Brasil
historicamente marcado pela violéncia e pelo desrespeito
aos direitos civis. Ha que se conhecer a histéria, ha que se
recordar dela para interpretar a atual realidade de barbarie,
dentro e fora dos presidios.

Assim como Graciliano, diversos expoentes da politica e da
inteligéncia brasileira foram parar nas prisdes naquele
momento. O livro retrata no carcere, por exemplo, Nise da
Silveira, responsavel por desbrutalizar a psiquiatria no pais
(1905-1999), e proprio Barao de Itararé, também alcunhado
Apporelly, expoente maior do humor nacional (1895-1971).
D& para imaginar esses seres humanos raros, iluminados,
presos e expostos a condicdes subumanas?

Sim, o pais, em diversos graus e diversos momentos, nao
suporta muito a contestacao, a diversidade de pensamento.
Certamente nao é exclusividade nossa, mas se liga bem a
nosso atraso. Na mentalidade autoritaria, a inteligéncia é
inconveniente, e a visao alternativa, se bobear, é
criminalizada. Nao temos mais ditadura, é verdade, mas
quanto, realmente, mudamos?

Nos trechos que quero destacar, Graciliano nao se coloca
como vitima, no entanto. Nao, o escritor trabalha em seu
contexto e cabe a ele, com competéncia, zelar pelo que
produz sem muitas lamentag¢odes. Vejamos trechos de uma
pagina:
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“Certos escritores se desculpam de ndo haverem
forjado coisas excelentes por falta de liberdade
talvez — ingénuo recurso de justificar inépcia ou
preguica. Liberdade completa ninguém desfruta:
comegamos oprimidos pela sintaxe e acabamos
as voltas com a Delegacia de Ordem Politica e
Social, mas, nos estreitos limites a que nos
coagem a gramatica e a lei, ainda nos podemos
mexer. Nao sera impossivel acharmos nas livrarias
libelos terriveis contra a republica novissima, as
vezes com louvores dos sustentaculos dela,
indulgentes ou cegos. Nao caluniemos 0 nosso
pequenino fascismo tupinamba: se o fizermos,
perderemos qualquer vestigio de autoridade e,
quando formos verazes, ninguém nos dara crédito.
De fato, ele nao nos impediu escrever. Apenas nos
suprimiu o desejo de entregar-nos a esse exercicio.

[...]

“De alguma forma nos acanalhamos. Por que foi
que um dos meus livros saiu tao ruim, pior que os
outros? pergunta o critico honesto. E alinha
explicagcOes inaceitaveis. Nada disso: acho que é
ruim porque esta mal escrito. E esta mal escrito
porque nao foi emendado, nao se cortou pelo
menos a terca parte dele.

[...]
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“Quem dormiu no chao deve lembrar-se disto,
impor-se disciplina, sentar-se em cadeiras duras,
escrever em tabuas estreitas. Escrevera talvez
asperezas, mas é delas que a vida é feita: inutil
nega-las, contorna-las, envolvé-las em gaze.
Contudo é indispensavel um minimo de
tranquilidade, é necessario afastar as
miseriazinhas que nos envenenam.”

(Graciliano Ramos, Memodrias do Carcere, vol. 1,
152 edicao, pag. 34, Editora Record, 1982)

Os limites da liberdade na escrita estdo mapeados pelo
mestre: sintaxe e politica. Podemos transgredi-las, por que
nao? Mas com veracidade e disciplina. Quem escreve se
equilibra em tabuas duras. Vocé ja notou isso?
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PERFIL/ GUARANIA/CRISTINO BOGADO
Os cem anos de uma revista cultural

paraguaia
Publicacao foi marco cultural de 1920 a 1948, sendo editada, em
diversas fases, em Assuncao e Buenos Aires

SUMARIO

e ontemplaudo ol panorama.politico :
La faita do {6 oo la realidad histérica nacionsl—
Pastor Giménez : -
{ La Filologia y Iss Ideay abstractas, en el goa:
rani—Mannel Gondra S
Ensayo do Etologia Nacional—Gulllermo Enciso
Velloso
| El Arbol (peesia)—Pedro Linares Araque
El Esfuerzo-Decadente—Rafael Barret
Rafaol  Barret (eritica literaria)—Manuel
Dominguez : o

[Imagens: Reproducgao]

Cristino Bogado

Ha cem anos, Juan Natalicio Gonzalez Paredes (1897-1966)
fundou a Guarania, a mais antiga e importante revista

cultural no Paraguai. "Rir dos tolos e dos feios sempre sera
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uma forma de servir a beleza!" (editorial do primeiro nimero
da publicacao).

Nela, podia-se ler Maeterlinck, Rimbaud, Alberti, Oscar
Wilde, Rafael Barrett, Julio Correa, Boggiani, G.B. Shaw,
Borges, Molinas Roldn, Heriberto Hernandez, dona Dora
Bueno de Acuiia (a Safo guarani), Bergson, Cadogan,
Giménez Caballero, Cansino Assens, Frankl, Juan E.
O'Leary... e as proprias obras do seu diretor, Natalicio
Gonzalez, futuro presidente do Paraguai (1948-1949) e
sofisticado escritor, como se pode ver no poema abaixo:

Credo (fragmento)

Creo en Tupang, mi fuerte Dios nativo,
En su poder para abatir al malo,

Y en Curupi, ser rastico y lascivo

Que arrastra su enorme falo.

Me sobrecoge el grito del Pombero
en la benigna noche opalescente
cuando remeda el canto del jilguero

o bien el silbo de veloz serpiente.

O nome da revista vem de uma série de palestras proferidas
no Museu de Historia Natural em julho e agosto de 1913,
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pelo estudioso suig¢o radicado no Paraguai Moisés Bertoni,
que pela primeira vez utilizou a palavra Guarania. O poeta
Molinas Roldn, relacionado com a revista Cronica,
compareceu a essas palestras, que motivaram seu poema
onde o neologismo criado por Bertoni reaparece:

Y fue también Guarania, la region prometida
como tierra de ensuefio, de ilusién y de vida,
tierra donde crecieron las flores suntuarias

de robustas pasiones y gestas fabularias...

(“En la fiesta de laraza”, en Parnaso Paraguayo, 1925)

Guarania abriga em suas paginas
WN[A escritores do Novecentismo paraguaio,
... ... - incluindo os do grupo La Colmena (1907)
A e das revistas Crénica (1913-1914), Letras
(1915), Juventud (1923-1926), Guaran
(1 939) Guarania cobre quatro periodos
entre 1920 e 1948. O primeiro cobre o0 ano
de 1920, com sete edicdes; a segunda, de
| . 1933 a 1937, é a mais fecunda; o terceiro
é publicado em Buenos Aires e vai de 1942 a 1944, e a
quarta, cuja colecao inclui sete numeros, surge e termina
em 1948.
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CATA-VENTO/ LENDA/ MONICA RODRIGUES DA COSTA /PAULA
MEDEIROS DE OLIVEIRA

O nascimento da noite

Lenda tupi, recolhida pelo general Couto de Magalhaes, conta
como todas as coisas e seres se modificaram na Terra e de onde
vieram o cujubim, o inhambu e o macaco

[llustracOes: Douglas Diegues]

Monica Rodrigues da Costa
Paula Medeiros de Oliveira*

No principio do mundo, os humanos, os animais e as
plantas eram iguais e viviam juntos.
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As pessoas e os bichos ficavam acordados o tempo inteiro.
A noite ainda nao havia acontecido. Estava dormindo nas
aguas. Alguns animais ainda nao tinham sido criados, e
tudo falava.

Cobra-Grande era um pajé e foi quem tudo comecou. Era ele
quem guardava a noite no fundo do rio. Os pajés sao indios
capazes de fazer rituais magicos para afastar espiritos
malignos ou para curar doencas.

Cobra-Grande tinha uma filha que também fazia pajelancas.
Essa india se casou com um rapaz que tinha trés irmaos.
Eles viviam sempre juntos, cacando, pescando, colhendo
frutos. Também usavam palha para construir casas e
cultivavam rocgas.

Certo dia, quando os trés garotos foram colher mandioca, o
marido convidou a mulher para dormir. Ela disse:

- Ainda nao é noite.
- Mas nao existe noite - o marido comentou.

A moca contou a ele que seu pai escondia a noite no grande
rio.

Quando os irmaos voltaram, o rapaz pediu que fossem a
casa de Cobra-Grande buscar a noite. A moc¢a explicou que
ela estava guardada num caroco de tucuma, fruto de uma
palmeira do Amazonas.
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Os trés viajaram de canoa até o grande rio, onde ficava a
casa de Cobra-Grande. Assim que chegaram, o pajé
entregou a eles o caroc¢o de tucuma e avisou:

- Eis a noite! Cuidado para que a semente nao seja aberta.
Se isso acontecer, as coisas deixarao de ser como sao.

O trio voltou para a canoa morrendo de curiosidade. Do
caroco saia um barulho assim:

-Ten, ten, ten... xii, xuQ, ssii, trii... coax, coax...

Os sons pareciam sapos, corujas, grilos e outros bichinhos
que cantam no escuro.

Os irmaos seguiram viagem. Quando estavam perto da
casa da filha de Cobra-Grande, um deles sugeriu:

-Vamos abrir a semente e descobrir que barulho é esse?

- Precisamos obedecer a Cobra-Grande para que as coisas
nao se embaralhem - disse o outro.

Eles continuaram viajando até que o terceiro rapaz parou a
canoa. Sem controlar a curiosidade, os trés acenderam uma
fogueirinha, derreteram o breu que fechava o caroco de
tucuma e abriram a semente. De repente, tudo escureceu.
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Em casa, a india falou ao marido:
- Eles soltaram a noite, tudo esta se modificando...

Todas as coisas que estavam espalhadas pela floresta se
transformaram em animais e passaros. O que estava
espalhado pelo rio virou peixe. De um cesto de vime, nasceu
a onca.

Um pescador estava no rio com sua canoa. Eles se
transformam em pato. Da cabeca do pescador, nasceram a
cabeca e o bico do pato. Da canoa, o corpo. Dos remos, as
pernas do pato.

A filha de Cobra-Grande viu a estrela-d’alva e revelou ao
marido:

- A madrugada chegou. Vou separar o dia da noite.
Enrolou um fio de cabelo e disse:

-Vocé vai ser o cujubim!

E o cujubim apareceu.

A moca pintou a cabeca do cujubim de branco, com uma
tinta que se prepara com tabatinga, um tipo de argila.
Pintou as penas do cujubim de vermelho, com urucum, e
determinou:
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-Vocé vai cantar sempre que a manha estiver raiando.

A moca enrolou outro fio, pegou um pouco de cinza da
fogueira, sacudiu em cima dele e disse:

-Voceé vai ser o inhambu!

E o inhambu apareceu para cantar nas diversas horas da
noite e da madrugada.

De |a pra c3a, todos os passaros cantam, cada um no seu
tempo, para alegrar a noite, a madrugada e o nascer do dia.

Quando os trés voltaram, o irmao falou:

-Vocés desobedeceram, abriram o caroco de tucuma,
soltaram a noite e todas as coisas se modificaram. Por isso
VOCES vao virar macacos, com o destino de andar para
sempre pelos galhos das arvores.

Dizem que a boca preta e a listra amarela que os macacos-
de-cheiro tém no braco sao o sinal do breu que fechava a
semente de tucuma e que escorreu sobre eles quando foi
derretido.

Depois que o dia e a noite passaram a existir, o céu ficou
bem mais perto da terra do que € hoje. As nuvens podiam
ser tocadas com as maos. Entao, os passarinhos desejaram
voar mais alto e resolveram levantar o céu um pouco mais.
Convidaram o morcego para ajudar, mas ele nao queria que
o céu mudasse. Cada um desejava uma coisa. Os
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passarinhos levantavam o céu bem alto. O morcego puxava
0 céu para baixo de novo. As aves fizeram tudo sozinhas. E
é por isso que até hoje o morcego dorme pendurado pelos
pés, de cabeca pra baixo.

* Paula Medeiros de Oliveira é jornalista e psicanalista e membro do
Departamento de Psicanéalise com Criancas do Instituto Sedes Sapientiae. E
coautora da colecdo de oito mitos Lendas e Fdbulas Brasileiras (ed. Maltese, 1995),
entre elas “Como Nasceram os Passaros”, “A Lenda da Mandioca” e “O Nascimento

das Estrelas”.
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CATA-VENTO/ POESIA/ MONICA RODRIGUES DA COSTA

E PAULO PEDRO P. R. COSTA

O Salto do Jaguar, um poema para adultos e
criancas

[llustragcdo: Douglas Diegues]

Monica Rodrigues da Costa e Paulo Pedro P. R. Costa

Espera.
Mata de um salto o jaguar

- ruge antes de cacar.

Antas e capivaras

param na mata.
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Aves e macacos
ficam mudos

feito cadaveres.

O jaguar marca o territorio

com as garras escritas nas arvores.



