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APRESENTAÇÃO/ 

O giro do ventilador 
 

O VENTILADOR LITERÁRIO é um projeto literário e de artes 

afins em que escritas inusitadas e literaturas danadas 

encontram abrigo e difusão. Nosso intuito é estabelecer 

pontes de difusão e colaboração partir da América Latina, 

possibilitando que se tenha visão do que é produzido no 

Brasil e nos países próximos, em seus diálogos com a 

literatura sem fronteiras.  

Os autores, ao participarem do projeto disponibilizando 

seus escritos e fomentando eventos, são parte ativa dessa 

congregação cultural periferia-periferia antropofágica a 

reinterpretar o papel das metrópoles culturais. 

Acolhemos autores de mérito artístico, mas não 

necessariamente conhecidos pelo grande público. Assim, 

prestamos um serviço aos leitores e autores, ao tratar de 

nomes e temas que, em geral, não estão na pauta da 

imprensa. 

O site ventiladorliterario.com divulga produção poética, 

ficcional, resenhas críticas, ensaios, bem como conteúdos 

jornalísticos de interesse. Estamos comprometidos com a 

produção qualidade. Buscamos a excelência editorial 

paralelamente à sustentabilidade de nossas operações.  

Colocamos em prática duas iniciativas complementares:  
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(i) Mantemos o site de acesso gratuito, que tem o 

objetivo central de divulgação dos trabalhos e de 

ativação de redes culturais de cooperação; 

(ii) Somos uma editora voltada à produção de livros 

contemporâneos e clássicos. Publicamos esta 

publicação não-periódica, a Ventilador Literário, que 

concentra o conteúdo publicado no site em dado 

período.  

Tendo em vista suas características multiculturais e de 

metamorfose da língua, o site traz textos em português, 

castelhano, portunhol e o portunhol selvagem, isto é, com 

contribuições indígenas.  
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PARTICIPANTES NESTE PROJETO  

Os que se encontram nesta aventura 
 

 

                                                                                 COLABORAM NESTA EDIÇÃO  

 

EDITORES 

Douglas Diegues : poeta e pesquisador de linguagens. É autor de diversos livros, 

entre eles Dá Gusto Andar Desnudo por Estas Selvas  (Travessa dos Editores, 2002), El 

Astronauta Paraguayo  (Yiyi Jambo,  2007)  e Triple Frontera Dreams  (Eloísa 

Cartonera/Interzona). É co-organizador de Kosmofonia Mbyá Guaraní  (2006). 

 

Edney Cielici Dias  (editor-geral): poeta ,  escritor e jornalista, é economista, mestre 

e doutor em ciência política pela Univers idade de São Paulo. É autor de Cartas da 

Alteridade  (Selo Demônio Negro, 2020). 

 

CONSELHO EDITORIAL 

Ivan Angelo:  romancista, contista, cronista, jornalista , é autor, entre outros, de A 

Festa  e A Casa de Vidro . É um dos expoentes maiores da ficção brasileira. 

 

Jorge Kanese : fundador da poesia de vanguarda no Paraguai. É autor de Paloma 

Blanca Paloma Negra , entre outros. 

 

Léonce W. Lupette: escritor e tradutor franco-alemão. Publicou os poemários  

/Einzimmerspringbrunnenbuch /  (com T. Amslinger, 2009), /a|k|va|res /(Felicita 

Cartonera, 2010), /Tablettenzoo /  (Luxbooks, 2013) e /Äkste & Änkste denxte /  (Fadel 

& Fadel, 2017). Traduziu, entre outros, John Ashbery, Jo hn Berryman e Hölderlin. 

 

Mario Kanno: artista gráfico, ganhador de vários prêmios nacionais e int ernacionais. 

 

Mônica Rodrigues da Costa : escritora, jornalista e professora. Autora de quatro 

livros de poemas, como Perda Total (Editora de los Bugres, 2019)  e de livros para 

crianças, como O Aprendiz de Feiticeiro  (2006). 

 

Pedro Granados: poeta peruano, PhD en Hispanic Language and Literatures pela 

Boston University. Especialista na obra de César Vallejo. Poemários recentes: 

Amerindios/Amerindians  (2020) e La mirada  (2020). Seu ensaio Trilce/Teatro: guión, 

personajes y público  ganhou o Prêmio Mario González da Associação Brasileira de 

Hispanistas (2016). Atualmente, preside o Vallejo Sin Fronteras Instituto (Vasinfin).  
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Sylvio Back : cineasta, poeta, roteirista e escritor. É autor, dentre outros, dos livros 

de poesia erótica O Caderno Erótico de Sylvio Back ,  A Vinha do Desejo,  e Quermesse  

(obra reunida). Acaba de receber o título de Doutor Honoris Causa da Universidade 

Federal de Santa Catarina por sua obra cin ematográfica e literária dedicada à arte e 

à cultura brasileiras. 

 

COLABORADORES 

Augusto Munaro :  escritor, poeta, tradutor, editor e jornalista argentino. Publicou 

mais de 20 livros, entre eles El busto de Chiara  (2018), Las Cartas Secretas de Georges 

de Broca  (2019), Los soñantes  (2019), El Rapto de Helmut Kelsen  (2020), Un Misterio 

Luminoso  (2020) e El sueño de un poema  (2020). 

 

Cristino Bogado :  escritor paraguaio, autor de livros de poesia, como Mi Yo Es Un 

Yopará  (2011), narrativa (Pindó Kuñakaraí, 2018) e outros gêneros relacionados ao 

ensaio (Amor Karaiva , 2010). Escreve colunas em El Trueno  (jornal digital) e resenhas 

no ABC Color, de Assunção. 

 

Gabriel Chávez Casazola : poeta e jornalista boliviano. É um dos curadores de 

literatura da Feira Internacional do Livro de Santa Cruz de la Sierra.  

 

Guillermo Sequera : etnomusicólogo e fotógrafo paraguaio , é co-organizador do livro 

Kosmofonia Mbya Guaraní. 

 

Jesús Montoya :  poeta venezuelano, é mestre em Estudos Literários pela 

Universidade Federal de São Carlos. Publicou Las Noches de Mis Años  (Monte Ávila 

Editores, 2016, Prêmio de Obras para Autores Inédi tos), Hay un Sitio Detrás de los 

Incendios  (Valparaíso Ediciones, 2017,  Premio Hispanoamericano de Poesía 

Francisco Ruiz Udiel) e Rua São Paulo  (Fundavag Ediciones, 2019, Prêmio Franco -

Venezolano a la Joven Vocación Literaria).  

 

Jota Marini  (Julio Gonzalez): artista gráfico, pintor e gravador paraguaio residente 

em Madri.  

 

Luiz Roberto Guedes : escritor, publicou recentemente os poemas de Erosfera 

(Lumme Editor, 2017) e os contos de Como ser Ninguém na Cidade Grande  (Penalux, 

2018). É autor de livros voltados ao público infantil, como Anjos do Mar – O Tesouro 

da Ilha dos Golfinhos  (Saraiva, 2002) e Armadilha para Lobisomem  (Cortez, 2005), 

Planeta Bicho – Um almanaque animal  (Formato, 2011), entre outros. 

 

Marisa Nachif:  designer gráfica e ilustradora.    
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Nelson de Oliveira  é escritor e coordenador de oficinas de criação literária. Publicou 

os romances Gigante pela Própria Natureza  e Subsolo Infinito  e as coletâneas de 

contos Vinte & Um  e Às moscas, Armas!, entre outras obras. Venceu duas vezes o 

Prêmio Casa de las Américas, em 1995 e 2011. 

 

Oleg Vysokolan: poeta e escritor paraguaio, é antropólogo, criador do Mbatobeat. 

Escreveu La Traición de Papa Réi: 500 Años de Resistencia . Esconde-se em meio às 

selvas de Mbatovi, na exubertante região de Paraguari, a mais ou menos 50 km de 

Assunção. 

 

Paulo Leite : fotógrafo, com trajetória em diversos veículos de imprensa ( O Cruzeiro, 

O Estado de S. Paulo ,  Folha de S.Paulo, revista IstoÉ) e publicações especializadas. É 

um estudioso da fotografia, tendo participado de div ersas exposições nas últimas 

décadas. 

  

Paulo Pedro P. R.  Costa : psicólogo com especialização em saúde pública e 

acupuntura, é autor e coautor de poemas e de literatura para crianças, sobre animais, 

na ótica da etnozoologia e da antropologia estrutural.  

 

Vasco Silva: editor português, trabalhou em prestigiadas editoras, onde foi 

responsável editorial pela publicação de cerca de mil títulos. É autor de mais de duas 

dezenas de antologias, entre outras Índice das Cousas Mais Notáveis - Padre António 

Vieira  (Babel, 2010) e Não Cites Pessoa em Vão  (E-Primatur, 2018). É diretor da 

Associação Portuguesa de Editores e Livreiros (APEL).   
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EDITORIAL CONCRETO/ 

 

 

 

EDITORIALMARÇO2021/FICÇÃOPOLÍTICAEAFI 

CÇÃODAPOLÍTICA/OSTENTAÇÃODAVIOLÊNC 

IA/DIGNIDADEDOESCRITOR/JULIOIGLESIASÉ 

UMCARABACANA/ VCRCOMPRADOCOM 

MASTERCARD/LIBERDADEEPREGUIÇADEESC 

REVERVELHOGRAÇA/UMDONJUANNACASA 

VERDE/THORNOPARAGUAI/GUARANIATERR 

APROMETIDA/ANOITENASCEODIANÃOMOR 

RE/BRINQUECOMOLEOPARDO/PARATODAD 

ESGRAÇAUMGRAÇA/INFERNOANGELO/!NE'A 

ÑAMEMBYRÉ! NDERA ¡CHE KAPELU!/ 
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ENSAIO/EDNEY CIELICI DIAS 

A ficção política de Ivan Angelo traz uma 

atualidade inquietante e desoladora 
 

Publicados na década de 70, A Festa e A Casa de Vidro são livros 
em que o autor parte do olhar político na construção dos 

personagens e das tramas 

 
[Ilustração: Douglas Diegues] 

Edney Cielici Dias   

 

Ivan Angelo, nascido em Barbacena no ano de 1936, está 

firme e forte. Encontra-se ultimamente isolado em seu sítio 

no interior fluminense, na companhia de sua mulher, 
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Terezinha, e da filha Carol, uma graça de apenas cinco 

anos. Sua trajetória na literatura brasileira é reconhecida 

com diversos prêmios e traduções no exterior, mas sua 

obra ainda está a merecer reflexão e difusão mais 

qualificadas. Ela revela significados renovados no tempo e, 

nesse sentido, é clássica. E um clássico deve ser 

reconhecido como tal. 

Bruta pandemia. Faz falta a presença física de Ivan aqui em 

São Paulo, nos cafés com os amigos nas Perdizes, em que 

se podia desfrutar sua curiosidade viva e sua tranquila 

amizade. Com seu jeito simples, parece se situar mais no 

plano do cotidiano do que no da literatura, da qual ele 

mantém enigmaticamente alguma reserva. Certamente por 

bem conhecê-la e, sobretudo, por exercê-la como bem 

poucos. E assim ele se coloca em relação ao tema, com um 

recato modestamente mineiro. 

Tempos atrás, consegui uma primeira edição de A Festa, da 

extinta Vertente Editora, aqui também de Perdizes, que veio 

a lume nos idos de 1976. O autor, em sua dedicatória feita 

décadas depois, escreveu: “Edney, que bom ter você como 

leitor deste livro que continua valendo. Você dirá”. Pois 

bem, neste artigo agora digo. E a resposta fica completa 

com a leitura de A Casa de Vidro, de 1979, lançado pela 

Livraria Cultura Editora.  

Os dois livros merecem ser lidos em sequência, pois 

exprimem uma ficção política do Brasil pós-64. Essa 

descrição superficial, no entanto, pode sugerir um tema de 
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época, talvez com algum paralelismo aos atuais arroubos 

totalitários insepultos e reinantes no Brasil. Seria dizer mal 

e pouco, contudo. 

Para abordar esses dois volumes, cabe questionar o que 

significa “ficção política”. Ela não se restringe, no caso 

específico, a uma trama política estrita, mas às relações 

políticas e sociais retratadas no processo de construção 

das personagens. Pode-se dizer que isso ocorre em três 

dimensões, como forma de decompor a narrativa aguda, 

singular, do escritor. 

A primeira dimensão é a da diferença de status entre as 

personagens, a contraposição de famélicos, pretos, pobres 

com a “gente de bem”, isto é, as famílias carolas, os 

dirigentes empresariais, a burocracia de Estado, os agentes 

da repressão.  

A segunda, a do sexo como expressão obsessiva e cármica, 

que perpassa da elite ao bas-fond, a igualar o cio do rico, do 

remediado e do desvalido em explosões e arroubos 

reprimidos.  

A terceira dimensão é a da violência propriamente dita, a 

demarcar e a preservar as posições sociais. Há uma ideia 

de luta de “classes”, mas esta não pode ser resumida no 

embate econômico de exploradores e explorados. Na 

sociedade intrincada e complexa, os grupos se 

interconectam, estabelecem formas brutais ou sutis de 

dominação, divisões e alianças. 
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Por exemplo, em A Festa, uma multidão de retirantes chega 

de trem a Belo Horizonte fugindo da seca inclemente. Eles 

são recebidos pelo aparato policial, que tem a missão de 

mandá-los de volta para a fome, para o inferno, para lugar 

nenhum.  

No mesmo livro, a jovem Andrea, beldade da classe média, 

não percebe que cai na armadilha da alta sociedade 

mineira, que a admira para torná-la escrava da bajulação e 

submissa a seu julgamento impiedoso. Isso se expressa no 

trecho abaixo: 

As primas de Belo Horizonte apresentaram a moça à 

boa gente mineira; gente delicada, sentimental, 

vagarosa, prestativa, envolvente, mítica, organizada, 

mesquinha, maldosa. Andrea entrou num círculo de 

gente rica demais para ela, um grupo acostumado 

demais – e entrou desprevenida. As pessoas se 

conheciam o bastante para não se confiarem, seus 

contatos eram cautelosos, jeitosos. Ela trazia o quê? 

Era pouca coisa para opor a um grupo acostumado, 

e deixar-se fascinar foi seu primeiro erro. (A Festa, 

pág. 52). 

Ao mesmo tempo, são esmiuçadas a brutalidade e a 

sutileza dos poderosos; as lentes de José Américo de 

Almeida e de Balzac são apropriadas pelo autor em 

contextos de poder específicos.  
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Nessa sociedade de alto conflito, o sexo é onipresente e 

opressivo. Em Casa de Vidro, o desejo irrefreado atormenta 

um executivo paulista, que vaga pela cidade sem sossego, 

ao sabor do cheiro das fêmeas. Ele consegue realização 

apenas ao ludibriar os operários, como se seu gozo só se 

materializasse em algo espúrio. 

Na narrativa O verdadeiro filho da puta, no livro, Betinha, a 

puta, procura o filho verdadeiro trocado na maternidade e, 

acima de tudo, a sua razão de ser no mundo. Ela tem 

consciência de que tem uma função social – dar prazer 

àquela gente toda –, mas é desprezada. Por que ser vista 

como pária, por que a cadeia, por que o sadismo? Por quê? 

Vítima da violência velada e da literal, a personagem fala e 

mete, mete e fala freneticamente. Ela desabafa sem parar e 

não encontra respostas. Apenas as intui. 

Os dois livros retratam uma época. Não envelheceram – 

antes, renovaram-se. Em um contexto de insurgência 

autoritária, o trecho abaixo pode ser lido com atualidade 

amarga: 

Toda insubordinação deve ser punida! É o professor 

que em vez de professorar está duvidando, é o 

artista que em vez de pintar o Belo pinta o Feio, é o 

filósofo que em vez de pensar, fala; é o trabalhador 

que em vez de produzir, discute; é a dona de casa 

que usa a panela para fazer barulho em vez de 

comida, é o estudante que não estuda – tudo que 

não produz, que leva à dúvida, à frustração e à 
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insubordinação deve ser capado! (A Casa de Vidro, 

pág. 194). 

Os livros, em conjunto, ajudam a compreender uma 

sociedade que migrou da pudicícia hipócrita para a 

ostentação sem limites do corpo; de uma violência 

acobertada para a brutalidade generalizada. Passados 

tantos anos, soa irônico que os extintos comunistas ainda 

sejam os inimigos da “gente de bem”. E a história segue em 

busca do próprio rabo, para além de vãs teorias.  
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ENSAIO/ COMENTÁRIO/ IVAN ANGELO/  

Até a violência é hoje ostentação  
Autor comenta ensaio nesta edição sobre seus livros A Festa e A 

Casa de Vidro, ficção política editada nos anos 70 

 

 
[Foto: Reprodução] 

Ivan Angelo 

 

Edney, caríssimo. 

Antes de mais nada, obrigado pela caprichada leitura, como 

se deve: aproximando, ligando, interpretando, questionando, 

relacionando, descobrindo. É prêmio, isso. [Ver ensaio nesta 

edição].Você vê muito bem que na sociedade representada 

“grupos se interconectam, estabelecem formas brutais ou 
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sutis de dominação, divisões e alianças”. É bem isso. Ali 

onde você aponta uma luta de “classes”, com aspas, isto é, 

não ideológica clássica, eu pretendi (inclusive no episódio 

que se chama ironicamente “Luta de classes”) significar 

que há na sociedade brasileira uma luta de poderes, não 

especificamente de classes. Não é só o dinheiro que divide. 

Principalmente em A Casa de Vidro eu quis falar das 

opressões brasileiras, além daquela de classes, ou mais 

profundamente do que ela. Opressão do rico sobre o pobre, 

do forte sobre o fraco, do homem sobre a mulher, do culto 

sobre o inculto, do morador sobre o sem-teto, do sadio 

sobre o incapaz, do burocrata sobre o requerente, do branco 

sobre o preto, da classe média sobre o favelado, do craque 

sobre o perna de pau – opressões, poderes. Enfim, falta-nos 

uma das virtudes teologais, a caridade, a irmandade, a 

bondade. Eu disse uma vez numa entrevista que nesses 

textos eu buscava investigar por que somos oprimidos e 

opressores ao mesmo tempo, e jogar essa ambivalência no 

próprio texto. 

Você observa que Bete, a prostituta do conto O verdadeiro 

filho da puta, fala e mete, mete e fala. Sim, nela, a fala é um 

processo libertador, ela vai-se libertando pela palavra, está 

num processo de autoconhecimento, autoanálise, 

compreensão do seu papel social. E parte para a revolução 

pessoal. 

Outra observação sua na mosca: “sociedade que migrou da 

pudicícia hipócrita para a ostentação sem limites do corpo; 
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de uma violência acobertada para a brutalidade 

generalizada”. Caro, até a violência é hoje ostentação! Ou 

não sabem os agressores que há câmaras filmando tudo? 

Resumindo: muito obrigado pela sua leitura. E um abraço do 

Ivan 

PS – Vou anexar um depoimento que fiz na época, 79, para 

o Estadão sobre cada conto de A Casa de Vidro. Pra você 

ver que nada ali é acaso. Embora as intenções do autor não 

tenham muita importância para outras leituras. Infelizmente 

é meio longo, não se sinta obrigado.  

 

Depoimento sobre Casa de Vidro, cinco histórias do Brasil 

(O Estado de S. Paulo, 02 de dezembro de 1979) 

A Casa de vidro, uma história sem esperança 

A Casa de Vidro é uma história que fala da apatia da 

sociedade, da violência institucionalizada, da violência do 

Estado. Ela irrompeu na minha cabeça a partir de uma cena 

que eu vi na Estação Rodoviária de São Paulo. Alguns 

policiais haviam prendido um homem, um pobre coitado, 

numa daquelas casinhas envidraçadas que servem como 

centro de informações para os que chegam a São Paulo, ou 

partem daqui. E lá, diante de todo o mundo, davam socos e 

chutes e pisadas no homem. E ninguém fazia nada. Isso é o 
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que aconteceu conosco, nesses anos: o regime nos 

transformou politicamente, cientificamente, em olheiros. É o 

que o Lucien Goldman aponta, analisando os personagens 

de Robbe-Grillet: ausência de participação na vida social. 

Goldman chama a isso despolitização. E os próximos 

passos são a dessacralização, a desumanização, a 

coisificação. Então, ampliando aquela visão da rodoviária, 

eu imaginei a construção de uma repartição de investigação 

– tipo Operação Bandeirante – de vidro. Quer dizer: eu 

eliminei os muros, os porões, que no fundo no fundo eram 

apenas ficção, já que todo o mundo sabia o que se passava 

lá dentro. Eram como aqueles mantos acolchoados que os 

cavalos usam nas touradas: não servem para defendê-los 

dos chifres dos touros, servem apenas para o povo não ver 

suas barrigas furadas, o sangue escorrendo. Eu evito, é 

claro, o que seria óbvio: descrição de torturas. Tudo é visto 

através, e a informação da tortura também chega ao leitor 

por meio de recursos, digamos, poéticos, transparências. A 

própria fala dos homens-objetos, dos despolitizados, vem 

por meio de gravações, estilhaços de conversas captados 

por espionagem. É uma história, meio sem esperança, de 

modelagem de comportamento, em que a desumanização 

nivela todo o mundo: investigadores, investigados, 

olheiros.” 

Achado, em busca dos mistérios 

“O ponto de partida desta novela-duas histórias acopladas 

foi dar ao leitor base histórica para entender que os 
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problemas de hoje se encontraram em outras épocas. Foi a 

novela que me deu mais trabalho do ponto de vista de 

pesquisa: pesquisa histórica e pesquisa de linguagem. Para 

o leitor ver com seus próprios olhos que  era assim mesmo, 

que não se trata de simples blablablá de ficcionista, eu tive 

de inventar, criar um documento histórico do Brasil Colonial, 

contando como eram as coisas. Mas contando assim como 

quem não quer nada, entremeando uma história detetivesca 

de busca de um ouro perdido nas montanhas de Minas. 

Então, temos de novo parte da história da conquista 

portuguesa. A linguagem do ‘documento’ é a escrita inculta 

dos viajantes, bandeirantes, comerciantes do século XVII, 

apesar de a data do documento ser do século XIX. O 

‘documento’, na verdade, procura ligar o fim do século XVII 

ao princípio do século XIX. E, nessa história, eu procuro 

jogar a metáfora central da minha ficção: é preciso ler atrás 

das palavras. 

 As próprias epígrafes que precedem as cinco novelas 

são a ligação que está por trás da fragmentação das 

histórias. O que as une – e está visível nas epígrafes e na 

novela Achado – são as nossas raízes históricas.” 

O Verdadeiro f.d.p, uma personagem forte, resistente 

“Essa novela joga com muitos temas, como a 

representação de um papel, perda e recuperação de um 

papel, perda e recuperação de identidade, tortura. Para 

tratar desses temas, eu criei a história de uma prostituta 

que desconfia e descobre que seu filho foi trocado na 
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maternidade dez anos atrás. Isto é: ela estava criando o 

filho de outra mulher e essa criava o filho da prostituta. É na 

trajetória de procura do filho que ela toma consciência do 

seu papel. O desempenho de um papel pode ser visto sob 

dois níveis: a perda da identidade no nível psicológico e a 

atitude conservadora no nível social. O juiz, o médico, o 

engenheiro, o publicitário são representações, com seus 

gestos, sua roupa, enfim, suas linguagens. Quando a 

pessoa assume essa representação, com uma 

racionalização qualquer do tipo ‘já que eu escolhi fazer isso, 

tenho de fazer direito, porque é o meu papel’, ela diminui a 

subjetividade que possa haver entre ela mesma como 

indivíduo e o seu papel. Então ele se torna objeto do papel e 

perde a identidade. No nível social, pode-se dizer que os 

papéis são criados e distribuídos pela sociedade, e ela 

espera em troca um bom desempenho; um bom médico é o 

que mantém a instituição medicina, o bom juiz é o que 

mantém a instituição Justiça e assim por diante. Sair disso 

é anarquia. Mas há papéis que se formam contra a vontade 

da sociedade: o ladrão, o mendigo, o homossexual, a 

prostituta. Para correção desses desvios, há outras 

representações: polícia, psiquiatra etc. Bom, mas o caso da 

prostituta é interessante porque não é contra a vontade de 

toda a sociedade que seu papel se forma. O homem-senhor, 

que quer manter a mulher submissa, precisa dos dois 

papéis femininos, a santa que ele tem em casa e a devassa 

que ele tem fora. Contra o papel da prostituta estão as 

mulheres, as religiões e as chamadas reservas morais. Por 

aí se vê como o papel dela é ambíguo. Então, é tudo isso 



VENTILADOR LITERÁRIO | nº 1 - ABR.2021 | 21 

 

 

que está por trás da minha história, e é a tomada de 

consciência dela, a partir da procura do filho, da tortura, que 

a tornam uma personagem forte. Acho que é a novela de 

que eu mais gosto no livro.” 

A conquista, entre o sonho e a realização  

“À primeira vista, esta é uma história sobre um tecnocrata 

moderno, um diretor financeiro de uma grande empresa, e a 

sua vida dupla em todos os níveis: o bom marido que não é 

bom marido, o grande libertino que mais pensa que é do 

que é mesmo, o grande amante que no fundo é só amante 

de si mesmo. Ele representa papéis, vários papéis durante a 

história, e só há encontro entre seu sonho e a realidade na 

função de diretor-executivo. Há, principalmente, o grande 

fosso entre seus sonhos sexuais e a realização. Eu tento 

desmontar o mecanismo dessa grande frustração num 

longo diálogo entre ele e um amigo, que tem a estrutura de 

um conto à parte, mas vai inserido nessa novela. Acho que 

é uma boa sacada, porque isso pega, sem escapatória, mais 

de metade dos homens brasileiros que estão beirando os 

40 anos, dos homens urbanos da classe média para cima. 

Agora, há uma outra intenção do autor (sem falar nas 

outras intenções dos leitores) que é uma espécie de 

subtexto. A começar pelo título – A Conquista. Eu tento uma 

transposição, uma transplantação da Colonização para o 

nosso tempo, colonização da mulher e do trabalho, 

substituindo o mercador, o agente do mercantilismo 

internacional, dos séculos XVI a XVIII, pelo técnico de alto 
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nível. A expressão “conquista” era, inclusive, a que Portugal 

usava para designar suas colônias de África, Ásia e 

América.” 

Sexta para sábado, a face de cada personagem 

“Quando eu terminei de escrever essa novela é que percebi 

que ela tem uma estrutura muito parecida com a do meu 

romance A Festa. Há a apresentação dos personagens, 

depois eles se juntam e depois desenvolvo os que 

sobraram. As partes, inclusive, valem cada uma por si, 

como narrativa. Cada personagem tem sua face, cada 

história sua visagem. É uma novela que coloca o problema 

das matanças no Rio de Janeiro, na Baixada Fluminense, 

como uma expressão da sociedade. E eu procuro incluir o 

leitor entre os assassinos.” 
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PERFIL/ JUAN MANUEL MARCOS/DOUGLAS DIEGUES  

“Admiro no escritor a coragem para dizer e 

defender a verdade” 
Entrevista histórica resgata a visão de literatura do escritor 

paraguaio  

 

[Foto: Reprodução editada, Juan Manuel Marcos no tempo de exílio]  

Douglas Diegues 

 

Juan Manuel Marcos é escritor, poeta, ensaísta, narrador, 

professor universitário, crítico, doutor em filosofia e em 

letras. Durante seu exílio nos Estados Unidos, deu aulas em 

universidades de Oklahoma e da Califórnia. Escreveu o 

romance El Invierno de Günter, traduzido para mais de 20 
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línguas, entre as quais a russo e a chinesa. No Brasil, o 

romance, o único escrito até o momento, foi publicado pela 

editora 7Letras, do Rio de Janeiro. Sua coletânea Poemas y 

Canciones, a única também até o momento, foi publicada 

pela editora InVerso, de Curitiba. Ambos os livros tiveram 

tradução de Daiane Pereira Rodrigues, doutoranda em 

Letras pela Universidade Federal do Paraná. Juan Manuel 

Marcos também é autor dos premiados livros de ensaios 

Roa Bastos, Precursor del Post-Boom e De García Márquez al 

Post-Boom. 

Após a queda do ditador Alfredo Stroessner, o escritor pôde 

regressar ao Paraguai e vir algumas vezes à fronteira de 

Ponta Porã com Pedro Juan Caballero lançar livros e fazer 

conferências. Numa dessas visitas, entreguei algumas 

perguntas por escrito a ele, que me respondeu semanas 

depois, por carta. A versão da entrevista que publicamos 

aqui é a primeira traduzida ao português. A versão original 

foi publicada em Teyu´í (lagartixa, em guarani), revista 

literária transfronteiriça editada por mim de 1991 a 1995.  

Juan Manuel Marcos vive atualmente em Assunção, onde é 

reitor da Universidad del Norte. A conversa por escrito 

segue atual, conforme tive a oportunidade de lhe dizer 

recentemente. Vale a pena conhecer a palavra e o 

pensamento do escritor, considerado um dos intelectuais 

de mais sólida formação no Paraguai contemporâneo.  

*** 
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Douglas Diegues – Você acredita que a literatura pode 

fazer bem para a vida?  

Juan Manuel Marcos – Sim. Como afirma Herbert Marcuse 

no nono capítulo, “A dimensão Estética”, de Eros e 

Civilização, a modernidade reprimiu o lado sensual do ser 

humano em benefício do seu lado racional, para adaptá-lo 

às condições desumanizantes da produção. Desse ponto de 

vista, a arte em geral e a literatura em particular contribuem 

com a recuperação do sentido do erotismo e do jogo que 

está ausente na neurótica sociedade contemporânea. 

DD – O que você admira em um escritor?  

JMM – Sua coragem para dizer e defender a verdade e sua 

disciplina de trabalho para extrair o melhor de seu talento.  

DD – Como você percebe a situação da literatura paraguaia 

atual?  

JMM – Há muitos talentos literários que carecem de 

estímulos, como prêmios e bolsas, assim como um 

contexto editorial e crítico mais estimulante. Esses talentos 

são ignorados no interior e no exterior do país por causa 

dos maus planos de estudos literários e da falta de 

promoção editorial e acadêmica.  

DD – Qual seria a função da boa crítica literária? 
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JMM – A boa crítica deve estar em condições de explicar 

ao público as técnicas inovadoras, para alentar a renovação 

constante da expressão literária. A crítica acadêmica deve 

melhorar mediante o estímulo material e intelectual ao 

corpo docente das universidades, e a crítica jornalística 

deve melhorar mediante mais valorização de seus 

especialistas bibliográficos, permitindo-lhes dedicar-se 

exclusivamente a essa importante tarefa cotidiana.  

DD – Como você percebe o ensino de literatura atualmente 

nos países de língua espanhola no continente americano e, 

especificamente, no Paraguai?  

JMM – Devemos nos perguntar primeiro: para que serve a 

literatura? E responder: para formar o aluno em seus valores 

estéticos. A arte inspira, além do mais, valores éticos para a 

autossuperação, a nobreza e a solidariedade para motivar 

no aluno seu interesse pela leitura, em plena época de auge 

dos meios audiovisuais. Uma leitura atenta e crítica para 

despertar no aluno sua criatividade, associada com o mais 

elementar veículo expressivo: a linguagem (nem tudo é 

gramática nem estilo, mas sem uma disciplina verbal não 

se pode expressar com limpidez um pensamento e, sem um 

estilo polido, as ideias se expressam sem brilho próprio); e 

integrar o aluno na tradição cultural de sua língua, de sua 

região e de sua nação.  

Logo devemos nos perguntar: quem deve ensinar literatura? 

E responder: alguém que ame literatura (sem essa 

motivação pessoal profunda, não se poderá motivar 
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ninguém a ter gosto por ela); um professor pago 

dignamente, que possa se dedicar por completo ao ensino e 

disponha de tempo e comodidade para ler e preparar suas 

aulas e avaliações, um profissional incentivado mediante 

concursos, promoções, prêmios, estabilidade e benefícios 

laborais, como licenças sabáticas; um professor com uma 

boa biblioteca literária própria, e um profissional bem 

formado, preferivelmente com uma licenciatura universitária 

em letras ou equivalente, e atualizado mediante assinaturas 

de revistas literárias profissionais e participação regular em 

eventos artístico-literários e cursos universitários de 

aperfeiçoamento. 

 

“A arte em geral e a literatura em particular contribuem 

com a recuperação do sentido do erotismo e do jogo que 

está ausente na neurótica sociedade contemporânea.” 

 

Logo devemos nos perguntar: que literatura devemos 

ensinar? E responder: a literatura paraguaia, hispano-

americana e espanhola, de forma cronológica e integrada 

durante quatro anos.  

O primeiro ano deve cobrir a Idade Média e o chamado 

Século de Ouro, com ênfase em seleções tais como o 

Poema del Cid, El Lazarillo, Lope de Vega, Cervantes, 
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Quevedo, Góngora, Calderón, Inca Garcilaso, Sor Juana e 

Ruy Díaz de Guzmán.  

O segundo ano deve abarcar os séculos 18-19 e princípios 

do 20, com ênfase em seleções tais como Duque de Rivas, 

Becker, Galdós, Unamuno, Antonio Machado, José 

Hernandez, Martí, Darío, Solano López e Fariña Nuñez.  

O terceiro ano deve abarcar a literatura propriamente 

contemporânea, com ênfase em seleções tais como Lorca, 

Cela, Gallegos, Vallejo, Borges, Neruda, Rulfo, García 

Márquez, Barret e Roa Bastos.  

O quarto ano deve ser dedicado a estudos monográficos a 

fundo de umas poucas obras clássicas completas, com 

uma introdução às diversas teorias críticas como estilística, 

estruturalismo, marxismo e Bakhtin, e as referências às 

literaturas em outros idiomas, especialmente comparadas 

com a do idioma que se estuda no colégio.  

E, finalmente, devemos nos perguntar: como ensinar 

literatura? E responder: ajudando a descobrir o prazer e a 

disciplina da leitura literária e sua discussão, mediante 

métodos grupais ativos e o exercício da escritura, 

desenhando programas abertos e dinâmicos, em que não 

estejam fixados conteúdos, se não objetivos, atentos às 

circunstâncias particulares e regionais de cada instituição; 

preparando e usando livros de referência, clássicos 

imprescindíveis e algumas assinaturas de revistas 
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essenciais como base, e orientando os alunos ao seu uso 

constante e eficiente. 

DD – O poeta brasileiro Sérgio Rubens Sossélla disse uma 

vez que “quem se disponha a conciliar poesia com política 

articulará um monstro, inexoravelmente. A chamada 

poesia participativa não passa de um popularesco 

subdesenvolvido e ridículo, sempre autopromocional. O 

poeta político deseja arrancar estátuas para ocupar o lugar 

que elas ocupam”. Que lhe parece a chamada “poesia 

política”, ou “participativa”, ou “comprometida”?  

JMM – A América Latina está cheia de admiráveis 

exemplos de poetas comprometidos politicamente em favor 

de uma sociedade mais humana, tanto em sua obra como 

em sua conduta como cidadãos. José Martí é um desses 

paradigmas, a ponto de ter dado a vida por seus ideais. Não 

obstante, o conteúdo político não deve ser imposto, pois 

deve ser fruto natural dos sentimentos de cada autor. E por 

outra parte, claro, a política não deve servir de pretexto para 

escrever uma literatura de má qualidade. 

 

“A palavra é a outra forma – às vezes proibida,  

mas sempre invicta – do beijo.” 

 

DD – Você, além de poeta, escreveu um belo romance, El 

Invierno de Günter. Seus ensaios de crítica literária foram 
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premiados no México e são bastante respeitados. O 

próprio Roa Bastos (1917-2005) afirmou que você é um 

dos melhores estudiosos de sua obra. Seus poemas 

também o situam entre os melhores poetas paraguaios em 

atividade. Quem surgiu primeiro, o romancista, o poeta ou 

o fino crítico literário? Qual gênero lhe dá mais prazer?  

JMM – Primeiro escrevi poesia e letras de canções, no 

começo dos anos 70. Depois escrevi um romance, que me 

custou muitos anos, de 1974 a 1987. O exílio me converteu 

em leitor profissional, assim me tornei também crítico 

literário desde 1978. Tenho grande prazer ao escrever tanto 

poesia como romance.  

DD – Você também foi exilado político durante as últimas 

décadas da ditadura do general Alfredo Stroessner. Como 

foi a experiência do exílio?  

JMM – Em 1977, a ditadura prendeu a maioria dos editores 

da revista literária Critério. A polícia tentou me forçar a 

declarar contra meus companheiros, eu me neguei e paguei 

essa atitude com quatro meses de asilo diplomático e 12 

anos de exílio político. Vivi três anos em Madri e 12 anos 

nos EUA, primeiro Pittsburgh, Pensilvânia; logo em 

Stillwater, Oklahoma; e, finalmente, em Los Angeles, 

Califórnia. Acompanharam-me minha esposa Greta e meu 

filho mais velho, Sérgio. Em Pittsburgh, nasceu nossa filha 

Valéria. O exílio me ajudou a me conhecer melhor, a refletir 

sobre o Paraguai em perspectiva e a me comprometer 

ainda mais com a liberdade e a democracia, testemunho 
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quiçá do qual é nosso filho Juan Diego, que nasceu o ano 

passado.  

DD – O que você gostaria de dizer aos escritores que estão 

começando?  

JMM – Aos escritores que se iniciam, recomendo coragem 

e disciplina, e aos amantes da literatura, que nunca 

esqueçam que a palavra é a outra forma – às vezes 

proibida, mas sempre invicta – do beijo. 
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POESIA/ JUAN MANUEL MARCOS  

Julio Iglesias e outros poemas  

 
[Foto: Reprodução editada, extraída do Instagram de Julio Iglesias]  

Douglas Diegues, seleção e tradução  

 

Os poemas abaixo integram o livro Poemas y Canciones, em 

que Juan Manuel Marcos (Assunção, 1950) reuniu parte de 

sua produção poética, com minha tradução. O livro foi 

encomendado pela mítica Alcándara Editora, de Assunção, 

e publicado em 1987. É o único volume de poesia publicado 

pelo autor até o momento e reúne sua produção poética 

dos anos 70 e 80. Alguns poemas são intimistas, como os 

poemas de amor; outros narrativos, como “Julio Iglesias”; e 

outros, mais épicos, têm como base a tragédia paraguaia da 

Guerra Guasú (Guerra da Tríplice Aliança, isto é: Brasil, 

Argentina e Uruguay contra o Paraguai). Alguns poemas 
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foram musicados. A maioria deles foi incorporada pelo 

autor em formato de prosa ao romance El Invierno de 

Gunter. 

 

Julio Iglesias 

(To Lisa and Hamilton Back 

From the moor to the General) 

 

 

Sempre pensei que Julio Iglesias 

não fosse um dos meus cantores preferidos. 

Sempre – tão comercial, tão estudado, 

tão de família franquista. 

Hoje é Halloween, esta festa de bruxas tão texana. 

Minha esposa fantasiada com um lençol, 

como se fosse Indíra (que morreu hoje), 

acompanha minhas filhas, fantasiadas de Drácula e Strawberry 

Shortcake, 

para pegar os doces... trick or treat! 

Sozinho na casa, 

interrompido por outras crianças fantasiadas 

que me dizem trick or treat, 

me sento pra ver TV, 
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com um copo de Black Bull, o único escocês 100% proof. 

que aprendi a beber em Rochester, Nebraska, 

com meu amigo de Oklahoma, Hamilton Back, 

especialista em Diderot. 

E na TV Iglesias canta em italiano 

a guarânia paraguaia Recuerdos de Ypacaraí, 

em um estádio impressionante e noturno de Jerusalém, 

com as letras superpostas de um canal de Dallas 

(caso o telespectador esteja gravando ilegalmente 

o histórico recital 

em seu VCR comprado com MasterCard). 

Iglesias diz a palavra guarani kuñataí 

às garotas de Jerusalém. 

E esses rostos sorriem 

ao contato com a palavra guarani. 

Rostos ruivos e morenos, 

de olhos negros e azuis, 

judeus de Israel, da Venezuela, 

da Espanha, dos Estados Unidos, do Paraguai. 

Os rostos unânimes sorriem. 

Uma menina sobe ao palco, 

e fala somente em sefardi, 

e todos entendem. 
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Sempre pensei que Julio Iglesias 

não fosse um dos meus cantores preferidos. 

Agora não mais. 

 

 

O ORIGINAL... 

 

Julio Iglesias 

 

(To Lisa and Hamilton Back 

From the moor to the General) 

 

 

Siempre pensé que Julio Iglesias 

no era uno de mis cantantes favoritos. 

Siempre – tan comercial, tan estudiado, 

tan de familia franquista. 

Hoje é Halloween, essa festa de brujas tão texana. 

Mi esposa disfrazada com una sábana, 

como si fuera Indira (que murió hoy), 

acompañó a mis hijas, disfrazadas de Drácula y Strawberry 

Shortcake, 
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a recoger caramelos... trick or treat! 

Solo en la casa, 

interrumpido por el timbre de otros niños disfrazados 

que me dicen trick or treat, 

me siento a ver televisión, 

com un vaso de Black Bull, el único escocés 100% proof. 

que me enseñó a beber en Rochester, Nebraska, mi 

amigo de Oklahoma, Hamilton Beck, 

experto en Diderot. 

En la tele Iglesias canta en italiano 

la guarania paraguaya Recuerdos de Ypacaraí, 

en un estadio impresionante y nocturno de Jerusalén 

con las letras superpuestas de un canal de Dallas 

(por si el televidente está grabando ilegalmente 

el histórico recital 

en su VCR comprado com MasterCard). 

Iglesias les dice la palabra guaraní kuñataí 

a las chicas de Jerusalén. 

Y esos rostros sonríen 

al contacto con la palabra guaraní. 

Rostros rubios y morenos, 

de ojos negros y azules 

judíos de Israel, de Venezuela, 
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de España, de Estados Unidos, de Paraguay. 

Y esos rostros unánimes sonríen. 

Y una niña que sube al escenario, 

habla solo sefardí, 

y se le entiende. 

 

Siempre pensé que Julio Iglesias 

no era uno de mis cantantes preferidos. 

Ya no. 

 

 

Epigrama 

 

Por você, meu amor, daria tudo. 

A vida. A palavra. Inteiramente. 

O que você pedisse e o que não pedisse. Tudo. 

Te quero e isso basta. 

 

O resto é poesia. 

 

(1972) 
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O ORIGINAL... 

 

Epigrama 

 

Por vos, mi amor, yo daría todo. 

La vida. La palabra. Enteramente. 

Lo que me pidas y lo que no me pidas. Todo. 

Te quiero y eso basta. 

 

Lo demás es poesia. 

 

(1972) 

 

 

 

Distância 

a Liliana y Marcelo Serrano 

 

 

Teus cachos eram mechas de metal cor de tempo. 

Quando chega, o orvalho a nostalgia te inunda. 

Você não é você e você é tua sombra. 

Tua pele é um esquecimento de mágicos retornos. 

Morreram as estrelas austrais em silêncio, 
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antiga caravela de cinza. 

Olhares, melodias residem em tua alma. 

 

Chorando está o outono com os olhos ao vento. 

Deixa-me recordar como eras. 

(1969) 

 

O ORIGINAL... 

 

Distancia 

a Liliana y Marcelo Serrano 

 

Tu pelo eran cascadas de metal color tiempo. 

Cuando llega el rocío te invade la nostalgia 

Pareces no ser tú sino tu sombra. 

Tu piel es ya un olvido de mágicos retornos. 

Murieron las estrellas australes en silencio, 

antigua carabela de ceniza. 

Miradas, melodias residen en tu alma. 

 

Llorando está el otoño com los ojos al viento. 

Déjame recordarte como eras. 
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(1969) 

À memória de Nils Olof Gustafson 

 

Volver vale la pena 

Aunque hayamos cambiado. 

Cesare Pavese 

 

 

Será esplêndido voltar depois de tantos anos. 

Abraçar os nossos com júbilo impaciente. 

Encontrar tudo tão diferente. 

E descobrir, de repente, que nunca havíamos ido. 

                                                                                                  (1977) 

 

 

O ORIGINAL... 

 

 

A la memoria de Nils Olof Gustafson 

 

Volver vale la pena 

Aunque hayamos cambiado. 

Cesare Pavese 
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Será lindo volver después de tantos años, 

Abrazar a los nuestros com impaciente jubilo. 

Encontrar todo tan cambiado. 

Y descubrir, de pronto, que no nos hemos ido. 

 

                                                                                             (1977)   



VENTILADOR LITERÁRIO | nº 1 - ABR.2021 | 42 

 

 

FICÇÃO/ CONTO/ LUIZ ROBERTO GUEDES /  

Don Juan da Casa Verde 
“Naquele tempo – sem celular nem rede social –, não era nada 

fácil localizar um marido desaparecido”  

 

 

[Fotos: Paulo Leite] 

Luiz Roberto Guedes   

 

O escritor tinha um amigo antigo, do tempo da calça curta e 

da bolinha de gude, lá em sua vila natal na zona norte da 

cidade. Estimava o camarada Mauro César Guerreiro por 

seu estilo algo folclórico: um falastrão presumido, fanfarrão, 

que aplicava sua lábia como revendedor de carros usados. 

Mas apenas tolerava seu traço mais ostensivo, um 
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donjuanismo obstinado, sempre pronto a exercitar seu 

charme um tanto cafajeste. Embora casado, com duas 

filhas, o personagem vinha visitá-lo, regularmente, para dar 

conta de suas escapadas extraconjugais. Colecionava 

conquistas. Como aquela, num centro público de saúde 

mental onde se consultava: disse que a psicóloga tinha 

colocado um bilhete no bolso de sua camisa. Um convite 

implícito: “Simpatizo muito com o senhor”.  

Certa noite, Guerreiro apareceu acompanhado de uma 

mulher de uns trinta anos, bonita, sexy, elegante, cheirosa, 

chique. O escritor não imaginava onde ele poderia ter 

conhecido Ariane. Eram diferentes como vinho e óleo 

lubrificante.  

Guerreiro trazia também uma garrafa de Cutty Sark, como 

presente, e propôs um brinde “ao amor, à amizade e à 

felicidade”. Tocaram seus copos e Ariane cravou os olhos 

verdes no anfitrião: “Você é uma pessoa sincera. Olha direto 

nos olhos. Gosto disso”.  

O escritor sentiu o poder de atração daquele olhar. E 

observou como Guerreiro vibrava de contentamento a cada 

manifestação prosaica de sua conquista mais fabulosa. 

Segundo Aristóteles, esse é o poder do amor: compõe uma 

única alma, que habita em dois corpos.  

Guerreiro nunca tinha lido uma única linha de Aristóteles, 

mas acabou descobrindo que havia mais habitantes em seu 

paraíso secreto. Ouvindo telefonemas furtivos de Ariane, 

teve a impressão de que ela “falava em código”. Por duas 
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vezes, quando ela estava no chuveiro, ele tinha atendido 

ligações em que uma voz de homem procurava por 

“Paloma”. Pois ela mesma confirmou sua suspeita: era 

“mulher de programa”, sim. Altiva, senhora de si, 

desafiadora. Ficou possesso, cobriu-a de nomes e de 

bofetadas. 

Com o nariz sangrando, ela trancou-se na cozinha, 

interfonou para a portaria e mandou chamar a PM. 

Guerreiro achou melhor bater em retirada, antes que a 

viatura chegasse.  

Guerreiro veio relatar esse desenlace vexaminoso. O 

escritor opinou que só lhe restava aceitar os fatos:   

“Ela não faz programa com você, faz? Então. Converse com 

ela, tente consertar essa cagada”.  

Porém, não era mais possível selar a paz sobre o sangue 

derramado. Guerreiro regressou ainda mais deprimido, 

lamuriando que Ariane tinha trocado as fechaduras da porta 

do apartamento. As chaves que ele ainda possuía não 

davam mais acesso ao corpo desejado.  

O escritor achou aquilo altamente simbólico, lembrou de um 

blues clássico, My baby changed the lock on my door.  Não 

teve mais notícia do caso, até que recebeu um telefonema 

num domingo de manhã.  
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“Roberto Gurgel? É Darlene, esposa do Mauro. Ele saiu 

daqui ontem dizendo que ia visitar você, e não voltou pra 

casa. Ele esteve aí?” 

Gurgel procurou municiar seu amigo com meio álibi: 

“Oi, Darlene. Olha, não sei dizer. Ontem fiquei fora o dia 

inteiro, voltei tarde da noite. Pode ser que ele tenha passado 

por aqui e não me encontrou.” 

“Ele vai muito na sua casa, não é? Está sempre dizendo que 

vai dar um pulo aí. Mês passado, ele falou que bebeu 

demais e acabou dormindo no seu sofá. É verdade?” 
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 “Sim, ele vinha com frequência, mas ando viajando muito, a 

trabalho, quase não paro mais em casa.” 

 “Obrigada, desculpe incomodar. Vem almoçar com a gente, 

um domingo. Você sabe que o Mauro preza muito a sua 

amizade.” 

Naquele tempo – sem celular nem rede social –, não era 

nada fácil localizar um marido desaparecido. Na segunda-

feira à noite, Guerreiro veio golpear a porta do escritor, que 

não estava em casa, mas sua vizinha do quitinete ao lado 

reportou fielmente o berreiro do visitante:    

“Roberto Gurgel! Abre aí, seu canalha! Você quer acabar 

com o meu casamento, seu filho da puta? Custava você 

inventar uma historinha melhor pra proteger um amigo? Que 

porra de escritor é você, caralho?”  

Uma porta se abriu e a voz enérgica da síndica ecoou pelo 

corredor: 

“Moço! O senhor sabe que o regulamento do condomínio 

ordena silêncio depois das dez da noite? Faça o favor!” 

Guerreiro expectorou seu adeus: 

“Vai-te foder, Gurgel! Você não merece minha amizade, seu 

traidor! Escritorzinho de merda!”  

E nunca mais deu as caras. Nem mesmo com o surgimento 

das redes sociais. Escrevendo agora essa história jamais 
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contada, o escritor ainda acredita que teria sido bem melhor 

se o Don Juan da Casa Verde tivesse continuado sua 

terapia com a psicóloga concessiva do serviço público de 

saúde mental. 
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POESIA/ POP-POEMA SELVAGEM/ OLEG VYSOKOLAN/ 

La hija de Thor  
Versões em espanhol-guarani e em portunhol selvagem 

 

[Ilustração: Douglas Diegues] 
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Kobenhaguen, 24 de agosto 1973  

Una cafetería novecentista, bohemia, extravagante, sobre 

Fiolsstrade, no lejos de Folkeuniversitet 

Como su otrora asiduo huésped, Soren Kierkegaard  

Gente extravagante, bohemia, artistas y mujeres bellas con 

collares de caracoles 

La flauta mágica de Jethro Tull, el solo de batería de René 

Wulff y la voz rítmica implacable de solo una octava de Billie 

Holiday, solazan el ambiente 

Fragancia de olores mágicos provenientes de Marruecos, 

Dan alas al imaginario 

Me siento che’añoitemi en una mesa redonda de mármol 

moteada,  hyggelig, dos velitas, una flor violácea  y  sillas 

torneadas 

Justo frente a la foto más grande de Kierkegaard 

Aquella en blanco y negro, de frac, sombrero hongo, gafas 

redondas, paraguas en la mano izquierda, un bastón colgado 

del brazo y lenguas barbas, caminando provocativo y 

extravagante por Gaagade 

Abro por el medio el libro Así habló Zaratustra, de Nietzsche 

Simulo leerlo concentradamente por horas 

Y entonces, con el resplandor del relámpago de Thor 

El temible dios nórdico del trueno y el rayo  

Emerge de los fondos de los fiordos escandinavos 

Ella. La hija de Thor 
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¡Gloggg, gloggg, Ndiiiiiiira, fo’soren! 

¡No puede ser!  

Un vestido rojo, elegante, solemne y una carterita negra al 

hombro. Única  

Minuciosamente desliza los guantes de cada uno de sus dedos y 

los coloca delicadamente sobre la mesa redonda 

Entrecruza impúdicamente las piernas hasta el mismísimo 

fondo, prende un cigarrillo y pide dos rayas de snap, aquella de 

Aalborg, de 48 grados 

¡Ndèra, ¡Che kapelu!  

También como el rayo, le lanzo un resplandor 

Ella lo elude imperturbable, soberbia, casi como un ninguneo 

Acobardado, simulo leer detenidamente a Nietzsche 

Entonces, exactamente en su séptima raya 

¡Ndeeeera, kapelu! 

 Veo su guante en el piso 

“¡Oh, tak ska’ du ha’, muchas gracias, no me percaté ¡hvor 

skammelig! ¡Qué vergüenza!” 

Y vi sus ojos, vi su sonrisa  

Sentí que me dijo, “me gustas”. Ella. La hija de Thor 

¡No lo podía creer! 

Me recojo de nuevo con fuertes latidos detenidamente a mi 

lectura 

Y entonces, ¡nde zapature chera`àto!  
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Exactamente en la undécima raya de dos rayas 

Vi de nuevo su guante en el piso 

Chera’àto,  al atardecer, en su apartamento de Nyt Havn, frente 

a los canales de Kobenhavn 

“¡Vamos a festejarlo!” 

Una pasta con algas de las profundidades de los hielos de 

Groenlandia, salmones de los mares de Marte y unos hongos 

blancos de Neptuno, de copas amarillas como el resplandor del 

sol   

De postre, una flor quemada de los bosques de Lorito Picada del 

Ka’aguasu  

“Te lo preparé especialmente” 

“Es la preferida de mi padre, Thor” 

Ese atardecer, en las aguas de un caudaloso y tibio río guaraní 

Y con la hija de Thor encajada a mi cuerpo 

Asombrado vi por primera vez 

Sobre el cielo de Dinamarca 

Un mbokapu infernal  

Diluvio de truenos, relámpagos rasantes, rayos llameantes, 

lluvias diluviales, tormentas arrasadoras 

En un cielo delirante de estrellas 

“No te preocupes, mi padre está feliz. Lo está festejando” 

Y la gente danesa, los ancianos decían 
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“tranki, tranki, no se asusten, la hija de Thor encontró a su 

hombre” 

¿Quién es? 

El holgazán de Oleg 

Que nunca leyó a Nietzsche 

De eso hoy, hace 47 años 

Happy day Lone, che rembirekomi 

Loviu, beibi  

Beibi wild  

¡Ne’ añamembyre! 

 

 

GLOSSARIÓNCITO:  

Apyka: Assento, banco, cadeira. 

Che añoitemi: Estoy muy sozinho. 

Che rembirekomi: minha esposa querida. 

Ndera ¡che kapelu!: Queee karajo ¡mio amigo! 

Nde zapature chera'áto: ¡Uau my friend! 

!Ne'añamembyré!: ¡Al demonio! 

Ndiiiiiiira: ¡Queeee karajo! 

 

 

  



VENTILADOR LITERÁRIO | nº 1 - ABR.2021 | 53 

 

 

BERSIÓN TELETRANSPORTADA AL PORTUNHOL SELVAGEM 

POR DOUGLAS DIEGUES 

 

La filha de Thor 
Oleg Vysokolan 

 

Kobenhaguen, 24  de agosto 1973  

Um café nobicentista, bohemia, extravagante, sobre 

Fiolsstrade, non longe de Folkeuniversitet 

Como seu outrora assíduo hóspede, Soren Kierkegaard  

Gente extravagante, boemia, artistas y yiyis belas com colares 

de caracoles 

La flauta mágica de Jethro Tull, el solo de batería de René 

Wulff y la voz rítmica implacábelle duma só oitava de Billie 

Holiday deixam el ambiente ensolarado 

Fragrância de olores mágicos made in Marrocos dan alas al 

imaginário 

Me siento che’añoitemi a uma mesa redonda de mármol 

moteada, hyggelig, duas veliñas, uma flor violácea y apykás 

torneados 

Justo frente a la foto gigante de Kierkegaard 

Aquela en P&B, de frac, sombrero hongo, gafas redondas, 

guarda-chuva en la mano izquierda, uma bengala nel brazo y 

lenguas barbas, caminando provocativo y extravagante por 

Gaagade 
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Abro nel mezzo el libro Así Habló Zaratustra, de Nietzsche 

Simulo que lo leo concentradamente por horas 

Entón con el resplendor del relámpago de Thor 

El feroz dios nórdico del rayo y del trovón  

Emerge de los fundones de los fiords escandinavos 

Ela. La filha de Thor 

¡Gloggg, gloggg, Ndiiiiiiira, fo’soren! 

¡Non pode ser!  

Un vestido puytã, elegante, solene y una carterita negra al 

hombro. Única 

Minuciosamente desliza las luvas de cada um de los dedos y las 

coloca delicadamente sobre la mesa redonda 

Entrecruza impudicamente las pernas hasta el mismísimo 

fondo, acende um cigarrillo y pede duas linhas mais de snap, 

aquella de Aalborg, 48º 

¡Ndèra, ¡Che kapelu!  

También como el raio, lanzo un resplandor 

Ela lo elude imperturbábelle, soberba, quase como um 

ninguneo 

Acobardado, finjo ler detenidamente a Nietzsche 

Enton, exactamente na séptima raya 

¡Ndeeeera, kapelu! 

 Vejo suas luvas nel piso 
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“¡Oh, tak ska’ du ha’, muchas gracias, non me había dado 

cuenta, ¡hvor skammelig!  

¡Qué vergüenza!” 

Vi sus ojos, vi sua sonrisa  

Sentí que me disse, “me gustas”. Ella. La hija de Thor 

¡Non lo podía creer! 

Regresso de nuebo con fuertes pulsares detenidamente a mi 

lectura 

Entonces, ¡nde zapature chera`àto!  

Exatamente na undécima raya de dos rayas 

Vi de nuevo suas luvas nel piso 

Chera’àto, al atardecer, en su apartamento de Nyt Havn, frente 

a los canales de Kobenhavn 

“¡Vamos a celebrá-lo!” 

Uma pasta con algas de las profundidades de los gelos de 

Groenlandia, salmones de los mares de Marte y unos hongos 

blancos de Neptuno, de copas amarillas como el resplandor del 

sol   

De sobremesa, uma flor quemada de los bosques de Lorito 

Picada del Ka’aguasu  

“Preparei especialmente para usted” 

“Es la preferida de mio padre, Thor” 

Nesse fim de tarde, en las aguas dum caudaloso y tíbio río 

guaraní 

la hija de Thor encajada a mio corpo 
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Asombrado pude ver por primera vez 

Nel cielo de Dinamarca 

Um mbokapu infernal  

Diluvio de truenos, relámpagos rasantes, rayos llameantes, 

lluvias diluviales, tormentas arrasadoras 

Num cielo delirante de estrellas 

“Non te preocupes, mio padre está com 

uma sonrisa en los labios. Lo está festejando.” 

Y la gente danesa, los ancianos diziam 

“tranki, tranki, non se assustem, la hija de Thor encontrou seu 

avá” 

¿Quién es? 

El vagabundo de Oleg 

Que nunca leyó a Nietzsche 

De eso hoy, faz 47 años 

Happy day Lone, che rembirekomi 

Loviu, beibi  

Beibi wild  

¡Ne’ añamembyre! 
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ENSAIO/ LI E ANOTEI/ GRACILIANO RAMOS/EDNEY CIELICI DIAS  

Liberdade e disciplina de escrever em uma 

página de Memórias do Cárcere 
 

 

[Foto: reprodução de manuscrito de Memórias do Cárcere] 

Edney Cielici Dias  

 

Quais são os limites da liberdade de escrever? Como eles 

se manifestam? Somos vítimas daquilo que nos reprime? 

Se sim, como devemos nos posicionar? Essas indagações 

têm respostas surpreendentes em Memórias do Cárcere. 

Em 1936, Graciliano Ramos (1892-1953) foi acusado de 

participar da Intentona Comunista do ano anterior. O Estado 

Novo se anunciava. A acusação formal nunca chegou a ser 

feita, e Graciliano foi preso sem provas e sem processo. A 
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descrição aguda dos sofrimentos próprios e dos 

prisioneiros, políticos e comuns, é o retrato de um Brasil 

historicamente marcado pela violência e pelo desrespeito 

aos direitos civis. Há que se conhecer a história, há que se 

recordar dela para interpretar a atual realidade de barbárie, 

dentro e fora dos presídios. 

Assim como Graciliano, diversos expoentes da política e da 

inteligência brasileira foram parar nas prisões naquele 

momento. O livro retrata no cárcere, por exemplo,  Nise da 

Silveira, responsável por desbrutalizar a psiquiatria no país 

(1905-1999), e próprio Barão de Itararé, também alcunhado 

Apporelly, expoente maior do humor nacional (1895-1971). 

Dá para imaginar esses seres humanos raros, iluminados, 

presos e expostos a condições subumanas? 

Sim, o país, em diversos graus e diversos momentos, não 

suporta muito a contestação, a diversidade de pensamento. 

Certamente não é exclusividade nossa, mas se liga bem a 

nosso atraso. Na mentalidade autoritária, a inteligência é 

inconveniente, e a visão alternativa, se bobear, é 

criminalizada. Não temos mais ditadura, é verdade, mas 

quanto, realmente, mudamos? 

Nos trechos que quero destacar, Graciliano não se coloca 

como vítima, no entanto. Não, o escritor trabalha em seu 

contexto e cabe a ele, com competência, zelar pelo que 

produz sem muitas lamentações. Vejamos trechos de uma 

página: 
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“Certos escritores se desculpam de não haverem 

forjado coisas excelentes por falta de liberdade 

talvez – ingênuo recurso de justificar inépcia ou 

preguiça. Liberdade completa ninguém desfruta: 

começamos oprimidos pela sintaxe e acabamos 

às voltas com a Delegacia de Ordem Política e 

Social, mas, nos estreitos limites a que nos 

coagem a gramática e a lei, ainda nos podemos 

mexer. Não será impossível acharmos nas livrarias 

libelos terríveis contra a república novíssima, às 

vezes com louvores dos sustentáculos dela, 

indulgentes ou cegos. Não caluniemos o nosso 

pequenino fascismo tupinambá: se o fizermos, 

perderemos qualquer vestígio de autoridade e, 

quando formos verazes, ninguém nos dará crédito. 

De fato, ele não nos impediu escrever. Apenas nos 

suprimiu o desejo de entregar-nos a esse exercício. 

[...] 

“De alguma forma nos acanalhamos. Por que foi 

que um dos meus livros saiu tão ruim, pior que os 

outros? pergunta o crítico honesto. E alinha 

explicações inaceitáveis. Nada disso: acho que é 

ruim porque está mal escrito. E está mal escrito 

porque não foi emendado, não se cortou pelo 

menos a terça parte dele. 

[...] 
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“Quem dormiu no chão deve lembrar-se disto, 

impor-se disciplina, sentar-se em cadeiras duras, 

escrever em tábuas estreitas. Escreverá talvez 

asperezas, mas é delas que a vida é feita: inútil 

negá-las, contorná-las, envolvê-las em gaze. 

Contudo é indispensável um mínimo de 

tranquilidade, é necessário afastar as 

miseriazinhas que nos envenenam.” 

(Graciliano Ramos, Memórias do Cárcere, vol. 1, 

15ª edição, pág. 34, Editora Record, 1982) 

 

Os limites da liberdade na escrita estão mapeados pelo 

mestre: sintaxe e política. Podemos transgredi-las, por que 

não? Mas com veracidade e disciplina. Quem escreve se 

equilibra em tábuas duras. Você já notou isso? 
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PERFIL/ GUARANIA/CRISTINO BOGADO 

Os cem anos de uma revista cultural 

paraguaia  
Publicação foi marco cultural de 1920 a 1948, sendo editada, em 

diversas fases, em Assunção e Buenos Aires 

 

 

[Imagens: Reprodução] 

Cristino Bogado 

 

Há cem anos, Juan Natalicio González Paredes (1897-1966) 

fundou a Guarania, a mais antiga e importante revista 

cultural no Paraguai. "Rir dos tolos e dos feios sempre será 
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uma forma de servir à beleza!" (editorial do primeiro número 

da publicação). 

Nela, podía-se ler Maeterlinck, Rimbaud, Alberti, Oscar 

Wilde, Rafael Barrett, Julio Correa, Boggiani, G.B. Shaw, 

Borges, Molinas Rolón, Heriberto Hernández, dona Dora 

Bueno de Acuña (a Safo guarani), Bergson, Cadogan, 

Giménez Caballero, Cansino Assens, Frankl, Juan E. 

O'Leary… e as próprias obras do seu diretor, Natalicio 

González, futuro presidente do Paraguai (1948-1949) e 

sofisticado escritor, como se pode ver no poema abaixo:  

 

Credo (fragmento) 

Creo en Tupang, mi fuerte Dios nativo, 

En su poder para abatir al malo, 

Y en Curupí, ser rústico y lascivo 

Que arrastra su enorme falo. 

 

Me sobrecoge el grito del Pombero 

en la benigna noche opalescente 

cuando remeda el canto del jilguero 

o bien el silbo de veloz serpiente. 

 

O nome da revista vem de uma série de palestras proferidas 

no Museu de História Natural em julho e agosto de 1913, 
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pelo estudioso suíço radicado no Paraguai Moisés Bertoni, 

que pela primeira vez utilizou a palavra Guarania. O poeta 

Molinas Rolón, relacionado com a revista Crónica, 

compareceu a essas palestras, que motivaram seu poema 

onde o neologismo criado por Bertoni reaparece: 

Y fue también Guarania, la región prometida 

como tierra de ensueño, de ilusión y de vida, 

tierra donde crecieron las flores suntuarias 

de robustas pasiones y gestas fabularias… 

 

(“En la fiesta de la raza”, en Parnaso Paraguayo, 1925) 

 

Guarania abriga em suas páginas 

escritores do Novecentismo paraguaio, 

incluindo os do grupo La Colmena (1907) 

e das revistas Crónica (1913-1914), Letras 

(1915), Juventud (1923-1926), Guaran 

(1939). Guarania cobre quatro períodos 

entre 1920 e 1948. O primeiro cobre o ano 

de 1920, com sete edições; a segunda, de 

1933 a 1937,  é a mais fecunda; o terceiro 

é publicado em Buenos Aires e vai de 1942 a 1944; e a 

quarta, cuja coleção inclui sete números, surge e termina 

em 1948. 
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CATA-VENTO/ LENDA/ MÔNICA RODRIGUES DA COSTA /PAULA 

MEDEIROS DE OLIVEIRA  

O nascimento da noite  
Lenda tupi, recolhida pelo general Couto de Magalhães, conta 

como todas as coisas e seres se modificaram na Terra e de onde 

vieram o cujubim, o inhambu e o macaco  

 

[Ilustrações: Douglas Diegues] 

 

Mônica Rodrigues da Costa 

Paula Medeiros de Oliveira* 

 

No princípio do mundo, os humanos, os animais e as 

plantas eram iguais e viviam juntos. 
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As pessoas e os bichos ficavam acordados o tempo inteiro. 

A noite ainda não havia acontecido. Estava dormindo nas 

águas. Alguns animais ainda não tinham sido criados, e 

tudo falava. 

Cobra-Grande era um pajé e foi quem tudo começou. Era ele 

quem guardava a noite no fundo do rio. Os pajés são índios 

capazes de fazer rituais mágicos para afastar espíritos 

malignos ou para curar doenças.  

Cobra-Grande tinha uma filha que também fazia pajelanças. 

Essa índia se casou com um rapaz que tinha três irmãos. 

Eles viviam sempre juntos, caçando, pescando, colhendo 

frutos. Também usavam palha para construir casas e 

cultivavam roças.  

Certo dia, quando os três garotos foram colher mandioca, o 

marido convidou a mulher para dormir. Ela disse: 

– Ainda não é noite. 

– Mas não existe noite – o marido comentou. 

A moça contou a ele que seu pai escondia a noite no grande 

rio. 

Quando os irmãos voltaram, o rapaz pediu que fossem à 

casa de Cobra-Grande buscar a noite. A moça explicou que 

ela estava guardada num caroço de tucumã, fruto de uma 

palmeira do Amazonas. 
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Os três viajaram de canoa até o grande rio, onde ficava a 

casa de Cobra-Grande. Assim que chegaram, o pajé 

entregou a eles o caroço de tucumã e avisou: 

– Eis a noite! Cuidado para que a semente não seja aberta. 

Se isso acontecer, as coisas deixarão de ser como são. 

O trio voltou para a canoa morrendo de curiosidade. Do 

caroço saía um barulho assim: 

– Ten, ten, ten… xii, xuá, ssii, trii… coax, coax… 

Os sons pareciam sapos, corujas, grilos e outros bichinhos 

que cantam no escuro. 

Os irmãos seguiram viagem. Quando estavam perto da 

casa da filha de Cobra-Grande, um deles sugeriu: 

– Vamos abrir a semente e descobrir que barulho é esse? 

– Precisamos obedecer a Cobra-Grande para que as coisas 

não se embaralhem – disse o outro. 

Eles continuaram viajando até que o terceiro rapaz parou a 

canoa. Sem controlar a curiosidade, os três acenderam uma 

fogueirinha, derreteram o breu que fechava o caroço de 

tucumã e abriram a semente. De repente, tudo escureceu. 
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Em casa, a índia falou ao marido: 

– Eles soltaram a noite, tudo está se modificando… 

Todas as coisas que estavam espalhadas pela floresta se 

transformaram em animais e pássaros. O que estava 

espalhado pelo rio virou peixe. De um cesto de vime, nasceu 

a onça.  

Um pescador estava no rio com sua canoa. Eles se 

transformam em pato. Da cabeça do pescador, nasceram a 

cabeça e o bico do pato. Da canoa, o corpo. Dos remos, as 

pernas do pato.  

A filha de Cobra-Grande viu a estrela-d’alva e revelou ao 

marido: 

– A madrugada chegou. Vou separar o dia da noite. 

Enrolou um fio de cabelo e disse: 

– Você vai ser o cujubim! 

E o cujubim apareceu. 

A moça pintou a cabeça do cujubim de branco, com uma 

tinta que se prepara com tabatinga, um tipo de argila. 

Pintou as penas do cujubim de vermelho, com urucum, e 

determinou: 
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– Você vai cantar sempre que a manhã estiver raiando. 

A moça enrolou outro fio, pegou um pouco de cinza da 

fogueira, sacudiu em cima dele e disse: 

– Você vai ser o inhambu! 

E o inhambu apareceu para cantar nas diversas horas da 

noite e da madrugada. 

De lá pra cá, todos os pássaros cantam, cada um no seu 

tempo, para alegrar a noite, a madrugada e o nascer do dia.  

Quando os três voltaram, o irmão falou: 

– Vocês desobedeceram, abriram o caroço de tucumã, 

soltaram a noite e todas as coisas se modificaram. Por isso 

vocês vão virar macacos, com o destino de andar para 

sempre pelos galhos das árvores. 

Dizem que a boca preta e a listra amarela que os macacos-

de-cheiro têm no braço são o sinal do breu que fechava a 

semente de tucumã e que escorreu sobre eles quando foi 

derretido. 

Depois que o dia e a noite passaram a existir, o céu ficou 

bem mais perto da terra do que é hoje. As nuvens podiam 

ser tocadas com as mãos. Então, os passarinhos desejaram 

voar mais alto e resolveram levantar o céu um pouco mais. 

Convidaram o morcego para ajudar, mas ele não queria que 

o céu mudasse. Cada um desejava uma coisa. Os 
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passarinhos levantavam o céu bem alto. O morcego puxava 

o céu para baixo de novo. As aves fizeram tudo sozinhas. E 

é por isso que até hoje o morcego dorme pendurado pelos 

pés, de cabeça pra baixo. 

* Paula Medeiros de Oliveira  é jornalista e psicanalista e membro do 

Departamento de Psicanálise com Crianças do Instituto Sedes Sapientiae. É 

coautora da coleção de oito mitos Lendas e Fábulas Brasileiras  (ed. Maltese, 1995), 

entre elas “Como Nasceram os Pássaros”, “A Lenda da Mandioca” e “O Nascimento 

das Estrelas”.  
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CATA-VENTO/ POESIA/ MÔNICA RODRIGUES DA COSTA  

E PAULO PEDRO P. R. COSTA 

O Salto do Jaguar, um poema para adultos e 

crianças 
 

 

[Ilustração: Douglas Diegues] 

Mônica Rodrigues da Costa e Paulo Pedro P. R. Costa  

 

Espera. 

Mata de um salto o jaguar 

– ruge antes de caçar. 

 

Antas e capivaras 

param na mata. 
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Aves e macacos 

ficam mudos 

feito cadáveres. 

 

O jaguar marca o território 

com as garras escritas nas árvores. 

 

 

 

 


