
 

 

 

 

   
 1  
   

 

El almohadón de plumas 
Su luna de miel fue un largo escalofrío. Rubia, angelical y 

tímida, el carácter duro de su marido heló sus soñadas niñerías 

de novia. Ella lo quería mucho, sin embargo, a veces con un 

ligero estremecimiento cuando volviendo de noche juntos por la 

calle, echaba una furtiva mirada a la alta estatura de Jordán, 

mudo desde hacía una hora. Él, por su parte, la amaba 

profundamente, sin darlo a conocer. 

Durante tres meses —se habían casado en abril—, vivieron una 

dicha especial. Sin duda hubiera ella deseado menos severidad 

en ese rígido cielo de amor, más expansiva e incauta ternura; 

pero el impasible semblante de su marido la contenía siempre. 

La casa en que vivían influía no poco en sus estremecimientos. 

La blancura del patio silencioso —frisos, columnas y estatuas 

de mármol— producía una otoñal impresión de palacio 

encantado. Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el más leve 

rasguño en las altas paredes, afirmaba aquella sensación de 

desapacible frío. Al cruzar de una pieza a otra, los pasos 
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hallaban eco en toda la casa, como si un largo abandono 

hubiera sensibilizado su resonancia. 

En ese extraño nido de amor, Alicia pasó todo el otoño. No 

obstante, había concluido por echar un velo sobre sus antiguos 

sueños, y aún vivía dormida en la casa hostil, sin querer pensar 

en nada hasta que llegaba su marido. 

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza 

que se arrastró insidiosamente días y días; Alicia no se reponía 

nunca. Al fin una tarde pudo salir al jardín apoyada en el brazo 

de su marido. Miraba indiferente a uno y otro lado. De pronto 

Jordán, con honda ternura, le pasó muy lento la mano por la 

cabeza, y Alicia rompió enseguida en sollozos, echándole los 

brazos al cuello. Lloró largamente todo su espanto callado, 

redoblando el llanto a la menor tentativa de caricia. Luego los 

sollozos fueron retardándose, y aún quedó largo rato escondida 

en su cuello, sin moverse ni pronunciar una palabra. 

Fue ése el último día que Alicia estuvo levantada. Al día 

siguiente amaneció desvanecida. 

El médico de Jordán la examinó con suma atención, 

ordenándole calma y descanso absolutos. 
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—No sé —le dijo a Jordán en la puerta de calle con la voz 

todavía baja—. Tiene una gran debilidad que no me explico. Y 

sin vómitos, nada… Si mañana se despierta como hoy, llámeme 

enseguida. 

Al otro día Alicia seguía peor. Hubo consulta. Constatose una 

anemia de marcha agudísima, completamente inexplicable. 

Alicia no tuvo más desmayos, pero se iba visiblemente a la 

muerte. Todo el día el dormitorio estaba con las luces prendidas 

y en pleno silencio. Pasábanse horas sin que se oyera el menor 

ruido. Alicia dormitaba. Jordán vivía casi en la sala, también con 

toda la luz encendida. Paseábase sin cesar de un extremo a 

otro, con incansable obstinación. La alfombra ahogaba sus 

pasos. A ratos entraba en el dormitorio y proseguía su mudo 

vaivén a lo largo de la cama, deteniéndose un instante en cada 

extremo a mirar a su mujer. 

Pronto Alicia comenzó a tener alucinaciones, confusas y 

flotantes al principio, y que descendieron luego a ras del suelo. 

La joven, con los ojos desmesuradamente abiertos, no hacía 

sino mirar la alfombra a uno y otro lado del respaldo de la cama. 

Una noche quedó de repente mirando fijamente. Al rato abrió la 

boca para gritar, y sus narices y labios se perlaron de sudor. 
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—¡Jordán! ¡Jordán! —clamó, rígida de espanto, sin dejar de 

mirar la alfombra. 

Jordán corrió al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia lanzó un 

alarido de horror. 

—¡Soy yo, Alicia, soy yo! 

Alicia lo miró con extravío, miró la alfombra, volvió a mirarlo, y 

después de largo rato de estupefacta confrontación, se serenó. 

Sonrió y tomó entre las suyas la mano de su marido, 

acariciándola por media hora temblando. 

Entre sus alucinaciones más porfiadas, hubo un antropoide 

apoyado en la alfombra sobre los dedos, que tenía fijos en ella 

los ojos. 

Los médicos volvieron inútilmente. Había allí delante de ellos 

una vida que se acababa, desangrándose día a día, hora a 

hora, sin saber absolutamente cómo. 

En la última consulta Alicia yacía en estupor mientras ellos la 

pulsaban, pasándose de uno a otro la muñeca inerte. La 

observaron largo rato en silencio, y siguieron al comedor. 
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—Pst… —se encogió de hombros, desalentado, su médico—. 

Es un caso inexplicable… Poco hay que hacer… 

—¡Sólo eso me faltaba! —resopló Jordán. Y tamborileó 

bruscamente sobre la mesa. 

Alicia fue extinguiéndose en subdelirio de anemia, agravado de 

tarde, pero que remitía siempre en las primeras horas. Durante 

el día no avanzaba su enfermedad, pero cada mañana 

amanecía lívida, en síncope casi. Parecía que únicamente de 

noche se le fuera la vida en nuevas oleadas de sangre. Tenía 

siempre al despertar la sensación de estar desplomada en la 

cama con un millón de kilos encima. Desde el tercer día este 

hundimiento no la abandonó más. Apenas podía mover la 

cabeza. No quiso que le tocaran la cama, ni aun que le 

arreglaran el almohadón. Sus terrores crepusculares avanzaban 

ahora en forma de monstruos que se arrastraban hasta la cama, 

y trepaban dificultosamente por la colcha. 

Perdió luego el conocimiento. Los dos días finales deliró sin 

cesar a media voz. Las luces continuaban fúnebremente 

encendidas en el dormitorio y la sala. En el silencio agónico de 

la casa, no se oía más que el delirio monótono que salía de la 

cama, y el sordo retumbo de los eternos pasos de Jordán. 
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Alicia murió, por fin. La sirvienta, cuando entró después a 

deshacer la cama, sola ya, miró un rato extrañada el 

almohadón. 

—¡Señor! —llamó a Jordán en voz baja—. En el almohadón hay 

manchas que parecen de sangre. 

Jordán se acercó rápidamente y se dobló sobre aquél. 

Efectivamente, sobre la funda, a ambos lados del hueco que 

había dejado la cabeza de Alicia, se veían manchitas oscuras. 

—Parecen picaduras —murmuró la sirvienta después de un rato 

de inmóvil observación. 

—Levántelo a la luz —le dijo Jordán. 

La sirvienta lo levantó, pero enseguida lo dejó caer y se quedó 

mirando a aquél, lívida y temblando. Sin saber por qué, Jordán 

sintió que los cabellos se le erizaban. 

—¿Qué hay? —murmuró con la voz ronca. 

—Pesa mucho —articuló la sirvienta, sin dejar de temblar. 

Jordán lo levantó; pesaba extraordinariamente. Salieron con él, 

y sobre la mesa del comedor Jordán cortó funda y envoltura de 



 

 

 

 

   
 7  
   

 

un tajo. Las plumas superiores volaron, y la sirvienta dio un grito 

de horror con toda la boca abierta, llevándose las manos 

crispadas a los bandós. Sobre el fondo, entre las plumas, 

moviendo lentamente las patas velludas, había un animal 

monstruoso, una bola viviente y viscosa. Estaba tan hinchado 

que apenas se le pronunciaba la boca. 

Noche a noche, desde que Alicia había caído en cama, había 

aplicado sigilosamente su boca —su trompa, mejor dicho— a 

las sienes de aquélla, chupándole la sangre. La picadura era 

casi imperceptible. La remoción diaria del almohadón sin duda 

había impedido al principio su desarrollo; pero desde que la 

joven no pudo moverse, la succión fue vertiginosa. 

En cinco días, en cinco noches, había vaciado a Alicia. Estos 

parásitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a 

adquirir en ciertas condiciones proporciones enormes. La 

sangre humana parece serles particularmente favorable, y no es 

raro hallarlos en los almohadones de pluma.
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Comprensión de texto: Contesta estas preguntas 
y compártelo. 

1. ¿Cómo describirías a Jordán? ¿Y a Alicia? ¿Creés 

que sus personalidades son compatibles? 

2. ¿En qué se parecen Jordán y la casa en que vivían? 

3. ¿Qué tipo de tratamiento médico recibió Alicia? 

4. ¿Cuál fue la causa de su muerte? 

Discusión: 
1. ¿Podría esto pasar en la vida real? 

2. ¿Por qué Alicia no recibió visitas de su propia familia? 

3. ¿Qué pensás de la reacción de Jordán al oír la 

evaluación del médico? 

4. ¿Se podría haber evitado la muerte de Alicia? 

5. Si el parásito simbolizara alguna condición, 

sentimiento o estado de Alicia, ¿cuál sería? 

Copyright: El contenido literario representado en el texto es obra de sus 

correspondientes autores. Cualquier otro contenido, incluidas las actividades de 

comprensión de texto, redacción y conversación guiada propuestas son obra de 
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