El almohadon de plumas

Su luna de miel fue un largo escalofrio. Rubia, angelical y
timida, el caracter duro de su marido held sus sofiadas nifierias
de novia. Ella lo queria mucho, sin embargo, a veces con un
ligero estremecimiento cuando volviendo de noche juntos por la
calle, echaba una furtiva mirada a la alta estatura de Jordan,
mudo desde hacia una hora. El, por su parte, la amaba
profundamente, sin darlo a conocer.

Durante tres meses —se habian casado en abril—, vivieron una
dicha especial. Sin duda hubiera ella deseado menos severidad
en ese rigido cielo de amor, més expansiva e incauta ternura;
pero el impasible semblante de su marido la contenia siempre.

La casa en que vivian influia no poco en sus estremecimientos.
La blancura del patio silencioso —frisos, columnas y estatuas
de marmol— producia una otofial impresidn de palacio
encantado. Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el mas leve
rasgufio en las altas paredes, afirmaba aquella sensacion de
desapacible frio. Al cruzar de una pieza a otra, los pasos



hallaban eco en toda la casa, como si un largo abandono
hubiera sensibilizado su resonancia.

En ese extrafio nido de amor, Alicia pasé todo el otofio. No
obstante, habia concluido por echar un velo sobre sus antiguos
suefios, y aun vivia dormida en la casa hostil, sin querer pensar
en nada hasta que llegaba su marido.

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza
que se arrastro insidiosamente dias y dias; Alicia no se reponia
nunca. Al fin una tarde pudo salir al jardin apoyada en el brazo
de su marido. Miraba indiferente a uno y otro lado. De pronto
Jordén, con honda ternura, le pasé muy lento la mano por la
cabeza, y Alicia rompié enseguida en sollozos, echandole los
brazos al cuello. Lloré largamente todo su espanto callado,
redoblando el llanto a la menor tentativa de caricia. Luego los
sollozos fueron retardandose, y aun quedé largo rato escondida
en su cuello, sin moverse ni pronunciar una palabra.

Fue ése el Ultimo dia que Alicia estuvo levantada. Al dia
siguiente amanecié desvanecida.

El médico de Jordan la examind con suma atencion,
ordenandole calma y descanso absolutos.



—No sé —le dijo a Jordan en la puerta de calle con la voz
todavia baja—. Tiene una gran debilidad que no me explico. Y
sin vomitos, nada... Si mafiana se despierta como hoy, llameme
enseguida.

Al otro dia Alicia seguia peor. Hubo consulta. Constatose una
anemia de marcha agudisima, completamente inexplicable.
Alicia no tuvo mas desmayos, pero se iba visiblemente a la
muerte. Todo el dia el dormitorio estaba con las luces prendidas
y en pleno silencio. Pasabanse horas sin que se oyera el menor
ruido. Alicia dormitaba. Jordan vivia casi en la sala, también con
toda la luz encendida. Pasedbase sin cesar de un extremo a
otro, con incansable obstinacion. La alfombra ahogaba sus
pasos. A ratos entraba en el dormitorio y proseguia su mudo
vaivén a lo largo de la cama, deteniéndose un instante en cada
extremo a mirar a su mujer.

Pronto Alicia comenzo a tener alucinaciones, confusas y
flotantes al principio, y que descendieron luego a ras del suelo.
La joven, con los ojos desmesuradamente abiertos, no hacia
sino mirar la alfombra a uno y otro lado del respaldo de la cama.
Una noche quedo de repente mirando fijamente. Al rato abrio la
boca para gritar, y sus narices y labios se perlaron de sudor.



—ijJordan! jJordan! —clamd, rigida de espanto, sin dejar de
mirar la alfombra.

Jordéan corrié al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia lanzé un
alarido de horror.

—iSoy yo, Alicia, soy yo!

Alicia lo mir6 con extravio, mird la alfombra, volvié a mirarlo, y
después de largo rato de estupefacta confrontacién, se serend.
Sonrié y tomo entre las suyas la mano de su marido,
acariciandola por media hora temblando.

Entre sus alucinaciones mas porfiadas, hubo un antropoide
apoyado en la alfombra sobre los dedos, que tenia fijos en ella
los ojos.

Los médicos volvieron inGtilmente. Habia alli delante de ellos
una vida que se acababa, desangrandose dia a dia, hora a
hora, sin saber absolutamente como.

En la Ultima consulta Alicia yacia en estupor mientras ellos la
pulsaban, pasandose de uno a otro la mufieca inerte. La
observaron largo rato en silencio, y siguieron al comedor.



—Pst... —se encogié de hombros, desalentado, su médico—.
Es un caso inexplicable... Poco hay que hacer...

—iS6lo eso me faltaba! —resopl6 Jordan. Y tamboriled
bruscamente sobre la mesa.

Alicia fue extinguiéndose en subdelirio de anemia, agravado de
tarde, pero que remitia siempre en las primeras horas. Durante
el dia no avanzaba su enfermedad, pero cada mafiana
amanecia livida, en sincope casi. Parecia que Unicamente de
noche se le fuera la vida en nuevas oleadas de sangre. Tenia
siempre al despertar la sensacion de estar desplomada en la
cama con un millén de kilos encima. Desde el tercer dia este
hundimiento no la abandoné mas. Apenas podia mover la
cabeza. No quiso que le tocaran la cama, ni aun que le
arreglaran el almohadon. Sus terrores crepusculares avanzaban
ahora en forma de monstruos que se arrastraban hasta la cama,
y trepaban dificultosamente por la colcha.

Perdio luego el conocimiento. Los dos dias finales deliro sin
cesar a media voz. Las luces continuaban flinebremente
encendidas en el dormitorio y la sala. En el silencio agénico de
la casa, no se oia mas que el delirio monétono que salia de la
cama, y el sordo retumbo de los eternos pasos de Jordan.



Alicia murio, por fin. La sirvienta, cuando entré después a
deshacer la cama, sola ya, mir6 un rato extrafiada el
almohadon.

—iSefior! —llamé a Jordan en voz baja—. En el almohadon hay
manchas que parecen de sangre.

Jordan se acercé rapidamente y se dobl6 sobre aquél.
Efectivamente, sobre la funda, a ambos lados del hueco que
habia dejado la cabeza de Alicia, se veian manchitas oscuras.

—Parecen picaduras —murmuro la sirvienta después de un rato
de inmévil observacion.

—Levantelo a la luz—le dijo Jordan.

La sirvienta lo levantd, pero enseguida lo dejé caer y se quedd
mirando a aquél, livida y temblando. Sin saber por qué, Jordan
sinti6 que los cabellos se le erizaban.

—¢ Qué hay? —murmuré con la voz ronca.
—Pesa mucho —articulé la sirvienta, sin dejar de temblar.

Jordan lo levanto; pesaba extraordinariamente. Salieron con él,
y sobre la mesa del comedor Jordan cort6 funda y envoltura de



un tajo. Las plumas superiores volaron, y la sirvienta dio un grito
de horror con toda la boca abierta, llevandose las manos
crispadas a los bandds. Sobre el fondo, entre las plumas,
moviendo lentamente las patas velludas, habia un animal
monstruoso, una bola viviente y viscosa. Estaba tan hinchado
que apenas se le pronunciaba la boca.

Noche a noche, desde que Alicia habia caido en cama, habia
aplicado sigilosamente su boca —su trompa, mejor dicho— a
las sienes de aquélla, chupandole la sangre. La picadura era
casi imperceptible. La remocion diaria del almohadén sin duda
habia impedido al principio su desarrollo; pero desde que la
joven no pudo moverse, la succion fue vertiginosa.

En cinco dias, en cinco noches, habia vaciado a Alicia. Estos
parasitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a
adquirir en ciertas condiciones proporciones enormes. La
sangre humana parece serles particularmente favorable, y no es
raro hallarlos en los almohadones de pluma.



Comprension de texto: Contesta estas preguntas
y compartelo.

1.

¢ Como describirias a Jordan? ;Y a Alicia? ; Creés
que sus personalidades son compatibles?

2. ¢Enqué se parecen Jordan y la casa en que vivian?
3. ¢ Qué tipo de tratamiento médico recibio Alicia?
4. ;Cual fue la causa de su muerte?
Discusidn:
1. ¢Podria esto pasar en la vida real?
2. ¢ Por qué Alicia no recibi¢ visitas de su propia familia?
3. ¢ Qué pensas de la reaccion de Jordan al oir la
evaluacién del médico?
4. ;Se podria haber evitado la muerte de Alicia?
5. Si el parasito simbolizara alguna condicion,

sentimiento o estado de Alicia, jcual seria?
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