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STARS	  ARE	  STARS	  
	  
You	  don’t	  mind	  me	  talking	  to	  you?	  Only	  it’s	  a	  while	  til	  I	  take	  off.	  

I	  saw	  you	  looking	  out	  the	  window.	  I	  don’t	  blame	  you,	  I	  do	  it	  myself.	  I	  mean,	  not	  as	  
much	  as	  I	  did.	  You	  get	  used	  to	  it,	  I	  guess.	  In	  my	  business.	  	  

It’s	  funny.	  People	  look	  at	  the	  night	  sky	  and	  they	  pick	  out	  the	  constellations	  and	  
they	  go,	  wow,	  aren’t	  the	  stars	  amazing.	  I	  get	  it.	  The	  stars	  are	  amazing	  –	  suns	  blazing	  
away	  billions	  of	  miles	  away	  with	  their	  planets	  and	  asteroids.	  	  It’s	  pretty	  incredible.	  
	   I	  should	  know,	  I	  put	  most	  of	  them	  up	  there.	  
	  
	   On	  my	  card	  it	  says	  GALAXY	  PRODUCER,	  and	  that	  pretty	  much	  sums	  up	  what	  I	  do.	  
I	  put	  galaxies	  together.	  I	  started	  out	  on	  constellations	  –	  the	  Great	  Bear,	  that	  was	  one	  of	  
mine,	  and	  Orion	  (which	  was	  known	  as	  The	  Hunter	  in	  some	  territories,	  for	  reasons	  
which	  escape	  me	  now).	  I	  don’t	  talk	  about	  the	  constellations	  so	  much,	  which	  is	  maybe	  
false	  modesty,	  because	  some	  of	  them,	  people	  really	  love.	  The	  times	  I’ve	  impressed	  
someone	  by	  saying,	  “Cassiopeia?	  I	  worked	  on	  that”	  is	  unbelievable.	  I	  mean,	  it’s	  just	  a	  big	  
W.	  Five	  stars,	  no	  big	  deal.	  But	  people	  go	  nuts	  over	  it.	  They	  even	  call	  it	  “The	  Big	  W”	  like	  
it’s	  some	  insider	  nickname.	  “Sharon!	  This	  guy	  worked	  on	  the	  Big	  W!”	  they	  shout.	  Their	  
wives	  come	  over.	  “Oh	  my	  God!	  The	  Big	  W!	  I	  love	  that	  constellation!”	  It’s	  almost	  
embarrassing.	  
	   I	  suppose	  I	  also	  don’t	  like	  to	  talk	  about	  working	  on	  constellations	  because	  I	  got	  
my	  fingers	  burned.	  Take	  the	  Great	  Bear.	  You	  know	  it,	  your	  mom	  knows	  it,	  everybody	  
knows	  it.	  Huge	  hit,	  simple	  concept,	  people	  ate	  it	  up.	  But	  then	  times	  change,	  the	  original	  
production	  team	  move	  on	  and	  suddenly	  there’s	  	  an	  announcement	  in	  the	  trades.	  
COMING	  SOON	  –	  THE	  LITTLE	  BEAR.	  
	   I	  ask	  you.	  “The	  Little	  Bear.”	  Even	  in	  Latin	  it	  sounds	  dumb.	  Ursa	  Minor.	  Like	  the	  
Great	  Bear	  only	  –	  well,	  you	  get	  the	  picture.	  Like	  someone	  said	  to	  me:	  “It’s	  not	  that	  the	  
universe	  expanded.	  It’s	  just	  the	  constellations	  got	  smaller.”	  Sure,	  the	  Little	  Bear	  did	  OK.	  
But	  if	  you	  ask	  me	  –	  and	  don’t,	  please,	  even	  lawyers	  have	  ears	  –	  it’s	  just	  a	  pale	  imitation	  
of	  something	  bigger	  and	  better.	  
	   So,	  constellations.	  Sure,	  they’re	  cute.	  They’re	  easy	  to	  pitch	  –	  “It’s	  a	  hunter”	  –	  “It’s	  
a	  huge	  bear”	  –	  “It’s	  a	  big	  W”.	  And	  sometimes	  they	  have	  amazing	  stars	  attached	  to	  them	  
(although	  try	  getting	  the	  Pole	  Star’s	  people	  to	  commit	  to	  a	  project).	  But	  they’re	  –	  simple.	  
Basic.	  You	  seen	  one,	  you	  seen	  ‘em	  all.	  	  
	   	  

I	  got	  ambitious.	  That’s	  all.	  	  
	   	  
Galaxies	  are	  tough,	  don’t	  let	  anyone	  tell	  you	  different.	  You	  think	  constellations	  

are	  hard?	  Pfft.	  Seven,	  eight	  stars.	  Ten	  at	  most.	  But	  galaxies	  are	  a	  whole	  other	  game.	  Look	  
at	  the	  Milky	  Way.	  It	  seems	  simple	  enough	  –	  the	  universe	  is	  full	  of	  them,	  how	  hard	  can	  
they	  be	  –	  but	  the	  Milky	  Way	  is	  an	  order	  of	  complexity	  that	  almost	  breaks	  the	  human	  
mind	  thinking	  about	  it.	  Just	  to	  fill	  one	  tiny	  corner	  of	  the	  night	  sky	  took	  –	  what?	  A	  
hundred	  billion	  stars.	  One.	  Hundred.	  Billion.	  Yeah.	  Take	  that,	  Big	  W.	  And	  not	  just	  stars,	  
either.	  Solar	  systems,	  planets,	  planetoids,	  asteroids,	  meteors…	  Galaxies	  are	  big.	  They’re	  
blockbusters.	  You	  want	  to	  make	  a	  galaxy,	  you	  need	  time	  and	  a	  big	  budget.	  A	  very	  big	  
budget	  indeed.	  Doesn’t	  matter	  if	  it’s	  elliptical,	  spiral	  or	  irregular	  –	  big	  bucks.	  And	  don’t	  
go	  thinking	  that	  just	  because	  a	  galaxy	  worked	  before	  –	  Andromeda,	  the	  Milky	  Way,	  the	  
Large	  Magellan	  Cloud	  –	  that	  it’ll	  work	  as	  well	  the	  second	  time.	  The	  amount	  of	  spiral	  
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galaxies	  I’ve	  seen	  that	  looked	  like	  the	  Milky	  Way,	  sounded	  like	  the	  Milky	  Way,	  and	  stunk	  
the	  place	  out	  –	  they’d	  fill	  a	  galaxy	  on	  their	  own.	  A	  very	  bad	  galaxy	  that	  nobody	  liked.	  
	   Take	  the	  project	  I’m	  working	  on	  right	  now.	  It’s	  got	  a	  catchy	  title	  –	  the	  Silver	  Lady	  
Galaxy	  –	  because	  from	  some	  points	  of	  view,	  it	  resembles	  a	  woman	  made	  of	  silver.	  It	  
sparkles,	  it	  glows,	  it	  does	  everything	  right.	  But	  when	  you	  get	  close	  –	  nothing.	  Just	  dead	  
stars,	  floating	  rocks	  and	  -‐	  whatever.	  	  It	  doesn’t	  matter.	  Just	  your	  standard	  sub-‐standard	  
galaxy,	  the	  universe	  is	  full	  of	  the	  things.	  Everybody’s	  making	  them.	  We’re	  never	  going	  to	  
have	  another	  Big	  Bang.	  Those	  days	  are	  gone.	  
	   But	  it	  doesn’t	  matter.	  None	  of	  it	  matters.	  
	  
	   OK,	  we	  cut	  corners.	  We	  pasted	  over	  the	  cracks	  with	  anti-‐matter	  when	  we	  should	  
have	  used	  matter.	  We	  needed	  more	  time,	  so	  we	  broke	  relativity	  and	  we	  got	  more	  time.	  
And	  if	  we	  put	  something	  at	  the	  centre	  of	  it	  all	  that	  didn’t	  belong	  at	  the	  centre	  of	  
anything,	  anywhere,	  ever	  –	  well,	  pardon	  me	  for	  breathing,	  but	  that’s	  showbusiness.	  We	  
got	  the	  job	  done,	  we	  reassured	  the	  investors,	  and	  if	  it	  turned	  out	  a	  little	  shoddy,	  Jeez,	  not	  
everything	  is	  a	  hit.	  It’s	  just	  a	  galaxy,	  for	  Chrissake.	  The	  universe	  is	  full	  of	  them.	  
	  
	   I’m	  sorry,	  I’m	  a	  little	  nervous.	  Running	  at	  the	  mouth.	  I	  also	  hate	  to	  fly.	  
	  
	   I’ll	  be	  gone	  soon.	  	  
	  

I	  hope	  you	  don’t	  mind	  me	  bending	  your	  ear,	  but	  	  I	  have	  a	  few	  hours	  to	  kill	  before	  
take-‐off	  and	  I	  just	  want	  to	  talk	  to	  someone.	  
	  
	   The	  ship	  leaves	  tonight.	  It’s	  the	  fastest	  there	  is,	  they	  say,	  and	  it’s	  not	  coming	  back.	  
Just	  heading	  out	  on	  a	  one-‐way	  flight.	  As	  far	  away	  from	  here	  as	  possible.	  I	  don’t	  know	  
what	  we’re	  going	  to	  find	  when	  we	  get	  there:	  I	  don’t	  even	  know	  what	  “there”	  is.	  The	  
whole	  thing’s	  a	  blank	  sheet	  of	  paper.	  But	  I’m	  going.	  I’m	  getting	  out	  of	  here,	  and	  I’d	  
recommend	  that	  you	  do	  the	  same.	  	  

It’s	  over.	  All	  of	  it.	  The	  entertainment	  industry	  is	  dying.	  Everything’s	  dying.	  They	  
don’t	  make	  ‘em	  like	  they	  used	  to:	  soon	  they	  won’t	  make	  ‘em	  at	  all.	  

Look	  out	  the	  window.	  Look	  out,	  and	  look	  up.	  	  
See?	  It’s	  over.	  I	  told	  you.	  
One	  by	  one,	  the	  stars	  are	  being	  cancelled.	  
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