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STARS	
  ARE	
  STARS	
  
	
  
You	
  don’t	
  mind	
  me	
  talking	
  to	
  you?	
  Only	
  it’s	
  a	
  while	
  til	
  I	
  take	
  off.	
  

I	
  saw	
  you	
  looking	
  out	
  the	
  window.	
  I	
  don’t	
  blame	
  you,	
  I	
  do	
  it	
  myself.	
  I	
  mean,	
  not	
  as	
  
much	
  as	
  I	
  did.	
  You	
  get	
  used	
  to	
  it,	
  I	
  guess.	
  In	
  my	
  business.	
  	
  

It’s	
  funny.	
  People	
  look	
  at	
  the	
  night	
  sky	
  and	
  they	
  pick	
  out	
  the	
  constellations	
  and	
  
they	
  go,	
  wow,	
  aren’t	
  the	
  stars	
  amazing.	
  I	
  get	
  it.	
  The	
  stars	
  are	
  amazing	
  –	
  suns	
  blazing	
  
away	
  billions	
  of	
  miles	
  away	
  with	
  their	
  planets	
  and	
  asteroids.	
  	
  It’s	
  pretty	
  incredible.	
  
	
   I	
  should	
  know,	
  I	
  put	
  most	
  of	
  them	
  up	
  there.	
  
	
  
	
   On	
  my	
  card	
  it	
  says	
  GALAXY	
  PRODUCER,	
  and	
  that	
  pretty	
  much	
  sums	
  up	
  what	
  I	
  do.	
  
I	
  put	
  galaxies	
  together.	
  I	
  started	
  out	
  on	
  constellations	
  –	
  the	
  Great	
  Bear,	
  that	
  was	
  one	
  of	
  
mine,	
  and	
  Orion	
  (which	
  was	
  known	
  as	
  The	
  Hunter	
  in	
  some	
  territories,	
  for	
  reasons	
  
which	
  escape	
  me	
  now).	
  I	
  don’t	
  talk	
  about	
  the	
  constellations	
  so	
  much,	
  which	
  is	
  maybe	
  
false	
  modesty,	
  because	
  some	
  of	
  them,	
  people	
  really	
  love.	
  The	
  times	
  I’ve	
  impressed	
  
someone	
  by	
  saying,	
  “Cassiopeia?	
  I	
  worked	
  on	
  that”	
  is	
  unbelievable.	
  I	
  mean,	
  it’s	
  just	
  a	
  big	
  
W.	
  Five	
  stars,	
  no	
  big	
  deal.	
  But	
  people	
  go	
  nuts	
  over	
  it.	
  They	
  even	
  call	
  it	
  “The	
  Big	
  W”	
  like	
  
it’s	
  some	
  insider	
  nickname.	
  “Sharon!	
  This	
  guy	
  worked	
  on	
  the	
  Big	
  W!”	
  they	
  shout.	
  Their	
  
wives	
  come	
  over.	
  “Oh	
  my	
  God!	
  The	
  Big	
  W!	
  I	
  love	
  that	
  constellation!”	
  It’s	
  almost	
  
embarrassing.	
  
	
   I	
  suppose	
  I	
  also	
  don’t	
  like	
  to	
  talk	
  about	
  working	
  on	
  constellations	
  because	
  I	
  got	
  
my	
  fingers	
  burned.	
  Take	
  the	
  Great	
  Bear.	
  You	
  know	
  it,	
  your	
  mom	
  knows	
  it,	
  everybody	
  
knows	
  it.	
  Huge	
  hit,	
  simple	
  concept,	
  people	
  ate	
  it	
  up.	
  But	
  then	
  times	
  change,	
  the	
  original	
  
production	
  team	
  move	
  on	
  and	
  suddenly	
  there’s	
  	
  an	
  announcement	
  in	
  the	
  trades.	
  
COMING	
  SOON	
  –	
  THE	
  LITTLE	
  BEAR.	
  
	
   I	
  ask	
  you.	
  “The	
  Little	
  Bear.”	
  Even	
  in	
  Latin	
  it	
  sounds	
  dumb.	
  Ursa	
  Minor.	
  Like	
  the	
  
Great	
  Bear	
  only	
  –	
  well,	
  you	
  get	
  the	
  picture.	
  Like	
  someone	
  said	
  to	
  me:	
  “It’s	
  not	
  that	
  the	
  
universe	
  expanded.	
  It’s	
  just	
  the	
  constellations	
  got	
  smaller.”	
  Sure,	
  the	
  Little	
  Bear	
  did	
  OK.	
  
But	
  if	
  you	
  ask	
  me	
  –	
  and	
  don’t,	
  please,	
  even	
  lawyers	
  have	
  ears	
  –	
  it’s	
  just	
  a	
  pale	
  imitation	
  
of	
  something	
  bigger	
  and	
  better.	
  
	
   So,	
  constellations.	
  Sure,	
  they’re	
  cute.	
  They’re	
  easy	
  to	
  pitch	
  –	
  “It’s	
  a	
  hunter”	
  –	
  “It’s	
  
a	
  huge	
  bear”	
  –	
  “It’s	
  a	
  big	
  W”.	
  And	
  sometimes	
  they	
  have	
  amazing	
  stars	
  attached	
  to	
  them	
  
(although	
  try	
  getting	
  the	
  Pole	
  Star’s	
  people	
  to	
  commit	
  to	
  a	
  project).	
  But	
  they’re	
  –	
  simple.	
  
Basic.	
  You	
  seen	
  one,	
  you	
  seen	
  ‘em	
  all.	
  	
  
	
   	
  

I	
  got	
  ambitious.	
  That’s	
  all.	
  	
  
	
   	
  
Galaxies	
  are	
  tough,	
  don’t	
  let	
  anyone	
  tell	
  you	
  different.	
  You	
  think	
  constellations	
  

are	
  hard?	
  Pfft.	
  Seven,	
  eight	
  stars.	
  Ten	
  at	
  most.	
  But	
  galaxies	
  are	
  a	
  whole	
  other	
  game.	
  Look	
  
at	
  the	
  Milky	
  Way.	
  It	
  seems	
  simple	
  enough	
  –	
  the	
  universe	
  is	
  full	
  of	
  them,	
  how	
  hard	
  can	
  
they	
  be	
  –	
  but	
  the	
  Milky	
  Way	
  is	
  an	
  order	
  of	
  complexity	
  that	
  almost	
  breaks	
  the	
  human	
  
mind	
  thinking	
  about	
  it.	
  Just	
  to	
  fill	
  one	
  tiny	
  corner	
  of	
  the	
  night	
  sky	
  took	
  –	
  what?	
  A	
  
hundred	
  billion	
  stars.	
  One.	
  Hundred.	
  Billion.	
  Yeah.	
  Take	
  that,	
  Big	
  W.	
  And	
  not	
  just	
  stars,	
  
either.	
  Solar	
  systems,	
  planets,	
  planetoids,	
  asteroids,	
  meteors…	
  Galaxies	
  are	
  big.	
  They’re	
  
blockbusters.	
  You	
  want	
  to	
  make	
  a	
  galaxy,	
  you	
  need	
  time	
  and	
  a	
  big	
  budget.	
  A	
  very	
  big	
  
budget	
  indeed.	
  Doesn’t	
  matter	
  if	
  it’s	
  elliptical,	
  spiral	
  or	
  irregular	
  –	
  big	
  bucks.	
  And	
  don’t	
  
go	
  thinking	
  that	
  just	
  because	
  a	
  galaxy	
  worked	
  before	
  –	
  Andromeda,	
  the	
  Milky	
  Way,	
  the	
  
Large	
  Magellan	
  Cloud	
  –	
  that	
  it’ll	
  work	
  as	
  well	
  the	
  second	
  time.	
  The	
  amount	
  of	
  spiral	
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galaxies	
  I’ve	
  seen	
  that	
  looked	
  like	
  the	
  Milky	
  Way,	
  sounded	
  like	
  the	
  Milky	
  Way,	
  and	
  stunk	
  
the	
  place	
  out	
  –	
  they’d	
  fill	
  a	
  galaxy	
  on	
  their	
  own.	
  A	
  very	
  bad	
  galaxy	
  that	
  nobody	
  liked.	
  
	
   Take	
  the	
  project	
  I’m	
  working	
  on	
  right	
  now.	
  It’s	
  got	
  a	
  catchy	
  title	
  –	
  the	
  Silver	
  Lady	
  
Galaxy	
  –	
  because	
  from	
  some	
  points	
  of	
  view,	
  it	
  resembles	
  a	
  woman	
  made	
  of	
  silver.	
  It	
  
sparkles,	
  it	
  glows,	
  it	
  does	
  everything	
  right.	
  But	
  when	
  you	
  get	
  close	
  –	
  nothing.	
  Just	
  dead	
  
stars,	
  floating	
  rocks	
  and	
  -­‐	
  whatever.	
  	
  It	
  doesn’t	
  matter.	
  Just	
  your	
  standard	
  sub-­‐standard	
  
galaxy,	
  the	
  universe	
  is	
  full	
  of	
  the	
  things.	
  Everybody’s	
  making	
  them.	
  We’re	
  never	
  going	
  to	
  
have	
  another	
  Big	
  Bang.	
  Those	
  days	
  are	
  gone.	
  
	
   But	
  it	
  doesn’t	
  matter.	
  None	
  of	
  it	
  matters.	
  
	
  
	
   OK,	
  we	
  cut	
  corners.	
  We	
  pasted	
  over	
  the	
  cracks	
  with	
  anti-­‐matter	
  when	
  we	
  should	
  
have	
  used	
  matter.	
  We	
  needed	
  more	
  time,	
  so	
  we	
  broke	
  relativity	
  and	
  we	
  got	
  more	
  time.	
  
And	
  if	
  we	
  put	
  something	
  at	
  the	
  centre	
  of	
  it	
  all	
  that	
  didn’t	
  belong	
  at	
  the	
  centre	
  of	
  
anything,	
  anywhere,	
  ever	
  –	
  well,	
  pardon	
  me	
  for	
  breathing,	
  but	
  that’s	
  showbusiness.	
  We	
  
got	
  the	
  job	
  done,	
  we	
  reassured	
  the	
  investors,	
  and	
  if	
  it	
  turned	
  out	
  a	
  little	
  shoddy,	
  Jeez,	
  not	
  
everything	
  is	
  a	
  hit.	
  It’s	
  just	
  a	
  galaxy,	
  for	
  Chrissake.	
  The	
  universe	
  is	
  full	
  of	
  them.	
  
	
  
	
   I’m	
  sorry,	
  I’m	
  a	
  little	
  nervous.	
  Running	
  at	
  the	
  mouth.	
  I	
  also	
  hate	
  to	
  fly.	
  
	
  
	
   I’ll	
  be	
  gone	
  soon.	
  	
  
	
  

I	
  hope	
  you	
  don’t	
  mind	
  me	
  bending	
  your	
  ear,	
  but	
  	
  I	
  have	
  a	
  few	
  hours	
  to	
  kill	
  before	
  
take-­‐off	
  and	
  I	
  just	
  want	
  to	
  talk	
  to	
  someone.	
  
	
  
	
   The	
  ship	
  leaves	
  tonight.	
  It’s	
  the	
  fastest	
  there	
  is,	
  they	
  say,	
  and	
  it’s	
  not	
  coming	
  back.	
  
Just	
  heading	
  out	
  on	
  a	
  one-­‐way	
  flight.	
  As	
  far	
  away	
  from	
  here	
  as	
  possible.	
  I	
  don’t	
  know	
  
what	
  we’re	
  going	
  to	
  find	
  when	
  we	
  get	
  there:	
  I	
  don’t	
  even	
  know	
  what	
  “there”	
  is.	
  The	
  
whole	
  thing’s	
  a	
  blank	
  sheet	
  of	
  paper.	
  But	
  I’m	
  going.	
  I’m	
  getting	
  out	
  of	
  here,	
  and	
  I’d	
  
recommend	
  that	
  you	
  do	
  the	
  same.	
  	
  

It’s	
  over.	
  All	
  of	
  it.	
  The	
  entertainment	
  industry	
  is	
  dying.	
  Everything’s	
  dying.	
  They	
  
don’t	
  make	
  ‘em	
  like	
  they	
  used	
  to:	
  soon	
  they	
  won’t	
  make	
  ‘em	
  at	
  all.	
  

Look	
  out	
  the	
  window.	
  Look	
  out,	
  and	
  look	
  up.	
  	
  
See?	
  It’s	
  over.	
  I	
  told	
  you.	
  
One	
  by	
  one,	
  the	
  stars	
  are	
  being	
  cancelled.	
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