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ÇARKLARIN DANSI 
Burcu Altay 

 

Yerde, gözlerini ona dikmiş yemek bekleyen bir kedi varmış gibi hissedip dönüp dönüp 

bakıyor oraya. Hayır, sadece beyaz masa örtüsünün bir ucu, aralarında sallanıyor. Baba 

önündeki rakı kadehini alt dudağına dayamış yudumlamak üzere. Anne şarap kadehini havaya 

kaldırıyor, “Dur Yalçın, içme. Hep birlikte kadeh kaldıralım. Bak Çağla da davetimizi geri 

çevirmedi. Hep birlikteyiz. Yeni evimize, yeni başlangıçlara içelim.” 

Erkek kardeşi Sinan ile babası rakı, annesi Banu Hanım ile Çağla kırmızı şarap içiyorlar. 

Kırmızı şarap Çağla’nın seçimi. Annesi beyaz şarap sever, iki farklı şişe açmakta da beis 

görmez. Ancak Yalçın Bey ve oğlunun birlikte rakı içmesinden etkilenir, kızı oldu mu onunla 

kırmızı şarap içer. 

Kadehler, dipsiz bir ruhun özenerek tıka basa doldurduğu masanın üzerinde çınlıyor. 

Sinan kadehini bilerek kaçırıyor ablasınınkinden. Dört kadeh havada buluşurken bir tek 

ikisininki değmiyor birbirine. Altlarında altın varak işlemeli beyaz porselen yemek takımı ve 

sonsuz yiyecek. Bolluk denizinin ortasında yüzen bir saray sofrasının yağlıboya renkleri. 

Banu Hanım, “Artık depremden hayatta korkmam,” diyor, bu müstakil villada ne kadar 

güvende hissettiğini anlatıyor şakıyarak.  

Çağla annesinin gündüz bigudilediği soluk sarı saçlarını savurarak yeni evlerinin bir 

saraydan hiçbir farkı olmadığını, bu yüzden koca bir sarayın bütün eşyalarını bu villaya 

sığdırabildiğini söylediğini hayal ediyor. Gözü yine babasıyla arasına, az aşağıda sallanan 

beyaz masa örtüsünün köşesine kayıyor. 

Yalçın Bey, rakı bardağını beyaz masa örtüsünün üzerine bırakıyor. Sırtını ahşap oyma 

sandalyenin kadife minderli yüksek arkasına yaslayıp genişliyor. Göğsü baskın kimliğini 

bağıran bir tabela olup örtüyor geri çekilişini. Söyleyecekleri var. Yüzünde Çağla’yı her zaman 

şaşırtan apaydınlık bir ifade. 
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“Yeni başlangıçlar temiz olmalı,” diyor. 

Yukarıdaki, eski odasının eşyalarını koyup sonra da o havalı huysuz beyaz çilçila 

kedilerine vakfettikleri, ilgisizlik sonucu kedi dışkısı kokan oda aklına geliyor. Acaba kedi bir 

yolunu bulup odadan kurtulmuş, aşağı mı gelmişti? Tekrar bakıyor. Nasıl düşündü ki bunu. 

Biliyor, masa örtüsünün havada sallanan köşesi. Eliyle tutuyor sallanmasın diye. Babasının 

kıpırtısını hissediyor tutar tutmaz. 

“Çağla, yavrum, beni hep rahatsız eden bir şey var. Bununla yaşamak çok zor. Seni 

götürdüğümüz o psikiyatristi hatırlıyor musun? Birçok kereler dövdü beni demiştin ona. Bana 

kızgın olduğun için söylemiştin bunu, seni hiç dövmedim ben, değil mi?” 

Masa örtüsünün köşesini avucunun içinde iyice sıkıyor. Derin bir nefes çekiyor. 

Bırakıyor. 

“Babacığım, elbette böyle bir şey söyleyemem. Beni dövdün. Hem de defalarca. Bana 

hiç anlayamadığım şekilde korkunç şeyler yaptınız, her ikiniz de.” 

Babasının yüzündeki şefkat vadeden aydınlık sönüp ciddileşiyor.  

“Bak kızım. Sen hep birtakım hikayeler uyduran bir çocuk oldun. Ben seni hiç 

dövmedim. Belki bir kere vurmuşumdur. Vurmak ile dövmek farklı.” 

“Hayır baba. Annem vurdu, ama sen dövdün. Ayrıca ben hiçbir şey uydurmadım. Neden 

bahsediyorsun sen?” 

Annesinin elini kolunda hissediyor. Dürtüp duruyor. Şaşırarak annesine dönüyor. 

“Anne, şunu bırakır mısın?” 

Banu hanım bir eliyle kızını dürterken aniden şen bir kahkaha patlatıyor. 

“Yeni ev, temiz başlangıç diyor ortalığı kirletiyorsunuz ayol. Geçmişi getirip durmayın, 

önümüze. Hadi yeniden kadeh kaldıralım. Bu sefer gerçek olsun.” 

Kolunun üstünde devinen eli sertçe aşağı itiyor. Koyu gözleri kocaman açılmış kendi 

dillerinde küfrederek babasına dikilmiş. 

“Sırf sen rahatla ve kendini kandır diye, olmuş olan bir şeyin olmadığını söyleyeceğim 

öyle mi? Nasıl istersin bunu benden?” 

“Ben seni hiç dövmedim!” 
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“Sen beni defalarca dövdün. Bir keresinde hem tekmeliyor hem yumruk atıyordun ve 

bir elinle de saçımı tutmuş çekiyordun. Niye dövdüğünü de hatırlatayım. Annenin beni iştahla 

tanıştırdığı zengin arkadaşlarınızın oğlunun mahallede bir çay içme teklifine evet dediğim için. 

Siz istediğinizde gitmeliyim, ben istediğimde, hele sen eve geldikten sonra, yooo olmaz.” 

Anne kızının koluna sıkıca yapışıyor. 

“Gece dokuzdu kızım. Hemen kes. Bizimle böyle konuşamazsın.” 

“Ha, sen hatırlıyorsun yani.” 

El yine kolun üzerinde devinmeye başlıyor. Babası normalde annesinin çok kızacağı 

şekilde sandalyeye sırtını bastırdıkça bastırıyor, küstahça şişiniyor, çarpık yarım 

gülümsemesini dayıyor ortaya. 

“Evet, ben de hatırlıyorum. Çıkmana izin vermemiştik. Geç bir saatti. Seni 

dövmemiştim.” 

“Baba!” 

Gülleye dönüşmüş eli masa örtüsünü sıktıkça sıkıyor. 

“Beni sille tokat dövmüştün. Seni durduran neydi hatırla, şaşırmıştın, saçlarım elinde 

kalmıştı!” 

Annesi aniden bağırmaya başlıyor. Dürten eliyle bir ritim tutturmuş, “Babanla böyle 

konuşamazsın!” Az sonra geriye kalan bir parçacık aklını da yitirecek sanki. 

“Ve sen anne! Vur, vur, diye bağırıyordun. Bir başka seferindeyse arkadaşım bize 

kalmaya gelmişti… Ah, nasıl kovmuştunuz onu!” 

Dehşet içinde susmasını sayıklayan annesi sinirlerini gerdikçe geriyor. Ilık bir zift gibi 

üzerini örtüp onu kapatmaya çalışan kolundaki, kulağındaki çabayı aşıp kendini duyabilmek 

için iyice bağırmaya başlıyor.  

“Arkadaşımın yanında sırf odamda pizza yedik diye tekme tokat dövmüştün beni. Sonra 

da defol deyip arkadaşımı kovmuştun. Annenin, vur, diye bağırdığını daha sonra arkadaşım 

söylediğinde fark etmiştim. Sağ olsun, zaten o olmasaydı hiçbirini hatırlamayacaktım ben! İyi 

insanlar olduğunuza inanabilmek için bu anıyı da silip devam edecektim…” 

Ağzından çıkan cümleler ile sarsılıyor. 
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Baba, annenin aralıksız esen zift rüzgarını siper alıp koşarak ilerliyor. 

“Uyduruyorsun. Sen hep uydurdun. Hayal gücün çok kuvvetli.” 

Mermi yaralamak, yok etmek için atılır, o sırada neden yapıldığını kimse umursamaz. 

Suçlamanın öbür yüzü savunma. Konuyu açan da suçlu. Af dilenmeye ne gururu ne 

ahlakı el vermeyen, yaptıklarını silip kendini aklayan, gerçeği karartan, kirlettiğini daha da 

karalayan. 

“UY-DUR-MU-YO-RUM! Sen bunamışsın.” 

Tüfekler patlıyor, hepimizin elinde birer tane. Nedense mermiler havada donakalıyor, 

iktidarsızlaşarak yerlere dökülüyorlar. Kimse hiç ağza alınmamış, beterin beteri çocukluk 

anılarını getirmiyor sofraya. 

Erkek kardeşin sesi duyuluveriyor. Masadaki varlığı bir anda beliriyor sanki. 

“Dövdün baba. Hepsi doğru. Ben gördüm.” 

Yalçın Bey oğluna inanamaz gözlerle bakıyor. Aile yaşamlarındaki sessiz şahit 

olmaktan bıkmış erkek kardeş, vurdumduymaz bir şekilde rakısını yudumluyor. Anne bile 

susmuş. Sinan’ın oradaki varlığı bir anda herkesi şaşkına çevirmiş. Çağla kardeşini seyrediyor. 

Kendinden iki yaş küçük olan kardeşi ilk kez ona sahip çıkıyor. Görünmez şahit pelerininin 

altından yapayalnızlığını fısıldıyor masaya. Çağla, bir zamanlar evden kopup giderken onu 

geride bırakıyor diye nasıl kahrolduğunu hatırlıyor şaşırarak. “Yapabilirsin. Anneyi dinleme. 

Çık git sen de bu evden.” Böyle demişti kardeşine. Kardeşine. Sesinin yumuşaklığında sürünen 

insani çabasına rağmen kaşları çatık, kendine güvensiz ve öfkeli duruşuyla çocuksu bir kardeş 

imgesi yalayıp geçiyor zihnini. Bedeni dikleşiyor. İçinde dayanışma umudu, boğazını 

düğümleyen yakıcı bir özlem, rakı bardağının üzerinden kardeşinin bakışlarını arıyor. Ablasıyla 

göz göze gelmekten kaçındığı için anlıyor. Bu bir daha olmayacak, bir anlığınaydı. Sadece 

dayanamamıştı, “Ben de buradayım” demek için konuşmuştu.  

Sessizliği anne bozuyor, elbette, “Hadi kadeh kaldıralım, yeni evimize!” diyor. Altın 

varak sürülü sanki dudaklarına, sözcükler o koyu karanlık aralıktan çıkarken altına 

boyanıyorlar, havaya işlemeler saçıyorlar.  

İşte o an, tüm o yumrukları, tekmeleri, tokatları, hakaretleri, yalanı unutup, temiz 

başlangıç mavrasıyla ona tersini söyletmeye çalışan bu adamın küçücük bir kız çocuğuyken 

onu usulca kucağına bastırışını hatırlıyor. Bacaklarının arasında dolanan büyük zarif elleri, 
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küçücük kız bedeninin bilmediği bir zevkle kasılışını, kulağının dibindeki solumayı, suçluluğu, 

rüyalarına giren yüzü görünmeyen adamı, dehşet içinde kaçıp saklanmalarını, 

saklanamamalarını, kaçacak hiçbir yer olmayışını… Zor cümle kuran kenarlı sesi, bir türlü 

masumiyete yuvarlanamayan köşeli sevgisi ve o çarpık yarım gülüşüyle babasını… Usul usul 

babasını. Yüreği taş olup dev bir yumruğa dönüşüyor içinde, yukarı doğru fırlayıp, ağzından 

çıkıp babasının yüzünün ortasına inecek. Boğazına takılıyor yumruk, orda kalıveriyor, o 

şiddetle ayağa fırlıyor, masa örtüsünün bir ucu elinde. 

 

Son hatırladığı, annesinin kolunu dürten eli, kulağını tırmalayan, “Sus, sus, sus…” 

çığlıkları, havalanan altın işlemeli porselen kaseler, zeytinyağı ile parlayan sebzeler ve zıplayan 

beyaz pilav taneleri.  

Demek annesi, bir maytaba dönüşecek kadar korkuyor. 

Demek babası, kara kutusunun altın varak işlemelerle kaplanmasına aynı usullukla 

boyun eğmiş, geçmişi yokluğa bırakmış. Zaman içinde mi, birdenbire mi unutmuş acaba? 

Unutmuş mu gerçekten? Çağla’nın hatırladığı ufak anı parçalarını silmek için uğraşan bu adam, 

dövdüğünü de ve… Demek böyle bir şeydi, suçun yok sayılması, örtbas edilmesi ve yaşamın 

devam edişi. 

“Baban dürüstlüğüyle tanınır,” derdi annesi. Babası sessizce destekler, dimdik dururdu 

bu cümlenin içinde. İnanmak isterdi Çağla bu söze, inanmak isteyerek sorgulamaktan kaçınırdı. 

Çağla ayakta duruyor, eli göğsüne bir karış uzaklıkta sımsıkı bir yumruk, masa 

örtüsünün bir ucu yumruğun içinde buruş buruş. Yemek masası yerle bir. 

Anne çoktan süpürgeyi faraşı getirmiş, önce büyük parçaları eliyle alıp bir torbanın içine 

koyuyor. Parçalar itinayla yerleştirildikleri halde, birbirlerine değdikleri anda sessizliği yırtıyor.  

Babasıyla erkek kardeşi salondaki süsün ve eşya kalabalığının içinde gözden yitmişler. 

Mırıltı halinde seslerini duyuyor, nerede olduklarını göremiyor. Pencere kenarındaki tekli 

koltuklarda buluyor onları. Sanki hep orada oturuyorlardı, yıllar yılı. Kendisini seyrediyorlar. 

Az önce korkunç bir çığlık atarak yerinden fırlarken masa örtüsünü çekip masanın yarısını yere 

indiren aile bireylerini, deli Çağla’yı. 
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Sinan şahitliğiyle ispatladığı varlığını hatırlatınca baba oğul başka bir boyuta geçmişler. 

Birlikte kalkmışlar masadan, birlikte oturmuşlar koltuklara, kadehlerini aralarındaki sehpaya 

yerleştirmişler. 

Yalnız bırakıldığının, onaylanmadığının bir kez daha farkına varıyor Çağla.  

Annesine bakıyor. Az önce ona, “sus,” diye bağıran, “babanla ne biçim konuşuyorsun,” 

diye ciyaklayan kadın sakinleşmiş. Korkunç şeyler olacaktı, olmadı. Biraz tansiyon yükseldi, 

anlamsız patlaması kibrit ateşi gibi sönüverdi. Her zamanki gibi. Çağla cephanesini harcadı, 

saçmaladı, tükendi. Anne sakinleşti. Yine de kızıyla konuşmaya korkuyor. Elindeki masa 

örtüsünü ne zaman bırakacağını merak ediyor. Kaçamak bakışlarını, kızının örtüyü sıkan 

yumruğuyla henüz masayı terk etmemiş porselenlerin altında uzanan kırmızı şaraba bulanmış 

masa örtüsü ve topladığı kırık porselenler arasında gezdiriyor. 

Yavaş yavaş anlıyor kız. Masa, eteği sıyrılmış, havada asılı bir ceset, gömüldüğü yerden 

fırlamış geçmiş. Eteğin bir köşesi kızın elinde. Kız artık otuz yaşında. Annesinin, birileri fark 

etmeden, aceleyle babasının elinden çekip aldığı diğer köşe sahipsiz yerde uzanıyor. 

Öğrenilmesi aileyi yıkardı, en iyisi kötüyü öldürüp gömmek, unutmaktı. Kimse öğrenmemişti. 

Merak da etmemişti zaten. İnsanlar böyle şeyleri merak etmezler. 

Baba da Çağla gibi unutmuş muydu? Suçlu bir insan nasıl böylesine dik ve zorlayıcı 

olabilirdi? Yoksa suçlu hissetmiyor muydu?  

Anne ne durumdaydı? Onun hafızası ne durumdaydı? Unutmak nasıl bir şeydi ki? Ne 

yaptığını bilmez ağır, yoğun bir duygu seli, korku, panik, şehvet, suç, şiddet, vahşet, çaresizlik, 

acı, çok fazla acı… Tüm salon, aile bireyleri, eşyalar bir fırçanın karıştırdığı yağlıboya tablo 

gibi dönüyor etrafında Çağla’nın. Her şey bittikten sonra olağan akışa dönebilmenin 

rahatlaması ile yaşamaya devam edebilmek için bu an’ı da unutmalıydı. 

Oysa o, kırık porselen parçaların bozduğu sessizliğin içinde öylece dururken, donmuş 

bedeninin içinde istemsiz bir uyanışa geçmişti. Her şeyi örtbas edenin annesinin iş birliği 

olduğunu, korkaklığı, deliliği, bağlılığı, tüm bunları hep bildiğini anlıyor.  

O şey olurken, ilki, erkek kardeşi henüz yeni doğmuştu. Anne yeni doğmuş bebeğinden 

kafasını kaldırıp baktığında görmüştü, istemeyerek. Sonra da hayatlarını, eşyaları, salonunu, 

her yeri beyaza boyamıştı. Baba çalışıp zenginleştikçe anne minnetle boyaları şeffaflaştıran alt 

katmanları yok etmek için süsü arttırmış, parlak işlemelerle tanışmıştı. Yeni ev için İstanbul’un 
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en iyi ustalarını seferber etmişti. Evler, eşyalar, giysiler, yüzü bile altına bulanmış. Yalanını, 

korkusunu, kızına sahip çıkamamışlığını, çaresizliğini süslerle saklamış.  

Şimdi de ortalığı süpürüyor. Ortaya dökülenlerin sadece bir iki dayak, süslü tabaklar, 

kadehler, biraz şarap, bir iki zeytinyağlı ve pilav taneleri olmasıyla rahatlamış, korkusu şimdilik 

dinmiş, bu gece bitsin istiyor. 

Konuşsa mı, düşünüyor Çağla, bir şeyler söylese mi, sorsa mı, hatırlıyorum, dese mi?  

İstemsiz, tuhaf bir gülümsemeyle hepsini şaşırtıyor.  

“Siz asla değişmeyeceksiniz. Ben değişsem bile.” 

Cılız bir “Sen değiş de aman!” diyor merdivenlere yöneldiğinde. Bir an duruyor. 

Hangisi söyledi bunu, anlayamıyor. Cılız, umarsız, kişiliksiz bir ses yerini olağan aile tonuna 

bırakıyor. 

“Yeni almıştım bu takımı. Nasıl tamamlayacağım şimdi?” 

“Yenisini alırsın hanım.” 

Yukarı çıkıp çocukluk mobilya ve eşyalarının durduğu odanın kapısını açıyor. Beyaz 

büyük kedi bacaklarına sürtünerek dışarı fırlıyor. İçeri girip nicedir almak istediği birkaç 

eşyasını alıyor. Bir zamanlar kitaplığının kenarına kazıdığı cümleyi görüyor şaşırarak: “Bilmek 

ya da bilmemek. İşte bütün mesele bu.” 

Hiçbir şey söylemeden sokak kapısını çarptığı gibi çıkıp gidiyor.  

O yemek masasında, çocukluğundan beri, belki çok daha öncesinden beri ağır ağır 

acımasızca dönen çarklar bir anda sıkışıp kalmış, dönmez olmuştu. Soğuk havayı yararak 

yürüdükçe çarkın dişlerinin kırıldığını hissederek derin nefeslerle serinletiyor bağrını. Gecenin 

apaydınlık karanlığına doğru yürüyor ve şöyle düşünüyor: Ne iyi olmuştu ailesini görmek, yeni 

evlerini tebrik etmek. Yeni başlangıçlar temiz olmalı, tertemiz! 

Üç senedir birlikte olduğu sevgilisini arıyor. Sesini duymak için sabırsızlanıyor. Tenini 

üşüten yalnızlığı üzerinden çıkarıp fırlatıp atma umuduyla dinliyor onu.  

“Haydarpaşa’dayım, tren on beş dakikaya kalkacak. Gardaki restorandayım. Senin 

sevdiğin, masa örtüleri kırmızı pötikareli.” 

“Binme trene. Beni bekle, birlikte gidelim.”  
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“Kalacaktın.” 

“Kalmayacağım.” 

“Ne oldu?” “ 

“Anlatırım.” 

Bahçeli bekçili villalı tepeden aşağı, sokak lambalarından düşen konik ışıkların altından 

geçerek iniyor. Az ileride caddenin her yeri aydınlatan ışıkları görünüyor. Nefesinin yarattığı 

buhar yokluğa karıştıkça tüm yaşamı boyunca babasına karşı duyduğu yakınlık içini çiziyor. 

Aşina boşlukta buruk bir kavuşma, asla değişmeyecek gerçeklik. Yürüdükçe sevgi sandığı 

sapıklığın sıcak yapışkanlığından soyunuyor. Kafası hep bir bulutun içindeydi, şimdi bulut yana 

kaymış, kendini dışarıdan görüyor. Bedeninden ayrışan baba silueti uzaklaşırken cadı 

kazanından yükselir gibi buhara, buhar meneviş olup sevgiliye dönüşüyor. Kaşları gözleri çatık 

Çağla şaşkınlıkla sevgilisine yaklaşıyor. Gözleri görmeden bakıyor sevgilinin. Nasıl da 

unutmuş. Hatırlamayı reddettiği zamanlar, çakmak çakmak görmeyen gözler. Caddeye on 

adımya var ya yok. Sevgilinin imgesi ile karşılıklı duruyor. Hâlâ çok az bildiği duygusu 

tırmanıyor boğazından yukarı, aklı ruhu dünya âlem ehveni şer allak bullak. Bir şey… içini 

çizen o duygu… midesine kazınan harfler göz yakan ışıltılarla zihnine uçuyor tek tek. İçi oluşan 

cümleyi okurken küçük bir kız fısıldıyor: “Babam bütün gece popomu sevdi, hem de pijamamın 

içinden.” Böyle demişti küçük kız. Sevgilinin eski eşindendi. Çok ağlardı. Çağla alıştırmıştı 

küçük kızı, inandırmıştı ağlamak yerine konuşmaya. Konuşur olmuştu küçük kız. Babam o 

şortu giymediğim için mi kızdı? Çok kirliymişim, babam beni yıkadı, çok uzun sürdü. 

Ağlamıyorum bak. Babamın istediği tişörtü değil bunu giymek istiyorum. Konuşmuştu ama 

duyulmadığı, işitilmediği konuda bir daha konuşmamayı da öğrenmişti. Bir çocuğun herhangi 

bir şeyi öğrenmesi işte bu kadar kolaydı. Kendi geçmişini unutan için bu kadar korkunç bir 

bilgiyi unutmak da aynıydı demek. Çağla açılan kapıdan gördüklerini silemiyor, kapıyı 

kapatamıyor, hiçbir şeyi geri döndüremiyor. Açık hava, serin gece, gençlik, idrak, inanç ve 

irade onunla. Sevgilinin silüeti gecenin ışıksızlığına çekilirken bir gecede iki sevgili yitirmenin 

acısı ile göğsü sıkışıyor. Şuursuz bir inilti sürünüyor dudaklarından dışarı, 

“Hayır! Hayır!” 


