(CARKLARIN DANSI

Burcu Altay

Yerde, gbzlerini ona dikmis yemek bekleyen bir kedi varmig gibi hissedip dontip doniip
bakiyor oraya. Hayir, sadece beyaz masa Ortiisiiniin bir ucu, aralarinda sallaniyor. Baba
ontindeki raki kadehini alt dudagina dayamis yudumlamak {izere. Anne sarap kadehini havaya
kaldirtyor, “Dur Yalg¢in, igme. Hep birlikte kadeh kaldiralim. Bak Cagla da davetimizi geri

cevirmedi. Hep birlikteyiz. Yeni evimize, yeni baslangiclara icelim.”

Erkek kardesi Sinan ile babasi raki, annesi Banu Hanim ile Cagla kirmizi sarap igiyorlar.
Kirmiz1 sarap Cagla’nin se¢imi. Annesi beyaz sarap sever, iki farkli sise agmakta da beis
gormez. Ancak Yal¢in Bey ve oglunun birlikte raki icmesinden etkilenir, kiz1 oldu mu onunla

kirmiz1 sarap iger.

Kadehler, dipsiz bir ruhun 6zenerek tika basa doldurdugu masanin iizerinde ¢inliyor.
Sinan kadehini bilerek kacirtyor ablasimninkinden. Dort kadeh havada bulusurken bir tek
ikisininki degmiyor birbirine. Altlarinda altin varak islemeli beyaz porselen yemek takimi ve

sonsuz yiyecek. Bolluk denizinin ortasinda yiizen bir saray sofrasinin yagliboya renkleri.

Banu Hanim, “Artik depremden hayatta korkmam,” diyor, bu miistakil villada ne kadar

giivende hissettigini anlatiyor sakiyarak.

Cagla annesinin giindiiz bigudiledigi soluk sar1 saglarin1 savurarak yeni evlerinin bir
saraydan higbir farki olmadigmni, bu yiizden koca bir sarayin biitiin egyalarmni bu villaya
sigdirabildigini sdyledigini hayal ediyor. Go6zii yine babasiyla arasina, az asagida sallanan

beyaz masa Ortiisiiniin kdsesine kaytyor.

Yalcin Bey, raki bardagin1 beyaz masa ortiisiiniin {izerine birakiyor. Sirtin1 ahsap oyma
sandalyenin kadife minderli yliksek arkasina yaslayip genisliyor. G6gsii baskin kimligini
bagiran bir tabela olup oOrtiiyor geri ¢ekilisini. SOyleyecekleri var. Yiiziinde Cagla’y1 her zaman

sasirtan apaydinlik bir ifade.



“Yeni baslangiglar temiz olmali,” diyor.

Yukaridaki, eski odasinin esyalarini koyup sonra da o havali huysuz beyaz ¢ilgila
kedilerine vakfettikleri, ilgisizlik sonucu kedi diskis1 kokan oda aklina geliyor. Acaba kedi bir
yolunu bulup odadan kurtulmus, asagi m1 gelmisti? Tekrar bakiyor. Nasil diistindii ki bunu.
Biliyor, masa Ortiisiiniin havada sallanan kdsesi. Eliyle tutuyor sallanmasin diye. Babasinin

kipirtisini hissediyor tutar tutmaz.

“Cagla, yavrum, beni hep rahatsiz eden bir sey var. Bununla yagamak ¢ok zor. Seni
gotiirdliglimiiz o psikiyatristi hatirltyor musun? Bir¢ok kereler dovdii beni demistin ona. Bana

kizgin oldugun i¢in séylemistin bunu, seni hi¢c ddvmedim ben, degil mi?”

Masa oOrtiisiiniin kosesini avucunun iginde iyice sikiyor. Derin bir nefes cekiyor.

Birakiyor.

“Babacigim, elbette bdyle bir sey sdyleyemem. Beni dovdiin. Hem de defalarca. Bana

hi¢ anlayamadigim sekilde korkung seyler yaptiniz, her ikiniz de.”
Babasinin yliziindeki setkat vadeden aydinlik soniip ciddilesiyor.

“Bak kizzim. Sen hep birtakim hikayeler uyduran bir ¢ocuk oldun. Ben seni hi¢

dovmedim. Belki bir kere vurmusumdur. Vurmak ile dovmek farkli.”

“Hay1r baba. Annem vurdu, ama sen dévdiin. Ayrica ben hicbir sey uydurmadim. Neden

bahsediyorsun sen?”
Annesinin elini kolunda hissediyor. Diirtiip duruyor. Sasirarak annesine doniiyor.
“Anne, sunu birakir misin?”
Banu hanim bir eliyle kizin1 diirterken aniden sen bir kahkaha patlatiyor.

“Yeni ev, temiz baslangic diyor ortalig1 kirletiyorsunuz ayol. Gegmisi getirip durmayin,

onlimiize. Hadi yeniden kadeh kaldiralim. Bu sefer gercek olsun.”

Kolunun {iistiinde devinen eli sertge asagi itiyor. Koyu gozleri kocaman agilmis kendi

dillerinde kiifrederek babasina dikilmis.

“Sirf sen rahatla ve kendini kandir diye, olmus olan bir seyin olmadigini syleyecegim

oyle mi? Nasil istersin bunu benden?”

“Ben seni hi¢c dovmedim!”



“Sen beni defalarca dovdiin. Bir keresinde hem tekmeliyor hem yumruk atiyordun ve
bir elinle de sagim1 tutmus ¢ekiyordun. Niye dovdiigiinii de hatirlatayim. Annenin beni istahla
tanistirdig1 zengin arkadaslarinizin oglunun mahallede bir ¢ay i¢me teklifine evet dedigim igin.

Siz istediginizde gitmeliyim, ben istedigimde, hele sen eve geldikten sonra, yooo olmaz.”
Anne kizinin koluna sikica yapisiyor.
“Gece dokuzdu kizim. Hemen kes. Bizimle bdyle konusamazsin.”
“Ha, sen hatirliyorsun yani.”

El yine kolun iizerinde devinmeye bagliyor. Babasi normalde annesinin ¢ok kizacagi
sekilde sandalyeye sirtin1 bastirdikga bastiriyor, kiistah¢a siginiyor, carpik yarim

giilimsemesini dayiyor ortaya.

“Evet, ben de hatirhyorum. Cikmana izin vermemistik. Gec¢ bir saatti. Seni

dovmemistim.”
“Babal!”
Giilleye doniigmiis eli masa Ortiisiinii siktik¢a sikiyor.

“Beni sille tokat dovmiistiin. Seni durduran neydi hatirla, sasirmistin, saclarim elinde

kalmist1!”

Annesi aniden bagirmaya basliyor. Diirten eliyle bir ritim tutturmus, “Babanla boyle

konusamazsin!” Az sonra geriye kalan bir par¢acik aklini da yitirecek sanki.

“Ve sen anne! Vur, vur, diye bagirtyordun. Bir bagka seferindeyse arkadasim bize

kalmaya gelmisti... Ah, nasil kovmustunuz onu!”

Dehset i¢inde susmasini sayiklayan annesi sinirlerini gerdik¢e geriyor. Ilik bir zift gibi
tizerini Ortiip onu kapatmaya calisan kolundaki, kulagindaki ¢abayi1 asip kendini duyabilmek

icin iyice bagirmaya basliyor.

“Arkadasimin yaninda sirf odamda pizza yedik diye tekme tokat dovmiistiin beni. Sonra
da defol deyip arkadasimi kovmustun. Annenin, vur, diye bagirdigin1 daha sonra arkadagim
soylediginde fark etmistim. Sag olsun, zaten o olmasaydi higbirini hatirlamayacaktim ben! lyi

insanlar oldugunuza inanabilmek i¢in bu aniy1 da silip devam edecektim...”

Agzindan ¢ikan climleler ile sarsiliyor.



Baba, annenin araliksiz esen zift riizgarini siper alip kosarak ilerliyor.
“Uyduruyorsun. Sen hep uydurdun. Hayal giiciin ¢ok kuvvetli.”
Mermi yaralamak, yok etmek i¢in atilir, o sirada neden yapildigini kimse umursamaz.

Suc¢lamanin 6biir yiizli savunma. Konuyu acan da suclu. Af dilenmeye ne gururu ne
ahlaki el vermeyen, yaptiklarini silip kendini aklayan, gercegi karartan, kirlettigini daha da

karalayan.
“UY-DUR-MU-YO-RUM! Sen bunamissin.”

Tiifekler patliyor, hepimizin elinde birer tane. Nedense mermiler havada donakaliyor,
iktidarsizlagarak yerlere dokiiliiyorlar. Kimse hi¢ agza almmamis, beterin beteri ¢ocukluk

anilarin1 getirmiyor sofraya.
Erkek kardesin sesi duyuluveriyor. Masadaki varlig1 bir anda beliriyor sanki.
“Dovdiin baba. Hepsi dogru. Ben gordiim.”

Yal¢in Bey ogluna inanamaz gozlerle bakiyor. Aile yasamlarindaki sessiz sahit
olmaktan bikmig erkek kardes, vurdumduymaz bir sekilde rakisini yudumluyor. Anne bile
susmus. Sinan’1n oradaki varlig1 bir anda herkesi saskina ¢evirmis. Cagla kardesini seyrediyor.
Kendinden iki yas kiiciik olan kardesi ilk kez ona sahip ¢ikiyor. Goriinmez sahit pelerininin
altindan yapayalnizligim fisildiyor masaya. Cagla, bir zamanlar evden kopup giderken onu
geride birakiyor diye nasil kahroldugunu hatirliyor sagirarak. “Yapabilirsin. Anneyi dinleme.
Cik git sen de bu evden.” Boyle demisti kardesine. Kardesine. Sesinin yumusakliginda siirlinen
insani ¢abasina ragmen kaglari ¢atik, kendine giivensiz ve 6fkeli durusuyla ¢ocuksu bir kardes
imgesi yalaylp geciyor zihnini. Bedeni diklesiyor. Iginde dayamisma umudu, bogazim
diigiimleyen yakic1 bir 6zlem, raki bardaginin lizerinden kardesinin bakislarini artyor. Ablasiyla
goz goze gelmekten kagindigi i¢in anliyor. Bu bir daha olmayacak, bir anliginaydi. Sadece

dayanamamisti, “Ben de buradayim” demek i¢in konusmustu.

Sessizligi anne bozuyor, elbette, “Hadi kadeh kaldiralim, yeni evimize!” diyor. Altin
varak siiriilii sanki dudaklarina, sozciikler o koyu karanlik araliktan ¢ikarken altina

boyaniyorlar, havaya islemeler sagiyorlar.

Iste o an, tiim o yumruklari, tekmeleri, tokatlari, hakaretleri, yalan1 unutup, temiz
baslangi¢ mavrasiyla ona tersini sdyletmeye calisan bu adamin kiigiiciik bir kiz ¢ocuguyken

onu usulca kucagina bastirigin1 hatirliyor. Bacaklariin arasinda dolanan biiyiik zarif elleri,



kiigiiclik kiz bedeninin bilmedigi bir zevkle kasilisini, kulaginin dibindeki solumayzi, suglulugu,
riyalarmma giren ylizii goriinmeyen adami, dehset icinde kacip saklanmalarini,
saklanamamalarini, kagacak hi¢bir yer olmayisini... Zor ciimle kuran kenarli sesi, bir tiirlii
masumiyete yuvarlanamayan koseli sevgisi ve o ¢arpik yarim giiliisiiyle babasini... Usul usul
babasini. Yiiregi tas olup dev bir yumruga doniisiiyor i¢inde, yukar: dogru firlayip, agzindan
cikip babasimin yliziiniin ortasina inecek. Bogazina takiliyor yumruk, orda kaliveriyor, o

siddetle ayaga firltyor, masa Ortiisiiniin bir ucu elinde.

Son hatirladigi, annesinin kolunu diirten eli, kulagini tirmalayan, “Sus, sus, sus...”
cigliklari, havalanan altin islemeli porselen kaseler, zeytinyag ile parlayan sebzeler ve ziplayan

beyaz pilav taneleri.
Demek annesi, bir maytaba doniisecek kadar korkuyor.

Demek babasi, kara kutusunun altin varak islemelerle kaplanmasina ayni usullukla
boyun egmis, ge¢misi yokluga birakmis. Zaman i¢inde mi, birdenbire mi unutmus acaba?
Unutmus mu ger¢ekten? Cagla’nin hatirladig1 ufak ani pargalarini silmek i¢in ugrasan bu adam,
dovdiigiinii de ve... Demek boyle bir seydi, sugun yok sayilmasi, 6rtbas edilmesi ve yagamin

devam edisi.

“Baban diirtistliigiiyle taninir,” derdi annesi. Babasi sessizce destekler, dimdik dururdu

bu ciimlenin iginde. Inanmak isterdi Cagla bu séze, inanmak isteyerek sorgulamaktan kagimnirds.

Cagla ayakta duruyor, eli gogsiine bir karis uzaklikta simsiki bir yumruk, masa

ortiisiiniin bir ucu yumrugun i¢inde burus burus. Yemek masast yerle bir.

Anne coktan siipiirgeyi farasi getirmis, 6nce biiylik parcalari eliyle alip bir torbanin i¢ine

koyuyor. Parcalar itinayla yerlestirildikleri halde, birbirlerine degdikleri anda sessizligi yirttyor.

Babasiyla erkek kardesi salondaki siisiin ve esya kalabaliginin i¢cinde gézden yitmigler.
Mirilt1 halinde seslerini duyuyor, nerede olduklarin1 goremiyor. Pencere kenarindaki tekli
koltuklarda buluyor onlari. Sanki hep orada oturuyorlardi, yillar yili. Kendisini seyrediyorlar.
Az dnce korkung bir ¢18lik atarak yerinden firlarken masa ortiistinii ¢ekip masanin yarisini yere

indiren aile bireylerini, deli Cagla’y1.



Sinan sahitligiyle ispatladig1 varligini hatirlatinca baba ogul baska bir boyuta gegmisler.
Birlikte kalkmiglar masadan, birlikte oturmuslar koltuklara, kadehlerini aralarindaki sehpaya

yerlestirmisler.
Yalniz birakildiginin, onaylanmadiginin bir kez daha farkina variyor Cagla.

Annesine bakiyor. Az dnce ona, “sus,” diye bagiran, “babanla ne bi¢im konusuyorsun,”
diye ciyaklayan kadin sakinlesmis. Korkung seyler olacakti, olmadi. Biraz tansiyon yiikseldi,
anlamsiz patlamasi kibrit atesi gibi soniiverdi. Her zamanki gibi. Cagla cephanesini harcadi,
sacmaladi, tiikendi. Anne sakinlesti. Yine de kiziyla konusmaya korkuyor. Elindeki masa
ortlistinii ne zaman birakacagini merak ediyor. Kagamak bakislarini, kizinin ortiiyii sikan
yumruguyla heniiz masay1 terk etmemis porselenlerin altinda uzanan kirmizi saraba bulanmis

masa Ortiisli ve topladig1 kirik porselenler arasinda gezdiriyor.

Yavas yavag anliyor kiz. Masa, etegi siyrilmis, havada asili bir ceset, gdmiildiigli yerden
firlamis ge¢mis. Etegin bir kosesi kizin elinde. Kiz artik otuz yasinda. Annesinin, birileri fark
etmeden, aceleyle babasinin elinden c¢ekip aldig1 diger kose sahipsiz yerde uzaniyor.
Ogrenilmesi aileyi yikardi, en iyisi kotiiyii 6ldiiriip ggmmek, unutmakti. Kimse 6grenmemisti.

Merak da etmemisti zaten. Insanlar bdyle seyleri merak etmezler.

Baba da Cagla gibi unutmus muydu? Suclu bir insan nasil bdylesine dik ve zorlayici

olabilirdi? Yoksa suglu hissetmiyor muydu?

Anne ne durumdaydi? Onun hafizasi ne durumdaydi? Unutmak nasil bir seydi ki? Ne
yaptigini bilmez agir, yogun bir duygu seli, korku, panik, sehvet, sug, siddet, vahset, caresizlik,
aci, ¢ok fazla aci... Tiim salon, aile bireyleri, egyalar bir fir¢anin karistirdig1 yagliboya tablo
gibi doniiyor etrafinda Cagla’nin. Her sey bittikten sonra olagan akisa ddnebilmenin

rahatlamasi ile yasamaya devam edebilmek i¢in bu an’1 da unutmaliydi.

Oysa o, kirik porselen pargalarin bozdugu sessizligin i¢inde Oylece dururken, donmus
bedeninin iginde istemsiz bir uyanisa ge¢misti. Her seyi Ortbas edenin annesinin is birligi

oldugunu, korkakligi, deliligi, bagliligi, tiim bunlar1 hep bildigini anliyor.

O sey olurken, ilki, erkek kardesi heniiz yeni dogmustu. Anne yeni dogmus bebeginden
kafasini1 kaldirip baktiginda gormiistii, istemeyerek. Sonra da hayatlarini, esyalari, salonunu,
her yeri beyaza boyamisti. Baba ¢alisip zenginlestik¢ce anne minnetle boyalari seffaflagtiran alt

katmanlar1 yok etmek igin siisii arttirmus, parlak islemelerle tanismisti. Yeni ev igin Istanbul’un



en iyi ustalarini seferber etmisti. Evler, esyalar, giysiler, yiizli bile altina bulanmis. Yalanini,

korkusunu, kizina sahip ¢ikamamisligini, ¢aresizligini siislerle saklamas.

Simdi de ortalig1 siipiiriiyor. Ortaya dokiilenlerin sadece bir iki dayak, siislii tabaklar,
kadehler, biraz sarap, bir iki zeytinyagli ve pilav taneleri olmasiyla rahatlamisg, korkusu simdilik

dinmis, bu gece bitsin istiyor.

Konussa mi, diisliniiyor Cagla, bir seyler sdylese mi, sorsa mi, hatirliyorum, dese mi?
Istemsiz, tuhaf bir giiliimsemeyle hepsini sasirtryor.

“Siz asla degismeyeceksiniz. Ben degissem bile.”

Ciliz bir “Sen degis de aman!” diyor merdivenlere yoneldiginde. Bir an duruyor.
Hangisi sdyledi bunu, anlayamiyor. Ciliz, umarsiz, kisiliksiz bir ses yerini olagan aile tonuna

birakiyor.
“Yeni almigtim bu takimi. Nasil tamamlayacagim simdi?”
“Yenisini alirsin hanim.”

Yukar ¢ikip ¢ocukluk mobilya ve esyalarinin durdugu odanin kapisini agiyor. Beyaz
biiyiik kedi bacaklarina siirtiinerek digar1 firliyor. Igeri girip nicedir almak istedigi birkag
esyasini aliyor. Bir zamanlar kitapliginin kenarina kazidigi climleyi goriiyor sasirarak: “Bilmek

ya da bilmemek. Iste biitiin mesele bu.”
Higbir sey sdylemeden sokak kapisini garptigi gibi ¢ikip gidiyor.

O yemek masasinda, ¢ocuklugundan beri, belki ¢ok daha Oncesinden beri agir agir
acimasizca donen carklar bir anda sikisip kalmis, donmez olmustu. Soguk havay1 yararak
yiiriidiikge carkin diglerinin kirildigini hissederek derin nefeslerle serinletiyor bagrini. Gecenin
apaydinlik karanligina dogru yiiriiyor ve soyle diisliniiyor: Ne iyi olmustu ailesini gormek, yeni

evlerini tebrik etmek. Yeni baslangiglar temiz olmali, tertemiz!

Ug senedir birlikte oldugu sevgilisini artyor. Sesini duymak igin sabirsizlanryor. Tenini

iisliten yalnizlig1 iizerinden ¢ikarip firlatip atma umuduyla dinliyor onu.

“Haydarpagsa’dayim, tren on bes dakikaya kalkacak. Gardaki restorandayim. Senin

sevdigin, masa Ortiileri kirmiz1 potikareli.”

“Binme trene. Beni bekle, birlikte gidelim.”



“Kalacaktin.”
“Kalmayacagim.”
“Ne oldu?” «
“Anlatirim.”

Bahgeli bekgili villali tepeden asagi, sokak lambalarindan diisen konik 1siklarin altindan
gecerek iniyor. Az ileride caddenin her yeri aydinlatan 1siklart goriinliyor. Nefesinin yarattigi
buhar yokluga karistik¢a tiim yasami boyunca babasina kars1 duydugu yakinlik i¢ini ¢iziyor.
Asina boslukta buruk bir kavugma, asla degismeyecek gerceklik. Yiiriidiikkge sevgi sandigi
sapikligin sicak yapigkanligindan soyunuyor. Kafasi hep bir bulutun i¢indeydi, simdi bulut yana
kaymis, kendini disaridan goriiyor. Bedeninden ayrisan baba silueti uzaklasirken cadi
kazanindan yiikselir gibi buhara, buhar menevis olup sevgiliye dontisiiyor. Kaslar1 gozleri ¢atik
Cagla saskinlikla sevgilisine yaklasiyor. Gozleri gérmeden bakiyor sevgilinin. Nasil da
unutmus. Hatirlamay1 reddettigi zamanlar, cakmak ¢akmak gérmeyen goézler. Caddeye on
adimya var ya yok. Sevgilinin imgesi ile karsilikli duruyor. Halad ¢ok az bildigi duygusu
tirmaniyor bogazindan yukari, akli ruhu diinya alem ehveni ser allak bullak. Bir sey... icini
¢izen o duygu... midesine kazinan harfler goz yakan 1siltilarla zihnine uguyor tek tek. I¢i olusan
ctimleyi okurken kii¢iik bir kiz fisildiyor: “Babam biitlin gece popomu sevdi, hem de pijamamin
icinden.” Boyle demisti kiiclik kiz. Sevgilinin eski esindendi. Cok aglardi. Cagla alistirmisti
kiigiik kizi, inandirmist1 aglamak yerine konusmaya. Konusur olmustu kiiclik kiz. Babam o
sortu giymedigim icin mi kizd1? Cok kirliymisim, babam beni yikadi, ¢ok uzun siirdii.
Aglamiyorum bak. Babamin istedigi tisortii degil bunu giymek istiyorum. Konusmustu ama
duyulmadigy, isitilmedigi konuda bir daha konusmamay1 da 6grenmisti. Bir cocugun herhangi
bir seyi 0grenmesi iste bu kadar kolaydi. Kendi ge¢misini unutan i¢in bu kadar korkung bir
bilgiyi unutmak da ayniydi demek. Cagla acilan kapidan gordiiklerini silemiyor, kapiy1
kapatamiyor, hicbir seyi geri dondiiremiyor. Acik hava, serin gece, genglik, idrak, inang ve
irade onunla. Sevgilinin siliieti gecenin 151ks1zligina ¢ekilirken bir gecede iki sevgili yitirmenin

acist ile gégsii sikigiyor. Suursuz bir inilti siiriiniiyor dudaklarindan disart,

“Hay1r! Hayir!”



