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Madri e figli

Il punto (parziale) sullo stato delle cose

Alcuni progetti del’Associazione Latin Autismo



Fra arcobaleni pulsanti di vita

nel mondo parallelo

dichiaravo fine

al mito dell’uguaglianza

Per te Figlio

trepida qual sono

ho camminato su vetri appuntiti

ho corso su gambe stanche e molli
Quando avrei voluto restare chiusa

mi hai aperto

contro il tempo inesorabile

ho lottato per fermarlo

Mi sono fatta ponte

puntualmente distrutto ad ogni battaglia
ricostruito pietra su pietra

a colpi di assurda tenacia

Per te Figlio ho conosciuto I'abisso
stretta nei suoi tentacoli

il silenzio strano dell’isolamento

la perdita di un prima che non rimpiango
Mille volte sono morta e milleuno rinata
Per te Figlio ho pregato giorno e notte
credendo nell’impossibile

Ho giocato su una scacchiera

senza conoscere le regole del gioco
quando tutti intorno dicevano che avrei perso
sono rimasta in gioco

La citta ¢ nostra mi sono detta

sotto una gragnola di colpi
camminando con te

sotto un bianco ombrello da sole

Le nostre anime

ringraziano del viaggio incerto

con incerta destinazione

fra tante fermate ignote

abbiamo visto nuovi cieli

Gia prego per il passaggio

non piu lontano



perché lieve sia lo strappo
pronti entrambi

in barba ad ogni paura
inviatami per raccomandata
a far da guida all’incertezza
Ma intanto ora

vola via dal nostro nido

e racconta del nostro amore
con splendenti parole di gioia
per sempre ti bastino i miei doni
fino all’ultimo tuo respiro.




Introduzione

Senza farsi annunciare sopraggiunge e si innesta sulla strada di
una famiglia qualsiasi. Nel bel mezzo di una vita puo colpire come
una frustata.

Non tiene conto dell’estrazione sociale; famiglie di avvocate,
geometri, contadini, operaie, maestre, militari, elettricisti,
disoccupati, immigrate fanno i conti con I'autismo, la prova
che la vita ha posto loro dinanzi “guastando” ogni progetto e
imponendo una direzione non immaginata prima.

E le madri, ancora, divorano la strada. Metro dopo metro.
Donne che hanno gioito della propria maternita e dopo essere
state trafitte non sono rimaste madri dolorose. Donne che hanno
cambiato lo sguardo per vedere meglio, il proprio figlio e la realta
intorno. Cadono e si rialzano lasciando a terra cio che non serve
alla lotta quotidiana. Altre sono piu in difficolta, impreparate,
ancora, ad accogliere una realta inaspettata e percepita troppo
complessa. Hanno paura, ma aver paura non ¢ debolezza, non ¢ la
fine.

Eppure ci si aspetta che tutte le madri siano sempre pronte a
capire, leste ad agire, che sappiano gettarsi stanchezza e paura alle
spalle. Sono, qualche volta, serbatoi ove depositare la colpa per la
nascita di un figlio disabile. In passato venivano accusate di essere
“madri frigorifero” e per questa ragione, si diceva, i bambini
diventavano autistici. Si sentivano angosciosamente incomprese,
in una societa che ancora non comprendeva. «Cercate un Istituto
dove puo stare...» qualche medico suggeriva meno di una
manciata di decenni fa, come se fosse sufficiente non “vedere” il
problema per considerarlo risolto. Era solo fuori dal campo visivo.

Le donne madri di figli disabili hanno una ferita grande nel
cuore. Per questo sono da avvicinare con infinita tenerezza.

Molte si presentano sole alle visite sanitarie, alle riunioni
a scuola, sono sole in casa ad accudire, frequentemente sono
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costrette ad abbandonare il lavoro, a ritirarsi anch’esse, insieme
al proprio figlio, per non riuscire a conciliare la professione con il
lavoro di cura.

Maria € una madre. A sua figlia Enrica la medicina non aveva
altro da offrire che scariche di elettroshock, perché ancora non
sapeva diagnosticare e trattare 'autismo e lo confondeva con
disturbi psichiatrici. Per Enrica, che presenta tanti bisogni,

Maria ha dimenticato di essere donna e da sempre si dedica a lei
continuando ad essere ventre che custodisce, nutre e tiene in vita.
La resistenza ha finito per annullare la sua persona, scavare il suo
viso e rendere il suo cuore duro come pietra. Accorata parla tanto.
Continua a cercare chi ascolti il suo dolore. Maria ripete a tutti del
suo impegno. A testa alta afferma che nessuno e capace quanto lei
di simile impegno. Ad Enrica sono state precluse altre relazioni

e quindi altre opportunita. Maria, recludendosi con la figlia, si
esclude da altre possibilita in nome di un sacrificio destinato a
perpetuarsi. Maria non ¢ stata aiutata.

Alla societa, per essere migliore, questa donna manca
all’appello.

Anche Tilde ¢ una donna che manca all’appello.

Si nasconde dietro la disabilita del figlio Tommaso (la disabilita
¢ un buon nascondiglio per molti, forse convinti che le persone
disabili non vivano anch’esse un proprio processo di crescita). Ha
scelto di non chiedere aiuto perché e convinta che nessuno puo
occuparsi di Tommaso altrettanto bene di come puo fare lei e,
non chiedendo aiuto, cristallizza il suo cuore al primo durissimo
momento, quello della diagnosi.

Fa della casa un angusto spazio senz’aria, un sepolcro. E
magrissima Tilde, consumata nell’assistenza quotidiana, tra una
sigaretta e l'altra.

Maria e Tilde sono convinte che piu soffrono pitt sono buone
madri. A servizio ventiquattro ore su ventiquattro, private di
identita, identificate come “la madre di”, si chiede loro, anche, di
non essere tristi e frustrate.

Lungo la mia strada ho conosciuto donne fragili, in
apprensione per il futuro dei figli. Cuori aperti da leggere come
pagine di un sacro libro, anime ricchissime che custodiscono un
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Introduzione

mistero. Ho conosciuto madri che percorrendo la via del calvario
hanno trasformato il dolore in grazia: guardano i propri figli,
che una parte inclemente di societa sentenzia come infelici, con
fierezza e orgoglio.

Ogni donna ha storie diverse. Diversi sono gli incontri fortuiti
o ricercati, le frequentazioni, il contesto socio-culturale ove vive,
le opportunita ricevute, le possibilita economiche, gli strumenti
di cui dispone. E tra queste storie nessun confronto ¢ utile. Cio
che conta ¢ respirare aria buona. La speranza, nella notte oscura
potrebbe eclissarsi. Ma la vita ¢ invito a sperare.

Speranza non come attesa di qualcuno o qualcosa che venga
a tirarci fuori dalle nostre situazioni difficili. Piuttosto, sperare
& smettere di attendere. E alzarsi e muoversi, guardarsi attorno.

E ascoltare e assecondare quell’energia d’amore che spinge da
dentro per risalire, anche quando tutto, intorno, sembrerebbe dire
che non c’¢ soluzione, che non c’¢ nulla che si possa fare. Anche
quando nella solitudine si rasenta ’abisso. Sperare non ¢ sognare
per tenere lontana la tristezza, né aggrapparsi ad una illusione. E
abbracciare la realta.

Le madri di figli disabili qualcuno le chiama “madri speciali”.
Ma non sono eroine, sono donne che hanno imparato, nella
propria specifica condizione, come essere felici e di cosa riempire
la casa e il cuore. Ognuna rispecchia modi differenti di affrontare
la prova, forme diverse di paura, fiducia e apprensione. Tutte
condividono simili insistenti pensieri: “Che ne sara di mio figlio,
di mia figlia? Che uomo, che donna sara? Incontrera chi potra
leggerne 'anima?”.

Le donne che ho scelto di raccontare in questo libro sfidano
I’ignoto, pur con la paura, madri che stanno imparando a lasciare
a terra i propri pesi per vivere piu leggere, a farsi amico il vento.
Donne che segnano il proprio cammino lasciando indietro
qualcosa di sé. Come una bussola, perché altre donne possano
orientarsi e non sentirsi sole nell’avventura verso una destinazione
incerta in un percorso incerto. Madri che si sono avviate per “la
Strada” con la speranza a braccetto.

Tra queste donne, ci sono anche io.
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mia casa, bianca e bella, spicca nei campi pianeggianti

della campagna pontina, lontana dalla citta, dai rumori,

da ogni sirena. Il mio orizzonte ¢ poco lontano dal mio
naso. Tutto ¢ in perfetto ordine, non un granello di polvere, ogni
cosa ha un suo posto preciso. Dieci anni lunghi e uguali in cui le
cose sono rimaste sempre nella posizione che inizialmente avevo
loro assegnato.

Nessun sussulto, tutto fermo, rettilineo, un lago senza
increspature con nuvole immobili ad occupare il perimetro del
mio cielo senza vento.

Avvolte dentro un’insoddisfazione alla quale ¢ difficile dare un
nome, le giornate, di poche parole - talvolta scontate — e lunghi
silenzi impenetrabili, sono attraversate da un colore uniforme.

Due poltrone nelle quali sprofondare. Accanto, la libreria.

I telefono grigio a disco, collocato su un ripiano, squilla spesso.
Fino a ieri mi ero prefigurata come doveva essere la mia vita,
come le cose dovessero andare. Ma per quanto avessi cercato di
mandarle nella direzione che desideravo, la mia aspettativa era
stata quasi sempre puntualmente delusa. Mi pareva di avere tutte
le ragioni per essere insoddisfatta.

Poi, dal punto piu oscuro, dal fondale quieto di una palude, mi
si prospetta all'improvviso e inaspettata un‘occasione per passare
dall’immobilismo al movimento.

Le mie articolazioni, mi dico, non risponderanno piu alle
esigenze di un viaggio se non parto a tempo debito, cioe subito.

Di cosa trovero lungo il percorso non mi voglio curare, né di
cosa potrei trovare alla fine del viaggio.

Missione rischiosa, va messo in conto di mettere un piede
in fallo, di sbalzare dal guardrail e di rompermi qualche arto
scivolando git, il rischio concreto di non riuscire ad arrivare a
nessuna meta.
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Di fallire. In questo caso dovro fare i conti con il mio orgoglio.
Ne ho da vendere.

Tuttavia mi sembra evidente che non posso piu attendere. Il
momento in cui sard pronta, completamente sicura, non arrivera
mai. Non posso continuare ad essere un soprammobile collocato
su un como tirato a lucido. Mi procura una certa stanchezza
e sono stanca di essere stanca. Voglio alzarmi, desidero
abbandonare la poltrona bordo nella quale per tanto tempo sono
sprofondata avvolta in una apparente serenita.

Tra una vita comoda e quieta, senza turbamenti né urti,
condotta frequentando le strade consuete e ben conosciute che mi
garantiscono stabilita e certezze, e una vita meno stabile e certa
mi dico, per la prima volta e alquanto stranamente, preferisco
I'incerta. Ho necessita di alleggerirmi, portando solo una bisaccia
con l'essenziale partire e affrontare il vuoto, rischiare le cadute.
Voglio darmi la possibilita di scegliere cosa fare, come colorare
il giorno. Si ¢ levata una brezza che sento alleata. Un vento che
non mi fa sentire sola, una voce mi rassicura. Potrei navigare
sfruttando la corrente, sentendo l’attrito dell’'acqua e non averne
paura.

C’¢ un mondo che vorrei far nascere, intriso di creativita, di
poesia e di sacro.
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Nove mesi. Il tempo dell’attesa. Insieme ad una stanza ripulita

e tinteggiata di fresco, completamente vuota, da destinare e
ammobiliare per una persona importante, stiamo preparando una
stanza all’interno di noi, uno spazio del cuore pensando a colui
che arrivera.

Questa attesa ¢ un tempo né lungo né breve e, nel trascorrere
delle ore vive, pazienti, curiose, fiduciose, ¢ tutta da assaporare.
Scorre senza fretta né lentezza, ad un suo ritmo giusto, giorno
dopo giorno sempre un po’ di piti. Il desiderio cresce insieme ad
una intima gioia sottile. Iniziamo a parlare la lingua del grembo.
Non riesco ad immaginare come sara il suo viso, né i tratti del suo
carattere.

Penso che ci sia una persona sorpresa, che a sua volta sta
attendendo per incontrarci. Uincontro con unanima che arrivera
al giusto momento.

Ad ogni documento prodotto, ad ogni visita o colloquio
sostenuto, la stanza interiore va prendendo una forma sempre piu
distinta. Nel mio farmi sempre piti concava percepisco quanto
questa attesa cosi vigile e d’azione mi stia trasformando.

Avevo cominciato a considerare che la vera tragedia non fosse
tanto morire, ma non avere niente e nessuno per cui valesse la
pena spendersi, non sentire dentro la fiamma di una passione, non
sognare, non decollare. Poi, I'antidoto al vivere senza sogni: potrei
diventare pane per la fame di qualcuno e vino per rallegrare la
festa.

C’¢ un giorno particolare dell’anno che da sempre riservo a

colloquiare con mio padre. Lui mi ascolta, torna a camminarmi
accanto, lungo la mia via, e non trova pit il pianto di una
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bambina, ma una donna che attende la sua visita e non disdegna
le sue parole.

I1 telefono che squilla mi riporta alla consueta realta. Dall’altro
capo sento la voce entusiasta dell’assistente sociale.

«C’¢ un bambino per voil».

Sobbalzo dalla sedia.

«Abbiamo fatto tutti i colloqui previsti, ma non abbiamo
ancora I'idoneita...».

«L'idoneita ¢ in viaggio, ve la consegnera il messo direttamente
a casa. Ora ¢’¢ un bambino in affidamento che vi sta aspettando».

La telefonata mi eccita. Mi sento pronta e la cosa mi sembra
piuttosto strana. Pronta ad accostarmi all’imprevisto, ad un
campo minato pieno di insidie.

Nove mesi prima avevamo presentato domanda di affidamento
e adozione al Tribunale dei Minori di Roma, dando la
disponibilita per un bambino fino a sette anni e disabile.

La giudice ci riceve nel suo ufficio insieme all’assistente sociale.
Sul suo tavolo enormi pile di carte. Nella stanza dell’antico
palazzo respiro aria di vecchio e disordinato. Tuttavia percepisco
che questo dichiari un lavoro oberante e incalzante.

«Vi ho convocati perché c’¢ un bambino... Ho letto la relazione
sul vostro conto e c’¢ scritto... qui in rosso, vedete... che siete
un’ottima coppia».

Rispondiamo balbettando qualcosa di inconcludente.

«Si tratta di una situazione complessa... un caso piuttosto
difficile».

Chiediamo il nome del bambino. Abbiamo bisogno di dargli
un’identita.

«Si chiama Alessandro».

Io e Antonio ci guardiamo. Nei nostri occhi c’e gia aria di festa.

Dopo averci presentato la situazione molto chiaramente, la
giudice ci invita a trattenerci con l'assistente sociale per ricevere
ogni informazione necessaria. Lassistente sociale risponde a
tutte le nostre domande. Ci parla di Alessandro, della sua storia
e della storia della sua famiglia di origine. Ci espone un quadro
dettagliato della sua difficile situazione sociale e di salute. Un
incontro lunghissimo. Per noi ¢ come un tuffo nel mare degli
ultimi.
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