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Fra arcobaleni pulsanti di vita
nel mondo parallelo

dichiaravo fine
al mito dell’uguaglianza

Per te Figlio
trepida qual sono

ho camminato su vetri appuntiti
ho corso su gambe stanche e molli

Quando avrei voluto restare chiusa
mi hai aperto

contro il tempo inesorabile
ho lottato per fermarlo

Mi sono fatta ponte
puntualmente distrutto ad ogni battaglia

ricostruito pietra su pietra
a colpi di assurda tenacia

Per te Figlio ho conosciuto l’abisso
stretta nei suoi tentacoli

il silenzio strano dell’isolamento
la perdita di un prima che non rimpiango
Mille volte sono morta e milleuno rinata

Per te Figlio ho pregato giorno e notte
credendo nell’impossibile

Ho giocato su una scacchiera
senza conoscere le regole del gioco

quando tutti intorno dicevano che avrei perso
sono rimasta in gioco

La città è nostra mi sono detta
sotto una gragnola di colpi

camminando con te
sotto un bianco ombrello da sole

Le nostre anime
ringraziano del viaggio incerto

con incerta destinazione
fra tante fermate ignote

abbiamo visto nuovi cieli
Già prego per il passaggio

non più lontano



perché lieve sia lo strappo
pronti entrambi

in barba ad ogni paura
inviatami per raccomandata
a far da guida all’incertezza

Ma intanto ora
vola via dal nostro nido

e racconta del nostro amore
con splendenti parole di gioia

per sempre ti bastino i miei doni
fino all’ultimo tuo respiro.
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Introduzione

Senza farsi annunciare sopraggiunge e si innesta sulla strada di 
una famiglia qualsiasi. Nel bel mezzo di una vita può colpire come 
una frustata.

Non tiene conto dell’estrazione sociale; famiglie di avvocate, 
geometri, contadini, operaie, maestre, militari, elettricisti, 
disoccupati, immigrate fanno i conti con l’autismo, la prova 
che la vita ha posto loro dinanzi “guastando” ogni progetto e 
imponendo una direzione non immaginata prima.

E le madri, ancora, divorano la strada. Metro dopo metro. 
Donne che hanno gioito della propria maternità e dopo essere 
state trafitte non sono rimaste madri dolorose. Donne che hanno 
cambiato lo sguardo per vedere meglio, il proprio figlio e la realtà 
intorno. Cadono e si rialzano lasciando a terra ciò che non serve 
alla lotta quotidiana. Altre sono più in difficoltà, impreparate, 
ancora, ad accogliere una realtà inaspettata e percepita troppo 
complessa. Hanno paura, ma aver paura non è debolezza, non è la 
fine.

Eppure ci si aspetta che tutte le madri siano sempre pronte a 
capire, leste ad agire, che sappiano gettarsi stanchezza e paura alle 
spalle. Sono, qualche volta, serbatoi ove depositare la colpa per la 
nascita di un figlio disabile. In passato venivano accusate di essere 
“madri frigorifero” e per questa ragione, si diceva, i bambini 
diventavano autistici. Si sentivano angosciosamente incomprese, 
in una società che ancora non comprendeva. «Cercate un Istituto 
dove può stare…» qualche medico suggeriva meno di una 
manciata di decenni fa, come se fosse sufficiente non “vedere” il 
problema per considerarlo risolto. Era solo fuori dal campo visivo.

Le donne madri di figli disabili hanno una ferita grande nel 
cuore. Per questo sono da avvicinare con infinita tenerezza.

Molte si presentano sole alle visite sanitarie, alle riunioni 
a scuola, sono sole in casa ad accudire, frequentemente sono 
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costrette ad abbandonare il lavoro, a ritirarsi anch’esse, insieme 
al proprio figlio, per non riuscire a conciliare la professione con il 
lavoro di cura.

Maria è una madre. A sua figlia Enrica la medicina non aveva 
altro da offrire che scariche di elettroshock, perché ancora non 
sapeva diagnosticare e trattare l’autismo e lo confondeva con 
disturbi psichiatrici. Per Enrica, che presenta tanti bisogni, 
Maria ha dimenticato di essere donna e da sempre si dedica a lei 
continuando ad essere ventre che custodisce, nutre e tiene in vita. 
La resistenza ha finito per annullare la sua persona, scavare il suo 
viso e rendere il suo cuore duro come pietra. Accorata parla tanto. 
Continua a cercare chi ascolti il suo dolore. Maria ripete a tutti del 
suo impegno. A testa alta afferma che nessuno è capace quanto lei 
di simile impegno. Ad Enrica sono state precluse altre relazioni 
e quindi altre opportunità. Maria, recludendosi con la figlia, si 
esclude da altre possibilità in nome di un sacrificio destinato a 
perpetuarsi. Maria non è stata aiutata.

Alla società, per essere migliore, questa donna manca 
all’appello.

Anche Tilde è una donna che manca all’appello.
Si nasconde dietro la disabilità del figlio Tommaso (la disabilità 

è un buon nascondiglio per molti, forse convinti che le persone 
disabili non vivano anch’esse un proprio processo di crescita). Ha 
scelto di non chiedere aiuto perché è convinta che nessuno può 
occuparsi di Tommaso altrettanto bene di come può fare lei e, 
non chiedendo aiuto, cristallizza il suo cuore al primo durissimo 
momento, quello della diagnosi.

Fa della casa un angusto spazio senz’aria, un sepolcro. È 
magrissima Tilde, consumata nell’assistenza quotidiana, tra una 
sigaretta e l’altra.

Maria e Tilde sono convinte che più soffrono più sono buone 
madri. A servizio ventiquattro ore su ventiquattro, private di 
identità, identificate come “la madre di”, si chiede loro, anche, di 
non essere tristi e frustrate.

Lungo la mia strada ho conosciuto donne fragili, in 
apprensione per il futuro dei figli. Cuori aperti da leggere come 
pagine di un sacro libro, anime ricchissime che custodiscono un 
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Introduzione

mistero. Ho conosciuto madri che percorrendo la via del calvario 
hanno trasformato il dolore in grazia: guardano i propri figli, 
che una parte inclemente di società sentenzia come infelici, con 
fierezza e orgoglio.

Ogni donna ha storie diverse. Diversi sono gli incontri fortuiti 
o ricercati, le frequentazioni, il contesto socio-culturale ove vive, 
le opportunità ricevute, le possibilità economiche, gli strumenti 
di cui dispone. E tra queste storie nessun confronto è utile. Ciò 
che conta è respirare aria buona. La speranza, nella notte oscura 
potrebbe eclissarsi. Ma la vita è invito a sperare.

Speranza non come attesa di qualcuno o qualcosa che venga 
a tirarci fuori dalle nostre situazioni difficili. Piuttosto, sperare 
è smettere di attendere. È alzarsi e muoversi, guardarsi attorno. 
È ascoltare e assecondare quell’energia d’amore che spinge da 
dentro per risalire, anche quando tutto, intorno, sembrerebbe dire 
che non c’è soluzione, che non c’è nulla che si possa fare. Anche 
quando nella solitudine si rasenta l’abisso. Sperare non è sognare 
per tenere lontana la tristezza, né aggrapparsi ad una illusione. È 
abbracciare la realtà.

Le madri di figli disabili qualcuno le chiama “madri speciali”. 
Ma non sono eroine, sono donne che hanno imparato, nella 
propria specifica condizione, come essere felici e di cosa riempire 
la casa e il cuore. Ognuna rispecchia modi differenti di affrontare 
la prova, forme diverse di paura, fiducia e apprensione. Tutte 
condividono simili insistenti pensieri: “Che ne sarà di mio figlio, 
di mia figlia? Che uomo, che donna sarà? Incontrerà chi potrà 
leggerne l’anima?”.

Le donne che ho scelto di raccontare in questo libro sfidano 
l’ignoto, pur con la paura, madri che stanno imparando a lasciare 
a terra i propri pesi per vivere più leggere, a farsi amico il vento. 
Donne che segnano il proprio cammino lasciando indietro 
qualcosa di sé. Come una bussola, perché altre donne possano 
orientarsi e non sentirsi sole nell’avventura verso una destinazione 
incerta in un percorso incerto. Madri che si sono avviate per “la 
Strada” con la speranza a braccetto.

Tra queste donne, ci sono anche io.
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La mia casa, bianca e bella, spicca nei campi pianeggianti 
della campagna pontina, lontana dalla città, dai rumori, 
da ogni sirena. Il mio orizzonte è poco lontano dal mio 

naso. Tutto è in perfetto ordine, non un granello di polvere, ogni 
cosa ha un suo posto preciso. Dieci anni lunghi e uguali in cui le 
cose sono rimaste sempre nella posizione che inizialmente avevo 
loro assegnato.

Nessun sussulto, tutto fermo, rettilineo, un lago senza 
increspature con nuvole immobili ad occupare il perimetro del 
mio cielo senza vento.

Avvolte dentro un’insoddisfazione alla quale è difficile dare un 
nome, le giornate, di poche parole – talvolta scontate – e lunghi 
silenzi impenetrabili, sono attraversate da un colore uniforme.

Due poltrone nelle quali sprofondare. Accanto, la libreria. 
Il telefono grigio a disco, collocato su un ripiano, squilla spesso. 
Fino a ieri mi ero prefigurata come doveva essere la mia vita, 
come le cose dovessero andare. Ma per quanto avessi cercato di 
mandarle nella direzione che desideravo, la mia aspettativa era 
stata quasi sempre puntualmente delusa. Mi pareva di avere tutte 
le ragioni per essere insoddisfatta.

Poi, dal punto più oscuro, dal fondale quieto di una palude, mi 
si prospetta all’improvviso e inaspettata un’occasione per passare 
dall’immobilismo al movimento.

Le mie articolazioni, mi dico, non risponderanno più alle 
esigenze di un viaggio se non parto a tempo debito, cioè subito.

Di cosa troverò lungo il percorso non mi voglio curare, né di 
cosa potrei trovare alla fine del viaggio.

Missione rischiosa, va messo in conto di mettere un piede 
in fallo, di sbalzare dal guardrail e di rompermi qualche arto 
scivolando giù, il rischio concreto di non riuscire ad arrivare a 
nessuna meta. 
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Di fallire. In questo caso dovrò fare i conti con il mio orgoglio.  
Ne ho da vendere.

Tuttavia mi sembra evidente che non posso più attendere. Il 
momento in cui sarò pronta, completamente sicura, non arriverà 
mai. Non posso continuare ad essere un soprammobile collocato 
su un comò tirato a lucido. Mi procura una certa stanchezza 
e sono stanca di essere stanca. Voglio alzarmi, desidero 
abbandonare la poltrona bordò nella quale per tanto tempo sono 
sprofondata avvolta in una apparente serenità.

Tra una vita comoda e quieta, senza turbamenti né urti, 
condotta frequentando le strade consuete e ben conosciute che mi 
garantiscono stabilità e certezze, e una vita meno stabile e certa 
mi dico, per la prima volta e alquanto stranamente, preferisco 
l’incerta. Ho necessità di alleggerirmi, portando solo una bisaccia 
con l’essenziale partire e affrontare il vuoto, rischiare le cadute. 
Voglio darmi la possibilità di scegliere cosa fare, come colorare 
il giorno. Si è levata una brezza che sento alleata. Un vento che 
non mi fa sentire sola, una voce mi rassicura. Potrei navigare 
sfruttando la corrente, sentendo l’attrito dell’acqua e non averne 
paura.

C’è un mondo che vorrei far nascere, intriso di creatività, di 
poesia e di sacro.
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I

Nove mesi. Il tempo dell’attesa. Insieme ad una stanza ripulita 
e tinteggiata di fresco, completamente vuota, da destinare e 
ammobiliare per una persona importante, stiamo preparando una 
stanza all’interno di noi, uno spazio del cuore pensando a colui 
che arriverà.

Questa attesa è un tempo né lungo né breve e, nel trascorrere 
delle ore vive, pazienti, curiose, fiduciose, è tutta da assaporare. 
Scorre senza fretta né lentezza, ad un suo ritmo giusto, giorno 
dopo giorno sempre un po’ di più. Il desiderio cresce insieme ad 
una intima gioia sottile. Iniziamo a parlare la lingua del grembo. 
Non riesco ad immaginare come sarà il suo viso, né i tratti del suo 
carattere.

Penso che ci sia una persona sorpresa, che a sua volta sta 
attendendo per incontrarci. L’incontro con un’anima che arriverà 
al giusto momento.

Ad ogni documento prodotto, ad ogni visita o colloquio 
sostenuto, la stanza interiore va prendendo una forma sempre più 
distinta. Nel mio farmi sempre più concava percepisco quanto 
questa attesa così vigile e d’azione mi stia trasformando.

Avevo cominciato a considerare che la vera tragedia non fosse 
tanto morire, ma non avere niente e nessuno per cui valesse la 
pena spendersi, non sentire dentro la fiamma di una passione, non 
sognare, non decollare. Poi, l’antidoto al vivere senza sogni: potrei 
diventare pane per la fame di qualcuno e vino per rallegrare la 
festa.

C’è un giorno particolare dell’anno che da sempre riservo a 
colloquiare con mio padre. Lui mi ascolta, torna a camminarmi 
accanto, lungo la mia via, e non trova più il pianto di una 
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bambina, ma una donna che attende la sua visita e non disdegna 
le sue parole.

Il telefono che squilla mi riporta alla consueta realtà. Dall’altro 
capo sento la voce entusiasta dell’assistente sociale.

«C’è un bambino per voi!».
Sobbalzo dalla sedia.
«Abbiamo fatto tutti i colloqui previsti, ma non abbiamo 

ancora l’idoneità…».
«L’idoneità è in viaggio, ve la consegnerà il messo direttamente 

a casa. Ora c’è un bambino in affidamento che vi sta aspettando».
La telefonata mi eccita. Mi sento pronta e la cosa mi sembra 

piuttosto strana. Pronta ad accostarmi all’imprevisto, ad un 
campo minato pieno di insidie.

Nove mesi prima avevamo presentato domanda di affidamento 
e adozione al Tribunale dei Minori di Roma, dando la 
disponibilità per un bambino fino a sette anni e disabile.

La giudice ci riceve nel suo ufficio insieme all’assistente sociale. 
Sul suo tavolo enormi pile di carte. Nella stanza dell’antico 
palazzo respiro aria di vecchio e disordinato. Tuttavia percepisco 
che questo dichiari un lavoro oberante e incalzante.

«Vi ho convocati perché c’è un bambino… Ho letto la relazione 
sul vostro conto e c’è scritto… qui in rosso, vedete… che siete 
un’ottima coppia».

Rispondiamo balbettando qualcosa di inconcludente.
«Si tratta di una situazione complessa… un caso piuttosto 

difficile».
Chiediamo il nome del bambino. Abbiamo bisogno di dargli 

un’identità.
«Si chiama Alessandro».
Io e Antonio ci guardiamo. Nei nostri occhi c’è già aria di festa.
Dopo averci presentato la situazione molto chiaramente, la 

giudice ci invita a trattenerci con l’assistente sociale per ricevere 
ogni informazione necessaria. L’assistente sociale risponde a 
tutte le nostre domande. Ci parla di Alessandro, della sua storia 
e della storia della sua famiglia di origine. Ci espone un quadro 
dettagliato della sua difficile situazione sociale e di salute. Un 
incontro lunghissimo. Per noi è come un tuffo nel mare degli 
ultimi.


