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Prefazione

di Alessandro D’Amato*

Accento tripolino è un libro che condensa, al proprio interno, va-
rie anime, multiformi generi di ricerca e di scrittura ed eterogenei 
sguardi su oltre un secolo di storia italiana, riletta e reinterpretata 
attraverso la lente d’osservazione costituita dalle vicende del periodo 
coloniale.

All’interno del suo lavoro, Alessandro Caramis, “nipote delle co-
lonie” italiane in Libia, ci offre uno spaccato, storicamente orientato 
e quanto mai in equilibrio, di quella parentesi controversa rappre-
sentata dall’esperienza coloniale italiana. Un’esperienza, quest’ulti-
ma, su cui tanto è stato scritto negli anni. Ma spesso senza il neces-
sario distacco, a causa del fatto che il fenomeno era stato osservato 
e descritto da quegli stessi italiani che ne erano divenuti i principali 
attori protagonisti. Con questo lavoro, oggi, quell’universo mitizzato 
di valori e narrazioni di senso, tipico dei figli degli italiani in Libia ed 
ereditato dai propri genitori e dai propri nonni, viene rappresentato 
attraverso l’assunzione di una postura diversa, capace di attingere a 
fonti e approcci tra loro complementari. Accento tripolino, così, fonde 
al proprio interno il resoconto storiografico e la raccolta di storie di 
vita, l’oral history e – sebbene l’autore rifugga da tale etichetta – l’au-
tobiografia. Nonostante egli affermi che «questo lavoro non è un’au-
tobiografia», esso tuttavia ne comprende alcuni caratteri essenziali, 
tra i quali la capacità di analizzare il vissuto personale, e quello della 
famiglia d’origine, facendo frequentemente ricorso ai ricordi della 
propria vita vissuta.

* Etnoantropologo, Ministero della Cultura.
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Pur non avendo mai vissuto in Libia, il paradigma identitario che 
contraddistingue il senso d’appartenenza dell’autore appare forte-
mente permeato dall’esperienza dei genitori e dei nonni, i quali, al 
contrario, vi trascorsero lunghi anni. Anche dopo il rientro forzato 
in Italia, avvenuto nel 1970 a seguito del colpo di Stato di Gheddafi, 
Massimo Caramis e Mariella Giannò, genitori di Alessandro, hanno 
continuato a vivere un’esistenza in cui il ruolo dei condizionamenti 
culturali ricevuti nel corso degli anni tripolini ha esercitato prepo-
tentemente la propria influenza. I decenni trascorsi in Libia dalle fa-
miglie Caramis e Giannò, infatti, hanno contribuito a modellarne le 
rispettive identità, facendo sì che le stesse ne risultassero meticciate, 
in un’ibridazione tutta mediterranea.

Conobbi Alessandro Caramis in una piovosa mattinata di no-
vembre del 1996. Eravamo entrambi al primo giorno delle rispettive 
esperienze di studenti universitari e non ci volle molto ad entrare 
in sintonia. Tale intesa si accrebbe non appena lui venne a sapere 
che io provenivo da un paesino del sud-est della Sicilia e che, dal 
balcone di casa dei miei genitori, nelle giornate di cielo terso, si po-
teva distinguere perfettamente il golfo di Gela, città d’origine di suo 
nonno materno. Pochi giorni dopo, avrei ricevuto un graditissimo 
invito a pranzo a casa dei suoi genitori, nell’area dei Castelli Romani. 
Mai dimenticherò la bontà del cous cous d’agnello e ceci che gustai 
quel giorno e i racconti di Massimo e Mariella, mai esotizzanti né 
folkloristici, relativi alla loro gioventù libica. Proprio “cucina” – quel-
la cucina libica intesa come fortissimo elemento identitario per gli ex 
tripolini d’Italia – è una delle quattordici parole-chiave attorno alle 
quali è costruito questo libro: da Profughi a Socialismo, da Fascismo 
a Colonialismo, fino a Liberazione ecc. Facendo perno su tali con-
cetti, viene poi sviluppata una trattazione che unisce, al contempo, 
la soggettività della narrazione individuale all’oggettività della rico-
struzione storiografica mediante studi e approfondimenti bibliogra-
fici. Grazie a tale struttura compositiva, l’ordine di lettura può essere 
demandato al singolo lettore, che così può liberamente costruire il 
proprio personalissimo indice. Ciascun capitolo, infatti, costituisce 
un nucleo autonomo, che può essere tranquillamente letto anche 
senza aver fatto la stessa cosa con i precedenti.
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PREFAZIONE

In questo volume, pertanto, storie di varia umanità si intrecciano 
con un pezzo di storia contemporanea del nostro Paese. È il caso, sol-
tanto per citare un esempio, della vicenda degli indennizzi richiesti 
dai rimpatriati ed erogati con decenni di ritardo dallo Stato italiano 
preoccupato di entrare in conflitto con la politica energetica della Li-
bia di Gheddafi, determinando così ripercussioni negative su alcune 
solide realtà economiche del Paese, come l’ENI o la FIAT.

Il volume, dunque, si snoda attorno all’esperienza coloniale ita-
liana in Libia. Un tema spinoso, senza ombra di smentita, che Ales-
sandro Caramis tratteggia entrando inevitabilmente in conflitto con 
una parte del proprio vissuto familiare, in tal modo rompendo i tabù 
connessi all’esistenza di un passato controverso, dominato da una vi-
sione antropocentrica della terra come ambiente da sfruttare, spazio 
da colonizzare, territorio da addomesticare. Ci si scontra, oltretutto, 
con quel modello – sedimentato anche a causa dell’assenza, in Italia, 
di un vero e proprio percorso critico di decolonizzazione – secondo 
cui i coloni italiani in Africa furono dei pionieri, trascurando il fatto 
che si trattò di un’occupazione di terre altrui. Ci si scontra, quindi, 
con quell’idea secondo cui la popolazione locale non fu affatto «sot-
tomessa e oppressa dalla presenza italiana durante il periodo colonia-
le»; al contrario, nell’immaginario e nei ricordi degli italiani di Libia, 
Etiopia, Eritrea e Somalia, le comunità autoctone sarebbero state li-
berate «dalla schiavitù della terra». Di fronte al rischio di inciampare 
su tale distorsione storiografica, e pur in presenza degli inevitabili 
condizionamenti determinati dall’esser nato e vissuto all’interno di 
una famiglia di profughi libici, l’immaginario dell’autore ci appare 
in tutta la sua articolata complessità. Il suo approccio, pertanto, è 
critico, votato alla ricerca di un bilanciamento tra le spinte esercitate 
dai propri pattern culturali e il distacco tipico del ricercatore sociale. 
Chi leggerà le pagine di Accento tripolino si renderà immediatamente 
conto di una grande qualità, cui abbiamo già fatto cenno in apertura: 
l’equilibrio con cui le stesse sono state pensate e costruite. Il desiderio 
di conoscenza, d’altronde, ha sempre permeato e, ancor oggi, conti-
nua a permeare il vissuto di Alessandro Caramis. Come egli stesso 
afferma, la sua è stata una «ricerca viscerale», all’interno della quale 
il peccato originale delle politiche coloniali prefasciste e fasciste si è 
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fuso, per forza di cose, con la voglia di riportare alla luce la storia di 
individui – che è storia di un’intera comunità – le cui vite hanno su-
bito uno stravolgimento a seguito degli eventi del 1° settembre 1969 
che portarono alla cacciata di pochi mesi dopo.

In tale quadro, la stessa identità dei “tripolini” va risemantizzata 
lungo un continuum temporale in cui vi è un momento di netta cesu-
ra: quel colpo di Stato, alla luce del quale le rispettive vite vanno rilet-
te. Per la comunità dei tripolini italiani, c’è un prima e c’è un dopo. 
E quel prima e quel dopo, nella condizione dei figli e dei nipoti delle 
colonie italiane in Libia, si ritrovano, come elementi condizionanti e 
indissolubilmente radicati, nel senso di appartenenza individuale. In 
quella sorta di puzzle complesso di cui esse stesse si sostanziano, le 
identità individuali dei figli e dei nipoti delle colonie paiono essere 
composte da due tipologie di tasselli, la cui forma e la cui essenza 
risentono pesantemente di quanto accaduto all’indomani della cac-
ciata voluta da Gheddafi.
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Introduzione

Sono un nipote delle colonie. Delle ex colonie del vecchio Regno d’I-
talia, in Africa, pur essendo nato a Roma nel 1977. I miei genitori e 
nonni sono nati e vissuti in Libia. Furono rimpatriati in Italia nel 
1970, dopo il colpo di Stato di Gheddafi, a seguito della confisca e 
dell’espulsione che colpirono i circa ventimila italiani che vivevano 
ancora lì dal dopoguerra. Sono nato sette anni dopo questo evento, 
un batter di ciglia per coloro che hanno vissuto quell’esperienza, il 
brusco e traumatico passaggio da un Paese, ex colonia, divenuto il 
proprio, verso una sconosciuta terra “natia”, molto diversa da quella 
lasciata dai genitori o dai nonni, circa sessanta anni prima, nata dalla 
Resistenza, sorta dalle ceneri del fascismo e dalle macerie della Se-
conda guerra mondiale.

Per anni mi sono dedicato con passione a una ricerca viscerale 
sulle memorie dei tripolini, gli italiani emigrati in Libia tra il 1911 e il 
1940 e rientrati in Italia dopo il secondo conflitto mondiale e l’espul-
sione ordinata da Gheddafi, raccogliendo testimonianze, biografie e 
racconti orali per ricostruire la storia di una comunità unica, spesso 
ignorata o fraintesa.

Allo stesso tempo mi sono interrogato su come l’origine tripolina 
della mia famiglia e la sua esperienza del ritorno in Italia abbiano 
influenzato e condizionato l’immaginario simbolico nel quale sono 
nato e cresciuto, l’orizzonte valoriale che mi è stato trasmesso, la cor-
nice normativa che ha fatto da bussola al mio pensare ed agire nell’I-
talia di questo presente. In particolare il significato attribuito ad al-
cune parole ha probabilmente segnato il mio modo di stare qui e ora.

Le parole che usiamo quotidianamente per raccontare la Storia 
non sono neutre. Ognuna di esse evoca un immaginario, un universo 
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di valori, normativo, un repertorio simbolico che conferisce senso e 
orientamento alle nostre vite. La precisa provenienza geografica della 
propria famiglia di origine, nel mio caso da una ex colonia italiana, 
influenza il contenuto, il colore, la tonalità, il significato attribuito ad 
alcune parole di uso comune nella vita quotidiana. Fin da piccolo mi 
sono accostato a concetti, a termini quali Italia, Politica, Socialismo, 
Profughi, Fascismo, Sessantotto, per citarne alcuni, che hanno costel-
lato il mio immaginario simbolico, hanno guidato la mia formazione 
e il mio percorso di crescita. Ma se queste parole si sono sedimenta-
te nell’opinione comune, in Italia, attraverso il vissuto di concittadini 
estranei all’esperienza coloniale o post-coloniale, nel mio universo les-
sicale e culturale hanno sempre dovuto convivere e condividere uno 
spazio all’interno di un’eredità difficilmente estirpabile, spesso entran-
do in conflitto proprio con la cornice di significati che avevo costruito 
e assimilato nel corso del tempo e della mia formazione culturale.

Parole legate alla storia d’Italia, ereditate dal mondo di una ex 
colonia, che trasferite nella realtà italiana non trovano la stessa acce-
zione, tanto da porsi quasi in contraddizione schizofrenica con quel-
la attribuita ad esse da buona parte dei miei coetanei e concittadini, 
compagni di viaggio, nati e vissuti in Italia, estranei all’esperienza 
tripolina, nonostante le affinità e la contiguità del contesto socio-e-
conomico e socio-culturale di crescita ed il percorso formativo e pro-
fessionale comune.

In questa mia riflessione dunque proverò a dare una risposta a una 
domanda che mi riguarda personalmente, ma anche a rintracciare la 
storia di un immaginario, evocato appunto da alcune parole legate 
alla storia d’Italia, ereditato e fatto proprio dagli italiani di Libia.

Ogni capitolo del libro riguarderà quindi una parola. Alcune di 
esse hanno interessato l’attualità del dibattito pubblico, politico-so-
ciale e culturale del nostro Paese.

Per ognuna di queste parole cercherò di indagare come e perché 
hanno assunto quel particolare significato nei racconti orali di quella 
comunità. Mi soffermerò su alcuni approfondimenti che gli storici 
hanno dedicato a questi termini e proverò a intrecciare queste ri-
flessioni con il modo in cui tali parole sono state vissute e percepite 
attraverso l’esperienza personale.
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INTRODUZIONE

Tre premesse prima di cominciare:

a. questo lavoro non è una autobiografia. La letteratura memoria-
listica tripolina è piena di autobiografie, romanzate e non, che 
costituiscono un ottimo viatico per consentire ad un lettore non 
tripolino l’accesso a quel mondo, poco raccontato da un punto di 
vista storiografico. Non mi servirò di questa forma di racconto, 
malgrado la narrazione di alcuni episodi biografici. Mi servirò 
della mia esperienza biografica semplicemente come una lente at-
traverso cui osservare la visione del mondo, propria di persone 
provenienti da una ex colonia, che ha condizionato la mia perce-
zione e interpretazione degli eventi accaduti in Italia;

b. il mio lavoro non è una generalizzazione rappresentativa dell’espe-
rienza e del significato che tutti gli italiani di Libia attribuiscono 
alle parole che prenderò in considerazione. È semplicemente una 
rappresentazione parziale, filtrata attraverso l’esperienza biografi-
ca personale, mediata dalle relazioni familiari nella loro cerchia.
Il mondo da me ereditato è da parte materna quello di una fa-
miglia di notabili italiani, di origine siciliana, emigrati in Libia a 
ridosso della prima colonizzazione nel 1911. Essi, grazie ad una 
ascesa sociale vissuta in colonia, appartenevano all’élite alto-bor-
ghese dei primi concessionari e liberi professionisti, che, vivendo 
a Tripoli e nelle campagne circostanti, parteciparono attivamente 
alla vita politica e civile nelle varie fasi dell’esperienza libica, fino 
ai decreti di confisca e di espulsione del 1970 e al successivo rien-
tro in Italia. Da parte paterna, invece, è riconducibile a un univer-
so familiare di nazionalità greca, di origini mercantili; stabilitasi 
in Libia dal Peloponneso, dall’Isola di Idra, a fine Ottocento, la 
famiglia ha vissuto a Tripoli fino agli anni Settanta1;

1 Per una riflessione sugli universi valoriali e simbolici ereditati da quest’altra parte 
della famiglia, legati al mondo greco, ci vorrebbe un altro libro e, salvo qualche citazione, 
non saranno trattati in questo testo. Ciò nonostante, mi piace ricordare che molte storie, 
immaginari e pratiche culturali ereditate in quel contesto cosmopolita si sono facilmente 
contaminate ed intrecciate con quelle del mondo italiano.
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c. questo racconto non è una raccolta nostalgica di significati con-
feriti a termini e parole andati in disuso, da superare o rinnega-
re oggi, oppure, all’opposto, di cui andare orgogliosi in maniera 
acritica. È un tentativo di affrontare il tema di come l’immagina-
rio simbolico di una generazione di italiani, provenienti da una ex 
colonia quale contesto familiare, geografico, sociale particolare, 
entri in contatto con quello della comunità autoctona di origine; e 
di come il linguaggio, il lessico ed il significato attribuito dagli uni 
possa entrare in tensione, contraddizione, in contesa o conflitto 
con quello attribuito dagli altri. Gli “altri”, in questo caso, sono i 
concittadini che hanno sempre vissuto in Italia e che non hanno 
avuto esperienze di emigrazione verso territori coloniali.
Gli italiani di Libia, tra loro, si chiamavano e si sono sempre chia-
mati “tripolini”, per gli “altri” italiani erano semplicemente “i li-
bici”. Tra questi due italiani sono cresciuto. E ogni volta che mi 
chiedono “di dove sei?”, prima di rispondere, tiro un sospiro… e 
guardo in alto.
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La parola crea il mondo

La comunità italiana di origine tripolina parla la stessa lingua di 
quella della penisola, tuttavia il significato, l’immaginario simboli-
co, l’orizzonte valoriale, le narrazioni sviluppatesi attorno ad alcune 
parole non sono esattamente gli stessi. È un po’ come se le parole in 
lingua italiana, apprese, parlate, sedimentate e trasmesse nell’imma-
ginario dei tripolini, avessero attinto ad un mondo, un’isola di signi-
ficato, un cerchio mitico del tutto diverso dal mondo situato nella 
penisola italiana, nel quale tali parole si sono sviluppate, diversificate 
e ramificate secondo traiettorie del tutto diverse.

Questa idea è nota ed è stata esplorata negli studi sul linguaggio, 
in filosofia e in antropologia da Edward Sapir e Benjamin Lee Whorf, 
entrambi linguisti, filosofi ed antropologi. Secondo questa ipotesi, i 
racconti tradizionali di una cultura, la sua storia, i suoi precetti e 
concetti sono come codificati nel suo linguaggio, determinano la 
cognizione che il parlante ha del mondo che percepisce. In pratica, 
conosciamo il nostro ambiente attraverso le parole che creano la per-
cezione che ne abbiamo2.

Se nella prima generazione di tripolini, rientrati in Italia dopo il 
colpo di Stato di Gheddafi e la fine della Monarchia senussita, que-
sta dissonanza di significati si è tradotta in “distanza antropologica” 
dal resto degli altri connazionali – mantenuta anche con un certo 
orgoglio – per la seconda generazione, i figli, nati e vissuti in Italia, 

2 Edward Sapir, Benjamin Lee Whorf, Linguaggio e relatività, Marco Carassai ed Enrico 
Crucianelli (a cura di), Castelvecchi, Roma, 2017.
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che hanno ereditato tali significati dalla propria famiglia, questa di-
versità si è dovuta costantemente confrontare e intrecciare con altri 
significati, altre linee del tempo, altre narrazioni e immaginari, sedi-
mentatisi nell’Italia del dopoguerra.

Significati filtrati attraverso i diversi percorsi di vita di ciascuno, 
fatti propri in maniera più spontanea e per niente traumatica rispetto 
a quanto era avvenuto ai loro genitori e a quanti provenissero diret-
tamente dalle ex colonie – costoro, infatti, hanno dovuto in buona 
parte preoccuparsi di creare una nuova vita nel loro ritrovato e nuo-
vo Paese, mettendo in sicurezza le loro vite e quelle dei propri figli – e 
tuttavia esito di un percorso più sofferto sul piano identitario, frutto, 
almeno per quanto mi riguarda, di una continua tensione dialettica 
tra la consapevolezza dell’appartenere ad una storia e a un passato, a 
un luogo che non c’è più, e il desiderio di essere e di sentirsi piena-
mente parte di una storia e di una narrazione della comunità nazio-
nale nella quale sono nato, cresciuto e vivo.

Una situazione equivalente a quella dei figli dei profughi italia-
ni tripolini è lo status antropologico della seconda generazione di 
immigrati nati e vissuti in Italia, figli dei migranti e profughi arri-
vati nel nostro Paese a partire dagli anni Settanta, soprattutto quelli 
provenienti dalle ex colonie. Anche se da una prospettiva diametral-
mente opposta, questi ultimi hanno condiviso ed ereditato nel pro-
prio ambito familiare lo stesso immaginario propagandato sull’Ita-
lia, sull’Africa e sulla presenza coloniale italiana nelle terre di origine 
dei propri genitori. Un altro caso particolare paragonabile è quello 
dei discendenti degli ebrei di Libia, fuggiti a Roma dopo i pogrom 
del 1967. Questi ultimi, e i loro eredi di seconda e terza generazione, 
si sono trovati a ridefinire la loro identità tra le tradizioni ebraico-tri-
poline ereditate dai propri genitori e l’appartenenza al nuovo conte-
sto ebraico-romanesco nel quale si sono trovati a vivere.

So che tali affermazioni possono suonare alquanto eretiche e stra-
vaganti per chi si sente erede delle vestali di Roma antica e di “Tri-
poli bel suol d’amor”. Tuttavia, l’essere italiani nel passaporto non 
ha cambiato più di tanto l’intima percezione – rispetto ai propri co-
etanei, compagni di scuola, compagni di vita e di lavoro – di essere 
o di provenire da un’altra storia, rimossa, schivata ed evitata come 
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un tabù, per diverse ragioni, dal dibattito e dalla coscienza pubblica 
dell’Italia repubblicana.

Un fervente sostenitore della pura italianità di questa collettivi-
tà negherebbe con forza questo accostamento, allontanandolo come 
un affronto, affermando che la storia dei figli dei profughi tripolini 
arrivati dalla Libia non ha niente a che vedere con quella dei figli 
degli stranieri arrivati dalle ex colonie del “nostro Paese”. Eppure, 
nonostante l’assonanza di passaporto e di linguaggio tra gli italiani 
autoctoni e quelli provenienti dalle colonie, le seconde generazioni di 
italiani tripolini hanno condiviso con le seconde generazioni di so-
mali, eritrei, etiopi, libici vissuti in Italia molto più di quanto si pensi.

A prescindere dalle posizioni personali ideali, politiche, valoriali, 
a prescindere dalla provenienza territoriale nel Paese dei mille cam-
panili che è l’Italia, a prescindere dal censo e dalla classe sociale di 
appartenenza, dal livello culturale, dalla storia personale di ciascuno, 
certe parole non hanno lo stesso significato per chi è figlio di genitori 
italiani autoctoni, come si dice oggi, sempre vissuti in Italia, rispetto 
a chi è figlio di genitori o nonni italiani vissuti all’estero, nel mio 
caso particolare genitori e nonni italiani vissuti in una ex colonia. 
Generazioni passate attraverso il Regno d’Italia liberale, poi lo Stato 
fascista italiano, l’Amministrazione Militare Britannica (BMA), suc-
cessivamente, con la risoluzione delle Nazioni Unite del 21 novembre 
1949, sotto la Monarchia libica di Re Idris, infine, anche se per poco, 
sotto la Repubblica popolare e socialista libica di Gheddafi, la Re-
pubblica araba di Libia. Generazioni che con il rientro si sono trovate 
catapultate nell’Italia repubblicana degli anni Settanta, periodo for-
te, caratterizzato dalla realizzazione delle più incisive e importanti 
riforme sul piano dei diritti civili e sociali dal dopoguerra, momento 
di scontro sociale e politico, vissuto attraverso il terrorismo e la lotta 
armata tra fazioni estremistiche di destra e di sinistra, tristemente 
ricordato come il famigerato periodo degli “anni di piombo”.

Se i profughi di prima generazione sperimentarono in primo luo-
go la necessità di sopravvivere e di sentirsi sicuri, i bisogni della se-
conda generazione, come direbbe Abraham H. Maslow, sono legati 
all’ambito dell’autorealizzazione, al senso di appartenenza, alla stima 
e al riconoscimento da parte del proprio ambiente. Le risposte a tali 
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necessità in qualche caso sono state in sintonia con gli immaginari 
provenienti dalla propria eredità coloniale, in altri casi no; piuttosto 
sono entrate in contrasto con essi, dando vita a dolorose lacerazioni, 
oppure, al contrario, a risposte nuove e creative, che hanno amalga-
mato le risorse ereditate dal passato coloniale con quelle presenti nel-
la realtà del proprio Paese di nascita in significati nuovi, immaginari 
e narrazioni più corrispondenti alla contemporaneità.


