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Nota dell’Editore

Il romanzo di Lola Giuliano avvia il ciclo di pub-
blicazioni delle Edizioni Botteghe Invisibili.

È il nostro primo libro come casa editrice e se-
gna l’inizio di un percorso che ci coinvolge emoti-
vamente e professionalmente, il punto di partenza 
per una scelta voluta, sentita, ponderata.

Si scrive per tante ragioni, per passione, per 
amore, per ristabilire un rapporto con la realtà, si 
scrive di ciò che si conosce, di ciò che nel proprio 
intimo si è, così ora e per sempre, se pure nella so-
spensione del tempo o nella sua incalzante avan-
zata; resta l’essenza, che per l’Autrice è sguardo 
sorprendentemente intatto sul mondo, capace di 
astrarre dal brutto, dalla crudezza del reale.

Proprio quest’essenza, intima, profonda e radi-
cata, ci ha spinto a dedicarci alla pubblicazione di 
questo racconto, che scorre in piano, trasparente e 
cristallino. Un percorso nella memoria in cui per-
dura un sentimento profondo di appartenenza alla 
vita e alle sue stagioni.

La scrittura come strumento, dunque, come atto 
di affermazione del proprio essere nella propria  
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storia, dell’importanza del ricordare e ancor più, 
poi, di raccontare. Lola Giuliano ha fatto proprio 
questo: a distanza di tanti anni dagli eventi narrati 
nel libro, ci ha regalato una storia che conserva la 
meraviglia nei suoi occhi di bambina.

Un buon augurio anche per noi, che non ci ven-
ga mai meno la voglia di stupirci.
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La bambina che coglieva le margherite
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Le bombe lontane facevano tremare le mura di 
casa e il suo cuore.

Maria mise le piccole mani sulle orecchie, chiu-
se gli occhi e cominciò a canticchiare, una lenta 
cantilena, una nenia senza parole, un suono appe-
na sussurrato per non sentire. Leniva la paura che 
le stringeva il petto.

«Vedi questi pacchi?».
La mamma stava ripiegando delle lenzuola, ne 

faceva dei pacchetti. La piccola le guardava le mani 
abituate a toccare lane e sete, aghi e fili per crea-
re capolavori di sartoria e ora impegnate in quella 
strana operazione.

«Servono a nascondere alcune nostre cose, pre-
ziose per noi».

Appena ebbe terminato, prese in braccio Maria 
e si avvicinò al grande forno in muratura.

«E tu sei l’unica che può entrare qui e riporli 
bene bene in fondo».

Fece entrare la bambina nella bocca del forno e 
le passò il primo pacco. Subito aspro l’odore della 
fuliggine le prese le narici e la gola. Maria sentiva 
la cenere scivolare sotto le ginocchia mentre stri-
sciava verso l’interno. Era buio lì, e per un attimo 
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si fermò, impaurita. Ma alla fine, uno dopo l’altro, 
tutti i pacchi furono sistemati e la piccola uscì car-
poni.

Le mani, il viso, le vesti erano sporchi di nero e 
qualche granello di carbone era rimasto impigliato 
tra i capelli.

Lo zio prese una cazzuola e murò la bocca del 
forno dopo aver rimestato della calce in un secchio.

Bisognava abbandonare la casa. I soldati lungo 
il fiume e gli altri oltre la collina facevano sentire le 
loro bocche di fuoco. Ognuno combatteva la pro-
pria guerra insensata. Nemici per volontà e con-
vinzione o per imposizione, ma pur sempre uomo 
contro uomo.

La famiglia raggiunse altri compaesani, un pic-
colo sparuto gruppo che andava per la montagna 
cercando di evitare le bombe.

Cominciarono a salire. Intorno si respirava la 
primavera. Gli uccelli trillavano tra i lecci lungo il 
pendio e macchie bianche di margherite chiazza-
vano le zone verdi. Il profumo delle viole nascoste 
tra i sassi era inebriante. La montagna fioriva sotto 
un cielo terso e sereno.

Maria si fermò. Si chinò e cominciò a raccoglie-
re le margherite. Erano tenere, delicate e ancora 
umide di guazza. Le portò vicino al viso per sen-
tirne l’odore: era acre, ma fresco. Il bottoncino del 
fiore tinse di giallo la punta del suo naso.

La mamma all’improvviso si accorse che la 
bambina era rimasta indietro e cominciò a chia-
marla. Quando la raggiunse non la sgridò per aver 
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ritardato il cammino. La prese per mano e si affret-
tarono a tornare dal gruppo.

Si inerpicavano verso la cima. Dall’alto guar-
davano il paese ferito, straziato. L’orologio della 
torre civica quasi divelta continuava a segnare le 
ore. Ad ogni quarto il suo rintocco si espandeva 
in onde sonore sempre più flebili man mano che 
si allontanavano. Nascosti in un boschetto, stretti 
l’uno all’altro come per proteggersi, consumarono 
le vivande che avevano portato, dividendole tra 
loro. Parlarono a lungo e poi decisero di dividersi 
per prudenza: una parte avrebbe raggiunto il pae-
se soprastante mentre la famiglia di Maria avrebbe 
proseguito oltre.

La bambina sentiva gli sterpi e i sassi che le fe-
rivano le gambe e soprattutto i piedi, a causa delle 
scarpette troppo leggere. Ogni tanto la mamma la 
prendeva sulle spalle. Era una donna florida nell’a-
spetto, fiera e battagliera, severa, avara di carezze 
e di gesti affettuosi ma pronta a prestare il suo ge-
neroso seno per salvare una bimba appena nata. A 
volte rude, come devono essere le donne costrette a 
lottare per la sopravvivenza. E a farlo da sole, ché i 
loro uomini erano in guerra. Stretta a lei, Maria si 
sentiva sicura e protetta.

Continuarono a salire verso il crinale, ora tra 
le pietre scavate e consumate dalle piogge e dal 
vento ora tra boschetti di ulivi contorti e sofferen-
ti. Il terreno si faceva sempre più aspro, gli alberi 
diradavano lasciando spazio alle chiazze gialle dei 
cespugli di saggina dalle foglie affilate e taglienti. 
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Erano il pane degli strammari, che le usavano per 
impagliare sedie, cesti, poltrone, con le loro mani 
agili e rugose segnate dal tempo e dalla fatica.

Arrivati in cima iniziarono la difficile e faticosa 
discesa. Sotto i loro passi cauti le pietre rotolavano, 
indugiavano, ma altre le incalzavano, le spingeva-
no giù. Maria le seguiva con lo sguardo come in-
cantata.

Finalmente arrivarono a valle. Salirono su una 
camionetta che aspettava e raccoglieva i profu-
ghi, affamati, stanchi, infreddoliti. Era ormai sera 
quando arrivarono in un paese in collina e lì asse-
gnarono loro un alloggio nel castello.

Posarono i fagotti. Lo zio e il cugino uscirono 
sulle scale che davano sulla piazza d’armi. La bam-
bina li seguì.

Nel cielo la luna piena, di un bianco perlaceo, 
splendeva talmente che nascondeva anche il lucci-
chio delle stelle.

«Ah, se quella luna fosse una pagnotta!» disse 
lo zio.

«Ah, se quella luna fosse una frittata!» esclamò 
di rimando il cugino. Si guardarono sospirando. 
Poi la loro giovinezza ebbe la meglio e tutti e tre, 
scoppiando a ridere, rientrarono.


