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Nota dell’Editore

Il romanzo di Lola Giuliano avvia il ciclo di pub-
blicazioni delle Edizioni Botteghe Invisibili.

È il nostro primo libro come casa editrice e se-
gna l’inizio di un percorso che ci coinvolge emoti-
vamente e professionalmente, il punto di partenza 
per una scelta voluta, sentita, ponderata.

Si scrive per tante ragioni, per passione, per 
amore, per ristabilire un rapporto con la realtà, si 
scrive di ciò che si conosce, di ciò che nel proprio 
intimo si è, così ora e per sempre, se pure nella so-
spensione del tempo o nella sua incalzante avan-
zata; resta l’essenza, che per l’Autrice è sguardo 
sorprendentemente intatto sul mondo, capace di 
astrarre dal brutto, dalla crudezza del reale.

Proprio quest’essenza, intima, profonda e radi-
cata, ci ha spinto a dedicarci alla pubblicazione di 
questo racconto, che scorre in piano, trasparente e 
cristallino. Un percorso nella memoria in cui per-
dura un sentimento profondo di appartenenza alla 
vita e alle sue stagioni.

La scrittura come strumento, dunque, come atto 
di affermazione del proprio essere nella propria  
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storia, dell’importanza del ricordare e ancor più, 
poi, di raccontare. Lola Giuliano ha fatto proprio 
questo: a distanza di tanti anni dagli eventi narrati 
nel libro, ci ha regalato una storia che conserva la 
meraviglia nei suoi occhi di bambina.

Un buon augurio anche per noi, che non ci ven-
ga mai meno la voglia di stupirci.



8 9

La bambina che coglieva le margherite
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Le bombe lontane facevano tremare le mura di 
casa e il suo cuore.

Maria mise le piccole mani sulle orecchie, chiu-
se gli occhi e cominciò a canticchiare, una lenta 
cantilena, una nenia senza parole, un suono appe-
na sussurrato per non sentire. Leniva la paura che 
le stringeva il petto.

«Vedi questi pacchi?».
La mamma stava ripiegando delle lenzuola, ne 

faceva dei pacchetti. La piccola le guardava le mani 
abituate a toccare lane e sete, aghi e fili per crea-
re capolavori di sartoria e ora impegnate in quella 
strana operazione.

«Servono a nascondere alcune nostre cose, pre-
ziose per noi».

Appena ebbe terminato, prese in braccio Maria 
e si avvicinò al grande forno in muratura.

«E tu sei l’unica che può entrare qui e riporli 
bene bene in fondo».

Fece entrare la bambina nella bocca del forno e 
le passò il primo pacco. Subito aspro l’odore della 
fuliggine le prese le narici e la gola. Maria sentiva 
la cenere scivolare sotto le ginocchia mentre stri-
sciava verso l’interno. Era buio lì, e per un attimo 
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si fermò, impaurita. Ma alla fine, uno dopo l’altro, 
tutti i pacchi furono sistemati e la piccola uscì car-
poni.

Le mani, il viso, le vesti erano sporchi di nero e 
qualche granello di carbone era rimasto impigliato 
tra i capelli.

Lo zio prese una cazzuola e murò la bocca del 
forno dopo aver rimestato della calce in un secchio.

Bisognava abbandonare la casa. I soldati lungo 
il fiume e gli altri oltre la collina facevano sentire le 
loro bocche di fuoco. Ognuno combatteva la pro-
pria guerra insensata. Nemici per volontà e con-
vinzione o per imposizione, ma pur sempre uomo 
contro uomo.

La famiglia raggiunse altri compaesani, un pic-
colo sparuto gruppo che andava per la montagna 
cercando di evitare le bombe.

Cominciarono a salire. Intorno si respirava la 
primavera. Gli uccelli trillavano tra i lecci lungo il 
pendio e macchie bianche di margherite chiazza-
vano le zone verdi. Il profumo delle viole nascoste 
tra i sassi era inebriante. La montagna fioriva sotto 
un cielo terso e sereno.

Maria si fermò. Si chinò e cominciò a raccoglie-
re le margherite. Erano tenere, delicate e ancora 
umide di guazza. Le portò vicino al viso per sen-
tirne l’odore: era acre, ma fresco. Il bottoncino del 
fiore tinse di giallo la punta del suo naso.

La mamma all’improvviso si accorse che la 
bambina era rimasta indietro e cominciò a chia-
marla. Quando la raggiunse non la sgridò per aver 
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ritardato il cammino. La prese per mano e si affret-
tarono a tornare dal gruppo.

Si inerpicavano verso la cima. Dall’alto guar-
davano il paese ferito, straziato. L’orologio della 
torre civica quasi divelta continuava a segnare le 
ore. Ad ogni quarto il suo rintocco si espandeva 
in onde sonore sempre più flebili man mano che 
si allontanavano. Nascosti in un boschetto, stretti 
l’uno all’altro come per proteggersi, consumarono 
le vivande che avevano portato, dividendole tra 
loro. Parlarono a lungo e poi decisero di dividersi 
per prudenza: una parte avrebbe raggiunto il pae-
se soprastante mentre la famiglia di Maria avrebbe 
proseguito oltre.

La bambina sentiva gli sterpi e i sassi che le fe-
rivano le gambe e soprattutto i piedi, a causa delle 
scarpette troppo leggere. Ogni tanto la mamma la 
prendeva sulle spalle. Era una donna florida nell’a-
spetto, fiera e battagliera, severa, avara di carezze 
e di gesti affettuosi ma pronta a prestare il suo ge-
neroso seno per salvare una bimba appena nata. A 
volte rude, come devono essere le donne costrette a 
lottare per la sopravvivenza. E a farlo da sole, ché i 
loro uomini erano in guerra. Stretta a lei, Maria si 
sentiva sicura e protetta.

Continuarono a salire verso il crinale, ora tra 
le pietre scavate e consumate dalle piogge e dal 
vento ora tra boschetti di ulivi contorti e sofferen-
ti. Il terreno si faceva sempre più aspro, gli alberi 
diradavano lasciando spazio alle chiazze gialle dei 
cespugli di saggina dalle foglie affilate e taglienti. 
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Erano il pane degli strammari, che le usavano per 
impagliare sedie, cesti, poltrone, con le loro mani 
agili e rugose segnate dal tempo e dalla fatica.

Arrivati in cima iniziarono la difficile e faticosa 
discesa. Sotto i loro passi cauti le pietre rotolavano, 
indugiavano, ma altre le incalzavano, le spingeva-
no giù. Maria le seguiva con lo sguardo come in-
cantata.

Finalmente arrivarono a valle. Salirono su una 
camionetta che aspettava e raccoglieva i profu-
ghi, affamati, stanchi, infreddoliti. Era ormai sera 
quando arrivarono in un paese in collina e lì asse-
gnarono loro un alloggio nel castello.

Posarono i fagotti. Lo zio e il cugino uscirono 
sulle scale che davano sulla piazza d’armi. La bam-
bina li seguì.

Nel cielo la luna piena, di un bianco perlaceo, 
splendeva talmente che nascondeva anche il lucci-
chio delle stelle.

«Ah, se quella luna fosse una pagnotta!» disse 
lo zio.

«Ah, se quella luna fosse una frittata!» esclamò 
di rimando il cugino. Si guardarono sospirando. 
Poi la loro giovinezza ebbe la meglio e tutti e tre, 
scoppiando a ridere, rientrarono.
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Insieme avevano concordato compiti e mansio-
ni per ognuno di loro.

La nonna doveva occuparsi della cucina e delle 
faccende domestiche. Maria doveva aiutarla e farle 
compagnia, e così faceva, quando non era a giron-
zolare per il paese curiosando dappertutto. Il cugi-
no, beh, lui si sentiva troppo aristocratico per fare 
qualcosa. Lo zio e la mamma dovevano procurare 
il cibo. Partivano nel primo pomeriggio e la sera 
tornavano carichi di ogni ben di Dio. All’improv-
viso, sotto gli occhi estasiati della famiglia, sul ta-
volo apparivano uova, latte, farina, verdura e frutta. 
Nessuno ha mai cercato di scoprire se quel bottino 
provenisse da mani pietose o da ruberie notturne.

Nel frattempo, alla famiglia si era aggiunto un 
ramingo napoletano portato dallo zio. Era diver-
tente. E incantava tutti con i suoi giochi di presti-
gio. Pure loro due si arrangiavano come potevano. 
Avevano trovato, chissà dove, uno scatolone di Pa-
sta Fissan e, spacciandosi per infermieri, curava-
no le persone da ogni male guadagnando viveri o 
qualche soldo.
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Maria ogni mattina accompagnava la nonna a 
prendere l’acqua alla fontana e sempre erano pro-
teste e litigi perché dovevano aspettare che le pae-
sane avessero riempito i loro conconi e le brocche 
prima di poter accostare al rubinetto la propria 
cannata. Le piaceva di più quando andavano al la-
vatoio. La nonna raccoglieva i panni sporchi e li 
metteva in una cesta. Lasciava fuori solo un grosso 
asciugamano che prendeva per i due capi, lo tor-
ceva ben bene e l’arrotolava su sé stesso a forma 
di ciambella. Poi lo poggiava sul capo, vi adagia-
va sopra la cesta e con quel carico traballante che 
la sparra teneva in equilibrio partivano trionfanti 
verso il lavatoio, che dava sulla pianura. Da lì lo 
sguardo andava lontano, dove il sole scendeva lun-
go la linea blu dell’orizzonte che si tingeva di colori 
sgargianti in quel rimasuglio di fine estate.

L’atmosfera era gioiosa. La voce allegra dell’ac-
qua, che, fresca e prepotente, usciva dai vari ugel-
li, si confondeva con il chiacchierio delle donne. 
Le sottane raccolte su un fianco con una spilla, le 
maniche rimboccate, chine sulle vasche lavavano 
e battevano i loro indumenti spargendo spruzzi e 
gocciole dappertutto intorno a loro. Molte arriva-
vano anche sul suo viso. Maria le detergeva, alcune 
le leccava, sapevano di sapone.

Sebbene le piacesse andare al lavatoio, l’attività 
preferita della bambina era esplorare il paese. An-
dare, all’ombra dei bastioni del castello medioeva-
le, tra vicoli e vicoletti, per stradine strette fatte di 
pietre lucide e levigate dal tempo e da tanti passi 
di antiche persone. Curiosava, si affacciava al bel-
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vedere, si arrampicava sui muri sbrecciati. Sul suo 
viso smunto splendevano, sotto la lunga e disor-
dinata frangetta, grandi occhi scuri sempre aperti 
allo stupore e alla meraviglia.

Incontrava persone e anche molti bambini. Ma 
allora era ancora troppo timida per fare amicizia, 
anche se una volta…

Dall’altra parte della strada, seduta su un gradi-
no, sull’uscio di una casa, aveva visto una bambina. 
In mano aveva un pezzo di pane e lo sbocconcella-
va piano piano, quasi a volerne prolungare il gusto. 
Non era pane scuro o di granturco. Era pane bian-
co. La bambina la guardava. Poi allungò la mano 
come per offrirgliene un po’. Maria scappò via.

Sì, era una bimba gracile, inappetente, che spes-
so barattava la sua razione di cibo con lo zio o il 
cugino per un giro in bicicletta. Ma non era quello 
il motivo della sua fuga. Non il fatto che non avesse 
fame.

Non seppe mai spiegarsi perché non rispose a 
quell’invito.

Quella mattina Maria, al risveglio, rimase per 
un po’ distesa sul letto senza aprire gli occhi. Dal-
la cucina proveniva il profumo del surrogato del 
caffè, anche quello la mamma era riuscita a pro-
curarsi.

I rumori che sentiva erano insoliti per quell’o-
ra: tonfi, tramestii e poi le voci che rimbalzavano, 
dei suoi parenti e soprattutto quella della mamma, 
decisa, imperiosa. Spalancò gli occhi, si sedette, 
si guardò intorno: erano spariti tutti i pagliericci. 
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Si alzò e, senza vestirsi, lentamente, strusciando i 
piedi scalzi si diresse verso la cucina. Lì c’era vera-
mente un fermento incredibile. Erano tutti indaf-
farati, tranne il cugino che beveva tranquillamente 
il suo caffè seduto sull’unica sedia non occupata da 
pacchi, piccole balle, fagotti di ogni tipo.

La bambina stava lì imbambolata sull’uscio, 
quando sentì la voce della mamma: «Vestiti, fai co-
lazione ché dobbiamo andare via». E, visto che la 
figlia non si muoveva, «Sbrigati!» incalzò, ferma e 
autoritaria.

Il sole era già alto quando partirono sulle ca-
mionette degli americani verso la città che aveva 
visto tante volte dal lavatoio e dal belvedere.

Erano arrivati qualche tempo prima, gli ame-
ricani.

Con la partenza dei soldati dalle voci guttura-
li, paurose per le orecchie della bambina, la gente 
era più rilassata. I viveri non mancavano più come 
prima e anche in casa si respirava un’aria nuova. 
Si scherzava e si rideva di più. E una mattina, sulla 
piazza principale del paese, Maria vide crocchi di 
persone sorridenti che si abbracciavano, si davano 
pacche sulle spalle: “Sono arrivati!”. Doveva essere 
una cosa bella perché le persone sembravano felici.

Passavano i giorni e non succedeva niente. Il 
tempo pareva come cristallizzato. Così furono 
quelli del paese, anche gli sfollati, a scendere a val-
le, dove si erano accampati gli altri soldati – “quelli 
buoni”, come li chiamavano lo zio e il cugino – per 
poi tornare con loro, vocianti e allegri, chi a pie-
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di chi sui predellini delle camionette guidate dagli 
americani.

La piazza risuonò di rombi di motori, grida, ri-
sate, fra strette calorose di mani. Apparvero ban-
diere stellate che sventolavano schioccando nell’a-
ria. Si era al tramonto, e l’estate, nel suo declino, 
regalava ancora bagliori e tepori lasciando il passo 
a un autunno che incedeva lento e che, sul far della 
sera, si respirava nei refoli leggeri, nell’odore acre 
di terra, di muschio del bosco vicino, nella deli-
catezza dei profumi dei fiori che languivano, nel 
canto gioioso delle ragazze affacciate alle finestre.


