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Ai miei quattro figli,
ché sempre li accompagni
la magia della fantasia.



Nota dell’Editore

Il romanzo di Lola Giuliano avvia il ciclo di pub-
blicazioni delle Edizioni Botteghe Invisibili.

E il nostro primo libro come casa editrice e se-
gna I'inizio di un percorso che ci coinvolge emoti-
vamente e professionalmente, il punto di partenza
per una scelta voluta, sentita, ponderata.

Si scrive per tante ragioni, per passione, per
amore, per ristabilire un rapporto con la realta, si
scrive di cio che si conosce, di cio che nel proprio
intimo si e, cosi ora e per sempre, se pure nella so-
spensione del tempo o nella sua incalzante avan-
zata; resta l'essenza, che per I’Autrice & sguardo
sorprendentemente intatto sul mondo, capace di
astrarre dal brutto, dalla crudezza del reale.

Proprio quest’essenza, intima, profonda e radi-
cata, ci ha spinto a dedicarci alla pubblicazione di
questo racconto, che scorre in piano, trasparente e
cristallino. Un percorso nella memoria in cui per-
dura un sentimento profondo di appartenenza alla
vita e alle sue stagioni.

La scrittura come strumento, dunque, come atto
di affermazione del proprio essere nella propria



storia, dell'importanza del ricordare e ancor pitl,
poi, di raccontare. Lola Giuliano ha fatto proprio
questo: a distanza di tanti anni dagli eventi narrati
nel libro, ci ha regalato una storia che conserva la
meraviglia nei suoi occhi di bambina.

Un buon augurio anche per noi, che non ci ven-
ga mai meno la voglia di stupirci.



La bambina che coglieva le margherite



Le bombe lontane facevano tremare le mura di
casa e il suo cuore.

Maria mise le piccole mani sulle orecchie, chiu-
se gli occhi e comincio a canticchiare, una lenta
cantilena, una nenia senza parole, un suono appe-
na sussurrato per non sentire. Leniva la paura che
le stringeva il petto.

«Vedi questi pacchi?».

La mamma stava ripiegando delle lenzuola, ne
faceva dei pacchetti. La piccola le guardava le mani
abituate a toccare lane e sete, aghi e fili per crea-
re capolavori di sartoria e ora impegnate in quella
strana operazione.

«Servono a nascondere alcune nostre cose, pre-
ziose per noi».

Appena ebbe terminato, prese in braccio Maria
e si avvicino al grande forno in muratura.

«E tu sei 'unica che puo entrare qui e riporli
bene bene in fondo».

Fece entrare la bambina nella bocca del forno e
le passo il primo pacco. Subito aspro 'odore della
fuliggine le prese le narici e la gola. Maria sentiva
la cenere scivolare sotto le ginocchia mentre stri-
sciava verso I'interno. Era buio li, e per un attimo
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si fermo, impaurita. Ma alla fine, uno dopo l’altro,
tutti i pacchi furono sistemati e la piccola usci car-
poni.

Le mani, il viso, le vesti erano sporchi di nero e
qualche granello di carbone era rimasto impigliato
tra i capelli.

Lo zio prese una cazzuola e muro la bocca del
forno dopo aver rimestato della calce in un secchio.

Bisognava abbandonare la casa. I soldati lungo
il fiume e gli altri oltre la collina facevano sentire le
loro bocche di fuoco. Ognuno combatteva la pro-
pria guerra insensata. Nemici per volonta e con-
vinzione o per imposizione, ma pur sempre uomo
contro uomo.

La famiglia raggiunse altri compaesani, un pic-
colo sparuto gruppo che andava per la montagna
cercando di evitare le bombe.

Cominciarono a salire. Intorno si respirava la
primavera. Gli uccelli trillavano tra i lecci lungo il
pendio e macchie bianche di margherite chiazza-
vano le zone verdi. Il profumo delle viole nascoste
tra i sassi era inebriante. La montagna fioriva sotto
un cielo terso e sereno.

Maria si fermo. Si chino e comincio a raccoglie-
re le margherite. Erano tenere, delicate e ancora
umide di guazza. Le porto vicino al viso per sen-
tirne 'odore: era acre, ma fresco. Il bottoncino del
fiore tinse di giallo la punta del suo naso.

La mamma all’improvviso si accorse che la
bambina era rimasta indietro e comincio a chia-
marla. Quando la raggiunse non la sgrido per aver
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ritardato il cammino. La prese per mano e si affret-
tarono a tornare dal gruppo.

Si inerpicavano verso la cima. Dall’alto guar-
davano il paese ferito, straziato. Lorologio della
torre civica quasi divelta continuava a segnare le
ore. Ad ogni quarto il suo rintocco si espandeva
in onde sonore sempre pit flebili man mano che
si allontanavano. Nascosti in un boschetto, stretti
'uno all’altro come per proteggersi, consumarono
le vivande che avevano portato, dividendole tra
loro. Parlarono a lungo e poi decisero di dividersi
per prudenza: una parte avrebbe raggiunto il pae-
se soprastante mentre la famiglia di Maria avrebbe
proseguito oltre.

La bambina sentiva gli sterpi e i sassi che le fe-
rivano le gambe e soprattutto i piedi, a causa delle
scarpette troppo leggere. Ogni tanto la mamma la
prendeva sulle spalle. Era una donna florida nell’a-
spetto, fiera e battagliera, severa, avara di carezze
e di gesti affettuosi ma pronta a prestare il suo ge-
neroso seno per salvare una bimba appena nata. A
volte rude, come devono essere le donne costrette a
lottare per la sopravvivenza. E a farlo da sole, ché i
loro uomini erano in guerra. Stretta a lei, Maria si
sentiva sicura e protetta.

Continuarono a salire verso il crinale, ora tra
le pietre scavate e consumate dalle piogge e dal
vento ora tra boschetti di ulivi contorti e sofferen-
ti. Il terreno si faceva sempre pitl aspro, gli alberi
diradavano lasciando spazio alle chiazze gialle dei
cespugli di saggina dalle foglie affilate e taglienti.
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Erano il pane degli strammari, che le usavano per
impagliare sedie, cesti, poltrone, con le loro mani
agili e rugose segnate dal tempo e dalla fatica.

Arrivati in cima iniziarono la difficile e faticosa
discesa. Sotto i loro passi cauti le pietre rotolavano,
indugiavano, ma altre le incalzavano, le spingeva-
no git. Maria le seguiva con lo sguardo come in-
cantata.

Finalmente arrivarono a valle. Salirono su una
camionetta che aspettava e raccoglieva i profu-
ghi, affamati, stanchi, infreddoliti. Era ormai sera
quando arrivarono in un paese in collina e li asse-
gnarono loro un alloggio nel castello.

Posarono i fagotti. Lo zio e il cugino uscirono
sulle scale che davano sulla piazza d’armi. La bam-
bina li segui.

Nel cielo la luna piena, di un bianco perlaceo,
splendeva talmente che nascondeva anche il lucci-
chio delle stelle.

«Ah, se quella luna fosse una pagnottal» disse
lo zio.

«Ah, se quella luna fosse una frittatal» esclamo
di rimando il cugino. Si guardarono sospirando.
Poi la loro giovinezza ebbe la meglio e tutti e tre,
scoppiando a ridere, rientrarono.
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Insieme avevano concordato compiti e mansio-
ni per ognuno di loro.

La nonna doveva occuparsi della cucina e delle
faccende domestiche. Maria doveva aiutarla e farle
compagnia, e cosi faceva, quando non era a giron-
zolare per il paese curiosando dappertutto. Il cugi-
no, beh, lui si sentiva troppo aristocratico per fare
qualcosa. Lo zio e la mamma dovevano procurare
il cibo. Partivano nel primo pomeriggio e la sera
tornavano carichi di ogni ben di Dio. All'improv-
viso, sotto gli occhi estasiati della famiglia, sul ta-
volo apparivano uova, latte, farina, verdura e frutta.
Nessuno ha mai cercato di scoprire se quel bottino
provenisse da mani pietose o da ruberie notturne.

Nel frattempo, alla famiglia si era aggiunto un
ramingo napoletano portato dallo zio. Era diver-
tente. E incantava tutti con i suoi giochi di presti-
gio. Pure loro due si arrangiavano come potevano.
Avevano trovato, chissa dove, uno scatolone di Pa-
sta Fissan e, spacciandosi per infermieri, curava-
no le persone da ogni male guadagnando viveri o
qualche soldo.
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Maria ogni mattina accompagnava la nonna a
prendere l'acqua alla fontana e sempre erano pro-
teste e litigi perché dovevano aspettare che le pae-
sane avessero riempito i loro conconi e le brocche
prima di poter accostare al rubinetto la propria
cannata. Le piaceva di pitt quando andavano al la-
vatoio. La nonna raccoglieva i panni sporchi e li
metteva in una cesta. Lasciava fuori solo un grosso
asciugamano che prendeva per i due capi, lo tor-
ceva ben bene e l'arrotolava su sé stesso a forma
di ciambella. Poi lo poggiava sul capo, vi adagia-
va sopra la cesta e con quel carico traballante che
la sparra teneva in equilibrio partivano trionfanti
verso il lavatoio, che dava sulla pianura. Da i lo
sguardo andava lontano, dove il sole scendeva lun-
go la linea blu dell’'orizzonte che si tingeva di colori
sgargianti in quel rimasuglio di fine estate.

L'atmosfera era gioiosa. La voce allegra dell’ac-
qua, che, fresca e prepotente, usciva dai vari ugel-
li, si confondeva con il chiacchierio delle donne.
Le sottane raccolte su un fianco con una spilla, le
maniche rimboccate, chine sulle vasche lavavano
e battevano i loro indumenti spargendo spruzzi e
gocciole dappertutto intorno a loro. Molte arriva-
vano anche sul suo viso. Maria le detergeva, alcune
le leccava, sapevano di sapone.

Sebbene le piacesse andare al lavatoio, l'attivita
preferita della bambina era esplorare il paese. An-
dare, all'ombra dei bastioni del castello medioeva-
le, tra vicoli e vicoletti, per stradine strette fatte di
pietre lucide e levigate dal tempo e da tanti passi
di antiche persone. Curiosava, si affacciava al bel-
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vedere, si arrampicava sui muri sbrecciati. Sul suo
viso smunto splendevano, sotto la lunga e disor-
dinata frangetta, grandi occhi scuri sempre aperti
allo stupore e alla meraviglia.

Incontrava persone e anche molti bambini. Ma
allora era ancora troppo timida per fare amicizia,
anche se una volta...

Dall’altra parte della strada, seduta su un gradi-
no, sull’uscio di una casa, aveva visto una bambina.
In mano aveva un pezzo di pane e lo sbocconcella-
va piano piano, quasi a volerne prolungare il gusto.
Non era pane scuro o di granturco. Era pane bian-
co. La bambina la guardava. Poi allungo la mano
come per offrirgliene un po’. Maria scappo via.

Si, era una bimba gracile, inappetente, che spes-
so barattava la sua razione di cibo con lo zio o il
cugino per un giro in bicicletta. Ma non era quello
il motivo della sua fuga. Non il fatto che non avesse
fame.

Non seppe mai spiegarsi perché non rispose a
quell’invito.

Quella mattina Maria, al risveglio, rimase per
un po’ distesa sul letto senza aprire gli occhi. Dal-
la cucina proveniva il profumo del surrogato del
caffe, anche quello la mamma era riuscita a pro-
curarsi.

I rumori che sentiva erano insoliti per quell’o-
ra: tonfi, tramestii e poi le voci che rimbalzavano,
dei suoi parenti e soprattutto quella della mamma,
decisa, imperiosa. Spalanco gli occhi, si sedette,
si guardo intorno: erano spariti tutti i pagliericci.
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Si alzo e, senza vestirsi, lentamente, strusciando i
piedi scalzi si diresse verso la cucina. Li clera vera-
mente un fermento incredibile. Erano tutti indaf-
farati, tranne il cugino che beveva tranquillamente
il suo cafte seduto sull’unica sedia non occupata da
pacchi, piccole balle, fagotti di ogni tipo.

La bambina stava li imbambolata sull’uscio,
quando senti la voce della mamma: «Vestiti, fai co-
lazione ché dobbiamo andare via». E, visto che la
figlia non si muoveva, «Sbrigati!» incalzo, ferma e
autoritaria.

Il sole era gia alto quando partirono sulle ca-
mionette degli americani verso la citta che aveva
visto tante volte dal lavatoio e dal belvedere.

Erano arrivati qualche tempo prima, gli ame-
ricani.

Con la partenza dei soldati dalle voci guttura-
li, paurose per le orecchie della bambina, la gente
era piu rilassata. I viveri non mancavano pill come
prima e anche in casa si respirava un’aria nuova.
Si scherzava e si rideva di piu. E una mattina, sulla
piazza principale del paese, Maria vide crocchi di
persone sorridenti che si abbracciavano, si davano
pacche sulle spalle: “Sono arrivati!”. Doveva essere
una cosa bella perché le persone sembravano felici.

Passavano i giorni e non succedeva niente. Il
tempo pareva come cristallizzato. Cosi furono
quelli del paese, anche gli sfollati, a scendere a val-
le, dove si erano accampati gli altri soldati — “quelli
buoni”, come li chiamavano lo zio e il cugino - per
poi tornare con loro, vocianti e allegri, chi a pie-
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di chi sui predellini delle camionette guidate dagli
americani.

La piazza risuono di rombi di motori, grida, ri-
sate, fra strette calorose di mani. Apparvero ban-
diere stellate che sventolavano schioccando nell’a-
ria. Si era al tramonto, e 'estate, nel suo declino,
regalava ancora bagliori e tepori lasciando il passo
a un autunno che incedeva lento e che, sul far della
sera, si respirava nei refoli leggeri, nell'odore acre
di terra, di muschio del bosco vicino, nella deli-
catezza dei profumi dei fiori che languivano, nel
canto gioioso delle ragazze affacciate alle finestre.
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