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A Davide, Giorgio, Matteo

L’arte, ragazzi miei, sta nell’essere sé stessi 
fino in fondo.

                                Paul Verlaine
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Al Capolinea è un testo dalla struttu-
ra semplice, una costruzione a tratti 

rétro cui l’Autrice si affida per parlare di alcuni 
aspetti della contemporaneità. E per farlo par-
te da un capolinea. Non un posto qualunque. 
Arrivi e partenze, attese e incontri: è il tutto 
che accade. Così, dando voce a personaggi che, 
ognuno a suo modo, vivono l’urgenza del ri-
scatto, narra prima il gioco crudele del fare 
tendenza, dell’essere visibili nell’accezione me-
diatica del termine, una continua affermazio-
ne di sé che finisce con il fare i conti col fatto 
che spesso sono solo gli occhi che ci guardano 
a decretare il nostro successo. Ma cosa succe-
de se quegli sguardi si rivolgono altrove e da-
vanti a noi si palesa, inaspettato, l’invisibile? 
E, ancora, narra della paura delle differenze, 
del diverso, e della ripetizione, dello schema 
imposto perché tutto sia regolare, ordinato, 
stando ben attenti a che non ci sia spazio per 
quel guizzo di libertà che potrebbe fare la dif-
ferenza nella vita propria e degli altri, fino a 
che, all’improvviso, questo trova la strada (e io 
non ho potuto non pensare, leggendo L’attesa, 
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agli ingranaggi tra i quali avrebbe potuto defi-
nitivamente perdersi il povero Charlot se non 
avesse compiuto il gesto che lo avrebbe infine 
liberato). E poi racconta del teatro e di ciò che 
rappresenta; e da che ci sentiamo clandestini e 
alla deriva, prigionieri senza via d’uscita in un 
mondo che spesso sembra non volere la bellez-
za, e il pensiero, ecco che vediamo un pertugio 
dal quale filtra la luce. 

In ognuna delle due pièce raccolte in questo 
volume va in scena una piccola rivoluzione: per 
sottrarsi all’egocentrismo e per sottrarre l’altro 
all’anonimato, per riconoscerne la dignità e il 
diritto di scegliere, per, parafrasando dei pas-
saggi che ritroverete nel testo, trasformare la se-
gatura in opportunità. Un sommovimento che 
stravolge i contesti e i personaggi che l’Autrice 
ha preso a pretesto per il suo racconto, sen-
za edulcorarne alcun aspetto o anestetizzarne 
le frustrazioni. E la miccia che accende questa 
rivoluzione è una premessa semplice: non abi-
tuarsi a nulla, per continuare ad accorgersi di 
essere vivi.

Io mi sono avvicinata a questo libro prima 
da lettrice e poi da attrice. E ho commesso un 
errore. Ho avviato un approccio interpretativo/
recitato convinta che fosse facile rendere que-
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sto testo sulla scena perché facile ne è la lettura. 
Ma non è così. Non è facile conservare il sottile 
equilibrio tra la leggerezza e la complessità, che 
è la cifra di questo lavoro.

Sebbene toni, atmosfere e contenuti siano 
quanto di più diverso si possa immaginare, vo-
glio concludere permettendomi di accostare Al 
Capolinea al celebre Fontamara, di Ignazio Si-
lone, e cito: «Dopo tante pene e tanti lutti, tante 
lacrime e tante piaghe, tanto odio, tante ingiu-
stizie e tanta disperazione, che fare?». La rispo-
sta la trovo in Rainer Maria Rilke: «Si tratta di 
vivere ogni cosa./Quando si vivono le doman-
de,/forse, piano piano,/si finisce, senza accor-
gersene,/col vivere dentro alle risposte,/celate in 
un giorno che non sappiamo».

Severina Volosca

INTRODUZIONE



«In un mondo travolto da enormi campagne 
stampa, da esperienze simulate, da previsioni 

terrificanti, come possiamo andare oltre l’infinito 
ripetersi di numeri per fare esperienza del carattere 

sacro ed infinito di una singola vita, di un singolo 
ecosistema, di un’amicizia o della qualità della luce 

in un cielo strano?»

Peter Sellars 
Messaggio per la Giornata Mondiale del Teatro 2022

www.world-theatre-day.org
Traduzione dal testo originale inglese

 di Roberta Quarta del Centro Italiano 
dell’International Theatre Institute.

La Giornata Mondiale del Teatro è promossa dall’International 
Theatre Institute - UNESCO.
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L’INCONTRO

Sulla scena una panchina, un segnale di fer-
mata d’autobus che indica “Capolinea 67–
67/”, dei cespugli, un lampione acceso, la sa-
goma di un autobus in sosta notturna. Entra 
un giovane uomo, abbigliamento vistoso, si 
guarda intorno, si fruga nelle tasche, estrae 
un telefonino, armeggia visibilmente deluso, 
infine lo getta via nei cespugli.

IO
(Rivolto al pubblico) È questo il capolinea del 67? 
Come dite? Sì che so leggere, 67 – 67 barrato. (Si 
siede sulla panchina, guarda l’orologio da polso, 
si rialza visibilmente preoccupato e si rivolge an-
cora al pubblico) Non si è visto nessuno? Qual-
cuno ha chiesto di me? Ma come sarebbe “di 
chi”? Di me, no? Di me, sì, di me! Che dite? Chi 
sono io? Come chi sono!? Non mi riconoscete? 
Io sono IO! Allora, riproviamo: qualcuno ha 
chiesto di IO? Cioè di me, che sono IO (pausa). 
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Nessuno. (Si siede di nuovo, deluso, sconsolato, 
la testa tra le mani. Poi si alza ancora, passeggia 
avanti e indietro riflettendo) Nessuno mi ha cer-
cato, nessuno ha chiesto di me. Ma dove sono 
finiti i milioni di amici? Tutti quei follower dei 
“mi piace”, dei cuoricini, dei “ti seguo ovunque 
tu vada” basta che vai avanti tu… (sarcastico) 
che a noi viene da ridere. Sino a ieri erano feste, 
viaggi, serate alla moda insieme ai miei “amici”. 
C’era la fila per un selfie, quando io ero IO. E 
non servivano le presentazioni, non dovevo di 
certo precisare: “Tu non sai chi sono io! Io sono 
IO, il mio posto è questo, non si discute. Ora 
mi siedo!” (si risiede sulla panchina). Una pol-
trona libera, per me, in prima fila. Mi spettava 
di diritto, a qualsiasi ora, che arrivassi oppure 
no. (Si alza e si guarda intorno) E adesso sono 
al capolinea, buttato giù dall’autobus senza tanti 
complimenti perché il biglietto mio era scaduto. 
E quando un biglietto scade, v’assicuro, c’è poco 
da recriminare. Capolineaaa, si scende! Arrive-
derci e grazie. Ci siamo visti. Avanti il prossimo! 
(Pausa, riflette per un momento). Voi mi direte 
che lo sanno tutti, che è così che va la vita. Da-
gli autobus si scende, si sale e il mondo è fatto a 
scale… (sarcastico) come se fosse normale. Ho 
capito, ma questo vi basta per dire che sia giu-
sto? Il biglietto è scaduto, questo è un capolinea, 
e io non sono più IO. (Pausa, si guarda intorno) 
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Dov’è finito l’entusiasmo? I cori da stadio, la fol-
la a fare la ola che mi investiva come un’onda di 
euforia? Il tifo, il pianto, il riso… E quegli sguar-
di adoranti? (Sempre rivolto al pubblico) Li avete 
mai visti, voi, quegli sguardi? Perciò assumevo 
un’aria di sussiego, che a me era concessa per-
ché ero IO e non avevo bisogno di chiedere né 
di puntualizzare. Ero diventato più IO di tutti 
gli altri, riconosciuto dal responso del televoto, 
investito dal popolo sovrano, eletto per numero 
di follower, per esaltazione, servile sudditanza o 
dipendenza, che ne so… mica lo avevo previsto! 
Forse lo avevo desiderato ma, finché non acca-
de, tu stai là che sogni un avvenire bellissimo, 
meraviglioso, scintillante, e dopo, quando acca-
de, non è proprio la stessa cosa. No, vi assicuro, 
non è mai come l’avevi immaginato. È successo 
e basta. Perché? Ma è così ovvio! Lo dice anche 
la parola: SUCCESSO (scandendo). Da “succede-
re”, ciò che accade, si compie, succede appunto. È 
in nome del successo che si muove la folla e voci 
altissime gridano insieme un nome solo! (Pau-
sa) Cosa avevo detto o fatto di tanto importante? 
Beh, non serve fare o dire chissà cosa, conta il 
modo in cui la dici, o la fai… Ero un animale da 
palcoscenico, in pubblico vestivo una seconda 
pelle; suonavo discretamente la chitarra, cantavo 
con voce roca, un canto di sirena. Dominavo sui 
social media, influenzavo anche gli influencer.  
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Poi ho scritto un libro erotico scabroso tenebrop-
sicothrillercerebrale, ho teorizzato sulla fine del-
la miseria, sul riscatto degli oppressi, sulla sod-
disfazione degli insoddisfatti, e soprattutto sul 
successo che si può realizzare dall’insuccesso, 
anzi si deve! Basta sfruttare le situazioni, esse-
re nel posto giusto al momento giusto, prendere 
lezioni di comunicazione e di portamento, farsi 
fare un book fotografico da esperti che creino la 
tua immagine e poi, quando sei pronto, ti pre-
senti ai casting. Ci sono casting dappertutto, in 
ogni dove. Mi hanno cucito addosso l’abito su 
misura, ritagliato il ruolo, costruito una perso-
nalità per metà ispirata ai supereroi, salvatori del 
popolo oppresso, e per metà ai poeti maledet-
ti… belli e dannati. E poi? Poi mi sono spogliato 
nudo per un calendario a favore della protezione 
degli animali, quegli esserini pelosi carini, coto-
nati. Ne tenevo tre o quattro al guinzaglio, in-
fiocchettati, e avevo un cartello a coprire il pene 
con su scritto “specie protetta”, non so chi ebbe 
l’intuizione della trasgressione; il messaggio su-
bliminale, o la metafora, come preferite, comun-
que fu un successo generale. Vabbè, direte, in 
fondo non era niente di eccezionale, ho solo pro-
mosso una campagna contro le pellicce – anche 
quelle sintetiche, che in sintesi riassumono uno 
status symbol posticcio e taroccato, come le so-
fisticazioni alimentargeneticochirurgoplastiche 
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e, perché no, pure intellettuali, per le quali si sente 
continuamente dire “io sono IO!”, ma nessuno sa 
distinguere il tarocco se tutt’insieme si mettono 
a gridare “io sono IO!”. Tanti piccoli IO bercianti 
che crescono a dismisura e si circondano di ac-
coliti. Ma sono infinitamente soli. Non lasciano 
spazio a nient’altro che IO e nessun noi, voi, tu, 
loro, egli, ella, esso. (Porge ancora l’orecchio al 
pubblico) Bella domanda. Cosa faccio adesso? 
Sono al capolinea a chiedermi dove sono finiti gli 
amici, svanito il tempo della notorietà e del mio 
successo, quando la mia canzone contava milio-
ni di download e di condivisioni, tutti pagavano 
il biglietto per vedermi e avevo i posti riservati in 
prima fila. Ve l’ho detto, no? (Come riportando 
un dialogo tra due interlocutori) “La poltrona è 
riservata a lui!”, “Sì ma è vuota, in prima fila, e 
io sto in piedi e lo spettacolo è iniziato! Ormai 
non viene più!”, “Non ci interessa! La poltrona 
è riservata e lei rimane in piedi, punto”. E allora 
io non arrivavo e quell’altro restava in piedi fino 
alla fine dello spettacolo, punto.

(Entra una ragazza, vestita semplicemente)

ANONIMA
Ciao.

L’INCONTRO | ATTO PRIMO
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IO
Ciao. (Sorpreso) Ci conosciamo?

ANONIMA
Io sono Anonima.

IO la osserva con attenzione.

ANONIMA
Sono quella che restava in piedi. Ora, non è per 
polemizzare, ma non ti sembra assurdo restare 
in piedi con un posto vuoto? (Si siede sulla pan-
china).

IO
Ti sembra assurdo? Non ti sembra giusto? 
Quando l’anonimo invoca la giustizia, la sua 
resta per lo più un’invocazione… anonima. Op-
pure…

ANONIMA
Oppure?

IO
Oppure si trasforma… Quando si diventa un IO 
si fa un gran parlare tutto intorno, ci si scambia-
no occhiate, qualcuno si dà di gomito, è tutto un 
bisbigliare (ancora come riportando un dialogo 
tra più interlocutori): “Ehi, ma quello là è IO!”, 
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“Sì, è proprio lui!”, “Io lo conosco, abbiamo fatto 
insieme l’asilo!”, “Io ci andavo insieme a pesca 
di balene!”, “Ma io ci ballavo la samba!”(accen-
nando un breve passo di danza), “E allora? Io ci 
ho cenato a lume di candela!”, “Ma va là, che 
io l’ho baciato!”, “A me m’ha baciato lui!”, “Alt, 
fermi tutti! (Con enfasi) Io ci sono stato a let-
to!” (pausa, si guarda intorno, si porta l’indice 
sulla bocca e tende l’orecchio all’ascolto). Ma 
dopo un po’ di tempo comincia da lontano, in 
controcanto, l’invidia del successo, e stavolta il 
mormorio si fa tagliente, così uno dice: “Ma che 
avrà di tanto speciale quello là?!”, “Cos’ha più 
di me?”, e un’altra voce risponde: “È un racco-
mandato!” e ancora un’altra a sentenziare: “Ha 
pagato tutti, ve lo dico io”. E queste voci insieme 
si scatenano in un coro (ad alta voce, sprezzan-
te): “Per una canzonetta si dà tutte quelle arie!”, 
“E l’ha copiata para para da quell’altro, quello 
americano, non mi ricordo il nome”, “Quelli 
così meritano la galera!”, “A zappare la terra, al-
meno il pane se lo guadagnano!”, “Sai che bello 
coi calli alle mani, suonamela ora ’sta chitarra!”, 
e via discorrendo. Così l’invocata giustizia può 
diventare vendetta.

ANONIMA
Sarà perché una vita sotto i riflettori attira l’at-
tenzione…

L’INCONTRO | ATTO PRIMO


