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Todo comenzó de manera sutil, como ocurre con muchos casos de

esquizofrenia. Javier tenía 20 años cuando empezó a notar que algo

en su percepción del mundo cambiaba. Al principio, eran solo voces,

susurros leves que parecían provenir de su entorno. Creyó que era su

mente divagando, como tantas otras veces. Sin embargo, esas voces

comenzaron a ser más insistentes. No solo las escuchaba en

momentos de soledad, sino en la cotidianidad: mientras estudiaba,

mientras cenaba con su familia, incluso cuando estaba con sus

amigos. Eran comentarios inconexos, a veces imperceptibles, pero su

frecuencia iba en aumento.

Javier siempre fue el chico tranquilo del barrio, el que prefería leer

libros en lugar de salir a jugar fútbol con los amigos. Desde pequeño,

su imaginación desbordaba límites, creando mundos completos en

su mente. Pero nadie, ni él, ni su familia, imaginó que esa cualidad

natural, con el tiempo, se convertiría en una jaula invisible, un

espacio donde la frontera entre lo real y lo irreal sería cada vez más

delgada.

Javier comenta con la mirada perdida:

Al principio, pensé que solo era mi imaginación,
que esas voces eran parte de mi mente,
creando cosas como siempre, soñando

despierto. Pero con el tiempo, me di cuenta de
que no podía ignorarlas más, porque de un

momento a otro retumbaban mi cabeza.



Su familia lo notaba cada vez más retraído, más distante.

Hace una pausa, y agrega:

Es difícil, no solo escuchar las voces o ver cosas
que los demás no ven, también lo es, que nadie
entienda lo que estás viviendo o pretendan que

nada sucede.

Es solo estrés por la universidad, decían, buscando
razones que pudieran

explicar el cambio.

Pero Javier sabía que había algo más, aunque no podía entenderlo.

Intentaba ignorar esas voces, convencerse de que eran producto de

su imaginación. Pero pronto, esas voces comenzaron a volverse

hostiles, diciéndole que la gente a su alrededor hablaba de él, que

lo observaban y lo juzgaban. Esa sensación de paranoia empezó a

crecer, hasta que estar en lugares públicos se convirtió en una

tortura.

Las alucinaciones auditivas fueron solo el principio. Un día,

caminando por el parque, Javier vio algo que lo perturbó

profundamente: una figura en la distancia que, a medida que se

acercaba, parecía disolverse en el aire. Intentó racionalizarlo,

convencerse de que sus ojos lo habían engañado, pero esa imagen

se quedó en su mente como una sombra. Fue entonces cuando supo

que algo andaba mal, que lo que le estaba sucediendo no era

normal.



Las semanas siguientes fueron una espiral descendente. Las

alucinaciones visuales se hicieron más frecuentes. Javier empezó a

ver rostros que cambiaban de forma, a percibir figuras oscuras en los

rincones de su habitación, a sentir presencias que no existían. El

miedo y la confusión lo llevaron a encerrarse en sí mismo, a evitar el

contacto con los demás. A menudo se quedaba en su cuarto durante

horas, hablando solo, intentando dialogar con esas voces que lo

atormentaban.

Su familia, ya preocupada, decidió intervenir. Una tarde, tras una

conversación dolorosa, lo llevaron al médico. Lo que siguió fue un

largo proceso de diagnóstico que culminó con una frase que lo dejó

sin aliento: esquizofrenia paranoide.

El diagnóstico me cayó como un
balde de agua fría. Escuchar la

palabra 'esquizofrenia' fue como
si me marcaran de por vida,

El impacto fue devastador, no solo para Javier sino también para su

familia. La palabra resonaba en su mente como una sentencia. No

sabía mucho sobre la esquizofrenia, solo lo que había visto en

películas o leído en algún lugar. Pero la realidad de vivir con ese

diagnóstico era muy diferente.

menciona con
voz apagada.



Pero, más allá del tratamiento médico, lo que más le dolía era el

estigma. De un día para otro, la noticia se propagó entre amigos y

conocidos. Lo que antes eran simples miradas de curiosidad, se

convirtieron en miradas de lástima o miedo.

A partir de entonces, la vida de Javier cambió por completo. Inició

un tratamiento con antipsicóticos, medicamentos diseñados para

controlar las alucinaciones y los delirios. Sin embargo, el proceso de

ajuste fue complicado. Los primeros meses estuvieron llenos de

efectos secundarios: fatiga constante, falta de concentración,

problemas de sueño. A menudo, Javier sentía que era prisionero de

su propio cuerpo, que había perdido parte de su esencia en la lucha

por controlar su mente. dice pensativo:

tomar los medicamentos me ayudó, pero también me
quitó parte de mí. Me sentía como si mi cuerpo ya no

me perteneciera. Era extraño estar tan despierto,
pero al mismo tiempo tan lejos de mí mismo.

¿Has oído que Javier está loco?
se escuchaba en susurros.

Lo peor no era que lo dijeran a sus espaldas, sino que algunos

incluso se alejaron, como si su diagnóstico fuera una enfermedad

contagiosa. Suspira y menciona:

La peor parte no es lo que sucede en mi cabeza, sino cómo
me miran los demás. De repente, ya no soy Javier, soy 'el chico

con esquizofrenia'. Como si eso fuera lo único de mí, ¡y no!



Las relaciones sociales se volvieron más difíciles. Aunque su familia

intentaba apoyarlo, había una barrera invisible que lo separaba de

los demás. La esquizofrenia, para muchos, seguía siendo un enigma

incomprensible. Incluso quienes lo querían, a menudo no sabían

cómo acercarse a él, cómo entender lo que estaba pasando dentro

de su cabeza. Y Javier, inmerso en su propia batalla, tampoco sabía

cómo explicarlo.

Un día, en una de sus sesiones de terapia, su psicóloga le dijo algo

que marcaría el comienzo de su proceso de aceptación: 

Javier, la esquizofrenia no te define. Es
parte de ti, pero no eres tú.

Javier lo cuenta con orgullo:

Esa frase resonó en su mente durante días. Por primera vez en

mucho tiempo, sintió que había una luz al final del túnel, que tal vez,

solo tal vez, podía aprender a vivir con su condición sin dejar que lo

consumiera por completo.

He aprendido a reconocer las señales. Sé
cuándo algo va mal, cuando las voces
comienzan a intensificarse o cuando la

paranoia intenta apoderarse de mí. Es una
batalla diaria, pero he aprendido a pelearla.



Los años pasaron y, aunque las alucinaciones no desaparecieron por

completo, Javier logró recuperar una parte de su vida. Se convirtió

en un defensor de la salud mental, compartiendo su experiencia en

grupos de apoyo y conferencias. Descubrió que hablar sobre su

esquizofrenia no solo lo ayudaba a él, sino que también rompía las

barreras del estigma, esas mismas barreras que tanto daño le habían

hecho.

como él mismo dice:

Hoy, Javier sigue lidiando con su condición. Tiene días buenos y días

malos, momentos en los que el filo de la realidad es tan delgado que

le cuesta discernir entre lo que es real y lo que no. Pero, a pesar de

todo, ha aprendido a convivir con su mente, a no dejar que la

esquizofrenia lo defina. Porque,

Vivir con esquizofrenia es caminar en el borde,
pero eso no significa que no pueda seguir

adelante, un paso a la vez. A veces, siento que
podría caer en cualquier momento, pero también sé
que puedo mantener el equilibrio si voy con calma.

Su historia no es solo una lucha contra la enfermedad, sino también

una lucha por la dignidad, por el derecho a vivir plenamente a pesar

de las dificultades, por la esperanza de que un día, la esquizofrenia

será vista no como una sentencia, sino como una parte más de la

diversidad humana.



Muchas
gracias!

Si te gustó y quieres apoyarme
puedes donar:


