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Todo comenzdé de manera sutil, como ocurre con muchos casos de
esquizofrenia. Javier tenia 20 afios cuando empezd a notar que algo
en su percepcion del mundo cambiaba. Al principio, eran solo voces,
susurros leves que parecian provenir de su entorno. Creyd que era su
mente divagando, como tantas otras veces. Sin embargo, esas voces
comenzaron a ser mds insistentes. No solo las escuchaba en
momentos de soledad, sino en la cotidianidad: mientras estudiaba,
mientras cenaba con su familia, incluso cuando estaba con sus
amigos. Eran comentarios inconexos, a veces imperceptibles, pero su
frecuencia iba en aumento.

Javier comenta con la mirada perdida:
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Su familia lo notaba cada vez mas retraido, mds distante.
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razones que pudieran
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Pero Javier sabia que habia algo mds, aunque no podia entenderlo.
Intentaba ignorar esas voces, convencerse de que eran producto de
su imaginacion. Pero pronto, esas voces comenzaron a volverse
hostiles, diciéndole que la gente a su alrededor hablaba de él, que
lo observaban y lo juzgaban. Esa sensacién de paranoia empezd a

crecer, hasta que estar en lugares publicos se convirtié en una

¥ » \}. T4

tortura. =

Las alucinaciones auditivas fueron solc rincipio

caminando por el parque, Javier vio
profundamente: una figura en la distancia que, @ medida que
acercaba, parecia disolverse en el aire

convencerse de que sus ojos lo habian engaf

se quedd en su mente como una sombra. Fue e

que algo andaba mal, que lo que le es of-':r-—'--

normal. =




Las semanas siguientes fueron una espiral descendente. Las
alucinaciones visuales se hicieron mds frecuentes. Javier empezd a
ver rostros que cambiaban de forma, a percibir figuras oscuras en los
rincones de su habitacidn, a sentir presencias que no existian. El
miedo y la confusién lo llevaron a encerrarse en si mismo, a evitar el
contacto con los demds. A menudo se quedaba en su cuarto durante
horas, hablando solo, intentando dialogar con esas voces que lo

atormentaban.

Su familia, ya preocupada, decidié intervenir. Una tarde, tras una
conversacion dolorosa, lo llevaron al médico. Lo que siguié fue un
largo proceso de diagndstico que culminé con una frase que lo dejé

sin aliento: esquizofrenia paranoide. f ‘

El impacto fue devastador, no solo para Javier sino también para su
familia. La palabra resonaba en su mente como una sentencia. No
sabia mucho sobre la esquizofrenia, solo lo que habia visto en
peliculas o leido en algun lugar. Pero la realidad de vivir con ese

diagndstico era muy diferente.




A partir de entonces, la vida de Javier cambié por completo. Inicié
un tratamiento con antipsicéticos, medicamentos disefiados para
controlar las alucinaciones y los delirios. Sin embargo, el proceso de
ajuste fue complicado. Los primeros meses estuvieron llenos de
efectos secundarios: fatiga constante, falta de concentracidn,
problemas de suefio. A menudo, Javier sentia que era prisionero de
su propio cuerpo, que habia perdido parte de su esencia en la lucha

por controlar su mente. dice pensativo:
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Pero, mas alld del tratamiento médico, lo que més le dolia era el
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Lo peor no era que lo dijeran a sus espaldas, sino que algunos
incluso se alejaron, como si su diagndstico fuera una enfermedad
contagiosa. SUSPira v menciona:
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es se volvieron mas dificiles. Aunque su familia
oyario,-habia una barrera invisible que lo separaba de
[ frenia, para muchos, seguia siendo un enigma
so quienes lo querian, a menudo no sabian
cémo entender lo que estaba pasando dentro

r, inmerso en su propia batalla, tampoco sabia

Un dia, en una de sus sesiones de terapia, su psicdloga le dijo algo

que marcaria el comienzo de su proceso de aceptacién:
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Esa frase resoné en su mente durante dias. Por primera vez en
mucho tiempo, sintié que habia una luz al final del tdnel, que tal vez,
solo tal vez, podia aprender a vivir con su condicion sin dejar que lo

consumiera por completo.

Javier lo cuenta con orgullo:
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Los afios pasaron y, aunque las alucinaciones no desaparecieron por
completo, Javier logré recuperar una parte de su vida. Se convirtid
en un defensor de la salud mental, compartiendo su experiencia en
grupos de apoyo y conferencias. Descubrié que hablar sobre su
esquizofrenia no solo lo ayudaba a él, sino que también rompia las
barreras del estigma, esas mismas barreras que tanto dafio le habian

hecho.

Hoy, Javier sigue lidiando con su condicién. Tiene dias buenos y dias
malos, momentos en los que el filo de la realidad es tan delgado que
le cuesta discernir entre lo que es real y lo que no. Pero, a pesar de
todo, ha aprendido a convivir con su mente, a no dejar que la
esquizofrenia lo defina. Porque, COMO ¢l mismo dice:

lucha contra la enfermedad, sino también
una lucha por la dignidad; por el derecho a vivir plenamente a pesar
de las dificultades, por la esperanza de que un dia, la esquizofrenia

serd vista no como uno Sen’rencia,,ﬁ:omo una parte mas de la
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