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Let the dhak resound with rhythms of delight,

In songs, dances, poetry, and art, hearts unite.

A sacred time when divine grace is here,

Culture, food, lights, and laughter drawing near.

Dance steps, music notes, aromas of feast,

Joy fills every lane, from west to east.

Languages, generations, and traditions blend,

Even afar, Bengal’s melody extends.

Bonds of love grow strong and true,

May Maa Durga bring her blessings to you.

Sorrow vanishes, joy spreads far and wide,

May this festival shine bright, celebrated with pride.

.

President’s Note
“Jai Maa Durga!

Spread peace, strength, and joy, O Mother!”

Durga Pujo is the heartbeat of our community, a time when we come together to celebrate not 

just a festival, but our shared heritage and values. Even while living far from Bengal, when we 

gather to celebrate, we bring with us the fragrance of our roots and the essence of our tradition. 

This magazine is a reflection of that unity — filled with stories, poems, memories, and artistic 

expressions from our members, young and old. 

The arrival of Maa Durga is not only the triumph over evil, but also the promise of hope, the 

melody of joy, and the bond of love. The Bengali Association of Greater Birmingham (BAGB) 

has brought the magic of Durga Puja to Birmingham, Alabama, since 2009. I extend my 
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heartfelt gratitude and profound respect to the founders of our association. Thanks to their 

vision and dedication, we get together each year to celebrate our own Durga Puja—sharing 

joy, culture, and diversity as one united family.

This year, thanks to the support, energy, and participation of our members, we are thrilled to 

host it for two days. This extended celebration reflects the strength, creativity, and love of our 

community. From the depths of my heart, I truly appreciate our incredible supporters, 

exceptional members, devoted volunteers, generous sponsors, and enthusiastic executive 

committee members for their invaluable contributions and commitment. Your tireless 

dedication and heartfelt passion have brought this festival to life, making it brighter, more 

joyous, and truly unforgettable.

May Maa Durga bless each of us with happiness, health, and harmony, and may the festival 

bring our hearts closer than ever. Let's embrace this wonderful occasion together!

�ভ শারদীয়া!

With Warm Regards

Barnita (Guha) Haldar

BAGB President, 2025
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From the Editorial Desk

As the fragrance of shiuli blossoms fills the air and the beats of dhak echoes in our hearts, we 

once again come together to celebrate the most cherished festival of our community—Durga 

Puja. These five days are not just about rituals and festivities, but about family, friendships, 

togetherness, and the spirit of belonging.

This magazine is a reflection of that spirit. Within these pages you will find stories, poems, 

paintings, and photographs that capture the creativity and devotion of our members, 

especially the little ones whose imagination brings fresh life to our traditions. Each 

contribution is a testament to the fact that Durga Puja is not only a religious celebration, but 

also a cultural expression that binds us across generations.

As editors, our role has been a labor of love, to bring together your words, your art, and your 

voices into a collective that will be remembered long after the Puja lights are dimmed. We hope 

these pages bring you joy, inspire thoughts, and remind you of the deep roots of our culture.

On behalf of the entire editorial team, Avraneel Paul, Madhubanti Basu, and I extend our 

heartfelt gratitude to all contributors and readers. 

A special word of thanks to Rudradip Pattanayak for his efforts in compilation.

May Maa Durga bless us all with strength, wisdom, and happiness.

Shubho Sharodiya!

With warm regards,

Tanima Chatterjee

BAGB Special Events Secretary,2025
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A Heartfelt Thank You to Our Sponsors 

Durga Puja 2025

We extend our deepest gratitude to all our sponsors whose generous support 
has made this year’s Durga Puja celebration possible. Your contributions help 
us create a memorable and joyous festival for our community.

Personal / Family Sponsors
Grand Sponsors
 Dora Singh and Sanjay Singh.
 Sati Nath, Venit Patel, Orunima Banerjee, Anondo Banerjee and Kavi  

Bandy Patel
 Shreyashi Ghosh and Pramit Sengupta
Gold Sponsors
 Barnita Guha Haldar and Sounick Haldar
 Bisakha (Pia) Sen and Sanjeev Chaudhuri
 Monita Singh and Eric McKendall
 Susmita Dasgupta
Silver Sponsors
 Deblina Das and Kallol Chakrabarty
 Purba Mukherjee and Shubhasish Mukherjee
 Keya Banerjee
 Devotees of Thakur, Ma, Swamiji
 Samiksha Raut and Sarang Patil

Business Sponsors
Gold Sponsors
 Bayleaf Modern Indian Cuisine
 Desi Brothers Farmer’s Market and Desi Tadka Indian Restaurant
 Zack Henderson State Farm Insurance Agency
 Silver Sponsors
 Beena Shah, Realtor
 Bodems Realty
 Dixie Motors
 Richard Jacks, Realtor
 Saffron Indian Kitchen
On behalf of the organizing committee, we sincerely thank each of you for your 
continued encouragement and generosity. Your support keeps our traditions alive 
and our community strong. 
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Colors & Dreams

Change of Emotions 
Artwork  by Vedika Sharma, Grade 9,

(Free hand sketch and acrylic water color)

Painting by Tia Banerjee,
 Age 10y, Grade 5,

Oak Mountain Intermediate School

@BAGB2025                                     দ�ুা এেলা (Dugga Elo)                                           11
 



Painting by Amaira Banerjee, 
Age 7y,Grade 2nd , Vestavia 

Hills Elementary Liberty Park

Painting by Aparajita Kundu

ৈকলাস বািগচা by Ayra Mukherjee
Hand prints by Ayra Mukherjee (age 2y,

Grade Discovery Preschool,
UAB Early Learning Center) 

Drawing by  mom, Anwesha Roy 

Colors & Dreams
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Painting by Shivangshu Haldar Banerjee, 
Age 6y,Grade 1st Rocky Ridge Elementary School

Painting by Sumit Patra

Colors & Dreams
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Painting by Anavi Sarker, Grade 1st , 
Deer Valley Elementary School

Painting by Aahir Ganguly,
 Grade 3rd

Painting by Rupomonjori Guha  
(Age 4y, Grade PreK,

Epic Elementary School) 
and Abhishek Guha

দগুর্া- দগূর্িতনািশনী
Drawing by Mom, Anwesha Roy and Coloring by 
Arna Mukherjee (Age 4y, Grade PreK, UAB Early 

Learning Center)

Colors & Dreams
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Painting by Adrish Ghosh,Age 4y, Pre-K

Colors & Dreams
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BAGB events 2024-25–Poila boisakh
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BAGB events 2024-25-Durga Puja



BAGB events 2024-25-Durgo Puja



BAGB events 2024-25 
Saraswati Puja



তারােদর িদন-রাি�
-িবধান রায়

রাণী—আমার মার ডাকনাম। দাদু-িদদা েকন েয এমন একটা গালভরা আদেুর নাম েরেখিছেলন,

জািন না। এ নােম একটা অহংকার বা ময র্াদা আেছ �ঠকই, িক� ইিতহাস েঘঁেট েদখা েগেছ েবিশর

ভাগ ে�ে� ‘রাণী’ নামক ব্য�� ব্য��গত জীবেন েতমন সুখী িছেলন না। আমার মা তার ব্যিত�ম

নন। জ� েথেক আিম আমার মােক েদখিছ অসু�। আপাদ-ম�ক েরােগ ভরা। গােঁট ব্যথা, েপেট

য�ণা, অ্যিসিড�ট, মাথার য�না—আরও িকছ� িনেয় এেকবাের নােজহাল। েকান েকান িদন মা

য�ণায় ছটফট করেতন, বািলেশ মুখ �ঁেজ েকঁেদ েযেতন অেঝাের। ওষুধ েয খাে�ন না তা নয়;

একটা কেম, অন্যটা বােড়, বা কখেনা কখেনা সবাই দল েবঁেধ ঝািঁপেয় পেড় একসােথ। েসই য�না

েচেপ েরেখ িদনরাত েখেট েযেতন মা সংসাের। পান েথেক চ� ন খসেল ঠাকুমার েখাচঁা, হই-হই, েগল-

েগল রব।

আসেল মা আমার হওয়ার আেগ েয এমন অসু� িছেলন তা নয়; আিমই েডেক িনেয় এেসিছলাম

মার সব িবপদ। আমােদর আেশপােশ বা �ােম সব বা�া হয় েয যার বািড়েত—ঠাকুমা-কািকমা বা

েজ্য�ঠর সাহােয্য। এরঁা জােনন এবং এেঁদর �ান অেনক িদেনর। খুব েবিশ না সমস্যা হেল ডা�ার

ডাকা হত না। তারঁা আবার �ানীয় ডা�ার, েকান িড�ী ছাড়া, যােদর বেল হাত� েড়। িক� আমার

ে�ে� সব েচ�াই ব্যথ র্। বাধ্য হেয় েশেষ ডাকা হল অবণী ডা�ারেক, যােঁক আিম পের ডা�ার দাদু

বেল ডাকতাম। িতিনও েচ�ার ��ট কেরন িন, িক� কােজর কাজ িকছ� হল না, কারণ আমার মাথা

নািক িছল অেনক বড় ও অন্য িদেক ঘুের। মা’র শরীিরক অব�ার পতন হ��ল খুব খারােপর িদেক।

তাই বাধ্য হেয় মােক িনেয় যাওয়া হেয়িছল শহেরর েজলা হাসপাতােল। তখন এখনকার মেতা

অিলেত-গিলেত ব্যােঙর ছাতার মেতা এত নািস র্ং েহাম গ�জেয় ওেঠিন।

আর সরকাির হাসপাতাল মােন একটা ভয়ংকর ব্যাপার—ঠাইঁ নাই, েবড নাই, ডা�ার েনই, ওষুধ-প�

েনই, আর য�পািত েনই। েমেঝর ওপর �েয় সাির-সাির �গী। পা েফলার জায়গা েনই। েযন �গীর

েগা-ডাউন। এখান েথেক জীব� িফের েযেত পারেল—ত� িম ভাগ্যবান! ডা�ােরর দশ র্ন অবেশেষ

পাওয়া েগল অেনক আকুিত-িমনিতর পর। উিন েদেখই নাস র্েক বেল িদেলন, িকছ� করার েনই,

েসাজা অপােরশন িথেয়টাের পা�ঠেয় িদন, িস-েসকশন করেত হেব। যমালেয় জীব� মানুষ। েসই

��। �থেম কাটা-েসলাইেয়র ফুেটা েথেক উপিচেয়-উপিচেয় র�, তারপর পুজঁ, তারপর দগ-দেগ

ঘা। পের েপেট ব্যথা, আর অসহ্য য�না। যত ডা�ার েদখােনা হে�, সবাই বেলেছন ের� চাই ,
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ভারী �জিনেস না হাত েদওয়া, আর যতটা স�ব কম ওঠা-বসা করা। েকাথায় েসই ের�? েভােরর

আেলা েফাটার আেগ েথেক য� ��। বািস ঘর মােন অল�ীর চূড়া�। তার মােন সারা বািড়

ঝাড়ু েবালােনা, ঘাট েথেক বালিত-বালিত জল আনা, রা�া-বা�া, থালা-বা�ট ঘােট িগেয় েধায়া।

আ�ীয়-�জন ও চােষ-কােজর েলাক থাকেল মা একট� িনঃ�াস েনওয়ারও সময় পান না।

ভাগ্য�েম ধান েস�, মুিড় ভাজা, এসব মােক করেত হত না। তা কের িদেতন আমার এক েজ্য�ঠ।

িকছ� টা মােয়র �িত মায়া, আর িকছ� টা অভােব। মা চ� িপ-চ� িপ েজ্য�ঠেক অেনক িকছ� িদেতন।

এছাড়া আমার পড়ােশানা মা-ই েদখেতন। আসেল বাবা আেগ সকােল আমােক িনেয় বসেতন।

অ-আ, ক-খ িশখেত িশখেত আমার দু’হােত কালিশেট পেড় িগেয়িছল। বাবার মার েখেত েখেত।

ভ� ল করেলই চপা-চপ হাত চালােতন বাবা। ঠাকুমা খুব েরেগ েযেতন। “ভানু (বাবার ডাকনাম), ত� ই

নািক �ুেলর িশ�ক? এইভােব ছা� পড়াস! বা�া পড়ােত েগেল অেনক ৈধয র্লােগ—েতার েতা

ভােঁড় মা ভবানী।” একটা কথা, মা-ঠাকুমার যতই িত� স�েকর্ থাকুক না েকন, ঠাকুমা আমােক

খুব ভালবাসেতন। তাই আিম চালান হেয় েগলাম মার েহফাজেত। রা�া ঘের বসতাম মাদুর েপেত।

েদখতাম মােয়র রা�ার �েসস। মােয়র রা�া-বা�ার কায়দা-কানুন িশেখ িনেয়িছলাম অেনক।

ঠাকুমা আেছন ওনার েমজােজ। ওনার কাজ িছল পােয়র উপর পা ত� েল পান িচবােনা আর মােয়র

িশ�া-দী�ার ��� উ�ার করা, সােথ সােথ িনেজর েমেয়েদর �েণর তািরফ করা। ঠাকুমােক এ

কথা বলেত অেনক বার �েনিছ—‘আিম এ বািড়র বউ হেয় এেসিছ বােরা বছর বয়েস। দশটা

েলােকর (দাদুর ভাই-েবান সহ) সংসার সামিলেয়িছ এক হােত। িদনরাত খাটেত খাটেত েকামর

পেড় েগেছ, তবু শা�িড় েনাড়াটা ধরেত এিগেয় আেসনিন। এখন আমার পালা।’

আিম হওয়ার পর িদিদমা মােঝ মােঝ এেস সাহায্য করেতন মােক, আর কান ব� কের থাকেতন

ঠাকুমার র ্যািগং েথেক িনেজেক বাচঁােনার জন্য। সারা�ণ কুট-কুট কের েযেতন িদদার কােনর

কােছ—‘অভ�-েছাট জাত, আচার-িবচােরর অভাব।’ িদদা �ধু �েন েযেতন, ট� -কথাটা বলেতন

না। েশষবার যখন জামা-কাপেড়র েপাটলা িনেয় আমােদর বািড়েত ঢ�কেলন, তখনই ঠাকুমার

মুেখামুিখ—‘এই েয েবয়ান, টাকার পুটঁিল িনেয় এেলন বু�ঝ?’

-‘না মােন।’

-‘না মােন করার দরকার েনই। যিদ না িনেয় আেসন, েনওয়া উিচৎ িছল। এমন একটা অসু�-��

েমেয়েক আমােদর ঘােড় চািপেয় িদেয়েছন! একটা েব�ন, �ধু েব�ন নয়, েপাকা-পচা েব�ন।
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নাম িক? রাণী—িছ-িছ! সংসারটােক িগেল েফলেছ। জািন না কী কু�েণ এমন একটা পচা েমেয়

ধের িছেলন েপেট।’

েসই িদনই রােত িদদা চেল েগেলন বািড়। েসই েয েগেলন, আর েকান িদন এ বািড়-মুেখা হনিন

িদদা-দাদু। ওনারা বাজার পাড়ায় থাকেতন, মা আর আিম িগেয় েদখা কের আসতাম। আসার সময়

আমােক ধের খুব কা�া-কা�ট করেতন িদদা।

মা েয সব গ�না চ� প কের, মুখ বুেজ সহ্য করেতন তা নয়। মােঝ মােঝ দু’-চারটা কথা �িনেয়ও

িদেতন ঠাকুমােক। িক� তার ফল ভােলা হত না। বাবা কাজ েথেক বািড় িফরেল, দু’েয়র িপেছ দু’ই

লািগেয় পাচঁ কের �নােতন বাবােক—‘ওের ভানু, ত� ই িক িশি�তা-সু�রী েবৗ িনেয় এেসিছস

আমােক লা�ঠ েপটােত? েতার আেয়র পয়সায় দু’-মুেঠা খাই বেল িক েবৗেক েলিলেয় িদেয়িছস

আমার েপেট লািথ মারেত ? এই য�ণা সহ্য কের েবঁেচ থাকার েচেয় গলায় দিড় িদেয় মের যাওয়া

ভােলা।’ তারপর �� করেতন মরা কা�া। আমার �চরেণষূ বাবা, িভতের িগেয় মােয়র চ� েলর মু�ঠ

ধের েদওয়ােল বারবার মাথা ঠ�কেতন, আর সােথ িছল িব� েনাংরা-কদয র্ভাষায় ।

আমার বািড়েত বাবার খািতর অেনক। িতন েবােনর পর অেনক ক� কের পাওয়া মািনক। বািড়েত

একমা� েছেল। তাই আদের ত� লত� েল। আমােদর �ােমর �ুেল জীবন িব�ােনর িশ�ক। িবরাট

েডােনশেন পাওয়া েপা�। তার িসংহ ভাগটা এেসেছ িবেয়র েযৗত� ক িহসােব। সারািদেন ওটাই �ধু

বাবার কাজ। না হেল, বাবা �িতিদন �ুল েথেক িফের চা-মুিড় েখেয় চেল েযেতন পাড়ার �ােব।

ওখােন তাস-পাশা েখলা ছাড়া পানীেয়র ব্যব�া থাকত �েনিছ। িফরেতন অেনক রােত, সবাই তখন

িবছানায়। মােক েজেগ বেস থাকেত হত খাওয়ার েদওয়ার জন্য। েকান েকান িদন মা আমার কােছ

�েয় পড়েল বাবা খুব েরেগ েযেতন। এই েয সংসারটা িকভােব চলেছ বা িকভােব চলেল ভােলা হেব

তা িনেয় েযমন মাথা ব্যথা িছল না বাবার, েতমিন মা-েক িনেয়ও না। বাবােক েকানিদন েদখলাম না

েয মােয়র পােশ বেস, মােয়র সমস্যা িনেয় একট� আেলাচনা করেত বা একট� আহা-উহা করেত।

বরং মা য�ণায় ছটফট করেল—”সব নাটক” বেল মেন করেতন বাবা। অথচ বাবার পান েথেক চ� ন

খেস পড়েল বািড়েত অশাি� । বািড়র সব েবাঝা দাদুর উপের। দাদু িনঃশে� কাজ কের েযেত

ভােলাবাসেতন। বািড়র চাষ-বাস েদখা-েশানা েথেক, হাট-বাজার, মােক ডা�াের িনেয় যাওয়ার সবই

দাদুর দািয়�। মােক সু� করার বা ভােলা রাখার জন্য দাদুর িচ�ার অ� িছল না। নানা েলােক েয সব

পরামশ র্িদেতন, দাদু �ঠক তাই িনেয় এেস মা েক িদেতন—“েবৗমা, এটা েখেয় েদখ, কাজ হেলও
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হেত পাের।” এর জন্য অবশ্য দাদুেক কম েখাচঁা েখেত হত না ঠাকুমার কােছ—‘েদেখ �েন একটা

পলাশ ফুল িনেয় এেসছ ঘের। ওর জন্য েদখেব আমােদর পেথ বসেত হেব। তার জন্য আবার এত

আিদেখ্যতা! কই আমার জন্য েতা এই দরদ েদিখ না। েমেয় মানুষ না ছাই, এেকবাের অল�ী,

বরটােক ঘের েবঁেধ রাখেত পােরনা।’

একিদন আমােদর বািড়েত এেলন ঝন র্া মািস, কােজর মািস িহসােব। উিন মােয়র পাড়া-ত� েতা

েবান। মােয়র েথেক কেয়ক বছেরর েছাট, িক� িবেয় হেয় িগেয়িছল অেনক আেগ। িবেয়র পের

পরপর দু’ই েমেয়। ��র বািড়েত উঠেত-বসেত অত্যাচার, েছেল িবেয়ােত পারল না—েসই

অপরােধ। তাও সহ্য কের িছেলন। িক� বর িবেয় কের নত� ন বউ িনেয় আসেত, আর থাকা হেয়

উঠল না মািসর েসখােন। তািড়েয় েদওয়া হেয়েছ মািসেক। এখন দু’ই েমেয় িনেয় বােপর বািড়েত,

েযখােন অভাবটা �িতিদেনর নামচা। তাই দাদু-িদদা পা�ঠেয়েছন এখােন। �ধু খাওয়াটা এ-বািড়র,

বািক খরচ দাদু-িদদার।

ঝন র্া মািস িছেলন খুব কােজর। �ধু তাই নয়, কােজর েগাছও জানেতন। একটা কাজ একবার

েদিখেয় িদেল িদিব্য করেত পারেতন। রা�া-বা�ায় িছল হাত পাকা। মােয়র খাট� িন কেম িগেয়িছল

অেনক। �ধু সি� কাটা-কু�ট ছাড়া রা�া ঘের ঢ�কেত হত না মােক। তাছাড়া মােয়র শরীেরর কথা

েভেব, ঝাল-মশলাপািত ছাড়া আলাদা রা�া কের িদেতন মােক। মােয়র শরীরটা এেগা��ল

ভােলার িদেক। আর েয ঠাকুমা ঝন র্া মািসেক রাখা িনেয় পাড়া মাথায় কেরিছেলন, েসই ওনারই

ঝন র্া মািস ছাড়া িদন কাটত না। সকাল েথেক স�্যা, হাজার ফরমাস—সকােলর বািস জামা-কাপড়

েধায়া, স�্যায় পিরপা�ট কের িবছানা পাতা, সকােলর তা ত� েল েফলা, থাকার ঘর িনয়িমত ঝাড়-

েপাছঁ করা, চােনর জল গরম কের েদওয়া, যা েখেত ভােলাবােসন তা েরঁেধ য�সহকাের সা�জেয়

েদওয়া, পােন েবড়া েদওয়া, পাকা চ� ল ও উকুন খুেঁজ েবর করা, গােঁট েতল মািলশ করা—এই িছল

�িত িদেনর দািয়�। তখন মেন হত না এটা েবাঝার উপর েবাঝা। েয ��-শীণ র্ঝন র্া মািস এ

বািড়েত এেসিছেলন, আ�য র্ভােব কেয়ক মােস েসই েখালসটা খেস পড়ল তারঁ েথেক। েবর হেয়

এল এক পিঁচশ বছেরর যুবতী। আর েসটাই হেলা এ বািড়র কাল। আিম তখন �াস ফাইেভ পিড়।

সকােলর �ুল তখন। �ীে�র দুপুেরর খটখেট েরৗে� েবর হেত িদেতন না মা। ঘুমােনাটাই িছল

িনয়ম। আসেল েয ঘুমাতাম তা নয়, চ� প কের বািলেশ মুখ �ঁেজ পেড় থাকতাম �ধু সমেয়র

অেপ�ায়। েতমিন এক িদেন মা ঝন র্া মািস েক িনেয় এেলন আমার ঘের। বার বার েদওয়ােল মাথা
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ঠ�কেছন আর বলেছন—‘মা-বাবা েতােক এখােন পা�ঠেয়েছ আমার সব র্নাশ করেত!’ ঝন র্া মািস

অেনক�ণ মার খাওয়ার পর বলেলন—‘িদিদ, আমার কথা �েনা।’

-‘এই আমােক আর িদিদ বলিব না, েতার মেতা একটা েনাংরা েমেয় আমােক িদিদ বলেল আমার

গা িঘন্ িঘন্ কের।’

-িব�াস কেরা, অেনক েচ�া কেরিছ েতামার �িত না করেত, িক� পািরিন। ফাকঁা েপেলই

ঝািঁপেয় পেড়েছ। রােত েতা কথাই েনই। �থম �থম মেন হেয়েছ িচৎকার কির, িক� তােত েতা

েলাক জানাজািন হেল েতামার বদনাম, এ বািড়র বদনাম, আর আমার। আমার েমেয়েদর েবঁেচ

থাকার ��টা েয �িকেয় েযত িদিদ। জামাইবাবুর ভেয় েতামােকও বলেত পাির িন। েতামােক

জানােল লািথ েমের এখান েথেক দরূ কের েদেব বেলিছেলন। আমরা গিরব, আমােদর ই�েতর

েকান দাম েনই িদিদ। ভাগােড় মরা গ�র সমান।

তারপর ঝন র্া মািস কাদঁেত কাদঁেত লু�টেয় পড়েলন মােয়র পােয়—‘আমােক তািড়েয় িদও না

িদিদ। আিম অনাথ, আমার েমেয় দুেটা অনাথ।’ মা বেস পড়েলন আমার খােট।

-ওঠ, জািন না েতােক কী বলব! আমার বািড় আর একটা অশাি�। েশান, দয়া কের েপটটা বাধঁাস

না। দরূ-হ এখান েথেক।’

এতিকছ� র সা�ী হেয় েগলাম আিম। যিদও মা ভাবিছেলন আিম ঘুমা��। েশষ পয র্্য� এই

েকেলংকাির আটকােনা েগল না। মা িনঃশে� এই কুকম র্টা েসের েফেলিছেলন পােশর �াম

েথেক এক জন ডা�ারেক েডেক এেন। িক� এই েগাপন কথাটা েগাপেন থাকেলা না, ছিড়েয়

েগল েকানভােব বাজাের। মুখেরাচক সংবাদ হেয় ছিড়েয় পড়ল চােয়র েদাকান েথেক হােট-

মােঠ-ঘােট, �াম েথেক �ােম। �ােম বসল সািলিশ সভা—কট� ��, রসােলা হািস-ঠা�া, অপমােন

জজর্িরত হেলন বাবা। সািলিশেদর পােয়-হােত ধের এক িবঘা জিম ও দশ হাজার টাকা জিরমানা

�ােমর ম��ের িদেয় অবেশেষ মু�� েপেলন বাবা। িক� মােক ত� েল েদওয়া হেলা আসামীর 

কাঠগড়া েত। ঠাকুমা েতা িছল, জেুড় েগল িপিসরা, আর সব আ�ীয় �জেনরা। । সবাই বাবার

পে�। দায়ী করা হেলা মােয়র নারীে�র অ�মতােক, আর এক যুবতীেক েলিলেয় েদওয়ার 

জন্য। আর ঝণ র্া মািসেক িফের েযেত হেলা তারঁ িনয়িতর কােছ।

বাবা েবশ িকছ� িদন চ� পচাপ থাকেলও, �ােমর �াব এিড়েয় েগেলন। িক� মােয়র গােয় হাত

েতালা দািঁড়েয় িগেয়িছল অভ্যােস। বাবার দৃঢ় িব�াস মা ছিড়েয় িছেলন ঘটনাটােক রটনা কের।
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এক সময় আবার িফের েগেলন বাবা তারঁ ��টন জীবেন। িক� মা েহের েগেলন তারঁ িনেজর

লড়াইেয়। �� হেলা েসই খাট� িন আর উঠেত-বসেত েখাটঁা। েছেড় িদেলন খাওয়া-দাওয়া। বািড়েয়

িদেলন ওষুেধর েডাজ। আর অবেশেষ লু�টেয় পড়েলন িবছানায়। দু’েচাখ জেল েভেস েগেলও

দাতঁ েচেপ সহ্য করেতন অসহ্য য�ণা। দাদু বারবার এেস মােক বুঝােতন—‘েবৗমা, এইভােব

িনেজেক েশষ কের িদও না। বাচঁেত হেব েতামােক, বাচঁেত হেব েতামােক েতামার িরও’র জন্য।’

-‘এত িদন েতা েবঁেচ মেরিছলাম বাবা। আমার েছেলর দািয়� আপনােক িদেয় েগলাম।’

আিম �ুল েথেক িফের, েখলা-ধূলা েছেড়, যতটা সময় েপতাম থাকতাম মােয়র সােথ। মা

আমােক জিড়েয় কাদঁেতন, আর বলেতন—‘িরও েসানা, আমােক �মা িদস বাবা, ভািবস না

আিম েতােক েছেড় যাব। আকােশর তারা হেয় েভেস রইব েতার জন্য।’

আমার তখন �াস িস�—মা চেল েগেলন আকােশর তারা হেয়। আিম তখন একা, খুব একা। �ুল

েথেক বািড় িফের দরজা ব� কের থাকতাম িনেজর ঘের, আর খুব কাদঁতাম মােয়র এক-একটা

ছিব বুেক েচেপ। অেপ�া করতাম িনঝুম রােতর জন্য, খুেঁজ েবড়াতাম মােক।

এর দু’মাস পের বাবা িবেয় কের িনেয় এেলন নত� ন েবৗ—কিচ-কাচঁা, বাবার েচেয় েচৗ�-পেনেরা

বছেরর েছাট, অভাগীর কন্যাদায় েথেক উ�ার। �থেম ঠাকুমার সােথ �ঠক-ঠাক থাকেলও, পের

কাট-কাট স�কর্ হেয় েগল ঠাকুমার সােথ। �� হেলা আেরক অশাি�। বাবা অব�া বুেঝ,

পিরবতর্ন কের েফলেলন দল। ঠাকুমার ভাষায়—যােক বেল বউেয়র েভড়া হেয় যাওয়া।

নত� ন েবৗ �� করেলন নত� ন েখলা। েযেহত� �ুেলর িদন দুপুের বাবা বিড়েত থােকন না, দাদু-

ঠাকুমা বেস থাকেতন খাওয়ার ডাক পাওয়ার অেপ�া। িক� ডাক আর আসত না। পের জানা

েগল উিন ঘের খাবার িনেয় িগেয় েখেয় ঘুিমেয় পেড়েছন। বাবা �ুল েথেক িফরেতই অিভেযাগ

দািখল কের িদেলন ঠাকুমা—‘িক ের ভানু, েকাথা েথেক ওই েছাটেলােকর েমেয়টা ত� েল িনেয়

এেনিছস?’ এরপর বলেলন সব িকছ� । বাবা �ধু বলেলন, ‘েদখিছ’। িক� তা আর েদখা হেয় উঠল

না েকান িদন। বরং ফল খারাপই হেলা। েযই ঘের ঢ�কেলন আর েবর হেলন না। আজকাল বাবা

আর �ােব যান না। �ুল েথেক েসাজা বািড়। িনেজর �েম থােকন—হয়েতা �টিভ েদেখন। তেব

চপ-িস�ারা-িপয়া�জ েয খাওয়া হয়, তার গ� পাই। তারপর েয ঘটনা ঘটল তােক বলা হয় ‘ভােত

মারা’। রােত খাবার ডাক পা�� না, তখন অেনক রাত। আমরা িতন জন িগেয় েদিখ রা�া ঘর ব�।

হািঁড়েত েয খাবার আেছ, তােত এক জেনরও হেব না। মােন রা�া হেয়েছ, ওনারা ঘের িনেয় েখেয়
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িনেয়েছন। ঠাকুমা মুেখ কাপড় েচেপ কাদঁেত বেসিছেলন—‘আমার িক হেব েগা?’

সকােল বাবা েবর হেতই ঠাকুমা পাকড়াও করেলন—‘ও ভানু, েতােক দুধ-কলা খাইেয় মানুষ

করলাম, আর ত� ই বউেয়র েভড়া হেয় েগিল? েতােক ওই েপতিনটা জিড়-জটকাল িদেয় বেস

েগেছ বু�ঝ!’

-‘খবরদার! ওর নােম িকছ� বােজ কথা বলেব না।’

-‘ওের বাবা, এ েতা েদখিছ েখপা কুকুর হেয় েগেছ।’

তারপর আবার গলা ফা�টেয়, হাত-পা ছিড়েয় বসেলন কাদঁেত।

দাদু-ঠাকুমার সংসার হেয় েগল আলাদা। ঠাকুমােক এখন িনেজর খাওয়া বানােত হয় িনেজর

হাত িদেয়। আমার একটা মা� দরজা েখালা িছল, িভেড় েগলাম ঠাকুমার দেল। েযেহত� ঠাকুমার

বয়স হেয়েছ, অেনক িদন রা�া-বা�া কেরনিন, তাই কােজর েগাছ েতমন িছল না। একটা বা

দুেটা পদ িদেয় চািলেয় িনেত হেতা। তেব ঠাকুমা েয আলু ভতর্া (“আলু ভােত”) বানােতন, তার

ত� লনা িছল না। ভাজা েপয়ঁােজর সােথ ভাজা �কেনা লংকা, একট� আদা-কুিচ, একট� ভাজা

েপা�, আর একট� িঘ—সহকাের। খাসা!

এই সব অশাি�র জন্য েয আমার পড়ােশানার ব্যাঘাত হেতা তােত েকান সে�হ িছল না। েসটা

�ুল েথেক জানেত েপের িছেলন দাদু। আমােক িনেয় দাদুর এক অসহায় অব�া। েশেষ মামা

দাদুর সােথ কথা বেল আমােক পা�ঠেয় িদল রামকৃ� িমশন �ুেল। তখন আিম �াস েসেভেন।

যাওয়ার িদন যত এিগেয় আসিছল, মন তত খারাপ হ��ল। েছেড় েযেত হেব এই বািড়র �িত

ই��র মােয়র �ৃিত। েছেড় েযেত হেব আমার ঘর, আমার েখলনা-পািত, আমার েচনা পথ-ঘাট,

আমার �াম। আমার �ুল, আমার ব�ু-জন। যখন ভাবতাম, তখন আমার দুেচােখ জেলর

েজায়াের েভেস েযত। আিম চেল েযতাম ছােদ। ওখােন একটা েচয়ার রাখা থাকত—ওটােত

আেগ বাবা বেস ধূমপান ও মদ্যপান করেতন। এখন আর কেরন না। আিম বিস। বেস েদিখ

আকােশ তারােদর েমলা। তােদর িভেড় খুেঁজ েদখতাম আমার মােক। পুব আকােশ একটা তারা

খুব িনেজর মেন হেতা—মােয়র ছায়া। তারঁ মৃদু-িম�� চাওয়া আর ঝলমেল হািস মেন হেতা

আমার মােয়র মেতা।

চেল যাওয়ার আেগর িদন খুব েকঁেদ িছলাম। বাধঁ-ভাঙা কা�া। রােত ছােদ িগেয় বেসিছলাম।

েচয়ার�টেত বেস খুজঁিছলাম েসই তারা। িক� অত তারার িভেড় খুেঁজ েপলাম না তােঁক। মন
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আেরা েবিশ কের েকঁেদ উঠল। আিম বেস এক�ট বড় িদিঘর পােড়। এক ঝাকঁ সাদা রাজ হাসঁ

মাথার উপর িদেয় উেড় যাে�, কক্ -কক্ শ� কের। তােঁদর একজন একট� িপছেন, আমােক

হাত েনেড় ডাকল—‘এই িরও, চেল এেসা।’

েযন মেন হেলা মােয়র ডাক। মা �ঠক এইভােব ডাকেতন।

-‘আিম েতা উড়েত পাির না।’

-‘কখেনা িক েচ�া কেরেছা? েচ�া কর, হেব।’

-‘বা ের, তা হয় নািক!’

-‘হয়। েদখ না। ডানা দুেটা নািড়েয় েদেখা।’

-‘নাড়িছ েতা, হে� না।’

-‘দুর েবাকা, অত আে� নাড়েল উড়া যায় নািক! নাড়েত হেব হািমংবােডর্র মেতা। িফন্ -িফন্ 

কের।’

-‘েদখিছ।’

-‘হে�। আেরা েজাের।’

-‘হ্যা,ঁ পারিছ।’

-‘পারেব না েকন? পারা যায়।’

-‘আমরা েকাথায় যা��?’

-‘েয িদেক পথ যায়, ও মন চায়।’

-‘বা ের, �ঠকানা েনই!’

-‘�ঠকানা টা আেপি�ক।’

-‘ত� িম েতা সু�র কথা বেলা। আমার মােয়র মেতা। মা ওইভােব বলত।’

-‘বলত বলেছা েকন? এখন বেল না।’

-‘েনই।’

-‘সির!’

এক ঝাকঁ কােলা েমঘ েধেয় এল হঠাৎ। চািরিদক কােলা অ�কার, যােক বেল কুজ ্ঝ�টকা।

-‘আিম েতা িকছ� েদখেত পা�� না। ত� িম েকাথায়?’

-‘আিম েতা েতামার পােশ। েযমন চলেছা, চলেত থােকা।’
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-‘ভয় করেছ!’

-‘ভয় করেল চলেব না। এটাই পথ। পথটা ব� ক�ঠন।’

-‘আিম পেড় যা��, আমার হাত-পাখনা আর কাজ করেছ না। একট� েহ�।’

পাশ েথেক েকান উ�র এল না। িনেচর িদেক তািকেয় েদিখ—অেনক উঁচ� েত। আিম পড়িছ

তী� গিতেত। গােয় হাওয়ার ছ্যাকঁা। ভেয় মা বেল িচৎকার কের উ�ঠ। ঘুম েভে� যায়। সারা গা

িভেজ েগেছ। পুেবর আকােশর িদেক তাকােতই েচােখ পেড় েসই তারা, �ল�ল কের �লেছ।

আর েযন বলেছ, ‘িরও, এিগেয় চল।’
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“আ ি� েন র  শা র দ �া েত  েব েজ  উ েঠ েছ  আ েলা ক - ম �ী র ;

ধ র ণী র  ব িহ রা কা েশ  অ � ির ত  েম ঘ মা লা ;

� কৃ িত র  অ � রা কা েশ  জা গ ির ত  েজয্া িত মর্ য়ী  জ গ �া তা র  আ গ ম ন  বা তর্ া । ”

েবতাের বা�জল যখন এই সুর,

জািনয়া রাখ দুগ র্াপূজা েনইেকা দরূ।

িক� ত� িম ভািবও নােকা, �ধু েমারা কির হ�েগাল,

ওই পােড়র েতনারাও কেরন সম�প েশারেগাল।

শা�মেত পূজা তােঁদর, আচার িবচার সবই মােনন,

ষ�� েথেক দশমী, তারঁা উৎসেব ম�জয়া থােকন।

মহালয়ার শারদ�ােত,

েবঁেশােদর দল যখন গিড়েত কিরল �� অদ্ভ� ত সব ম�প,

রা�স, েখা�স, ৈদত্য, য�রা তখন কিরেতেছন চাদঁা ত� িলবার তা�ব।

��কাটা এই তের িদয়ােছন বাড়াইয়া েরল ভাড়া, 

জােনন েতা িতিন, �বাসী েতনােদর থািকেব ঘের িফিরবার তাড়া। 

কানাভ� েলা লইয়ােছন দািয়� পূজা পির�মার,

েকহ তাের িচম�ট কা�টয়া বেলন, “পথ ভ� িলস নােকা আবার”।

েদিখেত েদিখেত আিসল ষ��--

��ৈদত্য কিরেলন ঘট �িত�া,

ডামিরগণ বিলেলন, “আহা, িক ���” ।

েবেঘা িদেলন মধু-চ�ন, আইিল িদেলন গ�াজল,

েগেছা েগেছন ফল আিনেত,

“আের, জলিপশাচেক প�টা েকহ আিনেত বল…”

েতনােদর দ�ুাপজূা
-িশ�ীতা পাল
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এল এবার স�মী—

েপি�েদর দল মােঠর মােঝ কিরেতেছন েকালাহল,

পাশ িদেয় েচাখােচািখ কেরন মামেদার দল।

বুিড় ডাইিন িদেলন এক মামেদার কান মুিলয়া,

তাহা েদিখয়া েপি�গণ ওেঠন খলখিলয়া।

অ�মীেত ব্য� সবাই, ��ৈদত্য েথেক ডাইিন,

রাত েথেক েগল হইেত েভার, েকহ েতা িকছ� খানিন।

ভূতপ��কােত আেছ বণ র্ন, মধ্যরােত সি�ল�,

িবশাল এক চামর হােত, ৈদত্যমশাই পূজা েত ম�।

নবমীেত সাং�ৃিতক, আেছ েপচঁােঁপিঁচর গান,

একানেড় নািচেবন নািক, তাহােত েপি� িদয়ােছন সাথ।

রােত হইেতেছ মহােভাজ, েমেছা কিরয়ােছন মৎস্যর আেয়াজন,

“খাইেবন আর লইয়া যাইেবন, যাহঁার যত �েয়াজন”।

েশষেবলােত দশমী, সবাই মনমরা,

শাখঁচ� ি�রা ম�েপ কিরেতেছন িসদঁর েখলা।

এেক এেক হইয়ােছ জমা, ভূত-ে�ত পিরসভা,

সম�ের উ�ঠেলন বিলয়া, “আগামী বৎসর আবার হইেতেছ েদখা” ।।

শারদীয়ার �ীিত ও �েভ�াI।
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BAGB events 2024-25
Holiday party



ইে� ডানা
-মাধুরী পি�ত

আিমই েসই নারী...

আিম সুেকামল হেয় পােঁক জ� িনেত পাির...

আিম িতরিতর কের বেয় চলা নদী হেত পাির...

আিম ক�কাপূণ র্ডােল েফাটা র� েগালাপ...

ধােনর শীেষ বেয় চলা ি�� বাতাস...

শরেত েফাটা িশউিল আর কাশফুল...

েহমে�র েভাের ঘােসর উপর েফাটঁােফাটঁা িশিশরিব�.ু..

আবার কখেনা আিম ঝড় ত� লেত পাির...

কখেনা বা উ�াল সমু� হেয়

তীেরর সবিকছ� ভািসেয় আবার শা� হেত পাির...

আিমই েসই নারী |

ঋত� পিরবতর্েনর মেতা সমেয়র সােথ

িনেজেক বদেল িনেত পাির...

নারী েযমন িকেশারী

েযৗবেন চপলা হিরণী ে�িমকা....

অপর�াে� মমতাময়ী মা...

�েয়াজেন িদক্ �� যা�ীেদর বীরা�না কা�ারী...

আিমই েসই নারী |

হািরেয় েগেছ েমার বািঁশ...

েরেখ েগেছ �ধু িকছ� সুেরর �ৃিত...

েসই সুেরর সাগের ড� ব িদেয়...

খুেঁজ েপলাম আিম...

�পকথার েসানার কা�ঠ �েপার কা�ঠ...

�শ র্করেতই ব�দয়ূার েগল খুেল...

েদখেত েপলাম ঘুম� ��পুরী উেঠেছ েজেগ...

আমার ইে�পরীর ঘুম েভে�েছ...
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কাতর নয়েন তািকেয় আেছ...

আমার মুেখ হািস ফুটেতই

আনে� ঝলমিলেয় র�ঙন ডানা দু�ট েমেলই...

উড়েত লাগল সীমানা ছািড়েয়

সীমাহীন নীল িদগে�...

আিমই েসই নারী...

আিমই পাির |
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Vijay singh
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Arangetram 
-Shreya Tandon

My name is Shreya Tandon, and I am a rising junior at Thomas W. Wootton High School in 

Rockville, MD. Prior to moving to Maryland, I lived in Birmingham, AL, where I had the 

privilege of training in Bharatanatyam under Guru Smt. Sheila Rubin at the Natyananda 

School of Dance.

After years of dedicated training, I completed my Arangetram in June 2025 at the Dorothy 

Jemison Day Theater at The Alabama School of Fine Arts. This milestone was deeply 

meaningful not only in my dance journey but also in my personal growth. Bharatanatyam has 

been an integral part of my life for many years, and preparing for the Arangetram allowed me 

to connect with the art form on a much deeper level. It was more than just learning the 

“margam”; it was a journey of discipline, endurance, and devotion.

The months leading up to my performance 

were filled with long hours of practice and 

moments of reflection. I came to understand 

that Bharatanatyam is far more than a series 

of movements, it is storytelling, prayer, and 

a sacred offering.

On the day of my Arangetram, I was 

definitely a little nervous, but I felt immense 

gratitude. It was an honor and a blessing to 

share this beautiful art form with my family 

and friends. I was especially moved by the presence of so many loved ones who traveled from a 
far to be there. Their support brought profound meaning to my journey, and I will always cherish 
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those memories.

I am deeply grateful to my guru for her patient guidance and unwavering dedication, and to 

my parents, whose constant support made this milestone possible. For me, the Arangetram 

was not just a performance; it was a celebration of tradition, perseverance, and devotion, 

values I hope to carry with me forever.
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আমােদর টুির� েস�ার, েবালপরু, শাি�িনেকতন 
-অর‍নাভ রায়

ট� ির� েস�ার, আমার গে�র নায়ক| মেনর মিনেকাঠায় ে�ািথত এক�ট মাইল ফলক, এক�ট

েহােটল-শাি�িনেকতেনর রতন প�ীেত| পরবত�সমেয় েক�ীয় সরকাির দফতেরর এক�ট

েমসবািড়| এই েমসবািড় িঘেরই রেয়েছ িচর�ন �ৃিত, বহমান নদীর মেতাই আছেড় পেড়

�ৃিতপেট, তাই িফের েদখা|

চাকুরী জীবেন বদিলর ডাক অিনবায র্ ভােবই এেস পেড়, কলকাতা ছাড়ার ছাড়প� েপেয়

আিমও মেন মেন ৈতরী হেয় েবিরেয় পড়লাম েবালপুেরর উে�েশ্য| কম র্�েল েযাগদােনর

পেরই এেলা বাস�ােনর ��াব| আমার খুবই ি�য় েদবনাথ আমােক িনেয় হা�জর হেলা ট� ির�

েস�াের, �েন এেসিছ তার খ্যািত, �াণ চ�লতার জন্য| ওমা, িগেয় েদিখ েকউ েনই, েদবনাথও

আমােক েদাতলার একটা বড় ঘের বিসেয় িবদায় িনেলা, তােক কলকাতা অিফস েযেত হেব|

েকউ েনই, ধীের ধীের অ�কার েনেম আসেছ| েলাডেশিডং, আিম েসই চার শয্যার িডলা�

�েম েমামবািত �ািলেয় বেস আিছ, ভীষণ অ���দায়ক|

এর মােঝ আমােদর রাধঁুিন�য় সাধন ও রেমেশর আিবভর্াব| ওরা েবাডর্ার েদেখ বাজার কের

আনেব| চা খাওয়ােলা, বলেলা একজনই আেছ আজ, এেস যােব| সুিমত এেলা, ও মালদহবাসী,

খুবই �াণেখালা, েবশ গ� জেম উঠেলা| সুিমত জানােলা আজ কলকাতায় ইেলকশন িডউ�টর

ে�িনং আেছ, কাল সবাই এেস যােব| এরপর খাওয়া েসের �েত েগলাম| নত� ন আলাপ, তাই

বলেত পারলাম না েয আমার একা ঘের থাকার অভ্যাস েনই| অবশ্য আিম �ধু এ েদােষ দু�, তা

নয়| �েনিছলাম, মহানায়ক উ�মকুমারও নািক একা ঘের থাকেত পারেতন না|

পরিদন স�্যায় েমেস িফের েদিখ, ট� ির� েস�ার গমগম করেছ| একদল ত�ণ ম� িবিভ�

আেলাচনায়| পিরচয় েশেষ সাদর অভ্যথ র্না| িকছ� উ�রব�-িকছ� দি�ণব�-কিতপয়

কলকাতাবাসী| আিম হেয় েগলাম ওেদর আদেরর বুেড়াদা| েদখলাম মিহলা সহকম�রাও

আেছন| ৈহ-ৈচ িচৎকার, মুিড়-েতেলভাজা-চা সহেযােগ সা�্যবাসর জেম েগল| �নলাম

চারিদনই মাংস, একিদন িনরািমষ অথ র্াৎ িডেমর েঝালভাত!

�মশ পিরচয় ঘটেলা সকেলর সে�, �ায় সবাই আমার েথেক বয়েস েছাট| ওরা চ�ল, ওরা

উ�ল ওরা কােরা বাধা মােন ন| এেদর সরলতা, ভােলাবাসা, উদারমন� মানিসকতা আমােক

সহেজই ওেদর একজন কের ত� লেলা| অিফেস িবিভ� জায়গায় থাকেলও একসে� �টিফন

খাওয়া, মাইেন েনওয়া, েমেস েফরা, আবার একসে� কলকাতায় েফরা|
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রােত ছােদ মােঝ মােঝ বসত সা�্য বাসর- ‘�াণ ভিরেয় তৃষা হিরেয় েমাের আেরা আেরা দাও

�াণ’| আ�ার মজিলেশ রাজনীিত, গ�, গান, সুরাপান সবই চলেতা, েস িক উে�জনা, আিম

গলা েছেড় গান গাইতাম, তাল লয় �ঠক না থাকেলও ে�াতােদর তািরেফর অভাব িছল না|

একিদন রাত �ায় এগােরাটা, েখেত বেস েখয়াল হেলা আজ েভাজ্য িকছ� কম| পাকড়াও করলাম

েমস ম্যােনজারেক| েস েবচাির ঘুিমেয় পেড়িছল| লািথ িদেয় দরজা খুেল িদেয় �থেমই তার

মশাির খুেল িদেয় ৈকিফয়ত তলব| "আমরা িক পয়সা কম িদই?” পরিদন রাে� আহার তািলকায়

মাছ, মাংস, চাটিন, তদুপুির কেন র্েটা আইস��ম, তখন কেন র্েটা সদ্যজাত| আবার িবে�াহ-

“আমােদর িক খাইেয় মারেব? পয়সা িক গােছ ফেল?” েস েবচাির যথারীিত অব্যাহিত চাইল!

চাইেলই বা িদে� েক?

শাি�িনেকতেন িবেদশী-িবেদিশনীেদর আনােগানা েলেগই থাকত| একিদন েছেলরা আিব�ার

করল- আমােদর এক বির� সহকম� এক ফরািস মিহলার সে� আলাপরত, ভ�েলাক ফরািস

ভাষা জানেতন| আমরা আড়ােল তােক 'মিশেয় �া�' বেল ডাকতাম| একিদন রােত গান বাজনা

জেম উেঠেছ, মধ্যরােত েসই স্যােরর ঘের আগমন| আমরা আবদার করলাম রবী�সংগীত

েশানােত হেব ফরািস ভাষায়, েয গান আপিন ফরািস মিহলােক �িনেয়েছন| ভ�েলাক িবপয র্�!

িতিন ফরািস ভাষায় রবী�সংগীত েশানােলন| তারপর িনেজই গান ধরেলন "থাকেত েদ আমায়

থাকেত েদ না, আপনমেন মেন আমায় থাকেত েদ”- েছেলরা সব চ� পচাপ িফরেলা ঘের|

অেনেকই �ােমর েছেল| তারা রাত জাগেত পারেতা না| আমার পােশর শয্যায় থাকত নয়ন

চ্যাটাজ�, ওরেফ ‘খুেড়া’| বলত- েতামরা েতা শহেরর েছেল, রাত জাগা পািখ| এক রাে� আিম

�েত িগেয় “নয়ন , ওের নয়ন �ভরা��” বেল েবচাির নয়নেক জািগেয় �েয় পড়লাম| পরিদন

েভাের নয়েনর িফিরেয় েদবার পালা, “ওের বড়ুা �ড মিন র্ং, উেঠ পর"| আিম ঘুেম কাতর, ঘুম

েচােখ মশাির জিড়েয় �েয় আিছ|

শাি�িনেকতেনর চাদঁনী রাত আমােদর পাগল কের ত� লেতা| একিদন রাত এগােরাটায় খাওয়া

েসের আমরা সাইেকল িনেয় েবিরেয় পড়লাম েসানাঝুিরর েখায়াইেয়| সকেল িমেল গান ধরেলা

“চােঁদর হািসর বাধঁ েভেঙেছ”, কত গান, “এই রাত েতামার আমার”, “এই পূিণ র্মা রাত িকছ� সুর

িকছটা আেবশ”| রসভ� হেলা িকছ� পুিলশ কম�র আগমেন, “স্যার, রাত অেনক হেলা, আপনারা

না িফরেল আমরাও েযেত পারিছ না”| আমরা েখয়াল কিরিন, গােছর আড়ােল পুিলেশর গািড়|
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অগত্যা েমেস েফরা, না হেল সারারাত েসানাঝুিরেত �েয় কাটেতা|

আমরা কিতপয়, বুধবার েভাের শাি�িনেকতেনর উপাসনা গৃেহ হা�জর হতাম| �� সংগীত এ

মন ভের উঠত| বষ র্াম�েলর মহড়া চলেছ সংগীত ভবেন, কখেনা বা নাট্যশালায় বেস আিছ,

কখেনা কলাভবেন ঢ� েক েযতাম, েছেলরা একমেন এেঁক চেলেছ, েকউ মা�টর তাল িনেয় কাজ

করেছ| শাি�েদব েঘাষ ই�জেচয়াের �েয় হাতপাখা িদেয় হাওয়া খাে�ন| তাল�জ,

ি�জািবরাম, কােলাবািড়, সুবণ র্েরখা অিফস- সব জায়গায় ছ� �টর পর ঘুের েবড়াতাম| কখেনা

স�্যায় �াি�ক ে�শেন িগেয় বেস থাকতাম| বৃ��েত িভেজ ঘুরতাম পাগেলর মেতা| আহা, কী

িছল েসই িদন�িল!

আেরা এক�ট িবেশষ ঘটনা, উে�খ না করেলই নয়| আমােদর মিহলা সহকম� েশহনােজর

কােছ আবদার করলাম িবিরয়ানী রা�া কের খাওয়ােনার| সব মশলা িনেয় এেসিছেলা কলকাতা

েথেক| এক�ট শিনবার েকউ িফরলাম না| রীিতমেতা উৎসব, বড় েডকিচেত িবিরয়ািন রা�া

করেছ েশহনাজ আর সাধন-রেমশ সাহায্য করেছ| পুেরা �া�ন িবিরয়ািনর গে� সুরিভত|

এখেনা িবিরয়ািনর গ� হয় অিফেস েদখা হেল |

শাি�িনেকতেন েবশ ভােলাই শীত পেড় | উ�রবে�র েছেলরা শাটর্ পেড় কলার ত� েল ঘুের

েবড়ােতা আর কলকাতার েছেলরা কািহল| একবার শীেত বনেভাজেনর আেয়াজন হেলা

েকাপাই নদীর ধাের, েগায়ালপাড়া ছািড়েয়| আমার কন্যা অে�ষা তখন খুবই েছাট| েস িক

অনািবল আন� ওর েকাপাই নদীর জেল �ান কের! বনেভাজন েশেষ িফরেত িফরেত স�্যা

েনেম এেলা| সুর�জেতর গলায় বাধঁ ভাঙা রবী�সংগীত, েহঁেট েফরা! আর বা�া�েলা িফরল

সাইেকেল েচেপ| ট� ির� েস�ােরর �ৃিত আজও অে�ষার মন আনে� ভিরেয় েদয়|

এবার েশষ পয র্ায়| েপৗষ েমলা ও বস� উৎসেবর কথা না বলেল গ� অস�ূণ র্েথেক যায়| এই

উৎসব মুখিরত িদেন অেনেকই আসেতন পিরবার িনেয়| েমেসর দরজা েখালা থাকত অেনক

রাত অবিধ, অেনেক আসেছন| মিহলা িশ�েদর কলরব , ক্যারম েখলা- গমগম করেছ

েমসবািড়| আমরাও িমেশ েযতাম| এর েরশ িমটেত না িমটেত এেস পেড় বস� উৎসব,

নববষ র্- হলকষ র্ণ উৎসব, সব উৎসেবর আেমজ েপেয়িছ আমরা| এরপেরই অিনবায র্ভােব

এেস পেড় বাৎসিরক বদিলর আেদশ| আমরা চেল যাওয়ার পর �েনিছলাম অিফসও

েমসবািড় েছেড় িদেয়িছল|
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আমােদর হােতই ট� ির� েস�ােরর যবিনকা পতন| মন ভারা�া�, িবদায় ট� ির� েস�ার,

িবদায় শাি�িনেকতন | "এবার েতা েযেত হেব - ও েয মােন না মানা "| কত মুখ েভেস ওেঠ, কত

আন�ঘন মুহতূ র্! ঈ�রেক �ণাম জানাই- মধ্যবয়েস শাি�িনেকতেন এেস েসই ত�ণ দেলর

সু�র মনেন-সাহচেয র্, আিমও িকছ� িদেনর জন্য িফের েপেয়িছলাম আমার েযৗবেনর হািরেয়

যাওয়া িদন�িলেক|

Pictures Captured by
Abhishek Guha

@BAGB2025                                     দ�ুা এেলা (Dugga Elo)                                         40
 



Japan Tour
-Sanjay Singh

Background:

Dora and I have been saving Japan for one of our deep dives. I first heard about this 

amazing country—I’m sure you guessed it!—through Bollywood. Love in Tokyo was a 

mega-hit movie in the '60s, particularly its catchy tune, "Sayonara, Sayonara Wada 

Nibhayogi Sayonara" by Lata Mangeshkar. Soon thereafter, our family started enjoying 

Japanese goodies, including cameras and radios, thanks to our dad’s yearly visit to Japan. 

Of course, the pictures of Mt. Fuji was captivating even then. Around that time, we also saw 

the first Toyota car that my sister’s father-in-law brought back from Japan. We had to 

receive it in Calcutta Port before it was driven to Kathmandu. And talking about Nepal, I 

loved going there in the early '70s as the country was awash in high-tech Japanese gadgets 

and cars. Not to be outdone, the government of India, under the leadership of Sanjay 

Gandhi, set up a joint venture with Suzuki, and that company, Maruti-Suzuki, still remains a 

leader in car manufacturing. As we grew up, we learned about the

Photo by Sanjay Singh
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tragedy of Hiroshima and Nagasaki in school but could not fully understand or comprehend 

its meaning. In the early days of college, I started reading about Deming/6 Sigma/Japanese 

Lean Manufacturing/ Bullet Trains/ Soy Sauce/ Sake/ Eel/ Whale Hunting/ Kimonos/ 

Geishas/ Katanas/ Paper Homes/ Earthquakes/ Typhoons/ Cherry Blossoms/ Tea Ceremony 

and the importance of Buddhism, which we witnessed during our trips to Bodh Gaya! In 

other words, the lore of Japan was already seared into my brain before showing up in the 

U.S.!

As I was getting somewhat serious about a career path, and right before coming to the U.S., 

I read In Search of Excellence by Tom Peters and Robert Waterman—perhaps the most 

influential business book of the '80s and also the one that significantly shaped my own 

interest in information management, particularly the relationship between business and 

technology.

After coming to the U.S., all I would hear were the following: Pearl Harbor, Keiretsu, 

Gaijin, Teriyaki cooking (always a spectacle to see the chef break an egg on their knives 

and fire burning through an inverted onion ring), and the Cherry Blossom Festival (at that 

time in Macon, Georgia). Like all good consumers, I bought an expensive Nikon camera 

that I could not afford and a red-hot Nissan Pickup truck (brand new, drove off the lot for 

$6,750, albeit without a radio) in 1992. Dora was driving a Honda EX, going against the 

grain to buy a Toyota Camry, which would soon become the #1 selling car in the U.S. By 

the way, even today we have a Toyota Tacoma and a Mazda 626 at home (our philosophy 

of buying cars built in Alabama). And yes, Sony Walkman, Blu-ray, and the TV! 
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It took me two decades to muster up the idea to visit Japan.

 Photo by 
 Sanjay singh

Planning

I would always hear how difficult it was to travel through Japan, particularly with the 

language and train system. So we were mentally getting ready for the “difficulties” of 

traveling to a country where you still feel like a “foreigner” and where the English language 

has not completely taken over the tourist trade. (Even on this trip, we made our obligatory 

stop at a McDs to get the Big Mac Index and the strength of an espresso at Starbucks; I like 

the Japanese version.) I talked to many Japanophiles and Americans traveling through Japan 

(for both short and long periods) but still could not find an easy solution, including travel 

agencies that I liked. Then one day, I found All Japan Tours-a Japanese travel agency with 

roots in the U.S. Bilingual, with many native Japanese on staff and extensive knowledge of 

the country, it is set up for U.S. tourists with any type of interest. Most importantly, they are 

vertically integrated and solely focused on custom-creating any type of travel through 

Japan. Initially, it was quite overwhelming to go through their choices, but pretty soon, I 

was able to narrow down our interest based on the following:
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● We wanted to go during the Cherry Blossom Festival.

● We only wanted to do Tokyo south and focus on the Golden Triangle.

● We wanted to add Hiroshima and Naoshima (the art island).

 system. So, we chose a guided tour where all the inter- and intra-city travel was done by 

public transport. At first, I was a bit hesitant, but once I realized the location of hotels and 

the sophistication of the system, I was more excited about this option than any van/car-only 

tour.

Needless to say, AJT is simply amazing and quite the find. Not only are they 100% 

flexible, with incredible knowledge of what can and cannot be done within the constraints 

of time and budget, but they go out of their way to add experiences that are otherwise 

impossible on the very first tour of a country like Japan. For example, they gave us options 

to experience Ikebana, Zen Meditation, cooking classes, and a cultural dinner with a 

Geisha! I wish Sumo wrestling was in season, 

But the best part was that instead of 

a private tour by car, we wanted to

experience the famed public transport

but next time we are tackling Sumosan 

and calligraphy as well. Reach out to AJT

 as your first stop in planning. They put 

together an incredible three-week trip; our 

heart, mind, belly, and memories are still full!
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Highlights—in Random Order

● Tokyo is huge. Not a city anymore, but imagine Singapore times 10. It’s more of a 

place to live and a modern metropolis that was built from scratch post-WWII; the entire city 

was leveled. Now, living and work are co-mingled. With 40 million people within its vicinity, 

it's the most populated city in the world!

● Right away, you notice structure, order, processes, discipline, and a total lack of noise. 

And I guess that is needed in a country that is constantly fighting Mother Nature and 

calamities and still recovering from the psyche of war and financial stagnation for the past 30 

years.

● Japanese businesses have a 100-year strategy. They want to invest and collect 1% to 

2% for the next few centuries. As a result, over the years, mega-conglomerates have so many 

cross-holdings within their Chaebol. Good luck trying to figure out the corporate ownership 

structures.

● Staying at a hotel on top of Shinjuku Station, I was at Ground Zero of order within 

chaos. Imagine a train station with over 200 exits! Talk about a maze under and over ground. 

You are bound to get lost!

● Shibuya Crossing is everything you read and more. Insanity at a whole different level. 

I marvel at the brain that created it and even more at those who keep it humming.

● Miyako, the faithful dog, is a national hero, and his story and fable have multiple 

meanings for the Japanese culture and psyche. He waited for his master for 10 years after his 

death, every day at the same place in Shibuya Crossing.
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● There are lines everywhere and for everything, even to go up the escalator or board 

the trains. And the discipline to stay in your lane or side. Even in Shibuya Crossing, 3,000 

people pass each other randomly without bumping.

● Google Translate will become your best friend, as is Google Maps, particularly for 

figuring out the public transportation system. Rule of thumb: if you are willing to make an 

effort to speak or understand Japanese, the locals will reciprocate with the utmost politeness 

and willingness to help.

● Cherry Blossom: We timed our trip to coincide with the one month of "hit and miss" 

with cherry blossoms. All you can say is wow! The whole country, at different times, is 

awash in pink to white flowers and petals of the cherry blossom tree. Having seen it in D.C., 

I had some idea what to expect. But it is overwhelming beauty. Even more, to see the locals 

incorporating rituals like Hanami (i.e., having a picnic with friends and colleagues) under 

the cherry blossom trees is a treat and a joy. Your spirits are bound to be uplifted as you go 

through these massive parks or public areas with hundreds of these trees draping over the 

streets and parks. Magical.

● Shinto and Buddhism: I learned there are over 75,000 shrines and temples. Most 

Japanese observe both forms of religion and way of life, from the tiniest of tiny to gigantic 

sizes scattered all over the country. Most of them are in great locations. Again, lots of rituals 

around visiting and praying. There is a pilgrimage route of the 88 Temples/Shrines. Maybe 

one day. We must have visited over 50. In fact, you can just do a tour of Japan visiting the 

most iconic temples and shrines. 
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We loved our Zen Meditation session. I fell asleep within the first 30 seconds and within 

the hour, at least seven times. I learned the technique to slow things down, focus on the 

inner self, and concentrate for minutes at a time. Just like any workout, the brain and body 

were energized enormously by the mental exercise, and now I understand why people 

meditate. It heals your brain and gives it the nourishment needed to continue expanding, 

growing, and working. We all meditate in our own way, but the ability to shut your mind 

down is simply incredible and powerful. I will definitely pursue this with more vigor going 

forward.

● Goshuin: Thank you, David Taylor, for turning us on to Goshuin—the art of getting 

stamps, i.e., the most elaborate form of calligraphy depicting the story of that particular 

temple or shrine. For about 300 to 500 yen, a local monk/temple devotee would silently 

draw their stamp on your book, put the date, and inscribe the highlights of the local temple 

or shrine. In the process, you also absorb the serenity of the moment and are forced to slow 

down and reflect on the larger meaning of life. We filled up one book. Best form of 

memory!
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● Ikebana, Japanese Gardens: I always liked the concept of flower arrangements as 

long as I did not have to do it. But thanks to Dora and my mom, I have come to appreciate 

plants, flowers, and décor in general. Also, thanks to our college friend Christine Donck, 

who is now a well-known Ikebana teacher in NYC, I have slowly started to appreciate the 

intricacies of this unique Japanese culture. So, when I saw the option to sign up for a class 

with a true Master, I jumped at the opportunity. Needless to say, it was an experience, but 

the highlight came towards the end. As the Sensei (i.e., teacher) found out we would be 

visiting Osaka the next day, where she, along with over 40 other Masters, was presenting an 

exhibition organized by the Japanese National Ikebana Society. What made the experience 

even more special was that Ikebana started in Kyoto, so we were in the cradle of this art 

form. We very quickly learned about perspective, the use of minimalist materials, and 

creating a unique viewpoint for the visitor to experience. This, plus visiting multiple 

Japanese Gardens, flower exhibitions, arrangements (including French, particularly from 

Provence/South in Naoshima), and the cherry blossoms in general, has had a significant 

impact on both Dora and me. This is now being reflected in how we are redoing our own 

garden back home!

● Tea Ceremony: We Indians love tea! No arm twisting required. Only after coming 

to the U.S. did I learn about the Japanese Tea Ceremony. I saw a few in movies and visited 

some of the tea houses in Japanese gardens but never really understood the cultural 

processes behind the elaborate rituals. It is as much about slowing down, building 

relationships, reflecting on life, and enjoying nature (not to mention politics, intelligence
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gathering, and forging coalitions) as it is about drinking tea! So, we could not say no to an 

opportunity to attend a private tea ceremony with a Master. You feel rested, relaxed, and 

educated about the intricacies of the finer things in life. A definite must.

● Textile: We had the opportunity to visit some amazing exhibitions on the history of 

Japanese textiles—primarily cotton and silk—highlighting the evolution of the materials, 

dress types (including the resurgence of kimonos and traditional outfits thanks to the 

TikTokers), and the art form, not only for dresses but also for ceremonial uses. A very rich 

and intricate tradition.

● Art/Culture: It seems like every aspect of living in Japan is like being part of a 

preordained cultural and artistic experience. Art and culture are the norm rather than the 

exception. Food, clothes, buildings, books, paper, pen, tea, meals, plates, cups, trains, cars, 

gardens, swords, shoes, candies, drinks, talking, malls, toilets, homes, shrines, temples, 

roads, saunas, music, painting, schools, road crossings, conductors in buses and trains, 

public transportation, pet hotels, 7-Eleven stores, fast-food restaurants, meditations, Geishas 

and their elaborate dresses and makeup, noodles, rice, vegetables, farming, fishing—nothing 

is an exercise in the ordinary. Every aspect of life has a higher order, and daily comportment 

adheres to unwritten rules and forms that celebrate a celestial cause. Your mind 

automatically expands to accommodate the exercise, but then again, you wake up to the 

hidden feelings and meanings of life often suppressed in the daily grind.

● Salarymen (and increasingly Women): Japan is full of dichotomy, and nowhere is 

it more evident than the behavior of co/office workers at work and after work at the bars! 

What was increasingly the domain of men has now been infiltrated by women. 
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(Increasingly, most of them are “postponing” marriage and hence bearing children, leading 

to a major decline of the native population. With some of the most restrictive immigration 

policies in the world, there's a fast-shrinking base of the working population.) But it is 

fascinating to see workers just letting go with drinks (beer, sake) and belting out songs, and 

then happily crashing into capsule hotels and showing up to work the next day as if nothing 

happened. For a country that is neat, clean, and order-driven, this controlled chaos in 

Karaoke bars and millions of restaurants serving everything under the sun is extremely 

noteworthy to study the changes of behavior within the general populace.

● Demographics: Japan is facing an existential crisis, i.e., not enough babies. The 

population has fallen below the replacement rate. A “silver tsunami” is in full swing, but 

then that is true for most rich countries where parents want to enjoy their newfound wealth 

and grandparents are done with “parenting.” The cost of raising a child does not help either. 

Add to that the growing burden of an urban population, and now we have exported the G-7 

malaise to Japan (and Singapore and China, and coming soon to the U.S. and India). The 

government is reluctantly making it easier for migrants and immigrants to join the service 

sectors, i.e., jobs that the locals shun, like most advanced economies. Hence, large numbers 

of Southeast Asians can be increasingly found all over Japan, a welcome sign for Japan’s 

future prosperity and quality of life.

● Industrial Ecosystem: That Japan is a post-industrial marvel is evident the moment 

you land in Tokyo. For a place that was mostly wiped out in WWII, surrounded by the sea 

with nary a natural resource, the country is a wonder in the industrial world. How can it be 

the 4th largest economy in the world? 
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And as you ponder the question, it becomes evident why Japanese companies have a 100+ 

year strategy, making a 1% profit margin, and the policies of its central bank. We have all 

grown up with world-class Japanese companies: Sony, Toyota, Nikon, Kikkoman, and the 

list goes on. Between their trading houses and second-to-none manufacturing, the country 

has figured out critical components of the supply chain and then just dominates that niche 

with a relentless focus! But part of that process efficiency also comes from their cultural 

values of order and conformity.
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● Capsule Hotels: Among many of its cultural exports (i.e., Pokémon, Manga, 

Pachinko, Bullet Trains, 7-Eleven), add to the list Capsule Hotels! All city centers are 

dotted with such an abnormality of miniature, box-sized sleeping quarters for a quick nap 

with minimum fuss and amenities—a product of space constraints, discretion, comfort, and 

affordability. And without such facilities, salarymen won’t be belting out Karaoke songs 

late into the night over endless barrels of sake, Kirin, and Sapporo.

● 7-Eleven: On that note, the country will not survive without its 7-Elevens in every 

neighborhood, office building, and village. It is almost a ritual to stop by there to and from 

work and get a bit of everything you need, including the best coffee, snacks, and lottery. 

They truly epitomize convenience!

● Trains, Planes, Buses, Ropeways, and Ferries: Just when someone tells you that it 

is not possible, take them to Japan. Their transportation system is literally a modern-day 

miracle. Like a finely tuned Swiss watch, the entire country is stitched together by an 

elaborate and giant transportation system that incorporates every means of mobility 

possible, all timed to the minute and second. Their train and its stations are like Disney 

World, full of amazement! The entire world is subterranean, where you can live and shop to 

your heart's content! Main stations like Shinjuku are as big as a city with over 230 entries 

and exits. Entire city centers are built on top. The most elaborate malls are around the train 

stations, including amazing food halls in the basement (local delicacies) and the topmost 

floor (food court and numerous restaurants). I loved the transportation passes like ICOCA. 

By the way, companies like JR (short for Japan Railways) own prized real estate and
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now own amazing hotels and shopping complexes, all tied to the train stations. Finally, it is 

a must to travel through the local rush hour and through its bullet trains! It gives great 

insights into an amazing modern-day culture. I think if the country still used horses like the 

Shoguns, they would seamlessly integrate carriage systems into the modern infrastructure 

as well.

● Lack of Sound: And since we are on the topic of transportation, the first thing you 

notice is the eerie silence. The whole country is noise-free, from airports to markets to train 

stations. No one is on the phone while walking or in transit. No announcements. Just quiet. 

It takes a while to get used to not using your auditory senses, but then again, it forces you 

to be more aware of your surroundings and respectful of others’ privacy and peace. I love 

it.

● Food: In the U.S., we are all so familiar with Sushi, Hibachi, and Teppanyaki, until 

you arrive in Japan. There are hundreds of other varieties, involving various forms of 

fish/seafood, wild/mountainous vegetables, all forms of noodles, a love for soup (hot/cold), 

an amazing love for Tempura (even restaurants just dedicated to this), stores/restaurants 

centered around Kobe/Wagyu beef-based food, and totally unfamiliar forms of sweets. It 

took me a while to find my comfort food, a bit disconcerting given the large number of 

options, but I loved my set menu of rice/warm noodles/soup/sushi/ and tempura. A number 

of highlights, including eating at a fast-food concept for the set meal, and amazing spicy 

soup from the north (Sapporo), and above all, the 20+ course Kaiseki dinner served at the 

Ryokan and dinner with Geishas. These ginormous meals are certainly not for us, but rather 
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the Shoguns and Sumos. (Big regret/disappointment—we could not attend one as the season 

was over.) One day I even ventured into a Japanese breakfast, so different from anything we 

have encountered. At once, you can sense the love for rice within the Japanese palate. By the 

way, Japan is the only country where all other forms of cuisine (e.g., Indian—majority run 

by Nepalese, Chinese, Italian) are totally Japanized. In all honesty, it takes a while to get 

used to the cuisine in Japan, but once you are set, you get hooked, particularly if you like 

seafood and beef. Dora and I would have Western breakfast, Japanese lunch, and then an 

international dinner at the local food court/mall every night! We hit all the palates in the day 

and added quite a few pounds to the belly, er, I mean, the hidden six-pack! I am still trying 

to get over the custom of wrapping each individual item (say an apple or a lemon)! By the 

way, you also notice no eating or drinking in public spaces like buses/trains or while 

walking. The entire country has no trash cans. You have to carry all trash generated until 

you can dispose of it at home or the hotel!

● Geisha: Come on, admit it! You are as fascinated by Ms. Geisha as I am, particularly 

if you have seen Memoirs of a Geisha, the Spielberg classic. We all have preconceived 

notions of the life of a Geisha and their role as a Courtesan—sharp, intelligent, keeper of 

secrets, advisor, and the occasional lover—no different than the time-immemorial Umrao 

Jaan and recent hit series Heeramandi. So, when I saw the option for a private dinner with a 

Geisha in the Gion District of Kyoto (the birthplace of this incredible but dying tradition), 

with about 300+ Geisha and a smaller number of Maiko (Geisha's in training) in the five 

districts around Kyoto, I signed us up immediately, even though it was an expensive 

proposition. It was a very busy day for us in Kyoto, having spent an hour with a Zen Master
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doing meditation. What we were not prepared for was learning about the 20+ years of 

rigorous training in acting, dancing, singing, and hosting that these artists (yup, that is who 

they are) have to go through before they are allowed to practice as Geishas. While we had to 

converse with our hostess through our translator, it became evident within minutes that these 

amazing women are extremely intelligent, talented, and trained professionals who are 

operating at the top of their game. We exchanged a lot of shared interests around culture, 

music, and food and learned their fascinating stories about dresses, makeup, hair style, daily 

life, and objects of curiosity; I could have talked to her for another four hours! In a sense, I 

am sad that their professional rank is dwindling, but at the same time happy that they can 

make a great living through their art form, even though they are now more of an object of 

curiosity and entertainment for tourists than an integral part of a bygone era. Nevertheless, I 

would not trade this experience for any other in Japan!

● Mt. Fuji/Nara/Buddha/Deer/Onsen/Ryokan: There are certain artifacts that hold a 

mythical status in Japan. You cannot go anywhere without Mt. Fuji and various statues and 

teachings of Buddha leading your way of life. It was quite heartening to see how Japan (and 

for that matter, other Southeast Asian countries) have adopted Buddha as their own. While 

they all know and understand Buddha’s historical connection with India, over the centuries, 

Buddha might as well be a local than a historical figure from a far-away land. The only 

visible trace of Buddha and India is on display at Nara, where a gigantic Ashoka Pillar is 

installed right outside the Giant Buddha Complex! And talking about Nara, man, I have never 

seen 10,000 deer running havoc through a town. Fascinating. On that point, no trip to Japan is

complete without an obligatory stay at a Ryokan (old historic Inns, with awesome Kaiseki 
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meals, sleeping on the floor, and fantastic Onsens). And yes, taking a regular bath in an 

Onsen is truly magical. After the first few, I really started missing them on the rest of the 

trip.

● Peace/Hiroshima: If there is one experience that stands over and above anything we 

did in Japan, or will ever do in the future, it was visiting Hiroshima. Just the name itself 

conjures history and emotion that is hard to describe and fathom. No matter how many times 

we visit the city, the monuments, the Peace Museum, and every other artifact that reminds us 

of the atomic blast over the city, it will never be enough to comprehend the lived experience. 

The blast pulverized and totally wiped out everything within a 10km radius of the 

hypocenter. At once the most horrendous single act in modern human history, the past 70+ 

years have been nothing short of a miracle, rekindling hope and faith in humanity. If not for 

the still-intact, on-purpose, A-Dome, no visitor would ever know what happened in 

Hiroshima. Like the rest of post-war Japan, the entire city has been rebuilt from the ground 

up. Going to the Peace Museum, like the experience at Yad Vashem in Jerusalem, is 

overwhelmingly powerful, and the images will stay with you for the rest of your life as a 

necessary reminder that we human beings are our own greatest enemy. If I had the power, 

every school child before graduation would visit Hiroshima, for that would be the greatest 

education and deterrent to our own destruction. However, today the message from Hiroshima 

is one of peace, hope, and resilience and what is possible for those who want to learn and 

understand what it means to be human and our role in this cosmic play.

Japan is at once complex and simple, old and new, clear and mysterious, and like other 

ancient cultures, an intricate composition of many layers of civilization and humanity. Japan 
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is still for the locals, where foreigners are allowed to participate without the Japanese 

changing their way of life. Part of the lure is still to feel as an outsider in an increasingly 

interconnected, Anglicized, and global community! You can feel some visible 

accommodation of English and the needs and wants of tourists, but that is still on the edges 

in the big cities. It will take multiple visits and experiences to fully appreciate this incredible 

country with its amazing people and culture. Look out for future posts, particularly after we 

visit Tokyo and the North! Until then, Sayonara!
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আমােদর গ�
-দীপা ভ�াচাযর্

ত� িম েডেকিছেল েজাছনার সমাহাের েতামার শহের

তাই আিম েছেড় এেসিছ ঘেরর িনিবড়, ি�য় েকালাহল

েসানািল িবেকল আর নগেরর িভড়

বারা�ার গােছর মায়া, েখালা জানালা,

ব� দুয়ার, আরও কত িক!

�ধু ত� িম েডেকিছেল বেল

আলেগােছ উিড়েয়িছ র�ঙন সময়।

তারপর েতামার শহের েকেট েগেছ হাজােরা আেলািকত িদন

ত� িম ি�য় েথেক ি�য়তম হেয় বািড়েয় িদেয়ছ ঋণ।

িব�াস কর েতামার েচেয় এ শহের আমার ি�য় িকছ� ই েনই

�ধু ত� িম আেছা বেল ঝরা পাতার রঙ আর আদেুর বরেফ

আিম খুিশর কিবতা িলেখ িদই।

এভােবই এেলেবেল শে� েলখা হেব গ� আমােদর

ত� িম েযন হেয় ওেঠা সবেচেয় ি�য় অধ্যায় েসই গে�র।

েনাটঃএই কিবতা�ট আমােদর ১৫ তম িববাহবািষ র্কী উপলে� িলেখিছলাম ।
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সমেয়র গান
  -িবধান রায়

বুেড়া পাতা যাও ঝের

েথেকা না েতা আর জেুড়,

েযথা খুিশ যাও উেড়।

জেুড় েথেক মাথা ভাির

�ধু কথা কােজ আিড়,

অিভমান মন জেুড়।

িনজ �েণ বেড়া তাজা

আসেল েতা েতেল ভাজা,

জবুথবু, পায়া ভারী।

আজ তাজা কাল েভজা

ন্যাকািমেত পায় মজা,

কথায় কথায় আড়াআিড়।

ঝরা পাতা ত� িম ঝেরা

কথা নয় কাজ কেরা,

বাধা নয় চলার পেথ।

আমরা েভােরর আেলা

ধুেয় মুেছ েদব কােলা,

ভা�া গড়া হেব এক সােথ।

বাধা িনেষধ মাথায় কের

থাকেবা না েতা ব� ঘের,

চলব একা অ�কাের।

জানালাটা রাখব খুেল

দি�ণ হাওয়া ঢ�কেব দুেল,

ফুেট রেবা রঙ বাহাের

েজেগ উঠা এই সবুজ

একট� কাচঁা একট� অবুঝ,

ভাঙেব অচল পথ।

েজেগ থাকা �ােণ ভয়

েডেক আেন অব�য়,

িনেয়িছ সামেন চলার শপথ।

�ন�ন গান েগেয়

ভরা নদী পার হেয়,

যতই ক�ঠন পারাপার।

বুেড়া ত� িম িকিচিমিচ

সেবেতই হাচঁাহািঁচ,

বািড়ও না যাবার সময় আর।

ঝের যায় বুেড়া পাতা

েজেগ উেঠ �ৃিত কথা,

দু’েচাখ ভের জেল।

সমেয়র চাকা ঘুের

ত� িমও থাকেব না জেুড়,

েসিদন আসেছ বেল।
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Sunset hues drape the San Diego Peir, Where sea and sky meet in a tranquil embrace. 
Photo-Rudradip Pattanayak

Two playful seals exchanging secrets at La Jolla, CA.        
Photo-Rudradip Pattanayak

Brown Pelicans at La Jolla, CA.                                  
Photo-Rudradip Pattanayak
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কুমাি� কা�
-অে�ষা রায় 

েছাটেবলা েথেকই আমার পােয়র তলায় সেষ র্! তখনও েতমন বড় হইিন, কলকাতার পুেজা

বুঝবার মেতা বয়স হয়িন বেল �িত পুেজােতই েবড়ােত েবিরেয় পড়তাম বাবা-মােয়র সােথ।

বাবা আর ত�ণ কাকুর েসৗজেন্য ব� অেচনা, অফিবট জায়গায় যাওয়ার সুেযাগ িমলত।

েতমনই এক জায়গা িছল ঝাড়খে�র েকচিক। বু�েদব �হর “েকােয়েলর কােছ” উপন্যাস

েথেকই এই জায়গার েখাজঁ েমেল, সালটা ১৯৯৬ বা ১৯৯৭ হেব।

ভীষণ আন� লাগত ে�েন রােতর েবলা যখন বাবা আর কাকুেক েদখতাম সাইড েলায়ার বােথ র্

সােভর্ অফ ই��য়ার িবরাট ম্যাপ খুেল নানা আলাপ-আেলাচনা করেত। পরিদন ে�শন েথেক

আমরা েসাজা িগেয় উঠলাম িসইএসিসর হিলেড েহােম। চারিদেক টাঙােনা সত্য�জৎ রােয়র

নানা ছিব। জানা েগল ‘অরেণ্যর িদনরা��’ �্য�টংেয়র সময় এই বািড়েতই িতিন মােঝমেধ্য

িব�াম িনেতন। িকছ� দরূ েযেত েদখা িমলল েকচিক ফের� ের� হাউস আর পােশই েসই

ইঁদারা—েযখােন েসৗিম� চে�াপাধ্যায়, �েভ�ু চে�াপাধ্যায় আর রিব েঘােষর �ােনর িবখ্যাত

দৃশ্য�ট �্যট হেয়িছল।

ঐিদন িবেকেল সাধনবাবু ওনার জীেপ কের িনেয় েগেলন েবতলা ফের� েযখােন সাদা-েমাজা

পরা বাইসন আর গােয় লাল মা�ট েমেখ একটা হািতর মটাস মটাস কের গােছর ডাল ভাঙেত

েদেখ আমরা রীিতমেতা উে��জত।

পরিদন বাবা আর কাকু আমােদর িনেয় েবিরেয় পড়েলা কুমা��র উে�েশ। বু�েদববাবরু

উপন্যােস এই জায়গার নাম িছল ‘�মা��’। িক� কুমা��র বাঙািল ে�শনমা�ার িকছ� েতই

আমােদর েযেত েদেবন না। বলেলন, “ওখােন েদখার িকছ� েনই, িভিসিড এেসেছ, আজ স�মীর

স�্যায় সবাই বেস িসেনমা েদখেবা, চলুন”| েযন কলকাতা েথেক আমরা �ধু িভিসিডেত

িসেনমা েদখেত এেসিছ!

আমরা হাটঁা ধরলাম কুমা��র বাংেলার িদেক। মেন আেছ—চারিদক সাদা সাদা বাকেল ঢাকা,

ল�া ল�া শাল-েস�েনর জ�েলর িভতর স� পথ ধের চেলিছ। মােঝ েকােনা একটা ধােনর

েখেতর ধাের এলাম, ঝণ র্া িপিসর কথায় কিচ ধােনর িশষ ত� েল মুেখ িদেয় েতা অবাক—এত

িম�� হয় জানতাম না!

পেথ চলেত চলেত কখনও গাইিছ ‘পেথর �াি� ভ� েল’, কখনও ‘এই েছা� েছা� পােয়’, আবার

কখনও েমেতিছ েমেমাির েগেম। কখন েয বাংেলার সামেন েপৗ�েছ েগিছ, ৫-৬ ঘ�ার হাটঁার
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�াি� বাবার আর কাকুর গে� উেড় েগেছ বুঝেতই পািরিন।

ে�শনমা�ােরর খবর েপেয় বাংেলার েচৗিকদার চ�ু আমােদর অেপ�ায় বেস। ম� দরজা

খুেল িদল �ঠক েযন �াকুলার গে�র মেতা ‘ক্যাচঁ’ শ� কের। কিফেনর মেতা বড় বা� খুেল

েবর কের িদেলা ি��টশ আমেলর ে�াকাির-কাটলাির েসট। কাকু হােত টাকা িদেয় চ�ুেক

পাঠােলা চাল, আল,ু িডম িকেন আনেত। িফের এেস রা�ায় েলেগ েগল েস, বাবা-কাকুর

তদারিকেত।

অ�কার নামেতই চারিদক �ঝঁ�ঝ েপাকার ডাক েযন তী� হেয় ওেঠ। আিম আর েদালন ভয়

পা��—ফায়ারে�েসর িভতর েথেক মােঝমেধ্যই চামিচেক েবেরাে�, ঘেরর মেধ্য চ�র

িদে�। ওেদর রােজ্য আমােদর অনিধকার �েবশ িকনা!

চ�ুর হােত অসাধারণ িডেমর েঝাল-ভাত েখেয় েশাবার ��িত এবার। �ঠক হেয়িছল—দুই

পিরবােরর জন্য আলাদা ঘর, িক� রােত বাইেরর খুটখাট শ� আর অ�কাের কােঁচর দরজার

বাইের দেূর টেচর্র আেলা েদেখ বাবা আমােদর িফসিফস কের বলেলা—সবাই এক ঘেরই

েশােব, েকউ েকােনা শ� করেব না। পের েজেনিছলাম—জায়গা�ট িছল তখন �বল মাওবাদী

�ভািবত এলাকা! এই কারেণই ে�শনমা�ার িনেষধ করিছেলন িক� মুেখ �কাশ কেরন িন।

ঘুম েভেঙ সকােল িম��, ঠা�া হাওয়ায় মনটা ভের েগল, েছা� েদালন তখনও ঘুেমাে�। বলা

হল চ� প কের বেস পািখর ডাক েশােনা, দরূ েথেক েকােনা েঝারা েথেক কুলকুল আওয়াজ আর

বাছ� েরর গলায় বাধঁা ঘ�ার ট� ংটাং শ� েযন আমােদর আ�� কের িদেলা।

আিম আর েছাটন হঠাৎ িবেলর মত ধ ্যান ধ ্যান েখলায় েমেত উঠলাম—“িবেবক দাও, বু�� দাও,

ৈবরাগ্য দাও।”

েবড়ােত েগেল আমােদর �বণতা িছল—জল েদখেলই েনেম পড়া। এখােন এেস আমােদর

সা�াৎ হয় েকােয়ল ও ঔর�া নদীর সে�। বাবারা দেূর সাতঁার কাটেছ, আর আমরা বািল িনেয়

দু�� িম করিছ েদেখ মা আমােদর িনেয় িফরেছ নদীর পাড় ধের। হঠাৎ হাটঁেত হাটঁেত মা িগেয়

পেড় েচারাবািলর কবেল। তেব েশষ র�া কেরিছল দু�� েছাটনই। পের েজেনিছলাম—েকােয়ল-

ঔর�া নদীর ঐ স�ম�েলর অেনক অ�েল েচারাবািলর বাস। মা মজা কের বলল—"এই

যা�ায় েবঁেচ েগলাম ের, েতার বাবার কপালটাই খারাপ!”

এবার েফরার পালা। েফরার পেথ বাবা েগল আমােদর জন্য খাবােরর েখােঁজ। ে�শেন বেস

সবাই অেপ�া করিছল। আিম, েছাটন আর েদালন লুেকাচ� ির েখলায় েমেতিছ। �থেম সব
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�ঠকই চলিছল—েকউ েবে�র েপছেন, েকউ

েদাকােনর আড়ােল…িক� হঠাৎ েছাটন গােয়ব!

অেনক খুেঁজও না েপেয় যখন মােয়েদর জানােত

যা��, তখন েদিখ—�মান মালগািড়র তলা িদেয়

িবপরীত �াে� িগেয় লুিকেয়েছ, আর এখন আবার

একই পেথ িফরেছ!

সমস্যা হল, মালগািড় তখন েধায়ঁা ত� েল, শ� কের, �ায়

চলেত �� করেলা বেল!

আমার েতা চ�ু চড়কগাছ! হঠাৎ কাকু েদৗেড় এেস

সপােট একখানা চড় েছাটেনর গােল।

েছাটেনর কী হল মেন েনই, িক� েদালন তার দাদার

ব্যথায় ব্যিথত হেয় ‘ভ ্যা—ঁআ’ঁ কের েকঁেদ িদল! আর

আিম? হা ঁকের থতমত েখেয় দািঁড়েয় রইলাম!

এবার একটা মালগািড় আসেতই ে�শনমা�ার বলেলন— “আপনারা গােডর্র েকিবেন উেঠ

যান, রায়বাবুেক ই��েন ত� েল েদব।” মালগািড় েছেড় িদল, বাবা েতা উঠেলানা—আমার কা�া

েপেয় েগল! মাঝপেথ েকাথাও থামেতই েদিখ বাবা ল�া মালগািড়র েশষ �া� েথেক েদৗেড়

আসেছ! এেস গরম কচ� রী-তরকাির-�জিলিপর েঠাঙা সেমত িনেজর শরীরটা েকানমেত েটেন

ত� েল েঘেম-েনেয়, হািঁপেয় একসা! আর আমরা খাবার েপেয় �� কের িদলাম পািখর ছানার

মেতা িকিচরিমিচর!

হয়েতা আমার এই �মণকািহিন সবার কােছ সাধারণ মেন হেব, িক� আমার েছাটেবলার এই

খ� খ� �ৃিত—ে�েনর িভতর ম্যাপ খুেল আেলাচনা—শাল-েস�েনর জ�েলর স� পথ—

েবতলার বাইসেনর দল—চামিচেক ভরা বাংেলা—েকােয়ল নদীর শীতল জল—েচারাবািলর

ভয়—েছাটেনর মালগািড়র তলায় লুেকাচ� ির েখলা, আজও গরম �জিলিপ-ভরা েঠা�ার মেতাই

আকষ র্ণীয়—আমার জীবেনর অনন্য স�দ—মন-িস�েুক সযে� রাখা অমূল্য িকছ� �ৃিতর

পাথর।।

পুন�: তখন েতা আর ক্যােমরা িছেলানা তাই আমার কুমা�� �মেণর েছাট েছাট নানা �ৃিত

মাথায় েঘারা-ঘুির কের আজও, েসই মন ক্যােমরা েথেক এেঁক রাখলাম এই ছিব।।
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এেসা মা ল�ী বেসা ঘের
-িপয়ালী দাস

আজ েয গ�টা বলব, তার মেধ্য লুিকেয় আেছ অেনক�েলা েছাট েছাট গ�, েছাট েছাট জগৎ,

েছাট েছাট অনুভ� িত। গ� বলিছ �ঠকই, তেব এ�ট িক� গ� হেলও সিত্য। চল তেব �� করা

যাক—

আমার বাবা (বািপ) িছেলন ক�র বামপ�ী, স�র-আিশ দশেকর সময় স��য় রাজনীিতর সােথ

যু� থাকা আদশ র্বাদী একজন মানুষ। কােজই আপাদম�ক না��ক যােক বলা যায়।

উে�ািদেক সাধারণ বাঙািল মধ্যিব� পিরবাের বড় হেয় ওঠা আমার মা েযমন পুেজাআ�ার

�িত আ�হী হেয় থােক েসরকমই িছেলন।

বািপ পিরবােরর সব র্কিন� পু� হওয়ার দ�ন মােয়র কথা েফলেত না েপের গলায় গামছা িদেয়

ম� পেড় িববাহটা কের েফেলিছেলন �ঠকই, িক� িববাহ পরবত�কােল ঘের আর েকানও

পুেজা হেব না এই�প ফরমান জাির করেলন (যিদও সারাজীবনকাল এই আচার েমেন িবেয়

করার জন্য আমার মােয়র কােছ েখাটঁা েখেয় েগেছন েলাক�ট)। কােজই েছাট েথেকই আমরা

বািড়েত কখেনাই িনত্যপুেজার ঠাকুেরর আসন েদিখিন।

তেব মা বছেরর দু�ট িদেন ব্যাগড়া বাধঁােতন— এক ল�ীপুেজা, আর দুই সর�তীপুেজা।

ল�ীপুেজা েকন করেতই হেব তার স�ঠক কারণ আমার জানা িছল না (স�বত িক��ৎ অথ র্

লােভর আশায়)। তেব সর�তীপুেজা করেল আমােদর িতনেবােনর েলখাপড়ায় উ�িত হেব,

তাই ইহা অিত অবশ্যই করেত হেব, এটাই মােয়র মুেখ �েন এেসিছ।

মােয়র পুেজা প� করার উে�্যেশ বািপ িবিভ� রকম ফ�� আটঁেতন। আমােদর িতনেবানেক

ব� যু�� িদেয় েবাঝােনার েচ�া করেতন েয, ঠাকুর বেল িকছ� ই হয়না। কতবার বলেত �েনিছ,

“এত ক� কের উেপাস কের পুেজা করিব েকন ের, তার েচেয় �সােদ যা যা িদেত চাস, ফল,

িম��, আিম এমিনই এেন েদব, েপট ভের খাস, ওসব পুেজা-ট� েজা করার দরকার েনই”।

আমার িশ�মন তখন অতসত বুঝেতা না, বরং বলা ভাল বুঝেত চাইত না। পুেজার আেয়াজন,

সাজ সর�াম, বািড়ময় হইচই, বছেরর বািক গেতবাধঁা িদন�েলার েচেয় খািনক িভ� �ােদর

এক�ট িদন উপেভাগ করেত েবশ ভােলাই লাগেতা। কােজই বািপর কথা ‘এক কণ র্হইেত �েবশ

কিরয়া অপর কণ র্হইেত বািহর হইয়া যাইত’। এবং মােয়র সােথ আমরা সকেল আেয়াজেন

ব্যা� হেয় পরতাম। আমার মেন আেছ, �াস ৬-এ পড়াকালীন আিম �থম উেপাষ কেরিছলাম

েকাজাগরী ল�ীপুেজােত। আমােদর পিরবােরর ল�ীপেুজায় অেনক আেয়াজন িছল।
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কােজই সকাল েথেকই দহরম-মহরম েলেগ েযত। সকাল সকাল ঘুম েথেক উেঠ �ান কের সারা

ঘরময় আ�না েদওয়া েথেক �� কের পু�প� সাজােনা, ল�ীর ঘট বসােনা, মােয়র হােত

হােত নাড়ু পাকােনা, সবই চলত। দুপুেরর পর সব বাড়ী েথেক েভেস আসত ডালডায় ভাজা

লুিচর গ�। তখন মেন হত, এইত আর কেয়ক ঘ�ার অেপ�া, তারপেরই িসি� েথেক সু�জ সব

েখেয় েপট ভিরেয় েফলব।

এইভােবই বছেরর পর বছর েপিরেয় েগেছ আর বািপও ভগবান এর অ��� স�িকর্ত িনজ�

ধারনা আমােদর মেধ্য স�ালেনর িনরলস �েচ�া চািলেয় েগেছ।

এবার আিস অন্য কথায়। েছেলেবলা হইেতই আিম মহাসাজিুন— ইহা সব র্জন �ীকৃত। আমার

েমেজা িদিদর িবেয়র সময় েথেক এই সাজেগাজ ব্যাপার�টর আবার একধাপ িবকাশ ঘেট।

পালক সদৃশ যু� হয় েসানার গহনার শখ। েলােক বেল েযেকােনা শখ নািক অনুকূল জলবায়ু

েপেল সম�ৃ হেয় ওেঠ। আমার িবেয়র পর আিম েসই অনুকূল পিরেবেশর স�ান েপলাম।

শা�িড় ও ননিদনীর সাি�েধ্য সেখর পিরপূণ র্তা ঘটল। আমার গহনার �িত আকষ র্ণ এমন পয র্ায়

েপৗ�ছল েয তা েদেখ পিতেদব একিদন ঠা�া কের বেলই বসেলন “একটা এ��া আ�ুল বািনেয়

েন আং�ট পরার জন্য”।

যাইেহাক, এইসব চলেত চলেতই আেমিরকায় পািড় িদলাম। বছর ঘুরেত কন্যার� ঘের এেলা।

যখন তার েদড় বছর বেয়স, আিম সেব সেব গেবষণার কাজ �� কেরিছ। এরকমই একিদন

কাজ েথেক বািড় েফরার পেথ হঠাৎ আিব�ার করলাম আমার দি�ণ হে�র তজর্নীেত থাকা

আং�ট�ট উধাও। মাথায় বাজ পড়ল। বািড় েথেক ল্যােবর রা�া ধের দু চার বার পাক েখেয়ও লাভ

হলনা। �াভেসর সােথ েবঁেধ ল্যাব এর আবজর্নায় �ান েপল িকনা েসই স�বনায় কঁুড়াপা��টও

খিতেয় েদখা হল। ঘের িফের খেড়র গাদায় সূই েখাজঁার মত খানা ত�ািশ চলেলা। েখাজঁ িমলল

না তােতও। েচােখর জেল, নােকর জেল কেরও ল�ীেদবীেক �স� করা েগল না। েসই আং�টর

হিদশ পাওয়ার আশা আ�হত্যা করেলা।

ইিতমেধ্যই পাচঁ ছয় মাস েকেট েগল। কন্যার তখন দুর� দশা চলেছ। দুবছর হেব হেব, সারা ঘর

দািপেয় েবড়ায়, হােত পােয় েযন ল�ী এেকবাের। পারেল েদওয়াল েবেয় উেঠ পেড় মাকড়সার

মেতা। সকেলর অেগাচের সাড়া শ�হীন ভােব দুই িমিনট থাকেলই েবাঝা যায় েয িকছ� একটা

অঘটন ঘেটেছ।

এমত অব�ায়, দুগ র্াপুেজা েপিরেয় ল�ীপুেজার িদন এেস উপি�ত হল। আপাতভােব আিম

ধািম র্ক িকনা যিদও তা িবেশষ তাৎপয র্পূণ র্নয়, তবু ভগবােনর নাম জেপর মাধ্যেম মেনাবাসনা
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পূরেণর �া� ধারণায় েযমন আিম িব�াসী নই, �ঠক েতমিন কৃতকেম র্র ফল��প ভগবােনর

�ারা শা�� পাওয়া অিনবায র্, ইহাও �ীকার কির না। তেব �িত�ট েদশ, সমাজ, পিরবােররই

িনজ� িকছ� সং�ৃিত থােক, েস�টর সােথ আমােদর পরবত� �জ�েক পিরিচত করােনার

উে�্যেশ ঘের অ� িকছ� আেয়াজন এর মাধ্যেম বছেরর কেয়ক�ট পুেজার আেয়াজন করার

েচ�া কির। এইরকমই ল�ীপেুজারও আেয়াজন করলাম েসই বছর।

পুেজার িদন স�্যােবলা ফল�সাদ সা�জেয়, পাচঁািল পেড় ঘের সেব ধূপ েদিখেয়িছ। ফল, িম��,

ফুল, কপূ র্র, ধূপ এর গ� সব িমেলিমেশ এক অদ্ভ� ত িম�� অনুভূিতর স�ৃ� কেরিছল, যা

অনুভব করতাম েছাটেবলা েথেকই। িক� বািপেক েকানিদনই বেল উঠেত পািরিন েয �ধু ফল

িম�� খাওয়ার মেধ্য েসই অনুভূিতটার �শ র্পাই না।

ধুপবািতটা েরেখ ��কাের গান চালালাম, “এেসা মা ল�ী, বেসা ঘের”।

এবার েশায়ার ঘর েথেক বসার ঘেরর িদেক পা বািড়েয়িছ, এমন সময় েদখলাম, কন্যা আমার

ঘেরর এক েকাণায় চ� প বেস িকছ� করেছ। খািনকটা এিগেয় িগেয় িক মেন হেলা— ‘েদিখ েতা

আবার িক ঘটাে�’, এই েভেব িপিছেয় এলাম। “িক করিছস ের?” বলেত িনেয়িছ, এরই মেধ্য ও

আমায় আসেত েদেখ টপ কের উেঠ দািঁড়েয়, আমার িদেক িকছ� একটা ছ� ঁ েড় েমের হাসেত

হাসেত পািলেয় েগল। িক েফলিল বলেত না বলেতই তািকেয় েদিখ আমার েসই হািরেয় যাওয়া

�ণ র্-অ�ুরীয়।

ও আং�ট�ট েকাথায় েপল, িকভােব েপল, এবং কেবই বা েপল, েসই �ে� আর যা�� না। ঈ�র

আেছন, িক েনই, বািপর মেতা েসই িবতেকর্রও উে�াচন করিছ না। তেব ওই েকাজাগরী

স�্যায় েয িম�� আবেহর স�ৃ� হেয়িছল, েসই আেবশ আজও আমার মনেন িনজ গিরমায়

�িত��ত।

Illustration by
Arnab Mukherjee
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িঠকানা 
 -কুমারিজৎ বয্ানাজ�

েতামার দু�ট েচােখর তারায়;

আজও েবাকা মন �ঠকানা হারায়,

েকােনা পাহািড় পেথ কুয়াশায়-

খুেঁজিছ েতামায়, �ধু েতামায়।

ওই ি�� েঠােঁটর ইশারায়;

আজও �ে�রা ডানা ঝাপটায়,

েরা�ুর মাখা মায়া েজাছনায়-

খুেঁজিছ েতামায়, �ধু েতামায়।

ত� িম ঘের েফরা পািখেদর গান,

েকােনা না-েফাটা কঁুিড়র অিভমান,

ত� িম ঘােম েভজা শহরতিলর-

েকােনা ত�েণর মুশিকল আসান।

ত� িম রাত জাগা তারার নীল,

ত� িম �িতবাদ, েমৗন-িমিছল,

ত� িম হাজার বছর ধের, 

ে�িমেকর অ�ের-

সরল অথচ সাবলীল।

েতামার আঙ� েলর আলেতা েছায়ঁায়,

আজও মতৃ মন �াণ িফের পায়,

ভােলাবাসা েঘরা েচনা আ�ঙনায়-

েপেয়িছ েতামায়, �ধু েতামায়।
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মধয্রােতর সূযর্: এক অেলৗিকক অিভ�তা
-জবা েচৗধুরী

এমনটা আেগ কখেনা হয়িন। এবার গরেমর ছ� �ট কা�টেয় বািড় েফরার পর েথেক আটলা�ার

গরমকালটা েকমন েযন এ'বছর অদ্ভ� ত রকম লাগেছ। গরম আেছ �ঠকই, িক� মনটা পেড়

আেছ অেনক দেূর, এেকবাের আকর্�টক বৃে�র িভতের — �মেসােত! সেব িফেরিছ। লােগেজর

গে�ও এখেনা নরওেয়র পাহািড় হাওয়া েলেগ আেছ বেলই মেন হে�।

�ধু আিম নই। আমার বর �পন, এমনিক আমােদর েছেল ত� তাইও বলেছ একই কথা। “ঘের

এেসও মেন হে� এখনও আমরা ওখানকার েসই Airbnb বািড়র বারা�ায় দািঁড়েয়—িফয়েডর্র

জলরেঙর মত নীল �দটােক েদখিছ।”আিম েহেস বললাম, “আর আিমও েচােখর সামেনই েযন

েদখিছ েতামরা বাবা-েছেলেত অিবরাম ছিব ত� েল চেলছ---কখেনা নীল জেল েজেগ ওঠা েছাট

েছাট েঢউেয়র আবার, কখেনা েসই েঢউেয় েভেস চলা রাজহাসঁ�েলার।"

আমােদর এই ভ্যােকশন এেতাটাই অন্যরকম িছেলা েয --- তার �ৃিত েযন িব�মুা�ও হািরেয়

না যায় েসজন্য সারািদেনর েঘারাঘুিরর মেধ্যও �পন মােঝমােঝই আমার েনাটবই আর

কলমটা হােত ধিরেয় িদত। আমার কােছর েলাকজেনরা জােন, েবড়ােত যাবার নােমই

একখানা েনাটবুক আর কলম আমার স�ী হেবই !

েছাটেবলায় আমরা উ�র েম� আর দি�ণ েম�র কথা �ুেলর ভূেগাল পাঠ্যবইেয় পেড়িছ

সবাই। আকর্�টক সােকর্ল হল দু�ট েম� বৃে�র মেধ্য এক�ট, এবং পিৃথবীর মানিচে� �ায় 66° 34'

উ�ের েদখােনা পাচঁ�ট �ধান অ�াংশ বৃে�র মেধ্য সবেচেয় উ�ের অবি�ত। এর দি�ণ

�িত�প হল অ্যা�াকর্�টক সােকর্ল। েসই উ�র েম�র আেলা িনেজর েচােখ েদখার কথা

েনাটবুেকর পাতায় অ�ের ধের রাখার ইে�টা আমার হাজব্যা� আর েছেলর ইে�েত আরও

�খর হেয়েছ --- এেত েকােনা সে�হ েনই। এটা সিত্য েয, েরাজকার ব্য� জীবেন অেনক েছাট

ঘটনা সমেয়র সােথ হািরেয় যায়। িক� আমার এই েছা� জীবেন নরওেয়র �মেসা তার

�াকৃিতক েসৗ�য র্িনেয় �ৃিতেত েবঁেচ থাকুক --- এটা েভেবই আমার কলম হােত ত� েল েনওয়া।

�ৃিতেক শে� েবঁেধ রাখার এ�ট এক�ট �য়াস ছাড়া আর িকছ� ই নয়।

ভ্যােকশন েশেষ িফের আসার পর েথেক আটলা�ার সামার বা গরমকালটা েযন এবছর

অদ্ভ� ত রকম ঠা�া ঠা�া লাগেছ। সূয র্আেছ, আেলাও আেছ, িক� মনটা েযন েকাথায় হািরেয়

েগেছ। আমরা সেব’ িফেরিছ বেলই �মেসা, নরওেয়র এই েছা�, শা� েসই শহর�ট েযন এখনও
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রেয় েগেছ েচােখর পাতায়, গােয় েলেগ থাকা ঠা�া বাতােসর মত।

�মেসার গরমকাল মােনই একটানা পুেরা ঋত� ধের �ধুই িদন। সূেয র্র অ� যাবার েকােনা নামই

থােক না তখন। খুব অবাক লাগেছ, তাই না? অবাক লাগারই কথা। এ েয �কৃিতর এক িব�য়!

তেব যতবারই আিম েসই েছা� শহর�টর কথা ভািব, মেন হয়, এেতা এেতা আেলায়ও েস শহেরর

েভতের েকাথায় েযন িছল এক িনঃশ� গভীরতা।

�পন �িত বছরই অেনক আেগ থাকেতই পরবত� ভ্যােকশেনর পিরক�না �� কের েদয়।

এটা ওর অেনকিদেনর অেভ্যস। বুঝেত পাির, েচােখর সামেন েতমন একটা �্যান থাকেল

িবেদেশর জীবেন �িতিদেনর কােজর ব্য�তা একটা উৎসাহ িনেয় সহেজ েপেরােনা যায়। তাই

এভােবই �� হয় আমােদর অেদখােক েদখার ইে�র বা�ব �পায়ণ।

‘এবার অেচনা পেথ েহাক যা�া।’ এ ভাবনােক মাথায় েরেখ, অিফিসয়্যািল আমােদর গরমকাল

�� হবার মাস-খােনক আেগ েথেকই আমােদর বািড়েত �� হেয়িছেলা নানারকম িরসাচর্।

�ধু অেচনা জায়গায় হেলই চলেব না। আমরা সবাই ভােলাবািস ইঁট, কাঠ, পাথেরর জগেতর

বাইের িগেয় জল, পাহাড় আর �কৃিতর মােঝ কেয়কটা িদন কাটােত। তেব, এসব িরসাচর্ েথেক

আমােক েবশ খািনকটা দেূর রাখা হয়। কারণ, �পন সবসময় আমােক সার�াইজ িদেত খুব

ভােলাবােস। যিদও আজকাল েছেল আর েমেয় িনেজেদর মেধ্য সবটা এ�সাইটেম� ধের

রাখেত না েপের িকছ� খবর আমার কােনও েপৗ�েছ েদয়। তখন আিমও িক� েগাপনীয়তা র�া

কির একশ'ভাগ। সার�াইজটােত জল েঢেল েদওয়া েমােটই �ঠক নয় বেল আিম মেন কির। কী,

�ঠক কির েতা?

�ঠক হেলা নরওেয় েবড়ােত যাওয়া হেব। ওসেলা হেয় েযেত হেব �ঠকই। িক� েসখােন থাকার

েকােনা ইে� িছল না আমােদর। আমােদর �্যান িছেলা এেকবাের উ�ের ---�মেসােত যাবার!

তত�েণ এসব িচ�া ভাবনার মেধ্যই সার�াইেজর উপহার বা� আমার হােত এেস েগেছ!

খুিশেত আিম সিত্যকেরই তখন আ�হারা! নরওেয়র নাম েশানা েথেকই েছাটেবলায় পড়া

'িনশীথ সূেয র্র েদশ' কথা�ট বারবার মেন আসিছেলা। তখন �ধুই মেন হেতা এমন অিব�াস্য

েদশ�টেক যিদ কখেনা িগেয় েদেখ আসা েযত! এেতা যুগ পের েসই ��ই এবার সিত্য হেত

চেলেছ! খুিশেত এই বুেড়া বয়েসও আমার

েযন মা�টেত পা পড়েত চাইেছ না! েসই ক�নার েদেশ ঘুের েবড়ােত �� কের িদেলা আমার

মন। �গেল ছিব েদেখ মেন হেয়িছল েযন �পকথার েকােনা েদশ --- েযখােন পাহাড়, জল, আর
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আেলা এেক অপেরর সে� নতৃ্য করেছ। বুিকং হেলা সব --- �াইট, airbnb, আর আকর্�টক

এ�েপিরেয়� প্যােকজ। একটাই দুঃখ,পড়ার চাপ থাকায় আর, কাজ েথেক ছ� �ট না পাওয়ায়

েমেয় তৃষা এবার আমােদর সােথ েযেত পারেলা না।

এই যা�াটা িক� সহজ িছল না। আটলা�া েথেক �থম েগলাম অ্যাম�ারডাম, েসখান েথেক

ওসেলা, আর তারপর েশষ �াইট �মেসার িদেক। েসই েশষ �াইটটা েযন িছল একটা �পকথার

েদেশ যাবার এক িনপুণ হােত সাজােনা পথ। ে�ন েথেক জানালার বাইেরটা যতটা েদখেত

পা��লাম, আমােদর মু� েচাখ �ধুই েদখিছল ---পাহাড় েঘরা সাদা-নীল ল্যা�ে�প! �কৃিত

েযন হাতছািন িদেয় বলিছল — ‘েতামরা এখন পৃিথবীর এেকবাের এক �াে� এেস েপৗ�েছ

েগেছা!’

িবমানব�ের েনেম চারপাশটা েদেখ মেন হল, েযন েকউ রঙত� িল িদেয় আকাশ, জল, আর

পাহাড়�েলা এেঁকেছ — এমন ��, এমন নীরব, অথচ জীব�!

�থম িদনই আমরা অনুভব করলাম ে�ামেসার সবেচেয় িবখ্যাত �ী�কালীন িব�য় —

মধ্যরােতর সূয র্আর মনজড়ুােনা িন��তা। ঘিড়র সময় অনুযায়ী সে�্য হল, অথচ সূয র্প��েম

নামেছ না। সূেয র্র েসই আকাশ েছেড় যাবার েকােনা �্যানই েনই! রাত তখন বােরাটা, সূয র্

তখনও আকােশ এক েসানািল বেলর মেতা ঝুেল আেছ। এ েযন �কৃিতর এক অেলৗিকক জাদু!

এমন আেলােক উপেভাগ করেত আমরা িফয়েদর্র ধাের হাটঁিছলাম। েকাথাও শ� েনই। �ধু দেূর

এক-আধটা পািখর ডাক, আর হালকা বাতােসর েশা ঁ েশা ঁ শ�। এই শহের কােরার েকােনা তাড়া

েনই। রা�ায় গািড় েনই বলেলই চেল, বাতােস েকানও েধায়ঁা েনই। আর নীরবতা? েসখােন তারও

েযন রেয়েছ িনজ� এক সুর।

আমরা েয airbnb েত িছলাম, েস�ট িছল জলেরখা ছ� ঁ েয় থাকা এক পাহােড়র েকােল। জানালা

খুলেলই েদখা যায় — নীল জল আর পাহােড়র সমাহার, েযন জলরেঙ আকঁা িবশাল এক

ক্যানভাস।

��মেসার সবেচেয় অসাধারণ অেলৗিকক অিভ�তা�ট �থম িদন রােতই েটর েপলাম —

মধ্যরােতর সূয র্।

রাত বােরাটা েবেজ েগেছ অেনক�ণ — িক� বাইের তখনও িদেনর মত আেলা। সূয র্একট�ও

নামেলা না। আকাশ তখন েসানািল-কমলা, েযন সূয র্প��েম যাওয়ার িস�া�ই েনয়িন। �পন

জানালার পােশ দািঁড়েয় বলল, “এই আেলা আমােদর েচােখর বাইের নয়, মেন হয় েযন
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িভতেরও আেলা ঢ� িকেয় িদে�।”

ত� তাই েতা নানা �� কেরই যা��ল। একসময় �া� হেয় বলেলা, “রাত েতা েশষ হেত চলল।

আমরা ঘুমােবা কীভােব মা? এমন চড়া িদেনর আেলায় িক ঘুমােনা যায়?

আিম বললাম, “ত� িম েচাখ ব� কের েদখ — এখােন িনেজর রাতটা িনেজর মেতা কেরই

বািনেয় িনেত হেব েয!”

েস রােত আমােদর েবড�ম�েলার জানালােত পদর্া েটেন িদেলও িতনজেনই আেলােত

িভেজ ঘুিমেয়িছলাম — অদ্ভ� ত এক �শাি� িনেয়।

পরিদন আমরা �মেসা আকর্�টক সাকর্েলর েফরীেত ঘুের েবড়ালাম অেনক�েলা ঘ�া।

িব�াসই হ��েলা না আমরা পিৃথবীর এক �াে� চেল এেসিছ! যখন আমােদর েফরী�ট তীের

এেস িভড়ল, ঘিড়র সময় অনুযায়ী তখন মধ্যরাত েপিরেয় েগেছ অেনক�ণ আেগই।

পরিদন আমরা ঘুের েবড়ালাম এমন পাহােড় েযখােন েযিদেক েচাখ যায় �ধুই নানা-রেঙর

ফুেলর সমােরাহ। আর িছল েরইনিডয়ারেদর খামার। আমরা তখন েযন �পকথার েকােনা

গ�কথায় িবচরণ করিছ। �ী�মােসর সময় নানা েডেকােরশেন, িকংবা েকােনা মুিভেত

আেমিরকায় েরইনিডয়ারেদরেক আমরা পাই। িক� বা�েব আমােদর আেশপােশ

েরইনিডয়ার ঘুের েবড়ােব --- েসটা ভাবেত এবং িব�াস করেত েযন িশহরণ হ��ল! তেব পের

েজেনিছলাম এেদেশর েলাককথায় উে�খ রেয়েছ কীভােব 'সািম' মানুষজন বরেফর মেধ্য

বসবাস কেরন আর েকমন কের েরইনিডয়ারেক পিরবাের িমিশেয় রােখন।

এখােন এত ঠা�ার জায়গায় এত রকম ফুল! িহমালেয়র েছা� ব্ল-ুপি� েথেক �� কের

অ্যালপাইন মস — এেককটা েযন েকানও অন্য �েহর স�ৃ�। েলাক্যাল মানুষেদর কাছ েথেক

জানলাম, “এখােন �ীে�র কেয়ক স�ােহর আেলায় ফুেলরা এত �ত বােঁচ, েযন ওরা জােন

ওেদর বাচঁার সময় কত কম।”

তারা েযমন তাড়াতািড় েফােট, েতমনই অ�িদেনই ঝের পেড় — েযন �কৃিতও জােন সমেয়র

আসল মূল্য।

এছাড়া, আমরা জানলাম উ�র নরওেয়র আিদবাসী সািমেদর গ�। েরইনিডয়ারেদর সে�

তােদর আ��ক স�কর্, বরেফর মেধ্য জীবন, আর িকভােব ওরা িব�াস কের Aurora 

Borealis, পূব র্পু�ষেদর আ�া। এ কথায় িব�াস করেল বলেত হয়, যিদ আমরা শীতকােল
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ওেদেশ েবড়ােত যাই আর, ওখােন Northern Lights েদিখ, বুঝব ওেদর আ�া আমােদর েদখেত

এেসেছ। জািন, এসব �ধুই িব�ােসর িভি�েত চেল। িক� আিদবাসী সািমেদর িব�াস,

"েতামােদর �দয় যিদ েখালা থােক, তেব আেলাও কথা বেল।”

িদন�েলা েযন েকেট যা��ল িনেমেষ। েসিদন েশষ িবেকেলর কিফ আমরা উপেভাগ করলাম

আমােদর ভাড়া করা বািড়েত বেসই। ঘেরর েভতর েথেক কােঁচর বড় বড় দরজা আর জানলা

িদেয় েদখিছলাম উ�ল নীল আকাশ। আর মন জড়ুােনা নীরবতায় সবুজ নরম ঘােস েহঁেট

েবড়ােত েদখিছলাম িকছ� েরইনিডয়ারেক।

েসই স�্যােবলায় আমরা েদখেত েগলাম আইস ওয়াটার ফলস। পাহােড়র চূড়া েথেক অিবরাম

ঝের পড়িছল জল। েসই উঁচ� পাহাড় েথেক পুেরা শহরটা েযন িনেচ িবছােনা একটা ম্যাপ।

সূেয র্র আেলা তখন হালকা কমলা। আমরা িতনজন, পাশাপািশ বেস িবেভার হেয় েদখিছ েসই

দৃশ্য।

সিত্য বলেত িক, �মেসার এমন িনিরিবিল জায়গায় ক'িদন েথেক বুঝেত েপেরিছ েসই

পিরেবশ�ট আমােদর েভতেরর েকালাহলটাও থািমেয় েদয় — বাইেরর শাি� আর েভতেরর

�শাি� দুেটা একসােথ কাজ কের তখন।

শীেত আর গরেমর ঋত� েত �মেসার �প এেকবাের আলাদা। শীেত �ধুই রাত। তখন সূেয র্র

আর েদখা েমেল না। েসকথা বলেলন আকর্�টক ক্যােথ�ােলর ফাদার। চােচর্র নীরবতা আর

ওঁনার বলা নানা কািহনী �নলাম মু� হেয়। জানা হল অেনক িকছ� । জানলাম এই চাচর্�ট ৈতরী

হয় ১৯৬৫ সােল। ে�ই� �ােস ৈতরী েভতেরর েডেকােরশন িছল সিত্য কেরই মনমু�কর।

েসখান েথেক িনেচ শহরটােক েদখা��ল েযন একটা ম্যােপর মেতা। তােত হালকা লাল, সবুজ

আর নীেলর ছড়াছিড়। চােচর্র পাশ িদেয় চেল েগেছ এক িবশাল �ীজ। এর একপােশ রেয়েছ

েহঁেট যাবার পথ আর, অন্যিদেক রেয়েছ সাইেকলবাহীেদর জন্য িনধ র্ািরত পথ। এখােন আসার

পর েথেক েযটা িবেশষ ভােব েচােখ পড়ল, জনসংখ্যা অনুযায়ী এখােন গািড়র সংখ্যা অেনক

কম। েবিশরভাগ েলাকজন এখােন �ধুই সাইেকল চালায়।

একসময় আমরা এমন এক জায়গায় েপৗ�ছলাম, েযখান েথেক কেয়কটা িফয়দর্ েদখা যায়।

অেনক দেূর একটা েছা� জলযান চলিছল — আর মেন হ��ল, এই শহেরর মানুষজন েযন

জীবেনর গিত িকছ� েতই বাড়ােত চায় না।

েসখােনই আমােদর সে� েদখা হল এক দ�িতর — জাম র্ািন েথেক এেসেছন ওরা। বলেলন,
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�িত বছর এই শহের অ�ত ১০ িদন কাটান।

“Why?”, �জে�স করেতই তারা বলেলন, “Because peace is addictive.”

সিত্য কথা, শাি�রও একটা েনশা আেছ।

এেতা বছর ধের িবেদেশ থাকেলও, আমােদর পিরবাের সামুি�ক মাছ আজ অি� জনি�য়তা

পায়িন। তাই, নরওেয়েত খাওয়া িনেয় আমােদরেক িকছ� অসুিবধার স�ুখীন হেত হেলা। কারণ

ওখানকার েবিশরভাগ েরস্ট� ের��েলােত �ধুই সামুি�ক খাবার েপেয়িছ আমরা। এর মেধ্য

িছল আকর্�টক চার, েরইনিডয়ার স্ট� ্য, ে�ােলে�াড ---নারেকল েদওয়া নরওেয়�জয়ান েপি� --

- ইত্যািদ। তেব এেত অবাক হবার িকছ� ই িছল না। আসার আেগই আমরা েসসব েজেনই

এেসিছলাম এবং সােথ আটলা�া েথেক িনেয় এেসিছলাম আমার িনেজর হােত বানােনা িঘ।

মােঝ মােঝই ভাড়া করা বািড়েত িনেজরাই রা�া কের েখেয়িছ।

আসেল, ওখানকার জনসংখ্যা এেতাই কম এবং েসরকম ভােব েরস্ট� েরে� খাবার

েলাকসংখ্যাও এেতাই কম েয খাবার িনেয় িবেশষ েকােনা চেয়স আমােদর জন্য িছল না। েছা�

শহর�েলােত কখেনা একটা বা দুেটার েবিশ েরস্ট� ের� কখেনাই আমরা পাইিন। তেব সব

জায়গােতই খুব ভােলা ে�াসািরর েদাকান আমরা েপেয়িছ, যা িছল আমােদর জন্য মুি�ল

আসান!

�মেসােত আমােদর েশষ িদন�ট িছল আেলা ছ� ঁ েয় েফরার িদন। আকাশ েছঁেয় িছল হালকা

েমঘ। েসিদন সূয র্েযন লুেকাচ� ির েখলিছল সারাটা িদন ধের। আমরা আবার েগলাম িফয়েদর্র

ধাের — েশষবােরর মত।

�পন বলল, “মেন হে� �মেসা আমােদরেক একট� বদেল িদেয়েছ।”

আিম বললাম, “হয়েতা আমােদর েভতেরর �ত গিতটােক একট� থািমেয় িদেয়েছ।”

েসই িবেকেল আমরা আেশপােশ চারিদকটা ঘুের েবড়া��লাম ---অেনকটা উে�শ্যহীন ভােব।

খুব সু�র এক�ট চাচর্ েদখলাম অেনকটা দরূ েথেক। চারপােশ েকউ েনই--- িকছ� েনই। কােছ

েযেতই �ধুমা� একজনেক েদখা েগেলা বাগােনর য� িনেত। কথা হেতই উিন আমােদরেক

েভতের িনেত েগেলন। েসই চােচর্র নাম িহে�সয় চাচর্। আমােদর েদখা েসই িছল সবেচ'

পুেরােনা চাচর্।

েসই িদেনর েশষট� কু কাটালাম আমরা পাহােড়র গােয় মাখােনা বরেফর েছা� শহর Kvaloya 

েতই। পরিদন সকােল আমােদর িফের আসার �াইট।
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এভােবই েশষ হেলা আমােদর �মেসা ছ� �টর সফর। আকর্�টক সাকর্েলর বুকজেুড় জেম থাকা

বরফ, অ�হীন সূেয র্র আেলা, আর িনঃশ� ত� ষােরর েসই অত� লনীয় েসৗ�য র্ --- সব েযন

এখনও েচােখ েলেগ আেছ। এক ট�কেরা �ে�র মেতা কাটেলা ওই ক'টা িদন। নরিডক �কৃিতর

শা�তা আর েসৗ�েয র্এক অন্য রকম �শাি� েপলাম, যা িছল শ�ের জীবন েথেক ব� ব�

দেূর। আটলা�ায় েফরার পালা এবার। ে�েন বেস মেন হেলা --- শরীরটা িফরেছ, মনটা েযন

এখেনা েকাথাও আটেক আেছ ওই বরফ ঢাকা পাহােড়র েকােল। এই �মণ �ধুই েঘারাঘুির নয়,

িনেজর সে� সময় কাটােনার অেনকটা সুেযাগও িদেলা। �মেসা েথেক িনেয় েগলাম িকছ�

অিব�রণীয় �ৃিত, কেয়ক হাজার ছিব, একরাশ ত� ষােরর শীতল �শ র্--- যা �দেয় রেয় যােব

ব�িদন।

এখন আমরা আটলা�ায়। চারপােশ গািড়র শ�, আেলা, েকালাহল। িক� মােঝ মােঝ তবু মেন

হয় — েকাথাও েযন একটা শহর আমােদর জন্য অেপ�া করেছ। েযখােন �ীে� িদনরাত

আেলার হাত ধের সময় এিগেয় চেল। েসই অিবরাম আেলা কখেনা নােমও না, আর নীরবতা

�াণ খুেল গান গায়।

সবেশেষ বলেবা, আমােদর �মেসা �মণ েকবল এক গরেমর ছ� �টই িছল না — েসটা িছল

আমােদর িনেজেদরেক খুেঁজ পাবার এক �শাি�র পথও!
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ছােপাষা ে�ম  
-কুমারিজৎ বয্ানাজ� 

ফুিরেয় যাওয়া কথার মােঝ,

কুিড়েয় পাওয়া গ� থাক।

জিুড়েয় যাওয়া ব্যথার আেঁচ,

পুিড়েয় পাওয়া সংক� থাক।

েতামার েচােখই আমায় খু�ঁজ-

েতপা�েরর মােঠর েশষ।

েকান েসানার কা�ঠর েছায়ঁায় বু�ঝ,

দিত্য-দােনা িন�ে�শ।

অবুঝ অশা� িহয়ার, �িত �ে� ত� িম,

ছােপাষা ে�েমর কিবতার েচনা ছে� ত� িম।

হািরেয় পাওয়া পাতার ভােঁজ,

সািরেয় েদওয়া �শ র্থাক।

‘ছািড়েয় যাওয়া মাথা’র সমােজ,

দু-হাত বািড়েয় গাওয়ার আদশ র্থাক।

েতামার আেলায়, আমার আকাশ-

েমঘ সিরেয়, েফর উজল,

সাদা-কােলায়, েনই অবকাশ-

েতামার ে�েমই, ঝলমল।

আদুের মেনর আ�ঙনার, ভােলামে� ত� িম,

ছােপাষা ে�েমর কিবতার ি�য় ছে� ত� িম।
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The Journey of Cricket in Birmingham: A Story of 
Growth and Passion  

-Rudradip Pattanayak

The history of cricket in our community is a testament to the dedication of its players and 

the vision of its leaders. Long before the official formation of the Birmingham Cricket 

League (BCL), cricket was a quiet but constant presence in Central Alabama.

For nearly 14 years, beginning in 2001, the Birmingham cricket community thrived by 

competing in the Atlanta Georgia Cricket Conference. Our home field at East Thomas was 

the hub of this activity, hosting spirited matches against teams from a neighboring state. As 

our numbers grew and new teams were formed, our focus shifted closer to home. With 

almost six Birmingham-area teams participating, we spent a period competing in the 

Montgomery Cricket League, building a foundation of local talent and camaraderie.

A pivotal moment came when a few visionaries, including Rajen Shah, recognized the 

exponential growth of the sport. We knew that to truly nurture this passion, we needed more 

than just one field. We approached the City of Birmingham, and through a collaborative 

effort, we built the East Lake cricket field from the ground up. This field remains our 

primary home, a symbol of our collective dedication.

The true turning point arrived in 2020. With interest in the sport surging, we made the 

ambitious decision to form our own league: the Birmingham Cricket League. What began 

with a handful of teams has blossomed into a thriving competition with 12 competitive 

teams, drawing players from all over Alabama. The growth has been nothing short of 

exponential. To accommodate our demanding year-round schedule, we proudly added the 
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East Pinson Valley cricket field in 2024. This new facility has not only allowed us to 

manage our tight schedule but has also significantly raised the quality of cricket played in 

the state.

BCL T20 2021 Champion Alabama Cricket club

As we continue on this growth 

trajectory, both in terms of our game and 

our infrastructure, we are excited for the 

future. We look forward to hosting inter-

state tournaments and welcoming teams 

from neighboring regions, showcasing 

the vibrant and competitive cricket 

community we've built here in Alabama.
________________________________________

Our success is a community effort, and as we move forward, we invite you to be a part of 

our journey. We have a few goals in mind for the future of the BCL:

• Expanding our youth programs: We aim to introduce the game to the next generation 

of players, ensuring the future of cricket in our state.

• Further improving our facilities: We plan to continue our work on East Lake and 

East Pinson Valley, creating even better venues for our players and spectators.

• Hosting larger tournaments: We are eager to welcome teams from across the region, 

putting Birmingham on the map as a premier cricket destination.

We extend a huge thank you to all the players, volunteers, and the City of Birmingham for 

their unwavering support. The growth of the BCL is a testament to what we can achieve
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together.

Join us this season! Come out and watch a game, meet the players, and become a part of 

the vibrant and growing cricket community in Alabama.

Moon captured by Rudradip Pattanayak using Nikon D750 & D810 with Sigma 
150-600mm lens.

Photo captured by
Rudradip Pattanayak
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Alaska Tour
-Priyesh Sengupta(Riki, 

6th Grade(OMMS)Hello everyone,

I hope you all had an amazing summer break. This year, my summer break was very special 

because we did a lot of fun things, like visiting Savannah, Georgia, and watching a live 

FIFA Club World Cup match at the Mercedes-Benz Stadium in Atlanta. However, the trip 

I'm about to share is my favorite one from this summer. My Mamma, Baba, and I went on 

an eight-day trip to Alaska.

On the first day, we drove from Anchorage to Healy. On the way, we stopped for rafting in 

a small, beautiful town named Talkeetna. The next day was my Baba's birthday, and we 

went to Denali. We took a bus tour at the Denali National Park and saw lots of wildlife, 

including bears, moose, and caribou. We also had a clear view of the Mount McKinley 

peaks from the bus. That evening, my Mamma booked a special dinner for my Baba’s 

birthday at the Alpenglow Restaurant, where we had a cake cutting. On the third day, we 

visited the Pioneer Park and the Golden Heart Plaza fountain in Fairbanks. We also went to 

the North Pole, where I got to see Santa’s house. It was fun to read some of the old letters 

that kids from different places in the world wrote to Santa asking for Christmas gifts.
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The following day, we drove to Seward. It was a long drive, but on the way, we saw many 

attractions like Byers Lake, the Alaskan Veteran's Memorial, and Beluga Point. The one I 

liked most was Hatcher's Pass. Summit Lake, on the Hatcher's Pass trail, is a beautiful frozen 

lake on a mountaintop. We reached Seward late that night.

On the fifth day, we went on a glacier-viewing cruise in Kenai Fjords National Park. The 

cruise was relaxing, and the scenery was beautiful. We even saw glacier calving, which was 

a memorable experience. I really enjoyed watching the whales and other aquatic animals like 

seals, sea lions, and puffins.

The next day, we explored the Alaska Wildlife Conservation Center (AWCC) in Girdwood, 

where we saw many animals. From there, we went to Moose Pass and Kenai Lake in the 

Chugach National Forest area. On the seventh day, we went hiking to see the Exit Glacier in 

Kenai Fjords National Park. In the evening, we took a scenic coastal train ride from Seward 

to Anchorage. The glass-top viewing deck on the train was amazing.

The next day was the last day of our trip, and I felt sad. That day, after checking out from the 

hotel, we went to see the Anchorage Museum. We also visited a chocolate store to see the 

world’s largest chocolate waterfall. Then we did some shopping in Anchorage. 
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Finally, we reached the airport to catch our flight for Birmingham. This had been the best 

trip ever!

Thank you for reading my Alaska trip story.
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Madan’s Doi Maach
Fish Fillets in a Lightly Spiced Yogurt Curry

-Leena ghosh

INGREDIENTS: 2 pounds fish fillets ∙ 2 

teaspoons mustard paste • 1 cup yogurt • ½ 

teaspoon of flour • 12 green cardamoms • 12 

cloves  • 2 inches cinnamon stick • 3 bay 

leaves • 3 dried red peppers • 2 teaspoons 

coriander powder • 1 medium-size white 

onion • 2 green chilies • 2 tablespoons ginger 

paste • 1 tablespoon garlic paste • 1 teaspoon 

golden raisins • ½ teaspoon garam masala • 

mustard oil • salt • sugar

1. Prepare the Fish – Traditionally this dish is made with steak cut bone-in fish, but it 

can also be prepared with boneless fish fillets. Use a strong-bodied fish such as red snapper, 

branzino or tilapia. The recipe is for 2 pounds (1 kg) or four 8-inch fillets. Split the fillets 

length wise and then cut into 2-inch lengths. Squeeze to press out the water. Coat the fish 

with mustard oil and then marinade with a generous amount of salt. Let it sit for half an 

hour.

2. Fry the Fish – Fill a small wok style pan with ample oil and set on medium-high 

heat. Fry the pieces, a few at a time, till they are lightly browned. Do not over fry the fish, 

they must remain tender.
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3. Prepare Mustard Paste – The dish has a hint of fresh mustard in the background, 

limit the paste quantity else you will get mustard curry. There are two ways to get this hint 

of flavor: The difficult way – Soak mustard seeds and then blend into a freshly ground paste 

(two teaspoons). The easy way – Use an instant mustard powder (Sunrise is a tested brand) 

to make two teaspoons of mustard paste. 

4. Prepare the Doi (Yogurt) – One cup of yogurt at room temperature. Add ¼ cup of 

warm water and whip it vigorously. Add (i) Two teaspoons of sugar, (ii) Salt, (iii) flour. 

Whisk well.

5. Collect the Dry Spices – The whole dry spices are a key ingredient in this dish. Put 

together (i) A dozen green cardamoms, crush them to release the flavor, (ii) A dozen cloves, 

(iii) Two inches of cinnamon stick broken into pieces, (iv) Three bay leaves and (v) Three 

dried red peppers broken into pieces, and (vi) Two teaspoons of coriander powder. 6.

 Prepare the Fresh Ingredients – (i) One medium sized white onion finely diced, (ii) 

Two green chilies split, (iii) Two tablespoons ginger paste and (iv) One tablespoon garlic 

paste.

7. Cook the Curry – To a wok-style pan add mustard oil and heat. When the oil is hot, 

add all the dry spices and sauté for about a minute. Next, add the diced onions and fry till 

they are light brown. Add ginger paste, garlic paste and chilies. Fry for 2 to 3 minutes to 

cook the paste.

8. Add Yogurt – This is the tricky part. The natural chemistry of Yogurt makes it 

curdle when it hits the hot pan. To avoid curdling, (i) Switch off heat and wait for the oil to 

stop bubbling, (ii) Add ½ cup of cold water and mix, (iii) Slowly pour the yogurt and mix, 
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(iv) Now switch on the stove to low medium. Once the sauce is hot, add mustard paste and 

salt to taste, then increase the heat to medium. 

9. Add Fish – Slowly add the pieces of fried fish along with any drippings. Shake the 

pan so that fish pieces are immersed in the curry. Cover and cook for about 5 to 6 minutes. 

Add water for the desired curry thickness.

10. Royal Finish – Switch of the heat. Add a tablespoon of golden raisins and ½ teaspoon 

of garam masala.

11. Plating - Serve in a bowled platter, pour the sauce first and then arrange the fish pieces. 

Garnish with cut scallion.

RECIPE HISTORY - Madan is the head chef at our Kolkata house. He is an untrained chef, 

but driven by curiosity and ambition he has taught himself to become an expert cook. My 

maternal aunt was a direct descendant of Rani Rashmoni, the founder of the famed 

Dakshineswar Kali Temple. During our visits to Kolkata, she often came to stay with us for 

several days. She had lived a lavish childhood and has a vault of heritage recipes. She 

generously shared these with Madan and together they cooked these wonderful, and at times 

unique, comfort food dishes. Doi Maach is a classical Bengali recipe commonly made with 

Rui (Ganges River Carp). This recipe is less spicy and sweeter than most others.

AUTHOR - Bobby (Sanchoy) Das is a chef hobbyist. A self-taught cook, he learned his 

skills by watching chefs cook across Asia, Europe, and the Americas. A professor of Supply 

Chain Engineering, he is curious about where ingredients come from and the history of 

artisanal cooking methods. This recipe is from the cookbook Gehna Recipe available on 

Amazon at https://www.amazon.com/dp/B0FFX5189R.
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Kolkata Misti: A Sweet Symphony of Tradition and Taste
 -Shreyashee Ghosh

Kolkata, formerly Calcutta, is not just a city of colonial architecture, literature, and 

intellectual legacy—it is also the undisputed capital of sweets in India. When it comes to 

"misti" (the Bengali word for sweet), no place does it quite like Kolkata. The city’s 

confectionery culture is steeped in tradition, artistry, and innovation, making its sweets an 

integral part of Bengali identity.

In Bengal, no celebration is complete without sweets. From Durga Puja to weddings, from 

birthdays to exam results—misti marks every occasion. In Kolkata, sweet shops are not just 

food outlets; they are institutions, often passed down through generations.

During my visit to India this summer, I had the opportunity to explore Kolkata’s legendary 

sweet scene, and it was nothing short of magical. From the subtle charm of Bhim Nag’s 

Sandesh to the floral richness of Nalin Chandra’s Rossogolla, every bite told a story of 

tradition and craftsmanship.

I indulged in Balaram Mullick’s iconic baked rosogolla, caramelized to perfection, soft yet 

dense, and utterly divine. The experience was unforgettable. And the journey wouldn’t have 

been complete without a visit to Ganguram’s, where I tried the airy, golden strands of 

Mihidana, a sweet from Bengal’s Bardhaman region that melts on the tongue like sweet 

dust. For something truly local, Mishti Doi, the sweetened yogurt, was a comforting treat. 

Served in traditional clay pots, its rich, creamy texture felt like a symbol of the city’s 

warmth.

As a personal touch, Mom’s handmade payesh, a sweet rice pudding, was an emotional
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experience, filled with memories of family and love, a taste that no restaurant could 

replicate.

Kolkata’s sweet shops continue to serve these timeless treats, keeping the city’s culinary 

legacy alive. New twists on old favorites, like rosogolla ice cream and mishti doi 

cheesecake, show that tradition and innovation can go hand in hand.

I grew up in North Kolkata, where there was a sweet shop almost every two minutes. My 

school was in Bagbazar, a place very famous for its sweets. I remember there was one 

particular shop that sold Mihidana Barfi for just Rs. 2. Every week, I would go there with 

my Mom after school to buy that sweet. 
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I haven’t had that sweet since I left school, but the taste is still alive on my tongue, 

lingering in my memories. It’s one of those little joys of childhood that stays with you, no 

matter where life takes you.

My favorite sweets from local shops include Sor Bajha, a deep-fried, crispy sweet with a 

crunchy texture; Goja; Chanar Jilipi, the chewy yet crispy Bengali version of jalebi; Kheer 

er Singara, a unique Bengali pastry filled with sweetened milk and dry fruits; Gujiya, with 

its rich, flaky crust and stuffed with coconut and dry fruits; and Chom Chom, the soft, 

syrup-soaked cylindrical sweet that's often stuffed with creamy fillings. These are the true 

tastes of Kolkata, with every bite carrying a piece of nostalgia.

When we come back to the United States from Kolkata, we always try to bring some of 

those sweets with us to enjoy here, in a foreign land. I don’t eat them every day; rather, I 

save them for special moments—on days when I’m feeling low, missing my homeland, my 

family, or during festivals like Durga Pujo Astami or Bijaya Dashami. These sweets are a 

reminder of my country, my roots, and the deep emotional connection to home. Every bite 

brings me closer to my loved ones and the love-filled memories of my childhood.

Kolkata’s misti culture is more than just food—it’s a sweet expression of emotion, 

community, and history. My journey through the city’s famed sweet shops was not just a 

culinary experience but a cultural immersion. Whether you're a first-time visitor or a 

lifelong resident, indulging in Kolkata’s sweets is a sensory journey through Bengal’s heart 

and soul, one spoonful at a time.
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You Kept me waiting…..
  -Indira Mukherjee Banerjee

Soul, you kept waiting by the busy streets,

The eyes keep staring and believing.

Lonesome, deserted, melancholic beats,

Tears in the corners are waiting.

Waiting to shed and flow when your eyes meet mine,

Each breath calls and addresses you.

The wind whispers and ushers,

All the mesmerizing colors—but blue

Seems dark and dull without you.

Blue is the brightest ever,

The same hue as the sky.

It’s always blue to me and you,

It makes me feel like you are near.

I keep waiting for you, but you never come.

Days and weeks, though some,

Seem miles of distant lands without a tree—

Bonded and closed, waiting to be free.

When you arrive, it’s springing spring,

Without you, it’s a snowy, lonely winter.

Blankets of emptiness alone I cling,

I keep waiting for you, but you never come.

My thoughts in the vacant you fling.
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েফসবুক িব�াট
-সুিমতা চয্াটািজর্

ব�ুেদর েদিখ �ায়িদনই তারা, েফসবুেক েদয় তুেল।

নানা খানা খাবােরর ছিব, তা ছাড়া েকান restaurant-এ েখেল।

েদেখ আমার আন� হয়, তেব ইে� হয় না যাবার।

বািড় বেস েদিখ, পৃিথবীেত আেছ কত রকেমর খাবার।

েসিদন রােত, িখেদ েনই আমার, েপটটা হেয়েছ ভার।

মেন ভাবলাম, তা হেল বাদ িদ, আজেক রােতর আহার।      

Kitchen-এ িছল, দেুটা র‍িট, আর fridge-এ একটু দধু।

েছােটােবলােত, িফের েগল মন, হল দধু-র‍িট খাবার mood।

আিম একবািট দেুধর মেধয্ দখুানা র‍িট, ি�েকাণা টুকেরা কের, রাখলাম িভিজেয়।

মাথায় িক ভূত চাপল জািন না, ফেটা তুেল, েফসবুেক িদ সািজেয়।

পেরর িদন েভাের, ঘুম েথেক উেঠ, েফসবুক খুেল, আমার আে�ল-গ‍ডুম।

এত কা� হেয় েগেছ দধু-র‍িট িনেয়, যখন িদি�লাম আিম ঘুম!!!

Post-টা েপেয়েছ 70 likes, েদেখ আমার চ�ু ছানা বড়া!!

দধু-র‍িট িনেয় এত research, েযন হার েমেন যায় PhD-র পড়া!!

�ে�ও ভািবিন েয আমার ব�ু/বা�বীরা ওটারও েরিসিপ জানেত চাইেব!

েসাজাসুিজ র‍িট দেুধ েফেল কত�ণ বােদ খাইেব?
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গর‍র দধু িনেত হেব না িক Carnation dry milk,

চলেব িক coconut milk, almond or soya silk?

র‍িট হাত িদেয় িছঁড়েত হেব না grinder-ও কাজ েদেব?

র‍িটর েশপগ‍েলা িক িতন েকাণাই হেত হেব?

একটা র‍িটর জনয্ কতখািন দধু হেব better?

মাপটা, adjust to scale, with ml or liter?

দধুটা কত গরম হেব, specific েকােনা temperature?

Microwave করা যােব, নািক েফাটাব gas-এর ওপর?

দেুধ িচিন কত চামচ েমশােত হেব? Splenda, বা Stevia চলেব িক?

আ�া, ঠা�া দেুধ িমি� গ‍েলা গলেব িক?

দেুধ িচিনর পিরবেতর্  েমশােনা যােব িক গ‍ড়?

িক রকম হেল ভাল হেব, েঝালা না নেলন গ‍ড়?

দধু িক গরম িনেত হেব, না ঠা�াও েনওয়া যােব?

কত েছাট বা�ােদর এটা েদওয়া যােব?

র‍িট িক একদম টাটকা িনেত হেব, না বািস র‍িটও চলেব?

কত িদেনর পুেরােনা র‍িট, reply টা তাড়াতািড় বলেব?

র‍িটর পিরবেতর্  পেরাটা, বা tortilla, বা র‍মািল েরািট চলেব?

অবশয্ thickness যিদ important হয় র‍মািল তাড়াতািড় েয গলেব!

গেল পাঁক হেয় যােব, তখন েতা হেয় যােব smoothie!

Straw িদেয় খাওয়া যােব, ভাল কের blend কির যিদ?
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র‍িট িক েরশেনর আটার হেব, চলব িক অনয্ েকান brand?

েতার িক মেন হয়? comfort food িহেসেব এটা িনেত পাের েকােনা stand?

আমার একজন বা�বীর বড় আ�েহর ��, “এই আমােক একটু বলেব?

র‍িট িক আমােকই করেত হেব, না আমার �ামী করেলও চলেব?”

লাইক যখন এত েপেয়িছস tasty িছল িন�য়?

েতার খাবার েটিবেল িক পেড় িগেয়িছল হইচই?

তাড়াতািড় জানািব। এটা আজ রােতর dinner হেব!

দধু-র‍িট, বড় েসেকেল, নামটা িক� বদলােত হেব?

কেম�গ‍িল পড়ার পের েচােখ িঠক েযন সেষর্ফুল েদখিছলাম!

দধু-র‍িটর বািটেত েযন, আিম হাবুডুবু খাি�লাম।

েকান েছােটােবলার, কত সহজ খাবার, আজ উেঠ েগল েস জােত।

Internet-এর যুেগ এখন, নতুন নােম েস �ান পােব, bone china-র পােত।

সতয্�ত বলল, “েহাক না ওটার নতুন নাম, “Leche Pan plano”।

জামবািটর ওই দধু-র‍িটেত Spanish appeal আেনা!”

শ‍েন আমার ঘুরল মাথা।

েকাথা েথেক এলাম েকাথা।

Facebook-এর এই account-টােক, delete করেত হেব এবার।

না হেল ভাই, শত েকািট �ে�র েজরায়, �াণটা যােব আমার।

আপনােদরও যিদ �� থােক, তার িমেল যােব উত্তর !

Face to face রেয়িছ েতা, আমার বরেক করব refer!
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CHIT / Awareness
Remembering Akash, my eldest son, on his 11th death anniversary

-Sati Nath

Aakaashi, when I lost you 11 years ago, Upanishad was just a word I knew. Since then, I 

have been discovering the treasures of my heritage with the help of my (unofficial) guru 

Sarvapriyananda-ji.

Yesterday your siblings Chand and Alok came to me and said, 

“Ma, we have decided to listen to you for an hour tomorrow to make you happy.”

I yawped in shock: “Really?”

I could not believe it! Your sister and brother hear me chanting and listening to Guruji’s 

lecture all the time, but here they were saying they’d listen. In my head I started doing 

cartwheels! I stopped in less than a minute though. The date would be Jan. 6, 2025, the 11th 

anniversary of your death.  I realized I must make the hour count. 

Nowadays, I am learning Kena Upanishad [YouTube videos of  Kena Upanishad by  Swami 

Sarvapriyananda are my primary source] included in Sama-Veda from Guruji. It is so 

dramatic!  The word kena  means “by whom or by what.” I shall tell you about the first four 

Mantras of the first chapter. 

Mantra 1.1

Five thousand years ago, a group of students approached their guru and asked: 

ॐ केनेिषतं पतित पे्रिषतं मनः

केन प्राणः प्रथमः प्रिैत यु�ः।

केनेिषतां वाचिममां वदिन्त

चकु्षः श्रोतं्र क उ देवो युनि� ॥ १॥ 
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oṃ keneṣitaṃ patati preṣitaṃ manaḥ 

kena prāṇaḥ prathamaḥ praiti yuktaḥ.

keneṣitāṃ vācamimāṃ vadanti

cakṣuḥ śrotraṃ ka u devo yunakti. 

Here’s the literal translation: “Who wills that the directed mind goes toward its object? 

Who directs the first Vital Force toward its duty? Who wills the speech that people utter? 

Who is the radiant being that directs the eyes and ears?”

Chand spoke up first, pleased with what her ears had caught.

“Ma, I think I heard three Bangla words — mon, prAn and pratham,” she said.

“Yes!” I said. “Isn’t it thrilling to know that we have been using the same words for 5,000 

years?”

Then Alok sighed at his sister and gave me a skeptical look.

“Chandni, you were always better at Bangla than me. Ma, is 5,000 years correct?”

I said, “I remember Guru-ji once quoting someone and saying that the most conservative 

estimate is 3,500 years.”

“Hmmm. OK,” Alok said. “But now explain. ‘Who wills that the directed mind goes toward 

its object?’ By ‘mind going towards its object,’ I am guessing they mean that my mind is 

thinking a thought. But I can also see that the thinking is not always directed by me, as 

random thoughts occur in my mind all the time.”

“Wait,” Chand said. “When I want to focus on something, my mind is directed by me, isn’t 

it?”  “Focusing or concentrating the mind is a very important training of the mind,”
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I replied. “We were always advised mon diye kaj koro. That phrase translates to ‘Work with 

your mind!’ It means concentrating on whatever you are doing. The mindfulness movement 

has this idea at its core, while utilizing another important property of our mind — that it 

can’t hold two thoughts at the same time.”

Alok chuckled. “You have not specified the unit of time, though,” he said. “It can travel 

from one thought to another at dizzying speed!”

I looked at Alok and quoted a sliver of a story from the Mahabharat. 

“Judhishthir was given a test in which he had to name the fastest thing on Earth. He passed 

by replying, ‘the mind!’”

Chandni smiled at this and said, “Einstein and the speed of light were far into the future!”

“Right you are,” I replied. “But the mind does travel faster than the speed of light. Anyway, 

back to the topic! 

“Both of you have said that your mind was being directed -- or not being directed -- by you. 

So, you instinctively feel that your mind and you are different. You know, this is how 

Eckhart Tolle got his breakthrough. Years before he wrote The Power of Now, he was very 

depressed and thought, ‘I am going to commit suicide.’ But then his mind latched on to the 

question, ‘Who is this “I” who is thinking this thought?’ And thus started his journey of 

discovering who he was, of Who am I?” 

Alok considered this. “Hmm,” he said. “I guess you are right. But can’t one part of my mind 

direct the other part?”

“We have no idea about the physical anatomy of our mind,” I said.

“Right, yes,” Chand said. “All we know is our brain, and brain mapping can relate our
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thoughts to different regions of our brain.”

Another story from Mahabharat came to my mind, which I recited to my children: 

“The villain Duryodhana told Krishna, ‘jAnAmi dharmang na cha me pravritti / jAnAmi 

adharmang na cha me nivritti… (Translation: I KNOW what Dharma, or Right Action, is; I 

have no inclination towards it / I KNOW what Adharma, or Wrong Action, is; I can’t stop 

myself from doing it ). All of us have a tiny bit of Duryodhana inside our minds. Often, we 

can’t stop ourselves from doing stuff we know will bring regret later.”

“Mommy, you are still on the first question of the four-part question of the first Mantra,” 

Chand said. “In the second part, I heard prAn which means life in Bangla. But the 

translation said, ‘vital force.’ How come?”

“Yes. PrAn here means Vital Force. The Bangla meaning ‘life’ is not very far off though. 

Come to think of it, What is life? Your Baba, a practicing physician used to ponder it 

frequently. More specifically, he was always asking, How do we die? And I remember, with 

sorrow now, that instead of letting him elaborate on his thoughts, I used to try to explain it 

with biology!”

“So, what exactly is ‘vital force’?” Alok asked.

I answered: “From other teachings of Guru-ji, I know that our body is made of five sheaths. 

anna-maya kosha, prAna-maya kosha, mana-maya kosha… (Food-sheath, Vital Force-

sheath, Mind-Sheath…) Our body is the Food-sheath.”

Alok repeated this and laughed. “‘Food-sheath.’ Wow! That makes sense.”

His delight delighted me. “True dat!” I said and I laughed too. 

“Next is the Vital Force sheath, which includes every biological function that keeps us
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alive, like breathing, digestion, blood circulation, etc. All these functions are under 

involuntary control except partly the breathing. And with breathing we can partly control 

the next inner sheath, the mind.”

“When our minds are agitated, we breathe fast,” Chandni said. “We can deliberately calm 

our mind by taking deep, measured breaths.”

“OK, I understand what Vital Force means here,” Alok said. “I also understand they are 

under involuntary control. But I don’t think there is a mystery in it like the students at the 

end of the mantra seem to imply.”

“Let’s not get ahead of ourselves,” Chand said. “The third question is ‘Who wills my 

speech?’”  

“Come on,” Alok said. “‘Why do I speak?’ It can be because I feel like speaking, like now. 

Or because someone asks me something. Or because something happens. Why bring in 

some esoteric things? Why is ‘Why do I speak?’ even a question?”

“Notice the trend,” I said. “The student has thought very deeply about things. So, it cannot 

be a common-sense question.”

“The last question is about seeing and hearing,” Chand said. She turned to her brother. 

“Alok, I do think there is a missing link in the scientific explanation of how we see.”

“I agree,” he said. “Light from an object makes an image in the retina — electric impulses 

through nerve cells— a certain part of the brain responds. But how do I get this first-person 

experience of ‘I am seeing’? And the same question goes for hearing.”

I couldn’t help myself. I cheered! 

I was witnessing my children work through the same questions those students had taken to
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their guru 5,000 years before. I thought of you, Aakaashi, and time felt more diaphanous 

than usual. Removed by 11 years, removed by 5,000 years, and yet the words had corralled 

us all into one room together.

“Aha!” I said to Alok. “Now you’ve got the point! The students of yore have delved deep 

into their minds and are asking about the mechanisms of our everyday experience. We 

think, we breathe, we talk, we see, we hear.  And I feel like a child clapping and saying 

gleefully ‘Made you look!’ The Upanishad wants us to think, think, think! My Guru-ji says, 

‘Stay with the question. Let it reverberate through you.’ 

“In the recent movie Marry Me, the math teacher says, ‘Stay with the question. The answer 

will find you.’” 

Alok grinned. “That’s cute!” he said. 

Mantra 1.2

श्रोत्रस्य श्रोतं्र मनसो मनो यद्

वाचो ह वाचं स उ प्राणस्य प्राणः ।

चकु्षष�कु्षरितमुच्य धीराः

पे्रत्यास्माल्लोकादमतृा भविन्त ॥ २॥

śrotrasya śrotraṃ manaso mano yad

vāco ha vācaṃ sa u prāṇasya prāṇaḥ .

cakṣuṣaścakṣuratimucya dhīrāḥ

pretyāsmāllokādamṛtā bhavanti .

Here’s the translation: “The Guru says, ‘THAT you are asking about is the Ear of the ear, 

the Mind of the mind, the Speech of the speech, the Life of the life, the Eye of the eye.
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Therefore, steady and perceptive seekers — once they quit being swayed by their senses 

and renounce the world — become immortal.’”

“Alok, I saw you rolling your eyes,” Chandni said. “Sounds very poetic, but is it saying 

anything?”

“Of course I was rolling my eyes,” Alok said.

“Upanishads use cryptic language because words can’t really describe IT,” I told him. As 

you will find out  in the next mantra.”

Chandni sighed and tried a different tack. 

“But what does this mantra mean?” she asked. “Is it saying that my quest of ‘By whom or 

by what?’ is distinct from Hearing, Mind, Speech, Vital Force and Seeing, but intimately 

connected with them all?”

I cheered again and smiled, “Bravo, Chand!”

Alok gave his sister a high five and me a skeptical look. 

“It seems that once our quest is complete, we shall give up this world and become 

immortal,” Alok said. “But I don’t believe in the latter and am not ready to do the former.”

“Let me tackle the ‘amrita bhavanti (become immortal)’ part first. As an aside, Amrita is 

your cousin’s name. Whenever I find your names in Rabindra-Sangeet, Gita, or Upanishad, 

I get a surge of serotonin, the happy hormone in my brain. It instructs my face to break into 

a smile!”

“Yes, Ma, we know, we know!” Alok said. “And you know it annoys us a bit too. 

Carry on, please.”

I continued.
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“Being immortal, or escaping the cycle of birth and death, was the ultimate aim of the Vedic 

Hindus. Buddhists also aim for Nirvana. So, you see, Alok, the mantra is not really talking 

about being physically immortal.

“Actually, the Advaita Vedanta branch of Hinduism, which I find most suitable for my 

nature, does not cater to reincarnation, or birth, or death! But what Advaita Vedanta 

promises is transcendence of sorrow right here, right now. It teaches me how to deal with 

life.”

“OK, Ma, I get it,” Alok said. “When you hear ‘being immortal,’ you substitute it with 

‘being able to deal with the sorrows life throws at you.’ I can definitely believe in this 

version of immortality. Now what about renouncing this world?”

“Before going there, I want to elaborate another word in this mantra. ‘Dhirah’ denotes a 

steady person, a seeker with four qualities. Or perhaps I should say nine qualities!”

Alok sighed. “Well, is it four or nine?”

I answered, “The third quality is comprised of six treasures. If we say each treasure is a 

quality, then the total number of qualities is nine.”

“Never mind the numbers,” Alok said. “Just describe the qualities.”

“OK, my child. The first is viveka – discrimination between eternal and non-eternal. Next is 

vairagya – dispassion for the non-eternal. The third, as you’ve heard, is six treasures – shat-

sampatti:

shama – calmness of mind; 

dama – control of senses; 

titiksha – fortitude or spiritual toughness; 
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uparati – pulling back from too much engagement with the world; 

shradha – respect/an attitude of learning something which will help me rather than trying to 

prove my Guru wrong; and 

samadhana – settling down, focusing on the spiritual path. 

The final quality required is mumukshutam – intense desire for liberation.”

“You mean that the qualified seeker has sort of renounced the world?” Chand asked.

“You hit the nail on its head, Chand.” I replied. “A seeker must continuously strive toward 

being qualified to claim the prize of transcending sorrow. I am going to borrow some words 

from Yuval Harari’s Sapien to elaborate what ‘giving up, self-identification with the senses 

and renouncing the world’ means. 

“Harari wrote, ‘Buddha’s insight was that no matter what the mind experiences, it usually 

reacts with cravings, and cravings always involve dissatisfaction. When the mind 

experiences something distasteful it craves to be rid of the irritation.’

Alok interjected. “Just a minute, Ma. Our mind self- identifies with the senses, right?”

“Yes,” I said. “All our senses report to our mind. Let me continue with Harari. He went on, 

‘When the mind experiences something pleasant, it craves that the pleasure will remain and 

intensify. But how do you get the mind to accept things as they are, without craving? 

Buddha developed a set of meditation techniques that train the mind to experience reality as 

it is, without craving. 

These practices train the mind to focus all its attention on the question, “What am I 

experiencing now?” rather than on “What would I rather be experiencing?” It is difficult to 

achieve this state of mind, but not impossible,’
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Chand nodded. “Harari should know. I hear he has been practicing Vipassana Meditation 

for a while.”

”Yes, you are right,” I told her.

“So, Buddha developed meditation?” Alok asked.

“No, Patanjali of Yoga-Sutras precedes Buddha. And Alok, you do know that Buddha was a 

Hindu.”

“Yes, Ma,” Alok said. “But Buddhism is not a branch of Hinduism!” 

“I know, I know,” I said. “I used to consider all Indic religions as branches of Hinduism! 

Though meditation techniques were already available to Buddha, I am sure he changed and 

developed his own. And I think Buddhists played a more important role in spreading the 

benefits of meditation throughout the world.”

Mantra 1.3

न तत्र चकु्षगर्च्छित न वाग्गच्छित नो मनः ।

न िवद्मो न िवजानीमो यथतैदनुिशष्यात् ॥ ३॥

na tatra cakṣurgacchati na vāggacchati no manaḥ .

na vidmo na vijānīmo yathaitadanuśiṣyāt . 3

Translation: “The Guru says, ‘Neither eyes nor speech nor mind  can go to THAT. We do 

not know THAT. Hence we are not aware of any process of instruction about THAT.’” At 

this, dear Aakaashi, your brother and sister burst out laughing. They yelled and squealed. 

“What? The mantra says that the guru neither knows how to instruct nor knows?!”

Alok grinned. “I think it should be, ‘I don’t know how to teach it’ and then he should say, 

‘To tell you the truth, I don’t know it either.’” 
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Chand chortled. “Right you are,” she said. “Sometimes we know but can’t teach.”

I beamed at them. “‘I knew you would have fun,” I said.

Alok looked thoughtful. “Ma, I remember you telling me during a recent conversation that 

we travel by four ways — by legs, eyes, speech and mind. I guess you were studying this.”

“You guess correctly,” I replied. “We also learn through our eyes, speech, and mind. So, the 

first part of the mantra is alerting us that the quest cannot be fulfilled by the available 

modes. It is not even known by the teacher himself!

“And after throwing us that curveball, the Guru continues…’ 

Mantra 1.4

अन्यदेव तिद्विदतादथो अिविदतादिध ।

इित शुशु्रम पवू�षां ये नस्तद्व्याचचिक्षरे ॥ ४॥

anyadeva tadviditādatho aviditādadhi .

iti śuśruma pūrveṣāṃ ye nastadvyācacakṣire . 

Translation: “The Guru says, ‘THAT is surely different from the KNOWN THINGS; and 

again, THAT is superior to the UNKNOWN THINGS. Such were the lessons we heard from 

the ancient lineage of teachers who explained THAT to us.” The children’s jaws dropped 

and both looked incredulous. “Wait, what? Now it is getting ‘curiouser and curiouser.’ If IT 

is neither known nor unknown, what exactly is IT?”

“Well, if Mantra 3 was a curveball, I would say that Mantra 4 is the curviest ball of this 

chapter,” I said. “Science studies objects. Our senses objectify the world; our minds 

objectify our senses; and something innermost in us— something not physical — objectifies 

our minds. Advaitins call it chit, or Consciousness. Our life is presented to us in
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our consciousness. The answer to the Mantra 1 is Consciousness.”

“Mommy, up till now you were explaining. Now you are sort of telling us,” Chand said.

“Yeah! As the original Guru said, ‘IT can’t be taught!’ The clue is that it is neither known 

nor unknown. Look at yourself. Do you fall under Known or Unknown?”

Alok spoke up again. “Well, Socrates said, ‘To know thyself is the beginning of wisdom.’”

 “Very relevant,” I agreed. “See, we can’t really know it as it is the ultimate subject. 

But it is revealed to us through every experience we have. You can think of an experience 

as object-plus-consciousness.”

Chand was paging through my book and turned to Alok. “Look!” she said. “After the Guru 

said that he couldn’t teach IT, he kept on teaching!”

“Yes. It is a common joke in Vedanta,” I told them. “The teacher tries different indirect 

ways to make the student understand, as the direct ways are not available.” 

I paused and studied their faces. “So, did you like it?” I asked.

“Didn’t understand the last Mantra,” Alok said.

“Yeah! I don’t think I did a good job of explaining. I shall work harder.

“Our hour is nearly up. I shall leave you with a quote from Vivekananda. Your dad and I 

were searching for a good definition of Religion. Remember the Swamiji who came to our 

house during December of 2014?”

They nodded yes.

“Your dad asked him our question and he quoted Vivekananda:

‘Each soul is potentially divine.
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‘The goal is to manifest this Divinity within by controlling nature, external and internal.

‘Do this either by work, or worship, or psychic control, or philosophy — by one, or more, 

or all of these — and be free. This is the whole of religion. Doctrines, or dogmas, or rituals, 

or books, or temples, or forms, are but secondary details.’” 

“Thanks, Ma. This does resonate.” Said Alki and Chand.

*******************************************

Aakaashi/Ovik, on January 6, 2014 you left my waking sight. 

In June 1993, when we moved to Birmingham, Ala., from Nashville, Tenn. you were only 3 

years old. I had enrolled you in a “Mother’s Day Out” program at a Southern Baptist 

Church. That school had the wonderful policy of sending teachers to every enrolled 

student’s home during the first week of classes. The teacher for the 3-year-olds was a  

Caucasian woman, probably in her sixties. Nice fluffy white hair, rounded grandmotherly 

looks. She had later revealed to us that we were the first Indian family she had ever seen. 

Imagine Hoover of 1993! 

She came at her appointed time, looked around, talked with you and became concerned 

about your not being fluent in English. I had made the rule of talking in Bangla with the 

children. She advised me to start conversing with you in English at home. I smiled and 

agreed. A few days later, after school, you were chattering about what had happened at 

school. You peeped at me shyly and with twinkling milk teeth asked, ”Ma, tumi ki so proud 

of me hoyecho?” “Ma have you become ‘so proud of me’”? I hugged you and instructed 

your dad to resume talking with kids in Bangla.  
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I always was, am, and will be “so proud of you,” my dearest son. 

I send you my love, Aakaashi. You were a very good human. What more can a mother ask 

for?

                                            ************************

PS: I want to thank Glenny, my word-pal, my shabda-bondhu, for the edits, and for 

teaching me English Grammar.
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In 2022, Mr. Harish K. Patel made an extraordinary gift to the Birmingham Museum of Art 

in Alabama of 150 suites of silver and 58 drawings of silver designs all made in southern 

Asia most of which is on view now, until November 30, 2025 at the Birmingham Museum 

of Art in the special exhibition Silver & Ceremony from Southern Asia, 1830-1930, the 

Harish K. Patel Collection at the Birmingham Museum of Art, Alabama. This exhibition is 

free and open to the public.

One particular work in the collection, and on view in the exhibition, features images of 

Durga Puja in a nearly unprecedented way. On a silver trophy, topped with a finial of 

Krishna fluting, and having two handles made from dragons, the center of one side features 

extremely detailed images of Durga Puja.

A four-armed form of the All-Powerful Goddess Durga (grasping a bow, arrow, and discus) 

as she rides her lion adorns one side of the trophy’s belly. Four pillars support a floral arch 

decorated with two winged birds to shelter the goddess raised on a rectangular base that 

references pandal shrines. To the left of the goddess five sari-clad women appear in three 

doorways. The building exudes wealth in the decorative door frames and lighting wall 

sconces. A standing woman, sari covering her head, offers a flower-filled basket to a 

seated, shaven-headed officiant. The officiant raises holy water with a kosha-kushi (double 

spoon). A seated woman with her back to the viewer faces the ritualist. In front of these 

A Silver Durga Puja at the Birmingham Museum of Art
-Katherine Anne Paul, 

Lead Curator and The Virginia and William M. Spencer III Curator of Asian 
Art
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Caption: Krishna Fluting Finial with Durga Puja and Germanic Dragon Handles 

Trophy
Kolkata (Calcutta), Bengal, India, About 1860, Silver with gold wash interior, 25 9/16 × 18 
7/8 × 9 13/16 in. (65 × 48 × 25 cm), Birmingham Museum of Art, Alabama, Generous gift 
of Harish K. Patel, 2022.87a-b

participants are a conch shell raised on a tripod base, two conical offerings, and two domed 

offerings of flowers and foodstuffs placed on platters with cross-legged supports. All items 

typically employed for Durga Puja. 
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To the pandal’s right are twelve men. Under palm trees, some men play drums, gongs, and 

a flute. Others gather wood bundles and offer burning incense. Two goats are brought 

forward for Durga’s blessing. Under a leafy deciduous tree, pinned with a wooden harness, 

a third goat is prepared for slaughter. An officiant kneels by this goat’s head to whisper a 

mantra to the collared goat. Another officiant raises a ceremonial axe, marked with the 

goddess’s eye, to sacrifice the goat below. This axe is a regional signifier. Called ram dao 

or ram da, this type of axe is distinctive to Bengal. 

Additional details of this extraordinary work (including Saraswati Puja) and many more 

spectacular silver works, drawings for silver, and related textiles are featured in this once-

in-a-lifetime exhibition. We hope you will visit. The exhibition is free. For more details, 

see: https://www.artsbma.org/exhibition/silver-ceremony-from-southern-asia-1830-1930/ 
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