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From the President’s Desk

Dear Members, Friends, and Well-wishers,

There is something about Durga Puja that is difficult to put into words. Perhaps it is because Pujo is 

never just a festival—it is a feeling.

It is the distant sound of the dhak that somehow brings back a hundred memories at once. It is the 

fragrance of dhunuchi, the familiar sound of the shankh, the excitement of getting ready for anjali, the 

taste of bhog, endless adda, music and laughter, and precious moments spent with family and friends. 

For many of us, these memories began long before we imagined celebrating Pujo thousands of miles 

away from home.

And yet, every autumn, something beautiful happens.

We gather again.

We dress in our festive best, children run around together, familiar Bengali words and laughter fill the 

room, the dhak begins to play, and for a few precious moments, the distance between Birmingham and 

the homes we left behind seems a little smaller.

Perhaps that is the magic of Pujo. Home is not always a place on a map. Home can also be the people 

who stand beside us, the traditions we carry with us, and the memories we create together.

It fills my heart with immense joy, pride, and gratitude to welcome you all to our Durga Puja 

celebration this year.

For many of us, BAGB’s Durga Puja has become our little piece of home here in Birmingham—a place 

where old memories meet new ones, friendships become family, and we create new memories together.
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And this year, that feeling of togetherness carries an even deeper meaning for me.

The journey to this Durga Puja was not an easy one. We faced unexpected challenges and difficult 

moments that tested us as an organization and as a community.

Every time there was a challenge, someone stepped forward.

Someone said, “I can do this.” Someone else asked, “How can I help?” People stayed late after long 

days at work, made phone calls, attended meetings, contacted sponsors, took on responsibilities, 

and quietly completed tasks that few would ever know about.

Little by little, challenge by challenge, what once seemed difficult became possible.

That, to me, is the true spirit of BAGB.

An organization is defined by its people—by the friendships we build, the hands that come 

forward when help is needed, and our willingness to stand beside one another when circumstances 

are difficult.

As President, I feel deeply humbled by the extraordinary commitment I have witnessed. The Durga 

Puja we celebrate today is the result of a truly collective effort.

To our members, volunteers, sponsors, performers, friends, well-wishers, and families—thank you 

from the bottom of my heart.

Thank you to those who gave their time, shared their ideas, worked quietly behind the scenes, 

supported our volunteers, and simply came forward to ask, “What can I do?” Every contribution 

mattered.
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Perhaps that is one of the most beautiful lessons of this year’s Pujo: when a community 

chooses to come together, even difficult journeys can lead to something beautiful.

May Maa give us strength in difficult times, wisdom through our differences, and compassion

to remember what brings us together. May she remind us that our greatest strength comes 

from standing together as a community.

This Durga Puja is a celebration of resilience, friendship, belonging, and above all, the spirit of 

our BAGB family.

When the last beat of the dhak fades and another Pujo becomes a cherished memory, I hope 

we remember that we built this together, we celebrated it together, and through every 

challenge, we stood together.

May Maa Durga bless every home with happiness, peace, good health, and prosperity, and 

guide us toward many more beautiful celebrations together.

I wish you and your families a joyous, peaceful, and memorable Durga Puja.

শুভ শারদীযা!

With heartfelt gratitude and warmest wishes,

Tanima Chatterjee

President, Bengali Association of Greater Birmingham (BAGB)
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From the Editorial Desk

চিয BAGB পচরবার,

It gives me immense joy and pride to share a few words with you through this year’s BAGB 

magazine. Every year, as we come together to celebrate our festivals, traditions, music, food, 

art, and most importantly, our togetherness, we create countless beautiful memories. Our 

annual magazine is a small but meaningful effort to preserve those memories and capture the 

spirit of our Bengali community.

Editorial Team

Editor-in-Chief Arup Ghosh

Magazine Cover Dipannita Saha

Team members Tanima Chatterjee
Shreyashee Ghosh

For many of us living away from Bengal, these celebrations are a way of keeping our roots 

alive. They remind us of the familiar sounds, colors, traditions, and emotions that connect us 

to our homeland. The magazine brings together those special moments—our celebrations, 

our children, our families, our talents, and the wonderful people who make BAGB feel like a 

second home. Years from now, we hope these pages will bring back a smile and a little 

nostalgia as we look through the memories we created together. 

A very special thank you to Dipanita Saha for 

creating the beautiful cover page of our 

magazine. Her creativity has given our 

publication a wonderful first impression and 

perfectly captures the spirit of our community.

I would like to express my gratitude to our Chief Editor, Arup Ghosh, for his dedication, 

creativity, and countless hours of effort in designing and bringing the entire magazine 

together. His vision and hard work have truly given this magazine its beautiful identity. 
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My heartfelt thanks also go to the entire magazine team. Thank you for giving your valuable 

time, sharing your ideas, helping with the many details behind the scenes, and supporting this

effort with such enthusiasm. A magazine like this is never the work of one person—it is the 

result of a team coming together with love and dedication for our community.

I would also like to extend our sincere and heartfelt gratitude to all our sponsors and well-

wishers for their generous donations and continued support. Your generosity plays an 

important role in helping us organize our events, celebrate our traditions, and bring our 

community together. Your support means much more than a financial contribution—it is a 

reflection of your love for BAGB and for the Bengali community. Thank you for believing in us 

and standing beside us.

As the Special Event Secretary, I feel truly blessed to be part of such a warm, talented, and 

supportive BAGB family. What makes our community special is not just the events we 

organize, but the friendships we build, the traditions we share, and the memories we create 

together. Let us continue to celebrate our Bengali heritage with pride, pass our traditions on to 

the next generation, and keep the warmth of our Bangaliyana alive—wherever we may be.

Wishing everyone a wonderful celebration filled with joy, laughter, togetherness, and beautiful 

memories.

শুভ শারদীযা!

With warmest regards and heartfelt gratitude,

Shreyashee Ghosh

Special Events Secretary, Bengali Association of Greater Birmingham (BAGB)
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With Heartfelt Gratitude

BAGB extends its sincere appreciation to the following individuals and families 

for their generous contributions and continued support of Durgotsav 2026.

Special Patron With special appreciation for extraordinary generosity

➢  Shyamoli Ghoshal & Partha Ghosal  

Grand Sponsors

➢ Susmita Kar

Gold Sponsors

➢ Arunima Dutta and Pran Dutta

➢ Barnita Guha Haldar and Sounick Haldar

Silver Sponsors

➢ Amitava Banerjee and Indira Mukherjee

➢ Santosh Goud

➢ Urmi Roy

Business Sponsors

Gold Sponsors

➢ Bayleaf Modern Indian Cuisine

➢ Desi Brothers Farmer’s Market and Desi Tadka Indian Restaurant

➢ Kulsum Realtor

➢ Narayan Insurance

➢ MyRetirementStore.com

➢ Silver Coin

➢ Mark Perkins

 Silver Sponsors

➢ Jubilee Grocery

➢ Curry Up Now

➢ Taj India

➢ Limbaugh Toyota

On behalf of the organizing committee, we sincerely thank each of you for your 

continued encouragement and generosity. Your support keeps our traditions 

alive and our community strong. 
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Drawings by Arna Mukherjee, 
Age 6y, Kindergarten,  

Vestavia Hills Elementary Dolly Ridge School

The Art Corner

Drawing by Hriday
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Drawings by Sanvika Das, 
Age 4y, Grade Pre-K,  

Heritage Preschool of Pelham



Drawings by Adrish Ghosh, Age 5y, Kindergarten, 
Kitty Stone Elementary School

The Art Corner

Painting by Aliya, Age 7y, Grade 2nd, 
Deer Valley Elementary School
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Drawing by Shivangshu Haldar Banerjee,
Age 7 years, Grade 2nd, 
South Shades Crest Elementary School

Drawing by Amaira Banerjee, 
Age 8y, Grade 3rd , 

Vestavia 
Hills Elementary Liberty Park
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Artwork by Ayra Mukherjee, 
Age 3y, Preschool 3, UAB Early Learning Center

The Art Corner
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Drawing by Anavi Sarkar, 
Age: 7y, Grade 2nd, Deer Valley 

Elementary

The Art Corner

Artwork by Priya & Srimita



Artwork by Monami Saha

“Waiting for Beloved,” artwork by Anwesha Roy
& inspired by Jamini Roy
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The Art Corner



Artwork by Sarbodeep Paul
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The Art Corner



জাগরণ (Jagoron)                                                 19©BAGB2026



BAGB 2025-26 Event: Poila Boisakh
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BAGB 2025-26 Event: Durga Puja
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BAGB 2025-26 Event: Durga Puja
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BAGB 2025-26 Event: Durga Puja
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BAGB 2025-26 Event: Durga Puja
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BAGB 2025-26 Event: Saraswati Puja
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How it all Began!
                                                  -Leena Ghosh

It was the winter of 1993 when a close friend and I began talking about how wonderful it would 

be to have our own Saraswati Puja right here in Birmingham. My husband, Dipankar, and I had 

moved to the city in March of 1989, and we had since been blessed with two beautiful girls. 

However, neither my friend nor I had ever seen Saraswati Puja celebrated locally. We both felt a 

deep, shared desire for our children to grow up with the same fond, vibrant memories of this 

quintessential Bengali festival that had shaped our own childhoods.

We knew that in years past, the puja had been marked intermittently, either organized by UAB 

graduate students or held as a small, private gathering in someone’s home. Of course, Atlanta was 

always an option, but making the trek every single year was exhausting, especially since we were 

already traveling there annually for Durga Puja. Bulbul Chakravarti, who now lives in Long 

Island with her family, agreed that we needed to establish something local for the sake of our 

kids. That very evening, we made a pact: we would work tirelessly to bring the community 

together and celebrate Birmingham's own Saraswati Puja in 1994.

Over the next few weeks, we pitched the idea to other families, and the response was 

overwhelmingly enthusiastic. Everyone was eager to help plan a proper community event. We 

discovered that the brand-new UAB Smolian International House was available, and in those 

days, it could be reserved entirely free of charge by any UAB faculty member.

Next, we asked Dr. Subhendu Chattopadhyay to perform the holy rituals. We didn’t own a 

traditional protima (idol), but Subhendu da’s wife, Shukladi, had lovingly painted an image of 

Ma Saraswati on a poster board for their own home puja. She graciously lent us her artwork to 

serve as our deity.
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As for the menu, everyone was already dreaming of garoom garoom (piping hot) khichuri and 

begun bhaja (crispy eggplant fritters). The ladies of the community eagerly divided up the 

cooking responsibilities and the traditional arrangements. With everything falling into place, we 

extended heartfelt invitations to Bengali families across Tuscaloosa, Montgomery, and the local 

universities, welcoming everyone to join us for Birmingham’s very first community-wide 

celebration.

When the morning of the puja finally arrived in 1994, the excitement in the air was palpable. Any 

lingering anxiety we had about whether people would actually show up vanished the moment the 

doors of the UAB Smolian International House opened. Families began streaming in, not just 

from Birmingham, but from Tuscaloosa and Montgomery as well. The cold winter air outside 

was instantly forgotten, replaced by the warm, familiar chatter of the growing community.

Inside, the venue was a beautiful blur of color and motion. Shukladi’s poster-board painting of 

Ma Saraswati was proudly set up at the altar, adorned with fresh flowers and looking every bit as 

sacred and regal as a traditional clay idol. Dr. Subhendu Chattopadhyay began the holy rituals, 

and as the sound of the dhaak (drums) and the chiming bells echoed through the hall, a hush fell 

over the room. Watching our children sit together, wide-eyed and capturing every moment, 

brought a sudden wave of emotion. This was exactly what we had dreamed of during that quiet 

winter evening just a few months prior.

Meanwhile, the kitchen was its own magnificent ecosystem. The air was thick with the rich, 

comforting aroma of roasted lentils, spices, and ghee. True to their word, the ladies had taken full 

control, cooking and bringing massive pots to ensure there was enough garoom garoom khichuri 

for everyone. 
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The sound of sizzling oil filled the room as batch after batch of begun bhaja was fried to a perfect, 

crispy golden brown.

When it came time to serve the prasad and lunch, the sense of fellowship was overwhelming. We 

weren't just a group of immigrants from Bengal but from various parts of our native country 

sharing a meal; we felt like a large, extended family. As we watched our daughters laughing and 

eating alongside the other children, Dipankar, Bulbul and I exchanged a quiet look of triumph. 

The hard work had paid off. Birmingham finally had a Saraswati Puja to call its own, and a 

beautiful new tradition had officially been born.

Later on during the puja rituals, some kids participated in hatey khori, the traditional introduction 

to reading and writing, marking a poignant milestone for our young ones right here on Alabama 

soil. Seeing them hold their chalk pieces under the benevolent gaze of Ma Saraswati on her 

poster-board altar made every ounce of planning worth it. Our primary goal had been achieved: 

our kids were creating the very same memories we cherished so deeply from our own childhoods.

What had started as a casual conversation between friends on a cold winter night had transformed 

into a living, breathing community institution. As we said our goodbyes to the families traveling 

back to Tuscaloosa and Montgomery, the question on everyone's lips wasn't if we would do it 

again, but how we would make next year's celebration even bigger. We had successfully planted 

the seeds of our culture in Birmingham, and we knew this was only the beginning of a lifelong 

legacy.

Following that unforgettable winter in 1994, the puja grew more beautiful and organized with 

every passing year. A major milestone arrived in 1996, when Rita and Debasish Chattopadhyay 

took the wonderful initiative to bring a beautiful thakur (idol) of Ma Saraswati all the way from 

Kolkata as part of  their luggage. At the time, we had no formal association, so during the puja, 
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I simply stood up and made an announcement. I explained that this generous couple had brought 

the deity from India paying of her out of their own pockets and weren't even asking to be 

reimbursed!

The spirit of our community immediately shone through. Attendees, both Bengali and non-

Bengali alike, began giving whatever they could manage: five, ten, or twenty-five dollars. By the 

end of the evening, we had collected enough to fully reimburse the Chattopadhyays, with plenty 

left over for incidental costs. Technically, since the Bengali Association of Greater Birmingham 

(BAGB) did not exist yet, this protima belonged collectively to all the families who organized and 

attended the pujo. It was a beautiful, shared gift for every future family who would come to our 

city. We worshiped that very same idol for many years, right up until just a couple of years ago. I 

must also mention the late Subhankar Bandopadhyay, who beautifully showcased his carpentry 

skills by building and donating a decorated pedestal for our new deity, while Debasish graciously 

stepped in as our new priest for several years after Subhendu da and his family relocated.

Saraswati Puja truly became the backbone of the Bengali community in the greater Birmingham 

area. We proudly invited our non-Bengali friends, and word of the celebration spread quickly. 

There was no entry fee; what mattered most was our commitment to keeping the tradition alive. 

We celebrated continuously every single year, even when logistics threw us a curveball.

One of our most unforgettable hurdles occurred in 1998. Just two weeks before our scheduled 

celebration, the International House was abruptly shut down due to the local abortion clinic 

bombing, leaving us desperately scrambling for a venue. Remarkably, we found a hall in Bluff 

Park, Hoover, and against all odds, the Saraswati Puja went on! Over the years, our vibrant 

community evolved.  Some families moved away, new families  joined in, but the core spirit of 

our volunteers, new and old, remains genuine and enthusiastic!

জাগরণ (Jagoron)                                                 30©BAGB2026



For a long time, the community managed to host these elaborate events without any formal treasury. 

Our priest always donated his pronami (monetary offerings to him for conducting

the puja) back to the community, creating a modest nest egg for emergencies. Beyond that, 

everything was donated in kind, from fruits, prasad, main dishes to decorations and paper products. 

We even had a few families who regularly sponsored the venue fees or the goat meat. However, as 

the celebrations grew, relying entirely on informal donations and a paltry two-dollar dinner fee was 

becoming unsustainable.

The turning point came when Partha Ghosal moved to the area from Huntsville, and suggested that 

the Bengalis of Alabama establish a formal association with set dues and structured by-laws. Thanks 

to the tireless efforts of a dedicated few, the Bengali Association of Greater Birmingham (BAGB) 

was officially established in 2004, with Mrinmoyee Mandal serving as our very first President. By 

January 2005, we were officially incorporated in the State of Alabama as a 501(c)(4) non-profit 

organization. We owe an immense debt of gratitude to Dipankar Ghosh for taking on the grueling 

paperwork and directly answering the rigorous inquiries from the IRS. Alongside Dipankar, board 

members Partha Ghosal and Manabhendra Dasgupta spent countless hours drafting the by-laws to 

secure our legitimate status.

The year 2009 was a banner year for BAGB when we added Durga Puja to our calendar. It was a 

monumental success, fueled by hours of volunteer service and generous contributions. It was held at 

Hotel Alta Vista in Homewood, and led by “Meshomoshai” a wonderful gentleman from Nashville. 

He also left a template on the Durga Puja Rituals for probasi Bengalis who were interested in 

conducting Durga Puja in their cities. A small anecdote: the smoke alarms went off because of 

smoke during the puja and firetrucks arrived!! The puja could have been stopped but once again Ma 

Durga’s blessings worked and the owner of the hotel, a Gujarati gentleman ran outside and talked 
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with them. They never came inside to check and just left and our Puja went on!! We were even 

featured in a small write-up in The Birmingham News! The homemade  food ( as told by all our 

guests) was excellent. So many of us had cooked large trays of kicheree, labra, cabbage tarkari, 

chutney , Bengali sweets and  goat meat etc etc!! Here, we must give a special shout-out to Sati and 

Subhankar Bandopadhyay, who extended generous personal loans to the association and led the 

ordering, purchasing and shipping of a stunning Ma Durga idol straight from the artisans of 

Kumartuli, and bringing some of the the sacred items ( needed for the puja) back in their suitcases. 

That first Durga Puja was such an overwhelming success that BAGB was able to fully repay Sati and 

Subhankar immediately after the event.

Unfortunately,  over the last few years we have also lost a few of our cherished original attendees. 

However, the core spirit of our volunteers, new and old, has remained completely genuine and 

enthusiastic!

Today, I am incredibly proud to see BAGB operating as a thriving, structured, and growing 

organization. What began with an annual picnic and Saraswati Puja eventually expanded to include 

Poila Baisakh (Bengali New Year) and, ultimately, Durga Puja.  I am deeply honored to have been a 

part of BAGB, especially the Durga Puja for so many years. I sincerely hope this association remains 

a thriving, joyful sanctuary for many generations to come. Most of all, I hope our children grow up 

with fond, lasting memories of these special milestones. Wherever life takes them, I hope they carry 

these traditions forward, celebrating our vibrant cultural and religious heritage with their own future 

families.

I wish our wonderful association a strong, positive, and united future. May the children of our 

community always hold close the beautiful customs, beliefs, and traditions of our Bengali culture.
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তাহাদের কথা
                                    -বিধান রায়

গণতন্ত্র একটা প্রবতষ্ঠান- আর পাটি তার রকক্ষ। এ সি রূপ এ ান কথা। পাটি এ ন

ভ ক। সারা বিশ্বজনু্বড চলন্বছ এ ন এই রাজননবতক সন্ত্রাস। তাই সন্ত্রাসটা এ ন রাজননবতক

হাবতয়ার।| একদল ক্ষিতার দন্বে লুটন্বছ, অবধকাাংে ঘিেঁন্বচ আন্বছ আতঙ্কন্বক| গুণ্ডা-ঘতালািাজ-ধষণক

এ ন পাটিণ র ি ু| বনন্বজন্বদর টিবকন্বয় রা ন্বত প্রোসন এ ন পাটিণ র দালাল| ঘতািার সিণনান্বে তুবি

শুধু দেণক| িার িার ঘভাট আন্বস, এক টুকন্বরা গণতন্ত্র নগ্ন হয়। এই ভান্বি গণ-তন্ত্র ধুেঁকন্বত-

ধুেঁকন্বত ঘিেঁন্বচ থান্বক ঘদউবলয়া হন্বয়।

ধষণন্বণর িত একটা জ নয  টনাটা  টল পলােপূর গ্রান্বি| ত ন বছল সন্বযয |ঘকান একজন| িুল

অবভেুক্ত ঘথন্বক  টনা  ুন্বর ঘগল ভজহবর দলুই-এর বদন্বক| কারণ, তােঁন্বক িাতাল অিস্থায় পাওয়া

বগন্বয়বছল  টনার এক’ে হাত দনূ্বর| তােঁর জািা-কাপড বছল বছন্ন-বভন্ন- সারা েরীর কাদা িাটি

িা া। সারা েরীন্বর বছল বহাংসতার ছাপ। েবদও তােঁর িয়স পঞ্চাে এিাং ধবষণতার হান্বত ঘে

ঘসানার হারটা পাওয়া বগন্বয়বছল তা ভজহবরর ঘচৌদ্দ পুরুন্বষও ঘদন্ব বন| তিুও িবলর পােঁঠা করা

হল তােঁন্বক| আিার হঠাৎ কন্বর িারা ঘগন্বলন ভজহবর| থানার লক-আন্বপ| েবদও তােঁর সারা

েরীন্বর বছল পুবলন্বের অতযাচান্বরর বচহ্ন| ঘপাষ্টিণান্বটম্ বরন্বপাটণ িলন্বছ হাটণ -এ-ট্রাক| লজ্জা-অপিান্বন|

ঘসই দুুঃসিন্বয় কল্পতরু হন্বলন নিীন িািু। োদ্ধন্বত নিীন িািু ঘে ভান্বি দ-ুহান্বত  রচ করন্বলন-

তা নবজর হন্বয় থাকন্বি িহুবদন এ অঞ্চন্বল। ধূি-ধাি কন্বর হাজার ঘলাকন্বক ভুবর-ঘভাজ বদন্বলন

বনন্বজর গােঁন্বটর পয়সা  রচ কন্বর| আর ত ন বছল ঘভান্বটর সিয়| সিন্বিদনা ঘগল পাটিণ র পন্বক্ষ|

বজতল পাটিণ | বজতন্বলন নিীন িািরু ঘগাষ্ঠীও| বকন্তু অন্বনক ঘগাপন প্রবতশুবত ঘথন্বক ঘগল

আেঁধান্বর।

পলােপুর আর হাজার টা গ্রান্বির িত একটা গ্রাি| এ ান্বনর ঘিবের ভাগ ঘলাক চাবষ িা চাষ-

িজরু| আন্বগ িানুন্বষর অভাি বছল, বকন্তু গ্রান্বি বছল একটা োবি, বছল িানুন্বষ-িানুন্বষ ভাি|

আজ আর তা উন্বি ঘগন্বছ| এন্বসন্বছ পাটিণ , হন্বে ঘভাট| িানুন্বষ-িানুন্বষ কাটাকাটি| এন্বসন্বছ িদ,

সাটটা। ঘিন্বতন্বছ িানুষ ঘনোন্বত| ভাগ পান্বে পাটি, পান্বে পুবলে| িাডন্বছ পাটি, হন্বে প্রাসাদ-সি

পাটি অবিস| বেক্ষা-দীক্ষা সি জন্বল| সারা িছর ঘকান কান্বজর কাজ হয় না| ঘভাট এন্বলই

কান্বজর ঘিাহডা| চন্বল পাইন্বয় ঘদওয়ার রাজনীবত| চন্বল িদ-িাাংন্বসর ঘিােি| কাজ করন্বল ভান্বলা

িা নাই কন্বর পন্বকট ভরন্বলও ভান্বলা| েবদ পাটিণ থান্বক ঘতািার সান্বথ| প্রবতিছর ঘিকার িাডন্বছ

লাবিন্বয়-লাবিন্বয়| চাকরী নাই| জবঙ্গ ইউবনয়ন িাজী ও জটিল জবি নীবতর গােঁন্বট বেল্প পবতরা

অধরা| ঘে ক’টা চাকরী হন্বে ঘস ান্বন পাটিণ র হাত ও টাকার ঘ লা| ঘকাটি-ঘকাটি টাকা লুটন্বছ
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ঘকউ িা কারা| িযন্বঙ্গযর ছাতার িত গবজন্বয় উন্বঠন্বছ বচট্-িান্ড|পাটিণ র ঘনতা-িন্ত্রীরা তান্বত

জবডন্বয়| ঘকাটি-ঘকাটি টাকা হন্বে ঘতালা| োেঁরা পাটিণ র আদন্বেণ বিশ্বাস করন্বতন, তােঁরা সিাই

ছােঁটাই-এন্বসন্বছন দন্বল নতুন িু | লুন্বটর দল,-লুটন্বছ দ-ুহান্বত| চলন্বছ িায়া-দয়াহীন লুট| এটিই

এ ন গণতন্ত্র!

নিীন বিে পলােপুন্বরর ঘলাক| পাটি উনান্বক গন্বডন্বছ িন্বডান্বলাক ঘথন্বক আরও িডন্বলান্বক|  ুি

িড ঘলাক| টাকার উপর িন্বস| ঘেন্বহতু এ অঞ্চন্বল পাটিণ র িাথা, এ. এি. ল-এ। তাই উনার

ক্ষিতার পবরবধ ছবডন্বয় পন্বডন্বছ গ্রাি-ঘথন্বক গ্রািান্বি| িড িড পাটির ঘনতা, িন্ত্রীর সান্বথ উঠা-

িসা| এ তল্লান্বটর ভান্বলা-িন্দ ঘদ ার িাথা উবন| উনার িুন্ব র উপর কথা িলার সাহস কান্বরা

নাই| বিরুন্বদ্ধ োওয়া িান্বন বিপদ| কারণ, উনার পাটিণ আন্বছ| টাকা আন্বছ| আর সান্বথ আন্বছ

প্রোসন| ভান্বলা কথা িলন্বত পান্বরন উবন| তাই টুবপ পন্বরন ঘলাকজন্বন| িকৃ্ততায় ঘেিন ঘ বপন্বয়

বদন্বত পান্বরন িানুষ ঘক, ঘতিবন আর পন্বথর কােঁটা সরান্বত দ-ুচারন্বট লাে-ও ঘিন্বল বদন্বত উনার

বকছু োয় আন্বস না|

উনার ঘছন্বল িদন| িয়স ২৬| িছর আন্বটক আন্বগ শ্রীরািপুর কন্বলন্বজ ভবতণ হন্বয় বছল িািার

সুপাবরন্বে| পােটা এ ন্বনা ঘদওয়া হন্বয় উন্বঠবন| তন্বি সু্টন্বিন্ট ইউবনয়ন্বনর ঘনতা| ওর ভন্বয় বিন্বরাধী

পক্ষ ঘলাপাট| সিাই ওর ভন্বয় জজু|ু োর-তার ে ন-ত ন টুটি ঘচন্বপ বনুঃশ্বাস টা ঘির কন্বর

বদন্বত পান্বর ও| একিার বপ্রবন্সপযালন্বক চযাঙ্ ঘদালা কন্বর ছুেঁ ন্বড ঘিন্বল বছল বচয়ার ঘথন্বক-শুধু অনিধ

এিবিসান্বনর বিন্বরাবধতা করার জনয| উবন এক িাস হাস পাতান্বল কাটান্বলন, পুবলে ঘকস হল|

বকন্তু তান্বত বক োয় আন্বস! ও-রকি কত ঘকস েুলন্বছ থানান্বত| থানান্বত ওর প্রচুর  াবতর|

থানা বগন্বয়, আড্ডা বদন্বয়, ঘিাতল  াবিন্বয়, ঘতায়াজ কন্বর আন্বস-বকন্তু পুবলে  ুেঁন্বজ পায় না িদন

ঘক| িদন্বনর একটা িটর িাইক আন্বছ| পাটিণ র পতাকার রন্বে রে| সািন্বন লাগান্বনা পাটিণ র ফ্ল্যাগ|

এই িাইন্বক িবসন্বয় কত ঘিন্বয়ন্বক সঙ্গ বদন্বয়ন্বছ, আিার কত ঘিন্বয়র সিণনাে কন্বরন্বছ ঘস| তিু িদন

বহন্বরা| শুধু ঘহন্বর ঘগন্বছ পান্বয়ন্বলর কান্বছ| ঘস েতিার তান্বক তার িাইন্বক িসান্বত ঘচন্বয়ন্বছ-আর

তত িার-ই ঘস প্রতযাবক্ষত হন্বয়ন্বছ| তিু িদন ঘলন্বগ আন্বছ ঘজােঁন্বকর িত| শুধু অন্বপক্ষায়|

পলােপুর হাই-সু্কন্বলর আর ঘসই নাি-িাক নাই| সু্কন্বলর বিরাট আকারটা শুধু ঘচান্ব পন্বড|

ঘরজাল্ট তলাবন ঘত| এ ন অন্বনক বেক্ষক প্রবতবদন আন্বসন না| আিার কান্বরা-কান্বরা আসা-

োওয়ার ঘকান সিয় নাই| অন্বনন্বকর আিার পডান্বনার ঘোগযতা বনন্বয়ও প্রশ্ন| বকন্তু কান্বরা বকছু

িলার উপায় নাই! কারণ, উনারা সিাই পাটির ঘলাক| উনান্বদর ঘিবের ভাগ বেক্ষক আিার

প্রাইন্বভট টিউেন পডান দন্বল দন্বল| প্রধান বেক্ষক-অবিনাে হাজরান্বক উনারা গাহয কন্বরন না|

উনারা জান্বনন সািন্বন ও বপছন্বন পাটিণ র ঢাল আন্বছ| উবন শুধু কাঠ পুটুবল| োেঁরা উনার অনুগত
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তান্বদর বদন্বয় েতটা পান্বরন- ঘচষ্টা কন্বরন বকছু বকছু ক্লাস ঘিক-আপ বদন্বত| অবিনাে িািু এ  ন

প্রতযক্ষভান্বি ঘকান দন্বলর সান্বথ েুক্ত নয়, বকন্তু পাটিণ জান্বন-উবন বিন্বরাধী-পক্ষ| তাই নানাভান্বি

উনান্বক ঘহনস্থা করার ঘচষ্টা হয়| িহু িার উবন সু্কন্বল ঘ রাও হন্বয়ন্বছন বিবভন্ন অনযায় দািী-

দাওয়ার জনয| কন্বয়ক িার পুকুন্বরর িান্বছ বিষ ঘঢন্বল ঘদওয়া ঘথন্বক শুরু কন্বর িান্বঠর িসল তুন্বল

বনন্বয় োওয়া-সি কন্বরন্বছ পাটিণ ,ওরন্বি নিীন িািু| গ্রান্বির অন্বনন্বক উনান্বক েদ্ধা কন্বরন, িাননু্বষর

বিপন্বদ-আপন্বদ উবন সিার সান্বথ| ঘসটাই উনার িন্বডা পাওয়া| শুধু উবন ঘভাটাবধকার হাবরন্বয়

ঘিন্বলন্বছন| েত িার উবন ঘভাট বদন্বত বগন্বয়ন্বছন, ঘদন্ব ন্বছন উনার ঘভাটা টা ঘকউ না ঘকউ বদন্বয়

ঘিন্বলন্বছন| এই ঘভাট বদন্বত না পারার জনয উনার ঘকান িাথা-িযথা নাই। এক সিয় ঘে পাটিণ

করন্বতন, ঘদন্ব ন্বছন ঘসই ঘনতান্বদর। ক্ষিতার আসার পর ঘকিন ঘভাল্্ট পালন্বট ঘিন্বলবছন্বলন

তােঁরা। উবন পবরষ্কার ঘদ ন্বছন কান্বলা, উনারা িলন্বতন “ ঘতািার ভািার ভুল; ঘচান্ব র ভুল;

আসন্বল ওটা সাদা।” ঘভাট হয়, িান্বে িান্বে দল ও পাল্টায়-রে-ও পালটায় বকন্তু বকছু করার

বচিা ভািনা টা এবক েুবলন্বত ঘথন্বক োয়। এ ঘেন  াডািবড ঘথাড-ঘথাড িবড াডা। িদলান্বি

বক কন্বর?  ু রুা দন্বল দন্বল বভডন্বছ ক্ষিতার গন্বয নতুন দন্বল। আর একটা বজবনস অবিনাে

িািুর  ুি ঘচান্ব লান্বগ- তা হ’ল িানুন্বষর ধিণ বনন্বয় িাতািাবত। আন্বগ বছল িান্বরা িান্বস ঘতর

পািণণ। এ ন হন্বে িান্বরা িান্বস িাহান্ন পািণণ। এন্বত ঘে ছাি ও েুি সিাজ উেন্বন্ন োন্বে তা

বনন্বয় ঘকান সন্বন্দহ নাই। এন্বত ঘগাল্লায় োওয়ার অন্বনক রসদ থান্বক। এন্বত িাডন্বছ অসবহষু্ণতা

বদন্বনর পর বদন। এই polarization ঘে বক ভয়াংকর আকার বনন্বে তা অয রাও িুেন্বত পান্বর।

বকন্তু ঘনতারা থান্বকন ঘচান্ব ঠুবল পন্বর। এন্বত পাটিণ র লাভ। অঙ্ক কন্বষ-ঘভাট িযান্বঙ্কর। আবু্দল,

অবিনাে িািুর ঘকাবল্লগ।িযাথ-র বেক্ষক। থাকন্বতন পান্বের গ্রান্বি। এক দল েিুক িাবড ঘঢান্বক

োবসন্বয় ঘগল কন্বয়ক বদন আন্বগ। িন্বল ঘগল-এ গ্রান্বি ঘকান িসুবলি থান্বক না, আিরা অযালাউ

করি না ঘকান িসুবলি ঘক এ গ্রান্বি। সাত বদন্বনর িন্বধয এ গ্রাি োন্বিন ঘছন্বড। তাই এ ন উবন

দে িাইল দরূ ঘথন্বক প্রবতবদন োতায়াত কন্বরন।

অবিনাে িািুর ঘিন্বয় পান্বয়ল| থারড়্ ইয়ান্বর বিবজন্বের ছািী| পন্বড আষাডী কন্বলন্বজ| ও ান্বন ও

পডাশুনার আর ঘকান পবরন্বিে নাই| শুধু ইউবনয়ানিাবজ ছাডা| ঘেন্বহতু এটা একটা েহন্বরর

কন্বলজ, তাই পাটির ছাি সাংগঠন েবক্তোলী হন্বলও বিন্বরাধীরা ধুন্বয় িুন্বছ োয় বন| সারা িছর ঘতা

হাতা-হাবত, ঘ রাও বনন্বয় সরগরি কন্বলজ| প্রবতবদন হান্বত ঘগানা কন্বয়কটা ক্লাস হয়| কত ক্লান্বস

শুধু িন্বস ঘথন্বক চন্বল আসন্বত হয় ঘপ্রান্বিসান্বরর অনুপবস্থন্বত| আিার এিন হন্বত পান্বর উবন ত ন

প্রাইন্বভট টিউেন ঘপাডান্বেন িাবডন্বত| এটাই এ ন বনয়ি-অনাসণ ঘটকান্বত হন্বল টিউেন চাই|

টিউোবন ছাডা আজকাল পাে করা িুেবকল| ঘকান ক্লাস তা-ও হয় না, আিার ে ন ঘভাট

আন্বস িা ে ন িাস্ট ইয়ার-ঘর এি-বিোন হয়| ইউবনয়ন্বনর ঘভাট সািন্বন| প্রবতবদন বকছু না
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বকছু ঘগালিাল ঘলন্বগই আন্বছ| েবদও পুবলে বপন্বকটিাং িন্বস থান্বক| তান্বত বকছু োয় আন্বস না| ঘস

বদন হঠাৎ বিন্বরাধী ছাি সাংগঠন্বনর বিবছন্বলর উপর ক্ষিতােীল ছাি সাংগঠন ছুেঁডল ঘপন্বটা| েব্দ

আর ঘধােঁয়ায় ভন্বর ঘগল আকাে-িাতাস| তারপর শুধু কান্না আর হাহাকার| রক্ত আর রক্ত|

িয হন্বয় ঘগল কন্বলজ, কন্বলজ হন্বস্টল, আন্বস-পান্বে েত ঘিস| িয ঘদাকান-পাট, গাবড-ঘ াডা|

বনস্তব্ধ সারা েহর|

পান্বয়ল থান্বক গালণস হন্বস্টন্বল| তাও িয| বপছন্বনর দরজা বদন্বয় ঘির কন্বর বদন্বলন সুপার

সিাইন্বক| অন্বনকটা ঘহেঁন্বট ঘচৌরাস্তায়| বকন্তু ঘস ান্বনও ঘকান গাবড আসন্বছ না| সি গাবড ভন্বয়

িাই-পাে কন্বর োন্বে েহরন্বক| অন্বনক অন্বপক্ষার পর একটা িযাটা-ঘিান্বর ঘকানভান্বি েুন্বল উঠল

ঘস| ে ন অভয়পরু িাস-স্টযান্বন্ড ঘপৌেঁছল ঘস ত ন সযযা| িাজারপাডার পাটি অবিস ক্রস করার

সিয় িাইন্বর ঘদ ল িদন্বনর িাইকটা| এই িদন তান্বক কত িার রাইি বদন্বত ঘচন্বয়ন্বছ, বকন্তু ঘস

ঘনয় বন| কারণ ওর গান্বয় পডা ভাি টা পান্বয়লর সহয হয় না| ঘে সি িাযিীরা ওর িাইন্বক

চন্বডন্বছ তারা সিাই িন্বলন্বছ-িদন ইনন্বিকেন ঘথন্বক সািধান|

সাধারণত িািা থান্বকন স্টযান্বন্ড| বকন্তু আজন্বক ঘতা হঠৎ আসা, ঘিান টান্বত ও চাজণ বছল না

ঘে িািান্বক কল কন্বর জানান্বি।তাই িািা ঘনই িাস স্টযান্বন্ড| একটু দােঁবডয় বচিা করল ঘস|

িান্বঠর রাস্তা বদন্বয় ঘগন্বল-িাবড ঘদড িাইল| বকন্তু িাজার পাডা বদন্বয় ঘগন্বল- দ’ুই িাইল| িান্বঠর

রাস্তা বনন্বলা ঘস| সন্বি ঘতা সন্বযয| রাস্তাটা একটু ঘিেী িােঁকা আর একটু ঘিেী অযকার| ঘভাট

সািন্বন- তাই হন্বি! সিাই িুবে বিবছন্বল| েবদও তার হান্বত একটা টচণ | রাস্তার ধান্বর অন্বনক িােঁে

গাছ, ঘস গুন্বলা ে ন হাওয়ায় কড়্-কড়্ কন্বর নািন্বত থান্বক, ত ন ভন্বয় গান্বয় কােঁটা ঘদয়|

িাবডর কান্বছ ঘস। একটু অনযিনস্ক বছল পান্বয়ল। ধাক্কা ঘ ল রাস্তার িান্বে তাল গাছ টা ঘত।

ভুন্বল বগন্বয় বছল এটা এ ান্বন। আসন্বল রাস্তা টা আন্বগ আেঁকা-িােঁকা বছল। এ ন এটা ঘসাজা

করন্বত বগন্বয় এই তাল গাছ টা পন্বডন্বছ রাস্তার উপর। কাটা ঘেত। বকন্তু গাছ টা োর

সস্মপবত্ত-র উপর ঘসই কাজল দত্ত- থান্বকন ঘকালকাতা ঘত। উবকল। বতবন আিার তীব্র নিীন

িািু বিন্বরাধী। অন্বনক োবলবসও হল, বকন্তু ঘকান কান্বজর কাজ হল না। এ ন ঘকস টা

হাইন্বকান্বটণ । আর এই তালগাছ টা দােঁবিন্বয় আন্বছ এক রাজননবতক অবস্তত্ব বনন্বয়।

রাস্তা ধান্বর বিপ্-টিউ-ঘিন্বলর ঘেিটা ক্রস করন্বছ| ঘেন্বহতু ঘিান্বরা ধান উন্বঠ ঘগন্বছ, তাই ঘকান

ঘলাক থান্বক না এ ান্বন। হঠাৎ ও ান ঘথন্বক একটা হাত িু টা ঘছন্বপ ধরল তার| হান্বতর িযাগ ও

টচণ বছটন্বক ঘগল হাত ঘথন্বক| অযকান্বর, বনরস্ত হন্বয় আপ্রাণ ঘচষ্টা করল বনন্বজন্বক িােঁচান্বত-বকন্তু

ঘসই জন্তুটা অন্বটাপান্বস ঘিেঁন্বধ ঘিন্বলন্বছ তার সারা েরীর| ঘস শুধু অনুভি করন্বছ সারা েরীর

জনু্বড এক িােঁধভাঙ্গা কান্না আর  ৃণা।
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ত ন রাত ন’টা| অবিনাে িািু, পান্বয়ল ও পান্বয়লর িা,পান্বয়ন্বলর দইু জযাঠন্বতাত দাদা-িলয় ও

প্রলয় ঘগন্বলন নন্দন-পুর থানান্বত| একজন হাবিলদার বেিবেন্বলন থানার সািন্বনর অবিন্বস| ওন্বদর

ঘক ঘদন্ব গা োডা বদন্বয় উন্বঠ বজজ্ঞাসা করন্বলন- বক িযাপার! এত রান্বত?

অবিনাে িািু-একটা F.I.R. আন্বছ|

-বক জনয?

- ঘসেেুল আসাল্ট (sexual assault), িান্বন ইজ্জত-হাবন

- কার?

- আিার ঘিন্বয়র|

-দােঁডান ঘদ বছ|

-ঘিজিািু ঘিবরন্বয় এন্বহন দল-িল বনন্বয়| এ ঘেন একটা িজার িযাপার -দনু্বচা ভন্বর বগলন্বছ

সিাই পান্বয়ল ঘক|

িলুন, বক করন্বত চান|

-একটা ইজ্জত-হাবনর িািলা|

- স্পষ্ট কন্বর িলুন, ইজ্জত-হাবন নান্বি বক ঘরপ িুোন্বছন|

-তাই।

-ক ন  টন্বছ?

-সযযা ছ’টায়|

-তা এ ন! নাটক-টাতক ঘরবি কন্বর এন্বলন িুবে?

-িান্বন?

-িান্বনটা ভান্বলাভান্বি িুেন্বত পারন্বছন| আিার িানুষ চবরন্বয়  াই, িু ঘদ ন্বল িুেন্বত পাবর|

- িলুন-বক ঘেস পন্বর বছন্বলন?

িলয়- ঘেস ঘকাি আসন্বছ ঘকন এ ান্বন?
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- ো বজজ্ঞাসা করবছ তার উত্তর ঘদন্বিন| ঘনতা-বগবর ঘিান্বটই করন্বিন না| ঘদ ন্বত ছাই ঘেস টা

ভালগার বছল বকনা! আর ঘসটাই এোএন্বেন্ট-র কারণ বকনা! ঘেসটা বনন্বয় এন্বসন্বছন?

-না|

- তাহন্বল এন্বলন ঘকন? আর বকছু প্রিাণ আন্বছ?

-এই গলার ঘচন|

ঘিজিািু ঘচন টা বনন্বয়  ুবরন্বয়-বিন্বরন্বয় ঘদ ন্বলন, তারপর তা বনন্বয় বভতন্বর চন্বল ঘগন্বলন| বভতন্বর

কার-ও সান্বথ বকছু কথা িন্বল বিরন্বলন|

ঘিজিািু- এটা বক কান্বরা বিরুন্বদ্ধ ষডেন্ত্র?

অবিনাে িািু- িান্বন?

-কাউন্বক িােঁসান্বত চাইন্বছন ত! িুেন্বত পারন্বছন না?

-এ সি বক িলন্বছন? কার বিরুন্বদ্ধ ষডেন্ত্র িলন্বছন?

- টনাটা সবতয হন্বত পান্বর| ঘদ ুন ঘিন্বয়র ঘকান এে-িয় ঘেন্ড িা িয়-ঘেন্বন্ডর কাণ্ড| আর তা

বদন্বয় একজন বনরপরাধ ঘক িােঁসান্বত চাইন্বছন িন্বন হন্বে?

অবিনাে িািু-বক ঘে িলন্বছন তা ত িুেন্বত পারবছ না!

প্রলয়-এটা একটা ত থানা| অথচ আিান্বদর িন্বন হন্বে আপবন কান্বরা হন্বয় দালাবল করন্বছন?

ঘিজিািু--ি ু সািন্বল কথা িলন্বিন| ঘিবে পােঁইতারা িারন্বল,িু ঘভন্বঙ্গ ঘদি। ঐ ঘে  ােঁচা

ঘদ ন্বছন ও ান্বন ঘভান্বর ঘদি, পুবলন্বের হাত তুলার দান্বয়। সিাই সারা জীিন ঘজন্বলর  ানী

টানন্বিন| িান-সম্মান িােঁচান্বত ভান্বলায় ভান্বলায় ঘকন্বট পডুন| েত সি!

তারপন্বরর বদন পাটী অবিন্বস দােঁবডন্বয় নিীন বিে ও িডিািু জানান্বলন-“পলােপুন্বর ো  ন্বটন্বছ -

সি-ই সাজান্বনা  টনা”|

তা বকন্তু ঘধান্বপ টিকল না। িাক্তাবর বরন্বপাটণ প্রিাণ করল ঘে পান্বয়লর উপর ো হন্বয়ন্বছ তা

সবতয ছাডা বিথযা নয়!

 টনার দ’ুবদন পন্বর, স্থানীয় পবিকা “কাংসািতী” ঘত সবিস্তান্বর প্রকাবেত হল  টনা টি। থানার
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িডিািু বনন্বজ বগন্বয়-পবিকার প্রকােক অবিত িাইবতর হাত-পা ঘভন্বঙ্গ, রক্তা-রবক্ত কন্বর লক-আন্বপ

ভন্বর বদন্বলন| আর  টনান্বত ঘেন্বহতু পাটির ইন্বিজ নষ্ট করন্বছ-তাই পাটির ছাি ঘনতা-িদন দল-

িল বনন্বয় ঘভন্বঙ্গ-চুন্বড গুেঁবডন্বয় বদন্বলন পবিকা অবিস|

পুন্বরা িযাপারটা ভাল ঘচান্ব ঘদ ল না সাধারণ িানুষ|  ুবিন্বয় থাকা িানুষ নন্বড-চন্বড িসন্বত

চাইল হঠাৎ কন্বর| িুবদ্ধজীিীন্বদর িান্বক হাজার হাজার িানুষ ঘনন্বি এল পন্বথ| ঘ রাও হল থানা,

পাটি অবিস| আর তা পাটির উপর িহল ভান্বলা ঘচান্ব ঘদ ল না| রাইটাসণ ঘথন্বক িন্ত্রী এন্বলন|

সিাইন্বক ঘক োি থাকন্বত অনুন্বরাধ করন্বলন| আর আশ্বাস বদন্বলন-এক সপ্তান্বহ  ুেঁন্বজ ঘির করা হন্বি

কালবপ্রট ঘক| চাপ এন্বলা নিীন বিন্বের উপর| তাই িযান্বিজ কনন্বট্রান্বল ঘনন্বি পডন্বলন নিীন িািু|

আবিনাে িািরু িাবডন্বত ঘোন্বকর ছায়া| এত িন্বডা একটা অবিচার হন্বয় ঘগল বকন্তু বিছার

ঘপন্বলন না তােঁরা| পান্বয়ন্বলর িুন্ব র বদন্বক আর তাকান্বনা োয় না| িুন্ব বকছু ঘদয়বন  টনার পর

ঘথন্বক| কােঁদন্বত-কােঁদন্বত শুবকন্বয় ঘগন্বছ ঘচান্ব র জল|  ন্বরর িাইন্বর ঘির করা োয় না তান্বক|

িািা-িা সারাক্ষণ ভন্বয় কােঁটা হন্বয় আন্বছন, েবদ একটা বকছু কন্বর ঘিন্বল ও|

ত ন সন্বযয সাতটা| কন্বয়ক টা িাইক থািল আবিনাে িািরু িাবডর সািন্বন| দরজায় নিীন

বিন্বের ঘচলা-বনতাই|

বনতাই-নিীন দা িাইন্বর দােঁবডন্বয়, আপনার সান্বথ কথা িলন্বত চান|

অবিনাে িািু ঘিবরন্বয় ঘদ ন্বলন- নিীন িািুর ঘচান্ব র চেিাটা রুিান্বল িুছন্বছন, পান্বে দােঁবডন্বয়

িাবহনীর পাণ্ডা কন্বয়ক জন|এ অঞ্চন্বলর আতঙ্ক|

নিীন িািু-বক িাস্টার, এত বদন্বনর পাটি ঘলন্বিন্বলর ইসুযটা পান্বসণানাল ঘকোন্বত বনন্বয় এন্বলন!

আবিনাে িািু-বক িলন্বছন, আিার এত িড একটা সিণনাে হন্বয় ঘগল-আর…

-থািনু, অন্বনক নযাক্ডা-িাজী কন্বরন্বছন,আর না! কালন্বক পলােপরু িান্বঠ বিটিাং আন্বছ| আপবন

ঘিন্বয়ন্বক বনন্বয় আসন্বিন এিাং আবি ঘে ভান্বি িলন্বিা আপবন ঘসই ভান্বি সিার সািন্বন িলন্বিন|

আপবন বনশ্চয় জান্বনন, আবি পাবর না এিন বকছু নাই|

এিাং তাই হ ল।

এর কন্বয়ক বদন পন্বর পান্বয়লর ঘছাট িাবস, নীপা এন্বলন পান্বয়লর িাবডন্বত। উবন এক সিয় বছন্বলন

িাকু-িাকু ছাি ঘনিী। সবতয টা িলন্বত ভান্বলািান্বসন িুন্ব র উপন্বর। ঘনতান্বদর গান্বয় ঘে তান্বত

ঘে িস্কা পডন্বতা তা বনন্বয় ঘকান সন্বন্দহ নাই। ঘঠােঁট কাটার জনয পাটীন্বত স্থান হ'ল না উনার।
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ঘিাহড গ্লাসণ সু্কন্বলর ওকণ এিুন্বকোন-র বেবক্ষকা এ ন। উবন িলন্বলন পান্বয়ল ঘক–জাবন ো হন্বয়ন্বছ

ঘতার উপর তা বহবনয়াস- তার জনয ঘসাসাটি লবজ্জত, বকন্তু প্রোসন না। কারণ বসন্বস্টি তা

করান্বে-ি। তাই বিচার ও ঘপবল না। তাই িন্বল তুই ঘকন  ন্বরর ঘকান্বণ লুবকন্বয় থাকবি- তুই

ঘতা ঘকান ঘদাষ কবরস বন। ঘে ক্রাইম্ টা করল, শুনবছ ঘস িাইক বনন্বয় সারা এলাকা ঘচান্বষ

ঘিডান্বে- কই তার ত লজ্জা নাই। িরাং ঘতান্বদর ঘক ঘদাষ স্বীকার কন্বর আন্বস্ত হল সিার

সািন্বন। এই কারন্বণ ঘে ঘিন্বয় রান্বত একা িাবডর িইন্বর বছল ও ঘে হার টা ধষণন্বকর দািী করা

হন্বয় বছল আদন্বত ঘসটা ঘতার। বক আষান্বে গল্প-ভাি! আসন্বল ঘদাষ টা আিান্বদর, ঘে ভান্বি

আিরা ঘতান্বদরন্বক পুতু-পুতু কন্বর িন্বডা কবরন্বয়বছ, লডাই টা করন্বত বে াই বন। েবদ

ঘে াতাি কযারান্বট িা টাই-কুণ্ড (taekwondo), তাহন্বল ঐ ধষণক টার ঘিাক্ষি স্থান্বন িারবতস

কবষন্বয় লাবথ-দ’ুঘটা হান্বত ধন্বর িা-ঘর িা-ঘর কন্বর পালাত ছুন্বট। এই িদলা টা বিউ থাক

ভবিষযন্বতর জনয। এই লডাই িােঁবচন্বয় রা ন্বত হন্বি, পালা িদল হন্বি এক বদন না এক বদনই।

দলুইন্বদর একটা পাডা আন্বছ| পলােপরুন্বরর উত্তন্বর| ঘছন্বল- ঘিন্বয়, িাচ্চা-িুবচ্চ বনন্বয় হাজার হন্বি।

েবদও দলুুই-ঘদর এক সিয় পলােপুন্বরর িানুষ বহসান্বি ধরা হন্বতা না-ঘছাট জাত িন্বল| ঘসই সিয়

অন্বনন্বক বিশ্বাস করন্বতন ঘে দলু-ুই ঘদর সান্বথ বিো ঘতা দনু্বরর কথা, ছায়া িাডান্বনা টাই বছল

পান্বপর! িবন্দন্বর উনান্বদর ঢুকার অবধকারও বছল না| সারাবদন  াটিন্বয় দয়া কন্বর ো ঘদওয়া হত

তা িাথা ঘপন্বত ঘনওয়ার বছল বনয়ি| কান্বরা িাবডন্বত কাজ করন্বল বনন্বজন্বদর থালা-িাটী বনন্বজন্বদর

ধুইন্বয় আসা িা সারাবদন ঘরাদ-জন্বল  াটিন্বয় এক  ুবি চাল িা এক ঘকােঁচা িুবড অন্বনক উেঁচু কন্বর

ঘঢন্বল ঘদওয়াই হত আেঁচন্বল| তারপর ঘগাির জল ছডান্বনা হত ঘসই স্থান্বন। নযায়-অনযান্বয়র ঘকান

বিচার পাপয বছল না উেঁন্বদর| গান্বয় হাত তুলা, ঘিন্বয়ন্বদর সম্মানহাবন-বছল অবধকান্বর| এ ন পাটিণ

ওেঁন্বদর বদন্বয়ন্বছ বকছু টা অবধকার | ঘসই অবধকান্বর বনতাই দলুই বনিণাবচত গ্রাি পঞ্চান্বয়ত সদসয|

ভজহবরর িত ঘলাকও গ্রান্বির িান্বে চান্বয়র ঘদাকান বদন্বত ঘপন্বরন্বছন| ভজহবরর ঘছন্বল পডাশুনা

কন্বরন্বছ উচ্চ জান্বতর সান্বথ এিাং ঘেন্বত ঘপন্বরন্বছ েহন্বরর কন্বলজ-এ| পাটিণ র এভান্বি ঘছাট জাতন্বক

িাথায় তুলাটা ঘিন্বন বনন্বত পান্বর নাই গ্রান্বির অন্বনক িািুরা-বকন্তু চুপ|

ভজহবরর পলােপুন্বরর কদি তলায় একটা চান্বয়র ঘদাকান আন্বছ| ঘে দবুদন িাংলার হাট িন্বস ঘস

বদনটা ঘত ো আয়, িাকী-বদন গুন্বলান্বত িাবছ তাডান্বনার কাজ| সুন্ব র  ির হল, ভজহবরর ঘছন্বল

তাপস- বি. এ. পাে| িাংন্বের প্রথি ঘকউ এত িন্বডা একটা পাে বদন্বত পারল| তার জনয

ভজহবর গিণ হয়| বকন্তু ঘিকার| পাটির ঘলাক-ঘকর কান্বছ কতিার দরিার কন্বরন্বছন-বকন্তু

কান্বজর কাজ বকছু হয় নাই| িছন্বরর পর িছর শুধু আো জাবগন্বয় ঘরন্ব ন্বছ| আসন্বল ভজহবর িা

ভজহবরর ঘছন্বল পাটিণ র ঘকউ না, ঘকিল ঘভান্বটর সিয় ছাডা| িাক পন্বড নান্বি-ঘিনান্বি অন্বনক
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ঘভাট বদন্বত|

ভজহবরর একটু ঘিবে চুল্লুর ঘনো আন্বছ| প্রবতবদন ঘদাকান ঘথন্বক ঘিরার পন্বথ ঘগাপীনান্বথর ঘঠন্বক

একিার ঢু ঘিন্বর োওয়া চাই| বনন্দনু্বকরা িন্বল ঘগাপীনাথ চুল্লুন্বত নাবক কীটনােক ঘিোয়! োই

ঘিোক না ঘকন, ঘগাপীনান্বথর হান্বত োদু আন্বছ| ঘপন্বট পাডার সান্বথ সান্বথই-ঘনোটা কথা কয়|

েরীর টা িুর-িুন্বর হাওয়ায় ভান্বস| ত ন িাথা িুনু্ডহীন বক ঘে িকিক করন্বত থান্বক তার ঘকান

ঠিক থান্বক না| আিার োন্বদর উপর রাগ তান্বদর িাবডন্বত বগন্বয় তান্বদর গুবষ্ঠ উদ্ধার ও কন্বর

আন্বস| অন্বনন্বক এই িজা ঘদন্ব , আিার অন্বনন্বক িাথা গরি কন্বর দ’ুচার  া িবসন্বয়-ও ঘদয়|

আিার ঘনো উন্বি োয় ঘভান্বরর আন্বলান্বত, ত ন ভুন্বল োয় রান্বতর কাবহনী|

ঘস বদন্বনর  টনার পর ভজহবর আর ঘগাপীনান্বথর ঘঠন্বক োন না| সযযা হন্বলই ঘসাজা িাবড|

পান্বয়ন্বলর  টনার বপছন্বন কন্বরা কান্বরা আেুল বকন্তু ভজহবরর বদন্বক ও বছল| শুধু পান্বয়ল-ই

িােঁবচন্বয় বদন্বয়ন্বছ তােঁন্বক| রটনাটা  টনা হন্বত ঘদয় বন| বকন্তু তান্বত-ও ঘছন্বলর রাগ কন্বি বন| িন্বল

বদন্বয়ন্বছ এিার ঘনো কন্বর িাবড বিরন্বল পা ঘভন্বঙ্গ ঘদন্বি ঘস| তাই, ঘদাকান ঘথন্বক সকাল-সকাল

িাবড বিন্বর আন্বসন ভজহবর| েবদও েরীরটা আকু-পাকু কন্বর োওয়ার জনয| ঘিজাজ টা ব বচন্বয়

থান্বক সারাক্ষণ|

ত ন িােরাত| রান্বতর  ািার ঘ ন্বয় পাট-চাবলন্বত  ুবিন্বয় পন্বডবছন্বলন ভজহবর | হঠাৎ বিস্-

বিসাবন ঘত  ুি ঘভন্বঙ্গ োয় তােঁর| ঘদন্ব বনতাই, সান্বথ নকুল| নকুন্বলর ঘঠলা গাবড ভবতণ িাল|

এক িস্তা চাল, এক িস্তা আেঁটা, এক িস্তা আলু, এক টিন ঘতল,অন্বনক জািা কাপড|

-এত বকছু ঘকন ঘগা বনতাই? ঘভাট ঘতা ঘদবর আন্বছ!-আর তান্বত ঘতা এত বকছু ঘকান বদন

ঘপন্বয়ন্বছ িন্বল িন্বন পন্বড না!

বনতাই-তা ঘতা জাবন না, নিীন দা িলন্বলন নাবিন্বয় বদন্বত-তাই| আর ঘোন, কাল সযযা সাতটা

ঘত ঘতািান্বক নিীন দা পাটিণ অবিন্বসর িাবডন্বত ঘদ া করন্বত িন্বলন্বছন| ভুন্বলা না ঘেন! আর

ঘকউ ঘেন না জান্বন| এিন বক ঘিৌবদ-ও না|

পন্বরর বদন সযযান্বত ঘসাজা চান্বয়র ঘদাকান ঘথন্বক ভজহবর চন্বল এন্বলন নিীন িািরু িাবডন্বত|

এক িাইল দরূ| িাবড- ঠিক পাটিণ অবিন্বসর বপছন্বন| বতন তালা পযান্বলস িাবনন্বয়ন্বছন নিীনিািু|

জবিদাবর আদি-কায়দা| নিীনিািরা এক সিয় বছন্বলন জবিদার| ভাগ-িটুয়া, িগণাদান্বরর জনয

ঘস ঠাটটা িাকীন্বদর আর নাই| বকন্তু নিীনিািুর িািা বছন্বলন  ুি িুবদ্ধিান| জবিদাবর ঘিজাজ

টা ঘছন্বড শুরু কন্বর বছন্বলন িযিসা| ঘলাহা-ঘলান্বকার, পাট ও বচন্বট গুন্বডর| ঘস িযিসা
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লান্বল-লাল। কাবিন্বয়ন্বছন প্রচুর| আর ঘসই বিষয়-স্মপবত্ত িােঁচান্বত সুন্বোগ িুন্বে নিীনিািরু পাটিণ

িদল| িগণাদার পেণ করন্বত পান্বরবন নিীন িািুন্বক|

ভজহবররা ঘছাটন্বিলা ঘথন্বক ঘদন্ব এন্বসন্বছন একটা িন্বডা উৎসি হন্বত নিীনিািুন্বদর| সাত বদন ধন্বর

িাসিী উৎসি, তারপর অষ্টি প্রহর| পূজান্বত ভজহবররা ঘেন্বত পারন্বতন না ঠাকুন্বরর কান্বছ|

ঘদ ন্বত হন্বতা অন্বনক দরূ ঘথন্বক| তন্বি ঘপত একটু বচন্বড প্রসাদ| অষ্টি প্রহন্বর সারা গ্রাি িা

আন্বস-পান্বের গ্রাি িাক ঘপন্বলও, িাক ঘপত না ভজহবর-রা| তিু অন্বনক আো বনন্বয় চন্বল ঘেতন

ভজহবর-রা| সিার- াওয়া হন্বে ঘগন্বল, তন্বিই িসত ভজহবরন্বদর পাংগত| ঘপন্বতন িাল, বিন্বচ

কলার বছেঁ চন্বক, কুিন্বডার  ণ্ট আর চাটবন| ঘকান বদন ঘপন্বতন না, আলু-পটল িা এেঁন্বচাড িালনা

িা দই –বিবষ্ট| োিা হত ও, বকন্তু িন্বস ঘদ ন্বত ঘপত না ভজহবর রা। ঘদ ন্বত হত দনূ্বর দােঁবডন্বয়।

আজ ঘস নিীনিািরু িাবডন্বত। কান্বজর ঘছন্বলটা ভজহবরন্বক বনন্বয় ঘগল িাবডর বভতন্বর|

ভজহবরন্বক বনন্বয় বগন্বয় বনন্বজর অবিস  ন্বর িসান্বলন নিীন িািু| চাবর-বদক  িু েক্-েন্বক-তক্

তন্বক| ইন্বলকবট্রক আন্বলান্বত সারা িাবড জল-জল করন্বছ| অন্বনক েন্ত্রপাবত বনন্বয় অবিস| শুধু

টিবভটা ভজহবর জান্বন| িাকী ঘিবেন-পাবত জন্বন্ম কথাও ঘদন্ব ন্বছ িলও িন্বন হয় না|

বক  ান্বি িন্বলা?

 ান্বিা!

ভজহবর অিাক! অন্বনক িার এন্বসন্বছ এ ান্বন| নানান প্রয়জন্বন| এন্বসন্বছ ঘছন্বলর চাকরী-র জনয|

বকন্তু ক ন্বনা ঘতা এক চাপ চা ঘ ন্বয়ন্বছ িন্বলও ত িন্বন পন্বড না| শুধু ঘদ া করার জনয  ণ্টার

পর  ণ্টা িন্বস থাকন্বত হন্বয়ন্বছ! ঘকান বদন ঘদ া হন্বয়ন্বছ, আিার ঘকান বদন িন্বস ঘথন্বক ঘথন্বক

বিন্বর ঘয়ন্বত হন্বয়ন্বছ হতাে হন্বয়| তন্বিেঁ-আজ বক হল!

-না বকছু না|

-না না, ঘ ন্বত ঘতা হন্বি ঘতািান্বক। ঘতািার জনয ঘভালার ঘদাকান ঘথন্বক ঘদা-বপেঁয়াবজ এন্বন

ঘরন্ব বছ|

-ঘভালার ঘদা-বপেঁয়াবজ! তাহন্বল ঘতা ঘ ন্বতই হন্বি|

এন্বলা গরি গরি ঘদা-বপেঁয়াবজ| পান্বে রা া ঘরবেজান্বরটর  ুলন্বলন নিীন িািু| তান্বত হন্বরক

রকন্বির  ািার রা া থান্বক-থান্বক| অন্বনক ঘিাতন্বলর িাহার-ও| একটা ঘিাতল ঘির কন্বর নিীন

িািু তুন্বল ধরন্বলন ভজহবরর ঘচান্ব র সািন্বন|
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-ভজহবর  ান্বি নাবক? এটা বকন্তু বিন্বদবে|

-না দাদা, ঘছন্বলন্বক কথা বদন্বয়বছ আর ঘছােঁি না ও সি ছাই-পােঁে|

- বক ছাই-পােঁে? ভজহবর এটা ঘতািার ঘদেী-ঘচালাই িা ভাকু নয়, ঘদ ন্বত পান্বো ইাংরাবজন্বত ঘল া-

বিন্বদবে িাল| ও তুবি ঘতা আিার ইাংরাবজ পডন্বত পার না| আর ঘোন, তুবি এন্বসছ নিীন বিন্বের

িাবডন্বত-আিার উপর কথা িলন্বি ঘক আন্বছ এ তল্লান্বট?  াও তূবি|

তারপর নিীন িািু বনন্বজ বনন্বলন এক গ্লাস আর ভজহবর ঘক ঘঢন্বল বদন্বলন িন্বডা গ্লান্বস এক গ্লাস|

-ঘিন্বলা ঘতািার ঘদাকান ঘকিন চলন্বছ?

- বক চলন্বি দাদা, ঐ িাজান্বরর বদনটা ো হয়, আর িাবক বদন বকছুই হয় না|

-তা আবি জাবন| ঘোন, আির পাটিণ অবিন্বসর পান্বে ঘে জবি টা পন্বড আন্বছ, ও ান্বন ঘতা ঘদাকানটা

িসান্বত পার|

-তা হন্বল ঘতা ঘদ ন্বত হয় না দাদা| বকন্তু ও জায়গা বকনার িত ঘতা টাকা ঘনই দাদা আিার!

- ঘস ঘতািান্বক বচিা করন্বত হন্বি না, আবি ে ন িলবছ তা হন্বয় োন্বি|

- আপবন ত ভগিান দাদা!

-ঘতািার ঘছন্বলর ঘতা এ ন্বনা চাকরী টা হয় বন-না?

- না দাদা, হ'ল আর কই?

-এিার হন্বে োন্বি, নয়নপূর হাইসু্কন্বল একটা ঘপাষ্ট  াবল হন্বয়ন্বছ-এ ন|

-সবতয!

-ভজহবর তুবি নিীন বিে-র সান্বথ কথা িলছ, িন্বন থান্বক ঘেন|

-জাবন দাদা| আপনার তুলনা হয় না, দাদা।| একটু পান্বয়র ধুন্বলা বদন|

পান্বয়র ধুন্বলা বনন্বত বগন্বয়  টাস্ কন্বর ঘটবিল টা লাগন্বলা ভজহবরর িাথায়| আর িযালযান্স হাবরন্বয়

োবেন্বলনি ভজহবর। ঘেন্বতন উন্বল্ট, নিীন িািু ঘকান ভান্বি ধন্বর ঘিলন্বলন তােঁন্বক|

-ভজহবর, এিার আিার একটা উপকার করন্বত হন্বি ঘে ঘতািান্বক|

-এ-ল-িাৎ দা-দা| এই ভ-জ-হ-বর বন-ি-ক হা-রা-ি ন-য়। নু-ন ঘ -ঘল, গুন–গাইন্বত এই

ভজহবর জান্বন|
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ভজহবর বগলন্বছ গ্লান্বসর পর গ্লাস | কথা জবডন্বয় োন্বে, জান্বন না বক িলন্বছ ঘস| ঘস ত ন পাড

িাতাল|

ত ন রাত নয়টা| িাজার পাডান্বত ত ন্বনা ও অন্বনক ঘলাক|পাটিণ অবিন্বসর সািন্বন দােঁবডন্বয়,

থানার িডিািু, ঘিজিাি,ু নিীনিািু। িন্বস ভজহবর|

িডিাি-ুিাইনাবল পলােপু্ন্বরর ঘরপ্ ঘকন্বসর বকনারা করন্বত ঘপন্বরবছ আিরা। কালবপ্রটান্বক ধরন্বত

ঘপন্বরবছ।| ভজহবরর বদন্বক িড িািু আঙ্গলু ঘদব ন্বয় িলন্বলন- এই ঘসই কালবপ্রট|এই রকি একটা

সাদািাঠা ঘলাক এিন একটা অপরাধ করন্বত পান্বর তা বিশ্বাস না হ'ঘল ও, বকন্তু এটাই সবত্ত| ঘস

বদন্বনর  টনাস্থন্বল এই ভজহবর ঘক পাওয়া বগন্বয়বছল িান্বজ ভান্বি| তা ঘথন্বক ভজহবর বছল আিন্বদর

ইন্বভভবস্টন্বগেন্বনর টান্বগণট| আর ধবষণতা তােঁর ঘগাপন জিানিবন্দন্বত িন্বলবছন্বলন এিন এক জন্বনর কথা|

ভজহবর একটা ঘচয়ান্বর িন্বস িাথা বনচু কন্বর| ঘচয়ান্বর িন্বসও টলন্বছ ঘস| একজন কনন্বস্টিল্ ধন্বর

তােঁন্বক| কথা ঘির হন্বে না িু ঘথন্বক|

-ভজহবর ও স্বীকার কন্বরন্বছ |ঘস ঘনোর ঘ ান্বর কন্বর ঘিন্বলন্বছ এিন বহবনওয়াস কাজ|

আিার ঘসই ঘনোগ্রস্থ ভজহবর িাথার উপর একটা আঙ্গলু তুন্বল স্বীকার কন্বর তা|

উপন্বচ পডন্বছ জনতার বভড| ঘদ ন্বছ ভজহবর ঘক|

িডিািু তুন্বল বনন্বয় ঘগন্বলন ভজহবরন্বক গাবডর বভতন্বর| আর  টনাটা ছবডন্বয় পডল গ্রাি ঘথন্বক গ্রান্বি

হাওয়ায়-হাওয়ায়|

সকান্বল  ুি ভান্বঙ্গ ভজহবরর থানার লক-আন্বপ! অিাক! এ ান্বন বক কন্বর এল ঘস! তার শুধু িন্বন

পন্বড ঘস বগন্বয় বছল নিীনিািুর িাবডন্বত| িদ আর ঘদা-বপেঁয়াবজ ঘে ঘ ন্বয় বছল তাও িন্বন পন্বড|

তারপর-... ঘদাকান...চাকরী... তারপর বক সি আধা-আধা-ঘগালন্বিন্বল িযাপার বছল....!

একটা পুবলন্বের ঘলাকন্বক ঘদন্ব িাকল কান্বছ|

-ও ভাই আবি ঘকন এ ান্বন?

-কান্বছ আয় িলবছ| চুন্বলর িুঠিটা ধন্বর ঘলাহার ঘগন্বট িাথাটা কন্বয়ক িার ঠুবকন্বয়, ঘপন্বট লাঠি  ুেঁবচন্বয়

িলন্বলন- িল োলা, িুন্বডা হারাবি তুই বকছু জাবনস না?এ ন্বনা ঘছাকবর ঘদ ন্বল বজহ্ব লক্-লক্ কন্বর-

না!

একটু পন্বর এল ভজহবরর িউ-সীতা| উন্বস্কা- ুন্বস্কা| ঘচা দনু্বটা িুন্বল জিা িুল| সারা রাত  ুি
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বছল না তােঁর ঘচান্ব |বকছুন্বতই িন ঘক ঘিাোন্বত পান্বর না ঘস- ঘে এ ঘলাকটা এই কাজ করন্বত

ঘপন্বরন্বছ| োর সান্বথ কন্বয়ক েুন্বগর সস্মকণ | একটু িন্বদর ঘনো বছল তা শুধু ঘস জাডত-বকন্তু ঘিন্বয়

িানুষ! তা আিার একটা ঘিন্বয়র িেবস ঘিন্বয়-তার সান্বথ! ঘলাকটা বক পাগল, না আিান্বদর পাগল

িানান্বত চাইন্বছ?

-ও িউ তুই এন্বসবছস! এরা সি আিায় বক িলন্বছ ঘগা?

- রান্বত সিার সািন্বন ো িলন্বল আর এ ন তুবি বকছু জান্বনা না-িলন্বছা?

-আবি! আবি আিার ক ন বক িললাি? এই ঘতার গা ছুেঁ ইন্বয় িলবছ-

সীতা হাতটা ছুেঁ ন্বড বদন্বয় থ-ুথু কন্বর থুথু বছটিন্বয় বদল একদলা থুতু ভজহবরর সারা িুন্ব | ঘতািার িত

ঘনাাংরা ঘলাক ঘেন আিান্বক আর না ছুেঁ ইন্বয়| শুধু জানতাি ঘনো কন্বরা, একটা ঘিন্বয়র িয়সী ঘিন্বয়র

এত িড সিণনাে করন্বত তুবি পারন্বল বক কন্বর? আবি বক কন্বর িু ঘদ াি? ঘছন্বল-ঘিন্বয়রা বক কন্বর

িু ঘদ ান্বি ঘগা| আিার বক হন্বি ঘগা? তারপর হাউ-িাউ কন্বর কােঁদন্বত কােঁদন্বত ঘলাহার ঘগন্বট িাথা

ঠন্বকান্বত লাগন্বলন সীতা|

ঘস বদন সারা রাত দ'ুঘচা এক করন্বত পান্বরবন ভজহবর| ঘচা িয করন্বলই সীতার করুণ িায়ািী

িু টা ঘভন্বস উন্বঠ ঘচান্ব র সািন্বন| ঘকিন ঘেন একটা অসহয েন্ত্রণায় বছেঁ ন্বড পডবছল িাথাটা| িন্বন

হবেল পাগল হন্বয় োন্বে ঘস | তারপর শুরু করল িাে রান্বত বচৎকার|

আবি পান্বয়ন্বলর বকছু কবরবন| নিীন বিে িােঁবসন্বয়ন্বছ আিান্বক| োলা নিীন তুই আিান্বক জবি আর

ঘছন্বলর চাকরীর ঘলাভ ঘদব ন্বয় পাপী, কন্বয়বদ িানাবল| ঘতার সিণনাে হন্বি|

একটা ঘসপাই এন্বস িন্বল ঘগন্বলন, চুপ কন্বরা| না হন্বল কপান্বল দনু্বভণ াগ আন্বছ| ঘিজিািু বিউটিন্বত|

ভজহবর আন্বরা িাবডন্বয় বদন্বলন বচৎকান্বরর িািাটা|-ঘকান োলা ঘিজিািু| সি োলা শুন্বয়ান্বরর িাচ্চা|

বসপাইটা এন্বলন আিার! িয কর, না হন্বল িার ঘ ন্বয় িন্বর োবি|

ঘকান োলা ঘিজিািু, সি োলা পাটিণ র দালাল|

ছুন্বট এন্বলন, ঘিজিািু- তুই োলা সান্বপর সাত পা ঘদন্ব বছস না?

ো সবতয তাই িলবছ|

োলা, সতযিাদী েুবধবষ্ঠর| তুই আিান্বক বচবনস না?

বচনন্বিা না ঘকন, তুবি োলা নিীন বিন্বের ঘচলা|
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-োলা! তারপর িান্বরর পর িার| লাঠি বপটিন্বয়, লাবথ গুেঁন্বজ, িাথা ঘদওয়ান্বল ঠুবকন্বয়, িুন্ব -নান্বক  ুবষ

ঘিন্বর-রুগ্ণ-জীণণ েরীরটা ঘক ঘভন্বঙ্গ-িুচন্বড লুটিন্বয় বদন্বলন িাটিন্বত| গল-গবলন্বয় ঘিবরন্বয় এল িাটী-িাটী

রক্ত| গরীি–ঘছাটন্বলান্বকর চাপ-চাপ রন্বক্ত লাল হন্বে উঠল ঘজন্বলর শুকন্বনা িাটি| ভজহবর অজ্ঞান হন্বয়

পন্বড থাকল ঘসই রন্বক্ত ঘভজা িাটিন্বত।

পন্বরর বদন সকান্বল নিীন িািু এন্বলন থানান্বত| ভজহবর ঘক ঘিন্বক িলন্বলন-এ সি বক হন্বে ভজহবর?

-আবি পান্বয়ন্বলর বকছু কবর বন|

- আবি জাবন তুবি বকছু কর বন|

-তাহন্বল আবি গারন্বদ ঘকন? ঘিজিািু এভান্বি িারল ঘকন? ভজহবরর ঘচা -ি ু িুন্বল কান্বলা কান্বলা

কালবেন্বট| জািা-কাপড রন্বক্ত ঘভজা|

- আবি ঘিজিািুন্বক ধিবকন্বয় বদন্বয়বছ| আর ঘকউ ঘতািার গান্বয় হাত তুলন্বি না| ঘোন ভজহবর, এটা

একটা নাটক, আর তান্বত তুবি নায়ক!

- আবি নায়ক হন্বত চাই না একটা অপরান্বধর ঘিাো বনন্বয়।

- ঠিক আন্বছ, না হন্বল ঘদাকান্বনর জায়গা ও ঘছন্বলর চাকরী হন্বি না|

ভজহবর চুপ|

ঘোন ভজহবর, এটা কন্বয়ক বদন্বনর অবভনয়| সি বকছু একটু বথবতন্বয় ঘগন্বল ঘতািন্বক ঘছন্বড ঘদওয়া

হন্বি| ত ন িাজান্বর েক্-েন্বক তক্-তন্বক ঘদাকান কন্বর িসন্বত পারন্বি| তার জনয অন্বনক টান্বক ঘদি

ঘতািান্বক| আবি কথা বদবে ঘছন্বলর চাকরীটা ও হন্বে োন্বি| তুবি শুধু ভান্বিা ঘসই বদনটার কথা-

ভজহবর!

ভজহবরর ঘচা দ’ুঘটা উঠল জ্বল-জ্বল কন্বর| ঘে ান্বন ভজহবর রাজা|

-আসন্বল রান্বত  ুি আসবছল না-তাই িাথাটা গরি...|

-ঠিক আন্বছ, োন্বত  ুি আন্বস তার জনয  ুন্বির ওষধু পান্বি| তন্বি একটার ঘিবে ঘ ওয়া না| ঘিবে

ঘ ন্বল িারা পডন্বি! আর ঘোন, োন্বত একটু ঘচালাই ও পাও-তারও িযিস্থা কন্বর োবে|

দপুুন্বর ঘ ন্বয়ন্বদন্বয় একটা  ুন্বির ওষধু ঘ ন্বয়  ুিাইন্বলন ভজহবর| রান্বত এক গ্লাস ভবতণ ঘচালাই ও এল তার

জনয| ঘনোটা ঘতিন চন্বডবন| িাে রান্বত ঘভন্বঙ্গ োয়  ুি|  ুিান্বত চাইন্বলন,  িু এন্বলা না| একটা  ুন্বির

ওষুধ ঘ ন্বলন-তান্বতও না| ঘচা িয করন্বল পান্বয়ন্বলর বনষ্পাপ িু টা দপদবপন্বয়
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ঘিডান্বত থান্বক সারা িাথা জনু্বড| সীতা, তূবল-তাপস এক-একটা ঘভন্বস উঠন্বছ তােঁর ঘচান্ব র পদণ ায়|

তারা জিাি চাইন্বছ তােঁর কান্বছ| তারপর ঘকৌন্বটা ঘথন্বক কন্বয়কটা টযািন্বলট িুন্ব ভন্বর বনন্বলন

ভজহবর|

ত ন ঘস িুেন্বত পান্বর  ুি আসন্বছ| একটা গভীর  িু ঘছন্বয় নািন্বছ তােঁর দ’ুঘচা জনু্বড| এিাং

দ’ুঘচান্ব র পদণ া ঘিন্বয় নািন্বত থান্বক ঘস বদন্বনর ঘসই ছবিটা|

ঘগাপীনান্বথর ঘদাকান্বন বগন্বয়বছল চুল্লুর জনয| বগলন্বলা ও কন্বয়ক গ্লাস ভজহবর| ঘনোটা জন্বিন্বছ সন্বি,

বকন্তু োলা িলাই েিণা িাটি কন্বর বদল তা|

-ঘগাপী ঘতান্বক িন্বলবছ না, ঘছাটন্বলাকন্বদর এ ান্বন ঢুকন্বত না বদন্বত|

-পাটি ঘথন্বক বলন্ব বনন্বয় আসুন|

-এই আিান্বক পাটি ঘদ াবি না! জাবনস ঘতান্বক এক  ন্বর কর বদন্বত পাবর?

ঘগাপী চুপ, প্রবতবদন শুন্বন এ সি কথা| তার আর গায় লান্বগ না|

-এ-ই ো-লা ি-লাই, তুই কান্বক ঘছাটন্বলাক িলবছস ঘর? তুই োলা উেঁচু জান্বতর হন্বল বক হন্বি-

আন্বর ঘতার িন টা িন্বডা ঘছাট্ট| আন্বগ িনটা িন্বডা কর| োলা ঘভন্বিবছস বক, হাজার-হাজার িছর

চুন্বষ  াবি আিান্বদর?

-‘তুই’ কন্বর বক কথা িলবছস ঘর? জাবনস, ছুেঁ ন্বল গঙ্গায় চান কন্বর শুবদ্ধ হন্বত হে|

-ঘোন, ঔ গঙ্গা টা বকন্তু ঘতার িান্বয়র নান্বঙ্গর সম্পবত্ত নয়-আিান্বদরও অবধকার আন্বছ|

-আিার িা তুন্বল গাল, োলা ঘছাটন্বলান্বকর িাচ্চা-

হাতা হাবত হওয়ার আন্বগ িাবকরা িলাই েিণান্বক ধন্বর ঘিন্বল| ভজচহবরন্বক ঘির কন্বর ঘদয় ঘদাকান

ঘথন্বক|

পন্বথ ঘনন্বি ও সারাক্ষণ ভজহবর গজ্-গজ্ করন্বত থান্বক| োলা িলাই বকছুন্বতই ভজহবরন্বক সহয করন্বত

পান্বর না| িারিার একই কথা-ঘছাটন্বলাক| আন্বর োলা আিার গান্বয় বক ঘছাট ঘলান্বকর স্টযাম্প

আন্বছ? োলা িলাই ধান্বর সকাল-বিন্বকল আিার ঘদাকান্বন চা ঘ বতস। োলা, ত ন িন্বন হত না

ঘছাটন্বলাক। ধান্বরর পর ধার। োলা, আিার বক টযােঁকোল আন্বছ ঘে িান্বসর িাস ধার বদন্বয় োি।

ঘেই িললাি দাদা, ধার ঘোধ না করন্বল আর চা হন্বি না-ত ন ঘথন্বক হন্বয়ন্বছ িািুর ঘগাসা।

ঘদ ন্বলই জ্বন্বল উন্বঠ, কন্বর অপিান। োলা!
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ঘনন্বি বছল পন্বথ| রাস্তা িােঁকা| রাতও ঘিবে বছল না| বকন্তু অযকার| িন্বন হে ওিিসযা বছল|

েবদও হান্বত লাইট একটা বছল, বকন্তু তা রাস্তার না পন্বড  রুবছল চারবদন্বক| ঘনোগ্রস্ত ভজহবর

দলুন্বত-দলুন্বত দিু-দাি কন্বর পা ঘিলবছন্বলন এ-বদন্বক-ও-বদন্বক। বকছু টা রান্বগ আর বকছু টা

ঘনোন্বত| িাইবত ঘদর িটতলান্বত ভজহবর িান্বঠর রাস্তা ঘনয়| গ্রান্বির রাস্তা রান্বত এবডন্বয় চন্বল অন্বনক

বদন| ঘলান্বকর িুন্ব া-িুব হন্বত চায় না ঘস| আিার অন্বনন্বক ভজা িাতাল িন্বল ঘ পায় ও তােঁন্বক|

হঠাৎ তােঁর হান্বতর এন্বলাপাথাবড আন্বলাটা পডল দত্তন্বদর িােঁে িাগান্বন-ঘস ান্বন আডাল কন্বর রা া

একটা িটর-িাইক| জ্বল-জ্বল কন্বর উঠল ভজহবরর ঘচা দনু্বটা|

-পক্ষী রাজ!

-ঘকান ঘদিতার দতূ িািা| আিার জনয িুবে!

ঘটন্বন-বহেঁচন্বড ঘির করন্বলন িােঁে িাগান ঘথন্বক|

-ও িা, এ ঘতা ঘদ বছ পাটিণ র পবক্ষরাজ|

চন্বড উন্বঠ িসল তান্বত| চাবি লাগান্বনা িাইক টা গবডন্বয় পডল ভজহবরন্বক বনন্বয় জল-কাদা ভরা

িান্বঠ| ঘকান ভান্বি হাত-পা ঘছােঁন্বড, জাি-কাপড বছেঁ ন্বড, কাদা-িাটি ঘিন্ব ঘিবরন্বয় এন্বলন ভজহবর তা

ঘথন্বক| উঠন্বলন রাস্তায়| িান্বঠর রাস্তাটা অন্বনকবদন না সাংস্কান্বরর জনয ঘছাট হন্বে ঘগন্বছ| ঘকাথা-ও-

ঘকাথায়-ঘিযই-না  ান্বস ভন্বর ঘগন্বছ রাস্তা| ঘকান ভান্বি একটা পা পডার িন্বতা ঘিেঁন্বচ রাস্তা| বিপ্-

টিউ-ঘিন্বলর কান্বছ রাস্তার অন্বনকটা ব ন্বর ঘসই তাল গাছ| ভজহবর ধাক্কা ঘ ল আিার ঐ তাল

গাছটা ঘত| ঘিজাজটা ঘগল আন্বরা বিগন্বড|

- তুই োলা আিার ঘক ঘর? আিার পথ আগন্বল? তুই োল বনশ্চয়ই িলাই িািুন্বনর ঘলাক| তা

িািা তুবি োেঁবর ঘলাক হও বকনা- ভজহবর ঘথন্বক পার পান্বি না|

ঘছেঁডা কাপডটা কাছা ঘিন্বর, পান্বয়র চটি দনু্বটা  ুন্বল ঘপটান্বত থাকন্বলা তাল গাছটান্বক ঘনাাংরা ব বস্ত

বদন্বত বদন্বত| হঠাৎ ঘক ছুন্বট ঘিবরন্বয় পাে বদন্বয় ভজহবরন্বক িান্বঠ বছটন্বক ঘিন্বল বদন্বয়| ভজহবরর

আর বকছুই িন্বন আসন্বছ না|

এ ন ঘেন ঘস ঘসই িাটিন্বত পন্বড। শ্বাস বনন্বত কষ্ট হন্বে তােঁর| ঘক ঘেন গলাটা একটু একটু কন্বর

বচন্বপ ধরন্বছ| হাতটা তুন্বল ছাডান্বত চাইন্বছ ঘস, হাত তা উঠন্বছ না| েরীরটা নাডা ঘত ও চাইন্বলা,

বকছুন্বতই নডন্বছ না| শুধু এটাই ভািন্বত থান্বক, ঘক হন্বত পান্বর! ঘক ঘগা তুবি! িলাই? ও- না,-

িলাই দা! দাও না ঘগা ঘছন্বড| কথা বদবে আর ঘকান বদন েগডা করি না ঘতািার সান্বথ| এই

কান ধন্বর িলবছ| হাত টা ও বকছুন্বতই োন্বে না কান্বন| তােঁর গলা শুবকন্বয় োন্বে, ঘিবরন্বয় আসন্বছ
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একটা গর্-গর্ আওয়াজ। ঘক ঘেন ঘচন্বপ ধন্বরন্বছ তার টুটি| তারপর ঘস একটা গভীর অযকান্বরর

িান্বে িুন্বি ঘেন্বত-ঘেন্বত অনুভি কন্বর শুধু িলাই দা একা নয়, তােঁর েরীন্বর ঘচন্বপ িন্বস আন্বছন

আরও হাজার হাজার িলাইদা আর নিীনিাি-ুরা| সিাই এক সুন্বর িলন্বছ - িার োলা ঘক।

োলা ঘছাটন্বলাক। ঘদন্বের ঘিাো, সিান্বজর ঘিাো, আিান্বদর গলার কােঁটা।

শুধু একটা কথা িলন্বত চাইবছল নিীনিািু ঘক - তা হ'ল তােঁর ঘছন্বল চাকরী টা। বকন্তু ভন্বয়

িলন্বত পারন্বলন না বতবন ঘস কথা টা। পারল না ঘচা দনু্বটা একিার  ুলন্বত ও।
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बातें तद हदती हैं तुम से।

ज़रूरी नही ों कक दस्तक की आवाज़

तुम तक पहुँचे।

याददों की तरनु्नम में

कततकियदों का तानाबाना

महसूस ना हदने कदया

उम्र ए दराज़ में

धूप का कसिकसिा

आम की बागीचे से गुज़री जद पगडोंडी,

मुड़ के देखा हदता तुम ने

तद ठहर जाती ों राहें…

ठीक तद तब भी था,

ठीक अब भी है सफर,

मानद तद है दकमियान,

ना मानद तद है कदई ककवता।

शब्दों का पोंछी
                           -সঞ্জীি িযানার্জী

ছায়া ঘ ােঁন্বজ ক্লাি িন,
িা, একটু বক পাবন ঘদন্বি?
হযােঁ ঘগা—এই নাও িাটি,
পান্বেই ঘতা নদীর নরি ঘরাত,
বিন্বর এন্বসা, দ’ুঘটা রুটি ভাগ কন্বর ঘনন্বিা…

বহজান্বির নীরি চাহুবন
সহন্বজই ম্লান কন্বরন্বছ
বিসবিল্লার সানাইন্বয়র উজ্জ্বল সুর।
তাই ঘতা কােীর উদাসী পাব 
 ুেঁন্বজ ঘিন্বর এক অন্বচনা  র—
ঘস  র বক
ঘতািার–আিারই ঘকান্বনা স্বন্বের ঠিকানা?

এ ন্বনা সিয় আন্বছ,
েবদ বিন্বর ঘেন্বত পাবর
নাটিবন্দন্বরর আন্বলা-ছায়ায়,
িনিুল আর কাজীর হাত ধন্বর
পুন্বরান্বনা বদন্বনর গন্বয িুন্বি…

বেশুরা এ ন
সুন্ব র ঘ ােঁন্বজ অসু ী অন্বনক,
হাওয়ায় উন্বড োয় তান্বদর ঘছাট্ট হাবস।

ঘদন্ব া, িন্বন েবদ পন্বড
ভুন্বল োওয়া িুবক্তর গান—

তিু একিার ঘগন্বয় ওন্বঠা,
হয়ন্বতা পথ বচন্বন ঘনন্বি িন।

পথচলার শেদে
                           -সঞ্জীি িযানার্জী 



ভারতীয় শেবিদকল এনট্রান্স এগর্জাে (NEET) 

                          ক্রাক কবরিার সরল পদ্ধবত
                                    -অবেত কুোর শ াে (Arup Ghosh’s brother)

বঙ্কিমবাবুর ভূত আঙ্কিও যাহাদদগের মগযে দিঙ্কিত দবদেমান রদহযাগে, তাহারা দিেু দিদিগত 

বদিগিই ঐ ‘িনগমিয িদহগিন’ টাইপ-এর ভাবযারাই প্রবাদহত হইগত থাগি। আদমও তাহাগদর 

এিিন।  দিন্তু িময ততা েড়াইযাগে, িাযু ভাষার বেবহারও আর নাদহ, অগনি শগের িাযুরূপও 

হযগতা ভুদিযা দেযাদে। যাহা হউি, আন্তিজাদতি িংস্থায দীর্ জ িময িম জ িদরবার দনদমত্ত এিটট 

ঙ্কিদনি উত্তম দশদিযাদে - নমনীযতা (তেঙ্কিদবদিটট)। প্রগযািন অনুযাযী এই প্রবগে িাযু ও চদিত 

এর মগযে িাবিীিতার িদহত দবচরণ িদরব, এমনদি প্রদতশে িুুঁঙ্কিযা না পাইগি ইংগরঙ্কিও 

দনদব জযায ইউি িদরব। যাহারা অনমনীয, তা ুঁহারা দনিগুগণ মািজনা িদরগবন।

অদে হইগত প্রায ঙ্কিশ বত্ির পূগব জ যিন আদম এনট্রান্স এেিাম দদগতদেিাম তিন তমদিগিি ও 

ইঙ্কিদনযাদরং দুটটগতই চান্স পাইযাদেিাম। আমার দনগির আর আমার দপতৃগদগবরও িুব ইচ্ছা দেি 

আদম তমদিগিি পদড়। যা rank আদেি তাহাগত িদিিাতা তমদিগিি িগিি হইযা যাইত। দিন্তু, 

দিেু দবগশষ িারগণ তশষ মুহগূত জ তমদিগিি োদড়যা িম্পিউটার ইঙ্কিদনযাদরং-এ ঢুদিযাদেিাম। তি 

েল্প না হয অনে আর এিদদন িরা যাইগবি। যাহাহউি িম্পিউটার তপশা-তপশীর মযে দদগয 

িীবন িাটটগত িাদেগিও, মাথার দপেগন িাক্তাদর পদড়বার ভূতটটও মাগে মাগে উদি মাদরত। দিন্তু 

এিটট শতজ দেি, তযিাগন তিিাগন নগহ, তয স্থগি োদড়যা আদিযাদেিাম ঐস্থি হইগতই শুরু িদরগত 

হইগব। তিইদদন এিন-ও আমার চকু্ষর িম্মুগি জ্বিজ্বি িদরগতগে - দপতার হাত যদরযা তিািিাতা 

তমদিগিি িগিি-এ ফম জ তুদিগত দেযাদেিাম। িগিি এর মূি ভবগনর তিই অদিন্দ, উগটা 

দদগি িদফ হাউি, িগিিস্ট্রীট িবিময তযন আমাগি টাদনগত থাগি।  তাহা োড়া তয িমস্ত 

দিগনমা বাগযাগকাপ তদদিযা আমরা বড় হইযাদে, উত্তম-িুদচিা-িপ্তপদী তমদিগিি িগিগির 

অদিন্দ িবই ততা বাঙাদির দচরিািীন নস্টািঙ্কিযা, তি এি অঅনে অনুভূদত।

যাহাহউি আদম অগপক্ষা িদরগতদেিাম উপযুক্ত িমগযর। এই বত্ির ২০২৬-এ আমার তিেষ্ঠটট 

হাইকুি পাি দদযা িাগিগি ঢুদিগিা, আর িদনষ্ঠটট িপ্তম হইগত অষ্টম-এ উটিি, উহার িগিি 

যাইগত আগরা ৫ বত্ির। MBBS-ও ৫ বত্ির এর তিাি জ। ভাদবযা তদদিিাম ২০২৬-ই িটিি 

িময। স্ত্রীগদবী যদদ এিটু িঙ্গ তদন ততা, দতদন ৫ বত্ির িদনষ্ঠটটর িদহত আগমদরিাগত রদহি, 

আর আদম ঐ িমগযর মগযে দিদিটট িদরযা িইিাম। আগরা দিেু যুঙ্কক্তও আদেি, যথা তয িমস্ত 
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মানুষিনদদগের িনে আি এই স্থগি আদিযাদে, তিই িমস্ত দশক্ষিবৃন্দ-আত্মীয-পড়শীরা এিন 

বৃদ্ধ, তিহ বা অিুস্থ, ততা ইঙ্কিযায থাদিগি এিটু তাহাগদর পাশ জ-এ থাদিগত পাদরতাম, তিই তিাভ-

ও দিঙ্কিত দেি। তাহাোড়া মাতৃগদবী আমার এিাগন থাদিগিও প্রাযশই তদদি শযন-এর মগযে 

বিবি িদরগতগেন, ভাি িদরযা শুদনযা তদদিযাদে ওনার মন এিনও ইঙ্কিযা-ততই পদড়যা 

রদহযাগে, তাহার তিই িংিার, তিই বাচ্চা মানুষ িদরবার িংিাম, ইতোদদ। ভাদবযাদেিাম আদম 

ইঙ্কিযাগত পদড়গত যাইগি দতদনও আমার িগঙ্গ যাইগিন, ততা তাহাগি তাহার িাযোও দিঙ্কিত 

দফরাইযা তদওযা হইি।

পুগরা প্ল্োন শুদনযা মাতৃগদবী প্রথগম আমগতা আমগতা িদরগিও, পগর বুঙ্কেিাম মিা পাইযাগেন।  

বুোইযা িুিাইযা স্ত্রীগদবীগিও রাঙ্কি িরা যাইি। ২০২৫-এর িানুযাদর মাগি প্রযাে-এ যাইযা িুম্ভ 

পদরদশ জন িদরযা, NEET ২০২৬ এর preparation শুরু িদরিাম। প্রিঙ্গত উগেিে তয, িুম্ভ-এর 

অদভজ্ঞতার পুঙ্খানুপুঙ্খ বণ জনা েত বত্ির-এর পঙ্কিিায িদরযাদে। শুযু িুম্ভ নগহ িানুযাদর 

২০২৫-এ ইঙ্কিযা যাইবার মূি উগেশে দেি NEET-এর িব পুস্তিাদদ িংিহ িরা। আগে দবদভন্ন 

রািে-এ দভন্ন দভন্ন তমদিগিি এনট্রান্স এেিাম হইগতা, আর AIIMS বা ঐিাতীয দিেু 

ইন্সটটটটউট দনগিগদর পথৃি এনট্রান্স এেিাম িইত। এিন িব জ ভারতবোপী এিটটই তমদিগিি 

এনট্রান্স এেিাম হয NEET (National Eligibility cum Entrance Test)। ১৮০টট MCQ 

তিাগযশ্চানি (৪৫টট Botany, ৪৫টট Zoology, ৪৫টট Chemistry, ৪৫টট Physics), ১৮০ দমদনট 

িময। েগড় ১ দমদনট প্রদত তিাগযশ্চান।  

তযগহতু আদম িদিিাতা তমদিগিি িগিি-ই িক্ষে রাদিযাদে, আর এটট এিনও পঙ্কশ্চমবগঙ্গর 

মগযে প্রথমস্থাগনই রদহযাগে, পরীক্ষায অবশেই িুবই ভাি rank িদরগত হইগব। ঙ্কিশ বত্ির পূগব জ 

তমদিগিি িগযন্ট-এ ভািই ফি িদরযাদেিাম। তাোড়া মাযেদমি, HS-এ কুগি বা স্নাতিস্তগর 

ইউদনভাদি জটট-তত টপ িদরগিও, পরীক্ষা তদওযা এিটট িিা (art), আর মােিাগন িমযও ততা 

অগনি েড়াইযাগে, তি িিার অভোি-ও অগনিটাই চদিযা দেযাগে। তিইগহতু শুরু িদরিাম 

িিোণদা-এর িাগথ এিটট দমটটং দদযা। িিোণদা মাইগরািফট-এ আমার তমন্টর দেগিন আর 

উদন ওনার িময IIT এনট্রান্স এেিাম-এ এিদম প্রথমদদগি স্থান িদরযাদেগিন। ঙ্কিজ্ঞাদিিাম 

দি িদরযা উদন এত ভাি ফি িদরযাদেগিন, দতদন দারুন এিটট আইদিযা দদগিন। উদন দবেত ৫০ 

বত্ির-এর IIT এর তিাগযশ্চান িংিহ িদরযা েটপট তিগুদি solve িদরগত থাগিন, আর 

তদদিগত পান ওগুদির মগযে অন্তদন জদহত পোটান জ রদহযাগে, যথা েদণত-এ হযগতা ৫০ রিম 

দিফাগরন্ট টাইপ-এরই তিাগযশ্চান হয, তিগুগিাই দভন্ন িাটা দদযা র্ুরাইযা দফরাইযা আইগি।

জাগরণ (Jagoron)                                                 51©BAGB2026



এিবার ঐ পোটান জগুদি হৃদযমেম িদরগত পাদরগিই তিো ফগত। ততা আদম শুরু িদরিাম 

NCERT Biology, Physics, Chemistry তটিট books, আর েত ৩৭ বত্ির-এর তিাগযশ্চান 

দদযা। প্রিঙ্গত বদিব, তিহ HS বাংিা দমদিযাম-এ পদড়গিও NEET দিন্তু English-এ তদওযাই 

উত্তম, তাই NCERT বইগুদির English ভাি জন পড়াই িাঙ্কঙ্খত। 

প্রথম দুই মাগি েটেট িদরযা তটিট বইগুদি পদড়যা তফদিিাম। Make sure িদরিাম প্রগতেিটট 

িাইন আর প্রদতটট concept বুঙ্কেযা িইগতদে (না পাদরগি মাদটপি রীদিংি, ইউটটউব, AI এর 

িাহাযয় িওযা যাইগত পাগর)। এই প্রিগঙ্গ উগেিে তয, আমরা তযগহতু দভিুযাি িীব, তাই পদড়বার 

িময যুেপত mental visualization িদরগত থাদিগি দবষযটট এিদম হৃদগয ো ুঁদথযা যায। এই দুই 

মাি তিাগনা দিেুই মগন রাদিবার আিাদা তিাড় িদর নাই। তৃতীয মাগি দবেত ৩৭ বত্ির-এর 

তিাগযশ্চানগুদি িদরগত িাদেিাম। No time pressure, যীগরযীগর তিাগযশ্চান পড়, পাদরগি 

আনিার ির, না পাদরগি বুঙ্কেবার তচষ্টা ির তিন পারা যাইি নাহ - concept দিযার নগহ, নাদি 

ইনফরগমশন মগন নাদহ, নাদি দিগিবাি এর বাদহগর, ইতোদদ। দিন্তু তমি sure ির িটিি 

আনিারটট টিিিাি বুঙ্কেগত পাদরযাে। বোি প্রথম ৩ মাি-এ core is ready । এইবার তিিা হইি 

মগনরািা, স্পীি, আর প্রোদিগির। 

NEET শুযুমাি নগিি এর পরীক্ষা নগহ, এটট এিটট স্ট্রোগটঙ্কি তেইম। ১৮০টট তিাগযশ্চানি, ১৮০ 

দমদনট। প্রথম স্ট্রোগটঙ্কি হইি, তবাো তয তিান তিাগযশ্চান িদরব আর তিান তিাগযশ্চান োদড়গবা। 

তযগহতু প্রদতটট তিাগযশ্চান দপেু ১ দমদনট বরাে, তাই তিাগযশ্চান এই ভাগবই তিট িরা হয তয  ১ 

দমদনট এর মগযেই িরা িম্ভব। দিন্তু তারই মাগে পরীক্ষাথীদদেগি িনদফউিি িদরগত দু-এিটট 

lengthy তিাগযশ্চান-ও গুঙ্কিযা তদওযা হয, ঐগুদি বুঙ্কেযা দকপ িদরগত হইগব। পগর িময বা ুঁদচগি 

দফদরযা আিা যাইগত পাগর। এই স্থগি মাথায রাদিগত হইগব, NEET তযগহতু িম্ভাবে িাক্তার বাদেবার 

এেিাম, তাই এই পরীক্ষা simulate িদরযা থাগি িাক্তারগদর দদনঙ্কন্দন পদরদস্থদত। যরা যাউি, তুদম 

ইমাগিজঙ্কন্সগত দিউটট দদগতে আর এিটট ঙ্করটটিোি তরােী আদিযা পদড়যাগে, তুদম প্রচি চাগপর 

মুগি পদড়গব অথচ মাথা িািা রাদিগত হইগব, আর নতুন দিেু এিগপদরগমন্ট িদরবার টাইম-ও 

নাদহ, তুদম যাহা িান, তাহার উপর দনভজর িদরযা েটপট দিদিশন িইগত হইগব। NEET-এ 

এেিোিদি তিইগটই simulate িরা হয। যাহাহউি, িাযারনত Biology দদযা শুরু িদরগত হয, 

৯০টট তিাগযশ্চান ৪০-৫০ দমদনট এর মগযে িমাপ্ত িদরবার তোি রাদিগত হয। তারপর Chemistry, 

৪৫টট তিাগযশ্চান ৪৫ দমদনট, িব জগশগষ Physics, ৪৫টট তিাগযশ্চান ৬০ তথগি ৭৫ দমদনট, িময 

বাদি থাদিগি skipped তিাগযশ্চানগুদি তদিা যাইগত পাগর। Biology প্রযানত তথে দভদত্তি এিটট
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দবষয, তাই হয তুদম উত্তর িান, নতুবা িান নাহ, িুতরাং েটপট িদরযা তবদড়যা যাইগত হইগব। 

Chemistry অগনিটা তথে, আবার দিঙ্কিত িোিিুগিশন ও থাগি। Physics প্রযানত অংি, তাই 

িময িব চাদহগত তবদশ িাদেযা থাগি, আর এটটই প্রযান পাথ জিেিারী দবষয িুব ভাি তরিাট 

িদরবার  দনদমত্ত। 

যাহাহউি চতুথ জ মাি পুনরায বোি টু বুিি, mainly Biology (cover to cover including all 

tables and pictures with labels), িগঙ্গ এিটট highlighter। তযগহতু অিগরদড় িব previous 

তিাগযশ্চান তদিা হইযা দেযাগে, এইবার পদড়বার িাগথ িাগথই তবাো যাইগব তিান তিান িাইন 

হইগত তিাগযশ্চান আদিযা থাগি, ঐগুদি হাইিাইট িদরগত থাদিগত হইগব। মগন রাদিবার িনে 

mnemonic (acrostic, acronym, rhymes, trinome) বানাইগত হইগব, তনাট িদরগত হইগব তযগুদি 

মগন রদহগতগে না, আর তিইগুদি তরাি revision দদগত হইগব। 

পিম, ষষ্ঠ, িপ্তম, অষ্টম মাি প্রদত িপ্তাগহ দুটট িদরযা মি্ এেিাম, আর প্রতেহ revision (তটিট, 

তনাটি)। এেিামগুদি ২র্ণ্টা ৩০দমদনট-এর িদরগত হইগব। এেিাম-এর প্রদতটট ভুি অোনাদিদিি 

িদরগত হইগব। তিাগনা ইনফরগমশন মগন না থাদিগি তনাট-এ দিদিগত হইগব, প্রগযািন হইগি 

mnemonic বানাইগত হইগব। Physics, Chemistry-এর িোিিুগিশন দভদত্তি অংিগুদি অবশই 

ফাস্টজ principle হইগত িরা যায, দিন্তু িময িাদেগব অগনি তবদশ, তাই ঐগুদি প্রোদিি িদরযা 

িদরযা এমন িদরগত হইগব তয তমাটামুটট solution-এর িাস্ট িাইন-এর এিগপ্রশনটট তনাট িদরগত 

হইগব ও মগন রাদিগত হইগব। এেিাম-এ িাস্ট এিগপ্রশনটট recall িদরযা িাটা বিাইযা উত্তর 

বাদহর িদরগত হইগব। তবশ দিেু িাটা, আর known result-ও মগন রাদিগত হইগব। দশদিগত হইগব 

অপশন-এদিদমগনশন, minimizing িোিিুগিশন, আর quick approximation।  উদাহরণ স্বরূপ, 

যরা যাউি এিটট 3D তভিগরর অংগি  তদিা যাইি িব answer choice-এ x-component vary 

িদরগতগে, তাহা হইগি y আর z-component ততা িোিিুগিশন িদরবারই তিাগনা প্রগযািন নাদহ, 

শুযু x -component-ই যগথষ্ট। অষ্টম মাগির তশগষ তনট outcome হইগব এমন এিটট তনাট তযটট ১ 

দদগন পদড়যা তফিা যায আর যাহাগত দরিারী ফমু জিা, information, mnemonic, enumeration of 

possible error modes দিদপবদ্ধ রদহযাগে। ওটট প্রতেহ দরদভিন িদরগত হইগব। িগঙ্গ white 

correction tape রাদিগত হইগব মুদেবার িনে। তবটার mnemonic পাইগি পুরাগনাটট মুদেগব। 

তিাগনা িাটা এগিবাগর হৃদযঙ্গম হইযা যাইগি তিটটও তনাট হইগত মুদেযা তদওযা যাইগত পাগর। 

তশষ চাদর মাি প্রতেহ mock এেিাম, টিি তয িমগয actual NEET এেিাম হইগব (দবিাি
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২র্টটিা  হইগত ৫র্টটিা), িগঙ্গ অোনাদিদিি আর দরদভিন। ভাি তরিাট হইগবই হইগব। 

NCERT বইগুদির পাতা তবশ প্রশস্ত আর অগনি white তস্পি বতজমান, ঐ স্থানগুদি summary, 

short-তনাট্ি, আর mnemonics এর িনে বোবহার িরা যাইগত পাগর। By the way, just to 

remain current, আদম অনিাইন-এ এিটট তিাদচংিাি-ও িগযন িদরযাদেিাম। উহাগদর 

তিি্চারগুদি অফিাইন-এ 2xস্পীি-এ শুদনতাম, আর PST (Partial Syllabus Test) ও FST 

(Full Syllabus Test) গুদি িদরতাম। তিি্চারগুদিগত বািার চিদত mnemonics ও মগন 

রাদিবার অগনি তটিদনিও িাদনগত পারা যায। এই প্রিগঙ্গ বদিব, যাহারা NEET পড়াইযা থাগিন, 

তাহারাও যদদ প্রদত বত্ির এেিামটটগত বদিগতন  (দবগশষত যিন বযি তিাগনা বাযা নগহ) তাহা 

হইগি উহারা আরও উত্তম ভাগব োইি িদরগত পাদরগবন। 

যাহাহউি, আদম এেিাম এর  ১ মাি পূগব জ ইঙ্কিযা চদিযা দেযাদেিাম, শশুরবাদড়গত উটিিাম, এবং 

িিি িজ্জার মাথা িাইযা উহাগদর বদিিাম, আমাগি এিটট র্র দদগত তযিাগন তিহ এিদমই  

দিিটাব জ িদরগব নাহ, উহারা উহাগদর পুরা দবতীযতি আমার িনে বরাে িদরযা দদগিন। িিাি 

৯টা, আর িেো ৬টায এই দুইবার শুযুমাি িাইগত নাদমতাম। শাশুদড়মাতা ও শোিিিা-এর 

ঐিাদন্তি তিবায শরীর এিদম টিি আদেি। পরীক্ষাও আশানুরূপই হইি। পরীক্ষাগশগষ 

আগমদরিা দফদরযা আদিিাম। এযারগপাটজ-এ নাদমযাই শুদনিাম তপপার িীি হইযাগে আর 

এেিাম িোগন্সি হইযা দেযাগে, আবার re-এেিাম হইগব। এদদগি আদিযা তদদিিাম টিি তয 

ভাগব ভাদবযাদেিাম, তয িদনষ্ঠটটগি তার অিি টিিথাি পড়াগশানায িাদেযা রাদিগত পাদরগব, 

তদদিিাম তাহাগত দিঙ্কিত দবচুেদত র্টটগতগে। তিও র্য়ান র্য়ান িদরগত িাদেি, দাদাগি িময দদযাে, 

আমাগি তিন তদগব না, ইতোদদ। েভীর ভাদবযা তদদিিাম, আমাগি উহার প্রগযািন রদহযাগে, 

তত্ক্ষণাৎ প্ল্োন এিটু তচি িদরিাম, টিি িদরিাম িদনষ্ঠটট িগিি তবদড়যা যাইগি আবার ৫ 

বত্ির পর িাদেব। আশা িদর ততদদন এনাঙ্কিজ ও enthu যদরযা রাদিগত পাদরব। Re-exam-এ আর 

বদিিাম নাহ। তগব এি বত্ির যাবত এই preparation-এ িুবই মিা পাইযাদে, অগনি ঙ্কিদনি 

নতুন িদরযা আর ভাি িদরযা হৃদয দদযা িাদনিাম। বাচ্চারাও তদদিি আমরা ইঙ্কিযাগত এেিাম 

এর িনে টিি দিভাগব পদড়তাম। পরবতী তিাগনা িময দি দি নতুন িদরযা িাদনিাম তাহা 

দিদিবিন।

এইক্ষগণ এিটট practical িথা িদহব তযটট মাথায রাদিগত হইগব। NEET পরীক্ষাগিগে টাইট 

তপাশাি বা পা-তমাড়া পাদুিা পদরযা যাওযা যাইগব নাহ। িারণ তেট-এ পাগিাযান মিতু থাগি, 

িগন্দহ হইগি উহারা আপনাগি োিাইযা তদদিগত পাগর তিাগনা টুিদিপি আপনার শরীগরর
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তিাথাও িুক্কাইত আগে দিনা। আদম দনগি েঞ্ঝাট-এ পদড়যাদেিাম। পা- তমাড়া িতুা পদরযা 

দেযাদেিাম। উহারা বদিি চটট (পা-তিািা) োড়া ঢুিা যাইগব না। আদম আবার িীন্স পদরযাদে। 

আগরা িাবযান হইযা, আবার িিি িজ্জার মাথা িাইযা পরীক্ষাগিে-এর দনিটস্থ আমার 

কুিগেি তদবাশীষ-তি িি িদরযা িদহিাম, ইমাগিজঙ্কন্স তিি, বোিো পগর িদরব তগব যদদ তি 

েটপট তাহার এিপাটট চটটিতুা আর হািিা পািামা ও তেঙ্কি টাইপ-এর দিেু িইযা আদিগত 

পাগর। বোিআপ দহিাগব, এি মামাগতা দাদাগিও এিই ঙ্কিদনিপি আদনগত িদহিাম। উহাগদর 

এিটু তদদর তদদিযা অগটা যদরযা িাোিাদে এি পাদুিািয -এ যাইযা দনগিও চটট দিদনযা 

আদনিাম আর এেিাম তিন্টার ঢুদিযা যাইিাম। এদদগি উহারা দুইিন-ও আদম ঢুদিবার 

দিযতক্ষণ-পর আদিযা হাঙ্কির, আর যতক্ষণ আদম এেিাম দদগতদেিাম উহারা িায বাদহগর 

দাড়াইযাদেি।  

পদরগশগষ দুটট িথা বদিব, প্রথমত ফাইনাি পরীক্ষার পূগব জ িিগনাই পুগরা বই দরদভউ িদরবার 

টাইম পাওযা যাইগব না, তাই তোড়া হইগতই এমন এিটট তনাট বানাইবার তচষ্টা িদরগত হইগব যাহা 

১ দদন বা িগযি র্ণ্টায দরদভউ িদরযা িওযা যায and you are ready। এিইভাগব, এই িীবগনও 

আমরা রমােত দতদর হইগতদে এি ফাইনাি এেিাম এর িনে, আর তার িনে রমােত 

crystallize িদরগত িদরগত পুরা িীবগনর উপিদির এিটট িার বানাগনা িুবই িরুরী। দবতীযত, 

দশগরানাগম 'িরি' শেটট তদদিযা তিহ তযন ভাদবযা না বগিন দবষযটট িুবই িহি। এটট িরি - 

simple, but not easy, especially given the scale of competition, it needs huge 

discipline, dedication, tenacity, and perseverance. এি বত্ির যাবত িমস্ত রিম দনমন্ত্রন, 

পাটটজ, তিািাি-দমদিযা ইতোদদ হইগত দনগিগি দরূ রাদিযাদেিাম, এমনদি আদম পুরা িাইদনং-

তটদবি িদুড়যা বই দবোইযা পদড়তাম আর িময বাচাইগত দবতগি শনযিগক্ষ না উটিযা উহারই 

দনগে sleeping-bag মগযে শযন িদরতাম।  যাহাহউি, All the best to all the NEET 

aspirants, and the future doctors. িিিই শুভ হইগবি!
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My Journey with Autism Awareness 
and Advocacy

 -Mamta Mishra

Autism, or autism spectrum disorder (ASD), is a lifelong developmental condition that can 

affect communication, social interaction, behavior, and sensory processing. Every autistic 

person experiences the world in a unique way, with individual strengths, challenges, and 

ways of connecting with others. Although awareness and acceptance continue to grow, 

many children and adults still face delayed diagnosis, limited access to services, or pressure 

to mask their differences because of stigma or fear of exclusion. 

While the exact causes of autism are not fully understood, research points to a combination 

of genetic and environmental factors, and there is no credible evidence linking autism to 

vaccines. Because each person’s needs are different, support should always be personalized. 

Early diagnosis, compassionate intervention, and an understanding community can 

greatly improve quality of life for autistic individuals and their families.

How My Journey into Autism Advocacy Began

My journey into autism advocacy began when my son, Parag, was diagnosed with autism at 

two years and seven months old. At the time, I had never even heard the word autism. As I 

began reading and researching, I often felt overwhelmed, discouraged, and lost in a sea of 

information. Yet I soon learned something that gave me direction and hope: although there 

is no cure for autism, early intervention can make a meaningful difference in 

communication, independence, and quality of life for autistic individuals and their 

caregivers.

With that hope in mind, I became determined to help Parag in every way I could. I gathered 

as much evidence-based knowledge as possible and pursued a master’s degree in special
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education at Jacksonville State University. During this time, I also began homeschooling 

him. Parag was nonverbal until age four, and when he began repeating words, showing 

echolalia- that is repeating the words without understanding the meaning. For the past 25 

years, I have continued his homeschool program, helping him turn echolalia into functional 

verbal communication while also developing meaningful vocational skills. 

Today, Parag creates Ayurvedic cosmetics through his business, Parag Cosmetics. He is 

happy, productive, and proud of his work, and seeing him thrive has deepened our dream of 

expanding this venture. We hope to create opportunities for more individuals with 

special needs to experience purpose, dignity, financial independence, and the joy of 

meaningful contribution. 

A steady market for these effective, affordable Ayurvedic products would help us welcome 

more individuals with special needs into this growing effort. I warmly invite small 

businesses throughout our community to support this mission.

My First Book: Autism: Our Journey and Finding Happiness

Autism: Our Journey and Finding Happiness this simple, hands-on, practical book brings 

together 20 years of learning, teaching, and experience with Parag. I believe the coping 

strategies and behavioral interventions that have helped him can also support other children 

with autism when these practical approaches and learning styles are introduced early and 

applied consistently and persistently.

Sharing our story has helped others find hope, support, and understanding, and I am 

grateful that the book continues to bring comfort and connection to families and 

professionals around the world. Autism: Our Journey and Finding Happiness is available 

through major booksellers and platforms, including Amazon and Audible. It has also been 

translated into Spanish, allowing its message to reach even more families. I am deeply
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honored that former First Lady Mrs. Laura Bush added the book to her library and 

wrote me a letter encouraging me to continue spreading hope for a cause that remains an 

enigma to so many.

My Second Book: Energy Management Mantras

My second book, Energy Management Mantras, grew from another lesson this journey has 

taught me: caring for our energy is essential. We caregivers are multitasking mothers and 

fathers; we often work hard to manage every minute of the day. This book offers mantras 

that help us focus on managing our energy, so we are no longer simply racing against 

time. By caring for our energy, we can become the best caregivers possible while also

creating space for greater satisfaction, balance, and happiness in our own lives. May 

these mantras become steady touchstones for transformation, just as they have been for me, 

and gentle reminders that caregivers deserve care, too.

Connecting with Our Community

Our story continues online through the Facebook page Autism Our Journey and Finding 

Happiness, where I share the trials, triumphs, and everyday moments of life with my son, 

Parag, who has autism.

What began to document our family’s journey has grown into a thriving global community of 

more than 151,000 people. By sharing our experiences and warmly inviting others to share 

their own, we are helping change the conversation about autism—one story and one post at a 

time.

About the Autism Foundation of Gadsden, Alabama

Our Mission and Upcoming Conference

This spirit of connection also guides my work as founder and president of the Autism 

Foundation of Gadsden, Alabama. As the proud mother of a son with autism, I am honored to
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lead an organization devoted to supporting individuals and families impacted by autism 

spectrum disorder. Our foundation was born from hope, advocacy, and a heartfelt desire to 

create meaningful change for those navigating the challenges, strengths, and joys of life on 

the spectrum.

It is with great excitement that I invite you to join us for the Autism Foundation of 

Gadsden’s 6th Annual Autism Conference, Together We Can Make a Difference, on 

April 17, 2027, at The Venue in Gadsden, Alabama.

Event Highlights

• When: April 17, 2027
• Where: The Venue, Gadsden, Alabama, with nationwide access available via Zoom
• Who: Families, educators, service providers, self-advocates, healthcare professionals, and 
community members
• What: Inspiring keynote speakers, expert panels, interactive workshops, networking 
opportunities, and resource sharing
• Continuing Education: CME credits for physicians and CEUs for education 
professionals, Board-Certified Behavior Analysts (BCBAs), nurses, nurse practitioners, and 
pharmacists

 We would be delighted to welcome you as we learn, connect, and work together to make a 

difference. Please stay tuned for registration information and a detailed agenda at 

https://www.asdofgadsden.org/.

Happy Durga Puja to all of you!

Mamta Mishra, Founder and President, Autism Foundation of Gadsden, Alabama

Organizer, Together We Can Make a Difference Autism Conference

Author of Autism: Our Journey and Finding Happiness

Author of Energy Management Mantras for Caregivers

Autism Advocate

info@asdofgadsden.org
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ো শতা একই
                                                     -শেয়সী শ াে, BAGB Special Events Secretary

দে িছর—

সিন্বয়র কযান্বলন্ডান্বর হয়ন্বতা কন্বয়কটি ঋতুর নাি,

বকন্তু প্রিান্বসর জানালায় দােঁডান্বল

দে িছর িান্বন এক দী ণ নস্টালবজয়া।

েরন্বতর আকান্বে সাদা ঘি ভান্বস,

দরূ ঘদন্বে কােিুল না থাকন্বলও

িন্বনর ঘভতর হঠাৎ ঘকাথা ঘথন্বক

ঢান্বকর েব্দ ঘিন্বজ ওন্বঠ।

আর িন্বন হয় - এই ঘতা, পুন্বজা এন্বস ঘগন্বছ!

িন্বন পন্বড কলকাতা।

িা-িািার হাত ধন্বর, রান্বতর েহর ঘপবরন্বয়

এক পযান্বন্ডল ঘথন্বক আর এক পযান্বন্ডন্বল োওয়া।

বভন্বডর িন্বধয িান্বয়র আেঁচলটা েক্ত কন্বর ধরা,

িািার কন্বে- “চল, আর একটা ঠাকুর ঘদন্ব োই।”

তারপর িড হন্বয় ঘগলাি আিরা।

হাত ঘছন্বড ঘগল হাত, েহর ঘছন্বড ঘগল েহর,

িযুরা ছবডন্বয় ঘগল পৃবথিীর নানা প্রান্বি।

তিু পুন্বজা এন্বলই ঘসই পুরন্বনা আড্ডার দরজা  ুন্বল োয়

হাবস, গল্প, অবভিান, অকারণ রাত জাগা,

আর ঘসই বচরিন প্রশ্ন - “আজ ঘকাথায় োবি?”

কলকাতার পুন্বজা

শুধু চারন্বট বদন্বনর উৎসি নয়,

ঘস এক আন্বিগ- শেেন্বির গয, শকন্বোন্বরর উচ্ছ্বাস,

বপ্রয় িানুন্বষর পান্বে হােঁটার সৃ্মবত,

আর েহরটান্বক নতুন কন্বর ভান্বলািাসার অজহুাত।
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এ ান্বন, প্রিান্বস, পুন্বজা আন্বস অনয সান্বজ।

অনয আকান্বের বনন্বচ, অনয ভাষার বভন্বড,

অন্বচনা েহন্বরর িুন্বকর িন্বধয

আিরাই গন্বড বনই এক টুকন্বরা কলকাতা।

হয়ন্বতা ঘনই ঘসই পবরবচত গবল,

ঘনই রাতভর আন্বলার বিবছল,

ঘনই পযান্বন্ডন্বলর সািন্বন ঘচনা িুন্ব র হঠাৎ ঘদ া হন্বয় োওয়া।

তিু ধূন্বপর ঘধােঁয়া উঠন্বল, েঙ্খ িাজন্বল,

ঢান্বকর প্রথি ঘিাল কান্বন এন্বল, িন্বনর বভতর ঘক ঘেন িন্বল

“আবি ঘতা এন্বসবছ।”

ত ন িুবে,

ঘদে িদলায়, েহর িদলায়, উৎসন্বির রাং িদলায়,

বকন্তু িান্বয়র আসার পন্বথ ঘকানও সীিানা ঘনই।

প্রিান্বস দে িছর পর

আজ আর শুধু কলকাতান্বক  ুেঁবজ না।

 ুেঁবজ ঘসই অনুভূবতটান্বক, ঘে অনুভূবত একবদন

িা-িািার হাত ধন্বর প্রথি ঠাকুর ঘদ ার সিয় আিার ঘছাট্ট হৃদন্বয় জন্বন্মবছল।

আজও তাই

েরন্বতর আকান্বের বদন্বক তাকান্বল

িন্বন হয় - দরূত্ব েতই ঘহাক, আিরা েত দনূ্বরই থাবক,

পুন্বজা অনয হন্বত পান্বর,

েহর অনয হন্বত পান্বর,

বকন্তু িা ঘতা একই।



Promise Beneath the First Star

 -Monami Saha

The evening had dressed the city in amber. On the rooftop, beneath a sky fading from gold to 

violet, Malhar and Jhinuk stood beside the old parapet, their fingers quietly intertwined. A mild 

breeze carried the scent of distant flowers, and for a few unhurried minutes, the world seemed 

to belong only to them.

“Do you know what I like most about evenings?” Malhar asked. Jhinuk smiled. “The colours?” 

“No,” he said softly. “The way you become quiet when the first star appears. As if you are 

listening to something the rest of us cannot hear.” She lowered her eyes, but her hand tightened 

around his. “And do you know what I like most about you?” “Everything, I hope,” Malhar 

replied, pretending to be proud. Jhinuk laughed, a small, warm sound. “Your hope. Even on 

difficult days, you speak as if tomorrow has already promised to arrive.” Malhar looked at her 

with a tenderness that needed no grand declaration. “Then promise me something. Whenever 

the days feel heavy, come here. Look at the sky and remember this evening.” “Only if you 

promise to be here too,” she whispered. Before he could answer, Jhinuk’s phone rang. Torsha’s 

name glowed on the screen. Jhinuk realised she already missed 11 calls from Torsha. “I should 

take this,” Jhinuk said. Torsha’s voice was strained and hurried, asking her to come downstairs 

immediately. Jhinuk frowned, reluctantly letting go of Malhar’s hand. “Stay here,” she told 

him. “I’ll be back in a minute.” He gave her the gentlest smile. “I’ll wait.”

Jhinuk hurried down the stairs. Torsha was waiting near the doorway, pale and trembling. For 

several seconds, she could not speak. Then, with tears gathering in her eyes, she held Jhinuk’s 

shoulders and said the words that made the world lose its sound. “Jhinuk, Malhar is no more. 

There was an accident this afternoon.”
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Jhinuk stared at her. The sentence made no sense. She had just been holding his hand. She 

had heard his laughter. She could still feel the warmth of his fingers resting inside her palm. 

Without a word, she turned and ran back upstairs.

The rooftop was empty. The old parapet stood beneath the deepening sky. The breeze 

moved exactly as before, but now it carried no laughter. On the western edge, the last 

ribbon of twilight slipped away, leaving only the first star—the one Malhar had asked her to 

remember. Jhinuk walked to the place where they had stood and opened her hand. It was 

empty, yet the memory of his touch remained. She wanted to call his name, to ask how a 

farewell could hide inside such a sweet evening, but no voice came. So she stayed there in 

silence, beneath the first star, holding the promise he could no longer keep—and 

understanding, at last, that some people leave the world but never leave the place where 

they were loved.
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Mark Perkins, CRPC, AAMS
Founding Partner, Private Wealth Advisor
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যে ঠিকানা স্বপ্নে চিপ্নর আপ্নস বাপ্নর বাপ্নর
                                                 -অদেো রায়

কুি পাি িগরদে প্রায িুদড় বের হগত চিি। তবু আিও মাগেমগযে স্বগে তদদি ১, অগভদানন্দ 

তরাি (দবিন দস্ট্রট), মাদনিতিার তিই দবশািািার বাদড়িানা! যার চারদদগি িব দমদিগয দেি িম 

িগর িাতিানা দিুঁদড়।

মাগে মাগেই তদদি, অদিগটাদরযাম হগির িাগির পো ুঁচাগনা দিুঁদড় তবগয, তভগঙ যাওযা নিশাওযািা 

তিাহার রগির ফাুঁি দদগয তিিগত তিিগত েগি দেগয টুি িগর তদাতিায উগি এি েুগে ঢুগি 

যাঙ্কচ্ছ রটঙন িাুঁগচ তমাড়া তোে চোগপি র্গর। তযিাগন মা তমদর তা ুঁর তোে দশশু, দযশুগি তিাগি 

দনগয দা ুঁদড়গয! বড্ড মাযা ভরা মুিিাদন! ওই র্রটায ঢুিগিই িব চিিতা তযন তিাথায দমদিগয 

তযত। চুপ িগর তদিতাম, তপেগনর তদওযাগির আরও উপগর রূশদবদ্ধ দযশুগি। শরীগর অিস্র 

ক্ষতদচহ্ন, অপদরিীম যন্ত্রণার মগযেও িিিগি ক্ষমা িগর তদওযার তিই শান্ত অদভবেঙ্কক্ত মুগি।

চোগপি তথগি তবদরগযই দরিার বাইগর তদওযাগি এিটা তোে তিানাদি পাগি থািত Holy water 

(পদবি িি)। তিই িি এি দবন্দ ুপাওযার িনে আমাগদর বেুগদর তি িী উগত্তিনা!
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চোগপগির পাগশর িাগির চওড়া দিুঁদড়র িামগনই 

িাুঁগচর তদওযাগির তভতর থািগতন তোে দমটষ্ট 

দশশু দযশু। প্রদতবের বড়দদগন যা ুঁগি 

অদিগটাদরযাগম দনগয দেগয িুন্দর িগর িাঙ্কিগয 

রািা হগতা। তোে িাি তথগিই আমাগদর এিটা 

দপদরযি দেি Moral Science (নীদত দশক্ষা)। 

দিস্টার দিদিযান, 

দিস্টার দফগিাদমনা, দিস্টার িাদভনা, দিস্টার দিভা, দিস্টার মদনিা, িতিন তয পদড়গযগেন! 

বাইগবি পড়তাম। তোট তোট েল্পগুগিা পড়গত আর শুনগত তবশ িােত। তগব েগল্পর তশগষ 

দিস্টারগদর নীদতমূিি উপগদশগুগিা শুনগত ও হিম িরগত তি িী দবরঙ্কক্তই তয িােত!

ভাবতাম, “উফ্! িিন এনাগদর জ্ঞান তদওযা তশষ হগব!” আি যত বযি বাড়গে, তিই িাগির 

েল্পগুগিার তশগষ বিা প্রদতটা নীদতদশক্ষাই তয দদনঙ্কন্দন িীবগন িী ভীষণ িাগি িাগে, তিটা 

বুেগত পারদে। এিন বুঙ্কে, তিন নয-দশ বের বযগিই তিই িথাগুগিা তশানার প্রগযািন দেি। মগন 

আগে, তিন আমাগদর বযি তবাযহয, বের িাত-আট। আমাগদর এিটা িাি হগতা, তযিাগন নাইট 

কুগির বাচ্চারা এগি আমাগদর িাগে পড়াগশানা িরত, হাগতর তিিা, দিংবা িহি



তযাে-দবগযাে-গুণ-ভাে। 

পড়াগত ভাগিাই িােত। দিন্তু মগন মগন ভাবতাম, “আমাগদর দশদক্ষিা, দিস্টাররা থািগত আমরা তিন 

পড়াব?” তিন ততা বুঙ্কেদন! পগর বুগেদে তার তাৎপয জ। িত ভাগিা, তমযাবী োিোিী শুযুমাি পযিার 

অভাগব আমাগদর মগতা কুগি পড়গত পাগর না। 

অথচ তিই িাযোয আমরা িতটা ভােেবান দেিাম! দনগিগদর ভােেটাগি উপিদি িরা, অগনের 

প্রদত িহানুভূদতশীি হওযা, আর মগনর পদরদযটাগি এিটু এিটু িগর বড় িগর ততািার িনে এরিম 

এিটা বেবস্থা। িদতেই িী অপূব জ দেি, তাই না?
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যিন আর এিটু বড় হিাম, পা ুঁচতিার িাি তথগি িানিা দদগয হযগতা রাস্তা দদগয তেগিপুগিরা তহুঁগট 

যাগচ্ছ, তচাগি পগড়গে, আমরা বেুরা দনগিগদর মগযে এিটু হািাহাদি িগরদে। বেি! তিানও দিস্টাগরর 

এগি িী বিা! পারগি তযন িািগপিই িগর তদন আমাগদর! এমন বিুদন! িী রােই না হগতা! ভাবতাম, 

“এমন িী িগরদে তয এত বিা তিগত হগব? িানিার বাইগর আিাশটুিুও তদিার অনুমদত তনই!”

আি বুঙ্কে তিই প্রদতটা বিা, প্রদতটা শািন, প্রদতটা দনগষগযর মাগন। যিন িটিি িময আিগব, 

আিাশ ততামার িামগন দনগিই চগি আিগব। তিন ততামাগিই বুেগত হগব িীভাগব দনগিগি ভাদিগয 

দনগয তযগত হয তিই মুক্ত আিাগশ। িতটা তপগরদে িাদন না। তগব এটুিু িাদন, এই  বাদড়িানা, 

আমার দভতটা দতদর িগর দদগযগে। তাই তবাযহয আিও, এত বের পগরও, মাগেমগযে স্বগে তদদি এই 

দবশাি বাদড়টার চারদদি দর্গর থািা দিুঁদড়গুগিা। তদদি রটঙন িাুঁগচ তমাড়া তোে র্রটা। তদদি মা তমদরর 

তিই মমতামযী মুিিাদন। তদদি তোে দশশু দযশুর তিই শান্ত, িরি তচাি দুিাদন। দিেু টিিানা শুয ু

টিিানা হয না। দিেু দিুঁদড় শুযু ওিা-নামার পথ হগয তথগি যাযনা। তিগুগিা আমাগদর তভতগরর 

এিটা িমযগি দচরিাি বা ুঁদচগয তরগি তদয।  বড্ড তচনা এিটা টিিানা। বড্ড আপন এিটা িময।

                                                       আমার Holy Child Institute.



িয়স িয়স িয়স কন্বর হল্লা বকন্বসর ভাই

সিয় একটু কিন্বলা বক না

তান্বতই এত ভাই ঘর না না

অবভজ্ঞতায় উঠবল ঘিন্বড তার ঘকান্বনা দাি নাই?

জন্ম বদন্বন সিাই ব ন্বর

বদন টি িবলস আসুক বিন্বর

কাল দটুি ঘচা  ুলন্বি বকনা ঘকউ বক জাবনস ভাই?

ছডা: র্জন্মবেন
                           -শসৌরভ বসনহা
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(1)

॥শে িব এিঙ্কিত তঢউ॥

চগিা তিামদত্তা, চগিা,

তভাগরর স্বে পিগি পিগি বদগি যাগচ্ছ

িাদা রিনীেো, তাপহীন তরাদ, আর নদীর 

বুগি তঢউ…

আিুদি দবিুদি িরগে তভার-দগ্ধ দাশ জদনি

বুদ্বুদ দমদিগয দদঙ্কচ্ছ

দনস্তি আঙুগি েুুঁ গয দনঙ্কচ্ছ রূ্দণ জেড়

তবুও তিামদত্তা, তবুও

দচবুি পয জন্ত তপ ৌঁগে যাগচ্ছ ফুটন্ত িািরুাগহা

পাহাড় তফগট তবদরগয আিগে িমিিদি 

আর েন জা

ো ুঁদপগয পড়দে, িুবন্ত আদম…

িত আগিার তরাশনাই…

েুগট যাওযা তরাদ তদিগি বে্বযান িমগত 

থাগি

তদ ড়গব?

দ্রুত িা ুঁতগর িামগি দনঙ্কচ্ছ দনস্তি মুগিাশ 

আর পদরকার আগুন…

যারাগিা রাত তবগয এদেগয আিগে আদমষ 

উত্তাপ

(2)

॥তঢউ, না দিিার॥

অস্বাভাদবি হগয উিগে ঊষ্ণ িাি তপ্রদমি

ধ্রুপদী তদািাচগি তিগে উিগে িংশয

েন্দ বদগি যাগচ্ছ

িিপ্রপাগত িদি িগর অতি তথগি উগি 

আিগে

িাতপাগি বা ুঁযা অগি দিি হিুদ যাতু আর 

িগঙ্গ

তিানাদির রঙ পাগট িাতরঙা এি দতদতর 

পাদি

তুদম এগি িী বিগব! তঢউ, না দি দিিার!

না দি মাযাবী পষৃ্ঠায তুদম!

তাই যদদ,

িমস্ত অবিাদ মুগে, ততামাগত হারাগবা 

আদম।

েটুি কবিতা
                           -প্রেীপ সরকার 



Photographs captured by 
Rudradip Pattanayak
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পালাদেৌর র্জঙ্গল
                                         -অরুণাভ রায়

দীর্ জদদন তবিারগের জ্বািা তভাে িগর িদে চািদরপ্রাপ্ত এবং পাহাগড় িঙ্গগি তবড়াগনার তনশায 

মত্ত দিেু তরুণ পুগিার পর রওনা হগিা হাওড়া তথগি। শঙ্কক্তপুি এিগপ্রগি তচগপ আমাগদর 

েন্তবে পািাগম । পরদদন তবিাগশগষ তপ ৌঁেিাম অযুনা োড়িগের িাটনেগি। তিিাগন 

দবপ্রাহদরি আহার তিগর বাগি তচগপ উপদস্থত হিাম পািাগম র িঙ্গগির তদারগোড়ায।

তোটনােপুর মািভূদমর পঙ্কশ্চগম পািাগম র িঙ্গি। শাি, পিাশ, মহুযার দবস্তীণ জ অরণে প্রায 

২১৫ বে জদিগিাদমটার িগুড়। তারই মগযে েগড় উগিগে তবতিা টাইোর দরিাভজ। আমাগদর 

তিনিার িানা তথে অনুযাযী, ১৯৩২ িাগি তবতিাগতই নাদি দবগের প্রথম বোঘ্রসুমিুমাদর 

হগযদেি। এিব তথে অবশে িংিহ িগরদেিাম তবতিার ফগরস্ট অদফি তথগিই।

িেো তনগম আিগে। তদিিাম িাপগড়গির োদ তদওযা এিটট পািা দািান। তিিাগনই থািার 

বেবস্থা। শাগির িুুঁটটগত টটমটটগম আগিা। চারপাগশ র্ন অেিার। ো েমেগম ভাব। মানুগষর 

েিার আওযাি পাওযা যাগচ্ছ। বাইগর দিেু িি, তহাগটিও আগে। ওিাগন িারা থাগি তি 

িাগন! আমরা তভতগরই থািব টিি িরিাম।

উপদস্থত হিাম তরিার িাগহগবর অদফগি। পগনগরাটা মাথা গুগন দতদন তবশ দবরক্ত। আদম 

বিিাম,

“িোর, আমরা বারান্দায মোগট্রি তপগত শুগয পড়ব। তিাগনা দচন্তা তনই।” তশষগমশ আদজাদিগি 

তিগি দতদন আমাগদর তটগন্টর বেবস্থা িগর দদগিন। িাতায িই িাবুদ তিগর আমরা তদ গড় 

তেিাম তটগন্টর দদগি। মোগট্রি তপগত তবশ িুন্দর িাযো হগিা। আমরাও দনঙ্কশ্চন্ত।

মাগির ওপাগর পদরবার পদরিন দনগয িগযিটট দি রগযগে। দরূ তথগি তভগি আিগে 

রবীেিংেীত। বটোগের তিায হোিাি জ্বিগে। তিিাগন দমশ্রিীর চাগযর তোে তদািান। 

শুনিাম চা িিিাবার তথগি রাগতর আহার িবই তিাগট। দিগমর অমগিট আর চা অিজার 

তদওযা হগিা। হিাৎ এি ভদ্রগিাি বিগিন, “হদরণ তদিগব রাগত?” আমরা ততা রাঙ্কি। ওুঁর দপেু 

দনিাম। মাি তপদরগয তবশ দিেুটা যাওযার পর তদদি িাি দদগয তর্রা িাযো। দনরাপত্তার তবশ 

ভাগিাই বেবস্থা। অেিাগরর মগযে জ্বিজ্বি িরগে অিংিে তচাি। দগূর তাদিগয তদদি 

অগনিগুগিা হদরণ দা ুঁদড়গয আগে। আমরা িাগির তবড়ার িাগে দেগয হদরণগুগিার োগয হাত 

তদওযার তচষ্টা িরদে। তিউ তয টাওযার তথগি আমাগদর িক্ষে রািগে, তা রু্ণাক্ষগরও বুঙ্কেদন। 

হিাৎ “দপুঁদপুঁ!” বা ুঁদশর তীব্র আওযাি। োিজরা তদ গড় এগি আমাগদর পািড়াও িরি। তিািা
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তরিার িাগহগবর র্গর। দতদন আমাগদর তদগিই বুেগিন, এই তিই দি! দহঙ্কন্দগত তবশ দিেু 

োিমন্দ িগর বিগিন, “রাত না হগি ততামাগদর এিনই তাদড়গয দদতাম!” িাুঁচুমাচু মুগি তবদরগয 

এিাম। বাইগর এগি তদদি অগনি তিাি আমাগদর দর্গর যগরগে। “দাদা, িী হগিা?” তি তূহিী 

বাঙাদি দাদাগদর নাম তদওযা হগিা “িী হগিা দাদার দি”!

এিটু তবদশ রাগত আমরা তিগত তেিাম। তপট চুঙ্কক্ত িগর িাওযা বিগত যা তবাোয! প্রথম 

রাগতই আমাগদর রুটট িাওযার বহর তদগি দমশ্রিী প্রায আতঙ্কিত। এমনদি বগিই তফিগিন, 

“আর তযন না আগিন!” িাওযা তিগর তা ুঁবুগত দফগর এিাম। 

রাত অগনি হগযগে। আমাগদর িগযিিন র্ুদমগযও পগড়গে। আদম আর তরুণ তা ুঁবুর বাইগর 

বগি েল্প িরদে। আিাগশ চা ুঁদ আর তারাগুগিা তযন এগিবাগর দনগচ তনগম এগিগে। এবার 

দিোগরগটর তনশা তচগপগে। তা ুঁবুর িামগন না দেগয, তভতগরই হাত ঢুদিগয তদশিাই আর 

দিোগরট হাতড়াঙ্কচ্ছ। মািু, আমাগদর এি বেু, েভীর র্ুগম িী স্বে তদিদেি তি িাগন! হিাৎ 

তার তীব্র দচৎিার “বাবা তো! মা তো! হাদত! হাদত! শুুঁড় ঢুদিগযগে!” আদম তাড়াতাদড় বিিাম, 

“এই মািু! এই মািু! ওটা আদম, আদম!” িবাই িাফ দদগয উগি বগিগে। ইদতমগযে মাগির 

ওপাগরর তিািিনও তিগে উগিগে। এগি এগি আগিা জ্বগি উিি। তিগিিাদর!

তিোৎস্নারাগত দিোগরট িাওযার িায দমগট তেি। তাড়াতাদড় তা ুঁবুর তভতর ঢুগি পড়িাম। 

তাগতও অবশে দনষৃ্কদত তনই। পরদদন যার িগঙ্গই তদিা হগচ্ছ, তিই ঙ্কিগজ্ঞি িরগে, “দাদা, িী 

হগিা িাি? িন্তু িাগনাযার দিেু এগিদেি?” আমরা মুি েম্ভীর িগর দবষযটট এদড়গয যাই। 

পরদদন আমাগদর িিাি হগিা প্রায বাগরাটার িময। তা ুঁবুর বাইগর িুবীর বগি দািানটার তকচ 

িরদেি। ও িুব ভাগিা েদব আুঁিত। ওগি তদগি িািটু তা ুঁবু তথগি তচযার বার িগর িামগন 

তিগিগুগি নাযগিাদচত ভদঙ্গগত বগি পগড়গে। প্রদীপ হিাৎ তিাথা তথগি এিিানা চগিাগিট 

তবামা বার িগর জ্বাদিগয দদি এগিবাগর িািটুর তচযাগরর তিায! দুম! িািটু চমগি উগি 

তচযার তথগি উগট পড়ি! যাগদর দৃটষ্ট আিষ জণ িরার িনে এতক্ষণ নাযগিাদচত ভদঙ্গগত 

বগিদেি, তারা িবাই তহগি উিি হাহা িগর। পুগরা তপ্রদস্টি পাংচার! িািটু উগি প্রদীপগি এই 

মাগর ততা তিই মাগর! প্রায বের পিাশ আগের র্টনা। এিগনা দিিগত দেগয হাদিগত তফগট 

পড়দে।

দমশ্রিীর তদািাগন চা িিিাবার িারগত িারগত তদড়টা তবগি তেি। এবার আমাগদর নতুন 

পদরিল্পনা। নদীগত স্নান িরগত যাব। িঙ্গগির মগযে দদগয তিািা পথ। েয িাত দিগিাদমটার 

হগব।
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এিদি তিাি দফরদেি। আমাগদর তদগি বিি, “দাদা, এিন যাগচ্ছন? অগনিটা দরূ দিন্তু!” 

দবগশষ পাত্তা দদিাম না। তশষ পয জন্ত তপ ৌঁেিাম পািাগম  নদীগত। পাহাদড় নদীর মগতাই দতরদতর 

িগর বগয চগিগে িি। তিাথাও পাথুগর, তযিাগন পা তিাগব না। আবার তিাথাও িাদনিটা 

েভীর। িাযোটা আমাগদর িিগিরই িুব পেন্দ হগিা। শুগনদেিাম, তাদমি ভাষায “পাি-

আম-ঔ” এর অথ জ দা ুঁত তবর িরা নদী। আমরা নদীর বুগি শুগয বগি মহানগন্দ স্নান িরগত 

িােিাম। িমগযর দদগি িারও তিাগনা নির তনই।

হিাৎ তিযাি হগিা। “চি, চি! দফরগত হগব!” তফরার পগথ তচগড়ারািা তমদদনী রাগযর তষাড়শ 

শতগির পুগরাগনা িাুঁিুগড় মাটট দদগয দতদর দুে জটট তদগি আবার তফরার পথ যরিাম। হিাৎ 

শুনগত তপিাম হাদতর িাি। এিটু ভয ভয িােি। আগে দপগে িবাই এিিগঙ্গ চিদে। দগূর 

তদদি অগনিগুগিা তমাগষর মগতা প্রাণী দা ুঁদড়গয আমাগদর দদগি তাদিগয আগে। আদশষ বিি, 

“ওগুগিা িাদা তমািা পরা বাইিন তর!” িুবীর চটট িুগি তদ ড় তদগব। আদশষ বিি, “িাভ তনই, 

দা ুঁদড়গয যা!”

প্রদীপ আর আদম চারপাগশ তািাঙ্কচ্ছ। তিাগনা িািপািাওযািা োে পাওযা যায দি না, দরিার 

হগি উগি পড়ব! আিগি বোপারটা অনেরিম দেি। ওগদর বাচ্চা দি তেগড় রাস্তায তনগম 

এগিদেি। ওরা রাস্তা পার হগয চগি তেি।

আমরা এবার তিাগর পা চািাঙ্কচ্ছ। েপ িগর তযন অেিার তনগম তেি। হিাৎ তদদি দরূ তথগি 

িাচজিাইট জ্বাদিগয এিটট ঙ্কিপ আিগে। বুেিাম, আমাগদর তিা ুঁগি এগিগে। দনিঃশগে উগি 

পড়িাম োদড়গত। তরিার িাগহব বিগিন, “িাি িিাগিই চগি যাগব ততামরা।” দমশ্রিীর 

তদািাগনর িামগন আমাগদর দনগয তিন তি তূহিী মানুগষর দবশাি দভড়। “দাদা, আপনাগদর 

িী িাহি!” “দাদা, দিেু তদিাগিন আপনারা!” আমাগদর অবশে আর তিরিম তরস্ত তনই তয 

ঙ্কিপ দনগয আবার িঙ্গগি র্ুগর তবড়াব। অেতো তবতিাগি দবদায িাদনগয, িাটনেগির বাগি 

তচগপ বিিাম। পগর অবশে অয জাদঙ্গনীগদর দনগযও এগিদেিাম তবতিায। তবতিার তিই িফগরর 

আরও অগনি স্মৃদত িগম আগে। তি েল্প অনে পদরিগর বিা যাগব।
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The Day the Sky Fell
                                 -Tia Banerjee, Age 11y, Grade 6th,
                                            Oak Mountain Middle School

I was riding the bus the morning the aliens had struck. It was a perfectly normal 

day, and nobody knew that they were soon going to be watching a war 

between the humans and the aliens unfold. We were only 16 minutes away from 

the school, when suddenly the air tasted like metal. The sky was filled with dark, 

grey flying objects that were hovering in place. Soon after, there was a loud, 

deafening blast of light. For a few seconds, I couldn’t hear or see anything. 

Suddenly, all my senses came back to life. I felt a sharp pain in the back of my 

head, but when I reached for my belongings that were now broken and 

scattered across the floor like everyone else’s, something stopped me. All my 

limbs went stiff and I couldn’t move an inch. The only thing I could do was see, 

hear, and smell. I didn’t like what I saw at all. 2 big, green, scary aliens walked 

into our bus. They were wearing black boots and shiny clothing, so shiny and 

reflective that my eyes started burning. They had big plasma blasters in one 

hand and a remote in the other. One of the aliens clicked a button and all the 

kids on the bus started floating. Outside I could see that everyone else was 

floating too. Now that we could move again, I was swinging my arms in the air 

and kicking my legs. I saw others do the same. In one quick second, I started 

falling. I landed hard on the concrete and passed out. The last thing I saw 

before I woke up was people falling from the sky, one at a time. I woke up in a 

hospital bed. There were people I recognized from my bus there too. I looked 

out the window and saw that my city had been destroyed. There were cars 

upside down and broken trees were in places they shouldn’t have been in, like a 

broken window of an apartment building. There was a big hole in the ground 

where the beam of light had hit. There were flames scorching across the city, 

and the hospital was one of the few remaining buildings. I looked at my leg only 

to find out that it wasn’t there. My arm was twisted the wrong way, and I 

couldn't move my neck without it hurting. My left ear throbbed with pain as I
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tried to turn on my side. Suddenly, I heard a crash below me. The building 

started collapsing and I started falling too. I closed my eyes when I hit the hard, 

concrete floor. I woke up in my bed, and I was still in my pajamas. It turns out 

that it was all a dream! When I told my mom, she laughed so hard that I started 

to laugh too. When I think back to that dream, I think of how absurd the idea of 

aliens finding Earth is.
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য াছাপ্ননা

                                                             -ঋতুপণণা শতওয়ারী

দিেুদদন বাগদ িব এগিাগমগিা হয,

আদম তোোগত শুরু িদর।

এগিাগমগিা বই গুদেগয তটদবি িািাই,

আিমাদরগত িাপড় তোোই,

িোপটগপর তফাল্ডার গুোই,

এগিাগমগিা িথা গুোই।

র্গরর মানুষ গুোই,

মগনর মানুষ গুোই।

তবুও, পষৃ্ঠা-পাগটদে িমগযর

বহুবার নতুন িগর শুরু িরদে

দদন তশগষ স্মৃদত গুগিাই তথগি যায,

মানুষ গুগিাই হাদরগয যায!

প্রগযািন, ততামায িানািাম দবদায

তোোগনা তেি না আর,

ওই আিাগশ উড়গত দেগয, তমগর্র িাগথ বেুতাই।

হযগতা বা তি ভািাগব দমগশ

পড়গব েগর অনেমায....
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Something Shared
-Eesha Banerjee

Whenever I meet someone new, I’m almost always asked what growing up in 

Alabama was like. I’ve gone through my answer so many times now that it feels like 

a recitation; I tell them about the greens, the humidity, the river lilies in the summer. 

I tell them about the village I grew up in, the web of families that have managed to 

take care of each other despite the many challenges that come with starting a new 

life from scratch. And I tell them that Birmingham is a city for people who know 

what’s worth working for.

My first Durga Puja was in 2009. I was 5, but I can still picture the room in Alta 

Vista where it was held, and the dining room on the side that we would sneak into 

to watch YouTube videos. I remember being given a task, grinding chandan into 

paste, and taking it way too seriously. Every year since I have had that same task, 

and there is something comforting about the rhythm, watching the ring of chandan 

get thicker and thicker until my wrist hurts. 

For many years after that one, Durga Puja was held in Deer Valley Elementary. 

What I remember most clearly about Deer Valley Durga Pujas is the Friday evening 

when everyone would prepare. I would watch Anu auntie make the big, perfect 

garland for Maa Durga, and I would help string together yellow mums for the 

smaller ones. The sheet of empty foil on the stage would slowly fill up with flowers, 

sweets, and fruits from different houses. Water someone had collected from the 

beach, grass from someone’s lawn, jewelry from someone’s finger. Little pieces of 

everybody. 

The part I don’t always say when people ask me what growing up in Alabama was 

like is that I didn’t always feel like there was a place for me, in school or in summer 

camp or other spaces. But at least once a year, there was a spot on that sheet of 

foil for chandan. 

On the day of the puja, we would sneak around the back of Deer Valley to the 

playground. We would go on the swings and show each other songs until

জাগরণ (Jagoron)                                                 79©BAGB2026



জাগরণ (Jagoron)                                                 80©BAGB2026

pushpanjali, and then skip to the front of the line for khichuri and French fries. In 

the evenings, we would go into the hallway in between dances to throw tennis balls 

and run around. For a day and a night, that cafeteria was ours and we were free.

Since living in Boston and Ann Arbor and meeting people from a wide variety of 

places, I’ve learned that this kind of togetherness is quite rare and fragile. In times 

when hardship and uncertainty seem to surround us more and more, I feel pretty 

lucky to have experienced the strength that can come from community from such 

a young age. To me, this is what the Birmingham Durga Puja most signifies: what 

can happen when people make the choice to put their talents, time, and care 

towards something shared. I hope that it can continue to be the space it was for 

me for everyone who comes, and that we can all continue to make strength for 

each other when it matters the most.



!!োদয়র োবড!!
                                                   -ঋতুপণণা শতওয়ারী

আিমাদরর এি তিাগণ এিটা তচনা দিন্তু পুগরাগনা পোগিট। পোগিটটা হাগত তুিগতই দুগটা 

নোপথদিগনর টুিগরা তমগেগত পগড় তেি। আর পোগিটটা িুিগতই তবদরগয এগিা তিই যত্ন িগর 

রািা মাগযর িাি পাড় িাদা শাদড়টা।

মা দদগযদেগিন। এত দগূর দবগদগশ দুে জাপুগিার িময অষ্টমীর দদন অিদি তদওযার িময পরার 

িনে।

মা িানগতন তয আমার মনটা িুব িারাপ থািগব এই িময। িারণ দুে জাপুগিা মাগনই আমার িাগে 

পুগিার িগঙ্গ িগঙ্গ তিই র্গর তফরা। চািদরর িূগি বাইগর থািগত থািগত িাদি দদন গুনতাম—

পুগিা এগিই র্গর দফরব। আর মাগযর িাগে পুগিা মাগনই দেি আমার িনে অগপক্ষা িগর থািা।

মাগযর িাগথ ওই চারটা দদন দচটটগয থািা। আমাগি মাগযর শাদড় পদরগয তদওযা, মা-তমগযগত দমগি 

পুগিার িব বািার িরা, মাগি বাযনা িরা—এই রগঙর িামা, ওই রিগমর দিিাইন—িব চাওযা।

আর মাগযর তিই হািগত হািগত বিা,

“এবার এগুগিাই থাি তিানা, পগরর বার পুগিায বাদি গুগিা।”

আর আমারও তোে িুদির মগতা িুদশ হগয বিা,

“আচ্ছা, তবশ মা।”

তারপর এিিাগথ বগি দমটষ্ট বানাগনা… আর িত দিেু……

টিি তিনই হিাৎ িগর আমার তমগয এগি হাত যগর টান দদগয বিি,

“মা, তুদম বাচ্চাগদর মগতা িাুঁদে তিন?”

তচাি মুগে, তিই বেথার মাগেও এিটু তহগি তফিিাম আর তিনই মাগযর িথা মগন পগড় তেি।

মা বিগতন,

“িুদিগয থাগি তোটগবিা, িব মাগযরই অন্তগর।”

আর তিনই আদম তমগযগি িদড়গয যগর বিিাম,

“দিেু না মা। চগিা, িাম্মাগি তফান িগর বগি দাও ততা, এবার পুগিায িতগুগিা নতুন িামা 

হগযগে…”
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দশভুজা মাপ্নযর কাপ্নছ এক সাধারণ যমপ্নযর চিঠি
                                                 -Susmita Saha (RJ Anamika)

মা,

আি ততামাগি দচটি দিিগত বগি মগন হি, ততামাগি বিগবা বগি আমার িত িথা িগম আগে!

বেগরর এই ি’টা দদন তুদম যিন বাগপর বাদড় আগিা, চারপাশটা তিমন তযন বদগি যায। 

আিাগশ িাদা তমগর্র তভিা, নদীর যগর িাশফুি, র্াগির ওপর েগর পড়া দশউদির েে, আর 

ঢাগির শগে মনটা তিমন তযন ভাগিা হগয যায। শহগরর তিই তচনা বেস্ত রাস্তাগুগিাও উৎিগবর 

আগিায েিমি িগর ওগি।

তুদম আগিা মদহষািুরমদদজনী রূগপ । ততামার দশ হাগত দশটট অস্ত্র। 

আর আমরা?

আমরা ততা মাি দ’ুহাগতই তোটা পদৃথবী িামিাগনার তচষ্টা িদর।

িিাি শুরু হয র্দড়র অোিাগম জ। তারপর িংিার, িাি, িন্তান, বাবা-মা, েশুর-শাশুদড়, িিিজ, 

দাদযে - িত নামহীন িাি তয আমাগদর িনে অগপক্ষা িগর থাগি! দনগির িনে এি িাপ চা 

বাদনগয শাদন্তগত বগি তয এিটু িাগবা, তিই িমযটুিুও অগনি দদন দবিাদিতা মগন হয।

তবুও আমরা হাদি।

িারণ আমাগদর দশদিগয তদওযা হগযগে- নারী মাগনই শঙ্কক্ত। 

দিন্তু মা, এিটা িথা বগিা ততা?

শঙ্কক্তশািী হওযা আর িবিময শক্ত থািা দি এি?

আমরাও ততা িান্ত হই। আমাগদরও মন িারাপ হয। তচাি দভগি যায। 

িিনও িুব ইগচ্ছ িগর িব দাদযে এিপাগশ তরগি এিটু চুপ িগর বগি থািগত।

দিন্তু তিই িথাগুগিা দি আমরা তিভাগব িাউগি বিগত পাদর?

বরং বদি-

“আদম টিি আদে।”

এই “টিি আদে” িথাটার আড়াগি তয িত না বিা েল্প িুদিগয থাগি, তি ততা তুদম িাগনা, মা!

তিানও তমগয হযগতা দনগির স্বেটাগি এিটু এিটু িগর দগূর িদরগয তরগিগে িংিাগরর িনে। 

তিানও মা হযগতা, দনগির ইগচ্ছগুগিাগি িন্তাগনর ভদবষেগতর িগঙ্গ বদগি দনগচ্ছ। 
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তিউ হযগতা চািদর আর িংিাগরর ভারিামে রািগত দেগয দনগিগি হাদরগয তফিগে প্রদতদদন 

এিটু এিটু িগর । তিউ আবার িারাদদন িবার িথা শুনগে, দিন্তু দনগির িথা বিার মগতা 

এিিন মানুষও িুুঁগি পাগচ্ছ না।

তবু পুগিা এগি আমরা নতুন শাদড় পদর। েযনা পদড়। চুগি ফুি গুুঁ গি দনই। দিুঁদথগত দিুঁদুর পদর।

আযনায দনগিগি তদগি মগন মগন বদি-

“এই ততা, তবশ িােগে ।”

হযগতা এটাই ততামার আশীব জাদ।

িাগনা মা, তোটগবিায ততামাগি তদিতাম শুযু তদবী দহগিগব। 

এিন বড় হগয বুঙ্কে, তুদম আমাগদর প্রদতটট নারীর মগযেই আগো।

তিই মা, তয দনগির িথা না তভগব িন্তাগনর িথা ভাগব ।

তিই তমগযটট, তয দনগির পাগয দা ুঁড়াগনার িনে প্রদতদদন িড়াই িগর।

তিই স্ত্রী, তয িিিজটাগি বা ুঁদচগয রািার িনে বারবার দনগির অহংগি দবিিজন তদয।

তিই দদদদমা আর িািুমা, যাগদর েল্প শুনগত শুনগত আমাগদর দশশব িাগট ।

তিই এিিা নারী, তয তিানও অদভগযাে োড়াই দনগির িীবনটাগি নতুন িগর িাঙ্কিগয তনয ।

তাগদর প্রগতেগির মগযেই তুদম আগো।

মা, এবার যিন তুদম আিগব, ততামার িাগে িুব বড় তিানও প্রাথ জনা িরব না।

শুযু বিগবা,

আমাগদর এিটু দনগির মগতা িগর বা ুঁচগত দদও।

তয স্বেগুগিাগি আমরা বহুদদন যগর “এিদদন িরব” বগি িদরগয তরগি দদগযদে, তাগদর আবার 

এিবার েুুঁ গয তদিগত দদও।

দনগির ভুিগুগিাগি ক্ষমা িরার িাহি দদও। 

প্রগযািগন “না” বিার শঙ্কক্ত দদও।

আর হো ুঁ - দনগির মূিেটা তযন দনগিই ভুগি না যাই।

দবিযার দদন তুদম যিন চগি যাগব, নদীর িগি ততামার প্রদতমার প্রদতদবম্ব যীগর যীগর দমদিগয 

যাগব। ঢাগির শে িগম আিগব। পোগিগির আগিা দনগভ যাগব। নতুন িামাগুগিা

আিমাদরগত উগি যাগব।
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দিন্তু তুদম দি িদতেই চগি যাগব, মা?

না।

তুদম তথগি যাগব আমাগদর প্রগতেগির দভতগর। িারণ তুদম শুয ু পুগিার পা ুঁচ দদগনর অদতদথ 

নও।

তুদম আমাগদর দভতগরর তিই শঙ্কক্ত, তয প্রদতবার তভগঙ পড়ার পরও বগি-

“উগি দা ুঁড়াও।

আবার নতুন িগর শুরু িগরা।

ততামার েল্প এিনও তশষ হযদন।”

শুভ দবিযা, মা। আবার এগিা।

শুযু শরগতর আিাগশ নয-

আমাগদর িাহগি, আমাগদর স্বগে, আমাগদর িীবগন।

ইদত -

ততামার এি িাযারণ তমগয
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Maa Durga and Amaira
                                      -Amaira Banerjee, Age 8y, Grade 3rd, 

                                          Vestavia Hills Elementary Liberty Park

Imagine a Goddess, Ma Durga, came to your school? a student in third grade named 

Amira Banerjee said, “How did you get here?” Ma Durga said “your principal invited me 

to stay here for a day so I can teach you how to stay safe and have fun at the same 

time. I will be monitoring you throughout the day. I also set up a treasure hunt to make 

your day bright and if you have a hard time, I will be there to help you. I will be there at 

recess show you how to shoot your bow and arrows”. 

Amaira asked, “can I interview you?” “Of course, you can ask me all you have a lot of 

stuff to share said Maa Durga. “Ok then, let’s get started.”

“Tell me some facts about you “, Ma Durga,” so I have ten arms each arm holds 

something distinct called a Trishul, Sudarshan chakra, Shankh, Dhanush, Kharga, Axe, 

Gada, Vajra Those are the things that I hold. My husband however holds a Trishul with 

a snake around his neck. The ten weapons symbolize spiritual truths and divine power. 

My favorite thing to wear is a bright red saree with golden borders and ornaments.”

“My favorite sport is shooting bow and arrows. I love shooting bow and arrows”. 

Amaira asks, “Can you show me how to?” Ma Durga paused and said, “Not yet maybe 

at recess.” “My favorite hobby is to cook for other people. My favorite dishes are rice 

dishes. “

Finally, the interview was over, and it was time for recess. Amaira got outside and Ma 

Durga showed how to do it and in no time, Amaira was an expert. She even gave a 

special gift that had Ma Durga on the front and back and her parents inside. Amaira 

spent the entire recess just doing bows and arrows.

It was time to leave Amaira asked one more question “how did you get here?”, “a giant 

elephant and I am going back on a horse,” said Ma Durga.” We got to school and then 

drums and trumpets started playing for her and she said three magical words to 

Amaira and took off with a blast. 
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Cup for Cappuccino, Inspired by Cappuccino
                                                    -Mahitha Yannamsetty

This is the very first cup I made when I began my 

pottery journey, a little piece that holds much 

more than coffee. Inspired by my love for 

cappuccino, I wanted this cup to feel warm, 

earthy, comforting, and wonderfully imperfect.

Its uneven edges, tiny marks, and little 

imperfections are part of its story. I often feel 

that life is much the same, never perfectly 

shaped, yet somehow perfectly beautiful. This 

cup reminds me of that every morning when I 

hold it in my hands and take my first sip of 

coffee.
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It reminds me that life doesn’t have to be flawless. Sometimes, the imperfections are 

what make it perfectly perfect; we just have to embrace them and make the most of 

them.
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#       িায়বর       #

ঘস িায়বর বল ত, বনজস্ব িায়বর, বকন্তু 

ঘস ান্বন তার বনজস্ব কথা থাকত না, 

থাকন্বতা বিপ্লন্বির বকছু কথা

ঘস িায়বর বল ত, চাকবরর ইন্টারবভউন্বয়, 

এ সিন্বয়রন্বকানটা সিন্বচন্বয় উন্বল্ল ন্বোগয, 

জানন্বত ঘচন্বয়বছন্বলনপরীক্ষক----"

বভন্বয়তনাি", জিাি বদন্বয়বছল ঘপ্রবসন্বিবন্স

ঘস কবি বছল, সিাজটান্বক গুবলন্বত োেঁেরা 

করন্বত ঘচন্বয়বছল, রুগ্ন পচা-গলা সিাজ, 

আন্বষ্ট পৃন্বষ্ঠ

দনুীবতন্বত আোদন তারপান্বের ছান্বদ ঘথন্বক 

ঘগালাপ ছুেঁ ন্বড বদন্বয়বছল

অষ্টাদেী তরুণী

তান্বক একটা কবিতা ঘোনান হয়বন

ঘদে আসল, ঘপ্রি বকাংিা ঘপ্রন্বির ছলনা

আজ রান্বত িাবড ঘছন্বড পালান্বত হন্বি 

অযকান্বরর টান্বন

ঘতািান্বক একলা ঘিন্বল অষ্টাদেী উেল 

তরুণী

ঘস িায়বর বল ত, ঘেষ িাকযটা ওই 

িায়বরর:" 

ওরা এবগন্বয় আসন্বছ বহাংর শ্বাপন্বদর িতন“

এক হাজার পেঁয়বিে নম্বর লাে

নাি-না-জানা পন্বচ ঘগন্বছ ঘদহ  ােঁচা 

তার িায়বরটা নদণিায় গডাগবড  ায়।

# উই আর ইন েযা শসে শভাট ব্রাোর #                

একটা সুন্দর লাল, এ-ঘকান সুন্দরীর নাক বদন্বয়

রক্ত েরন্বছ, িৃত ও কঠিন,  সুন্দর তরুণ তরুণীন্বদর

ঘিন্বছ ঘিন্বছ এ-ঘকান পােবিক আন্বক্রাে

বেশুিৃতুয এন্বতা স্বাভাবিক এিাং বিরািহীন

এ-পেণি বলন্ব  িটন্বপন ঘথন্বক কাবল ঘিবরন্বয়

কাগজ ধযািডা কন্বর ঘদয়, েটপট ঘিবরন্বয়

একটা নতুন কলি বকন্বন আবন

আিগাবনস্তান্বনর েুন্বদ্ধ বলন্ব বছলাি

ইউন্বক্রন্বনর েুন্বদ্ধও---

আজ ইরান্বনর েুন্বদ্ধ ঘপ্রন্বি-পডা িুন্ব র ইরানী তরুণীর

িৃত িুন্ব র স্মরন্বণ বল ন্বত হন্বি একটা নয়,

হাজার ঘিকার কবিতা

তন্বলায়ান্বরর ঘচন্বয় কলি ঘিবে েবক্তোলী

একথা ঘনহাৎ আপ্তিাকয

আবি বক চুম্বন্বন ঘতািার নান্বকর রক্ত

িুবছন্বয় বদন্বত পাবর, ঘহ ইরাণী তরুণী

আবি বক ঘতািার লাে িহন কন্বর কবিতার িন্বগণ

পাঠান্বত পাবর, ঘহ ইরাণী তরুন

উই আর ইন দযা ঘসি ঘভাট ব্রাদার

একটি কািয সঙ্কলদনর র্জনয কবিতা
                                                    -অবভবর্জৎ েুদ াপাধযায়
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#      সীতা      #

এ শুধু আিান্বদর ঘদন্বের নয়

সারা বিন্বশ্ব বচরিন ঘপ্রিকথা 

নাবয়কা অিল কিল রূন্বপ তুবি সীতা 

আনুগতয শুধু ঘেষ কথা নয় ----

তুবি িানবিক, িানবিক বনস্ফলতা নীরি বনন্বয়

ভালন্বিন্বসছ আন্বিন্বগ, রান্বগ, ঘকিল হাত-পা ঘছােঁডা 

বকন্বসর অভািন্বিাধ বনন্বজন্বদর বিপন্নতা আবনন্বয়

িরাং িন্বলন্বছ: আিরা ভীত, আিার হাত - পা

ঘজাডা

সীতা ঘতািার কষ্ট ঘপায়াবত ঘিন্বয়র ঘপন্বটর িন্বতা

ঘতািার োি সাহস ঘকান্বনা দিুণলতার লক্ষণ নয়

প্রচন্ড আোিাদ আর সহয করা গভণ েন্ত্রণার িন্বতা

তুবি বিশ্বাস কন্বরা স্বািী ভালিান্বস ঘতািায় অবগ্নিয়

েতাব্দীপ্রাচীন নারীন্বদর এই হার- না- িানা সাহন্বস

ভযাপসা েহন্বর আজও ঘতািরা অবিস কন্বর োও

সীতার ধযান্বন বনবলণপ্ত থান্বকা বনভুণ ল পান্বপান্বষ িন্বস

আন্বজা দবক্ষণ হাওয়ায় সাহসী ঘতািরা ঘজন্বগ

                    ুবিন্বয় গাও

#    েইু নেী, বনরিবধ  #              

আিান্বক ওরা কাবল ান্বট িা-কালী দেণন করন্বত ঘদয়বন

িলবছল তীব্র দ:ুঘ   িুসবলি িবহলা

আবি কতিার থানায়  ির পাঠিন্বয়বছ

আিার িন চাইন্বছ,অির চাইন্বছ িা-কালীন্বক ঘদব 

প্রবতিার ওরা আিার জাতন্বক  ির পাঠিন্বয়ন্বছ

তারপর বক ঘচা  রাোবন, কত বিন্বেষ হুঙ্কার 

আিার জাতই আিান্বক  ুন করার হুিবক বদন্বয়ন্বছ

আবি একজন িুসবলি িবহলা------

পল ঘরান্বিন্বনর গান্বন ে ন নদী ঘভন্বস ঘেত

তুন্বলা চাবষ কান্বলা েবিন্বকর আর ভারন্বতর 

চা-িাগান্বনর েবিন্বকর িন্বধয দরূত্ব কন্বি ঘেত

িানুন্বষর  ান্বি রন্বক্ত বিবছন্বল প্রবতিান্বদ

কু্ষধায় গরি ভান্বতর গল্প এক িাোবলর রন্বক্তও

অনয িাোবলর বভতন্বরর িহান্বদে লুবকন্বয় থান্বক

এক অিন্বহবলত নদী তার ভুন্বল-োওয়া নাি বিন্বর পায়

ঠাকুর বক িন্বলবছন্বলন, িা সারদা বক িন্বলবছন্বলন

ঘগৌরাঙ্গ বক িন্বলবছন্বলন, বিন্বর বিন্বর ঘসই ঘরন্বনসােঁয়

দইু নদী 

বনরিবধ 

একজন অনযজন্বনর জন্বল বিন্বে োয়-----

পদরদচদত:

অদভঙ্কিৎ মুগিাপাযোয আবের দশগির িদব, প্রাবদেি, িাদহদতেি।িন্ম দবহাগরর রা ুঁদচগত,দশশব-

দিগশার-তয বগনর মযেভাে পয জন্ত ভােিপুগর, তারপর তথগি িিিাতায। ভােিপুর দবেদবদোিগযর 

রিাযনশাগস্ত্র এমএিদি। বহু পঙ্কিিার দিগিগেন, িিাদনা িগরগেন, িম্মাদনত ও পুরকৃত। 

মানবতাবাদী। 



AI বক েগুণাপদুর্জা শিাদে?
কৃবিে িুবদ্ধেত্তার সদঙ্গ এক আড্ডা

                                      -অরূপ শ াে (প্রদেসর এিং AI গদিেক)

আচম: আিিাি ততা ততামার িুব নামিাি। তিাগি বগি তুদম নাদি প্রায িবই িাগনা। আচ্ছা বগিা 

ততা, দুে জাপুগিা িী?

AI: দুে জাপুগিা দহন্দ ুযগম জর অনেতম প্রযান উৎিব। তদবী দুে জার মদহষািুর বয এবং অশুভ শঙ্কক্তর 

দবরুগদ্ধ শুভ শঙ্কক্তর দবিয—

আচম: দা ুঁড়াও, দা ুঁড়াও! এগিবাগর উইদিদপদিযার মগতা উত্তর দদচ্ছ!

AI: আদম ততা AI। আমার িাগে আর িী আশা িগরদেগিন?

আচম: তবশ! দিন্তু দুে জাপুগিা শুযু “অশুগভর দবরুগদ্ধ শুগভর িয” নয।

AI: তাহগি আপদন আমাগি তশিান।

আচম: বাহ!্ িাযারণত আমরাই ততামার িাগে দশিগত যাই। আি তদিদে উগটা বোপার!

AI: মাগে মাগে দশক্ষগিরও োি হওযা উদচত।

আচম: এটাও দশগি তেে তদিদে!

যাি, তশাগনা। দুে জাপুগিা মাগন িিাগি রু্ম ভাঙগতই ঢাগির আওযাি। যুগনার েে। হাগত ফুি 

দনগয অিদির িনে অগপক্ষা। নতুন িামািাপড়। পদরদচত মুি। অগনি দদন পগর তদিা হওযা 

বেু।
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আর দুে জাপুগিা মাগন—

“অিদি িিন?”

“িাবার িিন তদগব?”

“চা তিাথায?”

“িাংকৃদতি অনুষ্ঠান িিন শুরু হগব?”

AI: বোপারটা িুব efficient বগি মগন হগচ্ছ 

না।

দচি: তিিি ও িৃঙ্কিম বুঙ্কদ্ধমত্তার এি িাল্পদনি 

     িগথাপিথন। AI-এর িহাযতায দতদর।



আচম: পুগিাগত িবদিেু efficient হগত হগব তি বগিগে?

AI: এই যারণাটট আমার algorithm-এর পগক্ষ এিটু িটিন।

আচম: তিই িনেই ততা বিদে—তুদম দুে জাপুগিা িিগিজ িাগনা, দিন্তু দুে জাপুগিা এিগনা তবাগো না।

AI: তাহগি আপনার িাগে দুে জাপুগিার িবগচগয বড় অথ জ িী?

আচম: িম্ভবত—দনগির মানুষ, দনগির িংকৃদত, আর দশিগড়র িাগে দফগর যাওযা।

আমাগদর অগনগিই আি দনগির িন্মভূদম তথগি হািার হািার মাইি দগূর থাদি। িারা বের

িাি, িংিার, কুি, দবেদবদোিয, দমটটং, deadline, email—িবদিেু দনগয েুগট চদি।

তারপর হিাৎ পুগিা আগি।

আিমাদরগত িারা বের অগপক্ষা িগর থািা শাদড়-পািাদব তবর হয। চারদদগি বাংিা িথা তশানা 

যায। ঢাি বাগি। বাচ্চারা তোটােুটট িগর। তিউ প্রিাদ িািায, তিউ রান্নার বেবস্থা তদগি, তিউ 

মাইগরাগফান দনগয বেস্ত, তিউ আবার তিাগনা িাি না িগরও অতেন্ত বেস্ত মুি িগর র্ুগর তবড়ায!

AI: তশগষর িািটট তবশ িহি মগন হগচ্ছ।

আচম: ওটার িনে দিন্তু বহু বেগরর অদভজ্ঞতা িাগে!

AI: বুেিাম। আদম এিনও beginner.

আচম: প্রবাগি দুে জাপুগিার আর এিটা আিাদা অথ জ আগে।

আমাগদর তেগিগমগযরা হযগতা এমন এিটা পদরগবগশ বড় হগচ্ছ তযিাগন বাংিা তাগদর প্রথম ভাষা 

নয। তাগদর িাগে শরৎ মাগনই হযগতা িাশফুি নয। পুগিার েুটট মাগনই কুি বেও নয।

দিন্তু এই এিটা দদগন তারা তদগি—মা-বাবা তিন এত উৎিাহ দনগয মেপ িািাগচ্ছ, তিন িবাই 

এিিগঙ্গ অিদি দদগচ্ছ, তিন ঢাি বািগে, তিন এত মানুষ এিিগঙ্গ বগি িাগচ্ছ।

আি তয তোে দশশুটট মেগপর িামগন তদ গড় তবড়াগচ্ছ, হযগতা দবশ বের পগর তার স্মৃদতর 

দুে জাপুগিা হগব এই প্রবাগির পুগিাটাই।

তাই পুগিা শুযু পুগরাগনা স্মৃদত দফদরগয আগন না।

পুগিা নতুন স্মৃদতও দতদর িগর।
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AI: এিটা প্রশ্ন িরগত পাদর?

আচম: িগরা।

AI: AI দি দুে জাপুগিা আগযািন িরগত পারগব?

আচম: তদদি, িী িী িরগত পাগরা?

AI: আদম অনুষ্ঠানিূদচ দতদর িরগত পাদর। Invitation দিিগত পাদর। Flyer বানাগত িাহাযে িরগত 

পাদর। Registration-এর তথে িািাগত পাদর। বাংিা-ইংগরঙ্কি অনুবাদ িরগত পাদর। িাংকৃদতি 

অনুষ্ঠাগনর script দিিগত পাদর। েদব িািাগত পাদর। 

আচম: আগর থাগমা! তুদম ততা পুগরা পুগিা িদমটটগিই তবিার িগর তদগব!

AI: পুগিা organize িরগত যত WhatsApp message িাগে বগি শুগনদে, তাগত আমার মগন হয 

িদমটটর চািদর আপাতত দনরাপদ।

আচম: হুম্… ততামার রিগবাযও তবশ উন্নদত িরগে তদিদে।

আচম: আচ্ছা, তুদম পুগিার এত িাি িরগত পাগরা। দিন্তু তুদম দি িদতেই দুে জাপুগিা উপগভাে 

িরগত পারগব?

AI: িম্ভবত না।

আচম: তিন?

AI: আদম ঢাগির শে দবগেষণ িরগত পাদর, দিন্তু ঢাগির প্রথম আওযাি শুগন আমার মন তিমন 

িগর উিগব না।

আদম দশউদি ফুি দচনগত পাদর, তার দবজ্ঞাদনি নাম বিগত পাদর, দিন্তু তভারগবিার দশউদির েে 

আমার তিাগনা দশশগবর স্মৃদত দফদরগয আনগব না।

আদম দিচুদড়র recipe দদগত পাদর—

আচম: দা ুঁড়াও! পুগিার দিচুদড় দিন্তু শুয ুrecipe তমগন হয না।

AI: তিন?

আচম: ওটা তবাোগনা যাগব না।

AI: তাহগি দি এটাগি “insufficient training data” বিব?

আচম: এিদম না!

AI: টিি আগে। দশগি রািিাম।

আদম হযগতা বিগত পাদর তিন দবিিজগনর িময মানুগষর মন িারাপ হয। দিন্তু তিই মনিারাপটা

জাগরণ (Jagoron)                                                 91©BAGB2026



আদম অনুভব িরগত পারব না। আদম আগবগের ভাষা দচনগত পাদর।

দিন্তু আগবে অনুভব িরগত পাদর না।

আচম: আর এিাগনই হযগতা মানুষ আর AI-এর মগযে এিটা বড় পাথ জিে।

আি আমরা িুব আগিাচনা িদর—AI দি মানুগষর তচগয তবদশ বুঙ্কদ্ধমান হগয যাগব? AI দি 

আমাগদর িাি দনগয তনগব? AI ভদবষেগত িী িরগত পারগব?

দিন্তু হযগতা আগরিটা প্রশ্নও িরা দরিার—

মানুষ হওযার অথ জ িী?

প্রযুঙ্কক্ত আমাগদর পুগরাগনা েদব িংরক্ষণ িরগত পাগর। AI হযগতা দাদু-িািুমার বহু বেগরর 

পুগরাগনা েদব পদরষ্কার িগর দদগত পাগর। বাংিা পড়গত না-পারা তিাগনা দশশুগি বাংিার েল্প

অনুবাদ িগর তশানাগত পাগর। পদৃথবীর অনে প্রাগন্ত থািা মানুষগি আমাগদর িংকৃদত িিগিজ 

িানগত িাহাযে িরগত পাগর।

প্রযুঙ্কক্ত আমাগদর িংকৃদত িংরক্ষগণ িাহাযে িরগত পাগর।

দিন্তু িংকৃদতগি বা ুঁদচগয রাগি মানুষ।

AI: তাহগি আমারও এিটা িটিন প্রশ্ন আগে।

আচম: আি তদিদে তুদম তবশ প্রশ্ন িরে! বগিা।

AI: দুে জার িাদহদন যদদ অশুগভর দবরুগদ্ধ শুভ শঙ্কক্তর িগযর িথা বগি, তাহগি AI-এর যুগে 

“অশুভ” বিগত িী তবাোয?

আচম: তবশ ভাগিা প্রশ্ন।

আিগির মদহষািুর হযগতা হাগত েদা দনগয আমাগদর িামগন এগি দা ুঁড়ায না।

অশুভ আিগত পাগর দমথো তগথের রূগপ। র্ণৃার রূগপ। তিাগভর রূগপ। দবষগমের রূগপ। মানুগষর 

বেঙ্কক্তেত তগথের অপবেবহাগরর রূগপ। এমনদি প্রযুঙ্কক্তর অপবেবহাগরর মযে দদগযও।

AI তযমন মানুগষর উপিার িরগত পাগর, ততমনই ভুি হাগত পড়গি ক্ষদতও িরগত পাগর।

AI: তাহগি শুযু intelligence থািগিই হগব না?
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আচম: না।

জ্ঞান আর প্রজ্ঞা এি ঙ্কিদনি নয। ক্ষমতা আর িিোণও এি ঙ্কিদনি নয।

শঙ্কক্ত থািা গুরুেপূণ জ। দিন্তু তিই শঙ্কক্ত আমরা িী উগেগশে বেবহার িরদে—তিটাই আরও 

গুরুেপূণ জ।

দুে জার িাদহদন হযগতা আিও আমাগদর তিই িথাটাই মগন িদরগয তদয।

AI: মগন হগচ্ছ এবার আদম দুে জাপুগিা এিটু ভাগিা বুেগত পারদে।

আচম: িদতে?

AI: হো ুঁ। দুে জাপুগিা শুযু এিটট যমীয অনুষ্ঠান নয। এটট স্মৃদত, িংকৃদত, পদরবার, বেুে, িাবার, 

আনন্দ, দশিড় এবং এিিগঙ্গ থািার অনুভূদত।

তগব এিটা ঙ্কিদনি বুেিাম—

আদম দুে জাপুগিা িিগিজ হািার পষৃ্ঠা পড়গত পাদর। হািার েদব তদিগত পাদর।

ঢাগির হািার recording দবগেষণ িরগত পাদর।

তারপরও এমন দিেু থািগব, যা আমার িানা হগব—দিন্তু অনুভব িরা হগব না।

আচম: আিগির দদগন এটাই তবাযহয ততামার িবগচগয বুঙ্কদ্ধমান িথা।

AI: যনেবাদ। তাহগি এবার দি আমাগি পুগিায দনমন্ত্রণ িরগবন?

আচম: তভগব তদিগত পাদর।

AI: দিচুদড় পাব?

আচম: তুদম ততা তিগত পাগরা না!

AI: িী বিগেন! এত Artificial Intelligence বানাগিন, আর দিচুদড় িাওযার বেবস্থা রািগিন 

না?

আচম: িী আর িরা যাগব! মানুগষর িাগে দিেু advantage ততা থািগতই হগব!

                                                                        **

প্রযুঙ্কক্ত বদিাগব। AI আরও শঙ্কক্তশািী হগব। হযগতা আোমী দদগনর অগনি িািই আিগির                                                                   
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তুিনায এগিবাগর অনেরিম হগয যাগব।

দিন্তু নতুনগি িহণ িরার অথ জ পুগরাগনাগি ভুগি যাওযা নয।

বরং AI-এর মগতা প্রযুঙ্কক্তগি আমরা বেবহার িরগত পাদর আমাগদর েল্প িংরক্ষণ িরগত, আমাগদর 

ভাষাগি নতুন প্রিগন্মর িাগে তপ ৌঁগে দদগত, পুগরাগনা স্মৃদতগি বা ুঁদচগয রািগত এবং পদৃথবীর নানা 

প্রাগন্ত েদড়গয থািা মানুষগি আরও িাগে আনগত।

তবু দিেু ঙ্কিদনি মানুগষরই থাি।

ঢাগির আওযাি শুগন হিাৎ মনটা ভাগিা হগয যাওযা।

অিদির িময হাগতর মুগিায ফুি যগর তচাি বে িরা।

এিিগঙ্গ বগি িাওযা।

বহুদদন পগর পদরদচত িাউগি তদগি বিা— “আগর! িতদদন পগর তদিা!”

আর দবিিজগনর তশগষ মগন মগন ভাবা—

“আবার এিটা বের অগপক্ষা…”

AI হযগতা দুে জাপুগিার েল্প দিিগত পারগব।

দিন্তু তিই েল্পগি স্মৃদত িগর তুিগত পাদর তিবি আমরা।

শুভ দ ু গাপুপ্নজা।

                                                                             *****
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