Las Meninas, Michael Foucault, 1966

El pintor esta ligeramente alejado del cuadro. Lanza una mirada sobre el modelo; quiza se trata
de afadir un dltimo toque, pero también puede ser que no se haya dado aun la primera
pincelada. El brazo que sostiene el pincel esta replegado sobre la izquierda, en direccion de la
paleta; esta, por un momento, inmdvil entre la tela y los colores. Esta mano habil depende de la
vista; y la vista, a su vez, descansa sobre el gesto suspendido. Entre la fina punta del pincel y el
acero de la mirada, el espectaculo va a desplegar su volumen.

Pero no sin un sutil sistema de esquivos. Tomando un poco de distancia, el pintor esta colocado
al lado de la obra en la que trabaja. Es decir que, para el espectador que lo contempla ahora,
estd a la derecha de su cuadro que, a su vez, ocupa el extremo izquierdo. Con respecto a este
mismo espectador, el cuadro estd vuelto de espaldas; sélo puede percibirse el reverso con el
inmenso bastidor que lo sostiene. En cambio, el pintor es perfectamente visible en toda su
estatura; en todo caso no queda oculto por la alta tela que, quizd, va a absorberlo dentro de un
momento, cuando, dando un paso hacia ella, vuelva a su trabajo; sin duda, en este instante
aparece a los ojos del espectador, surgiendo de esta especie de enorme caja virtual que
proyecta hacia atrds la superficie que esta por pintar. Puede vérsele ahora, en un momento de
detencioén, en el centro neutro de esta oscilacion. Su talle oscuro, su rostro claro son medieros
entre lo visible y lo invisible: surgiendo de esta tela que se nos escapa, emerge ante nuestros
ojos; pero cuando dé un paso hacia la derecha, ocultdandose a nuestra mirada, se encontrard
colocado justo frente a la tela que estd pintando; entrara en esta regién en la que su cuadro,
descuidado por un instante, va a hacerse visible para él sin sombras ni reticencias. Como si el
pintor no pudiera ser visto a la vez sobre el cuadro en el que se le representa y ver aquel en el
gue se ocupa de representar algo. Reina en el umbral de estas dos visibilidades incompatibles.
El pintor contempla, el rostro ligeramente vuelto y la cabeza inclinada hacia el hombro. Fija un
punto invisible, pero que nosotros, los espectadores, nos podemos asignar facilmente ya que
este punto somos nosotros mismos: nuestro cuerpo, nuestro rostro, nuestros ojos. Asi, pues, el
espectaculo que él contempla es dos veces invisible; porque no esta representado en el espacio
del cuadro y porque se sitla justo en este punto ciego, en este recuadro esencial en el que
nuestra mirada se sustrae a nosotros mismos en el momento en que la vemos. Y sin embargo,
¢cdmo podriamos evitar ver esta invisibilidad que esta bajo nuestros ojos, ya que tiene en el
cuadro mismo su equivalente sensible, su figura sellada? En efecto, podria adivinarse lo que el
pintor ve, si fuera posible lanzar una mirada sobre la tela en la que trabaja; pero de ésta sélo se
percibe la trama, los montantes en la linea horizontal y, en la vertical, el sostén oblicuo del
caballete. El alto rectangulo mondtono que ocupa toda la parte izquierda del cuadro real y que
figura el revés de la tela representada, restituye, bajo las especies de una superficie, la
invisibilidad en profundidad de lo que el artista contempla: este espacio en el que estamos, que
somos. Desde los ojos del pintor hasta lo que ve, esta trazada una linea imperiosa que no
sabriamos evitar, nos- otros, los que contemplamos: atraviesa el cuadro real y se reline, delante
de su superficie, en ese lugar desde el que vemos al pintor que nos observa; este punteado nos
alcanza irremisiblemente y nos liga a la representacion del cuadro.

En apariencia, este lugar es simple; es de pura reciprocidad: vemos un cuadro desde el cual, a
su vez, nos contempla un pintor. No es sino un cara a cara, 0jos que se sorprenden, miradas



directas que, al cruzarse, se superponen. Y, sin embargo, esta sutil linea de visibilidad implica a
su vez toda una compleja red de incertidumbres, de cambios y de esquivos. El pintor sélo dirige
la mirada hacia nosotros en la medida en que nos encontramos en el lugar de su objeto.
Nosotros, los espectadores, somos una afiadidura. Acogidos bajo esta mirada, somos
perseguidos por ella, remplazados por aquello que siempre ha estado ahi delante de nosotros:
el modelo mismo. Pero, a la inversa, la mirada del pintor, dirigida mas alla del cuadro al espacio
que tiene enfrente, acepta tantos modelos cuantos espectadores surgen; en este lugar preciso,
aunque indiferente, el contemplador y el contemplado se intercambian sin cesar. Ninguna
mirada es estable o, mejor dicho, en el surco neutro de la mirada que tras- pasa
perpendicularmente la tela, el sujeto y el objeto, el espectador y el modelo cambian su papel
hasta el infinito. La gran tela vuelta de la extrema izquierda del cuadro cumple aqui su segunda
funcién: obstinadamente invisible, impide que la relacién de las miradas llegue nunca a
localizarse ni a establecerse definitivamente.

La fijeza opaca que hace reinar en un extremo convierte en algo siempre inestable el juego de
metamorfosis que se establece en el centro entre el espectador y el modelo. Por el hecho de
gue no vemos mas que este revés, no sabemos quiénes somos ni lo que hacemos. {Vemos o
nos ven? En realidad, el pintor fija un lugar que no cesa de cambiar de un momento a otro:
cambia de contenido, de forma, de rostro, de identidad. Pero la inmovilidad atenta de sus ojos
nos hace volver a otra direccidon que ya han seguido con frecuencia y que, muy pronto, sin duda
alguna, seguirdn de nuevo: la de la tela inmovil sobre la cual pinta, o quiza se ha pintado ya
hace tiempo y para siempre, un retrato que jamas se borrara. Tanto que la mirada soberana del
pintor impone un triangulo virtual, que define en su recorrido este cuadro de un cuadro: en la
cima —unico punto visible— los ojos del artista; en la base, a un lado, el sitio invisible del
modelo, y del otro, la figura probablemente esbozada sobre la tela vuelta.

En el momento en que colocan al espectador en el campo de su vision, los ojos del pintor lo
apresan, lo obligan a entrar en el cuadro, le asignan un lugar a la vez privilegiado y obligatorio,
le toman su especie luminosa y visible y la proyectan sobre la superficie inaccesible de la tela
vuelta. Ve que su invisibilidad se vuelve visible para el pintor y es traspuesta a una imagen
definitivamente invisible para él mismo. Sorpresa que se multiplica y se hace a la vez mas
inevitable aun por un lazo marginal. En la extrema derecha, el cuadro recibe su luz de una
ventana representada de acuerdo con una perspectiva muy corta; no se ve mas que el marco; si
bien el flujo de luz que derrama bana a la vez, con una misma generosidad, dos espacios
vecinos, entrecruzados, pero irreductibles: la superficie de la tela, con el volumen que ella
representa (es decir, el estudio del pintor o el salén en el que ha instalado su caballete) y,
delante de esta superficie, el volumen real que ocupa el espectador (o aun el sitio irreal del
modelo). Al recorrer la pieza de derecha a izquierda, la amplia luz dorada lleva a la vez al
espectador hacia el pintor y al modelo hacia la tela; es ella también la que, al iluminar al pintor,
lo hace visible para el espectador, y hace brillar como otras tantas lineas de oro a los ojos del
modelo el marco de la tela enigmatica en la que su imagen, trasladada, va a quedar encerrada.
Esta ven- tana extrema, parcial, apenas indicada, libera una luz completa y mixta que sirve de
lugar comun a la representacién. Equilibra, al otro extremo del cuadro, la tela invisible: asi
como ésta, dando la espalda a los espectadores, se repliega contra el cuadro que la representa
y forma, por la superposiciéon de su revés, visible sobre la superficie del cuadro portador, el
lugar —inaccesible para nosotros— donde cabrillea la Imagen por excelencia, asi también la



ventana, pura abertura, instaura un espacio tan abierto como el otro cerrado; tan comun para
el pintor, para los personajes, para los modelos, para el espectador, cuanto el otro es solitario
(ya que nadie lo mira, ni aun el pintor). Por la derecha, se derrama por una ven- tana invisible el
volumen puro de una luz que hace visible toda la representacién: a la izquierda, se extiende, al
otro lado de su muy visible trama, la superficie que esquiva la representacién que porta. La luz,
al inundar la escena (quiero decir, tanto la pieza como la tela, la pieza representada sobre la
tela y la pieza en la que se halla colocada la tela), envuelve a los personajes y a los espectadores
y los lleva, bajo la mirada del pintor, hacia el lugar en el que los va a representar su pincel. Pero
este lugar nos es hurtado. Nos vemos vistos por el pintor, hechos visibles a sus ojos por la
misma luz que nos hace verlo. Y en el momento en que vamos a apresarnos transcritos por su
mano, como en un espejo, no podemos ver de éste mas que el revés mate. El otro lado de una
psique.

Ahora bien, exactamente enfrente de los espectadores —de nos- otros mismos— sobre el muro
gue constituye el fondo de la pieza, el autor ha representado una serie de cuadros; y he aqui
gue entre todas estas telas colgadas hay una que brilla con un resplandor singular. Su marco es
mas grande, mas oscuro que el de las otras; sin embargo, una fina linea blanca lo dobla hacia el
interior, difundiendo sobre toda su superficie una claridad dificil de determinar; pues no viene
de parte alguna, sino de un espacio que le seria interior. En esta extrafia claridad aparecen dos
siluetas y sobre ellas, un poco mas atras, una pesada cortina purpura. Los otros cuadros sélo
dejan ver algunas manchas mas palidas en el limite de una oscuridad sin profundidad. Este, por
el contrario, se abre a un espacio en retroceso donde formas reconocibles se escalonan dentro
de una claridad que sélo a ellas pertenece. Entre todos estos elementos, destinados a ofrecer
representaciones, pero que las impugnan, las hurtan, las esquivan por su posicién o su
distancia, sélo éste funciona con toda honradez y deja ver lo que debe mostrar. A pesar de su
alejamiento, a pesar de la sombra que lo rodea. Pero es que no se trata de un cuadro: es un
espejo. En fin, ofrece este encanto del doble que rehdsan tanto las pinturas alejadas cuanto esa
luz del primer plano con la tela irénica.

De todas las representaciones que representa el cuadro, es la Unica visible; pero nadie la ve. De
pie al lado de su tela, con la atencidn fija en su modelo, el pintor no puede ver este espejo que
brilla tan dulcemente detras de él. Los otros personajes del cuadro estan, en su mayor parte,
vueltos hacia lo que debe pasar delante —hacia la clara invisibilidad que bordea la tela, hacia
ese balcdn de luz donde sus miradas ven a quienes les ven, y no hacia esa cavidad sombria en la
gue se cierra la habitacidn donde estan representados. Es ver- dad que algunas cabezas se
ofrecen de perfil: pero ninguna de ellas esta lo suficientemente vuelta para ver, al fondo de Ia
pieza, este espejo desolado, pequeno rectdngulo reluciente, que sdlo es visibilidad, pero sin
ninguna mirada que pueda apoderarse de ella, hacerla actual y gozar del fruto, maduro de
pronto, de su espectaculo.

Hay que reconocer que esta indiferencia encuentra su igual en la suya. No refleja nada, en
efecto, de todo lo que se encuentra en el mismo espacio que él: ni al pintor que le vuelve la
espalda, ni a los personajes del centro de la habitacion. En su clara profundidad, no ve lo visible.
En la pintura holandesa, era tradicional que los espejos representaran un papel de
reduplicacion: repetian lo que se daba una primera vez en el cuadro, pero en el interior de un
espacio irreal, modificado, encogido, curvado. Se veia en él lo mismo que, en primera instancia,
en el cuadro, si bien descompuesto y recompuesto segun una ley diferente. Aqui, el espejo no



dice nada de lo que ya se ha dicho. Sin embargo, su posicidon es poco mds o menos central: su
borde superior esta exactamente sobre la linea que parte en dos la altura del cuadro, ocupa
sobre el muro del fondo una posicién media (cuando menos en la parte del muro que vemos);
asi, pues, deberia ser atravesado por las mismas lineas perspectivas que el cuadro mismo;
podria esperarse que en él se dispusieran un mismo estudio, un mismo pintor, una misma tela
segln un espacio idéntico; podria ser el doble perfecto.

Ahora bien, no hace ver nada de lo que el cuadro mismo representa. Su mirada inmovil va a
apresar lo que esta delante del cuadro, en esta region necesariamente invisible que forma la
cara exterior, los personajes que ahi estan dispuestos. En vez de volverse hacia los objetos
visibles, este espejo atraviesa todo el campo de la representacion, desentendiéndose de lo que
ahi pudiera captar, y restituye la visibilidad a lo que permanece mas alla de toda mirada. Sin
embargo, esta invisibilidad que supera no es la de lo oculto: no muestra el contorno de un
obstaculo, no se desvia de la perspectiva, se dirige a lo que es invisible tanto por la estructura
del cuadro como por su existencia como pintura. Lo que se refleja en él es lo que todos los
personajes de la tela estan por ver, si dirigen la mirada de frente: es, pues, lo que se podria ver
si la tela se prolongara hacia adelante, descendiendo mds abajo, hasta encerrar a los personajes
gue sirven de modelo al pintor. Pero es también, por el hecho de que la tela se detenga ahi,
mostrando al pintor y a su estudio, lo que es exterior al cuadro, en la medida en que es un
cuadro, es decir, un fragmento rectangular de lineas y de colores encargado de representar algo
a los ojos de todo posible espectador. Al fondo de la habitacién, ignorado por todos, el espejo
inesperado hace resplandecer las figuras que mira el pintor (el pintor en su realidad
representada, objetiva, de pintor en su trabajo); pero también a las figuras que ven al pintor (en
esta realidad material que las lineas y los colores han depositado sobre la tela). Estas dos
figuras son igualmente inaccesibles la una que la otra, aunque de manera diferente: la primera
por un efecto de composicidn propio del cuadro; la segunda por la ley que preside la existencia
misma de todo cuadro en general. Aqui el juego de la representacidn consiste en poner la una
en lugar de la otra, en una superposicién inestable, a estas dos formas de invisibilidad —y en
restituirlas también al otro extremo del cuadro— a ese polo que es el representado mas alto: el
de una profundidad de reflejo en el hueco de una profundidad del cuadro. El espejo asegura
una metatesis de la visibilidad que hiere a la vez al espacio representado en el cuadro y a su
naturaleza de representacidn; permite ver, en el centro de la tela, lo que por el cuadro es dos
veces necesariamente invisible.

Extrafia manera de aplicar, al pie de la letra, pero dandole vuelta, el consejo que el viejo
Pacheco dio, al parecer, a su alumno cuan- do éste trabajaba en el estudio de Sevilla: «La
imagen debe salir del cuadro».

Pero quizd ya es tiempo de dar nombre a esta imagen que aparece en el fondo del espejo y que
el pintor contempla delante del cuadro. Quiza sea mejor fijar de una buena vez la identidad de
los personajes presentes o indicados, para no complicarnos al infinito entre estas designaciones
flotantes, un poco abstractas, siempre susceptibles de equivocos y de desdoblamientos: «el
pintor», «los personajes», «los modelos», «los espectadores», «las imagenes». En vez de seguir



sin cesar un lenguaje fatalmente inadecuado a lo visible, bastara con decir que Veldazquez ha
compuesto un cuadro; que en este cuadro se ha representado a si mismo, en su estudio, o en
un salén del Escorial, mientras pinta dos personajes que la infanta Margarita viene a ver,
rodeada de duefias, de meninas, de cortesanos y de enanos; que a este grupo pueden
atribuirsele nombres muy precisos: la tradicién reconoce aqui a dofia Maria Agustina
Sarmiento, alla a Nieto, en el primer plano a Nicolaso Pertusato, el bufén italiano. Bastara con
anadir que los dos personajes que sirven de modelos al pintor no son visibles cuando menos
directamente, pero se les puede percibir en un espejo; y que se trata, a no dudar, del rey Felipe
IV'y de su esposa Mariana.

Estos nombres propios seran utiles referencias, evitaran las designaciones ambiguas; en todo
caso, nos diran qué es lo que ve el pintor y, con él, la mayor parte de los personajes del cuadro.
Pero la relacion del lenguaje con la pintura es una relacidn infinita. No porque la palabra sea
imperfecta vy, frente a lo visible, tenga un déficit que se empeiie en vano por recuperar. Son
irreductibles uno a otra: por bien que se diga lo que se ha visto, lo visto no reside jamas en lo
gue se dice, y por bien que se quiera hacer ver, por medio de imagenes, de metaforas, de
comparaciones, lo que se estd diciendo, el lugar en el que ellas resplandecen no es el que
despliega la vista, sino el que definen las sucesiones de la sintaxis. Ahora bien, en este juego, el
nombre propio no es mas que un artificio: permite sefialar con el dedo, es decir, pasar
subrepticiamente del espacio del que se habla al espacio que se contempla, es decir,
encerrarlos uno en otro con toda comodidad, como si fueran mutuamente adecuados. Pero si
se quiere mantener abierta la relacién entre el lenguaje y lo visible, si se quiere hablar no en
contra de su incompatibilidad sino a partir de ella, de tal modo que se quede lo mas cerca
posible del uno y del otro, es necesario borrar los nombres propios y mantenerse en lo infinito
de la tarea. Quiza por mediacidn de este lenguaje gris, andnimo, siempre meticuloso y
repetitivo por ser demasiado amplio, encendera la pintura, poco a poco, sus luces.

Asi, pues, sera necesario pretender que no sabemos quién se refleja en el fondo del espejo, e
interrogar este reflejo al nivel mismo de su existencia.

Por lo pronto, se trata del revés de la gran tela representada a la izquierda. El revés o, mejor
dicho, el derecho ya que muestra de frente lo que ésta oculta por su posicidon. Ademas, se
opone a la ventana y la refuerza. Al igual que ella, es un lugar comun en el cuadro y en lo que
éste tiene de exterior. Pero la ventana opera por el movimiento continuo de una efusién que,
de derecha a izquierda, relne a los personajes atentos, al pintor, al cuadro, con el espectaculo
gue contemplan; el espejo, por un movimiento violento, instantaneo, de pura sorpresa, va a
buscar delante del cuadro lo que se contempla, pero que no es visible, para hacerlo visible, en
el término de la profundidad ficticia, si bien sigue indiferente a to- das las miradas. El punteado
imperioso que se traza entre el reflejo y lo que refleja, corta perpendicularmente el flujo lateral
de luz. Por Ultimo —se trata de la tercera funcion de este espejo—, esta junto a una puerta que
se abre, como él, en el muro del fondo. Recorta asi un rectangulo claro cuya luz mate no se
expande por el cuarto. No seria sino un aplanamiento dorado si no estuviera ahuecado hacia el
exterior, por un batiente tallado, la curva de una cortina y la sombra de varios escalones. Alli
empieza un corredor; pero en vez de perderse en la oscuridad, se disipa en un estallido amarillo
en el que la luz, sin entrar, se arremolina y reposa en si misma. Sobre este fondo, a la vez
cercano y sin limites, un hombre destaca su alta silueta; esta visto de perfil; en una mano
sostiene el peso de una colgadura; sus pies estan colocados en dos escalones diferentes; tiene



una rodilla flexionada. Quizd va a entrar en el cuarto; quiza se limita a observar lo que pasa en
el interior, satisfecho de ver sin ser visto. Lo mismo que el espejo, fija el envés de la escena: y
no menos que al espejo, nadie le presta atencion. No se sabe de dénde viene; se puede
suponer que, siguiendo los inciertos corredores, ha llegado al cuarto en el que estan reunidos
los personajes y donde trabaja el pintor; pudiera ser que él también estuviera, hace un
momento, en la parte delantera de la escena, en la regidén invisible que contemplan todos los
ojos del cuadro. Lo mismo que las imagenes que se perciben en el fondo del espejo, seria
posible que él fuera un emisario de este espacio evidente y oculto. Hay, sin embargo, una
diferencia: él estd alli en carne y hueso; surge de fuera, en el umbral del aire representado; es
indudable —no un reflejo probable, sino una irrupcién. El espejo, al hacer ver, mas alla de los
muros del estudio, lo que sucede ante el cuadro, hace oscilar, en su dimension sagital, el
interior y el exterior. Con un pie sobre el escalén y el cuerpo por completo de perfil, el visitante
ambiguo entra y sale a la vez, en un balanceo inmdvil. Repite en su lugar, si bien en la realidad
sombria de su cuerpo, el movimiento instantaneo de las imagenes que atraviesan la habitacién,
penetran en el espejo, reflejandose en él y surgen de nuevo como especies visibles, nuevas e
idénticas. Pdlidas, minusculas, las siluetas del espejo son recusadas por la alta y sélida estatura
del hombre que surge en el marco de la puerta.

Pero es necesario descender de nuevo del fondo del cuadro y pasar a la parte anterior de la
escena; es necesario abandonar este con- torno cuya voluta acaba de recorrerse. Si partimos de
la mirada del pintor que, a la izquierda, constituye una especie de centro desplazado, se percibe
en seguida el revés de la tela, después los cuadros expuestos, con el espejo en el centro, mas
alla la puerta abierta, nuevos cuadros, cuya perspectiva, muy aguda, no permite ver sino el
espesor de los marcos, por ultimo, a la extrema derecha, la ventana o, mejor dicho, la abertura
por la que se derrama la luz. Esta concha en forma de hélice ofrece todo el ciclo de la
representacién: la mirada, la paleta y el pincel, la tela limpia de sefales (son los instrumentos
materiales de la representacion), los cuadros, los reflejos, el hombre real (la representacion
acabada, pero libre al parecer de los contenidos ilusorios o verdaderos que se le yuxtaponen);
después la representacién se anula: no se ve mas que los cuadros y esta luz que los bafia desde
el exterior y que éstos, a su vez, deberian reconstituir en su especie propia como si viniera de
otra parte, atravesando sus marcos de madera oscura. Y, en efecto, se ve esta luz sobre el
cuadro que parece surgir en el intersticio del marco; y de ahi alcanza la frente, las mejillas, los
ojos, la mirada del pintor que tiene en una mano la paleta y en la otra el extremo del pincel...
De esta manera se cierra la voluta o, mejor dicho, por obra de esta luz, se abre.

Esta abertura no es, como la del fondo, una puerta que se ha abierto; es el largo mismo del
cuadro y las miradas que alli ocurren no son las de un visitante lejano. El friso que ocupa el
primer y el segundo plano del cuadro representa —si incluimos al pintor— ocho personajes. De
ellos, cinco miran la perpendicular del cuadro, con la cabeza mas o menos inclinada, vuelta o
ladeada. El centro del grupo es ocupado por la pequefia infanta, con su amplio vestido gris y
rosa. La princesa vuelve la cabeza hacia la derecha del cuadro, en tanto que su torso y el
guardainfante del vestido van ligeramente hacia la izquierda; pero la mirada se dirige
rectamente en direccion del espectador que se encuentra de cara al cuadro. Una linea media
qgue dividiera al cuadro en dos secciones iguales, pasaria entre los ojos de la nifia. Su rostro esta
a un tercio de la altura total del cuadro. Tanto que, a no dudarlo, reside alli el tema principal de
la composicion; el objeto mismo de esta pintura. Como para probarlo y subrayarlo aun mas, el



autor ha recurrido a una figura tradicional: a un lado del personaje central, ha colocado otro, de
rodillas, que lo contempla. Como un donante en oracién, como el Angel que saluda a la Virgen,
una doncella, de rodillas, tiende las manos hacia la princesa. Su rostro se recorta en un perfil
perfecto. Estd a la altura de la nifia. La duefia mira a la princesa y sélo a ella. Un poco mds a la
derecha, otra menina, vuelta también hacia la infanta, ligera- mente inclinada sobre ella, dirige
empero los ojos hacia adelante, al punto al que ya miran el pintor y la princesa. Por ultimo, dos
grupos de dos personajes cada uno: el primero, retirado, el otro, formado por enanos, en el
primer plano. En cada una de estas parejas, un personaje ve de frente y el otro a la derechao a
la izquierda. Por su posicién y por su talla, estos dos grupos se corresponden y forman un
duplicado: atrds, los cortesanos (la mujer, a la izquierda, ve hacia la derecha); adelante, los
enanos (el nifio que esta en la extrema derecha ve hacia el interior del cuadro). Este conjunto
de personajes, asi dispuesto, puede formar, segln que se preste atencion al cuadro o al centro
de referencia que se haya elegido, dos figuras. La primera seria una gran X; en el punto superior
izquierdo estaria la mirada del pintor, y a la derecha, la del cortesano; en la punta inferior, del
lado izquierdo, estaria la esquina de la tela representada del revés (mds exactamente, el pie del
caballete); al lado derecho, el enano (con el zapato sobre el lomo del peno). En el cruce de estas
dos lineas, en el centro de la X, estaria la mirada de la infanta. La otra figura seria mas bien una
amplia curva: sus dos limites estarian determinados por el pintor, a la izquierda, y el cortesano
de la derecha —extremidades altas y distantes—; la con- cavidad, mucho mas cercana,
coincidiria con el rostro de la princesa y con la mirada que la duefia le dirige. Esta linea traza un
tazon que, a la vez, encierra y separa, en el centro del cuadro, la colocacidn del espejo.

Asi, pues, hay dos centros que pueden organizar el cuadro, segiin que la atencidn del
espectador revolotee y se detenga aqui o alla. La princesa esta de pie en el centro de una cruz
de San Andrés que gira en torno a ella, con el torbellino de los cortesanos, las meninas, los
animales y los bufones. Pero este eje estad congelado. Congelado por un espectaculo que seria
absolutamente invisible si sus mismos personajes, repentinamente inmoviles, no ofrecieran,
como en la con- cavidad de una copa, la posibilidad de ver en el fondo del espejo el imprevisto
doble de su contemplacion. En el sentido de la profundidad, la princesa esta superpuesta al
espejo; en el de la altura, es el reflejo el que esta superpuesto al rostro. Pero la perspectiva los
hace vecinos uno del otro. Asi, pues, de cada uno de ellos sale una linea inevitable; la nacida del
espejo atraviesa todo el espesor representado (y hasta algo mas, ya que el espejo horada el
muro del fondo y hace nacer, tras él, otro espacio); la otra es mas corta; viene de la mirada de
la nifa y sdlo atraviesa el primer plano. Es- tas dos lineas sagitales son convergentes, de
acuerdo con un angulo muy agudo, y su punto de encuentro, saliendo de la tela, se fija ante el
cuadro, mds o menos en el lugar en el que nosotros lo veos. Es un punto dudoso, ya que no lo
vemos; punto inevitable y perfectamente definido, sin embargo, ya que esta prescrito por las
dos figuras maestras y confirmado ademas por otros punteados adyacentes que nacen del
cuadro y escapan también de él.

En ultima instancia, équé hay en este lugar perfectamente inaccesible, ya que esta fuera del
cuadro, pero exigido por todas las lineas de su composicién? ¢ Cudl es el espectaculo, cuales son
los rostros que se reflejan primero en las pupilas de la infanta, después en las de los cortesanos
y el pintor y, por ultimo, en la lejana claridad del espejo? Pero también la pregunta se desdobla:
el rostro que refleja el espejo y también el que lo contempla; lo que ven todos los personajes
del cuadro, son también los personajes a cuyos ojos se ofrecen como una escena que



contemplar. El cuadro en su totalidad ve una escena para la cual él es a su vez una escena.
Reciprocidad pura que manifiesta el espejo que ve y es visto y cuyos dos momentos se desatan
en los dos dngulos del cuadro: a la izquierda, la tela vuelta, por la cual el punto exterior se
convierte en espectdculo puro; a la da echa, el perro echado, Unico elemento del cuadro que no
ve ni se mueve; porque no esta hecho, con sus grandes relieves y la luz que juega sobre su piel
sedosa, sino para ser objeto que ver.

Una primera ojeada al cuadro nos ha hecho saber de qué esta hecho este espectaculo a la vista.
Son los soberanos. Se les adivina ya en la mirada respetuosa de la asistencia, en el asombro de
la nifla y los enanos. Se les reconoce, en el extremo del cuadro, en las dos pequeiias siluetas
gue el espejo refleja. En medio de todos estos rostros atentos, de todos estos cuerpos
engalanados, son la mas pdlida, la mas irreal, la mas comprometida de todas las imagenes: un
movimiento, un poco de luz bastaria para hacerlos desvanecerse. De todos estos personajes
representados, son también los mas descuida- dos, porque nadie presta atencidn a ese reflejo
gue se desliza detrds de todo el mundo y se introduce silenciosamente por un espacio
insospechado; en la medida en que son visibles, son la forma mas fragil y mas alejada de toda
realidad. A la inversa, en la medida en que, residiendo fuera del cuadro, estan retirados en una
invisibilidad esencial, ordenan en torno suyo toda la representacion; es a ellos a quienes se da
la cara, es hacia ellos hacia donde se vuelve, es a sus 0jos a los que se presenta la princesa con
su traje de fiesta; de la tela vuelta a la infanta y de ésta al enano que juega en la extrema
derecha, se traza una curva (o, mejor dicho, se abre la rama inferior de la X) para ordenar a su
vista toda la disposicion del cuadro y hacer aparecer asi el verdadero centro de la composicion,
al que estan sometidos en ultima instancia la mirada de la nifia y la imagen del espejo.

Este centro es, en la anécdota, simbdlicamente soberano ya que estd ocupado por el rey Felipe
IV y su esposa. Pero, sobre todo, lo es por la triple funcién que ocupa en relacién con el cuadro.
En él vienen a superponerse con toda exactitud la mirada del modelo en el momento en que se
la pinta, la del espectador que contempla la escena y la del pintor en el momento en que
compone su cuadro (no el representado, sino el que esta delante de nosotros y del cual
hablamos). Estas tres funciones «de vista» se confunden en un punto exterior al cuadro: es
decir, ideal en relacidn con lo representado, pero perfectamente real ya que a partir de él se
hace posible la representacion. En esta realidad misma, no puede ser en modo alguno invisible.
Y, sin embargo, esta realidad es proyectada al interior del cuadro —proyectada y difractada en
tres figuras que corresponden a las tres funciones de este punto ideal y real. Son: a la izquierda,
el pintor con su paleta en la mano (autorretrato del autor del cuadro); a la derecha el visitante,
con un pie en el escaldn, dispuesto a entrar en la habitacion; toma al revés toda la escena, pero
ve de frente a la pareja real, que es el espectaculo mismo; por fin, en el centro, el reflejo del rey
y de la reina, engalanados, inmdviles, en la actitud de modelos pacientes.

Reflejo que muestra ingenuamente, y en la sombra, lo que todo el mundo contempla en el
primer plano. Restituye, como por un encantamiento, lo que falta a esta vista: a la del pintor, el
modelo que recopia alld abajo sobre el cuadro su doble representado; a la del rey, su retrato
que se realiza sobre el verso de la tela y que él no puede percibir desde su lugar; a la del
espectador, el centro real de la escena, cuyo lugar ha tomado como por fractura. Bien puede
ser que esta generosidad del espejo sea ficticia; quiza oculta tanto como manifiesta o mas aun.
El lugar donde domina el rey con su esposa es también el del artista y el espectador: en el fondo
del espejo podria aparecer —deberia aparecer—el rostro andnimo del que pasa y el de



Veldzquez. Porque la funcidn de este reflejo es atraer al interior del cuadro lo que le es
intimamente extrafo: la mirada que lo ha ordenado y aquella para la cual se despliega. Pero,
por estar presentes en el cuadro, a derecha e izquierda, el artista y el visitante no pueden
alojarse en el espejo: asi como el rey aparece en el fondo del espejo en la medida misma en que
no pertenece al cuadro.

En la gran voluta que recorre el perimetro del estudio, desde la mirada del pintor, con la paleta
y la mano detenidas, hasta los cuadros terminados, nace la representacién, se cumple para
deshacerse de nuevo en la luz; el ciclo es perfecto. Por el contrario, las lineas que atraviesan la
profundidad del cuadro estdan incompletas; falta a todas ellas una parte de su trayecto. Esta
laguna se debe a la ausencia del rey —ausencia que es un artificio del pintor. Pero este artificio
recubre y sefiala un vacio inmediato: el del pintor y el espectador cuando miran o componen el
cuadro. Quizd, en este cuadro como en toda representacion en la que, por asi decirlo, se
manifieste una esencia, la invisibilidad profunda de lo que se ve es solidaria de la invisibilidad
de quien ve —a pesar de los espejos, de los reflejos, de las imitaciones, de los retratos. En torno
a la escena se han depositado los signos y las formas sucesivas de la representacién; pero la
doble relacidn de la representacion con su modelo y con su soberano, con su autor como aquel
a quien se hace la ofrenda, tal representacion se interrumpe necesariamente. Jamas puede
estar presente sin residuos, aunque sea en una representacion que se dara a si misma como
espectdculo. En la profundidad que atraviesa la tela, forma una concavidad ficticia y la proyecta
ante si misma, no es posible que la felicidad pura de la imagen ofrezca jamas a plena luz al
maestro que representay al soberano al que se representa.

Quiza haya, en este cuadro de Velazquez, una representacion de la representacion clasica y la
definicidn del espacio que ella abre. En efecto, intenta representar todos sus elementos, con
sus imagenes, las miradas a las que se ofrece, los rostros que hace visibles, los gestos que la
hacen nacer. Pero alli, en esta dispersidon que aquélla recoge y despliega en conjunto, se sefala
imperiosamente, por doquier, un vacio esencial: la desaparicién necesaria de lo que la
fundamenta —de aquel a quien se asemeja y de aquel a cuyos o0jos no es sino semejanza. Este
sujeto mismo —que es el mismo— ha sido suprimido. Y libre al fin de esta relacién que la
encadenaba, la re- presentacidon puede darse como pura representacion.

Michael Foucault
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