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Abitare i1l Sabato Santo

Alcune vite non possono essere compensate.
Non esiste un bene successivo che riequilibri cio che é stato spezzato.
Per questo il male non va spiegato troppo in fretta,
ma custodito in un silenzio che lo onori.

La fede cristiana non consiste nel giustificare il dolore,
né nel trasformarlo in qualcosa di necessario.
Consiste piuttosto nel non negarlo.

Dio non parla per colmare cio che manca,
né per restituire cio che € perduto.

Se parla, lo fa senza cancellare il non senso,
senza sostituirsi a cio che é stato.
Il Sabato Santo € questo luogo:
non la soluzione del male,
ma lo spazio in cui esso non viene né negato né spiegato.
E proprio per questo, forse,
puo ancora essere attraversato senza essere tradito.

Sabato Santo
4 aprile 2026, Savona.

Davide Galliani.
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Introduzione

Ci sono momenti in cui la fede smette semplicemente di funzionare.

Non nel senso che si decide di abbandonarla. Ma nel senso piu sottile e forse piu
inquietante: le parole che I'hanno sempre sostenuta iniziano a non dire piu
nulla. Dio, verita, salvezza. Restano li, familiari, ma come svuotate. Come se
appartenessero a un altro tempo.

E una sensazione diffusa, anche quando non viene nominata. Molti continuano
a credere, o almeno a provarci. Ma dentro avvertono una frattura. Non tra fede
e incredulita, ma tra cio che hanno ricevuto e cio che riescono ancora a pensare,
a dire, a vivere.

Non & semplicemente una crisi personale. E qualcosa di piit ampio. Riguarda il
modo in cui il nostro tempo ha imparato a stare al mondo. Abbiamo smesso di
pensare Dio come una certezza evidente, qualcosa che si puo dimostrare o
collocare dentro un sistema ordinato. E quando questo crolla, non resta solo il
dubbio. Resta una domanda piu radicale: € ancora possibile credere?

Questo libro nasce qui. Non dal tentativo di difendere il cristianesimo, ma dal
bisogno di attraversare questa crisi senza aggirarla.

Perché il punto non € recuperare un linguaggio che non regge piu. Né sostituirlo
con qualcosa di piu semplice o piu rassicurante. Il punto € capire se, dentro
questa perdita di senso, esiste ancora una possibilita di fede che non sia
illusione.

Il percorso che seguira non partira da risposte immediate, né da risposte che
chiudono la domanda. Sarebbe troppo facile, e forse anche poco onesto. Partira
dalla crisi. Dalla fine di un certo modo di pensare Dio. Dalla sensazione che il
mondo possa andare avanti anche senza di lui. Solo dopo provera a vedere se e
come il cristianesimo puo ancora dire qualcosa che non sia gia stato consumato.

Al centro non ci saranno idee astratte, ma una figura. Cristo.

Non come concetto religioso tra gli altri, ma come luogo in cui la domanda su
Dio prende forma concreta. Perché se qualcosa puo ancora parlare dentro
questo tempo, non sara una teoria piu raffinata. Sara un evento che continua a
interrogare.

Forse credere oggi non significa tornare indietro. Significa restare. Restare
dentro una domanda che non si lascia chiudere troppo in fretta. E vedere se,
proprio li, puod ancora emergere un senso che non avevamo previsto.



Capitolo 1

La crisi del Dio metafisico

C’¢ un momento in cui parlare di Dio non smette di essere possibile.
Smette di essere necessario.

Non € una ribellione.
Non ¢ nemmeno una scelta consapevole.
E qualcosa di piu sottile.

Le parole restano.
Dio, verita, salvezza.

Ma non toccano piu nulla.

Si possono ancora pronunciare, certo.

Si possono anche difendere.

Ma non incidono.

Non aprono.

Non mettono davvero in questione la vita.

E questo, a un certo punto, si sente.

Non sempre in modo drammatico.
A volte quasi con sollievo.

Come quando qualcosa che per anni e stato centrale...
semplicemente smette di occupare il centro.

Per molto tempo Dio € stato pensato come cio che regge tutto.

I1 fondamento.
La garanzia che il mondo abbia un senso.

Non era solo una convinzione religiosa.
Era una struttura.

Dio serviva perché il mondo non crollasse.

E dentro questa struttura la fede aveva una funzione chiara:
tenere insieme le cose.



Se Dio ¢ il fondamento, allora il reale non é assurdo.
Allora la vita, in qualche modo, sta in piedi.

Era rassicurante.
Anche quando non lo si diceva cosi.

Il problema € che questa costruzione ha iniziato a incrinarsi.

Non in un momento preciso.
Non con un gesto netto.

Pit come qualcosa che, lentamente, smette di convincere.

Il mondo ha imparato a spiegarsi senza Dio.
E quando questo succede, cambia anche il modo di credere.

Perché se Dio non € piu necessario per comprendere la realta,
non basta piu dire che ¢ il suo fondamento.

La parola resta.
Ma perde peso.

E qui che si parla di “morte di Dio”.
Ma forse il punto non e cosi semplice.

Non ¢ Dio a morire.
E un certo modo di pensarlo.

Un Dio costruito per garantire il senso.
Un Dio necessario al funzionamento del mondo.

Quando quel mondo cambia,
quel Dio smette di funzionare.

E con lui, spesso, anche la fede.
Molti non diventano atei.
Smettono semplicemente di sapere cosa intendono quando dicono “Dio”.

E quindi smettono di dirlo.

Non per convinzione.
Per mancanza di appiglio.

E una crisi silenziosa.



Non distrugge la fede.
La svuota.

La teologia, a un certo punto, se n’é accorta.
Karl Barth lo aveva visto con chiarezza.

Il rischio non é solo perdere Dio.
E costruirlo a nostra immagine.

Pensarlo a partire dal mondo.
Dalla ragione.
Dalla religione stessa.

E poi chiamare quel prodotto “Dio”.

Il problema non € che questi tentativi siano inutili.
E quando diventano il punto di partenza.

Perché allora Dio diventa raggiungibile.
Gestibile.
In fondo, necessario.

E proprio per questo, prima o poi, superabile.

Se Dio € cio che serve per spiegare il mondo,
quando il mondo si spiega da solo
Dio diventa superfluo.

E forse questa ¢ la crisi che stiamo attraversando.

Non la negazione di Dio.
La sua irrilevanza.

Ma qui si apre un passaggio piu difficile.
Perché questa crisi non € solo una perdita.
E anche uno smascheramento.

Ci costringe a chiederci:
quel Dio che non funziona piu... era davvero Dio?

O era il modo in cui avevamo imparato a pensarlo?

A questo punto pero qualcosa cambia.



Perché quando il fondamento crolla
non resta semplicemente il vuoto.

Resta uno spazio.
Uno spazio che non puo piu essere riempito troppo in fretta.
E uno spazio strano.

Non € ancora incredulita.
Ma non ¢ piu fede come prima.

Non € una risposta.
E una sospensione.

Un tempo in cui non si puo piu dire come prima
ma non si € nemmeno usciti del tutto.

Se dovessi dirlo con una categoria teologica,
¢ un tempo di Sabato Santo.

Non perché tutto sia fermo.
Ma perché cio che teneva insieme il senso
non regge piu.

Il Venerdi € passato.
La crisi € avvenuta.

Ma la Domenica non € ancora visibile.

E soprattutto
non € garantita.

I1 Sabato Santo non ¢ un momento di passaggio neutro.
E il tempo in cui Dio non funziona.

Non interviene.

Non spiega.

Non sostiene piu cio che prima sosteneva.

Non € negato.
Ma non € nemmeno evidente.

E questo e difficile da accettare.

Perché toglie ogni sicurezza.



Nel Dio metafisico si poteva credere perché serviva.
Nel Sabato Santo no.
Non serve a nulla.

Non tiene insieme il mondo.
Non lo giustifica.
Non lo rende piu chiaro.

Se Dio C’e,
non é nel modo in cui lo avevamo costruito.

E qui la domanda cambia.
Non ¢ piu: Dio esiste?

E: dove puo essere incontrato
quando non € piu necessario?

Questo ¢ il punto in cui spesso si cerca di tornare indietro.

Ricostruire.
Rimettere ordine.
Riprendere le vecchie categorie.

Ma non funziona.

Perché cio che é crollato
non puo essere semplicemente rimesso in piedi.

Forse il passaggio non ¢ recuperare un fondamento.

E restare dentro questa sospensione
senza riempirla troppo in fretta.

Senza trasformarla subito in risposta.

Il Sabato Santo, in questo senso,
non € ancora soluzione.

E il luogo in cui la domanda resta aperta
senza essere tradita, e proprio per questo non puo essere chiusa da noi.

E allora il problema non ¢ piu salvare Dio.

E capire se, dentro questa crisi,
puo ancora accadere qualcosa che abbia a che fare con lui.



Non come fondamento.
Non come spiegazione.

Ma come presenza che non coincide con l'assenza, anche quando non ¢
evidente.

Questo, pero, non si dimostra.
Non si costruisce.
Si puo solo intravedere.

E forse e proprio per questo
che il percorso non puo che continuare.

Perché se Dio non ¢ piu cio che regge il mondo,
allora bisogna vedere se e come
puo essere incontrato altrove.

Non sopra la storia.
Dentro.

E questo porta inevitabilmente verso Cristo.
Non come soluzione.

Ma come luogo in cui questa crisi
non viene risolta
ma attraversata.
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